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      Voor alle boekhandelaren, die boeken bewaren en verspreiden, en voor mijn lezers. Dit boek is voor jullie.

    


    
      

    

  


  
    
      Proloog


      De gouden hanger blinkt in de handen van het meisje. Het symbool van haar familie, een cirkel met in het midden twee vleugels.


      Clarice weet dat hij kostbaar is, ze draagt hem dicht op haar hart. Ze heeft hem van haar moeder gekregen. Net als haar viool, en de verhalen die ze koestert en die van haar een Von Harmel maken.


      ‘Zo lang je je mij herinnert, leef ik,’ had ze op een avond lang geleden bij het afscheid gezegd.


      Het was de laatste keer dat ze haar moeder gezien had.


      Intussen is de herinnering vervaagd. Verbleekt met het verstrijken van de tijd. Hij zou minder pijn moeten doen. Maar toch gaat er bij de gedachte aan haar moeder, van wie ze zielsveel houdt, nog steeds een steek door haar hart.


      Kaarsvlammen verlichten de tafel waarop ze het vel heeft uitgespreid. Het houten oppervlak is glad, glimt. Het papier glijdt soepel tussen haar smalle vingers. Onderaan heeft het een klein reliëf in dezelfde vorm als de hanger om haar hals. Ze heeft hem er zelf in gedrukt.


      Het is haar signatuur, haar keuze.


      Snel vouwt ze de vellen tot katernen en nadat ze ze in de naaibank heeft gelegd, naait ze ze aan de bandjes vast. Het boek is bijna klaar. Alleen het omslag nog. Waaiers, vruchtjes, sierlijke bloemenslingers ontluiken op het leer tussen het goudpoeder en de scherpe rook van de gloeiende ponsijzers tot een verhaal van symbolen en beelden.


      ‘Klaar, vogeltje?’


      Ze knikt, haar ogen op het boek gericht. ‘Ja, meester.’


      Ze voelt de blik van de man.


      ‘U bent mijn grootste trots.’


      Een zweem van warmte welt in haar op. ‘Ben ik nu een boekbindster?’


      ‘De beste.’


      Een moment later wordt de stilte doorbroken. De magie van het moment vervliegt. Vanaf de bovenverdieping klinken geluiden. Hun tijd samen is op. Het leven herneemt zijn dagelijkse gang.


      ‘U moet nu gaan. Snel maar, zodat ze u niet zien.’


      Ze gehoorzaamt, want er is geen andere keus. Deze wereld is verboden terrein voor haar.


      Omdat ze slechts een vrouw is.


      Maar op een dag zal alles anders zijn, dat weet ze zeker.


      Zwijgend gaat ze de trap op, haar blote voeten op het steen, een flauwe glimlach om haar lippen. Ze bekijkt haar handen, de krassen die ze ’s ochtends zal moeten verklaren.


      Op een dag zal ze vrij zijn, zal ze wegvliegen, op de vleugels van de vrijheid.
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      ‘Want een hart dat zoekt, voelt wel dat het iets mist; een hart dat verloren heeft voelt dat het ontbeert.’


      Johann Wolfgang von Goethe, Affiniteiten


      Het boek was prachtig gebonden in rood marokijn met bladgouden versieringen. Het was een eerste editie van Goethes Affiniteiten, met een handgeschreven opdracht en de handtekening van de schrijver. Hoewel het boek in een kristallen vitrine lag, straalde het iets geheimzinnigs en krachtigs uit waar de gasten door aangetrokken werden.


      De genodigden van het benefietgala van de Galileo Society dromden samen rond het pronkstuk van de avond en leken zeer onder de indruk. Sommigen waren op de hoogte van de literaire waarde van het werk, anderen beperkten zich tot een verraste blik, maar iedereen was vooral verbaasd dat die oude pagina’s, geschreven door een man die al bijna tweehonderd jaar dood was, zoveel bezoekers konden trekken.


      Sofia Bauer had geduldig op haar beurt gewacht en nu stond ze met bonzend hart voor de vitrine, terwijl zich bij elk detail dat haar opviel een nieuwe vraag opdrong.


      Deze specifieke editie van het boek had een nogal bewogen leven achter de rug. Er werd gezegd dat het door de schrijver zelf aan een mysterieuze dame was geschonken, zoals de opdracht zei, en dat het toen van haar werd afgenomen. Na tientallen jaren in de schaduw was het boek pas recentelijk weer opgedoken in een klein antiquariaat in Boekarest.


      Toen Sofia had ontdekt dat het boek in Rome gepresenteerd zou worden, had ze een uitnodiging geregeld. Dat was niet moeilijk geweest, aangezien ze een paar jaar in de Bibliotheca Hertziana had gewerkt.


      ‘Wat schitterend.’


      Dat was het zeker. Sofia glimlachte naar het meisje naast haar. Het boek was werkelijk prachtig en goed bewaard. Graag had ze het aangeraakt, doorgebladerd, de geur opgesnoven. Haar handen jeukten van verlangen. Ze kon zich amper bedwingen.


      De gasten drongen om haar heen, iedereen wachtte op de conferentie die over een paar minuten zou beginnen. Ze begroette een paar mensen, maar knoopte geen praatjes aan. Sinds ze was getrouwd had ze deze kringen de rug toe gekeerd en nu voelde ze zich niet op haar gemak bij degenen die er nog wel deel van uitmaakten. Dus koos ze een plekje achter in de zaal en bleef net lang genoeg om de secretaris van de Galileo Society te horen vertellen over de ongewone omstandigheden waarmee de ontdekking van Goethes boek gepaard was gegaan. Toen de man plaatsmaakte voor de spreker die het werk tot in detail zou toelichten, stond Sofia op en verliet discreet de zaal.


      Ze wachtte een paar minuten op het terras, terwijl de frisse lucht met haar lange lokken en de zoom van haar jurk speelde. Langzaam daalde ze de trappen af die de villa met de brede laan verbonden. Gretig keek ze om zich heen, nam alle details in zich op. Dit was niet de eerste keer dat ze zo’n evenement bezocht, maar het was wel lang geleden. Het was een van die sporadische avonden waarop ze er in haar eentje op uitging. Ineens voelde ze zich onzeker, alsof haar overtuigingen van glas waren en bij de minste of geringste schok konden verbrijzelen.


      Wandelend door de tuin van de villa, dacht ze aan Goethes Affiniteiten. Liefde overweldigde alles. Oordeel en rationaliteit waren slechts obstakels op haar pad. Licht verbitterd vroeg ze zich af of er ooit een liefde had bestaan die genoeg had aan zichzelf.


      De nachtlucht was mild, alsof de herfst nog niet had besloten zich te laten zien. Dus bloeiden de bloemen ongestoord verder in iets wat alles weghad van een bizarre lente. Het was als opgeschorte tijd, als een soort pauze tussen ervoor en erna, die nog geen overeenstemming hebben bereikt.


      De villa waar de Galileo Society het evenement had georganiseerd, was een van de oudste en mooiste van Rome. Ondanks de duisternis herkende Sofia wat verderop de ruïnes van iets wat eens een toren was geweest. De tuin werd begrensd door een prachtig bewaard gebleven zuilengalerij. Verscholen achter een laag muurtje gaven de bloembedden de visie weer van degene die de tuin had ontworpen. Een man, of een vrouw, die van orde hield, dacht Sofia. En die had hij aan alles om hem heen doorgegeven, ook aan de natuur. Het riep een gevoel van rust op. Ze hield van rust. Ook dat was opgeschorte tijd, waarin je kon bijkomen. Zonder dat je ook maar iets hoefde te doen wat je niet wilde, zonder dat je moest zijn wie je niet was.


      Vlak bij de hoofdingang kwam ze een beveiliger tegen. ‘Wilt u een taxi voor me bellen?’


      ‘Natuurlijk, mevrouw.’


      Sofia wachtte kalm, haar blik dwalend door de nacht.


      ‘Twintig minuten, als u wilt kunt u in de tuin wachten. Ik geef u een seintje zodra de taxi er is.’


      ‘Dank u.’ Ze volgde de aanwijzingen van de jongen op. Er stond een aantal stenen bankjes onder de lantaarns. Sommige gasten waren er gaan zitten om te genieten van de mooie avond. Sofia liep door, op zoek naar een wat meer afgezonderd plekje. Een hevige vermoeidheid maakte haar passen zwaar, haar gedachten langzaam.


      Ze koos een smeedijzeren bankje. Met haar hoofd tegen de rugleuning zuchtte ze diep. Even sloot ze haar ogen. Toen ze ze weer opendeed, schitterden de sterren achter de boomtoppen in een fluwelen nacht.


      ‘Er is niets wat je zo klein en alleen kan laten voelen als de uitgestrektheid van de hemel.’


      Sofia schoot rechtop, zocht naar de stem tussen de bomen.


      ‘Hier. Rechts van u.’


      Sofia zag een lange, zeer elegante man tegen een zuil leunen. Hij moest er al gestaan hebben, maar ze had hem niet gezien. Hij verroerde zich niet, keek haar vriendelijk aan. Ze ontspande en richtte haar blik weer op de hemel. ‘Dat ligt eraan.’


      Hij stapte uit de schaduw. ‘Waaraan?’


      ‘Aan wie kijkt.’


      ‘Interessant.’ De vreemdeling wachtte even. ‘Mag ik vragen wat u ziet?’


      Het gemak waarmee ze antwoordde verraste haar. ‘Rust.’ Was dat wat ze miste? ‘Ik denk dat ik u mijn verontschuldigingen aan moet bieden voor het storen. Ik ging zo op in mijn gedachten, dat ik u niet gezien had.’


      Hij leek verrast. ‘Dat hoeft niet. Als ik mijn mond had gehouden, hadden we allebei gehad wat we zochten. Ik eenzaamheid en u rust. En dan hadden we dit gesprek niet hoeven voeren.’ Hij wachtte even. ‘Dat zou ik jammer hebben gevonden.’


      Even was Sofia sprakeloos. Geraakt. Al waren de woorden van de man geenszins een compliment, toch deden ze haar goed. ‘U bent heel vriendelijk.’


      Stilte en toen een lange zucht. ‘O ja? Ik zou graag willen weten waarop u dat baseert. Hoeveel zinnen hebben we gewisseld? Vijf, zes? Dat lijkt me amper voldoende.’


      O, maar dat was het zeker! Sofia stond op. Vanaf hier kon ze de prachtige verlichte trap naar de ingang van de villa zien en de gasten die het terras op waren gekomen om wat rond te lopen. Iets daaronder het zwembad, waarin de lichten in het kalm rimpelende wateroppervlak werden weerspiegeld. Ze wierp een blik op de vreemdeling. Sommige momenten waren bijzonder, omdat ze in een oogwenk voorbij waren.


      Ze bestudeerde hem. Hij was precies als zijn stem. Hoge jukbeenderen, volle lippen. De schaduw van een baard verzachtte zijn hoekige gezicht, dat eerder interessant dan knap was. Of misschien was het zijn plotselinge reactie die haar interesseerde. Hij vond het blijkbaar niet leuk om als vriendelijk te worden bestempeld, waarschijnlijk vond hij het sowieso niet leuk om beoordeeld te worden. En dat riep een hoop vragen op. Maar de man had een glimlach op haar gezicht getoverd. Iets wat de laatste tijd niet veel mensen lukte. Ze besloot dat hij op zijn minst een antwoord verdiende. ‘Niet alleen wat iemand zegt is belangrijk. Hoe het gezegd wordt is vaak veel onthullender. Zolang je maar weet hoe je moet luisteren. Nogmaals bedankt. Fijne avond verder.’


      Ze wachtte niet op een reactie, maar liep naar de uitgang. Haar taxi moest er inmiddels zijn.


      ‘Hallo,’ zei ze tegen de bestuurder toen ze instapte. ‘Piazza di Spagna, alstublieft.’ Ze had geen zin om direct naar huis te gaan. Vanaf het plein was het niet zo ver naar haar appartement en op dat tijdstip was Rome bijzonder betoverend. Ze ging nog even wandelen. Terwijl de auto wegreed, dacht ze terug aan het boek en aan de emoties die ze had gevoeld toen ze het zag. Ze had er al talloze keren over nagedacht, maar nu in de duisternis starend, vroeg ze zich weer af waarom ze had besloten het leven waar ze zo van hield en het werk in de bibliotheek waarvoor ze was opgeleid de rug toe te keren.


      Boeken hadden haar altijd gefascineerd. Het waren mogelijkheden, nieuwe kansen. Antwoorden. Ervoor zorgen, ze aanbieden aan hen die ernaar op zoek waren, was meer dan een vak. Het was haar roeping. Dat had ze nooit mogen ontkennen.


      Toen Sofia thuiskwam, was het huis gehuld in stilte. Geen spoor van Alberto, haar man. Ze nam een douche en ging vervolgens het terras op. De nachtlucht deed haar huiveren, toch besloot ze om nog even buiten te blijven. Met haar knieën tegen haar borst liet ze haar gedachten de vrije loop. Zo kon ze niet doorgaan, ze moest een beslissing nemen. De gedachten tolden door haar hoofd, boden haar een scala aan mogelijkheden. Na een tijdje ging het licht achter haar aan, maar ze draaide zich niet om, bleef onbeweeglijk zitten.


      Hij was er, ze voelde zijn aanwezigheid. ‘Heb je een fijne avond gehad?’


      Ze knikte. ‘Ja, dank je, en jij?’ Wat een banale, lege, nietszeggende woorden. Hij was haar echtgenoot, met hem had ze uren, dagen, maanden en uiteindelijk jaren doorgebracht, ze hadden gedachten gedeeld, gelachen en nu waren ze weinig meer dan vreemden voor elkaar.


      ‘Ging wel. Je krijgt de groetjes van Marcello en de rest.’


      ‘Bedankt.’


      Het leek alsof hij nog iets wilde zeggen, maar toen ze hem weg hoorde lopen, sloot ze haar ogen even.


      ‘Ik ga naar bed.’


      Ze antwoordde niet, bleef in de nacht kijken.


      Toen ze de volgende ochtend terugkwam van haar dagelijkse hardlooprondje zag ze de trolley van haar man bij de deur staan. ‘Ga je weg?’ Er klonk opluchting door in haar stem, en hoop. Ze moest nadenken. Ze wilde alleen zijn. Hij was een probleem geworden, een aanhoudend ongemak. Het was alsof ze elkaar als tegenstanders beschouwden, die elkaar goed bestudeerden, niet om dichter tot elkaar te komen maar om nieuwe manieren te vinden om misbruik van de ander te maken, elkaar te verwonden. Dat was zo duidelijk, zo glashelder dat ze hem nu zou vertellen dat het voorbij was. Maar toen ze haar mond opendeed, ontbrak haar de moed. Dus draaide ze zich om, en ze haatte zichzelf om haar lafheid. Ze keek weer naar de koffer. Ze zou het binnenkort doen, besloot ze. Die reis was een adempauze, de tijd die ze nodig had om de beslissing te nemen die ze al te lang uitstelde.


      ‘Dat heb ik je vorige week verteld. De overname van Posillipo in Napels. De contracten zijn misschien aangepast, ik moet controleren of het haalbaar is.’


      Nee, hij had met geen woord over een geplande reis gerept. ‘Misschien ben je het vergeten.’


      Ze zag hem verstijven. Zijn gezicht vertrok. ‘Jij bent degene die overal een pil voor slikt, niet ik.’


      Ze antwoordde niet, legde alleen haar sleutels op tafel. Ze vroeg zich af wat er was gebeurd met de man die haar wakker zong en die overal schoonheid in zag. Ach, ze moest niet zo dom doen. Hij was simpelweg vervangen door een vreemde die haar overal de schuld van gaf, die continu kritiek op haar had, die nooit tevreden met haar was. Die zijn woorden met zorg koos om haar nog dieper te kunnen kwetsen. De vraag was: hoe lang zou ze hem hiermee weg laten komen? ‘Ik ga douchen.’ Ze wachtte niet op zijn reactie. Ze kleedde zich uit en gooide boos haar ondergoed in de wasmand. Toen ze de badkamer uit kwam, was hij verdwenen.


      Ik bel je vanaf het vliegveld.


      Het briefje lag op tafel. Ze verfrommelde het en gooide het in de prullenbak. Overspoeld door lusteloosheid ontbeet ze. Dat was zo’n vertrouwd gevoel geworden de laatste tijd, dat ze zich afvroeg of ze het ooit nog kwijt zou raken. Het drukte zwaar op haar gedachten, het verhinderde haar om verder te kijken dan de koffie in haar kopje. Ze zette het kopje neer en liep het terras op.


      Dat was haar favoriete deel van het huis. Je had er de zon, de hemel en lucht. Als ze geen adem meer leek te krijgen, zocht ze haar toevlucht tussen de planten, totdat haar tranen niet meer vloeiden en haar keel niet meer dichtgeknepen zat.


      Ze gaf eerst de grootste potten water en daarna de kleinere.


      ‘Hoi Sofia, goedemorgen.’


      Ze keek op. ‘Joice, sorry, ik had je niet gezien.’ Haar buurvrouw wuifde Sofia’s excuses weg. Ze was een paar jaar ouder, had een zachte uitstraling en een ongebreidelde passie voor zoetigheid. Van haar Japanse vader had ze haar karakter en haar trotse houding geërfd. Van haar moeder haar passie voor koken en een zwaar Romeins accent. Hun terrassen werden gescheiden door een muurtje.


      ‘Wil je een stukje taart?’


      Even kwam Sofia in de verleiding om nee te zeggen, maar haar buurvrouw keek zo smekend dat ze niet kon weigeren. ‘Het is jouw schuld als ik straks niet meer in mijn kleren pas.’ Ze draaide de kraan dicht en droogde haar handen.


      Joice snoof. ‘Ik zou een moord doen voor jouw figuur.’


      Daar dacht Alberto heel anders over. Hij keek naar haar en zijn commentaar, vergezeld van een gebaar, luidde dan als volgt: ‘Je zou eens moeten gaan lijnen.’ Sofia was niet te zwaar en dat wist ze, maar het verzachtte het verdriet niet. Niet helemaal, in ieder geval. Het was hoe dan ook pijnlijk om veroordeeld te worden.


      Maar één ding kwelde haar nog het meest: haar instinctieve behoefte om hem te behagen. Dat had ze lang geprobeerd. O, en hoe! Ze was er pas net mee gestopt. Toen ze in een meedogenloos helder moment had ingezien dat het nooit genoeg voor hem zou zijn, dat ze nooit iets goed zou kunnen doen of zeggen. Op dat moment was ze begonnen zichzelf los te maken van die emotionele verslaving die in haar huisde. Maar ook al begon het besef dat dit geen liefde was vorm te krijgen, ze moest ook andere dingen onder ogen zien: gewoonte, angst voor het onbekende, je fouten erkennen.


      Ze stapte over het deel van het muurtje dat nog niet was overgenomen door Joice’ gigantische blauweregen.


      ‘Koffie? Dat kun je wel gebruiken.’


      Ze schudde haar hoofd. ‘Eerder moed. Heb je daar wat van?’


      Joice nam de tijd om te antwoorden. ‘Jouw probleem, Sofia, is dat je te veel nadenkt. Als iets niet werkt, heeft het geen zin om het te blijven proberen.’


      Sofia haalde een hand door haar haren. ‘Het is moeilijk om te accepteren dat je een fout hebt gemaakt. Ik ben tweeëndertig, Joice. Ik zou het intussen moeten weten, toch?’


      ‘Waarom? Perfectie bestaat niet, hoor. Iedereen maakt fouten, op zijn eigen manier. En dan vallen ze en staan weer op. Weet je, er is nog iets waar Europeanen bijna nooit over nadenken.’ Ze wachtte niet tot Sofia om uitleg vroeg en schoof haar een stuk taart toe. ‘Sommige dingen gebeuren omdat het niet anders kan. Uit die gebeurtenissen ontstaan dan weer andere. Je zet geen dak op een huis, zonder dat je eerst de muren hebt gemaakt. De dingen hebben een volgorde.’


      Het was een vreemde kijk op het leven: alles wat er gebeurde accepteren en er tegelijkertijd naar streven om hoe dan ook vooruit te komen. Kon je echt zo leven? ‘Ik ben moe.’


      Joice raakte haar hand even aan. ‘Je moet je tijd vullen met mooie dingen, die je gelukkig maken. Wat wil je met je leven, Sofia? Die vraag moet je beantwoorden.’


      Dat was uiteindelijk het allerbelangrijkste. Ze bleef nog eventjes op het terras zitten, liet zich toen omhelzen door haar vriendin en ging weer naar binnen.


      Terwijl ze zich omkleedde ging de vaste telefoon. ‘Hallo?’


      ‘Hoi liebling, hoe gaat het?’


      ‘Opa? Wat fijn om je te spreken.’ Ze was echt heel blij om Maxims stem te horen. Wat als ze hem eens ging opzoeken? Het leek haar een geweldig idee. ‘Wat denk je ervan, zal ik jou en oma mee uit lunchen nemen?’


      ‘Ik ben in München. Kun je om twaalf uur?’


      Verbaasd sperde Sofia haar ogen open. Haar grootouders waren de tachtig ruim gepasseerd. Ze gingen maar zelden weg en hoewel Max uit München kwam, was hij er al jaren niet meer geweest. ‘Hoe dat zo? Mama heeft me niets verteld.’ Ze had haar ouders al een paar dagen niet gesproken, maar ze wist zeker dat als ze het geweten hadden, ze het haar hadden verteld. Ze had een ingewikkelde relatie met haar ouders die, nadat ze hun leven lang voor hun werk hadden gereisd en haar vaak alleen hadden gelaten, intussen al jaren in Frankrijk woonden, waar haar moeder was geboren. Gelukkig waren haar grootouders altijd in de buurt geweest.


      ‘Adèle weet het niet, en vertel het haar ook alsjeblieft niet. Ze zou het alleen maar aan Peter vertellen en je weet hoe je vader is. Ik moet hier wat dingen regelen. Maar met een beetje geluk ben ik terug voordat ze er erg in hebben.’


      Sofia betwijfelde nogal of het haar grootouders zou lukken haar ouders om de tuin te leiden. Maar bij Maxim en Therese Bauer wist je het maar nooit. ‘Je moet gewoon zeggen dat ze zich met hun eigen zaken moeten bemoeien.’


      ‘Zo makkelijk is het niet. Op een dag heb je zelf kinderen, liebling. En dan begrijp je hoe lastig ze kunnen worden en hoe je leven zonder hen praktisch nutteloos is. Vertel ze niets, echt niet. Misschien verlengen je oma en ik onze reis. Wie weet gaan we wel onverwacht bij ze langs. Een verrassing. We zijn al een tijdje niet meer in Frankrijk geweest.’


      Sofia stelde zich de gezichten van haar ouders voor als Max en Therese plotseling voor de deur zouden staan en barstte bijna in lachen uit. ‘Ik zeg niets, beloofd. Wanneer komen jullie terug?’


      Een zucht en een hoest. ‘Dat hangt ervan af. Kun je even bij ons thuis langsgaan om voor mijn kleintjes te zorgen? Je hebt de sleutels toch nog?’


      Die had ze nog. Het was niet de eerste keer dat ze voor Max’ orchideeën zorgde, ook al was dat al lang niet meer voorgekomen.


      ‘Tuurlijk.’


      ‘Mooi… Oma wil weten of je iets nodig hebt, of je goed eet, of het goed met je gaat.’


      Ze lachte. Typisch Therese om al die vragen in één keer te stellen. ‘Zeg maar dat alles goed gaat.’


      ‘Dank je, lieverd. Groetjes aan Alberto.’


      ‘Eh, ja, opa. Zal ik doen.’


      Er viel een betekenisvolle stilte. Het was alsof ze allebei op elkaars stem wachtten.


      ‘Alles goed tussen jullie?’


      Ze was vergeten hoe opmerkzaam haar grootvader was. ‘Ja, natuurlijk.’ Ze zei het snel, in de hoop dat Max haar onrust niet op zou merken.


      Nog een zucht. ‘Liebling, je hebt nooit kunnen liegen.’


      Sofia voelde de tranen opwellen. Ze had haar grootouders al zo lang niet gezien! Een golf van liefde en schaamte verstikte haar. ‘Maak je geen zorgen, het komt wel goed.’


      ‘Weet je nog wat ik zei op de ochtend van je trouwen?’


      ‘Dat ik nog van gedachten kon veranderen en dat je me zelf op een vliegtuig naar Bali zou zetten?’ Max was de enige geweest die haar echt had kunnen lezen en die haar angst had gezien, verborgen achter glimlachjes en woordenstromen.


      Hij lachte zachtjes. ‘Nee, dat andere. Over de liefde. Weet je nog?’


      Ja, ze wist het nog. Ineens kwamen de woorden naar boven uit haar geheugen, waar ze begraven hadden gelegen onder lagen vergetelheid. Ze vormden zich in haar hoofd terwijl ze overmand werd door emoties. Ze antwoordde niet; dat kon ze niet. Ze sloeg haar hand voor haar mond.


      Hij schraapte zijn keel. ‘“Waaruit zijn wij geboren?”’


      Het was een van de eerste gedichten die Sofia had geleerd. Max had het haar geleerd. Goethe had het twee eeuwen geleden geschreven en sindsdien was er niet veel veranderd. Want gevoelens kennen geen leeftijd.


      Max wachtte even, en droeg toen voor. ‘“Uit liefde”, liebling. “Hoe zouden wij verloren zijn? Zonder liefde. Wat helpt ons overwinnen? De liefde. Kan men ook liefde vinden? Door liefde. Wat laat niet lang wenen? De liefde. Wat moet ons steeds verenigen? De liefde.”’ Hij was even stil. ‘Zonder liefde zijn we niets, onthoud dat en alles zal beter gaan.’


      Sofia probeerde haar stem te vinden. ‘Opa, ik hou heel veel van je.’


      ‘Ik ook van jou, liebling. Ik ook van jou.’
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      ‘De liefde, meende Emma, moest plotseling komen, met donder en bliksem – als een orkaan uit de hemel, die het leven overvalt, het omverwerpt, ieders wil als blaadjes van de bomen rukt en het hart volledig in de afgrond stort.’


      Gustave Flaubert, Madame Bovary


      Dreigende leeuwenkoppen staarden haar met opengesperde muilen aan. Zonder haast keek Sofia ernaar terwijl haar jeugdherinneringen opborrelden. Ze was altijd al dol geweest op de waterspuwers die Gino Coppedè aan een aantal gevels had laten bevestigen in de naar hem vernoemde Romeinse wijk.


      Met haar handen diep in haar zakken gestoken bedacht Sofia hoe opgewonden de architect moest zijn geweest, toen hij in die asymmetrische vormen zo’n schokkende schoonheid had ontwaard. Het was pure magie. Het standbeeld zien in een brok steen, de melodie in muzieknoten, de emotie in woorden die nog geschreven moeten worden.


      Ze zag de donker wordende lucht en besefte dat ze op moest schieten. Terwijl ze de straat overstak naar het huis van haar grootouders, versomberde ze. Ze had Alberto heel kort gesproken. Hij had haar gevraagd een stad uit te kiezen voor een uitstapje. Als hij terug was zouden ze er een paar dagen even met zijn tweeën tussenuit gaan.


      ‘Een vakantie helpt niet. We moeten praten.’


      Hij had het weggewuifd en verteld over hoe succesvol zijn vergadering was geweest. ‘We kunnen alles oplossen.’


      Dat konden ze níét. ‘Zo simpel is het niet, Alberto. We zijn duidelijk niet gelukkig meer samen.’


      ‘We moeten er harder aan werken.’


      Eraan werken? Natuurlijk moest je eraan werken, maar om een huwelijk in stand te houden was wel meer nodig. Ze voelde zich al te lang alleen. Er was al te lang geen liefde meer tussen hen. Van hun verbintenis, de saamhorigheid, was niets meer over dan een reeks automatismen, de routines van een stel. Alberto en zij waren als twee parallelle lijnen, dicht bij elkaar maar elk zijn eigen pad volgend. ‘Hou toch op, ik heb schoon genoeg van je oplossingen.’


      Ze had hem de kans niet gegeven er nog iets aan toe te voegen. Ze had opgehangen en vanaf dat moment niet meer opgenomen.


      Ze ging het voorportaal binnen en begroette de portier, die haar tegemoetkwam. ‘U heb ik al lang niet meer gezien, mevrouw.’


      ‘Alles goed, Felipe?’


      ‘Jazeker, mevrouw, dank u. U wordt steeds mooier. U doet me aan uw grootmoeder denken.’


      Ze glimlachte, een beetje gegeneerd en verbaasd over de bewondering die ze in zijn ogen las. Terwijl ze de marmeren trap beklom, streelde ze met haar vingertoppen de trapleuning. Wat had ze dit huis gemist.


      Elk hoekje kende ze. Zo wist ze bijvoorbeeld dat de ochtendzon altijd precies een bepaald plekje op de woonkamervloer bescheen, en dat als je daar ging liggen je de fresco’s kon bewonderen van de sterrenbeelden op het plafond. De schaakpartijtjes met haar oma schoten haar te binnen, de keren dat Max Kürbissuppe had gekookt en de zoete pompoengeur het huis vulde. Hun lange gesprekken bij de open haard in de bibliotheek, vol met zo moeilijk mogelijke woorden. Haar opa moest haar altijd overhalen om dat spel te spelen, maar als ze eenmaal was begonnen kon ze uren doorgaan. Ze kreeg een brok in haar keel. Was ze echt zo druk geweest met haar nieuwe leven dat ze geen tijd had kunnen maken voor Maxim en Therese?


      Ze wachtte nog even voor ze eindelijk de sleutel in het slot omdraaide, naar binnen ging, haar jas uittrok. Een beetje nerveus liep ze door de gang, liet haar ogen over de porseleinen vazen glijden die alleen Therese mocht afstoffen, de abstracte schilderijen die ze nog steeds niet begreep, en bestudeerde haar spiegelbeeld in de grote tinnen wandspiegels; oma’s passie.


      Haar favoriet reikte tot aan het plafond.


      Het oppervlak, dat omsloten werd door krullen en geraniums van massief zilver, was zo verweerd dat haar gezicht alleen vaag weerspiegeld werd. Een bleke ovaal met fijne trekken, ogen die eerder groen waren dan blauw, lang blond haar in een staart. Felipe had gelijk; ze leek meer op Therese dan op Adèle. Niet alleen fysiek. Haar moeder zou haar ambities nooit hebben laten dwarsbomen. Haar ouders hielden zielsveel van elkaar en hadden dezelfde ideeën over belangrijke levenskeuzes. In andere kwesties sloten ze goede compromissen. Toen zij Alberto had leren kennen, had Sofia zich hun relatie ook zo voorgesteld.


      Ze ging het dakterras op, ook hier haar geliefdste deel van het huis, op de bibliotheek na.


      De avond was plotseling ingevallen en het goudkleurige licht dat uit de omliggende gebouwen kwam, verzachtte de stenen muurranden en arcades. Zelfs de leeuw op de tegenoverliggende daklijst leek minder dreigend. Sofia staarde voor zich uit, door de takken van de olijfboom en de bougainville.


      Een geluid trok haar aandacht. In de Fontana delle Rane, midden op het plein, spoot het water hoog op en klaterde het in een hypnotiserend ritme weer neer. Alles in Coppedè was anders dan elders. Waar symmetrie normaal gesproken voor stijl en schoonheid staat, was hier totaal het tegenovergestelde aan de hand. Een visie van creativiteit en waanzin. In deze wijk had ze de mooiste dagen van haar leven doorgebracht. Ze hield van de plek, voelde zich er onderdeel van. Van het licht, de ruimte, zelfs van het raadselachtige. Herinneringen sijpelden haar geheugen binnen en ze liet zich erdoor meevoeren, zoals al die keren dat ze haar gevoel liet spreken. Ze wierp een laatste blik op de omgeving, op de donkere lucht, die intussen zwart was als de bodem van de Tiber.


      Ze moest naar huis, dacht ze. In plaats daarvan deed ze het rustig aan.


      Ze ging de serre binnen, die Max in een hoekje van het dakterras had gebouwd, en liet zich omwikkelen door de vochtige lucht, de bloemengeuren. Ze controleerde de planten, en hun bladeren strelend wisselde ze met elke bloem een paar woorden. Ze trok wat onkruid uit de grond. Deze plek was een stukje bos midden in de stad. De bloemenkleuren ontlokten haar uitroepen van bewondering, zo helder waren ze. Ze controleerde de thermostaat en het waterpeil in de bevochtiger. Alles was in perfecte staat. Waarom wilde je dat ik kwam, opa? Het was nergens voor nodig.


      In de bibliotheek hing de geur van oud papier en leren omslagen. Een geur die haar altijd een goed gevoel gaf. Een geur die lang geleden haar leven had bepaald. Ze opende een antiek exemplaar van Madame Bovary van Flaubert en bekeek het titelblad. Dat was met zo veel zorg gedrukt en toch zo sober gehouden. Titel, schrijver, uitgever. Haar vinger gleed over het oude, door de tijd en het gebruik vergeelde papier. Een duidelijk gelezen exemplaar waar de eigenaren hun sporen in achter hadden gelaten. Vouwtjes, maar ook briefjes, een gedroogde bloem. Het waren net berichtjes.


      De tijd leek zich tot in de eeuwigheid uit te rekken, terwijl Sofia zich verloor in het verleden. Met haar vinger volgde ze de contouren van de incisies. Vragen welden op. In haar brein werd iets in beweging gezet, iets bracht haar naar een dimensie die alleen van haar was en van het boek in haar handen. Het was eenvoudig te zien wie het werk geschreven had, je hoefde de naam en de boektitel maar te lezen. Maar wie had het gebonden? Wie had besloten welke stof, welk leer, welk ontwerp het boek het meest tot zijn recht zouden laten komen? En waarom had diegene voor deze kleuren gekozen? Deze geponste figuren, deze decoraties? Beelden drongen zich aan haar op, sleepten haar mee.


      Plotseling schrok ze op. Het was geweest alsof iets haar had overgenomen. Een automatisme, een mechanisme dat ze had verfijnd gedurende de jaren waarin haar passie voor boeken eerst onderwerp van haar studie en daarna van haar werk was geweest. Lang geleden. Het overviel Sofia hoe intens haar emoties waren, maar tegelijkertijd hoe plezierig ze voelden. Of was ze gewoon te lang te weinig echt ergens door geboeid geweest?


      In haar nieuwe, moderne huis was geen plaats geweest voor antieke boeken, die ze daarom in haar ouderlijk huis had moeten stallen. Haar nieuwe familieverplichtingen hadden haar bij haar passie weggedreven. Niet meteen, dat niet. Ze wist namelijk vrij zeker dat als iemand, Alberto incluis, haar had gedwongen om haar werk en interesses op te geven, ze dat geweigerd zou hebben. Maar zoals het gegaan was, elke dag een beetje, stap voor stap, had ze er zelf voor gekozen, door van steeds meer kleine dingen af te zien. Het waren familie-etentjes geweest, verjaardagen en andere gelegenheden, waarvoor ze steeds had moeten bedanken omdat ze iets belangrijkers had, zoals kennismaken met mensen bij wie ook Alberto zich op z’n gemak voelde. Daarna was Alberto steeds moeilijker geworden, steeds veeleisender. En ook haar werk in de bibliotheek was een struikelblok geworden. Haar uren die niet overeenstemden met de zijne, het continue geklaag. ‘We kunnen heel goed leven van mijn salaris, als we maar samen zijn, dat is het belangrijkste.’


      Toch had ze zich niet direct gewonnen gegeven. Een tijdje had ze haar poot stijf gehouden. Maar door Alberto’s lange stilzwijgen, zijn stekelige opmerkingen, zijn oppervlakkige oordelen over mensen die voor haar belangrijk waren, had ze uiteindelijk besloten dat het beter was te stoppen. Ze had zich aangepast en dat deed ze nog steeds. Boeken, kunst, muziek; alles waar alleen zij van hield, was langzaamaan naar de achtergrond geschoven. Totdat ze alles maar had gelaten en hij het middelpunt van haar bestaan was geworden. Ze was jong getrouwd en had in die vijf jaar huwelijk veel dingen opgegeven. Maar zelfs dat was niet genoeg.


      Ze zette het boek terug en liep naar de keuken. Nadat ze het hout-met-granieten aanrecht stofvrij had gemaakt, zette ze een kop thee. Met kleine slokjes dronk ze hem leeg op een van de fluwelen sofa’s in de woonkamer.


      Ze had tijd nodig, om na te denken. Om alleen te zijn. Haar gedachten keerden terug naar de vreemdeling van de vorige avond. Ook alleen zijn kon uiteindelijk een goede keus zijn. Het drong tot haar door dat dat voor haar ideaal zou zijn. Het betekende ruimte, de mogelijkheid om zichzelf te bekijken en te zien als Sofia Bauer, in plaats van als ‘de vrouw van Alberto De Santis’.


      Ze dronk langzaam. Pas toen ze haar mok leeg had, stond ze op, spoelde hem om, zette hem terug, trok haar jas aan en verliet het appartement van haar grootouders.


      De zachte avondlucht droeg de zoete geuren van de laatste bloemen van het seizoen. Ze nam de tijd om ze op te snuiven, ze minderde snelheid, wisselde een blik met voorbijgangers, beantwoordde een glimlach, in plaats van strak door te lopen zoals ze gewoonlijk deed.


      Ze haalde een groepje toeristen in dat het Palazzo del Ragno bewonderde, en stak rondkijkend de straat over. Plotseling bleef ze staan, verbaasd, haar ogen gericht op een gedempt licht dat achter uit een straat rechts van haar kwam. Er kwam een herinnering naar boven. Die winkel kende ze. Het was een boekwinkel. Of beter; ooit was het dat.


      Wanneer was hij heropend?


      Haast instinctief liep ze die richting op, gedreven door een gevoel van urgentie. Een reactie die haar verbaasde, maar die ze even later begreep. Het kwam door de herinneringen, het fijne gevoel van vroeger. Het restant van de zorgeloze middagen uit haar kindertijd, waarin ze gelukkig was geweest. Voor de winkeldeur stopte ze. Erboven hing een oud winkelbord met in hout gegraveerde letters. boeken, atlassen, landkaarten, antiquariaat. vinci en zoon, stond er. Daaronder twee etalages aan weerszijden van de ingang. In de kleinste etalage stond een tafeltje vol vazen met bloemen en kruiden. Vroeger hadden er rekken tegen de wanden gestaan, die er nu niet meer waren. Ook de vierkante houten kistjes met tweedehandsboeken bij de ingang waren verdwenen. Daar hadden juist altijd de mooiste en beste koopjes in gezeten.


      Toen ze de deur opende, werd Sofia begroet door een koor van deurbellen.


      Ze keek rond en zag een man achter een werktafel. Hij had zich niet verroerd. Hoe was het mogelijk dat hij al dat geklingel niet had gehoord? Hij was oud, formeel in pak gekleed. Hij stond over een boek gebogen met één elleboog op de tafel en met zijn gezicht steunend op zijn hand. Zijn vingers leken de bladzijden te strelen, langzaam sloeg hij ze om, een voor een.


      Doof was hij niet, hij bevond zich in een andere dimensie. Sofia vroeg zich af wat hij las. Hij leek er totaal in op te gaan. Ze glimlachte: ze kende die vervoering wel. Geamuseerd besloot ze daarom te wachten.


      Het duurde even voor hij zijn blik losmaakte en haar vanachter zijn bril aankeek. ‘O! Pardon, mevrouw, ik had u niet horen binnenkomen.’


      Sofia zag een gezicht waar de tijd diepe rimpels in had getrokken, bijna alsof de boekhandelaar zelf een landkaart was. Zo een waar de boekhandel ooit befaamd om was geweest.


      ‘Dat geeft niet.’


      Hij sloeg het boek dicht en legde zijn bril er bovenop. ‘Kan ik u helpen?’


      ‘Ik wil graag even rondkijken. Mag dat?’


      De oude heer leek enthousiast. ‘“Ik bevraag ze en zij antwoorden mij, en voor mij praten en zingen ze… Sommige dringen zorgen naar de achtergrond en brengen de glimlach terug… Andere leren mij mezelf kennen.”’ Hij glimlachte. ‘Vergeef me, soms laat ik me meeslepen. Natuurlijk mag u de boeken bekijken, en als u er daarna een wilt kopen: nog beter.’


      Ze lachte terug. ‘Ik was die brief van Petrarca over lezen helemaal vergeten. Dank u dat u me eraan hebt herinnerd. Hij is echt heel mooi, nietwaar?’ Het verraste Sofia hoe sommige vage herinneringen uit haar studie nog leefden in de krochten van haar brein.


      ‘Ik zou hem zelfs troostrijk willen noemen. Vindt u dat ook?’


      ‘Mooie omschrijving, “troostrijk”. Ik kwam hier als kind altijd. Ik dacht dat deze winkel al lang gesloten was.’


      ‘Dat was ook zo. Hij was van mijn vader. Die heette Andrea Vinci, net als ik. U bent te jong om hem gekend te hebben. Na mijn vaders dood hebben mijn neven de winkel een tijdje opengehouden. Ik ben pas sinds kort terug in Italië.’


      Daar kwam dat accent dus vandaan. ‘Spanje?’


      De boekhandelaar lachte. ‘Iets verder. Chili.’ Hij stond op en bleef achter de glimmende, houten werkbank staan. Achter hem stond een rij antieke boekenrekken. ‘Ik zou de boel hier een beetje moeten opknappen,’ zei hij na een lange blik door zijn winkel. Hij zag er nu bedroefd uit.


      Sofia volgde zijn blik en voelde de drang om te reageren. ‘Welnee, hoezo? Het is toch mooi zo?’ Ze keek naar het hoge bogenplafond waaraan een aantal antieke gietijzeren lampen hing. De muren gingen schuil achter planken, boeken in alle formaten en diktes met ruggen in reliëf, en rollen papier, de topografische kaarten. Tegen een andere muur stonden houten boekenkasten, die met de jaren donker waren uitgeslagen, er waren lange tafels en een aantal fauteuiltjes voor een open haard. In een hoek stond een lessenaar. Haar ogen gleden over een oude schrijfmachine met ernaast een riem papier, en tegen de muur een bord met tientallen handgeschreven briefjes, die iemand daar met gekleurde punaises op had geprikt.


      Ineens schoot het door Sofia heen dat ze geen enkele computer of printer zag, of wat voor andere apparatuur gewoonlijk nodig was in een winkel. Dat verbaasde haar. ‘Hebt u geen computer?’


      ‘Waarom zou ik die moeten hebben?’


      Het antwoord overrompelde haar zo dat ze even niet wist hoe ze moest reageren. Ze zei het eerste wat in haar opkwam. ‘Hoe weet u hoeveel en welke boeken u hebt?’


      ‘Daar heb ik mijn catalogi voor.’ Hij wees naar een serie boeken. Allemaal dezelfde, zwarte kaft, eenvoudig gebonden. Hij pakte er een en opende hem. ‘Kijk. Hier staan de boektitels, de auteur, het genre en de plek waar het boek staat. Alleen dan met de hand geschreven.’ Hij tikte tegen zijn voorhoofd. ‘En verder zit alles hierin. Kijk.’ Hij wees naar een plank met glas eromheen. ‘Daar staan alle eerste drukken. En daar, rechts van u, staan de essays. De hele wand achter u bestaat uit reisboeken en avonturenromans. Dan heb ik nog kookboeken en kunstboeken. Romans heb ik in de achterkamer; daar is meer ruimte. Ik heb er een paar fauteuiltjes neergezet zodat mensen ze even rustig kunnen doorbladeren.’


      Sofia stond versteld. ‘Maar het zijn er duizenden, hoe kunt u onthouden waar welk boek staat?’


      ‘Niet alle nieuwe ontwikkelingen zijn een vooruitgang,’ mompelde de antiquaar. ‘Manzoni zei het al. Ik vraag me af wat hij zou vinden als hij nu leefde.’ Hij glimlachte met een vleugje gêne in zijn ogen. ‘Excuseer mij voor deze duik in het verleden. Als oudere man kun je nauwelijks anders dan je toevlucht nemen tot wat je het beste kent. Literatuur is eigenlijk altijd een goede schuilplek. De drang om je belezenheid te tonen is bijna instinctief, als je er zo veel tijd aan hebt besteed.’ Hij glimlachte weer, bijna verlegen nu. ‘Wij ouderen moeten ten volle van onze voorsprong profiteren om met jullie jongeren te kunnen wedijveren.’ Hij draaide een boek met een rood omslag tussen zijn handen, alsof daarin het bewijs lag van wat hij zojuist aan Sofia had verteld.


      Het moest al heel oud zijn. Sofia had het meteen na binnenkomst al zien liggen, maar ze zei niets.


      ‘Ik zou u graag vertellen dat ik een uitstekend geheugen bezit,’ ging de boekhandelaar verder, ‘maar dat heb ik niet. Het is gewoon een beproefd systeem. Je verdeelt de ruimte in stukken en rangschikt de boeken op een gestructureerde manier. Bijvoorbeeld eerst op genre en dan op auteur. Mijn neven hebben alles van links naar rechts op alfabet gezet.’


      ‘Dat is logisch. Maar ik heb het gevoel dat er meer achter zit.’


      De man lachte breed, waardoor er een serie nieuwe rimpeltjes rond zijn ogen zichtbaar werd. Hij had zijn brilletje afgedaan en poetste de glazen. Langzaam, zijn bovenlijf een beetje krom naar voren gebogen. Maar zijn ogen waren glashelder. ‘Weet u wat er nooit ontbreekt in een boekwinkel?’


      Sofia realiseerde zich dat het een retorische vraag was, dus wachtte ze tot hij verder zou praten.


      ‘Tijd. En als het daar toch aan ontbreekt, dan weet elke boekhandelaar het wel zo te spelen dat hij van andere bezigheden wat afsnoept om in elk geval te kunnen lezen. Zo ziet u, mevrouw… Hoe heet u ook alweer?’


      Ze had haar naam niet gezegd. ‘Sofia.’


      ‘Mooie naam, heel mooi. Wat ik bedoel is dat je er continu mee bezig bent. Boeken hebben geen geheimen als je altijd leest, zelfs niet over hun plekje in de kast.’


      Dat kon Sofia zich goed voorstellen.


      ‘Zeg eens, Sofia, zoekt u iets in het bijzonder? Een specifiek boek?’


      Waarom niet? Hoewel ze betwijfelde of er een boek over haar probleem bestond. ‘Hebt u een handleiding om jezelf opnieuw uit te vinden?’ Ze bracht het laconiek, alsof ze een grapje maakte. En direct had ze spijt van die oppervlakkigheid. Wat bezielde haar? Ze wilde zich excuseren en weggaan, toen hij achter haar wees.


      ‘Natuurlijk. Overal is een boek voor, wist u dat niet?’


      Ze antwoordde niet. Omdat ze niets te zeggen wist, maar ook omdat ze zich schaamde voor haar vraag.


      ‘“De toekomst interesseerde zijn brein niet. Bezwaard door het verleden, hongerig naar meer, liet die hem nu al geen ruimte meer om te dromen, laat staan om plannen te maken voor morgen.”’


      Hoe wist die man wat er in haar omging? Ze zocht zijn blik, in verwarring en vol vragen. Maar hij besteedde geen aandacht aan haar. Hij bleef naar boven turen, zocht met zijn ogen de planken af.


      ‘Nee, Beminde is niet het juiste boek voor u. Al zijn Toni Morrisons woorden absoluut openbarend. U hebt iets anders nodig. Dit. Ik weet zeker dat Thuis precies voor u geschikt is. Het verhaal is een reis achterstevoren. Soms is op je schreden terugkeren de enige manier om daarna weer met nieuwe moed vooruit te kunnen. Iets anders zit er ook niet op. Niets doen is rampzalig.’ Hij keek haar doordringend aan. ‘Begrijp me niet verkeerd, de antwoorden die u zoekt, vindt u niet in dit boek. Ik wed dat u ze allemaal al in zich hebt. Hoe formidabel en verhelderend boeken ook kunnen zijn, mijn kind, het zijn niet meer dan vonkjes. Ze leiden alleen tot vuur als er ook hout is, begrijpt u.’


      Het was een wat oneerbiedige metafoor, maar Sofia begreep hem perfect. ‘Volgens mij draait u niet om de waarheid heen.’


      ‘Daar ben ik te oud voor. Vroeger was ik anders.’


      Hoe zou hij er vroeger hebben uitgezien? Knap, dacht Sofia, want dat was hij nog steeds. En krachtig, net als de blik in zijn ogen. ‘U doet me aan iemand denken.’


      ‘Uit het kamp van de goederiken, hoop ik.’


      Sofia lachte breeduit. ‘Van de besten. Daar horen alle opa’s toch bij?’


      De antiquaar knikte, in zijn ogen blonk interesse. ‘U zei dat u hier als kind regelmatig kwam. Woont u in Coppedè?’


      Sofia schudde haar hoofd. ‘Nee, mijn grootouders wonen hier. Maxim en Therese Bauer. Zelf heb ik altijd in andere wijken van Rome gewoond. Maar hier liggen mijn mooiste herinneringen.’


      ‘Ah, zo. U hebt geluk.’


      Een vreemde opmerking, vond Sofia, temeer omdat hij na een lange stilte kwam, maar ze besloot er niet op in te gaan. ‘Sorry, ik verdoe uw tijd.’


      ‘Helemaal niet.’ Hij keek naar het boek in zijn handen. ‘U zei dat u uzelf kwijt bent… hoewel u goed op de hoogte bent van boeken, van hun kracht. U bent een gevoelige jonge vrouw, vriendelijk, ontwikkeld. Hoe heeft dat kunnen gebeuren?’


      Er verscheen een verbitterde glimlach op Sofia’s gezicht. ‘Gewoon, zoals dat gaat. Door voorbij te gaan aan mijn eigen behoeftes, door verkeerde keuzes te maken, door uit te stellen…’ Ze stopte, peinsde. ‘Na de universiteit ben ik bij een bibliotheek gaan werken. Daar was ik op afgestudeerd. Daarna ben ik getrouwd. Ik was veel van huis, net als mijn man. We hadden het gevoel dat we niet genoeg tijd voor elkaar hadden.’ Veel meer was er niet over te vertellen, zo ingewikkeld was het tenslotte niet. ‘Dat boek is antiek, hè?’


      De antiquaar keek op. ‘Ja, begin negentiende eeuw. Maar de binding laat helemaal los. Ik moet het laten restaureren voor ik het kan verkopen.’


      Sofia ging dichterbij staan, ze strekte haar hand uit. ‘Mag ik?’


      ‘Natuurlijk.’ Toch gaf hij haar het boek niet direct. Het duurde een paar tellen, alsof hij er nog over na moest denken. ‘Het is van Christian Philipp Fohr. Het eerste deel, in het Duits, van zijn werk Lofdicht op perfectie, dat bestaat uit Over de natuur, Over de mens en Over gedachten. Een trilogie, zouden we dat tegenwoordig noemen. Het is de eerste editie bij deze drukker.’ Hij overhandigde haar het boek.


      Heel bijzonder, vond Sofia, dat van alle boeken de boekhandelaar juist dit boek vasthad, Over de natuur. Ze hield erg van Christian Fohr. Ze had hem bijna per toeval leren kennen toen ze haar scriptie schreef over de romantici en ze geïntrigeerd was geraakt door zijn open manier van schrijven, want dat had hij. Zijn hart, zijn diepste zielenroerselen had hij in proza vervat. Elk woord dat hij opschreef was authentiek. Steeds verder verdiept in zijn werk, had ze op een gegeven moment de sensatie gehad dat hij naast haar stond, haar toelachte en haar meenam in zijn denkwijze, die hem ertoe had gebracht zijn ideale en geïdealiseerde wereld te scheppen.


      ‘Kent u hem? Leest u Duits?’ De verbazing op het gezicht van de boekhandelaar veranderde in een opgetogen glimlach.


      ‘Ja, mijn opa is Duits. Als kind is hij naar Rome verhuisd. Hij heeft altijd Duits met mij gesproken.’ Ze keerde het boek om en hield het stevig vast. Met bonzend hart bekeek ze de reliëfs op de rug. ‘Minder bekend dan Goethe, maar net zo veelzeggend, vindt u ook niet? De realistische weergave van een tijdperk én het hevige verlangen naar wat dat tijdperk had moeten zijn. Een utopie. De droomwereld van een man die bezwijkt onder de tegenstrijdigheden van een snel veranderende maatschappij.’ Ze was professioneel, beheerst, ook al zinderde het vanbinnen. Haar liefde voor Christian betrof vooral zijn persoon. Pure bewondering, was het. De man was in staat geweest om zichzelf compleet te geven aan zijn lezers, en aan de meedogenloze negentiende-eeuwse maatschappij, door zijn ziel bloot te geven, met het risico bekritiseerd en gehekeld te worden.


      Er viel een stilte. Ieder was in zijn eigen gedachten verzonken. ‘U zei dat het boek eerst gerestaureerd moest worden, voor u het kunt verkopen. Hoeveel kost het? Ik koop het zoals het is.’


      ‘Maar het is niet in goede staat.’


      ‘Dat geeft niet. Ik herstel het zelf.’ Nu ze het boek beter bekeek, zag ze dat het omslag een klein kunstwerk op zich was. De boekbinder had prachtig werk geleverd. ‘Wat vraagt u ervoor?’


      Ze meende verbazing te zien bij de man, aarzeling.


      ‘Ik kan me voorstellen dat het een van uw kostbaarste werken is. Noemt u uw prijs maar.’


      De man haalde zijn schouders op. ‘Dat is het niet. Het is… het is in slechte staat.’


      Sofia haalde haar portemonnee tevoorschijn. ‘Dat maakt niet uit. Ik vind het mooi zo. Doorleefd, met alle sporen uit het verleden.’ Ze zou hem nauwelijks kunnen uitleggen hoe graag ze het boek wilde hebben. Haar theorie, dat een boek zijn lezer vindt op het juiste moment, was niet iets wat ze aan de grote klok hing. Wat de binding betreft: dat loste ze zelf wel op. Natuurlijk, ze had al jaren geen boek meer gerestaureerd, maar ze bezat alle kennis en vaardigheden. Van jongs af aan was ze al gefascineerd door antieke boeken, hun sierstroken, de decoraties en de inzetten van stof, leer, hout of metaal. Na een paar eerste onhandige pogingen had ze er met Max over gesproken en haar opa had haar opgegeven voor een cursus, de eerste van een hele reeks die zou volgen. Ook toen ze in de bibliotheek werkte had ze weleens een antiek boek opnieuw gebonden.


      En toen, plotseling, wist ze het zeker. Het idee dat ze Fohrs boek zou restaureren gaf haar energie. Ze wilde het liefst meteen beginnen.


      ‘Ik kan u er onmogelijk voor laten betalen. Dat zou niet correct zijn. We doen het zo: ik geef het u cadeau, op één voorwaarde.’


      ‘En dat is?’


      ‘Dat u het me komt laten zien als het gerestaureerd is. Wilt u dat?’


      Fantastisch! Dat was veel meer dan waarop ze gehoopt had. In een opwelling boog ze naar de man toe en omhelsde hem vluchtig. ‘O, sorry, het is… Dank u!’


      ‘U raakt me, mevrouw. Ik kan me niet heugen dat ik iemand bijna in tranen gezien heb enkel vanwege een boekcadeau.’


      Nee, dat was ook niet waarom Sofia de tranen achter haar oogleden voelde prikken. Of beter: het was niet alléén dat onverwachte geschenk. Het was om wat ze voelde bij die gebeurtenis, die stond voor de eerste stap in de richting van haar hervonden ik. ‘Het boek van Toni Morrison wil ik ook graag kopen.’


      Nadat ze had afgerekend, nam Sofia afscheid, de antiquaar verzekerend dat ze gauw zou terugkomen.


      ‘Ik ben er heel voorzichtig mee, en als ik ermee klaar ben, kom ik u laten zien hoe ik het gerestaureerd heb.’


      Hij knikte. ‘Dan reken ik erop.’
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      ‘Men heeft alleen lief wat men niet volledig bezit.’


      Marcel Proust, De gevangene


      Villa Borghese had iets bijzonders. En niet alleen vanwege de omvang, al was het een van de grootste parken van Rome. Sofia ging er elke ochtend joggen, en steeds leek het weer alsof ze zich op een onbekende weg waagde, en dat gevoel was zo sterk dat ze zich erna altijd als herboren voelde. Het was het licht dat op de grasvelden viel, het waren de muren, de zuilen, de beelden. Het was het gladde wateroppervlak, waarin de hoge bomen werden weerspiegeld, het waren de mensen die ze tegenkwam en met wie ze een paar woorden wisselde, het was een glimlach, een gevoel.


      Alleen was ze daar die ochtend niet mee bezig. Nu zat ze met haar rug tegen een boomstam en haar armen om haar knieën geslagen voor zich uit te staren. Haar gedachten werden in beslag genomen door Fohrs boek en door wat ze, al bladerend, had ontdekt. Op sommige pagina’s stonden handgeschreven Duitse notities in een verfijnd, ouderwets schoonschrift. De notities leken niet nieuw en het was onduidelijk wie ze gemaakt had. Het waren vooral aanvullingen op sommige delen van het boek, voornamelijk op zinnen over vrijheid en gelijkheid, dé thema’s in Fohrs werk.


      ‘Sofia? Ben jij het echt?’


      Ze keek op, haar blik nog beneveld door haar overpeinzingen. ‘Ilaria, wat een verrassing. Hoe gaat het?’ Vol ongeloof stond Sofia op. En liet zich vervolgens omhelzen door de vrouw die op de universiteit een van haar beste vrienden was geweest.


      ‘Goed, en met jou? Hoe lang is het geleden? Vier, vijf jaar? Sorry dat ik niet op je bruiloft was.’


      Sofia was stomverbaasd, en gelukkig. ‘Ze zeiden dat je in het buitenland zat. Ik heb je nog geprobeerd te bellen.’


      ‘Dat weet ik, maar toen lag het voor mij nogal ingewikkeld. Ik was zwanger.’ Ilaria glimlachte. ‘Ik heb een zoon, hij heet Alessandro. Kijk,’ zei ze, terwijl ze haar telefoon tevoorschijn haalde. ‘Dit is hem.’


      Een blond jongetje met een vrolijke blik en een ondeugende glimlach stak groetend zijn hand op. ‘Wat een lieverd. Ik wist niet dat je toen een relatie had.’


      Ilaria haalde haar schouders op. ‘Dat is niet zo raar, toch? Sommige ervaringen brengen mensen samen, andere verdelen. En jij werd toen ook zo in beslag genomen door Alberto dat we elkaar uit het oog zijn verloren.’


      Sofia keek aandachtig naar Ilaria’s gezicht, ze leek hetzelfde vrolijke meisje van toen, met vriendelijke hazelnootkleurige ogen, rood haar en een zee van sproeten die haar vroeger altijd tot wanhoop dreven. Toch had ze het gevoel dat er een verwijt school in Ilaria’s woorden. ‘Dat is waar. Maar hoe zit het met jou? Woon je in Rome?’


      ‘Hier vlak achter. Ik ben personeelsmanager bij een Amerikaanse multinational. En jij? Heb je kinderen?’


      Sofia schudde haar hoofd. ‘Nog niet.’ Eerst had ze het wel gewild, maar Alberto bleef het maar uitstellen. Toen was zij er niet meer zo zeker van geweest.


      Al wandelend waren ze bij een van de kleine kiosken aangekomen. Ilaria wees naar een tafeltje. ‘Kom, we gaan even zitten, heb je zin in koffie?’


      ‘Thee, alsjeblieft.’


      Ze bestelden en keken elkaar kort aan, zonder te praten. Dat deden ze vroeger vaak, om elkaar te doorgronden. Ilaria doorbrak als eerste dat moment van stilte. ‘Heb je een rotdag of is er iets mis?’


      Sofia stak haar hand uit en vond die van haar vriendin. ‘Weet je, ik heb je enorm gemist.’


      Dat was echt zo en nu ze zich daarvan bewust was, kon ze zichzelf wel slaan omdat ze alle dingen waar ze om gaf uit haar handen had laten glippen. Ze had zo snel afstand gedaan van haar jeugd. Hoeveel was er verloren gegaan in die jaren waarin ze het leven had moeten leven in plaats van zich halsoverkop te storten in iets wat alleen in haar verbeelding had bestaan? Feiten liegen niet: dat was een van de principes waar haar ouders het vaakst op hamerden. En nu de teleurstelling alle mitsen en maren had weggevaagd, kon Sofia er niet onderuit.


      ‘Laten we het gewoon over leuke dingen hebben. Vertel eens over de anderen. David, Luigi, Serena… Hoor je nog weleens wat van ze?’


      ‘Ja, zeker.’ Ilaria vertelde over hun vrienden, over wat ze hadden gedaan. Over Luigi die een boek had geschreven, en over Serena die altijd een of ander absurd project najoeg. En terwijl zij praatte, besefte Sofia dat ze aan het lachen was, iets wat ze al heel lang niet meer had gedaan. Ze praatten nog even over wat er van hun dromen terecht was gekomen. Terwijl Sofia naar een onderwerp zocht dat niets met haar huwelijk te maken had, realiseerde ze zich dat er maar één ding de moeite waard was. ‘Gisteren heb ik van een boekhandelaar een eerste editie gekregen van Over de natuur van Christian Fohr.’


      ‘Geluksvogel! Dat was je altijd al.’


      ‘Wat?’


      ‘Jij weet altijd de belangstelling van anderen te wekken, hun bewondering. Alsof jij details ziet die anderen ontgaan, alsof je uit een onbereikbare wereld komt waar jij op een of andere manier de sleutel van bent. Iedereen vindt je altijd leuk. Je hebt iets wat mensen aantrekt.’ Ilaria keek haar onderzoekend aan. ‘Die magie is er nog steeds, weet je? Je bent niets veranderd.’


      Ondanks Ilaria’s vriendelijke woorden, voelde Sofia zich ongemakkelijk. Ze schudde haar hoofd en keek om zich heen. Zij had dat nooit zo ervaren. ‘Je overdrijft. Ik heb de boekhandelaar heus niet verleid, hoor, dat verzeker ik je. Bovendien was hij net zo oud als mijn opa. Het boek is echt in slechte staat. Ik denk niet dat het nog iets waard is. En weet je…’ Ze zocht naar de juiste woorden. ‘Ik wilde het repareren. Restaureren en er misschien iets meer over ontdekken.’ Ze keek omhoog en richtte zich toen weer tot Ilaria. ‘Er staan ook dingen in de kantlijn.’ En op de schutbladen stond een apart symbool, een cirkel met daarin twee vleugels.


      Ilaria luisterde aandachtig. ‘Klinkt interessant. Wie weet van wie het was, welk verhaal erachter zit, hoe het in Italië is terechtgekomen…’


      Sofia was vergeten hoe scherpzinnig haar vriendin was. Ook zij was gefascineerd door het verhaal achter dat boek; wie het gebonden had, wie het gelezen had en er zo door was geraakt dat hij er opmerkingen bij had geschreven. ‘Ja, precies.’


      ‘Dus je wilt het restaureren?’


      ‘Heel graag.’


      Ilaria knikte. ‘Boeken kunnen grote verrassingen herbergen. Weet je, ergens vind ik het wel jammer dat ik nu iets anders doe.’ Ze keek op haar horloge. ‘Mijn pauze zit erop. Zullen we morgen anders samen iets gaan eten? Dan bel ik de rest ook.’


      ‘Dat lijkt me geweldig.’ Sofia dacht niet aan Alberto of aan het feit dat hij er niet blij mee zou zijn, aangezien hij waarschijnlijk morgenavond thuiskwam. Ze had zin om een avond met haar vrienden door te brengen en dat zou ze doen ook.


      Ze zei Ilaria gedag en de saamhorigheid die er altijd tussen hen was geweest, leek met een verbazingwekkende vanzelfsprekendheid en eenvoud weer op te bloeien.


      Je bouwt een bijzondere band op met je klas- en studiegenoten. Je brengt samen veel tijd door, bezoekt dezelfde plaatsen, doet dezelfde ervaringen op en deelt ze met elkaar. Dat wordt niet zomaar tenietgedaan door alles wat daarop volgt. Er is niet veel voor nodig om elkaar weer te vinden, je moet het gewoon willen.


      Maar misschien ligt willen wel aan de basis van elke relatie, dacht Sofia toen ze Villa Borghese uitliep om naar het centrum te gaan.


      Ze herinnerde zich een winkel voor kunstenaarsbenodigdheden, naast Piazza di Spagna. Daar zou ze de materialen kopen om Fohrs boek mee te restaureren. Konijnenlijm, rijstpapier om de bladzijden te repareren, vet en oplosmiddelen voor het omslag. En al het gereedschap, van spatels tot messen. Gelukkig had ze haar naaibank nog ergens in de berging staan, die had ze niet weggedaan. En garen, ze had garen nodig en naalden. Daar was de winkel al, precies waar ze zich hem herinnerde.


      De warmte van het eind van de ochtend hing nog in de lucht en kleurde de gezichten van de voorbijgangers rood, die beschutting zochten in het kleine beetje schaduw. Kantoorpersoneel en werklui hadden zich bij de toeristen gevoegd voor de lunchpauze. Sofia sloot zich bij de mensenstroom aan en bedacht dat elk van hen gedreven werd door een taak, een doel, ook degenen die betoverd werden door de gevels van de kerken, de obelisken en de fonteinen. Glimlachend stapte ze de winkel binnen.


      Toen ze haar aankopen afrekende, besloot ze niet meteen naar huis te gaan. Ze wilde nog wat wandelen. Met haar gedachten zat ze bij haar vroegere vrienden. Beetje bij beetje schoten haar allerlei anekdotes te binnen. Ze waren allemaal zo enthousiast geweest. Ze hadden nooit genoeg aan de colleges, er was altijd nog wel iets wat ze absoluut wilden weten. En dan de avonden waarop ze zomaar wat kletsten en dan ineens over politiek, communicatie, poëzie of filosofie gingen discussiëren, zonder een logische rode draad in hun gedachtegangen, alleen gedreven door de wens meningen uit te wisselen en hun honger naar kennis te stillen. En boven alles om het plezier van de ontdekking die elke seconde met zich meebracht.


      Met een bonzend hart en tassen vol aankopen liep ze de trap op. Toen ze Joice tegenkwam, glimlachte haar buurvrouw. ‘Heb je een winkel overvallen? Geweldig. Wacht, dan help ik je even.’ Ze pakte een tas. ‘Waar heb je al deze spullen voor nodig?’ vroeg ze terwijl ze in de tas spiekte.


      Sofia deed haar voordeur open. ‘Ik heb je advies opgevolgd. Ik ga een boek restaureren.’


      ‘Goed zo.’ Haar buurvrouw wachtte niet op nadere uitleg. ‘Waar zal ik het neerzetten?’


      ‘Daar, op die tafel.’ Sofia verschoof de fauteuils in de studeerkamer en rangschikte haar aankopen. ‘De naaibank zetten we in het midden.’ Ze wachtte even. ‘Ik heb iets nodig om het tafelblad te beschermen.’


      Joice dacht even na, stak toen haar hand op en liep naar haar eigen appartement. Ze kwam bijna meteen weer terug met een dik tafellaken. ‘Kijk eens, dit is perfect.’


      Ze legden het samen neer. Terwijl Sofia in- en uitliep met haar gereedschap, begon de studeerkamer-serre steeds meer op een werkplaats te lijken. Het resultaat was een zeer lichte en gezellige ruimte, met twee grote tafels waarop haar spullen stonden, een paar stoelen en grote ramen, die werden afgeschermd door zandkleurige en blauwe gordijnen. ‘Perfect.’


      ‘Ja, super. En nu?’


      Sofia deed een tas open en haalde het boek van Fohr eruit, dat ze op de tafel legde. Ze zag de verbaasde uitdrukking van haar buurvrouw.


      ‘Mooi, hè?’


      Joice hield haar hoofd schuin om het boek vanuit een andere hoek te bekijken. ‘Niet per se mooi… Interessant, misschien.’


      ‘Wacht maar tot ik klaar ben.’


      ‘Er is altijd ruimte voor verbetering.’


      Sofia hield van Joice’ optimisme. Maar op dat moment stond ze te popelen om aan het werk te gaan.


      ‘Ik laat je werken. Tot later.’


      Sofia knikte, haar blik al op het boek gericht. Even later, terwijl ze de textuur van het papier testte, verdween alles om haar heen. Nu bestonden alleen zij en het boek midden op de tafel nog, en de vragen die omhoog leken te komen uit de barsten in de kaft, uit de scheuren in het papier, dat zo dun was dat het meteen liet zien wat erachter zat. De kapitaalband leek nog wel stevig, maar was eigenlijk op verschillende plekken beschadigd. Toen ze het boek opensloeg, begaf de rug het en viel gedeeltelijk uiteen. Ze kneep haar lippen samen. Ze had het al wel verwacht, het boek verkeerde echt in betreurenswaardige staat. Zuchtend onderzocht ze nauwkeurig de schade. Het garen waarmee het genaaid was, was vergaan. Met een pincet trok ze wat stukjes los en ze legde ze aan de kant. Heel voorzichtig tilde ze met een benen mes het schutblad van het voorplat. Zo noem je het papier dat in het omslag wordt gelijmd. Ze fronste. ‘Wat is dit?’ Even staarde ze verbaasd naar de binnenkant van de kaft, naast de kneep. Het leek of iemand er een soort geheime envelop in had gemaakt. Met haar hand tastte ze naar het pincet alsof ze bang was dat haar ontdekking zou verdwijnen als ze haar blik ook maar even afwendde. Langzaam en uiterst voorzichtig maakte ze de papieren envelop open. Toen dat was gelukt, was ze te verbaasd om iets anders te doen dan te staren naar het opgevouwen vel papier dat in de verstopplek had gezeten. Ze bevochtigde haar lippen en zocht naar haar katoenen handschoentjes. Gehaast en nieuwsgierig, en met overslaand hart, trok ze ze aan. Daarna haalde ze het vel papier uit zijn behuizing. ‘Dit is echt heel oud.’ Haar fluistering ging verloren in de zee van vermoedens die Sofia’s geest opwierp en meteen weer verwierp. Ze controleerde het papier, rook eraan, hield het tegen het licht en herkende de sporen van het verleden. ‘Het is geen vervalsing.’ Nee, dat was het niet. Dat vel was in het boek gedaan door degene die het had gebonden, dat durfde ze te wedden. Maar wie kon zoiets gedaan hebben, en waarom? Ze ging zitten en zocht naar een verklaring in de Duitstalige tekst, die in een subtiel en elegant handschrift was geschreven.


      Ik heb lang gewacht, totdat het stil werd in huis. Tot de duisternis intrad.


      Voor wat ik moet doen heb ik stilte, tijd en licht nodig. Maar niet het heldere daglicht. Nee. Het licht waar ik het over heb is langzaam, trilt en is ook gemaakt van schaduwen. Het is het licht van de waarheid. Van wat er is geweest, van tranen en van bloed. Van de dood. En van het leven.


      De herinneringen zijn begraven, verborgen in een deel van mij dat ik zelden bezoek. Rond mijn bureau schijnen kaarsen, maar de duisternis verlaat mij niet. Daarom heb ik het raam opengezet, zodat de warmte van deze zomeravond me kan helpen om te herinneren wat was, wat ik op papier moet zetten. Maar hoewel mijn verlangen om te vertellen groot is, zit er nog steeds iets in mijn ziel wat zich verzet, wat me tot voorzichtigheid maant, om het lang bewaarde geheim voor me te houden. Mijn blik glijdt langs de wandkleden aan de muren, de schilderijen, de stoffen en de meubels, symbolen van mijn aanzien. Ik zou alles kunnen verliezen. Ik zou mijn eigen kinderen in gevaar kunnen brengen.


      Maar ik kan niet blijven zwijgen. Wat ik heb verborgen is van iedereen. Het behoort mij niet toe. Het is van hem, zijn beste werk, zijn mooiste. En ook het mijne.


      Woorden ontsnappen, schieten weg als vissen, glippen tussen mijn vingers door. Ik moet me concentreren, ik moet mijn verhaal beginnen.


      Het gordijn schommelt lichtjes en strijkt langs de houten planken. Terwijl de gouden penpunt over het papier gaat, brengt de wind een vertrouwde geur met zich mee. Hij komt uit de tuin, uit de rozentuin naast de villa, die een aardige man vele jaren geleden voor me heeft aangelegd. Maar ik wil niet aan hem denken. Ik moet verder gaan, terug naar toen, lang geleden. Toen ik een kind was en het leven één grote ontdekking. De zuivere sneeuw zover als het oog reikte, de liefdevolle omhelzing van een vader en de liefde van een moeder. Eens had ik een broer. Die me vasthield. Met hem heb ik vreugde en de slappe lach ontdekt en hoe koud en zoet sneeuw is die in je mond smelt. Dat gebeurde voordat de dood alles veranderde en alles donker, pijn en angst werd.


      Ik moet stoppen. Op adem komen. De emoties die ik zo lang verborgen heb gehouden, zijn aan mijn controle ontsnapt en overweldigen me opeens. Ik moet mijn ziel tot rust brengen, anders red ik het niet, en dat zou verschrikkelijk zijn. Dan zou de waarheid verloren gaan. Dat wat hij heeft voltooid, zou niet meer worden gevonden. Ons geheim. Mij rest niet veel tijd meer, en geen van mijn rijkdommen kan me extra tijd geven. Wat heeft het voor zin om de wereld te bezitten als je het lot niet kunt beheersen, noch de wegglijdende minuten, dagen, jaren?


      Wat een stommelingen, de mensen die geloven dat geld het belangrijkst is. Bezit maakt niet gelukkig.


      Maar het vermogen om te creëren wel.


      Gedachten ontsnappen aan mijn controle. Ze zijn als rivierwater dat de loop van de herinneringen volgt. Ik kan niet zwijgen, dit risico moet ik nemen. Terwijl ik schrijf, denk ik aan woorden, aan hun enorme kracht. Het zijn draden die de tijd overspannen. Woorden maken ons tot wat we zijn. De vooruitgang ligt in hun handen. Net als het genie, de kunst die daaruit ontspruit.


      Het Fabriano-papier is dik onder mijn vingers. Net als het leer en de zijde die ik bewaard heb in afwachting van dit moment. Geen van mijn familieleden heeft het ooit gezien. Niemand kent het verhaal. Jarenlang heb ik het op een geheime plank bewaard. Het is alles wat me nog rest van een vergeten tijd, waarin ik, verscholen achter een houten muur in de werkplaats van Frederik Schmidt in Wenen, de binders bespioneerde die over hun tafel gebogen zaten.


      Van die dag herinner ik me nog de bijtende geur van de stroken aluingelooid leer, van de inkt die vellen markeert en handpalmen kleurt. De zoete lucht van lijm. Het schemerige licht dat op de gekloofde huid valt, het bloed tussen de vingers, de strak over de tanden gespannen lippen. De stilte die alleen doorbroken wordt door de beitel en de tandwielen. Door je hartslag als een trommel in je oren en je keel.


      Over alles en iedereen waakt een man. Hij heeft een lange witte baard, handen als kolenschoppen, kleine uitpuilende ogen. Hij heeft mij geleerd om me staande te houden. Maar ik ben een vrouw en niemand mag weten wat ik doe.


      Ik ben Clarice Marianne von Harmel en ik vertrouw de waarheid toe aan dit boek.


      Wat is de natuur zonder de mens en zijn gedachten?
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      ‘Zo zag je maar weer: ook droevige dingen gingen voorbij, ook pijn en wanhoop gingen voorbij, ze waren maar tijdelijk, net als plezierige dingen, zij verbleekten, verloren hun diepgang en waarde, en ten slotte kwam er een tijd, dat je er met de beste wil van de wereld niet meer achter komen kon wat het geweest was, dat je ooit zo’n pijn had gedaan. Ook pijn raakte uitgebloeid en verwelkt.’


      Hermann Hesse, Narziss en Goldmund


      Wenen, 1804


      Clarice wist niet wat ze moest denken van het streepje blauw dat tussen de dakpannen en dakkappellen door schemerde. Voor haar, opgegroeid te midden van de blauwe bergen met hun met sneeuw en wolkenplukken bedekte bergtoppen, was het slechts een flauwe zweem van de oneindige werkelijkheid. Ze moest het ermee doen en daarom had ze een krukje gezocht om op te staan, met haar kleine vingers tegen het besneeuwde venster gedrukt, haar blik dwalend over de voorbijgangers.


      Sinds ze bij haar oom en tante in Wenen woonde, was haar leven drastisch veranderd. Zo was er geen Amme meer die voor haar zorgde. Haar oom, Kurt Vogel, had haar belet mee in de koets te stappen. ‘Ze is zes, ze heeft geen oppas meer nodig.’ Amme moest in het kasteel blijven, net als alle anderen. Die laatste blik waarmee Amme haar had aangekeken voordat ze haar gezicht in haar schort verborg, stond in Clarice’ hart gegrift. Ze had haar kindermeisje nog nooit eerder zien huilen. Maar sinds haar ouders en broer aan de koorts waren gestorven, was alles anders.


      Tante Marta was aardig, maar ze was niet haar moeder, al leek ze veel op haar. Wat ze van oom Kurt moest vinden, wist Clarice niet zo goed. Hij was haast nooit thuis in het donkere, hoge huis waar ze nu woonde. Maar één ding wist ze: deze stad, Wenen, was intens koud, al brandden de vuren in de open haarden en de vuurschalen overal in huis nog zo warm. De geur van verbrand hout was zo sterk dat haar ogen ervan traanden. Soms, wanneer angst haar de adem benam, omklemde ze de hanger die ze van haar moeder had gekregen, een paar dagen voor haar dood. Het was een cirkel met in het midden twee diamanten vleugels, hun familiewapen. Dat wist ze, want dat had haar moeder verteld toen ze haar het kettinkje omdeed.


      Veel dingen in het huis waren raar, anders; ze verwonderden en bevreemden haar. Alle uren die ze moesten bidden, bijvoorbeeld. Niet dat ze een hekel aan God had, maar ze vroeg zich af of Hij echt de gebeden van herr Krauser zou verhoren, de engste man die Clarice ooit gezien had. Ze begreep niet goed wie hij was. Hij was geen familie en ook geen echte priester. Wel wist ze dat de hele bediening hem vreesde. Eén keer per week bezocht Hans Krauser haar tante, altijd als haar oom afwezig was. Hij sprak voortdurend over verlossing en bescheidenheid. En over hoeveel profiteurs er in de wereld waren die fatsoenlijke dames beroofden.


      Van Liliana, haar moeder, had Clarice geleerd in de ziel van mensen te kijken. Ze kon het nu zo goed dat ze in ieder mens wel iets moois zag. Behalve in herr Krauser. Hoe aandachtig ze hem ook bestudeerde, ze vond niets goeds. Misschien doordat hij altijd donkere kleding droeg, door het hoge kraagje dat tot aan zijn kin zat vastgeknoopt en waardoor hij op een kraai leek. Of misschien door de strenge blik waarmee hij haar aankeek en haar bekritiseerde, nu eens om haar te fel gekleurde jurk, dan weer om haar haren die ze had moeten opsteken.


      Aangezien de man op iedereen wel iets had aan te merken, trok Clarice zich er niet te veel van aan. De bedienden vond hij onachtzaam of traag, altijd mankeerde er iets aan het eten dat hij kreeg opgediend, het was niet gaar of juist te gaar. Tante hoorde het in stilte aan, met opeengeklemde lippen, haar ogen op haar bord gericht. Clarice was haar na gaan doen, in de veronderstelling dat ze zich dan voorbeeldig gedroeg. Maar herr Krauser dacht daar anders over.


      Enkele dagen na het voorval had Clarice in een plaatjesboek zitten kijken dat haar oom van een van zijn reizen voor haar had meegebracht. Krauser was de kamer binnengekomen en naar haar toe gelopen, terwijl ze op het kleed voor de open haard zat. ‘Waar is je tante?’


      Clarice had haar hoofd geschud. ‘Ze voelt zich niet goed. Ze wil vandaag niemand zien.’


      Hij was nerveus geworden. Hij was gaan ijsberen. Daarna had hij zich met vlammende ogen tot haar gericht.


      ‘Het is jouw schuld. Jij hebt iets over mij tegen haar gezegd!’


      Clarice had geen flauw idee van wat hij bedoelde. ‘Ik denk het niet.’ Ze had nog nooit met iemand over hem gesproken, maar het was mogelijk dat tante had opgemerkt dat ze hem niet mocht. Ze was per slot van rekening de zus van haar moeder, en Liliana had ook altijd alles van Clarice geweten zonder al te veel woorden.


      De man had dreigend zijn vuisten gebald. ‘Klein ondankbaar mispunt. Je zou je eens nuttig moeten maken, de kost verdienen.’


      Het was niet de eerste keer dat hij dit soort beschuldigingen uitte. Misschien wist hij niet dat tante Marta erop had aangedrongen dat ze bij hen kwam. ‘Als tante Marta me niet wilde, had ze me wel in mijn kasteel gelaten, bij Amme.’


      ‘Brutaal nest.’


      Vanaf dat moment maakte Clarice zich haastig uit de voeten als hij verscheen.


      Gelukkig waren de bewoners van het huis heel anders. Milly, de kokkin, bijvoorbeeld. Ze mocht dan langer en dikker zijn dan oom Kurt, en zo hard schreeuwen dat de ruiten ervan trilden, ze bakte de lekkerste chocoladetaart, zo zoet dat de tranen je ervan in de ogen sprongen. En telkens stond ze erop dat Clarice aan de keukentafel kwam zitten en als eerste een stukje proefde. ‘Jongetjes zijn een geschenk uit de hemel, maar meisjes zijn pure magie.’ Dat had ze op een dag gezegd, nadat ze haar een deur had getoond. De deur waardoor de bedienden in- en uitgingen. Tante Marta was dan wel de vrouw des huizes, in de keuken zwaaide Milly de scepter. ‘Een half uur,’ had ze gezegd, op de deur wijzend, en nadat ze een jas had aangeschoten die naast de kachel hing, was Clarice naar buiten gestormd. Tante Marta was lief maar erg bezorgd, en ze wilde niet dat Clarice buiten speelde, laat staan alleen. In de tijd die de kokkin haar toedeelde, verkende het meisje de steegjes rondom het huis, sloot ze vriendschap met de buurtkinderen die minder goed bedeeld waren dan haar oom en tante, en ontdekte ze dat je je ook kunt vermaken als je geen pony ter beschikking hebt of een bevroren meer om op te schaatsen. Vaak stopte Milly haar wat geld toe, zodat Clarice melk of brood kon kopen voor haar vriendjes die naast de kerk hun vaste plek hadden om te bedelen. Het waren Lucas en Ruth, broer en zus. En wezen, net als zij. Ze begrepen haar. Clarice zag het in hun ogen en daarom verkoos ze hen boven haar andere vrienden. Op een keer was ze heel erg geschrokken. Onverwachts was haar oom opgedoken en hij kwam haar kant op. Als ze gesnapt werd zou ze diep in de nesten zitten, want ze mocht niet zonder begeleiding naar buiten. Maar hij was omgekeerd. Of hij haar gezien had, wist ze niet. Maar omdat hij het voorval nooit aanhaalde, begon ze er zelf ook maar niet over. Daarna was haar oom weer op zakenreis vertrokken en kwam lange tijd niet thuis.


      Op een ochtend zag Clarice dat het sneeuwde en ze wilde zo graag buiten spelen dat ze ervan door haar kamer stuiterde. Ze was naar beneden gerend en had haar tante begroet, die over haar werktafel gebogen zat en haar een flauwe glimlach toewierp. Tante Marta was de stilste persoon die Clarice kende. Hoe ze zo anders kon zijn dan haar moeder begreep ze echt niet. Ze was de keuken in gerend, maar Milly had haar geen blik waardig gegund. Clarice zag dat ze rood behuilde ogen had en dat ze zich met schokkende schouders over haar pannen boog. Verontrust was Clarice terug naar boven gegaan. Uiteindelijk had ze besloten dat als ze de straat niet op kon, ze wel uit het raam zou kijken. Ze hield van sneeuw. Als het op het kasteel sneeuwde, hield haar broer haar stevig vast en roetsjten ze samen op de slee van de helling. Als ze haar ogen sloot, kon ze haar broer nog ruiken, en voelde ze hetzelfde geluk en dezelfde warmte als wanneer Oscar haar omhelsde.


      ‘Fräulein, kom onmiddellijk van die kruk af! Wat moeten de mensen denken?’


      Clarice haalde haar schouders op. ‘Dat ik naar de sneeuw wil kijken?’


      ‘Geen woord meer. Voor straf blijf je de hele dag in je kamer opgesloten. Je mag er alleen uit om te bidden en om aan God vergiffenis te vragen voor je brutaliteit.’


      Dava was een lange, magere vrouw, met in het midden van haar vale gezicht een vouw die haar gelaat in tweeën leek te delen. Ze was ineens in huis verschenen, een paar weken na het vertrek van oom Kurt. Clarice was bang voor haar, of beter, voor haar ogen, die heel veel leken op die van herr Krauser. Hij had de vrouw bij haar tante aangeraden als haar gouvernante.


      Veel later pas had Clarice begrepen dat ze familie van hem was.


      Vanaf het moment dat de vrouw in dienst was gekomen, had Clarice alles wat haar het meest lief was zien verdwijnen. Haar moeders spiegel, de kanten gordijnen, haar kleurpotloden en papier. Ook haar boeken waren haar afgenomen. In haar kamer stond nu slechts nog een smal bed tegen de muur, en een tafel. Zelfs de blauwe emaillen lampetkan had Dava laten verwijderen. Clarice begreep niet wat er immoreel kon zijn aan zulke mooie spullen. Er was zelfs een aantal kledingstukken verdwenen, in de plaats waarvan er nu modderkleurige jurken in haar kledingkast hingen. Ze vond ze vreselijk, vooral omdat de nieuwe jurken verschrikkelijk prikten en haar huid irriteerden.


      Clarice was gewend om lang alleen te zijn. Dan dacht ze terug aan haar leven op het kasteel, aan haar vader die verhalen voorlas over verre landen. ‘Ze zeggen dat de mensen daar zulke lange neuzen hebben, dat ze met het puntje de grond kunnen aanraken.’ Ze kroop bij hem op schoot om de plaatjes die hij aanwees beter te kunnen zien. ‘En kijk, liebling, lijken dit niet net paarden die hun nek zo ver uitsteken dat ze bij de hoogste blaadjes kunnen?’ De bibliotheek thuis was enorm, hoge wanden tot de nok bedekt met boekenkasten vol boeken, en een trapje om de bovenste te kunnen pakken en waar ze absoluut niet op mocht. Soms verzamelde haar vader enkele door gebruik beschadigde exemplaren en bracht ze naar een oude monnik. Vader Loretto was al op hoge leeftijd. Hij sprak op zangerige toon. Wanneer hij de boekblokken loshaalde en met naald en draad opnieuw innaaide, mocht ze altijd toekijken. Daarna sneed de monnik het leer of de stof op maat en gaf haar de restjes snijafval, die zij gebruikte om boekjes voor haar poppen mee te maken. Als vader Loretto de boeken aan haar vader teruggaf, zat er geen scheurtje meer in de omslagen, ze waren als nieuw. Dan legde haar vader ze op de grote tafel en bekeek ze tevreden, vol bewondering en genoegen. Dan mocht zij dichterbij komen. ‘Kijk, Clarice, boeken zijn meer dan verhalen. Het hele boek is een kunstwerk. Weet je wat dat is, prinsesje, kunst?’ Ze schudde haar hoofd zonder haar blik van de boeken af te wenden. ‘Het is een van de hoogste uitingen van het menselijk vernuft, meisje. Het is creativiteit. Zonder dat zouden wij niets bijzonders zijn.’ Haar herinneringen aan die gelukkige dagen stonden haar zo glashelder voor de geest dat ze er een brok van in haar keel kreeg. Dava kon haar alles afnemen, maar wat ze in haar hoofd en in haar hart verborg niet.


      De winter, die met die sneeuwbui nu echt zijn intrede had gedaan, was bijzonder streng. Van oom Kurt kwamen geen berichten meer en tante Marta was zwijgzamer dan ooit. Vaak zat ze uren over haar borduurring gebogen. Dan las Clarice haar voor, en als Dava er niet was, zong ze de liedjes die ze van haar moeder had geleerd. Soms danste ze erbij, zoals ze danste rond de vuren die de boeren aanstaken op de velden, als het oogstfeest was. Andere keren speelde ze viool, met hoge, smartelijke tonen. Marta leek ervan op te leven, dan was ze net zo mooi als Liliana. Op een van die middagen viel herr Krauser onverwachts binnen en hij wond zich verschrikkelijk op over hoe Clarice zulk verderfelijk gedrag durfde te vertonen in zo’n respectabel huis als dat van de familie Vogel.


      Toen tante Marta ziek werd, nam Dava met de steun van herr Krauser de touwtjes in handen en ontsloeg iedereen, op een van de keukenhulpen na. Meer dan eens had Clarice geprobeerd naar haar tantes kamer te gaan, maar Dava hield haar scherp in de gaten en liet haar niet binnen. ‘Wegwezen, je tante wil je niet zien.’


      Maar dat geloofde ze niet. Tante Marta was heel lief, ze had gewoon veel verdriet. De afwezigheid van haar man maakte het er niet beter op. Als hij terug zou komen, zou ze zeker genezen. Melancholie was net zo’n erge ziekte als elke andere kwaal. Dat is wat Amme altijd zei.


      Toen Clarice op een ochtend gesnapt werd terwijl ze het huis uit probeerde te glippen om iets over haar oom te weten te komen, werd ze in de kelder opgesloten.


      ‘Als je weet hoe je moet gehoorzamen, mag je eruit; tot die tijd blijf je daar.’


      Hoe afstandelijk Dava en Hans haar ook behandelden, tot dat moment had Clarice zich nooit onveilig gevoeld. Haar oom en tante hadden altijd tussen haar en de Krausers in gestaan. Maar toen Hans haar een duw gaf en zij languit achterover tussen de aardappelzakken belandde, bevroor ze haast van angst. Alsof die bescherming plotseling was weggevallen. Ze vroeg zich af of haar tante gestorven was, net als haar ouders.


      Het duister wikkelde zich om haar heen als een mantel en dwong haar in een hoek te kruipen. Ze huilde lang, zo wanhopig had ze zich nog nooit gevoeld. De keldervloer was steenkoud en zonder haar mantel begon ze algauw te rillen. Ze ging rechtop zitten en droogde haar gezicht aan haar mouw. Er hing een geur van gezouten vis en gekookte wijn om haar heen.


      Bang zocht ze naar een manier om uit haar gevangenis te ontsnappen. Ze stond op en onderzocht de kelder. Plotseling merkte ze een streepje licht op achter de donkere contouren van de wijnvaten. Het was miniem, maar vanuit het pikkedonker waar ze zat leek het een vuurbaken. Ze klom over de hoge houten vaten met haar ooms wijn en liet zich erachter op de grond glijden. De wand was van steen, maar in een hoek was een kleine nis. Daar kwam het licht vandaan. Een enkel lichtstraaltje. Ze kroop ernaartoe en raakte zachtjes de achterwand aan die bestond uit een houten paneel dat als een deurtje leek te fungeren. ‘Hier ben ik,’ fluisterde ze, meer tegen zichzelf dan dat iemand haar zou kunnen horen. Vervolgens zette ze het op een schreeuwen. ‘Help, ik zit hier!’


      Een moment later werd het paneel met kracht weggetrokken, het had zo veel jaren dichtgezeten dat het bijna niet van zijn plek kwam, en de dikste man die Clarice ooit had gezien stak zijn enorme hoofd door de opening.


      ‘En wie ben jij?’


      ‘Clarice Marianne von Harmel, meneer. Kunt u me alstublieft helpen?’


      Toen ze de drempel over stapte, kwam Clarice in een ruimte die erg leek op de kelder bij haar oom en tante, alleen brandden er tientallen kaarsjes.


      ‘Dit is de boekenfabriek, hè?’ Haar straatvriendjes Lucas en Ruth hadden haar erover verteld en ze hadden haar de etalage laten zien. Soms, als hij geluk had, mocht Lucas een boodschap voor de werkplaats doen, en daardoor kende hij de namen van alle werklui, en hij was er lang genoeg binnen geweest om ongelooflijke dingen te zien. ‘Het goudpoeder valt als een regen van lichtdruppels op de boeken.’ Zowel zij als Ruth hingen aan zijn lippen als Lucas honderduit vertelde. ‘Van onder het gloeiende ijzer springen herten en adelaars tevoorschijn.’


      Clarice had aan vader Loretto moeten denken en hoe ook hij boeken tot leven leek te wekken. Maar Lucas’ verhalen waren nog mooier dan haar herinneringen. Ze riepen beelden bij haar op die duidelijker waren dan schilderijen. En ze deden haar aan haar vader denken.


      Ze keek rond, haar hart ging tekeer. Alles hier was verlicht en er heerste een gerieflijke warmte die haar aan de kasteelkeukens herinnerde. Zelfs de blaasbalg naast de haard leek op die van hen. ‘Ik heb nog nooit zo’n mooie plek gezien.’


      Onthutst liet Frederik Schmidt zich op een stoel vallen, hij keek het kind aan dat een paar minuten daarvoor uit de muur was komen springen. Ze was klein, had een scherpe blik vol verwondering en nog iets wat hij niet kon benoemen. ‘Waarom zat je daar opgesloten? De waarheid, anders stop ik je er weer in. En pas op, ik heb het zo door als je liegt!’ Doorgaans was hij niet zo bars, maar door de verrassing vergat hij even zijn goede manieren.


      ‘Hoe doet u dat dan?’


      ‘Wat?’


      Het meisje gebaarde. ‘Hoe weet u of ik de waarheid zeg?’


      Wat een bijdehand kind. Frederik voelde een kriebel in zijn keel en moest moeite doen om niet te lachen. Hij stond op. Het kind kwam nauwelijks tot zijn middel, maar er zat geen spoor van angst in haar blik, alleen een grote nieuwsgierigheid. Het leek zelfs of ze zich thuis voelde. Hij wilde juist antwoorden toen zij om hem heen liep naar de naaibank waarmee de vellen werden ingenaaid. Het was een van de meest eenvoudige klussen in zijn werkplaats, waarvoor Frederik meestal iemand op stukloon aannam. Maar het boek waaraan hij nu werkte was te belangrijk. Het was een uniek exemplaar, niet reproduceerbaar. Daarom had hij besloten het zelf te doen. Het meisje wees naar de naaibank en daarna naar hem. ‘Ik wil dat u het me leert.’


      De toon overrompelde hem. Hij was lang genoeg op deze wereld om het uiterlijk te herkennen van wie hooggeboren was. En dit kind, dat zag hij aan haar manieren en houding, was zonder twijfel van adel. De lompen die ze droeg konden haar delicate bouw niet maskeren, noch haar haast gebeeldhouwde gelaatstrekken en fijne goudglanzende haar.


      ‘Waarom zou ik?’


      Ze leek erover na te denken, toen stak ze haar handje uit. ‘Vader Loretto wilde het niet. Denkt u ook dat God u ervoor zal straffen omdat ik een meisje ben?’


      Wat was dat voor een onzin? Daarna begreep hij het. ‘Bang zijn voor God heeft niets te maken met de nobele kunst van het boekbinden. Dames hebben te tere vingers, ze zouden zich bezeren.’


      ‘Ik prik mezelf altijd als ik borduur. Maar ik huil bijna nooit. Dus dan mag het, toch?’


      Deze keer lachte Frederik hardop, en toen Clarice haar voorhoofd fronste, schudde hij zijn hoofd. Hij beklom een trapje, verdween achter de deur die naar de verdieping erboven leidde en hij kwam terug met een kleine mand. ‘Hoe lang hebt u niet gegeten, prinses?’


      Met grote ogen staarde ze verlangend naar het brood en de honing. ‘Ik ben geen prinses, maar vroeger woonde ik wel in een kasteel.’


      ‘Als u geen prinses bent, hoe moet ik u dan noemen?’


      Ze dacht na, maar verloor de mand geen ogenblik uit het oog. ‘Ik denk dat Clarice wel goed is. U bent de boekbinder, hè? Dank u voor uw vriendelijkheid, maar ik kan dat eten niet betalen. Ik heb alleen mijn hanger, maar die moet ik voor altijd omhouden. Dat heb ik aan mijn moeder beloofd.’ In werkelijkheid had Clarice haar ketting in een kier tussen twee vloerplanken in haar slaapkamer verstopt, bang dat Dava hem zou afnemen.


      ‘Dit eten is niet te koop. Dus, fräulein Clarice, kunt u er onmogelijk voor betalen. Zou u mijn gast willen zijn? In ruil daarvoor vertelt u mij het verhaal over uzelf. U hebt toch een verhaal?’


      Iedereen had een verhaal, dat wist Clarice best. Ze knikte langzaam. ‘Ja, goed.’ Ze vertelde hem over de lange reis die ze had gemaakt in het rijtuig om in Wenen te komen, en dat ze al heel lang niet met haar vriendjes uit de buurhuizen had gespeeld, zelfs niet met Lucas en Ruth, haar straatvriendjes. Milly was weggestuurd en niemand anders had muntjes gegeven voor de zwerfkinderen bij de kerk. Soms stopte ze om een hap brood te nemen en wachtte met doorpraten tot ze het had doorgeslikt. ‘Ik denk dat als oom Kurt niet heel gauw terugkomt, Dava en herr Krauser me aan de zigeuners verkopen.’ Ze zei het peinzend, alsof ze de mogelijkheid afwoog. ‘Denkt u dat ik bij de zigeuners viool mag spelen?’


      Schmidt sloot zijn ogen half. ‘Ja, waarschijnlijk wel. Dat soort dingen kunnen zij heel erg goed.’


      Het meisje leek rustiger te worden. Frederik balde zijn vuisten. Het idee dat dit feetje op straat zou kunnen belanden was niet te bevatten. Onlangs had hij wel geruchten gehoord over die oude aasgier, die van de afwezigheid van Kurt Vogel profiteerde om in diens huis de dienst uit te maken. Maar het was de eerste noch de laatste keer dat een man zich het recht toe-eigende een plek te bezetten die niet van hem was. ‘En uw tante?’


      ‘Ze komt nooit uit haar kamer, ik geloof dat ze ziek is.’


      Ze zei het op zo’n droevige toon dat zijn hart ineenkromp. Wat een fijn poppetje was ze. Ergens, diep in zijn door werk en een bitter leven geharde ziel, roerde zich iets. Zijn handen mochten dan sterk en grof als kolenschoppen zijn, de boekbinder had een scherp omlijnd beeld van schoonheid. Zonder dat zou hij zijn vak niet kunnen beoefenen. Het meisje dat voor hem stond was meer dan mooi. Ze leek licht uit te stralen. De gedachte welde in hem op dat hij haar niet aan haar lot kon overlaten. ‘Wilt u vannacht hier blijven slapen?’ Hij nam een risico, dat besefte hij. Maar hij durfde te wedden dat de Krausers het wel uit hun hoofd lieten om de aandacht van de autoriteiten te trekken. Een van de bedienden van de familie Vogel had ook voor hem gewerkt, hij zou hem morgen uithoren. Als de tante van Clarice echt ziek was en er geen nieuws was van mijnheer Kurt, dan was het kind vogelvrij.


      Clarice zette grote ogen op. ‘Echt?’


      ‘Zeker. Tenminste, als u niet liever naar de zigeuners gaat.’ Het was als een grapje bedoeld en het verbaasde hem dat zij het daarentegen in overweging nam.


      ‘Dava heeft mijn viool afgepakt, ik weet niet waar hij ligt. Zonder denk ik niet dat de zigeuners me willen. Misschien kan ik beter bij u blijven. Want ik houd ook veel van boeken.’


      Dat was niet helemaal het antwoord waarop hij gehoopt had, maar het kon ermee door.


      ‘Kunt u lezen?’


      Het meisje keek hem verbluft aan. ‘Natuurlijk. U ook, toch?’


      Frederik lachte weer. Hij maakte een bed klaar in een hoek van zijn werkplaats. ‘U moet wel hier beneden blijven.’


      ‘Mag ik morgen weer komen, als ik nog eens uit de kelder ontsnap? Dan is het ons geheim.’


      ‘Ja, wanneer u maar wilt.’


      Clarice dacht erover na. En na een poosje knikte ze. ‘En dan leert u me boeken maken, hè?’


      Ze keek zo hoopvol dat Frederik glimlachte. ‘We zullen zien. Eet eerst maar eens door.’
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      ‘Blijf altijd bij me – neem elke gedaante aan die je wilt – maak me gek! maar laat me alsjeblieft niet alleen in deze afgrond waar ik je niet kan vinden! O God! er zijn geen woorden voor! Ik kan niet zonder mijn leven! Ik kan niet leven zonder mijn ziel!’


      Emily Brontë, Woeste hoogten


      De naam was duidelijk. Clarice Marianne von Harmel. Zo noemde ze zichzelf.


      Sofia huiverde. Ze keek op en knipperde met haar ogen. De avond was gevallen, daarom had ze het koud. Ze stond op om een trui aan te trekken. De stad was vol lichten en beloften. Zo had ze de zonsondergang boven Rome altijd beschouwd. Oranje en goud tegen een kobaltblauwe hemel, en dan paars en zo donkerblauw dat contouren vervaagden, harde randen verzacht werden. De stad kreeg een ander gezicht, dat je alleen kon zien als je wist waar je moest kijken.


      Ze draaide zich naar de tafel, haar blik gericht op het boek, op het vel papier. Ineens moest ze haar blik afwenden. Ze voelde zich verbaasd, onzeker. Verward.


      Toen ze begon met de restauratie van Fohrs boek, wist ze wat ze in handen had. Eén van de vele exemplaren, hoe oud ook, van een boek dat ze meerdere keren had gelezen. Ze had het bestudeerd en besproken met professoren en collega’s. Ze bevond zich op bekend terrein, wist zeker wat ze zou aantreffen en moeten doen. Ze kende dat boek als haar broekzak. Het had geen geheimen voor haar.


      Dacht ze.


      Maar Fohrs boek bevatte nog een verhaal. En dat veranderde alles.


      Een ander perspectief, dacht ze ontroerd, kijkend naar de hemel waar het laatste beetje licht verdween. Op haar gezicht stond nog steeds die mix van verwondering en opwinding die haar had gegrepen toen ze het vel papier uit de sleuf in het omslag had gehaald.


      Het was allemaal zo vreemd, zo onwerkelijk. Haar hoofd tolde van de vragen. Haar opwinding ging veel verder dan dat gevoel van verwondering en openbaring. Op dat moment wist ze dat er iets was veranderd. Die brief, geschreven door een vrouw die een boek als een fles in de zee van de tijd had geworpen, was door haar gevonden, gelezen.


      Was hij aan haar gericht?


      Ze had het gevoel van wel. Dit was niet zomaar een brief. Clarice had hem niet aan iemand in het bijzonder geschreven, het was meer een testament, een legaat.


      En zij had het gevonden. Het was alsof de woorden tijdens het lezen draden werden die de ene vrouw met de andere verbonden. ‘Wat wil je van me,’ fluisterde ze en ineens voelde ze het gewicht, de verantwoordelijkheid van die ontdekking.


      ‘Wie ben je, Clarice?’ Daar moest ze eerst achter komen.


      Ze sloeg het boek weer open en zorgvuldig liep ze door de zinnetjes in de kantlijn. Eenvoudige commentaren van een paar regels. Het boek was in Stuttgart gedrukt, door een in die tijd bekende uitgever, Cotta. Ze had tussen alle pagina’s gekeken, tussen alle papiervouwen en zelfs achter het voor- en achterplat. Ze kon niet geloven dat die handgeschreven brief toevallig juist in dit boek zat. Er moest een verband zijn.


      Ze klapte haar laptop open en tikte snel de naam van de mysterieuze vrouw in. Terwijl de pagina’s laadden, zocht ze koortsachtig naar een verband.


      ‘Clarice, Fohr. Kom op, kom…’


      Maar er was niets, niets over ene Clarice Marianne von Harmel.


      Ze wist dat Fohrs werk in drie afzonderlijke delen was gepubliceerd. Het behelsde de utopische visie van een ideale wereld, waarin rekening werd gehouden met de wieg en de voeding van de ziel. Het eerste deel, Over de natuur, was een eerbetoon aan de natuur, rijk aan aanwijzingen over hoe je haar moest respecteren en behouden als bron van alle emoties. Het tweede deel, Over de mens, ging over de rol van het individu als intelligent wezen en zette het begrip van gelijkheid uiteen, het nodigde eenieder uit om het beste van zichzelf aan de samenleving te geven. Het derde deel was een esthetische bespiegeling. Waarin het wonder van de menselijke vindingrijkheid en de uitdrukking van gedachten werd benadrukt. Muziek, literatuur, kunst.


      In een tijd waarin de mens verlichting zocht van en vluchtte voor zijn kwellingen, had Fohr een alternatief geboden, een andere samenleving, en had hij met één enkel werk eer en faam weten te behalen.


      Clarice strekte haar hand uit naar de brief en zocht langzaam de zin. Daar was hij. Clarice had het over een geheim dat haar zou kunnen schaden. Maar dat niet verborgen mocht blijven. ‘Wat bedoel je, Clarice? En tegen wie heb je het? Waarom heb je je bekentenis in dit boek verstopt? Wie was Fohr voor jou?’


      Peinzend keek ze van het boek naar het computerscherm. Toen stond ze op en begon te ijsberen. Ze was zo gespannen dat ze niet stil kon blijven zitten. Plotseling keek ze op. ‘De boekhandelaar, hij weet vast wel waar dit boek vandaan komt.’


      Het geluid van de telefoon deed haar opschrikken. Ze liep de kamer door naar het toestel. ‘Ja?’


      ‘Met mij. Ik wilde je alleen maar zeggen dat ik morgen terugkom.’


      ‘Prima.’


      ‘Heb je nagedacht over wat ik zei? Waar wil je heen?’


      Met gesloten ogen bevochtigde ze haar lippen. ‘Waarom dring je zo aan? Ik heb je al gezegd dat een vakantie niets verandert.’ Niets kon dat inmiddels meer. Ze moesten gewoon een manier vinden om hun huwelijk te beëindigen.


      ‘We hebben het er morgen over.’


      ‘Wat je wilt.’


      Ze hing op. Morgen, ze zou morgen wel nadenken over wat ze tegen Alberto ging zeggen.


      Hoe beëindigde je een huwelijk? Wat was de juiste manier om iets te verbreken waar je zo lang aan vastgehouden hebt? Alles achter je laten was de enige oplossing, wist ze. Dat was de enige manier om door te gaan met haar leven. Maar hoewel ze wist wat ze moest doen, kwam ze nooit tot dat punt wanneer ze met hem in gesprek ging.


      Ze stak haar hand uit, vond het vel papier en hield het tussen haar vingers. Haar gedachten kropen langzaam uit de donkere put waarin ze waren beland na Alberto’s telefoontje. De woorden van de vrouw, geschreven bij kaarslicht in een nacht buiten de tijd, lieten haar niet los. Ze had het niet meteen door, maar zag toen in dat die woorden voor haar een toevluchtsoord waren uit dat wat haar gedachten sinds het telefoontje van haar man beheerste.


      Clarice’ geheim ontdekken was belangrijk, meer dan dat. Ze had het nodig, om weer Sofia Bauer te zijn, niet de vrouw van Alberto De Santis, maar een compleet mens.


      Een blik op de klok vertelde haar dat het te laat was om nog naar Coppedè te gaan. Ze zou het risico lopen dat de boekhandel dicht was als ze aankwam. Ze beteugelde de hevige drang die ze voelde, zette die opzij. Ze ruimde al het gereedschap op. Daarna ging ze op bed liggen, met het boek in haar handen en de brief naast haar. Wie was Fohr voor jou, Clarice? Ze sloeg de eerste bladzijde open en begon te lezen.


      Ze was niet wakker geworden door de zon op haar gezicht. Ze was gewend aan het licht, zo begon ze de dag graag. Sofia knipperde terwijl de contouren van haar wereld scherper werden. En toen kreeg ze door wat er haar dromen was binnengedrongen. Een aanwezigheid, iets had haar gealarmeerd. Met het laken in haar handen geklemd schoot ze overeind.


      ‘Alberto, wat doe je hier? Wanneer ben je thuisgekomen?’ Ze besefte dat ze geschrokken was.


      Leunend tegen de deurpost keek haar man haar aan, een kopje koffie in zijn handen. Zijn blik had iets koels, iets wat Sofia had leren herkennen.


      ‘Ik sta al een tijdje naar je te kijken. Waarom lig je nog in bed?’


      Ze zocht naar de wekker, haar ogen nog vol van de droom, die nu begon weg te glippen. Ze wist dat hij snel nog slechts een gevoel zou zijn, dus liet ze hem gaan zonder te proberen hem tegen te houden. ‘Het was laat gisteren.’


      ‘O ja? En waar was je dan? Of liever: met wie?’


      Die zin irriteerde haar. Ze haatte dit soort scènes. Ze was geen vrouw die jaloezie met liefde verwarde. Wat haar betrof, was haar mans vraag de zoveelste uiting van minachting. Ze wees naar het boek op bed. ‘Met hem. Een negentiende-eeuwse schrijver.’


      Alberto dronk zijn kopje leeg en sloeg zijn ogen neer.


      Fijn, hij had tenminste het fatsoen om zich te schamen, dacht Sofia.


      ‘Sorry dat ik overhaast een conclusie trok.’ Hij kwam dichterbij, ging met een verslagen blik op het bed zitten, zijn gezicht gespannen. Toen hij haar hand zocht, probeerde Sofia die terug te trekken, maar hij hield haar tegen. ‘Luister alsjeblieft naar me.’


      Deze scène had ze al talloze keren meegemaakt. Die had zich de afgelopen jaren ontelbare keren voorgedaan. Het was zijn manier van sorry zeggen, om het goed te maken. Ze bleef onbeweeglijk zitten, bijna passief, ook al wilde ze liever opstaan, hem wegduwen en bij hem vandaan gaan. Maar het leek alsof haar de kracht ontbrak, alsof ze zich had overgegeven. Ze luisterde naar hem, in stilte, met haar hoofd ergens anders. Het was makkelijker om geen weerstand te bieden. Dat was de route die ze zo goed kende dat ze hem met haar ogen dicht kon lopen. Geen verrassingen. Geen onzekerheid. Ze wist heel goed dat haar man een wapenstilstand probeerde te sluiten. Ze wist ook waar dat toe zou leiden. Elk gebaar, elk woord en elke blik kon ze met grote precisie voorspellen.


      ‘Geef het nog een kans, Sofia, we mogen ons niet gewonnen geven.’


      Ze luisterde naar zijn gefluisterde woorden en realiseerde zich eens te meer dat ze die in gedachten al gehoord had, dat ze een echo waren, en ze voelde zich ingesloten.


      Toen besloot ze niet langer meer te zwijgen. Ze had geprobeerd om te zijn zoals hij wilde, maar het had niet gewerkt.


      ‘Zo simpel is het niet,’ zei ze zonder hem aan te kijken, want als ze dat zou doen, zou ze de moed verliezen. ‘Ik weet niet meer wie ik ben, ik ben mezelf kwijt, Alberto. Het gaat niet alleen om ons als stel, maar om mij als vrouw. Jij hebt een baan, een doel. Jij weet wie je bent en wat je wilt. Dat is voor jou nooit een issue geweest. Kijk me eens aan en vertel me: wie ben ik, behalve je vrouw?’ Ze had zoveel passie gehad, zoveel interesses, maar wat was ervan over? Niets. Ze had ze een voor een opzijgezet en toen was er niets meer, alleen maar een soort apathie.


      Hij keek haar recht aan en streelde onophoudelijk haar hand. ‘Is er niet iets wat je wilt doen?’


      Ook dat had Sofia al eens gehoord: op dit soort momenten was haar man bereid haar de wereld te beloven, de zon en de maan. Maar het waren slechts woorden. Ook dat wist ze. Toch bleef ze naar zijn voorstellen luisteren en hoewel ze wist dat het bij goede bedoelingen zou blijven, volgde ze hem omdat dat makkelijk was, omdat ze niet wist wat of hoe ze anders moest doen. En toen hij haar aanspoorde iets over zichzelf te vertellen, wees ze naar het boek. ‘Ik wil mijn werk weer oppakken. Gisteren heb ik alles gekocht om dat boek te restaureren. Misschien kan ik een opfriscursus doen.’ Het was slechts hoop, waarschijnlijk luisterde hij niet echt naar haar, maar ze bleef in het tegengestelde geloven, het nog een keer proberen.


      ‘Dat is een idee.’


      Zijn welwillendheid gaf haar moed, dus praatte ze verder. ‘Toen ik het boek uit elkaar haalde, vond ik een verborgen brief. Het verhaal van een vrouw. Het is heel interessant…’


      Maar terwijl zij praatte, veranderde er iets in Alberto’s houding. Hij luisterde niet meer, had haar losgelaten. Hij zat weer in zijn eigen wereld.


      Hij streelde haar gezicht. ‘Ik heb een beter idee.’ Hij kwam dichterbij, zijn handen in haar haren. ‘Een kind, dat heb je nodig.’


      Een kind? Verrast keek ze naar hem op.


      Terwijl Alberto zijn schoenen en overhemd uittrok, zonder zijn blik van haar af te wenden, vaagde een woede die ze nooit eerder had gevoeld alle loomheid weg. ‘Een kind om me bezig te houden, een kind als een soort taakje, als tijdverdrijf. Bedoel je dat?’


      Hij glimlachte. ‘Ik denk dat het tijd is om een gezin te stichten. Een kind brengt je vast rust.’


      Brengt je vast rust. Een golf van misselijkheid overspoelde haar. Het was allemaal te ondraaglijk, absurd, belachelijk. Ze wierp de dekens van zich af en stond op. ‘Je hebt helemaal niet naar me geluisterd.’


      ‘Jawel. En als je het echt wilt weten, hoeft het voor mij niet zo nodig, een kind. Maar jij hebt iets tastbaars nodig.’


      ‘Ik heb geen kind nodig, maar betekenis in mijn leven!’ Ze was zo boos, zo woedend.


      ‘Dat geven kinderen toch?’


      Er brak iets in haar. Misschien was het de extreme oppervlakkigheid van die uitweg, of was de maat al vol en had ze dat simpelweg nog niet eerder beseft. ‘Kinderen die uit liefde geboren worden geven betekenis aan het leven van hun ouders. Zo groeien ze op, samen en met liefde. Begrijp je dat? Liefde maakt alles mogelijk, liefde…’


      ‘Hou op met dat geschreeuw.’


      Ze zweeg. Dat was haar man, de echte Alberto. Stijf, met zijn handen langs zijn lichaam, en een minachtende blik alsof hij een of andere onnozele hals voor zich had. Hij was weer de man met wie ze de laatste maanden had samengeleefd.


      ‘Kinderen zijn geen stukjes om in een huwelijk te passen dat al voorbij is, oké?’ Met de rug van haar hand veegde ze haar tranen weg en toen hij op haar afkwam, draaide ze zich om en verliet de slaapkamer. Ze sloot zich op in de badkamer en glipte de douchecabine binnen. Stomkop, ze was een stomkop. Hoe durfde hij haar zoiets voor te stellen? Ze was zo boos, zo verontwaardigd dat ze haar handen niet stil kon houden. Ze wilde teruggaan en hem vertellen wat ze van hem vond. Ineens leek het haar allemaal volkomen duidelijk. Er was niets meer tussen hen, ook de laatste draad die hen verbonden had, was gebroken, ook de gewoonte was nu voorbij.


      Het gebrek aan pijn verraste haar. Ze voelde alleen woede, en toen kwam er een rust over haar die ze nooit eerder had ervaren.


      Ineens kwamen Joice’ woorden boven. Sommige dingen gebeurden om de weg vrij te maken voor andere dingen. Zonder die laatste belediging van haar man had ze nooit de kracht gevonden om hem te verlaten. De eerste woede was al veranderd in bewustwording en vastberadenheid. Alles wat ze nodig kon hebben stopte ze in een beautycase, en in de slaapkamer gooide ze wat kleren en ondergoed in een trolley. Ook haalde ze haar gereedschap uit de werkkamer.


      ‘Wat ben je verdomme aan het doen?’ Alberto kwam uit de andere kamer, zijn stem scherp en dreigend.


      ‘Het is voorbij, klaar. Wat mij betreft heeft het zelfs te lang geduurd.’


      Hij zweeg, een donkere schaduw, voelbaar.


      Sofia deed de koffer dicht, stopte Fohrs boek met de brief in zijn kartonnen huls. ‘Ik kom de rest later halen.’ Ze voelde zijn woede: Alberto was verrast, geloofde het niet. Ondanks de duidelijke crisis van de afgelopen maanden, had hij er nooit rekening mee gehouden dat zij hem kon verlaten.


      ‘Je bent een verwend nest dat niet weet hoe ze met moeilijkheden om moet gaan. Eén klein probleempje, je huilt en je gaat? Je bent gewoon een egoïst.’


      Egoïst? Die beschuldiging was zo absurd, zo beledigend dat hij haar de adem benam. Ze had het kunnen laten voor wat het was, hem negeren en weggaan. Maar het was alsof alles wat ze te lang had opgekropt eruit moest, of ze genoegdoening nodig had. ‘Fout, Alberto. Dat ben ik nooit geweest en daar heb ik heel veel spijt van. Ik koos ervoor om te zijn zoals jij mij wilde.’ Ze wachtte even. ‘Alleen wist jij daarna niet wat je met me aan moest. En ik ook niet.’ Ze deed haar tas dicht en liep naar de deur.


      Terwijl ze de trap af liep met de restanten van haar leven in een koffer, voelde ze zich vermoeider dan ooit. En ze was bang. Ze zou niet op straat staan, dat niet: ze had de sleutels van haar grootouders’ huis in haar zak en ze had wat geld opzijgezet, ook al zou dat niet lang meegaan. Praktische problemen overvielen haar, en ze huiverde. Toch leek ze bij elke stap het gevoel te hebben iets van de ballast kwijt te raken die haar wensen gevangen had gehouden, haar de concreetheid en vastberadenheid had afgenomen om ze te realiseren.


      Ze laadde alles in haar auto en toen ze in Coppedè aankwam, merkte ze dat ze nog steeds zo trilde dat ze twee keer moest steken om de parkeergarage in te komen. Overmand door tranen bleef ze zitten, leunend op het stuur, schokkend van het snikken, maar het waren geen wanhopige tranen. Nee, het was meer een bevrijding, een zuivering.


      Nadat ze Felipe, die haar bezorgd naliep, had verzekerd dat hij geen dokter hoefde te bellen, kwam ze in het appartement van haar grootouders. ‘Je hoeft je geen zorgen te maken,’ zei ze nogmaals. ‘Ik heb gewoon een beetje hoofdpijn. Ik blijf hier een paar dagen.’


      ‘Natuurlijk blijft u hier. En wij zullen voor u zorgen. Dan komt alles goed.’


      Ze was vergeten hoe uitputtend vriendelijkheid kon zijn. Het grijpt je ineens, verraadt je en ontneemt je je krachten, waarna je verstikt van emoties achterblijft. ‘Bedankt.’ Meer kon ze niet zeggen. Ze deed de deur achter zich dicht en vluchtte de kleine kamer in waar ze vroeger altijd sliep tijdens de lange perioden dat haar ouders in het buitenland waren. Ze keek naar haar koffer, niet wetend of ze moest uitpakken. Ze zou niet lang blijven. Ze moest haar grootouders opbellen om ze te laten weten dat ze een paar dagen in hun huis zou verblijven. Ze wist dat ze het goed zouden vinden, sterker nog, ze zouden er blij om zijn. Dat zij dat niet was, was alleen haar probleem.


      Haar ouders zou ze het later vertellen. Ze besefte dat ze had vermeden hen te bellen en gehaast op hun telefoontjes had gereageerd, alsof ze stoorden. En per slot van rekening deden ze dat ook. Niet omdat ze hun stem niet graag hoorde. Nee, dat zou onmogelijk zijn. Ze hield zielsveel van hen en dát was uiteindelijk het ware probleem. Ze schaamde zich voor zichzelf.
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      ‘Hetzelfde gebeurde in het binnenste van Louise: haar sterkste hoedanigheden, zolang beheerst en aan zichzelve overgelaten, stonden als een onverbiddelijke muur tussen haar en haar vriendin.’


      Charles Dickens, Moeilijke tijden


      De ochtend waarop Kurt Vogel in Wenen arriveerde, sneeuwde het. De dagen daarvoor was het ook zulk slecht weer geweest en de mensen keken ervan op dat de koopman tijdens een sneeuwstorm thuiskwam. Maar niet dat hij woedend zijn huis binnenstampte en een eind maakte aan de indringing van de Krausers. Alle buren waren het ermee eens, de een meer dan de ander, dat hij de predikant en zijn familie op staande voet op straat zette. Het tweetal werd weggevoerd onder begeleiding van een koor van geschreeuw en hoongelach.


      Toen Kurt op zoek ging naar Clarice, werd hem verteld dat ze in de kelder zat, maar daar vond hij haar niet. Een bediende wist te vertellen waar ze wel was; er zijn maar weinig geheimen die je lang kunt bewaren. Bovendien was de winkel van de heer Schmidt ooit van de familie Vogel geweest en stonden de kelders van de twee huizen daarom met elkaar in verbinding.


      Toen de koopman met veel misbaar de boekbinderij binnenstapte en om de eigenaar vroeg, huiverden alle aanwezigen, zonder goed te weten waarom.


      Intussen zat Clarice van niets wetend op een krukje dat Frederik beneden voor haar had laten neerzetten, ingespannen toekijkend hoe de boekbinder goudpoeder op eiwit strooide. Het poeder zou snel gaan smelten onder de hitte van het ponsijzer en zou daarna vast blijven zitten op het leer. Dat wist ze omdat ze het procedé al tientallen keren had gezien. Haar kleine handen jeukten om het zelf te proberen. Het contrast tussen het gebruinde leer en de glans van de letters en de decoraties in reliëf had een betoverende werking op haar. Het aanbrengen van het opschrift en de gouden reliëfs viel onder de boekafwerking. Dan rook het naar nieuw, naar kwaliteit. Naar vers papier en leer. Het behoorde tot de belangrijkste en delicaatste werkzaamheden van de boekbinder, en verried onverbiddelijk de kundigheid van de binder, want als de afwerking er eenmaal op zat kon er niets meer aan gedaan worden.


      ‘Meneer, heer Vogel voor u.’


      Clarice schrok op. Was haar oom terug? Ze keek Frederik aan, maar hij leek de assistent, die de deur slechts op een kier had gedaan, niet te horen. In opperste concentratie werkte hij verder aan het boek. En zo leerde Clarice, die het liefst naar boven was gerend, dat sommige dingen, wat er ook gebeurde, op een bepaalde manier gedaan moesten worden.


      In de warme, door een haardvuur, lantaarns en kaarsen verlichte kamer stonden een tafel, de naaibanken, persen en drukpersen allemaal aan één kant opgesteld. Zo, had Frederik haar uitgelegd, kon je in alle rust werken. Het was niet de eigenlijke werkplaats waar ze zaten, maar een soort geheim vertrek, waar de boekbinder zijn fijnste bewerkingen uitvoerde. In diezelfde ruimte lagen bovendien in een kluis het goudpoeder en de edelstenen om de omslagen mee te versieren. Slechts weinige van zijn werknemers mochten er binnen, en in elk geval nooit als het meisje er was.


      De opwinding gierde door Clarice’ lijf, en ze kon zich nauwelijks bedwingen om op te springen. Haar oom was terug, en dat hij in de winkel was, betekende dat hij wist waar zij zat. Het betekende dat haar leven voor de zoveelste keer zou veranderen.


      ‘Gaat u met hem praten?’ Ze zei het zacht, een hoopvolle fluistering in een heftige tweestrijd. Ze wist dat ze de boekbinder niet mocht storen tijdens zijn werk. Dat had Schmidt haar van meet af aan heel duidelijk gemaakt, maar ze kon zich niet inhouden. Ze was bang, vanbinnen beefde ze.


      De man die haar gered had, die haar gevoed had, bekeek zijn zojuist afgeronde werk, op zoek naar eventuele onvolkomenheden. Die kalmte, dat was wat ze het meeste in hem waardeerde. Altijd vriendelijk tegen haar, maar toch onverzettelijk. Hij kende veel mooie verhalen en wist alles te vertellen over de boeken die hij had ingebonden, of hoe hij dat zou gaan doen. En als hij met haar praatte, was het of haar vader naast haar zat. Ofschoon de twee mannen niet verschillender hadden kunnen zijn, konden ze op dezelfde manier verwonderd raken en bezaten ze beiden de gave haar te enthousiasmeren.


      Ze bleef Frederik aanstaren terwijl hij met gekromde rug het boek bestudeerde, het vlammenspel legde een dansende gloed over zijn blonde, haast witte haar. Toen hij na een langdurende minuut knikte, kreeg ze hoop.


      ‘Ik heb het je toch beloofd? Houd nu even stil, vogeltje, en laat het praten aan mij over. Blijf trouwens maar liever hier op je stoel zitten.’


      Opgelucht haalde Clarice adem. Ze boog haar hoofd en wiebelde zachtjes met haar voeten. Frederik zou met oom Kurt praten, hij zou alles oplossen. Hij begreep altijd alles. Hij had schoenen voor haar gekocht en een jurk. Hij had een werkschort op maat voor haar laten maken. Eén van dun, licht leer, dat haar niet in haar bewegingen hinderde. Sinds ze stiekem naar de werkplaats sloop, was haar leven drastisch veranderd. Ze was nog nooit zo gelukkig geweest. Ze kon niet wachten om aan tante Marta te vertellen wat ze allemaal had geleerd, dat ze met de hand vellen papier tot pagina’s kon naaien, hoe goed ze ze kon vouwen.


      Toen ze net in Wenen was, had ze moeten wennen aan haar nieuwe leven. Tot die tijd had ze altijd Amme gehad die haar alles uitlegde, maar plotseling was ze helemaal op zichzelf aangewezen geweest. Met Frederik was het leven weer eenvoudig geworden. Ze wist altijd wat hij van haar verwachtte. Hij gaf opdrachten en zij voerde ze uit. Soms was hij zo in zijn sas over hoe zijn leerlinge de katernen genaaid had, dat hij spontaan begon te fluiten. Dan liep Clarice’ hart over van warmte en vrolijkheid. Ze hield van boeken, van de verhalen die ze vertelden, van de structuur van het papier tussen haar vingers, van het leer voor de omslagen, zelfs van het textiel. Als ze haar best bleef doen, zou ze na drie jaar als leerling-boekbindster en nog eens drie jaar werken volleerd boekbindster zijn. Om eerlijk te zijn had ze nog nooit een boekbindster gezien. In de werkplaats werkten alleen mannen en jongens. Misschien zou zij het eerste meisje zijn.


      Dat was een fijne gedachte, ze moest erom lachen. Drie plus drie jaar, die tijd was nodig om het vak te leren, had Frederik gezegd. Dan zou ze haar opleiding dus afronden als ze zestien was. Wat was dat oud! Ze glimlachte en dagdroomde verder over het boek.


      ‘Clarice, kom onmiddellijk hier.’


      Haar hoofd schoot omhoog, haar mond viel open van verbazing. Oom Kurt stond in de deuropening. In zijn bontjas had hij iets weg van een beer. En hij was boos. Clarice keek naar Frederik. ‘Oom, u bent terug.’


      ‘Net op tijd, zo te zien. Wat zie jij eruit?’


      Het meisje stond op. ‘Dit is mijn leerlingenschort.’


      Kurt zette grote ogen op, er kwam een gesmoorde grom uit zijn keel. ‘Wat voor de duivel haalt u zich in uw hoofd, Schmidt? Weet u wel wie dit kind is? Een plek als deze had ze zelfs nooit mogen zien.’


      Frederik klemde zijn lippen op elkaar. ‘U hebt waarschijnlijk gelijk, Vogel. Als ik haar niet meer dood dan levend en in een stel lompen in uw kelder gevonden had, dan had ik er waarschijnlijk net zo over gedacht.’


      Haar oom kreeg een vuurrode kleur, zijn gelaatsuitdrukking werd nog gespannener. ‘Ik ben u dank verschuldigd, Schmidt, voor wat u hebt gedaan. Maar ik weet zeker dat u begrijpt dat hiervan,’ hij maakte een armgebaar, ‘geen sprake kan zijn. Mijn nichtje is een Von Harmel. Het idee alleen al dat ze een ambacht leert, is een belediging aan het adres van haar ouders en haar afkomst.’


      Toen hij Clarice’ hand stevig vastpakte, trok ze hem los. ‘Ik vind het hier fijn. Ik wil blijven werken.’ Ze fluisterde het, haar ogen smeekten hem.


      Kurt greep haar arm.


      ‘Laat me los, oom, ik wil hier blijven. Ik wil boeken leren maken. Laat me los, zei ik!’ Ze probeerde zich uit zijn greep los te wringen en weg te glippen. Toen schudde hij haar zo hardhandig door elkaar dat het haar de adem benam.


      ‘Genoeg. Ik sta niet toe dat je me belachelijk maakt. En wat u betreft, Schmidt, nogmaals mijn dank. Vertrouw erop dat ik u ruimschoots zal vergoeden, maar van nu af aan blijft u uit de buurt van mijn nichtje.’ Briesend van woede beende hij de werkplaats uit.


      De werknemers keken hem na. ‘Voor die moet je uitkijken.’


      Frederik was nerveus, bleek. ‘Als hij dat meisje ook maar een haar krenkt, moet hij heel goed oppassen.’


      ‘Ik wil u niet tegenspreken, Schmidt, maar…’


      Frederik wist al wat zijn compagnon wilde zeggen. Peter Bach was er van het begin af aan op tegen geweest dat hij zich over Clarice ontfermde. ‘Doe dat dan niet. En dat geldt voor jullie allemaal. Ik wil er geen woord over horen.’


      Kurt Vogel, die zijn nichtje naar huis had gedragen, zette haar zodra hij de dorpel over was op de grond. Wat zou hem nog meer te wachten staan?


      ‘Ga onmiddellijk naar je tante, zij zal voor je zorgen.’


      Het meisje keek verrast op en holde weg. Hij volgde haar met zijn blik en wreef daarna door zijn ogen en over zijn baard. Hij was moe en boos. Hij had die Krauser de nek moeten omdraaien, meteen al. En dan was zijn vrouw zelfs zo idioot geweest dat ze, behalve hem te blijven ontvangen, ook nog een of andere verwant van die charlatan in huis had genomen. Met zijn tweeën hadden ze haar zoveel laudanum toegediend dat het haar bijna om zeep had geholpen. Met beide handen wreef hij over zijn gezicht. Hij had ze op heterdaad betrapt. Grote schade hadden ze niet toegebracht. Zijn bezit stond veilig op de bank. Ja, ze hadden wel wat rommel uit huis gestolen en verkocht, maar niets wat onvervangbaar was.


      Het was het bedrog dat hij niet verdroeg, die belediging aan zijn adres, de schade aan zijn imago. Wat moesten de mensen niet van hem denken? Naar de duivel met die Krausers, allebei! Hij liep naar de andere kant van de hal, op zoek naar iets te drinken. De kast was leeg, er stond niet één fles meer. Ook de keuken zag er spookachtig uit, grijs en koud. Hij gooide de buitendeur open en liep de straat op. ‘Jij!’ riep hij naar een van de bedienden die zich over de paarden ontfermde. ‘Ken jij Milly, de kokkin?’


      ‘Ja, meneer. Natuurlijk.’


      ‘Weet je waar ze woont?’


      De man wees naar het plein achter hem. ‘Achter de kerk.’


      Hij wierp de man een muntstuk toe. ‘Haal haar. Zeg dat Vogel terug is en dat ze haar betrekking terug heeft.’


      Hoe had dit kunnen gebeuren? Een eerlijk man als hij, een handelaar van zijn allure, bestolen tijdens zijn afwezigheid. Het was allemaal Marta’s schuld. Door die zwendelaars te vertrouwen, had ze hun toekomst in de waagschaal gelegd.


      Toen zijn schoonzus en haar man en zoon waren gestorven en Clarice alleen was achtergebleven, waren Vogel en zijn vrouw in allerijl naar München afgereisd. Als enige familieleden hadden ze het meisje mee naar Wenen genomen om haar als hun eigen kind op te voeden. De bankiers die Von Harmels vermogen beheerden, hadden hun zorgen geuit over de toekomst van de jonge erfgename, maar Kurt had hen ervan weten te overtuigen dat bij haar oom en tante opgroeien het beste voor haar was.


      Zijn maag kneep samen bij het idee wat er kon gebeuren als het verhaal over de mishandeling zou uitlekken. In het beste geval zou hij de voogdij verliezen. Von Harmels bankiers zouden zijn nalatigheid zeker aangrijpen als motief om die snotneus aan zijn toezicht te onttrekken. Gelukkig was de boekbinder discreet met de situatie omgesprongen. Alsof ook maar iemand interesse zou hebben voor dat kind buiten Schmidt zelf, die God weet waarom had besloten haar zijn vak te leren. Haar had beloofd een volleerd boekbindster van haar te maken, zijn leerlinge!


      Maar dat was niet wat hem het meeste zorgen baarde. Dat akkefietje zou hij later wel oplossen. Het waren de bankiers die hij vreesde. Hij zou zich met hand en tand verzetten als zij zouden proberen hem het vermogen van zijn nichtje te ontnemen. Vanaf nu zou hij zorgen dat alles op rolletjes liep. Daar was hij heel duidelijk over geweest tegen Marta.


      Vertrouwen kon hij haar niet meer, vergiftigd als ze was door de laudanum. Direct bij binnenkomst in haar kamer had hij de geur herkend. Pas enkele uren en een ijskoud bad later was ze enigszins aanspreekbaar geworden.


      ‘Het is niet mijn schuld, alsjeblieft …’ Ze was het maar blijven herhalen. Hij wenste dat God hem verloste van dat vrouwengeklaag.


      Iets dergelijks mocht nooit meer gebeuren. Hij zou iemand in dienst nemen, een gouvernante uit vertrouwde kring. Een persoonlijke huislerares. In wezen vond hij dat vrouwen zich beter verre van boeken konden houden, maar hij had nu wel door uit wat voor hout zijn nichtje gesneden was en hij wilde niet riskeren dat ze ongehoorzaam werd. Hij zou haar bezig moeten houden. Van nu af aan zou ze thuisblijven, waar hij haar in het oog kon houden.


      Hij liet zich in een leunstoel vallen. Toen de meid binnenkwam, wees hij op zijn laarzen. ‘Trek ze uit en maak het bad klaar.’


      Clarice wist wel dat huilen niets uithaalde, dat ze er alleen een doffe pijn in haar keel aan overhield. Met haar hoofd op haar knieën zat ze ineengedoken in een hoekje van haar nieuwe kamer. Ze had geen idee waarom ze haar naar de eerste verdieping hadden verhuisd, naast haar oom en tantes kamer, maar haar spullen stonden in elk geval weer allemaal op hun plek, ook haar viool en haar moeders spiegel. Ze had er blij om moeten zijn, maar als ze iets geleerd had in deze periode van haar jonge leven, was het dat je niemand moest vertrouwen. Ze voelde zich een blaadje, overgeleverd aan de nukken van de wind. En ze was bang.


      ‘Hier heb je niets aan. Zo voel je je alleen slechter.’ Met een ruk hief ze haar hoofd op. In de deuropening stond een jonge vrouw die ze nooit eerder had gezien. Ze was jong en stevig, met lange, bleke armen en rode wangen. Haar haren waren in twee dikke, blonde vlechten over haar kapje heen gevlochten. Ze was anders gekleed dan Dava of tante Marta, en ze droeg een wit blouseje met korte mouwen, een rood lijfje en een blauwe rok.


      ‘Wat doe jij hier?’ zei Clarice wrevelig. Maar ze had er meteen spijt van. Ze moest niet zo nors doen, dat was niet netjes. Ze beet op haar lip, haar adem deed nog pijn in haar borst. ‘Sorry,’ mompelde ze. Ze droogde haar gezicht met haar handen. Toen het meisje naast haar op de grond kwam zitten en haar benen onder haar rok kruiste, keek ze verbaasd. Dat had ze nog nooit iemand zien doen, zelfs Amme niet.


      ‘Ik ben Charlotte, maar jij mag Lotte zeggen. Vanaf nu zullen we altijd samen zijn.’


      ‘Ben jij mijn nieuwe Amme?’ Niets kon Clarice nog verrassen.


      ‘In zekere zin.’ Lotte vertelde over haar leven in de bergen en over haar vijf jongere broertjes en zusjes, die ze had moeten achterlaten. En toen ze vertelde hoe blauw de lucht boven haar huis was en dat je, om een ster uit de hemel te plukken, alleen maar op het dak van hun berghut hoefde te gaan staan en je hand uit te steken, vergat Clarice haar verdriet een klein beetje. Toen Lotte haar hielp met omkleden, liet ze haar begaan. En in de dagen daarna deed ze haar best zich aan te passen aan de nieuwe situatie. Geen wandelingen, oom Kurt verbood haar zelfs om met tante Marta mee naar de kerk te gaan. Maar tante Marta lachte tenminste weer. Een naaister maakte nieuwe kleren voor haar. Al vond ze het vreemd dat oom Kurt de stoffen en kleuren uitzocht, in plaats van tante Marta. Maar die, haast altijd goedgehumeurd, smeekte haar om viool voor haar te spelen. En Milly, die haar elke dag naar de keuken riep om haar vol te stoppen met lekker eten, omdat het een belediging was voor haar kookkunsten dat Clarice zo mager was, wees nooit meer naar de buitendeur, die nu op de ketting zat.


      Soms riep oom Kurt haar ’s ochtends naar de bibliotheek. Lotte bracht haar dan en liet hen vervolgens samen. Clarice was niet graag alleen met haar oom en daarom zat ze op die momenten vaak stilletjes weggedoken in de leunstoel die hij haar had aangewezen. Ze had geleerd om mensen in te schatten, om te doorgronden wat ze van haar verwachtten. Ze had geleerd dat mensen dingen zeggen die ze niet menen. Althans met hun mond, niet met hun ogen, want die liegen nooit. Dat had ze van haar vriend Frederik geleerd toen hij haar op een dag had uitgelegd hoe je kon zien of iemand loog door diegene diep in de ogen te kijken.


      Op een nacht besloot Clarice naar de werkplaats te sluipen. Vlug glipte ze de trap af, haar hart bonsde in haar keel. Precies zoals in haar herinnering zat het deurtje nog achter de wijnvaten.


      ‘Meester, hier ben ik,’ fluisterde ze. Het was laat, maar het kaarslicht wees erop dat Frederik nog aan het werk was.


      Er klonk een gesmoorde kreet, waarna Fredrik de deur voor haar opendeed.


      Een schittering van emotie in zijn ogen, een glimlach. ‘Wat heb je er lang over gedaan, vogeltje. Ik dacht dat je mij en mijn boeken vergeten was.’


      ‘Nooit, dat zal nooit gebeuren. Ik zweer het.’


      Ze spraken heel precies de dagen en de tijden af waarop ze het beste kon komen. Dat was vooral ’s nachts, als de rest van het huis sliep en niemand acht zou slaan op de snelle voetstappen op de stenen traptreden, op het ruisen van haar jurk. Ze waren voorzichtig. Hun bewegingen waren altijd in stilte gehuld. En terwijl Clarice opgroeide en Schmidt ouder werd, ging de jarenoude ambachtskennis over van de man op het meisje. Ze leerde het leer te spannen, het eiwit aan te brengen en de gouddecoraties te maken, het textiel te beschilderen en de formaten te kiezen, papier te maken uit lompen, de watermerken aan te brengen in de in achten en zestienen gevouwen katernen. En onvermijdelijk leerde ze ook het belang van een stille en behoedzame werkwijze. De boeken werden haar vrienden, haar vertrouwelingen.


      Van deze vriendschap, gevierd op gestolen momenten tijdens lange zomernachten, wisten alleen Clarice en Frederik het bestaan. Tot plotseling de wind, die een aantal jaren rustig was gebleven en Clarice haar leven redelijk kalmpjes had laten leven, de kop weer opstak.


      Kurt Vogel was niet meer lastiggevallen door de advocaten en bankiers aan wie zijn zwager het vermogen van zijn nichtje had toevertrouwd. Maar nu zij zestien was en dus een vrouw, wist hij dat daar ieder moment verandering in kon komen. Als zij zou trouwen, zouden al haar bezittingen naar haar man overgaan, ten minste totdat ze meerderjarig was.


      Het gevaar van een huwelijk baarde hem onrust. En het was niet alleen de druk die de bankiers op hem zouden leggen die hem nerveus maakte. Hij vroeg zich af hoe Clarice het zou opnemen. Soms verweet hij zichzelf dat hij te toegeeflijk was geweest. Muziekles, schilderles, dansles zelfs. Bagage die hij haar in feite allemaal zelf had meegegeven. En dan de boeken, de verf, en de schilderijen die Marta op elk beschikbaar plekje aan de muren hing. Clarice had een eigen bibliotheek gewild en ook al had hij aanvankelijk tegengestribbeld, hij had uiteindelijk toegestemd. Hij had een te zelfstandig meisje van haar gemaakt.


      Maar hij kon de advocaten vóór zijn. Hij kon zelf een geschikte echtgenoot kiezen, iemand die hij kon sturen. Niet te oud, zodat Clarice hem wel zou accepteren. De zoon van Ludwig von Roth bijvoorbeeld, uit de raad van het gilde. Die was geen baron maar hij had wel een adellijke titel. En na het huwelijk zouden de bankiers noch de autoriteiten erg moeilijk doen, vooral als Clarice snel zwanger zou raken. En dat zou geen probleem zijn voor de jongen, te oordelen naar de verhalen die de ronde deden over dienstertjes, die Ludwig de kop in had moeten drukken.


      Die Johan was een complete idioot. Hij had een lijf als een kleerkast, kleine varkensoogjes en een hongerige blik. Kurt had hem onlangs nog op een receptie gezien en hij was niets veranderd. Tijdens de hele receptie had hij Clarice met open mond aangestaard, zich het hoongelach en commentaar van velen op de hals halend.


      Ja, hoe meer hij erover nadacht, hoe sterker hij ervan overtuigd raakte dat Von Roths zoon een uitstekende keuze was. Hij zou zonder problemen invloed op hem kunnen uitoefenen. En op die manier was alles in kannen en kruiken. Johan zou Clarice wel bezighouden. Hij had al enige tijd het gevoel dat Clarice hem weleens kon ontglippen. Ofschoon ze gehoorzaam was, was hij er nooit helemaal in geslaagd haar naar zijn wil te buigen. Het was slechts een kwestie van tijd, wist hij. Op een dag zou zijn nichtje de deur op een kier zien staan en uitvliegen.


      Nee, dat mocht niet gebeuren. De gedachte op zich was al een belediging van alles wat hij door de jaren heen had opgebouwd. Hij had niet zo hard gewerkt om zich nu alles waar hij recht op had te laten ontnemen!


      Hij boog zijn hoofd, zijn stok zakte diep weg in de sneeuwhopen die langs de kant van de weg lagen. Toen hij bij de hoek van zijn straat was, werd hij een lichtflikkering gewaar. Eén tel later werd hij opzij geworpen. Hij voelde hoe het metalen lemmet in zijn arm boorde, zijn vlees openreet. Tijdens zijn val, net voordat hij met zijn hoofd tegen de grond smakte, wist hij zijn pistool uit de zak van zijn mantel te trekken en schoot. Daar, in het weerschijnsel van de vlam, ontmoetten zijn ogen de glazige blik van Krauser. Kurt slaagde erin bij kennis te blijven. Hij wist dat dit op leven en dood was, dus verbeet hij zich tot zijn lippen bloedden. De pijn hield hem helder. Terwijl zijn hart in zijn borstkas tekeerging, hoopte hij dat hij raak had geschoten. De tandeloze mond boven hem en dat wat eraan vastzat, Krauser, waren weerzinwekkend. Toen de mond zich in een wrede glimlach wrong, begreep hij dat hij had gemist.


      ‘Ik vermoord je.’


      Kurt was vergeten hoe bitter de smaak van angst was. Hij was verloren. Zijn stok was buiten zijn bereik, zijn arm brandde alsof die in een heftig vuur gehouden werd. Krauser stompte hem, hij schreeuwde.


      ‘Ik had je eigenhandig af moeten maken.’ Het was de woede in Vogel die sprak, maar de ander was niet onder de indruk, er verscheen een grimas op zijn gezicht.


      ‘Dat kon je niet. God is mijn hoeder. Jij bent de duivel en ik zal je vermoorden en dan ga ik naar je huis en maak ik af waar ik aan begonnen was. Eerst je vrouw, dan zij, dat vervloekte meisje.’


      Het lemmet flitste in de duisternis, voordat het voor de laatste keer naar beneden schoot. Toen Kurt zijn gezonde arm ter afscherming ophief verlichtte een schot de nacht, en nog een. Het laatste wat hij zag voordat hij zijn bewustzijn verloor, was een paar handen dat hem omhoogtrok. Gealarmeerd door de schoten kwam een groepje mensen aanrennen. En de wereld gleed weg in duisternis.
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      ‘Gevoel is alles; een naam is klank en rook, verhullend hemelgloed.’


      Johann Wolfgang von Goethe, Faust


      Het Antico Caffè Greco in de Via dei Condotti was zo’n unieke plek waar de geschiedenis zich laag voor laag had afgezet. Uit de tijd dat het de ontmoetingsplek was voor berooide artiesten, dichters en schilders zag je er nog de uitzichten op Rome, de gepassioneerde beschrijvingen, ballades en de dromen. Aan de muren en op de meubels, in lijsten, op vergeelde foto’s en friezen. De plek ademde een mysterieuze, intrigerende sfeer en de gasten lieten hun blik gefascineerd over de afbeeldingen glijden, werden gegrepen door details, maar vonden geen antwoorden, slechts meer vragen. Sofia kende de plek goed, toch leek ze elke keer weer een detail te ontdekken dat haar de vorige keren was ontgaan.


      ‘Wat erg.’


      Ilaria legde haar hand stevig op die van Sofia. Sofia had haar vriendin gebeld om het etentje dat ze had georganiseerd af te zeggen. Ze was er nog niet aan toe om haar oude vrienden te zien.


      ‘Dank je, maar ik weet eigenlijk niet of ik het wel zo erg vind.’ En toen zweeg ze, verrast door haar eigen woorden. Het klonk absurd. Oppervlakkig. Verkeerd. Ze probeerde zichzelf te verduidelijken. ‘Ik voel me alsof er ineens een deel van mij ontbreekt en tegelijkertijd voel ik me opgelucht. Een rare tegenstrijdigheid.’ Er was nog iets. Maar dat zat zo diep in haar geworteld, was zo verborgen, dat ze er met niemand over kon praten. Dus liet ze alleen de woede en de opluchting naar buiten.


      Ilaria’s gezichtsuitdrukking veranderde. Uit haar blik sprak droefheid. ‘Soms vraag ik me af of er echte zekerheden in het leven zijn.’


      Dat was waar. Sofia dacht er net zo over.


      ‘Als er gevoelens in het spel zijn, wordt het ingewikkeld,’ vervolgde Ilaria. ‘En krijgt alles een minder strak omlijnde betekenis. Dan is er geen zwart en wit meer, maar alleen nog maar grijs. Toch denk ik dat het normaal is om in de war te zijn op zo’n moment. Het is niet makkelijk om te stoppen met van iemand te houden. Volgens mij gebeurt dat ook niet. De relatie verandert, evolueert of verslechtert.’


      ‘Ik heb altijd al makkelijk met je kunnen praten.’ Sofia glimlachte. Ze had meer over haar relatie met Alberto kunnen vertellen, over wat er met haar gebeurd was, maar dat wilde ze niet. Sommige dingen moesten privé blijven.


      Ze bleven praten, twee dampende mokken chocolademelk tussen hen in en omgeven door de geur van de gebakjes die de ober maar bleef aandragen. De middag verstreek op een prettige manier en al snel maakte de aanvankelijke zwaarte van hun gesprekken plaats voor koetjes en kalfjes, geklets over niks, dat desondanks hun band versterkte. Ze zaten net hartelijk te lachen, toen Ilaria’s telefoon ging. Ze keek even en stond meteen op. ‘Ik moet Alessandro van school halen. Ik bel je morgen, goed?’


      ‘Prima, dank je. Ik was niet echt in de stemming om de deur uit te gaan, maar het was heel fijn. Geef je zoon een knuffel van me. Ik zou hem graag eens ontmoeten.’


      Ilaria knikte bedachtzaam. ‘Hou je taai, hè. De volgende keer wil ik alles over Clarice horen. Ik ben bloednieuwsgierig naar haar verhaal.’ Met belangstelling had ze naar Sofia’s ontdekking zitten luisteren. Ilaria trok haar jas aan en zwaaide naar Sofia. Sofia keek haar na met een glimlach om haar lippen, die vervaagde zodra haar vriendin tussen de voorbijgangers verdween.


      En nu? Wat moest ze doen?


      Het lichte gevoel van paniek dat haar tijdens die moeilijke dagen geen moment verlaten had, stak de kop weer op. Het was geen langetermijnvraag, over de toekomst maakte ze zich niet zo druk. Langzaam maar zeker werden de contouren van een nieuwe route duidelijk. Ze had alleen geen idee over het nu, over het moment dat zou volgen op het huidige moment, en daar kreeg ze het Spaans benauwd van. Van het heden.


      Ze bleef nog even doelloos rondkijken, naar de mensen die binnenkwamen, de kinderen die voor de toonbank heen en weer sprongen en hun ouders het ene na het andere gebakje aanwezen. De tieners die elkaars hand vasthielden, de elegante dames in hun verfijnde kleren. En toen keek ze naar de fresco’s op de muren en naar degenen die ze op hun beurt stonden te bekijken.


      Haar ogen gleden van de een naar de ander, tot haar blik op iemand in het bijzonder bleef hangen. Een lange man in slechts een wit overhemd ondanks de koele namiddag, met brede schouders en zwart, kort haar. Zijn bewegingen waren zelfverzekerd, alsof hij alleen was, zonder acht te slaan op de mensen om hem heen. En hij keek naar de muur. Plotseling stak hij zijn hand uit en raakte iets voor hem aan. Hij bewoog langzaam, ondergedompeld in zijn eigen wereld.


      Vanaf haar plek kon Sofia hem niet goed zien. Maar gaandeweg drong het tot haar door dat hij iets bekends had.


      Op dat moment draaide de man zich om. Een moment van verbazing, toen richtte hij zijn blik op haar, zijn ogen in de hare. Hij glimlachte niet, keek haar alleen maar aan. En kwam op haar af.


      ‘De vrouw van de rust en de sterren.’ Hij bleef voor haar staan met een hand op de rugleuning van een stoel. ‘Ik had niet verwacht dat we elkaar nog eens zouden treffen.’


      ‘Ik ook niet, nee.’ Het was de man die ze had leren kennen bij de Goethe-presentatie op de Galileo Society. Nu ze hem in het volle licht zag, leek hij jonger. Maar zijn gezichtsuitdrukking was hetzelfde. Intens en doordringend. Ze glimlachte. ‘Dit keer tref ik u onder de mensen, bent u de eenzaamheid zat?’


      Zijn blik werd vriendelijk. Hij tilde een mondhoek op, een vleugje glimlach. ‘De menigte garandeert iets soortgelijks, vindt u ook niet? Wij besluiten om niet te zien, niet te horen. Het is een beetje een kwestie van willen.’


      Dat was waar. En zij had het persoonlijk ervaren. Als je met elkaar praatte zonder elkaar te begrijpen. Als je alleen ogenschijnlijk dezelfde richting op ging. ‘Dat klinkt nogal zwaarmoedig, maar u lijkt me geen treurig iemand. Ik heb zelfs de indruk dat u zich vermaakt.’


      De man keek haar weer aan en keek daarna om zich heen voor hij reageerde. ‘Dat is zorgwekkend.’ Hij glimlachte nu openlijk.


      ‘Sorry?’


      Sofia wachtte op uitleg, maar hij leek niet van plan die te geven.


      ‘Een andere keer misschien,’ zei hij kortaf, zonder haar tijd te gunnen om te antwoorden. ‘Tomaso Leoni. En u…?’


      ‘Sofia Bauer.’ Ze stak haar hand uit. Met een lichte buiging pakte hij hem vast. Een elegant gebaar, uit andere tijden, wat haar verbaasde.


      ‘Wilt u zitten?’ Ze wees op de stoel tegenover haar, meer uit beleefdheid dan om een andere reden. Ze was niet in de stemming voor… Ze wist zelf niet waarvoor.


      Hij leek er even over na te denken. ‘Beter van niet. Ik heb het idee dat dit voor u niet het juiste moment is. Een fijne voortzetting van de avond gewenst, mevrouw Bauer.’


      Voor Sofia iets kon antwoorden, kuste hij haar hand en liep weg. Alles ging heel snel. Het ene moment stond hij voor haar, het andere moment was hij verdwenen. Ze keek naar haar hand. Wat een vreemd figuur, die Tomaso Leoni met zijn vorsende blik. Ineens realiseerde ze zich waar het ongemak vandaan kwam dat ze voelde als ze met hem praatte.


      Hij beangstigde haar.


      Niet dat hij haar pijn kon doen, dat niet, het idee alleen al. Waar ze echt bang voor was, was dat hij bij haar naar binnen kon kijken en haar maar pathetisch vond. Want zo voelde ze zich zelf. Ik moet niet zo raar doen. In een poging haar emoties onder controle te krijgen wreef ze over haar gezicht. Ze kende hem niet, waarom zou ze zich zijn oordeel aantrekken? Ze duwde de gedachte weg en concentreerde zich op het fijnste deel van het gesprek. Hij had haar ‘de vrouw van de rust en de sterren’ genoemd. En dat deed haar goed. Om geen enkele echte reden, want ze hadden slechts een paar woorden gewisseld. Geen verleiding, geen bijbedoelingen, geen zinspelingen. Alleen een gesprek. Hoe konden woorden zo zoet zijn, zelfs die van een vreemde?


      Maar misschien kwam het wel juist daardoor dat ze zo waardevol waren. Doordat hij een vreemde was. Op die manier zouden ze nooit uiteenspatten, zoals haar leven wel had gedaan, zoals haar dromen verpletterd waren door de genadeloze ballade van het leven. Ze zouden voor altijd bewaard blijven in dat korte unieke moment. Een poosje later stond ze op en wenkte ze de ober. ‘Mag ik de rekening?’


      ‘Alles is al geregeld, mevrouw. Fijne avond en tot ziens.’


      Sofia knipperde met haar ogen. ‘Dat kan niet kloppen.’


      De jongen schonk haar een grote glimlach. ‘Alles is in orde. Tot ziens.’


      In gedachten verzonken verliet Sofia het café. Zou Ilaria de rekening hebben betaald toen zij nog niet klaar was? Dat leek haar niet logisch. Maar dan… Tomaso Leoni. Was hij het geweest? Maar waarom? Ze kenden elkaar niet, hadden slechts een paar woorden gewisseld.


      Eigenlijk zou ze het vervelend moeten vinden. Ze was zelf prima in staat om voor haar eigen consumpties te betalen. En toen dacht ze weer aan de buiging en de handkus. Ja, inderdaad een man uit andere tijden. In dat opzicht was het gebaar begrijpelijk. Terwijl ze zich onder de voorbijgangers mengde, zette ze de kraag van haar jas omhoog. De wind was opgestoken en rillend versnelde ze haar pas.


      Tomaso Leoni ging zijn kantoor binnen, legde het notitieboekje op de eikenhouten tafel en trok zijn jas uit. Hij maakte de knoop van zijn das wat losser en liet zich in de fauteuil vallen. De ondergaande zon scheen op de marmeren vloer. Van achter het brede raam leken de daken van de gebouwen replica’s van de ontwerpen die hij net in het Antico Caffè Greco had gezien. Met de muis van zijn handen wreef hij in zijn ogen. Hij was uitgeput en woedend. Wat had Frank verdomme gedaan om zo in de problemen te komen? Hij had er de hele middag over nagedacht, de papieren gecontroleerd totdat er geen spoortje twijfel meer bestond. De handtekening op het testament die zijn bureau voor forensisch schriftonderzoek had moeten analyseren, was niet authentiek. Dat was duidelijk, het was zo glashelder dat het een hele reeks vragen opriep. Zijn stiefvader en zakenpartner Frank Hobart had echter het tegendeel verklaard.


      Tomaso stond op en ijsbeerde door zijn kantoor. Met zijn handen in zijn zakken en zijn blik op oneindig. Hij was naar het café gegaan om tot rust te komen, om na te denken. En daar had hij die vrouw weer ontmoet, Sofia Bauer. Even bleef hij bij die gedachte hangen, om hem daarna resoluut opzij te duwen.


      Hij liep de gang door en stond binnen een paar tellen voor Franks kantoor. Een korte klop op de deur.


      De secretaresse kwam haastig naar buiten. ‘Kijk maar of jij wel tot hem door kunt dringen, ik ben er klaar mee.’


      Haar ongeruste blik ontging Tomaso niet. Met neergeslagen ogen stapte hij voor haar opzij. Waar had Carla het over? ‘Wat is er aan de hand?’


      Frank ontweek zijn vraag. ‘Waar hing je uit, Tomaso?’


      ‘Doet er niet toe.’ Hij liep de kamer binnen en deed de deur achter zich dicht. Van achter zijn Lodewijk xvi-bureau, dat geplaatst was op een dik Perzisch tapijt, glimlachte een zestiger met een jeugdig uiterlijk en een blos op zijn wangen naar hem.


      ‘Waarom heb je de handtekening op het Baldini-testament bevestigd?’


      Frank mompelde wat, schonk zichzelf een drankje in en sloeg het achterover. ‘Hoezo? Dat is toch wat we hier doen?’


      Tomaso kwam dichterbij, legde zijn handen op het bureau en boog naar zijn stiefvader toe. ‘Gelul. Het is een vervalsing en dat weet je.’


      ‘Zo was je altijd al. Een arrogant jochie. Ik zal precies hetzelfde zeggen als toen. Let op je woorden, jongen, en kalmeer.’ Frank stak waarschuwend een vinger op. ‘En ik heb alles bekeken en vergeleken. Jij zit ernaast… Ik ben zeker van mijn zaak.’ Hij wachtte even. ‘Behoorlijk zeker.’


      Tomaso hoefde de onzekerheid in Franks stem niet te horen, maar die aarzeling en het plotselinge trillen van zijn vingers bevestigden de tekenen die hij de laatste tijd hardnekkig had genegeerd. Want zijn stiefvader gedroeg zich al een tijdje vreemd. Hij voelde een lachkriebel opkomen toen hij de ernst van dat besef inzag. Zijn moeder zei altijd dat ze het haatte om gelijk te hebben. En op dat moment begreep hij haar. Want ook hij zou alles hebben gegeven om er nu naast te zitten. Compleet ernaast. ‘Trek het terug, maak een afspraak, bel de rechter, doe wat je wilt, maar herstel dit.’


      Verbijsterd opende Frank zijn mond. ‘Lijkt dat je niet overdreven?’


      Tomaso liet hem het papier zien dat hij bij zich had. ‘Dit is de handtekening van Armando Baldini op zijn identiteitsbewijs, dit is de handtekening die jij hebt gewaarmerkt.’ Hij wachtte even. Ze waren zo absoluut en volledig identiek dat authenticiteit niet alleen onwaarschijnlijk, maar zelfs onmogelijk was. Tomaso durfde te wedden dat de handtekening op het testament, dat ineens boven water was gekomen, machinaal gemaakt was. Waarschijnlijk met een pantograaf. ‘Wat denk je wel niet? Waarom heb je de expert niet ingeschakeld?’


      Frank keek hem verbijsterd aan. ‘Controleer je me soms, Tommy?’ Een dun laagje zweet vormde zich op zijn voorhoofd. Hij leek nu nog roder.


      ‘Noem me niet zo, Frank.’ Natuurlijk controleerde hij hem. Dat ging hem het beste af. Inconsistenties, onregelmatigheden, verschillende of absurd identieke eigenschappen vielen hem altijd direct op. Tomaso’s praktische instelling had hem profijt laten trekken van deze vaardigheid. Het was niet altijd fijn om zo visueel overgevoelig te zijn, dat hij een nauwkeurig fotografisch geheugen had, maar hij had besloten er goed gebruik van te maken. Zijn passie voor handschriften en kalligrafie had de rest gedaan. Dus was hij forensisch schriftexpert geworden. Net als zijn vader overigens, die met Frank het bureau had opgezet waar Tomaso nu werkte. Maar hij analyseerde een handschrift niet alleen: hij interpreteerde het. Voor hem was het niet genoeg om handschriften te vergelijken, hij zocht naar patronen, naar hun betekenis.


      Tomaso keek niet meer naar Frank. Zijn aandacht ging nu uit naar de bril die aan de voet van de bureaustoel lag. Sinds wanneer droeg Frank een bril? ‘Is er soms iets waar ik niet van op de hoogte ben?’


      ‘Wat?’ Frank volgde Tomaso’s blik, raapte toen zijn bril op en legde hem op het bureau. ‘Nee, niets.’ De man leunde naar achteren en sloot zijn ogen.


      ‘Je liegt. Wat is er verdorie met je aan de hand, Frank?’ Met een bezorgd gezicht liep hij naar zijn stiefvader.


      ‘Laat me met rust.’ Frank kwam ineens overeind en wankelde. Tomaso schoot naar voren en greep zijn arm ter ondersteuning. ‘Ik breng je naar het ziekenhuis.’


      ‘Er is niets aan de hand, zeg ik toch.’


      ‘Ik heb liever dat een dokter me dat vertelt.’ Met een bezorgde trek om zijn mond riep Tomaso Carla. ‘Ik ga met Frank naar de dokter.’


      De vrouw liep voor hen uit en deed de deur open. Terwijl Tomaso naar buiten liep, fluisterde ze hem iets toe. Hij draaide zich verrast om. ‘Wanneer is dat gebeurd?’


      ‘Gisteren. Hij zei dat hij gewoon duizelig was.’


      Tomaso voelde zijn maag samenballen. ‘Je had het me moeten vertellen.’


      ‘Dat mocht ze niet van mij,’ mompelde Frank terwijl hij zijn voorhoofd depte.


      ‘Waarom?’ Tomaso was stomverbaasd.


      Frank keek weg. ‘Dat gaat je niets aan.’


      Tomaso antwoordde niet meteen. Hij had een paar seconden nodig, maar herstelde zich snel. De pijn was als een vlam: zodra het eerste branderige gevoel voorbij was, moest de rest genegeerd worden. Zo bleef je overeind, zo ging je verder. ‘Kun je lopen?’


      ‘Ja.’


      Sofia wist niet of ze haar toestemming zouden verlenen. Hoewel ze bij de Bibliotheca Hertziana had gewerkt, waren de regels voor het raadplegen van de boeken zeer streng en werden er geen uitzonderingen gemaakt voor ex-werknemers. Maar zij had geen keus. Zonder enige objectieve verwijzing zou ze haar onderzoek niet kunnen starten. Het leek alsof Clarice nooit had bestaan. Gelukkig lukte het Sofia om toegang te krijgen tot de archieven: ze zocht in de boeken over het boekbindersambacht in het Duitsland van toen, raadpleegde naslagwerken over de geschiedenis van Wenen om iets over de familie te weten te komen, maar ze vond niets. Niet eens het spoor van een vrouwelijke boekbinder had vruchten afgeworpen. Toen kreeg Sofia een ingeving. Ze zocht naar materiaal over Fohr, met name iets autografisch, en kopieerde alles wat ze kon vinden.


      Na haar bezoek aan de bibliotheek wist ze dat ze met iemand over Clarice, over het boek en al het andere moest praten.


      De boekhandel was open. Ze viel zowat met de deur in huis. ‘Meneer Vinci!’ Ze was buiten adem en haastte zich naar de toonbank.


      De boekhandelaar keek haar met grote ogen aan. Op zijn gerimpelde gezicht verscheen een glimlach. ‘Sofia, wat een verrassing! Hebt u het boek al gerestaureerd? Ik had niet verwacht u zo snel weer te zien.’


      ‘Ik ben al twee keer eerder langs geweest, maar u was dicht.’


      Vinci zuchtte. ‘Op mijn leeftijd, lieve Sofia, zijn sommige dagen zwaarder dan andere.’ Hij spreidde zijn armen in een berustend gebaar. ‘Ik was verkouden.’ Hij glimlachte weemoedig. ‘Maar ik zie dat u gespannen bent, is er iets gebeurd?’


      O, en of er iets was gebeurd! Ze liep naar hem toe. ‘U hebt mij niet zomaar een boek gegeven. Er zat nog een ander verhaal in.’


      De boekhandelaar zette zijn bril af en maakte die langzaam met een doekje schoon. ‘Ik hoef u er natuurlijk niet aan te herinneren dat boeken dromen.’ Hij stopte even en schraapte zijn keel. ‘“Een boek droomt. Een boek is het enige levenloze object dat kan dromen.” Dat zei Ennio Flaiano. En eerlijk gezegd heb ik altijd gedacht dat hij gelijk had. Dus, lief kind, vertel eens, over wie droomt Fohrs boek?’


      Met een bonzend hart kwam Sofia dichterbij. ‘Over een vrouw. Ze heet Clarice Marianne von Harmel. Ze heeft haar verhaal en haar geheim aan dit boek toevertrouwd.’
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      ‘De dagenraad bezit die mysterieuze grootsheid die bestaat uit een restje droom en het begin van een gedachte.’


      Victor Hugo, Ploegers van de zee


      ‘Wat zegt u?’ De lach op het gezicht van de antiquaar verdween. Langzaam legde hij de stapel boeken die hij droeg op de toonbank. Bovenop lag het boek waarin hij aan het lezen was geweest toen Sofia binnenkwam, en waarin een velletje gestoken was waarop hij citaten had genoteerd. ‘Bedoelt u dat er in het boek van Fohr een boodschap van een vrouw zat?’


      Ze schudde haar hoofd. ‘Ja. Nee. Het ligt iets ingewikkelder.’ Even overwoog Sofia of ze snel op en neer naar haar grootouders’ appartement zou gaan. Misschien zou de oude man haar beter begrijpen als ze hem het stuk papier liet zien. Iets deed haar van gedachten veranderen. ‘Toen ik het boek bestudeerde, heb ik tussen het omslag en de schutbladen een soort vak ontdekt. Met een vel papier erin. Die er expres door iemand in is gestopt. Volgens mij door de vrouw zelf die de boodschap geschreven heeft, maar dat weet ik niet zeker.’


      De boekhandelaar was verbluft. ‘Wat een ongelooflijk verhaal,’ zei hij na een korte stilte. ‘Vertelt u me alles. Wat staat er precies?’ Hij leek er nog iets aan toe te willen voegen, maar zweeg plotseling. Met een snelle blik vergewiste hij zich ervan dat ze alleen in de winkel waren. Hij kwam achter de toonbank vandaan, liep naar de deur en draaide hem op slot. ‘Kom even zitten.’ Hij wees naar een hoek. ‘Daar kunnen we rustig praten.’


      Sofia ging voorop. Andrea Vinci liep moeizaam. Ze stak hem haar arm toe. ‘Steunt u maar op mij.’


      Hij glimlachte en boog iets voorover. ‘Het is maar een beetje artritis, meer niet. Wees maar niet te ruimhartig.’ Hij pauzeerde even en wees toen een van de leunstoelen aan. ‘Zo, Sofia, begin eens van voren af aan, alsjeblieft,’ zei hij, van ‘u’ overgaand op ‘jij’. ‘Vergeef me dat ik zo vrij met je omga, maar ik vind het moeilijk om mijn gevoelens juist uit te drukken als ik te formeel moet zijn. Terwijl het er bij geschreven teksten juist om gaat dat je je ermee vereenzelvigt om ze echt te begrijpen.’


      Ze begreep precies wat hij bedoelde. Ze liet zich altijd door emoties leiden. Die trokken haar een verhaal in, voorbij de woorden, waardoor ze de gedachte van de schrijver kon grijpen. Daarom was ze ook zo’n goede bibliothecaresse geweest. ‘Clarice heeft een bericht achtergelaten. Een verhaal over zichzelf, over haar leven. Ze was zeer rijk geboren, ze stamde uit een adellijke familie waar veel van haar gehouden werd. Op een gegeven moment gebeurde er iets waardoor alles veranderde. Maar waar ze zich het meeste zorgen om maakte, was dat de waarheid verloren zou gaan.’


      ‘Welke waarheid?’


      Sofia dacht even na alvorens te antwoorden. ‘Dat is niet duidelijk. Er staat geen verdere uitleg bij. Het is alsof het pas het eerste deel is van een langer verhaal.’ Ze wachtte even. Terwijl ze met de boekhandelaar sprak, leken haar gedachten zich verder uit te kristalliseren. Alsof de dingen nu pas op hun plek vielen. ‘De eerste vraag is denk ik waarom Clarice Fohrs boek heeft uitgekozen.’ Ze pauzeerde weer. ‘Daarna: waarom heeft ze haar boodschap achter het schutblad gestopt, een deel van het boek waar maar heel weinig mensen toegang toe hebben?’


      ‘Welke mensen?’


      ‘Elke willekeurige boekbinder die het boek op een later moment onder handen zou hebben. Dat idee boezemde haar blijkbaar vertrouwen in… Ze heeft de brief er persoonlijk in gestopt,’ zei ze overtuigd.


      ‘Waarom denk je dat?’ De vraag van de antiquaar was scherp, net als de blik die hij haar toewierp.


      ‘Als ze haar geheim aan een naaste had kunnen toevertrouwen, dan had ze het niet hoeven verbergen. Juist op deze manier wilde ze ervoor zorgen dat het bij iemand terechtkwam met wie ze affiniteit had.’


      De boekhandelaar knikte. ‘Zeker, logisch. Wat weten we nog meer van haar?’


      Voor de eerste keer zag Sofia haar werkelijk. Tot dan toe had ze slechts een vaag beeld van een mysterieuze vrouw in haar hoofd gehad. Maar terwijl ze over haar sprak, leken haar met zorg opgeschreven woorden zich van de pagina los te maken en haar een gezicht te geven, een lichaam. Een aantrekkelijke vrouw was ze, sterk, in staat moeilijkheden te trotsteren en ze te overkomen. Ze had groot verdriet gekend en was erin geslaagd het te overleven, en ze had een ambacht geleerd. Ze had een groot rechtvaardigheidsgevoel en dat had haar ertoe gedreven altijd het beste te doen. In die paar regels had ze beschreven dat haar acties haar familie in gevaar konden brengen, maar dat ze desondanks moest doen wat ze doen moest. Ze had blauwe ogen, donkerblauw, bijna zwart, wat Duitse vrouwen van adel wel vaker hadden. En kastanjebruin haar, dat ze lang droeg, zoals gebruikelijk was in die tijd. Ze hield van lezen, en boeken hadden voor haar geen geheimen, want ze was boekbindster. In die tijd betekende dat dat ze zeer goede scholing had genoten.


      ‘Het kan ook zo zijn dat ze haar tijdgenoten niet vertrouwde. Misschien was het iets wat niet direct aan het licht mocht komen, maar dat evengoed niet verloren mocht gaan. Iets belangrijks, dat niet onthuld mocht worden.’ Andrea leunde met zijn kin op zijn verstrengelde vingers en dacht na.


      ‘Ja, dat zou kunnen. Maar ze zegt dat het niet haar geheim is, ze kent het alleen. Daarna heeft ze het over iets wat gebeurd is en wat doorgegeven moet worden.’ Ze zweeg omdat haar een zin te binnen schoot. Wat is de natuur zonder de mens en zijn gedachten? Ze sperde haar ogen open. ‘Aan het einde staat een zin… Het is een boodschap. Een uitnodiging. De natuur is het onderwerp van het eerste boek, de mens van het tweede, en zijn gedachten vormen het sluitstuk van het werk. Het lijkt of Clarice duidelijk wil maken dat we de volgende boeken ook moeten lezen, dat het een trilogie is. Want de boodschap houdt op een gegeven moment ineens op.’ Ze draaide zich om en zocht met haar ogen de boekenplanken af. ‘De rest van het verhaal moet ergens in nog twee boeken zitten die op dezelfde wijze gebonden zijn.’ Ze stond op. ‘Hebt u ze?’


      De oude man leek zichzelf op dat moment te herpakken. Maar zijn blik doofde direct weer. ‘Nee. Ik vond alleen dit boek. Er waren geen andere delen.’


      Hoe kon dat? Sofia kon niet geloven dat de antiquaar de andere twee delen van Fohrs werk niet had. ‘Kunnen we ze dan niet vinden? Het is de eerste uitgave van uitgeverij Cotta uit Stuttgart, uit 1816. Het omslag is van rood marokijn…’ Ze dreunde de informatie op, het ene na het andere detail, alsof ze de boekhandelaar wilde overtuigen. Ze stond op en begon te ijsberen. ‘De catalogi van antiquariaten, van bibliotheken… alles is tegenwoordig gedigitaliseerd.’ Haar stem werd zachter, alsof ze er zelf ook niet echt in geloofde. Wat ze zocht kon overal zijn.


      ‘Er is iets wat alle boeken met elkaar verbindt.’ De stem van de boekhandelaar klonk monotoon, nadenkend.


      Sofia probeerde hem te negeren. Ze wilde niet luisteren, er niet aan denken. Het kon zo niet eindigen. ‘Ze zijn van papier,’ fluisterde ze. ‘Ze verbranden of ze worden nat. Wat uiteindelijk op hetzelfde neerkomt: dat er wellicht niets meer van over is.’


      Een zware stilte vol verslagenheid overviel hen, maar toch lachte Andrea plotseling. ‘Lief meisje, het boek, dat herinner ik me nog heel precies, had noten in de kantlijn. Opmerkingen bij de tekst vooral. Maar als ik erover nadenk, in het licht van deze nieuwe feiten, kunnen ze je misschien toch op weg helpen om Clarice’ verhaal beter te snappen.’ Hij stopte even, hij tikte met zijn vinger tegen zijn kin. ‘Heb je die ook gelezen?’


      Sofia leefde een beetje op. ‘Vluchtig. Ik had niet veel tijd.’ Ze waren hem dus ook opgevallen. Daar had hij eerder niets over gezegd.


      ‘En snapte je alles?’


      Ze maakte een nonchalant gebaar. ‘Natuurlijk, ze zijn in het Duits geschreven, net als de brief van Clarice, en in een handschrift dat veel op het hare lijkt.’ Ze stopte, peinzend. ‘De opmerkingen zijn het probleem niet. Die kan ik wel lezen. Het punt is iets anders.’


      ‘Wat dan?’


      ‘Ik weet niet zeker of Clarice ze geschreven heeft of iemand anders. Het handschrift is heel priegelig, ik heb niet de instrumenten of de kennis om het met zekerheid te zeggen. Maar als het boek van haar was, als het dus Clarice’ opmerkingen zijn, verandert dat alles.’


      De oude man liep om de toonbank heen, pakte een schrift en sloeg het open. Zijn knokige vinger gleed langs de pagina’s, op zoek naar iets, begeleid door de stilte die ternauwernood doorbroken werd door hun ademhaling. ‘Kijk, noteer deze twee namen maar eens. Frank Hobart en Tomaso Leoni. Dat zijn schriftexperts. Zij kunnen je helpen.’ Hij schreef hun adres op een blaadje en gaf het aan Sofia.


      ‘Schriftexperts?’


      ‘Ja, ze runnen een bureau in handschriftonderzoek, voor forensisch onderzoek of waardebepalingen voor antiquariaten. Ze hebben precies die vakkennis die iemand een fortuin kan bezorgen, of het in rook kan laten opgaan.’ Hij keek Sofia schattend aan. Hij beoordeelde haar houding. Daarna sloot hij het schrift. Een diepe zucht, een glimlach. ‘Vergeef me, meisje. Ik overdrijf.’


      ‘Hoe bedoelt u?’ Sofia keek vragend. ‘Dat begrijp ik niet.’


      Hij stak zijn hand uit. ‘Je bent er duidelijk nerveus van geworden. Dat spijt me, het is niet mijn bedoeling om er zo op aan te dringen dat je het verder onderzoekt.’ Hij lachte zacht, daarna trok hij zijn schouders op. ‘Het komt ook allemaal zo mysterieus over, boeiend. Een vrouw die twee eeuwen geleden leefde verbergt een boodschap in een boek, jij vindt die en begrijpt hem… en nu staan we er hier samen over te praten. Ach, ik vrees dat ik me heb laten meeslepen door enthousiasme.’


      Sofia’s gezicht ontspande; ze begreep de interesse van de man heel goed, ze deelde die. Ze glimlachte, op een bijna samenzweerderige manier. ‘Dat is het niet. Ik dacht aan Tomaso Leoni. Ik ken hem.’


      Nu was de boekhandelaar verbaasd. ‘Echt? Wat een raar toeval.’


      Een moment meende ook zij dat het toeval was. Maar als ze er dieper over nadacht: hun ontmoeting was bewerkstelligd door omstandigheden die terug te voeren waren op hun gemeenschappelijke interesses.


      De eerste keer had ze Tomaso ontmoet bij de presentatie over Goethe, de tweede keer in Caffè Greco, een plek waar van oudsher veel schrijvers en kunstliefhebbers kwamen. Hij was schriftexpert, dáárom was het zo’n aparte man. Hij was vast heel opmerkzaam, dat hij mensen via een handschriftanalyse wist te peilen. Nee, besloot ze. Het was geen toeval wat er was gebeurd. Beiden circuleerden ze in feite in een klein wereldje.


      ‘Ik heb een heel goede indruk van hem. Ik zal hem om advies vragen.’


      Ze stak ten groet haar hand op naar de boekhandelaar. Op het blaadje had hij ook zijn eigen gegevens geschreven. Ze stopte het in haar tas en verliet de boekwinkel, lachend bij het idee dat ze verder kon met haar speurtocht. Het was totaal niet wat ze had gehoopt, maar ze was nieuwsgierig naar wat ze over de notities te weten kon komen. Terwijl ze de straat overstak dacht ze na over het gesprek met Andrea Vinci. Hij had geen idee dat haar leven op zijn kop stond sinds hij haar Over de natuur had gegeven. Het was of Clarice haar met haar brief had gedwongen bij zichzelf te rade te gaan, te begrijpen wat ze echt wilde. Dat daar zo weinig voor nodig was geweest! Op een dag gebeurt er iets en krijgt alles ineens een nieuwe betekenis? Ze schudde haar hoofd. Nee, dat was het niet, het waren de gevolgen van gebeurtenissen van lang geleden. Een soort ketting die bestond uit heel veel schakels. Even gingen haar gedachten naar Alberto, maar gelukkig waren de telefoontjes van haar man steeds minder geworden en bijna opgehouden. De stilte gaf haar rust.


      Ze beklom de trap en groette Felipe.


      ‘U ziet er vandaag veel, veel beter uit, mevrouw.’


      ‘Dank je.’ Ze glimlachte in zichzelf. Eenmaal thuis maakte ze een eenvoudige maaltijd klaar en dacht na over haar vervolgstappen.


      Haar ouders had ze al gesproken, ook al was het slechts kort. Beiden waren zeer praktisch van aard, gewend om elk probleem ad hoc op te lossen. En het feit dat ze zich nooit echt aan Alberto hadden gehecht, hielp natuurlijk ook mee. Met haar grootouders zou het anders zijn.


      Sofia wilde niet dat zij wisten hoezeer de situatie haar op de proef stelde, hoe verantwoordelijk ze zich ervoor voelde. Ook al wist ze natuurlijk dat ze dat niet was – als een huwelijk stukliep waren daar altijd twee mensen verantwoordelijk voor – kon ze het schuldgevoel niet van zich afschudden. Ze keek nog eens naar haar mobiel. Morgen, dacht ze. Morgen zou ze hen bellen. Nu zou ze eerst leukere dingen doen.


      ‘Tomaso Leoni,’ zei ze zacht. ‘Wie had dat ooit gedacht?’ Ze glimlachte en ging zitten met het notitievelletje op haar knieën, haar telefoon in haar handen. Ze tikte het nummer in en wachtte.


      ‘Ja?’


      ‘Goedenavond. Ik wilde graag Tomaso Leoni spreken.’


      ‘Spreekt u mee. Waar kan ik u mee helpen?’


      En nu? Hoe moest ze nu verder gaan? ‘Ik zou graag een afspraak met u maken.’


      Zijn stem klonk zoals ze zich hem herinnerde, diep, vriendelijk. ‘Kunt u me iets meer informatie geven?’


      ‘Nou… Het ligt nogal ingewikkeld, te ingewikkeld om zo uit te leggen.’ Er volgde een stilte, waarin Sofia de indruk had een vreemde lach op zijn gezicht te zien.


      ‘Misschien zou u eerst uw naam kunnen zeggen. Dan komt de rest daarna wel.’


      Ze haalde diep adem. Ergens vond ze de situatie wel grappig, maar aan de andere kant ook doodeng. Ze had geen idee waarom die man zo’n raar effect op haar had, maar ze was niet van plan om die belachelijke gevoelens de overhand te laten nemen. De antiquaar had gezegd dat Tomaso’s bureau een van de beste was, en zij had nu eenmaal een handschriftdeskundige nodig. Clarice’ verhaal was te belangrijk. Als het hierbij eindigde zou ze het geheim waar Clarice op zinspeelde nooit ontrafelen, die mogelijkheid bestond, maar de rest, alles wat Fohrs boek haar te bieden had, dat zou ze wel ontdekken. ‘We kennen elkaar eigenlijk al.’


      Een korte stilte. ‘Sofia?’
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      ‘Je zou er niets in terugvinden van wat de grote hartstocht kenmerkt: de mateloze moeiten die je moet overwinnen, de blinde onzekerheid van de hele onderneming.’


      Stendhal, Het rood en het zwart


      Ongeduldig met zijn vingers op het stuur tikkend, wachtte Tomaso tot de bewakingscamera hem had herkend. Langzaam zwaaide het automatische hek open. Hij schakelde en reed het park in. Terwijl hij over de brede laan reed, dwong hij zichzelf diep in te ademen.


      Hij hield niet van dit huis, maar bovenal hield hij er niet van om dingen tegen zijn wil te moeten doen. Hij parkeerde op zijn vaste plek onder de grote iep. Zijn ongemak nam toe, net als zijn irritatie.


      Voor hem lag de villa met haar bogenrij die naar een opgeruimde portiek leidde waar rode geraniums in het zachte licht stonden. Met haar drie verdiepingen reikte de villa naar de hemel. Hoewel de klassieke stijl deed denken aan een adellijk landhuis, was het huis gebouwd in een periode die als modern kon worden beschouwd. Wat de visie van de architect ook mocht zijn geweest, je zag in één oogopslag dat het huis in ieder geval ruimschoots grandeur en overdaad uitstraalde.


      Tomaso was tien jaar toen hij het huis voor het eerst had gezien. Ze hadden hem mee moeten slepen om hem vervolgens naar binnen te duwen en pas nadat hij zijn moeder had herkend, was hij gestopt met schoppen.


      ‘Goedenavond, meneer. Hoe gaat het?’ Een kleine, slanke vrouw in uniform wachtte naast de open deur. Ondanks haar hoge leeftijd was haar blik helder en haar glimlach oprecht.


      ‘Heel goed, Scilla, dank je. En met jou?’ Hij gaf zijn jasje niet af, maar liep zelf naar de kast achter een eikenhouten paneel om het op te hangen.


      De huishoudster volgde hem geamuseerd. ‘Nu u hier bent: uitstekend. Hebben ze u onlangs nog verteld hoe knap u bent geworden?’


      Hij glimlachte terug en bukte om haar een kus op haar wang te geven. ‘Jij was de laatste. Maar jouw mening telt niet.’


      ‘Dat ik uw geschaafde knieën weleens heb gekust toen u nog korte broeken droeg, betekent niet dat ik blind ben.’ De huishoudster klakte afkeurend met haar tong. ‘Wat is er gebeurd met de vrouwen in dit land? In mijn tijd zou een man als u allang aan de haak zijn geslagen. Over een maand wordt u zesendertig, vergeet dat niet.’ Mompelend ging Scilla hem voor naar de ruime woonkamer.


      Tomaso volgde haar in stilte, met een geamuseerde glimlach om zijn lippen. Hij was vergeten hoe vermoeiend en leuk tegelijkertijd het was om iemand te hebben die zich voortdurend om je bekommerde.


      Hij had zich nooit echt aan iemand verbonden. De vrouwen met wie hij weleens langere tijd had doorgebracht, waren, net als hij, vooral op hun carrière gericht. En dat betekende afstand houden. Op zijn achttiende had hij het huis van zijn stiefvader verlaten en sindsdien kwam hij er alleen nog op visite. Het was niet makkelijk geweest en zijn carrière opbouwen had al zijn energie gevergd. Toch verspreidde zich een intens warm gevoel door zijn borstkas terwijl hij Scilla’s impertinente vragen ontweek. Hij vroeg zich af of de grenzen die hij zichzelf had opgelegd hem iets belangrijks hadden ontnomen. Toen hij besefte welke kant zijn gedachten opgingen, riep hij zichzelf tot de orde. Hij werd te sentimenteel.


      ‘Uw moeder is in de woonkamer. Ik laat jullie alleen. Niet weggaan zonder mij gedag te zeggen,’ zei Scilla dreigend.


      ‘Alleen als je me belooft dat je binnenkort met me uitgaat.’


      Afwezig bleef Scilla in de deuropening staan. ‘Weet u nog dat u me ten huwelijk hebt gevraagd?’


      ‘Zeker. Je afwijzing brak mijn hart. Als je elf bent, kunnen sommige dingen echt helse pijn doen.’


      De glimlach van de huishoudster werd breder. ‘Toen gaf ik u een wijze raad, volgens mij is het tijd om die op te volgen.’ Ze gunde hem niet de gelegenheid om te antwoorden en verdween met een laatste zwaai achter de deur.


      Die eerste tijd in de villa had Scilla voor hem gezorgd. En ze had al zijn ontsnappingen verborgen gehouden, was hem persoonlijk gaan ophalen uit de bibliotheek van zijn vader. Zijn toevluchtsoord, zijn veilige verstopplek. En later, toen het bibliotheekgebouw werd verhuurd, had Scilla geregeld dat de boeken naar een opslagplaats werden gebracht, waar ze Tomaso van tijd tot tijd naartoe bracht zodat hij wist dat Massimo Leoni’s erfenis veilig was en voor hem bewaard bleef.


      De grote ramen leken op zwarte fluwelen muren. Die avond was er geen maan. Het was aardedonker. Tomaso staarde in de verte, naar een deur uit het verleden. Zijn vaders gezicht kon hij zich niet meer voor de geest halen. En in de eerste jaren na zijn dood had dat hem met wanhoop gevuld. Wat hem wel met zijn vader verbond, was de liefde voor het schoonschrift, dus had hij daar zijn beroep van gemaakt. Hij had Italië achter zich gelaten en was naar New York verhuisd. Daar had hij op de stoep bij zijn moeders broer gestaan, met een brief in zijn hand. Zijn oom had hem een klap op zijn schouder en een dak boven zijn hoofd gegeven, en had hem geholpen een baan te vinden om zijn studie te bekostigen. En Tomaso was een man geworden.


      ‘Daar ben je eindelijk.’


      Hij wendde zich tot de stem.


      ‘Waarom duurde het zo lang?’ Luisanna Leoni Hobart liep naar hem toe en bood hem haar wang aan. Voordat hij zich naar zijn moeder toe boog, sloot Tomaso zijn ogen. Hij kuste haar niet, hij knuffelde haar liever, en in een flits van verbijstering realiseerde hij zich hoe mager ze was geworden. ‘Het is een stuk drukker op de kruising. In het vervolg moet ik maar een dag van tevoren vertrekken om op tijd te zijn voor het eten. Dan moet je me wel eerder bellen.’


      Luisanna zwaaide waarschuwend met een vinger. ‘Schaam je. Je weet donders goed dat je niet uitgenodigd hoeft te worden om thuis te komen eten.’ Ondanks haar glimlach lag er een schaduw over haar ogen. Maar hij kon er niets aan veranderen.


      En ook niet aan zijn gevoelens voor Franks huis.


      Waar hij zich in feite nooit op zijn gemak had gevoeld. Maar dat hield hij voor zich. Hij wist immers dat zijn moeder het meende. Dat ze echt geloofde wat ze net tegen hem had gezegd. Hij pakte haar hand en drukte er een kus op. ‘Sorry, mama. Je weet hoe ik ben.’ Hij verzon geen smoesjes of andere excuses. Hij keek haar recht aan en vertelde de waarheid.


      Op het gezicht van de vrouw verscheen een flits van emotie, die meteen vervangen werd door een wrange glimlach. Er viel een gespannen stilte tussen hen. Toen glimlachte Luisanna echt. ‘Ga mee naar boven, ik weet niet meer wat ik met je vader aan moet. Hij luistert niet naar me, hopelijk wel naar jou.’


      Die geforceerde nonchalance verontrustte Tomaso. Ze had dat liever niet willen zeggen, dat wisten ze allebei.


      Tomaso klemde zijn kaken op elkaar en even had hij spijt dat hij de uitnodiging had aangenomen. Een ijskoude woede vertraagde zijn passen. Waarom moest zijn moeder Frank erbij halen, net nu ze samen een moment hadden? Hij haatte die gewoonte. Die had hem de afgelopen jaren van haar verdreven.


      Hij keerde terug naar het heden. Luisanna haalde Frank erbij omdat ze wist dat hij hem nooit als vader had geaccepteerd. Ze wilde hem dwingen dat te beseffen, zijn houding aan te passen. Maar dat was hij absoluut niet van plan. De man met wie Luisanna was getrouwd nadat ze weduwe was geworden, was niet zijn vader. En hoewel zij hardnekkig vasthield aan haar eigen denkbeeld, was er niets wat dat kon veranderen.


      Plotseling voelde hij een diep medeleven voor zijn moeder, die tussen twee mannen zat die elkaar alleen duldden uit liefde voor haar.


      ‘Wat bedoelde je net?’ Hij pakte haar hand en hield die stevig vast. Hij hoefde niet uit te leggen waar hij op doelde. Dat wist ze heel goed. Hij voelde haar spanning. Die zat in haar poging zich te bevrijden, in het trillen van haar slanke vingers. Luisanna keek naar een punt achter zijn schouders. ‘Niet nu,’ smeekte ze.


      Maar Tomaso was niet van plan het te laten gaan. ‘Ik wil alleen maar weten wat je me wilde vertellen.’ Hij begreep die aarzeling, die terughoudendheid niet. Zijn moeder was geen zwakke vrouw. Anders was ze nooit zover gekomen. Zojuist had hij heel even een scheurtje gezien in dat kalme oppervlak, voordat ze het had gelijmd en hem buitensloot.


      Ze leek uitgeput, met donkere kringen onder haar prachtige ogen. Hij voelde haar zuchten, een zachte kreun die een trieste glimlach werd. ‘Kun je dat niet raden? Moet ik dat echt zeggen?’


      Wat een vreemde vraag, dacht hij. Luisanna was nog steeds een zeer aantrekkelijke vrouw, van een schoonheid die met de jaren niet minder werd maar veranderde in charme en elegantie. Haar zwarte, steile haar, bijeengebonden op haar hoofd, haar bleke ovale madonnagezicht, haar melancholische glimlach en oogopslag. Hij leek in niets op haar. Hij was lang, stevig, met grote handen en lange, sterke vingers. Als je hen samen zag, zou je niet zeggen dat ze moeder en zoon waren.


      Luisanna boog haar hoofd en toen ze weer opkeek, glommen haar ogen. ‘Je bent precies Massimo. Hij zou trots op je zijn geweest.’


      Hij had een brok in zijn keel. Hoewel het meer dan twintig jaar geleden was dat hij zijn vader onverwacht was verloren, voelde Tomaso het gemis nog elke dag. ‘Dank je.’ De gefluisterde woorden waren alleen voor haar, niemand anders hoorde ze.


      Hij schaamde zich dat hij zijn geduld had verloren. Zijn moeder sprak nooit over haar eerste man. Het had jaren geduurd voordat Tomaso had ingezien dat dat geen onverschilligheid was. Dit gesprekje bewees voor hem dat hoe vaak ze Frank er ook bijhaalde, Massimo Leoni altijd in haar gedachten was. Ze was hem niet vergeten. Ze had hem niet uit haar leven gewist.


      Luisanna glimlachte en haakte haar arm door de zijne. ‘Ik heb je nodig, hij ook. Als je hem niet had gedwongen naar het ziekenhuis te gaan, was hij nu dood. Ik weet niet hoe ik je moet bedanken, lieverd.’


      Hij wilde niet bedankt worden. En hij vond het jammer dat zijn moeder het idee had dat ze die formaliteit tussen hen in stand moest houden. ‘Je vroegtijdig laten ontslaan lijkt mij niet de beste manier om in leven te blijven.’


      ‘Ik heb geprobeerd hem te overtuigen om naar een kliniek te gaan, maar hij wilde er niets van weten. Hij blijft het maar bagatelliseren. Ik… ik heb hem nog nooit zo gezien.’


      ‘Wat bedoel je?’


      Ze begon zachter te praten. ‘Verward, afwezig. Hij ziet ons niet, snap je? Ik betrapte hem toen hij met zijn hand de ruimte aftastte. Dat overkomt hem ineens en dan is alles weer normaal. Ik weet niet wat ik moet doen.’


      Zijn moeder deed de deur van de kamer op een kiertje. ‘Frank, lieverd, mogen we binnenkomen? Tomaso is er. Je had gezegd dat je per se met hem wilde praten, weet je nog?’ Geschrokken viel ze stil, haar blik op haar man, die uitgeput tegen de kussens leunde. ‘Wat is er? Gaat het wel?’ Ze snelde naar hem toe, haar mooie gezicht getekend door zorgen.


      ‘Nee, nee. Ik gaf mijn ogen gewoon even rust.’ Franks stem was schor, zijn adem hijgerig. ‘Ik lust wel een kopje thee, wil jij dat halen, schat? Niet aan Scilla vragen, hoor, die van haar vind ik niet lekker.’


      ‘Natuurlijk. Ik ben zo terug.’ Luisanna ging naar buiten en liet de twee mannen alleen.


      Frank duwde zichzelf omhoog, maar viel toen terug in de kussens. Tomaso stond direct naast hem. ‘Laat mij maar.’ Hij ondersteunde hem, hielp hem te gaan verliggen. In die paar dagen leek zijn stiefvader wel tien jaar ouder geworden. ‘Je moet je rustig houden.’


      De man barstte in lachen uit, wat onmiddellijk werd gevolgd door een rauwe hoestbui. Hij wees naar de deur waardoor zijn vrouw net was weggegaan. ‘Weet je, ik heb nooit begrepen waarom ze ja heeft gezegd. Toen je vader was overleden, leek het alsof ze met hem was meegegaan.’ Hij zweeg even. ‘Hoe dan ook, ik dank God op mijn blote knieën dat ze het heeft gedaan.’


      Tomaso keek ondoorgrondelijk. Hij was niet van plan te reageren.


      Een grimas, een verbitterde glimlach, gevolgd door een beladen stilte. ‘Ik snap wel dat je iets tegen me hebt, Tommy. Je had reden om me te haten. En toch, jongen, tussen ons gezegd en gezwegen, heb ik jou ook nooit gemogen. Je was een klein ruziezoekend rotjong.’ Hij glimlachte. ‘Je bent wel iets opgeknapt nu je ouder bent, dat moet ik toegeven. Dat zit jullie Italianen in het bloed, elegantie. Maar je lijkt nog steeds te veel op hem.’ Hij zuchtte, staarde in de verte. En toen bewoog hij een vinger in Tomaso’s richting. ‘Het was alsof Massimo me constant voor de voeten liep.’ Nog een verbitterde zucht. Een lange stilte. ‘We hebben slechts één keer ruzie gehad, zij en ik. Om jou. Ze was haar koffers al aan het pakken, weet je? Die dag snapte ik haar eindelijk echt. Als ik niet een manier zou vinden om om jou te geven, zou ik haar verliezen. Daarom heb ik je alle vrijheid gegeven en je gesteund toen je je vaders plek op het bureau innam. Wat je moeder betreft… God sta me bij, ik heb alles gedaan om haar te geven wat ze verdient.’


      Nog geen seconde maakte Tomaso de fout om zijn stiefvaders toespraak aan te zien voor excuses. Hij kende hem te goed, wist dat er achter die woorden veel meer zat dan wat hij losliet. Het was zijn manier om hem te waarschuwen. Hij sloot zijn ogen, zijn bezorgdheid werd steeds groter. ‘Wat heb je precies gedaan, Frank?’


      Zijn stiefvader keek weg, richtte zijn blik opnieuw op de deur. ‘Wat moest. Nu is het jouw beurt, jongen. Zorg voor haar. Je moeder zal je nodig hebben.’


      Even overwoog Tomaso hem net zo lang door elkaar te schudden totdat hij de waarheid zou zeggen. Maar hij bleef staan, versteend door machteloosheid. Om moed te verzamelen, haalde hij diep adem. ‘Wat zei de dokter?’


      ‘Gewoon.’ Met de rug van zijn hand veegde Frank zijn mond af. ‘Ik heb een nieuw hart nodig. Deze is bijna op.’


      Pas toen zag Tomaso de blauwige kleur rond Franks lippen. Voordat hij door kon vragen, kwam Luisanna de kamer binnen, met een geforceerde glimlach op haar gespannen gezicht. ‘Hier ben ik, schat. Tommy, jullie hebben genoeg gepraat, nu moet je vader rusten.’


      Hij nam het dienblad van zijn moeder over en zette het op het nachtkastje. ‘Natuurlijk. Ik wacht buiten op je.’ Met een knikje nam hij afscheid. Maar hoe boos hij ook was, het lukte hem niet iets anders dan een diep medelijden te voelen voor die oude, arme man in dat bed. Ze haatten elkaar en hadden vervolgens geleerd elkaar te verdragen. Maar dat was dan ook alles.


      Met Franks woorden nagalmend in zijn oren liep Tomaso de gang op en de trap af. Het gesprek spookte door zijn hoofd.


      Het was al lang geleden dat hij zijn vuisten had gebruikt om stoom af te blazen, maar nu jeukten ze. Verdomd typisch Frank Hobart met zijn vreemde eergevoel. Wat hem betrof konden zijn stiefvader en zijn Amerikaanse ethiek een eind oprotten.
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      ‘Ik haat niemand, volstrekt niemand; maar er zijn zekere lieden, welke ik slechts op eenen verren afstand kan dulden.’


      Ugo Foscolo, Laatste brieven van Jacopo Ortis


      Sinds enkele minuten staarde Sofia vanuit haar auto naar de ingang van het gebouw waar ze de afgelopen jaren gewoond had. Voor de zoveelste keer keek ze op de klok om zich er vervolgens nog steeds niet toe te kunnen zetten om naar binnen te gaan. Ze betwijfelde dat Alberto in hun appartement was, maar ze wilde hem absoluut niet tegen het lijf lopen.


      Ze had wat spullen nodig die nog in huis lagen. Ze ademde diep in en probeerde moed te vatten. Ze had haar man niet meer gesproken. Ze had hem een informeel berichtje gestuurd dat ze van plan was langs te komen, maar hij had niet geantwoord. ‘Zelfs die beleefdheid kon je niet opbrengen,’ mompelde ze.


      Hoe langer ze bij hem weg was, hoe meer ze het idee had dat ze zichzelf hervond. En dat ze hem zag zoals hij werkelijk was.


      Door de afstand zag ze in hoe stom ze was geweest dat ze een huwelijk in stand had gehouden dat van meet af aan tere plekken had vertoond. Alsof ze al die tijd koppig in die sombere, rancuneuze onbekende was blijven zoeken naar de vrolijke, goedlachse jongeman op wie ze ooit verliefd was. Want in het begin van hun relatie was Alberto een jongen vol levenslust geweest.


      Jammer genoeg was dat initiële enthousiasme al na enkele maanden gereduceerd tot een soort hongerige machtswellust en blind egoïsme. Aanvankelijk had Sofia zijn gedragsverandering geweten aan een reeks ongelukkige voorvallen, maar na verloop van tijd had ze begrepen dat iets in hem Alberto ervan weerhield om van zijn successen te genieten, van klein geluk, van de schoonheid die hem omringde. Als er op het werk iets voorviel, was dat omdat zijn collega’s een hekel aan hem hadden. Op het adviesbureau was er altijd wel iemand die voorbijgestreefd en daarna stelselmatig gekleineerd moest worden, omdat anderen anders misbruik van je zouden maken. Dat was, kort gezegd, zijn levensfilosofie.


      Ze trok een grimas. Ze haatte die vergiftigende denkwijze. En hoewel ze ’s nachts, alleen, regelmatig in paniek wakker schrok, was ze blij dat ze daarvan verlost was.


      Een korte klop op de autoruit deed haar opschrikken. ‘Jezus, Joice, ik schrik me wezenloos. Wat doe jij hier?’


      ‘Ik zag je zitten vanuit mijn appartement. Kom even boven, een beetje bijkletsen. Je man kwam gisteravond nog langs.’


      Sofia vroeg zich af wat daarvan de reden kon zijn. Hij had het nooit erg op Joice gehad. ‘Weet je of hij thuis is?’


      Haar vriendin schudde haar hoofd. ‘Volgens mij niet. Ik kwam hem vanochtend op de trap tegen, hij had haast.’


      Ze stapte uit de auto en samen liepen ze het appartementengebouw in. Terwijl ze de trap beklom, kwam direct het nare benauwde gevoel opzetten van toen ze er nog woonde. Alsof er een open zenuw geraakt werd, realiseerde ze zich. Het was nog te vers.


      Ze stak haar sleutel in het slot en probeerde hem om te draaien. ‘Hè?’ mompelde ze, het nog eens proberend.


      Maar na een paar pogingen moest ze het opgeven. Het was duidelijk. ‘Hij heeft het slot veranderd zonder iets te zeggen!’ Ze kon het niet geloven.


      ‘Laat toch zitten. De dag na je vertrek stond de slotenmaker al op de stoep.’ Joice gaf verder geen commentaar, maar op haar gezicht had ze een uitdrukking die het midden hield tussen medelijden en geamuseerdheid. ‘Kijk niet zo verongelijkt, wees blij.’


      Nee, ze was niet blij. Ze was teleurgesteld, verbitterd. ‘Mijn spullen liggen daar.’ Maar op het moment dat ze het zei, realiseerde ze zich dat het allemaal relatief was, onnozel zelfs. Die spullen konden haar niets schelen. Het ging om iets heel anders. Inmiddels waren ze vreemden voor elkaar. Zij die hem niet meer wilde zien of spreken. Hij die haar beledigde en zelfs belette haar persoonlijke bezittingen te komen ophalen.


      Joice haalde haar schouders op. ‘Je mag via mijn terras, als je wilt. Maar wat ben je eigenlijk vergeten dat zo belangrijk is dat je je ervoor in het hol van de leeuw waagt, als ik vragen mag?’


      Sofia wierp haar een boze blik toe. ‘Een beetje overdreven, vind je niet?’


      ‘Helemaal niet.’ Joice deed een stap opzij en nodigde haar uit haar appartement binnen te gaan. ‘Jij wilt altijd het beste zien in mensen. Zelfs in hem.’


      Ze was het er niet mee eens. ‘Wat wilde hij eigenlijk van jou?’


      ‘Hoe moet ik dat weten?’


      ‘Je had hem toch gesproken?’


      ‘Nee. Hij wilde praten, maar ik heb alleen maar door het spionnetje naar hem gekeken.’


      Sofia schudde haar hoofd. Soms waren Joice’ redeneringen niet te volgen.


      In minder dan een minuut was ze over het muurtje, zoals ze tientallen keren had gedaan toen ze daar nog woonde, maar dan vanaf de andere kant. ‘Hopelijk heeft hij de schuifpui niet op slot gedaan.’ Zodra ze aan het handvat draaide begon het paneel al te schuiven. De twee vriendinnen keken elkaar aan.


      ‘Het is geen huisvredebreuk, technisch gezien zijn jullie nog getrouwd. Dit is jullie echtelijke woning.’


      Sofia nam niet eens de moeite om over Joice’ theorie in discussie te gaan. Het enige wat haar echt interesseerde was haar spullen pakken en wegwezen. Dat Alberto het slot van de voordeur had vervangen, sprak voor zich. De boodschap was duidelijk.


      Ze trok de kast in de slaapkamer open, maar op de plek van haar kleren lag niets. Ook in de schoenenkast stond niets en ook niet in de studeerkamer. Niets. Niets in geen enkele ruimte in huis. Alles wat van haar was, was verdwenen. Kleding, boeken, fotoalbums. Sofia begreep dat hij alles had weggegooid, als om haar te beletten haar leven opnieuw op te bouwen.


      ‘Dit lijkt me een uitgelezen moment om eens lekker te schelden. Bijvoorbeeld op Alberto’s voorouders, dat kunnen jullie Italianen meesterlijk.’ Joice zuchtte provocerend. ‘Sorry dat ik het zeg, hoor, maar je man heeft behoorlijke gedragsproblemen.’


      ‘Hij is mijn man niet. Al heel lang niet meer.’


      De uitnodiging van haar vriendin om nog even te blijven nam ze niet aan. Ze rende zo’n beetje de deur uit, terug naar haar auto. Terwijl ze de auto keerde, zag ze hem aankomen. Alberto stak juist de straat over. Even had ze de neiging de auto midden op straat stil te zetten en hem precies te vertellen wat ze van hem en zijn schandelijke actie vond, maar ze bedacht zich. Ze was ziedend, maar het idee hem in de ogen te moeten kijken na wat hij haar geflikt had, maakte haar misselijk. En daarna kwam er een soort rust over haar.


      Van datgene wat haar in de afgelopen tijd nog belet had om de scheiding officieel te maken, was niets meer over. Direct na haar afspraak met Tomaso Leoni zou ze Ilaria bellen, besloot ze. Misschien wist haar vriendin een goede echtscheidingsadvocaat. Hoe eerder ze verlost was van Alberto De Santis, hoe beter dat was voor iedereen.


      Hij kende de geur van verraad. Hij had moeten weten wat Frank uitspookte. Had hij maar niet altijd de andere kant op gekeken, dan had hij het meteen gezien. Het punt was dat hij het niet had willen zien, hij had het willens en wetens genegeerd vanwege de verplichting die hij zichzelf had opgelegd om het tussen hen te laten werken, voor zijn moeder.


      Hij zat op de vloer met zijn rug tegen de muur. Zijn gezicht was getekend door de nacht die hij had doorgebracht met het controleren van papieren en registers, die nu in een hoge stapel aan zijn voeten lagen.


      Frank had een dubbele boekhouding bijgehouden. Op de opdrachten in zijn portefeuille had hij een percentage ingehouden. En hij had nooit de leveranciers volledig betaald, noch de hoge advieskosten van de chemisch analisten en laboratoriumtechnici met wie hun bureau nauw samenwerkte. Zelfs de onderzoekers had hij niet betaald. Hij had ze zoet gehouden met aanbetalingen. Dáárom, ook al hadden ze werk in overvloed, was iedere kleine tegenslag een probleem geweest voor hun bureau. Hij bedekte zijn gezicht met zijn handen, stond op. Hij was doodmoe. Wat een onnozele hals was hij. Hij had zich door zijn stiefvader laten belazeren. Maar waarom? Welk motief had die eikel om hem zoiets te flikken? Hij had eigen geld, en bepaald niet weinig.


      Hij liep zijn kantoor uit en opende de voordeur precies op het moment dat Carla binnenkwam.


      ‘Ha Tomaso, goedemorgen.’


      Hij antwoordde niet en beperkte zijn groet tot een lichte hoofdknik, een donkere blik.


      Carla’s brede glimlach verdween van haar gezicht. ‘Gaat het slechter met Frank?’ vroeg ze fluisterend.


      ‘Nee, maar er is iets waar we het over moeten hebben.’ Hij keek haar kil aan. Zijn stiefvader had hem nooit kunnen bedriegen zonder hulp van een derde. Op een aantal stagiairs na die van tijd tot tijd op het bureau rondliepen, was Carla de enige die zich met de boekhouding bemoeide. Hij ging opzij om haar erlangs te laten. En terwijl ze haar jas uittrok en zorgvuldig ophing, had hij het gevoel dat hij haar voor het eerst zag.


      Even voorbij de vijftig en nog aantrekkelijk, al zag ze nu bleek en trilden haar lippen. Tomaso hoefde het niet te zien om te snappen dat zij degene was die Frank geholpen had. Het enige wat hij wilde, was begrijpen waarom ze het verdomme gedaan had.


      ‘Hoe lang werken wij twee nu samen?’


      Ze knipperde met haar ogen. ‘Waarom vraag je dat?’ Ze liep naar de tafel en ging met opgeheven hoofd en rechte schouders zitten. Met gespannen blik begon ze spullen van de ene kant van het bureau naar de andere te schuiven.


      De stilte tussen hen was vol misprijzing, vol met Tomaso’s woede en teleurstelling, ongeloof. ‘Heb je me niets te vertellen?’ vroeg hij weer bruusk. Hij wilde een antwoord, en wel meteen. Het was hem wel duidelijk hoe het zat, maar hij begreep totaal niet wat haar motieven konden zijn.


      Er trok een lichte schok door Carla’s lichaam, maar ze zei niets, ze staarde naar het behang alsof dat haar kon adviseren over het antwoord dat ze moest geven.


      In een vlaag van woede keerde hij haar de rug toe. Met grote passen beende hij de kamer uit, wetend dat als hij die niet direct zou verlaten, hij iets zou doen of zeggen waar hij spijt van kreeg. ‘Ik zie je ontslagbrief zo wel op mijn bureau.’ Hij sloeg de deur van zijn kantoor dicht en knielde op de grond. Terwijl hij de papieren bij elkaar raapte, hoorde hij de deur achter hem langzaam opengaan.


      ‘Ik heb hem gewaarschuwd dat je erachter zou komen, dat je het allemaal zou ontdekken. Maar hij wilde niet luisteren. Hij zei dat als iemand het zou kunnen begrijpen, jij dat wel was.’


      Wat bazelde die vrouw? Dit was niet het soort gesprek waarop hij had gerekend. Het leek niet eens op een excuus. Het was belachelijk wat ze zei, het sloeg totaal nergens op. Tomaso keek vertwijfeld, zijn hart barstte haast uit zijn lijf. Hij zette zijn handen plat op de vloer en keek Carla aan. ‘Wat bedoel je met begrijpen? Wat zou ik moeten begrijpen? Kun je dat uitleggen? Nee, laat trouwens maar. Ik hoef niets meer te horen.’ Hij keerde haar weer de rug toe. ‘Ik zou jullie allebei moeten aangeven. Fraude, diefstal, valsheid in geschrifte. Moet ik doorgaan?’


      ‘Het is niet wat je denkt.’


      Haar schaamteloosheid verbijsterde hem. Carla was niet zomaar een werkneemster voor hem, hun relatie was niet alleen zakelijk. Ze was een vriendin, een vertrouwelinge. En nu, nu hij de resten van zijn werk van de bodem kon schrapen, realiseerde hij zich hoe stom hij was geweest om zijn instinct te negeren, want eigenlijk koesterde hij al heel lang argwaan. Hij had al heel lang het gevoel dat er iets niet klopte. Een trilling, een golfje in een rechte lijn. Hij had het willens en wetens genegeerd. En nu betaalde hij de prijs.


      ‘Ga weg, Carla. Mijn kantoor uit.’


      Ze deed een stap achteruit. Toen Tomaso de angst zag op het gezicht van de vrouw op wie hij altijd had gebouwd, kwam hij overeind en liep naar het raam, bij haar vandaan. ‘Ik vertrouwde je.’


      ‘Luister, het is niet wat je denkt.’


      ‘Niet? Wat is het dan?’ Hij staarde naar buiten en klemde zijn vuist om een stuk gordijn. Hij was moe, hij wilde dat Carla eindelijk wegging. Hij moest een oplossing zoeken en dat ging niet als zij maar niet vertrok.


      ‘Je moet Frank niet veroordelen zonder de feiten te kennen.’


      ‘Ik denk dat ik de feiten intussen wel ken. Waar heb je het verdomme allemaal over?’


      Carla liet zich niet intimideren door zijn wrokkige toon. ‘Je stiefvader heeft alles verloren toen Lehman failliet ging. Eerst heeft hij nog geprobeerd de boel te redden, maar het was onmogelijk. Hij had geen cent meer over.’


      ‘Hij had de praktijk, zijn werk.’


      ‘Laat me uitpraten.’ Ze was even stil, dacht na. Daarna begon ze weer te praten. ‘Je kent zijn handigheid als beurshandelaar. Daarmee heeft hij zijn vermogen opgebouwd.’


      Tomaso keek ongelovig. ‘Heeft hij op de beurs gehandeld met geld dat hij van het bureau heeft gestolen?’


      ‘Nee, geïnvesteerd. Dat is iets anders.’


      ‘Denk je dat ik achterlijk ben? En dan was het bovendien nog steeds zijn geld niet. Hij had het recht niet.’


      ‘Het was een obsessie. Hij wilde dat je moeder haar levensstijl kon behouden. Hij heeft geen cent aan zichzelf besteed en als je denkt dat hij het voor mij heeft gedaan, heb je het grondig mis.’


      Dat was het toppunt. Carla wist alles. Het mocht dan misschien zo zijn dat ze Frank niet had kunnen tegenhouden, ze had hém ook niet gewaarschuwd. Hij begon eraan te twijfelen dat de band tussen Frank en Carla niet meer dan een gewone vriendschap was. De gedachte maakte hem misselijk.


      ‘Laat mijn moeder erbuiten.’ In zijn stem was geen spoor over van de bitterheid van even daarvoor. Hij was kalm, dreigend.


      Carla schudde haar hoofd. ‘Dan kan niet. Ik… ik laat je iets zien.’ Ze ging terug naar de voorkamer.


      Tomaso hoorde haar laatjes openen en sluiten. Hij volgde haar, geleid door een woede die hem dwong te eisen dat Carla duidelijkheid schiep in haar halve insinuaties. Door haar en Franks schuld balanceerde het bureau op de rand van de afgrond, datgene wat hij in jaren van hard werken had opgebouwd, stond op het punt bedolven te worden onder een berg slijk. Hij wilde niet eens aan zijn moeder denken op dit moment. Het idee dat zijn stiefvader haar had bedrogen was onverteerbaar.


      Carla gaf hem een stapel mappen aan.


      ‘Dit zijn de hypotheekpapieren van de bank, en dit,’ zei ze terwijl ze hem een multomap gaf, ‘zijn de betalingen. Controleer zelf maar,’ daagde ze hem uit. ‘De cijfers komen overeen met de uitgaven waarover ik je zojuist heb verteld. Hierin staan de onderhoudskosten voor de villa. En hierin de aandelen die hij heeft gekocht. Op een dag zullen ze weer in waarde stijgen en dan zal Luisanna rijk zijn.’


      Tomaso snapte het niet. Zijn ogen gleden over de papieren, terwijl hij af en toe opkeek naar Carla. Alles wat ze had gezegd leek waar. ‘Stel dat het waar is dat Frank geld uit het bedrijf heeft gehaald om dit allemaal te betalen, wat heb jij daar dan mee te maken?’


      Carla likte langs haar lippen, daarna ging ze achter haar bureau zitten en liet haar handen op het glanzende houten oppervlak rusten. ‘Je stiefvader is mijn wettelijk vertegenwoordiger. Ik ben je compagnon, niet hij.’


      ‘Wat?’


      Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘Je hebt me wel gehoord. Een aantal maanden geleden heb ik Franks aandelen gekocht. Met dat geld heeft hij zijn schulden bij de bank afbetaald. Zoals je ziet: als er iemand veel vertrouwen in je heeft, zoveel dat ze al haar geld in jouw werk durft te investeren, dan ben ik het.’


      Tomaso kon het niet geloven. ‘Maar waarom?’ riep hij verbijsterd. ‘Je wist alles, waarom moest je zoiets doen?’


      Carla zweeg even, schraapte daarna haar keel. ‘Tien jaar van mijn leven heb ik aan dit bedrijf besteed. Ik heb geen gezin, dit is alles wat ik heb.’ Ze spreidde haar armen. ‘Dit bureau betekent alles voor mij. Ik ben te oud om nog een andere baan te zoeken, om van onderaf opnieuw te beginnen.’ Ze maakte haar blik los van de zijne. Ze nam een teug lucht. ‘Voordat ik hier begon, was ik artsenbezoeker. Ik heb hier alles vanaf nul moeten leren, en geloof me, Tomaso, dat kan ik niet nog een keer. Ik kan niet helemaal opnieuw beginnen. En ik wil het ook niet. Wat ik doe, wat wij doen, dat vind ik leuk. Het onderzoek, het speuren. Het is goed om te onderzoeken of een handtekening authentiek is of niet, dat zijn tegenwoordig maar heel weinig dingen.’ Met een handgebaar legde ze hem het zwijgen op. ‘Ik weet dat ik Frank had moeten tegenhouden, ik had je op de een of andere manier moeten inlichten, maar ik kon het niet. Hij heeft me overgehaald. Hij was zo overtuigend, zijn argumenten waren zo goed.’ Ze liet een pauze vallen. ‘Heb je ooit iets heel stoms gedaan uit liefde, Tomaso? Niemand heeft ooit zoiets voor me gedaan. Nooit. Ik…’ Haar stem stierf weg. ‘En trouwens, ik zeg het nu toch? Ik zeg toch dat ik vertrouwen in je heb? Ik weet zeker dat je alles weer op poten zal stellen.’ Ze zuchtte. ‘Ik zoek al weken naar een manier om het je te vertellen. Het spijt me zo, ik kan je niet eens vertellen hoeveel. Ik weet dat het verkeerd was en dat Frank je over zijn problemen had moeten vertellen. Maar ik begrijp hem ook.’ Ze wachtte even. ‘Hij kon het niet. Hij had de moed niet. Ik denk zelfs dat het de oorzaak van zijn hartinfarct is. Hij was geobsedeerd door het idee dat je moeder in die villa moest kunnen blijven wonen. Je weet hoe hij is.’


      Tomaso was overrompeld door Carla’s woorden. Een grote hoop kletskoek, vond hij het, een hele hoop drogredenen. Nonsens. Het was fout. ‘Ik zou voor haar gezorgd hebben.’


      Ze lachte bitter. ‘Maar jij bent haar zoon. Voor een man als jouw stiefvader zou dat de ultieme vernedering zijn geweest. Snap je dat niet? Het gezichtsverlies. Dan zou hij echt helemaal niets meer overhebben.’


      Nee, zo simpel lag het niet. ‘Als ze er nu achter komt, denk je dat ze het dan lichter op zal vatten?’


      Carla haalde diep adem. ‘Wie zou haar iets dergelijks willen doorbrieven, Tomaso? Frank? Zelfs niet op zijn sterfbed, dat weet jij net zo goed als ik. En wat mij betreft kan ik je geruststellen dat ik geen enkele intentie heb om Luisanna te vertellen hoe haar man aan het geld voor haar levensonderhoud kwam. Dan blijf jij over. Ga je wraak nemen op Frank? Ga je het beeld dat je moeder van haar echtgenoot heeft vernielen?’


      Wat een belachelijke gedachte. Zoveel pijn zou hij zijn moeder nooit doen. Het maakte hem totaal niet meer uit wat de waarheid was. Op dat moment brak er iets in Tomaso. Misschien was het de schrandere blik in Carla’s ogen, misschien de overduidelijke feiten. Hij moest lachen. Een lachsalvo vol woede, ijzig koud, zonder emotie. Hij voelde zich omsingeld en alleen tegelijk. Alleen als nooit tevoren.


      Dit was wat geheimen met mensen deden. Ze wrongen zich tussen hen in, ze duwden hen wegen in die ze alleen moesten bewandelen, of in het minst slechte geval samen met hun trawanten.


      ‘Ik weet dat je het zult oplossen.’


      Stomme, idiote, blinde vrouw. ‘Bespaar me je optimisme, ik hoef je verfoeide vertrouwen niet. Geen idee wat ik ermee moet.’


      Hij voelde zich geen haar beter nu hij de waarheid wist. Integendeel. Carla’s aandeel en haar onzinnige generositeit maakten de boel alleen maar ingewikkelder, alsof het zonder niet al ingewikkeld en belachelijk genoeg was. Tomaso voelde de grond onder zich wegzakken, een gevoel van verstikking kneep zijn keel dicht. Hij had geen woorden meer, hij was zo verbijsterd dat hij alleen nog maar zwijgend kon neerzakken op de eerste de beste stoel in zijn buurt. De hele wereld leek op z’n kop te staan.
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      ‘Onze dichter geeft hier te kennen dat het menselijk leven niet meer is dan een reeks voetnoten bij een reusachtig, obscuur, onvoltooid meesterwerk.’


      Vladimir Nabokov, Bleek vuur


      Sofia stond in de hal te wachten tot er iemand opendeed. Ze wilde niet nog eens aanbellen. Uit de geluiden achter de deur leidde ze af dat er iemand binnen was. Ze wierp nog een blik op haar horloge om te controleren dat ze echt niet te vroeg was en keek toen om zich heen. Buiten had ze de indruk gehad dat ze voor het zoveelste anonieme kantoor stond, maar nu ze de muurschilderingen zag, wist ze dat schijn bedroog. Ze was betoverd door het lijnenspel in de gang, de dubbele trap. Het kleine gebouw had het karakter en de charme van een monumentaal pand.


      ‘U bent vast mevrouw Bauer. Kom binnen, we verwachtten u al. Ik ben Carla Bertini.’


      Een glimlachende vrouw met kort, spierwit haar nodigde haar uit om binnen te komen.


      Sofia glimlachte terug. ‘Bedankt.’ Het kantoor had een klassieke ingang met een elegante voorkamer. Ze ging op de bank zitten, de tas met Fohrs boek was een geruststellend gewicht op haar schoot. De kamer was mooi, met bakstenen muren, een gebleekte eikenhouten vloer en antieke meubels. Een lichte bloemengeur zorgde voor een gastvrije sfeer.


      ‘Wilt u wat drinken?’


      ‘Nee, dank u, ik hoef niets.’


      Waar was Tomaso? Ze wist niet of hij de opdracht zou aannemen en dat maakte haar een beetje angstig. Ze dwong zichzelf te glimlachen. Carla bleef maar praten. Het was een vriendelijke vrouw, maar Sofia stond te popelen om uit te vinden of Tomaso haar kon helpen met haar onderzoek.


      ‘Mag ik u vragen wat u hier brengt?’


      Sofia knipperde met haar ogen. En besloot om zich op de vlakte te houden. ‘Ik heb advies nodig over een oud boek.’ Meer zei ze niet. Ze keek naar de twee deuren voor haar en vroeg zich opnieuw af waar Tomaso was. Ze ging een paar keer verzitten. Ze was nerveus, hoopte dat ze geen fout had begaan door hier te komen. Uiteindelijke kende ze de man niet goed. Toen ze een deur hoorde opengaan, stond ze op.


      ‘Goedemiddag, Sofia.’ Tomaso kwam met uitgestoken hand op haar af.


      ‘Bedankt dat ik mocht komen.’ Ze schonk hem een glimlach, maar die werd niet beantwoord. Hij leek niet heel erg blij om haar te zien. Voorkomend, koel, elegant. Ze voelde haar vastberadenheid wegglippen.


      ‘U zei dat het urgent was.’


      Aan de telefoon had Sofia moeten aandringen om een afspraak te kunnen maken. Het was duidelijk dat hij het niet fijn vond.


      ‘Ja, inderdaad,’ antwoordde ze verlegen. Op dat moment realiseerde ze zich dat ze op een ander soort ontvangst had gerekend. Verlangend keek ze naar de deur. Ze kon nog weggaan, dacht ze. Niemand dwong haar om te blijven. Ze boog haar hoofd, haar handen om het boek geklemd. En dan? Dan zou ze nooit te weten komen wat er met Clarice was gebeurd. Dan zou het de zoveelste gemiste kans zijn, een van de vele dingen in haar leven die ze om de een of andere reden had laten schieten.


      ‘Wilt u binnenkomen? Misschien voelt u zich meer op uw gemak als ik u uitleg hoe ik te werk ga.’


      Sofia keek op, ontmoette zijn blik.


      Tomaso’s uitdrukking was zachter geworden. Ze had het gevoel dat hij weer de vriendelijke man was die ze eerder had ontmoet. Alsof hij haar onrust had opgemerkt en er nu iets aan deed. ‘Bedankt.’


      Zijn kantoor was ruim en licht. Sofia bleef voor het massieve bureau in het midden van de kamer staan, kijkend naar de antropomorfe beelden die erop stonden. Verschrikkelijk. Ze rilde.


      ‘Kom, ga zitten.’ Tomaso gebaarde naar een paar fauteuils bij het raam. ‘Allereerst wil ik u vragen hoe u wist wat voor werk ik doe.’


      ‘Een kennis, een boekhandelaar, verwees me naar u.’


      ‘U zinspeelde op een handschriftenonderzoek,’ zei Tomaso haar recht aankijkend.


      ‘Ja.’ Ze opende de tas om het boek te pakken. Ze hield het even vast, voordat ze het aan hem overhandigde. ‘Er staan aantekeningen in de marge. Niet op alle pagina’s, zoals u kunt zien. Het zijn opmerkingen.’


      Tomaso bestudeerde de titelpagina. Daarna bekeek hij de rest van de bladzijden. Voorzichtig, langzaam sloeg hij ze om. Uit zijn blik en zijn gezichtsuitdrukking sprak totale concentratie. Alsof alleen hij en het boek bestonden. En hij las Duits. Daar zou Sofia om durven wedden. Juist op dat moment las hij de opmerking over vrijheid en liefde. Inmiddels had zij ze, na de suggestie van de boekhandelaar dat ze een spoor konden zijn, uit haar hoofd geleerd:


      En inderdaad vraag ik me af of er werkelijk gerechtigheid bestaat in een gemeenschappelijke moraal die fatsoen oplegt als een sluier over de waarheid, een waarheid die nooit mag verschijnen. En zo worden echte gevoelens opgeofferd aan de gouden leugen van de deugdzaamheid, omdat ze te moeilijk zijn om te accepteren. Dat is niets anders dan het vereren van hypocrisie. Dat is niets anders dan de ontkenning van de ziel.


      In het delen van gedachten verrijkt de ziel zich, groeit ze, bloeit ze.


      De liefde is de enige waarheid die we kennen. De spiegel waarin we onszelf herkennen, waarin we zonder omhaal zien wat we werkelijk zijn.


      ‘Ze zijn niet allemaal van dezelfde hand. Met een kleine slag om de arm zou ik zeggen dat ze geschreven zijn door een vrouw en een man.’ Tomaso sloeg het boek dicht en stak het Sofia toe.


      Zij nam het aan en legde het op schoot. ‘Hoe groot is die slag om de arm?’


      Voor het eerst sinds ze binnen was, glimlachte Tomaso. Maar niet naar haar, het was eerder alsof hij zich iets herinnerde. Een grappig voorval. ‘Eén of twee procent.’ Hij zuchtte. ‘Als u een nauwkeurigere analyse wilt,’ vervolgde hij langzaam, alsof hij er zeker van wilde zijn dat zij het begreep, ‘een officieel rapport, zeg maar, duurt het iets langer. Maar als het u puur uit amateuristisch oogpunt interesseert, niet wettelijk, kan ik u vertellen dat we rond de eerste helft van de negentiende eeuw zitten, dat de notities overeenkomen met de penpunten en inkten uit die tijd, en zo op het oog blijkt uit dit oppervlakkige onderzoek niets vreemds. Mensen gebruiken boeken voor de meest uiteenlopende dingen. Van familieverhalen in bijbels tot volwaardige dagboeken op blanco pagina’s. Het gebruik hangt enigszins af van de band die de lezer met het voorwerp heeft. Dit soort notities in oude boeken komt vrij vaak voor.’


      Sofia luisterde niet meer. Eén ding had indruk op haar gemaakt. De handgeschreven aantekeningen behoorden toe aan twee verschillende mensen, ook al leken ze erg op elkaar. ‘Wat is er nodig voor een identificatie?’ vroeg ze ineens, haar stem net zo gespannen als haar gezicht.


      Tomaso fronste. ‘U wilt weten wie in dit boek hebben geschreven, hun identiteit vaststellen, begrijp ik dat goed?’


      ‘Ja, precies.’ Meer zei ze niet. In haar hoofd kreeg een idee vorm, iets zo groots, zo enorms dat ze het bijna niet kon bevatten. Clarice… en Christian. Dat was het antwoord op haar eerste vraag. Waarom had de vrouw precies dat boek uitgekozen om haar verhaal in te verbergen? Misschien omdat ze de schrijver kende, een tijdgenoot?


      Op dat moment herinnerde ze zich een zin die ze ooit had gelezen. ‘Als het vloeibaar is, wit en in een pak zit, is het bijna zeker melk.’


      Dat was een botte manier om te zeggen dat het eerste wat je denkt in een bepaalde situatie, vaak het eenvoudigste, ook het juiste is. Clarice had Christians boek gekozen omdat ze hem kende. Daar raakte ze steeds meer van overtuigd.


      ‘Dan heb ik papieren, brieven nodig, iets wat is geschreven door degene van wie u denkt dat hij – of zij – deze notities heeft gemaakt. Hoe uitgebreider de tekst, hoe sneller en makkelijker de identificatie zal gaan.’


      Papieren had ze: de brief van Clarice en de documenten van Fohr die ze in de bibliotheek had gevonden. Sofia was euforisch. Het gevoel dat er iets unieks en groots in haar leven was gekomen, dat ze had gehad toen de antiquaar haar het boek van Christian Philipp Fohr had gegeven, ervoer ze nu weer. ‘Stel dat het mogelijk is, dat ik u geef wat u nodig hebt: hoe lang zou u dan nodig hebben voor het onderzoek?’


      Ze was opgewonden, nerveus. Op haar gezicht had ze een blos die haar blik verlichtte, haar trekken benadrukte. Tomaso werd geraakt. In dat boek stond iets wat voor Sofia heel belangrijk was. Hij keek nog eens beter naar haar, voorzichtig om niet betrapt te worden. Die vrouw was een raadsel. Het ene moment was ze doodnormaal, zou ze onopgemerkt blijven, maar het andere moment kwam er iets in haar naar boven dat haar in een ander veranderde. Haar houding, haar vastberaden gezichtsuitdrukking, haar passie… Ze was aantrekkelijk, op zo’n manier dat je wel naar haar moest kijken. Geïntrigeerd zag hij in dat Sofia Bauer een masker droeg. Wie ben je? dacht hij. Maar die te persoonlijke gedachte duwde hij meteen opzij. Hij moest zich concentreren op de vraag die ze hem zojuist had gesteld. Dat was het belangrijkste. Hoe lang zou hij nodig hebben om de handschriftenmonsters te vergelijken?


      Hij antwoordde niet meteen, of beter: deed dat niet op de manier die ze had verwacht. Het had geen zin dat klanten wisten dat hij bijna direct een handschrift kon identificeren. Hij had geleerd dat voor zich te houden. Hij was opgegroeid met zijn vaders werk en van hem had hij de kunst van het schoonschrijven geleerd. Met de hand schrijven was altijd al een passie in deze familie geweest. Na Columbia University in New York had hij besloten om zijn vaardigheid aan te scherpen door zijn interesse uit te breiden naar de grafologie. Hij had verschillende cursussen gevolgd en had zich gespecialiseerd op La Trobe University in Victoria, Australië. Zo was hij forensisch schriftexpert geworden. Maar dat wat hem echt goed maakte in zijn werk, was zijn fotografisch geheugen, gecombineerd met een meedogenloze logica die hij met gezond verstand toepaste.


      ‘Ik kan me voorstellen dat u wilt weten of ik het kan, toch? En dat hebben we al vastgesteld. Tijd is niet zo belangrijk. Dat is niet de echte vraag…’


      Toen hij haar in de wachtkamer had gezien, had hij haar nerveus gevonden, en ook nu leek ze elk moment op te kunnen springen om weg te vluchten. Hij moest voorzichtig te werk gaan als hij meer wilde begrijpen van het verhaal, dat hem daadwerkelijk begon te intrigeren.


      ‘Eén stap tegelijk,’ vervolgde hij. ‘Wat weet u over de geschiedenis van het boek? Het is nu geruïneerd, maar het zou handig zijn om er iets meer over te weten.’


      ‘Het was met zorg gebonden. Rood marokijn, bladgoud en poedergoud in het borduursel. Ik heb het omslag verwijderd. Dat was helemaal kapot, het viel praktisch uit elkaar in mijn handen.’


      Verbaasd keek hij haar aan. ‘U hebt het toch wel bewaard?’


      De vraag leek haar te verrassen. ‘Wat denkt u wel niet? Natuurlijk.’


      Tomaso bleef uiterlijk onbewogen. Hij had zich ongelukkig uitgedrukt en dat speet hem. Dit was geen gewone vrouw. Dat leek ze wel, maar was ze niet. En dat had hij geweten sinds de eerste keer dat hij haar had gezien. Daarom was hij zo onder de indruk van Sofia Bauer. Ze was gevoelig, kon een feest verlaten om de zin van het leven te ontdekken door naar de sterren te kijken, ze hield van stilte, rust. En, gezien de plek waar ze elkaar hadden leren kennen, was het waarschijnlijk dat ze verstand had van oude boeken. Als hij haar uit haar schulp wilde trekken en meer over haar en het boek te weten wilde komen, moest hij voorzichtig zijn.


      Die gedachte herinnerde hem aan de discussie die hij met Carla had gehad voordat Sofia kwam. Was hij tegen Frank ook maar wat directer geweest, dan was hij waarschijnlijk niet in deze situatie verkeerd. Dat was een bittere pil. Waarom had zijn stiefvader hem niet verteld over zijn problemen? Hij zou hem hebben geholpen, hij zou alles hebben gedaan wat in zijn macht lag om hem bij te staan. Waar zag hij hem voor aan? Hij was geschokt en diep teleurgesteld. Hij kon maar niet geloven hoe weinig rekening die man met hem had gehouden.


      Hij stopte zijn overpeinzingen. Ze leidden hem alleen maar af, realiseerde hij zich. Hij keerde terug naar de werkelijkheid, naar de vrouw die tegenover hem zat en die hij zomaar had beledigd.


      ‘Mag ik vragen waarom u zo wrokkig reageert? Het is toch aannemelijk dat iemand die de geschiedenis van het boek niet kent zich ontdoet van iets wat in uiterst erbarmelijke staat verkeert?’ Tomaso begon een beeld van haar te krijgen. Ze was vast een specialist. Toch had hij haar nog nooit gezien in die kleine wereld van boekverkopers, bibliothecarissen, verzamelaars en kalligrafen, behalve dan die avond bij de Galileo Society. Hij zou haar zich herinnerd hebben, dat wist hij honderd procent zeker.


      ‘Ik ben bibliothecaresse geweest en mijn passie is boekbinden.’


      Tomaso keek haar lang aan. ‘Natuurlijk, dat verklaart alles.’


      ‘Dat kon u niet weten.’


      Tomaso voelde de spanning tussen hen afnemen, Sofia leek rustiger. ‘Laten we opnieuw beginnen. Van dit boek met opmerkingen in de kantlijn hebben we ook het originele omslag, zeg ik het zo goed?’


      ‘Ja, precies. Het was zonder meer de eerste inbinding.’


      ‘Goed, dan focussen we ons nu op de notities. We hebben vastgesteld dat ze door twee verschillende mensen zijn geschreven en dat ze door het hele boek staan. U wilt graag weten wie ze erin heeft gezet en u hebt handgeschreven voorbeelden van de veronderstelde schrijvers.’


      ‘Exact.’


      ‘Mag ik vragen waarom u het wilt weten? Bent u met een onderzoek bezig? Een artikel over de schrijver?’ Voor ze kon antwoorden, verduidelijkte hij zichzelf. ‘Ik ben niet alleen nieuwsgierig. Ik moet ook mijn aandacht in een bepaalde richting kunnen sturen, anders vind ik niet wat u zoekt.’


      Eerst vond ze Tomaso’s vragen maar ergerlijk, maar na zijn uitleg begreep Sofia zijn bedoelingen. En daar kon ze het alleen maar mee eens zijn.


      Ze keek nog eens naar de expert en voelde dat ze hem kon vertrouwen. En toen begreep ze dat er meer was. Ze wílde hem vertrouwen. Ze moest het vertrouwen in haar naasten herwinnen. Alberto mocht haar niet meeslepen in een wereld vol argwaan en wrok. Zo was ze niet. Ze was niet zo iemand die zichzelf afsloot omdat ze wist dat anderen haar alleen maar konden kwetsen. Toch schetste die beschrijving een vrij goed beeld van de persoon die ze de afgelopen tijd was geweest. Ze had zich zo teruggetrokken in haar wereldje dat ze de mensen van wie ze hield en die van haar hielden had buitengesloten. Eerst haar vrienden, toen haar familie. Genoeg, ze was er klaar mee.


      Deze nieuwe wil nam alle terughoudendheid die ze nog had weg. Ze deed de tas open. De envelop met de brief van Clarice zat erin. Ze stak het papier uit naar Tomaso.


      ‘Dit zat in het boek, verborgen onder het schutblad. Voor mij is het erg belangrijk om te weten of deze vrouw ook de aantekeningen in de marge heeft geschreven.’


      Zeer aandachtig onderzocht Tomaso het papier. ‘Hoe weet u dat het een vrouw is?’


      ‘Ze heeft de brief ondertekend. Ze heet Clarice Marianne von Harmel.’


      Hij keek haar vragend aan. ‘Is ze uw voorouder?’


      Ze was verrast. Wat een vreemde vraag. ‘Waarom vraagt u dat?’


      ‘U praat over haar alsof u haar kent.’


      Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, ik heb het boek per toeval gevonden. Een boekhandelaar die het wilde laten restaureren heeft het me cadeau gedaan. Dat is alles.’


      Tomaso leek niet erg overtuigd door de uitleg, maar iets op het vel papier trok zijn aandacht. Het was een symbool dat hij eerder had gezien toen hij het boek bekeek, een cirkel met daarin twee vleugels. Het was in het dunne papier van het binnenwerk gedrukt en in de schutbladen zat het als watermerk. Hij ging op in het lezen.


      Tomaso keek geconcentreerd. Ineens stond hij op en nam het boek en vel papier mee. Zorgvuldig legde hij het blad op een kopieerapparaat dat oplichtte en daarna was het boek aan de beurt. Er was alleen stilte. Sofia had kunnen zweren dat ze elke ademhaling kon horen, zelfs gedachten leken geluid te maken. Ze liep naar Tomaso toe en hij zocht haar blik, stak een hand naar haar uit om haar uit te nodigen nog dichterbij te komen.


      ‘Een deel van de aantekeningen is geschreven door de briefschrijfster. Clarice.’ De letters waren volledig identiek aan die van het vrouwenhandschrift dat hij had gezien. Er waren wat variaties, eerder een evolutie van het handschrift dan wat anders, waarschijnlijk gekoppeld aan de leeftijd van de schrijfster.


      Ze wist het! Een euforisch gevoel overweldigde Sofia. Nu was ze nog overtuigder van wie de rest van de aantekeningen had geschreven, en ze glimlachte naar Tomaso. Ze was er zo zeker van, zo zeker van haar theorie dat ze niets anders meer wilde overwegen. Het interesseerde haar niet dat haar hypothese hartstikke gewaagd was. Iets zei haar dat die twee in het boek hadden geschreven, Clarice en Christian. Nu moest ze er alleen nog achter komen wat hen verbond. Haar hart bonsde hevig en ze was blij, extatisch.


      ‘Aan uw gezicht te zien, is dit vast goed nieuws.’


      Ze moest zich inhouden om hem niet te omhelzen. ‘Fantastisch!’


      Haar enthousiasme was zo aanstekelijk dat Tomaso op zijn beurt ook glimlachte. ‘Ik heb de indruk dat u weet van wie dat andere handschrift is.’


      ‘Ik heb wel een idee.’ Ze hield zich op de vlakte.


      Tomaso bestudeerde haar even. Hij zou haar niets vragen, ook al was hij benieuwd naar wie de andere schrijver was. ‘Wat een toeval dat u van alle mogelijke boeken een van mijn lievelingswerken hebt meegebracht.’


      ‘Kent u Fohrs werk?’


      ‘Ja, ik heb Duits gestudeerd en ben dol op romantische schrijvers. Persoonlijk vind ik zijn poëtische proza en zijn ideeën verhelderend.’


      Dat vond zij ook. Zo zou ze Christians schrijven definiëren, ‘verhelderend’. Ze glimlachten naar elkaar, een beetje verlegen door de intensiteit van hun emoties.


      ‘Is dit alles wat u wilde weten of kan ik nog wat voor u betekenen?’ Hij gaf haar het boek terug, stak het handgeschreven vel weer in de envelop en legde dat op het boek.


      ‘Hebt u enig idee waar ik de andere delen kan vinden?’


      ‘Natuurlijk. Elke zichzelf respecterende bibliotheek heeft minstens een exemplaar van Fohrs complete werk.’ Hij was niet verrast door de teleurstelling die op Sofia’s gezicht verscheen. Hij wist dat ze hem niet alles had verteld. En dat maakte hem nieuwsgierig. ‘Maar u wilt niet zomaar een editie, denk ik.’


      ‘Nee. Dat heeft geen zin.’


      Door zijn wimpers observeerde hij haar aandachtig. ‘Waarom legt u mij niet uit wat u zoekt?’


      Angst, hoop en iets wat Tomaso niet kon identificeren. Sofia Bauer was een open boek als ze dat wilde. En toen zag hij iets wat hem de adem benam. Vertrouwen, blindelings, totaal vertrouwen. Hij was er zo door verbaasd dat hij haar instinctief wilde waarschuwen. Ze mocht hem niet vertrouwen. Ze mocht niemand vertrouwen.


      ‘Ik denk dat het vervolg van het verhaal in de andere delen van deze editie terug te vinden is. Maar die heb ik niet.’


      Ze zwegen, namen de informatie die ze zojuist hadden uitgewisseld in zich op.


      ‘Dit is niet zomaar een antieke puzzel, zeker? U wilt weten wat het geheim is waar Clarice het over heeft, maar dat gaat u tijd, geld en middelen kosten. Hoe ver bent u bereid voor uw onderzoek te gaan?’


      Sofia keek zo verbijsterd dat Tomaso’s glimlach verdween. ‘Sorry voor mijn ongelukkige woordkeus. Meestal ben ik niet zo lomp. Het is simpel. Dat u mij benadert, wil zeggen dat u het onderzoek niet zelf kunt doen. Het is niet iets voor een hobbyist, en vergeef me dat woord dat, geloof me, enkel een objectieve constatering is.’


      Sofia had geen idee waar hij het over had. Het leek alsof hij zich ineens in zichzelf had teruggetrokken, zo formeel en afstandelijk sprak hij nu tegen haar.


      ‘Ik wil de waarheid weten, het verhaal van Clarice kennen, ontdekken waarom ze Fohrs boek heeft gekozen om haar geheim in te verbergen. Waarom ze die zin schreef die naar de twee volgende delen verwijst alsof het een spoor is, een soort pad.’


      ‘Is dat alles?’ Hij was verrast en blij.


      Sofia knikte.


      ‘Stel dat ik u dat deel van het verhaal kan geven. Bent u bereid om in ruil daarvoor het boek, de brief en alles wat we vinden aan mij af te staan?’


      ‘Nee!’ riep Sofia uit. ‘Waarom zou ik?’


      ‘De gebruikelijke reden, omdat de wereld zo werkt?’


      Hoeveel geld ze ook nodig had, Sofia zou dit boek nooit weggeven. Nooit. Ze was teleurgesteld dat hij dat niet begreep. Met de tas tegen haar borst gedrukt schudde ze haar hoofd. ‘Bedankt voor uw aanbod, maar nee.’


      ‘Dat begrijp ik.’


      Nee, dat begreep hij niet. Plotseling leek de blijdschap die ze voelde te verdwijnen. Sofia draaide zich naar de deur. Ze kon niet wachten om te gaan. Het was een vergissing geweest om zich tot Tomaso Leoni te wenden. Ze had naar een andere expert moeten gaan, iemand die ze niet kende, waar ze niets om gaf. ‘Moet ik de rekening betalen bij de dame bij de ingang?’


      ‘Nee, u bent me niets verschuldigd. Het was een genoegen u te helpen. Kom, ik loop met u mee.’


      Ze protesteerde niet, ze wilde gewoon gaan, en wel meteen. ‘Bedankt.’


      Ze groette Carla en stapte zonder om te kijken naar buiten.


      Tomaso sloot de deur en stak peinzend zijn handen in zijn zakken.


      ‘Wanneer begin je?’


      ‘Sorry?’


      Carla stak hem een stapel papier toe. Hij bekeek ze, en richtte zich toen vragend tot de vrouw. ‘Wat is dit? Waarom heb je de scans geprint? Ik was alleen de tekst aan het analyseren. Hier moet de klant toestemming voor geven.’ Tomaso’s stem was ijskoud.


      ‘Waarom denk je dat ik het heb gedaan?’


      ‘Je hebt ons afgeluisterd,’ beschuldigde hij haar.


      Carla haalde haar schouders op. ‘Eigenlijk was het nogal saai. Maar toen je haar voorstelde het boek te kopen, besefte ik dat er iets belangrijks achter stak. Ik heb niet alles gehoord,’ mompelde ze, wijzend op de papieren, ‘maar wel het meeste. De rest heb jij gedaan. Je moet iets belangrijks in dat boek hebben gezien, als je het wilde hebben. Ik heb jouw passie voor verloren boeken altijd al fascinerend gevonden.’


      ‘Misschien heb je het deel gemist waarin de vrouw mijn aanbod weigerde. Ze is niet geïnteresseerd. Ik begrijp dus niet waar je het over hebt.’


      Carla blies lucht in haar wangen. Ze was woedend. ‘Er is iets wat ik altijd in je heb bewonderd, Tomaso.’


      Hij beperkte zich tot een geduldige blik.


      ‘Je hebt me nooit als een dwaas behandeld. Blijf dat dus doen en dan kunnen we altijd met elkaar overweg, wij twee. Jij hebt begrepen dat die brief een gids is, een pad dat ergens naartoe leidt. Misschien naar iets ouds en kostbaars.’


      Tomaso’s blik verried niets. Dit zou hem niet moeten verbazen. Carla was al heel lang bij hem, kende zijn werkwijzen, wist hoe hij zijn onderzoeken aanpakte. Ze had hem meerdere malen geholpen op zijn zoektocht naar verdwenen boeken. Zijn activiteiten als forensisch schriftexpert en gespecialiseerd grafoloog mochten dan zijn werk zijn, mysterieuze en onvindbare boeken waar weinig over bekend was, waren zijn passie. Dat veranderde echter niets. ‘Misschien, misschien niet. Maar hoe het ook zij, de rechtmatige eigenaresse van dit boek is niet van plan te verkopen, dus staan we buitenspel.’


      Carla sloeg met haar handen op tafel. ‘Het interesseert ons niets wat Sofia Bauer wel of niet wil. Als haar geheim waardevol is en jij ontdekt het, dan is ons bureau in één klap uit de problemen. Dan kunnen we alle schulden afbetalen en afgezien van het financieel rendement, doet het wonderen voor ons imago. Ik hoop dat je dit beseft,’ zei ze nadrukkelijk.


      ‘Het was een adviesgesprek. Alles wat mevrouw Bauer en ik daarbinnen gezegd hebben, is strikt vertrouwelijk.’


      ‘Denk je dat ik dat openbaar wil maken?’


      ‘Het antwoord blijft nee.’ Hij keerde haar zijn rug toe, ging zijn kantoor in, greep zijn jas en kwam weer naar buiten. ‘Wil jij alsjeblieft afsluiten. Ik ga naar huis.’ Hij was bijna bij de deur toen hij stilstond. ‘Ik wil dat je iets heel goed onthoudt, Carla. Er zijn dingen die ik niet accepteer, maar die ik wel kan begrijpen. Dat wat jij en Frank hebben gedaan, hoe verkeerd het ook is, valt daaronder. Ik weet niet of het me lukt om alles recht te trekken. Dat hangt van een aantal zaken af en sommige daarvan vallen buiten mijn controle. Maar ik beloof je dat ik me volledig zal inzetten. Ik zal het proberen.’ Hij zweeg even, keek haar toen strak aan. ‘Maar dwing me niet om tegen mijn bedrijfsethiek in te gaan. Tegen wie ik ben, waar ik voor sta. Er zijn dingen waaraan ik niet voorbij wil gaan.’ Zijn stem was kalm, diep.


      ‘Gooi alles weg wat je hebt over Sofia Bauer. Dit is niet langer onze zaak.’ Meer zei hij niet, en hij bleef ook niet om te controleren of Carla deed wat hij had gezegd.


      Niet dat hij haar vertrouwde.


      Dat zou hij nooit meer doen.


      Zelfs als het hem zou lukken om het bureau van een faillissement te redden, zou niets meer zoals vroeger zijn. Er zou geen saamhorigheid of vertrouwen meer zijn. Dat wisten ze allebei.


      Geschrokken keek Carla naar de papieren. Zo had ze Tomaso nog nooit gezien. Zo had hij nog nooit tegen haar gesproken. Het was geen dreigement, dat niet. Het was meer. Maar waarom wilde hij het niet begrijpen? De oplossing voor hun problemen lag in die papieren. Tomaso wist het en zij wist het. Ze keek op naar de deur, die de man achter zich had dichtgetrokken. En wat als… Maar op hetzelfde moment dat de gedachte bij haar opkwam, realiseerde ze zich wat het gevolg zou zijn als ze hem nog eens zou bedriegen.


      Met een zucht stak ze de prints in de papierversnipperaar. Terwijl het apparaat haar hoop tot kleine strookjes reduceerde, trok ze haar jas aan, schakelde het alarm in en ging weg.
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      ‘In deze wereld, scheepsmaten, kan Zonde die loont vrij reizen en zonder paspoort, terwijl Deugd, indien armlastig, aan alle grenzen wordt tegengehouden.’


      Herman Melville, Moby Dick


      Wenen, 1812


      Ze was gewekt door geschreeuw. Uit alle macht probeerde ze haar droom nog heel even vast te houden. Ze kneep haar oogleden stevig op elkaar, maar het baatte niet. Niets kon haar terugvoeren. Dromen zijn als de tijd, ze gaan almaar vooruit.


      Clarice wreef in haar ogen en kwam overeind. De overblijfselen van de houtblokken die Lotte de avond tevoren in haar open haard had gelegd, smeulden alleen nog wat na. Rillend van kou liep ze op haar blote voeten naar de deur, haalde de schuif eraf en deed hem op een kier. Bij een nieuwe schreeuw deinsde ze terug; haastig sloot ze de deur weer en ging er met haar rug tegenaan staan. Haar adem gierde door haar keel. Wat was er aan de hand? Nu helemaal wakker knipperde ze met haar ogen en beet op haar lip. Ze luisterde ingespannen en bang. Van beneden kwamen nog meer geluiden, meubels die werden verschoven, gesmoord gehuil. Clarice holde naar het raam. Voor het bordes van hun huis had zich een groepje mensen verzameld. Tante! schoot haar te binnen. De afgelopen dagen had tante Marta zich niet goed gevoeld, ze had wartaal uitgeslagen over de toekomst. Clarice kon zich niet langer bedwingen: ze rende terug naar de deur en smeet hem open. Met bonkend hart bolderde ze de trap af.


      Vanaf de trap kon ze het nog niet goed zien. Ze nam de laatste tree en sloop langs de muur. Toen ze haar tante in een hoek op haar knieën zag zitten, haastte ze zich naar haar toe. ‘Wat is er?’ fluisterde ze, tante Marta’s haren uit haar gezicht strijkend. Marta antwoordde niet, met beide handen voor haar mond huilde ze geluidloos.


      Clarice volgde haar blik en stond op.


      ‘Licht! Verduveld, haal eens wat kaarsen!’ Een man van een jaar of dertig in een dikke bontjas stak zijn hoofd boven de groep mensen uit, hij leek de leiding te nemen. Op zijn barse bevel schoten de bedienden uit elkaar. Clarice profiteerde van de ontstane ruimte om dichterbij te komen. Haar ogen werden groot. Op de grond lag oom Kurt. Zijn gezicht en borst zaten vol bloed. Even bewoog hij zijn hoofd en Clarice zuchtte van opluchting. Oom Kurt was niet dood, zoals ze aanvankelijk gemeend had. Ze moest terug naar tante Marta, haar geruststellen.


      Toen zag de onbekende haar, hij kneep zijn ogen half toe en observeerde haar. Zijn blik gleed van haar gezicht naar haar nachthemd. ‘Wat doet u hier? Dit is geen plek voor jongedames.’ Hij greep een van de huisbedienden bij de arm en beval: ‘Haal die vrouwen weg.’


      Haastig gehoorzaamde de bediende. Hij stond naast Clarice, maar zij trok haar arm weg. ‘Raak me niet aan.’ Ze wierp hem een woedende blik toe. ‘En u?’ zei ze tegen de man bij de deur. ‘Wie bent u? En wat is er met mijn oom gebeurd?’


      Als enige respons trok de man zijn bontjas uit en liep naar haar toe. Clarice moest haar hoofd opheffen om hem aan te kunnen kijken. Maar ze week niet van haar plek en trotseerde de ondoorgrondelijke blik van de lange onbekende. ‘Een of andere onverlaat heeft hem neergestoken. Maakt u zich geen zorgen, hij wordt wel beter.’ Hij sloeg haar de bontmantel om. ‘Ik ben August von Kirchberg, verre familie van uw oom.’


      Ze had zijn naam nooit eerder gehoord, maar dat maakte uiteindelijk niet veel verschil. ‘Onze hartelijke dank, herr Von Kirchberg.’ Ze deed de bontmantel af en gaf hem terug. Daarna hielp ze haar tante opstaan, zich niet bewust van de blikken die haar gadesloegen, of van het feit dat haar nachthemd in het licht van de kandelaars doorschijnend was als voile. ‘Kom, tante, ik breng u naar uw kamer.’


      August wachtte tot de vrouwen boven waren. Onder het teruglopen ving hij een opmerking op over de uitzonderlijk knappe verschijning van het meisje. Hij greep de ongelukkige spreker bij zijn revers. ‘Eruit,’ zei hij hees en hij duwde de man de drempel over. Toen hij zich omdraaide zag hij de bedienden hem verbouwereerd aanstaren. Hij balde zijn grote handen tot vuisten. ‘Totdat mijn neef beter is, maak ik hier de dienst uit. Iemand bezwaar?’ De stilte sprak voor zich. Niemand durfde hem tegen te spreken.


      Hij keerde terug naar Kurt. Het bloeden was gestopt, maar het gezicht achter de baard was lijkwit. August fluisterde iets tegen de arts die was geroepen.


      ‘Hij moet naar bed,’ beval de dokter. ‘Haal een deken.’


      Toen Vogel later in zijn bed in de stilte van zijn kamer lag uit te rusten, ging August naast hem staan. ‘Dat was op het nippertje, nietwaar, Kurt?’


      Kurts oogleden trilden, langzaam opende hij ze. Het duurde even voor hij de figuur die boven hem uittorende scherp zag. ‘Jij?’ Zijn stem klonk rauw en hees.


      August lacht kil. ‘Ben je niet blij me te zien?’


      Kurt negeerde de vraag en terwijl hij zijn best deed helder te denken, probeerde hij overeind te komen. ‘En Krauser?’


      Op het gezicht van de jongeman verscheen een wrede glimlach. ‘Als je die kerel bedoelt die jou de keel wilde doorsnijden: die heeft zijn verdiende loon gekregen.’


      ‘Hoe… Hoezo was jij in de buurt?’


      Natuurlijk was dat geen toeval geweest. En als Kurt in betere conditie had verkeerd, had hij die vraag vast niet gesteld. Dan had hij het wel begrepen, wist August. Al dagen hield hij Kurt in de gaten, wachtend op het geschikte moment om ten tonele te verschijnen. Vogel stond bij hem in het krijt en het was tijd om verhaal te halen. Wat de zogenaamde verwantschap betrof: dat was een halve waarheid. Ooit waren de twee zwagers geweest.


      ‘Wat moet je, August?’ Kurts stem klonk zwak.


      De man deed een stapje terug. ‘Wenen is een mooie stad. Ik denk dat ik een tijdje blijf. Uiteraard zal ik zorgen dat ik je gastvrijheid verdien.’ Hij pauzeerde even en glimlachte. ‘Ik heb iedereen verteld dat we familie zijn, zorg dat je dat niet vergeet.’


      ‘Waarom zou ik?’


      August boog voorover, zodat zijn ogen op dezelfde hoogte kwamen als die van Kurt. ‘Omdat ik je daartoe reden zal geven. Je kunt op dit moment alle vrienden gebruiken die je vinden kunt.’ Meer woorden had hij niet nodig, de bedreiging was duidelijk. Dat wisten ze allebei. August wachtte geen reactie af, dat was niet nodig. Hij was al bij de deur toen Kurt riep. Hij bleef staan, maar keek niet om.


      ‘Het spijt me van Else… Het was nooit mijn bedoeling dat het zo zou lopen.’


      De ander knikte. Een gebaar dat in de verste verte niet de haat verried die hij voelde. ‘Vanzelfsprekend,’ mompelde hij.


      ‘Goed…’


      August ging de kamer uit en beende door de gang. Hij hoorde hoe een kamerdeur vlug gesloten werd voor hij zou passeren. Langzaam krulden zijn lippen tot een glimlach. Hij durfde te wedden dat het de slaapkamer van het meisje was. Een vlugge blik door de gang en toen liep hij terug. De kamer naast die van Clarice von Harmel was perfect voor hem.


      Toen hij in Wenen was gearriveerd, had hij ontdekt dat zijn zwager een nichtje had opgenomen. Een kind nog, dacht hij. Echter, degene die even geleden zonder enige schaamte in haar doorzichtige nachthemd de trap was afgekomen, was een vrouw. Jong, maar een vrouw.


      In de daaropvolgende weken voerde Kurt Vogel een zware strijd. Ondanks allerhande behandelingen ging de wond die Krausers vervuilde wapen hem had toegebracht toch ontsteken. Verteerd door koorts balanceerde Vogel geruime tijd op de grens van leven en dood.


      Toen hij eindelijk uit zijn koortsen ontwaakte, vond hij zijn vrouw naast zich.


      ‘Het is een wonder,’ hoorde hij haar fluisteren. Marta dankte de hemel dat hij gered was en hij schaamde zich. Hij schaamde zich dat hij zo weinig liefde voor deze vrouw had gevoeld. ‘Ik heb honger,’ mompelde hij, voordat hij weer in slaap wegzakte.


      Vanaf dat moment verliep de genezing snel. Maar hoewel Kurt op krachten kwam, werd hij nooit meer de oude. Uren zat hij op zijn kamer bij de haard in de vlammen te staren. En zonder protest accepteerde hij de aandacht waarmee Marta hem overlaadde. Net zoals hij dat deed met de aanwezigheid van August von Kirchberg, die nu het huis bestierde en zijn zaken behartigde. Die zijn vrouw en nichtje gezelschap hield tijdens het avondeten en hen op straat en naar de kerk begeleidde. Hij kon er niets tegen doen.


      Telkens als hij August zag, laaiden de herinneringen aan Else op. August had dezelfde grote, helderbruine ogen als zijn zus. De vrouw met wie Kurt eerder getrouwd was geweest en die hij verlaten had.


      Hij leunde met zijn rug tegen de stoelleuning, boog zijn hoofd naar achteren en staarde naar het plafond. Een moment sloot hij zijn ogen. Daar was ze. ‘Ik kon niet anders,’ fluisterde hij. Hij herinnerde zich de dag dat hij haar had verlaten nog heel precies. Hij had beloofd dat hij zou terugkomen, en een tijdje had ze het geloofd. Maar toen had iemand haar verteld dat hij zich met Marta had verloofd. Zij had zich van het leven beroofd. Voor hem betekende Marta: de stad, een carrière, een ander leven.


      Hij klingelde met de bel op zijn bureau. Een ogenblik later klopte een bediende aan. De jongen was nieuw, August had hem aangenomen. Even wilde Kurt hem wegsturen, maar toen bedacht hij zich. Hij moest ophouden zo te reageren. Soms vertrouwde hij zelfs Marta niet meer. ‘Breng deze brief naar meneer Von Roth en wacht zijn antwoord af. Haast je.’


      Net zo snel en stil als de jongen gekomen was, vertrok hij weer. Kurt stond op en liep naar het raam, hij schoof het gordijn opzij en volgde de jonge bediende met zijn blik. Daarna ging hij terug naar zijn bureau. Zijn handen beefden. Hij had geen keus, hield hij zichzelf voor toen een plotselinge opwelling van bedenkingen hem bekroop. Onder geen beding zou hij afstand doen van zijn nichtjes vermogen. En de enige manier om daar vat op te houden was via een huwelijk met Johan von Roth.


      Hij moest handelen voordat de bankiers van Von Harmel zich ermee zouden bemoeien.


      August liep de binnenplaats op, hij tilde de zadels van de paarden en legde ze de kluisters aan. Hij instrueerde een van de stalknechten en bleef even in het donker naar de nachtlucht kijken. Er was niemand die op hem wachtte, hij werd pas volgende week thuis verwacht. Met een beetje hulp was hij erin geslaagd de zaken van zijn zwager in orde te brengen. Langzaam had hij zich een weg gebaand, profiterend van Vogels slordigheidjes. Vogel was een oude man. Vroeger was hij scherp geweest, maar de verwondingen hadden hem verzwakt. Het was slechts een kwestie van tijd, dacht August. Met wat geduld zou straks alles van hem zijn, Clarice incluis. Die gedachte bezorgde hem een rilling en zijn verlangen naar het meisje laaide op, verteerde hem als een vuur. Hij wreef over zijn voorhoofd, om zijn lippen speelde een glimlach. Zou ze nog op zijn of zou ze zich al in haar eigen vertrek hebben teruggetrokken? Hij wilde haar zien, zien hoe ze naar zijn verhalen luisterde, hoe ze aan zijn lippen hing als ze zich de wereld voorstelde die voor haar verboden was. Hij lachte in zichzelf. Hij had beloofd dat hij haar op een dag mee op reis zou nemen, maar ze had hem niet geloofd. Ook zij had een bijzondere gewiekstheid over zich. Die bezorgde hem een gevoel van onbehagen. Misschien was het de manier waarop ze zijn woorden woog, of de aandachtigheid waarmee ze hem observeerde.


      Hij hief zijn hoofd op en zocht haar slaapkamerraam. De gordijnen waren dicht, geen licht. Toch wees het rijtuig in de remise erop dat er iemand was. Waarschijnlijk had Vogel gasten. Wat zou het meisje voor jurk dragen? Hij hield van haar kledingstijl, van haar vioolspel, van hoe ze haar hoofd schuin hield als ze met de strijkstok over de snaren streek. Hij mocht alles aan haar. Op een dag zou ze van hem zijn. En zelfs dat wachten had iets aangenaams. Gapend liep hij naar de keuken. Hij was moe. Hij wilde iets eten en dan slapen.


      ‘Goedenavond, Milly.’ Hij groette de kokkin en lachte om haar gefronste wenkbrauwen.


      ‘Meneer. Fijn dat u thuis bent.’


      August schudde zijn hoofd. Ze had min of meer hetzelfde postuur als hij, absurd voor een vrouw. Hij trok zijn frak uit en nadat hij zijn schouderspieren los had gerold keek hij op het fornuis wat er van het avondeten over was. Terwijl hij plaatsnam om te eten, merkte hij haar bijzonder slechte humeur op.


      ‘Is er iets gebeurd?’ Niet dat het hem iets kon schelen; wat hem betrof kon Vogel naar de hel lopen. Sterker nog, de kans was groot dat hij hem daar op een dag eigenhandig naartoe zou helpen. De vrouw gromde iets en zette zich daarna met een grimmig gezicht krachtig aan het kneden van het brooddeeg, haar mouwen tot aan de ellenbogen wit van de bloem.


      ‘Wel, wat is er nu?’ Hij begon zijn geduld te verliezen.


      Enkele ogenblikken negeerde Milly hem nog, daarna begon ze met overslaande stem te tieren en gebaarde naar de keukendeur. ‘Weet u dat niet? Clarice gaat trouwen.’


      Zijn lepel bleef halverwege de lucht steken. Langzaam bracht August hem naar zijn mond. De soep, die hij tot een moment geleden heerlijk had gevonden, smaakte nergens meer naar. Dit had hij niet voorzien. Zo snel? Daar moest iets achter zitten. Hij at zijn kom leeg en duwde hem van zich af. De meid die zojuist was binnengekomen ruimde hem haastig op. August stond op en liep naar de deur. ‘Wie is de gelukkige?’


      ‘Johan von Roth.’


      August trok zijn wenkbrauwen op, zijn gezicht vol vraagtekens. ‘Je moet je vergissen, die jongen is zo arm als een kerkrat.’


      Milly haalde haar neus op. ‘Niks vergissing.’ Ze veegde over haar gezicht. ‘Alsof dat arme kind nog niet genoeg heeft doorstaan. Haar uithuwelijken aan zo’n kerel.’


      August getroostte zich niet de moeite commentaar te geven, hij begaf zich regelrecht naar de bibliotheek. De deur stond op een kier. Aan een vlugge blik had hij voldoende om te zien dat Milly gelijk had. Ludwig von Roth zat tegenover Vogel. Marta zat bewegingsloos in een hoek, alsof ze ieder moment kon flauwvallen. Clarice en Johan ontbraken, maar dat was normaal bij een onderhandeling tussen families. Iets anders verbaasde hem meer. Hij was ervan uitgegaan dat Vogel om Clarice gaf, uitgaande van de wijze waarop hij over haar waakte, maar niemand met ook maar een greintje verstand zou een meisje aan Von Roth weggeven, zelfs de meid nog niet, laat staan een dochter of een nichtje.


      Hij liep bij de deur weg. Wat ontging hem?


      Langzaam en peinzend beklom hij de trap. De overloop was schaars verlicht door een enkele kaars, het licht flakkerde, net als zijn gedachten. Hij was bijna bij zijn vertrekken aangekomen, toen een geluid hem deed opschrikken. Zijn hand ging naar zijn dolk. Behoedzaam draaide hij zich om: de deur van Clarice’ slaapvertrek stond op een kier. Weer dat geluid. August verstijfde. Een gevoel van razernij welde in hem op. Dat was gekerm. Van een vrouw. Ruw duwde hij de deur open, in zijn haast liep hij bijna over het meisje heen. Verbaasd greep hij haar bij een arm en voorkwam zo dat ze viel. ‘Wat bent u in vredesnaam aan het doen?’ schreeuwde hij.


      Het meisje was net zo verbaasd als hij, maar ze herpakte zich direct. Ze had een zware mantel aan en bij haar voeten stond een grote tas, die ze zojuist had laten vallen. ‘Ik ga weg. Ga aan de kant.’


      ‘Waarheen?’


      ‘Wat maakt dat uit?’ Haar ogen waren rood, haar gezicht was gezwollen. ‘Ze dwingen me te trouwen. Alsof ik een object ben,’ voegde ze er zacht aan toe.


      August was zich bewust van haar lichaam, van haar bloemenparfum, van haar lichaamswarmte die door haar kleding heen drong. Zijn verlangen laaide nog verder op, als pijn, noodzaak.


      Een herinnering drong zich aan hem op: verhalen die zijn kindermeisje hem weleens had verteld, over meisjes die je beheksten, je betoverden met hun lichaam. Dat Clarice een tovenares was, wist hij al. Zelfs als ze voorovergebogen over haar borduurwerk zat of opging in haar boeken, wist ze ieders aandacht op zich te vestigen. Mannen, ongeacht hun leeftijd of positie, voelden zich tot haar aangetrokken. August las het in hun blikken, in hun gekreun, dat hem tot waanzin dreef van boosheid. Het idee dat zij in de kamer naast hem sliep achtervolgde hem al nachten.


      ‘Dat is het lot van elke vrouw. Wat is er zo slecht aan trouwen en kinderen baren?’ Hij was nog nooit zo van streek geweest. Hij kon die Von Roth wel vermoorden, voor haar. Ook Vogel zou hij zonder enige scrupules de keel doorsnijden, voor haar. Hij nam haar handen in de zijne en bracht ze naar zijn borst. Hij wilde ze op zich voelen. Met moeite verdrong hij de aanvechting naar beneden te buigen, naar haar lippen, die hem met hun trilling, haar breekbaarheid, in verleiding brachten. Ze was een heks, een vervloekte tovenares. ‘U kunt nergens heen. Uw oom zal u overal vinden.’ Hijzelf ook. Nooit zou hij haar uit het oog verliezen. Al hield hij dat voor zich. Hij voelde de drang om haar te overheersen, als een noodzaak. Alsof hij alleen op die manier controle over zichzelf kon houden. Haar zien verbleken, in zichzelf zien keren, zien beven voor zijn aanschijn, gaf hem een geweldig genot.


      Clarice probeerde zich los te wringen, maar August hield haar stevig vast, zodat ze niet weg kon. ‘U weet toch dat het hoe dan ook uw lotsbestemming is, waarom verzet u zich?’ Hij wilde haar kwellen, kwetsen. Hij wilde dat ze sidderde.


      Clarice hief haar hoofd op en keek hem vastberaden aan. Hij had haar geen angst ingeboezemd, begreep August. Ze was nog altijd even trots.


      ‘Antwoord!’ Hij schudde haar door elkaar, wilde nog veel meer met haar doen.


      ‘Ik ben een mens, ik heb het recht zelf te kiezen.’ Haar stem was helder, resoluut. De trilling die hij daarvoor had opgemerkt, als die er al ooit was geweest, was compleet verdwenen.


      Die passie verrukte August, de schoonheid van haar delicate maar trotse trekken. Hij vroeg zich af hoe het zou voelen om haar te buigen, te bezitten. Het idee alleen al deed zijn bloed kolken. ‘Ik zal met mijn neef praten. Ik zal u helpen.’


      Clarice keek hem aan. Hij was haar instinctieve wantrouwen gewaar. Ze was niet dom. Hij moest sluw zijn, wilde hij haar vertrouwen winnen. ‘Vertrouw me.’


      Met een plotselinge blijk van vermoeidheid staarde ze hem aan. ‘Doet u het echt?’ Haar stem klonk ongelovig, maar met een sprankje hoop, dat August met beide handen vastgreep. Hij had haar zwakke punt gevonden: net als alle vrouwen geloofde Clarice dat wat ze graag wilde. Hij kneep nog wat harder in haar handen en drukte zijn lippen erop. ‘Ik beloof het. Ga nu maar slapen.’


      Clarice maakte zich los en knikte. Ze boog zich om haar tas op te tillen, maar hij was haar voor. Met gefronst voorhoofd voelde hij het gewicht. ‘Wat zit hier in hemelsnaam in? Al Vogels zilverwerk?’ Verwonderd opende hij de tas en verbaasde zich nog meer toen hij de inhoud zag. Hij zette grote ogen op. ‘Dacht u op straat van die boeken te kunnen leven?’ Wat een onnozel kind! Die gedachte amuseerde hem wel en hij hervond terstond het zelfvertrouwen dat hij zo-even nog ter discussie had gesteld.


      ‘Ze zijn van mij.’


      ‘Daar twijfel ik niet aan, maar geloof me, Clarice, hier had u uw vrijheid niet mee kunnen kopen.’ Hij lachte binnensmonds en gaf haar de tas. Hij voelde zich rustiger. Eigenlijk was ze niet meer dan een naïef meisje.


      In de deuropening stopte hij. ‘Ik verwacht uw dankbaarheid voor wat ik ga doen. Ik ben een vriend, Clarice, onthoud dat.’


      Het duurde even, maar uiteindelijk antwoordde ze. ‘Daar twijfel ik niet aan.’


      De weken die volgden waren een ware nachtmerrie voor Clarice. Oom Kurt had weliswaar haar bewaking teruggeschroefd, maar die momenten van vrijheid, die ze wandelend met Marta, op feestjes, op recepties of in het theater doorbracht, waren duurbetaald. Elke avond kwam Johan von Roth haar met allerlei geschenken bezoeken. En ze was verplicht hem te ontvangen.


      Lotte en Marta poogden haar te overtuigen dat ze maar het beste haar lot kon aanvaarden. Na hun eerste verbijstering over het huwelijk hadden de vrouwen zich opgeworpen om Clarice met raad en daad bij te staan, ofschoon er voor hen niet veel te doen was. De verloving was aangekondigd en binnen afzienbare tijd zou het huwelijk worden voltrokken. De naaisters hadden hun handen vol aan de bruidsuitzet en de jurk was intussen gemaakt. Wat overbleef was praktische raad, oftewel je lot accepteren en overleven. ‘Als je je verzet, maak je het alleen maar erger, je moet volgzaam en gedwee zijn. Zodra je zwanger bent, wordt het beter, dat zul je zien. Mannen zijn heel gevoelig voor de geboorte van een erfgenaam.’


      Maar Clarice dacht dat ze dood zou gaan. Hoe konden ze al die dingen zeggen? Ze kon hun opmerkingen niet uitstaan, ze accepteerde ze niet. Clarice was bang van die jongen, die met zijn holle blik en zijn hongerige ogen om haar heen cirkelde. August was haar enige hoop. Zijn belofte om haar te helpen. Ze hoefde alleen maar geduld te hebben. Hij zou zeker gauw terugkeren van alweer een zakenreis in naam van oom Kurt, en dan zou hij met haar oom praten en zou alles opgelost worden. Ze zou niet trouwen. Dat had hij beloofd.


      August gaf om haar. Als hij naar haar lachte, als hij haar over zijn belevenissen vertelde of haar met een van zijn streken liet schrikken in de gangen van het huis, dan voelde ze zich gelukkig en verward tegelijkertijd. Het gaf haar vreemde rillingen, verlangens die ze niet kon benoemen.


      Op een avond, toen Clarice samen met Lotte in de woonkamer op het bezoek van Johan wachtte, kwam August plotseling binnen. Nadat zijn ogen haar kort hadden afgetast, wees hij haar de deur. ‘Ga je omkleden, Clarice, ik hoop dat je iets geschikts hebt voor de gelegenheid.’


      ‘Wat bedoelt u?’


      ‘Johan von Roth is dood. Kennelijk van zijn paard gevallen.’


      Lotte sprong op, haar borduurraam viel op het tapijt. ‘Ik ga mevrouw halen.’ Ze snelde de woonkamer uit en liet Clarice en August samen achter. Zij richtte haar ogen naar hem op. Na het eerste schrikmoment besefte ze dat ze verdriet voelde om de dood van haar verloofde. ‘Wat verschrikkelijk,’ fluisterde ze. Toch kon ze bij het uitspreken van die woorden ook een gevoel van enorme opluchting niet onderdrukken. Hoe kon ze zo boosaardig zijn?


      August lachte, een langzame brede glimlach. ‘Vind je het niet fijn?’


      ‘Nee! Ik wilde niet met hem trouwen, maar dat hij dood is, is vreselijk.’


      ‘Rustig aan, nu zal alles goedkomen.’ August lachte nog eens. Wat hij niet vertelde was dat het huwelijk alsnog zou plaatsvinden. En dat in plaats van Johan, van wie hij zich met het grootste gemak had ontdaan, hijzelf bij het altaar zou staan.


      Alles was al met zijn zwager geregeld. Toen hij eenmaal had begrepen dat Kurt zijn zinnen op Clarice’ vermogen had gezet, was het kinderspel geweest om een voor beiden bevredigend akkoord te bereiken. August had de woning al uitgekozen waar hij met Clarice zou gaan wonen. Hij had zijn zus Maud geschreven met de vraag of zij wilde komen om het huwelijk voor te bereiden.


      Hij lachte vanbinnen en hij drukte een kus op Clarice’ voorhoofd. ‘Je zult het zien, vanaf nu gaat alles perfect.’
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      ‘Wij slagen er niet in de dingen naar wens te veranderen, maar geleidelijk verandert onze wens… Wij zijn het obstakel niet te boven gekomen, zoals wij beslist wilden, maar het leven heeft ons eromheen, eraan voorbij laten gaan, en amper, omziend in de verte van het verleden, kunnen wij het dan nog waarnemen, zo onnoemelijk klein is het geworden.’


      Marcel Proust, De voortvluchtige


      Op dit tijdstip van de avond waren de Spaanse Trappen vergeven van de toeristen en voorbijgangers. Gezinnen met kinderen hadden plaatsgemaakt voor groepjes jongeren, mannen, vrouwen, alleen of in gezelschap. Ongeacht hun komaf, zochten ze allemaal naar een bijzonder moment en de bijbehorende unieke emoties. Van tijd tot tijd zouden ze ze afstoffen, uit hun geheugen opdiepen. Rome zou de achtergrond vormen van een onvergetelijke kus, een bekentenis, een levensveranderende ontmoeting.


      De gelukkigsten zouden samenzweerderige blikken uitwisselen, vertellend over die keer dat hun leven, midden in het historisch centrum van die prachtige stad, een onverwachte wending had genomen. Ze zouden met zijn allen lachen. Maar bij anderen zou het bij de bitterzoete smaak van een mooie herinnering blijven. De besluitelozen wachtte het slechtste lot. Want zij moesten leven met het knagende berouw om wat ze niet hadden gedaan.


      Met een lege blik en vermoeid gezicht liep Sofia tussen de mensen door. Het boek van Clarice stuiterde tegen haar been, dus pakte ze het vast en drukte het tegen haar borst. Haar bedroefdheid week niet van haar zijde. Was tastbaar.


      De afgelopen dagen was er te veel gebeurd. En zij had zich aan Clarice’ verhaal vastgeklampt als aan een reddingsboei, iets wat haar naar een veilige oever kon brengen. Maar zo zat het leven niet in elkaar, er was geen boei die wonderen kon verrichten als de drenkeling dat niet wilde.


      Dat wist niemand beter dan zij, want in het verleden had ze zorgvuldig elke kans op verandering vermeden om wat ze meende te bezitten maar niet te verliezen. Nu zag ze dat pas echt in. Alles wat ze had meegemaakt, alles wat ze had geloofd te willen maar wat ze nog niet had durven nastreven, stond haar zo helder voor de geest dat haar adem in haar keel stokte. Hoe had ze zo dom kunnen zijn? Wat had ze zichzelf aangedaan? Wat had ze zich aan laten doen?


      Het was alsof er een deur opende die direct toegang gaf tot haar ziel, en nog een en nog een. En alles wat ze geweigerd had te zien, om zelfs maar te overwegen, verscheen meedogenloos scherp voor haar geestesoog.


      Het was te veel. Het wanhopige gevoel was zo sterk dat ze het even niet leek te kunnen bedwingen. Maar ze zou niet midden in Via Condotti in huilen uitbarsten.


      Verbaasd keek ze om zich heen. Hoe kwam het dat ze hier nog was? Ze draaide haar hoofd naar de ene kant, toen naar de andere. Het was alsof ze een lange weg had afgelegd om weer op het beginpunt terug te keren. Ze knipperde met haar ogen. Ze stond voor Caffè Greco. Schoorvoetend en met brandende ogen liep ze ernaartoe. Een minuutje, dacht ze. Een minuutje om even bij te komen. Alles achter de ruit leek wazig, zonder contouren.


      De zaak zat stampvol. Een enorm geroezemoes, een woordenstroom om in te verdrinken. Toch was het niet onaangenaam. Het was eigenlijk net als alleen zijn. En daar was ze aan gewend.


      ‘Sorry, alle tafeltjes zijn bezet.’ Een serveerster glimlachte verontschuldigend naar haar, ze had een vriendelijk gezicht.


      ‘Is er een plekje aan de bar? Meer heb ik niet nodig.’


      De serveerster dacht even na en keek toen om zich heen. ‘Nou, omdat u alleen bent, kunt u een tafeltje delen. Wat denkt u daarvan?’


      Sofia had zelfs op de grond willen zitten. ‘Dat is prima.’


      Het meisje glimlachte weer. ‘Wacht daar even, ik kom er meteen aan.’


      De serveerster had haar geen echt tafeltje aangewezen, het was eerder een hoek met hoge krukken die doorgaans aan een bar staan, alleen dan mooier. Sofia leunde er tegen eentje aan en haar blik viel op de tafel waar ze een paar dagen eerder had gezeten. Ze moest Ilaria bellen. Ze had haar veel te vertellen. Dat ging niet echt om haar vriendin. Ze zat in haar maag met een man die ze kort daarvoor had verlaten.


      Ze dwong zichzelf om ergens anders naar te kijken, om zichzelf af te leiden. En hoewel de tactiek even leek te werken, begon ze bijna meteen weer over Tomaso te piekeren. Hij was direct geweest, brutaal. Hij wilde Clarice’ boek hebben. Nee, niet het boek van Clarice, van Fohr.


      Waarom had Tomaso Leoni gevraagd of ze het hem wilde verkopen?


      Alsof ze hem met haar gedachten had opgeroepen, zag ze hem de zaak binnenlopen. Hij had haar niet gezien. Hij was in zichzelf gekeerd. Keek niemand aan, alsof hij zich in een aparte dimensie bevond, waar anderen niet welkom waren. Hij had niet door dat mensen hem bekeken; hij kon de rest van de wereld dan wel negeren, zelf was hij niet het soort man dat onopgemerkt bleef.


      Dezelfde serveerster die Sofia had verwelkomd, haastte zich naar hem toe. Ze begroetten elkaar alsof ze elkaar kenden, wisselden een paar woorden. Het meisje noteerde iets op haar tablet terwijl ze bevestigend knikte. Sofia keek nog eens naar hem, in de zekerheid dat ze niet gezien werd. Hij leek bezorgd, gespannen. Zijn haar viel over zijn voorhoofd, hij had zijn stropdas losgetrokken en zijn bovenste knoopjes opengemaakt. Hij trok zijn jas uit en deed zijn sjaal af, hing ze afwezig aan de kapstok. Toen liep hij richting de hoek met de krukken en stond praktisch naast Sofia. Ze draaide zich meteen om. Het scheelde niet veel of hij had haar gezien. Ze troostte zichzelf met de gedachte dat ze weg kon gaan wanneer ze wilde. Bleef bij zichzelf zeggen dat ze geen behoefte had om met hem te praten, en dat Tomaso daar vast ook niet op zat te wachten. Maar ze besefte hoe kinderachtig die gedachten waren. Ze zou niet weggaan puur en alleen omdat hij er was.


      Daarbij had Tomaso haar niets gedaan, en zijn verzoek om het boek te kopen was volkomen plausibel. Dat zij teleurgesteld was omdat ze het zich anders had voorgesteld, omdat ze gehecht was aan Clarice’ verhaal alsof ze haar echt kende, nou ja, dat was haar probleem.


      ‘Hier ben ik weer, er is een tafeltje vrijgekomen. Wat kan ik voor u halen?’


      ‘Een salade zou geweldig zijn. En een kop thee.’


      De serveerster noteerde de bestelling. ‘Vijf minuten.’


      Het tafeltje stond aan de andere kant van de zaak. Vanaf daar kon ze Tomaso niet meer zien. Beter, dacht ze, ze was alleen maar tijd aan het verdoen in plaats van zich bezig te houden met haar echte problemen. Ze had veel om over na te denken. Concrete dingen. Ze moest op zoek naar een goede echtscheidingsadvocaat. Naar een fatsoenlijke plek om te wonen, en een baan. En dan had je nog het aanbod van haar ouders, die wilden dat ze naar Frankrijk kwam. Ze hadden een huis in Camargue en een appartement in Parijs, een studio. Het was een aardige woning en Sofia had altijd van Montparnasse gehouden. Maar ze wist niet of ze eraan toe was om uit Italië weg te gaan. Natuurlijk zou verhuizen haar helpen om een nieuwe start te maken. Zo zou ze korte metten maken met het verleden.


      Ze was klaar met avondeten, betaalde en verliet het restaurant.


      Terwijl ze onder de lampen die de nacht verlichtten liep, dacht ze aan het warme gevoel dat de stad haar bezorgde. Ze hield van Rome, altijd al. Hier was ze thuis. En het was niet alleen een objectieve overweging, meer een onderhuids gevoel, iets wat ze niet in woorden kon vatten. Het was een pure en eenvoudige emotie. Ze zou alles van deze stad missen. De bomen in Villa Borghese, de paden, de kleine villa’s, en alles wat er nog over was van de oude tempels. Ze hield van de decadente uitstraling van de kapitelen en zuilen en op dezelfde manier hield ze van het oude stadscentrum. Coppedè en zijn bizarre asymmetrie had ze in haar hart gesloten. Ze was verslingerd aan die mix van oud en modern, samengesmolten in een bizar soort harmonie die onmogelijk in een andere stad, op een andere plek dan Rome zelf geëvenaard kon worden.


      De wind was opgestoken, rillend keek ze om zich heen. Ze keek naar de hemel, maar daar zag ze niets anders dan het licht van de straatlantaarns. Gehuld in een licht gevoel van verdriet, beklom ze de Spaanse Trappen. Clarice, wat had ik graag meer over je geweten. Ik had je echt graag willen helpen. Onder het lopen richtte ze haar gedachten op de vrouw die haar vanuit het verleden had aangeroepen, die haar geschiedenis aan haar had toevertrouwd. Het voelde bijna alsof ze haar in de steek had gelaten, alsof ze niet al het mogelijke voor haar had gedaan, en dat raakte haar diep. Dat was ook Tomaso opgevallen. Had hij haar soms niet gevraagd of ze verwant waren?


      Ze was bijna boven toen ze besloot om verder te lopen naar de Pincioheuvel. Een van de meest betoverende plekken van Rome. Vanaf het balkon zag de stad er vredig uit, bijna slaperig bij zonsopgang, maar ’s nachts stralend met een eigen licht dat bestond uit honderden levendig pulserende schitteringen. Toen ze bovenaan was, stopte ze even om op adem te komen. Vanaf hier was Rome net een schilderij.


      Ze kreeg een brok in haar keel. Wat was er met haar aan de hand? Ze kon zich geen andere periode in haar leven herinneren waarin ze zo emotioneel was geweest. Alles raakte haar, verwarde haar, deed haar bijna in huilen uitbarsten, zij die altijd stalen zenuwen had gehad. Maar dat was vroeger. Nu was alles anders. Ze bleef nog even om het uitzicht te bewonderen. Dat gevoel van rust, die overweldigende emotie, werkte aanstekelijk. Ze zag het aan de gezichten van de mensen om haar heen. Overal. Gelukkig, het betekende dat ze toch niet zo raar was, dat anderen ook de schoonheid van die plek ervoeren. Ze ademde de koude lucht diep in, hield hem even binnen en blies toen over haar vingertoppen. De wandeling had haar goed gedaan. Iets van de angst waardoor ze zich zo ongelukkig had gevoeld, had ze van zich afgeschud. Er bleef een klein beetje droefheid over. Maar daar kon ze mee omgaan.


      Achter haar, op het plein voor het balkon, stonden jongeren met elkaar te dollen. Aan de zijkanten, naast de bloembedden, zaten wat mensen op de bankjes van het uitzicht te genieten. Ze liep een stukje verder, op zoek naar een plekje met beter uitzicht.


      Toen zag ze hem.


      Was hij het? Was die man met zijn ellebogen op de balustrade echt Tomaso Leoni? Ze had niet door dat ze al zo dichtbij was. Niet totdat ze zijn blik ving en vervolgens zijn glimlach.


      ‘U bent de meest raadselachtige vrouw die ik ooit heb getroffen.’


      Ze bleef stokstijf staan, zonder reactie. ‘Ik wilde alleen maar…’ Ze maakte haar zin niet af. Ze zweeg, en toen de stilte tussen hen zich uitstrekte, verbrak Tomaso hem.


      ‘Wat? Wat wilde Sofia?’ Zijn stem was laag, diep.


      Nu stonden ze naast elkaar, schouder aan schouder, in stilte.


      Sofia bevochtigde haar lippen. ‘Ik heb u net gezien, in Caffè Greco.’


      Hij knikte, met zijn ogen op de stad gericht. Draaide zich toen langzaam naar haar om. ‘Dat weet ik.’


      Misschien was het zijn blik die als een streling voelde, waardoor ze besloot hem de vraag te stellen die haar al kwelde sinds ze zijn bureau had verlaten. ‘Waarom wilde je mijn boek kopen?’ Hem tutoyeren ging als vanzelf.


      ‘Ik denk dat je dat wel weet.’


      Weer dat sterke gevoel dat hij het wist, dat hij in haar ziel kon kijken. Eventjes, heel kort, was het alsof ze hem al tijden kende, Tomaso. Alsof ze zich nog nooit zo dicht bij iemand had gevoeld. En dat was absurd. Kon je je zo verbonden voelen met iemand die je net had ontmoet?


      Maar ze had al eens de fout gemaakt te veel over hem te veronderstellen. En ze had ernaast gezeten. Was dat niet de reden waarom ze hem benaderde, hem om uitleg vroeg? ‘Ik ben die halve uitleg zat. Geef gewoon antwoord, alsjeblieft.’


      Een koude, afstandelijke uitdrukking kwam in de plaats van de vriendelijke waarmee hij tot dan toe naar haar had gekeken. ‘Goed.’ Hij nam de tijd om te antwoorden. Alsof hij in alle rust zijn woorden koos. Hij wees naar de laan. ‘Kom, dan gaan we een stukje wandelen.’


      Ze ging akkoord. Bewegen leek haar een goed idee, dat zou de kou die ze voelde een beetje verdrijven.


      ‘Hoe ver reikt je kennis van antieke boeken?’


      ‘Ik ben afgestudeerd in het behoud van cultureel erfgoed, met een specialisatie in bibliotheekwetenschap.’


      Tomaso knikte. ‘En hoe ben je boekbindster geworden?’


      ‘Ik heb een paar cursussen gevolgd. Maar dat is al een tijd geleden.’


      Tomaso vroeg niet verder, beperkte zich tot een lange blik. ‘Zoals jij een passie hebt voor boekbinden, heb ik er een voor verloren boeken. Ik ben een boekenjager.’


      Dat verbaasde haar niet. ‘Zoals de mythische Lucas Corso?’


      Hij grinnikte. ‘Eerlijk gezegd weet ik niet zeker of ik die vergelijking leuk vind. Ik hoop maar dat je in het ergste geval doelt op het boek, De club Dumas van Pérez-Reverte.’


      ‘En niet op de beroemde film? The Ninth Gate. Met Johnny Depp in de hoofdrol, als ik me niet vergis.’


      ‘Je vergist je niet.’ Tomaso keek haar nog steeds met geloken ogen en overdreven grimmig aan.


      Sofia vermaakte zich prima. Dat was onverwacht en fijn tegelijkertijd. Toen ze een paar minuten eerder naar hem toe was gegaan, had ze geen idee gehad hoe het tussen hen zou aflopen, maar dit gesprek had ze niet voorzien. ‘Kijk niet zo, je komt er toch goed vanaf.’ Ze voelde zich licht. Ze hadden plezier, lachten samen. Wat een verrassende afloop van een dag die echt vreselijk begonnen was.


      Tomaso deed zijn sjaal af en sloeg die om haar hals. ‘Als je zo blijft bibberen, krijg ik het nog koud.’


      Ze dwong zichzelf zijn gebaar te negeren, zijn blik, en zijn geur die ze nu bij zich droeg. Het betekende niets, zei ze tegen zichzelf. Alle persoonlijke gedachten schoof ze opzij en ze concentreerde zich op het antwoord dat ze hem schuldig was, met haar handen om de sjaal. ‘Dus in dat boek zag je meer dan wat je me verteld hebt? Daarom wilde je het kopen.’


      Tomaso knikte. ‘Weet je, Sofia, er zijn veel legenden over verloren boeken, en elke jager kent ze allemaal. Christian Philipp Fohr heeft volgens de literatuurgeschiedenis één enkel driedelig werk geschreven.’


      ‘Dat weet ik.’ Haar stem trilde. Rillend trok ze haar jas dichter om zich heen terwijl haar adem wolkjes vormde.


      ‘Maar dat hoeft niet zo te zijn. Boeken hebben iets bijzonders. Door hun aard kunnen ze antwoorden bevatten op allerlei soorten vragen. Daarom is de aantrekkingskracht van verdwenen boeken dubbel zo groot, omdat iedereen zijn eigen hoop erop projecteert. De verbeelding van de mens is een buitengewone motivatie. En drijft je tot de meest gedurfde acties.’ Hij schopte tegen een kiezel en keek hoe die wegrolde. Toen keek hij haar aan. ‘Elke boekenjager weet dat er altijd de mogelijkheid bestaat dat de geruchten over dit of dat boek, waar niets meer over bekend is, waar kunnen zijn. Boeken verdwijnen en verschijnen continu. Alsof ze een eigen leven leiden.’


      ‘Maar er staat nergens dat Fohr nog een boek heeft geschreven. Ik heb hem grondig bestudeerd en heb nooit verwijzingen gevonden naar een onuitgebracht boek.’ Er liep een rilling over haar rug. ‘Denk je dat Clarice daarop zinspeelt?’


      ‘Op zichzelf staand is haar brief niets anders dan een mooie en fascinerende getuigenis van een ver verleden. Maar ze heeft niet zomaar een boek uitgekozen om haar brief in te bewaren. Ze heeft het verborgen in Fohrs boek. En toevallig heeft juist hij iets geschreven wat nooit gevonden is. Zo iets fascinerends en krachtigs dat het die paar vrienden en kennissen aan wie hij het heeft laten zien is bijgebleven.’


      Dus daar had Tomaso het over: getuigenissen van Fohrs tijdgenoten die het onuitgebrachte werk hadden gezien. ‘Is er meer bekend?’


      Het duurde even voor hij antwoordde en toen hij dat deed had Sofia al besloten dat, als Tomaso Leoni haar zou helpen bij haar zoektocht, ze hem voor altijd dankbaar zou zijn.


      ‘Er wordt gezegd dat hij zijn tweede werk hier in Rome heeft geschreven. Hij heeft hier een paar jaar doorgebracht en is hier gestorven, zoals je weet. Maar niemand is er ooit in geslaagd dat geheime boek te vinden. Misschien is de villa waar hij woonde door zijn plotselinge dood onbeheerd gebleven en mogelijk is de tekst gestolen. Of de familie heeft het meegenomen.’


      ‘Maar als dat zo was, waarom hebben ze het dan niet gepubliceerd? Hij was een van de grootste schrijvers van zijn tijd.’


      Tomaso schudde zijn hoofd. ‘De familie van George Byron besloot een onaf werk te vernietigen, en ook de man van Sylvia Plath verhinderde na haar dood de publicatie van haar andere werken. Er zijn veel boeken die we nooit zullen zien omdat de erfgenamen dat zo bepaald hebben. Hetzelfde kan zijn gebeurd met Christian Fohr, ook al weten we het niet zeker en zullen we het ook nooit weten.’


      Lang keken ze elkaar aan. Ze waren aan het andere eind van Villa Borghese gekomen en ze waren alleen. ‘Ik breng je naar huis.’


      ‘Nee.’


      Hij stak zijn handen in de lucht. ‘Dan breng jij mij thuis.’


      Sofia schudde haar hoofd. ‘Dat bedoelde ik niet, ik had het over Fohr. Als we de andere delen van de trilogie vinden, kunnen we alles te weten komen. Clarice’ brief belooft een geheim te onthullen en suggereert impliciet dat de drie oorspronkelijke boeken daarvoor bij elkaar moeten zijn. Het is aannemelijk dat zij in de andere delen de aanwijzingen heeft verstopt om de ongepubliceerde tekst van Fohr te vinden, als dat het geheim is. We moeten ze vinden, Tomaso.’


      ‘We?’


      ‘Ja. Ik verkoop je het boek niet, maar we sluiten een deal. Fiftyfifty. Ik breng het idee in, Clarice’ brief, Fohrs boek, en jij helpt me. Goed?’


      Tomaso was stil, dacht er rustig over na. ‘In principe ga ik akkoord. Maar morgen bepalen we de voorwaarden van onze overeenkomst en daarna zetten we ze zwart-op-wit. Als je voor die tijd van gedachten verandert, begrijp ik dat. Kunnen we dan nu gaan?’ Hij stak zijn hand naar haar uit en zij pakte hem.


      Zijn mond viel open. ‘Je bent ijskoud.’ Hij trok haar naar zich toe en sloeg een arm om haar schouders. ‘Haal je maar niets in je hoofd, ik bescherm gewoon mijn investering.’


      Sofia lachte weer. Ze was opgewonden, vol enthousiasme, en terwijl ze samen op zoek gingen naar een taxi, vroeg ze zich af waar het verhaal van Clarice en Fohr haar heen zou leiden.
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      ‘Vandaag is maar één dag in een hele reeks van dagen die nog komen. Maar het zou kunnen dat de gebeurtenissen van alle dagen die nog komen, afhangen van wat jij vandaag doet.’


      Ernest Hemingway, Voor wie de klok luidt


      Ofschoon de serre was uitgerust met een hypermodern systeem dat constant de luchttemperatuur en de vochtigheidsgraad controleerde, had ze het uiterlijk van een oude victoriaanse wintertuin, met langwerpige in gietijzer vervatte ramen en een koepeldak.


      In Sofia’s herinnering bestond ze al zo lang als ze zich kon heugen, want opa Max had haar er van kleins af aan mee naartoe genomen. Met haar kleine vingertjes had ze de pas ontloken maanorchidee geaaid, het parfum leren kennen van de Dendrobiumorchidee en de vele kleurnuances bewonderd van de Vanda’s, die met hun lange zilverachtige wortels van het dak naar beneden hingen.


      Max had zijn liefde voor die exotische planten op haar overgebracht, net als zijn liefde voor boeken en literatuur.


      ‘Er is niets wat je zo vrij kan laten voelen als een boek. De bladzijden bieden altijd ruimte. Hoe je die wilt gebruiken, beslis je zelf.’ Hij had het gezegd toen ze een tijdje aan huis gekluisterd was nadat ze met rolschaatsen lelijk gevallen was. Haar ouders waren op dat moment in de Verenigde Staten en haar grootouders pasten op. Aanvankelijk had ze gehuild en zich koppig in zichzelf gekeerd, maar algauw wist Max haar, door haar Onder moeders vleugels voor te lezen, onder de lakens vandaan te halen waaronder ze zich had verschanst. Zo hadden Jo, Meg, Beth en Amy haar op een warme zomermiddag in hun leven uitgenodigd en een deur geopend naar een compleet andere wereld, waar ze zich erg thuis voelde.


      Het idee dat boeken ruimte bieden, had Sofia altijd mooi gevonden. Hoewel ze boeken ook graag vergeleek met spiegels, die oma Therese verzamelde. Want of het je echt lukte om in de bladzijdes te kruipen, hun intiemste details te ontdekken, je ermee te identificeren, en dus jezelf erin te zien zoals in een spiegel, hing uiteindelijk ook van jouzelf af.


      De ochtend na die onverwachte avond met Tomaso had Sofia toevlucht gezocht in de stilte van Max’ serre. Haar opa’s orchideeën verzorgen had de spanning verminderd. Ze had haar gedachten kunnen ordenen en langzaamaan, terwijl ze de planten water gaf, schoonmaakte, verpotte, had ze zich kunnen ontspannen, kreeg ze eindelijk wat rust.


      Die dag zouden ze de voorwaarden van hun samenwerking vaststellen. En hoewel die formaliteit haar ietwat nerveus maakte, kon ze toch haast niet wachten. Ze keek rond. De bloemengeuren waren intens bij die temperatuur, ze wikkelden haar in een behaaglijke mantel. Sofia trok de handschoenen uit en legde ze op de gereedschapsplank. Ze controleerde de thermostaat en de bevochtiger een laatste keer, wierp een blik op de display en verliet uiteindelijk de serre, de deur stevig achter zich dichttrekkend.


      Ze had nog iets anders te doen. Een afspraak met een advocaat. Met pijn dacht ze terug aan wat Alberto met haar spullen had gedaan. Dat hij zoiets laags had kunnen doen. Haar gezicht verstrakte. Na haar eerste instinctieve reactie om hem te negeren, had ze toch besloten dat hij er niet zo gemakkelijk mee weg mocht komen. Ze was teruggegaan naar hun appartement. Toen hij de deur had opengedaan, was ze blijven staan. Vanaf de gang had ze hem geducht de waarheid gezegd, dat ze zich dood schaamde dat ze ooit met hem was getrouwd. Ze had aan een paar minuten genoeg gehad. Totaal verrast door haar bezoek had Alberto geprobeerd te antwoorden, maar Sofia was tegen hem uitgevaren. ‘Je hebt al mijn spullen weggegooid. Die dingen waren niet van jou. Je wilde me alleen kwetsen. Hou op met anderen de schuld geven van je eigen slechte eigenschappen. En doe jezelf een plezier: ga in therapie.’


      Joice, die van achter haar voordeur alles had gehoord, had haar even binnen uitgenodigd, haar taart aangeboden en haar bewondering uitgesproken. ‘Ik ben trots op je, Sofia. Ik was bang dat je het er ook deze keer weer bij zou laten zitten.’


      Ze wilde niets meer met hem te maken hebben. Hun huwelijk was een vergissing en ze zou er zo snel mogelijk een punt achter zetten. Ze had geen enkele intentie zich nog met die man bezig te houden, ze had al veel te veel tijd aan hem verknoeid.


      Ze was klaar met opruimen. Onderweg naar de voordeur wierp ze een blik in de spiegel. Ze bekeek zichzelf. Ze was afgevallen en ze zag bleek. Haar haren hingen futloos over haar schouders, ze had wallen onder haar ogen, ook al straalden ze. Het zou niet verkeerd zijn eens iets aan haar uiterlijk te doen. Als eerste haar kapsel, dat wilde ze kort. En daarna haar kleding. De jurk die ze droeg beviel haar niet. Hij was te klassiek, zoals al haar kleren, overigens. Ze was aan het veranderen, daar was ze zich zeer goed van bewust. En het beangstigde haar.


      Ze stapte net in de auto toen haar telefoon trilde. Een bericht van het advocatenkantoor. Er had een cliënt afgezegd en aangezien zij haast had mocht ze, als het uitkwam, direct langskomen. Ze antwoordde meteen, zocht het adres op en reed het parkeerterrein af. ‘Ik zie het als een goed voorteken.’


      En dat was het. De advocaat was een uiterst vriendelijke man. Sofia trad niet te veel in detail. Ze zei enkel dat een hereniging totaal uitgesloten was. Ze vertelde over Alberto’s gedrag, maar weigerde een financiële genoegdoening. ‘Ik wil niets van hem, het enige wat ik wil is deze relatie zo snel mogelijk afsluiten.’


      ‘In dat geval, en aangezien er geen kinderen zijn, kan het snel geregeld worden.’


      Op de terugweg parkeerde ze haar auto langs de Tiber, ze wilde een eindje wandelen. In een waas van tranen liep ze door de nauwe straatjes. Haar voeten en haar hart wogen zwaar. Ze kocht iets te eten en liep met de mensenstroom mee, hier en daar stoppend om een etalage te bekijken. Het was vooral antiek wat haar belangstelling trok. Een zware gouden ketting, een naaidoosje, een wijwaterbakje voor in de slaapkamer. Van wie waren ze geweest? Welke verhalen verscholen zich in de voorwerpen?


      Ze liep door naar het centrum van de wijk, aangetrokken door de geur van gefrituurde artisjokken, vis en koosjere zoetwaren, die zich vermengde met het gelach en geroep van de mensen op straat. Op een van de vele marktjes vond ze iets van haar gading. Een blauw met goudgeel jurkje. Daarna vond ze een paar pumps en toen ze uiteindelijk weer bij haar auto stond, voelde ze zich een stuk beter. Het verdriet dat haar eerder plotseling venijnig had overmand, was verdwenen. Het was normaal, dacht ze bij zichzelf. Je kon niet zomaar afstand van alles doen zonder een gemis te voelen. Het zou wel overgaan. Met de tijd.


      Ze schoof haar gedachten van zich af, concentreerde zich op andere zaken en daarna voelde ze zich vanzelf lichter, vol goede moed. Nieuwe mogelijkheden brengen je naar de toekomst, dacht ze. Je moet hoop hebben, die zal je uiteindelijk de kracht geven om te veranderen.


      Thuis kleedde ze zich gehaast om. Ze had nog even tijd voordat Tomaso kwam, en ze wilde haar grootouders bellen.


      Bij de tweede keer overgaan, nam Max op. ‘Liebling! Ik vroeg me al af of je je oude opa vergeten was.’


      Sofia glimlachte. ‘En als ik zei dat ik elke dag aan je dacht?’


      Een lange tevreden zucht, een lachje. ‘Ik zou je nog geloven ook, lichtje. En, was het moeilijk?’


      ‘Ja.’


      ‘Elke stap die je vanaf nu zet, brengt je een beetje verder. Je hebt je levensloop verlegd. Een nieuw avontuur breekt aan. Je gaat allerlei nieuwe dingen meemaken. Dat is het mooie aan deze verandering. Dat alles nieuw en anders zal zijn.’


      Even bleef het stil. Sofia overdacht de woorden, die ze op haar huid kon voelen, zo waar als ze waren. ‘Misschien ga ik een tijdje naar Frankrijk.’


      ‘Meen je dat? Waarom? Ik dacht juist dat je Rome zo fijn vond. Je voelt je er toch thuis?’


      ‘Het is moeilijk. Ik heb geen huis. Ik heb geen werk en ik ben op het moment nogal verward.’


      ‘Hoezo heb je geen huis?’ Sofia wilde reageren, maar Max praatte alweer verder. ‘Oma wil ook iets tegen je zeggen, luister naar haar! Liebling, ik draag je in mijn hart.’


      ‘Ik jou ook.’ Oma wilde met haar praten? Sofia vroeg zich af wat er kon zijn. Therese had een gruwelijke hekel aan telefoneren. Ze deed het alleen als het echt niet anders kon. Ze stond liever naast Max en sprak dan via hem.


      ‘Sofia, liefje. Heb je gegeten? Slaap je wel goed? Je hebt toch wel een goede advocaat genomen, hoop ik? Maar het belangrijkste: hoe gaat het met jou?’


      Sofia loog niet, oma zou haar toch wel doorhebben en zich zorgen maken. ‘Het valt niet mee, oma. Maar elke dag gaat het een beetje beter.’ Dat was waar. ‘Het is heel raar. Hoe meer de tijd verstrijkt, hoe meer ik besef hoe dom ik was.’


      ‘Dat moet je niet zeggen. Je bent je aan het losmaken van moeilijke gedachten, van gedragingen die vaak helemaal niet bij je pasten. Het waren niet jouw overtuigingen en gedachten. Dat is de reden waarom je nu alles helderder ziet. Dat is normaal. Het geeft je vrijheid.’


      Vrijheid. Dat begrip had ineens veel nuances gekregen. Er zijn maar weinig mensen in staat in totale vrijheid te leven. Het gaat om keuzes, bewustwording, extreme moed. Het merendeel van de mensen bewoog zich liever binnen door anderen gestelde grenzen. Zij had weliswaar zelf haar grenzen gesteld, maar wel op basis van Alberto’s wensen. Ze wreef over haar slaap. Ze had haar eigen gevangenis gebouwd. Totdat Clarice in haar leven was gekomen en een hele reeks gebeurtenissen had ontketend die haar hadden gebracht waar ze nu was: in haar grootouderlijk huis, wachtend op een man die haar zou helpen nog verder door te dringen in het leven van die vrouw van eeuwen geleden, om haar geheim te ontdekken.


      ‘Ik wil voor mezelf kunnen beslissen. Verder zien we wel wat er gebeurt. Ik kon er niet mee doorgaan, oma. Ik heb het geprobeerd, dat was de grootste fout.’


      Therese zuchtte. ‘Ik had heel graag gewild dat Alberto de juiste persoon voor je was. Maar er was gewoon niet genoeg liefde tussen jullie. Diep in je hart weet je dat wel.’


      ‘Ik dacht dat de rest genoeg zou zijn,’ was haar enige antwoord. Het volstond. Ze wist dat haar grootmoeder haar begreep. Zo was het altijd tussen hen geweest. Een blik, een lach, een gedeelde gedachte zonder dat verdere uitleg nodig was.


      ‘Ik moet je iets vertellen, liefje, en ik hoop dat je ons kunt helpen.’


      ‘Zeg het maar, oma. Wat is er?’


      ‘Het was niet gemakkelijk je opa mee naar München te krijgen. Ik had de hoop al opgegeven, toen hij op een ochtend zomaar ineens de koffers pakte en we naar het vliegveld gingen. Ik bedoel… ik wil van deze plotselinge reislust gebruikmaken. Ik wil Wenen bezichtigen en daarna wil ik doorreizen naar Frankrijk. Ik heb je moeder beloofd dat ik haar kom opzoeken. Wil jij zolang voor ons appartement zorgen?’


      Sofia was enorm opgelucht. Even had ze gedacht dat hun iets naars was overkomen. ‘Natuurlijk. Dan heb ik zelf ook meer tijd om te beslissen wat ik ga doen.’ Een beetje meer tijd om na te denken was geen luxe. Ze stond op het punt om Therese over Tomaso vertellen, maar ze bedacht zich. Het was niets concreets. Alleen het verhaal van Clarice. ‘Ik werk aan een project. Zodra het duidelijker is, vertel ik het je.’


      ‘Let op jezelf, liebling. Een kus van opa en zorg goed voor zijn kleintjes, zegt hij.’


      ‘Kus terug. Ik zal hem een fotootje sturen van zijn Vanda’s, ze staan in bloei. Zeg maar dat hij zijn mail moet checken.’ Ze drukte de telefoon uit en lachte. Toen de intercom zoemde, schrok ze op. Een blik op haar horloge zei haar dat het Tomaso moest zijn.


      ‘Met mij, Felipe.’


      ‘Er is een meneer voor u.’


      ‘Laat hem maar binnen. Bedankt.’


      Ze zette de voordeur op een kier en ging terug naar de bibliotheek waar ze haar boekbindgerei op het bureau had uitgestald. Over de natuur lag er midden tussenin. Ernaast lagen de delen van het omslag, de rug en alle draadjes die ze eruit had gepulkt. Alles had ze gefotografeerd en gecatalogiseerd. Voordat ze zich in de zoektocht naar Clarice had gestort, had Sofia alles klaargelegd voor de restauratie.


      ‘Goedemorgen.’ Tomaso’s stem kwam onverwachts.


      ‘Sorry, ik zat te dromen.’ Ze lachte en vroeg hem binnen.


      Met een zweem van bewondering in zijn ogen keek hij rond. Toen hij bij het bureau stond, gebaarde hij naar het boek. ‘Mag ik?’


      ‘Natuurlijk, ga zitten.’ Ze opende de luiken. Een intens licht stroomde de kamer in en viel op de dubbelhoge muren, die schuilgingen achter boekenkasten. ‘Dit is het rijk van mijn opa, Maxim Bauer.’


      ‘Een prachtige bibliotheek.’


      Sofia knikte. ‘Volgens hem zijn boeken ruimtes, plekken waarin je jezelf kunt vinden.’


      Hij moest lachen. ‘En wat vind jij daarvan?’


      Tomaso’s interesse bleef haar verrassen. Bleef haar plezieren. Ze maakte haar blik los. ‘Boeken hebben veel macht. Ze ontsteken wat je in je hebt, als vonken. Ze roeren aan wat al bestaat en geven het de gelegenheid te groeien en zich te ontwikkelen.’


      Terwijl Tomaso latexhandschoenen aantrok, verzachtte een lichte glimlach zijn trekken. ‘Misschien geldt dat wel voor alles.’


      ‘Dat snap ik niet.’


      Hij wees naar de tafel. ‘Clarice, haar brief. Wat betekent die voor jou?’


      ‘Een kans.’ Meteen had ze spijt van dat persoonlijke antwoord. Ze had het recht niet op die manier met hem te spreken. Ze waren niet eens vrienden. ‘Zullen we verdergaan?’


      Tomaso sloot even zijn ogen. ‘Natuurlijk, daarom ben ik toch hier?’


      Sofia kwam met een notitieblokje in haar handen naar het bureau, terwijl hij de uitgestalde boekdelen bekeek, ze een voor een aandachtig bestudeerde.


      ‘Dit merkteken… Het zou ons op het spoor kunnen zetten van de andere delen.’ Voorzichtig streek Tomaso met zijn vingers over het papier.


      ‘Het is een watermerk. Met de hand in het papier aangebracht.’


      ‘Precies. Het zit zowel in de schutbladen voor en achter als op de rug.’ Hij stond nu voorovergebogen en bekeek het bijzondere symbool. ‘Vleugels, een set vleugels.’ Een van de vrijheidssymbolen.


      Zwijgend keken ze er een paar tellen naar en namen ze die informatie in zich op.


      ‘Zullen we eerst alles nog eens goed doorlopen voor we verdergaan?’ Tomaso klonk kalm, maar zijn blik verried ongeduld.


      ‘Prima.’


      ‘Begin jij maar.’ Tomaso was gaan zitten met Fohrs boek in zijn handen. Zijn blik ging van het boek naar haar.


      Ze had een paar minuten nodig om te bedenken waar te beginnen. Het zat ingewikkeld in elkaar. Ze moest zich goed concentreren. Ze moest afstand nemen van Clarice en haar verhaal om zo objectief mogelijk te blijven. ‘Een manuscript, autobiografisch, zit verborgen in het omslag van een boek en belooft een onthulling te doen over een gebeurtenis die niet in vergetelheid mag raken. De tekst is in het Duits geschreven, zowel het papier als de inkt zijn terug te voeren naar halverwege de negentiende eeuw. Het is aannemelijk dat de briefschrijfster ook degene is geweest die het boek gebonden heeft en de brief erin heeft verstopt.’


      Tomaso knikte. ‘Wat weten we over de briefschrijfster?’


      ‘Ze heeft als kind leren boekbinden. Ze is van adel en heeft een heel moeilijke tijd doorgemaakt. Ze vreest de positie die ze verworven heeft te verliezen als haar geheim uitkomt. Maar toch wil ze op een of andere manier haar geheim niet mee in het graf nemen.’


      Hij knikte dat ze door moest gaan. ‘Wat vind jij daarvan?’


      ‘Clarice wist heel goed wat ze deed. Ze heeft haar boodschap verstopt in een heel specifiek boek. Op een plek waar het gevonden kon worden door een andere boekbinder, een expert op boekengebied, iemand bij wie haar nalatenschap in goede handen zou zijn. Iemand die haar zou begrijpen.’ Ze stopte even. ‘Het eerste deel van de trilogie van Christian Philipp Fohr, misschien wel de grootste schrijver van zijn tijd, is niet lukraak gekozen. Fohr en de vrouw leefden in dezelfde tijd, ze waren allebei Duits. Sommige aantekeningen in de kantlijn heeft zij gemaakt.’ Ze stopte weer. Dit was het moment om Tomaso weer iets meer vertrouwen te schenken. ‘Mag ik je iets laten zien?’


      ‘Tuurlijk!’


      Sofia ademde zacht in en uit, opende een la en haalde er een aantal velletjes uit. ‘Dit zijn dingen die Fohr zelf geschreven heeft.’ Ze gaf hem de geprinte scans van de handgeschreven zinnen die ze in de bibliotheek had gevonden, onder andere een handtekening. Tomaso wierp er een blik op en ging terug naar het bureau.


      Een oneindig lange tijd bleef hij voorovergebogen zitten, althans zo leek het. Ze bedacht dat ze intussen koffie kon zetten en ging naar de keuken. Ze konden wel een oppepper gebruiken. En zo had ze tenminste ook iets te doen behalve haar adem inhouden.


      De middagzon verlichtte de grote raampartij en de fijne in de lucht dwarrelende stofdeeltjes. Vanuit de bibliotheek klonk geen enkel geluid. Tomaso, die helemaal opging in zijn taak, verplaatste alleen af en toe zijn blik van het boek naar de velletjes die Sofia hem had aangegeven.


      Eén blik was voldoende geweest om te zien dat Fohrs handschrift overeenkwam met dat van de anonieme aantekeningen, ook zonder het origineel. Hij besteedde luttele minuten aan een iets accuratere analyse en de rest van de tijd dacht hij na over de betekenis van die conclusie. Hij wachtte tot Sofia terugkwam en zei toen: ‘Ze zijn van hem. Het is zijn handschrift.’ Het exemplaar van Over de natuur bevatte aantekeningen van de auteur zelf én van Clarice, maar in welke volgorde waren ze aangebracht?


      ‘Ik wist het. Ik wist het gewoon.’ Uitgelaten draaide Sofia pirouettes door de kamer. Plotseling stond ze weer stil. Tomaso staarde bedenkelijk naar het boek.


      Voorzichtig liep ze naar hem toe. ‘Wat is er?’


      Hij fronste. ‘Sommige opmerkingen zijn van één persoon, van een van de twee. Maar deze,’ zei hij met zijn vinger op een van de pagina’s, ‘lijkt van allebei, alsof ze om beurten geschreven hebben. En deze ook, en hier.’


      Sofia durfde niet te praten. Tomaso had zojuist haar vermoedens bevestigd: Clarice en Christian Fohr kenden elkaar.


      ‘Wat denk je ervan?’


      Ze kreeg geen lucht. ‘Ze kenden elkaar.’ Het was geen vraag.


      ‘Waarschijnlijk wel.’ Tomaso wees naar het boek. ‘Dit boek is van grote historische waarde. Want die aantekeningen duiden erop dat Fohr dit boek intensief heeft gebruikt. Ik geloof dat het zijn persoonlijke kopie was. Hij heeft in de kantlijn verder gefilosofeerd.’


      ‘En Clarice? Zij heeft meer gedaan dan alleen het boek binden.’


      ‘Wat we in elk geval zeker weten is dat het boek een tijd in haar bezit was.’


      Buiten dat konden ze enkel hoop koesteren, gissen, veronderstellen. ‘We hebben de andere twee delen van het oeuvre nodig. Alleen dan komen we meer te weten.’


      ‘We hebben maar heel weinig houvast. Hoe vinden we die ooit?’


      Tomaso keek haar strak aan. ‘Mijn netwerk, ik ga eens rondvragen. Zodra ik meer weet, laat ik het jou ook weten.’


      Een moment dacht Sofia dat ze het verkeerd begrepen had. Iets in Tomaso’s opmerking deed alarmbellen rinkelen. ‘Als jij die boeken gaat zoeken, ga ik mee.’ Ze was niet van plan om thuis op een telefoontje te gaan zitten wachten. ‘Mijn voorstel is alles fiftyfifty: zowel de risico’s als de opbrengsten. Alles samen.’


      Hij wreef over zijn voorhoofd. ‘Luister, ik ben totaal niet van plan om je buiten te sluiten. Maar één ding moet je begrijpen. Het is heel belangrijk om de juiste beslissingen op het juiste moment te nemen. Er is geen tijd om over iedere kleinigheid met je te vergaderen.’ Hij zei het onomwonden. ‘We hebben iets opzienbarends in handen. Het slagen of mislukken van dit onderzoek hangt helemaal af van mijn overredingskracht en snelheid. God alleen weet wat we zullen vinden.’


      ‘Dat lijkt me redelijk.’


      Haar antwoord leek hem te verrassen. Hij had meer tegenwerpingen verwacht. Een blijk van bewondering verscheen op zijn gezicht. Tomaso wist dat Sofia slim was. De directheid van haar denkwijzen was hem direct al opgevallen. Alsof ze dezelfde zienswijzen deelden. Daarom begrepen ze elkaar zo goed. Hij besloot er in het vervolg rekening mee te houden. Maar het veranderde nu niets aan de situatie. Hij had geen idee wat hij zou vinden. Hij had geen idee hoe hij de vermiste delen moest achterhalen. Zij kon hem daarbij alleen maar in de weg lopen.


      Sofia was bij het raam gaan staan en staarde naar buiten. Ze draaide haar hoofd naar Tomaso toe. ‘Maar ik wil wel alles weten. Alles. Zoals je zelf al zei: je moet me niet buitensluiten.’


      Hij was gewend om alleen te werken en hij was niet van zins om zijn werkwijze aan te passen. Maar hij zou het per geval bekijken. ‘Goed, dan zijn we het eens. Carla zal een conceptovereenkomst opstellen. Kom morgenmiddag maar langs om te tekenen.’


      ‘Goed.’


      Hij trok zijn jas aan, die hij in de hal had opgehangen. In de deuropening stopte hij en draaide zich om.


      ‘Wat is er?’ Sofia was chagrijnig geworden. Ze had iets anders van deze afspraak verwacht, maar Tomaso leek tevreden, blij zelfs.


      Hij stak zijn hand op. ‘Ik begin er meteen aan. Ik zie je morgen op kantoor.’


      Ze keek hoe hij wegliep en vroeg zich af wat hij haar had willen zeggen.
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      ‘Liefde en verstand zijn twee reizigers die nooit tegelijk in dezelfde herberg verblijven, als de een aankomt, vertrekt de ander.’


      Pagnon en Callet, Allan Cameron


      Het was al negen uur toen Tomaso zijn kantoor verliet. Hij bewoog zijn hoofd van links naar rechts, maakte zijn schouderspieren los en geeuwde. Hij had aan één stuk door gewerkt, de zoekmachines doorgespit, online antiquarische catalogi doorzocht en een reeks telefoontjes gepleegd. Hij had lijntjes uitgezet. Nu kon hij alleen nog maar wachten.


      Thuis maakte hij wat te eten klaar, terwijl zijn gedachten van Sofia naar Frank schoten. Hij had een afspraak gemaakt met de advocaten van de Baldini-erfgenamen en die van de tegenpartij. Hij had geen idee hoe hij de kwestie van de frauduleuze verklaring van zijn stiefvader moest oplossen. Dat werd improviseren. Eén ding stond vast: hij kon niet toestaan dat er onrechtvaardigheden plaatsvonden. De handtekening op het testament was vals, hoe authentiek hij ook leek.


      Hij at langzaam, chagrijning. Frank in diskrediet brengen was uit den boze. Ook al was dat de snelste en veiligste manier om uit de problemen te raken. Hij zou een andere manier moeten vinden om de puinhoop op te lossen. Het ging iets beter met zijn stiefvader, maar nog niet zo goed dat hij een confrontatie aankon. En dan waren er nog de tekorten in de bedrijfsboekhouding. Hoe had hij zoiets kunnen doen? Tomaso duwde het bord van zich af en keek voor zich uit. Hij voelde zich ingesloten. Overal waar hij keek leken de moeilijkheden zich op te stapelen. Hij ruimde de keuken op en nam een lange douche. Slechts gekleed in een zijden kamerjas liep hij blootsvoets naar de woonkamer.


      Zijn appartement lag in het historisch centrum van Rome, in een laat achttiende-eeuws pand. Een oude stenen muur scheidde hem van de weg, zorgde voor privacy en vormde een barrière tegen het stadslawaai. Toen hij besloot om de woning, die aan zijn vaders familie toebehoorde, te restaureren, had Luisanna geprobeerd hem op andere gedachten te brengen.


      ‘Laat het verleden rusten. Kijk vooruit, vergeet. Bevrijd je van alles.’


      Maar niets wat ze zei of deed had hem van zijn plan kunnen afbrengen. Tomaso had zo zijn redenen om voor zijn vaders eigendommen te zorgen. Het was een kwestie van plicht, van familiebanden en continuïteit.


      Zaken waar zij alle interesse in had verloren.


      Tomaso had niet veel aan de inrichting van de kamers veranderd. Ze waren zo ontworpen dat ze zoveel mogelijk licht binnenlieten, ruim, met enorme ramen. Hij vond ze mooi, was er op zijn plek. Als hij ’s avonds thuiskwam, voelde hij zich welkom. Het was zijn toevluchtsoord. Van hem alleen.


      Hij had nog nooit iemand mee naar huis genomen.


      De kamers waren eenvoudig en spartaans ingericht. Massief houten meubels met gladde en lineaire oppervlakken. Gebleekte eikenhouten vloeren. Witte muren. In een hoek van de woonkamer, naast een groot raam, had hij een lessenaar neergezet. Het was een bijzonder meubel, met vaste bank, een kantelbaar schrijfblad en een vak voor inktflesjes. Niemand wist van wie het was geweest. Tomaso had het op de bovenste verdieping gevonden, waar zijn oma had gewoond. Hij had Ludovica Devoto Leoni nooit gekend, hij wist alleen dat ze een buitengewone, vrijgevochten en sterke vrouw was geweest. Ze was al jong weduwe geworden en nooit hertrouwd. Maar hoewel niemand hem ooit veel over haar had verteld, had Tomaso zich toch een beeld van haar gevormd. Door de ruimte, die zij had uitgekozen en die over haar leven vertelde, door de voorwerpen die van haar waren geweest, de kleren in de kasten waar nog een zweem van haar elegante bloemenparfum in hing, de vleugel in het midden van de woonkamer. En de schilderijen, de schetsen, de schriften en de albums. Die kamers, waar zijn vader Massimo nooit iets in had veranderd, waren doordrongen van het wezen van zijn oma. Ludovica was een kunstenares geweest.


      Net als Massimo had ook hij dat alles willen behouden.


      Tomaso stond nog even bij dat idee stil. Licht moedeloos vroeg hij zich af of hij uiteindelijk alles zou moeten verkopen om de schulden af te betalen. Toen schudde hij het van zich af. Hij had behoefte aan ontspanning en er was maar één manier waarop dat kon. Begeleid door de klanken van de Nocturne van Chopin, trok hij de gordijnen in de woonkamer dicht. De lessenaar stond klaar. Eerst legde hij het papier neer. Het was dik, handgeschept. Hij liet het speciaal uit Fabriano komen. Hij koos een pen en inkt uit. Zwart, net als zijn humeur. Terwijl hij zijn geliefde kalligrafieletters schreef, hoorde hij niets anders dan het geluid van het metaal dat over het papier kraste. De melodie van de bewegingen die hem vertegenwoordigden. Met elke letter nam zijn concentratie toe, totdat er niets anders meer was. Zijn hand volgde zijn geest, smolt ermee samen totdat ze één waren. Om hem heen was alles in schaduwen gehuld, maar aan zijn schrijftafel losten alle spanning en twijfels in zijn secuur opgetekende woorden op. Toen hij een uur later opstond, was hij rustig. Hij ging op bed liggen, kruiste zijn armen onder zijn hoofd en staarde naar het plafond waar het licht dat door de luiken heen filterde schreef zoals hij zojuist had geschreven.


      De zon zou snel opkomen, hij sloot zijn ogen. Van zijn radeloze vermoeidheid was slechts een vaag gevoel over. Zijn adem werd regelmatiger, hij gleed langzaam dieper in slaap.


      Sofia was nooit ongeduldig geweest. Maar sinds ze de overeenkomst met Tomaso’s bureau had getekend, had ze hem niet meer gezien of gesproken. En dat vond ze maar niets. Ze wist niet wat ze kon verwachten. Ze had geen idee van hoe bepaalde dingen gingen, ze had geen vergelijkingsmateriaal. Hoewel ze enerzijds het gevoel had dat ze hem kon vertrouwen, had ze te veel onaangename dingen meegemaakt om er helemaal gerust op te zijn. Als ze hem beter zou kennen, misschien… maar nu wist ze niet zeker of ze juist zat.


      Natuurlijk was er iets tussen hen. Dat was als een onderhuids gevoel. Een fysieke gewaarwording vooral. Iets wat gebeurde als hij er was, waar ze gespannen van werd. Wat op angst leek, maar dan anders.


      Tomaso was een complexe man. Als ze samen waren, leek het alsof ze iets verwachtte, maar wat wilde ze zich liever niet afvragen.


      Ze ging sneller lopen, sloeg in het park zomaar een pad in. Ze was weer ’s morgens gaan hardlopen, om wat helderheid te scheppen in deze beproevende dagen met te veel uren en te veel gedachten. Te veel vragen zonder antwoorden.


      Als afleiding had ze zelfs Ilaria’s uitnodiging voor het etentje aangenomen.


      ‘Ik accepteer geen nee. Dus bereid je maar voor, je zult zien dat iedereen blij is om je weer te zien,’ had Ilaria aan de telefoon gezegd. En zo was het ook gegaan. Het etentje met haar studievrienden was verrassend geweest. Ze waren allemaal veranderd, maar ook nog hetzelfde als toen. Terwijl zij zich alleen veranderd voelde. De jaren die ze ver van elkaar hadden doorgebracht, waren bepalend geweest voor hun ontwikkeling. Desondanks bleek het eenvoudig om de oude vertrouwelijkheid die hen altijd had verbonden weer op te pakken. Ze hadden elkaar gemakkelijk weer gevonden, bekentenissen en adviezen uitgewisseld alsof er slechts een pauze was geweest. En die vertrouwdheid deed haar goed. Ze was zoveel kwijtgeraakt door verkeerde beslissingen. Sofia struikelde over een tak en slaagde er ternauwernood in op de been te blijven. Toen ze op een open plek aankwam, vertraagde ze haar pas tot ze uiteindelijk stilstond, haar handen op haar bovenbenen, hijgend.


      De lucht was koud, helder zoals alleen op bepaalde herfstochtenden gebeurt. Voor haar werden kleine witte wolken in een meertje weerspiegeld. Ze keek er lang naar terwijl haar gedachten door haar hoofd wervelden. Ze was het zat om bang te zijn, om op haar tenen te lopen. Ze wilde doelen bereiken en dat zou niemand voor haar doen. Tijdens de wandeling naar huis werd die gedachte steeds dringender. Ze was alleen. Ze moest voor zichzelf gaan zorgen. Ze had tijd gehad om na te denken, nu moest ze handelen. Dat was ze aan zichzelf verplicht, en aan Clarice. Er brak een glimlach door op haar gezicht. Steeds vaker had ze het idee dat de mysterieuze vrouw op haar rekende. En ze wilde haar niet teleurstellen. Dat was absoluut niet haar bedoeling.


      Ze was alweer eventjes thuis toen Felipe haar belde op de intercom. ‘Er is een brief voor u bezorgd, mevrouw. Ik kom hem zo brengen.’


      ‘Dank je Felipe, maar dat hoeft niet. Ik ga net weg, ik kom hem wel halen.’


      Wat zou het zijn? Naast haar familie en nog een paar mensen wist niemand dat ze in Coppedè logeerde. Ze maakte zich snel klaar. Met een ongerust gevoel liep ze door de spiegelgalerij, zoals ze haar oma’s verzameling was gaan noemen, en gunde zich slechts een snelle blik in een van de spiegels.


      ‘Goedemorgen. Voor u, net afgegeven.’


      ‘Bedankt.’ Ze kletste even met Felipe en nam toen afscheid. Met de envelop in haar handen liep ze naar buiten. Er waren niet veel mensen die nog echte brieven schreven. En ze verzegelden, bovendien! Ze draaide de brief om en haar blik viel op het handschrift waarin het adres was geschreven. Een verraste uitroep.


      Het was geweldig. Cursief. Elegant, zeer karakteristiek. Wie kon er nog zo schrijven? Met haar wijsvinger verbrak ze de zegel en ze haalde het velletje uit de envelop. Snel las ze het bericht, haar ogen namen de handgeschreven woorden opgewonden op.


      Tomaso?


      Maar meteen werd de verrassing verdrongen door licht ongemak.


      Beste Sofia, bedankt voor dit nieuwe avontuur.


      Er zijn echter dingen die op een bepaalde manier gedaan moeten worden en die moet ik alleen doen.


      Ik weet zeker dat het eindresultaat alles goedmaakt.


      Vertrouw op mij en mijn ervaring.


      Met de brief in haar hand en steeds groter wordende twijfel in haar hart, kwam ze aan bij haar auto. Zodra ze zat, liet ze de envelop vallen en belde ze Tomaso met haar mobiele telefoon. ‘Neem op!’ Ze probeerde het opnieuw, en nog eens. Niets aan te doen, na één keer overgaan kreeg ze de voicemail. Ze keek even voor zich uit en kwam toen in beweging. Vlug berekende ze hoe lang het zou duren om bij Tomaso’s kantoor te komen. Rond dat tijdstip waren veel bedrijven gesloten voor de lunch. Ze hoopte dat ze op tijd zou zijn. Even dacht ze erover om Carla te bellen, maar veranderde toen van gedachten. Beter van niet. Als ze eerlijk was, vond ze die vrouw niet zo aardig. Ze had iets wat haar tegenstond. Sofia wist niet precies wat het was, het was vooral een gevoel. Achter die vriendelijkheid zat iets ondefinieerbaars.


      Het duurde minder lang dan verwacht om bij Tomaso’s bureau te komen. Gehaast stak ze de Via dei Condotti over. Ze wilde net aanbellen, toen de voordeur openging.


      ‘Sofia, goedemorgen. Kan ik iets voor u doen?’ Met een flauwe glimlach op haar lippen trok Carla de deur achter zich dicht.


      ‘Ik moet Tomaso spreken.’


      Carla haalde haar schouders op. ‘Dat kan niet, vrees ik.’


      ‘Hoezo? Hoe bedoelt u?’


      ‘Hij is vanmorgen vertrokken. Heeft hij dat niet gezegd?’


      Dat kon niet. Even was Sofia als verlamd, sprakeloos. Hij had haar gevraagd vertrouwen in hem te hebben, bedankt voor de kans die ze hem had gegeven. Maar hij had met geen woord over een reis gerept. ‘Wanneer komt hij terug?’


      ‘Wanneer hij vindt wat hij zoekt, denk ik.’ Met een blik op de lucht zette Carla de kraag van haar jas omhoog. ‘Frisjes vandaag, hè?’ Ze glimlachte weer. ‘Goed, als dat alles is. Een fijne dag gewenst.’


      Sofia kon het niet geloven. Waarom had Tomaso haar niet verteld dat hij het boek op het spoor was? Ze keek op. Carla was net de hoek omgeslagen. Nee, deze keer zou ze het op haar manier doen. Ze had er genoeg van het leven aan zich voorbij te zien gaan, een toeschouwer te zijn. Ze rende achter de vrouw aan en greep haar bij een arm.


      ‘Wat…’


      ‘Sorry, maar ik moet weten waar Tomaso is. Ik moet hem spreken.’


      Carla sloeg haar ogen neer. ‘Wanneer en als hij het nodig vindt om dat door te geven, dan doet hij dat. En als u me nu wilt verontschuldigen, ik moet naar een werklunch.’


      ‘Nee.’


      ‘Sorry?’


      Sofia bleef staan. ‘Hij heeft me buitengesloten en dat mag niet. U kent de voorwaarden van onze overeenkomst. Hij moet me op de hoogte houden. Ik blijf hier niet zitten duimendraaien totdat hij terugkomt. Vertel me waar hij is. Daar heb ik recht op.’


      Iets in Carla’s koele uitdrukking veranderde. Ze had Sofia natuurlijk gemakkelijk kunnen afschepen, maar na een lange stilte reageerde ze. ‘München, Hotel Platzl. Maak het de moeite waard,’ voegde ze eraan toe.


      ‘Ik snap niet wat u daarmee bedoelt,’ mompelde Sofia.


      Carla bekeek haar vorsend en glimlachte toen. Maar dit keer was haar uitdrukking wel oprecht. ‘Heus wel. U wilde weten waar hij is en dat heb ik gezegd, tegen de regels in. Vergeet dat niet. En nu maar zien wat u met de informatie doet.’


      De uitdaging zat niet alleen in haar woorden, maar ook in haar blik. Sofia bekroop het duidelijke gevoel dat de vrouw haar op de proef stelde. Dat ze had verteld waar Tomaso was, omdat ze niet geloofde dat Sofia in staat was om te handelen.


      Carla had een paar stappen gezet toen ze zich omdraaide. ‘Neem wat warms mee. De herfst in München is niet zoals in Rome.’


      Tomaso was altijd al dol geweest op München, met haar bolle koepels. De stad was nooit op haar knieën gegaan en had waardig en gracieus alle klappen geïncasseerd. Ze was vaak herbouwd, zonder dat haar schoonheid ooit tenietgedaan was.


      Hij wierp een bewonderende blik op de gebouwen en nam zich voor om snel eens terug te komen.


      Terwijl hij de Marienplatz overstak, vroeg hij zich af of Sofia zijn brief al had gekregen. Hij had het idee dat ze zijn vertrek niet goed op zou vatten, en om zijn radiostilte goed te maken, had hij haar geschreven dat hij een paar dingen alleen moest doen. Maar alles was zo snel gegaan. Paul Vagar, een van de tussenpersonen die hij weleens inschakelde, had hem voorgesteld, aangeraden zelfs, om mee te doen aan een privéveiling. Verschillende exemplaren van Fohrs werk stonden in de catalogus die het agentschap Smith & Sofitel had samengesteld. Als het aan hem had gelegen, had hij er geen tijd aan verspild. Het was lang geleden dat hij voor het laatst een door hen georganiseerde verkoop had bijgewoond. En daar had hij geen fijne herinneringen aan. Maar het ging ontegenzeggelijk om een rijke collectie, misschien wel de meest complete van romantische schrijvers die hij de afgelopen jaren onder ogen had gekregen. En daarbij kon hij zich niet permitteren deze kans te laten schieten. De laatste dagen had hij niets anders dan teleurstellingen te verwerken gekregen. Er waren nog veel exemplaren van de eerste Cotta-editie van Fohrs werk in omloop, maar geen een had de identificerende kenmerken die ze in het boek van Clarice hadden gevonden.


      Vagar wachtte onder een van de bogen van het stadhuis. Lang, broodmager, in een verfomfaaide regenjas. Tomaso was blij hem weer te zien. En des te meer dat Vagar met hem meeging.


      ‘Er zijn verschillende kopers. Het wordt niet makkelijk. Maar ze zeggen dat er speciale stukken zijn buiten de officiële catalogus om. Laten we ons daarop richten.’


      Het was typisch voor Vagar om alle beleefdheden over te slaan. Tomaso kende hem lang genoeg om er geen aanstoot aan te nemen. Hij ging naast hem staan en schudde de regendruppels van zich af.


      Paul vroeg niet waarom hij zo dringend op zoek was naar een tweede en een derde deel van die specifieke editie van het werk van Fohr. Die terughoudendheid was zeldzaam in hun wereldje, dat zich voedde met zelfs de kleinste brokjes nieuws. Informatie was een kostbaar goed voor wie op zoek was naar antieke boeken. Paul ging anders te werk, concentreerde zich op één zaak tegelijk. Tomaso wist dat. Net zoals hij wist dat de veiling ook op niets kon uitlopen. Duur water naar de zee dragen. Maar het was het enige spoor dat Paul had kunnen vinden. En hij had genoeg ervaring om te weten dat zijn vertegenwoordiger alleen een zet deed als er goede kans op succes was. ‘De eigenaren?’


      Paul grimaste. ‘Het gebruikelijke liedje, de kleinkinderen regelen alles.’ Hij wachtte even. ‘Zo is het leven. Je laat alles hier achter. Je bezit, zelfs de duurste dingen, heb je slechts in bruikleen en moet je uiteindelijk loslaten.’


      Tomaso zag dat anders. Voor hem was het verleden een vertrekpunt. Antieke boeken dus ook. Maar hij was niet van plan om tegen Pauls theorie in te gaan. Dat had geen zin.


      Terwijl de regen afnam, kondigde het luiden van de klokken het Glockenspiel aan: het carillon van de klokkentoren zette zich in beweging en de muziek verspreidde zich feestelijk door de stad.


      Van het tijdschrift dat ze doorbladerde zag Sofia enkel vage afbeeldingen die haar niets konden schelen. Het was een manier om bezig te blijven, om het trillen van haar vingers, haar hart, te bedaren. Roerloos zittend in een hoek van de lobby in het hotel waar Tomaso Leoni verbleef, leek ze uiterlijk rustig. Af en toe wierp ze een vluchtige blik op de receptie. Het hotel zat praktisch vol. Ze had bij de receptionist een verhaaltje opgehangen en nu zat ze te wachten tot ze een kamer voor haar hadden gevonden.


      ‘Frau Bauer?’


      Sofia voelde een kriebel in haar buik. Dit is het, dacht ze.


      ‘Er is een kamer vrijgekomen. Het is ons gelukt om u op dezelfde verdieping als uw verloofde onder te brengen. Hopelijk begrijpt u dat het geen enkel probleem was geweest om u ook in suite 202 in te schrijven als meneer Leoni instructies had achtergelaten.’


      Er viel een last van haar schouders. ‘Bedankt, dit is perfect.’ Met haar hart in haar keel volgde ze de piccolo. Zoiets had ze nog nooit gedaan. Als ze haar niet eerst hadden gezegd dat er geen kamers meer vrij waren, zou ze het nooit in haar hoofd hebben gehaald om zo te liegen. Haar smoes, over een impulsieve verrassing voor haar partner, rammelde aan alle kanten, maar had net zo goed waar kunnen zijn. Ze had ingezet op de spreekwoordelijke beleefdheid van de stad en gelukkig was het gegaan zoals ze had gehoopt.


      Ze gaf de piccolo een fooi en keek op haar horloge. Ze had geen idee waar Tomaso was, zijn telefoon stond nog steeds uit. Ze ging op het bed zitten, door de grote ramen volgden haar ogen de regen op de daken. Wat had dit voor zin?


      Je bent in ieder geval niet in Rome blijven wachten. Maar veranderde dat echt iets?


      Met een zwaar hart stond ze op. Ze had geen idee of haar grootouders nog in München waren of al naar Wenen waren vertrokken. In ieder geval kon ze ze niet bij dit gedoe betrekken, niet nu Tomaso had uitgelegd wat er op het spel stond. Ze zuchtte en nam een lange douche. Maar ze zou niet in het hotel blijven zitten dubben. Ze was in München, ze zou er gebruik van maken.


      Ze deed haar reistas open en trok een elegant mantelpakje aan. Ze deed haar haren in een knot en maakte zich op. Toen ze naar buiten ging, was het droog en hing er een lichte mist. Ze trok haar jas dicht om zich heen terwijl Carla’s woorden door haar hoofd speelden.


      Op dat tijdstip was de stad vol leven, de toeristen mengden zich onder de bewoners. Ze glimlachte naar een blozend jongetje dat van onder een petje naar haar keek. De steek in haar hart verraste haar. Die kwam niet alleen door het kind, maar ook door de ouders. De man duwde de kinderwagen en grapte met zijn vrouw. Het was een normaal, simpel tafereel. Ze konden van haar leeftijd zijn. Met een gevoel van leegte, dat ze nooit eerder had ervaren en dat haar confronteerde met iets wat zij nooit gehad had, wendde ze zich af.


      Het stadhuis stond aan het Marienplatz met zijn tweelingtorens. Het licht was als een gouden borduurwerk op de kantelen en de neogotische torenspitsen. Hoewel Sofia het al eerder had gezien, was ze er toch door betoverd. Ze versnelde haar pas en liep onder de zuilengalerij door. Ze hield van dat gevoel van eenzaamheid, het was niet benauwend, integendeel: ze voelde zich juist vrij. Zij had de touwtjes in handen. Ze vergat het kind en zijn ouders. En concentreerde zich op wat ze moest doen. Hoewel ze het Tomaso nog steeds zeer kwalijk nam, kreeg de magie van München vat op haar. De etalages schitterden en er hing al kerstverlichting. Ze hield stil voor een boekhandel. Ze had behoefte aan een bekende plek, aan het gezelschap van boeken. Het interieur was licht, minimalistisch en charmant, met hoge planken en een wenteltrap om ze te bereiken. Er neusden veel mensen rond. Ze besloot hetzelfde te doen, zich onder hen te mengen, en zocht naar een moderne editie van Fohrs trilogie.


      ‘Bent u geïnteresseerd in Christian Fohr?’ Een van de boekverkoopsters was dichterbij gekomen terwijl Sofia het boek doorbladerde.


      ‘Ja, ik ben een groot fan. Al geef ik wel de voorkeur aan de oude edities van zijn werk, die hebben meer charme.’


      Het meisje knikte. ‘Neemt u mij niet kwalijk, maar ik ben dol op deze auteur en helaas is hij vandaag de dag weinig bekend. Hij heeft een mooi gedachtegoed, niet? Ik bedoel, het idee van zo’n rechtvaardige wereld, zonder corruptie… Wat een dromer. Ik zou willen dat ik hem gekend had. Mensen geven alleen om de verhalen, ze vragen nooit iets over de schrijvers. Iemand als hij had mij het hoofd op hol kunnen brengen.’ Een collega riep haar naam. ‘Sorry, ik ben zo terug.’


      ‘Geen probleem.’ De woorden van het meisje deden wat met Sofia. Iemand als hij had mij het hoofd op hol kunnen brengen. Wat als dat ook met Clarice was gebeurd? Ze hadden al vastgesteld dat de twee contact hadden. Ze stond op het punt om de boekhandel te verlaten, toen de verkoopster terugkwam.


      ‘Omdat u ook een fan bent: er is vandaag een privéveiling van antieke boeken.’ Ze overhandigde Sofia een kaart. ‘Als u wilt, geef ik u graag mijn uitnodiging. Ik hoopte erheen te kunnen, maar ik moet werken. Laat het me weten als u iets interessants vindt!’ Met opgestoken hand en een glimlach liep het meisje weg, Sofia in een goed humeur achterlatend. Ze las de uitnodiging snel door. De locatie van de veiling was redelijk dichtbij, bedacht ze. Als ze een taxi zou nemen, zou ze er binnen een half uurtje kunnen zijn. Voor de boekhandel keek ze om zich heen en zag een rij taxi’s staan. Ze stapte er in een en gaf het adres door. ‘Bayernstrasse.’


      Het station was niet een van haar favoriete delen van München, maar het was hoe dan ook een veilige stad. Ze zou geen gevaar lopen. Sofia ontspande haar schouders en besefte hoe nerveus ze was. Tomaso had het verkeerd ingeschat, als hij geloofde dat ze hem carte blanche zou geven. Dit was haar verhaal. Ze had beloofd hem niet in de weg te lopen, maar ze was absoluut niet van plan om zichzelf buitenspel te zetten.


      ‘Weet u zeker dat het hier is?’ vroeg de chauffeur toen ze aan kwamen rijden. Het gebouw was in zeer slechte staat, het pleisterwerk gebarsten, de ramen afgesloten met tralies. ‘Als u wilt, kan ik op u wachten.’


      Het duurde even voor ze antwoordde. ‘Nee, dat is niet nodig.’


      Een binnentrap leidde naar de bovenverdieping. Ze beklom de treden en bereikte een vestibule waaraan twee zalen lagen. In de ene zaal werd de echte veiling gehouden, die al begonnen was, en ze kreeg te horen dat ze niet meer naar binnen mocht. Wat een pech, dacht Sofia, en ze verhuisde naar de andere zaal waar een medewerker van het veilinghuis haar de minder prestigieuze werken aanwees die niet zo betoverend waren: losse delen, licht beschadigde boeken, enzovoort. Ze lagen in grote stapels op de tafels, de boeken uit de achttiende en negentiende eeuw samen met andere grote boeken zoals atlassen. De kaften waren mooi maar versleten. Er waren verschillende herdrukken van Flaubert, Tolstoj, Hugo, Balzac en een paar van Wilde en Joyce. Sofia liep langs de boeken en richtte zich tot de exemplaren die op dat van Clarice leken.


      En toen zag ze het, op het midden van de tafel. Gebonden in rood marokijn, dezelfde afmetingen, en ze had het gevoel dat dit was wat ze zocht. Als ze nou de titel maar kon lezen. Sofia kwam dichterbij, strekte haar arm uit en pakte het boek. ‘Fohr, Lofzang op de perfectie. Derde deel.’ Het was hem! Ze werd overmand door vreugde. Ze keek naar de stapel boeken en toen nog eens naar het exemplaar dat ze in handen had. Met trillende vingers sloeg ze het open. Haar glimlach verdween. De schutbladen waren van gemarmerd papier, geen watermerken… Toen controleerde ze de editie. Met een zucht legde ze het weer op tafel.


      ‘Hebt u gevonden wat u zocht?’ De man die haar aanwijzingen had gegeven, glimlachte.


      Sofia schudde haar hoofd. ‘Jammer genoeg niet.’


      Hij bestudeerde snel de tafel en wees vervolgens naar een plank. ‘U kunt daar nog even kijken.’


      Sofia bedankte hem, zocht haar weg tussen de kopers en tot haar grote verrassing zag ze nog twee boeken met een omslag van rood marokijn. Ze pakte er een, bladerde het door en legde het weer terug, terneergeslagen. Ze richtte zich op het andere deel, en terwijl ze het oppakte leek het alsof dit exemplaar anders was. Het gewicht, de textuur van het leer, de afmetingen… Haar hart begon sneller te kloppen. Ze sloeg het open en toen ze de schutbladen zag met de cirkel met daarin de twee vleugels, schreeuwde ze het bijna uit. Het was haar boek, het was het boek van Clarice. Er stonden geen opmerkingen in de marge dit keer, maar dat betekende niet dat het niet het juiste was. Ze had het gevonden en de prijs was niet eens zo hoog, maar als het nodig was geweest, had ze al haar spaargeld gebruikt om het te kopen.
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      ‘De fortuin houdt van de onbezonnenen, zij houdt van de waaghalzen en hen, wier zinspreuk is: “men moet alles op één worp zetten”.’


      Desiderius Erasmus, Lof der zotheid


      Er leek geen einde aan de veiling te komen. De veilingmeester was intussen aan de topstukken begonnen en scandeerde hun eigenschappen. Niets van Tomaso’s gading. Er waren twee boeken van Fohr de revue gepasseerd die kort zijn interesse hadden gewekt, maar geen van beide was net zo gebonden als het boek van Clarice.


      Waanzin. Deze hele zoektocht. Hij moest wel uitzonderlijk veel geluk hebben, wilde hij tussen alles wat er in omloop was Clarice’ exemplaren vinden. Drukkerij Cotta uit Stuttgart had in hetzelfde jaar meerdere drukken van Fohrs werk gemaakt en op het eerste gezicht was niet te zien of iets een eerste editie betrof en of het gebonden was zoals het boek dat Sofia in bezit had.


      Terug in het hotel was het een komen en gaan van gasten. Ook ’s avonds was München een levendige stad. Tomaso liep langs de balie, wisselde een paar woorden met de receptionist en ging de trap op. In zijn kamer ontdeed hij zich van zijn winterjas en colbertje. Hij bestelde bij de roomservice een lichte maaltijd, waarna hij zich verder uitkleedde. Een lange, warme douche spoelde de vermoeidheid en klamheid van zijn lijf. Hij rammelde van de honger. ‘Hopelijk komen ze snel,’ zei hij tegen zichzelf. Hij trok een badjas aan en ging op bed liggen. Starend naar het plafond overdacht hij de gebeurtenissen van die dag. De speurtocht bleek ingewikkelder dan hij had verwacht. Als hij kans wilde maken de missende delen van Fohrs trilogie te vinden, moest hij een oplossing bedenken.


      Zijn telefoon trilde. Hij wierp een blik op het schermpje en sloot even zijn ogen. Hij kon deze dag maar het beste aangenaam afsluiten. ‘Ha, Sofia.’


      ‘Ben je in je hotel?’


      Die vraag overviel hem. Wat wist zij daarvan? Hij fronste. ‘Ja.’ Er klonk een zucht van opluchting. Verwonderd kwam hij overeind. ‘Hoezo?’


      ‘Ik kom eraan.’


      ‘Hè?’


      Maar ze had al opgehangen. Met grote ogen legde Tomaso zijn telefoon neer. Wat was dit? Tijd om erover na te denken kreeg hij niet. Er werd aangeklopt en de manier waarop zei hem dat het niet de roomservice was. Hij deed open en bleef als versteend staan. ‘Wat doe jij hier in vredesnaam?’ Het kwam er barser uit dan bedoeld, zo overdonderd was hij. Die vrouw bleef hem verbazen. Wanneer was zij hier aangekomen?


      ‘Daar hebben we het later wel over. Kom.’ Ze greep de mouw van zijn badjas en trok hem de kamer uit.


      Tomaso stribbelde tegen. Hij moest er niet aan denken dat iemand hem zo op de gang aantrof. ‘Ho even!’


      Maar ze liep door naar een kamer een paar meter verderop. ‘Dit moet je echt zien.’


      Ze was nerveus, zag bleek. En toch straalden haar ogen. Haar gejaagdheid bracht Tomaso van zijn stuk. Hij knipperde terwijl een idee vorm kreeg in zijn hoofd. Snel verjoeg hij het, dat kon het niet zijn.


      ‘Je hebt het tweede deel gevonden.’ Het was geen vraag.


      Hoe had ze dat voor elkaar gekregen? Die vrouw was verdraaid bijzonder. Opwinding vermengde zich met iets diepers. Een siddering, een heftige fysieke sensatie. Hij strekte zijn arm uit. Zijn hand sloot zich krachtig om haar ranke pols. Kneep erin, huid op huid. Haar hartslag onder zijn handpalm. Hij liet los.


      ‘Gaan we naar binnen?’


      De kamer was gelukkig ruim en bood voldoende plaats voor een zithoek met een bankje en een stel gemakkelijke stoelen. Het was een vreemde situatie die nog verder gecompliceerd werd door zijn verlangen om haar aan te raken. Hij voelde hunkering, een innerlijke noodzaak. Hij deed een stap terug, liet zo veel mogelijk ruimte tussen hen vallen.


      ‘Hoe heb je het gevonden?’


      ‘Bij toeval. Vlak nadat ik in München was aangekomen, om jou te zoeken. Ik ging een boekwinkel in.’


      ‘Ik heb deze verrassing vast aan Carla te danken,’ onderbrak hij haar.


      Sofia maakt haar blik los van de zijne. ‘Je moet het haar niet kwalijk nemen.’


      ‘Wat genereus van je.’


      ‘Daar wil ik het nu niet over hebben.’


      Tomaso plooide zijn lippen tot een flauwe glimlach. Waar was die rustige, bedachtzame vrouw die hij had leren kennen? Deze vrouw daagde hem uit. Was dit Sofia? Ja, dacht hij, dit was Sofia, maar dan de zelfverzekerde versie.


      ‘Hoor je me wel?’


      ‘Ieder woord, ik zweer het.’


      Sofia vertelde over het winkelmeisje en de uitnodiging. ‘Dat kon ik natuurlijk niet laten schieten. Het was zo’n toeval. En als je je telefoon had opgenomen, had je het allang geweten.’ Ze liet een pauze vallen: hier had ze nog wel wat meer over te zeggen. Op zo’n manier wilde ze de zoektocht niet samen voortzetten. Na een blik op Tomaso besloot ze het onderwerp echter uit te stellen. ‘Ik kwam niet bij de echte veiling binnen, maar ik heb Clarice’ boek toch gevonden, tussen de restexemplaren. Ongelooflijk, hè?’ besloot ze.


      Tomaso verplaatste zijn blik van de kartonnen huls in haar handen naar haar gezicht en keek haar indringend aan. Dit was de tweede keer dat ze met Clarice in contact kwam en net als de vorige keer leek ze niet helemaal te beseffen hoe bijzonder dat was. Hij had Sofia niet eerder zo uitgelaten gezien. Zo levenslustig. Zo mooi. Hij zuchtte, nam plaats op de bank en stak zijn hand uit. ‘Inderdaad,’ bromde hij. ‘Mag ik het zien?’


      Ze liep naar hem toe, maar in plaats van hem het boek te geven, ging ze naast hem zitten. ‘Kijk, dezelfde schutbladen, hetzelfde watermerk. Dit is een boek van Clarice, dat kan niet anders.’


      Het viel hem niet makkelijk haar lichaamswarmte te negeren. Of haar verfijnde parfum. Tomaso kon met moeite zijn hoofd bij de bladzijden houden die ze liet zien.


      ‘Dan moeten we alleen nog kijken of onze vriendin ook hierin een brief heeft achtergelaten.’


      ‘Natuurlijk heeft ze dat.’ Dat leed geen twijfel, wat Sofia betreft. Ze stond op. ‘Ik heb alleen een nagelvijl bij me, maar dat werkt ook wel.’


      Ze stak haar vijl aan de zijkant tussen een stukje loszittend schutblad en het voorplat.


      ‘Wacht, ik licht je bij.’ Tomaso verplaatste een van de schemerlampjes op de tafel. Sofia legde het boek op het gladde tafelblad. ‘Ik help je,’ zei hij. Met zijn vingers hield hij het omslag tegen zodat zij voorzichtig verder kon. Ze werkten samen, in harmonie, enorm geholpen door hun wederzijds begrip. Het creëerde een intimiteit vol gebaren en emoties.


      Met tergend trage bewegingen, die beladen waren met hun gedachten en hoop, pulkte Sofia centimeter voor centimeter los. De volslagen stilte werd amper onderbroken door het geluid van hun ademhaling en het papier dat meegaf onder de druk van de nagelvijl. De tijd leek zich tot in het oneindige uit te rekken. ‘Hier zit iets,’ fluisterde Sofia. Ze tilde het laatste stukje schutblad op, haar ogen glinsterend van tranen. Tomaso pakte haar hand. Samen staarden ze naar een hoek van het schutblad. Uit een plooi, identiek aan die in het andere deel, stak een vel rijstpapier.


      ‘Hallo Clarice,’ fluisterde Sofia.


      Het was waar, het was echt waar. Ze voelde een brok in haar keel en besefte ineens hoezeer ze de afgelopen tijd in onzekerheid had geleefd. Al die tijd had ze wel gehoopt dat die vrouw uit het verleden ook in het tweede deel een boodschap verborgen had, maar dat had ze niet zeker geweten. Nu was de brief daar en was het een feit. Nu kreeg alles zin.


      ‘Ze is het, het is Clarice.’


      Tomaso tilde Sofia’s kin op en veegde met zijn handpalm de tranen weg die nu vrijelijk stroomden. ‘Dat heb je knap gedaan.’


      Ze reageerde niet, ze kon het niet. Haar emoties waren te overweldigend. En ze wist dat wat er in de toekomst ook tussen hen zou gebeuren, het moment dat ze zojuist samen hadden beleefd voor altijd van hen zou zijn. Intiem, een verbintenis, bijzonder belangrijk. ‘Dit zullen we niet snel vergeten.’


      Tomaso keek haar ontdaan aan. ‘Ik hou van mooie herinneringen.’


      De betekenis van zijn woorden kon haar onmogelijk ontgaan, noch de blik waarmee ze gepaard gingen. Een ogenblik lang staarden ze elkaar aan, ten prooi aan ontroering en vreugde, en tegelijkertijd niet bij machte verder te gaan.


      Plotseling stond Tomaso op.


      Sofia volgde hem geschrokken met haar ogen.


      Bij het drankkarretje bleef hij staan en schonk twee glazen wijn in. Hij stak haar er een toe. ‘Op de meest verrassende vrouw die ik ken. En dan heb ik het niet over Clarice.’


      Sofia pakte het glas aan. Ze had wel behoefte aan iets sterks.


      Pas daarna focuste ze weer op het boek. Langzaam haalde ze Clarice’ brief uit de envelop en geconcentreerd vouwde ze hem op tafel open. Ze keek naar Tomaso, die voor haar was komen staan.


      ‘Lees je het voor? Vertel me over Clarice, en over haar geheim.’


      Over de dagenraad van mijn leven heb ik al verteld. Een aantal onfortuinlijke gebeurtenissen heeft mijn levenslot, dat reeds bezegeld leek, bepaald. Ik wist toen nog niet dat mensen aan hevige innerlijke tweestrijd ten prooi kunnen vallen, dat zij hun eigen ongeluk over zich af kunnen roepen. Ik ben onbehoedzaam geweest, heb mijn voorzichtigheid laten varen. Heerszucht zag ik aan voor liefde. Voor het eerst schonk ik mijn vertrouwen aan iemand die het niet waard was, de waarschuwende stem in mijn hart negerend. Ik wist niet dat zijn drijfveer om om mijn hand te vragen gelegen was in mijn naam en in het vermogen dat daaraan verbonden was, en dat mij werd ontzegd. Ongetrouwde vrouwen, onder voogdij bovendien, mogen niet over hun eigen vermogen beschikken. Een vrouw wordt als gevangene geboren. Ze gaat slechts van de ene voogdij naar de andere over. Ik geloofde dat hij van me hield en dat mijn welzijn hem aan het hart ging, zoals dat van hem, aanvankelijk, mij aan het hart ging. Ik zou aan weinig genoeg hebben gehad: me onder de mensen begeven zonder een hand die mijn stappen leidde, zelf de kleuren en de stoffen voor mijn kleding kiezen. Schilderen wat ik wilde, de muziek spelen die ik wilde. Of simpelweg zingen als ik daar zin in had.


      Ik had het mis.


      Hij was als een boosaardige afgrond.


      Om mijzelf vrij te pleiten, kan ik slechts aanvoeren dat ik nog maar een kind was. Toch kon ik niet dulden wat hij me aandeed. Ik ging weg. Ik vluchtte naar Italië.


      Het is een kleine stap van de mens naar de gedachte, en daarin bevindt zich de waarheid die jij zoekt.
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      ‘De verbeeldingskracht van dames werkt zeer snel; zij springt van bewondering naar liefde en van liefde naar echtverbintenis in een oogwenk.’


      Jane Austen, Trots en vooroordeel


      Wenen, 1813


      Clarice wilde niet dat iemand aan haar boeken zat. Ze had ze persoonlijk in stapels verdeeld en ze, onder Marta’s weifelende blik, een voor een in wollen hoezen gedaan en vervolgens in grote houten kratten.


      ‘Kun je ze niet beter hier laten? Mannen vinden het vaak niet fijn als hun bruid in deze dingen geïnteresseerd is. Je kunt ze lezen wanneer je op bezoek komt.’


      Haar tante had gelijk en oom Kurt keurde het inderdaad af dat zijn vrouw las, maar August was anders. Hij begreep haar, wist hoe belangrijk haar boeken waren. Hoewel ze nog niet helemaal overtuigd was van het huwelijk, moest Clarice wel erkennen aan welk gevaar ze was ontsnapt. Er trok een rilling door haar lijf. Ze dacht nog maar zelden aan Johans dood.


      Gelukkig was het allemaal achter de rug.


      ‘Aha! Hier zijn jullie, ik zocht jullie al.’ Maud, Augusts zus, was een mooie, trotse vrouw met rood haar in een opgestoken vlecht. Ze ging altijd in het zwart gekleed, ook al was ze nooit getrouwd. Als haar jongere broer in de buurt was, was ze vriendelijk, volgzaam en uiterst beleefd, zodat Clarice zichzelf ervan had overtuigd dat ze geduld moest hebben met haar autoritaire manier van doen. Als Maud eenmaal inzag hoe toegewijd Clarice was, zou ze zich vast en zeker ook milder naar haar opstellen.


      ‘Kom binnen, Maud, we pakken net de laatste dingen in. We zijn bijna klaar met Clarice’ boeken, zodat jullie ze mee kunnen nemen naar het nieuwe huis.’


      Met ruisende zijden rokken kwam de vrouw dichterbij. Een blik op de kratten, toen een ingetogen lach. ‘Hebt u niet aan uw nichtje uitgelegd dat dit,’ zei ze met een gebaar naar de kratten, ‘niet het meest geschikte geschenk is om mee te nemen?’


      Marta bloosde, Clarice beet op haar tong. Waarom deed Maud altijd alsof zij er niet was? Dat zou ze haar allang gevraagd hebben, als haar tante haar niet had verzocht om geduldig te zijn.


      ‘August snapt het wel, mijn geluk is belangrijk voor hem,’ zei ze.


      ‘O ja? Wat een mal idee.’


      Clarice stond op, klopte het stof van haar rokken. ‘Voor elkaar zorgen is toch de essentie van het huwelijk?’


      Maud lachte hard, met een hand voor haar mond. ‘U bent erg vermakelijk, dat geef ik toe. Houd u maar vast aan die illusies. Dat doen kleine meisjes immers.’ Ze was al bij de deur toen ze stil bleef staan. Een koude blik, een grijns. ‘Ik ben bang dat uw boeken zullen moeten wachten. Er is geen plaats voor in mijn koets.’


      Clarice was niet van plan om zich te laten beïnvloeden door het slechte humeur van de vrouw. Ze pakte haar laatste spullen in, ook al was haar aanvankelijke vreugde een beetje verdwenen. Bezorgd vroeg ze zich af hoe ze met elkaar zouden kunnen opschieten, in hetzelfde huis. Ze zou haar best moeten doen, dacht ze.


      ‘Het spijt me.’ Marta’s stem was fluisterzacht.


      ‘Wat spijt u, tante?’


      Ze knielde naast haar neer. ‘Ik zou willen dat je ouder was, dat je het kon begrijpen.’


      Verbaasd keek Clarice haar aan. Marta streelde haar gezicht. ‘Je bent zo mooi, liebling, zo goed. Je gaat steeds meer op je moeder lijken. Die was sterk, gelukkig. Ik wilde hetzelfde voor jou.’ Ze wilde nog wat toevoegen, maar boog toen haar hoofd.


      ‘Denkt u dat ik dat niet ben?’ vroeg Clarice teder. ‘August is goed, hij houdt van me. Hij zegt dat hij voor me zal zorgen, dat we een gezin gaan stichten.’ Haar fluistering doofde als een nachtkaars, totdat er enkel stilte was.


      Marta was bleek, haar lippen trilden. ‘Hij is nog altijd een man. Mijn advies luidt hetzelfde als toen met Johan. Volg hem, verzet je niet en alles komt goed.’ Ze kuste Clarice’ voorhoofd, de tranen glinsterden in haar ogen. Zwijgend stond ze op en verliet de kamer.


      Clarice huiverde opnieuw. Ze zette het verontruste gevoel van zich af en concentreerde zich op wat ze moest doen. Maar de angst hing boven haar hoofd. Om haar heen. Hoewel August zich vriendelijk en attent opstelde, waren er een paar momenten geweest waarop ze zijn starende blik had opgevangen, en dat joeg haar angst aan.


      Ze deed de deur open en liep de trap af. Maud stond op het punt weg te gaan, hun blikken kruisten elkaar even: een minachtende glimlach en toen vertrok haar toekomstige schoonzus. Clarice bleef niet staan, liep de trap verder af totdat ze in de kelder was. Ze deed de deur stevig dicht en liep naar de oude vaten. Ze wachtte totdat Frederik alleen was en klopte toen op de houten tafel in de hoek.


      ‘Vogeltje, wat fijn. Ik heb u al een tijd niet gezien. Vanwaar dat lange gezicht?’


      Clarice dwong zichzelf te glimlachen. Haar vriend was ziek geweest, dus had ze hem niets verteld. Ze wilde niet dat hij zich zorgen maakte, en daarbij waren het slechts vage gevoelens. ‘Volgende week ga ik trouwen en dan verlaat ik dit huis.’ Waarom voelde ze plotseling de drang om te huilen? Ze snoof, gleed met haar blik over de prachtige wereld die al die jaren een toevluchtsoord voor haar was geweest.


      Frederik fronste. ‘Dat heb ik gehoord. U bent nog zo jong, vogeltje, een meisje nog… Wilt u niet wachten?’


      Even was ze stil, toen dwong ze zichzelf te knikken. Ze forceerde een glimlach op haar gezicht en negeerde de stem die haar aanspoorde om de boekbinder te vragen of hij haar kon verbergen. Hij zou haar toch niet kunnen helpen, er zat niets anders op dan trouwen. ‘Ik ben gelukkig. Ik ga een nieuw leven beginnen en kan nog steeds mijn boeken lezen. August… Hij vindt het goed.’


      ‘Echt waar?’ De stem van de boekbinder klonk vlak, monotoon. In de loop der tijd had Clarice geleerd om zijn gezichtsuitdrukkingen te herkennen, die zeiden meer dan zijn woorden. En ze wist dat Frederik het niet goedkeurde. Ze boog haar hoofd en zocht hem toen opnieuw met haar blik. ‘Zodra ik kan, kom ik u bezoeken.’


      De boekbinder pakte haar hand en bracht die naar zijn hart. ‘Wat u ook nodig hebt, op welk tijdstip dan ook, waar dan ook, weet dat u een vriend hebt die altijd voor u klaarstaat.’ Hij wachtte even en tilde met een vinger haar kin omhoog. ‘En vergeet nooit, vogeltje, dat u mijn hart in uw hand draagt.’


      Ze keken elkaar lang aan, toen sloeg Clarice haar armen om zijn nek. ‘Dank u, vader.’ Die fluistering verlamde Frederik. Toen het meisje wegging, sloot hij de deur goed af en vroeg zich af wanneer en of de jonge vrouw die hij als zijn dochter beschouwde, hem weer open zou doen. Hij ging weer aan het werk aan een van de boeken, maar moest stoppen om zijn gezicht af te vegen. Hij wilde haar geloven, hopen dat alles zou gaan zoals zijn kleine Clarice hem had verteld. Maar hij kende mannen als August. Hij was het soort man dat alleen maar kon nemen. Zo’n man die zichzelf en de mensen om hem heen opgebruikte.


      Na de dienst wilde Vogel een luxueuze receptie voor het huwelijk van zijn nichtje. Clarice was een plaatje. Opgestoken haar, blauwe ogen die glansden van emotie, verfijnde trekken, slank, elegant. Ze was van een buitengewone schoonheid. August bezag alles in eerste instantie met trots, aangezien de vrouw in kwestie hem eindelijk toebehoorde, maar al snel vond hij alle aandacht die zijn bruid trok vervelend. Aan het eind van de dag was hij woedend. Terwijl zij afscheid nam van de gasten die weg begonnen te gaan, pakte een van hen haar hand voor een handkus, maar liet daarna niet los. Clarice probeerde zich los te trekken, maar de ander, die behoorlijk gedronken had, bleef brabbelen en glimlachen. August duwde hem weg en trok Clarice aan haar arm mee. ‘Je zet me voor schut, stop daar meteen mee.’


      Haar mond viel open, haar glimlach verdween. ‘Ik snap het niet…’


      ‘Dat doe je wel. Je zult me niet belachelijk maken met je gedrag.’


      Een gehandschoende hand werd op Augusts arm gelegd. ‘Iedereen kijkt naar je, broer.’


      Hij bond in en keek op. Er hing een gespannen stilte. Hij probeerde zichzelf weer onder controle te krijgen, ademde diep in. Clarice’ ogen waren opengesperd en ze was lijkbleek.


      De aanvankelijke verbazing over die zinloze woedeaanval had plaatsgemaakt voor kwaadwillige fluisteringen en een slecht verholen minachting onder de aanwezigen. Hij was niet een van hen, niemand in Wenen kende hem. Als Kurt Vogel er niet geweest was, hadden ze nooit hun deuren voor hem opengezet of hem gegroet.


      ‘Lach, vraag je vrouw ten dans. Dit is een feest, vergeet dat niet. Je bent in het openbaar.’


      ‘Je hebt gelijk, Maud. Sorry.’ Plotseling boog hij zich over zijn bruid heen, streelde haar lippen met een kus. ‘We gaan dansen.’ Hij glimlachte en bracht haar hand naar zijn lippen, toen trok hij haar de dansvloer op.


      Clarice kon geen woord uitbrengen, haar mond was kurkdroog en de angst had haar in zijn greep. In de ogen van haar man had ze een grenzeloze woede gelezen, een geweld dat ze nog nooit, zelfs niet in de lompe Johan, had gezien. Ze struikelde steeds over haar voeten, maar August tilde haar elke keer weer op zodat ze niet kon vallen. Alleen voelde ze geen dankbaarheid, slechts de sombere, diepe angst dat ze zichzelf compleet voor de gek had gehouden.


      Het was de gewoonte dat de man de eerste nacht naar zijn vrouw ging, nadat de vrouwen uit de familie haar voorbereid hadden, maar August sloot hen buiten. Híj haalde het haar van zijn vrouw los, hield het gefascineerd tussen zijn vingers. En hij was het die het om zijn vuist wikkelde, alsof het touw was, en eraan trok. Hij zou zijn gestopt als ze had gehuild, als ze hem niet had getrotseerd met haar blik. In plaats daarvan zweeg Clarice.


      Dat deed ze om wraak op hem te nemen, dat wist August zeker. Net zoals ze de gasten had gevraagd met haar te dansen, haar aan te raken, haar hand te kussen. En die gedachte, die hem de hele avond had getergd, ontplofte en vulde hem met blinde woede.


      Al zijn goede voornemens om voorzichtig en teder met haar te zijn, werden weggevaagd door de woede.


      Maar als hij ruw was geweest, was dat volledig aan Clarice te wijten.


      Toen hij uren later wakker werd, bemerkte August meteen haar afwezigheid.


      Hij duwde zichzelf omhoog en terwijl de herinnering aan wat hij haar ’s nachts had aangedaan weer terugkwam, schrok hij.


      Hij sprong uit bed, zocht haar in de duisternis. Het zou niet de eerste keer zijn dat een trouweloze jonge bruid was gevlucht of had besloten er een eind aan te maken. De gedachte beangstigde hem. Hij merkte dat hij bad, de hemel smeekte. Met bonkend hart trok hij zijn broek aan en rende naar de deur. Die was van binnenuit afgesloten, precies zoals hij dat gisteravond had gedaan. Hij draaide zich om. Zijn ogen waren inmiddels aan het donker gewend, en hij zag haar.


      Clarice lag helemaal opgekruld, als een kleine bal, op de grond met haar lange haren als kussen. Hij slikte, terwijl het bloed weer door zijn aderen begon te stromen. Zo teder als hij kon tilde hij haar op, nam haar in zijn armen. Ze was koud. Meteen dekte hij haar toe en terwijl hij haar op het matras neerlegde, zag hij dat hij haar wakker had gemaakt. Het lichaam van zijn vrouw, dat zo toegeeflijk en zacht was geweest in haar slaap, verstijfde.


      ‘Je verlaat het bed nooit meer zonder mijn toestemming.’


      Dat had hij niet willen zeggen, maar zij had zich teruggetrokken in zichzelf, weigerde hem aan te kijken. En die vervloekte stilte! Ze dacht dat ze hem kon straffen, het domme kind. Toen Clarice haar gezicht in haar handen verborg, begreep August dat ze bang was. ‘De volgende keer gaat het beter.’ Hij trok de deken recht en ging naast haar liggen. Hij verhinderde haar om te ontsnappen, dwong haar naast hem te liggen, maar toen hij haar lippen zocht, verraste het hem hoe koud ze waren. En hoe hij ook probeerde ze te verzachten met tedere kussen, ze bleven op elkaar geklemd.


      Uiteindelijk, gefrustreerd en vol wroeging, liet hij haar gaan. Ze vluchtte naar de rand van het bed. Maar door de leegte die August tussen hen voelde, was het alsof Clarice naar de andere kant van de wereld was gevlucht.


      Ze had nog nooit met fysiek geweld te maken gehad. Hoewel Krauser haar als jong meisje bang had gemaakt en gedreigd had, had niets Clarice voorbereid op zo’n woeste mishandeling als die August haar op hun huwelijksnacht had voorbehouden. En terwijl ze zich eerst had proberen te verzetten, had haar overlevingsinstinct haar gedwongen zich over te geven.


      Dus, dag na dag, vervreemdde Clarice zich van alles. Omhuld door een pijnlijke en berustende apathie trok ze zich steeds meer in zichzelf terug. Ze gaf niets om wat er om haar heen gebeurde. Maud zwaaide de scepter over het huishouden alsof zij niet bestond. En het had Clarice niet minder kunnen schelen. Haar schoonzus had nooit een geheim gemaakt van haar vijandigheid jegens haar, maar nu ze zich niet meer in hoefde te houden uit beleefdheid, was het erger geworden. Ze oefende haar macht zelfs uit door Marta Vogel te beletten haar nichtje te bezoeken.


      Pas nadat Kurt Vogel bij August bezwaar had gemaakt, werd het haar tante toegestaan haar op te zoeken.


      Clarice was sterk vermagerd. Haar uitgemergelde gezicht en doffe blik weerspiegelden haar lijden. De apathie waarin ze verkeerde was niets anders dan een laatste verdedigingsmiddel. Het enige wat ze had gevonden. Van het licht en de levenslust die haar altijd hadden gekenmerkt, was niets over.


      Na een jaar huwelijk had August haar veranderd in een bleke, doffe vrouw die beefde wanneer hij in de buurt was.


      Sinds ze het huis van haar oom en tante had verlaten, was er een opmerkelijke verandering in hen opgetreden. Ze kwamen haar zo vaak mogelijk opzoeken en probeerden alles wat in hun macht lag om het bestaan van hun nichtje te verlichten. Ze gaven haar sieraden, kleding, zoetigheden. Ze vroegen constant hoe het met haar ging. Maar Clarice’ bleekheid was niet te wijten aan een zwangerschap, zoals ze beiden hoopten.


      Marta raadde haar nichtje steeds vaker aan geduldig te zijn. Ze wist zeker dat er snel kinderen zouden komen. ‘Zodra je zwanger bent, gaat je man zich beter gedragen. Dat zul je zien. En dan laat hij je met rust.’


      Clarice antwoordde niet.


      ‘Mannen worden milder voor de moeder van hun kinderen. Een ware transformatie, geloof me, lieverd.’


      Ook Kurt kwam zijn nichtje vaak opzoeken en riep dan August op het matje om hem te waarschuwen voor de gevolgen van een te harde behandeling. Hij wilde wanhopig graag een kleinkind, hij wilde een familie. Hij realiseerde zich plotseling dat alles wat hij had gedaan na zijn dood zou verdwijnen.


      Maar als Clarice een kind zou krijgen, zou hij daarvan houden.


      Clarice had zich die lange maanden verloren in haar boeken. Haar boeken gaven haar de mogelijkheid om aan haar ongelukkige bestaan te ontsnappen, gaven haar momenten van respijt van haar pijn, gaven haar hoop. In haar gevangenis vormden haar boeken een venster op de wereld, op plekken waar ze in haar verbeelding naartoe ging. Dus sloot ze zichzelf steeds vaker in haar kamer op, om te lezen en te tekenen, het meer uit haar jeugd, het kasteel waar ze was opgegroeid. Fantaserend over een wereld waarin ieder zijn eigen baas was en zijn eigen lot kon kiezen.


      Soms bestudeerde Maud haar. Tijdens het borduren, of wanneer ze na het avondeten in de woonkamer samenkwamen, en terwijl broer en zus praatten, bleef Clarice stil, staarde ze in de vlammen. Op zulke moment bracht Maud August op de hoogte van wat ze had gedaan, of ze te dicht bij het raam was gekomen, of op de binnenplaats, of iemand haar een bezoek had gebracht. Haar schoonzus had altijd wel een reden om over haar gedrag te klagen. Eerst had Clarice zich afgevraagd wat het motief kon zijn voor die openlijke haat, maar ze had het niet kunnen begrijpen, dus had ze het op een dag gewoon gevraagd. ‘Oog om oog…’ Dat was het antwoord.


      Stomverbaasd dacht ze dat haar schoonzus gek was geworden. ‘Ik heb jullie nooit iets gedaan,’ fluisterde ze.


      Maud glimlachte koel naar haar. ‘En wie zei dat jij het was?’


      Clarice, die niet wist dat Kurt hun zus in de steek had gelaten, had haar nooit meer iets gevraagd. Maar vanaf dat moment had ze ingezien dat er iets waanzinnigs in die vrouw zat en dat zij het mikpunt van haar diepe haat was.


      Op een avond kwam Clarice te laat voor het avondeten. Ze voelde zich niet goed, had bijna de hele dag misselijk op bed gelegen. Met gebogen hoofd ging ze aan tafel zitten, maar bij het zien van het eten op haar bord draaide haar maag zich om.


      ‘Je moet haar dwingen je de aandacht te geven die je verdient.’ Maud wendde zich tot August, die net terug was van een van zijn reizen. De man was moe en had een rothumeur. Hij wierp een blik op zijn vrouw en richtte zich toen weer op zijn bord.


      ‘Ik kan niet alles alleen doen. Kijk haar nou eens, ze waardeert het eten op haar bord niet eens. Ze is een ondankbaar wicht. Je had beter kunnen kiezen, broer. Elk meisje in Wenen zou een gat in de lucht hebben gesprongen in haar plaats.’


      Over het algemeen vond August het wel leuk als zijn zus hem naar de mond praatte. In het begin had hij de woede en de pesterijen die Maud voor Clarice reserveerde wel interessant gevonden. Maar het meisje was opgehouden te reageren. Hij had gemerkt dat haar tranen en haar lijden hem pijn deden. Zij gaf hem haar lichaam, maar niets meer.


      August was zich gaan afvragen of er een manier bestond om haar wakker te schudden, om het levendige meisje terug te krijgen waar hij verliefd op was geworden.


      Maud bleef Clarice kwellen.


      In stilte bestudeerde hij zijn jonge vrouw, die in de verte staarde. Zat er dan helemaal geen greintje moed meer in haar? Misschien moest hij wel blijven duwen. Dus knikte hij naar zijn zus, moedigde haar aan door te gaan.


      Bij elke huivering van Clarice, elk trillen van haar lippen die zich op een avond lang geleden voor hem hadden geopend en hem het paradijs hadden laten zien, ging Augusts hart sneller kloppen. Hij zou er alles voor overhebben om haar terug te krijgen. Gespannen als een veer bespioneerde hij haar, hopend op een reactie.


      ‘Je moet haar kamer controleren. Ik heb het geprobeerd, maar ze sloot me buiten.’


      Augusts interesse was gewekt. ‘Hoe bedoel je?’


      Maud haalde haar schouders op. ‘Ze brengt daar zoveel tijd door dat het me niet zou verbazen als ze er iets verborg.’


      Beiden, elk met hun eigen redenen, observeerden Clarice’ reactie. Maud met de bedoeling haar te kwetsen, August omdat hij wilde ontdekken hoe hij haar kon bereiken. Om haar te dwingen te zijn wie ze ooit was. ‘Verberg je echt iets in je slaapkamer?’ zei hij met zoetgevooisde stem. Hij wist dat het niet kon. Hij ging er bijna elke nacht naar binnen, hij zou het weten als daar iets was wat er niet zou mogen zijn.


      Clarice schudde haar hoofd, haar blik op haar handen. En toen kon ze zich niet meer inhouden. Plotseling stond ze op, gooide het servet opgepropt op het tafellaken en rende weg.


      Maud tilde een wenkbrauw op. ‘Wat zei ik je?’


      August schrok. Had hij zich vergist? Maar het huis werd bewaakt, er was nooit iemand in de buurt gekomen. Toch stond hij op en volgde haar. Toen hij de deur van Clarice’ kamer opengooide, zat zij met haar rug naar hem toe aan haar bureau. ‘Wat is hier gaande?’


      Clarice antwoordde niet. Haar pen kraste over het papier, een groepje kaarsen verlichtte haar rechte rug, haar rok die zich uitspreidde als een bloemknop, haar verfijnde ovale gezichtje en de koortsige blik in haar ogen. Verbaasd kwam August dichterbij. Hij wierp een blik op de tekening die zijn vrouw maakte en hij was verrast. Het was een portret, een vrouw, een man en twee kinderen. Achter hen een berg.


      ‘Wie zijn dat?’


      Ze antwoordde niet, alsof ze niet eens in dezelfde kamer was. Liefdevol en gelukkig keek ze naar de tekening. En toen snapte August het. Zijn vrouw was daar. In die tekening. Die plek had haar van hem gestolen.


      Hij keek om zich heen, de wanden gingen schuil achter haar boeken. En ineens herinnerde hij zich elke keer dat hij haar over een van die boeken gebogen had gezien. Telkens als hij naar haar keek, had Clarice een boek vast.


      Dat stond tussen hen in.


      Haar vervloekte boeken.


      Zonder die dingen kon ze niet anders dan haar toevlucht tot hem zoeken.


      Een golf van woede overweldigde hem. Hij duwde haar opzij, greep de tekening en gooide hem in de vlammen van de brandende haard.


      Clarice slaakte een gil.


      Verbaasd draaide hij zich naar haar om. Eindelijk. Aangemoedigd door de reactie van zijn vrouw, pakte August het eerste boek dat binnen handbereik was en gooide ook dat in het vuur. ‘Ik verbrand ze allemaal.’


      ‘Nee, dat doe je niet!’ Iets in Clarice’ ziel brak. Hij had alles van haar afgenomen, hij zou haar niet ook het laatste wat ze had nog afnemen.


      Hoewel August deze reactie van zijn vrouw had gewild, was hij niet voorbereid op de blik van pure haat die zij hem toewierp. Zo moest het niet gaan. Ze had hem moeten smeken, niet trotseren. In plaats daarvan stond Clarice pal voor hem, met minachting in haar ogen. ‘Blijf van mijn spullen af. En van mij, voor altijd.’


      Zo had hij haar nog nooit gezien.


      De haartjes in zijn nek stonden rechtovereind.


      Hij stelde zich zijn leven zonder haar voor en die gedachte bracht hem op zijn knieën. Hij greep haar arm, maar met een gil plantte ze haar nagels in zijn gezicht, krabde hem tot bloedens toe. Ze bleef bijten en krabben totdat August zijn zelfbeheersing verloor en haar begon te slaan.


      Versteend in de deuropening keek Maud toe. Achter haar de bedienden. Toen de eerste protesten klonken, ontwaakte ze uit haar trance. Ze rende naar haar broer en beschermde het lichaam van haar schoonzus met het hare. ‘Ben je gek geworden? Weet je wat ze doen met moordenaars?’


      August stopte. Clarice zat onder het bloed. Het contrast met de witte lakens ontlokte hem een kreun. Hij werd overweldigd door de gruwel van wat hij zojuist had gedaan. Hij greep de punt van een laken en haalde die over haar gezicht. ‘Doe je ogen open, alsjeblieft, alsjeblieft…’ Hij bleef de smeekbede maar herhalen totdat zijn zus hem in beweging kreeg. ‘Ga, ik regel dit.’ Maud, verstijfd, kreeg geen adem.


      Het verleden overweldigde haar. De met bloed bevlekte haren, de gespleten lippen, de omhooggetrokken rok… Dat had ze al eerder gezien, toen ze het dode lichaam van haar zusje aan de voet van het ravijn had gevonden waarin ze zich had gestort nadat Kurt Vogel, Clarice’ oom, haar had verlaten.


      Een diep gevoel van wanhoop overspoelde haar. ‘Het komt goed, wees niet bang, Else, ik ben er.’


      Maar dat meisje was Else niet en op dat moment realiseerde Maud zich waar ze zich medeplichtig aan had gemaakt en dat wraak bitterzoet was. Te bitter. Maar daar kon ze nu niet over nadenken, nu moest ze snel zijn. Ze moest zich haasten. ‘Jij!’ schreeuwde ze naar een van de dienstmeisjes. ‘Haal onmiddellijk heet water. En mijn medicijntas.’


      ‘We moeten de dokter bellen. Ze ademt niet,’ hijgde August.


      Geschrokken legde Maud haar hand op de blouse van Clarice. Haar hart was zwak, maar klopte. ‘Geen dokters, die hebben ook niets gedaan voor Else. Ik zorg wel voor je vrouw. Ik persoonlijk.’


      Dag en nacht waakte Maud bij Clarice. Ze zorgde ervoor dat de koorts haar niet wegnam, bestreed de dood te zwaard en te vuur door haar te dwingen te drinken, te eten, haar te wassen, bij haar te zijn. Urenlang praatte ze tegen haar, vertelde over August, over haar en Else en over hoe hun zusje hun oogappel was geweest. Geen van tweeën was blij geweest met Kurt, maar ze hadden hem uit liefde voor haar geaccepteerd, en met open armen ontvangen tot hij iedereen had verraden. Ze vroeg om vergiffenis voor wat ze had gedaan en dwong August hetzelfde te doen.


      Op een ochtend deed Clarice haar ogen open en terwijl Maud God dankte, kneep het meisje in haar hand voordat ze weer in slaap viel. Op dat moment zwoer de vrouw dat ze alles wat in haar vermogen lag zou doen om het meisje te redden.


      En Maud hield zich aan haar belofte.


      ‘Een koets brengt je naar je oom en tante. Vogel zal je beschermen.’ Maud hielp haar overeind en de trap af. In het atrium had een groep huisbedienden zich verzameld. Clarice voelde zich verloren. Maar een van hen ging opzij en een ander spoorde haar aan verder te gaan. ‘Snel, mevrouw. De koets wacht.’


      De reis naar het huis van haar oom en tante leek eindeloos. In haar hoofd klonk een indringend scherp gefluit. Haar oren en keel deden pijn. Toen ze uitstapte, stond Marta op de trap. Ze omhelsde haar nichtje en nam haar mee naar boven, naar haar oude kamer. ‘Je oom zal wel wat gezond verstand in dat gekke hoofd van je man slaan. Wees niet bang, lieverd, alles zal veranderen. Vanaf nu zal August je behandelen zoals je verdient.’ Ze beval het dienstmeisje een kopje warme chocolademelk te halen, en bleef nog even bij haar nichtje. ‘Nu kun je beter wat rusten.’ Ze nam Clarice’ gezicht tussen haar handen.


      Clarice, nog steeds in shock, gehoorzaamde. In haar hart wist ze dat zowel Maud als haar tante zichzelf voor de gek hield. August zou nooit stoppen, niet voordat hij haar had gedood. Maar dat maakte niet uit, niets maakte meer uit.


      Met die gedachte viel ze in slaap.


      De volgende ochtend riep Kurt haar bij zich in de bibliotheek. August zat in een hoek. Zijn overhemd was smoezelig, zijn haar verward. Zijn blik verwilderd.


      ‘Lieverd, kom verder. Je man heeft me verteld dat er de laatste tijd wat onenigheden tussen jullie zijn geweest. Ik denk dat de tijd is gekomen om ze gezamenlijk aan te pakken. Wat maakt je zo ongelukkig, lieverd?’


      Clarice keek op, bestudeerde het gezicht van haar oom. De paarse vlekken op haar huid waren meer dan genoeg antwoord. Hij wendde zijn blik af en mompelde iets. De spanning steeg. August stond op en zij trok zich terug, rende naar de deur.


      ‘Blijf uit mijn buurt!’ schreeuwde ze voordat ze de deur achter zich dichtgooide en naar haar kamer rende.


      Het was een kwestie van tijd, maar haar oom en tante zouden uiteindelijk toegeven. Ze was het eigendom van haar man, de rest telde niet. De bitterheid prikte in haar keel. In haar onmacht haalde ze zich de gekste ideeën in haar hoofd.


      Uren later zat ze met haar knieën tegen haar borst uit het raam te kijken en zag ze een koets voorbijkomen met daarin een groep meisjes, het dak lag vol koffers en grote tassen. Ze waren onderweg, zonder mannen. Ze had gehoord over de reis die sommige jongeren uit gegoede families maakten na hun studie, voordat ze hun intrede deden in de maatschappij. Verlangend vroeg ze zich af hoe het was om zo vrij, zo vrolijk en zo zorgeloos te zijn. Ze sloot haar ogen, leunde met haar wang tegen haar rok. Ze zou er alles voor overhebben om de wereld uit haar boeken te kunnen zien.


      Gedurende de dag die ze op de vloer van het huis van haar oom en tante doorbracht, dacht Clarice von Harmel aan de dood en aan het leven. Ze kon teruggaan naar haar man, totdat hij er op een dag in zou slagen haar eindelijk te vermoorden. Of ze kon hem verlaten, vluchten en leven.


      Ze nam een besluit.


      Stond op en pakte een tas in. Ze bekeek wat ze tot haar beschikking had, koos wat ze zou meenemen en achter zou laten.


      En wachtte tot de nacht inviel.


      Het was niet moeilijk om in de kelder te komen. De deur achter de vaten was precies zoals de laatste keer dat ze hem gezien had. Achter de spleet onthulde een lichtstraal de aanwezigheid van Frederik. Ze klopte en wachtte met haar hart bonzend in haar keel. Even later deed een zeer bekende hand open.


      ‘Vogeltje, maar wat doe jij hier op dit uur?’ De stem van de man stierf weg toen hij de sporen van de mishandelingen op het gezicht van het meisje zag. Clarice liet zich in zijn armen vallen en huilde lang. Ze vertelde hem niet dat haar man het had gedaan. Dat was niet nodig.


      ‘Ik kan niet blijven. Ik moet weg, zo ver mogelijk.’


      Frederik droogde haar tranen en nadat hij haar had gebaard stil te zijn, ging hij naar boven. Na een tijdje, wat voor Clarice een eeuwigheid leek, kwam hij terug. ‘Er is een oplossing, je kunt met een goede vriendin van mij reizen. Ik heb net een betrouwbare boodschapper naar haar gestuurd en die zei dat ze op het punt van vertrek staat. Zij brengt je ver van Wenen.’


      Hij opende de kluis, een zak munten rinkelde in zijn hand. Hij haalde er een paar uit, telde ze zorgvuldig. Deed er wat stukjes goud bij en sloot de zak. ‘Dit moet je altijd bij je dragen. Vertrouw niemand.’


      ‘Ik kan dit niet…’


      ‘Zwijg, vogeltje. We moeten haast maken, het wordt een lange reis.’


      De zon was nog niet op, toen de koets Wenen verliet. Twee soldaten begeleidden barones Margareta von Neumann en haar gezelschapsdame. De edelvrouw wilde Italië bezoeken en wellicht ook Egypte. Ze had veel goede dingen gehoord over die plek vol geschiedenis.


      In een hoekje van de koets bedankte Clarice de boekbinder uit de grond van haar hart. Ze had alles aan hem te danken. Hij had haar de kracht van boeken geleerd en de deur van haar kooi geopend.


      ‘Vaarwel, vogeltje, vlieg ver.’


      Dat had hij gezegd voordat hij haar in de koets had geholpen onder de milde blik van de barones.


      ‘Rustig maar, Frederik. Ik zal over haar waken.’


      Zo eindigde een deel van Clarice von Harmels leven en begon een nieuw deel.
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      ‘Het is het onvermijdelijke lot van de sentimentalist. Al zijn meningen veranderen in hun tegenovergestelde bij de eerste aanraking met de werkelijkheid.’


      George Orwell, De weg naar Wigan


      Toen ze haar koffer in de hal van het appartement in Coppedè neerzette, bekroop Sofia een naar gevoel. Ze keek onderzoekend om zich heen, maar alles was zoals het zijn moest, alles stond op zijn plek.


      Terwijl ze haar jas uittrok drongen de recente gebeurtenissen, die het niet langer duldden genegeerd te worden, zich aan haar op. Alsof alle veranderingen, haar ontdekking en alles wat ze de afgelopen tijd had meegemaakt, haar leven beïnvloedden en nu op hoge toon erkenning eisten.


      Voor het eerst sinds ze bij Alberto weg was had ze behoefte aan een eigen plek, voor haar alleen. Niet eens zozeer een fysieke plek, maar iets wat haar kon vertegenwoordigen, ergens waar ze zich goed voelde, een haven, om in aan te meren én om vanuit te vertrekken.


      Uit Italië wilde ze niet weg. Zoveel was zeker.


      Ze was niet van plan zich te laten verjagen. Rome was haar stad en hier wilde ze wonen. En ze wilde met boeken werken. Ze had nog geen vastomlijnd idee, maar in elk geval was ze de noodoplossingen beu. Ze was het beu om zich te schikken.


      Ze dacht aan Tomaso, hoe hij met haar praatte, wat er door haar heen ging als hij haar aankeek. Dat was puur lichamelijk, daar was ze zich terdege van bewust. Maar wat was daar mis mee? Met voelen? Dat wilde ze juist. Beleven, lachen. En huilen, dat ook. Alles beter dan die apathie waarin ze jarenlang had verkeerd. Ze zag zichzelf haarscherp. Mijn god, wat een hoop verspilde tijd!


      In de kas tussen haar grootvaders orchideeën verslapte de spanning eindelijk zijn houdgreep en slaagde ze erin de warboel van haar gedachten te ontrafelen.


      Clarice’ tweede brief had een heel nieuw licht op het verhaal geworpen. En intussen brandde Sofia van nieuwsgierigheid. Toen ze de brief, die zij in München zo gehaaid had weten te bemachtigen, voor het eerst lazen, had Tomaso noch zij enige aanwijzing gevonden voor een verloren boek van Fohr, als dat er al was. Clarice repte met geen woord over haar geheim, alleen had ze het in de laatste zin wel over het derde deel. Beiden waren ze ervan overtuigd dat in dat deel de oplossing van het raadsel zou liggen.


      Sofia had behoefte aan gezelschap. Tomaso wilde ze niet bellen. Er was maar één andere persoon met wie ze over Clarice kon praten: Andrea Vinci.


      Er brandde al licht in de winkel, en zoals altijd was de boekhandelaar in een boek verdiept. Even bleef Sofia in de deuropening dralen om de winkel in zich op te nemen, de geur van oud papier en leer op te zuigen, tot de bel was uitgeklingeld. Vinci las de bladzijde uit en pas toen keek hij op. Toen hij zag dat het Sofia was, begon zijn gezicht te stralen en wist zij dat ze er goed aan had gedaan om te komen.


      ‘Goedenavond, hoe is het met u?’


      ‘Nu ik jou zie, heel goed, veel beter. Maar vertel eens, wat loop jij te glunderen?’


      Sofia liet zich omhelzen. Langer dan dat kon ze haar ontdekkingen niet voor zich houden. ‘Goed, er is zo veel gebeurd… Weet u nog van Clarice, die de brief in Fohrs boek had verstopt?’


      De oudere man wees haar een stoel aan. ‘Kom, we gaan erbij zitten. Zeker herinner ik me dat. Vertel, heb je iets ontdekt?’ Bij iedere stap leunde hij zwaar op zijn wandelstok.


      Sofia kon zich niet herinneren dat ze die eerder had gezien. Zijn vingers, die zich om de knop klemden, leken zo fijn dat ze er maar met moeite omheen pasten. Ze bedacht dat de boekhandelaar er een stuk ouder uitzag dan de vorige keer dat ze hem had gezien.


      ‘Voelt u zich goed?’ Ze was oprecht bezorgd.


      ‘Vooruit, wat heb je ontdekt?’


      Even wist ze niet wat te antwoorden. Er was zo veel te vertellen, waar moest ze beginnen? Uiteindelijk besloot ze bij het belangrijkste te beginnen. ‘Ik heb het tweede deel gevonden!’


      Andrea zette grote ogen op. ‘Formidabel. Weet je zeker dat het het juiste boek is?’


      ‘Heel zeker! Achter het voorplat zat eenzelfde soort envelop als in het eerste deel van de trilogie, weer met een brief van Clarice erin.’


      De boekhandelaar was sprakeloos, een glimlach speelde om zijn mond. ‘Wat een geweldig avontuur.’ Hij duwde zichzelf overeind en streek over haar hand. ‘Wat staat er in die tweede brief?’


      Sofia’s lach verloor iets van zijn vrolijkheid. ‘Clarice… moest naar Italië vluchten. Ze werd mishandeld door haar man, haar leven was een hel.’


      ‘Een droevig lot dat veel jonge meisjes in die tijd trof, helaas.’ De boekhandelaar zuchtte, daarna klaarde zijn gezicht weer op. ‘Maar dan…’


      Sofia keek hem aan terwijl hij wat voor zich uit brabbelde, alsof hij hardop een gedachte vorm probeerde te geven.


      Plotseling begon hij te lachen. ‘Clarice is naar Italië gekomen… Fohr was van 1814 tot 1817 in Italië, tot aan zijn dood. Zouden ze elkaar hier hebben leren kennen, in Rome? Dat zou veel verklaren.’


      Met haar hart nog vol medelijden voor Clarice, begreep Sofia dat dat heel goed mogelijk was, sterker nog: dat het waarschijnlijk zo was. ‘Rome zat vol buitenlandse intellectuelen in die periode,’ zei ze zacht. ‘Ze ontmoetten elkaar vaak in clubs. Byron, Shelley, Goethe en Stendhal troffen elkaar hier. Je weet nooit hoe Clarice en Fohr elkaar hebben kunnen leren kennen. Haar achternaam doet vermoeden dat ze van adel was, misschien was het tijdens een bal of in een salon, gezien hun gemeenschappelijke belangstelling voor boeken.’


      Ze praatten een tijd door en hoe meer ideeën ze uitwisselden, hoe duidelijker ze het voor zich zagen.


      Sofia straalde van enthousiasme. Clarice en Fohr samen in Rome! Dat zou alles verklaren. Opgewonden over dat idee woog ze alle implicaties van die conclusie af. ‘Weet u echt niet meer waar u het eerste deel van Fohrs werk hebt gekocht?’


      De antiquaar trok zijn schouders omhoog. ‘Hier in Rome. Bij een stalletje in Trastevere, bij een rondreizende antiquaar. Zoals ik je al verteld heb.’


      Nee, dat had hij nooit verteld, dat wist Sofia heel zeker. Hardop dacht ze na: ‘Dus, het eerste deel is teruggevonden in Rome, waar Clarice heeft gewoond en waarschijnlijk Fohr heeft leren kennen. Het tweede deel in München, waar ze is geboren…’


      Plotseling schoot Sofia iets te binnen en voelde ze de sterke drang om alles aan Tomaso te vertellen. Rome en München waren belangrijk geweest voor Clarice. Maar er was nog een stad waar ze jarenlang had gewoond: Wenen.


      ‘Ik moet gaan.’ Ze omhelsde de boekhandelaar en terwijl hij haar op de schouder klopte, voelde ze een klein beetje van het benauwende medelijden.


      ‘Kom snel nog eens langs, meisje. Het is zo’n boeiende geschiedenis. Ik heb me in jaren niet zo vermaakt.’


      Tomaso liep het bordes af en stak het gazon voor de villa over. Het zachte gras voelde als een tapijt onder zijn schoenen. De zwoele herfstlucht van die middag verspreidde een intense plantengeur. Onder een van de hoge eiken had Luisanna een tuintent laten plaatsen. Beschut tegen de prikkelende brieswind zaten zij en Frank te praten, op die intieme manier van stellen op leeftijd. Een lichte, hoge lach mengde zich met een zwaardere. Het ging veel beter met Frank, hij bewoog ongedwongen, lachte en keuvelde met zijn vrouw.


      Peinzend bleef Tomaso staan. Hij had bijzonder slecht nieuws voor Frank. De afspraak met zijn advocaten was niet goed verlopen. De schade die Frank aan hun klanten had toegebracht vereiste een schikking. Hij had hen nog niet op de hoogte gesteld van de verslechterde gezondheid van zijn stiefvader. Misschien kon dat tijdens de terechtzitting van pas komen, maar een rechtszaak hield ook in dat hij Frank en hun bureau aan de publieke opinie moest blootstellen. En dat wilde hij voor geen goud in overweging nemen. Hij had gekozen te onderhandelen. De Baldini-erfgenamen waren meer dan bereid geweest tot een schikking te komen, ook als dat een financiële aderlating zou betekenen. Daarnaast moesten ze het hebben over het geld dat hij aan het bedrijf had onttrokken. Hij had nog geen gelegenheid gehad hem erop aan te spreken, maar vroeger of later moest hij dat toch doen.


      ‘Tomaso, wat een verrassing!’ Zijn moeder liep op hem toe en stak haar handen naar hem uit.


      Hij pakte ze beet en bukte om haar te kussen. ‘Ik was in de buurt, ik kom even kijken hoe het gaat.’


      ‘Veel beter. Volgens de cardioloog is de situatie nog wel zorgelijk, maar hij is sterk. Ik weet zeker dat alles binnenkort alleen nog maar een nare herinnering is. Maar hoe is het met jou? Je ziet er moe uit.’


      Zijn moeders bezorgde blik was meer dan Tomaso op dat moment verdragen kon. Hij schudde zijn hoofd lichtjes, zichzelf tot een glimlach dwingend. ‘Goed, hoor… Druk met werk, kleine zorgen, dat is alles.’


      Luisanna knikte, maar haar lach had wat van zijn initiële vrolijkheid verloren. ‘Waarom ga je niet naar je vader? Ik ga even binnen een sjaal pakken.’


      ‘Dat kan ik ook voor je doen.’


      ‘Natuurlijk, dat weet ik. Maar sommige dingen bespreken jullie alleen met elkaar als ik er niet bij ben.’ Ze streek over zijn gezicht. ‘Moeders weten veel, ook als zoons die dingen koppig negeren.’ Ze drukte zacht een kus op zijn wang.


      Tomaso wachtte tot ze weg was en liep toen langzaam naar Frank.


      ‘Mijn jongen, kom bij me zitten. Wat voor nieuws heb je?’


      Eén tel moest hij erover nadenken. Toen pakte hij de uitgestoken hand van de man die hij nooit als zijn vader had kunnen zien. ‘Alles gaat goed.’ Hij loog, omdat hij vreesde dat de waarheid Franks herstel in de weg zou kunnen staan. Hij loog, vooral om zijn moeder, om de lach die ze hem toegeworpen had, om de serene blik in haar ogen.


      ‘Daar ben ik blij om, Tommy. Ik wist zeker dat alles goed zou komen.’


      Tomaso was altijd jaloers geweest op zijn stiefvaders optimisme. Zelfs in de meest penibele situaties toonde de man een uitzonderlijk reactievermogen. Afwezig en met af en toe een knikje luisterde hij naar Franks verhalen. Maar zijn gedachten waren bij Sofia. Haar in gedachten houden hielp hem om de spanning van dat moment onder controle te houden. Iets moois om aan te denken. Hij vroeg zich af of ze het verloren boek van Fohr samen zouden kunnen vinden, of het echt bestond. Hij zou er een enorme slag mee slaan, hij zou er zijn bureau mee kunnen redden. Hij vroeg zich ook af of hun wegen zich daarna zouden scheiden. Hij vond haar leuk, maar ze had iets wat hem tot voorzichtigheid maande. Hij zou voorzichtig zijn, hij wilde haar absoluut niet afschrikken.


      Hij bleef nog een tijdje bij zijn moeder en stiefvader, maar het gepraat over koetjes en kalfjes om de stilte te vullen benauwde hem al snel.


      Hij groette beiden, en toen hij Frank de hand drukte en zijn stiefvader zijn hand iets langer vasthield, voelde hij irritatie. Niets had hij Tomaso gevraagd, hoewel hij heel goed wist in welk parket hij hem met zijn onverantwoorde gedrag had gebracht. Tomaso verwarde Franks houding nog geen moment met een overdaad aan vertrouwen. Het was eerder dat hij zijn handen ervan aftrok, wetend dat Tomaso alles op alles zou zetten om een ramp te voorkomen. Hij voelde woede opborrelen. Hij maakte zich los en draaide zich naar zijn moeder.


      Toen hij bij de villa wegreed keerden Tomaso’s gedachten terug naar Sofia. De geur van het eten dat Scilla voor hem had klaargemaakt steeg op uit de mand op de achterbank en bracht hem op een idee. Het was misschien niet het beste plan, maar zijn geest was moe. En hij voelde zich eenzaam.


      Onderweg stopte hij bij een wijnhuis dat uitstekende Cannellino di Frascati maakte. Terwijl hij even later terugliep naar zijn auto toetste hij haar nummer in. ‘Hoi Sofia.’


      ‘Ik moet met je praten.’


      Hij grinnikte zachtjes in zichzelf. Als hij rust zocht was Sofia, aan haar toon te horen, waarschijnlijk de laatste die hem dat kon bieden. Even sloot hij zijn ogen en toen wreef hij stevig over zijn wenkbrauwen. ‘Iets belangrijks?’


      ‘Ja, heel erg. Ik moet je iets vertellen.’


      Er was niets zachts in haar stem, geen enkele verleiding. Hij zuchtte. Die vrouw was absurd. Waarom verlangde hij in vredesnaam nog steeds naar haar? Een rationeel antwoord was er niet, zo werkte dat niet. Er ontglipte hem een lach. Het beloofde geen bijzonder afspraakje te worden, of eigenlijk was het helemaal geen afspraakje, maar… ja, wat was het eigenlijk? Ach, tenslotte had ze hem al zo vaak verrast, vermaakt, geërgerd. Dit kon er vast ook nog wel bij.


      Naar de maan met Fohr, zijn stiefvader en de rest van de wereld!


      ‘Heb je zin om samen te eten? Maar ik wil niet naar een restaurant. Bij jou of bij mij thuis, kies jij maar.’


      Onder de indruk van Tomaso’s appartement keek Sofia met interesse om zich heen. Precies zoals hij, dacht ze, terwijl iets zich in haar roerde. ‘Het past bij je.’


      ‘Dat zie ik maar als een compliment.’


      De hoge wanden waren wit gestuukt en gaven het idee van vrijheid. Sofia keek naar de lichte ramen, het eenvoudige meubilair zonder opsmuk, en ze herkende hem erin. Maar wat de meeste indruk op haar maakte was de lessenaar in de hoek. Groot, massief, majestueus. Ze kon haar blik niet van het meubel afhouden waarop ze alle benodigdheden voor kalligrafie had zien staan. Ze stelde zich Tomaso voor boven een vel papier, zijn haren over zijn voorhoofd, zijn vingers om een pen. Het krassen van het kroontje over het papier.


      ‘Je mag wel rondkijken, als je wilt.’


      Zijn stem overviel haar. Hij kwam dichterbij, naast haar bleef hij staan. Ze voelde zijn warmte, rook zijn geur. Ze rilde en nam afstand. ‘Weet je, de brief die je me gestuurd hebt de dag voor je naar München vertrok? Ik kon niet geloven dat jij die zelf geschreven had.’ Ze zei niet hoezeer ze van zijn handschrift onder de indruk was geweest. Dat hield ze voor zich.


      Tomaso volgde haar. Op kousenvoeten, het boord van zijn witte overhemd los, ontspannen.


      ‘Als je schrijft, kun je je gedachten concretiseren, vormgeven, bewaren. Het geeft je creativiteit de gelegenheid de werkelijkheid te beïnvloeden.’


      Dat was waar. Sofia bedacht hoe betekenisvol eenvoudigweg met de hand schrijven was.


      ‘Om in een mooi kalligrafieschrift te schrijven, is opperste concentratie nodig. De kleinste fout kan alles verpesten. Letter na letter groeit je werk. Je bouwt het zelf op. Hoe ver je wilt gaan is uitsluitend je eigen beslissing.’


      Er zat nog veel meer in Tomaso’s woorden.


      En in zijn blik.


      Sofia streek over het bureaublad. De gebruikssporen in het hout waren ook veelzeggend. Het was alsof iemand er zijn verhaal in had gekrast. Er was een gespannen stilte tussen hen gevallen waarin ademhalingen elkaar opvolgden, net als gedachten. En blikken.


      ‘Waarom ga je niet zitten? Daar ligt een blaadje,’ wees Tomaso. ‘Dat is de juiste kroontjespen ervoor, en dat de inkt. Probeer het maar. Je kunt schrijven wat je wilt.’ Zijn stem werd zachter. Verleidelijk, haast een fluistering. Geen dwang, slechts een vriendelijke aansporing.


      Ze hief haar hoofd op en daar stond hij, dichtbij.


      ‘We zijn hier alleen met zijn tweeën, je hoeft niemand iets te bewijzen.’


      Die opmerking verraste haar en ze stond op het punt om er iets van te zeggen, omdat ze hem ongepast vond. Maar Tomaso knipoogde en haar woorden braken in de saamhorigheid van dat gebaar. Het leek alsof hij haar wilde zeggen dat hoe het ook ging, hij geen oordeel zou vellen. Toch raakte ze geagiteerd, geërgerd. Zou Tomaso gelijk kunnen hebben? Werd ze echt geremd door haar angst voor het oordeel van anderen? Bekeek zij zichzelf door de ogen van een ander?


      De ene scène na de andere verscheen voor haar ogen, beelden uit haar vroegere leven toonden iedere gemiste kans. Iedere stilte waarin ze eigenlijk had willen schreeuwen. En het ergste was dat zij zich dat gedrag zelf had aangemeten. Ze was er niet mee geboren. Het was haar aanpassing aan de situatie: zichzelf wegcijferen. Vreselijk.


      Ze voelde rebellie. Het maakte niet uit dat ze nu niet Alberto maar Tomaso voor zich had. Ze was boos. Ze keek op. ‘Ik ben niet bang om beoordeeld te worden, ook niet door jou. Ik ben niet bang voor je.’ Uitdaging in haar ogen.


      Hij hield haar blik vast, zijn ogen ietsje dichtgeknepen, alsof hij haar bestudeerde. ‘Dat is toch mooi?’ Hij boog zijn hoofd opzij. ‘Angst is een erg slechte emotie om een relatie mee te beginnen.’


      Verbluft keek ze hem aan. Ze had nog nooit iemand meegemaakt die zo direct was. Was dat wat hij wilde? Een relatie?


      ‘Angst is een gevangenis waar we zelf de sleutel van hebben,’ voegde hij er langzaam aan toe.


      Als ze haar hand had uitgestoken, had Sofia hem kunnen aanraken. Maar het was een andere nabijheid die ze vreesde. Het was de manier waarop die man haar verdediging neerhaalde, alsof hij haar intiemste gedachten kende.


      ‘Ik heb niet veel verstand van kalligrafie,’ verdedigde ze zich terwijl ze aan de lessenaar plaatsnam. Hij was comfortabeler dan op het eerste gezicht leek. Ze maakte het zich makkelijk en vatte moed. De pen voelde licht aan tussen haar vingers. Ze bewoog hem en zette de punt even op het papier. Daarna doopte ze hem in de inkt en probeerde hem opnieuw uit.


      Tomaso keek in stilte toe.


      ‘Ik weet dat neergaande lijnen dikker horen en opgaande juist subtiel,’ zei ze, ‘je hebt het Engelse round hand, het kanselarijschrift, het gotisch schrift.’


      ‘Klopt. Elke stijl kent zijn eigen regels, maar het belangrijkste, de basisregel, is dat je jezelf voelt door je hand. De pen ben jij, Sofia, wat je schrijft is jouw gedachte. Als de pen het papier raakt, kun jij een ander bereiken. Het schept een band, of ten minste het begin daarvan.’


      ‘Zoals Clarice’ brief.’


      ‘Precies.’


      Ze antwoordde niet. Langzaamaan verscheen er op het papier een letter, een tweede. Het kroontje schuurde in een serie droge halen over het papier, boos bijna.


      ‘Mag ik eens?’ Tomaso stond nu naast haar en ging zitten. Instinctief schoof Sofia bij hem weg.


      ‘Hij is gemaakt om met zijn tweeën aan te zitten. Dat past prima.’


      Dat was niet de reden waarom ze was gaan verzitten, en dat wist hij heel goed, net als zijzelf. Het was een overblijfsel van de oude Sofia, die zich verwijderde van alles waarnaar ze verlangde.


      Die zo luchthartig opgeworpen zin stelde haar in staat zich toch zonder al te veel hysterie uit de situatie te redden. Het was een uitgestoken hand, een gebaar. En daar was ze hem dankbaar voor.


      Van opzij keek ze naar Tomaso, die de pen over het papier bewoog alsof hij danste. Er ontstond een harmonieus maar verbazingwekkend krachtig lijnenspel.


      Sofia Bauer. Op die manier had ze haar naam nog nooit geschreven gezien.


      Een kunstwerk.


      ‘Wil je het nog eens proberen?’ Hij reikte haar de kroontjespen.


      Die stijl zou ze nooit na kunnen doen. ‘Ik denk niet dat ik het kan.’


      Hij bestudeerde haar een ogenblik. ‘Wat je wel of niet kunt, hangt af van of je het probeert. En hoe vastbesloten je bent je doel na te streven.’ Hij was even stil, daarna stak hij zijn hand naar de hare uit. ‘Mag ik?’


      Sofia knikte. Ze had geen idee wat hij van plan was, maar ze begreep het toen hij zijn arm rond haar schouders boog en haar met zijn lichaam omsloot. Dat was geen toevallige omhelzing, en die wetenschap overviel haar als een verrassing. De verleiding zat in de traagheid van zijn beweging, in de behoedzaamheid waarmee hij haar vastpakte, haar tegen zijn borst drukte, haar hand waarin ze de kroontjespen hield omklemde. De verleiding zat in zijn adem in haar hals, in zijn kracht, in de synchroniciteit van hun bewegingen. Lag in zijn gezicht, zo warm naast het hare.


      ‘Laat je gaan, nergens aan denken.’


      Zijn omhelzing was uitdaging en belofte tegelijkertijd. Ze accepteerde beide, ze gaf zich over. En terwijl hij bewoog, en zij volgde, verscheen haar naam. Niet zoals hij hem zojuist had gemaakt, anders. Naar de hand die hem had geschreven. Ook al had hij haar geleid, de weg gebaand, uiteindelijk had zij hem toch zelf geschreven.


      Hij was intussen achter haar gaan staan, zijn harst bonsde. Sofia voelde het door de stof van zijn kleding heen. Ze rilde. Ze wist precies waar Tomaso zich bevond, dat als zij zich omkeerde hij haar zou opvangen. Die wetenschap deed haar adem in haar keel stokken, het verleden dat niet meer bestond vergeten.


      Wat er daar tussen hen gebeurde was nieuw. Onbekend.


      Ze voelde zich overweldigd door verlangen. Een puur fysieke sensatie, van gebaren, van noodzaak. Van tastzin en geur. Hoe lang was het geleden dat ze iets zo graag wilde?


      Onbeweeglijk stond Tomaso achter haar, zijn hoofd tegen haar hoofd, zijn hand licht op de hare, als een streling. Hij wachtte. Hij zou haar beslissing respecteren. Dat wist ze. Geen woord, geen liefdesuiting. Hij bood haar enkel feiten. Handelingen.


      Langzaam draaide ze haar hoofd, tot ze Tomaso’s mond vond.


      De eerste sensatie was die van zijn warme adem, toen zijn smaak, de lichte aanraking van zijn lippen. Maar die voorzichtigheid van beiden, de behoedzame bewegingen, strelingen haast, een hernieuwde kennismaking, duurde maar een ogenblik.


      Tomaso kuste haar inniger, greep haar haren, vlocht zijn vingers erdoorheen en trok haar tegen zich aan. En zij beantwoordde hem, hij tilde haar op, bracht haar naar de plek waarvan hij – op dat moment – wist dat hij er voor altijd wilde zijn. Sofia bedacht zich niet. Haar kracht was even groot als die van Tomaso, identiek aan de drang die haar bewegingen dicteerde. Zonder woorden, zonder gedachten.


      Ze zochten elkaar, huid op huid, verbaasd dat niets was zoals ze het zich hadden voorgesteld. Ze kenden geen enkel argument dat kon verklaren wat er tussen hen plaatsvond. Het was alsof alles nieuw was, alles anders. Ze verloren zich in elkaar, terwijl alle vragen oplosten, voortgedreven door instinct, door het verlangen dat hen al vanaf het begin met elkaar had verbonden.


      En daarna, terwijl hun ademhaling vertraagde en de wereld rondom weer vorm kreeg, bleven ze in elkaars armen liggen, niet bij machte van elkaar los te komen, vastbesloten om datgene wat er zojuist tussen hen was voorgevallen nog een moment vast te houden. Ze kenden elkaar niet goed genoeg en toch wisten ze alles van elkaar. Omdat ze elkaar voortdurend hadden onderzocht. Adem en hartslagen hadden de lacunes gevuld. Nu hoefden ze elkaar alleen nog maar te begrijpen.


      Ondanks dat geluksmoment, ondanks het verlangen dat nog in haar binnenste pulseerde, voelde Sofia twijfel opkomen. De overtuiging die haar handelingen had gestuurd wankelde, en verdween. Het leven had haar geleerd dat hoe perfect iets ook lijkt, het altijd een einde heeft. Ze voelde het komen aanstormen, tegelijk met de twijfel. Ze greep het laken, wikkelde het om haar lichaam en stapte uit bed.


      Tomaso greep haar hand, trok haar terug. ‘Wat er in het verleden ook gebeurd is, het heeft niets met ons te maken.’


      Ze keek hem strak aan, gespannen als een veer, klaar om te vluchten. ‘Je weet niets van mij.’


      Zijn greep verslapte, hij lachte. ‘Ik heb honger. Zullen we het eten klaarmaken en elkaar meer vertellen?’ Voordat ze kon antwoorden had hij haar losgelaten en zich omgedraaid.


      Ze keek toe hoe hij zich aankleedde. Broek, overhemd. Weer geen schoenen. Die man had iets bijzonders, de manier waarop hij in de wereld stond, dacht ze.


      ‘Ik zeg niet dat ik er spijt van heb. Dan zou ik liegen, maar ik heb geen zin om tijd te verdoen die ik nuttiger kan gebruiken, en plezieriger. Ik ga mezelf niet kwellen.’


      De bittere ondertoon in zijn stem was duidelijk. Sofia wist niet wat hem was overkomen, wat hij had meegemaakt in zijn leven. Hoe had ze zich zo onachtzaam tegen hem kunnen gedragen? Maar een nieuwe vraag verdrong de vorige. Waarom zei Tomaso zoiets?


      ‘Ik heb er ook geen spijt van, maar dat zegt toch niks.’


      Hij bevroor, keek op haar neer. ‘Vind je? Volgens mij zegt het alles.’ Hij had een paar stappen gezet en draaide zich toen om. ‘Kom, we gaan eten.’


      Sofia kleedde zich aan, en nadat ze zich had opgefrist ging ze naar Tomaso in de keuken. In de deuropening bleef ze staan. Net als de rest van het huis was de keuken elegant maar spartaans ingericht, minimalistisch. Lichte kleuren, veel ruimte. Ze keek rond. Er stonden bloemen in een glazen vaas op een plank. Tomaso had een schort voorgebonden en bewoog zich bedreven terwijl hij haar af en toe een peinzende blik toewierp.


      Langzaam ging ze de keuken in, op haar hoede, zich bij elke stap afvragend wat ze daar deed, wat haar in vredesnaam bezield had dat ze zich zo had laten gaan. Verdraaide twijfel, verdraaide onzekerheid, die zich als een schaduw om haar heen wikkelde.


      ‘Alsjeblieft.’ Hij gaf haar een hors-d’oeuvre van bleekselderij met een drupje spuma bianca en een garnaaltje en keerde daarna terug naar zijn pannen.


      ‘Waar staan de borden?’


      Tomaso wees een plank aan. Sofia dekte de tafel en terwijl hij het eten op tafel zette, nam ze plaats. De spanning was iets minder, maar nog steeds voelbaar. Met een plop ontkurkte Tomaso de wijn. Hij bracht een glas naar zijn lippen en keek op. Hij staarde haar aan. De vloeistof was donker en geurig. Hij wachtte tot ze een slok had genomen en leunde achterover. ‘Ontspan, Sofia. We gaan nu gewoon lekker eten.’


      Ze had niet doorgehad hoeveel honger ze had. Tomaso nam het gesprek op zich. Langzaam, omzichtig met spitsvondigheden en grapjes, lokte hij haar uit het hol waarin ze was weggedoken. Stukje bij beetje kwam Sofia’s vrolijke gezicht terug en uiteindelijk lachte ze weer breeduit.


      Waarschijnlijk was dat de reden dat ze toegaf: de gedachte dat ze op zo’n man verliefd zou kunnen worden. Angst welde in haar op en hield haar een hele reeks gevolgen voor, geen van alle plezierig, geen van alle vrij van obstakels en gevaren.


      ‘Ik ben vijf jaar getrouwd geweest,’ zei ze onverhoeds, en ze sloeg haar hand voor haar mond. Er was ineens geen greintje vrolijkheid meer over, alleen de drang om te vluchten, in de wetenschap dat ze zich nergens zou kunnen verbergen. Soms voelde zelfs haar eigen huid vijandig, dan wilde ze hem van zich af rukken. Ze slikte, praatte verder. ‘We waren niet gelukkig. Ik… ik heb besloten te vertrekken. Het is moeilijk.’


      Tomaso reageerde niet. Hij schonk nog wat wijn bij. ‘Vijf jaar is een hele tijd. Het is logisch dat dat je niet in de koude kleren gaat zitten.’


      ‘Ik ben boos op mezelf. Dat is iets anders.’


      ‘Soms nemen we de ene verkeerde beslissing na de andere. Maar ons instinct dwingt ons om het hoofd boven water te houden.’


      Weer had Sofia de indruk dat er groot verdriet uit Tomaso’s stem sprak.


      Zijn blik stond op oneindig, zijn gezicht gespannen, maar slechts voor een ogenblik, daarna zochten zijn ogen weer de hare. ‘Hij is verleden tijd.’


      Hij zei het met zo veel overtuiging dat ze hem een moment verbluft aanstaarde. Tomaso hief zijn glas in een woordeloze toost. ‘Het is fijn je in mijn huis te hebben. Ik neem alleen belangrijke mensen mee, belangrijk voor mij.’ Het was niet nodig dat hij het verder uitlegde. Sofia begreep de blik waarmee hij haar aankeek, begreep de serene manier waarop hij haar bekeek, ze begreep zijn glimlach, nauwelijks waarneembaar. Maar hij was er, tussen hen.


      ‘Ik heb geen zin om het over hem te hebben.’


      ‘Dat hoeft ook niet. Om eerlijk te zijn, na alles wat er vanavond tussen ons is gebeurd, is je ex-man wel het minst aantrekkelijke onderwerp dat ik zou willen uitdiepen.’


      Ze lachte, haar ogen op haar glas gericht. Een zweem van vermaak. Het glas voelde koud tegen haar lippen, de wijn was goed, vol. Warmte golfde door haar lichaam en ze herwon een beetje van haar moed. Ze ademde diep in, concentreerde zich en zei toen: ‘Volgens mij ligt deel drie in Wenen.’


      Een brede glimlach verscheen op Tomaso’s gezicht. Hij antwoordde niet, maar keek haar veelbetekenend aan.


      Toen begreep ze het. Ze zette grote ogen op en sprong overeind. ‘Dat wist je al!’ beschuldigde ze hem.


      ‘Jij hebt geluk gehad in München, dame.’


      Ze barstte in lachen uit, maar bleef staan waar ze stond, ook al brandde ze van verlangen om hem om de hals te springen, er alles over te horen. ‘Ik weet heel zeker dat de boeken verbonden zijn met de verschillende plaatsen waar Clarice heeft gewoond. Ik heb niets om het mee te staven. Ik voel het gewoon.’


      Tomaso lachte. ‘Toevallig bevindt zich in Wenen het grootste instituut voor Duitse romantische literatuur. Ik heb al gebeld voor een afspraak.’ Zijn redeneringen hadden hem in die richting bewogen. Ook had hij met Paul Vargas gesproken. ‘Misschien ligt het niet per se daar, maar dan is de kans toch groot dat je er informatie opdoet over de vindplaats van het derde deel, Over de gedachten.’


      Sofia was zo opgewonden, zo gelukkig, dat de droefheid die haar even daarvoor had overvallen nu al vergeten was. ‘Wanneer gaan we?’


      Hij verstarde. ‘Daar moet ik je wel eerst even over spreken.’


      ‘Hoezo?’ De plotselinge hardheid in zijn stem ontging haar niet. Maar ze was niet van zins om zich aan de kant te laten schuiven. ‘Voordat je verdergaat, Tomaso, dit is míjn verhaal. Ik ben degene die jou hierbij heeft betrokken en ik ben degene die de brieven heeft gevonden. Je hebt me nodig.’ Ze sprak niet op hoge toon, werd niet boos. Haar stem klonk rustig, beheerst.


      Hij keek haar vorsend aan, zijn rug ontspannen tegen de leuning van zijn stoel. ‘Nodig? Zo zou ik het niet willen noemen.’ Hij gaf haar niet de gelegenheid om te reageren. ‘Maar het is de moeite waard om over na te denken.’


      Sofia stond op. ‘Waarom denk je niet na over het feit dat je me beter naast je kunt hebben dan op de hielen?’


      ‘Wat een verrassende vraag. Volgens mij heb ik je daar al uitgebreid mee gecomplimenteerd.’


      Hitte steeg Sofia naar de wangen. Ze was niet gewend aan dit soort steekspelletjes: ze had nooit meegemaakt dat intimiteit onderwerp van discussie kon zijn, dat het een spel was. Ze was geagiteerd, nerveus. Maar toen haar blik die van Tomaso kruiste, zag ze de pretlichtjes.


      ‘Morgenavond. Ik kom je ophalen.’


      ‘Nee, ik zie je wel op het vliegveld. Bedankt voor… voor het eten.’ Ze wilde haar bord oppakken en wegzetten, maar hij nam het haar uit handen. ‘Ik doe het wel.’ De boodschap was duidelijk en niet mis te verstaan, net als al het andere.


      Sofia liep naar de deur, hij liep naast haar mee. ‘Mag ik met je naar de auto lopen of help ik dan je zelfstandigheid om zeep?’


      ‘Ik kan hem wel alleen vinden,’ mompelde ze in een poging haar lachen in te houden.


      Ze stond al buiten toen ze zich plots bedacht en op haar schreden terugkeerde. Ze greep zijn overhemd vast en ging op haar tenen staan. Teder kuste ze hem. ‘Dag Tomaso, bedankt voor alles.’


      Hij sloot de deur achter haar en deed het licht uit. In het donker schoof hij het gordijn een stukje opzij. Hij zag hoe ze in haar auto stapte. Toen ze aan het einde van de straat uit het zicht verdween, bleef hij naar dat punt staren. Hij ging terug naar de woonkamer, het vinyl in zijn handen blonk als obsidiaan. Zorgvuldig legde hij de plaat op de draaischijf en wachtte tot de muziek de ruimte vulde. Hij sloot zijn ogen in stille afzondering, zodat de vibraties van de tonen hun weg vonden naar zijn ziel, er hun weerklank in vonden.


      Daarna ging hij naar zijn schrijftafel en hij liet zijn blik over de lijnen dwalen van het vel papier waarop Sofia geschreven had. Via haar handschrift keek hij diep in haar binnenste, en probeerde te vangen wat zij zo angstvallig verborg. Haar begrijpen was essentieel als hij meer wilde dan een kortstondige affaire. Hij volgde de lijnen, stopte af en toe nadenkend met zijn blik naar binnen gericht, naar een plek in zijn brein waar hij alle sensaties, alle emoties die hij had gevoeld sinds hij haar had leren kennen, had opgeslagen. Zich afvragend wat zij zou doen, nu ze de grens van een simpele vriendschap overschreden hadden. Wat hij zou doen. Daarna sloot hij zijn ogen. Hij was moe en de volgende dag zou een heel moeilijke worden.


      Hij had tijd nodig, en een grote zak geld.
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      ‘Zij die overdag dromen hebben weet van vele zaken die degenen die alleen ’s nachts dromen ontgaan. In hun vage visioenen vangen ze soms een glimp van de eeuwigheid op en ze stellen, als ze wakker worden, opgewonden vast dat ze zich op de rand van het grote geheim hebben bewogen.’


      Edgar Allan Poe, Eleonora


      Wenen was als een vrouw van onbestemde leeftijd, die nonchalant haar chique kanten parasol vasthoudt terwijl ze voortsnelt in een sportwagen. Niet de barokke panden met hun spitsen en weelderige versieringen kenmerkten de stad, noch de glaspartijen van de moderne gebouwen die boven de pleinen uittorenden. Het was het geheel van veel dingen samen: de muziek die uit de met kinderkopjes bestraatte steegjes klonk, de roeiwedstrijden op de Donau, de geur van chocola die vertelde over hoe ambacht kunst werd, de echo’s van de conferenties die geleerden vanuit de hele wereld aantrokken. En deze bijzondere cultuur was de jurk waarin Wenen zich met veel gratie hulde.


      Sofia kende de stad; ze had er als kind gewoond tijdens het semester waarin haar ouders lesgaven aan de Technische Universität. Toch zag het er in haar herinnering allemaal heel anders uit. Tomaso liep in stilte naast haar. Sinds ze waren geland, had hij weinig gezegd. Net als in het hotel, waar ze twee aparte kamers hadden genomen. Ze had steeds vaker het gevoel dat ze een open boek voor hem was. Maar ze was nog niet klaar om haar ruimte te delen, en dat wist hij. Eerst moest ze het vertrouwen in zichzelf terugkrijgen. Ze had tijd nodig. Tomaso zette haar niet onder druk, nog niet eens met zijn blik. Maar hij was er, met haar. Als ze hem nodig had, hoefde ze slechts haar hand uit te steken. Maar ze keek wel uit. Ze wist dat die terughoudendheid alleen aan haar lag, al veranderde dat niets.


      Tomaso verlangde naar haar alsof ze zuurstof was, water. Met dezelfde intensiteit, met dezelfde noodzaak. Dat kon ze niet verklaren, het was zo anders dan alles wat ze eerder had ervaren. Maar ze was bang voor hem. Nee, niet voor hem, maar voor waar hij voor stond. Ze was bang voor zichzelf, om precies te zijn, ze was bang voor een herhaling van de ongezonde relatie die ze met Alberto had gehad. Ze was bang dat ze zichzelf nog eens zou wegcijferen uit verlangen.


      Zo nu en dan keek hij naar haar om te zien of ze er nog was, en dan verloor hij zich weer in zijn gedachten, in de soepele manier waarop hij door de wereld bewoog. Toch voelde ze zich niet buitengesloten. In dit verhaal waren ze partners.


      ‘Hier is het.’ Tomaso wees naar een houten deur, onder een galerij van neoclassicistische bogen. Met zijn handen in zijn zakken en zijn kraag omhoog liep hij de hal in. ‘We hebben een afspraak met directeur Schulz,’ zei hij tegen de portier. De man knikte en na een blik op zijn computer gaf hij hun papieren terug. ‘Derde etage.’


      Terwijl ze de trap opliepen leek Tomaso weer even goedgehumeurd. ‘Dit is de beste plek om inlichtingen in te winnen over ons boek.’


      Ons… Een woord dat Sofia wel beviel. Na Clarice’ laatste onthullingen popelde ze om te weten te komen wat er met haar was gebeurd. Ze wenste het zo vurig dat de ontdekking van Fohrs ongrijpbare onuitgebrachte boek naar het tweede plan verschoof. ‘Denk je dat de directeur je aanwijzingen kan geven?’ vroeg ze.


      Tomaso knikte. ‘Ze hebben een gigantische bibliotheek, ze zijn dé expert op het gebied van Duitse romantische literatuur en hebben een gedetailleerde catalogus met zelfs werken die in het bezit zijn van anderen, van instellingen tot verzamelaars.’


      ‘Dat klinkt geweldig, maar waarom kijk je zo bezorgd?’


      Hij wierp haar een donkere blik en een halve glimlach toe. ‘Als het boek in het bezit is van een openbare bibliotheek of een academische instelling, is dat rampzalig. We kunnen het beste maar hopen dat het in een antiquariaat ligt, aangezien het niet samen is met de andere twee delen.’


      Het was niets voor hem om zo te redeneren. Hij was geen pessimist. Een realist, zeker, maar nooit zo ontmoedigd. Maar nu was er iets in zijn houding waardoor hij kwetsbaar leek. Sofia voelde zich zeer ongerust, ongemakkelijk, en wilde hem tegelijkertijd geruststellen. Ze probeerde die gevoelens uit te bannen. Zo betrokken wilde ze niet raken, dat kon ze niet. Wanhopig zocht ze iets om zich mee af te leiden. En wederom schoot Clarice haar te hulp.


      Ze concentreerde zich op het boek en gaf haar hoop en haar vastberadenheid een stem. ‘Ik geef niet op. Ik ben niet voor niets zo ver gekomen.’ Zelfs als het boek onder beheer stond, zou ze een manier vinden om Clarice’ brief in handen te krijgen. Ze had geen idee hoe, maar ze zou zich zeker niet laten tegenhouden door een dergelijke hindernis. Ze zag ineens glashelder in hoe ze puur dankzij Clarice uit de patstelling van haar vorige leven was gekomen, zij had haar het zetje naar verandering gegeven. Ik heb het aan haar te danken, dacht ze. Haar nieuwe leven had ze aan Clarice te danken, want de mysterieuze vrouw had haar een kans geboden. Ze had haar de hand gereikt en Sofia had die met kracht gegrepen. Dat ze door twee eeuwen gescheiden werden deed daar niets aan af.


      Tomaso keek haar aan. ‘Daar hou ik je aan.’


      Terwijl ze die woorden verwerkte, liepen ze het kantoor binnen waar ze werden ontvangen door een jongeman die hen overspoelde met vragen. Sofia keek geamuseerd toe hoe Tomaso vage antwoorden gaf en er toch in slaagde om interessante informatie bij de jongen los te peuteren. Het instituut voor de Duitse romantiek was een verzamelplaats van informatie over alle privécollecties wereldwijd. ‘We hebben exemplaren van elke editie. Die onderzoeken en restaureren we, en vervolgens introduceren we ze in een kring van bibliotheken die er belangstelling voor hebben.’


      ‘Wij zijn geïnteresseerd in Lofdicht op perfectie van Fohr. Om precies te zijn: het derde deel, de eerste editie van Cotta, Stuttgart 1816.’


      De jongen dacht na. ‘Aha! Christian Fohr… Niet mijn favoriet. Te sentimenteel, anachronistisch zou ik zelfs zeggen.’


      Sofia vond die definitie maar niets, oneerbiedig zelfs. Fohr was een genie, de manier waarop hij naar het leven keek, zijn intense en poëtische proza… ‘Hij was zijn tijd ver vooruit. Respect voor de natuur, het belang van het individu, de liefde als inspiratie voor de puurste gevoelens. Dat is geen anachronisme, dat is een diepzinnige ziel.’


      Scepsis droop van zijn gezicht toen de jongen haar opnam. ‘Het concept moderniteit is gewoon een slap excuus. Vanuit een zuiver literair oogpunt is Fohr een sentimentalist met wat nieuwe trucjes.’


      Wat een onzin. Sofia had een hekel aan mensen die niet zelf konden nadenken maar andermans theorieën voor vanzelfsprekend hielden. Bijzonder beperkend, vond ze dat. ‘Die kritiek hoorde je al in mijn tijd.’


      De jongen bloosde, was op zijn nummer gezet, en wilde er net tegenin gaan, toen Schulz in de leeszaal verscheen, als je de enorme ontvangstruimte waar ze naartoe waren gebracht tenminste zo kon noemen. De fresco’s op het plafond, de hoge muren en de meubels creëerden een warme en betoverende sfeer. De planken en een paar tafels waaraan een aantal mensen over boeken zat gebogen, gaven de functie van de ruimte aan.


      ‘Welkom. Fijn om jullie te ontmoeten.’


      Nog vrolijk over de manier waarop Sofia de verwaande jongen op zijn plek had gezet, zei Tomaso: ‘Aangenaam, dit is mevrouw Bauer, de wetenschapster over wie ik aan de telefoon vertelde.’


      De man bekeek Sofia met hernieuwde belangstelling. ‘Christian Philipp Fohr… Wat een intrigerende keuze.’ Schulz ging hen voor naar een kleine zaal. ‘Ik ben nogal verbaasd over jullie interesse voor een auteur van wie we echt alles weten, aangezien zijn oeuvre zo klein is.’ Hij wachtte even. ‘Tenzij jullie geloven in de legende van het ongepubliceerde boek.’


      Tomaso bleef onaangedaan. ‘Zijn er ontwikkelingen op dat gebied?’


      Sofia keek hem verbaasd aan. Ze had wel wat meer discretie van hem verwacht. Waarom had hij de directeur van het instituut dat antwoord gegeven?


      ‘Nee.’


      ‘Juist.’


      Schulz glimlachte en ontspande zich. ‘Natuurlijk, vergeef me. We hebben nogal vaak te maken met vreemde dromers die de meest fantasierijke theorieën najagen. Gênant, gewoon.’


      ‘Dat kan ik me voorstellen.’


      De directeur wees naar een bureau. ‘Als jullie wat duidelijker willen uitleggen wat jullie zoeken, zal ik zien wat ik kan doen.’


      In de daaropvolgende minuten beschreef Tomaso het boek. Sofia voegde hier en daar een detail toe, maar vermeed zorgvuldig elke verwijzing naar Clarice. De directeur keek steeds twijfelachtiger. ‘Wij hebben hier alleen maar complete werken. Dat is een bewuste keuze. Het heeft voor ons geen zin om losse delen aan te kopen. Ook in onze catalogus staan geen afzonderlijke delen. Ik ben bang dat ik jullie niet kan helpen.’


      Tomaso stond op en schudde de man de hand, daarna was het Sofia’s beurt, die haar frustratie maar moeilijk kon verbergen. Alles was zo snel gegaan, en het was zo teleurstellend.


      Ze waren nog maar net buiten toen het begon te regenen. Tomaso greep Sofia’s hand en ze renden samen, op zoek naar beschutting. Onder een uitstekende kroonlijst bleven ze staan en keken naar de lucht vol wolken die niets goeds beloofden. Hun adem vormde witte wolkjes. Tomaso sloeg zijn armen om Sofia heen en zij leunde tegen hem aan. Even bleven ze zo staan, kijkend naar de regen en luisterend naar het gekletter van het water dat in donkere, gezwollen stroompjes langs hun voeten stroomde. En het was alsof opeens alleen zij twee bestonden. Sofia voelde hem zoals ze nooit eerder had gedaan.


      Tomaso streelde haar gezicht. ‘Niets gaat ooit van een leien dakje.’


      Opnieuw het gevoel van rust, wat haar hielp zich open te stellen, om hem te vertrouwen. Ze schudde haar hoofd. ‘Daarom ben ik niet verdrietig.’


      ‘Nee?’


      En toen rolden haar woorden vanzelf naar buiten. ‘Misschien vinden we dat ellendige boek nooit. Dan kan ik mijn belofte aan Clarice niet waarmaken.’ En aan haar had ze juist alles te danken.


      Hij tilde haar kin op. ‘Die verplichting ben je alleen met jezelf aangegaan.’


      Dat veranderde niets aan de zaak. ‘Ik heb haar brief ontdekt, ik heb haar boodschap gevonden. Niemand heeft me daartoe gedwongen. Maar ik heb besloten om de taak te accepteren en ik zal blijven zoeken, Tomaso, het maakt me niet uit hoe gek het is, het is een taak, het is…’


      Hij legde haar het zwijgen op met een kus. Even bleef Sofia verbaasd en roerloos staan, toen sloeg ze haar armen om zijn nek en trok hem stevig tegen zich aan. Ze kuste hem terug, want ineens voelde ze dat ze dat het allerliefst wilde. Troost, het heden met een belofte voor de toekomst.


      Nog narillend van de kou zochten ze hun toevlucht in een cafeetje. Ze trokken hun jassen uit en toen hun blikken elkaar kruisten, wisten ze dat de pauze die ze zichzelf hadden gegund voorbij was. Ze moesten praten, nadenken over hun volgende zet.


      ‘Hier is geduld voor nodig, Sofia. Het duurt vaak jaren voor je een boek vindt. Hou daar rekening mee.’


      Haar spanning groeide. Ze had geweten dat het niet eenvoudig zou zijn, ze zou niet zo teleurgesteld moeten zijn.


      ‘Wat doe je in de tussentijd?’


      Sofia wist waar Tomaso op doelde; ze had er lang over nagedacht, dus was het antwoord zo gegeven. Ze wilde per se open kaart spelen, alsof haar gedachten een last waren die ze wilde delen. ‘Ik weet wat ik niet wil. Is dat ook goed?’


      Hij leunde achterover in zijn stoel en keek haar belangstellend aan. ‘Heel goed.’


      De stilte die viel en waarin ze elkaar bestudeerden, had ze nodig om de woorden te ordenen die naar buiten wilden buitelen als koeien in de lente. ‘Ik blijf in Rome. Ik neem geen beslissingen waar ik niet helemaal achter sta. Ik hou me niet aan andermans regels.’


      ‘Wie hield je gevangen?’


      De vraag overviel haar. Ze keek weg, haar vingers gleden over het borduurwerk in het tafellaken. Waarom moest hij altijd zo direct zijn? Pas toen de serveerster hun bestelling had opgenomen en wegliep, gaf ze antwoord. ‘Ik zou kunnen zeggen dat hij het was, mijn man. Maar dan zou ik liegen.’


      ‘Leg eens uit.’


      Ze keek hem aan. ‘Ik. Ik was het.’ Haar stem brak. Ze dwong zichzelf hem aan te blijven kijken, haar tranen te bedwingen.


      ‘Hoezo?’


      ‘Eerst dacht ik dat het zo hoorde. Zetten we niet uit liefde onze eigen verlangens opzij voor die van onze partner?’


      ‘Nee, dat is geen liefde. Maar ga verder.’


      Wat was het dan? Waarom had ze het gedaan als het niet uit liefde was? En toen zag ze in dat hij gelijk had. Het kon geen liefde zijn, er was niets moois aan jezelf beperken om een ander te behagen. Het was angst geweest, geen liefde. Ze keek op, ving Tomaso’s blik. Hij las haar moeiteloos.


      Een vlaag van paniek overviel haar. Ze wilde niet dat hij alles over haar wist. Er waren dingen die ze nog niet onder ogen had gezien, die alleen haar aangingen. ‘Wil je dat echt weten?’ Strijdlustig daagde ze hem uit, want inmiddels kwam ze woorden, en argumenten, tekort. Wat wilde hij van haar? ‘Waarom wil je het weten?’ Eigenlijk moest ze hem niet zo met de rug tegen de muur zetten, maar ze kon niet anders.


      ‘Uit liefde.’


      Zijn woorden waren een klap in haar gezicht. Ze trok zich terug, ineens was het haar te veel. Ze maakte aanstalten om op te staan, maar hij pakte haar hand, zijn ogen boorden zich in de hare, keken ernstig. ‘Vervloek me, zoek ruzie met me, schreeuw tegen me als dat je beter doet voelen, maar vlucht niet weg.’ Meteen liet hij haar weer los, maar het was te laat. In die paar tellen dat hij haar had vastgehouden, had Sofia beseft hoe onherroepelijk verbonden ze intussen met hem was. Hoezeer ze bij hem wilde blijven, erin wilde geloven. En toen dat verlangen groeide, nam de wens om te vluchten de overhand.


      Ze reageerde instinctief, trok zich terug. ‘Probeer me nooit meer te vertellen wat ik wel en niet moet doen!’ Ze liet hem alleen achter, voor de ogen van de verbaasde serveerster, die net met hun bestelling aankwam.


      Ze had tijd nodig om haar gedachten op een rijtje te zetten. Alleen, handen in de zakken, de rug gebogen. Een houding die haar maar al te goed afging. Wat een vreselijke mislukking. Er ontsnapte haar een lachje. Ze had zich de reis heel anders voorgesteld. Maar alles was misgegaan. Doelloos liep ze rond en al snel nam de stad haar op, met haar rijkversierde muren en bogen, smalle geplaveide steegjes en grasvelden waar de fonteinen elk uur van de dag zongen. Het leek alsof ze violen hoorde, hoefslagen, gelach en gezang.


      Doorweekt arriveerde ze in het hotel. Het was niet slim geweest om door de regen te lopen, maar ze had het nodig gehad om af te koelen, om haar angst te beteugelen. Allerlei redenen hadden haar ertoe aangezet.


      Tomaso’s woorden waren onverwacht binnengekomen.


      Uit liefde. Ze wilde zijn liefde niet.


      Haar hart bonsde hevig bij de herinnering aan die woorden. Uit liefde… Max zou zeggen dat je nooit iets moest vragen als je het antwoord niet aankon.


      Plotseling had ze beseft wat er tussen hen gebeurde. Maar ze was niet klaar voor iemand in haar leven. Ze had niet eens een leven meer.


      Langzaam liep ze de trap op en toen ze op haar verdieping aankwam, zag ze hem zitten op de grond voor haar kamerdeur, rug tegen de muur, hoofd op zijn armen. Tomaso stond op, hij was gespannen.


      ‘Wat ik wil jaagt me het meeste angst aan,’ flapte Sofia eruit en ze had meteen spijt van die woorden. Hoe kon ze zich zo blootgeven? Had ze het nodig om haar ware ik te laten zien, zonder leugens?


      Zijn blik verzachtte. ‘Dat zie ik als een compliment.’ Hij liep naar haar toe en omhelsde haar, kuste haar natte haren, volgde de druppels met zijn lippen over haar gezicht. ‘Met jou werkt niets zoals het hoort. Ik durf je niet eens bloemen, snoepjes of bonbons te geven.’


      Het was zo fijn om hem te voelen. Ze zuchtte. ‘Ik weet zeker dat je goede alternatieven vindt.’ Ze zweeg even. ‘Het spijt me, echt waar.’


      ‘Mij ook. Maar nu kun je je beter gaan afdrogen. Ik heb een idee!’


      ‘Kun je in de tussentijd wat te eten laten komen? Ik ben uitgehongerd.’


      Ze had niet lang nodig om te douchen en zich aan te kleden. Het was de eerste keer dat ze zich na een ruzie lichter en hoopvol voelde. Ze voelde zich opgewekt, vol levenslust. Wat zou Tomaso bedacht hebben? In gedachten liep ze haar kamer uit. Op de gang ging haar telefoon.


      ‘Ben je klaar?’


      ‘Ja. Waar ben je?’


      ‘Op mijn kamer.’


      ‘Oké.’ Ze werd ontvangen met de geur van gekookte groente, stoofvlees en een glimlach. ‘Nou, wat gaan we doen?’


      ‘Vakantie vieren.’


      ‘Sorry?’


      Tomaso schonk haar een glas wijn in. ‘We kunnen allebei wel wat rust gebruiken. Daarom gaan we morgen de stad in en maken we het echt goed, oké?’


      Ook al hadden ze daarvoor ruimschoots voldoende aan hun privédiner en de tijd daarna waarin ze overmand werden door verlangen naar elkaar. Toch wisten beiden dat er tussen hen nog veel onuitgesproken was.


      Ze ontwaakten in een grauwe, vochtige, naargeestige ochtend. Even overwoog Sofia het uitstapje te laten zitten, maar toen Tomaso glimlachte en zijn hand naar haar uitstak, besloot ze dat ze met hem in het moment zou leven.


      ‘Klaar?’


      ‘Ja.’ In haar antwoord lag zowel toewijding als verlangen besloten.


      Sofia had geluk altijd met de zon geassocieerd en ze was dan ook verrast dat je innerlijk juist de doorslag gaf. Alsof je ziel plezier uitstraalt als je gelukkig bent, of verdriet als je dat niet bent. Het hing niet af van de zon of de regen, maar van je gemoed.


      Terwijl ze samen Wenen bezichtigden, vermengden beelden zich met woorden, met wat ze elkaar wilden vertellen. Alsof de terughoudendheid die ze steeds betracht hadden voorbij was. Tomaso was in zijn privéleven gewend erg gereserveerd te zijn. Hij had nooit totale openheid gegeven in relaties. Er was nooit sprake geweest van delen, meer van het voldoen aan wederzijdse behoeften. En nu had Sofia alles op losse schroeven gezet.


      Dit keer was het Sofia die zich nooit spontaan zou openstellen, dat wist hij zeker. Zijn instinct vertelde hem dat. Tomaso moest beslissen of hij verder wilde gaan of dat het beter was de dingen te laten voor wat ze waren. Dat was uiteindelijk de reden dat hij had besloten een dagje vrij te nemen. Deze uren samen zouden een einde zijn, of een nieuw begin. Hij was eerlijk genoeg tegen zichzelf om te weten dat, hoewel Sofia hem raakte en ze zijn diepste geheimen, die hij nooit met iemand had gedeeld, wist te ontrafelen, het niet voldoende was om een relatie op te bouwen. Hij was niet van plan haar achterna te lopen.


      ‘Dit zijn vast geen gewone bonbons.’ Ze stonden voor een etalage met geweldige chocoladesculpturen. ‘Je kunt je toch niet voorstellen dat iemand dit opeet.’


      Tomaso knikte. ‘Raar, hè, dat iemand zo hard werkt voor iets wat binnen een tel geruïneerd wordt.’


      ‘Opgegeten.’


      ‘Goed, opgegeten… Schoonheid is vluchtig, maar toch wordt het een deel van ons.’ Tomaso bracht haar hand naar zijn lippen. ‘Kom, er is nog veel te zien.’ Ze hadden nog tijd. Dat spoorde hen aan om verder te gaan. Zij wees hem haar favoriete plekken in de stad. Het was alsof ze allebei momenten aan de dag wilden toevoegen.


      Toen Tomaso de volgende ochtend wakker werd, lag Sofia niet meer naast hem. In het halfduister zocht hij haar. Ze zat bij het raam in de verte te staren. Er ging een steek door zijn hart: ze was zo ver weg. Alsof ze zijn blik voelde, draaide ze zich om en glimlachte.


      ‘We moeten opschieten, anders missen we onze vlucht,’ fluisterde Sofia.


      ‘Ik heb hem verzet, we hebben nog een dag.’ Tomaso kwam bij haar staan, streelde haar gezicht.


      ‘Ik hou van de manier waarop jij met tijd omgaat.’


      ‘Dat weet ik.’


      Een paar uur later, toen ze het hotel uit liepen, werd Tomaso gebeld. Vanuit de stoel waarin ze op hem was gaan zitten wachten, zag Sofia hoe hij verstijfde en, nadat hij had opgehangen, door de lobby op haar afbeende.


      ‘Dat was Schulz.’


      Er vlamde hoop op in haar ogen. ‘Weten ze waar het boek is?’


      ‘Zij hebben het.’


      Ze sperde haar ogen open. ‘Hoe dan?’


      ‘Het zat in een schenking van twee jaar geleden die ze niet eerder doorzocht en gecatalogiseerd hadden.’


      Sofia realiseerde zich dat Tomaso helemaal niet blij keek. ‘Waarom kijk je dan zo?’


      Hij zuchtte en streek over zijn gezicht. ‘Het is onherstelbaar beschadigd. Het kan niet eens meer worden gerestaureerd. Maar we kunnen bij ze terecht. Ik heb gevraagd of we het mogen bestuderen. Maar ik weet niet of ik overtuigend genoeg was, we zullen zien.’


      ‘Zij weten niet waar we naar zoeken.’


      Hij glimlachte. ‘Nee, dat weten ze niet.’


      Een paar uur later overhandigde de jonge werknemer van het instituut voor Duitse romantiek hen een kartonnen doos. ‘Let op, het boek is echt in slechte staat.’


      ‘Het is al meer dan waar we op hadden gehoopt. Bedankt.’


      Sofia tilde het deksel op en schrok. Het was inderdaad het boek dat ze zochten, maar… ‘De flappen zijn gescheurd, de rug zit los. Het stiksel is vergaan en het omslag is helemaal uit elkaar gevallen.’


      ‘Alsof het in het water heeft gelegen.’


      Langzaam sloeg Sofia het boek open. Veel erger dan dat, dacht ze. ‘Papiervisjes en zilvervisjes. Zo te zien eten die al generatieslang van dit boek.’ Het papier was op meerdere plekken aangevreten, er waren volledige pagina’s vernield. ‘En nog erger zijn de amateuristische pogingen om het boek te restaureren, met lijm en plakband.’


      Tomaso knikte. ‘Maar de schutbladen zijn intact.’ Met trillende vingers wees ze op het symbool van Clarice, de cirkel met daarin de twee vleugels.


      Dat was waar. Het boek verkeerde in erbarmelijke staat, maar ze hadden het gevonden. Clarice’ signatuur was het bewijs. Aangemoedigd door de ontdekking, ging Sofia door. Er was geen kracht voor nodig, het omslag opende zich als een deur zonder slot, en onthulde zijn geheim. Zodra ze de envelop herkenden, steeg hun hoop. ‘Die is niet beschadigd.’


      ‘Nee.’


      Voorzichtig haalde Sofia het vel papier eruit terwijl ze haar ademhaling onder controle probeerde te krijgen. Ze wist niet of ze het zonder te beschadigen open kon vouwen, dus deed ze zo voorzichtig mogelijk. Het was doodstil.


      ‘Hier is het.’


      Tomaso haalde de tafel leeg en wachtte tot Sofia het papier had neergelegd.


      In dat geweldige land, waar de mensen zingend praten, leerde ik de betekenis van solidariteit en vriendschap kennen.


      Mijn vriendinnen, waaronder een echte edelvrouw, vingen me op en ik werd weer een zus en een dochter.


      Er zijn gebeurtenissen die ons bestaan veranderen, zoals tijdens de lange reis van Wenen naar Rome. Ik moet stoppen, het gevoel is te overweldigend. Ik moet wachten tot mijn vingers niet meer trillen, anders kan ik mijn verhaal niet afmaken. Van alle boeken die mijn nieuwe vriendinnen lazen om de lange uren van verveling in het rijtuig te doden, heeft één me het licht laten zien. De schrijver sprak tegen me door zijn proza, zoals alleen een goede vriend dat kan. In de woorden van Christian Philipp Fohr zag ik mezelf, als in een spiegel. De intuïtie die mijn handelen had geleid, kreeg vorm en betekenis en veranderde al snel in zekerheid. Vrijheid, gelijkheid, onderwijs, toekomst. Woorden die maar weinigen in hun hart dragen. Het lot bepaalt. Mij, een onbekende boekbindster, heeft het een jonge, beroemde schrijver gebracht, die me vroeg om zijn persoonlijke boekexemplaren in te binden en er een waardig omslag voor te maken. Maar hij stelde zichzelf evenzeer op de proef als mij. Ik leerde hem kennen als man, als vriend, als geliefde. Eindelijk ontdekte ik dat liefde licht en zoet is, vreugde en geluk. Hij liet een lessenaar maken waaraan we samen uren zaten te schrijven. Ook dat was liefde. Hij overtuigde me ervan dat dat zo was en ik geloofde het. Er werd een kind uit geboren, van papier, inkt en woorden. En hoop op een betere wereld.


      Hoop die geheim moest blijven, maar nu wil ik een spoor achterlaten zodat ze gevonden kan worden…
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      ‘Voor hoeveel mensen is een nieuwe fase van hun leven begonnen door het lezen van een boek! Misschien bestaat er voor ons een boek dat onze wonderen zal verklaren en nieuwe onthullen.’


      Henry David Thoreau, Walden & De plicht tot burgerlijke ongehoorzaamheid


      De reis, 1815


      Terwijl het rijtuig zich in de richting van München spoedde, omdat de barones van daaruit naar Italië wilde doorreizen, probeerde Clarice rustig te blijven. Ze telde de minuten, de uren, de dagen. Ze sprak nooit, behalve als antwoord op de vragen die haar gesteld werden. En dan nog had ze al haar energie nodig om de lucht uit haar longen te persen, om haar hart te dwingen door te gaan met kloppen. Ze had zichzelf opgesloten in een bubbel van afwezigheid. In de leegte had ze haar verdriet gelegd, al haar angst, niet in staat om over morgen na te denken en doodsangsten uitstaand bij elk geluid. Zelfs het gezelschap van de barones en haar begeleidsters kwam haar bij tijd en wijle onuitstaanbaar voor. Hoewel het uiteindelijk toch hun gebabbel was dat tot haar door wist te dringen en haar langzaamaan uit die cocon trok waarin ze zich verscholen had.


      ‘Een piramide, zei je?’


      ‘Niet een, maar drie, vele malen groter dan een kathedraal.’


      Bij elke uitspraak van Margareta von Neumann wisselden de hofdames bewonderende blikken uit. ‘Zo groot als een kasteel?’


      ‘Minstens. Jullie zullen het binnenkort zien.’


      De barones was van plan om naar Egypte te reizen. Nadat een groep archeologen in opdracht van Bonaparte er opgravingen had gedaan, wachtte bezoekers een groot aantal nieuwe vondsten. Clarice beperkte zich tot luisteren, maar iedere dag nam haar nieuwsgierigheid toe. Net als haar verbeelding. Ze zoog elk woord op, bewonderde elke geste van die rijzige, knokige vrouw met haar dunne lippen en haar blonde haren, in het strenge knotje op haar hoofd gebonden. Zelfs de meest bizarre. Steeds vaker gebeurde het dat de barones de voerman maande te stoppen, om haar in alle rust, zoals ze het zelf zei, de zon te laten aanschouwen, die de nog besneeuwde bergtoppen in vlam zette, of om stapvoets achter een kudde moeflons aan te rijden. Ze besteedde evenveel aandacht aan een bloemenweide als aan een onverwachte waterval in een bergstroom door een kloof of rotsspleet. Clarice had nog nooit zo iemand meegemaakt, zo bijzonder en ontwikkeld. En zo genereus ook.


      Behalve Janice Laimer, wier echtgenoot gevallen was in de Slag bij Reims, waren alle dames ongetrouwd en vastbesloten dat zo te houden. Ze hadden zichzelf moeten zien te onderhouden van geringe rentevergoedingen, als de barones zich niet over hen had ontfermd. Bij het zien van de tekenen van de brute mishandelingen op Clarice’ gezicht en lichaam waren ze allemaal invoelend geweest en bijzonder attent. Ze deelden een gezamenlijke interesse voor kunst en waren fervente lezeressen, zodat ze tijdens de langst durende etappes van hun reis, terwijl de koets op zijn assen heen en weer schudde over de meest onbegaanbare stukken, vaak zaten te lezen in de boeken die ze bij zich hadden. De boeken van Christian Philipp Fohr boeiden Clarice het meest. Hij was een bekende jonge Pruisische schrijver, die met zijn uitspraken veel stof deed opwaaien. Er was iets speciaals in de manier waarop hij zijn woorden koos, alsof het de kleuren van een schilderij waren. Soms leek het haast of Clarice hem kende. Dat ze hem begreep. Het was een gevoel dat ze nooit eerder had ervaren. Ze herkende haar diepste zelf in Fohrs boeken. Ook zij zag de natuur als veilige haven en voeding voor de mens, en ze geloofde dat kennis essentieel was en voor iedereen toegankelijk moest zijn. Maar in zijn concept van vrijheid herkende ze zich nog het meest, in de gelijke rechten, de waardigheid. Vrouw-zijn zag Fohr louter als een kenmerk, niet als een mankement.


      Eindelijk waren ze in Italië aangekomen. Margareta stak haar hoofd uit het raampje om het landschap te bewonderen. Ze beval de koetsier te stoppen en eenmaal met beide benen op de grond ademde ze de frisse berglucht diep in. ‘Het landgoed waar we zullen verblijven heet La Costa. Graaf en gravin De Bertoldi zijn goede vrienden, jullie zullen je zeker vermaken.’


      Het verblijf bleek meer dan aangenaam en in plaats van de twee afgesproken weken bleven ze drie maanden in Belluno. Luisa De Bertoldi en haar echtgenoot Giovanni omringden hen met alle egards. Clarice had Fohrs boeken van Margareta te leen gevraagd en bracht uren lezend door in de lauwwarme namiddagzon in de tuinen rond de villa. Bij het afscheid schonk Giacomo De Bertoldi, de jongvolwassen zoon des huizes, die vanaf de eerste dag niet van haar zijde was geweken en haar de beginselen van de Italiaanse taal had geleerd, Clarice een portret en een schrift in octavo. Bij dat kostbare papier, met de hand vervaardigd in Fabriano, gaf hij haar een houten staafje dat aan het uiteinde plaats bood aan diverse metalen kroontjes, en een flesje schrijfinkt. ‘Om je te bevrijden van je droevige gedachten.’ Ze omhelsde hem lang.


      Na Belluno verbleven ze in Ferrara, daarna in Florence. ‘Venetië doen we aan op de terugweg. Eerst wil ik genoeg tijd hebben in Rome.’ Margareta had opgekeken en haar ogen even op Clarice laten rusten. Vanaf het moment dat ze haar in het rijtuig had zien stappen, had ze van het meisje gehouden. Droevig maar toch moedig, vastberaden om zich aan haar lot te ontworstelen. En de reis die ze samen hadden gemaakt, had hen nog meer met elkaar verbonden. ‘Liefje, wist je dat jouw Fohr in deze stad woont?’


      Alleen al het idee dat die man daadwerkelijk bestond verwarde en fascineerde Clarice. Die avond, in de herberg waar ze waren gestopt om te rusten, had ze aan haar allereerste dagboek het gewicht van haar gedachten toevertrouwd, haar dromen en haar indrukken van die lange reis die haar veranderd had. En daarna schreef ze over hem, Christian Philipp Fohr, die geloofde in een wereld van gelijkheid en vrijheid.


      Florence had ze al fantastisch mooi gevonden, maar de schoonheid van Rome overweldigde haar. Rome was als een juwelencollectie, uitgestald op een jutezak. Een stad van tegenstellingen. Verfijnde beeldhouwwerken verhieven zich boven een bonte menigte die zich totaal onbewust leek van haar omgeving. De schoonheid van de stad was zo groot en veelomvattend dat de reizigsters de ene kreet van bewondering na de andere slaakten, afgewisseld met kreten van ontzetting en afkeuring om de verloedering die overal heerste. Maar in tegenstelling tot haar reisgenoten zag Clarice schoonheid alom. Ze raakte in vervoering bij de aanblik van de veelkleurige rokken van de volksvrouwen, de passie op hun gezichten, de armdikke zwarte vlechten die over hun schouders bungelden waarop ze emmers water meezeulden, ofschoon de stad over het oudste aquaduct ter wereld beschikte. De Romeinse ruïnes onder hun deken van wilde rozen waren het decor voor goudkleurige koetsen, getrokken door feestelijk opgetuigde paarden, pages en dienstjonkers in uniform. Alles gaf haar aanleiding tot bewondering. Gedecideerd leidde Margareta haar rond en wees haar alle monumenten, van de Trevifontein tot Palazzo Corsini, zonder voorbij te gaan aan de kerken en parken. Alle aandacht van de barones ging naar Clarice uit. ‘Frederik heeft me gezegd je naar Rome te brengen en dat jij wel weet waarom, maar ik zou zo graag willen dat je met ons verder reisde. Ik heb het hart niet je hier op deze plek vol gevaren achter te laten.’


      Clarice was zich welbewust van wat haar kon overkomen. Ze kende het kwaad. Juist degene die haar had moeten beschermen had haar eraan blootgesteld, het haar aangedaan. Maar ze had zich los weten te maken uit de duisternis. Die was verdreven dankzij de goedheid en de vriendelijkheid van haar reisgenoten, en door de woorden van een onbekende. Christian Philipp Fohrs uitspraken hadden haar in haar hart getroffen, dwongen haar om na te denken, de pijn achter zich te laten, omdat dat de enige manier was om door te gaan met leven, vooruit te kunnen. Ze was niet vergeten wat haar was overkomen, maar ze had geleerd dat nooit opgeven de enige overlevingsstrategie was.


      Clarice voelde de aanvechting om de vrouw, die zo veel voor haar had gedaan, over haar verleden te vertellen, maar ze zag er toch van af. Die pijn moest ze alleen dragen. En toen ze antwoordde: ‘Ik zal er over nadenken’, meende ze dat echt. Margareta von Neumann betekende voor haar de zekerheid van nooit meer eenzaam zijn.


      Menigmaal ontsnapte Clarice aan het toeziend oog van haar vriendinnen, die bij voorkeur vertoefden op de plekken die bij de buitenlanders in trek waren, om door de steegjes in het centrum van Rome te dwalen. Het liefst slenterde ze tussen het Colosseum en het Forum Romanum. Haar verbeelding vulde de ontbrekende stukken aan van die bijzondere gebouwen, zo hoefde ze haar ogen maar te sluiten om zich de stad in de oudheid voor ogen te halen. Algauw wist ze overal de weg en ging ze steeds verder van huis. Palazzo Sacchetti in de gracieuze Via Giulia, het Casino del Bel Respiro en zijn geheime tuinen, de magnifieke Villa Piccolomini.


      ‘Mag ik vanmiddag de koets gebruiken?’


      ‘Natuurlijk. Maar beloof dat je voorzichtig doet. Hoewel, ik denk dat ik vanmiddag geen afspraken heb. Ik kan met je meegaan, als je wilt.’


      In werkelijkheid had Margareta verschillende afspraken staan voor die middag, Clarice had ze haar horen bevestigen bij de naaister en andere dames. ‘Er is een boekbinder waar ik graag wil gaan kijken,’ zei ze in de hoop dat de barones van gedachten veranderde. Frederik had haar over de boekbinder verteld. Het was een vriend van hem die haar misschien wel een betrekking zou willen bieden in zijn werkplaats.


      ‘Ah, geweldig. Ik heb een aantal boeken liggen die gerepareerd moeten worden.’ De barones tikte met haar vinger tegen haar lip. ‘Besloten dan, ik ga met je mee.’


      ‘Ik kan het voor u doen.’


      ‘Dus Frederik heeft je echt zijn ambacht geleerd.’


      ‘Ja. Ik verzeker u dat ik ze weer in orde kan maken.’


      De vrouw observeerde haar aandachtig. ‘Waarom niet? Goed. Vandaag kopen we alles wat je nodig hebt.’


      Clarice was van plan geweest die dag aan zichzelf te besteden, maar zo was het ook goed. Als ze in die afgelopen maanden iets had geleerd, dan was het de kunst van het improviseren.


      Raimondo Farina, de bevriende boekbinder van Frederik, was bij niemand bekend. Na een zoektocht van een uur door de steegjes rond de San Luigi dei Francesi-kerk, zakte Clarice de moed in de schoenen. Toen ze voor een hoge, vergrendelde deur stonden zag ze ineens het symbool. Een gestileerd boek, uitgehouwen in een steen boven de architraaf. Het hout van de deur was gebarsten en door de jaren heen donker geworden. ‘Stop,’ beval ze de koetsier.


      Om zich heen kijkend klopte ze meerdere keren op de deur. Een groepje nieuwsgierigen had zich rond hen verzameld en gluurde mee door de kieren tussen de deurplanken. ‘Meester Farina is weg. De werkplaats is gesloten,’ zei een oudere vrouw die hen vanaf een gammel bankje gadesloeg en met haar knokige vingers behendig een rieten mand vlocht. Clarice liep naar haar toe. ‘Weet u wie de eigenaar is?’


      ‘Zeker,’ antwoordde de vrouw. ‘Dat ben ik.’


      Clarice had haar kleding van uitstekende makelij al opgemerkt. Ze mocht dan een volksvrouw lijken, maar de vrouw naast haar op het bankje die haar het riet aanreikte, was haar bediende. ‘Wat is er met meester Farina gebeurd?’


      ‘Brand.’


      ‘Is zijn werkplaats afgebrand?’


      ‘Nee. De broek van zijn leerling. Meester Farina heeft geprobeerd hem die van het lijf te trekken, maar de jongen was door het dolle heen. Hij duwde zijn meester van zich af, waardoor de arme ziel in de hete kolen is gevallen. Het was een geduw en getrek. Farina is naar Bologna teruggegaan. Zijn werkplaats heeft hij gesloten. Waarom wilt u dat weten? Hebt u interesse om de werkplaats te huren? Ik kan u een goede prijs geven.’ Met een snelle blik nam ze Clarice inschattend op. ‘U beschikt toch over geld?’


      Onbewogen negeerde Clarice de verontwaardigde blik die Margareta de vrouw toewierp. Ze moest al haar aandacht op het gesprek richten, zonder zich te laten beïnvloeden. ‘Mag ik de werkplaats zien?’


      ‘Denkt u dat ik hem zou verhuren zonder hem van tevoren te tonen? Waar ziet u me voor aan?’ De oudere vrouw verdween achter een gordijn op de begane grond van een woonhuis en verscheen niet veel later met twee sleutels aan een metalen ring. De sleutels tikten tegen elkaar op de maat van Clarice’ hartslag. ‘Wat wilt u er eigenlijk doen?’ vroeg de vrouw argwanend toen ze voor de deur stonden.


      ‘Boekbinden.’


      ‘Wie? U?’


      ‘Precies. Wij,’ reageerde de barones uit de hoogte, de vrouw kwaad aankijkend. Clarice kon haar oren niet geloven, maar dat waren echt Margareta’s woorden.


      De dienstjonker die hen begeleidde viel haast om van verbazing en joeg de pottenkijkers nog ijveriger weg.


      ‘Is er in Rome soms een wet die zegt dat vrouwen geen winkel mogen openen?’ Margareta had Clarice’ bedoeling niet direct begrepen, maar na de eerste schok beviel het idee haar wel.


      De vrouw haalde haar schouders op. ‘Nee hoor. Zolang u me de huur maar betaalt, mag u ermee doen wat u wilt. Als het maar fatsoenlijk blijft, dat wel.’


      Binnen in de werkplaats vulden Clarice’ ogen zich met tranen. De geur voerde haar terug in de tijd, toen ze aan hetzelfde soort tafels had zitten werken, vol hoop en toekomstdromen. Ze liep van de ene kant van de winkel naar de andere, raakte de machines aan, bevoelde de gereedschappen en de werkbladen. Het was er een enorme rommel met allerlei spullen her en der over de vloer verspreid, maar de machines en gereedschappen leken in goede staat. Clarice trok de laatjes open. De leervoorraden, die bedekt waren met beschermende viltlagen, leken in perfecte conditie. Rood, groen en kobaltblauw marokijn. Een ware schat. Ze inspecteerde de hele werkplaats en richtte daarna haar aandacht op de grote winkelruimte met booggewelven en stenen muren. De glazen wand die uitkeek op een binnenplaats achter het pand zag zwart van stof en roet. In de tuin stond het gras huizenhoog.


      ‘Wat een vreselijke chaos,’ sputterde de barones met opgetrokken neus.


      ‘Ik vind het geweldig,’ fluisterde Clarice.


      ‘Meen je dat?’ Met een zucht liet Margareta de zoom van haar jurk, die ze omhooggehouden had, vallen. Ze wendde zich tot de huisbazin. ‘Wat vraagt u hiervoor?’


      Terwijl de barones een felle onderhandeling voerde met de eigenaresse, koos Clarice de dingen uit die ze nodig zou hebben om de boeken van haar beschermster te kunnen herstellen. Bij de papiermachine bleef ze staan. Dit type machine kende ze. Ze wist precies hoe ze hem moest bedienen. Haar gedachten kregen steeds meer vorm, gedreven door een kracht en enthousiasme die ze alleen toen ze nog heel jong was had gekend.


      Hier lag haar nieuwe leven, voor haar, in haar eigen handen, die de meest bijzondere en unieke boekontwerpen wisten te creëren. Ze ging niet mee naar Egypte. Haar kansen, haar toekomst, lagen in Rome.


      Het kostte haar een week om Margareta’s boeken te herstellen. In het leren omslag had ze de bergtoppen, bloemen en bergstroompjes gedrukt die ze onderweg gezien hadden. En de fonteinen en torens. Ze had ze afgewerkt met goud. Met open mond bewonderde de barones haar boeken. ‘Wat een elegantie. Zoiets heb ik niet eerder gezien. Mijn kind, ik heb er geen woorden voor.’


      Op de eerste juni ging de werkplaats open. Dankzij Margareta’s hulp, die in haar droom geloofde, en het geld dat Frederik had meegegeven, nam Clarice drie vrouwen in dienst, de meest begaafde, maar ook die het volgens haar het meest nodig hadden. De zwijgzame Lauren bleek een waardevolle bondgenoot, die het voor haar opnam en haar steunde toen de barones zich tegen haar verhuizing verzette.


      Clarice bood het hoofd aan al Margareta’s protesten, die haar maar met moeite liet gaan, en ze haar hoorde haar zwijgend aan. Daarna omhelsde ze haar, haar verzekerend hoe belangrijk ze was geweest. Diezelfde avond trok Clarice in de woning op de verdieping boven de werkplaats. Lauren, die haar in dit avontuur volgde, installeerde zich op de tweede.


      Algauw introduceerde de barones Clarice in de salons waar intellectuelen, kunstenaars en verveelde aristocraten elkaar ontmoetten. En telkens vond ze wel een gelegenheid om de boeken die Clarice gebonden had te tonen. Ze droeg altijd een zakboekje met een verfijnd gouden omslag bij zich, dat ze dan tijdens de bijeenkomst opzichtig tevoorschijn haalde, tot afgunst van de andere aanwezige dames. De naam Clarice raakte verbonden aan die adellijke dame van Pruisische komaf en algauw stroomden de bestellingen binnen.


      De eerste boeken en schriften uit de nieuwe boekbinderij vonden zo hun weg onder de Romeinse aristocratische dames. Bij tijd en wijle kwam Margareta bij Clarice langs met wat landgenoten die ze nieuwsgierig had gemaakt met haar verhalen. Het was ongekend dat een vrouw, zo jong bovendien, een dergelijke werkplaats leidde. De zweem van schande in combinatie met de steun van Margareta bezorgden haar haar eerste echt grote opdrachten. Clarice’ elegantie en knappe verschijning gooiden alleen maar olie op het vuur van de roddels. En dat ze meekwam naar de salons waar de vriendinnen van de barones ook aan deelnamen zonder ooit een van de beschikbare aanwezige heren haar gezelschap aan te bieden, verhoogde haar aantrekkingskracht nog meer. Binnen afzienbare tijd was het in de boekbinderij op het San Luigiplein een komen en gaan van opdrachtgevers, vrienden en nieuwsgierigen.


      ‘Goedemorgen, weet u waar ik juffrouw Clarice Schmidt kan vinden?’


      Sinds haar vlucht gebruikte Clarice een andere achternaam, maar ze kon er nog niet aan wennen. Clarice keek op van haar naaibank, waar een meisje aandachtig stond toe te kijken hoe de naald door de vellen papier schoot. ‘Goedemorgen, meneer.’ Een haarlok gleed voor haar ogen en verzachtte haar glimlach. Ze veegde haar handen schoon aan een natte doek, die Lauren haar aanreikte, en ging de man tegemoet. ‘Dat ben ik. Kan ik u helpen?’


      De man stond in de schaduw. Hij was lang, donker en gekleed in een simpel maar elegant kostuum. In zijn handen hield hij een stapel katernen die gebonden moesten worden. Hij zag er moe uit, gespannen. Zijn ogen keken verrast. Hij liep in haar richting en nam haar aandachtig op. Daarna keek hij rond. ‘Bent u echt de boekbindster?’


      ‘Ja. Wat kan ik voor u doen?’


      Hij reageerde niet meteen, alsof hij moest nadenken over het antwoord. Daarna hief hij zijn hoofd op. ‘Het is een genoegen u te leren kennen, fräulein.’


      Haar glimlach bevroor op haar lippen. Een moment zei ze niets en onderging ze de onderzoekende blikken van die helderblauwe ogen die haar nog steeds indringend opnamen. Ze likte aan haar lippen, haar hart bonkte in haar borst. ‘Dat is wederzijds, mein herr.’ Ze boog licht. De man had plotseling Duits gesproken. Hoe wist hij dat? De angst klemde zich om haar hart. Kalm blijven, doorademen. August had niets met deze man te maken, zei ze bij zichzelf. Ze was vrij, haar man was slechts een boze herinnering.


      ‘Barones Von Neumann heeft me uw naam gegeven. Naar het schijnt bent u de meest verrassende en getalenteerde boekbindster van heel Europa.’ Er klonk geen hoon in zijn woorden, alleen nieuwsgierigheid.


      Een golf van opluchting ging door Clarice heen. Met een blijhartig gevoel lachte ze lichtjes, zo gelukkig dat ze de bewonderende blikken van de man niet opmerkte.


      ‘Margareta is mijn beschermster. Haar oordeel is hevig gekleurd door de affectie die ons bindt.’


      ‘U hebt vast gelijk, fräulein. Ik kan u echter verzekeren dat “verrassend” geen woord te veel was. En wat uw talent betreft, ga ik graag op haar mening af.’ Lachend stapte hij op haar af, nam haar hand en drukte zijn lippen erop.


      De stem van de onbekende weerspiegelde zijn diepe melancholische blik. Clarice kon haar ogen niet van hem afhouden, hij had iets oneindig droevigs over zich, wat allerlei vragen bij haar opriep. Vlug trok ze haar hand terug en verstopte hem achter haar rok. ‘Ik voel me vereerd, mein herr.’


      ‘Sta me toe me aan u voor te stellen. Christian Philipp Fohr.’


      Clarice’ blik schoot naar de katernen die de man op tafel had gelegd. De naam van de auteur stond duidelijk op het titelblad gedrukt. Christian Philipp Fohr. Een angstige eerbied benam haar de adem. Toen werd ze zich bewust van haar gedrag, ze kreeg een kleur. ‘Vergeeft u me mijn onbehouwenheid. U weet dat niet, maar ik ben u veel verschuldigd. Alles,’ besloot ze met benepen stem, terwijl ze vol bewondering naar hem opkeek.


      ‘Dat is heel interessant. Bijzonder. Ik weet toch zeker dat ik u nooit eerder heb ontmoet. Het spijt me het te zeggen, maar zo is het.’


      Hij bleef haar aankijken met zijn getergde blik, met die glimlach vol pure vriendelijkheid, die echter zijn eigen hart niet bereikte. Clarice vond het ondraaglijk. Zo moest hij niet zijn, niet hij die haar had weten te betoveren met zijn eloquente proza, met de diepe rechtvaardigheid van zijn uitspraken. Niet hij, die in Clarice’ gedachten iets wakker had gemaakt waarvan ze het bestaan niet eens wist. ‘Uw boeken… u hebt mij door een moeilijke tijd heen geloodst. De dingen die u schreef…’ Ze pauzeerde even. ‘U was onmisbaar voor mij. U hebt mij mijn zelfvertrouwen teruggegeven.’


      Zijn mond vertrok. Zijn gezicht verstrakte, zijn blik werd hard. ‘U bent een jonge vrouw, hoop hebben hoort bij uw natuur. Gelooft u geen moment dat u door mij, of mijn schrijven, beïnvloed bent, want dan vergist u zich.’ Hij zweeg, zijn ademhaling was even gespannen als zijn gezicht. Na een ogenblik zocht hij haar ogen. ‘Verras me, fräulein. Bind de nieuwe editie van mijn boeken, zo mooi als u kunt. Maar denk eraan dat het slechts woorden zijn. Het leven bestaat uit veel meer, mevrouw.’ Opnieuw boog hij voor haar en hij verliet daarna met grote passen de winkel. Buiten stond een bediende op hem te wachten, die een kastanjebruin paard bij de teugels hield.


      Clarice bleef een tijdje staan staren naar het punt waar de man in de verte verdwenen was, totdat Lauren haar schouder aantikte. ‘Wat wilde hij?’


      Ze liet haar de losse katernen zien. Ze waren gedrukt door Cotta uit Stuttgart. ‘Een speciale uitgave.’


      ‘Dat was toch Fohr, de schrijver?’


      ‘Ja.’ Ze lachte. ‘We gaan zijn boeken binden. Staat de papierkuip klaar? Ik wil het boek extra schutbladen geven.’ Haar gedachten waren bij de omslagontwerpen, die ze voor elk afzonderlijk deel zou creëren. Rood marokijn, gouden sierranden. Het idee dat Fohrs boeken haar signatuur zouden dragen vervulde haar met vreugde. De cirkel met de twee vleugels erin was haar familiewapen. Al van kinds af aan droeg ze het om haar hals. Het teken dat ze herkend had in de boeken van Fohr. ‘Vrijheid. Mensen hebben het nodig als water, lucht, voedsel en slaap.’ Ze had het in een van zijn boeken gelezen en ze had begrepen dat ze op de juiste weg was. Ze was niet gek geweest om te vluchten, ze was een vrouw die haar eigen lot wilde bepalen.


      In de dagen die daarop volgden werkte Clarice onophoudelijk. Ze wilde het perfecte ontwerp voor ieder boek. De schutbladen waarin ze haar wapen als watermerk had afgedrukt lagen tussen vilten doeken te drogen. Ze had ze zelf gemaakt, had zelf uit oude lappen papier vervaardigd. Op een zijde van de vellen had ze, terwijl de pagina’s lagen te drogen, het wapen in ijzerdraad aangebracht. Op die manier bleef het wapen als een afdruk in het papier achter. Alles wat ze nodig had om het boek te binden zou ze zelf maken. Zelfs het leer had ze eerst eigenhandig soepel gemaakt, ze had het uitgestrekt op de werkbank en persoonlijk gesneden. Koortsachtig werkte ze verder, zonder te stoppen.


      Toen het werk eindelijk klaar was, wikkelde Clarice de drie delen in een zijden doek, die ze eigenhandig genaaid had, en regelde de levering. De kleine Matilde, een weesmeisje dat ze als leerlinge in dienst had, wachtte bij de deur op haar. Clarice had Fohrs adres nagevraagd en wilde het werk bij hem thuis laten bezorgen.


      ‘Moet ik op antwoord wachten?’ Nerveus wipte Matilde van haar ene op de andere voet.


      ‘Doen je schoenen nog steeds pijn?’


      Het meisje keek haar met grote ogen en een kleur op haar wangen aan. ‘Nee, mevrouw, dank u wel dat u ze voor mij hebt gekocht.’


      Clarice boog naar het kind toe en met een aai over haar wang zei ze: ‘Later word jij ook boekbindster, met het geld dat je verdient zul je kunnen kopen wat je maar wilt.’


      Met vochtige ogen van ontroering knikte het meisje. ‘U bent de enige die mij wilde.’


      ‘Ik zou wel gek zijn geweest als ik zo’n waardevolle leerling had laten lopen, vind je niet? Maar zeg me nu eens wat je dwarszit.’


      Matilde zuchtte. ‘Als meneer een boodschap voor u heeft, hoe moet ik die dan doorgeven?’


      Het meisje kon niet schrijven. Lauren bracht haar de beginselen bij, maar haar taalachterstand was zo groot dat het maar moeizaam vorderde.


      ‘Eigenlijk heb je groot gelijk.’ Clarice nam haar het pakket uit handen en glimlachte. ‘Ga Caterina maar helpen. Als ik terugkom, wil ik weleens zien hoeveel vellen jullie hebben kunnen naaien.’ Matilde maakte een kleine buiging en keerde toen terug naar binnen, half hinkend, half rennend. Clarice keek haar lachend na en vertrok. De warme ochtendzon viel over haar kleding. Het was zo fijn dat ze besloot blootshoofds te gaan. Haar goudkleurige haren glansden en trokken veel bekijks. Her en der wisselde ze een groet, goed luisterend naar de taal van de voorbijgangers, en zich de woorden inprentend. Haar accent was intussen iets minder uitgesproken geworden, maar het ontbrak haar aan het vloeiende, muzikale, dat zo typisch Italiaans was. Bij een van de vele fonteinen pauzeerde ze, ze observeerde de waterstralen. Het water dat rijkelijk uit de beelden, dieren en mythische wezens vloeide, werkte betoverend. Ze was bijna bij het logeeradres van Christian Philipp Fohr aangekomen, toen ze hem op straat zag. Hij steeg van zijn paard en met een klopje op diens schouder gaf hij de leidsels over aan zijn bediende. Toen zag hij haar. ‘Goedemorgen, fräulein, ik verwachtte u nog niet.’


      ‘Goedemorgen, mein herr.’ Als antwoord op zijn groet boog ze respectvol. Daarna wachtte ze, een beetje gegeneerd door de nieuwsgierige blikken van de voorbijgangers.


      Christian wees haar de deur van zijn woning. ‘Gaat u mee? Binnen is het comfortabeler.’


      Clarice nam zijn aangeboden arm en liet hem de boeken dragen. ‘Dank u’ was alles wat ze zei, zodat de stilte zich met hun gedachten kon vullen. En toen hij zijn passen naar de tuin afboog, was ze het roerend met die keuze eens.


      Onder een olm met zilverkleurig blad, dat danste in de wind, stond een stenen bankje bij een tafel en een rond fonteintje. Christian liet haar arm los. ‘Alstublieft, fräulein. Gaat u zitten.’


      Hij was heel voorkomend en beheerst, maar de droefheid die Clarice eerder had opgemerkt, was er nog steeds. Christian legde het pakket met de boeken op het stenen tafelblad en opende het. Hij verstijfde. Behoedzaam nam hij het eerste deel op en hield het voor zich. Clarice was intussen op van de zenuwen. Ze kon zijn gezicht niet zien en had geen idee of hij tevreden was of ontstemd. Hoe dan ook, ze had met hart en ziel aan de boeken gewerkt. Ze had ze geïnterpreteerd en zich door haar emoties laten meeslepen, en zo had ze een serie ontwerpen gemaakt die de essentie van de boeken weergaf.


      Na enkele minuten van doodse stilte, waarin Fohr de drie boeken met opperste aandacht bestudeerde, keek hij op, zijn ogen glansden. ‘U vergist zich nog steeds in mij, fräulein.’


      Clarice schoot overeind, haar grootste angst was waarheid geworden en woog loodzwaar op haar. ‘U vindt ze niet mooi.’


      Natuurlijk niet. Dat was ook logisch. Ze was veel te persoonlijk geweest. Was ze dan alles wat Frederik haar had geleerd vergeten? Hij zou zich schamen voor haar werk. Hoe had ze de regels zo kunnen schenden? Dit waren niet háár boeken, het waren universele werken. Maar zij had ze gepersonaliseerd en haar eigen ziel en zaligheid erin gelegd.


      Christian reageerde niet, maar bleef haar aankijken. Zijn harde blik tekende zijn gelaatstrekken. Heel even wachtte Clarice nog, daarna mompelde ze een excuus en rende ze de deur uit. De hele weg naar huis holde ze. Thuis rende ze in één keer door naar haar etage, zonder zich te bekommeren om de verbaasde blikken van haar werkneemsters. Ze huilde niet, ook al zat haar keel dichtgesnoerd van teleurstelling. Ze dwong zichzelf om kalm te blijven, haar verstand te bewaren. Na een paar minuten stond ze op, bond haar haren die losgeraakt over haar schouders hingen omhoog en verfriste haar rode gezicht. Een paar minuten later klopte haar vriendin voorzichtig aan. ‘Vergeet je niet dat we vanavond naar Margareta’s receptie moeten?’


      Ze was het wel vergeten. De afgelopen weken was ze alleen maar geconcentreerd geweest op de boeken van Fohr, en had ze nergens anders aandacht voor gehad. ‘Dank je, Lauren.’ Ze had totaal geen behoefte aan een feest, als het aan haar lag verstopte ze zich voor de rest van haar leven.


      Net als vroeger.


      Die gedachte overviel haar, ze zag de Clarice van toen, op de grond, een ineengedoken hoopje verdriet. Nee, zo was ze niet meer. Nooit zou ze weer een speelbal worden van de tegenslagen van het leven. Dat gaf haar de moed om verder te gaan. Ze had een fout begaan met Christian. Ze had zijn bedoelingen verkeerd begrepen. Prima, de volgende keer zou ze het beter doen. Er kwam altijd een volgende keer, ook al leek alles verloren. Enkel de dood was onomkeerbaar. Maar zij leefde.


      Ze nam een lang bad, vlocht haar haren en trok een van de jurken aan die de barones voor haar had laten maken. Om haar hals droeg ze zoals gewoonlijk het kettinkje van haar moeder, met de diamanten vleugeltjes, dat van vele vrouwen in haar familie was geweest. Lauren stond al naast het gehuurde rijtuig te wachten toen ze klaar was. ‘Ik ben blij dat je je beter voelt.’


      Ze reageerde niet. Ze had intussen enige ervaring met lijden. Ze focuste op het gebabbel van haar vriendin. Dat was haar geheim: afleiding, zo veel mogelijk dingen tussen haarzelf en haar verdriet plaatsen. ‘De schrijver heeft het geld voor het binden al gestuurd. Hij heeft twee keer zo veel betaald als afgesproken.’


      Clarice schrok. ‘Dat moet een fout zijn. Hij vond ze niet mooi.’


      ‘Hij heeft er wel voor betaald, en goed ook.’


      De rest van de weg legden ze in stilte af. Het bericht dat de grote Christian Fohr de boekbinderij van Clarice opdracht had gegeven de omslagen te maken voor de persoonlijke exemplaren van zijn boeken, was als een lopend vuurtje gegaan. Het was spraakmakend. Tussen het dansen en de drankjes in kreeg Clarice dan ook de nodige nieuwe opdrachten.


      De tijd verstreek, de winkel groeide. Clarice dacht vaak aan Christian. Ze had hem niet meer gezien. Het gerucht ging dat hij terug was naar München. Hij had daar immers een vrouw, ook al had zij hem, volgens het roddelcircuit, verlaten voor een andere man.


      Ofschoon Clarice liever niet meer dacht aan wat er tussen hen was voorgevallen, keerden de gedachten eraan met enige regelmaat terug. En telkens stelde ze zich dezelfde vraag: waarom was ze zo weinig tactisch geweest? De vrijpostigheid die ze zich had veroorloofd bij het boekbinden ging alle fatsoensnormen te buiten. Dat realiseerde ze zich heel goed.


      Hoewel ze regelmatig deelnam aan de recepties van de oude Romeinse aristocratie en de nieuwe burgerij, ging Clarice liever naar het volksdansen op de feesten in haar wijk, die volgens haar meer het authentieke karakter van de stad toonden. Die avond nam ze Matilde mee. Het meisje kletste aan één stuk door en ontlokte menig lachje aan de zwijgzame Lauren, die haar bij de hand hield. ‘Ik ben mijn sjaal vergeten,’ zei Clarice en ze liep terug naar binnen. Weer buiten wilde ze snel naar Lauren en Matilde, die ongeduldig stonden te wachten.


      ‘Kan ik u even spreken?’


      De stem verraste haar volkomen. Hij kwam ergens vanuit de straat. Christian Philipp Fohr stapte uit de schaduw in het licht van de straatlantaarns. ‘Het is belangrijk.’


      Clarice was stomverbaasd. ‘Zeker.’ Ze beantwoordde zijn buiging en keerde zich naar haar vriendinnen. ‘Gaan jullie maar alvast, ik kom straks.’


      Lauren kneep even in haar hand en knikte. ‘Ik wacht op het plein op je.’


      Clarice wilde haar zeggen dat dat niet nodig was, toen Christian tussenbeide kwam. ‘Ik breng mejuffrouw zelf wel. Het kost maar een minuutje.’


      Christian wachtte met praten totdat ze met zijn tweeën waren. ‘Ik kom u mijn excuus aanbieden, Clarice. Mag ik u zo noemen?’ Hij wachtte niet op toestemming, maar praatte verder alsof hij alle tijd dat hij buiten in het donker had staan wachten, zijn monoloog had voorbereid. ‘U hebt mijn werk met uitzonderlijk veel begrip geïnterpreteerd. Het was alsof ik in de spiegel keek. Nee… geen spiegel. Het was alsof ik naar een deel van mezelf keek. En dat…’ Hij liet een stilte vallen, keek naar de lucht alsof hij daar de woorden zocht. ‘Dat heb ik niet eerder meegemaakt.’ Hij richtte zijn ogen weer op haar. ‘Mijn stilzwijgen kwam voort uit onzekerheid. U bent verlichtend geweest. Zo kostbaar.’ Hij zweeg even, ten prooi aan emoties. ‘U… juffrouw, u hebt mijn vertrouwen in de wereld hersteld.’


      ‘Dat begrijp ik niet.’


      Christian kwam dichterbij en nam haar hand. Overdonderd draaide Clarice haar pols. Zijn lippen landden op haar handpalm. Hoe snel ze zich ook terugtrok, ze kon het gejaagde gevoel dat ze van die kus kreeg niet ontkennen, zo teder had niemand haar ooit gekust.


      ‘Ik ben hier om u te bedanken, en om u een geschenk te brengen. Ik hoop dat u het wilt aannemen.’ Hij reikte haar de drie boeken aan die ze zelf had gebonden. ‘Ze zijn voor u. Ik heb iets voor u in de kantlijn geschreven. Zo hoop ik dat u mij nog beter gaat begrijpen.’


      Clarice sloeg het eerste deel open, en in het zwakke, gouden schijnsel van de lantaarn zag ze een elegant handschrift in de kantlijn naast de tekst. Ze ontcijferde snel één zin en was geraakt: In het delen van gedachten verrijkt de ziel zich, groeit ze, bloeit ze.


      ‘Ik heb wat ruimte voor u overgelaten.’


      Ze keek hem vragend aan.


      ‘U kunt uw gedachten ook opschrijven. Ik zou graag willen dat uw gedachten zich bij die van mij voegden.’


      Clarice wist niet wat ze ermee aan moest. Ze haalde haar vingers door de haarlokken die voor haar ogen vielen, ogen die vol waren van een koortsige hunkering die als een magnetische kracht van hem op haar leek af te stralen. Weer kwam hij iets dichterbij, gedecideerder nu. Clarice deinsde achteruit, keerde zich om en opende de deur. ‘Laten we naar binnen gaan, in de tuin kunnen we rustig praten.’


      In de tuin had Clarice een kleine fontein laten plaatsen waar onophoudelijk een kristalheldere waterstraal uit omhoogspoot. Zelf zorgde ze voor de rozenstruiken die de oude bakstenen muur bedekten. In een paar maanden tijd was de kleine binnentuin veranderd in een geurende oase waarin ook water een centrale rol speelde. De tuin was verdeeld in kleine kleurige bloemperken, en een centraal pad van fijne kiezeltjes leidde naar een grote iep. In de schaduw van de boom had Clarice een paar stoelen neergezet. Snel stak ze de lantaarns aan en draaide zich toen naar Christian, die in de deuropening stond te wachten.


      ‘Wonderschoon. Brengt u hier uw vrije tijd door?’


      Ze knikte. ‘Hier lees ik graag.’ Clarice ging zitten. De avondschaduwen matigden de contouren, verzachtten ze. De stilte was als een vilten deken, zoals die waarop Clarice met zorg haar kostbare, fragiele papiervellen te drogen legde.


      ‘Ik heb deze boeken geschreven omdat ik vond dat de mensheid moest weten dat innerlijke kracht, menselijkheid en medeleven onontbeerlijk zijn om onze maatschappij ten goede te veranderen. Maatschappelijke ongelijkheid is wreed en beangstigend. Je hebt bedienden en bazen, niets ertussenin. Dat is ontoelaatbaar.’


      ‘Ik begrijp u.’


      Christian was naast haar gaan zitten. Zo dichtbij dat Clarice zijn warmte kon voelen, zijn geur van leer en zeep kon ruiken. Hij ging verder. Hij vertelde hoe al zijn zekerheden gebroken waren toen hij de werkelijkheid leerde kennen. ‘Menselijkheid bestaat niet, verlossing bestaat niet. Zelfs degenen die de maatschappij leiden, liegen. Gemeenschappelijk goed bestaat niet, het is ieder voor zich. Mijn idealen zijn illusies.’


      Hij was vol teleurstelling. Verslagen. Daarom keek hij zo droevig. Maar die droefheid kwam niet enkel voort uit zijn analyse van de maatschappij. Clarice doorzag dat de kern van zijn redeneringen niet alleen gelegen was in de bespiegelingen van een gevoelige geest. Die lag veel dieper. In de privésfeer. In familiebanden. In een slag toegebracht door iemand die hij erg had liefgehad.


      Dat waren de wonden waar hij maar niet van genas.


      Dat was het verdriet dat de diepste littekens achterliet.


      Het kwade vermomd als het goede. Dat komt onverwacht. Daar is niemand voldoende tegen opgewassen.


      ‘Ik dacht dat alles verloren was. Maar u, zo jong nog, u hebt iets uitzonderlijks bewerkstelligd. U hebt mijn ideeën vormgegeven, u hebt ze in illustraties vervat, in decoraties. Zoiets heb ik nooit eerder gezien.’ Hij pauzeerde, zocht haar ogen. ‘Ik dank u uit de grond van mijn hart.’


      Clarice stak haar hand uit, raakte lichtjes zijn gezicht aan. Een streling was het niet, er zat geen tederheid in het gebaar, geen verleiding, want ze kende de betekenis van dat woord niet. Het was een basale behoefte aan contact.


      Christian greep haar hand en drukte hem tegen zijn wang. Daarna bracht hij hem naar zijn lippen. ‘Ik ben een getrouwd man, ik heb u niet veel te bieden.’


      ‘Ik heb niets nodig.’ Het was waar; ze had niet meer nodig dan zijn aanwezigheid. Want de liefde had de leegten reeds gevuld, was in hoop veranderd, en uiteindelijk in zekerheid. De woorden die ze tijdens haar reis gelezen had, hadden de eerste draden tussen hen gesponnen, daarna, toen ze Christian had leren kennen, hadden zijn ogen en gebaren de rest gedaan. Er bestond geen enkele twijfel in haar, alleen een diep gevoel van weldaad. Van zo’n grote vreugde dat al het andere werd weggevaagd.


      En in haar woorden vond Christian Philipp Fohr de liefde die hij al zo lang zocht. Liefde zonder de financiële transacties en machtsberekeningen, die zijn huwelijk hadden geregeerd. Het was eenvoudig haar in zijn armen te nemen, haar adem te vinden, zichzelf te hervinden in het meisje dat hem had begrepen nog voordat ze hem goed en wel kende.


      Was dat liefde? Hij zou het snel ontdekken, nam hij zich voor. Hij zou het ontdekken in de armen van de boekbindster die in het diepste van zijn ziel was binnengedrongen.


      Op de zomer volgde de herfst. Voor Clarice vlogen de dagen snel en onverbiddelijk voorbij, altijd wachtend op de kortstondige momenten waarop ze met Christian samen kon zijn. Ze betrachtten de grootste discretie. Ze wilden niet dat wat er tussen hen was, werd bezoedeld met kwaadsprekerij. Zolang ze binnen de perken van het betamelijke bleven zou de maatschappij hen niet veroordelen, wisten ze, maar in hun relatie was buiten henzelf niemand welkom.


      Clarice’ leven was niet veranderd en dat van Christian ook niet, aangezien hij al geruime tijd gescheiden woonde van zijn aristocratische echtgenote. Behalve Lauren en Margareta was niemand van hun relatie op de hoogte. De barones praatte nog steeds over haar reis naar Egypte, maar maakte nooit aanstalten. Intussen was Janice hertrouwd en verwachtte ze aan het einde van de lente haar eerste kindje. De barones waakte als een tijger over haar aangetrouwde nichtje, de enige familie die ze nog bezat, zodat de arme Paolino Visconti, Janice’ man, huiverde bij de gedachte aan de dagen die ze bij hen zou doorbrengen. Nu de bevalling aanstaande was, had de verlegen graaf er daarom op aangedrongen dat zijn vrouw naar zijn landgoed in Toscane verhuisde, omdat de lucht daar gezonder was. Tot grote onthutsing van de man was de barones hen enkele dagen later achternagereisd met een paar van haar gezelschapsdames, een dokter en een vroedvrouw. De geboorte van de kleine Eduardo was aanleiding voor grote vreugde voor iedereen, en bracht een wind van vrolijkheid in hun bestaan.


      Er was inmiddels een jaar verstreken sinds Clarice en Christian geliefden waren geworden. Op sommige momenten beangstigde de hevigheid van hun emoties haar. Vaak lagen ze in elkaars armen naar de sterren te kijken en te praten over het heden, met zorg alles wat de toekomst betrof vermijdend, omdat ze wisten dat die hun niet toebehoorde. Ze leken nooit genoeg van elkaar te kunnen krijgen. Soms daagden ze elkaar tot het uiterste uit, tijdens een paardrijrit door de velden of over gevaarlijke bergkammen of langs kalme riviertjes. Maar er waren ook bijzondere momenten waarop hun zielen rust vonden. Dan schreven ze samen, dromend over hoe hun bestaan eruit zou hebben gezien als het lot niet voor hen beslist had.


      Urenlang zat Christian voorovergebogen over Clarice’ schrijftafel. Ze had een meubelmaker een lessenaar laten maken waaraan ze samen konden zitten. Meestal lag de tafel vol losse vellen papier die Clarice gaandeweg tot katernen bond. Hij had het manuscript Tijd van vreugde genoemd, zijn nieuwe boek. Hij had het gewijd aan zijn liefde voor Clarice. Zijn vrienden die ervan op de hoogte waren, waren enthousiast over de eerste bladzijden die hij hun had getoond. Christian kon niet wachten om iedereen de waarheid over het werk te vertellen. Hij zou dat zeker doen zodra de situatie het toestond. Hij had al stappen ondernomen.


      Maar het verleden laat zich niet zomaar met één veeg wegvagen. ’s Nachts kwamen de nachtmerries vol vreselijke valkuilen. Terwijl Clarice, snikkend en huilend, vocht tegen een onzichtbare vijand, kwam Christian over August te weten. Hij had haar lang in zijn armen gewiegd en daarna met haar gevreeën alsof hij met tederheid de wreedheid kon uitwissen, het geweld door genegenheid vervangen. Dat was de enige keer dat Clarice blinde woede in Christians ogen zag. ‘Mannen die misbruik maken van hun fysieke superioriteit om leed te berokkenen zijn het uitschot van de maatschappij.’


      Sindsdien was hij zwijgzamer geworden en had hij zijn gewoonte om alleen paard te rijden weer opgepakt.


      Clarice wist dat het idee dat August nog steeds wettelijk zeggenschap over haar had hem tot waanzin dreef. Maar August was ver weg. Niemand wist dat zij naar Rome was gevlucht en ook al kwam iemand erachter, de stad was zo groot.


      Hij zou haar nooit vinden.


      In juli keerde Christian terug naar München. Hij had een aantal dringende zaken af te handelen. Hem nakijkend hield Clarice zichzelf voor dat ze veel meer gekregen had dan waarop ze had gehoopt. Maar haar keel was dik van de opgekropte tranen, die haar niet met rust wilden laten bij het idee dat hij zijn vrouw zou weerzien, ook al was zij voor hem intussen niet meer dan een vreemde.


      De laatste dagen die ze samen hadden doorgebracht waren onvergetelijk geweest. Clarice mocht dan niet zijn naam dragen, ze kende zijn ziel. En uiteindelijk deed dat er echt toe. Voor de rest was ze er intussen aan gewend om bij de dag te leven en zich vol passie aan haar bezigheden te wijden. Toen ze op een ochtend in de tuin nadacht over een illustratie op het omslag van een kinderbijbel, werd ze geroepen door Matilde. ‘Er is iemand voor u, mevrouw.’


      Doorgaans bediende Lauren de klanten, maar haar vriendin was op bezoek bij Janice in Toscane. Even overwoog ze om tegen het kind te zeggen dat ze niemand ontving. Daarna slaakte ze een zucht, legde haar pen op het papier en fatsoeneerde haar kapsel. ‘Heeft hij zijn naam gezegd?’


      ‘Nee, alleen dat hij u wilde spreken. Het is een buitenlander,’ voegde ze er snel aan toe.


      ‘Laat hem maar even in het kamertje wachten, ik kom zo.’ Wie kon het zijn? Ze verwachtte niemand. Bovendien had ze geen zin om iemand te ontvangen, ze was moe. Ze had de werkplaats moeten sluiten, zoals Margareta had gevraagd, en een paar dagen vrij moeten nemen om ook naar het landgoed van Visconti te gaan. Ze miste de baby vreselijk. Het was niet te geloven hoe snel je van een kind ging houden. Het idee om Eduardo, die ze alleen vlak na zijn geboorte even had vastgehouden, weer te zien, vulde haar met vreugde. Ze had een paar dagen rust wel verdiend. Overmorgen zou ze vertrekken, besloot ze. Dan had ze nog net even de tijd om een paar laatste leveringen af te maken en het personeel vrijaf te geven. Matilde zou enthousiast zijn over de reis.


      Terwijl ze naar het kamertje liep waar gewoonlijk de klanten wachtten, keek ze tevreden glimlachend om zich heen. Het kon allemaal niet beter. Binnenkort zou ze Frederik al kunnen schrijven om hem het geleende geld terug te betalen en om hem alles te vertellen. Ze deed haar schort af en hing hem aan een spijker in de muur bij de andere schorten. Ze streek een kreukel in haar rok glad en ging naar binnen. ‘Goedemorgen, u wilde mij spreken?’


      De man stond met zijn rug naar haar toe. Hij was lang en breedgeschouderd. Een van zijn grote handen lag op de vensterbank, hij staarde door het raam naar buiten.


      De lach verdween van Clarice’ gezicht. Een huivering trok langs haar ruggengraat. Haar adem stokte. Ze stak haar arm uit om steun te zoeken bij de muur. Toen hij zich had omgedraaid en glimlachte, dacht ze dat ze flauw zou vallen.


      ‘Dacht je nu echt dat ik je niet zou vinden?’


      Ze dwong zichzelf kalm te blijven, ook al gaf haar instinct haar in om te gillen en te vluchten. Terwijl August dichterbij kwam, bleef ze hem strak aankijken. ‘Wat wil je?’ Een voor een perste ze de woorden eruit. Het duizelde haar, ze was licht in haar hoofd. Hoe had August Frederik zover gekregen dat hij hem vertelde waar ze zat? Ze duwde die gedachte van zich af. Daar wilde ze niet aan denken. Dat kon ze niet. Dan zou ze gaan gillen.


      Hij leek verrast, hij lachte. ‘Dat lijk me duidelijk, hè. Ik kom je ophalen.’


      Ze keek hem uitdagend aan, ook al kostte haar dat elke gram kracht die ze bezat. ‘Dan heb je een lange reis voor niets gemaakt. Ik ga niet mee.’


      Hij reageerde niet direct. Hij keek om zich heen. ‘Ik zie dat je het goed voor elkaar hebt. Ik ben verbaasd. Ik dacht dat ik je in armoede zou aantreffen, maar je hebt je eigen zaak opgestart. Verrassend.’


      ‘Omdat ik een vrouw ben?’ daagde ze hem uit.


      Hij trok zijn schouders op. ‘Uiteraard.’


      Ze had genoeg van hem. ‘We hebben elkaar verder niets te zeggen. Ga terug naar Wenen. Je hebt toch alles wat je wilde?’


      ‘Geld zeker. Nu Kurt en je tante dood zijn, heb ik nog veel meer.’ Hij wachtte even en begon toen te lachen, tevreden over het effect dat die laatste woorden bij haar teweegbrachten. Ze was van hem. Dat was ze alleen eventjes vergeten. Maar hij had alle tijd van de wereld om haar eraan te herinneren, nu hij haar had gevonden. En hoe eerder hij haar weer binnen zijn macht had, hoe eerder alles goed kwam. ‘Maar kijk, Clarice, dat is niet genoeg voor mij. Waarom zou ik met minder genoegen nemen, als ik alles kan hebben wat ik wens?’


      Clarice kende de uitdrukking op zijn gezicht. Snel deed ze een stap achteruit en opende de deur. Ze moest weg, hulp halen. Wat was ze onnozel geweest om te denken dat ze met hem kon onderhandelen. Ze had een paar stappen door de hal gezet toen ze werd vastgegrepen. Augusts hand drukte op haar mond en verhinderde dat ze kon schreeuwen. Terwijl hij haar mee terug het kamertje in trok en de deur achter zich sloot, wist ze al wat hij met haar ging doen, nog voordat hij het in haar oor fluisterde. Ze vocht, beet en verdedigde zich tot ze bloed proefde. Eindelijk liet hij los. Hij lachte hartelijk, maar zijn ogen stonden kil. ‘Ben je niet nieuwsgierig naar hoe ik je gevonden heb?’


      Ze hijgde, met haar rug tegen de muur, haar adem brandend in haar keel. Ze wilde niet naar hem luisteren, ze wilde niets meer weten. Hij had haar zojuist voor de voeten geworpen dat haar oom en tante dood waren. Die pijn veroorzaakte een gapend gat in haar hart.


      ‘Verdwijn, August, verdwijn uit mijn leven.’


      ‘Ik vertel het je toch. Jij moet een lesje leren, Clarice. Want geloof me, mijn liefste, het is jouw schuld wat ik die arme oude man moest aandoen.’ Hij zuchtte en trok zijn jasje recht. Zijn ogen lieten haar geen moment los. Weer lachte hij zelfgenoegzaam. ‘Het was toeval dat ik in de boekbinderij terechtkwam. Of het lot. Want ik denk wel dat er een bepaalde rechtvaardigheid in dit alles zit,’ vervolgde hij. ‘Vogel gedroeg zich de laatste tijd nogal hinderlijk. Hij beschuldigde me ervan dat ik je niet genoeg onder de duim had gehouden. Ik vond het wel vermakelijk, ik werd vrolijk van zijn chagrijn.’ Weer een pauze, weer een lachje. ‘Het was tijdens zo’n aanval van zijn gejeremieer dat hij een voorval uit het verleden aanhaalde. “Jij kent je vrouw niet,” zei hij. “Toen ik haar had verboden om boekbindster te worden, zoals ze wilde, heb ik haar leraressen aangeboden, een opleiding”.’ Hij grinnikte. ‘Ik heb er wel even over gedaan om alle puzzelstukjes op hun plek te leggen. Ik heb dat verhaal uitgezocht. Het was nogal vreemd dat de dienstdoende bewaker je niet de deur uit had zien gaan toen je ervandoor ging. En zo heb ik uiteindelijk de doorgang achter het wijnvat gevonden. De rest was kinderspel.’


      Ze reageerde niet, haar blik stond glazig van verdriet.


      August observeerde haar lang. ‘Het was niet Schmidt, hoor, die je heeft verraden. Hij hield zich kranig, hij heeft niets gezegd.’ Hij trok zijn schouders op. ‘Het was die compagnon van hem… Ik weet z’n naam niet meer. Hij was bang dat hem eenzelfde lot beschoren zou zijn. Hij zou het alleen niet zo lang hebben volgehouden.’ Hij grijnsde en toen Clarice op haar knieën op de grond zakte, haar buik vasthield en huilde, ging hij naar haar toe. Hij tilde haar op en kuste haar lippen. ‘Denk daar maar aan, de volgende keer dat je meent ervandoor te moeten gaan. Ik ben niet van plan je nog eens kwijt te raken, en ik zal je geen haar meer krenken. Zie je? Ik ben veranderd.’ Weer kuste hij haar. ‘Je gaat met mij mee terug naar Wenen en daar word je opnieuw mijn vrouw. We kunnen dat meisje dat me heeft binnengelaten wel meenemen. Ze zal je helpen om rustig en lief te blijven.’


      Met zijn drieën verlieten ze het huis. Clarice nam niet meer mee dan een stel kleren die ze lukraak in een tas had gegooid, en Christians boeken. Ze had haar helpsters, die niet al te veel vragen hadden gesteld, weggestuurd. De werkplaats was leeg. August had Matilde naast de koetsier op de bok laten klimmen. Clarice probeerde haar nogmaals weg te sturen, maar de kleine Matilde negeerde haar smeekbedes.


      ‘Ik laat je nooit in de steek,’ zei ze. Die man was gemeen. Ze kon haar mevrouw niet met hem alleen laten.


      Clarice meende dat ze nog wat tijd had, ze vertrouwde erop dat zich gedurende de reis naar Wenen een gelegenheid zou voordoen om te vluchten. Echter, August bracht haar naar het Romeinse platteland, naar een villa die hij daar had gehuurd. ‘We blijven een tijdje hier.’


      Om snel te kunnen reizen, was August van Wenen naar Rome alleen gestopt om de paarden te wisselen op de pleisterplaatsen, en had hij maar één bediende bij zich. Het was onmogelijk om de terugweg op dezelfde manier af te leggen. Hij had een rijtuig nodig en een gids. Een postkoets nemen met Clarice was niet aan de orde. Hij zou er wel iets op vinden, dacht hij.


      Clarice dacht dat ze de hel al kende, maar de plek waar August haar opsloot was een afgrond zonder uitgang. Dat ze zich niet in het woeste water van de Tiber wierp, die naast hun gehuurde villa stroomde, was enkel en alleen vanwege Matilde. Ze had tijd nodig en een gelegenheid om zich met het meisje uit de voeten te maken.


      Ze moest geduld hebben.


      Wat August betrof: ze sprak geen woord tegen hem. Stilte was het enige wat hij van haar zou krijgen.


      Haar stem was voor Christian. Net als haar hart. Net als haar licht, net als haar liefde.


      In de loop van de volgende dagen raakte haar echtgenoot steeds geïrriteerder. Hoe Clarice hem ook probeerde te ontwijken, hij vond altijd een manier om haar te overvallen. Zodra ze begreep dat hij er genoegen in schepte om haar de stuipen op het lijf te jagen, stopte ze met huiveren. ’s Nachts dwong ze zichzelf om onbeweeglijk in zijn armen te blijven liggen. Ze verzette zich nooit. Bij elke aanraking vluchtte zij naar een plek in zichzelf waar hij haar niet kon bereiken.


      Overtuigd dat hij haar in zijn macht had, liet August de teugels een beetje vieren. Clarice maakte ervan gebruik om de omgeving te verkennen. Op de dagen waarop hij haar binnenhield, deed Matilde dat. Met de hulp van het meisje bracht ze alle wegen en paden in kaart. Na er een tijd over nagedacht te hebben, zag ze in dat over land vluchten kansloos was. De rivier bood de enige uitweg. Ze had een boot nodig. Daarmee zouden ze de rivierhaven kunnen bereiken. Daar zouden ze gemakkelijk op een groter, vertrekkend schip over kunnen stappen. Het idee dat ze van voren af aan zou moeten beginnen, beangstigde haar niet. Zolang ze haar handen had, zou ze in haar levensonderhoud en dat van het kind kunnen voorzien.


      Eindelijk slaagde Matilde erin haar plan te realiseren. ‘De bootsman verwacht ons morgenavond,’ zei ze stiekem tegen Clarice. ‘Hij blijft tot zonsopkomst de volgende ochtend wachten, daarna vaart hij verder naar Rome.’


      Alles was klaar. Ze zouden het moment afwachten dat August de villa verliet voor zijn dagelijkse middagrit. In de schaduw tegen een overgebleven muur van de tempel van een of andere oude bosgodin zat Clarice in de verte te staren. Ze had ieder detail overdacht, maar haar bezorgdheid vertroebelde haar gedachten. Er konden duizenden dingen misgaan. Ze was zo bang dat ze in haar handen moest wrijven om te voorkomen dat ze trilden. Niet om zichzelf was ze bang, maar om het meisje. Ze had Matilde weten te overtuigen dat ze haar spullen in de tuin moest verstoppen, inclusief de boeken van Christian. Toen ze bij haar kwam, gebood ze haar naar de rivier te gaan. Matilde protesteerde, maar Clarice was onverbiddelijk. ‘Je moet vooruit gaan, want als mij iets overkomt, ben jij mijn enige hoop op redding,’ zei ze. ‘Je moet naar Rome gaan en je in Margareta’s huis verstoppen. Zo gauw de barones terug is, moet je haar alles vertellen. Zweer dat je naar haar toe zult gaan.’ Ze pakte haar gezichtje beet en keek haar zo bezorgd aan dat Matilde begreep hoe belangrijk haar taak was. Het meisje knikte en Clarice kreeg een sprankje hoop dat tenminste zij veilig zou zijn. Ze gaf haar een kus en het meisje vertrok.


      Het zou nog weken duren voordat haar vriendin weer in de stad was. Tijd die het kind veilig bij het personeel van de barones zou kunnen doorbrengen. August zou dan al lang en breed vertrokken zijn. En wat er met haar gebeurde was totaal niet belangrijk. Ze voelde zich omsingeld, aan banden gelegd, een gevangene van zichzelf en van die brute man. Hij had haar de hele ochtend gekweld met zijn verhalen over wat hij zou doen als ze eenmaal terug waren in Wenen. Hij had grappen gemaakt over de tientallen kinderen die ze zouden maken en over hoe hij het kasteel van de familie Von Harmel wilde herstellen, zodat ze er gedurende de zomermaanden konden wonen.


      ‘Wat doe je hier buiten?’


      Ze schrok op. Ze dacht dat haar man al weg was voor zijn paardrijrit. Hij moest per se weg bij de villa. Ze sloeg haar armen om haar bovenlijf, de wanhoop kroop door haar lichaam. Terwijl August met een grote grijns op zijn gezicht op haar afbeende, wist ze dat er iets stond te gebeuren.


      ‘De gids die ik heb aangenomen om ons terug naar huis te begeleiden is eindelijk beschikbaar. Morgen vertrekken we.’


      Ze knikte en boog daarna haar hoofd. Ze vreesde dat ze zichzelf zou verraden, ze wilde niet dat hij ook maar iets zou vermoeden over haar ware plannen.


      August greep haar kin en hief hem op. Met half toegeknepen ogen keek hij haar aan. ‘Wat gaat er in dat mooie hoofdje van je om, mijn liefste?’


      ‘Niets.’ Ze zei het langzaam, proberend haar kalmte te bewaren. Toen hij haar kuste, trok ze zich niet terug en smeekte God dat hij haar nog heel even kracht zou geven.


      Fluitend liep hij weg.


      Pas toen hij ver genoeg weg was, haalde Clarice weer adem. Als de bootsman hen niet die dag meenam, zou er geen nieuwe gelegenheid komen, het mocht niet misgaan. Gelukkig droeg August zijn rijkleding. Hij had zijn plannen niet gewijzigd. Ze bad intens dat hij zijn rijtocht niet zou opgeven.


      De villa in de gaten houdend, wachtte ze nog heel even. Haar hart ontplofte bijna. Op haar hoede liep ze naar de rivieroever, en toen, toen ze van het terrein van de villa af was, zette ze het op een lopen, haar rokken opgetrokken en met voeten als vleugels van hoop. Eindelijk zag ze de rivierbocht. Ze stopte om op adem te komen. Dat was het moment waarop ze het doffe geklop hoorde van een paard in galop.


      August had haar vlucht bemerkt. Nee, ze kon niet stoppen, niet nu. Ze wierp zich tussen de bomen. Het gras sneed in haar benen, hinderde haar passen. Een tak zwiepte in haar gezicht, ze slaakte een kreet, verloor haar evenwicht en rolde over de grond, haalde haar handen open. Maar ze gaf niet op, krabbelde op en hervatte haar vlucht.


      Het paard was nu dichtbij, ze hoorde de hoeven tegen de grond slaan, modderkluiten opwerpend. Een ijzeren arm greep haar bij haar middel, trok haar op het zadel. ‘Stop, in hemelsnaam! Clarice, stop!’


      Die stem!


      Ze draaide haar hoofd en ontmoette Christians blik. Ze wierp haar armen om zijn hals.


      ‘Mijn hemel, Clarice. Ik dacht dat ik gek werd. Wat is er gebeurd?’ Christian trok aan de teugels om het paard af te remmen. Daarna greep hij haar gezicht vast en kuste haar, wanhopig hijgend.


      Op dat moment besefte ze dat ze misschien nog tijd had om de situatie te redden. Misschien wist August niet dat ze gevlucht was. ‘Je moet weggaan, hij zal je doden. Je weet niet waartoe hij in staat is.’


      ‘Daar moet je je niet druk om maken. Dat is iets tussen mij en je man.’


      ‘Nee, nee. Je weet het niet. Je kent hem niet.’


      Christian negeerde haar protesten. Hij stapte van het paard en trok haar eraf. Hij pakte haar gezicht, veegde haar haren uit haar nek. Blauwe plekken staken als de schakels van een ketting tegen de blanke huid van haar hals af en verder naar beneden richting haar borsten, die bijeen werden gehouden door de veters van haar jurk. Hij streelde haar gezicht. ‘Het is voorbij nu. Klim op mijn paard,’ beval hij en hielp haar weer in het zadel. ‘Ga naar mijn huis. En blijf daar. Ik bekommer me om hem.’


      Die toon kende ze niet. Zo had hij nog nooit tegen haar gesproken.


      Alles gebeurde binnen enkele minuten. Clarice voelde zijn aanwezigheid nog voordat ze hem zag. Ze keerde zich om. August kwam in volle vaart op hen af gegaloppeerd.


      ‘Wie voor de duivel ben jij? Laat onmiddellijk mijn vrouw met rust.’ Hij stapte van zijn paard en stortte zich op Christian.


      Die greep Clarice vast en duwde haar naar achteren. ‘Ga, Clarice. Neem mijn paard en ga. Nu!’ schreeuwde hij.


      August haalde naar hem uit, maar Christian sprong opzij en ontweek hem. Een tijdje staarden ze elkaar ingespannen aan en haalden af en toe loos in de lucht stompend naar elkaar uit.


      ‘Zo, dus mijn vrouw heeft een ridder gevonden! Ik vermoord je, klootzak. Terwijl zij toekijkt, en daarna leer ik haar hoe een gehoorzame vrouw zich gedraagt.’


      Christian kende mannen zoals August wel. Nooit bejegenden ze een ander op rechtmatige wijze, dat woord kwam niet in hun woordenboek voor. Maar dat maakte hem niet uit. Bij thuiskomst was hij buiten zinnen geweest toen hem was verteld dat Clarice met een man was weggegaan. De oude eigenaresse van de boekbinderij had hem op het spoor gezet. ‘Het was een demon en mevrouw was zo bang dat ze niet eens om durfde te kijken. Gelooft u mij, meneer, het was de duivel zelf die haar heeft weggehaald.’


      Er was maar één man die Clarice zo veel angst kon aanjagen: haar echtgenoot. Daarna had Christian alleen wat hoeven rondvragen om te ontdekken welke huizen sinds kort verhuurd waren aan buitenlanders.


      ‘Ik vermoord je, klootzak.’


      Hij reageerde niet en bleef de uithalen ontwijken. Tot het uiterste geconcentreerd. Toen August een mes trok en hem in een schouder raakte, stelde hij zijn positie licht bij. Ze raakten elkaar en vielen om beurten aan, ze renden en sleepten elkaar door het hoge gras. Plotseling vielen ze in een rietkraag. Clarice volgde hen, machteloos, wanhopig.


      In de hitte van hun strijd hadden de mannen elkaar naar de rivier gedreven. Toen August zich op hem stortte, had Christian diens overhemd gegrepen en hem in zijn val meegesleurd. Ze beukten op elkaar in en rolden het talud af. Opeens brak de oever af. Overdonderd gleden August en Christian de rivier in. Vol afschuw zag Clarice de mannen in de modder naar adem happen. Eén moment, daarna kreeg de stroming vat op hen en sleurde hen mee.
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      ‘Hoeveel dingen staan we niet op het punt te leren kennen als we niet zouden worden weerhouden door lafheid of onverschilligheid?’


      Mary Shelley, Frankenstein


      Het was een ingecalculeerd risico. Soms won je, soms verloor je. Daar had Tomaso al vanaf het begin rekening mee gehouden. Maar die wetenschap deed niets af aan de teleurstelling die hij voelde. Verlies stond gelijk aan onmacht, het einde van hoop.


      Af en toe wierp hij een blik op Sofia. Ze leek rustig, haar gezicht ontspannen, haar ademhaling regelmatig. Als ze op de terugweg naar Rome niet zo koppig door het vliegtuigraampje naar de wolken had zitten kijken, zou hij gedacht hebben dat ze er niet al te rouwig om was.


      Hij zuchtte en haalde zijn vingers door zijn haar.


      Fohrs boek had de derde en laatste brief van Clarice bevat. Maar hun avontuur was ten einde. Het laatste velletje was beschadigd. De alinea waarin waarschijnlijk werd aangegeven waar het geheime werk zich bevond, was amper leesbaar. De inkt en het papier waren beschadigd door het vocht dat ook een groot deel van het boek onleesbaar had gemaakt. Ze hadden de brief weer op zijn plek gestopt en waren zwijgend het instituut uit gelopen.


      Op het vliegveld hadden ze in afwachting van hun terugvlucht nog wat gepraat, gediscussieerd zelfs, maar ze hadden niets bereikt. Clarice’ verhaal stopte abrupt.


      ‘Dit is balen.’ Eenvoudige, nietszeggende woorden, maar de enige die in hem opkwamen.


      ‘Ja, heel erg. Maar ik ben blij dat ik weet dat ze samen gelukkig waren, ondanks dat Christian zo jong gestorven is.’ Ze glimlachte en Tomaso dacht dat het hoe dan ook de moeite waard was geweest.


      Wat er verder tussen hem en Sofia zou gebeuren, kon hij niet voorspellen. Maar hij wilde haar vriend blijven. Ze had iets unieks en ondefinieerbaars dat hem met haar verbond. Het was de optelsom van talloze kleine dingen die hem uit balans brachten, hem in het diepst van zijn ziel raakten. Ze zette zijn wereld op zijn kop, dwong hem tot het uiterste, om zijn zekerheden in te ruilen voor mogelijkheden, om zijn grenzen te verleggen. En wat was hij voor haar? Die vraag, besefte hij, joeg hem doodsangst aan.


      ‘Het voelt alsof ik een vriendin ben verloren. Een dierbare. En zo is het ook. Ik vind het vreselijk… Je zult me wel stom vinden.’


      Hij pakte haar hand weer, kuste haar vingers. ‘Waarom?’ Tomaso bewonderde gevoeligheid juist. ‘Je weet aspecten van de realiteit te vatten die veel mensen niet eens zien. Dat is een gave, geen tekortkoming.’


      De rest van de vlucht doezelden ze wat, terwijl ze van tijd tot tijd elkaars hand zochten. Weer was de stilte een plek waar ze samen konden zijn. Geen grens maar een versmelten van hun gedachten. Hun gezichten getekend door verdriet.


      Op het vliegveld namen ze een taxi. Sofia had geen zin om te praten. Toen ze wegreden, bekeek Tomaso de berichtjes op zijn telefoon. Frank was weer opgenomen, zijn toestand was kritiek. Hij sloot zijn ogen. Zijn moeder had die verschrikkelijke ervaring al eens moeten doorstaan. Waarom keerde het noodlot zich steeds weer tegen haar? De machteloosheid drukte zwaar op zijn borst, vermorzelde hem. Ik kom eraan. Snel tikte hij het bericht. Hij zou Sofia thuis afzetten en dan direct naar het ziekenhuis gaan. Even overwoog hij om het haar te vertellen, toen bedacht hij zich. Hij was te leeg vanbinnen. Hij kon het nog niet geloven.


      Ineens werd hij overvallen door woede. Hij bedekte zijn ogen, het had geen zin om kwaad te worden op Frank. Maar hij kon er niet omheen: sinds die man in zijn leven was gekomen, had hij hem alleen maar gekweld. En blijkbaar was hij van plan om tot aan zijn laatste ademtocht zo door te gaan. Tomaso had een droge mond. Het was alsof hij bovenop een berg balanceerde die aan alle kanten afbrokkelde. Eerst het onuitgebrachte boek van Fohr dat voorgoed kwijt was. Toen zijn stiefvader op de intensive care. Het bureau op de rand van faillissement.


      Wat had het lot nog meer voor hem in petto?


      De stad was vol lichtjes en bekende geluiden, waarin ze allebei troost vonden. Terwijl ze de straten doorkruisten, keek hij naar de kale bomen die hun takken in een zwijgend verzoek uitstrekten naar de zwarte hemel. In de lente zouden ze weer vol blad staan en zou het leven zijn loop hernemen. Alleen was dat nu moeilijk te geloven. Verdomd moeilijk.


      Ze waren bijna bij Coppedè, toen Sofia zich naar hem toedraaide. ‘Ik stop niet, Tomaso. Ik ben niet van plan op te geven. We weten al zo veel, we kunnen ons onderzoek voortzetten.’


      Hij zuchtte. Hij had nu geen tijd. ‘We hebben het er morgen over.’ Nu werden zijn gedachten in beslag genomen door een man op zijn sterfbed tegen wie hij nog altijd wrok koesterde. En dat gaf hem een ellendig gevoel, want het hield hem een spiegel voor, en wat hij zag beviel hem niet. Liever had hij andere emoties gehad. Hij had van hem willen houden, van de man die de plek van zijn vader had ingenomen. Maar hij was eerlijk genoeg tegen zichzelf om te weten dat dat onmogelijk was, hij kon er niets aan veranderen. Wat hem nu bezighield was dat dit verlies zijn moeder zou verwoesten. Natuurlijk zouden ze verdergaan met hun zoektocht naar het verloren boek. Ook hij was helemaal niet van plan om te stoppen. Alleen kon hij nu de juiste woorden niet vinden.


      ‘Er is iemand die ons kan helpen. Dat heeft hij eigenlijk al gedaan,’ vervolgde Sofia.


      Tomaso keek haar verward aan. Waar had ze het over? ‘Wat bedoel je?’


      Als ze op zijn toon had gelet, had Sofia ingezien dat zijn grens was bereikt. Maar de wanhopige behoefte om haar belofte aan Clarice te houden dreef haar voort.


      ‘Morgenochtend ga ik naar de boekhandelaar. Andrea Vinci weet heel veel, misschien kan hij wijs worden uit de brief. Hij helpt ons wel.’


      ‘Over wie heb je het, verdorie?’


      Sofia klapte dicht, geschrokken van zijn afstandelijke toon, zijn strenge blik. ‘De man die mij het boek heeft gegeven, weet je nog? Ik heb hem alles verteld. Hij is heel belangrijk geweest voor ons onderzoek.’


      ‘Wat heb je?’ Tomaso was met stomheid geslagen. Hij geloofde zijn oren niet. ‘Heb je informatie over ons onderzoek met een volslagen vreemde gedeeld, ondanks onze vertrouwelijkheidsclausule?’


      Pas toen leek ze de gevolgen te beseffen. ‘Hij is geen vreemde,’ protesteerde ze. ‘Hij heeft me het boek gegeven, en zonder zouden we nergens zijn. Het was mijn plicht om hem op de hoogte te brengen. En daar heb jij helemaal niets mee te maken,’ voegde ze eraan toe. ‘Als we hier iets aan verdienen en Vinci wil er van meeprofiteren, dan deel ik mijn aandeel met hem.’


      Het was alsof er zout in een bestaande wond werd gestrooid. Vol ongeloof staarde Tomaso Sofia aan. Hoe had ze zo’n basale regel kunnen overtreden? Hij had haar verdorie alleen maar om discretie gevraagd. En zij had zich er niets van aangetrokken. Maar toen hij haar aankeek, bekoelde zijn woede en was hij weerloos, had hij de bizarre neiging om haar te omhelzen en sorry te zeggen voor het schreeuwen. Dat kwam doordat ze eruitzag als een gewond vogeltje, dacht hij. Door haar tere en kwetsbare uiterlijk. Om een of andere duistere reden waar hij geen verklaring voor had.


      Alleen veranderde er iets in Sofia’s blik. Ze werd boos, haar ogen vlamden verontwaardigd. Ze was beledigd! Zij had haar belofte gebroken en was beledigd omdat hij daar wat van zei? Er knapte iets in Tomaso. ‘Is dit slechts een spelletje voor je? Heb je enig idee van wat je hebt gedaan?’ Dat had hij niet zo willen zeggen. Zo voerde je geen gesprek.


      Sofia sloeg haar ogen neer. ‘Ik zei toch dat ik het wel oplos.’


      ‘Stop met die onzin!’ Hij streek over zijn ogen en keek haar toen weer aan. ‘Er valt niets te verdelen, begrepen? Niets, Sofia. Geen boek, geen verhaal.’ Hij fluisterde. En op dat moment zag hij in dat het echt zo was en dat hun plannen om hun zoektocht naar Fohrs boek voort te zetten alleen maar ijdele hoop waren. ‘Maar dat verandert niets. Je bent niet te vertrouwen.’


      En op het moment dat hij dat zei, was het te laat.


      Sofia trok zich terug alsof hij haar had geslagen. Nu keek zij hem koel aan. Was het echt zo makkelijk om alles wat er tussen hen was teniet te doen? Was daar zo weinig voor nodig? Tomaso keek naar haar. Wie was ze eigenlijk? Was hij erin getuind? Had hij iets in haar willen zien? Hij was een stomme, idiote romanticus. Een weeïg gevoel in zijn maag. ‘Stop hier,’ beval hij de taxichauffeur. ‘Zet de auto meteen aan de kant.’


      Hij stapte uit, pakte zijn koffer en wendde zich weer tot de chauffeur. ‘De dame gaat verder. Breng haar naar Coppedè.’ Hij gaf hem een handje briefgeld. ‘Nu.’


      Hij keek Sofia niet aan, wilde niet met haar praten. Hij wilde met niemand praten. Hij belde een nieuwe taxi en wachtte in het donker, zijn handen in zijn zakken, zijn humeur onder het vriespunt.


      De intensivecareafdeling van het ziekenhuis was een zeer functionele maar koude en klinische plek. Hijgend en ongerust beklom Tomaso de trappen met twee treden tegelijk. Hij zocht zijn moeder tussen de mensen in de wachtkamer. Ze stond in een hoek, samen met Carla. Met zijn blik strak op hen gericht, liep hij naar ze toe. En toen begon het hem te dagen. Hij was te laat. De twee vrouwen omhelsden elkaar, hielden elkaar overeind.


      Het was voorbij. Frank Hobart was dood.


      Met een paar stappen was hij bij hen, zijn keel dichtgeknepen. ‘Sorry, mama.’ Hij sloeg zijn armen om haar heen en terwijl zij begon te huilen, knikte hij naar Carla. ‘Kom, we gaan. We kunnen niets meer voor hem doen.’ Hij zocht naar andere woorden. Er moest toch een manier zijn om haar te troosten, maar hij kon zijn moeder alleen maar dicht tegen zich aan drukken. ‘Ik ben er, alles komt goed.’


      Met de rug van haar hand droogde ze haar tranen. Ze was gebroken en ineens zag Tomaso haar echt. Een vrouw van middelbare leeftijd die wederom haar levensgezel was kwijtgeraakt. Alleen, want de enige nabijheid die ze echt verlangde, zou ze nooit meer vinden.


      ‘Het doet er niet meer toe.’ Luisanna’s fluistering ging verloren in de rumoerige kamer vol gespannen afwachtende gezichten en door pijn en verlies schokkende schouders. Tomaso ondersteunde zijn moeder en met zijn hand om die van Carla verliet hij de plek waar laatste hoop en pijn de dienst uitmaakten.


      Het was waar. Terwijl hij zijn moeder naar de villa bracht, besefte Tomaso dat ze gelijk had. Het deed er niet meer toe. Alles stopte met de dood, alles.


      De daaropvolgende dagen kreeg hij een aantal complexe formaliteiten voor zijn kiezen. Hij handelde alle zaken af en verdeelde zijn tijd tussen zijn moeder en de advocaten. De begrafenis was een zware dobber voor Luisanna. Maar ze doorstond het moedig, haar ogen droog achter haar zonnebril, en met een kracht die hem verbaasde. Zelf gaf hij zich geen moment over aan gedachten die niet strikt noodzakelijk waren. Hij at omdat het moest. Hij werkte tot hij erbij neerviel. Hij luisterde en nam beslissingen die zijn moeder niet kon nemen. Het enige wat hem overeind hield en wat nog van belang was, was zijn plicht.


      Bij de lezing van het testament verdween ook het kleine beetje hoop dat hij onbewust had gekoesterd over het lot van het bureau en alles wat hij had opgebouwd.


      Die goede, lieve, oude Frank, dacht hij. Consequent tot aan de dood. Er was niets meer over.


      Om het bureau te redden moest hij zijn appartement verkopen. Hij had geen zin meer om boos te worden op zijn stiefvader. Medelijden was alles wat hij voor hem voelde.


      ‘Ik moet een tijdje terug naar huis. Je kunt me altijd bellen.’ Hij kuste zijn moeder en liep naar de uitgang.


      ‘Het spijt me, jongen.’


      Waar had ze het over? Met een vragende blik draaide hij zich om. Luisanna glimlachte. ‘Rust maar uit, lieverd. Bedankt. Door jou kan ik verder. Ik hou van je.’


      ‘Ik ook van jou, mama.’ Snel ging hij weg, want hij voelde dat hij aan het eind van zijn Latijn was. Hij moest er niet aan denken om als een kind in tranen uit te barsten. Maar het scheelde niet veel.


      Een paar uur later, terwijl hij rondliep in zijn grootmoeders appartement, dacht hij na over wat hij wilde houden. In elk geval haar oude foto’s, die zou hij van zolder moeten halen. De meubels zou hij met het huis verkopen, in de hoop een goede prijs te bedingen. Op de lessenaar na. Die was ook van de familie Leoni. De rest was vervangbaar, maar dat meubel weigerde hij achter te laten.


      Met pijn in zijn hart keek hij rond. Wat zou hij deze plek missen. Hier was hij thuis. Maar het moest. Met de opbrengst zou hij de schikking met de erfgenamen van Baldini betalen, alle schulden van het bureau aflossen en zijn moeder helpen. En met wat er overbleef zou hij het eventjes kunnen redden.


      In de keuken schonk hij wat te drinken in, zijn blik viel op het fornuis. Hij moest wat te eten maken, dacht hij. Hij kon zich niet heugen wanneer hij voor het laatst fatsoenlijk gegeten had. Niet dat hij er zin in had. Hij liet zich op zijn bed vallen, een arm over zijn gezicht.


      De spanning zakte weg, maar de uitputting bleef, en de gebeurtenissen van de laatste dagen kwamen in alle hevigheid terug. Eén beeld vooral: Sofia’s verraste blik in de taxi, de laatste keer dat hij haar had gezien.


      Hij streek over zijn kin. Hij was hard tegen haar geweest. Maar toen ze had gezegd dat ze haar aandeel met de boekhandelaar zou delen, was hij echt woest geworden: het idee alleen al dat zij dacht dat het hem slechts om het geld ging.


      Opruimen. Dat was het eerste wat Sofia na haar terugkeer uit Wenen had gedaan. In de serre van Max, terwijl ze hem belde en ze zich ervan verzekerde dat het goed met hem en Therese ging op hun reis door Frankrijk. In het appartement, hoewel het al opgeruimd was. Alsof ze probeerde weer controle te krijgen over alles wat van haar was. Haar familie, haar woning. Haar leefruimte. Want de rest lag buiten haar bereik. Alles was haar uit handen geglipt, inclusief haar relatie met Tomaso.


      Ze had de spiegels opgepoetst, afgestoft en de serre gesopt. Daarna had ze haar ouders gebeld. Ze had ze al te lang niet gesproken. En hoewel dat niet ongebruikelijk was, had ze hen nu ontzettend nodig.


      ‘Hallo schat, alles goed?’


      ‘Ja, mama, uitstekend. En met jullie?’


      Ze kletsten eventjes en toen Adèle opnieuw vroeg hoe het ging, loog ze weer. ‘Ik ben met iets heel belangrijks bezig. Ik vertel je er later meer over.’ Ze wilde haar omhelzen, verlangde ernaar zoals ze nooit eerder had gedaan. Toch kon ze niet meer zeggen, want ze wist dat haar ouders haar situatie niet zouden begrijpen, en het verhaal van Clarice evenmin. Ze waren pragmatisch, concreet. Een en al logica en rationaliteit.


      Zij niet. Nooit geweest.


      Dat had altijd tussen hen in gestaan, zelfs de tijd had het niet kunnen overbruggen. Maar hun liefde voor elkaar was er niet minder om. Integendeel, dat intellectuele verschil had ertoe geleid dat ze juist nog meer van elkaar hielden. Zolang ze maar geen ruzie kregen. Want dan laaiden de verschillen hevig op. Daarom vermeed Sofia conflicten.


      Ze besefte dat haar leven altijd in het teken van onderhandelen had gestaan, van compromissen sluiten. Met haar ouders, haar grootouders, Alberto.


      Slechts bij één iemand had ze zich echt vrij gevoeld. Slechts bij Tomaso kon ze volledig zichzelf zijn.


      Familie draag je altijd met je mee. Zij waren de eerste norm, de eerste rechter, de bagage die al je handelingen beïnvloedde. En, tegenstrijdig genoeg, dreef familie je er ook toe om ver weg te vluchten, op zoek naar zelfstandigheid en vrijheid.


      De enige die haar echt bij had gestaan, niet als een vriend maar als een echte partner, die haar doelen had gedeeld, die haar had begrepen zonder ooit te oordelen, was Tomaso. Een steek trof haar hart. Ze miste hem. Ze miste hem ontzettend. Hoe was hij erin geslaagd om zo diep in haar door te dringen? Ze hadden maar een paar dagen samen doorgebracht. Dat was amper genoeg om verliefd te worden. Maar was tijd echt de manier om te definiëren wat ze hadden gedeeld?


      Nee. Het was iets anders.


      Het was iets wat van binnenuit kwam en wat ze nooit eerder had gehad. En het gemis bracht een leegte in haar ziel.


      Tomaso belichaamde de afwezigheid waar ze nooit aan zou wennen.


      Opnieuw hoorde ze die laatste boze zinnen die ze hadden gewisseld.


      Ze snapte het niet, waarom had hij zo gedaan? Waarom was hij zo kwaad geworden? Toch niet alleen vanwege de boekhandelaar?


      Had hij haar nou maar de kans gegeven om het uit te leggen. Andrea zou nooit hun gezamenlijke doel in gevaar brengen. Hij was juist een van hun grootste medestanders. Had zijn advies er niet voor gezorgd dat zij Tomaso had leren kennen?


      Maar dat wist hij niet.


      Ze had geen tijd gehad het hem te vertellen, ze was er niet in geslaagd het uit te leggen.


      Fronsend dacht ze erover na, zoals ze de afgelopen dagen al talloze keren had gedaan. Hoeveel waren het er: tien, vijftien? Nee, drie weken. Al drie weken hadden ze elkaar niet gesproken. Ze wilde er niet over nadenken. Niet nu. Het zou toch niets veranderen. En daarbij moest ze één ding niet vergeten. De scheidingspapieren waren klaar. Ze had problemen genoeg, dit kon ze er niet bij hebben. Haar man was een groot poppenspeler, op een bepaalde manier. Je kon van alles willen en doen wat in je macht lag en meer zelfs, maar niets kon iemand die niet van je hield ertoe dwingen het daadwerkelijk te doen.


      In die periode had ze één ding geleerd. Liefde was een mechanisme dat alle ratio, alle strategieën tenietdeed.


      Liefde was toeval, niet intentioneel.


      Ze droogde haar tranen, ademde rustig in en uit totdat ze zichzelf weer onder controle had.


      Ze had Tomaso zoveel mogelijk tijd gegeven, maar hij had niets van zich laten horen. En zij besefte dat ze hem niet kon gaan opzoeken. De blik die hij haar had toegeworpen voordat hij de taxi beval te vertrekken, stond op haar netvlies gebrand. Die uitdrukking hoefde ze niet nog eens te zien.


      Bovendien had ze niets gedaan om die onterechte actie te rechtvaardigen. Hij had haar zonder uitleg weggeduwd.


      ‘Je kan me wat, Tomaso!’


      Sofia keek op haar horloge. Het was laat, ze moest snel naar haar werk. Om weer mee te draaien in de maatschappij had ze Andrea’s aanbod geaccepteerd, die haar had gevraagd om in de boekhandel te komen werken. Hij zou de zaak aan haar willen overdoen, maar Sofia wist dat geen enkele bank haar nu een lening zou geven. En haar spaargeld was ontoereikend.


      Daar bracht ze dus haar dagen door, ook omdat ze weinig anders te doen had. Joice leidde haar Japanse familie rond in Rome. Ilaria was druk met haar gezin en wat haar vrienden betrof, was het haar nog niet gelukt om de terughoudendheid die haar tegenhield los te laten. Ze voelde zich nog niet op haar gemak bij hen.


      Maar het werk in de boekhandel maakte haar gelukkig. Het zette haar aan tot dromen, fantaseren over de dag waarop ze echt iets voor zichzelf zou doen. Zoals Clarice, die de vrijheid had verkozen boven een comfortabel leven onder het toezicht van anderen. Wat voelde ze zich verbonden met de vrouw die eeuwen eerder had geleefd. Wat was ze modern. Clarice had haar er uiteindelijk toe aangezet om zichzelf te bevrijden uit de apathie van een huwelijk dat haar langzaam maar zeker verwoestte. ‘Clarice Marianne von Harmel, waar je ook bent: duizendmaal dank.’


      Andrea was al een paar dagen niet meer in de boekhandel geweest, bedacht ze een beetje bezorgd. De laatste tijd was hij erg veranderd. Ouder geworden. De levendigheid die hun eerste ontmoetingen had gekenmerkt, was verdwenen.


      Hij had het nieuws over Clarice en over hoe hun zoektocht was afgebroken erg slecht opgevat. Tot dat moment had ze niet doorgehad hoezeer de oude man gehoopt had op een goede uitkomst.


      ‘Er moet toch een manier zijn om verder te gaan,’ had hij gezegd met glanzende ogen en een wanhopige blik.


      Sofia, die eerst troost bij hem had gezocht, had nu hem moed in moeten praten. ‘Als die er is, vind ik hem.’


      Het waren geen loze woorden. Urenlang zat ze over haar aantekeningen gebogen, las alles wat ze over Fohr in handen kon krijgen. Ze was een paar keer teruggegaan naar de Bibliotheca Hertziana. Maar tot op heden had haar zoektocht niets opgeleverd.


      Ze liep de trap af en zei Felipe gedag. De hoek om en op naar de boekhandel. Halverwege zag ze iemand op het bankje naast de ingang zitten. Ze herkende de boekhandelaar en versnelde haar pas. ‘Goedemorgen.’ Ze stak haar hand op. ‘Wat doet u hier buiten?’


      Andrea antwoordde met een vermoeide glimlach. ‘Hallo Sofia. Ik ben mijn sleutels vergeten. De leeftijd, hè. Ik zat even uit te rusten voor ik terug naar huis zou gaan om ze te halen.’ De antiquaar bestudeerde haar vanuit zijn ooghoeken. ‘Gaat het wel?’


      Ze antwoordde niet direct. Ze nam de tijd om de deur te openen, in de hoop dat de verraderlijke tranen zouden verdwijnen. Glimlachend draaide ze zich naar hem om.


      Andrea zuchtte toen hij binnen was en trok zijn jas uit. Zwaar leunde hij tegen de toonbank. ‘Ik heb het idee dat je droefheid niets met Clarice te maken heeft.’


      Ze antwoordde niet. Sommige dingen gingen alleen haar aan en wilde ze met niemand delen.


      ‘Begrepen,’ zei de oude man na een tijdje. Zijn ogen dwaalden over de vloer, over de vloertegels. Toen keek hij haar weer aan.


      ‘“Na een tijdje leer je het subtiele verschil tussen een hand vasthouden en een ziel vastketenen.


      En leer je dat leunen op iemand geen liefde is, en gezelschap geen zekerheid.


      En begin je te leren dat kussen geen contracten zijn, en cadeaus geen beloften.


      En accepteer je je verliezen met opgeheven hoofd, open ogen en de gratie van een volwassene, en niet met de pijn van een kind.


      En leer je om alle wegen nu aan te leggen, want het terrein van morgen is te onzeker om op te bouwen.


      Na een tijdje leer je dat de zon brandt, als je er te veel in zit.


      Dus plant je je tuin en versier je je ziel, en wacht je niet tot iemand je bloemen brengt.


      En je leert dat je alles aankunt, als je echt sterk bent, en dat je ertoe doet.”’


      Andrea’s stem stierf langzaam weg.


      ‘Prachtig. Wat is het?’ fluisterde Sofia.


      ‘Een gedicht, in de jaren zeventig geschreven door een Amerikaans meisje, Veronica Shoffstall. De eenvoud van de versregels is verfrissend. Een handleiding om moedig te leven.’


      Waarom vertelde hij haar dit? ‘Denkt u dat ik dat niet doe? Dat ik een lafaard ben?’ Sofia voelde haar tranen weer opwellen, geraakt door het oordeel van een ander. En door wat haar het meest kwetste: haar eigen oordeel.


      Geschrokken sperde de boekhandelaar zijn ogen open. ‘Heb ik je dat idee gegeven? Als dat zo is, spijt me dat verschrikkelijk. Dat was niet mijn bedoeling, ik wilde iets met je delen wat mij goed heeft gedaan, toentertijd.’


      Dat was niet in haar opgekomen. Ze werd zo in beslag genomen door haar eigen problemen dat ze vriendelijkheid met een standje had verward. Ze schaamde zich. Zweeg, wreef in haar handen.


      ‘Lieverd, gewonde mensen trekken de hoogste muren om zichzelf op en beletten zichzelf om van het leven te genieten.’


      ‘En als ik me weer vergis?’ Daar, ze had het gezegd. Dat kwelde haar zo. Ze had geen vertrouwen in zichzelf.


      Andrea haalde zijn schouders op, een grimas om zijn lippen. ‘Liefde is voor hen die durven.’ Hij wachtte even. ‘Anderen verdienen haar niet, denk je ook niet?’


      Sofia bleef zwijgen, haar keel dichtgeknepen door tranen.


      ‘Neem mij nou, lieverd: ik ben alleen. Maar zo is het niet altijd geweest. Ik weet heel goed hoe het is om lief te hebben en ik weet nog beter hoe het is om ervan af te zien.’ Hij glimlachte en uit zijn ogen sprak een diepe pijn. ‘Ik ken elk aspect van verdriet, tot de kleur toe. Verdriet is grijs. Het heeft niet de kracht van zwart, noch de gratie van wit. Het heeft geen nuances. Verdriet is een eindeloze droefheid. Steriel. Het bezit niet eens de vaardigheid om de ziel op iets groters voor te bereiden.’


      Zijn woorden sloegen een bres in Sofia’s meest verholen angsten. De zekerheden waarin ze zichzelf had gewikkeld als in een warme deken, begonnen af te brokkelen. De veiligheid waaraan ze zich uit alle macht had vastgeklampt, kwam met een prijs. Was ze bereid die te betalen? ‘Niet alles geldt altijd voor iedereen.’


      ‘Dat is waar. Maar sommige dingen zijn overal hetzelfde. Maken deel uit van iets wat menselijkheid heet. Vreugde, pijn, hoop, verdriet. Liefde.’


      Ze keek naar haar handen: leeg, er was niets. ‘Misschien moet ik er een tijdje over nadenken. Blijft u vandaag in de winkel?’


      ‘Ga, lieverd, ik weet zeker dat daar buiten veel belangrijkere dingen zijn dan een oude kerel als ik gezelschap houden.’


      Ze was al bij de deur toen ze zich bedacht en terugrende om Andrea te omhelzen. Hij trok haar tegen zich aan en klopte op haar rug. Soms zijn de meest banale gebaren het krachtigst.


      Sofia was er slechts één keer geweest, maar het had veel indruk gemaakt. Dus kon ze het achttiende-eeuwse pand gemakkelijk vinden. Ze belde aan en wachtte. Haar handen trilden, ze stak ze in haar zakken, legde de protesterende stem in haar hoofd het zwijgen op en weigerde acht te slaan op het bonzen van haar hart. Ze wilde een verklaring. Ze wilde weten wat hem had bezield zich zo akelig te gedragen. Dat eiste ze als vrouw en als mens. Ze zou niet doen alsof Tomaso niets voor haar betekende, want dat was een leugen. Maar meer zou ze hem niet geven.


      Ze werd verrast door de klik waarmee de voordeur opensprong. Wat vreemd, hij had niet gevraagd wie het was. Had gewoon opengedaan. Ze liep de trap op en bleef op de bovenste tree staan. Tomaso stond in de deuropening, met een arm tegen de deurpost, zijn haar voor zijn gezicht. Hij droeg een T-shirt en spijkerbroek. Hij was niet verbaasd. Verre van. Maar wat zag hij er verschrikkelijk uit met zijn witte ingevallen gezicht.


      Wat was er in hemelsnaam met hem gebeurd?


      ‘Ik ben niet gekomen om mijn excuses aan te bieden.’


      De woorden rolden vanzelf uit haar mond. Tijdens de autorit had ze die duizenden keren gerepeteerd. Maar dat was vóór ze hem had gezien. Het was volkomen terecht geweest als hij de deur in haar gezicht had dichtgeslagen.


      Maar op zijn gezicht verscheen een prachtige glimlach. ‘Ik heb je gemist.’ Hij ging net genoeg opzij om haar binnen te laten. En toen ze langs hem liep, greep hij haar jas, trok haar naar zich toe. Zijn omhelzing was als een pijnkreet.


      Met dezelfde hunkering sloeg Sofia haar armen om hem heen, want ze herkende zijn lijden.


      Weg waren de woorden die ze hem had willen zeggen, weg was alle redelijkheid. Hun lichamen spraken voor hen, betuigden spijt, liefde. Hun lichamen wisten wat het belangrijkst was en hadden geen woorden nodig.


      Uren later liefkoosden ze elkaar nog steeds, net als tijdens het lange gesprek dat ze hadden gevoerd. En Sofia kuste Tomaso opnieuw. ‘Ik vind het heel erg van je stiefvader.’ In het licht van de nieuwe feiten die Tomaso had verteld, begreep ze zijn kwelling. Had ze het maar eerder geweten.


      ‘Ik ook. Ik had nooit gedacht zoiets te kunnen zeggen, maar ik vind het echt heel erg.’


      Die woorden omvatten heel veel; oud zeer, het noodlot van de achterblijvers die weigeren van degenen te houden die de plek van een onvervangbaar iemand hadden ingenomen. En die pas wanneer het te laat is inzien wat ze hebben verloren: een kans op liefde.


      ‘Mijn moeder hield heel veel van hem. Dit is de tweede keer dat ze haar partner verliest. Ik weet niet waar ze de kracht vandaan haalt.’ Hij streelde haar gezicht.


      ‘Weet je, ik denk dat niemand zich echt bewust is van zijn kracht. In principe ontdekken we die beetje bij beetje, in de loop van ons leven.’


      ‘Was het zo voor jou?’


      ‘Voor mij, voor Clarice. En ook voor jou. Je hebt de kracht gevonden om te houden van een man die dat niet verdiende.’ Ze besefte dat dat misschien wat te ver ging en wachtte op zijn afwijzing, zijn terugtrekken, maar Tomaso bleef ontspannen naast haar liggen. Hij leek na te denken over haar woorden. Dus ontspande zij ook. En ze begreep met oneindig heldere zekerheid dat hoe ze ook ruzieden, ze toch samen wilden zijn. Alle twijfels die ze over hun relatie had gehad, waren restanten van de bange vrouw die ze was geweest. Op dat moment voelde ze zich bevrijd van een gewicht dat haar had verhinderd te vliegen.


      ‘Ik ben alles kwijt. Ik heb niets meer.’ Tomaso’s stem klonk zacht, gepijnigd.


      Ze lachte hem recht in zijn gezicht uit. ‘Zoiets belachelijks heb ik nog nooit gehoord.’ Ze ging in kleermakerszit zitten. ‘Alles wat je bent, is hier.’ Ze raakte zijn borst aan. ‘En hier!’ Zijn voorhoofd. ‘Meer heb je niet nodig om opnieuw te beginnen.’


      Hij keek haar lang aan. ‘Heb je ooit overwogen om therapeut te worden? Dat zou je goed afgaan.’ Ondanks zijn schertsende toon waren ze allebei aangedaan, verrast door hun diepe gevoelens, en ze voelden zich veel beter. Er was maar weinig nodig geweest om hun relatie weer op te pakken.


      Slechts liefde.


      ‘Ik verga van de honger!’


      Tomaso lachte en rekte zich uit. ‘Wat denk je van een simpele pasta?’


      ‘Ik vind alles goed.’


      Terwijl hij in de kastjes op zoek ging naar iets voor het avondeten, liep Sofia naar de lessenaar. ‘Ik hoop dat je deze in ieder geval houdt.’


      Tomaso leunde naar voren om te zien waarover ze het had. ‘Die, ja, en nog wat dingen. De rest verkoop ik.’


      Hoewel hij zijn best deed er luchtig over te doen, voelde Sofia de pijn achter die woorden. Het was niet makkelijk om alles op te offeren wat je hebt bereikt. Je familiehuis verliezen, je bedrijf, dat gaat je niet in de koude kleren zitten. Hij had haar niet veel verteld, dus had zij zich geconcentreerd op zijn stiltes.


      Zo had ze een redelijk nauwkeurig beeld van de situatie.


      Ze stak haar hand uit en streek over het oude hout, het bureaublad, de lades. Ze was dol op dit meubel. Het straalde een soort magische rust uit. Ook Clarice en Christian hadden er een gehad, ook zij hadden net als zij en Tomaso een schrijftafel gedeeld. Een warm gevoel overspoelde haar terwijl ze terugdacht aan de gebeurtenissen van die avond, toen hij haar had geleerd hoe ze haar naam in schoonschrift moest schrijven.


      Dat wilde ze weer doen, besloot ze. Maar dit keer helemaal alleen. Ze had papier nodig, een pen en inkt. Voorzichtig verplaatste ze de foto’s op het bureau, tilde ze met zorg op. Ze wilde ze niet beschadigen. Ze had ze net op een plankje gelegd, toen ze bevroor. Ze kantelde haar hoofd, bekeek ze. Langzaam pakte ze een foto en bestudeerde die. Ze opende haar mond, sloot hem weer. Ze waren oud, heel oud. ‘Van wie zijn die foto’s?’


      Tomaso keek weer door de deuropening, naar wat Sofia bedoelde. ‘Van mijn oma. Van toen ze jong was. Ik ben bezig om de dingen die ik wil houden na de verkoop apart te leggen. Laat eens zien.’


      Hij liep naar haar toe en wees een slank, elegant gekleed meisje met een vastberaden blik aan. Naast haar twee jongens. ‘Dit is ze.’


      Dat kon niet. Hoe was het mogelijk? Ze bevochtigde haar lippen. ‘Tomaso, de jongen met zijn arm om haar schouders heet Maximilian Bauer.’


      Hij trok een wenkbrauw op. ‘Ken je hem?’


      Sofia knikte. ‘Dat is mijn opa.’


      De stilte strekte zich uit, terwijl ze allebei deze ontdekking probeerden te plaatsen. ‘Huh? Onze grootouders kenden elkaar?’ Hij draaide de foto om en ze waren allebei met stomheid geslagen.


      ‘Max Bauer, Ludovica Devoto, Andrea Vinci. Rome, 1953.’ Tomaso zweeg. De drie namen op de achterkant van de oude foto waren hem nooit opgevallen.


      ‘Ik weet ook wie die andere jongen is.’ Sofia haalde diep adem. ‘Dat is Andrea Vinci, de boekhandelaar over wie ik je verteld heb. De man die me Clarice’ boek heeft gegeven.’
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      ‘De werkelijkheid van iemand anders is niet gelegen in wat hij je onthult maar in wat hij je niet kan onthullen. Als je hem dus wilt begrijpen, luister dan niet naar wat hij zegt, maar veel meer naar wat hij niet zegt.’


      Khalil Gibran, Zand en schuim


      ‘Vertel alles eens vanaf het begin.’ Tomaso schonk eerst haar in en vervolgens vulde hij zijn eigen glas.


      Nog steeds verrast door de ontdekking die ze zojuist had gedaan, kauwde Sofia afwezig op haar eten. ‘Wat ik al zei. Ik kende de boekwinkel al lang, maar die dag kwam ik er toevallig langs. Ik zag hem en kreeg zin om er rond te neuzen. Toen ben ik wat blijven kletsen met de eigenaar, die ik er nooit eerder had gezien. Hij liet me Fohrs boek zien en aangezien ik wel weer eens een boek wilde restaureren en ik erg van die schrijver hou, heb ik hem een aanbod gedaan.’


      ‘Ik dacht dat je het cadeau had gekregen.’


      Sofia knikte. ‘Uiteindelijk wel. Nadat hij me er eerst van had proberen te overtuigen dat het geen goede deal was, dat hij het me echt niet kon verkopen vanwege de erbarmelijke staat waarin het verkeerde.’


      Tomaso woog haar woorden en observeerde haar over de rand van zijn glas. Hij nam een slok wijn en schonk zichzelf bij. Eigenlijk had hij behoefte aan iets sterkers, maar hij moest helder kunnen blijven denken. ‘Eén ding is zeker: Andrea Vinci heeft je dat boek niet zomaar gegeven.’ Maar de reden waarom was het ontbrekende puzzelstukje om de situatie in zijn geheel te kunnen overzien.


      Ze praatten verder in een poging de situatie te doorgronden. Helemaal begrijpen deed Sofia het niet, maar wat Tomaso zei was waar. Hij analyseerde in alle rust. Geen moment liet hij zich meesleuren door woede of beschuldigingen over de ruzie die ze bij hun terugkomst uit Wenen hadden gehad. Heel objectief zette hij alles op een rij, uiterst geconcentreerd. En uiteindelijk was het hem kraakhelder, hoe ongelooflijk ook. In bijna alles wat er was gebeurd tijdens hun zoektocht naar Fohrs boeken had Andrea Vinci een hand gehad.


      Die man was heimelijk een poppenspeler geweest.


      ‘Ik stond erop om voor het boek te betalen, maar daar wilde hij niets van weten. Dat herinner ik me nog heel goed.’ Sofia liep in gedachten de avond waarop ze Andrea Vinci had ontmoet nog eens door. ‘Maar ineens gaf hij het me. Ik vond het wel vreemd, maar heb me er verder niet druk om gemaakt.’


      ‘Was dat voor of nadat je je naam had gezegd?’


      Daar moest ze even over denken, toen sperde ze haar ogen open. ‘Erna! Je hebt gelijk.’ Op een gegeven moment was haar grootvader ter sprake gekomen en dat hij in Coppedè woonde. Als die twee elkaar kenden, zoals bleek uit de foto, was het voor de boekhandelaar eenvoudig te raden wie ze was. ‘Plotseling wilde hij niet meer dat ik betaalde. En daarna vroeg hij me om terug te komen. Om te laten zien hoe ik het boek hersteld had.’ Ze zweeg even. ‘En hij heeft me ook naar jou doorverwezen.’


      ‘Hoe bedoel je?’


      Ze keek op. ‘Toen ik hem over Clarice’ brief vertelde en zei dat ik een handschriftdeskundige nodig had, adviseerde hij me om jou in de arm te nemen. Hij zei dat jij de beste was.’


      Dat was echt vreemd. ‘Maar hoe kent hij mij in vredesnaam? Ik ken hem niet…’


      Samen keken ze naar de foto van hun grootouders en de boekhandelaar. Dat ze elkaar kenden lag vast. Andrea had Sofia bij toeval leren kennen, dat wel, maar pas toen hij wist dat zij de kleindochter van Maximilian Bauer was, waarschijnlijk een oude vriend van hem, had hij haar het boek cadeau gedaan. En vervolgens had hij haar op het hart gedrukt terug te komen, zodat het contact niet verbroken zou worden. Maar het vreemde was dat hij noch toen, noch later had gezegd dat hij haar grootvader kende.


      ‘Waarom? Ik bedoel, welk nut had het om mij te manipuleren? Zou hij al iets over Clarice geweten hebben?’


      ‘Dat hoeft niet. Het boek op zich is interessant genoeg. Vergeet de handgeschreven notities niet. Hij kan al hebben vermoed dat ze van Fohr zelf waren.’ Ineens was Tomaso stil, en toen: ‘Mijn oma was ook een handschriftdeskundige!’


      Sofia had in stilte geluisterd. ‘Dat is geen toeval, Tomaso. Een boekhandelaar, een handschriftexpert en een wetenschapper. Mijn opa was docent Duitse literatuur aan de universiteit. Ze zijn rond dezelfde tijd geboren. Ik wed dat ze samen aan dezelfde universiteit gestudeerd hebben. Er moet iets zijn dat hen bindt. Hoe hebben ze elkaar leren kennen? Wat waren ze voor elkaar? En waarom heeft Andrea mij, toen hij wist wie ik was, niet gewoon verteld dat hij Max kent? Dat is toch gek? Oudere mensen vertellen juist graag over vroeger. Er moet een reden voor zijn.’ Ze wreef over haar gezicht. ‘We moeten Max bellen en hem om opheldering vragen.’ Daarna zou ze met Andrea Vinci gaan praten. Ze wilde weten waarom hij dit allemaal in scène had gezet. Ze was teleurgesteld en verbitterd. ‘Het was helemaal niet nodig om een smoes te verzinnen. Als hij me gevraagd had of ik hem wilde helpen bij het onderzoek, dan had ik dat gedaan.’


      Tomaso zuchtte. ‘Ik kies niet graag zijn kant, maar hij kon niet van Clarice’ brief hebben geweten. Die zat tussen het schutblad en het voorblad, in zo’n soort envelop. Net als de andere twee. Evenmin kon hij weten dat je zo geïntrigeerd zou raken door Fohrs levensloop. Hij heeft, zeg maar, een gok genomen door jou het boek toe te vertrouwen. En hij heeft gewonnen.’


      Dat zou kunnen. ‘Toen we uit Wenen terugkwamen en ik hem vertelde dat de derde brief zo beschadigd was, leek het wel of hij flauw ging vallen. Daarna probeerde hij me over te halen om toch verder te gaan met zoeken. Ook al was het duidelijk dat er nauwelijks een kans was. Hij was enorm teleurgesteld dat we het wilden opgeven. Hij werd steeds stiller en uiteindelijk vroeg hij of ik in de boekwinkel wilde helpen. Vandaag heb ik hem voor het eerst weer gezien, nadat hij een tijdje niet in de winkel was geweest.’ Ze schraapte haar keel. ‘Daar moet ik je nog iets over zeggen.’ Opeens was ze van slag, nerveus.


      ‘Je kunt mij intussen alles vertellen. Ik kijk nergens meer van op.’ Tomaso glimlachte bemoedigend.


      ‘Dat ik hier nu zit, is waarschijnlijk ook zijn verdienste.’


      Tomaso vond het fijn dat Sofia daar dankbaar voor was. Toch wilde hij daar nu niet bij stilstaan. Hij was blij dat ze er was, en dat was voor hem voldoende. Hij zei maar niet dat ze elkaar zonder tussenkomst van de antiquaar toch wel weer gezien zouden hebben. Vanaf het allereerste moment was het zijn grootste prioriteit geweest om contact met haar te zoeken. ‘Dan ben ik hem dus iets verschuldigd.’ Hij zei het opzettelijk op plagerige toon, hoewel zijn hart tekeerging.


      Sofia lachte niet. Ze was volkomen serieus. ‘Ik ben boos op hem, maar tegelijkertijd ben ik erg op hem gesteld. Ik wil gewoon begrijpen wat hem ertoe aanzette om ons op deze manier te manipuleren. Ik wil weten waarom.’


      Allebei waren ze doodop en murw door deze laatste ontdekkingen. ‘Het is al drie uur. We gaan slapen, Sofia. Morgen denken we verder.’ Hij stak zijn hand uit. Ze keken elkaar lang aan, maar Tomaso liet zich niet van zijn stuk brengen. Uiteindelijk stak ook zij haar hand uit. Hij trok haar naar zich toe en omhelsde haar. ‘Blijf me verrassen.’ Hij kuste haar teder. ‘Ik zou het niet erg vinden als dat een gewoonte werd.’


      Ze gingen terug naar bed, hand in hand.


      Maximilian Bauer was verbluft, sprakeloos. ‘Wacht, wacht, liebling, ik volg je niet.’


      De zon was nauwelijks op, maar Sofia wist dat haar grootouders altijd vroeg wakker waren. Ze had zo lang gewacht als ze kon om hen niet te ongerust te maken, daarna had ze gebeld. Ze was ongedurig, nerveus. ‘Opa, geef gewoon alleen antwoord op mijn vraag. Ken je iemand die Andrea Vinci heet?’


      Stilte, toen een verstikt geluid en ten slotte de bevestiging. ‘Ja, zeker. We zaten samen op de universiteit. Waar ken jij zijn naam van? Hij woont helemaal niet in Italië, hij is jaren geleden verhuisd en nooit teruggekomen. Voor hetzelfde geld is hij al lang dood.’ Een zucht. ‘Zijn vader had een boekwinkel in Coppedè. Toen je klein was ging ik er vaker met je naartoe.’


      ‘Precies.’


      ‘Bedoel je dat hij terug is? Heb je hem daar ontmoet? Natuurlijk. Dat is aannemelijk. Maar hoe dan ook, liebling, waarom wil je me zo dringend over hem spreken?’


      ‘Hij heeft me een heel bijzonder boek gegeven.’


      Opnieuw een stilte, maar dit keer besefte Sofia dat er iets vreemds was. Het was een gespannen stilte. Max wist iets. ‘Opa, ben je daar nog?’


      Hij kuchte. ‘Welk boek?’


      ‘Een oude uitgave van het eerste deel van het werk van Christian Philipp Fohr. Over de natuur.’


      ‘Luister goed, liebling.’ Zijn stem klonk nu dwingend. ‘Is het gebonden in rood marokijn en staan er aantekeningen in de kantlijn?’


      Haar hart sprong over, daarna begon het in haar borstkas te bonken. ‘Ja, dat is het.’


      ‘Wat een schoft… Ik zou hem wat aan kunnen doen. Breng dat boek onmiddellijk terug, Sofia! Hij heeft het gestolen. Geef het terug. Of nee. Breng jij het zelf terug. Ga naar de Bibliotheca Hertziana en zeg hun dat… Nee. Dat is ook niet goed.’ Hij hijgde wanhopig. Even dacht Sofia dat hij onwel werd. Weer een pauze, Max’ stem op de achtergrond. Uiteindelijk sprak hij weer met haar. ‘Ik neem het eerstvolgende vliegtuig. Doe niets voordat ik er ben. Ik ga zelf wel naar die vermaledijde… Ik sta niet toe dat hij jou ook in de luren probeert te leggen!’


      Ze had geen tijd om zich te laten afleiden door hoe Vinci aan het boek kwam. Daar zou ze later wel over nadenken. Nu wilde ze informatie, alle aanwijzingen die haar opa haar kon geven. ‘Opa, luister. In het boek, achter het schutblad, zat een brief.’


      ‘Wat?’


      ‘Van een vrouw uit Fohrs tijd, Clarice heette ze. Zij is ook degene die dit exemplaar van Fohrs trilogie gebonden heeft. In elk deel heeft ze zo’n brief gestopt.’


      ‘Waarom?’


      ‘Ze wilde een spoor achterlaten van iets wat ze niet verloren wilde laten gaan.’ Sofia wachtte even om haar woorden zorgvuldig te kunnen kiezen. ‘Ik weet zeker dat Fohr een ongepubliceerd werk heeft nagelaten. Clarice hield van hem en ik geloof dat zij uit alle macht voor elkaar wilde krijgen dat het ooit gevonden zou worden, hoewel het in hun tijd geheim moest blijven. Ze wilde dat iedereen het zou kunnen lezen. Dat het verhaal bekend werd.’ Sofia was honderd procent zeker van haar zaak. Ze durfde er alles om te verwedden.


      ‘Maar waarom in godsnaam? Fohr was een van de beroemdste schrijvers van de negentiende eeuw, elke uitgever in die tijd zou een gat in de lucht hebben gesprongen als hij een nieuw boek van hem kon publiceren.’


      De reden dat Clarice zo omslachtig te werk was gegaan, was Sofia een raadsel. ‘Ik weet niet waarom ze het zo’n groot geheim vond. Ik weet wel dat ze tot zijn dood geliefden waren en dat zij later, op een bepaald punt in haar leven, heeft besloten, zoals ze zelf in die brieven vertelt, om hun verhaal op papier te zetten. Het is ons gelukt alle drie de delen op te sporen, en elk deel bevatte een brief. In het derde deel had een aanwijzing moeten staan over waar het manuscript te vinden zou zijn. Maar de laatste brief was in zo’n slechte staat dat de cruciale passage onleesbaar was.’


      Max ademde diep in. ‘Natuurlijk, we moeten ons in die periode inleven om haar te kunnen begrijpen. Als zij na een verboden relatie met Fohr dat boek onder haar hoede heeft gehouden, dan zou dat verklaren waarom het geheim was. De maatschappij was heel belangrijk in die tijd, een meedogenloze rechter, maar tegelijkertijd de enige omgeving waarbinnen je kon overleven.’ Een zucht. ‘Maar dat zien we later wel. Wacht tot ik er ben, liebling. Praat er met niemand over, ik kom eraan. Een ongepubliceerd manuscript van Fohr. Waanzinnig!’ Hij hing op, nadat hij haar nog eens op het hart had gedrukt om zijn instructies op te volgen.


      Even bleef Sofia met de telefoon in haar hand staan, kijkend naar Tomaso die op zijn zij lag. ‘Heb je dat gehoord?’


      ‘Het wordt steeds ingewikkelder. Hoog tijd om met de boekhandelaar te gaan praten, hij moet maar eens open kaart spelen.’


      Tomaso had gelijk. Hoezeer Max ook had benadrukt dat ze moest wachten tot hij er was, ze moest nu handelen. Ze had genoeg van de smoesjes, de geheimen.


      ‘Ik vraag me af welke rol mijn oma in dit alles heeft gespeeld,’ zei Tomaso.


      ‘Ik denk dat we daar heel gauw achter komen.’


      Nadat ze hadden ontbeten, verzette Tomaso zijn afspraken met twee potentiële kopers van zijn appartement naar de middag. Hij wilde Sofia niet alleen laten gaan. En ook hij wilde een verklaring.


      Andrea Vinci stond bij de toonbank, zoals gebruikelijk over een boek gebogen. Hij keek op, eerst naar Sofia, daarna naar Tomaso. Op hem bleef zijn blik iets langer rusten, daarna glimlachte hij en mompelde iets in zichzelf terwijl hij zijn hoofd langzaam heen en weer bewoog.


      ‘Goedemorgen.’


      ‘Mijn lieve Sofia, ik zie dat je een vriend hebt meegebracht.’


      Tomaso viel hem zonder scrupules in de rede. ‘Ik denk dat ik mezelf niet hoef voor te stellen, aangezien u weet wie ik ben en zelfs mijn oma kende.’


      ‘Je hebt haar ogen, wist je dat? Zo pienter, vol expressie… Je wist altijd precies wat Ludovica van je dacht.’ Hij lachte zachtjes. ‘Ik zie dat je die bijzondere eigenschap van haar hebt geërfd.’ Hij onderbrak zichzelf en leunde op zijn stok. ‘Ik verwachtte jullie al. Ga zitten, het is een betoverend verhaal, dat van Fohr en Clarice, maar het is lang, en zo lang kan ik niet meer blijven staan.’ Hij hoestte en wees hun de hoek met de fauteuils. ‘Jouw oma kon me niet uitstaan en dat stak ze niet onder stoelen of banken. Ik was alles wat ze verafschuwde.’ Hij zocht Sofia’s blik. ‘Max was haar favoriet.’ Zijn glimlach verdween.


      Sofia begreep dat hij opging in zijn herinneringen, in een verleden waar zij noch Tomaso toe behoorde.


      ‘Ga toch zitten, alsjeblieft.’ Hij voegde zich bij hen en zakte in een stoel, zijn knokige knieën zichtbaar onder de stof van zijn pantalon. ‘Waar moet ik beginnen?’ mompelde hij. Toen klaarde zijn gezicht op. ‘Eén ding voor ik begin: ik ben blij dat het voorbij is. Ik denk dat mijn hart het niet veel langer had volgehouden. Onze Clarice von Harmel heeft te veel losgemaakt, te veel emoties.’ Hij leunde achterover in de fauteuil, die zich om hem heen leek te vouwen.


      ‘Waarom?’ Sofia’s vraag leed geen twijfel.


      De oude man dacht even na voordat hij hem beantwoordde. ‘Weet je, ik heb eens gelezen over iemand die almaar een boek meezeulde dat hij nooit zou lezen. Hij deed het om zichzelf eraan te herinneren dat hij het maar open hoefde te slaan als hij het op een dag toch wilde lezen. Maar eigenlijk gaf hij er niets om, hij wilde het alleen maar hebben.’ Hij hief zijn armen op in een geamuseerd gebaar. ‘Zo zijn boeken. Ieder ziet er iets van zichzelf in. Zoals antwoorden op de vragen die ons kwellen, of zelfs op vragen die nog niet eens in ons op waren gekomen. Boeken zijn machtig.’ Even was hij stil. ‘Voor mij, bijvoorbeeld, betekende Fohrs boek het einde van mijn jeugd. Een tijdje stond het symbool voor vrijheid en rebellie tegen onrecht. Later, toen ik me eindelijk bevrijd had van de invloed die het op me uitoefende en ik had geleerd om me te beheersen, werd het mijn vriend. Een waarschuwing. Een grens die ik nooit over had mogen gaan.’ Hij grinnikte en richtte zijn aandacht weer op Tomaso en Sofia. ‘Vergeef me mijn breedsprakigheid. Ik heb zo veel dingen in mijn hoofd, Het is niet eenvoudig er een paar uit te kiezen en de rest te laten.’


      ‘Probeer het maar, we hebben zeeën van geduld.’


      Vinci werd ernstig. ‘Beste Tomaso… het was je oma die ons over Fohr vertelde. Hoe ze zijn boek had opgeduikeld in de catalogus van de Bibliotheca Hertziana weet ik eigenlijk niet, en eerlijk gezegd vond ik het destijds niks opzienbarends. Maar kijk, Ludovica beweerde dat het handgeschreven notities van Fohr in persoon bevatte, en andere notities in een vrouwenhandschrift. Van een onbekende vrouw, die een bepaalde ruimte met hem had gedeeld, en gevuld met een serie overdenkingen, gedachten.’ Hij trok een grimas. ‘Niemand geloofde haar, natuurlijk. Allereerst omdat ze nog zo jong was, ook al had ze bewezen dat ze de beste van de klas was. Bovendien waren haar intuïtieve grafologische vaardigheden te ver verwijderd van de wetenschap in die tijd. Het leken niet meer dan speculaties.’ Hij stopte om op adem te komen. Daarna praatte hij verder. ‘Het lijkt paradoxaal, maar juist in datgene waarom zij werd weggehoond en waarin geen van onze professoren interesse had, zag ik een kans. De ontdekking van een boek waarover al eeuwen geruchten de ronde deden.’


      ‘Dus u kende die legende?’


      De boekhandelaar trok zijn schouders op. ‘Lieve Sofia, het was meer dan een legende, en het boek met de aantekeningen van de schrijver kon een aanwijzing zijn. Alle drie lazen we Duits. Ludovica en ik omdat we het hadden gestudeerd, Max omdat het zijn moedertaal was.’


      Tomaso kneep zijn ogen dicht. ‘Vertelt u alstublieft verder.’


      ‘Alle drie raakten we in de ban van Fohr en zijn wonderlijke boek. Maar waar het voor Ludovica een persoonlijke aangelegenheid was en voor Max een kans om indruk te maken op het meisje op wie hij verliefd was, zag ik het als een kans om een positie te verwerven in universitaire kringen.’ Hij leunde naar hen toe, zijn benige handen om de stoelleuning geklemd. ‘Ik wilde gezien worden als de ontdekker van een opzienbarend feit. Als degene die het verloren boek van Fohr had gevonden. Ik wilde glorie, eer, roem. Ik wilde een positie op de plek die ik als de Olympus van de wetenschap beschouwde.’


      Terwijl ze naar hem luisterde, naar hem keek zonder de genegenheid die ze bijna direct vanaf het begin voor hem had gevoeld, herkende Sofia de tekenen van obsessie. In zijn opengesperde ogen die, zelfs na al die jaren nog, haast licht leken te geven. ‘En wat gebeurde er toen?’


      Het gezicht van de boekhandelaar betrok. ‘Dat wat er gebeurt wanneer verwaande kwasten zich realiseren dat hun ondergeschikten weleens gelijk kunnen hebben.’ Hij trok zijn schouders op. ‘Nadat ze ons eerst hadden uitgelachen, probeerden ze het resultaat van onze onderzoeken en onze dromen onder onze neus weg te kapen. Triest, nietwaar?’


      ‘Wat bedoelt u?’


      Andrea tuitte zijn lippen alsof hij zelfs nu, decennia later, nog de bittere smaak van woede proefde. ‘Een van de assistenten die ons begeleidde tijdens ons onderzoek naar Fohr, lichtte de docent in. Die eiste het boek op. Hij geloofde Ludovica’s veronderstellingen niet, niemand deed dat. Maar hij wilde het met eigen ogen zien. Dat was het einde van ons onderzoek.’


      Het begon langzaam duidelijk te worden. Al zag Sofia nog steeds de link naar haar niet, toch begon het verhaal vorm aan te nemen. ‘En daarom stal u het.’


      De boekhandelaar verstijfde. ‘Ja. En op dat moment was ik er zelfs trots op. Een klap in het gezicht van het arrogante systeem. Later… tja, later liep alles anders.’ Hij zuchtte. ‘Die roekeloze actie, lief kind, heb ik betaald met een vrijwillige ballingschap, ver weg van mijn land, van mijn familie. En van de vriendschap met twee mensen om wie ik werkelijk gaf.’ Hij wendde zich tot Tomaso. ‘Later kwam ik weer bij zinnen. Ik had terug naar Italië gekund, maar ik had er de moed niet voor. Het boek werd nooit officieel als gestolen opgegeven, men had wel iets beters om zich druk om te maken in die tijd. Maar mijn vader kwam erachter. De schaamte over de problemen die ik mijn familie, die uit geleerden bestond, had berokkend, hield me tegen. Daarna vindt het leven alsnog zijn geheel eigen manier om je in zijn onbegrijpelijke netten te strikken.’


      ‘Maar wat heeft dat met mij te maken? Waarom deed u mij het boek cadeau?’ Ze duwde het naar hem toe. De boekhandelaar raakte het niet aan, hij keek ernaar alsof het een levend wezen was waar hij niets mee te maken wilde hebben. ‘Toen ik doorhad wie je was, dacht ik dat het een teken was. Het boek zou op zijn plek terugkeren. In de dagen voorafgaand aan onze ontmoeting had ik geprobeerd Max te bereiken. Ik wilde dat hij me zou helpen om het naar de bibliotheek terug te brengen. Ik kon me er niet zelf vertonen. Ook al is het zestig jaar geleden dat ik het gestolen heb. Wat had ik als verklaring moeten geven?’ Hij wierp een tersluikse blik op Sofia. ‘Ik dacht dat als ik het aan jou zou toevertrouwen, hij, ik bedoel Max, het vroeg of laat wel zou herkennen. Ik was ervan overtuigd dat hij met zijn wijsheid de situatie in alle discretie op zou lossen. Om het voorgoed af te sluiten.’ Hij zweeg even en veegde zijn mond af met een zakdoek. ‘Ik wilde dat de cirkel zich zou sluiten, dat het eindelijk voorbij zou zijn. Maar toen kwam je terug en vertelde over de brief die je had gevonden. Op dat moment was het alsof het lot me nog een kans gaf. Voor mijn dood zou ik eindelijk ontdekken of ik een droom had nagejaagd of slechts een illusie.’


      Sofia kon het niet geloven. ‘Dus ik was uw marionet?’


      De boekhandelaar schudde zijn hoofd. ‘Zo simpel ligt het niet. Er was nog iets anders wat me deed besluiten om het boek aan jou toe te vertrouwen.’


      ‘Wat dan?’


      Hij liet zijn een hand door zijn zilvergrijze haar gaan. ‘Jij hebt die diepe liefde voor literatuur die ik nooit echt gehad heb. Je bent uitzonderlijk fijngevoelig, Sofia Bauer, je bent vriendelijk, je luistert naar iemand als die met je spreekt en je bent respectvol. Jij, mijn kind, kwam als een zonnestraal in mijn leven.’


      Hij was haar niet aan het ophemelen, de oprechtheid stond duidelijk in zijn ogen te lezen. Maar Sofia moest nog zo veel dingen weten, vooral of ze hem wel kon vertrouwen. ‘U bent niet eerlijk tegen mij geweest.’


      ‘Is het een keuze, tussen de leugen die laat leven en de waarheid die doodt?’


      ‘Genoeg met die oneliners. Ik vertrouwde u. U had me alles moeten vertellen, er was geen enkele reden om mij zo voor de gek te houden. U hebt mij gemanipuleerd. Ons allemaal.’


      ‘Lieve Sofia, je was een tweede kans voor mij. Dit was allemaal mijn bedoeling niet, echt niet.’


      Ze gaf geen antwoord, haar ogen stonden vol tranen en teleurstelling.


      Tomaso stond op en stak zijn hand naar Sofia uit.


      ‘Veroordeel mij niet zo streng. Jullie weten allebei wat het betekent om een droom na te jagen. De spullen die ik gestolen heb kunnen jullie altijd nog naar de bibliotheek terugbrengen, de boeken, de brieven. Je kunt ze vertellen wat jullie hebben ontdekt. Ik denk dat jullie het heel goed zouden doen, veel beter dan ik wanneer ik een enkel boek zou inleveren. Een geruïneerd boek. Wat mij betreft is deze geschiedenis voorbij.’


      Hij stelde hen op de proef, Tomaso wist het. Toch kon hij een glimlach niet onderdrukken toen hij met Sofia’s hand stevig in de zijne de boekwinkel uit liep. ‘Die oude knar had het laatste woord.’


      ‘Ik denk dat hij gelijk heeft, weet je. Uiteindelijk is dat maar het beste. Zodra mijn opa thuis is, kunnen we het terugbrengen. We vertellen ook alles over het kapotte boek dat we in Wenen hebben gevonden.’ Sofia fleurde op. ‘De trilogie wordt herenigd, Tomaso. En wie weet, misschien is er dan uiteindelijk ook wel iemand die de laatste brief kan herstellen. Misschien komen we er ooit achter waar het ongepubliceerde manuscript van Fohr ligt. Als dat tenminste het geheim is waar Clarice op doelde.’ Wie weet vonden ze het echt! Ze wilde haar belofte aan Clarice houden. Ze zouden het verdwenen boek aan de wereld teruggeven zoals Clarice graag had gewild. ‘Dat zou echt geweldig zijn.’


      Ofschoon ze nog steeds met veel onopgeloste twijfels en onbeantwoorde vragen zat, voelde Sofia zich tevreden. Ze was blij dat ze Clarice en haar verhaal had leren kennen. Haar eigen leven had daardoor een wending genomen: ze was tevoorschijn gekropen uit die plek waar ze zich zo lang had schuilgehouden, een deel diep in zichzelf.


      Clarice had haar geleerd niet op te geven, zich aan te passen, moedig te zijn. De vrouw die twee eeuwen geleden geleefd had, had het heft in eigen hand genomen, ze had gevochten om haar dromen waar te maken.


      En nu ook zij die weg kende, zou Sofia deze altijd blijven volgen.
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      ‘Ik wil alleen niet dat ze macht krijgen over mannen, maar over zichzelf.’


      Mary Wollstonecraft, Pleidooi voor de rechten van de vrouw


      Het vliegtuig landde op tijd. Toen Maxim en Therese kwamen aanlopen, kon Sofia zich niet bedwingen, en ze rende naar hen toe. Ze sloeg haar armen om haar grootouders heen, zo gelukkig had ze zich lange tijd niet gevoeld.


      ‘Liebling, laat me je eens bekijken, je ziet er stralend uit.’


      Het was zo fijn om hen weer te zien. En om weer dicht bij hen te zijn. ‘Het spijt me heel erg dat jullie je vakantie hebben moeten afbreken.’


      Max wuifde haar excuses weg. ‘We moesten toch al naar huis. Ouderdom is een behoorlijke spelbreker. Moeilijk om te negeren. We hadden eigenlijk zo veel gepland om te doen en te bekijken dat we nog wel een paar jaar bezig konden zijn.’ Max zweeg even, met zijn handen om die van zijn kleindochter. ‘Ik vind het erg vervelend dat je van Andrea Vinci en die onaangename toestand weet. Zelf denk ik er zelden meer aan en eerlijk gezegd dacht ik dat het allang verleden tijd was.’


      ‘Eigenlijk is het erg actueel, opa. Ik heb je… we hebben je veel te vertellen.’ Glimlachend keek Sofia naar Tomaso.


      ‘Heeft hij je geholpen bij het onderzoek?’


      Thereses vraag werd snel beantwoord. Sofia kroop onder Tomaso’s arm en leunde tegen hem aan. Dat gebaar was meer dan een verklaring, het was een gegeven.


      ‘Aangenaam, meneer en mevrouw Bauer.’ De twee mannen schudden elkaar de hand en hielden elkaars blik even vast, tot groot vermaak van Therese en Sofia. ‘Ik ben Tomaso Leoni.’


      ‘Misschien herinner je je zijn oma nog, jullie zaten samen op de universiteit. Ludovica Devoto Leoni.’


      Met een grote glimlach op haar gezicht kwam Therese dichterbij. ‘O! Echt waar? Dat is ook toevallig.’


      Niet eens een klein beetje, dacht Sofia. Maar de bittere nasmaak van Andrea’s manipulaties was bijna verdwenen. Ze had zich Joice’ woorden herinnerd, dat elke handeling de vruchtbare grond is voor het ontstaan van iets compleet nieuws en anders, iets wat anders nooit had kunnen gebeuren. Zoals haar ontmoeting met Tomaso. Soms moest je het verleden laten rusten en je concentreren op het heden.


      Het was nog drukker geworden om hen heen. De passagiers kwamen in groepen aan, werden begroet door familie en vrienden. De boxen galmden, maanden de reizigers hun bagage niet onbeheerd achter te laten. Als golven die luidruchtig voorbijkwamen, afgewisseld met momenten van stilte.


      Sofia schraapte haar keel. ‘Zullen we thuis verder praten?’ Hoeveel moeite het ook kostte om de vragen die om antwoord riepen in bedwang te houden, ze wisten allemaal dat er rust, concentratie en stilte nodig was om de zaak tot op de bodem uit te zoeken.


      Eindelijk in Coppedè aangekomen, gingen ze in de bibliotheek zitten. Ze moesten even op Max wachten, die gelukkig maar een paar minuten in de serre bleef. De twee boeken lagen nog op tafel, waar Sofia ze had neergelegd, elk met zijn eigen brief ernaast, en de transcriptie van het derde bericht, dat ze in Wenen hadden gevonden.


      ‘Dit is het boek dat Andrea heeft gestolen,’ wees Max. ‘Ludovica en ik waren doodsbenauwd, we dachten dat we elk moment geschorst zouden worden.’ Een glimlach.


      ‘Ga verder, opa.’ Therese ging naast haar man op een stoel zitten, Sofia nam aan de andere kant plaats met Tomaso achter zich.


      Naarmate er meer herinneringen boven kwamen drijven, werd Max’ stem steeds voller. ‘Ludovica bleef zich vastbijten in haar onderzoek, ondanks alles. Maar ik had er genoeg van. Ik wilde er niets meer van weten. En dat heeft ze me nooit vergeven.’ Stilte en toen een droeve glimlach. ‘Ik had haar al een tijdje niet meer gezien, toen ik hoorde dat ze een andere studierichting had gekozen. Ik heb nooit meer iets van haar en Andrea gehoord. Het was een nare tijd, dat mag je best weten, liebling.’ Terwijl hij sprak, gleed Max’ blik van Fohrs boeken naar Clarice’ brieven op de houten tafel. ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat Ludovica gelijk had over dat boek.’ Hij zweeg even. ‘Ze stuitte per toeval op het verhaal. Haar professor had voorgesteld dat ze haar scriptie over een romantische schrijver zou doen, zij koos voor Christian Fohr omdat ze onder de indruk was van zijn graf. Ze had de steen gezien onder de piramide op het protestantse kerkhof.’ Hij zuchtte. ‘Ik heb je er een keer mee naartoe genomen, weet je nog?’


      Dat wist Sofia nog. De sfeer, de geur, het zonlicht, dat door de bladeren scheen. En al die bloemen in de donkere aarde. Ook zij was erg onder de indruk geweest van de tombe van Christian Philipp Fohr. Ze knikte, en Max ging verder.


      ‘Dat hij al zo jong verdronken was, raakte haar erg. Ze fantaseerde vaak over hem en over de geruchten over een verloren boek. Toen ze die aantekeningen ontdekte in de bibliotheek, was ze ervan overtuigd dat er waarheid school in de legendes: de schrijver was doorgegaan met werken. Ze werd er helemaal door in beslag genomen. Ze beweerde dat een man en een vrouw in dat boek hadden geschreven. En dat ze dat samen hadden gedaan, niet na elkaar. “Als we haar vinden, vinden we ook het mysterieuze boek.” Dat zei ze vaak. Andrea was erg ambitieus, wilde op de een of andere manier naam maken. De obsessie om het verloren boek te vinden verteerde hem, hij wilde zijn doel koste wat kost bereiken.’ Max zweeg even. ‘En het leven heeft, naar mijn idee, zijn ambities niet getemperd. Hij heeft niets geleerd.’


      Tomaso streelde Sofia’s schouder. ‘Eigenlijk wilde hij het boek teruggeven; blijkbaar heeft hij er niets aan gehad. Het lijkt erop dat hij u diverse keren heeft proberen te ontmoeten, na zijn terugkeer in Rome. Toen hij ontdekte dat Sofia uw kleindochter was, heeft hij het boek aan haar toevertrouwd. Maar in werkelijkheid hoopte hij u te bereiken, professor Bauer. Hij wist zeker dat een man met uw invloed, die in het verleden belangrijke functies heeft vervuld, zoals een universitaire leerstoel, een manier zou vinden om het boek discreet terug te geven. En om zijn fouten te herstellen.’


      Max zuchtte diep. ‘De bibliotheek zal blij zijn dat ze zo’n kostbaar boek als dat van Fohr terugkrijgen. Weten jullie zeker dat jullie het andere ook willen afstaan, en de brieven?’


      Tomaso en Sofia hadden er lang over gesproken en uiteindelijk besloten dat dat het beste was. ‘We vertrouwen ze aan de bibliotheek toe.’


      Iedereen zou het verhaal van Clarice en Christian kennen en daar was Sofia blij om. Ze hadden weliswaar het verloren boek niet gevonden, maar de historische ontdekking was van groot belang. En de wens van de boekbindster om uit de schaduwen te stappen werd gerespecteerd.


      ‘Ik denk dat jullie bij mij zijn gekomen met al deze vragen omdat Ludovica niet kan antwoorden, toch, meneer Leoni?’


      ‘Zeg maar Tomaso, hoor, opa. Je zult hem nog vaak zien.’


      Max wierp zijn kleindochter een toegeeflijke blik toe. ‘Zoals ik al zei, Tomaso, zou ik graag meer willen weten over je oma.’


      Tomaso’s trekken werden verzacht door een droevige glimlach. ‘Ze is al een paar jaar dood. Ze was gelukkig, mijn vader noemde haar een moedige vrouw, altijd bereid om te strijden voor de dingen waarin ze geloofde. Non-conformist en modern.’


      Max bleef stil, zijn vingers op de tafel. ‘Ze was constant aan het schrijven. Ze had schriften boordevol aantekeningen in haar schitterende handschrift.’ Zijn ogen staarden in de verte, verloren in het verleden. ‘Tientallen en tientallen.’ Hij zweeg en kneep in Thereses hand. ‘Daar hebben jullie veel aan gehad tijdens jullie onderzoek, denk ik.’


      Nieuwsgierig schudde Sofia haar hoofd. ‘Eigenlijk weten we pas net over jullie vriendschap, toen we een foto van jullie drie bij Tomaso thuis vonden.’


      ‘Echt waar?’


      ‘Ja!’


      Algauw ging het gesprek over op persoonlijkere dingen. Na een snel diner namen ze afscheid en spraken ze af voor de volgende dag. Max zou een vriend van de universiteit bellen en kijken hoe ze de bibliotheek konden benaderen. Het probleem dat eerst zo groot leek, werd uiteindelijk op de best mogelijke manier opgelost.


      Er waren vergaderingen, afspraken en handtekeningen. Sofia en Tomaso besloten om zo voorzichtig mogelijk te werk te gaan. In de eerste plaats ging het erom dat de belangrijkste editie van Fohrs werk eindelijk weer compleet was en Clarice’ brieven openbaar werden. De Bibliotheca Hertziana werkte uiteindelijk samen met het instituut in Wenen en maakte afspraken over wat er gedaan zou worden met de ontdekking. Tomaso en Sofia waren niet uit op bekendheid. Die hoefden ze niet. Hun vertrouwen was voldoende. Ze waren gelukkig en vol enthousiasme.


      De woede en wrok die Max had gekoesterd werden met de dag minder, terwijl de herinneringen aan zijn hechte vriendschap met Ludovica en Andrea steeds sterker werden. Met haar kon hij niet meer praten. Hij kon zijn verontschuldigingen niet aanbieden, niet lachen om wat er was gebeurd. Dat deed de dood nou eenmaal. Die bood geen tweede kans, was definitief. Een absolute scheiding. Maar met Andrea kon hij nog in gesprek, met hem kon hij de zaak afsluiten, die, zo wist hij nu, hen beiden had gekweld, ook al hadden ze dat altijd verborgen gehouden. Zo gaat dat met onafgedane zaken. Er is geen einde, geen echte afronding. Daarom komt het af en toe weer boven. En nu wilde hij het voor altijd uit de weg hebben.


      Maar eenvoudig vond hij het niet. Het bleek een van de moeilijkste dingen die hij ooit had gedaan, ontdekte Max. Op een middag vond hij de kracht. Ietwat onzeker ging hij de boekhandel binnen. Een stel klanten stond af te rekenen. De man achter de toonbank was oud, zijn gezicht gegroefd door rimpels en verdriet. Met een steek zag Max dat hij het was: Andrea de dromer, Andrea de streber, die overal altijd de zonnige kant van inzag, die de angel uit situaties haalde, die altijd bereid was het tegen het systeem op te nemen, om uitvluchten te vinden. Andrea de breekbare, die kon huilen en ontroerd kon raken. Dat was hij vergeten. Max besefte dat hij alleen de nare dingen had onthouden.


      Toen de klanten naar buiten liepen en hen alleen lieten, keek Andrea op naar Max.


      Stilte, toen verbazing en tot slot ontroering. ‘Ben jij het echt?’ Hij begon te trillen, zocht steun bij de toonbank.


      ‘Hallo Andrea, dat is lang geleden.’


      Ze ontmoetten elkaar halverwege en van alles wat Max zich had voorgenomen te zeggen bleef niets meer over. Ze omhelsden elkaar, want soms is dat makkelijker, en woorden werden overbodig. Daarna keken ze elkaar in de ogen en achter de tranen en onuitwisbare sporen van de tijd, herkenden ze hun oude vriend.


      ‘Ik wilde je vertellen dat het allemaal voorbij is. Fohrs boek is weer thuis.’


      Andrea knikte. ‘Daar ben ik blij om.’


      Na de terugkeer van haar grootouders in Coppedè had Sofia besloten om haar eigen appartement te zoeken. Bij hen intrekken wilde ze niet. Ook al mocht ze van Max en Therese zo lang blijven als nodig was, het ging tegen haar verlangen naar vrijheid in. Dus verhuisde ze naar een kleine studio, die bestond uit een bed, een kitchenette en wanden vol boeken.


      Boeken waren overal in haar kleine huis. Ze bedekten zelfs de deprimerende kleur van het pleisterwerk. Dit was haar plek, hier kon ze nadenken, dromen. En, als een soort compensatie, was de kleine ruimte getuige van grote projecten.


      En nieuwe kansen.


      Sofia had een nieuwe baan. De zaak-Fohr had de directie van het instituut van Wenen ervan overtuigd dat het moment was aangebroken om een vestiging in Rome te openen.


      Zij zou verantwoordelijk zijn voor de bibliotheek.


      ‘Eigenlijk wil je de kans niet missen om nog een geheim te ontdekken in die oude boeken.’ Tomaso had een grapje gemaakt, maar hij zat er niet eens zo ver naast. De laatste paar weken waren een emotionele achtbaan geweest. Nadat ze het gestolen boek had teruggegeven aan de bibliotheek, het boek dat ze in München had aangekocht aan hen had gedoneerd en hen de Weense locatie van Fohrs derde boek met zijn kostbare inhoud had onthuld, had Sofia de bewondering en waardering van verschillende instellingen geoogst.


      Veel ervan wilden haar in hun organisatie. Maar geen van die functies gaf haar de kans om echt met boeken te werken. ‘Clarice stelde zich Fohrs boek voor als een boot, die de wateren van de tijd kon bevaren. Een fles met een boodschap. Maar dat hebben vele anderen ook gedaan. Zij het op een andere manier dan Clarice. Met een bloemblaadje, een foto, of iets anders wat hun verhaal vertelt. Die berichten wil ik verzamelen. Ik wil dat de boeken die mij worden toevertrouwd die verhalen blijven vertellen. Verhalen van degene door wie ze geschreven zijn, maar ook van degenen door wie ze gelezen zijn.’


      Tomaso had zijn bureau. De verkoop van het huis was bijna rond. De opbrengst was genoeg om orde op zaken te stellen, de overeenkomst met de Baldini’s na te komen en de kastekorten te dekken. Hij zou zijn moeder helpen met de kosten van de villa. Hij zou later met haar praten. Haar de waarheid vertellen. Na het overlijden van Frank had hij zich gerealiseerd dat hij zich had laten beïnvloeden door het vertekende beeld van zijn stiefvader. Zijn moeder was een intelligente vrouw, ze zou de situatie begrijpen.


      Maar dat gesprek kwam er nooit.


      ‘Wat een rare ideeën heb je, lieverd!’ zei zijn moeder op een avond, tijdens een etentje om Sofia beter te leren kennen. ‘Je hebt het toch niet in je hoofd gehaald dat ik jouw verantwoordelijkheid ben? Dat is belachelijk. Ik heb de villa te koop gezet, hij is te groot voor mij alleen. De helft van de opbrengst is natuurlijk voor jou. Dat kan altijd van pas komen. En ik ga op reis. Amerika zal me goeddoen. Je oom komt me ophalen op het vliegveld.’ Daarna omhelsde ze Sofia. De twee konden het meteen met elkaar vinden, maar daar had Tomaso ook niet aan getwijfeld. ‘Ik vind dat je je onderzoek moet voortzetten. Het is echt intrigerend, lieverd.’ Ze keek bedachtzaam. ‘Je oma, Tomaso, vertelde me een keer dat Fohr de modernste schrijver was die de romantische literatuur ooit gekend heeft. Dat hij een held was. Ze zei dat ze op zo’n man verliefd zou kunnen worden, en zij was helemaal niet zo sentimenteel. Maar dat kunnen jullie zelf waarschijnlijk zien. Ludovica’s dagboeken moeten nog ergens op zolder liggen. Ze was dol op schrijven. Zei dat het haar ontspande. Haar in contact bracht met zichzelf.’


      ‘Wie weet waar ze zijn gebleven.’


      ‘Tomaso, ga ze zoeken en laat ze zien aan Sofia.’


      De schriften met Ludovica’s aantekeningen vinden was lastiger dan voorzien. De zoektocht nam een paar dagen in beslag, maar het resultaat was er ook naar.


      Het was precies zoals Max en Luisanna hadden gezegd. In de talloze schriften had Ludovica ook over Christian en Clarice geschreven. Na de breuk met haar twee vrienden en studiegenoten, had Ludovica haar onderzoek in haar eentje voortgezet. Met engelengeduld had ze de archieven doorgespit, op zoek naar gegevens over Fohrs verblijf in Rome. Zodoende was ze achter het bestaan van de mysterieuze boekbindster gekomen, ene Clarice Schmidt. Het symbool met de twee vleugels dat Clarice in ieder boek drukte, had haar naar München en Wenen gebracht. Engeland was volgens Luisanna de laatste stop van Clarice’ omzwervingen, Londen om precies te zijn. Als bewijs daarvoor vonden ze in het laatste schrift het adres van een villa, een historische woning die nu een hotel was. Dat was de laatste aanwijzing: Ludovica had niet verder kunnen gaan.


      ‘We kunnen naar Londen gaan, liefste,’ zei Sofia zachtjes, op een toon waar Tomaso kippenvel van kreeg.


      Dat was de eerste keer dat ze hem zo noemde. Met halfgeloken ogen bestudeerde hij haar. Sofia streek met haar vingertoppen over zijn gezicht en kuste hem langzaam. ‘De liefde is voor wie durft, wist je dat?’


      Het duurde even voor hij antwoordde, want als dromen waarheid worden, lijkt het of je vleugels krijgt. Allebei hadden ze nog tijd nodig om hun evenwicht te hervinden, als het al ooit zou lukken. ‘Ik heb op die woorden gewacht.’


      Een week later stonden ze ademloos voor de villa in een buitenwijk van Londen en staarden naar het indrukwekkende pand in georgiaanse stijl.


      ‘Kom, we gaan naar binnen,’ zei Sofia. Zenuwachtig maar met een hart vol hoop liepen ze door de laan naar de ingang. ‘Denk je dat we iets zullen vinden?’


      ‘Wie weet? Als we niet naar binnen gaan in elk geval niet. Kom en ontspan.’


      Sofia was nerveus. Iets in dat huis vulde haar met onrust. Alsof ze het kende. De tuin, de grote ramen, zelfs de zuilen bij de ingang hadden iets bekends.


      Een ouderwets geklede vrouw van middelbare leeftijd ontving hen. ‘Welkom, meneer en mevrouw, kom binnen.’


      ‘We hebben gereserveerd.’ Ze keek even op en daarna direct weer naar de papieren die Tomaso haar overhandigde. ‘Ja, we verwachtten u al. Dit is een klein hotel. We hebben niet veel kamers. Ik woon hier ook met mijn gezin.’


      ‘U bent dus de eigenaar.’ Tomaso keek rond, naar de hoge wanden en de friezen.


      De vrouw, Matilde, straalde met een trotse glimlach. Met haar pen wees ze naar de fresco’s op het plafond. ‘Ja. Het huis is van de familie. We moesten er wel een bed and breakfast van maken.’ Ze zuchtte. ‘Oude panden hebben dure zorg nodig en wij houden te veel van ons oudje om het te laten verstoffen, dus hebben we ons aangepast. Maar dat was prima, hoor. We vinden het leuk om gasten over de vloer te hebben.’ Ze kopieerde hun identiteitsbewijzen en gaf ze terug. ‘Laat de koffers maar staan, mijn zoon Frederik zet ze in jullie kamer.’ Een lange blonde jongen, met blauwe ogen, glimlachte verlegen en stak zijn hand op. ‘Volgt u mij maar.’


      Door kleine, ongebruikte salons, keukens en een grote ontvangstruimte liepen ze het hele huis door. ‘Dit was de danszaal in mijn overgrootvaders tijd.’ Het was een hoge zaal, met spectaculaire kristallen kroonluchters die schitterden in het zachte middaglicht.


      ‘Wat prachtig!’


      Glunderend vertelde Matilde over de familie. ‘En dit,’ zei ze terwijl ze twee identieke deuren openduwde, ‘is de bibliotheek.’ Ze ging hen voor. ‘Mijn favoriete deel van het huis, niet alleen vanwege de boeken. Ik krijg hier altijd een heel warm gevoel.’ Ze draaide zich naar haar gasten toe en volgde hun blik. ‘Kijk! Dat is het portret van mijn betovergrootouders. Uit Pruisen. Ze hebben het huis laten bouwen. Zij heette Clarice Schmidt. En om hen heen hun zeven kinderen.’ Ze lachte vrolijk.


      Als versteend staarden Tomaso en Sofia naar het portret.


      ‘Hij heette Christian Schmidt.’ Matilde vervolgde haar verhaal, maar Sofia en Tomaso luisterden niet meer. Clarice, de mooie, lieve, moedige vrouw, en de man van wie ze hield, Christian Philipp Fohr. Want de man die naast haar stond, hadden ze talloze keren in hun literatuurboeken gezien. Indertijd was het voor de familie slechts een gelijkenis geweest, maar Tomaso en Sofia wisten beter. Dat gezicht, en die vrouw naast hem, die nota bene Clarice heette. Zij waren het, geen twijfel mogelijk.


      Maar wat had dat te betekenen? Waarom hadden ze hun naam veranderd? En was Christian niet dood?


      Weer spraken hun lichamen. Hun handen zochten en vonden elkaar. Net als hun gevoelens. Hun gedachten. Hun hartslag.


      ‘Clarice,’ fluisterde Sofia.


      ‘Ja. Echt een mooie vrouw. Maar ook hij mocht er zijn. Hij was haar neef, of zo. Vandaar dezelfde achternaam. In die tijd was het redelijk gewoon om in de familie te trouwen. Ze hielden heel veel van elkaar.’


      Tomaso kneep in Sofia’s hand.


      ‘In die vitrine staan een paar familieboeken.’ Blij met de interesse van haar twee bezoekers, vertelde Matilde verder. ‘Eigenlijk bevatte de bibliotheek heel veel boeken, maar in de loop der jaren zijn er een paar verloren gegaan.’


      Vol ongeloof en wankel op haar benen liep Sofia naar de vitrinekast. De boeken stonden ruggelings op kleur en grootte gerangschikt. Had Clarice ze gebonden? Ze wist het niet zeker, maar het idee sprak haar aan. Ze zag haar achter de naaibank terwijl ze bladzijden innaaide en prachtige omslagen ontwierp. Die handelingen waar ook zij zo van hield, dacht ze. Het schiep een band. En daardoor hield ze nog meer van haar.


      Haar adem stokte.


      Haar blik bleef hangen op een rug, de titel bezorgde haar rillingen: Tijd van vreugde. Maar dat was niet de reden dat ze overmand door emotie bijna in huilen uitbarstte. Het was het symbool dat erin gebrandstempeld was.


      Een cirkel met daarin twee glanzende gouden vleugels.


      ‘Het symbool,’ fluisterde ze.


      Tomaso, die naar haar had staan kijken, zag haar schrikreactie. ‘Wat is er?’


      Ze wees naar het boek. Hij wierp er een korte blik op. Wendde zich toen tot Matilde. ‘Zouden we dat boek mogen bekijken?’ Hij wees het aan en na een moment van verbazing deed Matilde de vitrine open. ‘Waarom ook niet?’


      Ze stak het Sofia toe. ‘Alstublieft, jullie kunnen het op die tafel bekijken.’


      Sofia kon het niet geloven. Op de titelpagina stonden hun namen, hun echte namen. Dit was het, Fohrs ongepubliceerde boek. Ze hadden het gevonden. Voorzichtig bladerde ze het door, trillend van emotie. Clarice’ signatuur stond op alle pagina’s, niet alleen op de schutbladen.


      ‘Ze hebben het samen geschreven.’ Tomaso’s stem verwoordde haar gedachten.


      Op de door de tijd vergeelde bladzijden ontdekten ze de rest van het verhaal. Ze hadden dat boek met zijn tweeën geschreven. Clarice en haar geliefde Christian. Een man en een vrouw die hun leven deelden, vanuit het perfecte verbond tussen twee mensen die elkaar aanvulden. Het voorwoord verklaarde alles.


      ‘Het is het enige dat helemaal met de hand is geschreven.’


      Verrast en tot tranen geroerd bladerden ze verder. Dit was een werk dat het leven vierde, via de liefde tussen twee mensen die het leven niets had bespaard. Burgers van hun tijd, die echter nooit hun idealen hadden verloochend, die hadden gestreden.


      Tomaso nam het boek van Sofia over en gaf het aan Matilde terug. Toen omhelsde hij Sofia, en in het bijzijn van een verbaasd glimlachende, licht geshockeerde Matilde, kuste hij haar vol passie.


      ‘Och hemel! Dat is me wat!’


      Ze vertelden Matilde alles en zij vroeg hun om een paar dagen te blijven, er was veel om over te praten. Samen zouden ze beslissen hoe ze het hele verhaal naar buiten zouden brengen.


      Toen ze een paar uur later door de stad wandelden, liepen hun hart en gedachten over van vragen, hypotheses en verwondering. Allereerst over hoe Ludovica zo ver was gekomen zonder Clarice’ brieven, iets waar ze helaas nooit het fijne van zouden weten. En dan: Christian was niet dood geweest! Clarice en hij hadden uit Italië naar Londen weten te vluchten. Daar hadden ze een teruggetrokken leven geleid, hun identiteit veranderd en een gezin grootgebracht. En samen een boek geschreven.


      ‘Maar waarom hielden ze het geheim? Omdat ze niet gevonden wilden worden?’ Ineens doorbrak Tomaso de stilte.


      Sofia dacht na. Het vermaarde ongepubliceerde boek was niet een van Fohrs essays, zoals ze aanvankelijk hadden gedacht, maar een heel nieuw werk van Clarice en Christian samen. Ze had een vermoeden. ‘Ik denk dat ze zich zorgen maakten om hun gezin, dat in de ogen van de maatschappij onwettig was. Hun werk was in die tijd bovendien haast ondenkbaar. De aantekeningen in de kantlijn van het eerste deel gaan al over die thema’s, misschien hebben hun overpeinzingen hen nader tot elkaar gebracht. Een eerbetoon aan de vrouwelijke identiteit en de onafhankelijkheid als een grondrecht. Het begint me te dagen.’


      ‘Dit werk zou nooit geaccepteerd zijn, het moest geheim blijven totdat de maatschappij er rijp voor zou zijn.’ Tomaso pakte haar hand, drukte er een kus op. ‘Totdat iemand de brieven vond en de sporen volgde.’


      Ze praatten verder over wat hen aan het hart ging. En Sofia bedacht hoe makkelijk ze zich bij hem uitte en hoe fijn het was om te delen wat ze in zich had. De emotionele afstandelijkheid die haar jarenlang van alles en iedereen had gescheiden, was verdwenen. De angst was vervlogen, en voor het eerst voelde ze, tot in het diepst van haar ziel. Alles was levendig, sprankelend, vol emotie. Op een dag had ze een brief in een boek gevonden, hem gelezen en daarna was haar leven veranderd. Maar dat had ze zelf gedaan. Ze wist het zeker, ze voelde het. Net als Clarice had ook zij haar eigen lot ter hand genomen en het gekeerd. De toekomst was spannend en ze bruiste van hernieuwde kracht. Ze was enthousiast, gelukkig.


      Opnieuw werd Sofia door emoties overmand. ‘Ik heb altijd al gedacht dat dat boek een boodschap bevatte. Dat het mij had gekozen.’


      ‘Dat doen boeken als je geluk hebt. Dan kiezen ze je.’


      Gelach, stilte en weer woorden.


      Maar hij luisterde niet meer.


      Keek naar haar.


      En terwijl ze samen wandelden, kuste hij haar hand. Een golf van warmte ging door hem heen, het sloeg geen plekje over. Zelfs niet die waar hij nog nooit iemand toe had toegelaten.


      Een mooie, nieuwe start, dacht Tomaso. De beste. De enige die het waard is om voor te vechten. Je pad bewandelen met je geliefde naast je, met lange passen, langzame passen, hollend.


      Dat was het geheim van geluk.

    

  


  
    
      Epiloog


      Hoop die geheim moest blijven, maar nu wil ik een spoor achterlaten zodat iemand haar vindt…


      Op een dag zal iedereen begrijpen dat liefde de enige weg is naar geluk, met gelijkheid en respect als onmisbare reisgenoten. Ik geloof in de toekomst en in verandering. Dus vertrouw ik mijn pagina’s toe aan de tijd. Op een dag zal iemand ze vinden en begrijpen. Ik stuur de drie boeken, de bewaarders van deze kantjes, de wereld in op een zoektocht naar degene die ze kan begrijpen en onthullen. De natuur, de mens en de gedachten zullen hem begeleiden op zijn pad naar de waarheid en zo zal wat we samen gedaan en gedroomd hebben bekend worden. Tijd van vreugde, ons boek, zal het licht zien. Ik bewaar het op een veilige plek, in Londen, onze veilige haven, in de bibliotheek van het huis waar ik gelukkige jaren heb gekend en mijn kinderen heb grootgebracht. Als het voor hen geen gevaar meer vormt, vertrouw ik het toe aan mijn onwetende erfgenamen, in afwachting van het moment waarop jij, lezer, het terugvindt. Onze gedachten zullen van anderen worden, die ze zich eigen zullen maken, en onze ideeën zullen op de vleugels van de vrijheid reizen. Vrouwen zullen dezelfde rechten hebben als mannen en de nieuwe wereld zal bloeien.


      Want dat is ware liefde: samen vrij zijn.


      Voor altijd.


      Met opgetrokken rokken rende Clarice langs de oever van de rivier. Haar blik strak op Christian gericht, die keer op keer wegzonk en weer opdook.


      Tot hij verdween.


      Wanhopig sprong ze de rivier in, maar haar door het water verzwaarde rokken belemmerden haar. Met bonkend hart sleepte ze zich terug naar de oever, en klauwde haar vingers in het gras om uit de stroming te ontsnappen. Moeizaam trok ze zich omhoog, haar blik schoot van links naar rechts, op zoek naar Christian. En toen bevroor ze. Iets verderop in een bocht dreef, verstrikt in een tak, een met modder besmeurd lichaam.


      Een kreun ontsnapte uit het diepst van haar ziel.


      Ten prooi aan wanhoop rende ze ernaartoe en ze liet zich vlak bij de man neervallen. Met trillende handen draaide ze hem om en sloot haar ogen. Het was August, hij was dood. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht. En nu? Wat moest ze nu doen?


      Een plotselinge kracht dreef haar overeind om gehaast en wanhopig verder te zoeken. Toen ze Christian in het oog kreeg, die aan wal probeerde te komen, sleepte ze hem uit het water, onophoudelijk huilend en schreeuwend, en ze liet zich naast hem in het gras vallen. Ze omhelsde hem, wiegde hem totdat hij uitgeput zijn ogen opensloeg. Hij was vies, geschaafd en het bloed droop over zijn gezicht, maar hij leefde! Hij leefde en hij glimlachte naar haar.


      ‘Het is voorbij.’ Ze sloeg haar armen om hem heen en trok hem dicht tegen zich aan.


      Later, toen ze allebei weer op hun benen konden staan, stopte Christian bij het lichaam van August en nam een beslissing. Hij zou zijn moedige Clarice nooit meer verlaten. Hij zou voor iedereen dood zijn. De drenkeling die de rivier had opgehoest zou zijn naam krijgen. Hij schoof zijn familiering om Augusts vinger en vertrouwde hem toe aan de stroming.


      Op dat moment begon zijn nieuwe leven. Christian Philipp Fohr ruilde zijn faam in voor een nieuwe en andere wereld. Een nieuwe tijd, van vreugde.

    

  


  
    
      Dankwoord


      ‘Dankbaarheid tonen is een groter goed voor uzelf dan voor uw naaste; hem overkomt een gewoon alledaags feit, namelijk te krijgen wat hij gaf, u overkomt een belangrijk feit, dat voortkomt uit een stemming van intens geluk.’


      Seneca, Epistulae Morales ad Lucilium


      Wanneer ik bij het dankwoord aangekomen ben, ben ik altijd blij, en niet alleen omdat het betekent dat het boek klaar is. Het is bijzonder om in je geheugen te graven en je gevoel af te tasten op zoek naar al die redenen waarom je je geliefden dankbaar bent, al degenen die iets voor je hebben gedaan, waarom je het leven en de wereld om je heen dankbaar bent. Dan vult mijn hart zich met vreugde en wordt alles eenvoudiger en mooier.


      Als eerste ben ik dank verschuldigd aan mijn man Roberto, die mij continu verrast en me laat zien hoe je in het leven moet staan, met moed en passie, met dromen en plannen. Dank ook aan mijn kinderen, Davide, Aurora en Margherita, die met hun verblijf in ons huis voorkomen dat verveling zou kunnen toeslaan. Dank aan mijn familie en vrienden die mij al mijn hele leven nabij zijn. Dank aan de lieve Erika, zo mooi en stralend, en die bovendien al mijn boeken leest.


      Dank aan mijn uitgever Stefano Mauri, die mij steeds opnieuw vertrouwen schenkt en maakt dat ik trots ben op mezelf. Dank aan Garzanti, die zorg draagt voor mijn boeken en bij gelegenheid ook voor mij. Aan haar directeur Elisabetta Migliavada: je bent uitzonderlijk. Aan Adriana Salvatori, die mij heeft bijgestaan en bijgelicht bij mijn schreden op dit nieuwe pad en die mij steunde tijdens de moeilijkste momenten. Aan Federica Merati, die me gezelschap hield en geduldig aanhoorde, aan Alba Bariffi, die steeds opnieuw de beste manier vindt om wat dan ook te beschrijven. Aan Rosanna Paradiso, Franco Pugnaloni, Giulia Marzetti, Roberta Cagliani van het persbureau. Aan Cecilia Ceriani en Giulia Fossati, aan Barbara Carafa en Monica Tavazzani. Een hartelijke dank aan Elena Campominosi en Graziella Cerutti: jullie waren fantastisch.


      Hartelijk dank aan Maurizio Gaddoni en zijn vrouw Romi, die mij al heel lang volgen en die om mij gezelschap te houden pagina voor pagina een dagboek dat ze bij hen in huis hadden gevonden, hebben toegestuurd. Dat was heel waardevol en inspirerend. Een deel van dit boek is ontstaan dankzij jullie.


      Dank aan mijn vriendinnen Antonella, Anna, Lory, Andreina en Eleonora, die een nieuwe betekenis hebben gegeven aan het woord zus.


      Dank aan Paolo Lusci voor zijn waardevolle adviezen.


      Aan Salvatore Basile, Mirko Zilahy, Silvia Zucca en Valentina Cebeni, collega’s, vrienden en vertrouwelingen.


      Dank aan Laura Ceccacci, vriendin en agent, die mij sinds lange tijd begeleidt, aanmoedigt, steunt en die blijft geloven in mij. Aan Giulia Gardiman en het personeel van het literair agentschap.


      Dank aan mijn lezers, aan de boekhandels, aan wie de wereld ziet door middel van boeken en die met hen optrekt, aan wie geschreven gedachten bewaart en verspreidt: aan jullie draag ik dit boek op.

    

  


  
    
      Noot van de auteur


      de verloren brief is de vrucht van mijn verbeelding en is zodoende onderworpen aan de mechanismen van literaire fictie, zelfs al wordt ze gevoed met historische verwijzingen.


      Op het protestantse kerkhof van Rome, in de schaduw van de Cestia-piramide, rust een jonge Duitse schilder, Carl Philipp Fohr. Op 29 juni 1818 verdronk Carl in de Tiber, toen hij net vooraan in de twintig was, en hij liet een grote leegte achter in de artistieke kringen van die tijd. Zijn korte bestaan was een spiegel van de eerste twintig jaar van de negentiende eeuw waarin de menselijke geest een nieuwe bevestiging zocht. Hij, zijn schilderijen en zijn gevoelige persoonlijkheid hebben me geraakt. Hij verscheen in mijn dromen als Christian. Toen ik een fictiepersonage creëerde, liet ik me door hem inspireren voor de lieve dromer die over een wereld schreef waarin liefde de norm en een deugd was. Ik hoop dat mijn lezers me willen vergeven dat ik iemands rust heb verstoord om hem mijn roman in te slepen. Dichterlijke vrijheid, in feite. Behalve de naam als eerbetoon aan de jonge en ongelukkige schilder, is alles wat Christian Philipp Fohr en zijn literaire werken betreft het resultaat van mijn verbeelding.


      Al in de zeventiende eeuw werd Italië door de Grand Tour uitgeroepen als de perfecte bestemming voor de culturele vorming van een Europese heer. Uit dagboeken, brieven en getuigenissen blijkt echter dat geleidelijk aan ook veel jonge vrouwen interesse kregen in de Italiaanse reis. Zelfs de onderdrukkende samenlevingen van de afgelopen eeuwen zijn een vruchtbare bodem gebleken voor briljante geesten die zich hebben losgetrokken uit gewoonten en beperkingen en hun gedachten aan het papier en de toekomst hebben toevertrouwd.


      Het is niet wetenschappelijk bewezen dat je door middel van handschriftenonderzoek met zekerheid kunt vaststellen of de schrijver van een tekst een man of een vrouw is. Grafologie is een uitgestrekt veld, doorvlochten met verschillende stromingen van denken. Het heeft geleerden, kunstenaars en filosofen altijd geïntrigeerd. Dat kan ook niet anders, aangezien het schrijven met de hand een intieme uiting is van wie we zijn.


      De wijk Coppedè in Rome is een voorbeeld van de menselijke genialiteit en van hoe schoonheid de objectieve canon volgt, maar tegelijkertijd kracht put uit individuen. Als je een paar uur in een sprookje wilt doorbrengen, breng dan een bezoekje aan deze bijzondere plek, die omstreeks de jaren twintig is ontworpen door de grote architect Gino Coppedè tussen Piazza Buenos Aires en Via Tagliamento.


      De Bibliotheca Hertziana in Rome is ontstaan uit de nalatenschap van Henriette Hertz, een Duitse edelvrouw die aan het begin van de twintigste eeuw in Palazzo Zuccari een bibliotheek inrichtte met boeken en foto’s over Italiaanse kunst. Het is een vermaarde plek, waar de Italiaanse cultuur gevierd en bewaard wordt. Natuurlijk is de diefstal van een oud boek uit die bibliotheek louter fictie.
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