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Het is een mooie dag geweest. De zon wist door de nevelsluiers
heen te breken en wakkerde zo het verlangen naar de lente aan. Met
verbazing constateert Tirza Haverman dat het wat langer licht lijkt
te zijn buiten. Ze heeft zich in de brede vensterbank van de
woonkamer in haar geboortehuis genesteld. Rondom haar vullen kussens
in allerlei kleuren en vormen de lege ruimten op. Als klein kind was
dit al haar lievelingsplaatsje.

Vooral als moeder de overgordijnen had gesloten! Dan vertoefde ze
in een piepklein kamertje, hoorde ze alles wat tussen de ouders en de
grote broer werd besproken en hoefde ze zelf geen deel te nemen aan
de discussie. Langzaam trok de schemer over de velden; de bosrand,
overdag overbekend gebied, leek opeens een geheimzinnig onderdeel uit
een fantasiewereld te worden. Ze kon zelfs zover gaan dat ze huiverde
van angst. Dat ze bang werd om zelf verzonnen verhaaltjes.

Zo was het toen en zo is het nog, mijmert ze. Alleen de
fantasie-verhaaltjes waren veranderd. Ze droomde allang niet meer
over sprookjes en prinsen die te paard voorbijtrokken, op zoek naar
een bruid. Hoewel het naderend hoefgeklepper haar jeugdgedachten
scherper dan normaal in herinnering doet brengen. Zonder te kijken
weet ze wie de ruiter is. De eigenaar van de naastgelegen manege
heeft met enkele leerlingen blijkbaar genoten van de mooie namiddag.

Tirza tuurt strak naar buiten en zoekt met haar ogen de kleine
groep. Al zou ze willen, ze kan haar ogen niet dwingen een andere
kant op te kijken. Ze hoort de stem van Ties, haar jeugdvriendje.
Mattheus, zo heette hij officieel; net als zijn vader. Mattheus
Meeuwsen. Twee maal dezelfde naam bracht na de geboorte van de
boerenzoon verwarring, dus werd nog voor hij een week oud was het
officiële Mattheus Ties en zo was het tot op de dag van vandaag
nog. Ook de vader werd zelden of nooit met zijn ware naam
aangesproken. Reeds vanaf de lagere school was het simpelweg De
Meeuw. Vriend en vijand noemden hem zo en niet anders! Tirza luistert
naar Ties’ stem, die commando’s geeft. Er is een tijd
geweest dat hij nooit langs de vriendelijke witte woning kwam zonder
naar haar uit te kijken. Soms zaten ze samen in de brede vensterbank
te dromen over de toekomst of gewoon huiswerk te maken, elkaar Franse
of Duitse woordjes overhorend.

In de fantasieën van Ties speelde het meisje Tirza altijd een
hoofdrol. Hij zou later geen boer worden, zoals zijn vader: werken en
werken, dag in, dag uit, het bedrijf uitbreiden of ten onder gaan en
meegaan met de tijd. Had je wat gespaard, dan kwam de fiscus of er
moest van overheidswege dit of dat veranderd worden. Nee, zo’n
toekomst wenste de boerenzoon zich niet. Hij wilde maar één
ding: een manege beheren. Hun boerderij leende zich er uitstekend
voor, zo is gebleken. De stal was uitgebroken en bood nu gelegenheid
voor het geven van lessen. De gevorderden konden buiten oefenen en
ritten maken in de omliggende bossen.

Het hoefgeklepper sterft weg en het duister daalt als een stille
deken over het glooiend landschap.

Tirza kan er niet toe komen zich los te maken van haar plekje. Ze
koestert als het ware herinneringen uit de tijd toen alles nog zo
anders was en gaaf. Met het volwassen worden, heeft ze geconstateerd,
zijn ook de zorgen gekomen. Vroeger draafde haar pony met berijdster
naast die van Ties. Ze gingen op in hun hobby. Aan het eind van de
middelbare school veranderden hun levens. Ties rolde van de ene
verliefdheid in de andere en speelde met de harten van de meisjes.
Tirza bleef voor hem wie ze was: het buurmeisje en het
jeugdvriendinnetje dat je allang niet meer betrok in je leventje van
alledag.

Tirza’s moeder was ziekelijk geworden. Haar gezondheid was
onverwacht met sprongen achteruitgegaan. Wat Tirza had doen besluiten
in de verpleging te gaan. Ziekenhuiswerk had haar niet aangetrokken;
wel de particuliere verpleging. Helaas had ze haar opleiding niet
beëindigd. Waarom zou haar zieke moeder afhankelijk moeten zijn
van vreemde handen, had ze gedacht. Met liefde en vlijt had ze enkele
jaren haar moeder verzorgd. Tot de dood, onverwacht, scheiding had
gebracht.

Ze hoefde het niet uit te rekenen: afgelopen kerst was het zes
jaar geleden dat moeder voorgoed haar ogen had gesloten, haar man
ontroostbaar achterlatend.

Tirza was niet bij machte geweest haar vader uit de put te
trekken. Tot voor kort had hij dagelijks een gang naar het kerkhof
aan de rand van het dorp, naast de intieme kerk, gemaakt. Op de
eenvoudige steen stonden slechts enkele woorden: veilig in Jezus’
armen. Een troost voor de toevallige voorbijganger die deze tekst
las. Een waarheid voor de bedroefde vader en dochter. Maar de
voormalige boswachter Haverman wilde niet getroost worden. Tirza had
algauw na haar moeders dood begrepen dat ze nooit bij machte zou zijn
haar vader te helpen. Nog meer was het tot haar doorgedrongen dat ze
hem niet in de steek kon laten voor een eigen leven. Ze zorgde voor
hem, waste, kookte en onderhield het huis. Tot op de dag van vandaag.

Tirza huivert. Ze krijgt het koud. Zonder op haar horloge te
kijken weet ze dat het tegen zessen loopt. Over een halfuur zal ze
klaar moeten zijn om naar het ziekenhuis in de stad te rijden, waar
haar vader sinds de dag voor Kerstmis wordt verpleegd. Gisteren had
ze vernomen dat er geen hoop op herstel was. Wat haar een
paniek-brief aan haar broer Harm had doen schrijven. Harm, de zeeman;
de carrièremaker: voor hem geen vrouw en huis aan wal.
Hopelijk zou hij op tijd komen.

Tirza bijt op haar onderlip. Zo eenzaam als ze zich nu voelde!
Niemand was bij machte haar te begrijpen; ze gaf er geen mens de kans
voor. Er werd maar al te vaak gezegd: je vader heeft toch geen
uitzicht en vreugde meer na het overlijden van je moeder, het is maar
te hopen dat God hem gauw thuishaalt, jij bent nog jong genoeg om een
nieuwe start te maken! Een nieuwe start: ze werd al moe als ze aan
die woorden dacht. Toch diende zij zelf en niemand anders het roer in
handen te nemen.

Zuchtend laat ze zich van de vensterbank glijden en raapt
automatisch de gevallen kussentjes op.

Het licht van de lamp die ze aangeknipt heeft, doet even pijn aan
haar ogen. Alsof ze gehuild heeft, net als na moeders overlijden.
Maar hoe verdrietig ze nu ook was, huilen kon ze niet. Misschien
later, als alles voorbij zou zijn.

Ze neemt niet de moeite een maaltijd voor zichzelf klaar te maken.
Een boterham is voldoende. Of een schaaltje yoghurt en een appel. De
koelkast is griezelig leeg. Wel neemt ze de moeite zich uiterlijk wat
op te knappen. In de badkamer staart ze lang naar haar eigen gezicht.
Men beweert dat ze mooie ogen heeft. Groot, kinderlijk rond en helder
blauw. Het mag dan waar zijn, het is ook haar enige schoonheid, vindt
ze zelf. Het donkerblonde haar is niet bijzonder; het is net als de
rest ‘gewoon’.

Ze haalt een kam door het halflange haar en bindt het met een
zwart lint tot een elegant paardenstaartje. Een schone sweater zou
ook geen overbodige luxe zijn. Ze was zichzelf knap aan het
verwaarlozen. Vader zou geen oog voor uiterlijkheden meer hebben.
Voor hem tutte ze zich niet op. Het was meer dat ze er tegenover het
personeel in het ziekenhuis en de medepatiënten niet als een
slons wilde bijlopen. Het mocht eens invloed hebben op de manier
waarop ze vader benaderen, denkt ze naïef.

Eenmaal in het ziekenhuis groeit de spanning met de seconde. Hoe
zou ze vader aantreffen? De inmiddels vertrouwde geuren staan haar
tegen; ze wordt lijfelijk onpasselijk. Enerzijds verlangt ze naar
vader, anderzijds snakt ze naar het moment van afscheid. Ze telt
immers niet echt voor hem. Haar liefde werd zonder woorden afgewezen.


Medebezoekers knikken naar haar. Na een paar weken zijn de
gezichten als van oude bekenden. Ze zitten allen in hetzelfde
schuitje, de wereld binnen de muren van het ziekenhuis was zo anders
dan die daarbuiten. Meer dan ooit beseft ze dit.

Met de anderen dromt ze in de richting van zaal twaalf. Vanuit
haar vaders bed kijkt een onbekend gezicht haar aan. Een man van
omstreeks dertig, duidelijk verkrampt van de pijn, knikt haar toe. ‘U
komt voor mij?’ Het moet grappig klinken, maar het tegendeel
wordt bereikt. Panisch kijkt Tirza om zich heen.

Een andere patiënt wenkt haar. ‘Ze hebben hem apart
gelegd. Daar komt de zuster al.’

Tirza’s ogen staan bang. De verpleegkundige verontschuldigt
zich. ‘Ik stond naar u uit te kijken, maar er kwam iets tussen
waar ik door werd afgeleid. Uw vader ligt nu alleen. Dat is beter
voor hem. Hebt u uw broer al kunnen bereiken, juffrouw Haverman?’


Tirza slikt moeilijk. ‘Nog niet, ik heb hem geschreven. Ik
kan natuurlijk wel naar de maatschappij bellen, maar is er zo’n
haast bij?’ De verpleegkundige, ongeveer van Tirza’s
leeftijd, heeft met haar te doen. Na jaren werkzaam te zijn geweest
in de verpleging is ze nog niet gehard. Het menselijk aspect, de
benadering van familieleden van een stervende bij voorbeeld, kost
haar net zoveel moeite als in het begin. ‘Kom, ik breng je naar
je vader.’ Ze tutoyeert de ander bewust. Ze wil zo een sfeer
van vertrouwelijkheid scheppen. 


Bij de gesloten deur van kamer negentig blijft ze staan en ze legt
een hand op een arm van Tirza. ‘Het kan nog weken duren, maar
dat weten we niet. Hoe lang zijn hart het zal uithouden is onbekend,
en dat is toch wel een bepalende factor wat de levenskansen betreft.
Kom, dan gaan we samen naar binnen!’ Tirza straalt zoveel angst
en eenzaamheid uit, dat de verpleegkundige niet anders kan dan haar
vergezellen. Straks zou ze wel weer wat harder lopen!

Natuurlijk schrikt Tirza toch als ze het wasbleke gezicht op het
kussen ziet. Verstild, alsof de dood al een kille vinger heeft
uitgestoken. Van de voorgenomen flinkheid is niet veel over. ‘Vader,
hier ben ik. Dag.’

Ogen gaan moeizaam open en vallen weer vermoeid dicht. ‘Goed,
kind. Hoe laat is het toch?’

Zwijgend zit ze daar, met haar warme hand op een van hem.

Dezelfde verpleegster die haar hartelijk had benaderd, brengt
ongevraagd een kop warme thee. ‘Je ziet eruit of je dat
gebruiken kunt!’ zegt ze fluisterend. ‘Kom straks maar
even naar het kamertje van de hoofdzuster. Die kan meer over vaders
toestand vertellen!’ Tirza knikt. Zover was het dus al. Als
Harm maar op tijd kwam!



Als verdoofd rijdt Tirza naar huis. En wel in een zeer kalm tempo.
Ze is zo van streek, dat haar aandacht telkens van het verkeer
wegglijdt. Ver hoeft ze niet te rijden; hooguit een kwartier. Eenmaal
in haar woonplaats herademt ze onwillekeurig. Ze zal nooit een
stadsmens worden, zoals haar moeder was. Nooit had deze kunnen aarden
in het stille dorp, waar zelfs midden in de zomer de vakantiegangers
met een vaart door het dorp raceten, niet wetend dat achter de
huizenrijen schitterende bossen waren: uitlopers van het
Veluwemassief. Wel werd een aangrenzend natuurgebied druk bezocht. De
gemeente had voor ruime parkeergelegenheid gezorgd, wandel- en
fietspaden aangelegd en routes uitgestippeld. Er was zelfs een kleine
camping waar haast geen voorzieningen waren getroffen, dus
uitsluitend voor de echte natuurliefhebber. Af en toe verdwaalde er
een wandelaar. Die kwam dan terecht in de bosrijke streek waar Tirza
ieder paadje dacht te kennen. In de streek waar haar vader vroeger
boswachter was, in dienst van de eigenaar. Na zijn pensionering was
er geen opvolger benoemd, terwijl de bossen schreeuwden om een
verzorgende hand.

Dit alles overdenkt Tirza als ze het donker induikt en de
glooiende weg kiest die naar haar huis voert. Komend langs de manege
trapt ze impulsief op de rem, verlangend naar een bekend gezicht.

Ze kon het bijzonder goed vinden met buurvrouw Meeuwsen. Sinds het
overlijden van haar eigen moeder vertrouwde ze deze vrouw dikwijls
haar zorgjes toe.

Ze parkeert de auto voor de ingang van het bijgebouwtje - ooit
kippenhok - dat door Ties als de ‘kantine’ wordt
betiteld. Zoals altijd komt er vrolijke muziek uit de boxen; mensen
lachen en praten luidkeels met elkaar. ‘Paardengekken’
noemde vader hen die tot ’s avonds laat bleven kleven rondom de
manege. Tirza haast zich om de boerderij heen. Ze voelt zich totaal
niet aangetrokken tot het gezelschap dat Ties om zich heen heeft. In
het woongedeelte van het huis is niets veranderd. Zelfs een
over-overgrootouder zou de woning herkennen als de zijne of hare.

Tirza klopt niet op de zijdeur. Ze stapt zonder meer binnen. Haar
korte jasje hangt ze op de kapstok, naast de dikke duffel van De
Meeuw. Ze klopt kort op de kamerdeur en wacht niet tot er een reactie
komt.

Buurvrouw Meeuwsen was de laatste jaren zeer slecht ter been. Ze
was altijd te vinden in haar stoel voor het raam, waar ze overdag
bezig was met een handwerkje. De plaatselijke bazar, door de kerk
georganiseerd, had altijd wel wat nodig: kleedjes, kussenovertrekken
of pannenlappen. ’s Avonds werd er naar muziek geluisterd en
soms stond de tv. aan, want de buurvrouw wilde graag weten wat er
alzo omging in de wereld.

‘Ben jij daar!’ zegt ze warm, zodra ze ziet wie de
binnengekomene is. Ze knipt via de afstandsbediening de tv. uit en
strekt een hand uit in Tirza’s richting. Haar rozige, lieve
gezicht staat bezorgd. ‘Kom gauw bij me zitten, meisje. Vertel
eens, hoe was het met vader?’

Tirza veegt met de rug van haar hand langs haar ogen. ‘Als
Harm maar op tijd komt!’ zegt ze op beverige toon.

‘Ach, is het al zover!’ zegt de oudere vrouw zuchtend.

Tirza gaat op een bankje zitten, dicht naast de buurvrouw, en
leunt vertrouwelijk tegen haar aan.

Alsof ze haar moeder is, zo teder strelen de mollige handen het
haar van Tirza. Ze heeft een warm hart voor dit meisje, dat vanaf dat
ze lopen kon de weg naar hun huis heeft weten te vinden. Lang heeft
ze gehoopt dat haar zoon Ties de ogen opengingen en Tirza zou zien
staan. Maar langzamerhand heeft ze de hoop wat dat betreft opgegeven.
Ties leefde uitsluitend voor de paarden en pony’s. Van de
manege en van wilde plannen tot een gigantische uitbreiding was zijn
hoofd vol. Tirza en Ties waren buurkinderen. Maar meer niet.

De strelende hand troost; woorden zijn overbodig. ‘Je zult
vader missen, kind. Toch zou hij zelf niet anders willen. Sinds je
moeder is heengegaan, leeft hij niet meer echt. En zoals jij je hebt
gegeven aan je ouders, vind ik uniek. Zo iets komt niet vaak meer
voor!’ zegt ze lovend.

Tirza schokschoudert. ‘Het ging vanzelf, buurvrouw. Mijn
opleiding werd niets, dus ik moest wat anders kiezen. Waarom zou ik
een vreemde voor moeder laten zorgen, terwijl ik er was? Daar komt
nog bij dat ik niet graag uit deze streek zou weggaan. Ik lijk op
vader. Hoe het straks moet gaan, weet ik nog niet. Natuurlijk zal ik
werk moeten zoeken of opnieuw een studie moeten volgen. Ik ben nog
geen drieëntwintig. Het kan nog best!’

‘Het kan altijd nog, zelfs al was je dertig jaar ouder. Het
gaat er maar om: wat wil je? En kun je in het huis blijven wonen?’

Tirza rolt haar zakdoek tot een propje en haalt haar schouders op.
‘Mijn broer is er ook nog. Het huis, en wat erin staat, wordt
van ons beiden, buurvrouw. Ik weet niet wat Harm wil. Eigenlijk ken
ik hem niet echt, weet u. Het wordt afwachten. Ik moet er toch niet
aan denken ergens op een flatje terecht te komen.’ Haar ogen
worden zo mogelijk nog groter. Bangelijk kijkt ze de buurvrouw aan.

‘Geen zorgen voor de tijd, kindlief. Het komt toch altijd
anders dan we denken. En eh, je bent hier altijd welkom. Ik zou jou
maar wat graag dagelijks om me heen hebben, weet je. Denk daar maar
eens over na. De Meeuw en ik worden een dagje ouder. We zijn zo
langzamerhand afhankelijk van anderen. Ik heb niet genoeg aan een
werkster voor drie keer in de week. Anderzijds: jij zou misschien je
toekomst vergooien als je hier bleef. Je moet de wereld in, want je
bent jong. Ik weet zeker dat je eigen moeder niet anders zou praten.
Maar kom, schenk jij ons maar eens een kopje thee in. Ik heb nog van
die lekkere fondantkransjes over van de kerst!’ 


Tirza kan een glimlach niet onderdrukken. ‘En die mag u
juist helemaal niet hebben!’ plaagt ze.

De warme thee doet haar goed. Ze merkt nu pas dat ze een tamelijk
lege maag heeft.

Buiten klinkt gelach. Iemand roept wat dat voor hen onverstaanbaar
is. De stem van Ties reageert, vrolijk en onbekommerd. Alsof er niet
in een ziekenhuis, zo dichtbij, iemand ligt te sterven die hij kent.

Tirza zou willen dat de intimiteit tussen haar en de oudere vrouw
niet verstoord hoefde te worden. Ze koestert zich als een bedroefd
kind in de geboden warmte.

De deur vliegt open. Ties staat een moment stil op de drempel. Eén
bonk gezondheid en stralend van levenslust. Jong en energiek. En dan
ook nog aantrekkelijk om te zien. Donker gekruld is zijn haar, zoals
dat vroeger van zijn nu spierwitte moeder ook was. Zijn huid is
gebruind; het is tekenend voor de buitenman. Zijn ogen vliegen van de
een naar de ander. De toestand van zijn buurman schiet hem te binnen
zodra hij Tirza’s bedroefde gezichtje ziet. Even is er een
vleugje schuldgevoel, dat ogenblikkelijk overvleugeld wordt door
andere gedachten. Tirza zou binnenkort ontdekken dat ze dankbaar
mocht zijn voor de vrijheid. Eindelijk zou ze verlost zijn van de
verplichtingen jegens haar oudelui. Ervoer hij zelf de bemoeienissen
van zijn eigen ouders niet vaak als zeer hinderlijk? Alsof zijn
moeder weet wat er achter dat rimpelloze voorhoofd rondwaart, zo
bezeerd kijkt ze. ‘Het gaat slecht met de buurman, jongen. Het
wachten is op Harm, dan weet je genoeg!’

Ties knikt en verdwijnt naar de keuken om terug te komen met een
blikje bier. Hij trekt een stoel naar zich toe en zegt op de oude,
vertrouwelijke toon: ‘Dat is ellendig voor je, Tirs. Zo is het
leven.’ Een schrale troost: deze veelgebruikte woorden.

Tirza knikt. Ze kent Ties zo ontzettend goed, waarschijnlijk beter
dan hij zichzelf kent. Ze houdt van hem op een speciale manier. Niet
hartstochtelijk. Eigenlijk gaat het dieper. Hij is een stukje van
haar jeugd. Ze weet met hinderlijke zekerheid dat hij dit zelf niet
zo beleeft. Voor hem is ze simpelweg Tirza. Degene die hem vaak
assisteert bij de lessen aan jonge kinderen en graag helpt bij de
verzorging van de paarden. Maar in de kantine nooit te vinden is.
Vroeger, als zeer jong meisje, meende Tirza zeker te weten dat zij
beiden voor elkaar waren bestemd. Later ging ze twijfelen. Houden van
en verliefd zijn waren twee begrippen die toch in combinatie de
ingrediënten voor een relatie moesten zijn.

‘Je moest eens een eind met me gaan rijden. Ik wil nieuwe
routes uitzetten. Het wordt me te druk in het natuurgebied van de
gemeente: De Marke. Het is meer dan zot dat ik er niet achter kan
komen van wie het grote bos hierachter is. Ik heb er met je vader nog
over gepraat onlangs. Hij heeft me niets wijzer kunnen maken. De
adressen die hij me gaf, hebben niets opgeleverd! Ik zal er toch
achteraan moeten. Waarschijnlijk kan de gemeente me verder helpen.
Hoe het ook zij: ik zal mijn zin krijgen!’

De vrouwen luisteren zwijgend en kijken toe hoe Ties met graagte
zijn blikje leegt en vervolgt: ‘Ik wil zelfs overgaan tot het
kopen van een stuk terrein. Dat wil ik ontbossen en ik wil er een
oefenruimte van maken. En ik heb nog meer in de muts! Kijk niet zo
geschokt, moedertje! En vertel er alsjeblieft niets over tegen De
Meeuw. Je weet hoe lastig hij kan zijn!’

Ties kletst zijn handen op de knieën van zijn veel gedragen
rijbroek. Tirza zou hem zo kunnen uittekenen. Een leren broek, de
onvermijdelijke laarzen eronder, een trui en een wollen sjaal om de
hals gewikkeld. En dat alles in een nooit aflatende vrolijkheid
verpakt. Kortom: Ties Meeuwsen.

Bezeerd kijkt zijn moeder weg van hem. ‘Jij met je wilde
plannen! Eerst denken, dan doen, Ties. Je lijkt me te veel op je
grootvader. De Meeuw is niet voor niets diens tegenpool geworden.
Vergeet één ding niet: nog horen huis en hof ons toe,
jongen!’

Tirza staat op. Ze heeft er geen behoefte aan de woordenwisseling
tussen deze twee mensen aan te horen. Ze moet er niet aan denken dat
Ties de rustige omgeving zou verzieken door fors uit te breiden! In
de vorige eeuw hoorde de boerderij bij dat wat nu niet veel meer dan
een ruïne is. Ooit was dat een schitterend landhuis, dat in de
Tweede Wereldoorlog werd verwoest omdat vandaar het verzet werd
voorbereid. Het boswachtershuisje en de boerderij bleven gespaard.
Het landhuis - dat wat ervan over was - en de allernaaste omgeving
waren afgezet met hoog gaas. Nooit was er een teken van leven waar te
nemen. Af en toe werden dorpsjochies geïnspireerd door verhalen
van opa’s en klauterden ze over het hek heen. Ze kwamen dan
terug met zakken vol noten, tamme kastanjes en wilde, deels
gefantaseerde verhalen. Van haar mocht alles blijven zoals het nu
was.

‘Dag kindlief!’ zegt buurvrouw Meeuwsen. Haar toon is
nu niet scherp, zoals tegen haar eigen zoon. Ze legt Tirza’s
uitgestoken hand tegen haar gezicht. ‘Kom me maar gauw
vertellen als er verandering is. En je weet het, niet waar? Er is een
“Trooster”, groot van kracht!’

Tirza knikt kleintjes. ‘Ik weet het, maar toch.’

Ties wuift naar haar. ‘Sterkte, Tirs.’

In de gang trekt ze haar jasje aan. Buiten ademt ze de kille
nachtlucht diep in. Een trooster. De buurvrouw bedoelde God, de
trooster. Ze snikt onhoorbaar. Oh, ze geloofde vast in God. Geen
nacht ging ze slapen zonder een stukje in haar bijbeltje te lezen.
Maar toch: nu had ze zo’n behoefte aan een ander soort troost.
Aan armen rondom je; armen van iemand die je echt nastond.

Hoog aan de nachtelijke hemel pinken de sterren, ongrijpbaar ver.
Langzaam rijdt ze huiswaarts en zet de auto naast het donkere huis.
Ze had het licht weleens kunnen aanlaten. Het was nu een sombere
begroeting. Ze neemt niet de moeite de auto af te sluiten. Wie zou
hier nu ongewenst bezoek brengen?

Even werpt ze een blik op het lager gelegen dorp. De lampen van de
lantarens vormen een lichtend spoor. Vanuit de woningen stralen
bundeltjes. Ze wenst zich af en begeeft zich in haar eigen donkere
huis.

Later, in bed, overdenkt ze het gebeurde van de afgelopen avond.
Vader, die vader niet meer is en straks weggebracht zal worden naar
het kerkhof naast de kerk. Voor hem zullen de zware klokken luiden,
zodat ieder het hoort. ‘Er is iemand gestorven: een man. Dat
hoor je aan de klokken!’ Als de dode een vrouw was, galmden de
hoge, lichtere klokken. Zoals indertijd bij moeder.

Tirza herinnert zich haar schrik, toen ze in vaders bed een
vreemde had aangetroffen. Een boeiend gezicht, dat vertrokken was van
de pijn. Toch had hij eraan gedacht haar schok te verlichten. Even
doorgloeit haar een warm gevoel. Het was toch een beetje troost, al
was het maar even en van een wildvreemde. Lang cirkelden haar
gedachten rondom haar zieke vader. En rondom de toekomst, die ze nu
zelf moest invullen. Nodig was ze niet langer. Vreemd was dat! Terug
naar ‘af moest ze. Naar het moment dat ze de middelbare school
had verlaten. De buurvrouw, zo bedenkt ze dankbaar, had gelijk.
Tobben hielp niet. Het kwam toch altijd anders dan jij dacht!
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‘Harm, jij? Oh, Harm!’

Tirza staat buiten te huiveren in haar dunne truitje, de mouwen
opgestroopt. Zojuist heeft ze haar vaders pyjama’s en ondergoed
in de wind te drogen gehangen. Een van de weinige dingen die ze nog
voor hem kan doen.

‘Harm dan toch!’ Tranen van opluchting stromen over
haar wangen.

Met een paar snelle passen is hij bij haar en zijn er armen om
Tirza heen. ‘Kleine zus van me, dapper ding!’ Harm was
normaal gesproken gespeend van uiterlijke emotie. Hij was het
tegendeel van zijn zusje, die zich dikwijls door gevoelens liet
meeslepen.

Echt kennen deden die twee elkaar nauwelijks, of helemaal niet.
Daarvoor was het leeftijdsverschil te groot en ook lag het vlak van
belangstelling op een ander niveau. Harm was lang en donker en was
een knappe vent in zijn uniform. Hij was getrouwd met de zee. Hij
voelde zich op een ogenblik als dit verantwoordelijk voor Tirza, en
een beetje schuldig ook. Hij had altijd zijn gang kunnen gaan. Van
hem werd nooit verwacht dat hij zich het lot van zijn ouders aantrok.
De zee had gelonkt en gewonnen. Hij had er geen spijt van. Slechts op
een moment als dit knaagde er wat aan zijn hart.

‘Ik ben dus nog op tijd! Ik blijf bij je tot alles voorbij
is, Tirs. Kop op, meid. Laten we naar binnen gaan. Je wordt nog ziek
in dat dunne ding!’ Harm wendt zijn blik af van de wapperende
stukken textiel. Tirza had wel erg veel alleen moeten opknappen en
verwerken. Wat deed een mens, een ouder, zijn kinderen aan? Op latere
leeftijd werden de rollen omgekeerd. Dan kreeg veelal ‘het
kind’ te maken met dat wat je hen eigenlijk zou willen
besparen. Voor hem geen huwelijk en geen kopzorg om een gezin!

Hij drijft Tirza als het ware binnenshuis. Het deed hem goed hier
alles als vanouds aan te treffen. ‘Zo, nu vertel je alles,
vanaf het begin. Kun je ondertussen een sterke kop koffie voor me
zetten? Ik kan me niet heugen wanneer ik voor het laatst gegeten heb.
Ik heb een wagen gehuurd om zo snel mogelijk hier te kunnen zijn!’
Tirza, blij met een opdracht, ook al is koffiezetten nog zo iets
simpels, rebbelt onafgebroken.

Harm bestudeert zijn zusje en stelt vast dat ze er slecht uitziet;
moe en gespannen. Het was geen wonder. Maar nu was hij er en samen
zouden ze het verdriet om vader dragen. Maar hij denkt verder. Tirza
had niet, zoals hij zelf, een afgeronde beroepsopleiding gevolgd.
Helaas kon hij niet veel meer doen dan haar stimuleren een lijn uit
te zetten en die consequent te volgen. Voorzichtig informeert hij of
de kans erin zit dat hij een zwager krijgt.

Tirza schiet ondanks zichzelf in de lach, zet hem de koffie met
koek voor en schudt haar hoofd. ‘Als jij eens wist hoe
eenvoudig mijn leven de laatste tijd is geweest, maar denk niet dat
ik in opstand kom. Dat ligt niet in mijn aard. Op de een of andere
manier zal ik wel ergens terechtkomen. Als ik hier maar niet weg
hoef, Harm! Ik zou doodongelukkig zijn in een stad. Ik lijk op
vader!’

Harm knikt haar geruststellend toe. ‘Dat komt wel goed!’
Het was nu niet de tijd en het ogenblik over het huis en de
bezittingen te spreken. In zijn ogen was dat wat er te erven viel,
zeer onbeduidend. Erven: dat hield in dat vader voorgoed zijn ogen
zou hebben gesloten. Pijn deed dat. ‘Hoe laat is het bezoekuur?
Of denk je dat we er zonder meer bij mogen?’

Tirza zegt het liefst meteen naar het ziekenhuis te willen
vertrekken, als zij het voor het kiezen heeft. ‘Jij bekleedt
een uitzonderingspositie. Je komt van ver en bovendien: vader ligt
apart. Lang kan het niet meer duren en dan houdt niemand je tegen als
je erbij wilt. Daar heb je recht op!’

Harm voelt geen vermoeidheid. ‘Nog een kop koffie, Tirs, dan
gaan we.’

Ze nemen Tirza’s wagentje. Harm is blij zich te kunnen laten
rijden. ‘Komen de huizen en bomen op je af?’ vraagt Tirza
op de oude toon. Dat was immers altijd zijn klacht wanneer hij aan
wal was? Nu had ze die overbekende kreet nog niet vernomen.

Harm glimlacht. ‘Reken maar! Je rijdt trouwens keurig. Je
hebt zo langzamerhand meer rijervaring dan ik!’

Ze mogen zonder meer bij hun zieke vader. De levensgeesten
schijnen opnieuw geïnspireerd te worden, zodra hij zijn zoon
gewaar wordt.

Harm, gehard door het leven, voelt zich innerlijk week worden. Dat
hij vader zo moest zien, afgetakeld en uitgeleefd! In zijn
herinnering was-ie nog altijd een krasse baas; de boswachter.

Tirza laat hen alleen en dwaalt doelloos door de gangen. Oh, wat
was ze de sfeer hier gaan haten! Dat reppen van de altijd haastige
artsen en verpleegkundigen, de rammelende etenskarren en de
rondscharrelende patiënten in hun ochtendjassen. Voor en na het
bezoekuur mengden de mensen van buitenaf zich daartussen, ruikend
naar de frisse wind; gezonde gezichten boven daagse kledij. Een
schril contrast.

Ze wijkt uit voor een broeder die een bed voorttrekt. Een
verpleegkundige stuurt aan het hoofdeneind mee.

Onwillekeurig werpt Tirza een blik op de patiënt. Wat zou het
doel zijn: de operatiekamer of maar zo voor een controle naar de een
of andere specialist?

Even houdt ze haar adem in. Ze meent het gezicht op het kussen te
herkennen. Een ervaring die wederzijds is, gezien de glimlach die het
bleke gelaat opvrolijkt. Een knipoog krijgt ze zelfs. Ze tuurt het
kleine gezelschap na en herinnert zich dan dat het deze man was die
men in het door haar vader verlaten bed had gelegd. Het maakt dat ze
zich een ogenblik wat minder eenzaam voelt.

Een verpleegkundige komt naar haar toe gesneld. Een hand wordt op
haar schouders gelegd. ‘U moest nu maar naar uw vader gaan. Ik
denk dat het niet lang meer duurt!’

Tirza gehoorzaamt. Het is net of ze er niet geheel bij is. Haar
voeten schijnen haar vanzelf naar de ziekenkamer te brengen. Ze vindt
Harm in gezelschap van een jonge arts. Beiden staan gebogen over de
patiënt.

‘Tirza, mijn dochter.’ Het klinkt als een zucht.

Verbijsterd staart ze naar haar vader. De dokter is gewillig een
stap achteruitgegaan. Zo net, toen ze de ziekenkamer verliet, leek
vader even normaal. En nu? Ze dringt uit alle macht de opkomende
tranen terug. Voor huilen zou ze immers ruimschoots de tijd krijgen?
Nu moest ze afscheidnemen. Voorgoed. Het kost haar moeite vader te
verstaan.

‘Kindlief, dank voor alles. Harm. . . ’

‘Ja vader, ik weet wat u wil zeggen. Het komt allemaal zoals
u het wilt, vader. Wees gerust!’

Het bleke gezicht ontspant en er komt iets van een glimlach om de
mond. De ogen vallen toe, om even later toch wijd open te gaan.
Duidelijk klinkt zijn stem. ‘Ben jij daar dan, mijn Riekske?
Oh, je bent niet alleen?’ Dan zakt het hoofd opzij en de drie
aanwezigen begrijpen.

Tirza zou willen huilen, maar ze kan het niet.

Harm trekt haar tegen zich aan. Nu is hij degene die het zwakst
is. Hij kan het niet aanzien dat de hand van de dokter het laken over
vaders gezicht trekt.

‘Kom mee,’ zegt hij, ‘ik breng jullie naar een
plekje waar je even tot jezelf kunt komen.’ De arts vecht met
zijn onmacht te helpen. Dit was een moeilijke kant van zijn vak. Hij
moest nog veel leren en ook afleren. Niet te ver kon je meegaan in
andermans verdriet, want dan ging je kapot. Hij voert broer en zus
naar een kamer die door het personeel het ‘uithuil’-vertrek
werd genoemd.

Even later brengt een meisje een blad waarop kopjes staan en een
gevulde pot koffie. Dat waren kleine liefdadigheden, die pas later
werden gewaardeerd.

‘Er valt heel wat te regelen, Tirs. Ik zal alles doen wat
moet gebeuren. Ik wil je nergens mee belasten. Jij hebt al zoveel
gedaan!’ Harm houdt woord. Het is ruim een uur later als ze, de
armen om elkaar heen, het gebouw verlaten.

Tirza, verblind door tranen, laat zich door Harm leiden en merkt
niet dat voor de tweede maal dezelfde persoon als eerder op de
ochtend haar, liggend in zijn bed, passeert.

De man herkent haar meteen en trekt zijn conclusies. Hij begrijpt
waarom ze huilt. Van zijn medepatiënten heeft hij vernomen dat
degene die voor hem in zijn bed lag ernstig ziek was en niet lang
meer zou leven. Hij is begaan met het meisje en zou haar zelf willen
troosten. Een tamelijk overbodige wens, gezien het feit dat ze
duidelijk al voorzien is van hulp.

Doof en blind lijkt Tirza voor de omgeving.

Harm vraagt om de autosleutels, helpt haar in de wagen en schuift
zwijgend naast haar. Hij gooit het plastic tasje met vaders
bezittingen op de achterbank: de laatste was en toiletartikelen.

Kleintjes zit Tirza naast hem. ‘Ik voel me. . . ik voel me
letterlijk verweesd, Harm. Ik ben zo blij dat jij er bent,’
klaagt ze kinderlijk. De zon schijnt stralend en doet de boomstammen
van het bos goudgroen glanzen. Ties komt met een koppel ruitertjes de
glooiing af. Fier rechtop zitten de kinderen, met zwarte caps op hun
hoofden en rijlaarzen aan de benen. Ties roept een commando en de
pony’s komen hen op het ruiterpad in galop tegemoet. Ties
steekt ter begroeting zijn zweep omhoog en lacht verrast als hij de
man naast Tirza herkent.

‘Ties! Hij lijkt vergeten te zijn dat vader. . . Nou ja, zo
is Ties nu eenmaal! ’ Dat laatste klinkt berustend en doet Harm
geërgerd opzij kijken. ‘Hij is geen liefde van een vrouw
waard, Tirs. Zul je dat nooit vergeten? Wat de zee voor mij betekent,
is de manege voor hem!’

Tirza haakt de gordel los. ‘Ik ben niet verliefd op Ties.
Alleen: ik ken hem zo goed!’

Harm knikt. ‘Gaat het?’ Tirza knikt terug en staat
even later te trillen op haar benen. Het wasje aan de lijn wappert
speels; de stukken slingeren zich om de gespannen draad. ‘Ik ga
even naar buurvrouw Meeuwsen. Wil je mee, Harm? Ze zal je graag
willen zien.’

De Meeuw komt hen tegemoet. ‘Ik wist het gewoon. Het is
gebeurd, niet waar? Hij had een barse stem en kwam stuurs over, maar
in feite was het tegendeel waar! Zijn donkerbruine ogen priemen in
het verweerde gezicht. Hij neemt zijn pet af, als stond hij lijfelijk
bij de dode. De zon doet zijn kale kruin glimmen. ‘Mijn gemeend
meeleven, jongelui. Kom mee naar moeder. Ze zat al op de uitkijk. Het
is goed dat je er bent, Harm. Het is bijna te veel voor dat kleine
ding daar!’

Tirza recht haar rug. Mooi gezegd: ‘dat kleine ding’.
Ze had het dan toch maar alleen klaargespeeld al die tijd! De laatste
zware maanden had ze zonder hulp doorgeworsteld. En moe dat ze nu
was! De warmte en het meeleven van het buurechtpaar deden Harm en
Tirza goed. De buurvrouw verzekerde Harm dat zij er altijd voor Tirza
zouden zijn.

‘En jij, Harm, zou een vrouw moeten zoeken. Dan zou het naar
huis komen meer zin hebben. Een man alleen is niks. Ik zeg het ook zo
vaak tegen onze Ties!’

De Meeuw knipoogt richting Tirza. ‘Wat ze eigenlijk zeggen
wil is, dat ik wat meer dankbaarheid aan den dag moet leggen dat ik
met haar getrouwd ben. Zo zijn de vrouwen!’

De buurvrouw reageert niet op het grapje. ‘Ik meen het,
Harm!’ zegt ze ernstig.

Waarop Tirza in de verdediging springt met: ‘Ik ben er ook
nog! Nu vader er niet meer is, ben ik degene die Harm met liefde
ontvangt. Zolang hij nog niemand heeft.’

De claxon van een auto doet hen naar buiten kijken.

‘Daar zat ik op te wachten!’ zegt De Meeuw opgewekt.
Hij grist zijn pet van de knieën en haast zich naar buiten.

‘De Meeuw is nogal wat van plan!’ merkt Harm op,
wijzend naar de zwaar beladen wagen.

De buurvrouw tilt een vitrage op. Ze snuift verontwaardigd. ‘Die?
Geen moment kan hij stilzitten. Ties heeft hem niet nodig. Nog geen
tien minuten houden die twee het met elkaar uit zonder woorden te
krijgen. Nee, De Meeuw heeft zich een karwei op de hals gehaald. De
voormalige varkensschuur gaat-ie verbouwen! Een zomerhuisje wil hij
er nota bene van maken, met alles erop en eraan. En dat zonder
vergunning. Nou vraag ik je: eigenwijs! Tot voor kort had hij nog
aardigheid in het opfokken van zeugen, maar de varkenspest elders in
de streek heeft voor hem de schik eraf gehaald. Als je het mij
vraagt, wil hij een onderkomen voor Ties creëren. Ties heeft van
die wilde plannen. Ze staan haaks op die van zijn vader.’ Het
zachte gezicht van de buurvrouw is rozig van opwinding. Even leek ze
vergeten wat de reden van het bezoek was. ‘Ach, let er maar
niet op. Ik word oud en heb niet de lust meer aan iets nieuws te
beginnen. Jullie hebben wel wat anders aan je hoofd, neem me niet
kwalijk.’

Tirza schudt haar hoofd. ‘Het is wel goed even aan wat
anders te denken,’ zegt ze, terwijl ze denkt: net te doen alsof
je belangstelling hebt.

Harm is geen man van veel woorden. ‘We moesten maar eens
opstappen, Tirza. Ik wil de kaarten vanavond de deur uit hebben.’
Tirza denkt aan de zinnen die ze samen hebben gevormd: thuisgehaald
door zijn Heer en Heiland. ‘Ja ja.’ Ze springt op. Waren
de komende, akelige dagen maar voorbij!

‘Je kunt hier altijd terecht, kind!’

Buiten legt Harm een arm om Tirza’s schouders. Zwijgend
lopen ze de korte afstand naar het vriendelijke huis.

Als kind zei Tirza dikwijls vol overtuiging: ‘Ons huis heeft
een gezicht. Naast de voordeur lijken de ramen net ogen en de
roodwitte luiken zijn versierseltjes van een bril.’ Vader
plaagde haar dan met: ‘En het bovenraam, Tirs? Niemand heeft
een oog op z’n voorhoofd!’ Ook daar had ze een oplossing
voor. ‘Ik heb op een plaatje gezien dat Indiaase vrouwen een
versiersel op hun voorhoofd hebben, dus het bovenraam is ook een
versiersel!’

Harm knijpt even in haar schouder. ‘Het huis heeft nog
steeds ogen, Tirs! Kom, dan gaan we naar binnen. Ik heb een en ander
met je te bespreken!’



Het komt niet tot een gesprek die avond. De voormalige boswachter
is nog geen dag overleden, maar toch heeft de droeve mare zich al in
het dorp verspreid. Bekenden en oude vrienden dienen zich aan en
betuigen hun medeleven.

‘Nu val je in een gat, kind!’ zegt de vrouw van de
koster. ‘Ik ken dat uit m’n eigen leven. Pas op dat je
niet verdrinkt in je verdriet, als Harm straks weg is. Je moest je
maar opgeven als vrijwilligster voor kerkenwerk. Om zieken te
bezoeken en bejaarden naar de kerk te rijden. Oh, er is zoveel te
doen!’

Tirza neemt niet de moeite op zulke suggesties in te gaan. Ze zal
moeten werken en niet op de vrijwilligerstoer gaan! Doodmoe rolt ze
veel te laat in bed, om kort na middernacht huilend wakker te worden.
Het duurt even voor ze zich realiseert dat de nare droom
werkelijkheid is.



Toch gaan de dagen die nog resten voor de overledene naar zijn
laatste rustplaats wordt gebracht, vrij snel. Er is veel afleiding.
‘Pas na je dood merk je hoeveel er blijkbaar aan je denken!’
merkt Tirza op, als ze op de avond voor de begrafenis een bekende
heeft uitgelaten.

Harm leunt moe achterover in een stoel. ‘Kom eens bij me
zitten, kind. Ik heb ons een glas port ingeschonken. Weet je, ik heb
je wat te vertellen!’

Tirza rolt zich als een poesje op in de vensterbank.

Harm knikt haar toe. Niets was ze veranderd de laatste jaren. In
zijn ogen was ze nog de tiener van een aantal jaren terug. Ze zag
bleek en de ogen leken nog groter dan normaal. ‘Tirza, jij zult
wel niet echt over de toekomst hebben nagedacht, neem ik aan!’
Harm neemt een paar slokjes port en voelt zich eindelijk warmer
worden vanbinnen. ‘Ik bedoel nu niet wat je denkt te gaan doen:
een studie of werk zoeken. Dat heeft tijd nodig. Haastige spoed, je
weet het. Nee, ik doel nu op het huis. Dat erven wij: jij en ik. Dus
je hoeft nooit bang te zijn dat je hier weg zult moeten, Tirza. Ik
wil dat je dat goed tot je door laat dringen!’

Het huis: erven! Ze haalt haar schouders op. ‘Daar heb ik
nog niet aan gedacht! Maar als jij het erover wilt hebben, goed. Er
kan een moment komen dat jij jouw gedeelte nodig hebt en het zult
opeisen. En daar zal ik rekening mee dienen te houden. Stel dat je
trouwplannen krijgt, dan heb je een woning aan de wal nodig. Je hoeft
me wat dat betreft nergens op voor te bereiden!’ Tirza stompt
een paar kussens in een geriefelijker vorm. Het huis en de te erven
bezittingen hadden weinig waarde voor buitenstaanders.

Harm ziet haar denken, blijkens zijn opmerking. ‘Veel van
waarde hadden vader en moeder niet. Niet in het oog van de wereld.
Maar vergeet niet dat dit huis op een unieke plek staat en wel
degelijk een verkoopwaarde heeft. En ik weet hoe ontzettend jij
gehecht bent aan huis en hof, en aan de bossen. Tirza, ik heb de
laatste keer dat ik thuis was en vader nog goed aanspreekbaar
aantrof, stappen ondernomen. Ik ben naar de notaris geweest en heb
een stuk laten opstellen. In overleg met vader. Het huis is nu van
jou; van jou alleen, Tirs. Je kunt er tot het eind van je leven
blijven wonen. Kijk, ik heb in mijn beroep carrière kunnen
maken en kansen gehad die jij moest missen. Heus, ik zou niet anders
willen.’ 


Tirza’s hand, die het glas tussen twee bloemetjeskussens
zet, beeft. ‘Waarom? Oh, dat had je niet moeten doen: afzien
van je kindsdeel, want zo heet dat toch?’

Harm steekt zijn lange armen uit. ‘Kom hier, klein ding.
Laat je grote broer nu eindelijk eens wat voor jou mogen doen! Als ik
er maar van op aan kan dat je altijd een logeerkamertje voor me hebt!
’ Dat laatste klinkt plagend. Zo verbergt hij zijn ontroering.

‘Wilde vader dat echt?’ Tirza legt haar hoofd tegen
Harms schouder. Vroeger zat ze vaak zo, gezellig op de leuning van
zijn stoel, en dan ontfutselde ze hem verhalen over hetgeen hij alzo
op zijn reizen beleefde.

‘Ik weet nu dat ik je niet onverzorgd achterlaat. Je hebt de
auto en op de bank staat ook nog een bedrag. Genoeg om bij voorbeeld
een studie van te betalen. Vanaf nu zul je, zodra ik weg ben, voor
het eerst een zelfstandig bestaan gaan leiden en je mag best weten
dat ik mijn zorgen over je heb.’

Tirza glimlacht. ‘Lief van je, Harm. Maar ik kan best op
eigen benen staan! Je zult het merken. Ik ben het in het diepst van
mijn hart nog niet eens met je beslissing. Ik heb het gevoel dat ik
je van iets heb beroofd.’

Ze praten en praten, tot de fles port bijna leeg is en Tirza zich
licht in het hoofd voelt worden. ‘Ik ben geen getrainde
zeeman,’ zegt ze zuchtend.

‘Wat dat betreft net zomin als ik. Kom op, bedtijd. Het
wordt morgen een zware dag. We zullen al onze energie nodig hebben.
Laten we hopen dat de port ons een stuk door de nacht sleept!’



Als in een droom voltrekt zich de dag en rijgen de uren zich
aaneen: de teraardebestelling wordt door Tirza beleefd als was ze
toeschouwster. Ze houdt zich doof tijdens de toespraken en kijkt weg
van de kist met bloemen. De mensen die haar condoleren kijkt ze niet
recht aan. Spreken doet ze nauwelijks. Tenger en jong lijkt ze naast
haar fors uit de kluiten gewassen broer. Ze staat niet toe dat ook
maar een van de aanwezigen medelijden met haar zou hebben. Ze wilde
niet gezien worden als slachtoffer van de omstandigheden. Het was uit
vrije keuze geweest dat ze de zorg voor haar ouders op zich genomen
had. Het was deels haar werk, zij het dat het onbetaald was. Spijt
had ze er niet van, ook al begreep ze dat wat zij tot een goed einde
had gebracht, niet in iedere ouder-kind relatie mogelijk was. Ze was
er God dankbaar voor het wel gekund en gewild te hebben. Morgen zou
een ander leven beginnen, dat ze zelf vorm en inhoud moest geven. Zij
zelf, en niemand anders.



‘Ik heb het nog nooit zo moeilijk gehad met mijn vertrek,
Tirs. Zelfs niet de allereerste keer toen moeder huilde en huilde,
weet je dat nog?’ Ze waren de laatste avond samen.

Het was voorbij: het afscheid, de begrafenis en de drukte
eromheen. De post bezorgde nog een enkel laat bericht van medeleven
en rekeningen druppelden binnen.

Veel wensen had de overledene niet gehad: slechts één.
Op zijn graf had hij een forse natuursteen gewild, met de namen van
hem en zijn vrouw erin gebeiteld en eronder: veilig in Jezus’
armen. Het had zo bij zijn manier van leven gepast, dat broer en zus
deze wens hadden ingewilligd en moeders steen daarvoor hadden laten
weghalen.

‘Als ik er weer ben, gaan we samen naar het kerkhof. Ik moet
je helaas achterlaten met dat wat er nog achteraan komt. Graag had ik
je dat ook bespaard!’ zegt Harm zuchtend.

Tirza glimlacht, alsof zij de oudere is. ‘Wat ben je lief
voor me geweest, Harm. Je was een steun en toeverlaat! Heus, jou
kende ik niet van die kant en ik zal je nu ik je zo heb leren kennen,
meer missen dan anders. Maak je niet bezorgd over mij, ik kom er wel
uit. Ik wil even tot rust komen en dan stippel ik een lijn uit. Oh,
Harm, dat ik hier mag blijven wonen is mij veel, zo niet alles
waard!’

Vroeg in de morgen, de dag na dit gesprekje, vertrok Harm in zijn
huurwagen. Als het hem nu al zoveel moeite kostte het enige
familielid dat hij rijk was achter te laten, hoe zwaar zou dan het
afscheid niet zijn van een vrouw en kinderen? bedacht hij. Hij wist
echter van zichzelf dat, zodra de ‘grote plas’ in zicht
kwam, zijn hart sneller begon te kloppen, alsof hij een geliefde
naderde. Al het andere zonk dan - en daar voelde hij zich dikwijls
schuldig over - naar een tweede plan.

‘Harm, ik dank je wel voor het huis. Het zal voor jou altijd
openstaan. Heus, het blijft je thuis!’ Die woorden blijven hem
bij, tot zijn voeten de bekende loopplank onder zich voelen.



Het was voor Tirza een vreemde gewaarwording alleen in het
ouderlijk huis te wonen. Een woning, die haar eigen bezit was.
Ondanks het verdriet gaf dit haar een diep gevoel van vreugde.
Niemand kreeg haar hier weg! Het deed pijn Harm verder en verder weg
van zich te weten. Ze had zich voorgenomen een intense briefwisseling
te gaan onderhouden, ook al zouden de antwoorden niet meer dan een
paar krabbels op een kaart zijn.

Doelloos zwerft ze door het huis. Harm had helpen ruimen en dat
wat van vader was resoluut een andere bestemming gegeven. ‘Het
is niet goed, kind, als jij dat later in je eentje moet doen. Bewaar
wat je dierbaar is: zijn tabakspot, de pijpen en antieke geweren.
Maar de rest: hij heeft het niet meer nodig!’

Als Tirza voelt dat het verdriet haar de baas wordt, schiet ze een
dikke trui aan, grist haar leren rugzak van de kapstok en vult die
met appels en een paar blikjes sap. Wandelen is voor haar altijd de
beste medicijn geweest. Het hielp tegen buikpijn, verdriet,
teleurstelling en wanhoop!

Ze lijkt jonger dan ze is, als ze zich op pad begeeft. De veel
gedragen ribbroek zit als gegoten en de schoenen zijn ingelopen. De
rugzak op haar rug bengelt ritmisch heen en weer. Haar voeten vinden
vanzelf de weg. Ze zoekt niet het nabijgelegen natuurpark op, want
daar waren immers altijd wel wandelaars te vinden? Nee, nu wilde ze
alleen zijn! Ook niet het gebied waar de ruiterpaden elkaar
regelmatig kruisen heeft haar voorkeur, maar de brede, slecht
onderhouden tussenstrook trekt haar. Dit gedeelte van het bos zou
Ties graag willen kopen, had ze begrepen. Ze hoopte dat dit plan
verijdeld werd! Ze beschouwde het als een eigen stuk bos; ieder
paadje kende ze en ze wist precies wat er groeide en bloeide, en waar
de herten en reeën rustig en ongestoord graasden. Onder haar
voeten knappen de takjes en tussen het groen van de hoge dennen
straalt de winterzon, die het landschap een liefelijk aanzien
verleent. Af en toe rent een konijn dicht bij haar weg, opgeschrikt
door dat ‘vreemde dier’.

Diep snuift Tirza de heerlijk pittige lucht in. Ze pompt haar
longen vol gezondheid. Af en toe knaagt ze een sterappeltje; de
vruchten van een van de oude bomen achter haar huis. Ze loopt tot ze
een trage vermoeidheid voelt opkomen. Dan pas maakt ze rechtsomkeert.
Ze kiest een andere route dan op de heenweg. Het dennenbos gaat
geleidelijk over in loofhout. Zware beuken en eiken staan in
willekeurig groepsverband. Goudgeel is het blad dat hun wortels
bedekt.

Een hoog uit gaas opgetrokken hekwerk is als een dissonant in een
compositie. Tirza herinnert zich nog heel goed hoe werklui in een
paar dagen tijds het privégebied omrasterden, althans een
gedeelte ervan. Het huis, ooit een schitterend buiten, was
onbereikbaar geworden voor nieuwsgierigen. Thuis liggen er, zo weet
ze, nog foto’s uit betere tijden. Ze stammen uit de periode
voor de Tweede Wereldoorlog. Haar vader had precies weten te
vertellen wie de bewoners waren. Ze waren van adel geweest, of eraan
verwant. De rood-wit geblokte ruiten geschilderd in de vorm van
ruitenvormige dropjes vertelden nu nog hun eigen verhaal en verbonden
de boerderij van Meeuwsen en haar eigen kleine woning met een
geheimzinnige band.

Als Ties zijn zin zou krijgen, had ze begrepen, zou dat wat er van
het fraaie landhuis over was, afgebroken worden. Ze steekt haar
vingers door het gaas en kijkt geboeid, zoals heel lang geleden, naar
de verboden tuin. In de zomer bloeiden en geurden de verwilderde
rozen. Braamstruiken schoten ongehinderd op en leverden een rijke
vrucht. En hoe graag zou ze haar armen vol geplukte bloemen van
rododendrons hebben. Dat wat waarschijnlijk ooit als een soort
slotgracht had gefungeerd, was nu niet meer dan een verwaarloosde
sloot. De kanten waren overgroeid met allerlei kruid en struikgewas.
Reigers wisten deze drinkplaats te vinden. Voor hen was het hoge gaas
geen belemmering.

Ademloos ziet Tirza hoe een grijze vogel zich naar het oppervlak
buigt en zich even later roerloos aan de oever opstelt. Alsof hij
gekocht is in een dierenwinkel; alsof het een beest van steen is. De
muren van het huis waren overwoekerd door klimop. Het bedekte een
gedeelte van het dak. Dat alles sprak tot haar verbeelding. Nu vader
er niet meer was zou ze niemand weten die nog iets kon vertellen over
de ex-bewoners. Iemand moest toch de bezitter of bezitster zijn van
dit alles, bedacht ze. Misschien had Ties eigenlijk wel gelijk en zou
afbreken beter zijn dan dat de tijd zijn werk aan deze ruïne
deed.

Net als ze zich wil losmaken van haar dromerijen, ziet ze tussen
de massa bladeren op de grond her en der bosjes sneeuwklokjes
opschieten. Die stonden daar mooi te zijn, zonder dat er een mens van
kon genieten. Ze kijkt omhoog naar de rand van het gaas. Ze durft
haar kleding er niet aan te wagen, maar neemt zich voor een van de
komende dagen een poging te wagen zich toegang tot de tuin te
verschaffen. Als het eikels en kastanjes zoekende knulletjes lukte,
moest zij het ook presteren over de omheining te komen. Het was een
kwestie van het vinden van de zwakste plek!

Moe maar toch voldaan stapt Tirza thuis over de drempel. Ze heeft
een begin gemaakt met haar nieuwe leven.
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Van onder tot boven waart Tirza poetsend en boenend door haar
huis. Werken - schoonmaken - helpt haar om te gaan met de ontstane
leegte. Het weer was omgeslagen van schitterend zacht winterweer in
een koufront, dat zich een plek wist te veroveren boven heel Europa.
Het plan sneeuwklokjes te roven, kon ze voorlopig vergeten!

Met een paar stofdoeken in de hand waagt ze zich even buiten de
deur, maar ze schrikt terug voor de koude.

‘Tirs! Moeder vraagt waar je toch blijft! Ze kijkt al dagen
naar je uit!’ Ties Meeuwsen kwam op haar afgebeend.

Het viel haar telkens weer op dat hij ‘paardenbenen’
had. Zo betitelde ze ze zelf. Ze leken vergroeid met de flanken van
zijn rijdier, gebogen in de juiste vorm. Een dikke sjaal om zijn hals
was het bewijs dat het werkelijk abnormaal koud was voor deze streek.

‘Ik werk!’ verdedigt Tirza zich en verschanst zich
achter de voordeur, die uit twee gedeelten bestond. ‘Als je
wilt, kom dan binnen. Hu, wat is het koud!’ Het is lang geleden
dat Ties een voet over deze drempel heeft gezet, realiseert Tirza
zich als hij haar advies opvolgt en binnenkomt.

‘Koffie?’ biedt ze aan.

Ties knikt. ‘Dat kan wel even. Hoewel ik het drukker dan
ooit heb! Wanneer kom je me weer een handje helpen, Tirs? De
kleintjes vragen naar je. Kan ik je niet in vaste dienst nemen? Met
jou weet ik waar ik aan toe ben, vandaar. En eh, je zou gelijk een
centje verdienen. Nou? Waar blijft de koffie?’ Ties davert door
en zet zich, alsof het vanzelf spreekt, in de vensterbank.

‘Moment!’ zegt Tirza lachend. Fijn om Ties over de
vloer te hebben. Hij hoorde bij haar jeugd; haar leven. Snel verricht
ze de nodige handelingen. Ze snijdt een stuk koek af, waar ze zelf
ook trek in heeft. Een likje roomboter maakt het in haar eigen ogen
tot een lekkernij. Ze schenkt twee mokken vol, want Ties was geen man
die je een porseleinen kopje voorzette. Het deed haar goed dat hij
haar een plekje toegedacht had in zijn leven, ook al was het niet
meer dan als assistente. Ze wist best van zichzelf dat ze uitstekend
op kon schieten met kinderen. In plaats van voor de verpleging had ze
indertijd voor bij voorbeeld het onderwijs moeten kiezen. Maar om nu
nog tussen jongeren te gaan zitten, lokte haar niet zo bijzonder.

De koffie geurt; ze heeft er trek in na het werken.

‘Eindelijk! ’ merkt Ties plagend op. En dan, op een
plotseling geheel andere toon: ‘Wat is het vreemd hier binnen
te komen en te weten dat je vader er niet meer is, en ook niet terug
zal komen. Nu pas besef ik ten volle hoe beroerd dat voor je is,
Tirs. Je zal het best moeilijk hebben. Je weet dat ik met De Meeuw
dagelijks overhoop lig, want onze ideeën liggen mijlen uiteen.
Maar ik moet er niet aan denken dat hij naar het kerkhof zou worden
gedragen!’ Hij accepteert de koffie en kijkt Tirza aan zoals
heel vroeger, toen ze nog onzekere pubers waren. De koek hapt hij in
een mum van tijd weg en hij blijft haar aankijken.

Het deed Tirza goed: dit blijk van medeleven, en zo onverwacht.
Zelf geniet ze in een trager tempo van de koek en bijt met graagte
door de roomboter heen. ‘Meende je dat, Ties? In vaste dienst?
Hum, ik kan erover denken. Het is in ieder geval iets dat ik
tijdelijk kan doen, tot ik zeker weet wat mijn uiteindelijke doel
is!’

Ties zet zijn mok op de grond en veegt met de rug van zijn hand
ongegeneerd langs zijn lippen. ‘Ik zal je nodig hebben. Heb je
zin naar mijn plannen te luisteren? Ik heb zelfs de gemeente mee.
Alleen De Meeuw ligt ongelofelijk dwars. Als antwoord op mijn ideeën
timmert hij aan dat halfverrotte schuurtje! Voor zomergasten! Het
idee alleen al. Enfin, als hij zo zijn agressie kwijt kan, is het mij
goed. Eh, heb je nog wat koffie, Tirs?’

Tirza veert op. Vreemd, als Ties een commando gaf, volgde ze dat
met graagte op. Zo verging het zijn leerlingen eveneens. Ze had -
behalve zijn vader - nog niemand ontmoet die geen gehoor gaf aan zijn
orders.

Ties zit op z’n praatstoel. Het valt Tirza op dat hij veel
op zijn vader lijkt. Het waren twee doorzetters, als het eropaan
kwam.

Ties praat met handen en voeten en schildert Tirza een
ruitercentrum voor, dat mensen uit de wijde omtrek moet lokken. ‘De
omgeving is er geknipt voor! Alle mogelijke hindernissen kunnen we
hier uitzetten. Het is natuurlijk terrein! Er kunnen wedstrijden
gehouden worden en er kan met een vierspan gereden worden; ik noem
maar wat. Er moet een luxe-kantine komen, waar de ruiters elkaar
kunnen ontmoeten. En wees eerlijk: wat heb ik nu voor publiek?
Kinderen en een enkele volwassen leerling. Verder komen zij die hun
paard bij ons in de box hebben staan. Zo wil ik niet doorgaan. Weet
je hoe ik in het dorp genoemd wordt? “Paardenmeeuw.” Nu
vraag ik je.’

Tirza schiet spontaan in de lach. ‘Wat zou dat? Lach erom,
Ties! De manege heeft in de wijde omtrek een goede naam en je hebt
twee andere overleefd. Je hebt goede contacten. Als ik jou was - maar
wie ben ik dat je naar mij luistert - zou ik eerst een soort
marktonderzoek laten doen om te kijken of je plannen kans van slagen
hebben. Straks zit je met een gigantische schuld en is de aardigheid
van je dagelijkse werk eraf! ’

‘Jij praat al net als mijn oudelui. Als ik hun zin had
gedaan, liep ik nu bij wijze van spreken achter de ploeg! Ik besef
best dat ik een risico ga lopen en hulp nodig heb wat betreft de
juiste beslissingen en de hele organisatie. Ik ben op zoek naar een
compagnon. Iemand met geld! ’ Een zonnige lach maakt van Ties
weer de vrolijke jongen van altijd.

‘Een compagnon met geld. Tja, die stamp jij maar zo uit de
grond! Ik wens je succes, en ik zal nadenken over je aanbod bij je in
dienst te komen.’

Ties springt op en rolt zijn sjaal losjes om zijn hals. ‘Ik
ga vanmiddag het veulen trainen. Het is een schoonheid, Tirs! Een
echte dochter van Asiza. Je hebt er nog niet veel nota van genomen.’
Het klinkt verwijtend.

Tirza’s gezicht betrekt. Niet om de opmerking, maar om dat
wat erachter steekt, want dat doet pijn. Ties lijkt vergeten te zijn
wat zij de laatste weken heeft doorgemaakt. Ze had wel wat anders te
doen dan veulens bewonderen. Vroeger was ze niet weg te slaan bij de
jonge dieren. Ze had zelfs geholpen bij de opvoeding van veulens, die
zo snel mogelijk na hun geboorte dienden te wennen aan een halster.
Maar wat vaak had ze de kleine hoeven schoongemaakt; dat was een vast
punt in de training om later moeilijkheden te voorkomen. Het was een
feest te zien hoe het veulen, door middel van een leidsel verbonden
met de moeder die door Ties werd bereden, meegaloppeerde en
voorzichtig kleine sprongen waagde. Het hoofd bokte soms. Het dier
gaf dan te kennen de ervaring eng gevonden te hebben. Ties, een nogal
ongeduldig mens, leek een andere persoonlijkheid te zijn als hij zo
met de paarden bezig was.

Tirza loopt met Ties mee naar de deur.

Bij het naar buiten gaan herinnert Ties zich de boodschap die zijn
moeder hem mee had gegeven. ‘Moeder zou graag zien dat je
vanavond kwam eten en haar een uurtje gezelschap hield. Ze voelt zich
alleen als vader naar het zangkoor is. Zal ik zeggen dat ze op je kan
rekenen?’

Tirza knikt.

Even blijft Ties stilstaan en kijkt Tirza ernstig aan, alsof hij
haar voor het eerst echt ziet deze dag. ‘En eh, ga alsjeblieft
niet in op het geweeklaag van moeder. Ook als De Meeuw je mening
vraagt, houd je dan op de vlakte! Zo heb ik tenminste het gevoel een
bondgenoot op het thuisfront te hebben!’

Tirza krult haar mondhoeken minachtend omlaag. ‘Ten eerste
zie ik niet in wat daar de waarde van zou kunnen zijn en ten tweede:
je gelooft toch niet dat jouw vader mij om een mening zal vragen? De
beer en de muis! Ik dacht dat jij me beter kende!’

Ties doet een paar stappen terug. ‘Wij kennen elkaar toch,
Tirs? We zijn als broer en zus: de spreekwoordelijke twee handen! En
wat mijn vader betreft: die is stapel op je, maar zal het je nooit
laten merken. Zo is-ie: De Meeuw!’

Hijgend en puffend fietsen een paar scholieren de lichtelijk
stijgende weg op. Aan hun sturen bengelen caps en aan hun kleding is
te zien waar ze voor komen. Enthousiast wuiven ze naar Ties, die een
hand opsteekt.

‘Gaan we morgen een rit maken? Een kijkje nemen in het
gebied waar ik mijn oog op heb laten vallen?’

Verrast knikt Tirza. Het is lang geleden dat Ties haar betrok in
zijn daagse gang van zaken.

Peinzend sluit ze de deur en ze huivert door de koude luchtstroom
die onbarmhartig binnengedrongen is. Wat kende ze Ties goed; alleen
als hij iemand kon gebruiken voor een bepaald doel, haalde hij de
banden aan. Ze schudt haar hoofd. Degene die zich uiteindelijk zijn
vrouw mocht noemen, zou het niet gemakkelijk krijgen.



Er is sneeuw voorspeld. De lucht is loodgrijs en hangt laag boven
het schimmige bos. Keihard is de grond. De lente lijkt opeens verder
weg dan ooit. Tirza heeft een droeve gang naar het kerkhof gemaakt om
zich ervan te overtuigen dat de tekst op de reuzenveldkei perfect is.
Dat haar beide ouders daar lagen, leek zo irreëel. Ze wist dat
hun eigen ik behouden was. Dat was de zekerheid van een christen die
het eenvoudige fundament vasthield.

Heel de verdrietige dag van de begrafenis komt naar boven en ze is
blij als Ties zijn komst aankondigt. Ze rukt een suède jack
van de kapstok en slingert een lange sjaal om haar hals. Koud hoefde
ze het niet te hebben.

‘Hoi!’ Ties zit kaarsrecht op de paardenrug.

Even streelt Tirza de neus van de merrie. ‘Wat ziet Favoriet
er schitterend uit! Het moederschap heeft haar goedgedaan. ’ Ze
blaast lichtjes in de neusgaten van het paard. Ze heeft eens gelezen
dat het dier zich degene die dat doet, blijft herinneren. Dan
bestijgt ze gemakkelijk de rug van Shalom, die door Ties aan de
leidsels is meegevoerd. ‘Wat een weelde, midden op de dag!’
Tirza’s hart klopt snel. Ook zij heeft een ‘paardentic’,
al is die niet te vergelijken met de liefde van Ties voor deze edele
dieren.

Shalom is gehoorzaam. Ze kent de berijdster. Algauw gaat het in
galop de heuvel op, tot daar waar in de voorzomer het koolzaad een
streling voor het oog is in het veld. Dan kiest Ties, die
vooroprijdt, de route waarop geen of nauwelijks ruiterpaden zijn
aangelegd. Hij houdt zijn tempo in en komt stapvoets naast Tirza
rijden. Als hij spreekt, dampt de adem als een spiraaltje rook uit
zijn geopende mond. ‘Ik herinner me dat hier vroeger een bordje
“verboden toegang” stond. Jij ook? Ik kan er maar niet
achter komen wie de huidige eigenaar is. Het schijnt dat het vanwege
sterfgevallen van de ene op de andere ongeïnteresseerde is
overgegaan! En De Meeuw maar lachen! Enfin, wie het laatst lacht,
lacht het best. En dat ben ik. Ik ben me al aan het oriënteren
op de grondprijzen. Eén ding hoop ik wel, en dat is dat de
gemeente geen oogje op dit stuk bos laat vallen! Want daar zal ik
niet tegenop kunnen. Weet je nog hoe spannend we het vonden door het
vervallen huis te banjeren? Levensgevaarlijk was het!’

Tirza knikt. Ze had geen behoefte aan een gesprek. Bovendien was
het onderwerp tamelijk eenzijdig!

Te paard leek de afstand naar het afgegaasde gebied gering.

De gracht is bevroren en Tirza denkt met spijt aan de
sneeuwklokjes die door de koude zijn overvallen. Kraaien schrikken op
en vliegen krijsend weg uit de takken boven hun hoofden.

‘Kijk, reeën!’ zegt Ties wijzend. Ademloos kijken
ze de dieren, die door de vogels werden gewaarschuwd, na. Sierlijk
springen ze over takken en laag struikgewas en ze zijn in een mum van
tijd uit het zicht verdwenen.

Tirza slaakt een voldane zucht en lacht kinderlijk om het door
haar geproduceerde ‘rookwolkje’.

‘Zullen we een kijkje nemen?’ stelt Ties voor. Hij is
al van zijn paard, bindt het aan het hek en steekt een hand uit om
Tirza te helpen. ‘Hoe komen we over de omheining?’
aarzelt ze.

Ties wijst op een stuk gaas waar zo te zien eerder een poging tot
doorbraak is geweest. Hij geeft een forse ruk aan het gaas, en met
succes.

‘Het is hier ideaal om te schaatsen,’ stelt Tirza
verlangend vast. Heerlijk, een baan voor jou alleen, dacht ze.

Ties pakt haar hand, en als twee kinderen rennen ze onder de bomen
door tot aan de open plek waar de resten van wat eens een landhuis
was, een spookachtige aanblik geven.

‘Dit zou dus met de grond gelijk gemaakt dienen te worden.
En dan, Ties? Kun je niet net zo goed gebruik maken van het terrein
om jullie huis heen?’

Ties legt een arm om Tirza’s schouders en wijst met een
gehandschoende hand om zich heen. ‘Deze locatie is het einde.
Hier zou een clubgebouw moeten komen; een kantine met alle mogelijke
comfort, want ik mik op een bepaald publiek. Een wedstrijdterrein met
parcoursen. Mijn droom is vierspanwedstrijden te organiseren. Ik zie
het al voor ogen, Tirs! Internationaal zal ik meetellen!’ 


Tirza kijkt ongerust omhoog in het opgewonden gezicht. Het werd,
zo vindt ze, de hoogste tijd dat Ties op aarde terugkwam en met beide
voeten stevig op de grond belandde.

Net als Ties nogmaals zijn ideeën wil spuien, wordt hun
aandacht getrokken door een geluid dat afkomstig is uit het huis. Het
klinkt alsof er een zware balk valt.

‘Het zaakje staat op instorten!’ zegt Ties. Hij wil er
gelijk op afgaan, maar Tirza weerhoudt hem ervan.

‘Er is iemand binnen. Ik zie wat bewegen achter de pilaren
op het bordes. Misschien een concurrent?’ plaagt ze.

Beiden weten dat aan de andere kant van het afgegaasde gebied een
ingang is, waar men via een zijweg vanaf een laan in het dorp terecht
kan komen. Deze ingang is ontoegankelijk; een zwaar hek hangt in een
even zwaar raamwerk.

Tirza doet een stap opzij en wijst. ‘Daar: een auto. Een
rode sportwagen, Ties. Is die het eigendom van je fel begeerde
erfgenaam? Misschien is het bezit in handen van een rijke dame, die
zich na de eerste ontmoeting jou haar huis en hart aanbiedt!’
Opgewonden sluipt Ties, doof voor haar woorden, langs een bomenrij
tot opzij van de ruïne. De sportwagen duidt op een gevulde
bankrekening, stelt hij vast. Het liefst zou hij linea recta naar
binnen stuiven en zich bekend maken, om zijn plannen te ontvouwen.
Het zou zeer onverstandig zijn, weet hij. Ten eerste waren ze
insluipers, want ze bevonden zich op privé- en verboden
terrein. Dat maakte een slechte indruk. Ten tweede was een overval
zelden de juiste manier om zaken te doen! Het bloed jaagt door zijn
aderen, zoals dat van een goklustige die over de drempel van een
casino stapt en vanaf dat ogenblik volledig verloren is voor iedere
vorm van rede.

‘Ik ga terug!’ mompelt Tirza en voegt de daad bij het
woord. Ze zit allang op Shaloms rug als Ties door de opening kruipt.
De dieren stampen ongeduldig op de bevroren grond. Favoriet hinnikt
verlangend. Ze wil nu eindelijk weer eens draven! Tirza drukt haar
knieën tegen de flanken van haar paard en gaat voor op het
overwoekerde pad.

Even gaat ze volledig op in de omgeving, het rijdier en de
pittige, bijna onwerkelijke winterlucht. Alsof ze vrij is van aardse
beslommeringen. ‘Goed zo, meisje. Shalom, je bent een beste!’
vleit ze, als na een halfuur wordt gestopt.

‘We gaan terug via de voorkant van de ruïne, misschien
worden we iets gewaar!’ stelt Ties voor. Zijn gedachten
cirkelen om één punt.

Gehoorzaam keert Tirza om. In lichte draf gaat het terug naar de
bewoonde wereld. Al van ver is het slaperige dorp te zien. De
woningen lijken poppenhuizen en de kerktoren speelgoed.

Zwijgend nemen beiden het landschap in zich op.

De eerste sneeuwvlokken dwarrelen neer, algauw gevolgd door meer
en meer. Het zou niet lang duren of het dorpje zou onder een dikke
winterdeken liggen en de glooiende paden zouden onbegaanbaar zijn.

‘Fantastisch!’ roept Ties.

Tirza knikt. Dit ene hadden ze gemeen: hun liefde voor de streek.
Ze hebben geluk: als ze de ingang van de ruïne passeren, stapt
een heer, gekleed in een donkere jas, in de lage sportwagen. Tirza
schat hem over de veertig. Hij knikt zonder belangstelling in hun
richting. Hij rijdt niet meteen weg. Zo te zien is hij druk in de
weer met potlood en papier.

‘Nu zou ik kunnen vragen wie de huidige eigenaar is!’
Ties popelt om het te gaan vragen, maar weet zich toch te beheersen.
Al te snel moest je je kaarten niet op tafel leggen.

Ze passeren de man en zijn wagen stapvoets. ‘Ik gloei van
nieuwsgierigheid!’ merkt Ties op, geeft Favoriet dan de sporen
en draaft richting manege, door Tirza in een langzamer tempo gevolgd.
Ze heeft het vreemde voorgevoel dat Ties’ plannen en wensen
zeer binnenkort weleens gedwarsboomd zouden kunnen worden!



Een gezellig huishouden was dat van de familie Meeuwsen nooit
geweest. Tussen vader en zoon had altijd een zekere spanning geheerst
en die heerste er nog.

‘Het zijn vechthaantjes onder elkaar!’ zegt de moeder
dan altijd berustend, als hier een opmerking over wordt gemaakt. Zelf
was ze nooit sterk geweest, althans: lichamelijk niet. Geestelijk kon
ze veel dragen en verdragen. ‘Zo heeft de Here mij geschapen.
Dat is geen verdienste!’ zei ze dan. Tirza hield van de
buurvrouw alsof ze een eigen moeder was. Maar al te graag had ze het
aanbod geaccepteerd - tijdelijk - in te springen als hulp in de
huishouding. Ook al kwam het er in de praktijk op neer dat ze heel
wat uurtjes doorbracht in de knusse woonkamer, tegenover de vrouw des
huizes.

‘Jij kunt goed luisteren, Tirza,’ had ze eens gezegd.
‘Je hebt door de omgang met je vader heel veel geleerd. Je zou
eens moeten gaan praten in een bejaardencentrum. Misschien kun je
daar werk naar je zin vinden.’

Waarop Tirza zuchtend geantwoord had dat tegenwoordig overal een
papiertje voor nodig was. Ook had ze gezegd: ‘Ik heb wat tijd
nodig, buurvrouw. Ik ben nog jong genoeg en heb een dak boven mijn
hoofd. Ja, ik heb tijd nodig om uit te zoeken waar ik geschikt voor
ben. Misschien laat ik me eens testen. Het is zo jammer dat ik niet
hard genoeg ben voor de verpleging, want dat blijft me trekken. Of
hard? Misschien ben ik niet nuchter genoeg. Weet u, ik ging te ver
mee in het lijden van de patiënten en dat schijnt niet te
deugen!’

Liefdevol hadden de ogen in het rozige gezicht van de oudere vrouw
naar de jongere gekeken, die ijverig tegenover haar zat te breien aan
een rugpand: het onderdeel voor een vest. Nog een halfuurtje: dan
zouden de jongste ruiterleerlingetjes zich aandienen en zou Tirza
Ties assisteren bij het lessen. Ook dat deed ze meer dan graag.

‘Jij en Ties zouden zo’n aardig span zijn!’ zegt
de buurvrouw op een keer weer eens verlangend zuchtend, waarop Tirza
in een spontaan lachen uitbarst. Ze kent deze wens van de buurvrouw.

‘U weet best dat het niet langer dan drie dagen goed zou
gaan!’ Tirza rolt het breiwerk ineen, stopt het in een fleurige
breitas, trekt de rits dicht en schuift het geheel onder haar stoel.
Voor een huwelijk was meer nodig dan vriendschap. Ze voelde zich
lichamelijk niet tot Ties aangetrokken. In hem kon ze onmogelijk een
minnaar zien! Toch was ze graag in zijn gezelschap. Op een bepaalde
manier hield ze wel van hem. Ze zegt plagend: ‘U wilt van de
zorg om Ties bevrijd worden en denkt: als-ie een vrouw zou hebben,
komt alles goed! Ik denk dat niet één vrouw op de
wereld onze Ties zou kunnen veranderen! Voorlopig is hij zo’n
beetje gehuwd met de manege en zijn, hum, plannen!’

De buurvrouw kijkt triest naar buiten. Het wintert nog steeds. 


Tirza heeft een snoer pinda’s vlak voor het raam gehangen;
pimpelmeesjes bengelen als acrobaatjes aan het snoer, dankbaar voor
het voedsel.

‘Plannen: ik huiver als ik eraan denk. Hij wil de boerderij
nu al op zijn naam hebben, terwijl we nog springlevend zijn. Dat is
toch egoïstisch, niet waar? Zijn vader verzet zich met hand en
tand. Als Ties boer had willen worden, zou de overdracht allang
hebben plaatsgevonden, kind. Dat weet ik zeker. Maar nu? We zien niet
veel in zijn wilde plannen. Als je kapitaalkrachtig bent, zou het
kunnen lukken. Ik wilde dat die jongen van ons eens luisterde naar
anderen. Kwam er maar iemand opdagen die een juist inzicht heeft. 


En overmacht op Ties! Dat is het punt. En ik maak me zorgen om De
Meeuw. Hij werkt als een paard. Hij wil dat schuurtje klaar hebben
voor de Pasen. Ik heb nooit geweten dat die man kon metselen en
timmeren als een bouwvakker!’

Tirza knipt een schemerlampje aan. Maar wat graag zou ze de zorgen
van de buurvrouw verlichten. ‘Ik ga eens een kijkje nemen bij
hem. U moet maar denken: wij vrouwen zetten een handwerkje op of
lezen een boek. Met de meeste mannen is dat anders. Die willen hun
spieren gebruiken!’ Tirza vindt van zichzelf dat ze dit weet te
brengen alsof ze over heel wat mensenkennis bezit. 


‘Misschien heb je gelijk. Kom je na de lessen nog terug?’

Tirza belooft het. Ze weet dat ze automatisch de avondboterham zal
nuttigen in dit huis, de afwas zal doen en met de buurvrouw naar het
journaal zal kijken. In de bijkeuken trekt ze haar leren laarzen aan.
Ze haakt haar jack van de kapstok en duikt de kou in. Uit de
voormalige varkensstal straalt fel licht. Binnen is het onverwacht
behaaglijk. ‘Verwarming, deerntje!’ bast De Meeuw.
‘Belangstelling doet goed! Kom jij maar eens kijken of dit wat
wordt!’ Trots als een pauw toont hij het minikeukentje en de
toiletruimte plus douche.

‘Dat hadden de zeugen eens moeten weten!’ zegt Tirza
lachend. ‘Het ziet er schitterend uit. Ik wist niet dat u zo
handig was, De Meeuw. Misschien kunt u bij mij ook eens het een en
ander veranderen. Ik heb lekkende kranen, tochtspleten onder de ramen
en scheuren in de muren.’

De Meeuw krabbelt op zijn kale kruin; zijn donkere ogen stralen.
‘Ik zat al te prakkiseren wat ik onder handen moest nemen als
deze klus is geklaard. Hum, ik neem de opdracht graag aan. Ik heb
nooit geweten dat ik zo’n aardigheid in dit soort werk zou
hebben. Ik zou natuurlijk ook plantjes kunnen gaan kweken of een
aquarium aanschaffen. Maar zo iets ligt me niet. Dat is te slap voor
een vent van mijn kaliber!’

Tirza grinnikt. Ze beseft dat De Meeuw ‘iets’ heeft
dat de zoon mist. Ze bekijkt het huisje - stal kun je niet meer
zeggen - met oprechte belangstelling. ‘Het ziet er knus uit. De
muren zijn te ruw voor behang. Wat doet u daarmee? Betimmeren?’

Met een uitgeklapte duimstok tikt De Meeuw tegen een wand. ‘Goed
gezien. Met schroten: van daar tot daar. De rest bewerk ik met een
ruw soort witkalk: spul dat gemengd is met een vezel. Dat is
afwasbaar en fris. Ik denk dat ik over een week of drie de zaak kan
opleveren. En als de vorst uit de grond is, plant ik een serie
sparren om het huisje. Jij mag er een naam voor bedenken, kind!’
Tirza grinnikt opnieuw. ‘Wat dacht u van “De Meeuw’’?
Of eh, “De Kokmeeuw’’? U laat iemand een metalen
meeuw vervaardigen of een houten naambord beschilderen!’ Tirza
rolt haar sjaal stevig om de hals en ritst het jack hoog toe. Ze
hoort buiten kinderstemmen, wat betekent dat het haar tijd is.

‘We spreken elkaar nog wel!’ belooft de ijverige
ex-boer. Hij neemt een hamer ter hand en is alweer druk bezig, nog
voor Tirza de deur achter zich dicht heeft getrokken.

De kinderen stormen, zodra ze Tirza gewaarworden, en bloc op haar
af. ‘Tirza, Tirza, we hebben een nieuwe meegebracht. Er is een
nieuw kind in het dorp komen wonen en daar hebben ze wel vier
paarden.’

Tirza ontdekt de nieuweling onmiddellijk. Een meisje van een jaar
of tien, gekleed in vol ornaat. Een rechte pony hangt als een
gordijntje onder de cap op het voorhoofd.

Het kind schijnt gewend te zijn aan overmatige belangstelling. Ze
komt op Tirza toe, steekt een hand uit en stelt zich voor: ‘Josefine
van Breukelen!’

Tirza voelt aan dat dit kind uit een ander milieu afkomstig is dan
de meeste andere ruitertjes van de club. Even later merkt ze aan de
rijstijl en houding van het kind dat ze hier te maken heeft met een
die vanaf de kleutertijd gewend moet zijn met pony’s om te
gaan.

Later vertrouwt ze Tirza toe: ‘Ik ben op de club gegaan om
wat kennissen te krijgen, mijn rijden te onderhouden en voor de
gezelligheid.’

Tirza verbaast zich over de manier van spreken, die onkinderlijk
aandoet. Later op de middag komt er een portie ergernis bij. Het
meisje Josefine gaat haar eigen gang, luistert slecht en trekt de
aandacht van de andere kinderen. Ze probeert duidelijk hun voorbeeld
te zijn!

Ties duikt op uit het bos, met achter hem een aantal ouderen die
in eigen tempo de rijkunst trachten te beheersen. Ties houdt een
moment halt en blijft achter het hek staan dat om de oefenweide is
aangebracht. Hij ziet meteen dat er een nieuwkomertje is. Ook hij
ergert zich.

Josefine merkt dat er op haar gelet wordt, gooit er een schepje
bovenop en draaft anderen voorbij.

Tirza roept haar scherp tot de orde. ‘We blijven achter
elkaar, Josefine. Dat is op dit terrein de afspraak. Je brengt de
anderen in verwarring! ’

Het meisje heft hooghartig haar kinnetje op en doet of ze de
belangstelling van de man bij het hek niet ziet.

Dan gebeurt het. Een jochie let niet goed op, tuimelt van zijn
pony en duikelt op de grond, waarop Josefines pony hevig schrikt. Hij
voelt de spanning van de berijdster opperbest! Josefine wil haar
gezicht redden en wil in galop de anderen voorbij. Dan komt ook zij
ten val.

Op zich is dit niets bijzonders. Het gebeurt vaker dat er een valt
en meestal is er niet veel aan de hand. Het jochie zit alweer op de
paardenrug. Josefine echter blijft roerloos liggen. De kinderen
slaken verschrikte kreten en komen in een kring om de pechvogel
staan. Tirza heeft de geschrokken pony onmiddellijk bij het halster
gegrepen. ‘Josefine!’ zegt ze op scherpe toon, vermoedend
dat het kind toneelspeelt.

Ties bindt zijn paard vast aan het hek en is met een paar grote
stappen bij de plaats des onheils. Hij knielt bij het kind neer, dat
de ogen opslaat en klaaglijk zegt: ‘Ik kan mijn ene been niet
recht krijgen. Zo raar.’

Tirza beheerst zich uit alle macht en zegt uiterlijk kalm tegen de
kinderen dat de les voor vandaag afgelopen is. ‘Allemaal je
pony verzorgen. De appeltjes liggen klaar in een mand in de stal.
Hup, hup, tempo!’

Ties sist Tirza toe dat er een arts gewaarschuwd moet worden. ‘Het
is belabberd. Wat een pech!’

Tirza haast zich naar binnen. Ze ergert zich hevig aan Ties,
wetend dat hij de goede naam van zijn manege belangrijker vindt dan
het feit dat een kind een gebroken been heeft. ‘Laten we hopen
dat het niet erger is dan dat!’ mompelt ze tegen zichzelf.

De dokter belooft meteen te komen. ‘Ik kwam net thuis!’

Lang hoeven ze niet te wachten. In hoog tempo komt een auto de
heuvel opgereden. De kinderen zijn door Tirza op afstand gehouden.
Ties heeft zich om Josefine bekommerd. Hij had haar met een
paardendeken toegedekt, want hij had haar niet op eigen houtje naar
binnen durven brengen.

De dokter heeft snel zijn conclusies getrokken. ‘Het is niet
meer dan een gebroken been. Pech, jongedame. Jij bent er niet een van
hier, is het wel?’

Josefine verklaart nuffig dat ze hier pas is komen wonen. ‘In
de Allee. Nummer veertig!’

‘Juist! Wel, dan woon je in het mooiste huis van het dorp!’
zegt de dokter lachend en knipoogt naar Ties. ‘Ze heeft geboft.
Wel, de ouders moeten worden gewaarschuwd, Ties. Kom, dan dragen we
haar naar binnen!’

Nog voor de arts de daad bij het woord kan voegen, strekt Josefine
haar armen naar Ties uit. Ze geeft te kennen door hem vervoerd te
willen worden.

In optocht gaat het naar binnen. De ruitertjes hebben een haag
gevormd waardoor Ties en zijn lichte last richting bijkeuken lopen,
gevolgd door de arts. Er mocht de clubleden eens iets ontgaan! Ze
smullen van de sensatie.

‘Net goed, ik vond haar toch al zo’n opschepper!’
fluistert er een. Tirza klapt als een schooljuf in haar handen. ‘Kom
op, kinderen, tijd om naar huis te gaan. Jullie zijn vandaag wel wat
te kort gekomen. Weet je wat? We gaan zaterdagmiddag een fijne rit in
het bos maken. Afgesproken?’

Een voor een verdwijnen de ruitertjes richting dorp. Het
hoefgeklepper op de hard bevroren grond sterft langzaam weg.

Tirza bekommert zich om Favoriet, die duidelijk te kennen geeft
het niet eens te zijn met de behandeling. ‘Kom maar, jij!’
zegt Tirza vriendelijk. Ze hebben haar binnen niet nodig en hoopt
voor Ties dat er geen moeilijkheden met de ouders zullen komen.

Als Favoriet tevreden en wel terug is in de box ziet Tirza de
dokter wegrijden. Even later schiet een andere wagen de heuvel op. De
chauffeur springt eruit zonder de lichten te doven.

‘Hier moet u zijn! ’ Tirza klopt een paar strohalmen
van haar broek en wijst naar de keukendeur. ‘U bent de vader
van Josefine, neem ik aan?’

De keurig geklede heer blijft staan en kijkt Tirza aan of ze een
persoon van een andere planeet is. ‘Hoe heeft dit kunnen
gebeuren? Mijn dochter rijdt als een der besten. Ze rijdt al jaren,
en nooit is er iets van dien aard gebeurd!

Tirza wil zeggen: moet ik me nu schuldig voelen? In plaats daarvan
vertelt ze summier hoe het ongeluk heeft plaatsgevonden. ‘Het
was geen kwestie van rijden. Het was meer een kwestie van “laten
zien wat ik kan”!’

‘Zo is mijn dochter niet! Brengt u mij bij haar!’

Het staat meneer Van Breukelen slecht aan dat de arts al is
vertrokken.

‘Hij had een bevalling. Zo iets duldt geen uitstel!’
zegt de beheerste stem van mevrouw Meeuwsen, die zich liefderijk om
het meisje heeft bekommerd. ‘Er is bovendien een ambulance
gewaarschuwd, want de dokter vond het niet verantwoord haar per auto
te vervoeren.’

Josefine reageert nauwelijks op de komst van haar vader. ‘Nu
komt er niets terecht van die wedstrijden in België!’ zegt
ze op nuchtere toon.

Ties slooft zich uit de vader te verzekeren dat een valpartij als
deze uitzondering is. Hij overdrijft op een manier die zijn woorden
zonder inhoud doen lijken.

De Meeuw komt binnen, overziet de situatie en stelt zich voor. 


Naar hem luistert meneer Van Breukelen wel. Het scherp gesneden
gezicht ontspant zich.

Tirza merkt het eerst de komst van de ziekenwagen op. ‘We
komen je bezoeken, Josefine. En ik hoop dat je ondanks je ongelukkige
val toch lid van de club wilt worden!’

Het meisje kijkt haar een ogenblik peinzend aan. Dan richt ze zich
tot Ties. ‘U bent hier de eigenaar? De kinderen noemen u Ties.
Dat doe ik dan ook maar. Eigenlijk zou ik binnenkort een eigen paard
krijgen. Ik word te groot voor de pony, is het niet, papa? Wel, dan
kom ik bij u lessen, Ties!’

Tirza heeft binnenpretjes: Ties had een verovering gemaakt. Het
jonge kind was duidelijk weg van hem. Jammer dat ze niet een jaar of
tien ouder was!

Als de ambulance vertrokken is, gevolgd door de heer Van
Breukelen, blijft de familie Meeuwsen met Tirza achter. Ze zijn alle
vier uit hun doen.

Nu pas geeft Ties uiting aan zijn woede. Dat er een valpartij
heeft plaatsgevonden, alla! Dat heb je nooit in de hand. Dat kan te
allen tijde gebeuren. ‘Maar dat het een nieuwkomer moet zijn en
dan nog wel een uit dat soort kringen!’

Waarop hij Tirza fel tegenover zich krijgt. ‘Snob! Alsof het
niet net zo erg was als Johnnie Veen was gevallen; die heeft twee
krantenwijkjes om de lessen en het onderhoud van zijn pony te kunnen
bekostigen. Dat is pas een wezen met een hart voor paarden! Ik zie
juffrouw Van Breukelen nog niet om zes uur uit haar warme bedje komen
om voor dag en dauw huis aan huis de krant te bezorgen voor een
oudere broer die haar het meeste werk laat doen! O zo!!’ Tirza
zou nog meer willen zeggen. Haar mond heeft ze al geopend. Dan valt
haar oog op het bedroefde gezicht van buurvrouw Meeuwsen. En ze
zwijgt. Op een later tijdstip zal ze Ties ongezouten haar mening
geven. Ze zal zorgen dat hij luistert.

De Meeuw kijkt van de een naar de ander. Zijn respect voor Tirza
groeit. Dat meisje was aan het leren wat zelfbeheersing is. Was Ties
maar zo! peinst hij.

‘Kom, buurvrouw, zal ik voor de avondboterham zorgen? En een
paar eitjes koken? Of wil De Meeuw wat hartigers na het harde werken?
Gebakken eieren met reepjes spek?’

De Meeuw wrijft zich in de handen en knikt. ‘Jij weet nog
eens wat een mens toekomt. Is het niet, moeder?’

Ties keert zich af van het drietal. Even later horen ze hem buiten
luid fluiten.

‘Het is soms nog zo’n kwajongen,’ zegt de moeder
vergoelijkend. ‘Tirza, ga jij zelf op bezoek in het ziekenhuis,
of denk je dat dat meisje thuis verzorgd mag worden?’

Tirza knoopt een schort van de buurvrouw om, waar ze met haar
slanke middel wel drie keer in kan, en bindt de strik vast aan de
voorzijde. ‘Tja, ik heb het idee dat het er niet zo mooi
uitziet. Best mogelijk dat ze in het ziekenhuis moet blijven.
Natuurlijk bekommer ik me om dat kind. Het is me er een; ze bedierf
in korte tijd de sfeer in de groep! En mocht ze ooit terugkomen: ik
ben niet van plan haar anders dan de anderen te behandelen omdat ze
met een gouden lepel in de mond is geboren!’

Algauw komt er uit de keuken een geur die De Meeuw het water in de
mond doet lopen. Het was nog niet zo’n slecht idee geweest
Tirza aan te trekken als huishoudelijke hulp!

Die zelfde avond rinkelt in huize Meeuwsen de telefoon. De heer
Van Breukelen deelt mee dat zijn dochter een gecompliceerde beenbreuk
heeft en enkele weken in het ziekenhuis verpleegd moet worden.

‘Ik ga er morgenmiddag gelijk heen. Arme meid!’

Ties blijft de rest van de dag mokken, wat Tirza doet besluiten de
avond in de voormalige boerderij door te brengen. Ze kan het niet
aanzien dat de buurvrouw moet lijden onder het gedrag van haar zoon.
Ze leidt de vrouw af met babbels die ze uit het dorp heeft vernomen
en breit ondertussen ijverig verder aan het rugpand. Zolang ze voor
en met anderen bezig is, kan ze het idee straks terug te komen in een
leeg huis aardig goed verwerken. Vroeger geloofde ze nooit dat de
kreet ‘je wordt geholpen door er voor anderen te zijn en te
helpen’ waar was. Toch bleek het waar. Dat was weer een
wijsheid die ze kon verwerken in een brief aan Harm!



‘Je moet!’ zegt Tirza de volgende dag tegen haar
spiegelbeeld. ‘Je hebt het beloofd!’ Toch viel het niet
mee daar heen te gaan waar vader was gestorven. Een mens kon in zijn
leven een ziekenhuis moeilijk blijven vermijden, begrijpt ze.

Ze kleedt zich keurig aan. Was ze toch onwillekeurig beïnvloed
door het feit dat Josefine van Breukelen niet zo maar een klein
meisje was? Ze wikkelt een ragdun sjaaltje om haar hals. De kleuren
doen haar altijd aan die van de zee denken: alle tinten blauw, grijs
en zachtgroen. Het past precies bij de kleur van haar pakje, dat
soepel om haar lichaam valt. Ze gaat gewoon op ziekenbezoek, houdt ze
zichzelf voor. Niet naar een dierbare die stervende is! Ze steekt het
haar op haar achterhoofd op in de vorm van een envelop met een paar
spelden, die er op goed geluk ingaan. In een quasi nonchalante stijl,
want die ligt haar wel.

Het is weer gaan sneeuwen en voorzichtig rijdt ze even later de
heuvel af richting dorp. De strooiwagens van de gemeente zijn weer
eens vergeten dat er buiten de bebouwde kom nog een paar mensen
woonachtig zijn.

De straten in de plaats zijn zo goed als schoon gereden en op de
grote weg spat het pekelwater hoog op als er een vrachtwagen
passeert. De bermen en bosranden zijn sprookjesachtig mooi. Tirza zou
willen stoppen en een lange wandeling maken.

Eenmaal op de parkeerplaats van het ziekenhuis komen de
herinneringen terug. Ze staat weer naast Harm en kan bijna niet
verwerken dat vader er niet meer is. Even komt ze in de verleiding
rechtsomkeert te maken. Maar de belofte die ze gisteren gedaan heeft,
wil ze niet verbreken.

Traag begeeft ze zich naar het gebouw en voegt zich tussen de
bezoekers. Aan de balie informeert ze waar Josefine van Breukelen
ligt. Met de ontvangen gegevens in haar hoofd neemt ze de lift naar
de verdieping waar ze zijn moet. Ze ziet ertegen op geconfronteerd te
worden met de heer Van Breukelen. Zijn hooghartige houding en
verontwaardiging zitten haar dwars. Toch is ze voornemens geen stap
opzij te gaan voor deze man!

Josefine ligt op een kinderafdeling. Meteen na binnenkomst ontdekt
Tirza haar, wat niet moeilijk is! Het gebroken been hangt aan een
stellage, een sprei is over het geheel gelegd en het geeft de indruk
dat ze half verborgen is in een reuze doos. Om alle bedden zit bezoek
geschaard. Om bijna alle. Josefine ligt moederziel alleen, turend
naar het plafond.

Tirza aarzelt op de drempel. Ze geneert zich, want ze is totaal
vergeten iets te kopen: fruit of bloemen. Ze is zo met zichzelf bezig
geweest! Dus geen vader Van Breukelen, moeder of andere
belangstellende. ‘Dag Josefine, al van de schrik bekomen?’

Even kijkt het kind alsof ze Tirza het liefst rechtsomkeert zag
maken, maar als ze met haarscherpe intuïtie vaststelt dat ook de
bezoekster onzeker is, voelt ze zich opgewassen tegen de situatie.
Josefine van Breukelen mag dan een val hebben gemaakt, haar gezicht
verliest ze niet snel. Ze wuift gracieus naar Tirza, alsof ze haar
had verwacht. In ieder geval is een stoel naast haar bed gezet en
hoeft ze tegenover al die vervelende zaalgenootjes niet uit te leggen
waarom ze geen visite had.

Tirza drukt het smalle handje en zoekt naar woorden.

‘En wat doet het u mij hier zo te zien?’ vraagt
Josefine eigenwijs. Tirza schudt meewarig haar hoofd. ‘Arme
jij, je hebt behoorlijk pech, is het niet? Sorry, ik heb niets voor
je meegebracht. Dat komt de volgende keer wel. Vertel me eens waar ik
je blij mee kan maken?’

Josefines lachje klinkt helder en doet enkelen naar haar omkijken.
‘Wat dacht u van een rijpaard? Of eh, een gezond been?’

Tirza kleurt. Oef! Ze liet zich toch niet door zo’n klein
ding op stang jagen? Ze trekt een stoel naar zich toe, neemt plaats
en zoekt naarstig naar een nieuw onderwerp. ‘Zeg, heb je al
iemand van school op bezoek gehad: een meester of een juf, of
kinderen?’ 


Josefine schudt haar hoofd. ‘Dat komt nog wel. Ik had liever
dat de lui van mijn vorige school uit Wassenaar langskwamen. Die ken
ik tenminste. Maar in het weekend heeft mijn vader tijd en komt hij
met zijn vriendin. Dat weet ik zeker. Ik kan met haar goed
opschieten.’

‘En je moeder?’ Het is eruit voor ze het weet. Zo iets
vraag je niet, Tirza! bestraft ze zichzelf. Er kon immers van alles
in zo’n familie aan de hand zijn?

Josefine merkt kalmpjes op dat haar moeder al ‘een
eeuwigheid’ geleden is overleden. ‘Ik heb vanaf mijn
zesde op kostscholen gezeten, ook in Zuid-Duitsland. Maar nu heeft
papa een vriendin en gaat hij hertrouwen. Daarom zijn we hier gaan
wonen, begrijpt u? Tonneke - zo heet papa’s vriendin - voelde
zich niet thuis tussen onze kennissen in Wassenaar.’ Even
zwijgt het kind, alsof ze aarzelt meer prijs te geven. De eenzaamheid
en het verlangen naar een beetje belangstelling winnen het. ‘Ze
komt uit een gewoon gezin: arm en zo,’ zegt ze losjes.

Tirza perst haar lippen stijf op elkaar. Wat een hoogmoed spreekt
er uit die woorden! Een gewoon gezin: arm en zo. Deze Josefine moest
veel leren, wilde ze staande blijven in het leven. ‘Fijn voor
je thuis te kunnen wonen, Josefine. Dus je krijgt een stiefmoeder en
je mag haar bij de voornaam noemen. Dan is ze vast nog jong! ’
Josefine giechelt achter haar hand. ‘Wat dacht u: dat papa met
een ouwe sok zou trouwen? Hij ziet er toch goed uit? Hij kan krijgen
wie hij wil. Als ik thuis was in de vakanties, merkte ik best dat er
geregeld allerlei dames in en uit liepen. “Oh, arm meisje,”
zei hij dan bij voorbeeld. “Je moet maar eens gauw bij mij op
bezoek komen. Dan gaan we iets ontzettend leuks doen.’”
Josefine snuift verontwaardigd en Tirza schiet spontaan in de lach.

‘Jij bent me er een, zeg! Je hebt je vader vast goed
beschermd!’ 


Josefine lacht mee. Ze was opeens een echt kind. ‘Tonneke is
anders. Ze was papa’s secretaresse. Net een filmverhaal, vindt
u niet, Tirza?’

Tirza knikt gehoorzaam. Ze zou die Tonneke weleens willen
ontmoeten! Ze mocht wel erg veel van haar aanstaande man houden, want
erg gemakkelijk leek de heer Van Breukelen haar niet. Josefine
babbelt opeens honderd uit. Over het nieuwe huis, waar Tonneke de
meubels voor heeft helpen uitzoeken. Over de laatste vakantie in de
bergen, waar ze geskied hebben. ‘Jammer dat mijn oom er niet
bij was: oom Diederik. Dat is mijn beste vriend en dat komt omdat hij
een broer van mijn moeder is. Hij heeft het huis waar we nu wonen
ontdekt en zo is het gekomen dat we hier wonen. Oom Diederik kan heel
goed skiën, maar heeft een ongeluk gehad net voor wij kwamen.
Hij heeft, net als ik, een gebroken been! Grappig, hè? Maar
ook hersenletsel. Hij heeft ik weet niet hoe lang op hulp liggen
wachten. Ze zeggen dat-ie bijna dood is geweest! Hij komt misschien
bij mij op bezoek, in een invalidenwagentje. Leuk, hè?’

‘Zou je het leuk vinden als ik nog eens langskwam, samen met
Ties?’

Josefines wangen kleuren. ‘Leuk! Waarom noemen de kinderen
van de club hem toch “paardenmeeuw”? Een malle naam,
hoor!’ Het bezoekuur vliegt voorbij. Voor Tirza het weet, wordt
haar verzocht afscheid te nemen. ‘Wat kan ik voor je
meebrengen?’ 


Josefine kijkt bedenkelijk. ‘Ik zou zo graag een paar boeken
lezen over paarden. Kunt u die voor mij kopen? U mag ze ook uit de
bibliotheek halen!’

Tirza verbijt een lachje. Ze denkt aan de prijzen van dat soort
lectuur, dat fraai gebonden is en gedrukt op duur papier.

‘Ties heeft een kast vol schitterende platenboeken en
vakliteratuur. Wel wat moeilijk voor jou, maar toch wel leuk om in te
zien. Ik zal vragen of je ze mag lenen. Wanneer zal ik weer komen?’


Josefine denkt niet na voor ze zegt: ‘Morgenmiddag graag. En
eh, Tirza, een rare vraag. Maar wil je me met een zoen gedagzeggen?
Dan denken ze hier dat je familie of zo bent. Het staat erg raar als
je de enige bent die geen visite krijgt, weet je. Dan moet je van
alles uitleggen aan die stomme blagen hier! ’

‘Natuurlijk, dat was ik toch al van plan!’ zegt Tirza
jokkend met een ernstig gezicht. Ze kust het kind op beide wangen en
zegt tamelijk luid: ‘Dag lieverd, tot morgen, hoor!’

Josefine kleurt van genoegen. Soms had je een bondgenoot nodig om
staande te blijven, zelfs al lag je plat!

Tirza houdt woord. Ze heeft slechts één woord van
Ties nodig om zijn boekenkast te kunnen plunderen. Bijna alle lectuur
die hij rijk is behelst informatie over paarden en aanverwante
onderwerpen. 


‘Het is prima dat je dat kind bezoekt!’ zegt hij
tevreden en knikt naar de stapel boeken die Tirza heeft uitgezocht.
‘Misschien kunnen we door een positieve benadering de eerste,
fatale indruk afzwakken. Ik hoop namelijk dat de rest van de familie
hier ook komt rijden. Wie weet trekken we dan een ander soort
publiek!’

Tirza legt een stapel boeken opzij. Al te veel kon ze in één
keer niet meenemen, want Josefines ruimte was beperkt. ‘Snob!
Vergeet niet dat die lui zelf paarden hebben, eigen stallen en
personeel. Die hebben ons - jou - niet nodig! Bovendien is Josefine
enig kind en heeft ze geen moeder meer. En haar vader hoopt
binnenkort te trouwen. Dus. . . ’

Ties geeft Tirza een vriendschappelijke dreun op de schouders.
‘Zoals jij in een mum van tijd feiten weet te verzamelen! Ik
geloof dat ik jou moet inhuren om erachter te komen wie de erfgenaam
van het bos met de ruïne is!’

Met de uitgezochte lectuur verlaat Tirza Ties’ kamer. Over
haar schouder heen zegt ze: ‘Als ik jou was, zou ik zelf eens
op ziekenbezoek gaan. Het kind kijkt naar je uit!’

Tirza’s dagen zijn vol. Een paar uur is ze behulpzaam in het
huis van de Meeuwsens. Ze slaat levensmiddelen in en houdt de
buurvrouw gezelschap. Enkele malen per week is ze op het oefenterrein
te vinden of in de binnenmanege. Bij goed weer maakt ze met de
jongste ruitertjes een rit door de bossen. Nu was Josefine er nog bij
gekomen en er ging heel wat tijd zitten in die bezoekjes. Al snel was
ze erachter gekomen dat haar vader niet dagelijks tijd had naar het
ziekenhuis te gaan. ‘Hij moet vaak vergaderen in Den Haag en
soms een paar dagen naar het buitenland. Daar is niks aan te doen!’
had Josefine gezegd. Ze was er laconiek onder gebleven. Ze had haar
vader niets verweten. Schoolkinderen en de klassenleraar gaven
geregeld acte de présence. Verwaarloosd hoefde Josefine zich
niet te voelen.

Als Tirza weer een keer Josefine bezoekt, terwijl ze aan één
hand een loodzware tas met platenboeken meesjouwt, vindt ze het kind
in tranen, diep weggedoken onder het laken. ‘Wat is dat nou? Ik
heb nog wel zulke fijne boeken voor je meegebracht!’ Tirza
schuift de tas onder het bed en trekt voorzichtig het laken verder
terug. Heel kwetsbaar lijkt het meisje nu. ‘Heb je pijn? Wil je
dat ik een zuster waarschuw?’ vraagt ze op zachte toon,
begrijpend dat het kind zich tegenover de anderen schaamt voor haar
tranen.

Wanhopig kijkt ze Tirza aan. ‘Ik heb huiswerk gekregen van
de meneer van de nieuwe school en ik snap er niets van! Zulk soort
sommen heb ik nog nooit gehad en met taal is het net zo. Hoe moet dat
nou, Tirza?’

Tirza streelt het blonde haar en veegt met haar eigen zakdoek de
tranen weg. ‘Kom, drink eerst eens wat. En dan zal ik je
washandje lekker koud maken en je opfrissen!’ Ze trekt in het
voorbijgaan het gordijn om Josefines bed gedeeltelijk dicht en haast
zich naar de wasbak.

Niemand let op Josefine. Alle kinderen zijn druk met zichzelf
bezig en met hun eigen bezoek.

Voorzichtig dept ze het gezwollen gezichtje. ‘Zo, nu vertel
je maar eens wat die schoolmeester heeft gezegd. Bij wie zit je in de
klas? Zit je in groep zeven? Ik ken die meneer goed. Ik heb, toen ik
zo oud was als jij, bij hem in de klas gezeten. Ik zal je eens
vertellen welke streken hij uithaalde. Kauwgom op de stoel van de juf
plakken, onze breiwerkjes uithalen of de draden doorknippen en ze
vastmaken aan die van het breiwerk van een ander. Niemand kon
erachter komen wie die plaaggeest was, tot de handwerkjuf zich achter
een kast had verstopt en hem betrapte. Toen moest hij voor straf
leren breien. Wat hebben we gelachen. Zo kan ik nog wel even
doorgaan, Josefine!’

Tirza’s verhalen hebben meteen resultaat, want het kind
grinnikt. ‘Maar toch zijn die sommen te moeilijk. Ik kan ze
niet. Wat moet ik nu doen? Kun jij me niet helpen?’

Tirza denkt even na. Ze kan toch bezwaarlijk tijdens het bezoekuur
rekenles gaan geven? ‘Ik zal eens aan de hoofdzuster vragen of
er aan het ziekenhuis juffen verbonden zijn.’

Josefine weet te vertellen dat er bij de jongste kinderen geregeld
dames komen die met hen knutselen of spelen. ‘Maar bij degenen
die net zo oud zijn als ik: die en die daar,’ zegt ze, terwijl
ze naar de overkant van de zaal wijst, ‘en die pas zijn
geopereerd, komt niemand huiswerk maken. Ik wil geen vreemde juf,
Tirza. Kun jij niet komen helpen?’

Het kind is haar gaan tutoyeren. Ze merken het geen van beiden.
‘En Tonneke, zou die je niet willen helpen?’ stelt Tirza
voor. 


Josefine trekt een lipje. ‘Tonneke komt alleen in het
weekend. Ze woont hier niet, hoor. Ik heb liever dat jij me helpt!’

Tirza weet niet goed raad met dit verzoek. ‘Ik zal eens
informeren. Kun je even alleen zijn? Hier, bekijk de boeken van Ties
maar eens. Deze zijn oud. Die heeft hij zelf gekregen toen hij een
jochie was.’

In de gang loopt Tirza de hoofdzuster bijna in de armen. ‘Hebt
u even tijd?’ Ze stelt zich voor en legt kort uit wat het
probleem is. 


‘We hebben wel vaste krachten daarvoor, maar helaas is er
momenteel veel ziekte onder het personeel: griep. Een paar anderen
zijn op wintersportvakantie, dus we zitten slecht in de leskrachten.
Ik zal dan een beroep op de vrijwilligsters moeten doen!’ zegt
de hoofdzuster.

‘In dat geval,’ haast Tirza zich te zeggen, ‘wil
ik zelf wel inspringen om Josefine behulpzaam te zijn.’ Ze
lacht fijntjes. ‘Misschien kan ik zo wat goedmaken. Ze heeft
onder mijn leiding op de manege een ongelukkige val gemaakt!’

Tirza moest na het bezoekuur even op het kantoortje langskomen om
er afspraken over te maken. ‘We hebben een paar uur vastgesteld
waarin spelletjes en lessen gegeven kunnen worden. Er zijn wel
regels, anders wordt het hier een toestand vanjewelste. Het verplegen
staat voorop!’ zegt de hoofdzuster.

Met dat goede bericht haast Tirza zich terug naar de zaal. ‘Voor
elkaar, juffertje, ik kom je een paar keer per week helpen! We zullen
die meester van jou eens wat laten zien!’

Het blijkt dat Josefine achterstand heeft. Niet wat betreft haar
verstand, want ze was meer dan intelligent en had een taalgebruik dat
haar leeftijd vooruit was. Waarschijnlijk had ze te vaak van school
gewisseld en waren er hiaten ontstaan. ‘De juf constateerde dat
ze geen rekenknobbel had. Met taal ging het beter en de
belangstelling voor aardrijkskunde en geschiedenis was goed te
noemen.

Beiden hebben plezier in de samenwerking. Na vijf dagen
ziekenbezoek heeft Tirza nog niet eenmaal de vader ontmoet. Ze weet
dat hij, als hij komt, ’s avonds komt.

Op een keer treft Tirza haar enthousiast aan. ‘Ik heb maar
zo bezoek gehad: oom Diederik in de rolstoel! Ik heb zo om hem moeten
lachen! En hij zei dat hij jou best eens wilde zien. Leuk, hè?
Maar van paarden houdt hij niet erg. Weet je waarom niet? Ik zal je
een geheim vertellen: niemand zeggen. Mijn moeder is van een paard
gevallen dat van hem was: een pas gekochte merrie uit Schotland. Mijn
moeder kon heel goed rijden en ze won vaak. In een kast hebben we
heel veel bekers van haar. Die mag ik later hebben. Nou, toen ze van
de merrie werd gegooid was oom Diederik erbij! Hij wist niet wat hij
doen moest. Mijn moeder was bewusteloos, erg hè? En de merrie
rende weg. Toen is oom Diederik hulp gaan halen en toen hij terugkwam
had het paard mijn moeder doodgetrapt. Oom Diederik is toen een poos
heel erg ziek geweest. En van mijn vader mocht niemand meer
paardrijden in onze familie. Tot ik op kostschool leerde rijden.’

Tirza luistert geboeid naar de familiehistorie. Wat een doffe
ellende zal dat geweest zijn! denkt ze. Ze had medelijden met oom
Diederik. ‘En nu heeft je vader zelf weer paarden?’ stelt
ze vragend vast.

Josefine knikt. ‘Die konden er toch niets aan doen dat mijn
moeder van dat Schotse paard viel? En mijn vader kan zelf heel goed
rijden. We gingen vaak langs het strand. Heerlijk is dat, Tirza!’
Josefines ogen stralen. ‘Maar oom Diederik gaat nooit mee. Hij
moet niets meer van paarden hebben!’

Dat wilde Tirza graag geloven. ‘Wat doet oom Diederik voor
werk? Net zo iets als je vader?’

Josefine legt uit dat haar oom hotels heeft. ‘Ook een paar
in het buitenland. Hij is bijna altijd weg, jammer hè? Maar nu
hij zelf een ongeluk heeft gehad, zal-ie best een tijdje hier
blijven.’

Op dat moment zegt een mannenstem: ‘Zo, Josefine, hoe gaat
het met jou?’

Tirza kijkt om. Haar hersens werken koortsachtig. Waar kende ze
die man van? Was het iemand uit de periode van vaders ziekte? Een
verzekeringsagent misschien? En het kon zeker niet de bewuste oom
Diederik zijn. Die had ze nooit gezien en kon zich momenteel slechts
per rolstoel voortbewegen, volgens Josefine.

‘Oom Michel!’ kraait Josefine blij. Ze steekt
verlangend haar armen uit ter begroeting.

Dus nog een oom, denkt Tirza. Ze staat op en wil plaats maken voor
de nieuwkomer.

De man, die een kop boven haar uitsteekt, neemt aanvankelijk geen
notitie van de medebezoekster. Hij heeft alleen aandacht voor het
kind. ‘Zo, meiske, je bent lelijk terechtgekomen, hoorde ik van
oom Diederik. Jullie zijn beiden pechvogels! Geef me een knuffel,
jij!’

Tirza voelt zich overbodig, trekt stilletjes haar jack aan en
wacht op een gelegenheid waarop ze het best afscheid kan nemen.

‘Ik heb wat voor je meegebracht, pak maar gauw uit!’

Josefine rukt het papier dat om een plat pak zit los en slaakt een
blijde kreet. ‘Een paardenpuzzel. Leuk, oom Michel! Bedankt,
hoor! Ik verveel me hier te pletter.’

Tirza tikt kort op de rand van Josefines bed om zo haar aandacht
te trekken. ‘Ik kom dus, zoals afgesproken, weer gauw langs om
te helpen met je huiswerk. Dag Josefine, eh, meneer!’ Ze knikt
naar de man, en op dat moment weet ze weer waar ze hem ooit eerder
zag. Ze wordt er warm van. Hij was de persoon die zich op het terrein
van de ruïne bevond en later wegreed in een sportwagen. 


‘U bent de schooljuf?’ Ze krijgt een warme handdruk en
een belangstellende blik uit een paar staalgrijze ogen.

Tirza schudt verward haar hoofd. Stel dat die man haar herkende.
Slechts even hadden zij en Ties zijn aandacht getrokken, toen ze hem
te paard voorbijgingen. Meteen laat ze die gedachte weer vallen. Het
was haar schuldgevoel dat haar parten speelde. Zij hadden zich op
verboden terrein bevonden, maar waren door niemand opgemerkt. ‘Ik
ben Tirza Haverman. Josefine en ik kennen elkaar van het ponyrijden.
Ze is tijdens mijn toezicht gevallen.’ 


Josefine haast zich te zeggen: ‘Daar kon Tirza niets aan
doen. Dieren kunnen onberekenbaar zijn, oom Michel! ’ Dat was
een andere zijde van Josefines karakter. Ze meende het voor Tirza te
moeten opnemen.

‘Michel Kannenburg,’ zegt de man.

Tirza knikt. ‘Ook een oom dus!’ zegt ze. Het was fijn
voor Josefine dat ze toch familiebezoek kreeg.

‘Min of meer. Ik ben. adviseur van de familie en vriend des
huizes, maar een bloedband bindt ons niet. Voor deze jongedame echter
ben ik een rasechte oom, niet waar, kleine?’ Hij beduidt Tirza
weer te gaan zitten. ‘Ik wil niet het gevoel hebben u te hebben
verjaagd!’

Tirza blijft aarzelend staan. Even overweegt ze de vraag te
stellen die op haar lippen brandt, maar dan zou ze ook prijs moeten
geven dat ze hem eerder gezien had. Misschien kon ze via Josefine
achterhalen wat oom Michel op het verboden terrein deed; blijkbaar
was hij er wel legaal geweest, gezien het feit dat hij via de
oprijlaan was binnengekomen.

‘Blijft u bij ons logeren?’ informeert Josefine.

Oom Michel knikt bevestigend. ‘Wel in deze plaats, maar in
een hotelletje voor een paar dagen. Niet bij jullie thuis. Ik heb
heel wat met oom Diederik te bespreken. Ik vertel het je later
weleens een keertje!’

Tirza vangt een snelle blik op en, fijngevoelig als ze is,
begrijpt ze meteen dat het om haar is dat er niets bijzonders wordt
prijsgegeven. Wel, Ties zal jubelen; dat weet ze nu al.

Als het bezoekuur voorbij is, heeft Tirza nog geen vaste afspraak
met Josefine gemaakt. Misschien deed ze er goed aan zich zelf in
verbinding te stellen met die leerkracht van school.

‘Wanneer kom je weer om me te helpen?’ vraagt Josefine
als Tirza afscheid neemt. Ze herinnert zich dat er nog geen afspraak
gemaakt is.

‘Wat lijkt je zelf het fijnst? Wanneer krijgen de kleine
kinderen spelletjes? Ik kan het maar het best aan de hoofdzuster
vragen. Die vertelt me wel wanneer het toegestaan is. Eigenlijk kom
ik zelf het liefst ’s middags, want ik heb zo mijn werk. En
natuurlijk de lessen bij de ruiterclub.’ Ze drukt nogmaals de
hand van Michel Kannenburg, tikt Josefine speels op een wang en haast
zich de zaal uit. De hoofdzuster legt haar geen strobreed in de weg
wat betreft de huiswerktijden. ‘We doen ons best, vooral op de
kinderafdeling, zo soepel mogelijk te zijn. Josefine van Breukelen is
te groot voor de spelen die op haar zaal worden georganiseerd. Ze
tuimelt momenteel tussen wal en schip. Fijn dat u behulpzaam wilt
zijn. Hebt u ervaring in het werken met kinderen?’

Tirza schudt haar hoofd. ‘Wel, alleen wat betreft het helpen
op een manege. Daar begeleid ik dikwijls de jongste groepen. Ik doe
het erg graag, maar dan moeten er geen valpartijen met een
ongelukkige afloop zijn!’

De hoofdzuster luistert aandachtig. ‘We zitten nog weleens
krap wat betreft spelleidsters. U lijkt me er geschikt voor. Zou u
niet intern een cursus willen volgen? U zou hier enkele uren per week
tegen vergoeding terecht kunnen!’

Tirza bedenkt zich geen moment. ‘Dat lijkt me erg leuk. Ik
ben ooit begonnen met een opleiding in de verpleging, maar toen werd
mijn moeder hulpbehoevend en heb ik ervoor gekozen haar te helpen.
Eerlijk gezegd bleek ik ook niet erg geschikt voor het beroep
verpleegkundige. Ik ben daarvoor uit het verkeerde hout gesneden.
Maar helpen met huiswerk en spelen lijkt me enig!’

De hoofdzuster wordt weggeroepen, knikt naar Tirza en drukt even
haar hand. ‘Tot ziens dan. Stelt u zich maar gauw in verbinding
met ons om afspraken te maken.’

Voor het eerst in weken voelt Tirza dat ze een toekomst heeft.
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Ties is zwaar verontwaardigd als hij hoort dat Tirza oog in oog
heeft gestaan met - waarschijnlijk - de man die hij al weken zoekt.
Hij kijkt haar aan of hij haar het liefst over de knie zou leggen.

Net als heel vroeger gaan ze tegen elkaar tekeer. ‘Wat
verbeeld jij je wel! Je slaat een toon tegen me aan alsof ik een
stalknecht ben die jeukkruid onder een paardenzadel heeft verstopt!
Ik kon daar ter plekke onmogelijk die man gaan uithoren zonder mijn
gezicht te verliezen! Ik was van plan het kind het een en ander te
vragen, maar dat kun je wel vergeten. Dat klusje knap jij zelf maar
op, Ties Meeuwsen!’ 


Tirza duikt weg onder zijn arm, die dreigend op haar af komt,
beent weg over de hard bevroren grond en racet enkele seconden later
naar haar eigen huis. Daar draait ze, zodra ze binnen is, zeer tegen
haar gewoonte de deur achter zich op slot. Ties, zo meent ze na drie
koppen sterke koffie, zag alles wat met zijn plannen te maken had,
buiten proporties. Ze was van plan woord te houden en zich niet te
bemoeien met zijn wensen. Met moeite concentreert ze zich op wat ze
moet doen. Ze komt bijna te laat voor de lessen aan de jongste groep,
die deze keer binnen zal oefenen. De naam ‘Josefine’
duikt geregeld op in de gesprekken. Het ongeval wordt nog steeds druk
besproken en de onderwijzer heeft beloofd te loten wie mee mag op
ziekenbezoek.

Het stuit Tirza tegen de borst dat zelfs jonge kinderen zich door
rijkdom en welvaart - en misschien succes - laten beïnvloeden.
Zelf weet ze zeker dat ze het aanbod te helpen met lessen had gedaan
aan ieder willekeurig kind uit de groep, dat zoals Josefine ten
val was gekomen.

Aan Harm schrijft ze: Je ziet maar weer dat het leven zelf de
lessen geeft. Juist van fouten, door jezelf of door anderen gemaakt,
leer je. Ik ben in de gelegenheid door Josefines “rijkdom”
heen te kijken en wat ik heb gevonden is een arm, eenzaam meisje.
Harm, ik verheug me zo op het baantje dat ik in het ziekenhuis krijg.
Alleen moet ik telkens als ik daar binnenkom de herinnering aan
vaders ziekte met kracht van me afzetten. De geuren en de geluiden;
je begrijpt me wel. Ik ben daar gevoelig voor. Allergisch! In ieder
geval doe ik mijn best. Nog even over de zwerfsteen op het graf van
onze ouders. De inscriptie staat er keurig op: de namen en de
geboorte- en sterfdata. En natuurlijk wat vader op moeders steen had
laten zetten: veilig in Jezus ’ armen. Het is een getuigenis,
Harm. En een bemoediging voor de voorbijganger. Ik gun ze de toestand
waar ze nu in zijn, maar soms zou ik ze terugwensen. Het huis is zo
stil. Als ik dat denk, geef ik mezelf flink op m ’n kop! Ik
houd mezelf voor dat ik rijk ben met een eigen huisje! Ik ben jou dan
ook zo dankbaar!

Tirza beseft niet dat haar broer in de haven van Singapore zijn
ogen niet droog kan houden bij de zusterlijke ontboezemingen. Hij
puurt uit het schrijven dat ze eenzaam is. Er was niemand die de
zorgjes en vreugden van alledag met haar deelde. Maar ze had een
broer die dagelijks zijn zus in zijn gebed gedacht. Voor de Heer
maakte het immers niet uit of je Hem in het verre Singapore aanriep
om te vragen of Hij iemand in het oog wilde houden, woonachtig in een
huisje aan de Veluwerand?



Als Tirza later op de dag Ties ontmoet in zijn ouderlijk huis, is
ze haar woede allang kwijt en kan ze er zelfs om lachen. Toch stond
haar besluit vast: ze ging Josefine niet uithoren!

Ties geeft te kennen het kind in het ziekenhuis te willen
bezoeken. ‘Dat is aardig van je, jongen! Je leert nog weleens
op een beschaafde manier met mensen om te gaan. Want ze staan nog
altijd op een hoger plan dan paarden!’ zegt zijn moeder
verrast.

‘ ’s Avonds komt haar vader meestal, Ties. Misschien
ben je dan niet welkom!’ zegt Tirza vriendelijk.

Ties, met de rug naar zijn moeder toe staand, trekt een lelijk
gezicht dat niet valt mis te verstaan.

Zelf houdt Tirza buurvrouw Meeuwsen bezig, tot haar man terug is
van het zangkoor. Ze breit ijverig aan haar rugpand, meer om haar
handen bezigheid te geven dan uit lust tot breien.

De buurvrouw praat en praat, dist herinneringen op en geniet er
zichtbaar van.

Als ik niet luister, denkt Tirza, wie doet het dan? Ze kent zo
langzamerhand de verhalen op haar duimpje en zou ze zelf zonder
mankeren tot een goed eind kunnen verwoorden.

‘Ach, wat babbel ik toch en jij luistert zo geduldig,’
zegt de buurvrouw. ‘Kom, laat mij jou eens een lekker glas wijn
inschenken. Nee, blijf maar zitten, ik ben nog niet geheel invalide!’
De buurvrouw strompelt naar de keuken. Haar gezicht is ontspannen en
ze voelt zich tevreden. Met twee glazen en een fles komt ze terug.
‘Jij mag hem openen, kind. En inschenken ook.’ Ze gaat
zitten.

‘Heb ik je ooit verteld hoe het kwam dat onze dominee - ik
was zo’n jaar of tien - door het ijs is gezakt?’

‘Nee!’ antwoordt Tirza lachend en bedwingt een
glimlachje. Wat was jokken gemakkelijk. Ze schenkt de glazen -
kostbare stukken afkomstig uit een voorgeslacht - tot de juiste
hoogte vol. Ze moest toch eens opmerken dat het zonde was dit
bijna-antiek te gebruiken.

De Meeuw komt thuis; zijn gezicht is rood van de kou. Ook hij
straalt voldaanheid uit.

Tirza ziet in gedachten de zangnoten om zijn hoofd zweven en met
enige verbeelding hoort ze zijn baspartij solo brommen.

Hij wrijft zich in de handen en legt plagend zijn koude gezicht
tegen het blozende van zijn vrouw. ‘Wat is mijn meisje warm.
Komt dat door de wijn of staat de thermostaat zo hoog?’

Tirza haalt een glas voor hem. Nu hij er was, kon ze zo dadelijk
met een gerust hart vertrekken.

‘Ties is wel erg laat!’ merkt De Meeuw op, als Tirza
hem het glas aanreikt.

Ze knikt. ‘Ties kennend, zal hij hier of daar wel een vriend
tegen het lijf zijn gelopen!’ antwoordt ze.

Tirza blijkt gelijk te krijgen. Als ze klaarstaat om te vertrekken
- ze heeft haar jack al aan - stapt een montere Ties de kamer in. ‘Zo
lang op ziekenbezoek geweest?’ vist Tirza.

Ties grijnst breed. Hij is zijn boosheid blijkbaar ook kwijt.
‘Maar even. Er kwam een tante of iets dergelijks opdraven en
toen kon ik vertrekken. Ik heb de rest van de avond bij de architect
doorgebracht. Ik ontmoette hem toen ik een pilsje pakte in “De
Eikeboom”. We hebben de plannen doorgepraat. Zo krijgen je
gedachten langzaam aan vorm!’

Tirza ziet tot haar leedwezen dat de ontspannenheid op buurvrouws
gezicht plaats maakt voor een bedroefd trekje. Ze denkt aan Ties, die
zonder nadenken in zijn wagen stapt na het nuttigen van ‘één
pilsje’. Zoals ze hier zaten, wisten allen dat deze kreet
altijd geuit werd, ongeacht het aantal glazen. Gelukkig hoefde hij
niet ver te rijden.

Tirza heeft geen lust zijn opgeklopt verslag over het gesprek aan
te horen. En ook de uitbrander niet die De Meeuw zijn volwassen zoon
meent te moeten geven over het rijden onder invloed.

Ties briest. ‘Het wordt tijd dat ik hieruit trek! Ik ga voor
mezelf bouwen!’

‘Als het jouw bedoeling is ons eruit te pesten en naar een
of ander bejaardenhuis te krijgen, kun je lang wachten, jij
oproerkraaier!’ 


Tirza’s groet wordt niet gehoord. Tevergeefs was haar moeite
geweest buurvrouws last te verlichten. Ties, zo was haar eigen
conclusie, was als een paard dat oogkleppen voor had en rechts noch
links keek. Die alleen de blik op oneindig hield. Naar daar, waar het
gras altijd groener leek dan het was!



Tirza wordt de volgende dag in het ziekenhuis door de hoofdzuster
opgewacht.

‘Ik heb gepraat met degene die het werken met de kinderen
coördineert. Ze wil je graag spreken. Na het bezoekuur. Ze heeft
een kantoor op de vijfde verdieping: kamer 23. Ze wil even aanzien of
het werk je ligt en als er van beide kanten geen klachten zijn - mag
ik Tirza zeggen? - dan kun je aangesteld worden voor halve dagen, dat
wil zeggen: gerekend in tijd. Het is hier geen schooltje, dus we
kunnen nooit van te voren zeggen: nu kun je je een uur met die of die
bezighouden. We hebben een vakleerkracht die zorg draagt voor
toezicht. Enfin, ik hoor wel van je of de voorwaarden je aanstaan!’


Tirza vergeet voor het eerst de geuren, geluiden en wat dies meer
zij te associëren met vaders ziekte en sterven. Verheugd stapt
ze de zaal op, waar Josefine ligt uit te kijken naar bezoek.

‘Ik dacht dat je nooit kwam!’ roept ze.

Tirza trekt een stoel, die ze zo langzamerhand blindelings kan
vinden, onder het bed vandaan. ‘Hoe gaat het?’

Josefine vertelt in geuren en kleuren dat Ties op bezoek is
geweest. ‘Eventjes maar. Want toen kwam tante Inge en die
bracht een spel mee dat je maar met z’n tweeën kunt doen.
En zo keek ze Ties weg!’

Josefine giechelt. ‘Ik zag hem wel kijken naar tante Inge,
maar die zei bijna niets tegen hem. Ik zei later tegen haar dat hij
al met jou verkering had!’ Het kind gniffelt als een puber.

Tirza fronst haar wenkbrauwen. ‘Jij mag geen leugentjes
vertellen, dame! Ik heb met niemand verkering, en zeker niet met
Ties. Hij is een soort broer; meer niet. Maar wie is tante Inge nu
weer?’ 


Josefine steekt haar tong uit. ‘Die? Ze kijkt nooit naar mij
om. Ze is de vriendin van oom Diederik. Stel je voor, oom Diederik
ligt al weken in het ziekenhuis en nu pas komt zij opdagen. Ze was in
Engeland voor wedstrijden. Ze ontmoet daar zelfs weleens mensen van
de koninklijke familie. Dat zijn ook paardenliefhebbers. Mijn vader
heeft een hekel aan tante Inge.’ Roddelen schijnt Josefine een
kick te geven. Voldaan schurkt ze haar hoofd in het kussen heen en
weer.

Tirza zou nu een opvoedkundige kreet kunnen plaatsen, maar ze is
zo vol van haar eigen plannen dat ze de goede stemming niet wil
bederven. Plannen? Dat woord was van Ties, dacht ze. Ze gebruikt
tegenover het kind dan ook bewust een andere term. ‘Ik heb toch
zulke leuke vooruitzichten! Ik krijg hier een baan, Josefine. Dank
zij jou, dat is me ook wat! Als jij je been niet had gebroken en hulp
nodig had gehad bij je huiswerk zou ik nooit in contact zijn gekomen
met de hoofdzuster die me heeft voorgedragen bij de coördinator!’
Josefine rimpelt haar voorhoofd. ‘Co-wat?’

Ze babbelen honderd uit. Josefine laat haar hoogmoedige houding
varen en Tirza leert het kind van een andere zijde kennen. Ze ziet
het vernisje geleidelijk aan wegtrekken. Het naïeve, jonge ding
komt te voorschijn. Onzeker, op zoek naar liefde en bevestiging.
Ongevraagd krijgt ze informatie aangereikt omtrent oom Michel: de man
met wie Ties in contact wil komen.

‘Hij logeert in hotel “De Eikeboom” en komt
morgen weer op bezoek. Hij heeft het zo druk. Hij moet van een heel
oud huis bekijken of het opgebouwd kan worden. Hij zegt dat het ooit
mooi moet zijn geweest, en als ik lopen mag gaan we er samen heen.
Hij zegt dat het wel gevaarlijk is, want er kan van alles instorten,
maar dat is spannend. Niemand mag erbij vanwege het gevaar en daarom
hebben ze er een hek omheen gezet.’

Tirza kon het niet laten: ze vroeg door. ‘Is dat huis van
oom Michel?’

Josefine schatert en doet anderen naar haar omkijken. ‘Dat
zou hij wel willen! Hij heeft gewoon een baantje, hoor. Hij werkt
voor pappa en anderen!’

Het hoogmoedige houdinkje was terug en Tirza ergert zich eraan.
Een gewoon baantje! Wie zou Josefine zulke begrippen hebben
bijgebracht? Ze was toevallig zelf in een gespreid bedje
terechtgekomen, zonder er iets voor te hebben gedaan. Tirza staat op
het punt te zeggen: dan ga ik maar naar huis, ik met mijn gewone
baantje! Ze beheerst zich en neemt zich voor Josefine op een later
tijdstip te wijzen op haar kortzichtigheid ten aanzien van rangen en
standen. Ze zou het woord ‘zielenadel’ oppoetsen en
gebruiken!

‘Nu werkt oom Michel voor oom Diederik. Het oude huis is van
hem. Mijn vader zegt dat-ie niet wijs is om dat oude gebouw te laten
renoveren, en oom Diederik heeft ruzie met tante Inge om het huis.
Zij vindt het zonde van het geld, geloof ik. Ach, die grote mensen
hebben altijd wat te zeuren!’

Tirza helpt Josefine met het drinken van limonade uit een glas.

Het kind zuigt begerig aan het rietje. ‘Ik wilde dat ik hier
weg mocht, Tirza.’

Opeens was ze een klein meisje dat zich maar al te graag door
Tirza liet troosten: iemand met een gewoon baantje!



‘Weet je wat jij bent, Tirs? Een compagnon. Misschien deden
we er goed aan in de toekomst samen te werken. Jij lijkt zo op het
eerste gezicht vrouwelijk. Die grote ogen van je hebben iets. Maar
bij nadere beschouwing straal je iets onverzettelijks uit. Van jou
kun je op aan. Dat is het!’ Ties, verrast door de mededelingen
omtrent zijn ‘object’, is als een blad aan een boom
omgeslagen wat zijn houding ten opzichte van Tirza betreft.

Deze kijkt hem bepaald geringschattend aan. ‘Dank je,
complimenteus ben je nooit geweest. Niet vrouwelijk en
onverzettelijk! Je verbeeldt je dat je mijn karakter kunt inschatten!
Mooi niet, Ties Meeuwsen. En je compagnon word ik nooit. Jij kunt
niet eens met iemand samenwerken. Je wilt diep in je hart alleen
personeel hebben dat naar jouw pijpen danst.’

Tirza mag dan zo verontwaardigd zijn dat ze het liefst werkelijk
met Ties op de vuist zou gaan, Ties trekt zich er niets van aan en
geeft Tirza op elke wang een klapzoen. ‘Misschien deden we er
beter aan te trouwen, Tirs. We kennen elkaars zwakheden en het
tegenovergestelde.’

Tirza deinst achteruit. ‘Geen haar op mijn hoofd die daaraan
denkt! Jij hebt alleen je paarden en pony’s lief. Een vrouw
komt bij jou altijd op de zoveelste plaats. Ik geloof dat jij niet
lief kunt hebben!’ Daar kon Ties het mee doen. Tirza werkt hem
de deur van haar huis uit en slaat geen acht op zijn
verontwaardiging. Dwaas was ze dat ze zich in haar eigen woning liet
kwetsen. De tranen springen haar in de ogen. Ze had toch al geen hoge
pet van zichzelf op! Ties had geformuleerd hoe ze overkwam. Niet echt
vrouwelijk, maar onverzettelijk. Nadat ze wat gekalmeerd was, besefte
ze dat dit slechts de visie van één was. En had ze zelf
niet vastgesteld dat Ties oogkleppen voor had? Ongelukkig was degene
die hem oprecht lief zou krijgen en zijn vrouw wenste te worden.
Woest was ze geweest toen Ties had gevraagd of ze hem naar ‘De
Eikeboom’ wilde vergezellen om zich aan te dienen bij de heer
Michel Kannenburg. Die zou gelijk de conclusie trekken dat zij er via
Josefine achter waren gekomen wie het bos plus ruïne
toebehoorden.

Het was Tirza duidelijk dat de bewuste personen zelf plannen
hadden met het grondgebied. Volgens haar kon Ties zijn voornemens
beter vergeten of veranderen.

Verdrietig gaat ze aan het werk. Het is koud binnenshuis, nu het
weer is omgeslagen. De wind heeft vrij spel en perst zich door kieren
en naden. Het voelt kouder dan toen het een graad of acht vroor. Ze
neemt zich voor De Meeuw aan zijn belofte haar te komen helpen, te
houden.

Eén gedachte blijft haar plagen: als Ties nu maar niet haar
naam noemde tegenover meneer Kannenburg!

Ze moest rennen van de parkeerplaats tot de hal van het
ziekenhuis. Regen en wind maakten het buiten zijn bijzonder
onplezierig. 


Eenmaal binnen herademt Tirza. ‘Oef!’ zucht ze.

Er komt onmiddellijk een reactie van vlak naast haar. ‘Tirza,
ontrouw schepsel, waar heb ik het aan verdiend dat je me in het
vergeetboek hebt genoteerd?’

Tirza weet meteen aan wie de warme stem toebehoort. ‘Elsbet!
Sorry, sorry. Is het zo goed?’

Beide vrouwen omhelzen elkaar alsof ze door wereldzeeën
gescheiden zijn geweest.

‘Jij ziet er goed uit!’ stelt Tirza vast. Elsbet, half
Nederlands, half Surinaams, was vanaf de kleuterjaren haar beste
vriendin. De laatste jaren echter werden beiden zo door het eigen
leven in beslag genomen, dat hun ontmoetingen sporadisch waren.

Elsbets donkere ogen staan opeens ernstig. ‘Hoe gaat het met
jou, lieverd?’ Haar accent gaf Elsbet iets speciaals. ‘Moeilijk
hè, een sterfgeval zo dicht in de familie. En onder eigen dak.
Ik schaam me dat ik je niet heb bezocht na de begrafenis. Maar,’
zegt ze, een vinger vlak voor Tirza’s ogen heen en weer
zwaaiend, ‘ik heb je ontelbare malen gebeld. Zelfs in de tijd
van de baas!’

Gearmd lopen ze door de hal, tot Elsbet blijft staan, Tirza
tegenhoudt en vraagt wat de reden is van haar aanwezigheid in het
ziekenhuis.

Met een paar woorden is dat verteld. ‘En jij?’

Elsbet grinnikt. ‘Dat zul je niet geloven: voor mijn werk!’

Tirza schiet in de lach. ‘Je wilt me toch niet vertellen dat
een dierenarts zijn patiënten hier laat verplegen?’

‘Nee, zover gaat de dierenverzorging niet. We hebben een
urine-onderzoek nodig, en wel een zeer gespecialiseerd. Af en toe
schakelen we het laboratorium hier in! Zeg, ik moet me haasten, er
wordt op me gewacht. Doe me een plezier en bel eens, ja?’

Om Tirza’s mond kriebelt nog een glimlach als ze als laatste
bezoeker op de zaal waar Josefine ligt, arriveert. Ze wil zich
verontschuldigen, nog voor ze haar regenjas heeft uitgetrokken. Dan
ontdekt ze dat de persoon in een rolstoel die ze passeert, op visite
is bij Josefine.

Er is geen verontwaardigd meisje dat haar beklag doet. Zo van:
Tirza, hoe kom je zo laat? Nu is het: ‘O, Tirza, ik was
vergeten dat jij ook zou komen. Dit is nu mijn oom Diederik van het
ski-ongeluk. Hij is een echte oom. Niet zo een als oom Michel!’

De man in de invalidenwagen luistert glimlachend naar het kind en
wendt zich dan om. Tot Tirza’s verwondering hoort ze hem
zeggen: ‘Wij kennen elkaar een beetje. Dat had je niet
verwacht, Josefine!’

Razend snel werken de radertjes in Tirza’s hoofd: die ogen
en dat gezicht! Ze combineert een en ander met het woordje ‘troost’.
Dan herinnert ook zij zich het hoe en wanneer. ‘U lag toen in
hetzelfde bed als waarin mijn vader gelegen had,’ zegt ze
zachtjes. Slechts even had ze deze man aangekeken toentertijd.
Ondanks het feit dat hij duidelijk pijn had, had hij haar een
troostende glimlach weten te geven. Waarschijnlijk had hij vernomen
dat zijn ‘voorganger’ verbed was om elders te sterven.

De handdruk is warm. Het verwart Tirza.

‘Hoe kan dat?’ Josefine dwingt de aandacht af. ‘Hoe
kan dat, oom Diederik? U kunt Tirza niet kennen!’

Diederik wendt zich weer tot de kleine patiënte. ‘Ik
heb Tirza al eens eerder gezien in dit ziekenhuis. Meer dan één
keer. Maar haar naam had ik niet eerder gehoord. Wel, Tirza, pak een
stoel of kruk. Je hebt dank zij mijn wagen minder ruimte, denk ik! ’

Diederik is een gezellig causeur. Hij weet Josefine te amuseren en
zelfs Tirza voelt zich ontspannen.

Ze realiseert zich naast de man te zitten op wiens bezit door Ties
wordt geaasd. Naast de eigenaar van de ruïne en van het
heerlijke stuk verwilderd bos, waar ze elk slingerpaadje meent te
kennen. De eigenaar van de ontelbare sneeuwklokjes, tamme kastanjes
en beukenbomen. Hij wilde het huis dus renoveren en het terugbrengen
in de oude staat. Of wilde hij er juist een hypermodern ding van
maken? Diederik was bijna zeker een welgesteld man. Iemand uit een
andere wereld dan de hare. Ze rimpelt haar voorhoofd, waar de
natgeregende haren nog kleven op de huid. Was er niet sprake van een
vriendin; een tante Inge die bezeten was van paardrijden? Een tikje
op haar arm doet haar met een schok terugkomen in het gesprek. ‘Je
hebt dus met paarden te maken, Tirza? Het is hier voor de liefhebber
een uitermate geschikt gebied, lijkt me.’

Tirza reageert impulsief. ‘U bent de eigenaar van de ruïne,
volgens Josefine. Wel, ik woon in een huis er niet ver vandaan. Heel
vroeger was uw woning - uw ruïne - een heerlijkheid.’ Ze
verduidelijkt in Josefines richting: ‘Zo heette vroeger het
bezit van een heer. Wel, de boerderij van onze buren hoorde erbij en
ons huis werd door jachtopzieners en later door boswachters bewoond.
Eén ding hadden de drie huizen gemeen: rood-wit geblokte
luiken in de vorm van ruitenvormige dropjes. Vreemd, maar we zijn
allemaal trots op die luiken en zullen ze nooit weghalen, zoals je
dikwijls bij verbouwingen ziet!’

Diederik is een en al aandacht. Hij verklaart grote plannen met
zijn huis te hebben.

Tirza voelt iets in haar steigeren. Plannen: brr, het gaf deze man
iets gemeenschappelijks met Ties. Ze voelt dat ze bloost, omdat ze
aan Ties denkt, die zich eerder nog vandaag dan morgen bij Diederik
zou willen melden.

‘Komt u bij ons logeren, oom Diederik?’ vist Josefine.

Diederik verklaart nog geen vaste plannen te hebben. ‘Het
hangt een beetje van tante Inge af, weet je. Misschien trek ik ook
wel in een hotelletje hier. Als ik eerst maar weer goed ter been ben
en mezelf kan redden. Daar is het wachten op!’

Het bezoekuur vliegt om. Tirza en Josefine zullen zich gezamenlijk
over het huiswerk gaan buigen, maar eerst moeten er een paar
verpleegkundige handelingen worden verricht. ‘U bent over een
kwartiertje welkom!’ zegt een zuster.

Diederik pakt een hand van Tirza. ‘Dan kun je mij naar mijn
afdeling rijden, als je wilt!’

Tirza gehoorzaamt. Ze kan moeilijk anders. Ze duwt de wagen voor
zich uit en omklemt de handvatten stevig. ‘Wat een ouderwets
geval!’ zegt ze geschrokken, als door een onhandige manoeuvre
maar net een botsing met een stel rennende kinderen vermeden kan
worden. Ze kijkt neer op het stugge haar van de man in de wagen. Ze
schat hem ongeveer zo oud als haar broer; misschien iets jonger. Zijn
nekhaar was te lang. Dat vroeg om een beurt van de kapper. De rulle,
badstoffen kamerjas was van zware kwaliteit. Ze is er nieuwsgierig
naar hoe ernstig de beschadiging aan zijn spieren en botten is.

Kalm rusten de mannenhanden op de in streepjespyjama gestoken
knieën. Even kijkt hij schuin naar haar op. ‘Lukt het?’

Een verpleger komt aanbenen en remt af, zodra hij Diederik
ontdekt. ‘Ah, we hebben assistentie!’ Hij wil Tirza’s
plaats innemen, maar Diederik verklaart dat hij graag door Tirza
wordt gereden. 


‘Oh, er is genoeg te doen. Bedankt! ’ En weg is de in
het wit geklede jongeman.

Diederik vraagt onverhoeds: ‘Ben je er al een beetje
overheen dat je vader is gestorven? Het is een zware klap, niet
waar?’

Tirza is blij dat ze slechts een gedeelte van zijn gezicht ziet:
een harde kaak en een stukje van de rechte neus. ‘Soms. Ik heb
vaak het idee dat-ie boven ligt te slapen of een wandeling maakt. Het
is nog steeds een naar gevoel ’s avonds de deur op slot te doen
en hem ginds te weten.’

Diederik heft een hand op. Ze zijn waar hij zijn moet. ‘Parkeer
me maar naast de deur. Er komt dadelijk wel iemand om me in bed te
helpen.’

Nu moet ze hem wel aankijken. Wat een ander mens was deze Diederik
dan zijn zwager: de vader van Josefine. Ze houdt zichzelf voor dat ze
hem mag waarderen; meer niet. Er was immers een zekere Inge in zijn
leven? Bovendien was hij iemand uit een andere wereld. En zij, Tirza
Haverman, was een mens met een gewoon baantje.

Diederik glimlacht en drukt haar hand stevig. ‘Tot ziens,
Tirza!’ Een broeder komt hem halen en langzaam loopt Tirza
terug naar de kinderzaak.
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De aan het ziekenhuis verbonden leerkracht heeft aan Tirza een
enthousiaste hulp. Samen met enkele anderen - gehuwde vrouwen - volgt
ze een mini-cursus die voornamelijk in het leven is geroepen om hen
wegwijs te maken in het hoe en waarom van sommige manieren van
aanpak. Als ieder het op haar eigen manier deed, zou dat voor de
kinderen verwarrend kunnen werken; iets waar Tirza voor open stond.
De andere vrouwen - ouder dan zijzelf - zochten deze bezigheid, omdat
ze weinig meer om handen hadden. Voor Tirza was het meer. Ze zag het
als een baan.

Algauw kreeg ze, buiten Josefine om, nog enkele klantjes. Af en
toe vroeg ze zich af of ze niet alsnog een studie zou aanvangen, bij
voorbeeld een onderwijzersopleiding. Dat zou wel betekenen dat ze
onmogelijk de ruiterclub kon aanhouden en het helpen in het
huishouden van Meeuwsen in het vergeetboek kon schrijven. Stiekem
moet ze zichzelf bekennen dat ze best tevreden is met haar eenvoudige
manier van leven. Ze kon goed opschieten met de hoofdzuster op de
kinderafdeling en ook met de ‘collega’s’. Ze werd
gevraagd op verjaardagen en nodigde op haar beurt de kamer vol
mensen. De laatste jaren had ze haar kennissenkring verwaarloosd.
Vader ging vroeg naar bed, keek ’s avonds graag naar bepaalde
televisieprogramma’s of las - ongestoord - een boek. Als Tirza
visite kreeg, trok hij zich altijd demonstratief terug. Dan ging hij
naar boven of zocht een plekje in de keuken. Schuldig voelde Tirza
zich dan. Steeds minder ging ze op verzoeken eens langs te komen in,
tot ze in een soort isolement was terechtgekomen. Heel langzaam werkt
ze zich er nu uit, eigenlijk dank zij het ongeluk van Josefine van
Breukelen.

Buurvrouw Meeuwsen merkt de verandering in Tirza. Het was, zo
constateert ze stilletjes, of Tirza de laatste weken jonger was
geworden. De zorg om haar vader was een nooit aflatend gegeven. Ze
merkt best dat Tirza dikwijls naar het graf van haar ouders gaat en
vooral haar vader nog mist. Vandaar dat ze meer dan eens
herinneringen ophaalt over dat wat ‘de goeie ouwe tijd’
wordt genoemd, zodat Tirza een ander beeld van haar vader krijgt dan
dat van het laatste halfjaar. De vrouw die vanwege haar slechte
lichamelijke conditie veel te veel gelegenheid heeft om te
prakkiseren, bedenkt nog meer. Ze had een zoon, maar toch stond de
dochter van een ander haar meer na!



‘Het is vandaag mooi weer. Het begint op de lente te lijken!
Kom op, dan gaan we een fijne rit maken!’ Tirza draait Shalom
en wijst met haar zweepje naar het bos dat lokt.

Algauw draven de rappe ponybenen in tempo over de nog vochtige
paden. Telkens weer deed het Tirza plezier als ze de groep gadesloeg.
Ze hield van paarden en gaf graag les. Maar alles wat met wedstrijden
te maken had, verafschuwde ze. Tot haar ergernis was Ties wat dat
betreft hard aan het veranderen. Vaker en vaker bezocht hij
concoursen, was meer dan ooit bezig met dressuur en had enkele
jeugdigen zover weten te krijgen dat ze wilden oefenen voor
wedstrijden. ‘We hebben talent in huis!’ zei hij dan
plechtig.

Tirza zet bewust Ties en zijn ‘plannen’ uit haar hoofd
en geniet met volle teugen van de rit. Ze kiest het pad dat langs de
ruïne leidt. De laatste dagen zweeg Ties in alle talen over een
eventueel contact met Michel Kannenburg. Was dat stilte voor de
storm?

Langs het hoge gaaswerk gaand houdt ze haar tempo in. Ze laat de
kinderen voorbijgaan, corrigeert af en toe een houding of geeft een
aanwijzing.

Bij de waterpartij achter het hek ontwaart ze beweging. Een haar
onbekende vrouw loopt losjes gearmd met Michel Kannenburg, die om
zich heen wijst. Tirza vergeet voor een moment de ruitertjes en tuurt
ongegeneerd door het gaas. Wie was die vrouw? Was dat tante Inge, of
de aanstaande stiefmoeder? Pas maandag weer hoopte ze naar het
ziekenhuis te gaan voor een bezoek, gecombineerd met hulp bij het
huiswerk. Ze fantaseert: over Diederik, die het huis uit de as zou
laten herrijzen en er zou gaan wonen met Inge. Zouden ze luiken
aanbrengen? Haar aandacht wordt opgeëist door een kind dat bij
haar komt met een bloedneus.



Na thuiskomst verzorgen de kinderen hun paarden. Sommigen
verpatsen hun zakgeld in de kantine, waar Ties zoals altijd mensen om
zich heen heeft. En door bepaalde liefhebbers wordt het weekend benut
voor de paardensport.

Tirza wacht tot de kinderen klaar zijn en neemt dan een kijkje bij
Asiza en haar veulen, dat dagelijks door Ties wordt getraind. Nog in
haar rijkleding maakt ze haar opwachting bij De Meeuw, die bezig is
sparren te planten om zijn vakantiehuisje. Tirza neemt een kijkje in
het bouwwerk. ‘Het ziet er zo lief uit! Zet u het te huur of
plaatst u een advertentie?’ vraagt ze, kijkend naar de vlijtige
handen die doorwerken, terwijl hij praat.

‘Zover heb ik nog niet gedacht!’

Tirza denkt een ogenblik na. ‘Als u eens een advertentie in
de supermarkt ophing?’

De schop wordt in de aarde gestoken. De Meeuw neemt de pet van
zijn hoofd en strijkt over zijn kale kruin. ‘De supermarkt?’
bast hij.

Tirza lacht om zijn verbazing en legt uit dat daar een prikbord
hangt waar particulieren hun advertentie gratis op kunnen hangen. Hij
haalt zijn schouders op. ‘Doe jij dat maar voor mij, kind. Maar
ik wil er geen schooiers in hebben!’

Tirza ziet hoe hij krachtdadig de met zand bedekte wortels
toetrapt met zijn laarzen. ‘Komt u nu bij mij klussen?’
informeert ze, denkend aan de kieren waar het flink door kan tochten.

‘Wat dacht je, deze aannemer komt maandag langs!’ 


‘Afgesproken!’ Tirza loopt snel de korte afstand naar
haar eigen huis. Ze snakt naar een douche en frisse kleding.



Het is zaterdagavond. Ze ziet niet meer op tegen de stilte, maar
is er soms zelfs blij mee na een drukke dag. Voor haar woning ziet ze
een haar onbekende wagen staan; de man achter het stuur herkent ze
als Michel Kannenburg. Aarzelend steekt ze een hand op en vraagt zich
af waar hij zijn gezelschap heeft gelaten.

Zodra Michel haar ziet, stapt hij uit zijn wagen. ‘Goedemiddag,
juffrouw Haverman, heeft u een ogenblikje tijd voor mij?’
vraagt hij vormelijk.

Tirza verontschuldigt zich voor haar uiterlijk. Ze voelt zich een
sloddervosje naast de keurig geklede heer, die van zijn grijzende
strak gekamde haren tot aan de glimmende neuzen van zijn schoenen de
verzorgdheid zelf is.

‘Ik heb u net gezien!’ flapt Tirza eruit. ‘Ik
reed met de kinderen langs het hek, toen u in de tuin van de ruïne
was!’

Een glimlach fleurt het sombere gezicht op. ‘Zo, zo, dus u
bent ook al een paardenliefhebster. Wat uw kleding overigens al
verraadde!’

Tirza opent de deur, die zelden of nooit op slot is. ‘Komt u
binnen, meneer Kannenburg. Als u in de kamer plaats neemt, knap ik me
snel op.’ Ze neemt geen douche; in plaats daarvan wast ze zich
dan maar met een washandje. Ze trekt een schone trui op een
spijkerbroek aan en instapschoenen. En ze doet een band om het haar.
‘Kan ik u wat te drinken aanbieden, meneer Kannenburg?’
Het klinkt zo vormelijk, vindt ze zelf. Ze denkt aan deze man zoals
Josefine aan oom Michel denkt.

Hij bedankt. ‘Misschien later eens. Er wordt namelijk op mij
gewacht. Ik heb de vriendin van Diederik in de manege hiernaast
achtergelaten. Inge is een uitstekend rijdster en ze was benieuwd
naar de accommodatie van de manege, want die ligt hier zo gunstig.
Maar dat terzijde.’

Tirza is in de vensterbank gaan zitten. Ze is vanaf dit moment een
en al aandacht.

Michel laat zijn blik door de kamer glijden en benijdt de
bewoonster om haar eenvoud; haar thuis. Zelf woonde hij meer in
hotels of hij logeerde bij relaties. Zijn eigen flat was het
toonbeeld van kilte. Die was ooit ingericht met slechts dat wat
noodzakelijk was. Hij dwingt zichzelf ter zake te komen. ‘Zoals
u vernomen zult hebben, werk ik momenteel voor Diederik Hazelhof. Hij
is de eigenaar van de ruïne en van de omliggende bossen. Ik heb
onderzoek gedaan naar het een en ander en ben tot de conclusie
gekomen dat het is te realiseren wat hij wenst. Hij wil namelijk van
het bezit een hotel maken. Intiem, exclusief en voor een bepaald slag
mensen, dat rust in eigen land zoekt. Er moet heel wat werk verzet
worden, juffrouw Haverman! Ik heb contact met een architectenbureau.
Je kunt zo’n landhuis niet naar eigen believen laten herrijzen.
Het gaat erom dat het in de oude stijl blijft. Ik heb uw woning en
die boerderij hiernaast grondig bestudeerd. Daarbij is niets
verknoeid aan het uiterlijk en zo moet het hotel ook lijken. Waar ik
nu voor kom, juffrouw Haverman, is het volgende. Bezit u foto’s
van de omgeving uit vroegere tijden, van voor de Tweede Wereldoorlog?
Of weet u waar ik die eventueel zou kunnen vinden?’

Tirza straalt.

Haar grote ogen geven haar opeens iets aparts, ziet Michel. Alsof
er lampjes achter worden ontstoken.

Tirza staat al en knikt enthousiast. ‘Wat dacht u? Mijn
vader voelde zich van kindsbeen af verbonden met de streek. Heel
vroeger was dat bewuste huis hier het middelpunt. Jammer dat u hem
niet meer kunt spreken. Maar ik weet in het dorp wel mensen die u
verder kunnen helpen. De moeder van de koster, een vrouw van zo’n
negentig jaar, heeft gewerkt in het huis. Ik zal u zo haar adres
geven. Maar ik heb ook wel wat voor u.’ Uit een muurkast diept
ze een fotoalbum op. Ze bladert erin, en als ze gevonden heeft wat ze
zoekt, krijgt Michel het boek in handen geduwd.

‘Schitterend!’ Het enthousiasme doet zijn stem hoog
klinken. ‘Prachtig zoals het toen was. Dat park is een plaatje
geweest: borders en terrassen! Kijk toch eens aan. En deze kiek laat
uitstekend zien hoe de voorgevel geweest moet zijn. Wel, Diederik zal
ongetwijfeld mijn enthousiasme delen! Mag ik dit album korte tijd
lenen? Het zou jammer zijn als men de vastgeplakte foto’s eruit
zou halen. Het boek en de kiek zouden dan beschadigd kunnen worden!’

Tirza vond het geen probleem. Ze knipt een staande schemerlamp
aan, want het werd snel donker nu de zon achter het bos weg was
gedoken. Dan waagt ze te vragen wat ze al zo lang wil weten. ‘Hoe
ernstig is het gesteld met meneer Hazelhof?’

Michel sluit het album zorgvuldig. ‘Het genezen vergt nog
geruime tijd. Hij mag blij zijn er zo goed te zijn afgekomen. De
gebroken botten herstellen volgens de verwachtingen. Het hersenletsel
echter is nog verontrustend. Hij zal waarschijnlijk geruime tijd
moeite hebben met het zich voortbewegen, het evenwicht en de
spiercoördinatie. Maar er is hoop dat alles goedkomt. Tja, de
familie is in het verleden herhaaldelijk getroffen door
sportblessures en dodelijke ongelukken. Merkwaardig dat Diederik en
zijn nichtje gelijktijdig in hetzelfde ziekenhuis zijn beland, niet
waar?’ Michel, normaal de zwijgzaamheid zelf, geeft meer prijs
dan hij aanvankelijk van plan was. ‘Diederik is al jaren in het
bezit van het huis en van de omliggende bossen. Hij is lange tijd
uitsluitend in het buitenland werkzaam geweest en runt daar zijn
hotels. U moet weten dat hij enig erfgenaam was van een oudoom, die
in Zuid-Frankrijk in een hotel van Diederik een onderkomen had. Na
zijn dood keek Diederik niet om naar wat hij had geërfd, tot hem
ter ore kwam dat er werd geïnformeerd naar zijn bezit. Iemand
wilde het kopen!’ 


Tirza voelt zich heet worden. Iemand? Dat was Ties Meeuwsen!
‘Diederik werd nieuwsgierig en nam in het najaar alhier een
kijkje. Hij werd zo enthousiast dat hij mij onmiddellijk voor zijn
karretje wist te spannen. En niet alleen dat bewerkstelligde hij.
Tijdens zijn verblijf in “De Eikeboom” kwam hem ter ore
dat aan de Allee een villa te koop stond. Daar is hij meteen op
afgegaan. Hij maakte zijn zwager en aanstaande schoonzus erop attent.
Deze twee waren al geruime tijd op zoek naar een passend onderkomen.
Ze wilden weg uit de randstad. Zowel Josefines vader als zijn
aanstaande vrouw deelde Diederiks enthousiasme. En voor de laatste
uren van het jaar weggetikt waren, was de koop gesloten. Diederik
ging tevreden op vakantie om als een invalide terug te komen!’

Tirza knikt. Door deze gegevens was voor haar het verhaal rond.
Haar belangstelling, die ze beter als nieuwsgierigheid zou kunnen
betitelen, was bevredigd. Eén ding wilde ze nog zo dolgraag
weten. ‘Gaat oom Diederik spoedig trouwen met Inge?’

Michel verbijt een glimlach. Dat ‘oom’ kwam er zo
schattig uit. Nu zei hij niet wat hij dacht: dat het voor Diederik te
hopen was van niet. Hij heft z’n handen op, met de handpalmen
open. ‘Dat is onbekend. Wie zal het zeggen? Hij is niet, zoals
ik, voor vrijgezel in de wieg gelegd, lijkt me. Tja, als een man de
dertig nadert en serieus aan een vrouw denkt, kan het snel gaan!’
Na deze woorden staat Michel op.

Tirza knikt hem warm toe. Vrijgezel, denkt ze. Ze weet zeker dat
deze integere man, mits hij de juiste vrouw zou vinden, een prettige
levensgezel zou kunnen zijn. ‘Ik ben blij u met die foto’s
te kunnen helpen!’ zegt ze ten afscheid.

Er volgt een stevige handdruk. Ze kijkt de verdwijnende
achterlichten na en ziet hoe hij stopt bij de kantine. Diep in haar
hart had Tirza leedvermaak om de tot mislukking gedoemde plannen van
Ties.



Zondagochtend rijdt ze met de Meeuwsens mee naar de kerk en blijft
dan koffiedrinken in het bijgebouw. De vrouw van de koster komt op
haar afgestevend om te vragen of ze tijd heeft voor het kerkblad te
collecteren. ‘Nu je de zorg om vader kwijt bent, moet je je
niet in dat bos afsluiten voor de wereld.’

Tirza schiet in de lach. Collecteren zou dus perspectieven bieden
om je blik te verbreden. Ze legt uit dat ze haar handen meer dan
gevuld heeft. Waarop de vrouw meent te moeten zeggen dat Tirza toch
goed moet nadenken over haar plichten als gemeentelid.

‘Die vervult ze meer dan menigeen!’ Mevrouw Meeuwsen
mengt zich in het gesprek. ‘Ze offert zich meer dan één
avond in de week op om mij, hulpbehoevend als ik ben, gezelschap te
houden en voor mij van alles te doen. Tja, wie zou dat in haar plaats
doen? Ik zeg maar zo: als je wat voor anderen wilt betekenen, kijk
dan eerst eens in je allernaaste omgeving! ’

Waarop de vrouw van de koster over haar eigen moeder begint.
‘Moeder wordt zo moeilijk.’

Tirza zegt dat deze binnenkort bezoek kan verwachten. ‘Ze
heeft vroeger toch gediend in de ruïne in het bos? De huidige
eigenaar wil dolgraag van alles en nog wat weten over de inrichting.
Laat uw moeder maar vast eens op zoek gaan naar gegevens. Ze heeft
vast wel foto’s en zo!’ Ziezo, ze had voor Michel
Kannenburg het pad geëffend!

Een verzoek bij de Meeuwsens te blijven eten, slaat Tirza af. ‘Ik
heb een biefstukje klaarliggen. De witlof en de aardappeltjes zitten
al in de pannetjes. Wees maar niet bang dat ik vergeet voor de
inwendige Tirza te zorgen!’ zegt ze opgewekt.

Ze komen gelijk met Ties bij de boerderij aan. Ties had zo te zien
een rit gemaakt. Tot verdriet van zijn ouders ging hij zelden meer
mee naar de kerk en hij leek zich evenmin te verdiepen in geestelijke
zaken. ‘God? Die kan ik toch ook in de natuur vinden?’
was zijn luchthartige mening. ‘Tirza!’

Terwijl De Meeuw zijn slecht lopende vrouw naar binnen helpt,
blijft Tirza staan en wacht tot Ties op Favoriet naast haar is.

Hij kijkt nijdig. Heel zijn houding is gespannen. ‘Jij wist
het, niet? Wat zul je gelachen hebben! Je was er rap bij om
Kannenburg die fototroep te geven! Ik heb niet eens de kans gehad een
aanbod te doen! Maar ik ben nog niet uitgespeeld, reken daar maar
op!’ 


Tirza schudt haar hoofd. ‘Je kletst maar wat, Ties Meeuwsen.
Er is geen schijn van kans dat Diederik Hazelhof zijn erfdeel
verkwanselt. Hij heeft zelf plannen! Als ik jou was, zou ik me
concentreren op wat je alzo bereikt hebt, en desnoods hier en daar
uitbreiden en aanpassen. Het wordt tijd dat jij je hoofd terugtrekt
uit de wolken! ’ Favoriet trapt ongeduldig met een hoef op de
grond en hinnikt verlangend.

Ruw wendt Ties het dier richting stal.

Tirza hoort hem snauwen tegen de jongen die bezig is met de
verzorging van de dieren. Hoofdschuddend loopt ze naar huis, niet van
plan haar eetlust te laten bederven door Ties Meeuwsen.



Voor dag en dauw staat de volgende ochtend De Meeuw bij Tirza in
de keuken. ‘Jij moet je deuren afsluiten, jongedame. Je kunt je
wel verbeelden dat je hier in je vertrouwde omgeving niets te vrezen
hebt, maar dan zit je ernaast. Tegenwoordig kun je overal gespuis
verwachten! Enfin, ik ben hier niet om te preken, maar om te werken.
Als jij een bakje koffie voor me maakt, kunnen we ondertussen
overleggen wat het eerst moet gebeuren!’

Tirza trekt de band van haar duster nog strakker om haar taille en
veegt het haar uit haar nog slaperige gezicht. Toen ze vannacht de
slaap niet kon vatten, was ze aan een dikke brief voor Harm begonnen.
Klaar wakker was ze van het schrijven geworden! Gehoorzaam vult ze de
koffiekan met water en giet deze leeg in het apparaat. Even later
zweeft het koffiearoma door de keuken. ‘Wat we het eerst moeten
doen?’ Ze wuift met het mes waarmee ze een bruine boterham
heeft gesmeerd. ‘Dat lijkt me duidelijk! Een advertentie
opstellen voor het huisje. Wanneer komt er een bord met de naam
erop?’

De Meeuw grinnikt. ‘Wat een poespas! Bemoei jij je maar met
een advertentie. Ik zou niet eens weten wat ik moet vragen als
huurvergoeding! ’

Tirza belooft hem dat ze elders naar prijzen zal informeren. ‘Als
ik u was, zou ik ook niet klakkeloos gasten nemen. Dat is vooral voor
de buurvrouw vervelend, omdat ze zo aan huis is gebonden. Misschien
kunnen we ook een advertentie zetten in een blad dat door
paardenbezitters wordt gelezen. Ties heeft enkele abonnementen, naar
ik meen.’

Gretig leegt De Meeuw zijn mok koffie. De donkere ogen rusten
ononderbroken op Tirza.

Ze schenkt hem ongevraagd nog eens in. ‘En wat betreft de
reparaties in mijn huisje: ik ben u er toch zo dankbaar voor dat u me
wilt helpen! Het tocht bij voorbeeld onder de vensterbanken. En de
voordeur kiert. Als het vochtig weer is, wil het onderste gedeelte
bijna niet open. En dan de badkamer! Daar zijn lekkende kranen en
losse tegels! Weet waar u aan begint!’ overdrijft ze.

De Meeuw straalt. Hij kon niet stilzitten, tot verdriet van zijn
vrouw. Maar - zo redeneerde hij altijd - aan een chagrijnig hoofd
tegenover zich had ze helemaal niets! Gewapend met papier en potlood
inspecteert de voormalige boer het huis, terwijl Tirza zich
gereedmaakt om naar het ziekenhuis te gaan.

Haar is gevraagd enkele kinderen - nieuwkomers - op te vangen. De
komende dagen zal ze ze helpen met huiswerk dat door de leerkrachten
van hun school is opgegeven. Zodra de kinderen zijn geïnstalleerd,
zal ze zich bij de vrouwen voegen met wie ze een spoedcursus
kinderverzorging volgt.

‘Er is heel wat te doen!’ zegt De Meeuw opgewekt, als
Tirza hem gedag komt zeggen.

Ernstig kijkt ze hem aan. ‘Denk erom: alle kosten noteren!
Ik wil niet dat u voor niets werkt!’

Hij grijnst haar toe. ‘We kunnen de zaak omdraaien,
deerntje. Ik ben geholpen. Ik heb iets te doen gekregen en ik zal het
hier tot in de puntjes voor elkaar maken!’

Tirza schudt haar hoofd. Deze man was zo totaal anders dan haar
vader was! ‘Veel plezier dan maar!’ zegt ze lachend, en
met de autosleutels in haar hand duikt ze de regen in.



‘Ziezo, Wilbert, jij bent al in pyjama, zie ik. Is het goed
dat ik even bij je kom zitten om een praatje te maken?’

Wilbert knikt schuw. Tirza kent zijn ouders van vroeger. Beiden
staan bekend als mensen die zeer nauwgezet leven. Bijna dwangmatig is
hun ordelijkheid, wat te zien is aan het kind en de inhoud van het
koffertje. Wat Tirza ook probeert, het jochie blijft gespannen.
Waarschijnlijk - denkt ze - is de reden daarvan dat hij opziet tegen
de operatie aan een vergroeid voetbeentje. Toch is de kans op
volledig herstel bijna honderd procent, heeft ze vernomen. Ze bekijkt
de leerboeken en de schriften, waarin met een zeer regelmatig
lettertype is geschreven. De precieze aanleg van de ouders heeft zich
in hun kind voortgezet, of het is aangeleerd. ‘Jij zit bij
Josefine van Breukelen, een nieuweling op school, in de klas, is het
niet? Ze ligt ook in het ziekenhuis!’

Op dat moment komt een verpleegkundige die een en ander van het
kind wil weten.

‘Ik neem hem zo wel even mee naar de conversatiezaal, als
het mag,’ stelt Tirza voor. Ze moest toch eens proberen wat
meer uit het kind te halen.

Lang hoefde ze niet te wachten. De verpleegkundige kwam in
gezelschap van Wilbert de gang op. ‘Ik zeg al: nu kun je het er
nog van nemen, Wilbert. Kijk maar eens goed om je heen. Tirza wijst
je overal de weg!’

Na een halfuurtje is Tirza moe van de inspanning. Ze kan met het
kind geen contact krijgen; de spinnige opmerkingen van een Josefine
zijn haar liever.

‘Zo, zo, kan men je inhuren?’ Tirza schrikt op, als ze
een bekende stem hoort. Zojuist had ze in de conversatiezaal Wilbert
attent gemaakt op de leeshoek, waar stapels stukgelezen stripboeken
lagen te wachten op onverzadigbare lezertjes.

Diederik Hazelhof staat achter haar, leunend op twee krukken. 


Hij is langer en forser dan ze verwacht had. Is het daarom dat ze
niet meteen een antwoord heeft?

Diederik strompelt dichterbij en knikt naar Wilbert, die zich met
meer boeken dan hij in een dag zou kunnen uitlezen op een bank laat
zakken.

‘Ik heb hier een werkkring gevonden dank zij de bemoeienis
met Josefine. Maar af en toe wil het niet lukken.’ Ze knikt
naar het keurig geknipte kopje van Wilbert.

Diederik volgt haar blik. ‘We zijn niet allemaal uit
hetzelfde hout gesneden! Misschien kan een ander een opening vinden.
Leuk je te zien, Tirza. O, sorry. Dat bij je naam noemen gaat
vanzelf, dank zij Josefine. Je hebt er toch geen bezwaar tegen dat ik
je bij je voornaam noem? Tirza: dat is een Hebreeuwse naam die
“bekoorlijkheid” betekent. Wist je dat?’

Een zachtroze stijgt op uit haar hals. Ze knikt. ‘Je hebt je
naam niet zelf voor het uitkiezen!’

Waarop Diederik grinnikend zegt dat haar ouders indertijd goed
gegokt hebben. Hij strompelt naar Wilbert toe en gaat moeizaam
zitten, het gezicht vertrokken van de pijn. Hij knikt Tirza toe.
‘Voor jou ben ik vanaf nu Diederik!’ Binnen enkele
minuten heeft hij een opening gevonden en is hij met het kind aan de
praat geraakt. Ze lachen om de dwaze stripfiguren, en Diederik
vertelt over de boeken die hij vroeger las.

Tirza voelt zich enerzijds overbodig, maar anderzijds is ze blij
met de spontane hulp van deze man. Het werd zo langzamerhand haar
tijd; de andere vrouwen zaten ongetwijfeld al om de tafel geschaard.
Even aarzelt ze. Zou Diederik bereid zijn Wilbert naar de zaal terug
te brengen? Het zou jammer zijn als ze het jochie nu mee moest nemen.

Er komt een groep in duster gehulde vrouwen binnen. Ze praten en
schertsen met elkaar. Een onderscheidt zich door haar kleding; ze
heeft een wijde cape aan, met daaronder een paar elegante laarzen.
Tirza kijkt geboeid naar het knappe snuitje: een hartvormig gezicht
waarin de ogen lijken te sprankelen. Het korte haar is modieus
geknipt. Quasi nonchalant valt het in dikke lagen over elkaar heen.

‘Diederik, ik zoek je letterlijk overal en nu zit je hier!
Zonder rolstoel! Lieve help, je hebt krukken!’

Diederik sluit langzaam een stripboek, legt het terug op de stapel
en glimlacht warm naar Wilbert. Hij legt even een bemoedigende hand
op diens arm. ‘Zo, Inge. Ik had je niet verwacht!’

Diederik staat op en torent dan boven Inge uit, die hem royaal op
de mond zoent zonder zich wat van de publieke belangstelling aan te
trekken.

‘Niet verwacht, niet verwacht! Wat liefdeloos, schat. Ik heb
je toch gezegd dat ik een paar weekjes blijf? Daarna ga ik met wat
vrienden naar München, waar heel wat valt te zien. Wat denk je
van de Russische visie op internationale dressuur? Ik wilde dat je
mee kon.’ Even zwijgt het enthousiaste meisje en verbetert dan:
‘Mee wilde!’

Tirza loopt op Wilbert toe. ‘Je mag best een stapel strips
meenemen, Wilbert. Ik moet je nu terugbrengen omdat ik geen tijd meer
heb, maar vanmiddag kom ik even bij je langs!’

Het kind staat gehoorzaam op en perst een stapel boeken tegen zich
aan. Hij kijkt tersluiks naar Diederik.

‘Hé, knaap. Op welke zaal lig je?’

Wilbert haalt zijn schouders op.

Tirza noemt de afdeling en het nummer. ‘Kom Wilbert! ’
Ze legt een arm om het kind heen en knikt naar Diederik en zijn
vriendin. Zonder haar stem te dempen vraagt Inge: ‘Wie is dat?’
Alsof ze een ding was, en geen mens.

Wilbert heeft zich als een slak in zijn huisje teruggetrokken en
Tirza krijgt geen woord meer uit hem, noch enige reactie. Ze besluit
dit probleem meteen met de anderen te bespreken. Lang leve het
teamwerk! Een gedachte die ze pas sinds ze in het ziekenhuis werkzaam
is, kan onderschrijven.



Ze gebruikt een snelle lunch in de kantine en brengt even een kort
bezoekje aan Josefine, die zich snel verwaarloosd voelt.

Tot haar verwondering treft ze voor de tweede maal die dag
Diederik Hazelhof aan. ‘Ik hoopte al dat je zou komen, Tirza!’
zegt hij hartelijk.

Er was gelukkig geen spoor van Inge. Tirza was er blij om. De
omgang met Wilbert mocht dan niet vlot verlopen, ook met mensen van
het type Inge kon ze het slecht vinden. ‘Zo! Wel, daar ben ik
dan!’ Ze probeert luchtig over te komen.

‘Oom Diederik wil je wat vragen!’Josefine kijkt
gespannen.

Diederik grijnst zijn rechte tanden bloot. ‘Ik heb nog wat
gebabbeld met dat jochie: Wilbert. Ik heb van hem gehoord dat zijn
vader vandaag of morgen hun hond laat afmaken; laat inslapen. Het
dier wordt te oud en pa wil een ander ras. Tja, ik dacht: nu kan ik
niets anders doen dan Tirza inschakelen. Jij kent de mensen hier.
Misschien kun je wat doen?’

Tirza spert haar ogen wijd open. Ze had er absoluut geen behoefte
aan connecties met de ouders van Wilbert aan te knopen. ‘Wat
wreed. Het zijn perfectionisten: die ouders. En ik kan me voorstellen
dat ze een sukkelende hond niet meer als volwaardig beschouwen. Wat
ik kan doen?’

Oom en nichtje kijken haar geboeid aan.

Tirza knikt. ‘Als ze bij de dierenarts hier in het dorp
klant zijn, bij wijze van spreken - en dat zal best - heb ik een
plan. Daar werkt een vriendin van mij. Ik kan Elsbet vragen of ze wil
bemiddelen. Ik kan wel voor de hond van Wilbert zorgen. Tenminste als
de dierenarts zegt dat er levenskansen zijn en hij dit voor zijn
geweten kan regelen. Maar naar die ouders toe gaan heeft geen zin;
dat weet ik zeker!’

Josefine zegt nerveus: ‘Er is haast bij, Tirza. Straks heeft
die arme hond al een prik gehad. ’

Waarop Tirza belooft meteen haar vriendin te zullen bellen.

‘Je bent lief!’ Josefine klapt in haar handen om haar
spanning af te reageren.

‘Meteen doen nu, Tirza!’

Tirza’s blik wordt een onderdeel van een seconde
vastgehouden door die van Diederik. Even houdt ze haar adem in.

‘Succes!’ zegt de man in de rolstoel en trekt de kraag
van zijn kamerjas hoger op, als had hij het koud.

Tirza rept zich naar een der openbare telefoons die in de hal aan
de wand hangen. Het duurt even voor ze het juiste nummer heeft
gevonden en gedraaid.

‘U spreekt met de assistente van de... ’

Tirza herkent de stem van haar vriendin. ‘Elsbet, met mij.
Met Tirza. Ik heb zo’n raar verzoek. Heb je even tijd?’

Elsbet luistert gehoorzaam en valt Tirza niet één
keer in de rede. Ook zij kent de ouders van Wilbert. ‘Wat sneu
voor dat kind! Ik ken die hond maar al te goed. Een herder, die
donker van kleur is. Ik kan je geruststellen. Hij is nog niet geweest
en ik zal met mijn baas overleggen. Hij laat nooit een dier inslapen
als hij niet zelf overtuigd is van de noodzaak. Maar je weet hoe
mensen kunnen zijn! Er zijn meer dierenartsen; vele wegen leiden naar
Rome. Joh, ik bel je nog wel. Ik moet gaan, want er wordt een poes
geopereerd. We schakelen nu de automatische piloot in!’

‘Wat?’

‘Het antwoordapparaat!’ Beide jonge vrouwen lachen.

‘Doen hoor. Dat bellen, meen ik. Maar ik .wil je ook graag
weer eens zien om lekker bij te kletsen!’

Voldaan wandelt Tirza terug naar de afdeling die ze enkele minuten
had verlaten. Onderweg komt ze personeel tegen dat haar zo’n
beetje tot de staf rekent; er wordt over en weer gegroet. Ook enkele
passerende patiënten herkennen Tirza en het doet haar telkens
weer goed dat ze hier niet langer een nummer is, zoals in de tijd
toen haar vader ziek lag en zij zo bitter eenzaam was.

Josefines wangen zijn gekleurd van opwinding. Tirza knikt al,
zodra ze een voet over de drempel van de zaal heeft gezet, en ze
steekt een duim op.

‘Goed gedaan, meisje!’ zegt Diederik vriendelijk. ‘Ik
hoop alleen dat je straks geen problemen krijgt met een verzwakt
dier. Enfin, Josefine en ik zijn er ook nog. We hebben afgesproken de
hond mede te adopteren. Je zit er dus niet alleen mee!’

Josefine zit erover te fantaseren hoe Wilbert zal opkijken. ‘Zou
hij het wel geheim kunnen houden, Tirza?’

Tirza trekt een krukje onder het bed vandaan. ‘Ik weet niet
of dat wel zo stiekem moet gaan. Misschien is het beter als Wilberts
vader verteld wordt dat iemand zijn hond wel wil verzorgen tot het
echt niet meer kan. Ik heb van Elsbet, mijn vriendin die bij de
dierenarts werkt, wel gehoord dat ouderen dikwijls graag een huisdier
willen, maar er niet aan durven beginnen. Ze vinden het wreed als een
jong beest naar een ander moet, als ze zelf bij voorbeeld naar een
verzorgingshuis moeten of ziek worden. Dan wordt er gevraagd: is er
een oud dier dat om welke reden dan ook een tehuis zoekt? Samen hopen
ze dan oud te worden.’

Het bezoekuur vliegt om. Josefine rommelt al met haar rekenboek en
een kladblok.

Diederik zegt quasi verontwaardigd: ‘Ik eerst, mijn nichtje!
Onze Tirza wil vast en zeker liever mij rijden dan met jou rekenen!’


Waarop Tirza bloost en Josefine uitroept: ‘Oh, Tirza, als
Inge dat zag!’

Diederik grinnikt en neemt afscheid van Josefine. Hij leunt
ontspannen achterover, als Tirza de stoel draait. ‘Zo zouden we
best een ritje buiten de deur kunnen maken!’ stelt Diederik
voor, waarop Tirza, zich veilig voelend achter zijn rug, zegt: ‘Dan
vraag je dat toch aan Inge?’

Bij de deur van zijn zaal grijpt Diederik Tirza’s hand. ‘Ik
bedank je voor je spontane hulp. Het jochie zal zijn geluk niet op
kunnen!’ Op dat moment passeert hen een echtpaar. Tirza krijgt
een koel knikje.

Zodra de mensen buiten fluister-afstand zijn, krijgt Diederik te
horen: ‘Dat zijn nu de ouders van Wilbert!’

Beiden zagen eruit of ze uit de folder van een verzendhuis waren
gestapt. Niets straalden ze uit; het leken levende etalagepoppen. 


‘Zulke mensen moesten kinderloos blijven!’ zegt
Diederik hard. ‘Een kind moet kunnen ravotten en zich
besmeuren, anders krijg je enge individuen, die wereldvreemd zijn. En
als ik dan aan mijn eigen jeugd denk: mijn zusje en ik hebben
fantastische ouders gehad. Josefines moeder was een zus uit
duizenden. Weet je, Tirza, dat jij op haar lijkt? Op Fieneke, mijn
zus? Later zal ik je erover vertellen.’

Tirza is blij dat op dat ogenblik een broeder Diederik komt halen.
‘Op naar de röntgenafdeling, meneer Hazelhof. We zijn
ontzettend benieuwd hoe het er aan de binnenkant uitziet!’



Wat Tirza hoopte, gebeurt. Ze is nog maar net thuis als de
telefoon rinkelt.

‘Elsbet hier. Wel, de hond is afgeleverd. Met het verzoek
dat we al kenden. Jan zegt dat het dier met een beetje liefde en de
juiste medicijnen nog een prettige oude dag mag verwachten.’

Jan, begrijpt Tirza, is de dierenarts; voor haar is hij dokter
Bot. 


Ze knikt, terwijl ze vraagt: ‘Ja joh? En de vader van
Wilbert? Weet hij dat de hond niet wordt afgemaakt?’

Elsbet vertelt dat Jan niet van leugens houdt. ‘Geen
gesjoemel, is zijn motto. Hij heeft niet verteld naar wie de hond
gaat. En je gelooft het niet: een nieuw dier is al in bestelling. Een
uniek rashondje uit Engeland, dat niet blaft.’ Ze lachen, zoals
ze dat heel vroeger ook deden. ‘Ik kom er aan. Je krijgt van
Jan gratis een voorraad medicijnen, want de urinewegen van de hond
zijn niet helemaal o.k. meer. En een zak met voer, waar hij weken mee
kan doen. En zelfs een paar dozen kluiven. Jan vindt het zo goed van
je, Tirza! En je zult voor Kennedy nooit een rekening krijgen, als
hij voor een consult komt. Joh, ik kom er aan!’

Kennedy: Tirza raakt even in paniek. Ze legt de hoorn terug op de
haak en kijkt de kamer rond. Een hond: ze had altijd graag een
huisdier willen hebben, maar haar moeder zei dan: ‘We hebben
buiten al beesten genoeg. Er huppelen zelfs eekhoorntjes in de tuin.’
Maar een eekhoorn, hoe mooi ook, kon je niet knuffelen. Zou Kennedy
geknuffeld willen worden? Tirza zoekt in de kast naar een oude pan
die als drinkbak dienst kan doen. En waar moest het beest slapen?
Morgenochtend zou ‘De Meeuw’ niet weten wat hij zag!

Elsbets wagentje stopt twintig minuten later toeterend voor haar
huis.

Tirza opent de bovenkant van de deur, gaat genoeglijk over de rand
hangen en neemt het tafereeltje in zich op. De buitenlamp beschijnt
Elsbet en hond. ‘Welkom, Kennedy!’ roept ze. Kennedy! Ze
was niet weg van deze naam. Ze vond hem niet bepaald des honds.

Kennedy heeft wat moeite met het uit de auto stappen. Zodra hij
grond onder zijn vier poten voelt, begint hij te snuffelen.

‘Schattig!’ roept Elsbet juichend. Ze laat het dier
even zijn gang gaan.

Hier en daar wordt het terrein door hem op natuurlijke wijze
afgebakend.

‘Dat hoort erbij!’ zegt ze. Dan lopen vrouw en hond
richting huis. Tirza heeft de onderdeur al geopend. ‘Welkom,
Kenny!’ zegt ze. Het dier snuffelt aan haar schoenen en heft de
kop op. En zodra Tirza de trouwe bruine ogen ziet, is ze ‘verkocht’.
‘Zo iets liefs maak je niet af!’ Ze slaat haar armen om
de hals van de hond, en geduldig laat Kennedy haar begaan.

‘Ik haal zijn spullen!’ Elsbet komt terug met een mand
die volgens haar zeggen ergens in de schuur van Jan stond. ‘Een
dekentje zul je zelf wel hebben. Nu het voer nog, en laat ik de
medicijnen niet vergeten, Tirza!’

Elsbet blijft eten. Samen genieten ze van de hond, die zich best
tevreden voelt in zijn nieuwe omgeving. Elsbet roddelt naar
hartenlust over Wilberts ouders. Geen spaan laat ze van hen heel.

Tirza luistert en haalt de room van wat ze hoort af, maar dan
bleef er nog genoeg over om je aan te ergeren.

‘Ze zijn ronduit lastig!’ besluit Elsbet. Zulke
mensen, vindt ze, kunnen beter opgezette dieren in huis nemen dan
levende.

Na het afscheid belooft ze gauw eens naar hun aller Kennedy te
komen kijken. ‘En Tirza: ook namens Jan bedankt! Ik ben
benieuwd hoe Wilbert reageert! Gauw bellen, hoor!’

Eenmaal alleen met Kenny, is het Tirza vreemd te moede.

Het dier slaapt rustig, lang uitgestrekt naast de mand met de kop
op de rand. Als er een vliegtuig overkomt of een ander geluid van
buitenaf tot binnen doordringt, kijkt hij even op met een vraag in
zijn ogen. Eén woord van Tirza is genoeg om hem zuchtend de
vorige positie weer in te doen nemen.

Tegen bedtijd roept ze hem. Ze gespt een riem aan en samen kuieren
ze door de stille avond.

Kenny is duidelijk blij als hij terug is op zijn dekentje. Hij
legt zich na een diepe zucht te rusten.

Tirza laat de deur van de huiskamer en ook die van haar slaapkamer
op een kier. Het was voor haar een prettige sensatie niet meer alleen
in huis te zijn.



Vroeg in de ochtend schrikt Tirza wakker. Ze kan nog net een gil
inhouden als ze zich realiseert dat ze niet door een inbreker wordt
belaagd: het is Kennedy, die te kennen geeft bepaalde verlangens te
hebben.

Een lik over haar wang moet het duidelijk maken.

Ze veert overeind en knipt een lampje aan. Ze is nog zelden zo
snel op de been geweest. ‘Ook goedemorgen, Kenny! ’ zegt
ze, nog schor van de slaap. Ze vraagt zich af of ze het dier zonder
meer los kan laten buiten. ‘Toch maar niet doen, hè Ken?
Het vrouwtje gaat wel met je mee!’ Ze trekt een winterjas aan
over haar pyjama en doet slippers aan haar blote voeten. Huiverend
begeeft ze zich met het dier naar buiten, waar hij meteen de gisteren
bezochte plekjes herkent. De lucht is prettig om in te ademen:
vochtig en fris. In het dorp pinkelen hier en daar al lichtjes in de
woningen van hen wier dag vroeg begint. Ook in het buurhuis zijn
levenstekens. Ties maakt lange dagen, weet Tirza, en ook De Meeuw
hield ervan vroeg op te staan. Hij was als voormalig boer getraind
wat dit betreft en zei zelf een ingebouwde wekker te hebben.

Kenny heeft na tien minuten schoon genoeg van het uitstapje en
weet de weg naar huis uitstekend te vinden. Hij zoekt meteen zijn
dekentje op en legt zich ontspannen ter ruste.

‘Mooi niet!’ moppert Tirza. Ze hangt haar jas terug
aan de kapstok, zet de verwarming hoger en houdt zich voor dat vroeg
opstaan vele, vele voordelen heeft! In de keuken mengt ze het
medicijn dat Kenny’s blaas en nieren van node hebben door een
stuk leverworst. Hopelijk zou het geven van de fijn geprakte pillen
geen probleem zijn.

Gehoorzaam hapt het dier de worst op. Bij nader inzien vindt hij
het hapje zo lekker, dat hij achter Tirza aan slungelt de keuken in
en zich naast haar neerzet.

Zij en Kenny ontbijten samen. Het had wel wat!

Tegen achten is ze gekleed en kant en klaar. De keuken is
opgeruimd en het avondeten zit in de pannen. Ze moest nog even met de
stofzuiger rond. Of het zin had, wist ze niet. Het was afwachten wat
De Meeuw ging doen vandaag!

Lang hoeft ze niet op hem te wachten.

‘Morgen, Tirza. Wat krijgen we nou?!’

Tirza haast zich te vertellen hoe de vork in de steel zit. ‘Dus
als u merkt dat-ie eruit moet, loopt u dan een eindje met hem? We
weten namelijk nog niet precies of hij goed op de medicijnen zal
reageren,’ besluit ze haar verhaal. Of liever gezegd: Kenny’s
verhaal.

‘Ze zetten me mooi aan het werk! Een kindermeisje maken ze
van me, ouwe jongen!’ De Meeuw krabbelt aan de hondenkop, die
grijsbruin van kleur is. ‘Wat dacht ze, Kenny, hier is plaats
genoeg? Tja, een ruime omgeving en een ruim hart. Jij kunt ze beide
gebruiken!’

Eenmaal in het ziekenhuis haast Tirza zich naar de zaal waar
Wilbert ligt. Ze weet dat hij aan het eind van de dag geopereerd zal
worden. ‘Even, zuster, ik ben zo weer weg!’ zegt ze.

‘Omdat jij het bent!’ plaagt een verpleegkundige. ‘Je
moest in uniform komen, dan kun je zo binnenstappen!’

Tirza ploft naast Wilberts bed op een stoel.

Het kind is zo verdiept in de avonturen van Suske en Wiske, dat
hij aanvankelijk niet merkt dat Tirza - en niet een verpleegkundige -
naast hem zit.

‘Hoi, die Wilbert!’

Het kind schrikt op. Er is herkenning, en meteen een en al
vraagteken.

‘Het is gelukt, jochie! Kennedy heeft vannacht heerlijk
geslapen bij mij thuis. Ik heb van de dierenarts medicijnen voor zijn
nieren en waarschijnlijk zullen ze goed helpen. Echt genezen kan hij
niet meer, maar dat betekent nog niet dat hij snel zal sterven. Een
goed bericht, niet? Jij bent natuurlijk altijd welkom, Wilbert, als
je beter bent. Dan kun je wandelen met Kenny. Zo noem ik hem, mag dat
van jou?’

Het kind luistert aanvankelijk verstard, laat dan een masker
vallen en barst in tranen uit.

Tirza neemt hem zonder meer in haar armen en laat hem begaan. ‘M’n
vader, m’n vader wil... ’ zegt hij hikkend.

Tirza streelt zijn schokkende rug. ‘Nu is Kenny van mij. En
hij blijft van jou! Hij is dus van ons. En je vader weet dat-ie naar
iemand toe is, maar niet dat hij bij mij woont. Dus je hoeft niets te
zeggen, Wilbert. Ben je blij?’

Het kind knikt bevestigend. Beschaamd vanwege zijn tranen wendt
hij zich ietwat af van Tirza.

Maar die geeft het gewonnen terrein maar zo niet weer prijs. Ze
babbelt en houdt zijn handen stevig vast. Ze moest kinderen met
schoolwerk helpen, maar was er niet veel en veel meer te doen dan
dat? Ze wordt warm vanbinnen als ze dat bedenkt en zich realiseert
dat dit binnen haar bereik ligt. Verplegen was helaas niet haar
richting. Maar wat bleef liggen, kon zij helpen verlichten. Ze kon
luisteren en, zoals in het geval van Wilbert, zelfs handelen. Al zou
ze niet in staat zijn zulke grapjes vaker uit te halen. Eén
hond in huis was genoeg!

Wilberts operatie was niet zwaar, maar toch was het voor een kind
een hele ingreep. Tirza, Josefine en ook Diederik leefden op afstand
met hem mee.

‘We kunnen wel een clubje oprichten voor mensen op krukken.
Als ik eenmaal loopgips heb, krijg ik ook krukken. Oom Diederik,
Wilbert en ik worden lid, maar jij niet, Tirza!’ Josefine had
zo haar negatieve buien, maar af en toe was ze zeer hanteerbaar,
zoals nu. Samen met Tirza had ze zich door de sommen heen gewerkt. De
privéles beviel haar prima. De dreiging van het blijven zitten
was afgewend.

‘Dan maak je me maar erelid!’ zegt Tirza. ‘Wanneer
denk je dat je loopgips krijgt?’

Ze werden geleidelijk aan vertrouwelijker met elkaar. Meer en meer
gaf Josefine prijs van zichzelf. Ook leerde ze in het ziekenhuis
anders met leeftijdgenootjes omgaan.

‘Weet je, Tirza, er is een nieuw kind op de zaal,’
zegt ze op een keer. ‘Die kan nooit meer lopen. Vroeger, toen
ze klein was, scheelde haar niets. Eng, hè? Nou ja, wel de bof
en zo. Maar nu is ze na een ziekte verlamd. En ik kan heel goed met
haar praten. Ze heeft ook altijd graag paard willen rijden! Ik ben zo
blij dat ik dat over een poosje gewoon weer kan!’

Die woorden waren blijven haken in Tirza’s geest. Kind en
dier: het was een natuurlijk gegeven. Er was zelfs onderzoek gedaan,
las ze ergens, naar de mate en het tempo van herstel op verschillende
locaties. Bij de ene groep waren dieren kind aan huis: hondjes,
poezen en hamsters. De anderen werden normaal verpleegd. En wat
bleek? Zij die de gelegenheid hadden dieren te knuffelen, hen te
verzorgen en ermee te spelen, genazen sneller. Maar dieren in een
ziekenhuis? Dat zag ze, daar waar ze nu werkzaam was, niet snel
gebeuren!
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De Meeuw en Kenny zijn binnen een week de dikste vrienden, tot
vreugde van Tirza. Nu kon ze de hond met een gerust hart achterlaten
als ze voor haar werk de deur uit moest. De Meeuw liet het dier zo
nodig uit. Hij had tot Tirza’s verrassing een stuk achtertuin
met gaas omheind, zodat Kenny een frisse neus kon halen zonder dat er
met hem gewandeld hoefde te worden.

Wilbert hunkert naar de dagelijkse verslagen van Tirza. Hij houdt
hun geheim angstvallig voor zich. De ouders spreken niet over de
hond, maar wel wordt erop gezinspeeld dat hem een verrassing te
wachten staat bij thuiskomst.

Tirza begeleidt sinds kort een groepje van zes kinderen, bijna
allen even oud en langdurig patiënt. In een zaal scharen ze zich
dagelijks om een tafel en verdiepen zich dan in de opgaven. Ook
Wilbert is, enkele dagen na de operatie, van de partij. Josefine
snakt naar de dag dat ze - op krukken - zelfstandig zal kunnen gaan
en staan waar ze wil. Ze zal spoedig loopgids krijgen; de genezing
gaat volgens het boekje.

Tirza had voor elk van haar klantjes een piepklein boeketje
gemaakt. Dat bestond uit katjes, een narcis uit de tuin en een paar
krokussen. ‘Dan is het een beetje lente voor jullie!’ had
ze gezegd. Ze is voor de kinderen een schakel met de buitenwereld.
Vooral het zwaar invalide meisje Carolien hangt aan haar lippen als
ze vertelt over de ponyclub en de ritten in het bos. ‘Wat lijkt
me dat toch heerlijk!’ zegt Carolien op een keer verlangend
zuchtend, als Tirza zwijgt. 


Josefine, wier bed naar de leszaal is gereden, kijkt peinzend naar
de roerloze benen van het meisje. Ze is zelf sinds kort verlost van
de gewichten en van de hele, hinderlijke stellage. Binnenkort kon ze
weer leren lopen en paardrijden. ‘Tirza, iemand die z’n
benen niet kan gebruiken kan toch wel leren paardrijden?’ zegt
ze na lang denken.

Tirza kijkt verrast op. Josefine spreekt uit wat ze zelf gedacht
heeft. ‘Ik denk van wel. Ik weet zeker van wel! Lijkt je dat
wat, Carolien?’ Het meisje knikt. ‘Ik ga ook op zwemmen
en aan een andere sport doen: judo. Aangepast, dat wel. Maar aan
paardrijden heb ik nooit gedacht! Ik mag het vast wel van thuis!’

Tirza belooft te zullen informeren wat er op het gebied van
paardrijden bestaat voor gehandicapte kinderen. ‘Nog even de
aandacht bij jullie lessen. Over tien minuten zit het er weer op voor
vandaag! ’ Even heeft geen van de leerlingetjes haar hulp
nodig. Tirza trekt een blocnote naar zich toe en zuigt nadenkend op
de achterkant van een potlood. Een loodrechte rimpel boven haar neus
duidt erop dat er diep nagedacht wordt. Ze krabbelt snel op: te huur:
stenen huisje, gemeubileerd. Het laatste streept ze weer door. Ze
maakt er ‘stenen bungalow, gemeubileerd’ van. Dat stond
beter. Nu moest ze de omgeving beschrijven in een paar letters en het
telefoonnummer erbij zetten.

‘Tijd!’ roept een verpleger, die Josefine plus bed
komt halen. ‘Tijd voor de avondboterham, jongelui!’

Tirza schuift haar eigen spullen bijeen en ziet toe dat er niets
wordt vergeten door de patiëntjes. ‘Morgen ben ik er weer,
jongens, eet smakelijk en vast wel te rusten!’

‘Kom je nog even, Tirza?’ roept Josefine vanuit haar
bed. Ze geeft geregeld duidelijk te kennen dat Tirza en zij een
speciale relatie hebben. Het is meer een commando dan een verzoek.

Ze streelt Wilbert over zijn kuif. ‘Zal ik Kenny de groeten
van je doen, Wilbert? Ik verheug me nu al op zijn snuit, als-ie me
begroet.’ Wilbert heeft haar toevertrouwd dat hij absoluut niet
lief zal zijn tegen de verrassing: de nieuwe hond.

‘Ach, jochie toch, dat beest kan er niets aan doen dat hij
op Kennedy’s plekje is terechtgekomen. Maar kom, jij moet nu
ook naar de zaal, anders eten ze vast je boterhammen op!’ Tirza
besluit toch maar even naar Josefine te gaan. Misschien zou ze
vanavond niet eens bezoek krijgen. Haar leven zou ingrijpend
veranderen als haar vader in het huwelijk was getreden.

‘Kom je nu, Tirza, of ga je?’ vraagt een
verpleegkundige in het voorbijgaan. ‘Of hoor je hier?’

Een lachje van Tirza is het antwoord.

Josefine zit al met een blad voor zich, met melk en bruine
boterhammen met kaas.

‘Komt je vader vanavond?’ informeert ze.

Josefine schudt haar hoofd. ‘Mijn vader is een paar dagen
naar Parijs. Ja, ik geloof dat het Parijs is. En als hij terugkomt
brengt hij tante Tonneke mee. Ze gaan in ondertrouw. Een gek woord,
niet, Tirza?’ Gretig happen de witte tanden in het brood.

‘Zo, het is dus feest bij jullie. Komt er niemand vanavond?’
En op Josefines ontkennend antwoord: ‘Wat ongezellig voor je.
Zal ik dan een kwartiertje komen? Dan breng ik een paar nieuwe boeken
voor je mee.’

Tirza knikt ernstig. ‘Het is akelig geen bezoek te hebben.’

‘Zeg, ik vind Carolien zo zielig!’ zegt Josefine.

Tirza knikt haar toe en belooft de volgende dag meteen te
informeren of er speciale cursussen voor invaliden bestaan.

Eenmaal in de auto ontdekt ze dat ze de opgestelde advertentie
hier of daar kwijt is geraakt. In ieder geval zit de tekst nog in
haar hoofd. Buurvrouw Meeuwsen zou visite krijgen, en ook Tirza was
welkom, was haar gezegd. Maar Tirza, die al veel avonden in het
buurhuis doorbracht, liet liever verstek gaan. Na de warme maaltijd
gluurt ze wel even om het hoekje: ‘Ik kom alleen om een paar
boeken te halen, buurvrouw. Verder alles goed?’



Josefine heeft - zo ziet Tirza direct bij binnenkomst - haar
belangstelling nauwelijks nodig. Naast haar zit Diederik. Samen
zitten ze gebogen over het een of ander. Het liefst maakte Tirza
rechtsomkeert. Ze voelt zich in gezelschap van Diederik Hazelhof
nooit volledig op haar gemak. Josefine heeft haar echter al ontdekt,
nog voor ze besloten heeft of ze haar aanwezigheid wel kenbaar zal
maken. ‘Op jou zaten we te wachten!’

Diederik heeft duidelijk een nieuwe kamerjas.

Tirza verwacht zelfs nog hier of daar een prijskaartje te zien
bungelen. ‘Ja, dat zal wel!’ doet ze luchtig.

Diederik wappert met een kladblok. ‘Jouw eigendom, Tirza. We
waren zo vrij kennis te nemen van het geschrevene. Waar staat dat
bungalowtje?’

Tirza laat haar wollen jasje van zich afglijden en legt het op
Josefines voeteneind. Onderzoekend kijkt ze Diederik aan. Het
bevreemdt haar dat een man met zijn achtergrond belangstelling heeft
voor zo’n huisje. ‘Bij ons. Bij mijn buren, wel te
verstaan. Het is een voormalig stenen varkenshok. “De Meeuw”,
zo heet mijn buurman, heeft er een beeldig onderkomen van weten te
maken. Puur om wat te doen te hebben. Tja, nu is het af helaas. Maar
ze willen er niet iedereen in hebben. Namens wie heb je
belangstelling?’ Ze laat de vergeten blocnote in haar tas
glijden.

Diederiks hand grijpt de hare. ‘Laat nog eens lezen? Ik heb
belangstelling namens mezelf! Het is immers dicht bij mijn - hm -
landgoed tussen aanhalingstekens. Ik ga voorlopig niet aan het werk.
Ik delegeer wel. Dat is een ware kunst, geloof me. Om wat zinnigs
omhanden te hebben lijkt het me wel wat in de buurt te zijn als er
gebouwd wordt. Ik wil niet bij mijn zwager intrekken, ook al omdat ze
binnenkort hopen te trouwen en niet zitten te wachten op gezelschap.
In een hotel wil ik niet. Zoals je weet verdien ik mijn brood met het
runnen van een paar hotels. Een eigen onderkomen is me liever. Maar
het gaat mij net als Michel: je eigen flat is je zelfs na jaren nog
niet vertrouwd. Ik ben zelden thuis!’ 


Josefine bemoeit zich met het gesprek. Ze fantaseert over de
bungalow, waar ze zichzelf al heeft uitgenodigd.

‘Voor hoe lang denk je te huren?’

Diederik wijst op zijn hoofd en zijn benen. ‘Tja, als ik dat
eens wist! Het hangt af van de mate waarin ik herstel en van het
tempo. Het lopen zal voorlopig moeilijk gaan, maar de grootste zorg
maak ik me over mijn aanvallen van duizeligheid. Als ik hier word
ontslagen, wil ik in ieder geval ergens intrekken waar ik met gemak
dit ziekenhuis kan bereiken. Wil je me een plezier doen en informeren
of je buurman mij erin wil hebben?’

Hij had fijne rimpeltjes om zijn ogen. Dat was een gevolg van het
lachen, vermoedde Tirza. Diederik lachte vaak en graag. Zijn gevoel
voor humor kon ze waarderen. Ook deed zelfspot hem vaak geamuseerd
reageren. In ieder geval was hij niet een man, leek haar, die rijp
was voor de managerziekte. Dat was meer wat voor Josefines
vader. ‘Natuurlijk, ik vraag het meteen, dan weet je het morgen.
Eh, de prijs weten we nog niet. Maar dat zal wel geen punt zijn, hè?’

Diederik schudt zijn hoofd. ‘Tenminste, als het bedrag niet
de pan uit rijst!’

Josefine zegt wat Tirza denkt. ‘Wat zal tante Inge wel
zeggen? Zou ze het leuk vinden in zo’n klein huisje?’

Diederik fronst zijn wenkbrauwen. ‘Geen idee. Geen idee.
Tante Inge is al snel tevreden, als er maar paarden in de buurt
zijn!’ 


Tirza kijkt op haar horloge. ‘Zo, ik ga ervandoor. Josefine
heeft weer wat boeken om in te kijken. Morgen ben ik er weer. Zeg,
wel te rusten, meisje!’

Josefine strekt haar armen uit en laat zich knuffelen.

‘Tjonge, wat moet ik ervoor doen om ook zo gepakt te
worden?’ plaagt Diederik.

‘Gewoon. Het gewoon aan Tirza vragen, hè Tirza?’

Tirza kijkt weg van de lachrimpeltjes en de vriendelijke ogen.
‘Dat moet men maar afwachten. Ik ben zuinig met knuffels!’
zegt ze, terwijl ze luchtig doet.

Diederik trekt haar plagend aan de punt van haar jasje, als ze dit
kledingstuk wil aanschieten. ‘Ik heb je echt een keer heel
intiem met iemand zien lopen. In de gang. Is dat je vriend?’

Tirza staart hem aan en schudt haar hoofd. ‘In de gang? Oh,
je bedoelt toen. Toen mijn vader ziek was en Harm kwam. Dat is mijn
broer. Die vaart.’

‘Dus geen vriendje?’

Josefine klakt met haar tong, wijs als ze is voor haar leeftijd.

Tirza schudt verward haar hoofd. Nieuwsgierigheid werd aan vrouwen
toegeschreven, maar Diederik kon er ook wat van! ‘Tot ziens,
jullie. Dag.’ Ze haast zich weg. Ze was de eerste bezoeker die
de kinderzaal verliet.



Zoals Tirza hoopte en eigenlijk verwachtte, blijkt De Meeuw
tevreden met het verzoek van Diederik. ‘Je staat er zeker op
tien procent van de huurwaarde te vangen? Een beloning voor je
aandeel?’ had hij geschertst.

Tirza heeft een vrije dag en gestoken in een oude overall staat ze
op een trap, reikend naar de zolder van de keuken. Het was hoognodig
dat hier een kwast verf aan te pas kwam. Ze had zich al lang geërgerd
aan de vergeelde kleur. Nu het voorjaar in aantocht was en het
daglicht feller van karakter, kwamen de gebreken te voorschijn. De
vitrages leken plotseling goor en de vloermatten verbleekt. ‘Nou
niet overdrijven! Maar ja, zo zijn jullie, vrouwen!’ zegt De
Meeuw, als ze het erover heeft. Hij rolt een elektrische kabel op en
bergt een boormachine in zijn timmermanskist. ‘Die karweitjes
hier zijn zo gepiept! Maar goed dat het voorjaar aankomt, deerntje.
Dan kan ik buiten wat te doen zoeken!’

Tirza rekt zich uit. Nog een lange streek, en ze was klaar.
Behoedzaam komt ze van de trap af. Witte verfspatten sieren niet
alleen haar kleren, ook haar gezicht en de boerenzakdoek die ze om
haar hoofd heeft geknoopt zijn wit gespikkeld. ‘Ik ben niet
precies, maar ik wil het wel graag netjes hebben, De Meeuw. Als u op
zoek bent naar werk: ik weet een leuk baantje voor u. Ik hoorde ervan
in het ziekenhuis. Er worden chauffeurs gevraagd voor de buurtbus. En
u heeft een groot rijbewijs. Vrijwilligers; is dat iets voor u?’

De Meeuw vindt het idee de moeite waard om te overdenken. ‘Wanneer
denk je dat dat bewuste heerschap wil beginnen met huren? Het huisje
is klaar; het moet alleen nog gemeubileerd worden, zoals de bedoeling
was. Dat moet jij maar voor me doen, deerntje. Ik heb geen verstand
van zulke dingen. En moeder - de vrouw - heeft geen lust meer zo iets
te doen. Kan ik op je rekenen?’ 


De ene dienst was de andere waard. Tirza wist dat ze De Meeuw diep
zou kwetsen als ze hem geld aanbood voor de hulp die hij haar had
geboden. Het klussen in haar huis zag hij als burenplicht. ‘Graag,
ik vind het zelfs leuk! Zaterdagmiddag kan ik wel. Dan moet Ties maar
voor een keer de jongste ruitertjes nemen. En ik zal vragen of mijn
vriendin meegaat.’

Tijdens het gesprekje heeft Kenny - naast de mand, en met de kop
op de rand - liggen slapen. De geur van witkalk prikkelt zijn
gevoelig reukorgaan. Hij geeft te kennen wakker te zijn. Hij heeft
behoefte aan wat belangstelling, wat hij laat weten met een
doordringend geblaf.

De Meeuw roept hem toe. ‘De baas komt al, jongen. Zullen we
dan maar?’ Hij schiet zijn oude duffel aan, drukt stevig een
pet op zijn hoofd en haalt de riem van de haak.

Kwispelstaartend komt het dier op de man af, en even later zijn ze
op weg. Tirza kijkt hen na met een glimlach om de lippen. Het is of
ze een waren met de natuur om hen heen. Twee vrienden die niet jong
meer waren, buitenspel gezet door de maatschappij. Ze gooit haar
overall uit. En na zichzelf een poetsbeurt gegeven te hebben voelt ze
zich een stuk beter. In gedachten is ze al bezig de bungalow in te
richten. Stoffering moest er eerst komen. Een bed had ze zelf nog wel
over, en een paar stoelen ook. Maar misschien wilde De Meeuw geen
tweedehands spul. Dat zou net iets voor hem zijn: de degelijke boer!



Ties was er verontwaardigd over dat zijn vader pardoes een huurder
had genomen. Het had hem wel geleken zelf in het huisje te gaan
wonen. Hij zou dan voor het gemak thuis eten, maar voor de rest vrij
zijn. Nu het zeker was dat hij zijn uitbreidingsplannen zou moeten
omgooien, was zijn humeur beneden nul. Dicht bij huis was nergens
grond te koop en elders een nieuwe start maken was onmogelijk.

Uren lag hij ’s nachts te piekeren. Geld; alles draaide om
geld! Niet dat hij onbemiddeld was, want hij stond financieel sterker
dan menig man van zijn leeftijd. Straks zou hij de boerderij en de
omliggende grond erven. Bovendien had hij van grootvader van
moederszijde een aardig bedrag ontvangen na diens overlijden. Hij
kon, zo was hem verzekerd, met deze achtergrond rekenen op een flink
bedrag van de bank. Een lening zou geen problemen opleveren. Oh, hij
had het zo mooi voor elkaar. Een leuke bungalow en een riante
kantine, waar de ruiters als het ware naar toe gelokt zouden worden.
En dan alle mogelijke faciliteiten die nodig waren voor de
wedstrijdsport. Het zou een komen en een gaan worden van grote namen.
Als vader mee wilde werken, zou er veel kunnen. Het liefst zou hij de
boerderij slopen, zodat er een aaneengesloten stuk grond zou
vrijkomen. Het laatste halfjaar was hij naar terreinen in binnen- en
buitenland wezen kijken en hij had er wedstrijden bijgewoond. Hij had
de sfeer van de paardenelite opgesnoven. Tevreden met de ponyclubs en
degenen die individuele lessen kregen was hij allang niet meer,
ondanks het feit dat er steeds meer verzoeken kwamen om te lessen.
Hij had zelfs een wachtlijst moeten aanleggen. En dan was Tirza er
nog, die het vertikte meer op zich te nemen. Teleurgesteld was hij,
maar niet verslagen. Hij had per slot van rekening het bloed van de
Meeuwsens!



Op een bijzonder vriendelijke lenteochtend wordt Ties verrast door
een terreinwagen met aanhanger, die het erf opkomt. Hij stopt op het
stukgereden erf en de modder spat rondom op. Ties laat zijn werk
rusten en zet de greep waarmee hij de stallen uitmest tegen een hek.
De auto plus aanhanger zijn hem onbekend; het meisje dat uit de wagen
springt echter niet. Verrast steekt hij een hand op. ‘Inge!’

De rijbroek en het korte, suède jasje staan haar beeldig.
Ze wuift met een hand die in leer gestoken is. ‘Dag Ties! Kan
ik je verleiden tot een rit? Het is zulk heerlijk weer. Kom, vertel
eens hoe je mijn Simsha vindt!’

Ties schiet toe om haar behulpzaam te zijn bij het uitladen van de
kostbare lading.

Het paard hinnikt verlangend en schudt met het hoofd. De lange
manen zwieren mee.

Trots vertelt Inge dat ze afgelopen zaterdag gewonnen heeft.
‘Simsha was in topconditie! Verrukkelijk! Het gaat steeds
beter.’ 


‘Waar, en wat was het voor wedstrijd?’ Ties luistert
gretig en streelt de slanke hals van het paard. Hij kan geen oog van
het meisje afhouden. Ze mocht dan uit een ander milieu dan hijzelf
komen, de liefde voor het edele dier maakte dat zulk soort grenzen
wegvielen.

‘Kom op, Ties! Heb je tijd?’

‘Die maken we gewoon!’ zegt Ties, opeens gemakkelijk.
Hij geeft de jongen die hem dagelijks een paar uur komt helpen
opdrachten en zadelt Favoriet.

Niet lang daarna draven de paarden met hun ruiters over de weg,
richting bos. Ties geniet van zijn gezelschap en proeft de kwaliteit
van diens rijkunst. Zo’n vrouw in je omgeving en in de
dagelijkse omgang! denkt hij. Zijn hart bonkt.

Ties, die dacht alleen van paarden te kunnen houden, viel voor
Inge. Voor haar imago en heel de sfeer die haar omgaf. Voor Inge: een
meisje met geld.

Zijn hoofd seinde wat anders dan zijn hart. Geld? Welke
mogelijkheden zou een vriendschap kunnen bieden? Zijn hart
veroordeelde deze gedachtegang. Toch, zo wist hij, zou een van deze
twee het winnen. Winnen? ‘Kom op, Inge! Wie het eerst bij de
waterval is.’



Tirza en Elsbet hebben van De Meeuw de vrije hand gekregen wat
betreft de inrichting van de bungalow, die door De Meeuw zelf als
‘het zomerhuisje’ wordt betiteld. Tirza houdt het op
‘bungalow’. Aan het uit te geven geldbedrag is wel een
limiet gesteld. ‘Het betaalt zichzelf terug!’ zegt Tirza,
als ze met Elsbet door een gigantisch uitgestrekt woonwarenhuis
doolt. ‘Joh, ik zou zo zelf mijn eigen huisje opnieuw willen
inrichten!’ verzucht Tirza als ze, zittend op een bankje,
uitgestalde Engelse gordijnstoffen bewondert. Ze zag het voor zich:
het raam met de brede vensterbank, een bloemen-gordijn aan de rail en
bijpassende kussens op het zitgedeelte. Even droomt ze weg.

‘Wat let je?’ Elsbet beklopt een tafel, alsof ze zo de
kwaliteit wil beoordelen.

Tirza glimlacht vaag. Ze wist zeker dat Elsbet haar niet zou
kunnen volgen als ze zou zeggen dat ze nog geen afstand kon doen van
de vertrouwde meubels, die ooit door haar ouders waren uitgezocht.
Het werd natuurlijk anders, zo hield ze zichzelf voor, als zich
tekenen van slijtage zouden voordoen.

‘Jij hebt een eigen huis, bofferd. Ik moet het met een
zolderkamertje doen. Maar ja, zolang ik thuis woon, kan ik sparen, en
dat is doorslaggevend!’

Tirza zwijgt. Ze zou kunnen zeggen: ik mag dan een eigen huisje
hebben, maar jij hebt ouders, vrolijke broers en zussen. Jij hoort
ergens bij. Ik moet mezelf telkens weer waarmaken. ‘Kom op,
Elsbet, we zoeken iemand die ons helpen kan. Laten we beginnen met de
vloerbedekking. En we houden het op grenen meubels, want dat is
landelijk. Vind je die bloemen-gordijnen wel geschikt voor een man?’

Elsbet schatert. ‘Je verwacht toch niet dat die Diederik
Dinges levenslang in de bungalow blijft wonen? Misschien zit er over
een maand even een stel in dat op huwelijksreis is, of een vrouw
alleen. We doen wat ons geschikt lijkt en ik stem voor die
bloemen-toestand!’

Ze blijven binnen de vastgestelde begroting.

‘De stoffeerder komt maandag opmeten. U moet wel rekenen op
een week of twee levertijd wat betreft de gordijnen. De
vloerbedekking kan eind volgende week gelegd worden. Als u even naam
en adres wilt geven?’ vraagt de verkoper.

Tevreden rijden ze naar huis. Op de achterbank van Tirza’s
wagen liggen tassen met vrolijk beklede kussens, een kokosmat en een
houten stoof. Het plaatsen van nieuwe meubels lijkt Tirza nog niets.
Maar het hier en daar aanbrengen van een eigen accent verschaft haar
een stille vreugde.



Ties heeft hulp gehad met lessen, ziet Tirza, zodra ze de auto
heeft geparkeerd.

‘Wie is dat plaatje? Ze zou zo uit een advertentie in een
tijdschrift voor paardenliefhebbers gestapt kunnen zijn. Of ze zou
een Engelse lady kunnen zijn die hier anoniem is!’ Elsbet tuurt
naar Inge, die, zittend op haar paard, werkelijk het bekijken waard
is.

‘Dat is Inge, de vriendin van Diederik Hazelhof. Wat doet
die hier nou toch? Zo te zien heeft ze Ties gezelschap gehouden
tijdens de rit met de kinderen!’ Tirza’s ogen lijken zich
te versmallen.

‘Leuk voor Diederik. Een vriendin die fijn met een ander op
stap gaat!’ Elsbet schudt haar hoofd. De donkere haren dansen
van rechts naar links.

‘Ach, je weet hoe echte paardenliefhebbers zijn. Diederiks
zuster is door een paard doodgetrapt. Het zal wel een kwelling voor
hem zijn dat z’n vriendin meer op de rug van een paard dan op
een stoel zit!’

Elsbet knikt. Ze had van Tirza gehoord hoe Josefines moeder was
omgekomen. Ze huivert. ‘Afschuwelijk. Maar kom, Tirza, ik ben
benieuwd naar onze gemeenschappelijke liefde: Kennedy!’



‘Loopgips! Eindelijk, Tirza! Ik mag gauw naar huis!’
Een juichende Josefine begroet Tirza die zondagmiddag. ‘En jij
komt dan ook, hè? Tante Tonneke heeft me een feest beloofd.
Oh, ik ben zo blij! En dan mag ik binnenkort ook weer naar school,
maar dat vind ik niet zo leuk. Papa zegt dat hij jou gaat vragen me
weer bij te werken.’

‘Kan je tante dat niet doen?’ Tirza kust Josefine bij
wijze van felicitatie en legt een pakje op haar bed. ‘Ik wist
vast dat er wat te vieren viel!’ grapt ze.

‘Wat snoezig, Tirza. Wat een leuk ding. Is dat een marionet?
Het is net een clown.’

‘Dat is voor als je weer kunt lopen!’ Tirza
demonstreert de pop. Ze werkt handig met de touwtjes en laat de clown
dansen en springen. Ze trekt de aandacht van de andere kinderen in
hun bedden. Die zouden wel een voorstelling willen. Tirza stopt de
pop bij Josefine in bed en babbelt met haar, tot haar vader haastig
binnen komt lopen. ‘Bijna te laat!’ verontschuldigt hij
zich.

Tirza voelde zich nooit erg op haar gemak in het gezelschap van
meneer Van Breukelen. Haastig staat ze op. ‘Ik mag u
feliciteren, meneer Van Breukelen. Uw dochter heeft goed nieuws, niet
waar?’ Als ze wil vertrekken houdt meneer Van Breukelen haar
tegen. ‘Ik had u graag willen spreken. Wanneer schikt het u?
Mag ik bij u langskomen?’

Tirza vermoedt dat het zal gaan over wat het kind haar al
vertelde: over de hulp bij het leren. Over het huiswerk. ‘Het
mag ook telefonisch!’ zegt ze. Het was nonsens voor zo iets een
afspraak te maken, vindt ze zelf. Of ze werkelijk in zou gaan op dat
aanbod, wist ze nog niet. Een man als Josefines vader gaf haar
het gevoel dat alles met geld te koop was.

Ze neemt afscheid en haast zich de zaal af.

Beneden in de hal ontwaart ze Inge, die meer rent dan loopt.

Ze ziet er eenvoudig gekleed uit. Een wijde cape wappert om haar
lichaam en elegante laarsjes reppen zich over de hardstenen
plavuizen. Ze passeert Tirza zonder haar te herkennen.

Tirza’s groet gaat verloren. Arme Diederik, peinst ze. Die
heeft lang op zijn bezoek moeten wachten!



Meneer Van Breukelen houdt woord. Na een telefonische afspraak
verschijnt hij stipt op het afgesproken uur. En zoals altijd: op en
top gekleed. Hij accepteert een kopje koffie. Zodra Tirza, toch iets
nerveus, tegenover hem is gaan zitten, komt hij met de reden van zijn
verzoek voor den dag. Hij was een man die gewend was nergens omheen
te draaien, al was het alleen al om tijd te sparen. ‘Allereerst
wil ik u hartelijk bedanken voor het feit dat u mijn dochter in deze
moeilijke tijd hebt begeleid, juffrouw Haverman. Ik en ook mijn
aanstaande vrouw waarderen dit bijzonder. Josefine is geen
gemakkelijk kind, maar u hebt de juiste snaar weten te vinden. Hebt u
ervaring in het werken met kinderen?’

Tirza zoekt tevergeefs naar een emotie op het uitgestreken
gezicht. Ongelofelijk, zoals deze man zich wist te beheersen. Zijn
woede-uitbarsting na het ongeluk zal voor hem zelf ook een verrassing
zijn geweest. Tirza had er, nu ze de achtergronden wist, begrip voor.
Ze schudt haar hoofd. ‘Ik mag wel zeggen: integendeel, meneer
Van Breukelen. Ik heb mijn ouders verzorgd na een mislukte poging in
de verplegende sector. En nu ben ik mijn buurvrouw behulpzaam in huis
en houd haar gezelschap. Ze is slecht ter been en heeft nogal wat
klachten. Om u de waarheid te zeggen was het voor mijzelf een
verrassing toen ik ontdekte dat ik met kinderen overweg kon. Ik ben
indertijd Ties Meeuwsen met de ponylessen gaan helpen, omdat hij te
veel leerlingetjes kreeg. Tja, na het gebeurde met Josefine kwam ik
voor het eerst in contact met zieke kinderen. En als ik zo vrij mag
zijn het op te merken: ik geloof dat uw dochter in het ziekenhuis
heel wat heeft geleerd. Dankbaar te zijn voor gezondheid bij
voorbeeld. Ze is erg begaan met het lot van een medepatiëntje.
Een meisje dat nooit zal kunnen lopen, omdat het vanaf de heupen
verlamd is!’ 


Meneer Van Breukelen toont nu toch enige emotie. ‘U weet
ongetwijfeld van Josefine dat haar moeder destijds om het leven is
gekomen na een ongelukkige val van haar paard? Mijn zwager en ik
meden vanaf die dag alles wat met paarden te maken heeft; dat zult u
begrijpen. Ik was ontsteld toen ik vernam dat mijn dochter buiten
mijn medeweten om was gaan paardrijden. Maar ja, het bloed kruipt
waar het niet gaan kan. Enfin, toen besloot ik haar een uitstekende
leraar te bezorgen. Ze kan dan ook fantastisch rijden voor zo’n
jong kind. Mijn vrouw zou trots op haar zijn. Ze is op de school in
het dorp in contact gekomen met de ruiterclub alhier, met het ons
bekende gevolg. Ze zoekt gezelligheid, maar echt aansluiting heeft ze
hier nog niet gevonden. Daar heeft ze de kans nog niet voor gehad. Ze
is een buitenbeentje vanwege haar kostschool-periode. Overigens hoop
ik volgende maand in het huwelijk te treden. U hebt in het ziekenhuis
tijdens de bezoekuren nog geen ontmoeting gehad met mijn aanstaande
vrouw?’

Tirza flapt er zonder nadenken uit: ‘Tante Tonneke? Ik heb
haar nog niet ontmoet!’

Een glimlachje verjongt het strakke mannengezicht. ‘Ja,
Tonneke. Laten we hopen en bidden dat de relatie tussen haar en het
kind zo blijft als-ie nu is! Maar nu kom ik zo langzamerhand aan bij
de reden van mijn bezoek aan u!’

Kenny was wakker geworden uit een diepe slaap, stond loom op en
begaf zich meteen in de richting van de vreemde man.

Tirza grijpt hem bij zijn halsband. Ze moet er niet aan denken dat
Kenny zijn vochtige bek op de scherpe vouwen in de pantalon van
meneer Van Breukelen zou leggen.

De man glimlacht. ‘Kennedy, niet waar?’

Tirza reageert verheugd. ‘U luistert dus echt naar de
verhalen die Josefine vertelt!’

Bijna streng zegt meneer Van Breukelen: ‘Ik ben dikwijls van
huis, juffrouw Haverman. Maar als ik bij Josefine ben, heeft ze voor
de volle honderd procent mijn aandacht!’

Kenny berustte erin en plofte op Tirza’s voeten.

‘Josefine heeft gevraagd of u haar een tijdje met haar
schoolwerk wil helpen, vanzelfsprekend tegen vergoeding. Dat is één
punt. Het volgende is dit. Mijn aanstaande vrouw en ik hopen een
huwelijksreis te maken van enkele weken. Zou het mogelijk zijn dat
mijn dochter die periode bij u logeert? Als mijn zwager Diederik niet
in het ziekenhuis lag, zou ze bij hem kunnen logeren, maar helaas zal
Diederik nog enkele weken moeten wachten tot hij ontslagen wordt; de
arme kerel. Enfin, ik hoop dat u mijn verzoek wil overdenken,
juffrouw Haverman!’

Tirza streelt de kop van Kenny en wacht even met antwoorden. De
vraag overrompelt haar. ‘Josefine weet nog niet van dit
verzoek, neem ik aan?’

Meneer Van Breukelen schudt zijn hoofd. ‘U weet hoe ze is.
Als u weigert - maar ik hoop van niet! - zou er geen land met haar te
bezeilen zijn geweest, als ik het had verteld. Ze kan ongelofelijk
star zijn als ze iets wenst door te drijven!’

Tirza knikt. Een kind als Josefine was een hele
verantwoordelijkheid. Haar te logeren hebben was heel wat anders dan
haar in het ziekenhuis bezoeken en helpen met de opgaven van school.
Anderzijds is Tirza blij met het vertrouwen dat haar vader in haar
heeft. Het ongeluk met de pony staat haar nog helder voor de geest
als ze aarzelend zegt: ‘Bent u niet bang voor een herhaling van
het gebeurde? Josefine kan haar wil doordrijven. U zei het zelf. Wie
zal zeggen of ze voldoende respect heeft voor mij als ik haar
tegenwerk?’

Meneer Van Breukelen glimlacht. ‘U bent eerlijk, dat
waardeer ik. U hebt Josefine leren kennen van haar zwakke kant. Ze
heeft het trotse karakter van de familie van mijn vrouw geërfd.
Ik moet daarmee leren leven. Ze trapt anderen ongewild op het hart.
Helpt het als ik zeg dat ik u vertrouw? Mijn reactie op wat er
gebeurd is, was met recht een misser. Josefine heeft er het nodige
uit kunnen leren. Ik geef u dan ook de volmacht haar aan te pakken
zoals u op het moment denkt dat het de juiste manier is!’

Tirza’s hand glijdt weg van Kenny’s kop. Ze leunt
achterover in haar stoel. ‘Ze zal naar school gebracht moeten
worden en van school moeten worden gehaald. Dat is niet zo moeilijk,
want dat kan ik regelen. En slaapruimte heb ik ook wel. Maar ik heb
ook mijn werk in het ziekenhuis en bij de buren, en de
ponyrijlessen.’ 


Tirza’s vader meent dat zijn dochter geen kleuter meer is
die een oppas behoeft.

Kenny slaat met een voorpoot heftig op een voet van Tirza. Of ze
alsjeblieft door wilde gaan met strelen!

‘Als Josefine het werkelijk graag wil,’ aarzelt ze
nog.

Meneer Van Breukelen heft beide handen op en glimlacht. ‘Reken
maar! Als ze haar sympathie eenmaal heeft geschonken aan iemand,
blijft ze die persoon door dik en dun trouw. Dat is een trekje van
mijn schoonfamilie, dat positief is. Neem bij voorbeeld dat kind: ik
bedoel die Carolien. Josefine zeurt en zeurt of ik wil informeren of
er waar dan ook lessen worden gegeven aan invaliden. Ik heb trouwens
uiteindelijk wat gevonden, toen ik enkele persoonlijke zaken van mijn
overleden vrouw uitzocht. ’

Tirza’s belangstelling is gewekt. ‘Ik ben er zelf ook
mee bezig! Het moet, dunkt me, heel wat betekenen voor invaliden zich
vrij voort te kunnen bewegen. Mag ik van u het adres hebben? Hopelijk
bestaat het nog! ’

Meneer Van Breukelen knikt. ‘Dat krijgt u. Wanneer mag ik
van u vernemen of u op mijn voorstel ingaat?’

Tirza hoeft geen bedenktijd. ‘Ik ben blij met uw vertrouwen.
Zegt u uw dochter maar dat ze mag komen, mits ze zich aan de regels
van het huis houdt. En eh, ik wil wel graag de adressen van uw hotels
als u op reis bent. Dat geeft me een gevoel van zekerheid, begrijpt
u?’

Meneer Van Breukelen staat op. Zijn missie was voltooid. Op slag
was hij weer op en top zakenman.

Tirza had hem een tweede kop koffie aangeboden, maar daarvoor had
hij bedankt. Tijd was geld!

Tirza volgt hem naar de voordeur. ‘Dat is aardig: die deur.
Dat doet me denken aan boekjes van de Bollebakker. Die lazen we
vroeger stuk. Dat is lectuur van voor uw tijd. De Bollebakker kon zo
genoeglijk over zijn halve deur heen hangen!’

Tirza knikt. ‘Zulke boeken raken nooit uit de tijd. Ik heb
ze ook nog: van mijn moeder. Eh, ik hoor nog van u wanneer uw dochter
komt?’

Zijn handdruk is hartelijk. ‘Over het financiële
gedeelte worden we het wel eens, en ik bel u nog over dat bewuste
adres. Mocht die manege inmiddels opgeheven zijn, dan kunt u altijd
nog een blik in de gele gids werpen.’



Niet de heer Van Breukelen zal Tirza het adres verschaffen waar ze
naar op zoek is, maar de moeder van Carolien. Via het huiswerk van
school zijn ze aan de praat geraakt. ‘Tegenover Carolien houden
we ons goed, maar vanbinnen huil je. Je huilt constant. Je denkt aan
jouw dochter die zo’n moeilijke toekomst tegemoetgaat. Ze zal
haar leven lang psychisch veel meer dan een ander, gezond mens in
haar pakket moeten hebben. Vandaar dat we er alles aan doen haar zo
zelfstandig mogelijk te maken. Daar streven we bewust naar, met alle
mogelijke liefde. Ze mag zich nooit afgewezen voelen. Mijn man en ik
huilen vaak bij elkaar uit. Waarom, zeggen we allang niet meer! Wel:
hoe moet het verder?’

Tirza luistert geboeid naar de vrouw, die iets ouder was dan
zijzelf. Maar haar gezicht was getekend door verdriet. ‘Ik vind
uw dochter een kranige meid. Het verplegend personeel is dol op haar.
Ze heeft een kapitaaltje bij haar geboorte mee gekregen: een groot
gevoel voor humor. In vergelijking met haar leeftijdgenootjes is haar
gedachtegang dieper. Ze is een beschouwend type. Ze maakt ook snel
vrienden, dacht ik zo!’ Tirza somt in een adem al het positieve
op dat haar omtrent het gedeeltelijk verlamde kind te binnen schiet.
Het zijn echte waarheden.

Haar moeder knikt. ‘Het is een parel van een kind. Nu heeft
ze zich iets nieuws in het hoofd gezet, onder invloed van dat kind
van Van Breukelen. Ik weet niet of dat wel zo’n goed
vriendinnetje voor onze Carolien is. Ze hebben nu natuurlijk iets
gemeenschappelijks: dat bindt het verblijf hier. Josefine heeft een
paar weken platgelegen. Ze strompelt nu op krukken, maar ze mag snel
weer naar huis. Over een maand of wat is er niets meer te merken van
haar ongeluk, terwijl ons meiske blijvend invalide is.’ Haar
moeder veegt tersluiks een traan van haar ene wang.

Tirza had het gevoel dat ze voor Josefine moest opkomen. Het kind
was door het leven verwend, maar ook in de steek gelaten en aan de
kant geschoven. Dat ze welgestelde ouders had, mocht haar toch niet
verhinderen vriendschappen te sluiten? Ze vroeg zich stilletjes af of
Caroliens moeder zelf jaloers was op de situatie van Josefine en ging
vergelijken. Ze begreep zo’n gedachtegang best. Nu zou ze een
praatje kunnen houden over de werkelijke waarden van het leven, en de
diepgang ervan. Maar wilde iedere ouder zijn of haar kind niet graag
zien zwemmen, rennen of voetballen? Carolien en haar gelijken zouden
altijd afhankelijk zijn van anderen. Via liefde, vriendschap of
betaalde hulp. ‘Wat ze graag wil, is me bekend!’ 


Tirza glimlacht. Haar grote ogen lijken de vrouw te willen
troosten. Iets dat met woorden onmogelijk was.

Ze zeggen het gelijk: ‘Paardrijden!’

Tirza raakt enthousiast. ‘Dat moet toch kunnen? Ik heb al
eens een arts hierover aangeschoten. Nu ben ik op zoek naar een adres
van iemand die daar ervaring mee heeft. Ik geef les aan jonge
ruitertjes. Zo iets zou ik dolgraag doen met invalide kinderen, mits
er een arts achter staat.’

Caroliens moeder heeft haar handtas al opengeknipt. ‘Een
adres heb ik wel voor u. Kijk: een krantenartikeltje. Ik heb het al
wel een jaar geleden van een nichtje gekregen. Hebt u er iets aan?’


Tirza’s ogen vliegen over de regels van het vergeelde stuk
papier, dat hier en daar op de vouwen onleesbaar is. Het is een
interview met een vrouw die zelf een gehandicapte zoon heeft en hem
uit de put heeft geholpen door hem een paard te geven. Van het een
was het ander gekomen. Nu beheerde ze volgens het artikel een manege
waar gehandicapte kinderen wekelijks enkele malen op een paard of
pony reden. ‘Van welke datum is dit knipsel?’ vraagt ze
enthousiast.

Het bleek ruim een jaar geleden gedrukt te zijn.

‘Daar ga ik heen!’

Caroliens moeder zegt dat ze daar zelf ook over gedacht had. ‘Maar
hoe moet dat dan? Stel dat het wat is voor onze dochter: het is te
ver van hier en vind maar eens een adres waar je haar aan toe kunt
vertrouwen. Maar als u plannen in die richting hebt!’

Tirza vraagt of ze het knipsel mag lenen. ‘Geef me uw
telefoonnummer maar, dan bel ik als ik iets weet!’

Opgewekt doet Tirza die dag wat haar zoal te doen staat. In
gedachten breit ze aan haar wensdroom en maakt er Diederik, die ze in
de gang tegenkomt, deelgenoot van.

‘Daar moet je me eens alles over vertellen. Zullen we even
naar de conversatiezaal gaan?’ Diederik kon aardig goed met
zijn krukken overweg.

Telkens als Tirza hem ontmoette, schrok ze even van zijn postuur.
Zittend in de stoel leek hij minder indrukwekkend. Ze kon het idee
maar niet van zich afzetten dat hij haar niet voor vol aanzag. 


Tirza haalde voor hen beiden koffie uit de automaat. Ze wist zo
langzamerhand hoe Diederik zijn koffie wilde. Het liefst wilde hij
anderhalf klontje suiker. Dat werd er één doorbreken,
of snel een suikertje uit de koffie vissen voor het was gesmolten. Nu
ook weer. ‘Knoeipot!’ zegt ze lachend, als ze het bruine
vochtige suikerhoopje ontwaart.

‘Je mag het hebben!’ zegt Diederik ernstig.

Tirza doet haar best zich te ontspannen. Waarom was ze in het
gezelschap van deze man als een opgewonden veer? Ze kon er niet
omheen: na iedere ontmoeting vond ze hem sympathieker. Dat was een
gevaarlijke ontwikkeling. Inge was er immers? En had meneer Van
Breukelen niet gezegd dat ‘trouw’ een familiebegrip was?
‘Ik heb je veel te vertellen. Allereerst over het huisje: de
bungalow. We hebben zulke leuke spullen uitgezocht. Je zult je er
thuis voelen. Ik heb me telkens voorgesteld hoe jij het allemaal zou
vinden. Ik hoop maar dat gordijnen met bloemen je niet irriteren,’
rebbelt ze. Diederik grijnst. Hij geniet van haar opkomende
verlegenheid, die haar doet blozen. Gordijnen: hij legt een hand over
een van haar handen. ‘Ik ben dol op gordijnen met bloemen, dus
wees gerust. Maar het voornaamste is dat het bed goed is, en de stoel
stevig! Ik ben nog wat je noemt invalide. En Tirza, ik ben ervan
overtuigd dat jouw keus prima is!’ Hij tilt haar hand op, kijkt
even plagend in haar ogen en drukt zorgvuldig een kus op de palm van
haar hand.

De vlammen slaan Tirza uit. Hij had dus gemerkt dat ze van hem
gecharmeerd was. Ze zou nu het liefst weglopen. Niets was voor een
vrouw vernederender, vond ze, dan zich te diep in de ziel te laten
kijken door een man die in jou niets anders zag dan een kameraadje.
Ze futselt het krantenknipsel uit haar tas. ‘Lees dit nu maar
eens!’ zegt ze schor en drinkt zonder proeven haar koffie op.
Diederiks ogen vliegen over de regels. ‘Fantastisch, Tirza. Is
dat niet iets voor je buren: de Meeuwsens? Josefine spreekt nog
steeds verrukt over die Ties: degene die via via mijn bezit wel wilde
kopen tegen een belachelijke prijs. Tja, en nu begin ik er zelf iets
mee. Ik heb er nog zin in ook! Een jaar geleden dacht ik er niet over
en wilde ik me liever in het buitenland vestigen. Maar om terug te
komen op dit hier.’ Hij slaat op het stukje krant voor hem:
‘Dit is fantastisch. Ik weet nu wat het is gekooid te zijn door
je lichaam. Al zul je mij nooit meer op een paard zien. Tirza, dat is
mijn nachtmerrie. Letterlijk!’ Nu was er geen sprake meer van
plagerijtjes. Er kwamen groeven in Diederiks gezicht. De lijnen om
zijn mond leken te zijn getekend.

‘Ik weet het. Het moet afschuwelijk voor je zijn geweest.
Toch moet je afrekenen met de gedachte schuldig te zijn aan de dood
van je zuster. Zulke dingen gebeuren. We leven niet in de hemel!’
Tirza zou zo graag haar armen om dat bedroefde hoofd leggen en hem
tegen haar borst trekken. Maar daar had hij Inge voor.

‘Je weet niet wat je zegt. Menselijkerwijs ben ik niet
schuldig. Maar ik had het kunnen voorkomen. Ze was zus, vrouw en
moeder, Tirza. Door dat ongeluk werd een man weduwnaar en een kind
half wees. Ik ben zo blij dat Josefine in Tonneke een moeder zal
krijgen. En mijn zwager een vrouw. Maar ik? Ik word nooit verlost van
wat is gebeurd. Ik heb alle vertrouwen in God en het leven verloren.
Over de zelfhaat ben ik heen gegroeid. Maar iets is er kapot. Ik kan
bij voorbeeld nooit meer liefhebben, Tirza. Voor mij zal de hemel
altijd bewolkt blijven.’

Tirza zit als versteend. Ze is doof en blind voor haar omgeving.
Ze hoort het praten en lachen om haar heen niet; alleen de man aan de
andere kant van het tafeltje is reëel. Zijn woorden blijven
tussen hen in hangen. Nooit meer liefhebben: geen hemel zonder
wolkendek, en zonder zonnewarmte. Het is of op dat moment de knop van
liefde in haar hart openbloeit. Een schitterende bloem hunkert naar
erkenning. Inge, Inge, denkt ze. ‘Je hebt haar toch: Inge!’
Ze zegt het zacht verwijtend.

Diederik lacht hard en onaangenaam. ‘Inge is een soort
diertje; een katje. Ze weet het allemaal en geeft er niet om dat ik
beperkt ben in de manier waarop ik met haar omga. Ze is er tevreden
mee, stelt geen eisen en leeft naast mij haar eigen leven. Dat is
prima. Ik moet er niet aan denken een vrouw om me heen te hebben die
aan me klit en me lastig valt met allerlei manieren om mijn schaduwen
weg te poetsen. Die aan komt dragen met psychotherapieën en weet
ik wat nog meer. Met vrome praatjes: brr!’ Hij lacht weer en
lijkt de zonnigheid zelf.

Tirza knijpt haar koffiebekertje plat en haalt diep adem. Ergens
in haar hartstreek knijpt het ook. ‘Dat is niet eerlijk
tegenover Inge. Je gunt haar dus geen plaats naast je. Ze mag zo’n
beetje om je heen huppelen als een huisdier! Bah, zo’n man zou
ik niet willen hebben!’ Meteen heeft ze spijt van haar woorden.
Ze zou ze willen terugnemen, nu ze zag dat ze hem onnodig had
bezeerd. Als Diederik haar vriend of verloofde was, zou ze eraan
werken dat hij weer kon leven; geloven en leven. Haar tranen maken de
omgeving mistig. Driftig keert ze zich om en staat stuntelend op van
haar stoel.

‘Dat gaat alleen Inge en mij aan, kleine bemoeial. Ga jij
maar naar die manege en richt er zelf een op. Troost de stumpers die
je pad kruisen en geef ze voor mijn part valse hoop. Laat ze op de
ruggen van paarden hobbelen, zodat ze valse illusies zullen krijgen
over hoe het zou zijn als ze konden lopen. Ja, houd jij je maar vast
aan sprookjes.’

Tirza luistert niet meer. Ze grist het krantenknipsel onder zijn
gebalde vuist vandaan en rent naar de uitgang van het ziekenhuis. Eén
ding wilde ze maar: alleen zijn.



‘Wat leuk: je hebt dus via dat stokoude interview de weg
hierheen gevonden. Wel, ik heb een uurtje vrijgemaakt om je van alles
op de hoogte te brengen.’

Tirza wordt hartelijk begroet door de eigenares van de manege. Op
het oefenterrein was iemand bezig met kinderen. Uit de stallen klonk
gehinnik en ergens blaften honden. ‘Wat een ruimte hebt u hier.
Bij ons is het meer bebost!’

In de gezellig ingerichte woonkamer krijgt ze een stoel
aangewezen. En terwijl haar gastvrouw zich bekommert om de inwendige
mens, ordent Tirza haar gedachten. Uit haar tas haalt ze pen en
papier. Het gesproken woord was zo vluchtig. Ze wilde namelijk van
alles en nog wat weten, en dat zou te veel zijn om te onthouden.

‘We zijn een aan de koffie verslaafde natie! ’ zegt de
zwaargebouwde vrouw lachend, terwijl ze een kan op tafel zet. ‘Het
praat ook gemakkelijk, vind je niet? Rook je? Ook zo iets!’
Zelf rookte ze sigaartjes, maar Tirza bedankt grif.

Mevrouw Steenbeek vertelt over haar invalide zoon, en dat van het
een het ander gekomen was. ‘Ik geef niet alleen les in
paardrijden; we gaan met onze kinderen ook zwemmen. We doen aan judo!
Zo gebruiken we alle mogelijke aspecten van het lichaam. Kijk,
fysiotherapie blijft therapie. Dat is bezig zijn met wat je nog kunt,
dus bezig zijn met de handicap. Terwijl ze sport zien als een, tja,
beleving van lust. Maar sport heeft evengoed een therapeutische
waarde. Ik ben getrouwd met een arts, en dat staat niet in het
artikel. Maar mijn man houdt scherp in het oog waar we mee bezig zijn
en of het verantwoord is. We maken van alles en nog wat notitie. Wie
weet komt er ooit een boekje over uit. Weet u wat zo fijn is aan het
werken met invalide kinderen?’

Tirza krabbelt met haar pen, drinkt koffie en luistert gretig. Dit
was nog eens een levensvervulling!

‘Een valide kind is gewend aan een compleet lichaam. Die
vindt al het functioneren doodgewoon, niet waar? Zo zijn we zelf ook.
Zo zit een mens in elkaar!’

Bijna schaamde ze zich voor haar gezonde lichaam. Voor de armen en
benen die haar gehoorzaamden, en voor haar ongeschonden manier van
denken. Diederik was evengoed door het ongeluk van zijn zuster
gehandicapt geraakt. Zijn gedachte-patroon was volledig verstoord. Ze
dwong zichzelf verder te luisteren.

‘Een invalide of een minder valide kind staat vaker open
voor wat je biedt! Je verzint wat nieuws en probeert ze een bepaald
spel te laten doen, dat met hun handicap mogelijk is. Badminton bij
voorbeeld; ik noem maar iets. De vreugde als iets haalbaar lijkt is
onvoorstelbaar!! Eén ding zou ik in ieders kop - pardon:
hoofd! - willen stampen: denk nooit dat de mogelijkheden uitgeput
zijn, verzin steeds wat nieuws, probeer, val desnoods of vergis je,
maar roest niet vast!’ Mevrouw Steenbeek droeg veel en veel
meer aan. Tirza kon het bijna niet verwerken.

‘Een probleem dat gehandicapte kinderen vaak hebben is de
tegenzin door vreemden te worden aangeraakt. Ze zijn gewend aan de
handen van het thuisfront en worden overal ontzien. Maar met judo kun
je niet als een slappe pop blijven liggen. Dan moet je wat. Tja, ze
raken best weleens in paniek. Dat kennen ze niet! Ik activeer ze. Ze
moeten wat ondernemen. Met zwemmen idem dito. Ze wennen eraan dat je
hen vasthoudt. Zo leren ze hun lichaam te accepteren. Dat is heel,
heel belangrijk! Waarom kom je hier niet een poosje stage lopen? Het
is toch niet meer dan een uurtje rijden?’ 


Later op de ochtend komt ook dokter Steenbeek hen gezelschap
houden. Hij leegt de koffiekan en stelt zijn eega voor nog maar wat
van dat bruine vocht te brouwen. Ze eten broodjes op de vuist en
drinken hete koffie. Twee hartverwarmende mensen, die Tirza het
gevoel geven dat ze hen al lang kent.

De dokter vertelt over de uitzonderingspositie die de kinderen
bekleden. Het kon ook moeilijk anders! Als ze thuis iets
presenteerden, werd het bejubeld. Ze hoorden bij de winnaars. ‘Maar
hier leren ze verliezen. Dat is zeker zo belangrijk als winnen!’

Meteen dacht Tirza aan Diederik, die zei nooit over het verlies
van zijn zus en alles eromheen heen te komen. Hij wilde lijden en
straf dragen!

‘Gebeuren er nooit ernstige ongelukken? Onlangs viel tijdens
het lessen een kind bij ons zo, dat het weken in het gips moest.’


Beiden spraken door elkaar heen. Over risico’s die altijd en
overal op de loer lagen, en die er bij validen net zo goed waren.

‘Het blijft bijzonder verantwoordelijk werk. Dat kunnen we
niet ontkennen!’

Tirza knikt bevestigend en kijkt met stijgende verbazing naar de
hoeveelheid broodjes die het echtpaar wegwerkt.

Ontroerend waren de voorbeelden die genoemd werden om de kinderen
vertrouwd te maken met een paard. Ze mochten de warme adem van een
paard voelen, snuffelen aan de zachte neus en klontjes of een
appeltje voeren.

‘Reken maar dat een edel dier als een paard reageert op
zulke gevoeligheden en zo’n kind graag op zijn rug draagt!’

Tirza knikt bevestigend. Ze stelt zich Carolien voor, zittend op
een paard. Zich zelfstandig voortbewegend, zonder de eeuwige
rolstoel. En zonder krukken ook. Ze krijgt informatie over de
bestaande federatie, en nog meer adressen.

Vervuld van wat ze heeft vernomen, keert Tirza huiswaarts. In haar
brandt het verlangen de helpende hand uit te steken naar de zwakke in
de gemeenschap. Ze klemt haar handen om het stuurwiel. Zwak; dat was
Diederik ook. Oh, hij zou best binnen niet al te lange tijd genezen
verklaard worden. De medische wetenschap kon voor hem veel doen. Maar
vanbinnen was hij zo zwak; zo verwond. Het was of ze zelf innerlijk
tranen liet vloeien voor de man die ze nog maar zo kort kende. En wel
alleen in bepaalde omstandigheden. En die waren beperkt. Wat wist ze
van Diederik Hazelhof, de hoteleigenaar; de ‘l’homme du
monde’? Ja, dat was hij in haar ogen: een man van de wereld,
die verzeild geraakt was in een Veluws dorp. Zoals in de natuur
zwakke vogels of andere dieren dikwijls achterbleven, als de
soortgenoten vertrokken naar zuidelijker streken. Maar de gewonde zou
terugkeren naar de groep en meedoen met wat het leven bood. Misschien
trouwde hij binnenkort wel met de charmante Inge en kreeg hij
kinderen. En onafgebroken zou het schuldgevoel aan hem blijven
knagen. En mocht er een vliesje over de geslagen wond groeien, dan
zou hij dit, direct na constatering, verwijderen. Hardop zegt Tirza:
‘Hij wil pijn hebben!’ Ze durfde hem niet te benaderen
met de beloften uit de bijbel voor hen die treurden en tobden met
schuldgevoel. Ze was bang het woord van God niet zuiver te brengen en
te belerend te zijn, alsof zij zelf een onberispelijk spoor trok. In
gedachten zag ze zijn spottende blik en hoorde ze zijn schijnbaar
vrolijke lachen. Om zijn mond en ogen zouden de rimpeltjes
verschijnen. Het zou maken dat ze zich een kind voelde dat troost
wilde brengen met een tekstje van de zondagsschool. Ze schaamde zich
voor God op dit moment. Haar denken werd onwillekeurig een bidden om
advies. Hoe kon ze in Zijn naam troost brengen en meer geven dan
woorden? Ze was van plan zich in te zetten voor kinderen die wilden.
Voor gehandicapte kinderen, die zoveel levenslust hadden dat ze het
waagden zich op een hoge paardenrug te laten zetten, wat er ook van
mocht komen. Ze wilde nood lenigen. Maar als ze geconfronteerd werd
met zielennood, stond ze met lege handen.



Buurvrouw Meeuwsen was de eerste die het verslag van haar bezoek
te horen kreeg. De buurvrouw kon goed zwijgen en luisteren. Dat had
ze wel geleerd tijdens haar leven tussen twee bekvechtende mannen.
Als Tirza is uitverteld, knikt ze vriendelijk. Ze zag zelf meteen de
negatieve punten en de moeilijkheden. Maar Tirza was geen Ties die in
het wilde weg ‘plannen’ maakte. Haar rozige gezicht is
dat van een liefhebbende moeder als ze zegt: ‘Liefkind, jij
zult je toch moeten beperken tot het lesgeven; tot de pony’s en
de paarden. Dat is jouw terrein. Maar ik zie je echt niet met zulke
kinderen naar judo gaan of het zwembad induiken. Daar heb je de
bevoegdheden niet voor!’

Tirza haast zich te zeggen dat ze dat niet van plan is. ‘Ik
neem heus niet te veel hooi op mijn vork. Het is voorlopig nog een
aftasten. Ik beperk me tot Carolien en een paar anderen, om het te
proberen. En eh, vergeet niet dat ik de toestemming van Ties moet
hebben. Maar dat zal wel lukken. Misschien loopt hij binnenkort ook
wel warm voor gehandicapte kinderen. In ieder geval ga ik informeren
naar de mogelijkheden die binnen mijn bereik liggen! Ik heb het
gevoel dat ik nu een doel heb!’

Tirza kan die avond niet gaan slapen voor ze alles op papier heeft
gezet. Alsof ze tegen Harm praat, zo is het haar te moede.

Ik heb nu een doel voor ogen, Harm. Geen studie en geen
belangrijke baan. Maar misschien zal er een cursus uit voortvloeien,
en wordt het in de toekomst wel een baan. Maar dat maakt mij nu niets
uit, Harm. Ik wilde dat vader en moeder wisten hoe tevreden ik nu ben
met mijn levensvervulling. Ze voelden zich toen op hun eigen manier
in stilte schuldig dat ik hen verzorgde in plaats van ergens een flat
te betrekken en te werken tussen leeftijdgenoten. En te feesten, uit
te gaan, te discussiëren en zo meer. Het is goed zoals het
gegaan is, Harm. Ik heb veel geleerd van het omgaan met onze ouders
als mensen wier krachten geleidelijk aan wegvloeiden. Ik heb leren
inzien dat alles op aarde betrekkelijk is, Harm. In ieder geval hoef
jij je over mij niet ongerust te maken. Ik red me best. En hardop
zegt ze: ‘Wel te rusten, lieve Harm!’
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Nu het werkelijk lente is, komen er wekelijks meer paardrijklanten
bij. Zowel volwassenen als jeugdigen. Ties doet zijn werk met minder
vreugde dan voorheen. Hij heeft behalve een jongen nu ook een oudere
man in dienst genomen voor het werk dat blijft liggen. Tirza kan het
niet over haar hart verkrijgen te weigeren als hij haar hulp komt
inroepen. Soms is er iemand nodig in de kantine of vragen een paar
onzekere ruiters om begeleiding op een rit. Enkele paardenbezitters
hebben bij Ties een stal gehuurd. En omdat dit aantal zich vergroot,
is hij verplicht ruimte te creëren. Het waren niet echt de
plannen op het gedroomde niveau, maar het was wel noodzakelijk een
voorziening te treffen.

De Meeuw strijkt zijn hand over zijn vaderlijke hart, als hij Ties
ziet woekeren met ruimte. ‘Er moet gebouwd worden, zoon:
stallen. Zo zit dat en niet anders. We moeten een vergunning vragen
aan de gemeente en er zelf achteraan gaan om duidelijk te maken dat
er haast bij is. En deze oude man zal zich nog één keer
voor je inzetten en eigenhandig zorgen dat je gasten een dak boven
hun edele hoofden krijgen!’

Ties was weer de jongen. De Meeuw de overheersende, alles beter
wetende vader. Ties zwichtte. De weg van de minste weerstand was zo
gemakkelijk. Vader knapte het wel voor hem op; hij kon doorgaan met
dromen en wensen.

Op een schitterende lentemorgen, wanneer er in een mens louter en
alleen goede gevoelens komen bovendrijven, klinkt al voor dag en dauw
vrolijk hoefgeklepper op het verharde wegdek. Ties worstelt nog met
de slaap en kijkt geïrriteerd wie hem zo vroeg komt storen in
zijn werk. ‘Inge!’ Zijn stem slaat over van genoegen als
hij het ranke meisje gewaarwordt.

Ze steekt een arm uit als begroeting.

Ties gooit een emmer sterappeltjes ondersteboven in zijn haast bij
haar te komen.

‘Ik kon het niet uithouden in mijn bed. Mag ik je komen
helpen, Ties?’ Ze laat zich door Ties van haar paard helpen,
alsof ze een kind is dat voor het eerst een paardenrug onder zich
heeft gevoeld. Eenmaal in zijn armen laat Ties haar niet zonder meer
gaan, wat ook niet de bedoeling van Inge was.

Ze straalt.

‘Wat ruik je lekker!’ zegt Ties genietend en duwt zijn
neus in het haar dat onder de cap uit piept.

‘Frans parfum!’ Inge lacht; ze lijkt de lente zelf.

‘Mm, een goede smaak heb je!’ Wat Ties niet weet is
dat de prijs van haar geurtje hem steil achterover zou doen slaan.
Hij dacht wat dat betreft niet verder dan de eau de cologne uit zijn
moeders kast.

Inge leunt ontspannen tegen hem aan. ‘Jij ruikt nog veel
lekkerder: naar menselijke inspanning vermengd met de lucht van
paarden! Iets heerlijkers kan ik me niet voorstellen!’ Ze kust
hem speels op het puntje van zijn neus.

Ties voelt zijn bloed koken. Een vrouw in zijn armen. Hij wist
best dat het van menig meisje een stille wens was zo bij hem te
staan, maar nog nooit had zijn hart een tik sneller geklopt voor het
zwakke geslacht. Zwakke geslacht? Inge mocht dan een vrouw zijn, zwak
was ze van geen kanten. Ze had alles wat een man als hij begeerde!
Hij voelt hoe ze speels haar armen om zijn hals legt.

‘Lieve Ties, mag ik vandaag je knechtje zijn?’

Ties stamelt onhandig dat hij dat erg op prijs zou stellen. ‘En
wat vraag je als beloning?’ Hij vond zelf dat hij snel leerde.

Inges lach klatert over de velden.

Het klinkt Ties als muziek in de oren.

‘Dat zien we vanavond wel na het werk. Misschien vraag ik of
je me gezelschap houdt als ik naar een wedstrijd ga kijken. Zou je
dat willen, Ties?’

‘Reken maar, Inge! Ik voel me vereerd dat je mij sowieso mee
wilt hebben!’ zegt hij, bescheiden doend.

Het meisje laat hem los, zet de cap af en schudt haar haar. ‘Jij?
Je kent je eigen charmes niet, Ties Meeuwsen. Ai! Ik heb zin in
vandaag. Mijn handen jeuken! ’

Voor het eerst in maanden gaat Ties fluitend aan zijn werk.



De bungalow op het terrein van de Meeuwsens was na heel veel
geploeter eindelijk klaar. Tirza was tot de ontdekking gekomen dat
hun boodschappenlijst bij lange na niet compleet was. Van alles en
nog wat moest er worden aangeschaft, wat tijd had gekost.

Nu zijn uiteindelijk alle betrokkenen tevreden. Buurvrouw Meeuwsen
is, moeizaam lopend, een kijkje wezen nemen en heeft hoofdschuddend
haar bewondering geuit. ‘En dat alles is ontstaan omdat mijn
goede oude “Meeuw” zich in de wintermaanden verveelde.
Dat jij dat allemaal kon; onbegrijpelijk. Tja, nu hebben we een
huisje erbij. Je hoopt toch niet stiekem dat we er zelf ooit gaan
wonen?’

De Meeuw legt zwaar een arm om zijn vrouw heen, als ze deze
woorden heeft geuit. ‘Deerntje, we blijven zolang het ons
beschoren is in ons eigen huis. Die jongen van ons vindt best ergens
een optrekje. We laten ons niet wegjagen als zwakke stakkers!’

Tirza is stilletjes weggelopen, tot buiten gehoorsafstand. Zulke
gesprekjes waren te intiem en gaven haar het gevoel een luistervink
te zijn.

‘Tirza!’ roept De Meeuw haar terug.

Ze komt uit het douche-kamertje met een stapel handdoeken in de
handen, alsof ze ergens mee bezig is geweest.

‘Mijn complimenten!’ zegt de buurvrouw en probeert de
stoel die met Diederik in gedachten is aangeschaft. ‘Die meneer
zal zich hier best thuis voelen. Ach, op zulk soort huurders heb ik
niets tegen. Sinds Ties met paarden en pony’s aan de gang is
gegaan, is de rust op ons terrein toch verdwenen. Maar zo is het
leven, niet waar?’ 


Gearmd loopt het echtpaar langzaam terug naar zijn woning, Tirza
achterlatend.

Ten overvloede wilde ze zich ervan verzekeren dat de bungalow
perfect in orde was. Toch miste ze nog iets. ‘Planten!’
Tevreden knikkend verlaat nu ook zij het voormalig varkenshok.



Het bezoekje van Inge aan de manege bleef niet bij die ene keer.
Vaker en vaker diende ze zich aan en ze wist zelfs door te dringen
tot in de huiskamer van de Meeuwsens. Ze amuseerde hen met
vermakelijke verhalen; waar gebeurde voorvallen tijdens wedstrijden.
Ze had veel gereisd en mensen uit hoge kringen ontmoet. ‘Als
het op het gebied van paarden is, bestaan er geen rangen en standen!’
was haar opvatting.

Maar ook Tirza zou bezoek krijgen. Op z’n minst zo
onverwacht als dat van Inge, die eerste keer. Nu het voorjaar
doorzet, is er in haar tuintje ook werk dat haar aandacht opeist. In
de herfst- en in de latere wintermaanden was ze nergens aan
toegekomen. Onder de bomen met sterappeltjes ligt verrot blad en
groene grassprieten priemen zich een weg naar het licht.

‘Goedemorgen!’ Een zachte stem doet Tirza opschrikken
uit haar bezigheid. Een vrouw, ouder dan zijzelf, blijft bij het
hekje staan. Kenny, liggend in de zon, heft lui zijn kop op en
overweegt of het de moeite waard is overeind te komen. Hij besluit
het eerst eens aan te zien.

‘Ja?’ vraagt Tirza, zet de bladhark tegen een kromme
boomstam en loopt naar de vrouw toe. Misschien was ze verdwaald en
had ze een verkeerd bospad gekozen, of was het een klant voor Ties.

‘Ik ben de aanstaande vrouw van Charles van Breukelen:
Tonneke de Regt. En u bent natuurlijk de Tirza van Josefine! Het
verwondert me dat we elkaar in het ziekenhuis nog nooit ontmoet
hebben! ’ Ze steekt een hand uit en Tirza rukt haar
werkhandschoen af, alvorens deze te drukken.

‘Welkom!’ zegt Tirza, haar verbazing verbergend. Zou
Tonneke komen inspecteren of haar woning goed genoeg is voor
Josefine? 


Per slot van rekening had ze hier met een aanstaande stiefmoeder
te doen. Ze opent het hekje, wat Kenny toch wel verontrust. Traag
staat hij op en schommelt naar de indringster. Zwaar klinkt zijn
blaf, alsof hij nog heel wat zou kunnen presteren. Tirza’s
korte handgebaar is genoeg om hem terug te doen gaan naar het plekje
in de zon.

‘Dat is natuurlijk niemand minder dan Kennedy!’ Heel
het schrale gezichtje van de vrouw lijkt te lachen, trots als ze is
dat ze er blijk van kan geven op de hoogte te zijn van de reden van
Kenny’s aanwezigheid.

‘Ik noem hem voor het gemak Kenny! Wat leuk u eindelijk eens
te leren kennen! ’ Tirza voelt een stevige druk van een hand op
haar in trui gestoken arm.

‘Zeg alsjeblieft “jij” tegen me, en “Tonneke”!
Ik kan aan jou niet anders denken dan aan “Tirza”. Ik
hoor niet anders! Van Josefine, van Inge of van Diederik!’

Het viel Tirza op dat ze in het rijtje namen die van haar
aanstaande man niet noemde: Charles. Ze kon zich geen voorstelling
maken van Tonneke als mevrouw Van Breukelen. Ze was de eenvoud zelf
en straalde dat ook uit. Geen wonder dat ze zich niet op haar gemak
voelde in het milieu zoals Josefine haar dat kleurrijk beschreef.
‘Kan ik je wat aanbieden?’ Tirza maakt een hoofdbeweging
naar het huis. Ze wist niet wat er van haar verwacht werd.

‘Laten we even op dat bankje gaan zitten. Wat een heerlijk
tuintje heb jij. Weet je wat leuk zou staan op die straatsteentjes?
Potten met Buxus, of met andere groene varenachtige soorten. Of een
wilgje op stam! Ik ben altijd dol op tuinieren geweest!’

Tirza veegt wat zand van de bank. Kenny legde zich hier ook
weleens ter ruste.

‘Ik zal het kort maken, Tirza. Je weet dat ik binnenkort ga
trouwen. Via onze Josefine zul je aardig op de hoogte zijn van het
wel en wee in mijn aanstaande familie. Bij voorbeeld van die extreme
liefde voor paarden bij sommigen van hen. Als ik Inge zie rijden
krijg ik de kriebels. Die durft. Tja, Charles moet er na de dood van
zijn eerste vrouw niets meer van hebben, evenmin als Diederik, die
een geweldig ruiter moet zijn geweest. Enfin, ik sta buiten die
trieste gebeurtenissen. Ik heb niets tegen paarden, maar ben nooit in
de gelegenheid geweest te leren rijden. Nu ik stiefmoeder - wat een
ellendige benaming toch; laat ik maar gewoon moeder zeggen - van
Josefine word, wil ik haar in van alles en nog wat begeleiden. Zelfs
wat betreft haar sport en liefhebberij: paardrijden. Zou jij me les
willen geven, Tirza? Ik heb over jou positieve dingen gehoord. Jij
schijnt geduld te hebben. Ik ben absoluut niet sportief. Ik heb een
zeer geduldig leraar nodig, en dacht aan jou!’

Tirza kan een glimlachje niet onderdrukken. Ze mocht deze Tonneke.
Haar eenvoud was oprecht. ‘Je drijft het wel erg ver door. Je
kunt een kind onmogelijk in alles volgen; in de hobby’s en zo
meer.’ Het tutoyeren ging met deze vrouw ongemerkt.

‘Daar ben ik me van bewust, Tirza. Maar een paar
gemeenschappelijke situaties moet ik met het kind wel scheppen. Ze is
niet gemakkelijk; ze is soms eigenzinnig en ongezeglijk. Dat zul je
best gemerkt hebben. Bovendien is ze haast zonder moeder opgegroeid.
Ze weet niet wat het is samen te winkelen; ik noem maar wat. Ik wil
je toevertrouwen dat ik uit een ander milieu kom dan Josefine. Daar
zit ik net zomin mee als Charles. Maar wat Josefine betreft, weet ik
het zo net nog niet. Ik hoop dat ze ooit afrekent met dat hoogmoedige
trekje. Het is een hele verantwoording: het kind van een ander
begeleiden!’

Tirza knikt. De openheid van de ander ontroerde haar. ‘Natuurlijk
wil ik je de beginselen van het rijden bijbrengen, Tonneke. Maar ik
wil het niet betitelen als lessen. Ik zal je instrueren, zoals je dat
bij een bekende zou doen. Goed?’

Tonneke slaakt een zucht van verlichting. ‘Dank je wel,
Tirza. Ik geloof dat we het in de toekomst best zullen vinden samen.
Bij dezen nodig ik je uit op onze bruiloft. Oh, stel je er niet al te
veel van voor, want het is een besloten gelegenheid. Als iemand voor
de tweede maal in het huwelijk treedt, valt het niet mee zo’n
ceremonie nog eens mee te maken. Er komen zoveel herinneringen boven,
niet?’

Tirza vraagt of er ook in de kerk getrouwd wordt.

Tonneke knikt. ‘Daar stond ik op toen we afspraken maakten.
Ik denk heel bijbels over die dingen. Tja, Charles en ik. . . ’
Tonneke maakt de zin die ze begonnen is niet af, beseffend dat
vertrouwelijkheden niet op hun plaats zijn.

Tirza doet of ze de verwarring niet merkt en begint over een ander
onderwerp.

Ze babbelen, tot Tonneke opspringt. ‘Ik vergeet mijn tijd!
Ik heb een afspraak met een schoonheidsspecialiste. Tja, ik moet er
toch een beetje uitzien als bruid!’

Tirza loopt mee tot aan het hek. Ze heeft het gevoel dat een
vriendin afscheid neemt.

‘Heel erg bedankt. Mag ik je deze week bellen als ik zover
ben? Dan kunnen we een afspraak maken!’

Als Tonneke is vertrokken, is Tirza’s lust verder in de tuin
te werken verdwenen. Ze verzamelt het gebruikte gereedschap en bergt
het weg.

Een blij geblaf van Kenny vertelt haar dat er opnieuw bezoek is.
‘Foei, Kenny! Je hoeft toch niet zo tekeer te gaan als De Meeuw
er aankomt?’

‘Gedag, deerntje. Gedag. Ik heb goed nieuws. Ik dacht dat
jij dat wel zou willen horen!’

‘Vertel op!’ zegt Tirza lachend. ‘De
honderdduizend gewonnen?’ De Meeuw legt een verweerde hand op
zijn hartstreek. ‘Ik gok niet, kind! Nee, het is wat anders. Ik
heb je raad opgevolgd en nu staat hier een chauffeur van de buurtbus
voor je. Een vrijwilliger, wel te verstaan!’

Tirza klapt als een kind in haar handen. ‘Prachtig toch? Wat
vindt uw vrouw ervan?’

Even versomberen de donkere ogen. ‘Ach, deerntje, ik weet
best dat ze me liever een pijpje zag roken in een stoel tegenover
haar. Maar ik kan niet stilzitten, begrijp je! Zo zit dat. Ik zou
verpieteren. In ieder geval doet ze net of ze het fijn vindt; voor
mij!’

Tirza knikt begrijpend. Ook al was de liefde in een huwelijk een
feitelijk gegeven, als twee mensen uiteenlopende karaktertrekken
hadden, viel het leven van alledag dikwijls niet mee. Zo zou ze zelf
nooit een partner voor Ties kunnen zijn, ook al gingen haar gevoelens
voor hem dieper dan normaal gesproken voor een kennis.
‘Gefeliciteerd. Maar nu u er toch bent: de deur van de schuur
hangt hinderlijk scheef. ’

Voor de rest van die dag hoefde De Meeuw niet bang te zijn niets
om handen te hebben!



De logeerkamer voor Josefine was in orde. Tirza had fleurige
dekbedovertrekken, een paar paardenposters en nog wat snuisterijen
die de kamer een vrolijk aanzicht gaven, gekocht. Het was best
wennen, vond ze: een huisgenootje als Josefine! Meneer Van Breukelen
- voor zichzelf noemde Tirza hem na Tonnekes bezoek ‘Charles’
- was niet van de gedachte af te brengen dat Tirza een geldelijke
vergoeding voor Josefines verblijf moest hebben. Wat haar het gevoel
gaf in zijn dienst te staan. Net of vriendschap, de bereidheid iemand
in huis te nemen, met geld te koop was! Tonneke, zo vermoedde ze, zou
in de toekomst nog dikwijls haar hoofd bij hem stoten.

Maar dat was haar zaak niet.

Het is wel haar zaak als ze op een middag, net nadat ze vanuit het
ziekenhuis is thuisgekomen, Kenny bij de achterdeur hoort jammeren en
janken.

Nadat ze hem begroet heeft, laat ze het dier altijd in de tuin
los, zoals dat onderhand de gewoonte is. Met haar jack nog aan haast
ze zich naar buiten. ‘Ken, wat is er? Pijn?’ Even vergeet
ze dat het dier doof is; dat het haar slecht kan verstaan. Hij perst
zich langs haar benen naar binnen en kruipt op zijn buik onder de
bank. Zo te zien mankeerde hem niets bijzonders. Nieuwsgierig waarom
hij zo deed, loopt Tirza om het huis heen. Op het pad dat naar het
bos voert, staat een auto geparkeerd. Een man komt schutterig op haar
af. Ze herkent hem meteen: de vader van Wilbert. Het is of al haar
haren rechtop gaan staan; ze springt in de verdediging. Het mankeert
er nog maar aan dat ze niet in de ene hand een sabel heeft en met de
andere een schild ophoudt. Als-ie maar met z’n handen van Kenny
afblijft, vlamt het door Tirza heen. En terugkrijgen kon hij het dier
ook niet! Ze klemt haar lippen stijf opeen en wacht bij het hekje tot
Bertus Kamphuis tegenover haar staat, gescheiden door een rijtje
verticale latjes.

‘Tirza! Ik kom je bedanken. Het was niet mijn bedoeling dat
je me zag,’ vervolgt hij onlogisch.

Waarop Tirza kort zegt: ‘Dat wordt een beetje moeilijk. Ik
bedoel: me bedanken zonder je aanwezigheid kenbaar te maken. Of heb
je een briefje in de bus gestopt?’

De man schudt zijn hoofd.

Tirza ziet tot haar verbazing hoe op zijn voorhoofd kleine
zweetdruppeltjes parelen.

‘Nou ja, ik bedoel: nu ik je hier toch tref, wil ik je
ervoor bedanken dat jij je over Kennedy hebt ontfermd, Tirza. Ik
wilde me ervan overtuigen dat het dier in orde is. Zoals je zelf
constateerde is hij doodsbang voor me. Geen wonder, Tirza!’

Ze maakt een korte hoofdbeweging. ‘Kom verder, Bertus. Als
je wilt kunnen we op het bankje buiten gaan zitten. Ik wil niet dat
Kenny door jouw aanwezigheid nog meer van streek raakt. Dank zij de
medicijnen gaat het aardig goed met hem. Is dat wat je weten wilde?’
Ze opent het hekje en sluit het zorgvuldig achter Bertus’ rug.

Bertus schuift op de lattenbank heen en weer. Het vreemde van de
situatie maakte dat hij zich slecht op zijn gemak voelde. Hij, de
boekhouder, een man met een goede reputatie en bekleder van
verschillende functies in besturen, zat hier met Tirza uit het bos.
Zo noemden de jongens op school onder elkaar dit meisje. Verlegen was
ze Alleen met Ties Meeuwsen wilde ze naar huis fietsen, wist hij zich
te herinneren. Het valt hem niet mee de reden van zijn bezoek uit te
spreken. Maar het hindert hem dat er over hem gedacht wordt als over
een plaag voor dieren; als over iemand die dat wat zwak en ziek is
uit zijn leven weert. ‘Ik wil je wat toevertrouwen, Tirza.
Praat er met niemand over, want dat zou voor mij - voor ons - te
pijnlijk zijn! Jij kent mijn vrouw zo’n beetje, net zoals wij
jou kennen. Van gezicht; meer niet. Maar mijn vrouw lijdt aan... aan
een soort precisiewaanzin. Het is de laatste jaren erger en erger
geworden. Ze kan niet tegen vuil en is de hele dag in de weer. Soms
word je er bijna krankzinnig van. En Wilbert is de dupe. Die kan ze
sturen naar waar ze wil. Wilbert, maar ook de hond. Haren en
afdrukken van vuile poten maakten haar ziek. Toen begon Kennedy te
tobben met zijn urinewegen en stond mijn vrouw erop dat-ie uit huis
zou gaan. Ik kreeg haar wel zover dat ze een ander, kortharig hondje
wilde. Ter wille van het kind, begrijp je? Het hindert mij ontzettend
als jij denkt dat ik. . . omdat jij de hond nu hebt, begrijp je?
Anders had ik het jou ook nooit gezegd, want dit moet binnenshuis
blijven. Dat die hond zo schrok van mij: wat zijn we al een eind op
de verkeerde weg!’

Tirza heeft met stijgende verbazing geluisterd. Ze voelt niet eens
dat het zacht is gaan regenen. ‘Bertus, wat erg! Daar is toch
wel wat aan te doen? Waarom gaat ze niet ergens in behandeling? Zo
kun je toch niet verder gaan?’

Bertus haalt diep adem. Het deed hem wel wat dat hij eindelijk hun
grote probleem met iemand besprak.

Tirza doet of ze zijn verwarring niet merkt. Ze kijkt
demonstratief naar de groep ruiters die uit het bos komt gedraafd.

‘Hulp. Ja, als je hoofdpijn hebt, zoek je misschien een arts
op. Maar met psychische zaken wordt het moeilijk. Zij moet willen,
begrijp je? Gelijk heb je wel.’

Tirza hoort een geritsel achter zich. Het is Kenny, die om het
hoekje van het huis gluurt, de oren gespitst. ‘Kom maar,
lieverd, het is in orde!’ zegt Tirza, gebarend met de handen.
Alsof het dier doventaal zou verstaan!

Toch reageert hij en drentelt onzeker in hun richting.

Bertus Kamphuis steekt een hand uit. Als Kenny bij hem blijft
staan en heel zacht de huid van zijn vingers likt, springen de man de
tranen in de ogen. ‘Ouwe lobbes van me, vergeef het de baas!’
Tirza slikt dapper om niet ontroerd te raken.

Kenny schurkt zich stijf tegen Tirza’s benen. Onzeker kijken
de donkere ogen haar aan, alsof hij wil vragen: je stuurt me toch
niet weg?

Ze staat op en voelt nu pas dat ze nat worden door de
regendruppels. ‘Bertus, je moet op één lijn gaan
staan met je zoon. Vertel hem in vertrouwen wat je mij hebt gezegd.
En probeer je vrouw te helpen door hulp te zoeken! Waarom zou je je
schamen voor zo iets? Heus, zulke dingen komen meer voor. Het is, zo
las ik laatst, een verzwegen leed. Misschien is het nog niet te laat,
maar als je niets doet, weet je niet waar het op uitloopt. En laat
Wilbert maar geregeld hier komen spelen met Kennedy, want je maakt
het kind er gelukkig mee. En eh, hij zou zo dolgraag ponyrijles
willen hebben, Bertus!’

Bertus is ook gaan staan en knikt gretig. Hij lijkt een andere man
dan de vader van Wilbert die ze in het ziekenhuis heeft ontmoet. ‘Dat
zal wat strijd kosten thuis, Tirza. Extra vuile kleding en nog meer
werk: je weet nog niet half wat zo iets teweegbrengt. Maar ditmaal
zet ik door, koste wat kost. Ik wil mijn zoon niet kwijtraken!’


Tirza loopt mee naar het hekje en Kenny gaat breeduit op de bank
zitten.

‘Maar eerst moeten zijn voeten weer in orde zijn, niet?’
aarzelt Bertus.

Tirza trekt haar vestje strakker om zich heen. ‘Dat hoeft
niet! Ik ben van plan met kinderen te gaan rijden die de macht over
hun onderdanen moeten missen, Bertus! We worden nat! Weet je wat? Kom
eens langs met Wilbert; dan praten we verder. En wat het vuil worden
betreft: Wilbert krijgt van jou een paardrij-outfit, die leggen we
bij mij in een kast en ik verzeker je dat hij net zo schoon thuiskomt
als dat-ie gegaan is!’

Bertus knikt en veegt de regendruppels van zijn gezicht. Ze hebben
zich vermengd met zijn transpiratie. ‘Ik geloof dat jij het
begrijpt. Bedankt. Je hoort van me!’ Op een draf loopt de man
terug naar zijn auto.

Even kijkt Tirza hem na. Ze schudt in een niet-begrijpen, maar wel
accepteren, haar hoofd. Als ze het goed begrepen heeft, zou hij
meteen na thuiskomst problemen krijgen. Modder aan zijn schoenen, een
nat hoofd en natte schouders.

Kenny springt vlot voor zijn doen van de bank en wacht haar
kwispelstaartend op. Hij heeft één ding goed begrepen:
hier hoefde hij niet weg!



De ouders van het meisje Carolien verdiepen zich met Tirza in de
mogelijkheden die er zijn om een clubje op te richten voor kinderen
die in Caroliens situatie verkeren. Het was niet moeilijk
mede-gehandicapten te vinden, maar wel was het moeilijk de
toestemming van de ouders te krijgen. Velen durfden het niet aan. Ze
vonden het risico te groot. Als zelfs een gezond kind, dat bovendien
volgens zeggen een prima ruiter was, ten val kwam, hoe moest het dan
met hun zoon of dochter die de macht over het onderlijf had verloren,
of niet de beschikking had over beide armen?

Tirza speelde de problemen door aan de familie Steenbeek: de
eigenaars van de manege waar ze op bezoek was geweest. Ze besefte dat
deze mensen eerder het vertrouwen van de ouders zouden hebben.
Steenbeek was arts en zijn vrouw fysiotherapeute! Daar kon zij met
haar E.H.B.O.-diplomaatje niet tegenop. Toch wilde ze doorzetten. Ze
gaf het adres van de bewuste manege door, zodat ouders en kinderen
zichzelf konden overtuigen van wat ze had verteld.

‘Jij bezorgt me maar een merkwaardige clientèle,
Tirs,’ klaagt Ties. Tonneke, de bruid, krijgt gratis les. Dat
jochie Kamphuis wankelt nog op zijn voeten en Carolien zit
gekluisterd aan een invalidenwagen. Waar wil je toch heen?’

Dat is het moment dat Tirza Ties op de hoogte brengt van haar
ideeën. ‘Geloof me, Ties, dit is een must!’ De
lenteavond is vriendelijk en zwoel. Uit het bos drijven heerlijke
geuren, zoals altijd na een periode van regen. Tirza voelt een
geluksgevoel door zich heen stromen als ze diep ademhaalt.

Beiden staan geleund over het hek waarachter de pony’s
genieten van hun welverdiende rust.

Ties’ arm schuurt langs die van Tirza. Ze waren zo vertrouwd
met elkaar, maar toch deed een lichamelijke aanraking van hem haar
niets.

‘Tirs, gebruik je hersens of dat wat je daarvoor in de
plaats hebt zitten. Wat jij wilt, brengt toch geen brood op de plank?
Laten die ouders naar die invalidenmanege gaan. Ik heb toch andere
plannen. Je kunt niet maar zo over mijn paarden beschikken!’

Tirza vat vlam. ‘Hoe durf je zo tegen mij te spreken? Ik
ploeter al sinds jaar en dag voor je en ben altijd bereid in te
springen. Ik bezorg je leerlingen. Alleen dat met Tonneke is een
uitzondering, maar zo iets doe jij ook weleens. Als ik het rond
krijg, huur ik de pony’s wel persoonlijk van je! Jij moest eens
een kijkje gaan nemen bij de Steenbeeks. Dan zul je er anders over
gaan denken. Daar zou je beter aan doen dan achter Inge aan naar
allerlei wedstrijden, keuringen en weet ik wat nog meer te gaan!
Zelfs op zondag ga je naar de paardenraces. Jij lijkt de laatste tijd
wel in een andere wereld te leven!’

Ties blijft wonderwel kalm. Hij lacht ingehouden. ‘Je bent
goed op de hoogte, Tirs. Laat je me schaduwen? Trek je het je aan dat
mijn aandacht voor jou niet meer onverdeeld is? Ben je jaloers op de
charmante Inge? Ik kan je verzekeren dat ze prettig gezelschap is!’

Tirza schuift van hem weg. ‘Je moest je schamen. Inge is de
vriendin van Diederik Hazelhof. Je trekt haar alleen aan om hem dwars
te zitten, omdat je zijn grond niet kunt krijgen. Ik ken je toch!
Jij. . . voor jou bestaat er geen vrouw. Jij hebt alleen je paarden
lief!’ Tirza stikt bijna in haar woorden. Woest was ze. ‘En
als jij me tegenwerkt, zoek ik elders hulp. Dan bouw ik een stal en
maak ik een oefenterrein van mijn tuin! O zo. Die is groot genoeg en
het bos ook! Jou. . . ik heb jou niet bepaald nodig, Ties Meeuwsen!’
Driftig beent ze weg. Maar ze kalmeert meteen, als ze Kenny
verlangend hoort blaffen.

Ties schudt zijn hoofd. Lenig springt hij op het hek en rommelt in
zijn zak op zoek naar rookgerei. Inge had hem op vele manieren
besmet. Genietend trekt hij aan de sigaret; de geur ervan deed hem
aan Inge denken. Inge! Tirza moest eens weten! In het donker gloeit
het puntje van zijn rokertje op. Het enige teken dat zich iemand bij
de oefenweide ophield. Een mens waarin het innerlijk was gaan
gloeien. Alleen hij wist dat, na het ontstaan van het brandje, het
niet meer was te doven.
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Tranen met tuiten huilt Josefine als ze afscheid neemt van de
medepatiënten en het verplegend personeel.

‘Wat is dat nu? Wil je soms hier blijven?’ plaagt haar
vader, knipogend naar Tirza, die zich bescheiden op de achtergrond
houdt.

Ze glimlacht terug. Langzaam aan wist ze ‘Charles’ te
waarderen en gaf ze zijn huwelijk met Tonneke een goede kans van
slagen. Onder de bovenlaag bleek een onverwacht gevoelig mens
verborgen te zijn. Die toch ook kwetsbaar was, zoals iedereen.

‘Tirza, van jou hoef ik geen afscheid te nemen. Ik kom
volgende week al bij je wonen. En dan gaan we samen hier op
ziekenbezoek! ’ Leunend op haar krukken gaat het richting
uitgang. Als een prinses voelde Josefine zich. Zoveel mensen als ze
hier kende!

In de hal beneden wacht Diederik haar op, met een bos bloemen op
zijn schoot. ‘Freule, is het mij vergund afscheid te nemen?’


Josefine haast zich naar hem toe, knuffelt hem en accepteert de
bloemen, verrukt door de aandacht. ‘Tirza!’ commandeert
ze. ‘Wil jij mijn bloemen dragen tot aan de wagen? Ik heb mijn
handen vol aan de krukken!’

Diederik kijkt spottend hoe Tirza gehoorzaamt. Hij schudt bijna
onmerkbaar zijn hoofd.

‘Ik kom je gauw bezoeken, oom Diederik!’

Buiten staat de auto van meneer Van Breukelen vlak voor de ingang
geparkeerd. Ziend dat dit door bezoekers als een obstakel wordt
ervaren, haast hij zich naar het voertuig toe. ‘Dag Tirza, ik
hoop dat je koffie bij ons komt drinken. Tante Tonneke heeft het
dringend gevraagd, ja?’

Tirza schudt neen. ‘Dat is onmogelijk, meisje. Ik kan de
kinderen hier niet in de steek laten. Maar we zien elkaar over een
paar dagen als je vader en tante Tonneke trouwen. Dan ben ik van de
partij. Een fijne dag, Josefine!’

Het kind laat zich in de auto helpen en wuift naar de twee
verpleegsters die meegelopen zijn.

Charles knikt naar Tirza. Weg zoeft de auto.

Een der zusters zegt: ‘Het kost me altijd, zeg maar meestal,
moeite afscheid van mijn patiëntjes te nemen. Je stopt heel wat
meer dan verpleging in de tijd dat je met ze bezig bent. Dat zul jij
ook nog wel ervaren, Tirza.’

‘Ik ben gewaarschuwd!’ zegt Tirza glimlachend. Ze laat
de anderen voorgaan en loopt zelf naar de balie. ‘Zijn er voor
mij nog nieuwe kinderen gemeld, Jakob? O, ik wacht wel even!’
zegt ze, ziend dat de man achter de balie een patiënt die haast
heeft te woord staat. ‘Je bent hier aardig ingeburgerd, Tirza!’
zegt Diederik. Hij is uit zijn stoel opgestaan en loopt, moeilijk
leunend op de handvatten, in haar richting.

Telkens als Tirza geconfronteerd wordt met deze man, vliegen de
door hem gebruikte woorden door haar hoofd: ik word nooit verlost van
wat is gebeurd, voor mij geen hemel zonder wolkendek, en Inge weet
het; ze is een diertje dat niets van me eist. Ze verhardt haar hart.
‘Inderdaad. Net als jij, Diederik. Je zult de uitstapjes naar
je nichtje wel missen. Jammer dat je niet bij de trouwerij kunt
zijn!’ Ze leunt tegen de balie en doet haar best een ontspannen
indruk te maken.

‘Mis, jongedame. Ik mag een dagje vrijaf van de heren
doktoren. Dan kan ik tevens proberen hoe het gaat. De therapie kan
uitstekend poliklinisch gedaan worden, meent er een. Wel, dan hoop ik
ook de bungalow snel te kunnen betrekken.’

Ze worden in hun gesprek gestoord door een binnenkomer.
‘Goedemorgen!’ Michel Kannenburg stevent recht op
Diederik af, met in één hand zijn diplomatentas. Deze
leek met hem vergroeid te zijn. ‘We hebben grote vorderingen
gemaakt. Nog even, en de slopershamer kan zijn destructieve arbeid
aanvangen!’

Tirza richt zich opnieuw tot de man achter de balie. ‘Jakob?
Mag ik de gegevens?’ En na even wachten: ‘Dank je!’
Zonder groet haast ze zich naar de kinderafdeling. Voor de twee
mannen in de hal bestond ze immers nauwelijks? Had ze omgekeken, dan
zou ze op slag terugkomen van deze gedachte.

Diederik reageert nauwelijks op Michels woorden. Hij leunt zwaar
op zijn stoel en kijkt Tirza na.

Michel fluit zacht tussen zijn tanden. ‘Zit dat zo, ouwe
jongen?’ 


Diederik krijgt een hand, die van een vriend, op zijn schouder. 


‘Je denkt fout, Michel. Jij kent mijn standpunten beter dan
wie ook, evenals mijn keuze wat betreft mijn manier van leven. Ik
wens niets anders dan een volle dagtaak. Daar leef ik voor!’

‘En Inge?’

Als zitten ze op een eiland, het gaan en komen van de mensen
rondom hen is niet meer dan het golven van de zee. ‘Inge is een
diertje; speels. Voor haar ben ik een achtergrond; meer niet! Dat is
prima! Voor mij geen liefde meer. Dan raak je ook niet meer gewond,
Michel. Ik zie een toekomst met haar wel zitten. Ieder gaat z’n
eigen gang. Naar buiten toe vormen we een eenheid en zijn we zeker
van elkaars gezelschap bij bepaalde gelegenheden. Trouwens: zij,
Tirza, moet niets van mij hebben. Ze heeft het zo verwoord, nadat ik
tegenover haar mijn gedachten had geuit: zo’n man zou ik niet
willen hebben. Dus zet meteen je fantasieën uit je hoofd,
vriend!’ Hij stuntelt om de stoel heen en gaat met een van pijn
vertrokken gezicht zitten.

Michel legt de diplomatentas op zijn knieën en knelt zijn
handen om de duwstang. Diederik was na het ongeluk dat zijn zuster
het leven kostte, nooit meer zichzelf geworden. Wel voor het oog van
de oppervlakkige waarnemer. Maar degene die de moeite nam in zijn
ziel te schouwen op de zeldzame ogenblikken dat hij daar gelegenheid
toe bood, ontdekte de rauwe wonden die hij zelf doelbewust openhield,
als wilde hij zichzelf straffen.

Diederik klopt op het leer van de tas. ‘Ik brand van
verlangen, Michel, naar de inhoud van dit voorwerp!’



Tonneke als bruid was een andere vrouw dan degene die bij Tirza op
de bank had gezeten. In het blonde haar was een zijden lint gewerkt;
het kleurde exact bij de japon van dito stof. Het hemelsblauw stond
haar schitterend. Het deed haar jaren jonger lijken. De
schoonheidsspecialiste had haar best gedaan, zag Tirza. Haar
gelaatshuid leek minder schraal en de make-up, die zeer bescheiden
was, had alle oneffenheidjes verdoezeld.

Zeker was haar houding, toen ze aan de arm van ‘Charles’
over de uitgelegde loper het pad in de kerk betrad.

Tirza had de uitnodiging met tegenzin geaccepteerd. Toen ze had
vernomen dat ook Ties van de partij zou zijn, had ze zelfs tegen deze
dag opgezien. ‘Wat heb jij daar te zoeken?’ had ze
gebromd. ‘Je hebt geen relatie met het bruidspaar, voor zover
ik weet. Is het dank zij Inge dat je een uitnodiging hebt gekregen?’
Het bleek Josefine te zijn geweest die erop aan had gedrongen Ties
Meeuwsen een kaart te sturen. ‘Anders loopt Tirza er zo eenzaam
bij. Ze kent niemand van onze kennissen, papa!’ had ze gezegd.
Bewust had Tirza in de kerk een plekje ver verwijderd van Ties
gezocht. Ze wenste niet door wie dan ook aan hem gekoppeld te worden!
Ze moest toegeven dat Ties er geweldig uitzag in zijn donkere
kostuum, dat hij volgens haar pas moest hebben aangeschaft. Zelf
droeg ze een fleurig lentejurkje, waarvan ze wist dat het haar stond.
Als haar moeder haar zo zag, zou ze een compliment krijgen, dacht ze
weemoedig. Moeder was een ‘stadse’. Die was altijd
gesteld geweest op modieuze kleding, waar ze wonend in de bossen
weinig plezier van had. Toch was zij het geweest die Tirza geleerd
had hoe ze zich hoorde te gedragen en haar af en toe meegenomen had
naar gelegenheden waar ze zich zelf thuis voelde. Haar vader gaf
niets om dat wat hij sneerend poespas noemde. Vreemd, vond Tirza, dat
het zien van een bruidspaar dat te midden van familie en vrienden
elkaar het jawoord wilde geven, iets in een mens losmaakte:
herinneringen, tedere gevoelens en emoties. Diederik leunde zwaar op
Inges schouder en aan de andere kant omklemde hij een kruk. Zijn
gezicht leek uit mahoniehout gesneden; emotieloos. Inge zag eruit als
een plaatje, zoals altijd. Nonchalant en toch verzorgd. Scherp lette
Tirza op Ties, toen Inge binnen zijn gezichtsveld kwam. Ze zag dat
hij meer rechtop ging zitten en de twee ongegeneerd volgde. Het rokje
van Inges pakje zwierde om haar benen. Achter hen wandelde Josefine,
gesteund door Michel. Ze had - volgens plan, wist Tirza - de krukken
in de auto laten liggen. Michels ene arm droeg haar bijna; Tirza
moest erom glimlachen. Kleine ijdeltuit! Ze wilde per se zonder
krukken op de foto’s staan! Degenen die na hen kwamen, waren
Tirza onbekend. Ze fantaseerde er lustig op los. Tonnekes familie was
volgens zeggen van eenvoudige komaf, maar of dat aan het uiterlijk
was te merken? Of had de familie Van Breukelen met opzet gekozen voor
een feest zonder entourage? In ieder geval maakte het voor de
predikant niets uit welke achtergrond het bruidspaar had, noch wat
hen naar elkaar toe had gedreven. ‘Wat God samenvoegt, dat
scheide de mens niet!’ Zijn zware stem galmde als een oordeel
door de kerk, die, zo bleek nu weer, over een uitstekende akoestiek
beschikte. Tirza huiverde. Zo iets definitiefs als een huwelijk was!
Zou ze zelf ooit zo’n grote stap durven nemen? Charles en
Tonneke leken zeker van hun zaak. Hun jawoord was helder te horen.
Tirza snufte, net als velen om haar heen, achter een zakdoek. Vals
sentiment, zou haar vader zeggen. De dienst was eenvoudig en
misschien juist daardoor zo ontroerend.

Na de inzegening vertrekt het bruidspaar naar de zaal van hotel
‘De Eikeboom’.

Tirza schuift naast Ties in de auto. Ze luistert maar met een half
oor naar zijn aanhoudend gepraat.

Hij rijdt snel en passeert de wagen van Inge, die behalve Diederik
nog enkele gasten vervoert. Hij claxonneert luid en geeft een dot
gas. Het wegdek was pas geasfalteerd, dus het grind spatte op.

‘Kijk uit, man!’ snauwt Tirza. Ze omklemt haar
handtasje. ‘Je bezorgt een ander op die manier een kapotte
ruit!’

Haar woorden zijn nog niet koud, of een wagen haalt hen in. Nu is
het Ties die een lelijk woord uit; zijn voorruit krijgt het zwaar te
verduren. Desondanks lacht hij hard, als hij ziet wie het is die voor
hem rijdt. ‘Die meid kan er wat van. Weet je dat Inge behalve
paarden nog een hobby heeft, Tirs? Racen! Ze heeft een vriend die
geregeld op Zandvoort is te vinden. Het is me er eentje, die Inge!’
Tirza steunt met een hand op het dashboard. Ze vond het onverantwoord
binnen de bebouwde kom zo’n snelheid te ontwikkelen. ‘Dat
zal Diederik Hazelhof met je eens zijn, Ties. Binnenkort zijn zij het
die voor het altaar staan!’

Ties trapt hard op de rem en parkeert de wagen naast die van Inge.
Hij negeert Tirza’s opmerking.

Ze stapt uit, passeert het gezelschap en haast zich naar binnen.
Als een der eersten feliciteert ze het bruidspaar.

Charles omklemt haar hand met zijn beide handen. ‘Ik -
pardon, Tonneke! - wij zijn je zo dankbaar dat je je over onze
dochter wilt ontfermen! Ze is ons grootste goed!’

Tirza overhandigt hun het gekochte geschenk. Wat had het haar een
hoofdbrekens gekost iets geschikts te vinden voor mensen die volgens
haar geen wensen meer hadden. Van Josefine had ze de tip gekregen dat
Tonneke een verzameling tinnen voorwerpen had en altijd eropuit was
deze uit te breiden. In een antiekwinkeltje had Tirza gevonden wat ze
zocht: een tinnen voorwerpje waar er volgens de verkoper weinig van
waren te vinden. Ze had voor een minuscuul bruidspaar gekozen dat
elkaar de rechterhand gaf. Goedkoop was het niet geweest, maar voor
deze keer was ze met gemak over de prijs heen gestapt.

‘Wat ontzettend leuk, Tirza. Charles, kijk toch eens.’
Tirza krijgt een zoen en zelfs Charles’ strakke gezicht buigt
zich naar haar over. Het liefst zou Tirza na de formaliteiten
stilletjes zijn weggeslopen, maar Josefine wist dat te verhinderen.
Ze had toch weer gekozen voor de krukken. Michels aandacht was nu
voor de gasten. ‘Vanavond kom ik, Tirza! Ik verheug me zo op de
hond van Wilbert! Weet je dat hij op ponyrijles mag?’

Dat was nieuw voor Tirza. ‘Wat fijn, Josefine. Hopelijk kan
hij gauw weer lopen. En ik heb goede hoop dat ook Carolien komt
lessen; zij en nog een paar kinderen die nooit meer de beschikking
over hun benen zullen hebben.’

Paarden; paarden. Inge was bij hen komen zitten. Ze luistert mee
en raakt zichtbaar enthousiast. ‘Nee maar, Tirza! Wat een goed
plan van je! Ik heb zelf een vriendin gehad die invalide was. Ze kon
uitstekend rijden! Jammer dat we elkaar uit het oog zijn verloren,
anders had ik inlichtingen kunnen inwinnen!’

Tirza, blij met iedere vorm van belangstelling voor wat ze als een
taak is gaan zien, legt uit in welk stadium haar plannen zijn. ‘Ik
moet de ouders mee zien te krijgen. Niet die van Carolien; dat is een
kind dat gelijk met Josefine is verpleegd. Die willen wel, en als er
één schaap over de dam is, volgen er vast meer. Ik ben
een paar keer op bezoek geweest bij de familie die zich speciaal
heeft gericht op het begeleiden van invaliden in hun manege.’
Eenmaal op de praatstoel vergeet Tirza haar gemengde gevoelens ten
aanzien van Inge.

‘Ik zou je kunnen helpen. De komende weken heb ik toch geen
belangrijke wedstrijden. Ik moet alleen een weekje naar Australië.
Dat ligt vast. Maar voor de rest: proost, Tirza, op onze
samenwerking!’

Verbijsterd luistert Tirza naar de lichte, opgewekte stem van
Inge, die zich zonder meer in haar leventje drong. Ze ging ervan uit
dat ze overal welkom was! Zou ze nog nooit haar hoofdje hebben
gestoten? Openden geld, aanzien en succes dan werkelijk alle deuren?
Diederik had meegeluisterd en was ongemerkt bij hen komen zitten.

Ties was druk in de weer met het verzorgen van de inwendige mens.
Hij kwam met een beladen blad aanlopen en had de discussie gemist.

‘Geweldig, Diedie,’ zegt Inge genietend en legt een
handje op zijn dichtstbijzijnde knie.

Tirza kijkt weg. Een man met een ‘katje’. Een diertje
dat mocht gaan en staan waar ze wilde. Ze propt een paar zoutjes in
haar mond zonder ze te proeven. Anders was het een lekkernij, waar ze
zichzelf af en toe op trakteerde. Een exclusiviteit van de warme
bakker uit het dorp.

‘Diedie, zeg eens wat?’ Een hoofd wrijft tegen zijn
mouw. Het is het gebaar van een poes.

Tirza kan die associatie niet meer van zich afzetten als ze hen
gadeslaat.

Diederik legt een grote hand over die van Inge en knikt. Een
spottend glimpje in zijn ogen wordt alleen door Tirza opgemerkt.
‘Schitterend, kindlief. Een nobel plan. Zo kun je je dagen op
een positieve manier invullen: door je uit te sloven voor de
gebrekkige mens tot zich een nieuw, boeiender project aandient. Tot
zover kan Tirza rekenen op je onverdeeld enthousiasme. Zo is het
toch, katje van me?’ Over Inges hoofd heen kijkt Diederik recht
in Tirza’s ogen.

Ze zou ze willen neerslaan en weg willen kijken, maar het is of ze
gebiologeerd wordt.

‘Mensen, “food”!’ Ties straalt. Hij lijkt
niet warm of koud te worden van Inges aanhalig gedrag ten aanzien van
Diederik. Hij richt zelfs het woord tot hem en lijkt royaal heen te
zijn gestapt over de teleurstelling zijn grond niet te kunnen kopen.

Tirza maakt zich los van Diederiks blik en dwingt zich naar de
komende en gaande gasten te kijken. Veel genodigden waren er niet,
maar wie er waren bleken elkaar te kennen.

Algauw worden Inge en Diederik benaderd door kennissen.

Tirza schuift haar halfvolle glas naar het midden van de tafel. Ze
wilde maar één ding: naar huis! Als ze afscheid van het
bruidspaar wil nemen, moet ze net als bij de supermarkt in de rij
staan.

‘We komen Josefine zelf brengen, Tirza, als dit alles
voorbij is. Jammer dat je al weggaat.’

Ties biedt Tirza de sleutels van zijn wagen aan. ‘Ik kom wel
op eigen kracht thuis, Tirs. Dom dat je zo snel vertrekt!’

Ze haalt haar schouders op. ‘Ik heb elders nog
verplichtingen, Ties.’ Strak kijkt ze hem aan, alsof ze hem wil
bestraffen. Hij had af te blijven van de vriendin van een ander; van
Diederik!

Ties grinnikt. Verplichtingen: voor zijn moeder naar de
supermarkt, wat stoffen in huis en de bedden verschonen. Het mocht
wat. Hij schudt zijn hoofd. Arme Tirs, zij zou nooit uit haar
benauwde kringetje durven kruipen, zoals hij.

Tirza knikt hen die om de tafel zitten toe. ‘Een prettige
dag verder, mensen. Tot ziens!’ Fier rechtop loopt ze naar de
uitgang van het knusse dorpshotelletje, waar het in deze tijd van het
jaar vol begint te lopen met natuurliefhebbers.

Buiten geurt het voorjaar. In bloembakken verdringen tulpen,
hyacinten en narcissen elkaar. Het deed Tirza aan een
impressionistisch schilderij denken. Ze spert haar ogen open, die
droog aanvoelen. Ze schudt het haar naar achteren en probeert zich
een gevoel van vrijheid eigen te maken. Vrij? Dat was ze toch als een
vogeltje in de lucht?

Zo niet de kwetterende mussen om haar heen en de met takjes
sjouwende merels. Die waren verre van vrij. Er moesten nesten
gebouwd, eitjes gelegd en uitgebroed en vogeltjes gevoerd worden.
Langzaam loopt ze naar Ties’ wagen toe. Vrij!

Zuchtend start ze de wagen even later. Was ze maar vrij. Ze voelde
zich slaaf van haar eigen gevoelens. Slaaf van een liefde die gedoemd
was te sterven; het lot van iedere onbeantwoorde vorm van diepe
genegenheid.

Buurvrouw Meeuwsen wilde het naadje van de kous weten en hoorde
Tirza uit over de trouwerij, de kerkelijke plechtigheid en de
receptie. Het was niets voor mevrouw Meeuwsen zo nieuwsgierig te
zijn. Tirza verbaasde zich erover. Ze begreep na enige tijd dat er
een addertje onder het gras zat. De buurvrouw liep in feite als een
kat om de hete brij heen. Wat ze wilde weten was, hoe Ties zich had
gedragen. En of hij zich met die Inge had bemoeid. 


‘Mag u haar niet?’ vraagt Tirza behoedzaam, bang de
oudere vrouw te verontrusten. Maar ze was niet bedacht op de reactie
die nu bij de buurvrouw ontstaat.

De buurvrouw grist een zakdoek onder haar stoelkussen vandaan en
drukt deze stijf tegen haar ogen, want ze schaamt zich voor haar
tranen.

‘Buurvrouw toch, voelt u zich niet goed? Maakt u zich
zorgen?’ Tirza hurkt naast haar neer en tracht haar eigen
woorden terug te halen. Had ze iets miszegd?

Buurvrouw Meeuwsen haalt diep adem. Haar wangen zijn rood
dooraderd van de spanning als ze moeilijk zegt: ‘Het is Ties,
kindlief. Ik maak me zorgen om hem! Hij is zo aan het veranderen. Hij
spreekt niet meer over zijn fantastische plannen. En om je de
waarheid te zeggen spreekt hij nergens meer in het bijzonder over.
Maar een moederoog ziet o zo scherp! Ik zit hier de hele dag voor het
raam naar buiten te kijken. Ik zie ze komen en gaan: de ruiters,
degenen die komen om te rijden en zij die gezelligheid zoeken. De
kinderen, en ook die meid: Inge!’

Tirza is op het houten stoofje gaan zitten, dat altijd naast de
stoel van de buurvrouw staat. Net als toen ze nog een klein ding was.
‘Dat klinkt uit uw mond onvriendelijk, buurvrouw. Die Inge,
zegt u steeds. Het is een aardige meid. Alleen komt ze uit een ander
milieu dan het onze, gaat ze met geld gemakkelijk om en hecht ze
waarde aan begrippen die buiten ons gezichtsveld liggen. Maar daarom
mag u - mogen wij - haar niet veroordelen!’

Laag klinkt de stem van de buurvrouw als ze bits voor haar doen
zegt: ‘Ja ja, breek jij maar een lans voor dat meisje. Jij weet
niet wat ik weet! Ze is toch zo goed als verloofd met meneer
Hazelhof, die hier het huisje gaat huren? Wel, hoe zou hij het vinden
als hij wist dat zijn aanstaande bruid hele dagen om Ties heen hangt,
hem meeneemt naar allerlei ruiterfeesten en -wedstrijden en hem helpt
bij de lessen. Eten doet Ties nooit meer thuis. Ja, een boterham na
het opstaan, en ’s avonds laat hoor ik hem rommelen in de
keuken. Ze gaan samen weg, iedere avond. Dan gaan ze eten in “De
Eikeboom”. Daar logeert ze. Net als die andere man, meneer. . .
’ Tirza helpt haar. ‘Michel Kannenburg. Die is daar voor
zijn werk. ’ De buurvrouw veegt langs haar ogen, waar allang
geen tranen meer uit druppen. ‘Doet het jou niets als ik zeg
dat die twee - Ties en dat meisje - met elkaar omgaan alsof ze een
stel zijn? Ik praat niet gemakkelijk over die dingen; dat zijn we
niet gewend. Maar als ik zie hoe ze elkaar zoenen. Was jij het maar,
Tirza, die hij zo behandelde! Duizend maal liever zag ik jou in zijn
armen!’

Tirza wil niet toegeven dat ze geschrokken is van de uitlatingen
van de buurvrouw: Ties en Inge. ‘Daarstraks gaf ze toch
Diederik Hazelhof alle aandacht. Arme Diederik!’

De buurvrouw snuift verontwaardigd. ‘Ik kan mijn jongen geen
halt toeroepen en met De Meeuw kan ik over zo iets niet praten. Je
weet hoe hij is. Of hij wuift het weg en lacht me uit, of hij wordt
witheet en is in staat Ties alle hoeken van het huis te laten zien.
Waar moet dat heen, Tirza?’

Tirza streelt de gerimpelde handen, die getekend zijn door van
jongs af aan continu arbeiden. ‘Zal ik eens met Ties praten?
Hij heeft een naam te verliezen. En Inge ook. Misschien zoekt ze uit
speelsheid ontspanning bij Ties, omdat Diederik momenteel is
uitgeschakeld.’ Zelf wist ze dat deze opmerking nonsens was.
Bovendien was het de vraag of Diederik zich aan de waarheid zou
storen, als deze hem bekend was. Inge was voor hem toch niet meer dan
iemand die een ‘baan’ in zijn leven kreeg? Die een
functie - die van mevrouw Hazelhof - zou vervullen? Misschien deerde
het hem niet als ze liefde bij een ander haalde. Tirza voelt zich
lijfelijk onpasselijk worden. Ze zou Diederik wakker willen schudden.
Hem willen wijzen op de fout die hij begaat als hij een vrouw op die
manier aan zich gaat binden, zonder wederzijdse liefde en respect.
‘Misschien wordt alles anders als Diederik terug is in de
maatschappij, buurvrouw, en zelf toezicht houdt op de verbouwing van
de ruïne. Ik kan beter zeggen: de wederopbouw. Ze zijn er al aan
begonnen, hoorde ik. We zullen er samen eens een kijkje nemen. U bent
daar vast al in geen jaren geweest!’

‘Jij kunt met Ties praten, Tirza! Jij bent de enige die dat
kan. Jij bent van zijn generatie. Jij bent met hem opgegroeid. Jij
mag hem toch, Tirza?’

Tirza knikt ernstig. ‘Natuurlijk mag ik hem! Ik houd zelfs
van hem. Maar op een bepaalde manier. Als een zuster, denk ik. Maar
of ik iets bereiken kan, betwijfel ik! Hij is tegenwoordig anders in
zijn gedrag; daar hebt u gelijk in. Hij lacht mij uit omdat ik me wil
gaan toeleggen op het rijden met invalide kinderen. Ik ben daar de
laatste weken druk mee bezig geweest en heb eerlijk gezegd niet zo op
Ties gelet.’ Ze wist dat dit onjuist was. Ze trachtte op die
manier een teleurstelling te voorkomen.

‘Zo’n goddeloze meid!’ De buurvrouw laat de
tranen weer de vrije loop en vreemd genoeg heeft Tirza nu de drang
het voor Inge op te nemen.

‘Foei! Zo mag u niet spreken. We weten eigenlijk niets van
Inge af. Alleen dat ze uit een ander milieu komt en niet op een paar
duizendjes kijkt als wij in kwartjes denken. De dingen komen toch
zoals ze moeten komen. U zit hier maar achter de gordijntjes en hebt
geen afleiding. Ik schaam me dat ik u zo alleen heb laten tobben en
me druk heb gemaakt om mijn eigen beslommeringen. We rennen en draven
voorbij of komen even binnen: Ties, De Meeuw en ikzelf. We zijn druk
met onze eigen bezigheden. En we vergeten dat u hier aan huis
gekluisterd zit en de pijn verbijt!’ 


Medelijden wilde mevrouw Meeuwsen niet. Ze schudt haar hoofd. Ze
was weer de vriendelijke, moederlijke vrouw van altijd. De gevende,
die zichzelf wegcijferde. ‘Ach kindje, misschien zie ik het
inderdaad allemaal te zwaar in. Zou jij voor mij nog eens naar de
bibliotheek willen gaan en wat handwerkboekjes willen halen? Ik moet
maar eens wat gaan maken. Tussen haakjes: ik heb je vest voor je
afgebreid. Het lag daar maar. Kijk eens in de kast: daar ligt het.
Als je wilt kan ik er op de voorpanden bloemkransen op borduren. Dat
zag ik in een winkel.’ Dank zij het vest en de
borduur-ontwerpjes herstelt mevrouw Meeuwsen zich. Schijnbaar. 


Tirza is gerustgesteld.



Tirza ergert zich aan haar gespannen houding als ze voor het raam
staat te wachten op de komst van haar logeetje.

Kenny komt naast haar staan en kijkt vragend omhoog. Hij bespeurt
onraad; het vrouwtje is bepaald ongezellig.

‘Ik ben wel gespannen, maar zij moeten gespannen zijn in
verband met het wel of niet goed gaan van die logeerpartij, Kenny.
Weet je wat het is? Ik ben de laatste tijd niets meer gewend wat
betreft het ontvangen van visite. Laat staan zo iets als een
logeerpartij!’ 


Kenny, doof als hij is, reageert toch. Luid knallen zijn blaffen.

Net als Tirza zich op de bank bij de vensterbank wil laten zakken,
ziet ze de wagen van meneer Van Breukelen naderen. Tussen Tonneke en
haar vader in strompelt het kind richting tuinhekje.

Tirza haast zich naar buiten en vangt de wankelende Josefine op in
beide armen. ‘Welkom, lieve meid! We gaan er samen tegenaan!
Fijn dat je er bent!’

Tonneke komt mee naar buiten en Charles haalt de krukken en de
bagage.

‘Wat heb je een knus huisje, Tirza! Het is net een
poppenhuis!’ Josefine straalt. Wat een verschil met hun woning
aan de Allee. Hier kon je elkaar beroepen en hoefde je niet op zoek
te gaan als je iemand wilde spreken.

‘Het is groter en ruimer dan mijn flat in Den Haag,
Josefine!’ merkt Tonneke op, bevreesd dat Tirza zich gekwetst
zou kunnen voelen door de openhartige reactie van het kind.

Charles zet de koffers in de gang.

Tirza biedt aan koffie te zetten, maar het pasgehuwde paar slaat
dit af, wat ze begrijpt.

‘We rijden in een ruk door naar Schiphol. We zitten nu nog
keurig op schema, maar dan moet er onderweg ook niets tegenzitten!’


Vader en dochter waren gewend afscheid van elkaar te nemen. 


Josefine blijft er kalm onder, maar Tonneke kampt met haar
ontroering. ‘Lieverd, we brengen wat voor je mee. En eh, lief
zijn voor Tirza!’

De spottende uitdrukking in Josefines ogen ontgaat de ouders, maar
Tirza niet. Tonneke, zo vermoedt ze, zou nog heel wat te verduren
krijgen in de toekomst!



Tirza houdt woord. Alleen duurt het enkele dagen na het gesprek
met buurvrouw Meeuwsen, voor ze Ties alleen te spreken krijgt.
Vrolijk fluitend is hij bezig stallen uit te mesten. De lentezon
heeft hem al gebruind. Een en al vitaliteit straalt hij uit. ‘Hoi,
die Tirs! Kom je me helpen?’

Tirza schudt haar hoofd. ‘Ik wilde je wat vragen, Ties. Heb
je een ogenblik tijd? Ik heb trouwens best zin in een koel glas cola!
’ 


Naast elkaar lopen ze, gekoesterd door de warme zonnestralen, over
het naar kamille geurend paadje richting kantine.

‘Je komt vast vragen wanneer je met je nieuwe clubje kunt
komen rijden, is het niet? Hoewel ik er aanvankelijk niets in zag,
moet ik toegeven dat Inge me er anders over heeft leren denken. Ze is
zelfs zo enthousiast dat ze wil helpen. Wist je dat ze gediplomeerd
fysiotherapeute is?’

Ties haalt twee blikjes cola uit de koelkast, trekt ze open en
biedt Tirza er een aan. ‘Laten we buiten gaan zitten. Hier
wordt zo dadelijk de boel met bezemen gekeerd.’

Beiden nemen een stoel mee naar buiten, net zoals ze dat vroeger
plachten te doen, als een van beiden behoefte had aan een luisterend
oor van een leeftijdgenoot.

Ties wipt achterover, laat zijn zetel op twee poten rusten en heft
zijn gezicht op naar de zon. De ogen gesloten drinkt hij genietend
zijn gekoelde drank.

‘Zo, dat is nieuw voor me, Ties. Maar ik vraag me af waar
Inge gaat wonen. Ze komt toch uit de randstad? Het lijkt me niets
voor haar langdurig in “De Eikeboom” te moeten
bivakkeren. Of wil ze een caravan op je terrein zetten? Een
fysiotherapeute.’ Tirza’s gedachten nemen een vlucht.
Misschien was samenwerking in de toekomst inderdaad mogelijk! Dan
zouden de ouders van gehandicapte kinderen meer vertrouwen in de
lessen krijgen.

Ze verwoordt deze gedachtegang, waarop Ties reageert met: ‘Je
snapt zulke ouders niet! Dat soort kinderen gun je toch van alles?’
Tirza legt uit dat juist deze ouders doodvoorzichtig zijn met hun
kroost. ‘Stel dat er wat gebeurt. Zo denken ze vaak. Ze moeten
door deskundigen ervan overtuigd worden dat het zelfstandig maken van
invalide kinderen voorop moet staan en dat het bezig zijn met een
vorm van sport juist een middel daarvoor is. Bovendien geeft het hun
een kick! Stel je voor dat je niet kunt lopen en dat je opeens
zelfstandig voorwaarts gaat!’ Tirza betrapt zich erop dat ze
opzettelijk uitweidt over wat haar zelf bezighoudt en dat ze waar ze
voor kwam uitstelt. Bewust gooit ze het roer om. ‘Ties,
volgende week komt Diederik het huisje bewonen. Misschien kunnen Inge
en hij hun huwelijk bespoedigen en dan hebben we haar vlak bij. En
als ze later in de ruïne - pardon, het hotel! - gaan wonen, is
het helemaal schitterend geregeld!’

Ties’ stoel komt met een klap op zijn vier poten terecht als
hij van houding verandert. Hij lacht hard en onaangenaam. ‘Die
dooie diender? Sorry, Tirs, dat is toch geen vent voor een meisje als
Inge? Ze heeft medelijden met hem, vanwege zijn huidige toestand. Je
weet maar nooit of het met zijn hoofd helemaal in orde komt! Daar
hoor je het fijne toch nooit van!! En zoals hij veranderd schijnt te
zijn na de dood van zijn zuster. Tja, zo is het leven nu eenmaal.
Iedereen loopt overal risico’s. En als je dat niet wilt
accepteren als een hard gegeven, zit je ernaast. Hij heeft het nota
bene in het verleden gepresteerd Inge te vragen met rijden te
stoppen! Zo’n rasvrouwtje. Hoe durft men zo egoïstisch te
zijn! Nee, voor Diederik Hazelhof ben ik niet bang!’

Tirza mikt haar lege blikje in een prullenbak die aan een boomstam
is bevestigd en zegt op vlakke toon: ‘Ook niet als hij erachter
komt dat je zijn aanstaande vrouw het hof maakt, kust en weet ik wat
nog meer? Pas op je tellen, Ties. Er zijn mensen die zich ongerust
over je maken!’

Ties kletst zich op de knieën. ‘Hoe heb ik het nou? Ben
je jaloers op de knappe Inge? Tja, ik weet het goed gemaakt: jij
troost mettertijd die stakker op krukken maar. Dat kun je toch zo
goed: troosten? Je troost je ouders, mijn moeder en de zieken. Maar
als het op leven aankomt en op risico’s nemen is Tirza Haverman
niet thuis!! Die is dan bezig brave preekjes te verzinnen voor de
slechteriken. Weet je wat jij bent?’ Ties springt op en torent
boven Tirza uit. Zijn schaduw valt over haar heen.

‘Dat hoef ik niet te horen!’ zegt ze vol afschuw over
zijn kortzichtigheid. Ook zij staat op en ze knippert met haar ogen
tegen het felle licht. ‘Daar komt ze, Ties. Ik zeg nog een
keer: pas op je tellen!’ Met geheven hoofd beent ze weg, wetend
dat haar missie Ties op andere gedachten te brengen mislukt is.



De volgende dagen waren vervuld met Josefine, Josefine en nog eens
Josefine. Het kostte enige moeite haar terug te krijgen in het
schoolritme. Het was halen en brengen, organiseren en improviseren.
Het werken en de cursus in het ziekenhuis mochten niet in het gedrang
komen. En ook het helpen bij de buren niet.

Gelukkig was Josefine opperbest in staat zichzelf te amuseren als
Tirza weg moest. Ze had niet alleen haar huiswerk, maar ook haar
dagelijkse loopoefeningen. Die mochten niet worden vergeten.
Bovendien had ze aan Kenny gezelschap!

Toch moest Tirza iets laten vallen; haar dagen waren te gevuld.
Toen ze tot twee keer toe haar hulp bij het lessen van de jongste
ruitertjes had moeten afzeggen, werd haar door Ties meegedeeld dat
Inge dat per ingang van ‘nu’ van haar over zou nemen.
‘Later zien we wel weer verder!’ had hij gezegd. De
verhouding tussen hen was koel te noemen. Het gesprek had averechts
gewerkt, want het leek wel of Ties Inge nog meer aandacht gaf. Waar
dat op uit zou lopen, dacht niet alleen de bezorgde moeder.



Het liep op iets uit. Dat bleek nog voor Diederik Hazelhof
voorlopig uit het ziekenhuis zou worden ontslagen.

Als Tirza na een vermoeiende dag naar bed wil gaan, rinkelt de
telefoon. ‘De Meeuw hier, Tirza. Kom alsjeblieft, mijn vrouw is
niet goed!’

Door de milde avond rent Tirza meer dan ze loopt naar het
buurhuis, waar ondanks het late uur uit alle ramen licht straalt. Op
het moment dat ze bij de achterdeur is, hoort ze Ties’ wagen
wegschieten. Nu weet ze al om wie het gaat en kent ze de veroorzaker
van de moeilijkheden.

De Meeuw ligt in een voor hem ongebruikelijke houding geknield
voor de stoel waar zijn vrouw op zit. De geur van eau de cologne
duidt in dit geval op ziekte. De buurvrouw is volkomen van streek.
Het gelaat van De Meeuw is rood aangelopen, alsof hij zich aan drank
te buiten is gegaan. ‘Daar ben je dan. Ze is overstuur. Ik heb
de dokter al gebeld, kind. De schok was te groot. Stil maar wijfje,
het komt wel weer goed. Je rikketik is nog lang niet versleten.’

En dan is het Tirza die steun moet zoeken. Met beide handen
omklemt ze de rand van de tafel en laat ze de woorden die De Meeuw
over zijn schouder de kamer in slingert tot haar doordringen.

‘Hij heeft haar zwanger gemaakt! Ze verwacht een kind van
hem: de ellendeling!’



De vriendelijke dokter is met recht een huisarts, want hij is op
de hoogte van het wel en wee van de meeste van zijn patiënten.
Hij geeft mevrouw Meeuwsen een kalmerende injectie en blijft net
zolang praten tot beide mensen zijn gekalmeerd.

‘Wat hun nu te doen staat,’ jammert de buurvrouw nog
na. ‘Ik moet maar steeds aan die arme man denken met wie ze
verloofd is. Die heeft al zoveel meegemaakt, zeggen ze. Oh, die
jongen van ons. Niets dan narigheid brengt hij tegenwoordig binnen!
Was hij maar boer geworden, net als De Meeuw hier! ’

Tirza heeft het bed van de buurvrouw verwarmd met kruiken. Ze
loopt af en aan met warme thee en wat dies meer zij. Af en toe wipt
ze even naar haar eigen huis om zich ervan te verzekeren dat ‘haar’
kind slaapt. En pas ver na middernacht als de buurvrouw bijna in
slaap is, verlaat ze de boerderij helemaal.

Uitvoerig had De Meeuw haar bedankt.

‘Er komt wel een oplossing, heus!’ had Tirza gezegd.
‘Als twee jonge mensen zo ver met elkaar gaan dat er een baby
wordt verwekt, is het waarschijnlijk dat ze van elkaar houden,’
zo had ze beweerd. Het is te hopen dat het geen daad uit hartstocht
is geweest, tobt ze in stilte. Stel dat Inge de baby niet wilde. Wat
kenden ze het meisje eigenlijk? Of zou het opzet van Ties zijn?
Misselijk maakte die gedachte haar.

Niet de toestand van buurvrouw en De Meeuw hield haar uit de
slaap. En ook niet die van Ties en Inge. Zelfs als ze zijn wagen
tegen tweeën het erf hoort oprijden, besteedt ze slechts even in
een flits wat tijd aan hem. Nee, het is het gezicht van Diederik dat
voor haar geestesoog zweeft. Lachend, met duizend kleine rimpeltjes.
Ogen die plagen en verraden dat er ingehouden pret is. Langzaam
glijdt de lach weg en worden de rimpeltjes groeven. De vriendelijke
mond wordt een strakke streep en het gezicht wordt van hout. Nu wist
ze het zeker: ze voelde een onmogelijke liefde voor deze man. Voor
Diederik Hazelhof.
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Het was voor Tirza niet echt moeilijk Diederik Hazelhof te
ontlopen in het ziekenhuis. Ze meed de conversatiezaal en nam in
plaats van de lift de trappen. Nu pas merkte ze hoe dikwijls ze zich
onbewust in zijn directe omgeving had opgehouden, enkel en alleen in
de hoop hem tegen het lijf te lopen, of liever gezegd: tegen de
rolstoel of krukken. Haar aandacht kon ze maar moeilijk bij de
kinderen houden, en die merkten dit meteen op. Enerzijds hunkerde ze
naar een bericht over de ontwikkelingen. Iets zou er nu moeten
gebeuren! Diederik was geen moment uit haar gedachten. Zou ze naar
haar hart te werk gaan, dan zou ze die ochtend linea recta naar zijn
afdeling zijn gerend.

‘Ben je niet lekker?’ vraagt een van de medecursisten
als Tirza er blijk van geeft er niet met haar hoofd bij te zijn. ‘Ga
toch naar huis, meid! Ik geef je later mijn aantekeningen wel!’

Aangezien Tirza niet eens de gestelde vraag bevestigend behoeft te
beantwoorden en men meteen aanneemt dat het een feit is dat ze zich
onwel voelt, accepteert ze deze vluchtweg gretig.

‘Ik neem vanmiddag jouw taak er wel bij. Ik zit toch maar
met de handen in mijn schoot. Alleen zou het voor Carolien fijn zijn
als je de dag daarna wel kwam, want waarschijnlijk mag ze naar huis!’
Tirza haast zich het ziekenhuis uit, duikt in haar auto en wil maar
één ding: zo gauw mogelijk naar de buurvrouw. Dodelijk
ongerust was ze. Die ellendige Ties ook! Op de hellende weg die naar
het bos voert, komen twee ruiters haar tegemoet, richting dorp. Een
route die zelden wordt gekozen. Eenmaal door de bebouwde kom heen,
voert een rustig pad dwars door velden en weilanden. ‘Hoe is
het mogelijk?’ sist Tirza, als ze de ruiters herkent. Het waren
Inge en Ties. Ze geeft een dot gas en stopt met knarsende remmen
naast de boerderij.

De pas in dienst genomen man en de jonge hulp zwoegen samen in de
stallen, terwijl de baas het ervan neemt.

Tirza stort zich naar binnen, bevreesd voor wat ze zal aantreffen.
Van alles en nog wat verwachtte ze, maar niet het vredige tafereel,
dat ze ademloos in zich opneemt. De Meeuw en zijn vrouw zitten
tegenover elkaar aan tafel, zij met een doos met restjes wol voor
zich en hij met het ochtendblad. De zware stem van De Meeuw leest
voor. Midden in een verslag over het Midden-Oosten stapt Tirza
binnen. ‘Nou!’ zegt ze, bijna verontwaardigd. Zij wond
zich op over het welzijn van deze twee, en kijk nu eens!

‘Dag deerntje, wat ben je vroeg vandaag!’ De Meeuw
vouwt zijn leesbril op en zijn ogen staan kalm, net als die van zijn
vrouw. 


‘Hoe ter wereld is het mogelijk? Alles echt goed hier?’
zegt Tirza vol verbazing.

De buurvrouw knikt. Ze legt een paar strengen wol naast elkaar en
kijkt keurend. ‘Ik wil je bedanken voor je hulp gisteravond,
meisje. Je bent als een dochter voor ons, en wat voor een. We hebben
dank zij de medicijnen allebei goed geslapen en vanochtend zijn we
samen op de knieën gegaan. Wij, oude mensen, moesten beter
weten. We lieten ons pakken door Gods tegenstander. We vergaten voor
korte tijd welk een machtig wapen we in Hem hebben door het gebed!’

Tirza slaakt een zucht die haar lijfelijk ontspant. ‘Oef!
Gelijk hebben jullie,’ zegt ze aarzelend. Ze beseft dat ze de
waarheid spreken en weet ook dat ze zelf zo dikwijls twijfelt aan het
effect. ‘Is er koffie?’ vraagt ze, en niet zoals anders:
‘Zal ik koffiezetten?’

De Meeuw knikt haar toe. ‘Ga maar gauw zitten, deerntje. Dan
krijg je van mij een bakje leut. Met koek!’

De buurvrouw verlegt de strengen wol. ‘Kijk eens, Tirza.
Welke kleuren wil je op de voorpanden van het vest hebben? Zelf vind
ik dit mooi.’

‘Ik zag Ties,’ zegt Tirza aarzelend.

De Meeuw komt binnen. ‘Alsjeblieft!’

Tirza hapt in de koek en drinkt gretig van de koffie. Ze kijkt
naar de strengen, maar haar gedachten zijn bij de twee ruiters.

‘We hebben vanochtend met Ties gepraat. En met Inge. Ze gaan
trouwen, Tirza. En wonen - voorlopig - in “De Eikeboom”.
Tot ze vergunning hebben hier een bungalow te zetten. Tja, ze hadden
hun plannen al kant en klaar. Wij hebben erin te berusten. We kunnen
de energie niet meer opbrengen om te prakkiseren, te tobben en hele
nachten wakker te liggen. We hebben het overgegeven, is het niet,
vrouw?’ De Meeuw staat achter Tirza’s stoel. Zwaar leunen
zijn grove handen op haar schouders.

‘Trouwen? Ja ja, natuurlijk, iedere andere mogelijkheid zou
minder goed zijn. Ik ben blij dat Inge de baby niet afwijst. Arme
Diederik!’

Rood, lichtgroen, roze? Of is paars met roze een mooiere
combinatie? Wit kan ook, en misschien geel. Gele zonnebloemen.

‘Die? Ja, Hazelhof komt vrijdag vrij. Ha ha, als ik het zo
zeg lijkt het of hij gezeten heeft! Die andere kerel is geweest om
van alles en nog wat te brengen. Kleding, voedsel en persoonlijke
spullen van Hazelhof. Hoe heet die man ook weer, moeder?’ 


Gerimpelde handen vlechten de kleuren wol dooreen. ‘Jij
bedoelt meneer Kannenburg. Een heer is dat. Zo beleefd en voorkomend.
Hij heeft ook de betaling al geregeld. Voor een halfjaar. Hij vroeg
of De Meeuw eens een kijkje kwam nemen in het bos. Het schijnt dat ze
met de bouw voorliggen op het schema! ’ De buurvrouw vist het
gebreide vest uit een plastic tas die aan haar stoelleuning hangt en
legt het zo neer, dat Tirza zich een beeld kan vormen van het model,
schikt de kleuren wol op de panden en kijkt vragend omhoog.

‘Zo, dus Diederik komt thuis. Ik bedoel: in de bungalow. Hoe
moet dat dan? Hij kan Ties en Inge niet ontlopen!’ zegt Tirza
tobbend. ‘Dat is onze zaak niet! Laten we ons daarbuiten
houden, kind!’ Ongevraagd haalt De Meeuw de koffiepot en
schenkt Tirza’s kop tot aan de rand toe vol.

‘En Inges familie: is die er al van op de hoogte?’

Veel wisten Ties’ ouders daar niet over te vertellen. Ze had
nog een in het buitenland wonende moeder en ‘ergens’ in
een verzorgingsflat woonde een zeer bejaarde grootmoeder die zo’n
beetje buiten de gebeurtenissen in de wereld leefde.

Ties trouwde een vrouw met geld. Even had Tirza het ellendige
gevoel dat hij het erop aangelegd had Inge in zijn netten te vangen.
Zo wilde ze niet denken. Zo berekenend was Ties toch niet? ‘Ze
trouwen zeker in stilte?’ veronderstelt Tirza, denkend aan het
huwelijk van Charles en Tonneke.

‘Mis, Tirza! Inge heeft te kennen gegeven een grootscheepse
trouwdag te willen. Al haar paardenvrienden zullen er zijn, net als
die van Ties. En hun huwelijksreis zal naar Australië zijn, waar
ze dan enkele grote wedstrijden zullen kunnen bijwonen. Naar
Melbourne! Alsof ze het over Kopenhagen hebben! Eén ding staat
vast: wij laten ons niet uit ons huis zetten door die kwajongen!’


Honderd procent viel het haar mee. Twee geschokte mensen van wie
ze tot voor een halfuur nog dacht dat ze het niet zouden redden
zonder haar hulp!

De buurvrouw trekt haar aandacht. ‘Ik voel voor deze kleur,
en dan geel voor de bloemenhartjes. Dat groen is er mooi bij. Dat
staat zomers.’

Tirza voelt zich overbodig. ‘Ik kom vanmiddag wel ramen
lappen, buurvrouw. En zei u laatst niet dat de diepvries ontdooid
moest worden? Ik kan de spullen er nu uit halen en in kranten pakken,
zodat ze niet ontdooien.’ Tirza voegt de daad bij het woord. Na
deze huishoudelijke bezigheid zoekt ze haar eigen woning op. Sinds
Josefine bij haar logeert dient ze zich aan een schema te houden.
Verzonken in gedachten bereidt ze de warme maaltijd voor, met één
oog op de klok. Er ging veel tijd zitten in het halen en brengen van
het kind.

Als ze tegen twaalven voor de dorpsschool stopt, staat Josefine al
buiten, in gezelschap van Wilbert.

‘Tirza! Tirza! Wilbert mag mee met ons! Zijn moeder is een
hele dag weg en Wilbert zou bij een vriendje eten, maar die is ziek,
en toen bedachten we dat hij wel met ons mee zou kunnen om eindelijk
Kenny terug te zien!’ Dat was een lange zin. Josefine haalt na
het laatste woord diep adem. Ze zag er, nu ze geregeld buitenkwam,
gezond van kleur uit. Ook het lopen ging met de dag vooruit. Ze
gebruikte slechts één kruk.

Wilbert lacht verlegen, als Tirza het autoportier wijd voor hem
opent.

‘Stap in, Wilbert! Wat zal Kennedy ontzettend blij zijn jou
terug te zien!’ Wilbert liep nog steeds moeilijk na zijn
operatie, zag Tirza. Misschien kon ze hem na de lunch zover krijgen
dat hij op een pony wilde rijden. Josefine zou ongetwijfeld haar best
doen hem te stimuleren!

De twee babbelen honderd uit. Het was duidelijk merkbaar dat
Josefine aan het inburgeren was. ‘Ik zie oom Michels auto,
Tirza. Hij loopt daar, bij de bungalow. Mag ik naar hem toe? Stop
dan!’ Tirza rijdt door. ‘We komen anders in tijdnood! Hij
staat op het punt te vertrekken, kijk zelf maar! Kennedy gaat nu
voor!’ 


Wilberts smalle nekje is uitgerekt. Ingespannen tuurt hij door het
groen naar een spoor van zijn oude vriend.

‘Het hekje sluiten, Josefine. Als Kenny wegloopt, weet ik
niet waar ik hem moet zoeken!’

Wilbert hompelt meer dan hij loopt over het tuinpad. En als om de
hoek van het huis een grijs-bruine hondensnuit gluurt, is hij niet
meer te houden.

Kennedy vergeet voor een moment zijn conditie, zijn pijntjes en
zijn stram zijn. Na drie mislukte pogingen lukt het hem tegen het
verloren gewaande baasje op te springen. Hij likt Wilberts gezicht en
jankt van vreugde.

‘Zie toch eens!’ jubelt Josefine. Zo trots als een
pauw was zij op haar aandeel in deze vreugde.

Na de lunch, die ze buiten op de bank onder de appelboom hebben
genoten, stelt Tirza voor een kijkje te gaan nemen bij de pony’s.
‘Ik heb met je vader afgesproken dat je komt rijden, Wilbert.
Dat weet je toch, hè? Je moeder vindt het vast goed als je
hier je rijkleding laat liggen. Ik ga binnenkort eens met haar
praten!’ 


Het afscheid van Kenny kostte het jochie duidelijk moeite.

‘Kom op, Wilbert, binnenkort ben je hier een vaste klant en
zie je Kenny vaker.’

Eenmaal bij de pony’s is Kenny voor even vergeten. Tirza
helpt Wilbert op de makste van alle pony’s en wijst hem hoe hij
de teugels moet vasthouden.

‘Vindt-ie het fijn als er iemand op hem zit?’ vraagt
hij schuchter. Josefine schatert. Ze leunt over het hek en streelt de
neuzen van twee pony’s gelijktijdig. ‘Ze vinden het nog
fijner als je ze laat draven. Je moet de boeken van de “paardenmeeuw”
maar eens te leen vragen, hè Tirza?’

Wilbert heeft vanaf het moment dat hij de pony onder zich voelde
zijn hart verpand aan deze sport. Hij is er voorgoed aan verslingerd.

‘Dat lijkt je wel, niet?’ Tirza helpt hem eraf, duwt
hem een paar suikerklontjes in de hand en wijst hem hoe hij die de
pony moet aanbieden. ‘Vlak houden die hand, Wilbert!’

Voldaan rijdt het drietal terug naar het dorp. Ze zijn nog maar
net op tijd voor de lessen beginnen.

Tirza werkt, voor ze in het huishouden van de familie Meeuwsen
haar handen laat wapperen, eerst een forse boodschappenlijst af. Bij
de kassa scheidt ze wat voor de buren is en wat voor eigen gebruik.

Bij aankomst blijkt de buurvrouw een middagdutje te doen en De
Meeuw staat klaar om naar het punt te fietsen waar de buurtbus
vertrekt. ‘Mooi weer, deerntje!’ zegt hij opgewekt en
negeert zijn zoon, die zich met een zadel over de arm naar de wei
haast, waar een leerling op hem staat te wachten.

‘Ties!’ zegt Tirza groetend. Even ontmoeten hun ogen
elkaar. Niets leest ze in die van hem. Ze vraagt zich af wat ze dan
verwachtte te zien.

Ties knikt kort en even later hoort ze hem opgewekt de leerling
toespreken.

Moe van het denken ging Tirza aan het werk, maar haar handen leken
in stroop vast te zitten. Telkens gluurde ze door de ramen naar de
bungalow, die bijna schuilging achter de pas geplante dennenbomen.
Over een paar jaar zou het huisje compleet verscholen zijn achter het
groen, veronderstelde ze. De volgende keer dat ze hier werkzaam zou
zijn, liep ze de kans Diederik tegen het lijf te lopen. Hoe ze zich
tegenover hem moest opstellen, wist ze nu nog niet. Hij zou zich
afgewezen voelen door Inge; haar dubbelspel zou hem ongetwijfeld nog
meer verbitterd hebben, vreesde ze. Diederik was zijn ‘katje’
kwijt. Ze vroeg zich af, of hij op zoek zou gaan naar een opvolgster.
Gebogen over de diepvrieskist leek het of ze op slag helder in het
denken werd. Een opvolgster? Misschien liet Diederik zijn oog op
haar, Tirza, vallen. Net zomin als zijn zwager was hij een man die
beslist een partner uit zijn eigen milieu wenste. Ze viste stukken
ijs van de bodem en dweilde deze vervolgens droog. Diederik was
voortdurend in haar gedachten. In het diepst van haar hart zou ze
niet anders willen dan. . . Verder durfde ze niet te denken. Hoe zou
een leven naast en met een man zijn die je liefhad, zonder op
wederzijdse gevoelens te kunnen rekenen? De diepvrieskist kreeg een
wel zeer grondige beurt. Tirza wreef en poetste ook daar waar het al
schoon en droog was. Zou ze een aanbod op die gronden accepteren? Of
moest ze toezien hoe hij een willekeurige ‘ander’ naast
zich nam? Verdrietig om haar eigen verzinsels veegde ze de los
geraakte slierten haar uit haar gezicht. Als ze het voor het kiezen
had, zou ze het wel weten. Beter een leven dicht in zijn nabijheid
dan hem uit de verte liefhebben. Zorgvuldig legde ze de in kranten
verpakte levensmiddelen terug in de kist, die te groot was voor het
kleine huishouden. Vroeger, zo wist ze, werden op eigen erf groenten
verbouwd: spinazie, bonen, erwten en andijvie. Tot aan de nok zat de
kist toen vol met keurige zakjes, waarop inhoud en datum van de
verpakking stonden vermeld. Nu waren het kant en klaar gekochte
maaltijden en vlees en ijs in kleine verpakkingen, die de kist
slechts voor een derde vulden. Met een doffe klap sloot ze de
koeling. Ze sjokte met de emmer naar buiten en gooide het sop over
het straatje dat van de achterdeur tot aan de schuur liep. De
bungalow bleef haar trekken. Voor ze het wist, brachten haar voeten
haar naar het keurige gebouwtje, waar strakke gordijntjes voor de
kleine ramen hingen, alsof ze waren geschilderd. Tirza probeerde de
deur. Deze was tot haar verbazing niet op slot. Een gewoonte die haar
zelf ook eigen was: zelden nam ze de moeite haar deuren af te
sluiten. Kon ze zich tot voor kort straffeloos in de bungalow
begeven, nu voelde ze zich een indringster. Ze keek in de kleerkast,
waar kostuums van Diederik in het gelid hingen. En waar overhemden,
ondergoed en een mand met sokken in lagen. ‘En ik schaam me
niet eens,’ prevelde ze. Geruisloos sloot ze de kast, die
opeens een stukje Diederik was geworden. Nooit zou hij, volgens eigen
zeggen, de zon weer zien schijnen. Niemand wilde hij betrekken in de
diepte waarin hij verkoos te blijven tot het einde van zijn leven.
Nog meer persoonlijke bezittingen van de aanstaande bewoner trof ze
aan: toiletartikelen, een stapel dozen, paperassen, tijdschriften en
boeken. Even gunde ze zichzelf plaats te nemen in de grote stoel, die
ze speciaal voor de aanstaande bewoner had uitgezocht. Tirza,
overgevoelig als ze soms was, merkte niet dat er tranen uit haar ogen
drupten. Was het liefde dat haar hart beroerde? Wat wist zij, Tirza,
nu van liefde? Ze had veel van haar ouders gehouden en hen met liefde
begeleid. En ook van Harm hield ze met hart en ziel. De weinige
vrienden en vriendinnen die ze had, konden rekenen op een warm
plaatsje: buurvrouw Meeuwsen en De Meeuw zelf. En niet te vergeten
Ties, ondanks zijn soms vreemde gedrag. Liefde: oh, ze was als jong
meisje herhaaldelijk verliefd geweest. Op een leraar, en soms maar zo
op een jongeman die ze dagelijks op hetzelfde tijdstip ontmoette.
Later, toen ze naar catechisatie ging, had ze gemeend van de zoon van
de dominee te kunnen houden. Nog wist ze zich te herinneren wat ze
toen dacht; als ik mijn best doe, kan ik best hartkloppingen van hem
krijgen. Dan kan ik verliefd worden en wie weet wat nog meer. Toen de
zoon van de dominee op een dag met een medestudente innig gearmd naar
de kerk was gelopen, was zij, Tirza, niet eens jaloers geweest.
Eigenlijk was ze opgelucht geweest. Maar naast Diederik zou ze willen
leven, ook al zou dat een opoffering betekenen. Glashelder stond het
haar voor de geest: nu wist ze waar ze aan toe was! Als je zover kwam
dat je jezelf kon wegcijferen voor die ene, kon je spreken van
liefde. Ze veegde het tranenspoortje droog. Rustig was ze opeens. Nu
wist ze waar ze voor zichzelf aan toe was. Een grondig onderzoek van
haar gevoelens was nodig geweest. Ze werd er weemoedig, maar ook kalm
van. Het zou haar niet eens kunnen schelen als Diederik erachter kwam
dat zij. . . Bruusk stond ze op. Wie weet dacht ze daar anders over
als ze vis-à-vis met Diederik stond! Alsof ze begluurd werd,
zo haastig sprong ze uit de stoel. En met een paar seconden stond ze
bij de deur. Nog één blik. Een gebed welde in haar op.
Here God! We mogen toch leven uit genade. U wilt niet dat wij blijven
omkijken naar het verleden, waarin vreselijke dingen zijn gebeurd,
zoals die Diederik zijn overkomen! Waarom is het zo moeilijk voor een
mens dat te aanvaarden? Help hem ermee dat hij Uw hulp kan en wil
accepteren. Breek zijn hoogmoed en het eigen ik af. Ze schrok van
haar eigen, onuitgesproken gedachten. Hoe zou ze zelf in Diederiks
situatie zijn? Zou zij wel accepteren dat er vergeving voor alles
was, mits die was gegeven in Jezus’ naam? Voorzichtig sloot ze
de deur. Een mens wilde alles het liefst zelf doen. Dat was het
grootste probleem dat tussen God en Zijn scheppingen stond. Zonder om
te kijken liep ze snel terug naar de boerderij, nam een bezem en
veegde het water dat was blijven staan onder de struiken. Voor ze
ooit een woord van hulp aan Diederik of een ander kon en mocht geven,
diende ze zichzelf te onderzoeken om te kijken of ze zelf bereid was
zo en niet anders tegenover God te staan. Lukte dat niet, dan had ze
geen recht van spreken. Dan werd het spreken een dood preken!



Wilbert komt, samen met enkele klasgenoten, naar ponyrijles. Tirza
heeft zijn laarzen, de cap en een oude spijkerbroek al klaarliggen.
Alsof het de gewoonste zaak van de wereld is, zegt ze: ‘Heeft
iedereen de cap bij zich? Jij hebt je laarzen vergeten, Mieke. Er
zijn in de stal genoeg reservespullen. Jij ook, Wilbert, ik zou maar
gauw een oude broek aantrekken.’ Niemand kijkt ervan op als
Wilbert gehoorzaam achter Tirza aan loopt en zich in de schuur
verkleedt. Tevreden denkt Tirza: het is maar net hoe je iets brengt!

Wilbert, aanvankelijk gespannen, geniet volop.

‘Je hebt talent, jochie!’ zegt Tirza, als ze na afloop
in de kantine gezamenlijk wat drinken. De kinderen krijgen niet
alleen les, maar ze moeten ook de dieren verzorgen. Het speet Tirza
ontzettend dat ze het lesgeven er niet meer bij kon hebben. Maar
omdat ze Wilberts eerste les per se zelf wilde geven, had ze tijd
vrij gemaakt. 


Ook Josefine was weer van de partij. Tot Tirza’s vreugde was
ze door de groep geaccepteerd als een gelijke. Ze was niet langer de
welgestelde nieuwelinge.

‘Tirza, luister eens!’ Een onopvallend en gehoorzaam
meisje trekt haar aandacht.

‘Zeg het eens, Margreetje!’

‘Wanneer gaan jullie met Carolien rijden en met andere
gehandicapte kinderen? Weet u, ik moest u wat van mijn vader vragen.
Mijn vader werkt in “Bloemenvreugde”: u weet wel!’

Tirza knikt. ‘Bloemenvreugde’ was een tehuis voor
verstandelijk gehandicapte kinderen wier ouders het zelf verzorgen
niet meer aankonden. Buiten de weekends om verbleven ze in het
tehuis. Zware gevallen werden doorverwezen. Het was een particuliere
inrichting, ontstaan uit een behoefte. ‘En?’

Margreetje rebbelt haar verhaaltje af. Telkens had ze onder het
rijden de zinnen die ze wilde zeggen gerepeteerd. Tirza vond het
misschien raar, had ze gedacht. Waarom deed haar vader zulke
boodschappen niet zelf? ‘Mijn vader dacht dat als jullie met
invalide kinderen gaan rijden dat ook wel mogelijk zou zijn met de
kinderen die op “Bloemenvreugde” wonen. Ze houden toch al
zoveel van dieren; ze hebben daar van alles. Kippen, geiten en ook
lammetjes. En nog veel meer, maar geen pony’s, Tirza.’
Margreetjes adem puft naar buiten na de lange zin.

Tirza legt verrast een hand op het blonde kopje. ‘Maar dat
heeft je vader mooi bedacht, Margreetje. Ik moet er even over
nadenken en zal eerst praten met mensen die er verstand van hebben.
Zeg maar tegen je vader dat ik hem gauw eens zal bellen voor een
afspraak. Zeg, fijn dat je het bent komen vragen!’

Het verlegen kind knikt en huppelt blij terug naar de
vriendinnetjes die met z’n zessen eerlijk een zakje chips
trachten te verdelen.

Wilbert heeft zijn handen gewassen, zijn haar gekamd en zich weer
gekleed in zijn daagse kleding.

Tirza geeft hem een knipoog.

Hij trekt haar aan een arm. ‘Ik moet u wat van mijn vader
zeggen.’ Ook al, denkt Tirza. De vaders gebruikten hun kroost
als koeriers. 


‘Mijn moeder is een beetje ziek, maar niet echt met koorts
en zo. Ze hoeft ook niet naar bed. U begrijpt het wel, zegt mijn
vader. En nu gaat ze elke week een keer naar een soort dokter, en
pappa en ik gaan ook weleens mee. Dan praten we over van alles, en
dat maakt mamma beter, zegt de dokter. En ze krijgt pillen. Ik praat
er natuurlijk met niemand over. Dat zou geen mens begrijpen, maar jij
wel, zegt pappa. Dat met Kennedy, dat kwam er ook door, zeggen ze. En
eh, het nieuwe hondje is best lief. Anders dan Kennedy, hoor.’

Tirza voelde zich week worden. Meer en meer kreeg ze het verlangen
iets voor kinderen te betekenen. Ze scheen een tot nog toe verborgen
talent te bezitten, omdat kinderen naar haar toe open waren en zich
durfden te uiten. ‘Dat is goed nieuws, Wilbert. Weet je wat?
Misschien komt je moeder ook nog weleens paardrijden!’ Wilbert
slaat een hand voor zijn mond om een lach te verbijten. Zijn perfect
geklede moeder, verzorgd tot in de puntjes, op een paard? Hij
vergeleek Tirza’s uiterlijk met het hare. Tirza, gehuld in een
spijkerbroek die niet schoon meer was, en met een wijde bloes
eroverheen. En met leren laarzen, waarvan de neuzen kaal waren, en
het haar in een staartje gebonden, bengelend op haar rug. Een
‘grote-mensen-meisje’ leek ze zo.

Tirza ziet hem denken. Ze woelt de strakke scheiding in zijn haar
door de war. ‘Wedden, Wilbert, dat het nog weleens zover komt?’
zegt ze lachend.

‘Wedden? Tirza en wedden? Dat is nieuw!’ Ties stond
onverwacht achter haar. Hij was onder invloed van zijn aanstaande
vrouw zelfs uiterlijk aan het veranderen. Zijn haar was vlot en
modern geknipt. Zijn kleding was praktisch en sportief, maar volgens
Tirza bijzonder prijzig. Hoe zou hij het ervaren financieel
afhankelijk te zijn van Inge? Ontspannen zag hij eruit: de
‘paardenmeeuw’.

‘Dat is een geheimpje tussen Wilbert en mij, Ties. Dat is
niet iets waar jij mee te maken hebt!’

Hij beent verder en roept over zijn schouder: ‘Er zijn
anders met het wedden op paarden grote sommen te verdienen, Tirs!’

Als de groep kinderen huiswaarts is gekeerd, haast Tirza zich naar
haar eigen woning. Onder het gaan realiseert ze zich dat ze de
laatste tijd beheerst wordt door het begrip haast. Ze dwingt zichzelf
langzamer te lopen en ademt bewust de geurige boslucht in. Kijkend
naar haar huis overweldigt haar voor een moment de vreugde dat dit
haar bezit is, dank zij Harm. De luiken waren door ‘De Meeuw’
nog eens hier en daar met verf bijgetipt en de windveren had hij in
hun geheel overgeschilderd, staand op een griezelig hoge ladder.

De voordeur is voor de helft open en Josefine hangt over de rand.
Ze begroet Tirza met een opgewekt: ‘Ik heb vast de aardappels
geschild, Tirza! Goed hè?’



Inge lijkt zich niet te bekommeren om dat wat anderen van haar
denken. Vrijmoedig noemt ze Ties’ vader De Meeuw en ze vraagt
aan mevrouw Meeuwsen hoe ze in de toekomst door haar, de
schoondochter, genoemd wenst te worden. ‘ “Moeder”,
net zoals Ties dat zegt? Ik vind “ma” zo afstandelijk
klinken. Ik kan natuurlijk wachten tot “het meeuwtje” er
is, dan krijgt u de titel “oma”. “Meeuwtje”
zal oma van moeders kant niet vaak te zien krijgen. Ze komt, vrees
ik, zelfs niet op de bruiloft. En van mijn grootmoeder hebben we
niets te verwachten. Geen belangstelling, maar wel een erfenis later.
Maar dat is niet van belang!’ Dat was Inge ten voeten uit.

Voor geen goud wilde De Meeuw het zijn vrouw nog bekennen! Hij
begon deze Inge met de dag meer te waarderen. Ze was puur natuur en
gek op alles wat paard was of ernaar rook. Wat dat betreft paste ze
goed bij hun jongen. Ties als vader: onvoorstelbaar! Hij was naar het
gemeentehuis geweest om een bouwvergunning aan te vragen en hij had
alle benodigde papieren ingevuld.

De huwelijksdatum was vastgesteld. Inge had de organisatie in
handen van een vriendin gegeven, die letterlijk voor alles zou
zorgen; van de te versturen kaarten tot de boeking van de reis naar
Australië. Ze zei nonchalant dat ze zelf te beperkt was om zulk
soort zaken te regelen.

Mevrouw Meeuwsen bleef tobben, ondanks dat ze zei ‘het
overgegeven te hebben’. Als ze vermoeid was of pijn leed,
kwamen de gedachten plagen.

‘Wat jij op je ouwe dag nog moet leren, vrouwtje, is het
volgende: zich zorgen maken betekent de wolken van morgen over de zon
van vandaag trekken! Denk daar maar eens over na!’ zei De
Meeuw een keer.

Tirza meende dat die spreuk voor iedereen van kracht was!

Ze schrijft het in een brief aan Harm: Een wijze raad, grote
broer! Luister naar je zus: zich zorgen maken betekent de wolken van
morgen over de zon van vandaag trekken! We gaan wat dat maken van
zorgen betreft allemaal weleens de fout in. We maken er een
superwerkwoord van! Ik schaam me soms tegenover God, Harm, dat ik wel
zo ’n spreuk voor in de mond neem, maar niet de Bijbelse versie
ervan. Schrijf me eens terug hoe jij dat ziet.

De brieven aan Harm kregen meer en meer de vorm van een dagboek.
Allerlei gedachten vertrouwde ze aan het dunne luchtpostpapier toe.

En ver van zijn enige bloedverwante verwijderd denkt de zeeman:
dank zij de brieven leer ik haar pas echt kennen. Mijn kleine zus is
uit haar cocon gekropen en een volwassen vrouw geworden. Toch blijft
hij tussen de regels door zoeken naar wat ze niet verwoordt!
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Josefine van Breukelen telt de dagen af dat ze nog als logee
woonachtig is in het huis in het bos. Niet omdat ze naar haar eigen
omgeving verlangt: integendeel! Het bevalt haar opperbest in Tirza’s
knusse huisje, zoals ze het zelf noemt. Geregeld kwamen er kinderen
uit haar groep op bezoek.

Tirza moet voor zichzelf bekennen dat ze, ondanks de gezelligheid
die de jeugd haar verschaft, verlangt naar haar gewone gangetje.
Josefine bleef wie ze was, onder andere de nicht van Diederik
Hazelhof. Vanaf het moment dat Diederik de bungalow had betrokken,
verdeelde Josefine haar tijd tussen hem en Tirza. Enkele dagen was
het laatstgenoemde gelukt de bungalow en zijn huurder te ontwijken,
bang als ze was dat hij kon raden hoe ze tegenover hem stond.

Tot het moment kwam dat Josefine haar een rechtstreekse
uitnodiging overbracht: ‘Tirza, oom Diederik vraagt of je bij
hem langs wilt komen. Jij bent de enige hier in de buurt die nog niet
is geweest. Zelfs buurvrouw Meeuwsen is op de koffie geweest!’
Josefine liep nu met de dag beter. Als een ander kind was ze uit de
strijd te voorschijn gekomen. Het scherpe tongetje leek ze meer in
bedwang te hebben. En ze had oprechte belangstelling voor anderen.

‘Heb je niet gezegd dat ik het druk heb?’ bromt Tirza
onredelijk. De cursus in het ziekenhuis was afgerond en een paar
vrouwen hadden besloten door te gaan met een schriftelijke opleiding
omtrent kinderverzorging in het algemeen. Tirza vond het welletjes
zo. Ze keek uit naar wat anders. Ze was op zoek naar publicaties en
wat dies meer zij op het gebied van sporten, en paardrijden in het
bijzonder, met gehandicapten. Hetzij verstandelijk, hetzij
lichamelijk gehandicapten. Geregeld hield ze voeling met de ouders
van Carolien, die zich als proefkonijntje had opgeworpen.

‘Als het met mij goed gaat, Tirza, kun je nog meer kinderen
bij elkaar zoeken, en dan hebben we een eigen club. Wat zou dat fijn
zijn!’ had Carolien gezegd.

Met deze ouders was ze naar ‘Bloemenvreugde’ geweest.
Een van de leidsters daar had vroeger verstandelijk gehandicapte
kinderen leren rijden. Dat was een succes geweest. Ze hadden besloten
een enquête samen te stellen waaruit later zou blijken of er
voldoende belangstelling was.

Inge dwarrelde dagelijks in en om de manege en reed paard alsof ze
geen baby verwachtte, tot wanhoop van haar aanstaande schoonmoeder.
Met haar had Tirza een redelijk contact; het meisje was van plan
‘iets’ met haar diploma te gaan doen na haar huwelijk. 


‘Tirza!’ dringt Josefine aan.

‘Goed, goed, we gaan meteen wel even. Weet je wat? Ik pluk
een bos bloemen uit de tuin. Help me maar!’

Samen stellen ze een boeket samen: bloeiende takken en de laatste
tulpen, vermengd met voorjaarszonnebloemetjes.

‘Hij zal wel geen vaas hebben, Tirza!’ zegt Josefine,
praktisch denkend.

Naast elkaar wandelen ze via het stenen pad dat langs de boerderij
voert, naar de bungalow.

‘Als er bezoek is, ga ik meteen terug. ’ Tirza zegt
het bijna dreigend. ‘In het ziekenhuis was je veel aardiger
tegen oom Diederik!’ zegt Josefine kritisch.

Diederik zit voor het huis in een linnen stoel, die Tirza onbekend
is. Zijn gezicht heeft hij opgeheven naar de zon, die in de middag
bijna zomerwarmte afgeeft.

Josefine raapt een steentje op, mikt op zijn benen en gooit raak. 


Met een hand boven zijn ogen, zich zo beschermend tegen het felle
licht, kijkt Diederik wie hem stoorde in zijn rust. ‘Jij,
kwajongen! Dacht ik het niet. Nee maar, je hebt ons aller weldoenster
meegebracht! Hoe is het mogelijk?’ Plagend, zoals in het begin
van de periode in het ziekenhuis, waren zijn houding en zijn stem.
Alsof hij niet door Inge was bedrogen en geen teleurstelling had te
verwerken, zo ontspannen was hij.

Josefine legt de bloemenhulde op zijn knieën. ‘We
hebben ook een vaas meegebracht en komen echt op visite, oom
Diederik. Ik zal de bloemen wel in het water zetten!’ Ze grist
het boeket weer van zijn schoot en haast zich naar binnen, nagekeken
door de volwassenen.

‘Wat loopt ze alweer goed. Mag dat allemaal, zonder steun
van een kruk?’ Diederik staat moeilijk op en neemt zelf
demonstratief een kruk onder de holte van zijn arm.

‘Het gaat goed met haar. De laatste controles waren prima.
Ze wordt nog wel snel moe, maar dat hoort erbij. Eh, bevalt het je
hier?’

Staand voor de deur van de bungalow kijken ze elkaar aan. Tirza
hoort zijn stem als van ver komen. Het bloed bonkt in haar oren. Hij
was zo dichtbij en toch zo ontzettend ver.

Zijn ogen plagen; een brede lach om zijn mond houdt met moeite de
woorden in die hem op de lippen zweven. Met een hand veegt hij langs
zijn wangen, die nodig geschoren moeten worden. Hij leest het
medeleven in haar gezicht; het straalt ervan af. Die grote ogen
konden niet jokken, noch iemand misleiden. Hij verhardt zijn hart.
Hij wilde niet liefhebben en een mens meesleuren onder zijn
privéwolkendek. Maar het was o zo verleidelijk je wel te laten
gaan, troost te vinden bij dat zachte lichaam en te luisteren naar de
stem die hij niet meer uit zijn hoofd kon bannen! Zie haar nu staan,
als verstijfd, denkt hij. En dat terwijl ze zo haar best deed hem
zand in de ogen te strooien. Dan versombert zijn blik. Had ze zelf
tijdens hun woordenwisseling niet beweerd dat ze een man als hij, met
bepaalde opvattingen, niet zou willen hebben? Hij doet een stap in
haar richting.

Nog net raken hun lichamen elkaar niet aan, maar het was Tirza of
er een brand in haar woedde.

‘Wees niet bang, kindlief. Van mij heb je niets te vrezen.
En bezorgdheid is ook nutteloos. Ik ben voornemens als een
kloosterling te gaan leven!’ De pretlichtjes in de ogen doven
en de lachende mond wordt een streep. Die zou uit eigen beweging,
zonder toestemming, de hare willen kussen.

‘Mooi hè, die bloemen! Kijk eens, ik heb er een soort
stuk voor in een winkel van gemaakt!’ roept Josefine.

Diederik sluit een paar tellen zijn oogleden en keert zich
resoluut om. Zijn stem klinkt normaal als hij zijn nichtje een stevig
compliment geeft.

Het kind mocht voor hen een frisdrank inschenken; de koekjes lagen
nog verpakt in de kast.

Diederik neemt plaats in zijn stoel en schuift de kruk eronder.
‘Je vraagt wel niet hoe het met me gaat, maar toch zal ik doen
alsof je dat wel hebt gedaan. De foto’s van de gebroken delen
zagen er redelijk uit, maar voorzichtigheid is nog steeds geboden. En
ai, die verstijfde spieren. Michel brengt me drie maal in de week
naar een fysiotherapeut. Tja, en dan de duizelingen; die zijn nog
niet verdwenen. Dus moet ik binnenkort nog een keer op de
onderzoektafel. Al met al mag ik niet klagen.’ Hij accepteert
het glas fris en drinkt het in één teug uit. ‘Voor
mij geen koekjes, Josefine. Je oom wordt van al dat liggen en zitten
te zwaar. Straks groei ik vast in deze stoel!’ Uit zichzelf
vertelt hij verder, alsof hij zichzelf en Tirza wil plagen.



Josefine verveelt zich al snel. Als ze door het raampje een stel
kinderen te paard ziet aankomen, laat ze met graagte de volwassenen
alleen.

‘Je had verwacht een man met een gebroken hart aan te
treffen, Tirza? Maar je wist toch hoe Inge en ik tegenover elkaar
stonden? Al moet ik zeggen dat ik stomverbaasd was toen ze me kwam
vertellen dat ze zwanger was. Als Ties Meeuwsen nog wat werkt aan de
ontwikkeling van zijn persoonlijkheid, kunnen die twee een redelijk
goede toekomst onder ogen zien.’

Tirza snuift verontwaardigd en kruimelt haar koekje stuk. ‘Je
doet alsof Inge zo’n goede partij is. Ik heb het niet over haar
achtergrond, want geld is ook niet alles. Maar als je het mij vraagt
is ze zelf ook een vreemd vogeltje! Het speet me voor jou, maar nu
zie ik dat je er niet onder hebt geleden dat ze je’

‘Zeg het maar: bedrogen heeft. Of nog dramatischer. Dat
wilde je toch horen en zien? Misschien ook niet. Misschien vond je
dat ik mijn verdiende loon heb gekregen. Wie weet, Tirza. In ieder
geval wens ik hun het beste toe.’

Tirza voelt zich slecht op haar gemak. Nerveus springt ze op. Ze
had aan haar plicht voldaan! ‘Ik heb nog een afspraak, dus ik
groet je. Eh, het allerbeste, Diederik!’



Eenmaal buiten kalmeert Tirza. Dwaas die ze was, moppert ze in
stilte. Had ze zich onlangs nog ingebeeld dat ze naast die man zou
willen en kunnen leven om hem terzijde te staan en hem lief te hebben
zonder ooit wat terug te verwachten, nu zag ze in dat dit een
onmogelijke opgave zou zijn! Ze neemt zich voor al haar energie in de
gehandicapte kinderen te stoppen, buiten het werken in het ziekenhuis
om. En Diederik Hazelhof zou ze uit haar gedachten bannen, koste wat
kost!



Vaker en vaker zoekt Inge Tirza’s gezelschap. Ze laat haar
op een keer de tekeningen van de te bouwen bungalow zien en licht
haar in hoe de op handen zijnde bruiloft zal verlopen. ‘En die
goeierd van een Diedie wil getuige zijn. Zeg, ik vind jouw ideeën
toch zo goed: dat met die invaliden, bedoel ik. Ik heb er eens over
nagedacht, Tirza. Zouden wij samen niet een gespecialiseerde manege
kunnen oprichten? Met pony’s en paarden die geselecteerd zijn
en een bepaald karakter hebben? Neem nou mijn Simsha: die zou
ongeschikt zijn voor een gehandicapte. We zullen op zoek moeten gaan
naar bepaalde dieren. Ik zou zelfs in de toekomst graag zelf gaan
fokken. Maar eerst moet de baby er zijn. Mensen gaan voor dieren.
Meestal!’ voegt ze er peinzend aan toe.

Ze zitten samen onder de appelboom. Die maakte de aanschaf van een
parasol overbodig. De wind speelt met de werktekeningen en laat ze
wapperen.

Inge legt haar handen erop en streelt ongemerkt liefkozend over de
papieren. Een eigen huis en samen met Ties daar wonen; wat zal mijn
leven veranderen, denkt ze. ‘Vind je niet dat Ties tegenwoordig
zo. . . zo anders is, Tirza? Jij kent hem zo goed. Jou durf ik dat
best te vragen!’

Kinderlijk opeens kwam Inge op Tirza over. Las ze heus angst in
haar ogen? ‘Hoe anders, Inge? Ik zie hem niet zo vaak. Maar
bedenk dat het voor hem een verandering vanjewelste is binnenkort een
gehuwd man en vader te zijn. Ik geloof dat hem dat bezighoudt. Je
moet niet denken dat het iets met jou te maken heeft. Hij is
duidelijk stapelgek op je!’

Inge knikt. ‘Dat weet ik ook wel. Maar zeg eens eerlijk,
Tirza: was jij wel blij met mij als zijn vrouw? Eh, niet jaloers of
zo? Jullie waren toch goed bevriend?’

Tirza was verbijsterd over zoveel openhartigheid. Stel dat ze wel
van Ties hield, dan zou ze nu in een pijnlijk parket zitten. ‘Joh,
Ties en ik zijn meer broer en zus. Althans, waren dat. De laatste
tijd - al maanden - kunnen we het niet meer zo goed met elkaar
vinden. De verandering kwam toen hij grond wilde kopen, plus de
ruïne. Hij zag het allemaal zitten: een manege, plus alle
faciliteiten waardoor op internationaal niveau wedstrijden gehouden
konden worden. En hij is altijd al verzot geweest op rijden met
vierspannen. Tja, en toen kwam Diederik met zijn plannen voor een
hotel op de proppen. Wat baalde die arme Ties! Maar jij maakte het
weer goed door van hem te gaan houden. En nu zijn zijn
toekomstplannen niet langer privégebied. Het wordt jullie
toekomst; het worden jullie plannen en, Inge. . . ’ Even
aarzelde Tirza. Toch kon ze het niet voor zich houden. ‘Jij
bent het van kind af aan zo anders gewend in je leven. Geld is nooit
een probleem geweest. Je kon doen en laten wat je wilde, ook wat
betreft je liefde voor paarden. Bij Ties lag dat anders; hij heeft
zijn terrein moeten bevechten! De Meeuw verwachtte niet anders of
Ties zou landbouwer worden. Dat is een familietraditie. Als dat niet
gebeurde, zou het een afgang tegenover de kennissen en de dorpelingen
zijn. En nu moet je De Meeuw zelf eens zien! Hij is opeens zo
flexibel als wat! Hij bouwt en verbouwt huisjes in plaats van rogge
en maïs. Hij speelt voor chauffeurtje en verheugt zich op zijn
rol van opa. Ik wil je wel waarschuwen, Inge. Geld is voor Ties een
deur om verlangens te verwezenlijken. Zorg dat ze overeenkomen met
wat jij zelf wilt!’ Gespannen kijkt Tirza naar de reactie van
Inge. Was ze te ver gegaan? Inge was geen kind meer. Ze kreeg de
verantwoording voor Ties. Het geluk van Ties ging haar zeer aan het
hart. Als zij deze woorden niet uitsprak, wie zou het dan moeten
doen? Ties’ ouders zouden niet durven, meende Tirza. En Ties
zelf liep met zijn hoofd in de wolken.

Inges stem klinkt, alsof ze zich verknijpt. ‘Tirza, je
bedoelt toch niet dat hij meer van mijn geld houdt dan van mij? Jij
kent hem zo goed!’

Tirza had van wat ze had gezegd, spijt als haren op haar hoofd.
Was Inge wel in staat te bevatten wat ze probeerde te zeggen? Ze
haast zich nogmaals duidelijk te maken wat ze bedoelt. ‘Meer
van je geld? Nee, hij is verliefd op jou geworden en niet op je
bankrekening; dat weet ik zeker. Nog nooit is Ties echt verzot
geweest op een meisje, terwijl ze bij bosjes achter hem aan liepen
vanaf dat hij zestien was. Wees maar gerust wat dat betreft. Jammer
dat jullie niet nog een hele tijd samen hebben om elkaar beter te
leren kennen voor er een kleintje is. Als je het mij vraagt, en dat
doe je, komt het met jullie goed in orde. Begrijp me, Inge, je moet
inzien dat door jouw komst zijn leven drastisch aan het veranderen
is. Jouw geld zou - ik zeg: zou - tussen jullie in kunnen komen te
staan. Praat erover met Ties, maar noem mijn naam niet! Hij haat het
als achter zijn rug om over hem wordt gepraat. Eigenlijk vindt
niemand zo iets leuk. Toe, laten we het over wat anders hebben.
Vertel me eens over de jurk die je gaat dragen. Ik begrijp dat ik
zelf ook wat nieuws dien aan te schaffen. Wat dacht je ervan als we
samen eens naar Amsterdam gingen?’



Sinds dat gesprekje was Inge vaker en vaker bij Tirza over de
vloer gekomen. Het uitstapje naar Amsterdam was doorgegaan. In de
snelle wagen van Inge waren ze er binnen het uur geweest! Tirza had
zich een japon aangeschaft waarvan ze zich afvroeg of ze ooit nog
eens een gelegenheid zou krijgen dit pronkstuk te dragen. Ze had niet
kunnen weigeren, maar ze had zich bezwaard gevoeld toen Inge vlot had
gezegd dat zij de jurk Tirza ten geschenke zou geven. ‘Ik heb
in jou een vriendin gevonden. Dat is iets nieuws voor mij!’ had
Inge gezegd.



Tirza is op Ties gaan letten. Ze zegt het Inge niet, maar ze vond
het gedrag van Ties inderdaad merkwaardig. Gespannen was hij, de
aandacht bij een gesprek houden lukte hem niet en tegen de jonge
leerlingen was hij bijzonder ongeduldig. Menige les eindigde in een
huilpartij. Dikwijls zag Tirza hem als de avond viel op Favoriet het
bos in galopperen.

De Meeuw mopperde ook al op zijn zoon. ‘Zelden komt die
jongen nog thuis, behalve om te slapen. Eten doet-ie in “De
Eikeboom”. Mij kan het niet schelen, maar voor z’n moeder
vind ik het minder leuk. Inge komt vaker over de vloer dan Ties!’



De huwelijksdatum naderde met rasse schreden. Inges japon hing in
de logeerkamer van de boerderij. Alles was door de kennis van Inge
geregeld. Uit het hele land zouden paardenvrienden en -vriendinnen
komen met hun eigen paard. Samen zouden ze een erewacht vormen,
waardoor het trouwkoetsje getrokken door een vierspan z’n weg
zou vinden en ongetwijfeld veel opzien zou baren! Tirza had onderhand
begrepen dat de ‘vrienden en vriendinnen’ niet meer dan
oppervlakkige kennissen waren, die bij gelegenheden letterlijk
aangedraafd kwamen.

De ouders van Josefine waren op tijd terug van de huwelijksreis.
Ontspannen en gebruind zagen ze eruit. Het leken andere mensen dan
zij die Josefine kwamen afleveren.

Eenmaal in haar vaders armen praatte Josefine niet meer over het
verlangen langer bij Tirza te willen blijven. Ze maakte Tonneke blij
door haar spontaan ‘mams’ te noemen. Dat ze hier lang
over had gedacht en in stilte had geoefend, zou nooit iemand te weten
komen!

Inge was door het dolle heen toen ze hoorde dat de bouwvergunning
was afgegeven. Na de vakantie hoopte de aannemer een begin te maken
met het graafwerk. Alles leek volgens plan te verlopen. Totdat. . .



Drie dagen voor de grote dag komt Ties ’s avonds niet thuis.
Lang liggen beide ouders te luisteren, maar uiteindelijk vallen ze
van vermoeidheid in een lichte slaap.

Weer moppert De Meeuw op zijn zoon, als hij ’s ochtends thee
zet en een paar boterhammen smeert. Die jongen mocht toch wel wat
meer rekening houden met zijn ouders. Dat hij ‘moest’
trouwen was voor hen ook al wat. Maar goed, ze waren dol op elkaar en
de ene mens mocht de andere niet verwijten op dat gebied zwak te
zijn. Zoals hij en zijn vrouw dacht die jongen toch niet. De
ontstemming ging over in een ongerust zijn, toen later in de morgen
leerlingen voor niets kwamen, omdat Ties nog steeds afwezig was. Zo
goed en kwaad als het ging assisteerde De Meeuw het twee man tellende
personeel.

Inge komt vlak voor twaalven in haar sportwagen het terrein
oprijden. Ze begroet haar schoonvader hartelijk. ‘Ha, die
schoonpapa!’ zegt ze stralend. Nog even, dan was ze mevrouw
Meeuwsen. Inge Meeuwsen. ‘Is Ties er niet?’ vraagt ze,
omdat ze zich daarover verwondert.

De Meeuw stopt zijn handen diep weg in zijn broekzakken. Nors
kijkt hij Inge aan. Hij hield er niet van als men spelletjes met hem
speelde, net als kat en muis. Ties was overduidelijk vannacht bij
zijn bruid geweest. Hem hoefden ze geen zand in de ogen te strooien.
Wat was het onbeschoft van die jongen afspraken te vergeten! Hij
kijkt weg van het slanke meisje, dat hem bevreemd aanziet. ‘Is
er wat, De Meeuw?’ Ze legt een smal handje op zijn arm en haar
ogen kijken angstig. ‘Waar is Ties? Binnen?’

‘Dat zul jij wel weten, dacht ik zo!’ moppert De Meeuw
tegen haar. Maar hij hoefde Inge niet te laten boeten voor de
grofheid van Ties.

‘Ik weet het niet!’ zegt ze aarzelend en kijkt zoekend
om zich heen. ‘Gisteravond is hij vroeg weggegaan, want ik was
zo moe. Ik wil er op m’n trouwdag niet als een vod uitzien,
begrijpt u?’ 


Langzaam, alsof de woorden uit een diepte komen, zegt De Meeuw:
‘Hij was dus vannacht niet bij jou? Wel, hier was-ie ook niet,
Inge.’

Inge houdt haar adem in. Als Ties niet hier was geweest, waar dan
wel? Ties, de enige in de wereld die echt van haar hield! Wat kon er
gebeurd zijn? Een ongeluk? Een duizeling overvalt haar. Het bos, de
boerderij, de pony’s in de wei: alles draait voor haar ogen.
Met een zwakke kreet valt ze tegen de brede tors van De Meeuw aan.

Hij brengt haar in zijn armen het huis in, met duizend vragen in
zijn hoofd. Vragen die alleen Ties kon beantwoorden.

Dodelijk ongerust komt mevrouw Meeuwsen naar de deur gestrompeld.
Met ontzetting had ze op afstand het gebeurde gezien. ‘Inge,
kindje toch.’ Dan roept ze de woorden die de komende dagen op
ieders lippen zouden zijn: ‘Waar is Ties?’
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Zaken van levensbelang handelde De Meeuw het liefst persoonlijk
af. Hij zou niet snel van het medium telefoon gebruik maken. Zoals
ook nu, op de ochtend waarop men tot de conclusie is gekomen dat Ties
is verdwenen.

Ter wille van Inge beheerste mevrouw Meeuwsen zich uit alle macht.
Per slot van rekening droeg ze het kind van Ties! Buiten dat groeide
er sympathie voor het meisje.

‘Rustig, moeder! Kalm blijven!’ bast De Meeuw die
ochtend, niet beseffend dat hij deze woorden beter tegen zichzelf kon
richten! ‘Ik ga er wat aan doen. Eerst naar het politiebureau.
Die helpen me wel verder!’

Weg racet de anders zo beheerste chauffeur.

Eenmaal in het politiebureau maait hij de dienstdoende agent als
het ware opzij en dringt hij door tot de deur waarop staat: privé.
Daar weet hij zijn oude schoolmakker, die al sinds zijn jonge jaren
werkzaam is bij de politie en een begrip is voor de dorpsbewoners.
‘Geurt! Je moet me helpen! Zit daar niet als een dooie diender,
man! Onze Ties is verdwenen en hij gaat nota bene deze week trouwen!
Laat zien wat je waard bent, Geurt!’

De Meeuw klemt zijn pet stijf onder een arm en staat dreigend voor
het bureau. Hij slaat, om zijn woorden kracht bij te zetten, op het
tafelblad.

‘Zo zo, De Meeuw, Ties verdwenen? Dat is me wat, jong!’
Geurt van Genderen was gaan staan en loopt nu om het bureau heen naar
De Meeuw.

De deur wordt na een korte klop geopend en een hoofd kijkt om het
hoekje. ‘Sorry, ik kon die man niet tegenhouden,’ begint
de dienstdoende agent, waarop Geurt zegt dat het in orde is.

‘Rustig aan, De Meeuw. Vertel het eens kalm. Ga zitten!
Wanneer is de jongen voor het laatst gesignaleerd?’

De Meeuw stoot het eruit: ‘Gisteravond. We hebben geen
woorden gehad en het zit goed tussen hem en Inge. Ik zou niet weten
wat er gebeurd kan zijn!’ Zweetdruppels parelen op het gezicht
van de dodelijk ongeruste vader.

De politieman fluit zachtjes. ‘Je zegt sinds gisteravond,
man! Dat hoeft toch niets te betekenen? Hoe was je zelf vlak voor je
trouwdag? Misschien is die knaap onzeker geworden en zit hij zich
ergens in alle stilte voor te bereiden op de grote dag. Gisteravond!
Ik kan nog niets doen, De Meeuw. Nog niet. Na één dag -
wat zeg ik? - na zo’n slordige twaalf uur afwezigheid spreken
wij nog niet in termen van vermissing. Om je gerust te stellen zal ik
meteen informeren of er melding is gemaakt van een ongeval buiten ons
district. Alleen omdat jij het bent, De Meeuw. Officieel kan en mag
ik niets doen!’

Witheet van woede wordt de angstige vader. Hij springt op en
grijpt zijn oude makker bij de revers van zijn uniformjasje. ‘Wat
zijn jullie voor organisatie? Ik dacht dat we zo goed beschermd
werden in dit land. Doe je eens een beroep op de arm der wet, en dan
krijg je te horen... ’

Geurt verheft zijn stem. ‘Ga zitten, man! Ik help je als
vriend! Ga zitten en blijf zitten. Ik zet een mannetje aan het werk
en weet binnen tien minuten meer!’

Als een lappenpop zakt De Meeuw in elkaar. Verslagen voelde hij
zich. En in de steek gelaten!

Geurt van Genderen komt terug met een dampende kop koffie in zijn
hand. ‘Drink dit eerst maar eens op, De Meeuw. En als het je
gerust kan stellen: er is geen melding gemaakt van een ongeval in de
naaste omgeving. Geen ongeval of iets dat erop lijkt, als je me
begrijpt. Drink die koffie, De Meeuw! Het kalmeert je zenuwen. Ik ken
die jongen van je niet zo best. Zijn karakter bij voorbeeld ken jij
als vader beter. Het is zeer wel mogelijk dat-ie ’m is gaan
knijpen en een vrijgezellen-feestje is gaan bouwen. Of ergens in
Amsterdam - ik bedoel maar; het kan ook een andere stad zijn -
terecht is gekomen. Dat-ie gedronken heeft en niet in staat was
huiswaarts te keren. Of dat uit schaamte niet durfde!’

Het door Geurt van Genderen geschetste beeld doet De Meeuw vol
walging uitroepen: ‘Zo is onze Ties niet, Geurt! Hij trouwt een
door en door fatsoenlijke meid en is stapelgek op haar. Tja, als
jullie hier zo denken, zul je meer dan één keer de
plank misslaan!’ De Meeuw slobbert de koffie op en kijkt zijn
vriend onafgebroken aan. Als de telefoon nerveus rinkelt, verslikt
hij zich in het laatste slokje. En tussen het gekuch door tracht hij
het eenzijdige gesprek te volgen.

Geurt schudt zijn hoofd. Hij legt de hoorn op de haak, grijpt zijn
pet en zegt: ‘Het spijt me ontzettend, De Meeuw, maar ik ben
elders nodig. Ik beloof je mijn ogen en oren open te houden. Meer kan
en mag ik vanuit mijn functie niet doen. Nog niet!’

‘Hoe lang moet een mens dan zoek zijn voor jullie tot actie
overgaan?’ brult De Meeuw tegen de deur die zich achter Geurts
rug sluit.

Onmiddellijk gaat deze weer open en een vrouwelijke agent komt
binnen. ‘Kan ik nog wat voor u doen, meneer? Nog een kop
koffie?’ In haar stem klinkt medeleven.

Het kalmeert hem. Hij schudt zijn hoofd en mompelt dat ze gekozen
heeft voor een belabberde baan.

‘Soms!’ zegt het meisje glimlachend, loopt met hem mee
naar de deur en brengt hem tot aan zijn auto. ‘Voorzichtig
rijden, meneer!’ De Meeuw scheurt naar huis op dezelfde wijze
als hij vertrokken was. Hij hoopte Ties ongedeerd aan te treffen,
maar vond de situatie onveranderd.

‘Ik zal Diedie vragen te helpen!’ Inge had zich, zo
voor het oog, hersteld.

‘Ik ga wel,’ mompelt De Meeuw, maar Inge is al bij de
deur. ‘Laat me maar, vader. Ik voel me al weer wat beter. De
frisse lucht doet goed, zeggen ze.’

Buiten staat het jonge knechtje naast de oudere hulp te
beraadslagen. Ze zijn anders zo gewend orders van de baas te krijgen.

Inge knikt hen toe. ‘Gaan jullie maar gewoon je gang. Stuur
de leerlingen naar huis of laat ze vrij rijden. Zeg maar niet wat er
aan de hand is.’

Ze vlucht naar Diederik, die bezig is via zijn draadloze telefoon
een gesprek te voeren met een zaakwaarnemer van zijn hotel in
Zwitserland. In één oogopslag ziet hij dat Inge totaal
uit haar doen is. Hij trekt haar al pratend tegen zich aan en breekt
zo snel als mogelijk is het gesprek af. ‘Ik bel je nog in de
loop van de dag, adieu!’

Nog voor de telefoon is weggelegd, barst Inge onbeheerst uit:
‘Ties is weg, Diedie, sinds gisteravond! Hoe kan dat nou toch?
We hadden het zo fijn samen. Geen ruzie, ook niet met vader en
moeder. En over een paar dagen gaan we trouwen, Diedie! Hoe moet dat
nou?’

Diederiks armen zijn zo vertrouwd. Hij streelt haar schouders en
rug. Arm katje van hem. ‘Misschien is er iets volkomen
verklaarbaars aan de hand, kindje. Eh, houden sommige mensen er geen
vrijgezellen-parties op na?’

Inge zegt snikkend dat dit in Ties’ kringen niet
gebruikelijk is. ‘Ik kan hem niet missen, Diedie! Jij moet me
helpen! De politie doet niks, geloof ik. Misschien ligt hij ergens in
een ziekenhuis te sterven of is hij het kanaal ingereden. Ik moet er
niet aan denken. Diedie! Zeg dat het niet waar is!’

Diederik somt een aantal logische dingen op, die hem in gedachten
komen. ‘Dan zouden er remsporen zijn gevonden en zouden er
getuigen zijn. En in een ziekenhuis ligt hij vast niet; dan zou je
het meteen na opname gehoord hebben. Kom, denk nu aan je kindje,
Inge! Probeer je te beheersen. Ik ga met je mee naar je schoonouders.
Voor die mensen is het ook heel wat!’

Praten, niets dan praten doen de vier verontruste mensen. Als
tegen twaalf uur Tirza voorbijrijdt en automatisch claxonneert bij
wijze van groet, roepen de ouders gelijk uit: ‘Tirza!’

‘Ik haal haar!’ zegt De Meeuw resoluut, alsof Tirza
een verandering in de situatie zou kunnen brengen.

Kenny sjokt kwispelstaartend op het vrouwtje af en springt na een
mislukte poging tegen haar op. ‘Zo, mijn ouwetje, ben je dan zo
blij?’

‘Tirza! ’ Hijgend komt De Meeuw de weg afgehobbeld.
‘Tirza! Heb jij Ties gezien?’

Tirza draait zich schielijk om, zodra ze haar naam hoort roepen.
Er klonk paniek in de stem van De Meeuw.

‘Hoe zo?’ vraagt ze, terwijl ze zich kalm houdt.

Kenny gaat op haar voeten zitten met de kop scheef. Hij probeert
iets te horen. Lastig: die doofheid die met de ouderdom kwam.

In korte bewoordingen krijgt Tirza het relaas te horen. Stevig
legt ze haar handen om de gespierde bovenarmen van De Meeuw. ‘Hoor
eens hier, De Meeuw: Ties is als het erop aankomt een verstandige
man. Hoort u me? Een man! Hij weet wat hij doet en heeft hier vast
een reden voor die wij nog niet begrijpen. Misschien verrast hij zijn
bruid met het een of ander en hebben we allemaal nodeloos in angst
gezeten. In zeven sloten tegelijk lopen doet hij ook niet! Hij is dol
op Inge en heeft levenslust voor drie. Zeg nou zelf! Kom, ik ga met u
mee. Kom, Kenny, jij mag ook op bezoek. Je bent de hele ochtend al
alleen geweest!’ Ze haakt haar arm door die van de buurman. Ze
voelt dat hij een steuntje best kan gebruiken. Ondertussen werken
haar hersens koortsachtig. Ties leek enkele dagen voor zijn huwelijk
van de aardbodem verdwenen!

Als waren ze aan het vergaderen, zo zaten ze korte tijd later om
de tafel geschaard: de ouders, Diederik, die een arm om Inges
schouders had gelegd, en Tirza, die het woord voerde. De
voorzittershamer mankeerde er nog maar aan.

Tot ze op het idee komt iets eetbaars te maken. Ze negeert
Diederik en probeert niet het intieme gebaar te zien waarmee hij
Inges schouders licht streelt. Katje; ze is toch lange tijd zijn
katje geweest, denkt ze. Als er iets met Ties gebeurd was en hij niet
terug zou komen, omdat hij verongelukt was, dan kon ze rekenen op
Diederik. Op zijn steun en zijn armen. Het gaan naar de keuken was
een vlucht.

Even later kronkelen magere reepjes bacon in de koekenpan en verse
eieren worden op de rand met een tik stukgeslagen.

‘Tirza.’ Het jonge hulpje stommelt de keuken in. Hij
vergeet zijn bevuilde laarzen uit te trekken. ‘Tirza, ik ben
even naar huis geweest om te zeggen dat ik vanavond langer blijf. M’n
vader zei dat-ie Ties z’n wagen heeft zien rijden gisteravond.
Richting snelweg, Tirza. Hij kwam van z’n werk - je weet wel,
hij zit in ploegendienst - en hij gaat altijd over het fietspad dat
de oprit bij het viaduct kruist. Het scheelde maar een haar of Ties
had hem zo van z’n brommer gereden. Hij had blijkbaar niet
gezien dat er iemand op het fietspad reed. Woest was pa en hij keek
gelijk wat het kenteken was, want je weet maar nooit. Toen zag-ie dat
het de auto van Ties was. En eh, ik heb gezegd dat ze er met niemand
over mochten praten. Dat is goed, hè?’

Tirza draait de knop van het fornuis om, zodat het gas uit is. Een
en al aandacht is ze voor wat de jongen vertelt. ‘Je vader
werkt op de machinefabriek, niet? Het zal dan zo ongeveer iets over
tien uur zijn geweest. Tja, nu weten we tenminste zeker dat Ties om
die tijd nog in orde was!’

De jongen schiet in de lach. ‘Wat jij in orde noemt! Hij had
bijna m’n vader aangereden! In orde.’

Tirza schuift de eieren op een platte schaal. ‘Je hebt
gelijk!’ zegt ze met een zucht. ‘Weet je, ik vertel het
binnen nog maar niet, want dan gaan ze van alles en nog wat erbij
prakkiseren. Als je nog meer ter ore komt, zoek je mij maar op. Heb
je brood bij je? Anders bak ik voor jou ook een eitje!’

De jongen zegt zelf een trommel vol boterhammen te hebben. 


‘Bedankt!’ zegt Tirza tegen zijn verdwijnende rug. Ze
neemt brood, boter en een pak melk mee. Daar konden ze het best mee
doen.

Niemand heeft veel trek. Inge schuift vol walging haar bord opzij.
‘Ik kan nu niet eten.’

Diederik is de enige die schijnbaar proeft wat hij tot zich neemt.
Kenny boft. Hij krijgt de restjes ei en spek.

‘Dat we hier zo werkeloos zitten! Konden we maar wat doen!’
zegt Inge huilend. ‘Over een paar dagen trouwen we. Wat doen we
met de gasten, als hij niet komt opdagen? Al die afspraken: de kerk,
het gemeentehuis en de zaal! Ik zal straks m’n vriendin, die
ceremoniemeester is, opbellen. Zij heeft de adressen. Het is
misschien beter als ze het tijdig annuleren! Wegens ziekte of zo
iets. Want je kunt al die lui niet voor niets laten komen van heinde
en ver. Maar goed dat mijn moeder niet van plan was te komen. Dan
hadden we de poppen aan het dansen!’

Tirza besluit, zo gauw ze de kans krijgt, Diederik op de hoogte te
brengen van het feit dat Ties rond de klok van tien nog was
gesignaleerd. Veel was het niet, maar het mocht op z’n minst
een teken van leven worden genoemd!

Naarmate de dag vordert, stijgt de angst. Angst, vermengd met
andere emoties. Met woede bij voorbeeld.

Geurt van Genderen komt tegen de avond langs. Hij is zonder pet en
zegt uitdrukkelijk dat hij niet in functie is, maar als vriend komt.
Hij dist verhalen op over waar gebeurde voorvallen, die alle een
logische achtergrond bleken te hebben. Hij wilde zo de heersende
stemming beïnvloeden, maar hij bereikt het tegendeel.

‘Klets niet, man!’ stuift De Meeuw op. ‘Zal ik
je eens een paar andere gebeurtenissen in herinnering brengen, die
niet goed afliepen en net zo begonnen waren als deze met onze Ties?
Hoe lang denk je dat-ie weg moet zijn voor jullie in actie komen?’

Geurt zwijgt. Hij vertelt niet dat hij al meermalen buiten zijn
boekje is gegaan in een poging Ties op te sporen.

Diederik strompelt met de politieman mee als deze na een
halfuurtje vruchteloos praten opstapt. ‘Vertel me eens hoe
jullie te werk gaan bij vermissing en wanneer het politie-apparaat in
beweging komt.’ Een zwijgzame Diederik voegt zich weer bij de
familie.

Tirza bemoedert het gezelschap, zorgt voor de inwendige mens en
wacht de huisarts op, zodra ze zijn wagen gewaarwordt op het erf. De
dokter was namelijk geroepen voor de buurvrouw, omdat deze zo over
haar toeren raakte. Hem was de verdwijning van Ties inmiddels ook ter
ore gekomen. Ze loopt naar hem toe. ‘U ook niets gehoord,
dokter?’ vraagt ze hoopvol.

Buurvrouw Meeuwsen krijgt iets rustgevends voor de komende nacht.

De Meeuw beweert koste wat kost wakker te willen blijven, voor als
de jongen onverwacht voor de deur zou staan.

Met Inge praat de dokter op indringende toon. ‘Ik kan u
niets geven. U zult het van uw gezonde verstand moeten hebben, want u
moet de baby primair stellen. Ik kom morgenochtend na het spreekuur
wel langs. Mocht er wat zijn: ik ben vannacht bereikbaar!’

Inge wil de nacht bij Tirza doorbrengen. ‘Wie weet hoor jij
het eerst wat van hem. Jij bent immers een soort zus van Ties?’


Tirza had voor haar werk in het ziekenhuis een vervangster
gezocht, wat vlot viel te regelen. Zij had zich omtrent de reden op
de vlakte gehouden.

Het werd een bange nacht: één van wachten en hopen.

Tirza is al vroeg uit de veren.

De ochtend is wondermooi, zoals dat specifiek voor de late lente
is. En veelbelovend. De zon tovert de bosrand om tot een schitterende
coulisse, geschapen door een meesterhand. Allerhande tinten groen
vloeien in elkaar over en hier en daar spat een lichtstraal door het
lover. Vogels geven juichende concerten. Ze begroeten de dageraad op
hun eigen wijze.

Tirza staat stil in de deuropening. Wat ze zag bood zo’n
vreedzame aanblik. Haar blik glijdt weg van de lokkende verte; ze
huivert in haar dunne duster. De schaduwen in de tuin voelen kil aan,
alsof de nacht daar nog niet geheel is verdreven.

Over de weg rennen een paar konijnen, wat door Kenny wordt
opgemerkt. Alsof hij jong en niet reumatisch is, zo komt hij voor een
paar minuten tot leven.

Tirza voelt hoe een glimlach haar gezicht verzacht.

Het geblaf heeft Inge gewekt. Huiverend komt ze in een geleende
nachtpon naast Tirza staan. ‘Eerst word je wakker zonder dat je
weet wat er aan de hand is, maar dan dringt het druppelsgewijs tot je
door. Is dat bij jou ook zo?’ Ze legt vermoeid haar hoofd op
een schouder van Tirza.

Deze knikt. Zo was het toen vader was gestorven, en eerder met
moeder. Ze zegt het niet hardop. ‘Kom, dan zet ik een pot thee
voor ons beidjes, Inge. En je hebt vast wel trek in een geroosterde
boterham!’



Het wordt een ochtend waarin veel wordt getelefoneerd. De lessen
kunnen geen doorgang vinden. Carolien zou voor het eerst kennis komen
maken met de pony’s, maar ook dat gaat niet door. Tirza voelt
de teleurstelling bijna lijfelijk mee.

Inge was tot het besluit gekomen het huwelijk uit te stellen.
‘Zonder bruidegom zou het ook niet lukken, denk ik,’ had
ze gezegd. Ze probeerde zichzelf en de anderen zand in de ogen te
strooien, al dacht ze wel lichtvaardig over dit toch grote besluit.
‘Hij weet dat we over. . . ik bedoel dit te zeggen: eh, hij kan
nagaan dat wij - ik - stappen ondernemen om alles te annuleren! Dus
is hij ertoe in staat en mocht hij er anders over denken, dan zal hij
dat laten weten. Zo is het toch, Tirza; zo is Ties toch?’

‘Ja,’ had Tirza met haar ingestemd. ‘Zo is
Ties.’

In spijkerbroek gestoken helpt Tirza met de verzorging van de
paarden. Ze neemt balen stro in ontvangst die door een vrachtwagen
worden bezorgd.

De veearts komt naar een veulen kijken en informeert naar de
welstand van Ties. ‘Er wordt in het dorp van alles gemompeld.’


Tirza haalt haar schouders op. ‘Terecht. Ties is verdwenen
en we hebben niet één enkel aanknopingspunt!’

Met een vaartje gaat het nieuws door de woongemeenschap.
‘Paardenmeeuw’ wordt vermist. Er komen talloze
telefoontjes van belangstellenden die menen hem kort geleden nog
gezien te hebben. Zo sleept de dag zich voort en de betrokkenen
bevinden zich tussen hoop en vrees.

‘Slaap je weer bij mij?’ stelt Tirza voor, als ze
samen met Inge in de keuken voor de avondmaaltijd zorgt.

Inge schudt haar hoofd. ‘Ik heb bedacht dat hij - als hij
terugkomt - zich wel bij mij zal melden! Ik ga gewoon naar “De
Eikeboom”. Weet je waar ik behoefte aan heb? Aan eens
ongestoord huilen zonder dat iemand me komt troosten! Het is best
lief allemaal, maar ik zit zo vol vanbinnen. Bovendien willen Tonneke
en Charles het naadje van de kous weten. Vader en moeder hier hebben
al genoeg te verduren zonder hun bezoek, dus ik kan ze beter in mijn
kamer ontvangen. Michel zal er ook zijn. Ik zal binnenkort maar een
poosje ergens onderduiken. Wat zullen mijn kennissen wel zeggen?’

Tirza brengt Inge na het eten naar het dorp. ‘Je kunt me
bellen wanneer je wilt, Inge.’

Met een welgemeende kus nemen de jonge vrouwen afscheid. Was er
iets dat mensen eerder en dichter tot elkaar bracht dan gedeelde
spanning en verdriet?



Diederik bleef ogenschijnlijk de kalmte zelf. Net als Tirza hield
hij de bezorgde ouders gezelschap.

De Meeuw dronk een straffe borrel. Hij schudde zijn hoofd toen de
anderen zeiden liever een helder hoofd te willen houden.

Tegen tienen staat Diederik op. Hij steunt vermoeid op de leuning
van een eetkamerstoel. Hij was zonder kruk gekomen; iets waar hij nu
spijt van had. ‘Tirza, zou je zo vriendelijk willen zijn mij
naar mijn huis te begeleiden? Ik vertrouw mijn spieren niet
momenteel!’

Tirza knikt, schiet haar jack aan en zegt zelf ook naar huis te
willen. ‘Pas goed op uw vrouw,’ zegt ze dringend tegen De
Meeuw.

Eenmaal buiten in de heldere avond is het haar vreemd te moede als
ze zo samen met Diederik over het betegelde paadje gaat. Het enige
licht dat er is komt van de sterren. Ontelbaar zijn de vele, vele
sprankelende lichtjes.

Diederik legt een arm om Tirza’s schouders. ‘Jij bent
warempel een betere steun dan mijn krukken!’ plaagt hij.

Tirza ervaart de nabijheid van zijn lichaam als een zoete
kwelling. ‘Even rusten, zuster!’ hoort ze Diederiks stem
boven haar hoofd hijgend zeggen. Ze gehoorzaamt en vraagt: ‘Is
er wat?’ Ze voelt hoe de man naast haar zijn adem een ogenblik
inhoudt en even lijkt te wankelen. ‘Diederik!’ zegt ze
scherp. Zonder na te denken legt ze een arm om hem heen.

Nog zwaarder leunt hij op haar. ‘Het gaat zo wel weer over.
Onkruid vergaat niet. Af en toe zijn ze er weer: die duizelingen. Als
ik te moe word, of bij spanning, zoals nu. Kom op, het gaat wel weer.
Zie je die sterrenhemel, Tirza? Wat romantisch, hè? Dat vind
jij toch ook? Een man, een vrouw, een volmaakt nachtelijke hemel, een
zingende nachtegaal en pijn in het hart: van angst om een bekende.
Allemaal ingrediënten voor een romantische saus, Tirza. Kom op,
geef me een nachtzoen. Ik weet zeker dat je mij die niet zult
weigeren!’

Zocht hij net nog steun bij haar, nu is het Tirza die zich aan
zijn trui moet vastklemmen om niet te vallen. Slap waren haar benen;
ze weet zeker dat ze momenteel nog duizeliger is dan Diederik. Dan is
zijn mond op de hare: warm en liefkozend. Inniger wordt de druk van
zijn handen, die haar rug strelen. Ze kan niet anders dan zich
overgeven aan de zoete verlangens die ze al zo lang heeft opgekropt
en verborgen gehouden. Ze hoort hoe Diederik kreunt. Zijn mond laat
de hare los. Tirza heft verlangend haar gezicht op. Ze is zich niet
bewust van wat ze uitstraalt. Haar ogen, nu gewend aan het duister,
trachten een indruk te krijgen van zijn gelaatsuitdrukking.

‘Wel te rusten, dappere Tirza.’

Dan zijn zijn lippen opnieuw over de hare. Gewillig laat ze hem
begaan en gaat op in haar gevoelens. Even was het alsof ze de enigen
op aarde waren. Oh, ze voelde best dat deze zoen door hartstocht was
ingegeven. Haar eigen reactie was echter van een andere aard. Alsof
ze met een plons in koud water wordt gegooid, zo is het haar te moede
als Diederik haar loslaat.

Hij zoekt steun bij de paal van een waslijn en keert haar zijn rug
toe. ‘Wel te rusten, ik vind de weg wel alleen verder!’

Een snik welt op in Tirza’s keel. Ze kijkt de donkere figuur
na, die schuifelend en zoekend zijn weg vindt. Ze wacht tot het licht
achter de kleine ramen aangaat.

Heel langzaam loopt ze terug naar haar eigen huis. De tranen
druppen over haar wangen. Tranen om Ties, Inge en de geannuleerde
bruiloft, en om hun kindje. Maar ook om de man die haar zo net het
gevoel had gegeven haar nodig te hebben. Ze had gemeend een moment
zeker te weten dat hij hetzelfde ervoer als zij.

Kenny komt haar troost brengen en met een feilloze intuïtie
dringt hij zich aan haar op. Hij gaat niet, zoals anders, naast zijn
mand slapen, maar hijst zich de trap op, naar boven. Hij gaat achter
het vrouwtje aan. Hij wist wanneer hij nodig was!



Tirza kan de slaap niet vatten. Ze woelt om en om. Waarom leken
alle dingen ’s nachts nog erger dan overdag en werden tranen
beken, angsten onoverkomelijkheden en meningsverschillen idem? Net
als ze erover denkt op te staan, rinkelt beneden de telefoon. In één
soepele beweging is ze naast haar bed, en ze roetsjt de trap af,
treurig nagestaard door Kenny. Telefoon in de nacht: dat kon alleen
een slecht bericht zijn, schoot het door haar toch al verstoorde
brein.

Dat het nog lang geen middernacht is dringt pas tot haar door als
de man aan de andere kant van de lijn zich verontschuldigt met de
woorden: ‘Sorry, Tirza, dat ik zo laat ben. Ik heb voor elven
eindeloos getracht je te bereiken, maar je nam niet op. Je spreekt
met Bertus Kamphuis, Tirza!’

Tirza zakt op de dichtstbij zijnde stoel. Ze heeft er moeite mee
een klappertanden te bedwingen. Bertus Kamphuis, de vader van
Wilbert. Wat moest die van haar op dit late uur? Wat had hij te
vertellen: iets dat geen uitstel kon verdragen?

Schor zegt ze: ‘Het geeft niet, Bertus. Eh, er is toch niets
met Wilbert? Of je vrouw? Ik had je trouwens nog eens zullen bellen,
maar het is er niet van gekomen!’

Bertus haastte zich te zeggen dat dit niet gaf. ‘De ene
dienst is de andere waard, Tirza. Vandaar dat ik je iets doorspeel
waarover ik normaliter gezwegen zou hebben. Jij bent voor onze jongen
zo geweldig geweest en hebt mij - misschien onbewust - het zetje
gegeven dat ik nodig had om samen met mijn vrouw deskundige hulp te
gaan zoeken, maar daarover kan ik je per telefoon niet allemaal
vertellen. Dat houd je dus te goed. Eh, het gonst in het dorp van de
geruchten omtrent Ties Meeuwsen. Zijn huwelijk is geannuleerd, heb ik
vernomen, en hij schijnt zoek te zijn! Dat klopt toch, Tirza?’

Tirza klemt de hoorn stijf tegen haar oor. ‘Ja ja, dat is
zo. We staan open voor iedere tip die het raadsel omtrent de
verdwijning kan oplossen. Dus als je wat weet, Bertus?’

Even is het stil aan de andere kant van de lijn. Tirza zou Bertus
willen toeroepen: kom dan op met je verhaal!

Kenny sukkelt de trap af.

Tirza kan door de geopende deur zijn moeilijke gang gadeslaan. Ze
schudt haar hoofd. Het woord ‘domoor’ wordt door haar
lippen gevormd.

Het dier schuifelt naar haar toe en gaat innig gelukkig naast haar
liggen, met zijn kop op haar dijbeen.

‘Ik houd niet van geroddel, Tirza. Daar blijf ik verre van.
Maar jou wil ik vertellen wat ik al een dag of wat weet van een
collega op kantoor. Van een kerel die altijd meer heeft dan een
ander: duurdere wagens en luxueuze vakanties. Enfin, hij springt
eruit, als was het alleen al door zijn kleding en de vrouwen die hij
zich kan permitteren.’ Ondanks haar spanning - het spannende
van de situatie - voelt Tirza een lach kriebelen. Bertus sprak van
vrouwen die iemand zich kon permitteren. Waarschijnlijk bedoelde hij
niets anders dan een vriendin. ‘Ja?’

‘Wel, ik moest onlangs met deze collega op pad gaan, Tirza.
Onderweg raakten we aan de praat. Tijdens de lunch begon ik me te
ergeren. We mogen vanzelfsprekend onkosten declareren, maar mijn
collega maakte het wel bont. Toen ik hem daarop aansprak, deed hij
medelijdend. Zo van: stakkers die het van een loontje moeten hebben
en op ieder dubbeltje moeten passen. Hij zei: als jij binnenkort ook
een dure wagen wilt, Kamphuis, heb ik een gouden tip voor je! Om kort
te gaan, Tirza: deze collega heeft een tweede bron van inkomsten.
Ooit gehoord van het begrip: totalisator? Dat is een bepaalde vorm
van wedden op paarden. Denk maar aan een soort optelmachine, om het
eenvoudig te maken.’ Bertus zwijgt even om de informatie op
Tirza te laten inwerken.

‘Natuurlijk ken ik dat, maar. . . ’

Bertus vervolgt: ‘Mijn collega heeft een gelukkige hand van
wedden. Hij kent de juiste tipgevers, zegt hij. Vroeger wedde zijn
vader al op de renbanen. Tegenwoordig kun je in elke grote stad een
kantoor vinden waar je voor het wedden terecht kunt. Nu kom ik
terecht bij waar ik zijn wil, Tirza. Ik deed minachtend over zulk
soort sporten, tussen aanhalingstekens. Ook al wordt deze tot in de
hoogste kringen bedreven! Nu komt het: Jan, mijn collega, wist te
vertellen dat een plaatsgenoot van mij een geregeld bezoeker is van
dat kantoor, waarvan sinds kort een vestiging is tegenover hotel “De
Veluwe” aan de Arnhemseweg. Je raadt het al: hij noemde de naam
van Ties Meeuwsen!’

‘Wanneer is hij daar geweest?’ Tirza springt op. 


Kenny glijdt van haar af en zoekt zijn heil elders.

‘Gisteren en eergisteren, Tirza!’

Ties zette geld in op paarden die hij waarschijnlijk nooit had
zien draven. Of toch wel? Tijdens een van de vele uitstapjes in
gezelschap van Inge? Misschien hadden ze ooit samen spelenderwijs een
gokje gewaagd. ‘Weet je het wel helemaal zeker?’ vraagt
Tirza kreunend.

Bertus haast zich te zeggen dat hij durft in te staan voor de
juistheid van de informatie.

‘Waar houdt hij zich dan op? Het is al de derde nacht dat-ie
er niet is,’ kreunt Tirza meer dan ze spreekt.

Daar kon Bertus Kamphuis geen antwoord op geven. ‘Wil je het
telefoonnummer van mijn collega? Je kunt hem morgenochtend ook op de
zaak bellen. Als je het mij vraagt zit die Ties in de problemen. Er
worden daar forse bedragen ingezet. Een formulier is zo ingevuld, heb
ik me laten vertellen. Tja, het is een gemakkelijke manier om geld te
verdienen. Nou ja, verdienen! Laat me niet lachen! Ze zouden die
kantoren van overheidswege moeten verbieden!’

Tirza voelde zich van het ene op het andere moment doodmoe.
‘Bertus, dat is een gouden tip die je gaf. Alleen weet ik niet
wat ik ermee aan moet: misschien postvatten in hotel “De
Veluwe”? Heel erg bedankt dat je dit hebt willen doorgeven,
Bertus. Ik laat het je weten als er nieuws is. In ieder geval. . .’
Even zwijgt Tirza en overdenkt enkele feiten. ‘In ieder geval
kunnen we bepaalde veronderstellingen uitschakelen. Om maar wat te
noemen: hij is niet in het kanaal gereden!’ Lang nadat de
verbinding is verbroken zit Tirza in dezelfde houding, tot ze zich
van kilte voelt verstijven. Op dit moment kan ze niets doen! Ze zal
tot morgen moeten wachten en goed moeten overdenken wie ze de nieuwe
gegevens zal doorspelen. Misschien deed ze er goed aan alleen op
onderzoek uit te gaan!

Een beker hete melk bracht de warmte terug, en als ze ’s
ochtends op de normale tijd wakker wordt, is Tirza verbaasd ondanks
alles toch goed te hebben geslapen.
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Zoals verwacht was er ook die ochtend geen levensteken van Ties
Meeuwsen.

Inge was al vroeg uit de veren en ontbeet bij de Meeuwsens. 


Tirza had opnieuw haar werk in het ziekenhuis kunnen delegeren.
Het deerde haar in dit geval niet dat ze zelf voor de financiële
consequenties moest opdraaien. Ze durfde dat wat ze wist niet aan de
ouders van Ties te vertellen, noch aan Inge. Wel zei ze dat iemand
haar had gebeld die had gezegd Ties kort geleden nog gezien te
hebben. Even had ze gedacht Diederik om raad te vragen. Maar na hun
afscheid van de avond ervoor, wilde ze hem liever niet meteen
ontmoeten.

Ze heeft haar besluit genomen. Ze rijdt na een bezoek aan de
Meeuwsens richting stad. Hotel ‘De Veluwe’ weet ze
feilloos te vinden. Inderdaad ontwaart ze aan de overkant een kantoor
zoals Bertus dat had beschreven. Het stond als het ware in gedrukt
tussen een boetiek en een V.V.V.-kantoor.

Ze parkeert haar wagen op een parkeerstrook voor het hotel, dat
stamt uit de vorige eeuw. Veel vertier was er niet: een paar
zakenmensen, zo te zien, zaten te confereren. De papieren lagen op de
tafel voor hen tussen de koffiekoppen. Het lokte haar niet aan er
naar binnen te gaan, ondanks het uitnodigende uithangbord waarop de
kreet stond geschilderd: de koffie is klaar! Vanuit haar auto bekijkt
ze de omgeving. Ze hoopte op een wonder: Ties, die in levenden lijve
uit een zijstraatje zou komen wandelen en een aannemelijke verklaring
had.

Een paar heren haasten zich over het trottoir, druk gesticulerend
met de handen. Ze steken na een vluchtige blik, om te kijken of het
veilig is, de straat over en duiken het kantoor in.

Tirza knijpt haar ogen tot spleetjes om de affiches te kunnen
lezen die voor het raam hangen: schitterende posters van dravende
paarden en jockeys die één zijn met het dier dat ze
berijden.

Langer dan een halfuur hield Tirza het niet vol in de auto, waarin
het onbehaaglijk warm begon te worden. Ze opende de ramen zo ver
mogelijk en grabbelde in het handschoenenvak naar papier en pen. Op
een wonder hoefde ze niet te hopen. Logisch moest ze denken! Bid en
werk, dacht ze.

Een meisje komt uit het hotel naar buiten, een emmer in de ene en
een bezem in de andere hand. Driftig begint ze de stoep voor het
hotel schoon te schrobben om af te rekenen met hondenvuil,
papiersnippers en wat dies meer zij.

Tirza tuurt naar het blanco papier in haar hand. ‘Ja, dat is
het beste!’ mompelt ze.

In blokletters schrijft ze: Lieve Ties, kom naar huis, wat ook de
problemen zijn. Er zijn mensen die veel van je houden en ernaar
snakken je terug te hebben, Ties! Voor iedere moeilijkheid is een
oplossing. Samen komen we eruit, wat het ook is dat je heeft doen
wedden. We wachten op je! Tirza.

Ze vouwt het briefje op, schrijft de naam van Ties op de
achterkant en stapt resoluut uit de auto.

Bloednerveus is ze, als ze de deur van het kantoor opent. Het was
binnen zo anders dan ze verwachtte! In gedachten had ze een louche
gelegenheid voor ogen, zoals die in films uit de jaren dertig
voorkwamen. Er stonden computers opgesteld. Er was een bar en stoelen
stonden om tafeltjes geschaard. De twee mannen die ze zojuist naar
binnen had zien gaan, stonden geboeid naar een groot scherm te kijken
waarop jockeys hun paarden in tomeloze gedrevenheid wisten voort te
jagen.

Aarzelend richt ze zich tot een keurig uitziend meisje dat bezig
is glazen te spoelen. ‘Mag ik u dringend om iets verzoeken? Het
is misschien een ongebruikelijk verzoek.’ 


Het meisje is de welwillendheid zelf.

Tirza beschrijft Ties zoals hij is. ‘Stoer, dat wil zeggen:
zo gedraagt hij zich,’ begint ze.

Als Tirza is uitgesproken knikt het meisje. ‘Ik ken de vaste
klanten best wel. Mijn vader leidt hier de zaak en ik ben zo vaak als
ik kan aanwezig. De man die u beschrijft heb ik geloof ik wel een
keer gezien vorige week. Nieuwelingen pik je er zo uit! Moet ik
zeggen dat u geweest bent?’

Tirza legt het briefje op de tapkast. ‘Als je dit wilt
geven?’ 


‘Moet ik u bellen?’ informeert ze. ‘Als ik hem
gezien heb? Of als hij hier is, en ik geef het door, kunt u misschien
zelf komen!’ 


Tirza aarzelt. Ze wist zeker dat Ties, als ze dat deed, ziedend
zou zijn. Ze schudt haar hoofd. ‘Dit briefje moet genoeg zijn.
Zeg, ik ben je erg dankbaar.’

Het meisje glimlacht. ‘U boft dat u het mij gevraagd hebt.
Mijn vader zou weigeren! Sterkte ermee!’

Terug in de buitenlucht herademt Tirza. Het was of er een klem om
haar borstkas was geklonken. Het bord dat koffie aanprees bezag ze nu
met andere ogen. En voor ze het wist, zat ze zelf achter het glas van
een hotelraam achter een kop dampende koffie. Langzaam voelde ze de
kalmte terugkeren. Dankbaarheid jegens Bertus Kamphuis welde in haar
op. Ze hoort en ziet hoe een ober een paar diensters instructies
geeft in verband met een huwelijksreceptie die na de middag in het
hotel zal plaatsvinden. Arme Inge, denkt ze. Overmorgen zou zij de
bruid zijn geweest.

Terug in de auto blijft Tirza nog enkele minuten roerloos zitten
staren naar het kantoor, waar ze nu de binnenkant ook van kent.
‘Stuur hem naar huis, Heer!’ fluistert ze. Dan start ze
de motor en rijdt langzaam, rechts en links kijkend, de straat uit,
hopend Ties onverwachts te zien opduiken!



Het wordt een soortgelijke dag als die ervoor: wachten, hopen,
eten omdat het tijd is en de krant inkijken omdat-ie er toch ligt.
Tirza gaat met Tonneke rijden en geeft instructies tussen het
uitwisselen van mogelijkheden omtrent Ties’ verdwijning door.
Geregeld kwam Tirza in de verleiding Tonneke in vertrouwen te nemen.
Wat haar ervan weerhield was dat als Ties straks terugkwam en de
draad met Inge weer op zou nemen, het beter was dat zo weinig
mogelijk mensen op de hoogte van de waarheid waren. Morgen, zo nam ze
zich voor, zou ze spreken. Dan moest De Meeuw zelf maar zien wat hij
met de informatie kon doen! Zij had er het hare aan gedaan.

Tegen de avond begint het te regenen. Tirza’s gedachten
zwenken telkens naar het kantoortje in de stad, tegenover het hotel
waar nu misschien de bruiloftsgasten aan het dansen waren. Terwijl
aan de andere kant een man waarschijnlijk met zijn geweten worstelde.
Rust kon ze niet vinden. Het liefst zou ze een stuk gaan lopen in de
stromende regen. ‘Wat let me, Kenny?’ roept ze gespannen.
‘Nee, jij mag niet met het vrouwtje mee. Regen is slecht voor
je oude spieren en botjes! Pas jij maar op het huis!’

De avond valt vroeg. Zo lijkt het tenminste vanwege de zware
bewolking. Gehuld in een plastic jas die nog van haar vader is
geweest en met haar benen in rubberlaarzen gaat Tirza op stap. Het
ruikt heerlijk kruidig. De natuur opent al haar poriën om het
vocht te absorberen. Zwaar druppelt de regen van het bladerdak. Tirza
merkt daardoor niet eens dat de buien voorbij zijn. De temperatuur is
enkele graden gezakt; het zou ongetwijfeld wel even duren voor het
weer zich had hersteld. Zoals altijd luchtte het lopen haar op. Ze
ging tot aan de ruïne. Ruïne? In het schemerdonker ziet ze
de contouren van het bouwwerk, dat verder is gevorderd dan ze voor
mogelijk zou hebben gehouden. Diederik kon tevreden zijn!
Waarschijnlijk herbergde zijn hotel volgend jaar om deze tijd de
eerste gasten. Maar wat graag had ze een kijkje genomen, maar ten
eerste was het te donker daarvoor en ten tweede was het hek van gaas
nog steeds een ernstige belemmering. Langzaam loopt ze terug naar
huis. Ze overweegt nog even een bezoekje aan de Meeuwsens te brengen.
Eenmaal op de verharde weg komt ze van deze gedachte terug, ziend dat
er bezoek is. Ze kent de wagen die naast die van Inge voor het huis
staat, niet.

Ze klopt de inmiddels uitgetrokken jas flink uit. Druppels spatten
in het rond. In de bijkeuken hangt ze haar jas aan een haak, en ze
schopt haar laarzen uit. ‘Wat ik wil, is een glas sterks!’
mompelt ze. Dan, met een fles sherry in haar hand, dringt het tot
haar door dat tegen de gewoonte in Kenny haar niet is wezen
begroeten. ‘Kenny!’ Doodstil staat ze in de keuken, de
deur van de koelkast nog geopend. Luisterend heft ze haar hoofd op.
Vaag dringt het tot haar door dat er nog iets is dat anders is dan
normaal. Aarzelend geeft ze de deur van de koelkast een duw. Met een
doffe klap sluit deze zich. Kenny was doof en minder alert. Maar
toch. Terwijl ze een glas uit een kast neemt, hoort ze een
schuifelend geluid vanuit de kamer: mensenvoeten die zich
verplaatsen. Hoe vaak was ze niet gewaarschuwd door deze en gene af
te sluiten wanneer ze het huis verliet? Eén slok sherry was
genoeg haar moed te geven naar de kamer te gaan, om poolshoogte te
nemen. Het was of haar gedachten op topsnelheid werkten! Met een
gehaaste beweging zet ze haar glas op het aanrecht. Het goudkleurige
vocht spat over de rand. Geruisloos, terwijl haar hart als een
razende bonkt, opent ze na een paar lichte voetstappen de kamerdeur.
‘Ties. Ties dan toch. Lieve jongen! Goddank ben je er! Oh,
Ties!’ Tirza duikt op de ‘inbreker’ af, slaat beide
armen om hem heen en wiegt hem, alsof hij een baby is.

Ties kon niet anders dan heel zijn stugheid laten varen. De
ontspanning overweldigde hem. Doodmoe was hij opeens! Hij legt zijn
armen om Tirza’s schouders en zijn hoofd erop. En voor het
eerst sinds zijn kinderjaren huilt Ties Meeuwsen; geluidloos. Heel
zijn lijf schokt.

Tirza streelt zijn gebogen rug. Allerlei vragen woeden in haar en
dringen aan op beantwoording.

‘Tirs, ik heb er zo’n puinhoop van gemaakt. Ik kan me
maar beter... ’

‘Sst, stil Ties, niet zeggen. Voor alles is uiteindelijk een
oplossing.’



De geurende voorzomeravond lokt. De regen heeft de natuur een
verrukkelijke verfrissing gegeven.

Diederik schuift de bloemengordijnen opzij. ‘Droog,’
mompelt hij. Eigenlijk kroop hij omstreeks deze tijd van de avond in
bed, doodmoe van de inspanning weer te leren lopen. Hij verwachtte
deze avond echter nog telefoon uit Zwitserland van zijn hotelmanager
daar. Ergernis welde in hem op. Afschuwelijk alles maar dan ook alles
te moeten delegeren! Het was niets voor hem! Hij was een ‘doener’;
hij wilde zelf overal op af. Enfin, het was niet anders. Diederik
opent de deur en snuift de nachtelijke schone lucht in. Misschien was
er verzet in hem, omdat hij vanwege de gedwongen rust tot nadenken
kwam. Herinneringen kwamen naar boven; voorvallen die hij liever zou
zijn vergeten. En ook twijfels over eerdere opvattingen en eerder
genomen beslissingen. De dood van zijn zus, zijn kameraadje van jongs
af, stond hem zo helder voor ogen als was ze pas heengegaan. Het
rinkelen van de telefoon verlost hem van doordenken, althans voor
enkele ogenblikken.

Na een kwartier neemt hij de plaats voor de deur, die nog steeds
open is, weer in. Hij huivert. Het ging goed in zijn hotels;
fantastisch personeel had hij. Het was net of-ie zelf overbodig was
geworden! Diederik ziet in de boerderij de lichten één
voor één uitgaan. Slaap had hij zelf nog niet. Hij
plukt een trui van de kapstok en slaat deze over zijn schouders. Niet
de kruk, maar de pas aangeschafte wandelstok neemt hij ter hand.
Tirza was nog wakker. Tirza, die hij in zijn armen had gehouden.
Tirza, die maar één woord nodig had om daar voorgoed
aanspraak op te kunnen maken. Die daar wilde thuishoren. Haar lichaam
had hem verteld wat haar mond niet zou willen. Evenals haar ogen, die
niet konden jokken. Stel dat hij. . . Nee! Een tweede kans wilde hij
niet hebben. Dan werd het opnieuw een relatie zoals die met Inge was.
Hij kon immers niets geven? Zodra gevoelens van liefde en oprechte
kameraadschap, vermengd met veel soorten verlangens, in hem
bovenkwamen, was zij daar: zijn verongelukte zus. En een inwendige
stem, die hem vermaande dat hij onmogelijk het ‘geluk’
mocht grijpen terwijl die ander de dood had gevonden. Schuldig had
hij zichzelf verklaard. Schuld: daar kon je mee leven. Als er iets
tegenover stond: straf. Levenslange straf. En geen geluk, maar wel
een dik wolkendek. Voor hem zou de zon niet meer schijnen, net zomin
als voor Josefines moeder. Schuld! Als er werkelijk vergeving
bestond, zou hij die grijpen. Die kopen, als dat mogelijk was! Wie
had de bevoegdheid hem vrij te spreken als het geweten je
veroordeelde! Hij was van huis uit christen en had als kind al
geleerd dat bij God overal vergeving voor was te vinden. Zelfs voor
de moordenaar die naast de Heer aan het kruis was genageld. God zou
hem vergeven. Maar wat als je je de schuld die je voelde, zelf bleef
aanwrijven?

Diederik had er na enkele minuten spijt van op weg te zijn gegaan,
want het was een donkere nacht. Hij besloot over de harde weg terug
te keren naar zijn miniwoning. Toch werd zijn blik naar de verlichte
ramen van Tirza’s huis getrokken. Ze had bezoek, naar het
scheen. Langzaam liep hij tot aan het hek dat de tuin scheidde van de
hellende weg. Bezoek? En wat voor bezoek! dacht hij. Was zij een
vrouw die zich door Jan en alleman liet zoenen? Gekweld staarde
Diederik als de eerste de beste gluurder naar binnen. In de
lichtkring van de lamp stonden twee innig verstrengelde mensen.
Diederik boog zich naar voren; hij kon zijn ogen niet geloven!
‘Ties,’ zei hij hardop. Hij hief in verontwaardiging zijn
wandelstok op en zou de persoon in kwestie graag een flinke mep ermee
hebben gegeven. Hij wist hoe het voelde Tirza in de armen te hebben,
maar hij was een vrij man en Ties niet! Die had geen recht; nog
minder dan hijzelf. Langzaam zakte de stok; hij had hem hard nodig
als steun. De twee lieten elkaar los en verdwenen ‘uit beeld’.
Rechtsomkeert maakte Diederik zich. Hij voelde zich doodmoe. Tirza en
Ties: overmorgen zou het huwelijk zijn. Was Tirza de reden van zijn
verdwijning? Uitgeput arriveerde Diederik bij zijn bungalow. Van gaan
slapen was geen sprake.

Moeizaam zakte hij korte tijd later met een glas cognac in zijn
stoel, wetend dat alcohol niet bepaald een succes was in combinatie
met de voorgeschreven medicijnen. Tirza en Ties! Zou hij uiteindelijk
gekozen hebben? Arme Inge, dacht, hij. Hij schudde zijn hoofd. Terug
kon en wilde hij haar niet hebben: het speelse katje dat ze voor hem
was. Niet nadat hij zijn hart had onderzocht en zichzelf had moeten
bekennen dat hij na de omhelzing met Tirza niet langer om de feiten
heen kon draaien.

In één teug leegde hij zijn glas. Het werd de
hoogste tijd dat hij terugkeerde in de maatschappij. Ver van de
bosrand en ver van zijn in aanbouw zijnde hotel, waarin hij tot voor
kort een nieuwe uitdaging vond. Zijn verlangen naar Tirza kon en
mocht het niet winnen van dat andere. Hij mocht haar niet betrekken
in zijn leven, dat bestond uit schuld. Telkens en overal dook dit op.
Juist op momenten waarop het leven vriendelijk voor hem was. Het was
voor zijn gemoedsrust beter te leven in een vlakke situatie zonder al
te veel kleur. Zonder ontspanning en zonder liefde.



‘Je ziet er niet uit, Ties. Ongeschoren als een vagebond!’
Tegenover elkaar zitten ze in Tirza’s kamer. De overgordijnen
had ze inmiddels secuur gesloten. Je wist maar nooit wie er toevallig
voorbij zou komen. Ties doet zich te goed aan een door Tirza haastig
in elkaar geflanste maaltijd. ‘Vertellingen doe je maar hierna!
’ had ze gezegd, toen ze hem het bord op een blad had
overhandigd. 


‘Nog thee?’

Ties schudt zijn hoofd en veegt met de rug van zijn hand de lippen
af. Tirza verweet hem niets. Een en al vriendschap was ze. Ze was
echt zijn oude kameraadje waarvan je door dik en dun op aan kon. ‘Ik
geloof dat ik me diep en diep moet schamen, Tirs!’ Ties’
z’n stem klonk weer bijna normaal.

Ze knikt. ‘Dat geloof ik zeker! Tegenover je ouders, Inge,
mij en veel anderen. En wat denk je van jullie bruiloft? Je zult een
sterk verhaal moeten hebben, Ties, wil je terugkomen op het punt
waarvan je bent vertrokken! ’ merkt Tirza onbarmhartig op. Ze
was niet van plan Ties met zachte handschoentjes aan te pakken. Het
werd tijd dat meneer volwassen werd, vond ze.

Ties haalt diep adem. ‘Heb je een sigaret voor me, Tirs?’

Ze schudt haar hoofd en wijst op vaders pijpenrek. ‘Ik kan
je muffe tabak aanbieden en een pijpje. Maar zonder dat kun je ook
wel praten.’

En dat doet Ties. Blij eindelijk iemand deelgenoot te kunnen maken
van zijn strijd. Eerst gooit hij het op de zielige toer. Hij heeft
het over zijn ‘plannen’ die niet verwezenlijkt konden
worden: de tegenwerking van zijn ouders en de tegenwerking van de
eigenaar van het bos en de ruïne.

‘Je moet reëel blijven!’ zegt Tirza vinnig. Je
moest toch beseffen dat je onmogelijk kon blijven vlassen op
andermans bezit! En vergeet de factor geld niet. Ik vraag me af of je
het werkelijk met de bank rond had gekregen, Ties!’

Ties haalt zijn schouders op. ‘En toen kwam Inge, Tirza.’

‘Ja, toen kwam Inge. Vertel me niet dat je uit een soort
wraak ten opzichte van Diederik Hazelhof haar ten huwelijk hebt
gevraagd of, liever gezegd, tot vrouw hebt genomen.’ Door zo te
spreken wilde Tirza Ties op zijn verplichtingen als aanstaande vader
wijzen.

Kalm klinkt zijn stem, als hij zegt: ‘Misschien vind je het
in tegenstrijd met mijn gedrag, maar ik houd van Inge zoals ik nog
nooit van een mens heb gehouden. Ik wist niet wat liefde was en vond
het een zwijmelend gedoe. Maar juist omdat ik van Inge houd ben ik de
fout in gegaan en kan ik haar en mijn ouders nooit meer onder ogen
komen, Tirs!’

Scherp zegt Tirza: ‘Als je mij onder ogen kunt komen, kun je
dat die anderen ook. Zeur niet, man!’

Dan wil Ties precies weten hoe Tirza erachter is gekomen dat hij
is gaan wedden.

‘Dat was niet moeilijk. Je bent daar gesignaleerd. De rest
was eenvoudig. Ik heb er - nog - met niemand over gesproken. Dat was
ik vandaag van plan! Het is over twaalven, Ties. Morgen zou je de
bruidegom kunnen zijn!’

Dan draait Ties achter elkaar zijn verhaal af. ‘Ik had geld
nodig als brood. Je kunt toch niet met een meisje als Inge trouwen
zonder haar wat te bieden? Een huis: een eenvoudige bungalow? Ze kan
haar hart ophalen aan paarden en ze krijgt een kind van mij.
Misschien zou ze haar diploma waar kunnen maken en iets kunnen gaan
doen met fysiotherapie. Ze had oren naar jouw ideeën
gehandicapten allround te gaan begeleiden. Geld voor de nodige
middelen heeft ze plenty en daar wringt de schoen! Ik ben nog wel
zoveel kerel dat ik niet op de zak van mijn vrouw wil teren. En Inge
is gewend fokpaarden aan te schaffen en buitenlandse reizen te maken.
Ik ben geen mens die wil profiteren van andermans rijkdom; vandaar
dat ik rare sprongen ben gaan maken. We zijn een week of wat terug
naar races op Dundigt wezen kijken en toen Inge daar kennissen trof
ben ik op eigen houtje gaan rondneuzen en kwam ik in gesprek met een
vent die rijk was geworden bij het wedden. Voor het eerst stond ik
erbij stil dat je daarvoor niet per se naar de renbaan hoefde. Je kon
bij wijze van spreken wedden vanaf je bed, Tirza! Een tak van de
paardensport waar ik me nooit in had verdiept!’

‘Sport!’ Tirza schreeuwt het uit, wat Kenny doet
reageren. Dan zegt ze fluisterend: ‘Laat me eens raden, Ties.
Je hebt verloren. Meer dan je bezit, of heb ik het mis?’

Ties zakt ineen.

Hij deed Tirza opeens denken aan de marionet die ze Josefine in
het ziekenhuis had gegeven. Als er aan de touwtjes werd getrokken,
danste de pop. Zonder een hand die zich ermee bemoeide, was de pop
dood. ‘Vertel op!’

Wat Tirza nu te horen kreeg, benam haar bijna de adem. Kon een
volwassen mens heus zo in de fout gaan, enkel en alleen om zich
aanzien te verschaffen?

Lang zwijgen beiden na deze biecht. Tot Tirza op verslagen toon
zegt: ‘Wat nu, jongen? Je hebt zo’n beetje je erfdeel
verspeeld. Daar komt het op neer. Je kunt niet eens je bungalowtje
betalen. Hoe zie je de toekomst?’

Bitter merkt Ties op dat hij niet van plan is als de verloren zoon
uit de gelijkenis met hangende pootjes naar huis terug te keren. ‘Ik
heb dat altijd al een ellendig verhaal gevonden! Die stakker kreeg
genadebrood van zijn vader, die hem nadien voorgoed in zijn macht
had!’

Intens denkt Tirza na over wat Ties er zo net uit had gegooid. Bij
haar ging een lichtje branden. ‘Je slaat de spijker op de kop.
Genadebrood: dat wil je niet! Als jij je bijbel goed kent, zul je
moeten weten dat wij niet anders kunnen dan genadebrood eten. Macht
brengt ongeluk. Dat wilde de engel des lichts en hij werd tot satan.
En wat willen koningen en keizers sinds de Oudheid? Wat willen
opstandelingen vandaag de dag? Macht, Ties! Beken toch dat we
uiteindelijk onmachtig zijn. Op het geestelijk vlak zijn we
afhankelijk van Gods genade. Als dat besef doorwerkt in je leven van
alledag, ben je op de goede weg!’ Verbaasd over zichzelf zwijgt
Tirza. Nog nooit had ze met Ties over geestelijke zaken gesproken.
Het was net of ze wat ze zei voor het eerst ook zelf begreep. En ook
Diederik realiseerde zich niet, bedacht ze, dat het een vorm van
hoogmoed was schuld - ook vermeende - te koesteren. ‘We willen
ons eigen godje zijn, Ties! Zo zit de mens in elkaar. En hoe eerder
je je nederig opstelt, hoe eerder God wat met jou kan doen. Als Hij
de vergeving Zelf is, heeft niemand, zelfs je ouders niet, het recht
je te veroordelen. Je hebt een zware les gehad en nu kun je kiezen:
of weglopen, de boel de boel laten en elders van onderaf opnieuw
beginnen, wat je overigens best zal lukken. Of moed vatten en, na God
of Jezus uitgenodigd te hebben in de puinhoop van je leven, naar huis
gaan. Net als de verloren zoon, Ties!’

Er valt een stilte. Dan zegt hij morrend: ‘Jij lijkt wel een
radio-predikant!’ Ties transpireert. Was er een andere
oplossing dan die Tirza zojuist had aangedragen? Had hij een keus?
Hij had zijn gezicht verloren en vader en moeder had hij oneindig
veel verdriet gedaan. Nog op een andere wijze dan Inge, besefte hij.
Geld dat weg was, kwam niet uit zichzelf terug. Nog één
keer had hij het willen proberen, ervan overtuigd dat Tirs hem wel
wat zou lenen. Dat durfde hij na haar rede niet meer te verwoorden.

‘Een radio-predikant? Zo, is dat een compliment? Ik begin te
geloven dat we het als mensen van elkaar moeten hebben; dat we als
buren elkaar moeten helpen en liefde en aandacht voor de problematiek
van de naaste moeten hebben. In zulke gevallen hoeven we niet als er
wat is hupsakee naar de zielenknijper, om maar wat te noemen!’

Van buiten komen overbekende geluiden: een uil die krast en een
hinniken uit de stallen. De opstekende wind speelt met een loszittend
luik.

‘Ik zal er eerst maar eens over slapen!’ bromt Ties.

Als een furie staat Tirza opeens voor hem.

Van schrik veert hij op, als trok er een onzichtbare hand aan de
touwtjes.

‘Jij neemt nu een beslissing! Ik sta erop! Je loopt niet
opnieuw weg. Ik wel zelfs je pad banen en morgen zo vroeg mogelijk je
ouders en Inge inlichten, Ties. Meer kan ik niet voor je doen,
ongeacht hoe de relatie zal zijn! We kennen hen beiden goed genoeg om
te weten hoe het zal gaan. De Meeuw zal geen blad voor de mond nemen
en je moeder zal je zonder verwijt aan het hart drukken. En Inge?
Wel, dat laat zich niet moeilijk raden. Jij hebt de keus, Ties! Mijn
moeder zei vroeger: als een slappeling te boek staan of kiezen voor
het knokkelenbos. Wat dat laatste ook moge zijn!’ Ondanks
zichzelf en de situatie schiet Tirza in de lach. Ze legt haar handen
tegen Ties’ brede borst. Groot zijn haar ogen, die hem vol
liefde aankijken. ‘Ties, begrijp toch dat er van jou gehouden
wordt. Ties, Inge draagt jouw kindje. We willen hier niet leven
zonder jou, Ties!’

Een snik welt op in Ties. Hij trekt voor de tweede maal die nacht
Tirza tegen zich aan en klampt zich aan haar vast. Tirza, die zo
rechtvaardig en simpel dacht en deed en geen risico’s nam. O,
hoe benijdde hij haar nu. Er knapt iets in hem. De korst van verzet
smelt. ‘Jij gaat met me mee, Tirza. Zonder jou durf ik hen niet
onder ogen te komen!’

Tirza knikt.

Hij voelt het.

‘Zo, nu neem je een hete douche. En dan slapen, jochie! Ik
zal morgen voor je uit gaan en op mijn manier een paadje voor jou
banen.’

Tirza durfde niet te gaan slapen, bang als ze was dat Ties toch,
ondanks zijn belofte, de benen zou nemen om dan voorgoed te
verdwijnen.

Als ze voelt niet wakker te kunnen blijven, sluipt ze naar de
logeerkamer: Harms domein. Ze kijkt even om het hoekje. In het
schaarse licht van de ganglamp ziet ze Ties liggen, slapend als was
hij niet meer van deze wereld. ‘Dom kind,’ fluistert ze
liefdevol en trekt het dek van het bed iets hoger op. Een woordloos
gebed welt in haar op. Morgen zou hij kracht en sterkte nodig hebben,
en die bezat hij niet!



Een paar uur slaap doet wonderen, vond Tirza. Meteen na het
ontwaken is ze het bed uit. Een blik op de wekker vertelt haar dat
het nog geen zeven uur is. Even bij Ties kijken, dacht ze. Gelukkig,
hij sliep nog en lag ongeveer in dezelfde houding als enkele uren
terug. Ze laat Kenny naar buiten, zet zijn voer klaar en slokt een
beker melk naar binnen om het weeë gevoel in haar maagstreek
kwijt te raken. Ze grijpt een jas van de kapstok. Buiten was het fris
na de kortstondige depressie. Gehaast begeeft ze zich naar buiten,
maar ze keert op haar schreden terug om een briefje voor Ties te
maken. Beseffend welk een effect haar boodschap zou hebben waarmee ze
de boerderij zou binnenkomen, verhaast ze haar gang. Ze rent bijna.



In de stallen werd al gewerkt, zoals iedere ochtend om deze tijd.
Tirza was blij de twee man personeel te kunnen ontlopen. Ongetwijfeld
zouden ze haar aanklampen om te vragen of ze nieuws over Ties had. In
de keuken zag ze De Meeuw rondscharrelen met een theepot in de ene
hand en een kopje in de andere. Het ontroerde haar de stoere boer zo
bezig te zien. Handen die grof werk hadden verricht, van jongs af aan
geploeterd hadden op de zandgrond en onwillig vee hadden verzorgd,
deden nu wat hij zelf als ‘vrouwenwerk’ betitelde.

Tirza tikt met de ring die ze op haar achttiende van haar moeder
had gekregen tegen de ruit.

De Meeuw reageert meteen.

Tirza steekt stralend een duim op, zodat hij onmiddellijk zal
begrijpen dat ze een brengster van goed nieuws is!

De theepot wordt op het aanrecht gekwakt. Met een kopje in de hand
opent De Meeuw de deur en zegt ter begroeting: ‘Ties is terug,
Tirza?’



Ties was terug. De buurvrouw, nog in haar nachtgoed, zit
geluidloos in haar stoel voor het raam te huilen.

Zorgzaam legt Tirza een plaid over haar benen en laat de twee
mensen dan even alleen om op verhaal te komen. Ze is nog niet
uitverteld, maar zal het gebeurde mondjesmaat doseren. ‘Huilen
jullie samen maar uit, lieverds!’ zegt ze ontroerd. ‘Ik
maak in de keuken wel wat boterhammen en vertel zo meteen wat Ties me
heeft toevertrouwd. Hij is gezond. Onoverkomelijke dingen zijn er
niet gebeurd, maar toch moeten we de handen in elkaar slaan om op de
goede weg voort te kunnen gaan!’
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‘Alsjeblieft! Je toiletgerei en schone kleren. Schiet op,
Ties, er wordt op je gewacht!’

Verlegen met zijn houding staat Ties tegenover Tirza in haar
keuken, het door haar achtergelaten briefje nog in de hand. ‘Je
hebt de touwtjes goed in handen. Mag ik vragen hoe je het aangepakt
hebt?’ Ties tracht uit alle macht zijn normale manier van doen
terug te vinden.

Tirza geeft hem er alle kans toe. Ze duwt hem zijn toilettas in de
hand. ‘Die baard zou de familie laten schrikken! Kleed je aan,
ik wacht hier op je!’

Ties verkreukelt het briefje. Hij kan niet anders dan Tirza’s
raad opvolgen. Opgefrist en geschoren staat hij in een mum van tijd
weer voor haar.

Tirza leest angst in zijn ogen. Dit was iets dat niet bij Ties
Meeuwsen paste.

Hij propt zijn overhemd in de boord van zijn spijkerbroek en houdt
geen oog van Tirza af. ‘We zouden samen een goed span geweest
zijn, Tirs. Als Inge niet gekomen was.’

Tirza lacht hem uit. ‘Dan had ik nog geen mevrouw Meeuwsen
willen worden, en ik zou er geen zin in hebben altijd achter je aan
te moeten hollen om te kijken of je geen gekke dingen aan het
uitspoken bent. Wil je weten wat ik gezegd heb?’

Met gefronste wenkbrauwen luistert Ties naar het sterk verkorte
relaas.

‘Natuurlijk zijn ze geschrokken. Je had niet anders kunnen
verwachten. Ik heb herhaaldelijk gezegd dat we nu de handen in elkaar
moeten slaan om een uitweg te vinden. Kom op, lieverd, dan wagen we
ons samen in het hol van de leeuw.’

‘En hoe is het met Inge?’ vraagt hij nog aarzelend.

Tirza geeft hem een forse duw richting deur. ‘Schiet op,
man! Inge? Die heeft haar tranen gedroogd, en als ik haar niet tegen
had gehouden zou ze voor me uit zijn gesneld!’

Zwijgend stevenen ze met gelijke pas op de boerderij af,
nagestaard door Kenny.

‘De baas!’ jubelt het jonge knechtje. Hij duikt de
stal in, waar de oudere collega bezig is. Zijn opgewonden stem klinkt
boven het gehinnik van de paarden uit.

Ties versnelt zijn pas en loopt voor Tirza uit naar binnen. En dan
te bedenken dat hij dit zichzelf allemaal had aangedaan! Hij voelde
schaamte en vernedering. Hij boog zijn hoofd als een schuldige. Zijn
vader kwam hem tegemoet, en even had Ties een visioen van een
kostbare ring, een nieuw kleed en een feestmaal ter ere van hem: de
verloren zoon. Nog was er verzet in hem. Hij wilde, maar hij had
gefaald. Hij had het toekomstig bezit, dat van zijn ouders, in de
waagschaal gesteld. Maar dan zegt hij het, want hij kan niet anders.
‘Vader! Vergeef het me!’

De armen van De Meeuw zijn al rondom hem. ‘Mijn zoon dan
toch,’ zegt De Meeuw schor, en vervolgens: ‘Moeder wacht
op je.’

Natuurlijk: moeder, dacht hij. Maar Inge, waar was Inge? Was het
haar te veel geworden? Onzeker kijkt Ties om zich heen.

Tot zijn vader streng zegt: ‘Eerst je moeder, jong. In dit
geval eerst je moeder!’

Ties strompelt naar de kamer, die hem de laatste maanden zo had
benauwd. Bekrompen vond hij alles. Nu zag hij het weer zoals toen hij
een kind was, wanneer moeder hem opwachtte als hij uit school kwam.
Moeder, die altijd naar hem luisterde. Moeder stond naast de tafel,
die haar als steun diende. Haar rozige gezicht was gespannen, maar
haar ogen straalden o zo liefdevol naar de zoon die ze vreesde
voorgoed te moeten missen.

Een arm strekt ze naar hem uit.

Ties reageert spontaan en trekt haar tegen zich aan. Het was weer
zoals heel lang geleden.

‘Domme, domme jongen dan toch!’ zegt ze op zachte
toon.

‘Ga zitten, Ties! We moeten praten,’ bromt de zware
stem van De Meeuw.

Onzeker kijkt Ties om zich heen. Was Inge wel hier? Had men haar
op de hoogte gebracht? Of moest dat nog gebeuren? Maar nee, Tirza had
daarstraks gezegd dat Inge voor haar uit had willen snellen.

Zijn moeder helpt hem. ‘We hebben meteen Inge gebeld in “De
Eikeboom”. Je hebt haar veel verdriet gedaan, Ties. Dat was
allemaal niet nodig geweest!’

Dus toch nog een preek, dacht hij. Hij berustte erin. Natuurlijk
hadden de oudelui het volste recht hem de huid vol te schelden. Maar
hun vergevende liefde had hem overrompeld. De verloren zoon uit de
bijbel: wat kon hij zich nu goed in dat verhaal inleven! Tirza zegt
voor een ontbijt te zullen zorgen. ‘Laten we er een feestmaal
van maken, mensen! Ik laat jullie alleen, maar niet langer dan een
kwartier!’ Ze zegt het bijna op een bezwerende toon, toch nog
bang dat een van de drie - eigenlijk een van de twee - mannen zich
zou laten meesleuren door emoties. Haar handen doen automatisch het
werk. Ze zet koffie, en thee voor de buurvrouw. Ze smeert brood,
schaaft plakken kaas en peutert laagjes rookvlees los. Boven haar
hoofd hoort ze gestommel. Inge zou hen een klein halfuur alleen
laten; ze had het om de een of andere reden zelf voorgesteld. ‘Het
is beter dat Ties eerst met vader en moeder in het reine komt. Als
hij mij ziet weet ik zeker dat sommige dingen nooit zullen worden
uitgesproken!’ had ze gezegd.

Er klinkt een tikje op de keukendeur. Inge roept: ‘Ik ga
naar hem toe, Tirza. Sta me bij.’

Tirza likt een veeg boter van een vinger, legt het mes waar ze mee
bezig was neer en is op tijd om getuige te zijn van een der
ontroerendste situaties die ze zich kon voorstellen.

‘Ties, hier ben ik!’

Hij draait zich om. Hij de verloren zoon? Maar nu niet meer! Want
wat hij zag, was niet het meisje waar hij van was gaan houden. En ook
niet de moeder van zijn kindje. Nee, het was Inge, de bruid. In vol
ornaat stond ze op de drempel. De sluier bedekte haar gezichtje. De
rok viel sierlijk langs haar nog ranke gestalte. Het bruidsboeket
mankeerde er nog maar aan en ook de hooggehakte schoenen, die bij de
schoenmaker op de leest stonden voor een uitrekbeurt. Op haar tenen,
die rozig onder de kanten zoom uit piepten, schreed ze naar de man
die ze liefhad, toe. Er was geen sprake van vergeving. Ze achtte hem
onschuldig. Het verwijt had ze weggeschreid en de angst had ze naar
omhoog gebracht door gebed.

Tirza grijpt een theedoek van een haak en propt deze tegen haar
mond, bang als ze is zich te laten gaan.

Tot op een meter afstand van Ties nadert Inge hem. Dan wacht ze;
demonstratief.

Ties kampt in zichzelf met hoogmoed en schuld; hij was de
verliezer. Dan breekt er iets in hem. Onbelangrijk waren alle
omschrijvingen. Alleen dat ene telde: liefde. ‘Inge, mijn
bruidje!’ zegt hij snikkend. Dan is hij bij haar.

Ze verdwijnt als een witte wolk in zijn armen. Hij houdt haar
bijna krampachtig vast, tot ze begint te piepen. ‘Ties, je
kraakt mijn botjes! Denk aan de jurk, Ties, want morgen ben ik echt
de bruid!’



Het kostte Ties Meeuwsen heel wat moeite de afzeggingen weer
ongedaan te maken. Het gemeentehuis en de kerk moesten opnieuw
besproken worden. Toch lukte het! Alleen was de gehuurde zaal alweer
door anderen besproken en hadden de gasten die in eerste instantie
zouden komen, inmiddels voor een groot deel andere afspraken.

‘Die hebben we ook niet nodig!’ zegt Inge stralend,
die haar jurk heeft uitgetrokken, geholpen door Tirza. ‘Ik zou
ze er niet meer bij willen hebben: al die gasten. Later, wanneer de
baby er zal zijn, kunnen ze alsnog een keer komen. Oh, Ties,
lieveling, ik was zo bang je voorgoed kwijt te zijn!’

Een plaagduiveltje sart Ties. Het was gemakkelijk praten en
gemakkelijk vergeven als je geld genoeg had voor twee, en meer! Zou
ze ook zo gereageerd hebben als hij haar geld erdoor had gejaagd?
dacht hij. Ties besefte dat dit soort gedachten hem vaker zouden
plagen om hem zijn kardinale fout in herinnering te brengen en levend
te houden. Hij zou moeten zien te leven met de huidige gegevens; het
was niet anders.

Diederik zou een van de twee getuigen zijn. Inderhaast werd Tirza
verzocht de rol van de andere getuige, in plaats van een kennis van
Inge die niet zou komen, over te nemen.

Ze had moeilijk kunnen weigeren. Toch kostte het haar moeite
tijdens de plechtigheid in het gemeentehuis zo dicht naast Diederik
te zitten. Hij ziet er in zijn donkere kostuum indrukwekkend uit,
vond Tirza in stilte, hij leek haar een volkomen vreemde toe. Ze
voelde hoe hij haar af en toe rustig bekeek. Het viel niet mee hem te
negeren.

Toen hij haar de pen waarmee getekend moest worden overhandigde,
hield hij haar bevende vingers een ogenblik in de zijne, en het was
net of voor enkele momenten de anderen in een nevel waren gehuld.

Ook in de kerk kwam ze naast hem te zitten. Slechts enkele banken
waren bezet. De predikant, die enigermate op de hoogte was gebracht,
had zijn preek aangepast. De woorden kwamen recht uit zijn hart, en
huwelijkspreek nummer zoveel uit zijn archief bleef onuitgesproken.

Het was een klein gezelschap dat zich in ‘De Eikeboom’
om een tafel schaarde. Er waren een bruidstaart, een gedicht dat door
Josefine werd voorgedragen en een wijze speech van Charles van
Breukelen.

Diederik bood hun een vakantie aan in zijn hotel in Zwitserland.
De reis naar Australië was namelijk ook geannuleerd!

Gehuld in comfortabele reiskleding werd er al vroeg op de avond
afscheid genomen. Ze reden weg in Inges snelle wagen, samen de lichte
nacht in.

Zonder bruidspaar was de zin van het samenzijn van een andere
intentie; de gesprekken gingen nu over alledaagse dingen. Het was
voor vader en moeder Meeuwsen een moeilijke dag geweest. Ze hadden
zich de trouwdag van hun enig kind zo anders voorgesteld. Maar het
zij zo, ze hadden de beslissing van de jongelui te accepteren. Zoals
ze in de toekomst meer zouden moeten accepteren. Inge had de schulden
van Ties betaald. Eigenlijk stonden ook zij, de ouders, bij Inge in
het krijt. Dank zij haar hoefden ze hun hebben en houden niet te
verkopen.

Michel merkte dat Diederik te veel van zichzelf had gevergd. ‘Zou
je er voor vandaag geen punt achter zetten, mijn beste?’
adviseerde hij hem.

Diederik lachte wrang. Hij zei op zachte toon: ‘Dat zou ik
allang gedaan hebben, als ik maar kon. Het is of mijn hoofd gevuld is
met duizend radertjes die elk hun eigen leven leiden.’

Michel fronste zijn wenkbrauwen. ‘Kom op, ik breng je naar
huis. Of wil je dat ik de huisarts vraag of we langs mogen komen?’


Diederik sloeg dit aanbod af. ‘Laten we de sfeer niet
bederven. Ik geloof dat je gelijk hebt. Je mag me naar huis brengen,
ouwe jongen! ’ Diederik stond op en keek de kring rond. ‘Het
is mijn tijd, vrienden. Mijn kindermeisje zegt. . . ’ Hij greep
zich vast aan de leuning van zijn stoel. Zijn ogen bleven indringend
op Tirza rusten en hij nam haar, zoals ze daar zat in haar feestjurk,
in zich op. ‘Mijn kindermeisje zegt. . . ’

Tirza hoorde dat ze gilde. Ze was het eerst bij hem.

Languit lag Diederik tussen de tafel en zijn stoel. Roerloos, als
was het leven uit hem geweken.

Ze was het eerst bij hem en knielde naast het stille lichaam neer.


Michel had al orders aan de ober gegeven. De dokter werd
gewaarschuwd en er werd een ambulance besteld.

Tirza zat naast hem gehurkt, alsof zij daartoe de meeste rechten
had. Tranen drupten op zijn hagelwit overhemd, dat strak om zijn
borstkas spande. Ze legde haar hoofd op de plaats van zijn hart, dat
onregelmatig klopte.

Michel trok haar behoedzaam weg van hem. ‘Kom, meisje, je
kunt niets voor hem doen. Misschien valt het allemaal wel mee.’

De kring week uiteen, toen de arts kwam. De arts kon slechts
vaststellen hetgeen men al had begrepen. Een nauwgezet onderzoek zou
pas de waarheid aan het licht kunnen brengen.

Het geloei van de ziekenwagen klonk hun als muziek in de oren, en
Michel kreeg toestemming mee te rijden.

Tirza huilde onbekommerd. Het kon haar niets schelen dat de
anderen begrepen dat Diederiks leven haar ten diepste beroerde. 


Tonneke trachtte haar te troosten en Charles hielp zijn vrouw. ‘We
gaan samen naar het ziekenhuis, Tirza. Tonneke, jij blijft bij
Josefine en ik raad u allen aan naar huis te gaan. Ik beloof dat we
meteen bellen zodra we wat meer weten. Kom, Tirza, we gaan je mantel
halen!’



Zittend in de wachtkamer realiseert Tirza zich dat ze nu voor de
derde maal nauw betrokken is bij een ernstig zieke, die haar na aan
het hart ligt. Alleen heeft ze deze keer geen enkel recht. 


Charles leek een andere man; een vriend die een en al aandacht
voor haar was. Hij haalt koffie en tracht haar af te leiden. En als
eindelijk de arts die het onderzoek heeft geleid zich bij hen voegt,
legt hij broederlijk een arm om haar heen.

‘Mensen, we moeten opereren. Morgenochtend zal het gebeuren.
Uitstel is onmogelijk. Het blijkt dat in de hals een ader bekneld is
geraakt. Het heeft niets te maken met het ongeluk. Dan doel ik op
klachten als duizeligheid enzovoorts. We mogen van geluk spreken.’
De nog jonge arts bladert in het meegenomen dossier en vervolgt dan:
‘We mogen werkelijk van geluk spreken dat dit geval operabel
is, wat bij lange na niet altijd het geval is! De patiënt is
volkomen bij bewustzijn en beweert zich goed te voelen. Hij vraagt
naar Tirza. Dat bent u?’

Over heel haar lichaam trilt ze.

Charles kijkt ongerust op haar neer. ‘Weet je zeker dat je
het aankunt? Ik wil anders wel meegaan!’

Ze schudt haar hoofd. Ze vond het niet eens vreemd dat zij het was
naar wie Diederik vroeg. Ze richt zich op en knikt naar de dokter.
‘Graag!’ zegt ze geluidloos.

‘Ik wacht hier op je!’ Charles’ stem klonk
krachtig en was als een steuntje in de rug.

Naast de dokter loopt Tirza door de doodstille gang. Slechts een
enkele verpleger komen ze tegen: een ziekenhuis bij nacht. Ze waande
zich in een droom zoals vlak na haar vaders sterven.

‘Niet te lang,’ zegt de dokter.

Een verpleegkundige komt achter het gesloten gordijn dat om het
bed heen hangt vandaan en knikt bemoedigend, zoals ze dat zelf ook
placht te doen als ze haar lespatiëntjes of hun familie
begroette. Het was heel stil in de witte kamer. Diederik had de ogen
gesloten. Licht legt Tirza een hand op de zijne, die op het dek ligt.

Zijn ogen gaan open, en ondanks het verdrietige van de situatie
zitten er pretlichtjes in. ‘Tirza!’ Helder klinkt
Diederiks stem. ‘Ik wist wel dat je in de buurt was. Het kon
niet anders, is het wel?’ 


Ze schudt haar hoofd, niet in staat te spreken.

Hij trekt met onverwachte kracht haar hand naar zich toe, drukt
hem tegen zijn lippen en kust teder vinger voor vinger. Dan zegt hij
wat ze nooit en nooit verwacht had te horen: ‘Ik houd van je,
Tirza. Meer dan ik kan verwoorden. Nu, met misschien de dood voor
ogen, wil ik dat je het weet. De operatie die me te wachten staat is
niet zonder risico, Tirza. Ik heb spijt van veel dingen.’ Moe
sluit hij een ogenblik zijn ogen, waar de lach allang uit verdwenen
is.

Tirza buigt zich tot vlak bij zijn gezicht. ‘Ja?’
vraagt ze, nauwelijks verstaanbaar.

Diederik opent zijn ogen en kijkt haar vast aan. ‘Ik heb
geprobeerd je uit mijn leven te weren en te lachen om de liefde die
je in mij opriep. Te lachen om wat die grote ogen van jou me
onverbloemd meedeelden. Tirza, als ik - zo God wil - erdoor kom, wil
je dan mijn vrouw worden?’

Kalmte overvalt Tirza. Als een veilige cape komt deze om haar heen
liggen. ‘Diederik, lieve Diederik, ik hou zoveel van je. Ook ik
kan er niet meer tegen vechten. En ik wil niets liever dan bij jou
zijn, ook al leef je volgens jezelf onder een wolk. Liever samen met
jou in de schaduw dan alleen in de zon, Diederik.’

Een diepe zucht slaakt hij, en zijn ogen vallen weer toe. ‘Kus
me, mijn lieveling. Kus me, zoals toen. Ik zal er dan aan denken tot
op de operatietafel.’

Tirza drukt haar bevende mond op de zijne. Ze proeft de liefde,
als een belofte. Nu geen hartstocht, maar tederheid. Ze legt, als ze
merkt dat hij moe wordt, haar hoofd op zijn borst en streelt met een
vinger de lijnen van zijn hals en de openingen tussen het slecht
sluitende pyjamajasje, waar zijn borstbaar zichtbaar is. Heer! bidt
ze woordloos. Genees hem!

Ze voelt een licht tikje op haar schouder en iemand leidt haar
terug naar de kamer waarin Charles eenzaam staat te wachten. Er zijn
opnieuw armen om haar heen en dankbaar accepteert ze de troost. ‘Kom
ik breng je naar huis. Wat wil je: naar je eigen woning, of logeer je
bij ons?’

Tirza schudt haar hoofd. Ze had zoveel te overdenken. Ze wilde
bidden voor Diederik en zich ondanks alles koesteren in het feit dat
hij haar liefhad.

Via een kort bezoekje bij de buren gaat Tirza naar huis.

Node liet Charles haar achter. Uiteindelijk vertrekt hij. ‘Veel
sterkte, Tirza. Je betekent veel voor mijn zwager, heb ik begrepen.
En andersom. Niet wanhopen! Hij is in goede handen, en liefde geeft
kracht om te vechten. Dat is net wat hij nodig heeft!’



Lieve Harm, ik kan niet slapen! Ik heb je zoveel te vertellen. Ik
wilde dat je hier was, Harm. Er is zoveel gebeurd.



Het schrijven deed Tirza relativeren. Doodmoe valt ze, met het
briefpapier op schoot en de pen in de hand, in slaap.



De volgende ochtend brengt Tirza door bij de buren, die haar
koesteren, alsof ze hun eigen dochter is.

Kenny was achter haar aan gesloft. Daar leek hij nooit moe van te
worden.

‘Nu wordt-ie geholpen. Het is toch altijd nog een operatie,
zo dicht bij de hersenen. Als ze maar niet iets raken dat
onherroepelijk is!’ zegt Tirza tobbend.

Voor vader en moeder Meeuwsen is het een verrassing dat Tirza zich
zo betrokken voelt bij Diederik Hazelhof. Ze hadden nooit gemerkt dat
er wat gaande was tussen die twee.

Tirza legt in een paar woorden uit dat er tot voor gisteravond
geen sprake was van ‘iets’ tussen hen.

Tonneke kwam hen gezelschap houden en bleek een persoonlijkheid
die bestand was tegen stress. Zij was het die na het middaguur de
telefoon aannam en het bericht doorgaf dat de operatie geslaagd mocht
heten. Het was een kwestie van tijd. Dan zou Diederik herstellen en
zich beter voelen dan hij dat in maanden had gedaan. 


Ze legt de hoorn op de haak. Iedere zin had ze voor de anderen in
de kamer herhaald. Dan trekt ze Tirza tegen zich aan.

En eindelijk, eindelijk kon ze zich laten gaan. Onbekommerd huilde
ze met lange gierende uithalen al de spanning en angst weg. Rust kwam
ervoor in de plaats. En opluchting en dankbaarheid. Toen kwam ze in
actie. ‘Diederik zal zijn eigen pyjama’s willen hebben en
zijn toiletgerei. Ik ga naar de bungalow!’ Bijna juichend klonk
haar stem.

En toen ze zich over het stenen paadje langs de waslijn naar het
huisje begaf, was het of ze zweefde. Ze had immers het volste recht
daar naar binnen te gaan en in zijn kasten te snorren?

Alsof Diederik haar persoonlijk verwelkomde, zo was het haar te
moede toen ze de deur van zijn domein opende.



Ze had het kunnen weten! Als Tirza in gezelschap van Charles van
Breukelen een kort bezoek aan de zojuist geopereerde Diederik brengt,
is deze laatste nog niet aanspreekbaar. Door de aangebrachte
apparatuur lijkt de situatie ernstiger dan deze volgens de berichten
is.

Doodstil zitten de twee bezoekers naast het bed, elk aan een kant.
Opeens slaat Diederik zijn ogen op en er is herkenning. ‘Tirza,’
fluistert hij.

Charles vist een zakdoek uit zijn colbert en snuit omstandig zijn
neus.

Tirza schuift haar smalle, goed doorbloede hand onder die van de
man in het bed. ‘Sst, alles komt goed. Slaap maar weer,
lieveling!’ zegt ze hees. Het verband om zijn hoofd en hals
maakte van Diederik bijna een onbekende. Tirza schudt haar hoofd. Ze
kon er met haar hoofd niet bij dat Diederik van de ene op de andere
dag in een situatie zat die beklemmend was.

Een broeder komt het bezoek halen. ‘Morgen is hij er beter
aan toe, geloof me. Als u wilt kunt u de dokter nu vragen verslag uit
te brengen. Hij is nu beschikbaar voor familieleden van patiënten!
’ Op weg naar huis zegt Charles dat ze tevreden mogen zijn.
‘Het is onvoorstelbaar dat de klachten die hij had een andere
herkomst hadden dan het ski-ongeluk. Je vraagt je naderhand af of hij
ginds gevallen is omdat hij duizelig werd! In ieder geval is de kwaal
herkend en verholpen, Tirza. De arts verzekerde ons immers dat met
medicijngebruik een herhaling vrijwel tot de onmogelijkheden behoort?
Laten we het daar maar op houden.’

Charles had zich een paar dagen vrij kunnen maken, zij het met
moeite. Als Diederik de crisis te boven zou zijn, kon hij de bezoeken
met een gerust hart aan anderen overlaten. En Tirza was een vrouw die
in korte tijd voor hem en zijn familie veel was gaan betekenen. Hij
was blij dat zijn zwager eindelijk zover was dat hij zichzelf het
geluk gunde. Graag had hij eens met Tirza gesproken over het ongeluk
dat zijn eerste vrouw het leven had gekost en de niet reële
schuldgevoelens van Diederik. Hij besloot te wachten tot ze elkaar
beter zouden kennen.

Terug in huis krijgt Tirza een dringend telefoontje van een
collega patiëntjes-begeleidster die bijna smeekt of ze op korte
termijn weer ingeschakeld kan worden. ‘Er gaan al mensen op
vakantie en het toeval wil dat er momenteel veel kinderen zijn
opgenomen rond de tien, twaalf jaar. Het duurt nog maar kort voor de
scholen sluiten en het is zaak dat ze niet te veel achterkomen!’

Was er een betere therapie dan werken? Was er een geschikter
middel de eigen gedachtegang te doorbreken? ‘Ja ja,
natuurlijk,’ zegt ze meteen. ‘Ik kan morgen weer
beginnen. Deel me maar vast in!’

Het normale leven schijnt zich te herstellen rondom de betrokkenen
van het huis in het bos, de boerderij en de manege. De Meeuw rijdt
weer met de buurtbus en zijn vrouw is vlijtig aan het breien voor de
baby. Tirza’s vest is mooi geworden; het ligt op haar te
wachten. De beide mensen hebben begrepen dat Tirza’s gedachten
maar van één ding vervuld zijn. Van één
mens, wel te verstaan. ‘Hoe moet dat allemaal in de toekomst?’
klaagt mevrouw Meeuwsen, als haar man thuiskomt na zijn dagtaak als
chauffeur, de krant uit de bus heeft gehaald en van zins is zijn
vrouw op de hoogte te brengen van de gebeurtenissen in de streek.
‘Tirza zal met Diederik Hazelhof trouwen. Dat zie ik wel
gebeuren. En onze Ties heeft met Inge een gelijksoortig huwelijk
gesloten. Ik heb geen afkeer van geld, maar de gedachte dat die
kinderen beiden zo’n ander leven tegemoetgaan als ze gewend
zijn geweest, zou dat geen problemen geven?’

De Meeuw bromt dat het ook nooit goed is. ‘Bovendien,
vrouwtje, in wat voor tijd leven we? Geld is zo’n betrekkelijk
begrip. Er zijn andere waarden die belangrijker zijn: de mensheid en
heel de wereld met de heersende problematiek komen tegenwoordig zo
maar in je huis. Je hoort en ziet oorlogen, rampen, ziekten als aids,
noem maar op. Kijk, op de voorpagina wordt melding gemaakt van een
aardbeving in Lima. Als onze kinderen, en dan bedoel ik Ties en
Tirza, een leven tegemoetgingen zonder God en gebod, zonder hoop, zou
ik in de put zitten. Verheug je, vrouw! Verheug je op je eerste
kleinkind!’

Tirza vat haar werkzaamheden bij de Meeuwsens weer op, rijdt
bovendien een paar keer per week met de jongste ruitertjes en geeft
aan een enkele particuliere lessen. Onder andere aan Tonneke, die
vanaf de zijlijn door haar stiefdochter wordt aangemoedigd.

Samen met Michel gaat Tirza regelmatig op het bezoekuur naar
Diederik. Ze treffen hem met de dag opgewekter aan. Tot een
persoonlijk gesprek was het nog niet gekomen, en Tirza was er
tevreden mee. Ze had nog steeds een verborgen remming met Diederik
over persoonlijke dingen te spreken. Diep in haar plaagde een
stemmetje: meende hij alles wel wat hij zei, vlak voor en na de
operatie? Was hij zichzelf wel?

Op een middag krijgt ze Carolien, het gehandicapte meisje, op
bezoek, samen met haar moeder.

‘Nu moet het er maar eens van komen!’ zegt de vrouw
stralend. ‘Ik heb een paar prima contacten weten te leggen,
Tirza. Met mensen die het belang inzien van sport voor onze kinderen:
een ex-gymlerares, een arts en een paar ouders zoals wij. Eén
ervan is ruim bemiddeld en gaat de zaak sponsoren! En jou wilde ik
vragen of jij alles wilt coördineren. Natuurlijk hebben we ook
de hulp van de vrouw van Ties nodig; die was zo enthousiast. Maar we
wachten niet op haar. De eerste vergadering is aanstaande vrijdag in
“De Eikeboom”! En komen jij. Hoor je, Tirza?’
Dolgelukkig bespreken de twee alle mogelijkheden. ‘We zullen
ons op den duur aansluiten bij een landelijke vereniging. En eh, ik
heb verzoeken of we het met blinde en dove kinderen ook aandurven!’

Samen met Carolien, die zit te popelen, gaan ze naar de pony’s.
De zwart fluwelen cap stond het meisje lief. Haar gezichtje straalt
als ze op de rug van een pony wordt geholpen. ‘Het is zo
heerlijk, mamma!’ roept ze dolgelukkig, als ze stapvoets haar
moeder voorbijrijdt.

De vergadering roept niet alleen heel wat problemen op. Ook
positieve punten tekenen zich af. Tirza was er na het gebeurde met
Ties van verzekerd dat hij met graagte ruimte en dieren wilde
afstaan. Nu zou binnenkort de manege toch hier en daar vernieuwd
worden, ook al stonden de nieuwe plannen haaks op de oude van Ties
Meeuwsen.

Tirza wacht nog een verrassing, de ochtend na de vergadering. Het
was zoals altijd op zaterdagochtend een drukte van belang rondom de
manege. Enkele ruiters waren vroeg op pad gegaan om uit de vrije dag
te halen wat maar mogelijk was. Tirza loopt zich het vuur uit de
sloffen, intussen overdenkend dat Ties haar wel dankbaar mocht zijn
voor het werk dat ze ongevraagd voor hem deed. 


‘Tirza!’

Ze veegt haar vuile handen af aan haar spijkerbroek en tuurt tegen
het felle zonlicht in om te ontdekken wie haar aandacht vroeg.
Wilbert rent haar tegemoet. ‘Hier zijn we, Tirza! En m’n
moeder is er ook bij!’

Zoals altijd keurig gekleed staat de vrouw van Bertus Kamphuis
voor de zojuist door haar verlaten auto. Naast haar man, die zo
mogelijk nog meer straalt dan zijn zoon.

Tirza voelt zich op slag een voddenbaal en heeft een
verontschuldiging op haar lippen.

‘Mijn vrouw overdenkt of ze rijles wil nemen bij jou,
Tirza!’ zegt Bertus Kamphuis.

Wilbert was naar de schuur gerend, waar zijn kleding hing. Hij is
in een ommezien terug. ‘Mag ik Bruun vandaag, Tirza?’
fluistert hij. Even later zien de drie volwassenen, elk op hun eigen
manier, hoe de jongen fier rechtop zittend in draf de oefenweide
rondrijdt. Bertus heeft een arm rondom de schouders van zijn vrouw
gelegd en knikt ongemerkt naar Tirza.

‘Fantastisch, mensen. Hartelijk welkom bij de club! Als ik
jou was, Bertus, zou ik er zelf ook maar over denken les te gaan
nemen!’ merkt Tirza plagend op.

Waarop zijn vrouw schaterend zegt dat Bertus leidt aan
hoogtevrees.

Dubbelzinnig is Tirza’s antwoord. Ze moest nodig verder met
haar werkzaamheden, en ze zegt: ‘Tja, we hebben allemaal, elk
op onze eigen manier, weleens iets te overwinnen, mensen! Zeg, ik heb
nog veel te doen. Tot ziens!’



Het is zaterdagavond. Meer dan een week lag Diederik nu in het
ziekenhuis. Er waren vrienden uit het buitenland overgekomen en samen
met Charles waren ze van plan een bezoek aan de zieke te brengen,
waarop Tirza te kennen gaf af te zien van een tocht naar de patiënt.
Het zou een dringen worden, meende ze, en ze liet haar teleurstelling
niet merken. Morgenmiddag zou ze het rijk alleen hebben, verwachtte
ze.

Het was een gewoonte geworden samen met de Meeuwsens naar de
kerkdienst te gaan. Onderweg vertelt de buurvrouw dolblij dat Ties
had gebeld vanuit Chur in Zwitserland. ‘Ze komen volgende week
al thuis en dan trekken ze in “De Eikeboom” in tot hun
huis klaar is. Ties een getrouwd man: ik kan het me nog niet echt
indenken.’

Na het middageten plukt Tirza uit haar tuin de eerste
zomerbloemen, strikt er een lint omheen en zoekt een vaasje. Diederik
had een kamer alleen en persoonlijke bezittingen brachten er een
huiselijke sfeer in, vond ze zelf. De hele week had Tirza gewerkt of
liever gezegd geploeterd rondom de manege, gekleed in haar
werkplunje. Tussendoor was ze actief geweest in het ziekenhuis. Ze
had nu maar net de tijd zich om te kleden. ‘Ik heb een echt
ouderwets zondaggevoel, Kenny! ’ zegt ze tegen de hond, die de
moeite niet neemt te reageren op haar in de weer zijn. ‘Ik trek
vandaag wat moois aan: de jurk van de bruiloft!’

Ze wist dat ze er op en top vrouwelijk uitzag toen ze tussen de
medebezoekers door de gangen liep. Het was binnen een schrille
tegenstelling met buiten, waar de zomer in aantocht was. Ze bleef
aarzelend staan bij de deur van Diederiks kamer. Ze wist dat ze hem
deze keer met niemand hoefde te delen. Dat besef deed haar hart
bonken.

Onverwachts werd de deur voor haar neus geopend. Rechtop stond
Diederik Hazelhof voor haar. Het verband was verwisseld voor een
pleister.

Zwijgend keken ze elkaar aan. Tirza wist niet dat haar ogen bang
stonden; bijna wantrouwend.

Diederik trok haar de kamer in. ‘Surprise?’ vroeg hij
lachend. ‘Ik mag er vandaag drie keer over een halfuur uit.
Voor jou heb ik de eerste keer tijdens het bezoekuur gepland. Kom
hier, Tirza, ik wil je voelen!’

Ze legde de bloemen en de tas waarin de vaas zat op het bed; ze
verschanste zich erachter.

Diederik liep langzaam op haar af. ‘Je bent toch niet bang
voor me, liefste? Kijk me aan, Tirza!’

Hij leek weer de oude: gezond, actief en plaaglustig. Waar was de
hulpeloze man gebleven die haar zijn liefde had verklaard? Bang? Ja,
dat was ze. Niet voor hem, maar wel voor de situatie. Even spookte
het door haar hoofd dat hij een opvolgster in haar had gevonden voor
zijn katje: Inge.

Hij voerde haar aan de hand mee naar het raam, ging in de enige
armstoel zitten die de kamer rijk was en trok haar op zijn knieën.
‘Eerst dit, liefste. Eens zei je mij: zo’n man zou ik
niet willen hebben. Weet je dat nog? Ik begreep die uitlating best en
ik begon toen na te denken over jou; over een huwelijk. Kus me,
Tirza. Dan verraad je jezelf. ’

Even was er een geremdheid. Maar toen Diederiks armen haar zeer
krachtig omvatten, vielen de reserves weg en kuste ze met overgave,
zoals dat jonge verliefden eigen was.

Ademloos leunde ze minuten later tegen de zacht aanvoelende
kamerjas. ‘Ik wil bij je horen, Diederik. Ik kan niet buiten
je, ook al zie jij de zon niet schijnen. Ik zal je alles vergoeden
wat je aan verdriet hebt meegemaakt.’

Diederik legde een hand over haar lippen en keek haar diep in de
ogen voor hij begon te zeggen wat hij al dagen, liggend in bed, had
gerepeteerd. ‘Ik heb de dood in de ogen gekeken. En veel heb ik
nadien begrepen. Het leven, de duur ervan, is in Gods Hand, Tirza.
Ook dat van Josefines moeder. Ik droomde deze week een keer dat
Christus tegen me sprak. Hij zei: Ik ben Zelf de zonde geworden. De
schuld eveneens. Toen begreep ik dat als ik in Hem blijf, Hij deze
lasten voor mij wil dragen. Wijk ik van Hem, dan tors ik zelf mijn
vrachtje weer. Hij heeft mij verlost van mijn schuldgevoelens. Het
leven is waard geleefd te worden, met de vrouw die ik liefheb. Met
jou, Tirza. Jij bent die vrouw. Je hebt me geholpen op het goede
spoor te komen. Ik durf jou mijzelf aan te bieden! Iets waarvan ik
voordien alleen kon dromen, onwaardig als ik mezelf achtte. Mijn
ziekte en het ongeluk in de bergen hebben allemaal ten goede
meegewerkt.’ Een diepe zucht ontsnapte hem. Hij wilde niet
bekennen vermoeid te zijn na deze emotionele woorden die van zo diep
weg kwamen.

Tirza was van zijn knieën gegleden en lag nu geknield tegen
hem aan. Ze verstopte haar betraande gezicht in de slippen van zijn
kamerjas. Beverig klonk haar stem, toen ze zei: ‘Tranen van
geluk smaken anders dan die van verdriet!’

Waarop Diederik meende dat zelf te willen proeven. Hij trok Tirza
omhoog tot hun monden op gelijke hoogte waren. Teder was zijn kus,
die langzaam van intensiteit veranderde.

‘Einde bezoekuur!’

Tirza schoot overeind en Diederik schudde afkeurend zijn hoofd.
‘Tut tut, laat je niet verjagen. Ik ben van mening dat als die
zuster niet was komen storen, we een record hadden gebroken wat
betreft de duur van een zoen!’

Tirza schaterde. Ze hoorde hoe jong en blij haar stem klonk. Net
zoals heel, heel lang geleden.

‘Kom je vanavond weer? Dan kunnen we bespreken waar we gaan
wonen, liefste. Wat denk je van het hotel? Van een verdieping? Of
ergens op zolder? Of breken we jouw huis af en verbouwen we het zo,
dat we er met z’n allen in kunnen?’

Tirza streek haar jurk glad. Ze ordende het haar, dat aan alle
kanten piekte. ‘Met z’n allen?’ vroeg ze, een
haarspeld tussen de tanden geklemd.

Diederik was achter haar komen staan en keek haar in de spiegel
boven de wasbak ernstig aan. Hij kuste haar nek, waar kleine
krulletjes aan de spelden ontsnapten, en fluisterde, geen oog van
haar afhoudend: ‘Ons allen, Tirza. Jij, ik en een hele rij
Hazelhofjes die allemaal op hun moeder lijken.’

‘Oh, Diederik!’ Heel even kreeg Tirza een voorproefje
van wat haar als Diederiks vrouw te wachten stond.

‘In bed, meneer! De hoogste tijd!’ Een nijdige
verpleegkundige duwde Tirza bijna opzij.

Ze gaf nog één kus, toen Diederik, vermoeid maar
gelukkig, tussen de lakens lag.

Hij fluisterde in haar oor: ‘Zul jij later ook zo streng
voor me zijn? Zo van: de hoogste tijd?’

Woorden die Tirza deden blozen tot aan de zojuist gekuste
krulletjes in haar nek. Bij de deur zei ze: ‘Daar heb je best
kans op. Dag! Tot vanavond!’



Midden op een oceaan leest en herleest een zeeman de brief van
zijn zuster. De inhoud deed hem naar het vasteland verlangen! 


Lieve, lieve Harm.

Ik moet je iets heerlijks vertellen. Vertellen! Wat is schrijven
beperkt als je zo vol bent als ik. Er is veel gebeurd, Harm. Maar het
fijnst is dat ik binnenkort ga trouwen met de liefste man van de
wereld!

Glimlachend bergt Harm de brief weg. Hij kent de inhoud bijna uit
zijn hoofd. De liefste man van de wereld: nu ondervond hij aan den
lijve wat het was een eretitel te verliezen!

Hij stuurt een telegram als antwoord.

Wacht met trouwen tot ik thuis ben. Stop.

Sta erop getuige te zijn. Stop.

Veel geluk. Stop.

Afz.: tweede liefste man van de wereld.



Nog niet eerder was er met zoveel verlangen uitgezien naar de
thuiskomst van een zeeman.




  ~~~


  

OEBPS/Images/cover.jpg





