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  Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen, of op enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.
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  Elsbeth van Haaren-Minkema kijkt met tegenzin naar haar spiegelbeeld. Wat ze ziet maakt niet echt blij. Het haar is dof en de huid van haar gezicht vaal. Ze herkent zich bijna niet. Zuchtend trekt ze een plukje haar over haar voorhoofd. En ze dwingt haar mond tot een glimlach. ‘Hou ’er maar mee op, meid!’ zegt ze hardop en wendt zich van de spiegel af. Wat wil je ook als je een paar maand zwanger bent, bovendien ook nog weduwe en geen uitzicht op een positieve toekomst? Waar is de vrolijke jonge meid van weleer gebleven? Ooit dartelde ze door het leven.


  Zorgeloos, dat was ze. Haar leventje liep van het spreekwoordelijke leien dakje. Het overlijden van haar vader was niets meer en niets minder dan een schok, die vooral haar moeder diep trof. En haar, Elsbeth, niet minder. Haar broer en zus, beiden werkzaam bij een vliegmaatschappij, deden voor mam wat ze konden. Maar het meeste kwam toch op Elsbeth neer. Hun werk liet niet toe dat ze vaak thuis kwamen. De werkroosters beheersten hun leven en dat is nóg zo. Pas toen Elsbeth Jan-Kees van Haaren leerde kennen, kwam er weer wat kleur in haar bestaan. Smoorverliefd waren ze. De toekomst: die was rozig gekleurd.


  Tot haar verdriet waren mam en de anderen niet blij met de relatie. Jan- Kees hoorde niet thuis in hun kringen, hield er op alle gebied ándere opvattingen op na. Op godsdienstig en politiek vlak.


  Hij haalde Elsbeth over het ouderlijk huis te ontvluchten. Trouwen, dat was de beste optie. Pas na het ja–woord ontdekte Elsbeth dat ze met een gokverslaafde was getrouwd. Een weg terug was er niet. Ze bewoonden een kleine flat met weinig comfort. Het geld dat binnenkwam vloog er nog sneller weer uit en wel via de gok automaten en wat dies meer zij. Elsbeth was ten einde raad toen ze al snel zwanger bleek te zijn, ondanks de genomen maatregelen.


  Jan-Kees. Haar liefde voor de man bleek niet meer dan een verliefdheid te zijn. Ze schaamde zich haar familie wat dat betreft in het gelijk te moeten stellen. Ze verloor haar baan in een boekwinkel, die wegens overname tijdelijk gesloten werd. Na opening bleek dat de nieuwe eigenaar eigen personeel had meegebracht, Elsbeth werd afgevoerd.


  En toen, toen kwam het ongeluk. Jan- Kees die bij paardenrennen flink wat gewonnen had, draaide door, raakte met vrienden tijdens een dolle autorit te water. Hij was de enige die het niet redde. Weduwe, nu is is Elsbeth al enkele maanden weduwe. Ze háát dat woord.


  Verdrietig kijkt ze zichzelf aan. Weg is haar jeugd, haar energie ook. Wat ze ook haat is haar behuizing. De gehorige flat in een a sociale buurt. En alsof alles nog niet erg genoeg was, sloeg het leven opnieuw toe. Dit keer was het mam die getroffen werd. Wat een ongelukkige valpartij leek te zijn, bleek gevolg van een hersenaandoening te zijn. Ziekenhuis, spanning of ze het redden zou.


  Mevrouw Minkema beschikt over een sterk gestel en… ze vocht en won. Dat wil zeggen: lichamelijk gaat ze nog steeds vooruit. Maar voor de rest zijn er problemen te over. Als Elsbeth zover is met haar gedachten ringelt haar mobiel. Ze schrikt ervan.


  Altijd die gedachte: als er maar niets met mam is. Ze haast zich naar de krap bemeten slaapkamer en grist haar mobieltje van het nachtkastje. Ze werpt een blik op de display en herkent het nummer van haar zus, Astrid. Dus toch mam?


  ‘Ja? Hoi… wat is…’


  ‘Rustig, Elsbeth. Er is niets met mam. Dat wil zeggen: voor zover ik weet is er niets veranderd. Ik bel omdat ik een vraagje heb. Ik ben in de stad. Drie dagen geen vluchten, wat een weelde. Heb je zin om te lunchen? We hebben van alles en nog wat te bepraten. Ja, over mam. Nico en ik…’


  Elsbeth bijt haar tanden op elkaar. Nico en ik. Grote broer en zus. ‘Wij’ en ‘jij’.


  ‘Nico en ik hebben zo het één en ander georganiseerd. Natuurlijk willen we jou daarin betrekken. Hoe gaat het met je?’


  Elsbeth is terug naar de badkamer gelopen, kijkt zichzelf opnieuw aan in de te kleine spiegel.


  ‘Fantastisch. Waar wil je me naartoe hebben?’


  Astrid noemt de naam van een croissanterie in de binnenstad.


  ‘Kom een beetje op tijd, dan vinden we nog een leuk plekje voor het raam.’


  Ze verbreken de verbinding en Elsbeth gooit de mobiel in haar nepleren handtas.


  Haasten, ze moet zich haasten wil ze op tijd zijn. Denkend aan de altijd elegante Astrid inspecteert Elbeth haar kledingkast. De spullen van Jan- Kees zijn er niet meer. Alle ruimte is voor haar alleen. Maar er is niet veel dat geschikt is voor een lunch met Astrid. Ze kiest voor een spijkerbroek waarvan ze de knoop en een stukje rits openlaat. Een wijde bloes, onlangs op de markt gekocht, verhult het groeiende buikje. Het staat wel aardig, maar Elsbeth huivert, de stof van de bloes is nogal dun. Een coltruitje er onder brengt de oplossing. Mam zei vroeger vaak: ‘Zorg dat je haar goed zit en je schoenen gepoetst zijn, dan lijkt het altijd wat.’


  Drie kwartier later loopt ze lichtelijk hijgend de croissanterie in, speurend naar haar zus.


  Geen Astrid, wel een plekje voor het raam.


  Elsbeth ontdoet zich van haar jack en ploft weinig elegant op een stoel. Het is gezellig in de ruimte, die eigentijds is ingericht. Franse posters aan de wanden, een bar met hoge krukken en aan het plafond hangen antieke voorwerpen. Kannen, theepotten en koperen koekenpannen. De achtergrondmuziek is niet alleen rustig, maar ook beschaafd. Jonge mensen én ouderen voelen zich hier thuis.


  Elsbeth hangt haar jack over de rug van de stoel die ze heeft uitgekozen. Op tafel staat een kaarsje in een standaard, daarnaast een in leergevat menu in een houder. Elsbeth verschuift een mini vaasje waarin een tanend takje groen een bleek roosje ondersteunt.


  Wat komt er veel kijken voor een restaurant de deuren voor de klanten kan openen, bedenkt ze. Natuurlijk moet alles schoon en blinkend zijn. Vanaf de toiletten tot de ramen. En iedere dag een vers bloemetje in de vaasjes.


  Ze pakt een menukaart, veegt met een vinger over de letters van de naam van het restaurant, die in het leer zijn gedrukt. Ze slaat het kaft open, leest zonder iets tot zich door te laten dringen.


  ‘Wilt u bestellen of eerst iets drinken?’ Elsbeth kijkt geschrokken op. Waar zit ze toch met haar gedachten. Drinken. Het liefst een groot glas witte wijn.


  ‘Ik wacht op iemand en u mag me een glas tonic brengen.’ Geen wijn voor een zwangere vrouw.


  Dan ziet ze haar zus naderen. Elegant als altijd. Hoe doet ze het? De kleding is van goede kwaliteit, maar je ziet het er niet aan af. Elsbeth wéét dat gewoon. Alles waar Astrid zich mee omringt, heeft kwaliteit. Altijd al zo geweest. Het half lange haar zwiert niet om het hoofd, maar is losjes opgestoken. Elsbeth probeert Astrid met de ogen van een vreemde te bekijken. Sierlijke gang, van nature. Lange benen, goed figuur. En dan die ogen… ze kunnen dwars door een mens dat haar niet aanstaat, heen kijken. Zelfbewust, dat is ze. Sprekend een dochter van haar moeder.


  Astrid heeft door het raam haar jongere zus al zien zitten en loopt recht op haar af.


  ‘Dag Elsje, hoe gaat het? Goed zo, frisdrank.’ Ze kust Elsbeth op een wang.


  ‘Je ruikt lekker.’ En duur, zou ze er aan toe willen voegen.


  Astrid ontdoet zich van haar korte jas en hangt hem aan een staande kapstok. ‘Geen nieuws is goed nieuws. Niets van mam gehoord…’


  Ze neemt plaats, tegenover haar zus. Meteen duikt de serveerster op haar af. Alsof mensen met de uitstraling van een Astrid niet mogen wachten en voorrang op anderen hebben.


  ‘Zo is het!’ stemt Elsbeth in. Astrid bestelt een glas rosé en bladert door de menukaart.


  Ze wijst op een beschreven gerecht. ‘Daar zit niets in wat slecht voor jou zou kunnen zijn. Nummer twaalf.’ De serveerster komt het glas rosé brengen en Astrid geeft hun wensen door.


  Elsbeth kijkt haar na. Serveerster in een leuke tent, dat lijkt haar ook wel wat.


  Astrid legt een gemanicuurde hand over die van haar zus. ‘Elsbeth, hoe gaat het met je? Hoe voel jij je… je gaat toch wel regelmatig naar de vroedvrouw voor je controles? Ben je al met de babyuitzet bezig?’


  Elsbeth zegt spottend: ‘Wat een belangstelling, zo opeens. Alles gaat prima. Vertel op, wat hebben Nico en jij uitgedokterd?’


  Astrid nipt van haar drankje en schudt haar hoofd. ‘Eerst eten. Ik houd er niet van om twee dingen door elkaar te doen.’


  Elsbeth schokschoudert. Het zal ook eens níet zo gaan als Astrid wenst.


  ‘Zitten jij en Nico wel eens op dezelfde vlucht?’ Ander onderwerp.


  Astrid schudt haar hoofd. Of Elsbeth wel beseft hoeveel vluchten er per dag zijn.


  ‘Maar dat neemt niet weg dat onze wegen elkaar wel vaak kruisen.’


  Dat is altijd al zo geweest, bedenkt Elsbeth verdrietig. Wij tweeën. Astrid en Nico. Al heel jong besefte ze: praten doen ze met elkaar, over mijn hoofd heen. Meedoen met spelletjes was ook al zoiets. Ze kon niet meekomen, jong als ze was. Omdat de jongste uit het gezin niet genegeerd kon worden, mocht ze meedoen, ook al telde haar inbreng niet. Ze noemden dat: voor spek en bonen.


  Zelfs nadat ze getrouwd was, veranderde er niets. Ook een zwangerschap bracht geen verandering.


  Het eten wordt gebracht en automatisch vouwt Elsbeth haar handen, terwijl Astrid gegeneerd om zich heen kijkt. Zo van: moet dat nou?


  ‘Éet smakelijk.’


  Elsbeth merkt dat ze trek heeft, dat was in het begin van de zwangerschap wel anders.


  Het wordt druk in het restaurant, de serveersters haasten zich en rennen nog net niet. Over hun spijkerbroeken dragen ze lange donkerrode schorten.


  ‘Nico en ik…’ begint Astrid als ze haar bord bijna leeg heeft. ‘Wij hebben contact met de behandelende artsen van mam gehad. Duidelijk dat er iets moet gebeuren. In het ziekenhuis kan ze niet lang meer blijven, ze is uitbehandeld.’


  Elsbeth veegt met een stukje brood het laatste beetje saus van haar bord. ‘Dat weet ik. Per slot van rekening ga ík dagelijks naar mama!’


  Astrid kleurt. ‘Jaja, vanzelf. Je zit er ook zo dicht bij. Ze is te goed voor de ene opvang, te zwak voor de andere. Om het simpel uit te drukken. Nu is besloten dat ze intensieve therapie moet hebben, maar… en nu komt het: ze mag naar huis míts er voldoende hulp is en de omgeving wordt aangepast!’


  Elsbeth knikt. ‘Dat wordt een gedoe, zeg. Dat grote, oude huis voorzien van brede deuren, drempels weg… een badkamer op de benedenverdieping en wie weet wat nog meer! Nou ja, ze kan het wel betalen, dacht ik.’


  Astrid vouwt haar armen op tafel en leunt voorover. ‘Daar gaat het niet om. Het huis is absoluut ongeschikt. En ook te groot. Niek en ik hebben ons georiënteerd. En ik mag zeggen, met succes.’


  Elsbeth wil roepen: ‘En ik mocht niet meedoen? Zelfs niet voor spek en bonen?’


  Astrid spreekt door, zonder haar stem te verheffen.


  ‘Nu wil het geval dat Nico een vriend heeft die architect is. Hij woont hier in de stad.’ Ze noemt een voor Elsbeth onbekende naam.


  ‘En omdat de moeder van David, die vriend dus, onlangs een ongelukje heeft gehad, kwamen die twee mannen over hun hulpbehoevende mamma’s te praten. Van het één kwam het ander…’


  Elsbeth luistert zonder Astrid in de rede te vallen.


  ‘De moeder van David bewoont ook een oud huis, jaren twintig. Je kent die stijl wel. Als architect zijnde kreeg hij een plan en bracht het ten uitvoer.’


  Elsbeth begint zich af te vragen waar Astrid héén wil met het verslag.


  ‘Heeft het gesmaakt?’ De serveerster onderbreekt Astrid die verstoord opkijkt. Zonder te antwoorden bestelt ze twee koffie.


  Het blijkt dat David zijn moeders huis in twee gedeelten heeft laten verbouwden.


  ‘Er is een ruime entree waar twee voordeuren op uit komen. Dat is voor de veiligheid. Je valt dus letterlijk niet met de deur in huis…’


  De koffie wordt gebracht.


  Astrid kijkt toe hoe haar zusje het suikerzakje schudt teneinde de inhoud in één hoekje te krijgen en er een puntje van afscheurt.


  ‘Slim van die zoon. Je hoort tegenwoordig van die nare dingen. Hulpbehoevende mensen die nog net niet aangerand worden. Tasjesdieven… dat soort dingen.’


  ‘In dat grote huis zijn dus twee afdelingen, beide geschikt voor bewoning van gehandicapte mensen. Davids moeder is in de ene helft getrokken en op zoek naar een betrouwbaar persoon voor de andere kant. Zo kwam David op onze mama. Nico was gelijk enthousiast!’


  Elsbeth drinkt haar te hete koffie, likt langs een nog net niet verbrande lip. ‘Wil mam dat wel? Goed, een geschikt huis, maar daarmee is ze nog niet geholpen. Ze kan amper lopen of zichzelf wassen. Eten zal van ‘tafeltje dekje’ moeten komen. En ze moet revalideren… iemand moet haar halen en brengen naar de sportzaal van het tehuis.’


  Astrid drinkt bedaard haar kopje leeg voor ze verder gaat.


  ‘Nico en ik hebben dat ook bedacht. En ja, je weet dat wij meer dan honderd kilometer hier vandaan wonen. Bovendien zitten we altijd vast aan onze roosters waar niet mee geschoven kan worden, uitzonderingen daargelaten.’


  Alsof ze Elsbeth dwingt háár gedachtegang te volgen. Een puzzel die Elsbeth mag oplossen.


  ‘Nou ja, ik zit wel vlakbij. Ik kan haar dagelijks bezoeken. Boodschapjes doen… wat dat betreft…’


  Astrid knikt als een juf. Bijna goed, nog iets verder doordenken.


  ‘Mam kan iemand in huis nemen, een vaste hulp. Maar je weet hoe ze is! Mam kan er slecht tegen als vreemden ‘aan haar zitten’. Zo noemt ze het, de stakker. En we willen toch alle drie dat ze nog meer herstelt dan ze al gedaan heeft. De prognoses zijn echt beter dan we aanvankelijk dachten, Elsbeth. Mam heeft iemand nodig als gezelschap, als oppas en verzorgster. Dus dachten Nico en ik vanzelf aan jou!’


  Weer die koele en verzorgde handen op die van Elsbeth. Ze kan niet anders: Elsbeth wurmt haar vingers los, legt haar handen op schoot.


  ‘Aan mij.’


  Jazeker.


  ‘Maar ik heb geen behoefte om… ik woon toch al ergens? Straks heb ik een kindje… heb je daar wel aan gedacht?’


  Nico en Astrid hebben aan alles gedacht.


  ‘Kijk, jij woont in die nare buurt. Je zult blij zijn als je daar weg kunt. Toch? Je hoeft de verzorging niet gratis te doen. Kost en inwoning… reken maar uit!


  Je krijgt dagelijks hulp van een verpleegkundige. Een wijkverpleegster. Ja, die is terug van weggeweest. De verzekering vergoedt dat. Jij krijgt in dat mooi verbouwde huis een eigen kamer en een vertrekje voor je kindje. Mam zal het prachtig vinden, dat één van haar eigen kinderen voor haar op komt!’


  Elsbeth ontploft nog net niet. ‘Ja, als jíj het was! Mam en jij… twee handen op één buik. Ze praat wel tegen me, maar niet zoals met jou. Met jou wisselt ze van gedachten. Snap je? En wie zegt dat ik uit de flat weg wil?’


  Moeilijk om boos te zijn en zacht te blijven spreken.


  Astrid glimlacht warm. Zoals ze dat doet naar verontruste reizigers die vliegangst hebben. Maar op Elsbeth heeft die lach geen invloed.


  ‘Natuurlijk wil je dat wel. Nadat je er goed over nagedacht hebt zul je zien dat het voor jou een uitkomst én je plicht is, lieverd. Mam zal opknappen en uiteindelijk vrij zelfstandig worden. Dat is de prognose. Ze heeft onze hulp tijdelijk nodig! Nu is het onze beurt om er voor haar te zijn!’


  Elsbeth wil roepen:’Ga je gang dan!’


  Astrid herhaalt het vertelde nog eens in het kort, zodat ze zeker weet dat alles goed tot het hoofd van haar zusje is doorgedrongen.


  Een geweldig huis dat in tweeën is verdeeld. Mam krijgt de beschikking over één van de helften. Elsbeth zal zich inzetten om het moeder naar de zin te maken, haar gezelschap te houden en te verzorgen, wat betreft de maaltijden en de ritjes naar het revalidatiecentrum. Kost en inwoning gratis. ‘Je hebt toch je uitkering…’


  Elsbeth schraapt haar keel. ‘Komen jullie me dan ook af en toe aflossen?’


  Astrid knikt vriendelijk. ‘Als onze werktijden het toelaten… zoals je weet hebben Nico een tamelijk grote vriendenkring… sociale contacten… we zijn niet zo vrij als jij… Je mag je handjes dichtknijpen bij dit aanbod. Jammer dat je het nog niet zo kunt zien. We spreken af dat ik – of Nico – je laat weten wanneer er stappen genomen moeten worden. Het nieuwe huis is klaar, daar niet van. Maar het zal ongetwijfeld schoon gemaakt moeten worden. Gelukkig zit je buikje jou nog niet zo in de weg dat je die klus aan een ander zou moeten overlaten. Dan is er het leeghalen van moeders huis. Tja… er zijn natuurlijk spullen die Nico en ik ook wel willen hebben. Met mams toestemming. Nico heeft een lijstje gemaakt – ik zal het je zo dadelijk geven – van mensen die spullen komen halen die mam kwijt wil. De telefoonnummers van David Bourtange staan er op, en die van de zorginstelling waar mam op aangewezen is na haar ontslag. En natuurlijk… het nieuwe adres!’


  Terug in haar flatje ontdoet Elsbeth zich van haar jas en das. Ze huivert en zet de thermostaat iets hoger. Niet teveel, stoken kost geld.


  Ze laat zich op een stoel vallen, de lijst van Astrid in haar handen.


  Wat haar dwars zit is dat het niet om een verzoek ging. Geen overleg. Maar feiten die broer en zus samen bekonkeld hebben. Betaalde hulp is te kostbaar, maar wacht, we hebben Elsbeth nog.


  Zielige Elsbeth die zwanger en wel alleen in een achterbuurt huist. Schande voor de familie. Door hun idee van oplossen zijn zowel mam als het jongste zusje geholpen. Zo zien ze het…


  Met een driftig gebaar veegt ze langs haar ogen.


  Drie maanden is ze zwanger. Twee en een halve maand weduwe. Jan-Kees zou woest zijn geweest, zeker weten. Elsbeth haalt haar schouders op. Staan ze quitte, zij is immers woest op hém! Ook al kan ze hem dat nooit meer inwrijven.


  Een gokker, speelschulden. Zo verachtelijk vindt ze dat. Achteraf is hij nooit van plan geweest iets samen op te bouwen. Hij heeft haar gebruikt op alle fronten.


  Nee, mánnen? Die hebben voor Elsbeth van Haaren afgedaan.


  Ze overweegt haar eigen achternaam weer aan te nemen. Dat moet kunnen. Ook al laat ze dat niet officieel vastleggen.


  Elsbeth Minkema. Dat klinkt vertrouwder. Aan die naam kleeft tenminste geen schande.


  Ze volgt met een vinger de regels op het lijstje. Het adres – het nieuwe adres van mam en haar – zegt haar niets. Buitensingel. Zal wel aan de rand van de stad zijn, neemt ze aan.


  Voor vandaag heeft ze het gehad. Maar morgen, dan stapt ze op de fiets om het pand op te zoeken en een eerste indruk te krijgen.


  Ze durft niet te weigeren.


  Waarom niet? Ze is gewend gemanipuleerd te worden. Het feit dat ze getrouwd is geweest en zelfs zwanger, doet daar niets aan af.


  Zelfmedelijden neemt bezit van Elsbeth. Ze gaat naar de keuken, zet een ketel water op en doet een theezakje in een pot.


  Was er maar íemand bij wie ze kon uithuilen. Iemand die haar vasthield en troost bood.


  Maar – er is niemand.


  2


  De volgende ochtend wordt Elsbeth wakker en het eerste wat tot haar doordringt is: wat is er ook weer aan de hand? Meteen als de herinnering aan de lunch met Astrid weer levend is, laat Elsbeth zich met een zucht terugvallen in haar kussen. Het liefst zou ze de hele dag in bed blijven. Dekbed over haar hoofd en het verstand op nul.


  Ja, ze is depressief en is dat een wonder?


  Half februari, de dagen beginnen behoorlijk te lengen. Fijn is dat. Ze heeft ergens gelezen dat mensen zonlicht broodnodig hebben. Met de zon verbetert bij velen de stemming en ze hoopt dat het bij haar zelf ook zo zal zijn. Arme baby in haar buik, je zult maar een sombere mamma hebben.


  Met moeite hijst ze zich uit bed. Op straat is het een herrie van jewelste. Een troep schoolkinderen is bezig alles wat ze op hun pad tegenkomen, te vernielen.


  Brievenbussen moeten het ontgelden, vuilnisbakken, zelfs een bushokje wordt niet ontzien.


  Elsbeth huivert als ze zien met wat voor geweld de opgeschoten knapen zich uitleven en niemand dóet er iets aan. Men is het in deze buurt gewend.


  Wat dat betreft is elke verhuizing een verbetering…


  Met een kopje thee en twee beschuiten op een bordje kruipt Elsbeth even later weer in bed.


  Ondanks de eenvoud van de flat en de omgeving ervan, hadden zij en Jan-Kees toch grote plannen. Nu ziet ze pas dat hij een fantast was. Een dromer die zich rijk dacht. Wacht maar als het grote geld begint te stromen…


  Ze schaamt zich dat ze er zo vlotjes is ingetrapt. Oh ja, ze weet best hoe dat is gekomen. Thuis was het ook geen feest om te wonen. Dat ze het vijfde wiel aan de wagen was, vanaf haar geboorte, ach, daar was ze aan gewend.


  Je weet niet beter.


  Astrid is van meet af aan succesvol geweest. Hun ouders waren trots op haar en Nico. Vooral mam aanbad bijna de grond waar op Nico liep.


  De twee oudsten kwamen dagelijks met veel verhalen uit school. Alle aandacht was voor hen. Elsbeth denkt met lichte wrok: en wie luisterde ooit naar mij?


  Ze knabbelt haar beschuitjes op en drinkt de warme thee.


  En beseft dat ze, wil ze niet wegzakken in een totale depressie, ze zélf moet aanpakken. Beginnen met het stellen van een doel, hoe klein ook. Eerste doel: douchen en aankleden.


  Het gebruikte serviesgoed afwassen. Niet afspoelen, maar een sopje maken dat ze naderhand gebruikt om de aanrechtdeurtjes af te nemen. En het gasstel, daar zitten de tomatensoepvlekken van drie dagen terug nog op.


  Uit de buurflat dringen zware bassen tot haar door. Een smartlapzanger zet een bekende deun in. Buurvrouw zingt mee.


  Wegwezen!


  Elsbeth schiet in haar jas, trekt een grappig mutsje over het blonde haar en slingert een sjaal om haar hals. Zo te zien staat er een koude wind.


  Haar schoudertas waarin het lijstje, doet ze schuin om zodat ze niet verrast kan worden door een straatrover.


  Ze haalt haar fiets uit de berging. Toen ze zelf geld ging verdienen, was dat het eerste waar ze voor spaarde. Een nieuwe fiets. Geen afdankertje van Astrid.


  ‘Moet het meteen allemaal op?’ Waarom doet de sneer van mam nu na al die tijd, nog pijn?


  Elsbeth rijdt de wijk uit naar de plek waar ze een stads plattegrond weet.


  Ze zoekt in het alfabetisch register aan de zijkant bij de B naar Buitensingel.


  Zie je wel, de singel loopt langs het stadscentrum.


  Al met al is het toch minstens een kwartier fietsen voor ze er in de buurt komt. De huizen langs de singel zijn oud, maar zo te zien goed onderhouden. Kleine voortuinen, brede voordeuren en de woningen hebben minstens drie verdiepingen.


  De Noordsingel, een eindje verder verandert deze van naam. Buitensingel. Hier hebben de huizen wat grotere voortuinen. De meeste zijn betegeld. Het is of tegenwoordig niemand meer graag tuiniert, bedenkt Elsbeth.


  Haar meisjesdroom: een huisje met een tuin rondom het huis. Een hartelijke man en een stuk of drie schattige kindertjes.


  In je fantasie kan alles. Eén kind meer of minder: geen punt.


  Ze telt de huisnummers af.


  Honderd vier en twintig, daar moet ze zijn.


  ‘Hebbes!’


  Elsbeth remt af en springt van haar fiets. Ze blijft vlak bij de trottoirrand staan en neemt nummer honderd vierentwintig in zich op.


  Gebouwd in de jaren negentien tien, misschien twintig. Maar zo te zien goed onderhouden. De dakpannen glimmen alsof ze nieuw zijn en waarschijnlijk is het houtwerk vervangen door kunststof. Wel zo gemakkelijk.


  Opeens voelt Elsbeth dat ze nieuwsgierig wordt. Niet dat ze verontwaardiging passé is… maar toch. Ze zet haar fiets tegen een ligusterheg en draait het sleuteltje om, stopt het in haar jaszak. Als je in een buurt als die van haar woont, leer je niet slordig met je spullen om te gaan. Een fiets is zó foetsie.


  Net zoals Astrid vertelde ziet ze één voordeur, rechts en links grote ramen waarvoor vitrage hangt.


  Misschien is er nog een werkman bezig, die haar wil binnenlaten. Hoewel… iederéén kan zeggen dat hij of zij hier komt te wonen.


  Nou ja, een kijkje nemen moet kunnen.


  Elsbeth loopt vrijmoedig het betegelde pad op. Rechts en links ervan is kort gehouden gras. En kijk, sneeuwklokjes.


  Een paar struiken hebben al dikke knopjes, teken dat de lente niet lang meer op zich laat wachten.


  Tja, dit is héél wat anders dan de omgeving van haar flatje!


  De voordeur is zo te zien pas in de lak gezet. Je kunt je in het hout spiegelen.


  Links ziet ze een naambordje. C. Bourtange. De naam van de moeder van David.


  Tja, aan de andere kant zal dan het bordje met mams naam komen. En die van haar…


  Tot haar schrik wordt de voordeur geopend en staat ze oog in oog met een oudere dame, ongeveer van mams leeftijd. ‘Uh ikke…’ stamelt Elsbeth.


  ‘Kan ik iets voor je doen?’ zegt de vrouw. Ze heeft een muzikale stem. Achter haar brillenglazen kijken een paar fletsblauwe ogen Elsbeth vriendelijk aan.


  Elsbeth wipt nerveus van haar ene voet op de andere.


  ‘Eigenlijk niet. Het zit zo… het is de bedoeling dat mijn moeder hier komt wonen. Op nummer honderd vierentwintig. En ik ben… mij is gevraagd haar te verzorgen. Vandaar.’


  De vrouw steekt een gerimpelde hand uit. ‘Nee maar, dan moet jij de dochter zijn. Toch niet Astrid?’


  Elsbeth verschiet van kleur. Schudt haar hoofd. ‘Dat is mijn zus. Ze is stewardess en mijn broer Nico is een vriend van uw zoon. Geloof ik…’


  Elsbeth wordt aan een hand de drempel over getrokken. ‘Neem me niet kwalijk, maar hoe is jouw naam dan ook weer? Ik denk dat David of Nico het wel gezegd heeft… je weet hoe het gaat als je ouder wordt.’


  ‘Elsbeth. Elsbeth…,’ heel even een aarzeling en dan hakt ze een knoop door.


  ‘Elsbeth Minkema.’


  ‘Juist, nu weet ik het weer. Elsbeth, wat een aardige naam. Heb je tijd voor een kopje koffie?’


  Waarom niet… Elsbeth laat haar jack van zich afglijden en hangt hem netjes in een garderobekast naast een paar oudedames mantels.


  Mevrouw Bourtange wijst naar een deur. ‘Dat wordt dan je moeders voordeur, en die daar open staat is de mijne. David is architect en heeft het toch allemaal zo knap uitgedacht… kom verder, kind!’


  Een vierkant halletje waar verscheidene deuren op uit komen. ‘Loop maar met me mee naar de keuken. Ik ben toch zo trots op mijn nieuwe keukentje! Van alle gemakken voorzien. Moet je die besteklade zien…een dode hoekruimte waar doorgaans slechts pannen en potten in kunnen op een draaiplateau. Is dit niet slim bedacht? Een puntlade… en dan die apothekerskast…’ Deurtjes zwaaien open en dicht, Elsbeth krijgt een complete rondleiding.


  ‘Het ziet er geweldig uit. En ik denk dat het gemakkelijk schoonmaken is ook!’


  Dat is het zeker.


  Elsbeth moet op een krukje gaan zitten, dan zet mevrouw Bourtange ondertussen koffie. ‘Ik ben zo dankbaar dat ik mezelf nog zo goed kan redden, weet je. Onlangs ben ik gevallen. Hoewel het allemaal best bleek mee te vallen, raakte David in paniek. Hij pakte het groots aan, het resultaat mag er wezen. David is een schat. Maar… ik heb dan ook niet, zoals jouw moeder, een behulpzame dochter! Ik wil mezelf redden zo lang het mogelijk is.’


  Ze lacht over haar schouder naar Elsbeth.


  ‘Jaja, koken doe ik zelf, ook de boodschappen. Eén keer in de week naar de bejaardengym, en ook naar het zwembad. Aquajoggen. Haha! moet je ons, ouderen zien in onze zwempakken. Zwabberbuiken en armen met kipfileetjes.


  Maar wat zou het, ouder worden is geen schande. En zondags ga ik naar de kerk. Na afloop koffiedrinken om de sociale contacten op peil te houden.’


  De koffie drupt door, terwijl de vrouw des huizes kopjes klaar zet.


  ‘Ik heb net een cake gebakken. Daar is David zo dol op, weet je. En zelf lust ik ook graag een plakje. Kom op, dan gaan we naar de kamer. Als jij die deur wilt open doen?’


  Geen drempels, ontdekt Elsbeth. Die David heeft een vooruitziende blik en heeft er rekening mee gehouden dat moeders ooit minder fit zal worden. De deuren en hun openingen zijn breder dan normaal, dat zal zijn om er een bed of iets degelijks door te kunnen rijden. Net als in een ziekenhuis.


  ‘Wat een geweldige kamer!’


  Mevrouw Bourtange straalt. ‘Ik heb één en ander nieuw aangeschaft. De meubels die ik had, waren nog uit het begin van mijn huwelijk. Ga maar na hoe oud ze waren! En ach, je smaak verandert in de loop van de jaren toch ook.


  Weet je wat ik moeilijk vond om uit te kiezen?’


  Ze zet het blad met de koffiekoppen op een notenhouten tafel. ‘De vloerbedekking. Wat een keus aan soorten. Wat een kleuren ook! Ik heb een degelijke kwaliteit genomen. Wol, dat zie je zo, niet? En ik kwam tot de conclusie dat een saaie kleur het beste was. Zodat de meubels beter uitkomen. Kind, ga zitten!’


  Elsbeth voelt zich thuis bij deze dame en ze kiest voor een stoel van waaruit ze op de singel kan kijken.


  ‘Hobby’s, een mens moet er voor zorgen, vooral als je alleen bent én ouder wordt, dat je hobby’s hebt. En die heb ik. Ik lees meerdere boeken per week. Ik ben lid van drie boekenclubs en bovendien kuier is regelmatig naar de bieb. Tja… en dan correspondeer ik nog veel. Dagelijks gaan er een reeks mailtjes de deur uit!’


  Elsbeth hapt naar adem. ‘U computert?’


  Natuurlijk, wat is daar vreemd aan? Elsbeth kan zich niet voorstellen dat mam achter een laptop zou zitten. ‘Wat leuk, wanneer bent u daar aan begonnen?’


  Dat zou mevrouw Bourtange niet meer weten. ‘Dat ging vanzelf… David woonde nog thuis, kocht op een gegeven moment een nieuwe en ach, ik zei tegen hem: ‘Zet dat ouwetje van je dan maar in de zijkamer.’


  Ze veert op, zet haar kopje terug op tafel en wenkt Elsbeth mee te komen. ‘Hier opzij heb ik mijn kantoor. Ik telebankier natuurlijk ook. Al vanaf het begin van ons huwelijk deed ik de gezinsadministratie. Mijn man maakte er een knoeiboel van! Die was bezig met de praktische dingen in en om het huis.’


  Elsbeth vergaapt zich aan de computer. ‘Dat is toch geen ouwetje!’


  Zeker niet. ‘Op een gegeven moment crasht het ding. Alles weg. Ik zei David, David zei ik, we kopen een nieuwe die betrouwbaar is. En zo is het gebeurd. Ik heb veel plezier van het ding. Vroeger keek je als je wat wilde weten, in de encyclopedie… dat waren van die zware boeken. Hup, ik heb ze weg gedaan. Op internet is alles te vinden wat je wilt weten.’


  Even verduisteren haar ogen en zegt ze op scherpe toon: ‘En méér dan dat. Je zult maar jong volk in huis hebben. Ik denk dat ouders af en toe de wanhoop nabij zijn met al die rommel die je kunt oproepen. Enfin, mijn jongen is volwassen.’


  ‘Geweldig!’ zegt Elsbeth spontaan als ze rondkijkt. ‘Foto’s… die zet ik ook op de computer maar dat is nog een heel gedoe. Dia’s. Je weet wel… ik heb een apparaat waarmee je ze kunt scannen. Maar het schiet niet op, het kost nogal wat tijd en mijn man heeft vroeger naar hartelust gefotografeerd.’


  Ze trekt Elsbeth mee, nu ze toch bezig zijn zal ze een complete rondleiding geven.


  Slaapkamer, douche met bad en toilet, een ruimte achter de keuken voor de wasmachine en droogtrommel. ‘David heeft overal aan gedacht. Soms komt hij met cliënten aanzetten om alles hier te laten zien zodat mensen een idee hebben hoe een huis veranderd kan worden.’


  De bovenverdieping?


  ‘Die is nog in originele staat. We hebben de kamers uitgeruimd, de spullen naar de kringloop. Wat we er mee gaan doen? Misschien nog meer appartementen maken. Maar eerst wil ik uitproberen hoe het gaat met één buurvrouw in huis. Jouw moeder. Kom, nu moet je me eens alles over jezelf vertellen!’


  Na drie kopjes koffie is Elsbeth uitverteld. Tegen haar gewoonte in is ze heel openhartig geweest, heeft zelfs over haar mislukte huwelijk gesproken.


  Daar moet mevrouw Bourtange nog net niet om huilen. Ze laat wel merken begaan te zijn met haar jonge gast. ‘En ik zie dat je in verwachting bent. Meisje toch, er komt wel véél op je af. Vindt je moeder het niet geweldig oma te worden?’


  Elsbeth slikt haar tranen in. Haalt haar schouders op.


  ‘Mijn moeder en ik… eigenlijk tel ik niet zo mee. Dat klinkt raar, ik weet het en mijn moeder zou verontwaardigd zijn als ze hoorde wat ik nu zeg. Maar het is wel zo… ze luisterden thuis nooit naar mij. Echt niet… ik vond dan ook dat kleine kinderen onbelangrijk zijn. Als je een jaar of zeventien was, dan telde je mee. Maar toen ik zelf zeventien werd, veranderde er niets… dat komt ook omdat mijn zus en broer zo briljant zijn. Goede rapporten, vlot kunnen spreken, heel sociaal voelend… Vooral Nico kon goed leren. Ik kreeg vaak te horen: dat is te moeilijk voor jou… zo krijg je een etiket opgeplakt dat nooit meer los laat!’


  Mevrouw Boertange moet zich beheersen, het liefst had ze dit nog jonge vrouwtje aan haar hart gedrukt.


  ‘Straks heb jij een kindje, en dan verandert alles. Wel, dan wordt het hier in huis geboren! Ruimte genoeg… en mocht dat niet zo zijn, dan richten we op de bovenverdieping een kamertje voor de kleine in. Ik verheug me er op. Nu moet je me vertellen hoe de situatie met je moeder is. Wat ze kan… niet kan en hoe is de prognose?’


  Elsbeth vertelt wat ze weet.


  ‘Hebben jullie een auto?’


  ‘Ik natuurlijk niet. Maar ik heb wel mijn rijbewijs. Ik mocht nooit in mijn vaders wagen rijden… ze waren bang voor beschadigingen. Dus ervaring heb ik niet. Nu zal ik wel moeten rijden, want mam moet regelmatig naar de revalidatie gebracht worden.’


  Tevreden deelt mevrouw Bourtange mee dat er twee garages zijn. ‘De vooroorlogse huizen zijn zo heerlijk ruim opgezet. Je moet zo de achtertuin maar eens bekijken. Ik wilde niet dat David die in twee stukken opdeelde. Het gazon is zo mooi. We zullen elkaar heus niet voor de voeten lopen! Ruimte genoeg. Kom, dan laat ik je de tuin zien. Als je hier blijft wonen, dan kunnen we later een schommelstelling voor de kleine laten zetten. En een speelhuisje!’


  Nu moet Elsbeth lachen, ze schatert. En meteen realiseert ze zich dat ze het lachen verleerd is, het voelt zelfs raar aan en het klinkt vreemd in de eigen oren.


  De tuin ligt beschut. Rondom struikgewas dat tegen schuttingen is geplant. ‘De tuinmeubels staan nog in de garage. Maar als de zon aan kracht wint, Elsbeth, ben ik vaak buiten te vinden. Ik onderhoud ook nog een moestuintje. David vond dat ik dat op niveau moest gaan doen. Bielzen op elkaar stapelen, zand er in. En dan maar zaaien. Zodat ik niet hoef te bukken. Wel. Zolang ik nog kan bukken, schoffelen en harken, laat ik het maar zo!’


  Na nog wat heen en weer gepraat ontdekt Elsbeth dat haar gastvrouw ongeveer net zo oud is als mam. Hoe is het mogelijk.


  Als ze naar de openstaande keukendeur terug lopen, steekt mevrouw Bourtange een arm door die van Elsbeth. ‘Ik verheug me op je komst. Echt, dat meen ik. En wie weet knapt je moeder snel op! Heeft ze nog wel plezier in haar leven?’


  Plezier.


  Heeft mam ooit plezier gehad? Elsbeth zou het niet weten. ‘Misschien samen met Astrid… die twee voelen elkaar haarfijn aan. Mij vertelt mam nooit hoe of het met haar gaat. Wat ze voelt, waar ze pijn heeft en òf ze pijn heeft. Maar misschien verandert dat nu als we samen gaan wonen. Ik moet nog veel doen. Mijn flatje uitruimen… en ons ouderlijk huis moet ook leeg. Het zal verkocht worden, ook al is de markt niet om over te juichen. Het meeste zal op mij neer komen, denk ik. Nou ja, ik heb geen baan. En de anderen zitten tot over hun oren in het werk. En buiten dat, zegt Astrid, hebben ze ook zo veel sociale contacten. Relaties, vrienden…’


  Mevrouw Bourtange denkt: ‘Jij bent eenzaam, een vreemd eendje in de bijt.’


  Of Elsbeth nog meer koffie wil?


  Bijna had ze geroepen: ‘Alsjeblieft niet!’ Maar ze wil wel graag van het toilet gebruik maken.


  ‘Wacht maar tot je buikje dikker wordt, dan loop je nog harder naar het toilet!’ voorspelt mevrouw Bourtange.


  Elsbeth zoekt haar tas en jas, klaar om afscheid te nemen.


  ‘Ik zou het leuk vinden als je gauw weer eens langs komt. Ik ben ’s ochtends bijna altijd thuis. Wacht, je krijgt mijn kaartje. Die heeft David, de schat, voor me laten maken. Telefoonnummer, mobiele nummer en het e mail adres.’


  ‘U bent ontzettend bij de tijd!’ laat Elsbeth zich ontvallen.


  Mevrouw Bourtange haalt haar schouders op. ‘Wat moet een mens anders? Bij de pakken gaan neerzitten? Het verleden vereren? Ach kind… dat is de weg van de minste weerstand. Ik heb geluk dat ik nog kwiek ben. Maar denk niet dat ik géén rugzakje heb! Vroeger dacht ik: met mijn God spring ik over iedere muur die me in de weg staat. Ik ben door schade en schande wijzer geworden. Soms knal je tegen een muur op, sprong je net niet hoog genoeg. En tja, dan zit je met je wonden die verzorgd moeten worden. En word je bang voor de volgende muur, de volgende vesting… het leven is een leerweg. En de Meester begrijpen we vaak niet… zullen we daar een andere keer over praten? Of geloof je niet? Zoveel jonge mensen hebben God en gebod achter zich gelaten…’


  De scherpe ogen kijken Elsbeth doordringend aan.


  ‘Ik weet het soms niet. Mijn overleden man… die gooide op een gegeven moment alles van zich af. Maar ja, eigenlijk was hij ziek. Gokverslaafd. En ik liep mee in zijn kielzog. Nu heb ik niet veel moed meer om me tussen de kerkmensen te begeven. Ik ben een vrouw met een verleden…’


  Nu is het tijd voor een knuffel. Elsbeth ontkomt er niet aan.


  ‘Jij dwaas meisje. Wij tweetjes hebben heel wat te bepraten. En ik zal er voor zorgen dat gaat jij zien wie jij bent… vooral in de ogen van de Schepper. Nee, ik zal je niet bepreken, wees niet bang. Maar getuigen over Hem, dat doe ik wel. Omdat ik het niet kan laten. En bedenk dit: toeval bestaat niet. Jij en je moeder zijn hier heen geleid. Jaja, David en jouw broer zijn vrienden. Maar David heeft veel vrienden en lang niet met iedereen heeft hij over zijn moedertje gepraat. Zoals met Nico. Van het één kwam het ander en nu sta jij op het punt bij mij te gaan wonen. Geweldig. Lieverd, tot gauw!’


  Binnen rinkelt een telefoon, mevrouw Bourtange heft een vinger op. ‘Dat is een vriendin, we bellen elke week om dezelfde tijd! Tot heel gauw!’


  Elsbeth trekt de brede voordeur achter zich in het slot en staat een ogenblik verdwaasd om zich heen te kijken. Het is alsof ze even in een totaal andere wereld is geweest. Ze is als het ware bedauwd met liefde. Een nieuwe gewaarwording voor haar.


  Langzaam loopt ze naar de plek waar haar fiets tegen de heg hangt. Ze legt een hand op haar buik en zegt onhoorbaar: ‘Ik geloof kleine, dat wij saampjes een echte vriendin hebben gevonden!’
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  Na de kennismaking met mevrouw Bourtange lijkt het of Elsbeth het leven lichter beziet. Ze ergert zich minder aan het burengerucht, de rommel rondom de flaten haar eigen nogal armoedige bedoening.


  Ze is voor het eerst zelfs een beetje blij met haar zwangerschap. Ze voelt zich schuldig tegenover het wezentje dat in haar buik groeit. Hoogste tijd om zich aan de controles te houden. Op te letten wat ze eet.


  Het is dan ook een opgewekte Elsbeth die voorzichtig bij haar moeder in het ziekenhuis, om de hoek van de deur gluurt. Ze heeft een bosje tulpen gekocht. Tien in een verpakking, terwijl ze altijd stiekem hoopt dat er per ongeluk elf in zitten. Ze telt ze dan ook altijd na.


  Mam zit rechtop in de kussens, naast haar op het nachtkastje staat een enorm boeket voorjaarsbloemen waar de tulpjes uit de supermarkt zielig bij afsteken.


  Heel even aarzelt Elsbeth, dan overwint ze zichzelf. ‘Mam!’


  Mevrouw Minkema schrikt op uit haar gepeins.


  Er straalt geen vreugde uit haar ogen bij het zien van haar jongste kind.


  ‘Zo, ben je daar. Ik dacht al dat je me vergeten was!’


  Alsof ze dat zou kunnen…


  Elsbeth kust haar moeder op het voorhoofd. ‘Hoe gaat het, is de dokter nog langs geweest?’


  Mevrouw Minkema kijkt zuur. Ze knikt en plukt aan het grijze haar. ‘Kínderen zijn het, die dokters. Nog nat achter de oren. Zeggen ze ook nog jij en jou tegen je. Dat was vroeger wel anders. Respect voor ouderen, dat is er niet mee bij. Ik zal blij zijn als ik hier weg ben.’


  Ze haalt diep adem en kijkt Elsbeth voor het eerst recht aan. ‘Nico is geweest, hij komt zo terug. Moest nog wat regelen. Ik wil het huis te koop zetten. Er moet nog veel gebeuren voor dat alles rond is. En ik, ik zit hier maar hulpeloos toe te kijken als een lappen pop. Het huis moet leeggehaald, zegt Nico. En schoongemaakt. Hij wil met Astrid rondlopen om te zien wat ze zelf kunnen gebruiken.’


  Elsbeth kucht, wil zeggen dat moeder nóg een kind heeft. Ze zwijgt.


  ‘Je had de verpleegkundigen moeten zien toen Nico binnenkwam. Hij was nog in uniform en je weet hoe goed hem dat staat… die meiden hadden opeens van alles en nog wat rondom mijn bed te doen. ‘Mevrouw fris water… ligt u wel goed? Kussens opschudden…’ ze zouden zich moeten schamen. Alsof mijn zoon zich door die domme grieten zou laten inpalmen.’


  ‘Het zijn bepaald geen domme grieten, mam. Ik wilde dat ik hun opleiding had.’


  Schamper: ‘Nee, dan jij, je moest zo nodig al voor je twintigste met een loser trouwen. En luisteren naar goede raad, hó maar!’


  Elsbeth wikkelt het papier van haar tien tulpjes af. ‘Ik heb bloemen voor je meegebracht, mam. Heb je ook zoiets als een vaasje hier?’


  Er komt een verpleegkundige binnen met een arts in haar kielzog. Ze overziet de situatie na een korte groet en vertelt waar Elsbeth een vaasje kan vinden.


  ‘De keuken is hier om de hoek, daar helpen ze je wel verder. Dokter wil even wat controles bij je moeder doen.’


  De jonge arts knikt Elsbeth vriendelijk toe. ‘Duurt niet lang!’ zegt hij en pakt de staat van mevrouw Minkema van het bed. De zuster schuift het gordijn rondom het bed dicht.


  Elsbeth vlucht de kamer uit, zoekt en vindt de keuken. Een vaasje? Jampotten te over. Ze aarzelt even en duwt de tulpen in de hand van een keukenhulp. ‘Alsjeblieft, mijn moeder is zo ruim voorzien van bloemen…’


  ‘Dat hoor je wel vaker. De bezoekers sloven zich uit en kopen van alles en nog wat dat amper gewaardeerd wordt. We hebben hier een patiënt die zes van die helium ballonnen aan haar bed heeft. Met de vreemdste spreuken er op!’


  In de gang treft Elsbeth haar broer, die er inderdaad bijzonder knap uitziet.


  ‘Dag zusje.’


  Een tikje op haar ene schouder, Nico houdt niet van geknuffel. Heeft het liefst een meter of meer afstand tussen zichzelf en een ander.


  ‘Hoi. Er is een arts bij mam.’


  Nico knikt. ‘Ik weet het en ik moet hem even aan de jas trekken om te horen wat ons binnenkort te doen staat. Stel dat ma eerder ontslagen wordt, dan moet het huis aan de Singel klaar zijn. Ik zal je straks meenemen om het te laten zien.’


  Elsbeth haast zich te zeggen dat ze er al is geweest en kennis heeft gemaakt met de moeder van David.


  Nico zet grote ogen op. ‘Hoe dat zo?’


  Elsbeth legt uit dat ze van Astrid een lijstje heeft gekregen en daar stond ook het adres van de familie Bourtange op.


  ‘Zo. Wel, het is een prachtige locatie. David heeft kosten noch moeite gespaard om er een tehuis van te maken. Ik heb met Astrid een afspraak gemaakt over het huis van ma. We zullen moeten stickeren. Astrid heeft met ma overlegd welke meubels en andere zaken verhuisd moeten worden. Dat moet heel nauwkeurig gebeuren, ma heeft het al moeilijk genoeg gehad en ik wil niet dat ze wat dan ook te kort komt. Tja, de rest moet verdeeld. We moeten niet vergeten dat jouw nieuwe kamer ook gemeubileerd dient te worden en de spulletjes uit jouw flat zijn in feite onbruikbaar. Ma zou zich generen als bezoek een kijkje in jouw kamers neemt en die troep ziet staan. Zie maar dat je er van af komt en vergeet niet je huur tijdig op te zeggen. Maar wacht, ik geloof dat de dokter klaar is…’


  Zelfverzekerd stapt Nico op de arts af. Elsbeth glipt langs de mannen heen en krijgt van de verpleegkundige een vriendelijk knikje. ‘De dokter is zo tevreden over moeder… ze mag heel binnenkort naar huis. Maar eerst moeten we afspreken hoe en waar ze gerevalideerd gaat worden. Goed nieuws, toch?’


  Elsbeth ziet dat haar moeder nogal opgewonden is, rode vlekken in de hals en op de wangen zijn daar de tekens van.


  ‘Goed nieuws noemen ze dat, terwijl er op straat honderden vrouwen van mijn leeftijd zijn die álles zelf kunnen doen en niet de hulp van een ander nodig hebben. Praatjes.’


  Elsbeth streelt een hand van haar moeder, maar mevrouw Minkema schudt die van Elsbeth kribbig af. ‘Waar blijft Nico!’


  Als Nico binnenkomt blijft hij naast Elsbeth staan, wachtend tot ze haar plaats aan hem afstaat.


  ‘Jongen… waar bleef je nou. Je hebt altijd zo ’n haast!’ De stem van de patiënte klinkt opeens veel warmer en voor de tigste keer vraagt Elsbeth zich waarom haar moeder zelfs de schijn niet ophoudt: van alle drie je kinderen evenveel houden is duidelijk teveel gevraagd…


  Ze trekt een krukje onder het bed vandaan en volgt het gesprek tussen moeder en zoon. Het gaat over de verkoop van het huis.


  ‘En ma, het is in de wet geregeld dat wij ons kindsdeel pas ná jouw overlijden kunnen opeisen. En vergeet niet dat je nu gehuurd gaat wonen, de huur is billijk maar toch behoorlijk fors vergeleken bij andere appartementen. Maar dit is dan ook volledig aangepast.’


  Mevrouw Minkema trekt een zuur gezicht. ‘Nogal tactloos jongen, om juist nu ik schijn op te knappen, over kindsdelen te spreken.’ Nico kleurt, hij is niet gewend dat ma kritiek op hem heeft. Hij gaat snel verder met het afdraaien van zijn verhaal. ‘Ik neem Elsbeth zo mee naar ons huis, ik moet zeggen, ma jouw huis. Elsbeth kan dan beginnen met het plannen van een grote schoonmaak. Als het niet lukt, moeten we een bedrijf inhuren. Want Elsbeth zal ook in de nieuwe woning aan de slag moeten.’


  Elsbeth zou willen roepen: ‘En als ik er nu eens geen zin in heb, me niet goed voel… of wat dan ook? Nemen jullie die taak dan van me over?’


  Nico maakt aanstalten te vertrekken. Elsbeth loopt langs hem heen, knielt voor het deurtje van het nachtkasje om er gebruikt ondergoed en nachthemden uit te halen. Ze plukt een plastic tasje uit haar zak en stopt de textiel er in. ‘Heb je verder nog iets nodig, mam?’


  Slechts een kort schudden met het hoofd krijgt ze als antwoord. ‘Tot morgen dan, mam.’


  Nico krijgt een uitgebreide knuffel, want wie weet hoe lang het duurt voor ze elkaar wéér zien?


  Eenmaal uit de kamer, op weg naar de uitgang, kan Elsbeth haar broer haast niet bijhouden. Hij heeft ook van die lange benen.


  ‘Waar moet mam revalideren en hoe vaak? Ik neem aan dat ik haar auto nu wel mag gebruiken?’


  Nico kijkt omlaag in het opgeheven gezicht van zijn zusje. ‘Prima, als je maar niet vergeet dat het een nogal – dure – wagen is. Ik wil er mee zeggen dat je hem alleen voor mama mag gebruiken en niet voor je eigen pleziertjes.’


  Elsbeth recht haar schouders. En zegt liefjes: ‘Moet ik verantwoording afleggen over het benzine verbruik? En de kilometers?’


  Nico geeft geen antwoord. Vraagt of ze met de fiets is. ‘Ik wil naar het oude huis, vandaar. Natuurlijk kan ik je op de terugweg afzetten? Ik heb nog een vlucht, tegen twaalf uur. Laten we opschieten.’


  Het is een merkwaardig gevoel om terug te zijn in het huis waar ze zijn opgegroeid. Sinds hun moeder in het ziekenhuis ligt, zijn geen van beiden er meer geweest.


  ‘Het is hier niet koud. Wie houdt er een oogje in het zeil?’


  Nico stapt door de kamers en lijkt Elsbeth niet te horen en pas als ze haar vraag herhaalt deelt hij mee dat mam’s werkster er voor zorgt dat de post uit de brievenbus wordt gehaald en dat de temperatuur niet te laag wordt.


  ‘Dat had ik toch ook allemaal kunnen doen!’ moppert Elsbeth. Meteen na de opname van mevrouw Minkema heeft Astrid een koffer met benodigdheden gepakt en deze bij Elsbeth geparkeerd, zodat ze niet naar het ouderlijk huis hoeft te kleppen om te rommelen in mams spullen.


  ‘En zeker vergeten de boel goed af te sluiten, of een kraan open te laten staan. Jij bent met je eigen dingen bezig.’


  Het huis is ruim. Beneden twee grote kamers en een klein zijvertrek dat hun vader vroeger als kantoor gebruikte.


  Elsbeth gaat op de trap zitten terwijl Nico met onduidelijke dingen bezig is.


  ‘Astrid weet precies welke meubels verhuisd moeten worden. Ze zal één deze dagen wel contact met je opnemen. Verhuisdozen, die moeten er komen. Ik zal je de sleutels van de garage en de wagen geven, dan kun je zelf de kleine dingen vervoeren en zorgen voor dozen. Als er problemen zijn, kun je altijd met één van ons bellen.’


  Elsbeth knikt en zegt: ‘Als je niet in Tokio of Moskou zit.’


  ‘Zo is het.’


  Eenmaal in de auto diept hij uit een handschoenenvakje een huissleutel op. ‘Verlies hem niet.’


  Terug naar het ziekenhuis.


  Het begint al te schemeren, het is een donkere dag. ‘Tot kijk dan maar.’


  En weg schiet de wagen met Nico aan het stuur. Elsbeth kijkt hem na en wordt even overspoeld door verdriet. Waarom kan ze toch geen relatie met haar broer en zus opbouwen, terwijl die twee dat samen wel kunnen?


  Ze sjokt naar de fietsenstalling. Het bezoekuur is al lang afgelopen, er staan maar weinig fietsen meer.


  Langzaam peddelt ze naar huis, laat heel de middag in gedachten de revue passeren.


  Ze krijgt een taak, daar zou ze dankbaar voor moeten zijn. Zo is het toch? Misschien krijgt ze nog meer: eindelijk een relatie met haar moeder.


  Diezelfde week belt Astrid met de boodschap dat Nico en zij van plan zijn naar het ouderlijk huis te gaan om spijkers met koppen te slaan. ‘En het zou verstandig zijn als jij ook kwam, Elsbeth. Je kunt je niet blijven onttrekken als wij de spullen uitzoeken en uiteindelijk verdelen!’


  Elsbeth heeft haar mond al open om te protesteren. Onttrekken nog wel. Als ze nergens in betrokken wordt is dat niet haar schuld.


  ‘We moeten een strak plan maken, wegens tijdgebrek. We zijn vrijdagochtend om tien thuis. Zorg dat je er ook bent, wil je?’


  Elsbeth is blij nu zelf een sleutel te hebben, want het regent behoorlijk. Ze laat zichzelf binnen en even wordt het haar teveel. Hier, in dit huis, is ze geboren. En getogen. Pas toen ze met Jan – Kees trouwde ging ze op zichzelf wonen.


  Weg, wég met de herinneringen!


  Ze schudt het half lange, blonde haar naar achteren en gaat voor de hal spiegel staan. De regen maakt dat ze wilde kroeskrulletjes heeft die over het voorhoofd vallen.


  Waar te beginnen? Ongetwijfeld heeft Astrid een plan. Een strak plan.


  Ze loopt naar boven, stapt haar meisjeskamer binnen. Er staat niet veel dat ze mee zou willen nemen. Dat wat van belang was, heeft ze in de flat staan.


  Dan hoort ze beneden lachen, Nico schatert om iets wat Astrid heeft gezegd.


  Langzaam begeeft ze zich naar beneden. ‘Heb jij nog geen koffie gezet?’ informeert Astrid terwijl ze naar de keuken loopt.


  ‘Ook hallo, jullie twee. Wat is de bedoeling?’


  Astrid spoelt de koffiekan om, houdt hem tegen het licht om te controleren op oneffenheden of vuiltjes.


  ‘De bedoeling is dat we gaan stickeren. Hier is de lijst van de meubels die mam wil verhuizen. Het zal wel teveel zijn, maar ik denk dat ze het niet merkt als wij wat schrappen.’


  Nico is al bezig, hij heeft de lijst in een hand en een stickervel in de andere. ‘De ronde eethoektafel plus stoelen. Het bij behorend dressoir. Ik mag toch hopen dat het daar niet overvol wordt, ma heeft voorlopig haar rekje nodig. Ruimte om te lopen… de boekenkast plus inhoud. Dat is om te lachen.’ Hij verheft zijn stem en roept Astrid die gehaast de keuken uitkomt.


  ‘De boekenkast plus inhoud. Onmogelijk toch. Maar wacht, die kast bestaat uit twee delen. Dat is me nooit opgevallen, jou? Eén kast nemen we mee. Maar welke boeken? Lukraak een paar schappen leegmaken en in pakken?’


  Elsbeth wordt boos. ‘Dat zou je mij niet moeten lappen. Ik bedoel: boeken zijn zo’n persoonlijk bezit. Straks mist mam de één of andere serie. De bovenverdieping bij Bourtange is leeg, we kunnen vragen of we daar wat mogen opslaan.’


  Broer en zus kijken de jongste aan. ‘Dat is lief bedacht!’ moet Astrid toegeven. ‘Mam is toch al zoveel kwijt. Haar vrijheid, om te beginnen. Goed, eerst koffie en dan, Elsbeth, ga jij naar boven om mams commode leeg te maken en dat in een doos stoppen. Vergeet niet er op te schrijven wat er in zit, zodat je naderhand niet voor verrassingen komt te staan. We hebben besloten dat mam een ander bed krijgt, zo’n ziekenhuisgeval. Misschien kan ze ooit haar eigen bed weer gebruiken. Tja, dan hebben we toch opslagruimte nodig. Nico, ik haal koffie en bel jij dan met David om te vragen of we bovenkamers mogen gebruiken? De huur is hoog genoeg, zou ik denken!’


  Elsbeth gaat met haar koffie naar boven. Fijn dat ze weer koffie kan verdragen, dat was in de eerste weken van haar zwangerschap wel anders.


  Op de commode van mam staan foto’s. Niet één van haar, Elsbeth, als bruid. Nou ja, wie wil nou ook herinnerd worden aan een mislukt huwelijk…


  Na een haf uurtje is het klusje geklaard. Nico heeft haar in het voorbijgaan een stift in de handen geduwd en met grote blokletters zet ze er op: slaapkamer – commode inhoud.


  Ze durft niet op eigen houtje verder te gaan en roept naar beneden: ‘Zal ik de klerenkast uitpakken, Astrid?’


  Astrid komt naar boven. ‘Dat zou handig zijn, ware het niet dat ik kledingrekken heb besteld bij een verhuizer. Zodat alles netjes op hangers vervoerd kan worden en jij later niet met een berg strijkgoed komt te zitten. Mam is nogal precies als het op haar kleren aan komt. Maar je kunt wél dat kastje met lingerie uitpakken en de schoenen in dozen doen. Wacht, de gele stickers doen we op de dingen die mee moeten. Oh ja, de vriend van Nico heeft met zijn moeder overlegd en ze gaan akkoord. We kunnen twee kamers krijgen – voorlopig – om dingen op te slaan. Nog iets…’


  Astrid houdt Elsbeth tegen als deze weer aan de slag wil gaan.


  ‘Je moet er voor waken dat de moeder van David Bourtange geen kans krijgt om mam te overlopen. Mam is op haar privacy gesteld en Nico meent dat mevrouw Bourtange een nogal opdringerig type is. Dus niet te vlot met uitnodigen voor koffie, geen buurpraatjes en dat soort dingen. Als iemand eenmaal de weg naar jouw huis heeft gevonden, is het hek van de dam. En zie jij dan maar eens een nieuwe locatie


  te vinden!’


  Elsbeth denkt aan de hartelijkheid van Davids moeder. Ze meende een vriendin in de vrouw gevonden te hebben. Gelukkig heeft ze zich nog niet over haar uitgelaten.


  Ze knielt voor de kast waar meer dan twintig paar schoenen staan, allemaal keurig in de oorspronkelijke dozen of zakjes.


  ‘Elsbeth?’


  ‘Jaja, ik hoor je wel. Vergeet niet dat ik flat – ervaringen heb. Ik heb nu ook zo goed als geen contact met buren!’


  Astrid loopt lachend de kamer uit en roept over haar schouder: ‘Dat zou me ook verwonderd hebben… dát soort mensen, daar ga je niet mee om!’


  Elsbeth stapelt de dozen in een grote, bijna niet te hanteren verhuisbox. Ze kijkt op naar Astrid, denkt even na over een zinnig antwoord.


  ‘En wat als je ‘dat soort mensen’ als passagier op een vlucht aantreft? Negeer je die dan ook? Of nog erger. Stel dat je zelf aan de bedelstaf komt en van een heel kleine uitkering moet leven. En blij moet zijn áls je een flatje bemachtigen kunt…’


  Astrid glimlacht en geeft haar zus een knikje, alsof ze een niet al te wijs en klein kind is. ‘Ach jij. Fijn dat je zo lekker opschiet. Mam moest ons eens kunnen zien!’


  Zowel Nico als Astrid zijn stickerend door het huis gegaan. Op sommige spullen zitten twee stickers, de gele van Nico en de roze van Astrid. Als Elsbeth dat ontdekt, zou ze de witte die haar zijn toegewezen, er bij willen plakken.


  ‘Nu even bij de les blijven, Elsbeth. Wat denk jij nodig te hebben in de kamers die je bij mam gaat betrekken? De slaapkamer is niet groot, maar je eigen oude bed plus bij behorende kasten móeten er in passen. En omdat mam waarschijnlijk af en toe graag alleen is óf als ze bezoek heeft, moet jij een kamertje hebben waar jij je terug kunt trekken. Dus is het ’t beste dat je hier wat uitzoekt. Wel graag spullen die geen sticker hebben.’


  Nico torent boven Elsbeth uit, ze luistert zwijgend met haar gezicht naar hem opgeheven.


  Uitzoeken. In de serre staan meubels die blijkbaar niet gewenst zijn. Rotan, dikke kussens, een tafel met een blad van glas. Elsbeth meent zich te herinneren wanneer het setje is aangeschaft. Ooit, ze was nog een jong kind, heeft hun vader mam een serre cadeau gedaan. In korte tijd was de aanbouw een feit. Achtermuur werd voor een gedeelte gesloopt, de serre werd er tegenaan geplant. Een heerlijk zonnig vertrek werd het. Alleen tijdens hete zomerdagen was het er benauwd en te warm.


  ‘Wil ja dat ameublementje? Net iets voor jou. Plak je stickers er maar op… dan weten de verhuismannen dat het naar de Singel moet. En als je slim bent haal je de overgordijnen er ook af, die passen bij de kussens.’


  Opeens kruipt er iets dat op blijdschap lijkt in Elsbeth omhoog. Ze is altijd dol geweest op de serre, heerlijk plekje om weg te dromen of te lezen.


  Volgens Nico hoort er ook een boekenkast bij. ‘Ma vond het te vol worden en liet het ding in de garage zetten. Waarschijnlijk staat er afgedankte rommel in. Of gereedschap.’


  In de garage vindt Elsbeth niet alleen de rotan boekenkast, ze vindt er ook een opgerold karpet, rond van formaat. Met moeite sjouwt ze het onverwacht zware ding naar binnen en laat het in de serre op de vloer zakken. Sticker er op, klaar.


  Doodmoe is ze opeens. Haar lichaam schreeuwt om een pauze.


  Nico en Astrid voeren in de keuken een hoorbaar gesprek. Ruzie maken ze nooit, die twee. Wel hoor je aan het volume van hun stemmen hoe de gemoedstoestand is.


  Elsbeth sluit haar ogen. Niet denken aan alles wat gedaan moet worden.


  Lang is haar geen rust gegund.


  De stemmen komen dichterbij en als Elsbeth haar ogen opent, ziet ze broer en zus vlak bij haar stil staan.


  ‘Zie haar… ach, het kind is immers zwanger!’ zegt Astrid met iets van warmte in haar stem. ‘Gaat het niet meer? Kom even zitten. We zijn er bijna door, Nico loopt onze lijsten nog even na.’


  Nico laat zich op de rotan bank zakken en bestudeert zijn lijst.


  ‘Afspraak met de verhuizer die de kledingrekken komt brengen.’Hij vinkt een punt af en schrijft wat op een bloknootje. ‘Elsbeth, dinsdagmiddag vier uur kunnen ze hier zijn. Jij vangt ze op? Prima. We kunnen niet verhuizen voor op de Singel alles schoon is. Kunnen we dat aan jou overlaten? Je krijgt dan ook vast een sleutel van dat huis. Eén van de gemeenschappelijke voordeur en één van ma’s appartement. Misschien doe je er goed aan duplicaten te laten maken, zodat ma en jij ze beiden aan je sleutelbos kunnen doen. Al is het voor ma nog toekomstmuziek haar eigen sleutels te kunnen gebruiken. Maar we blijven hoop hebben.’


  Elsbeth gaat zitten, rug tegen de tafel met glasplaat. Ze knikt. ‘Alles duidelijk baas! Alleen dat schoonmaken… ik weet echt niet of ik dat in mijn eentje klaar krijg.’


  Nico’s wenkbrauwen wippen in een vragend gebaar op en neer. Astrid valt haar zus bij. ‘Dat spreekt vanzelf, want je mag je bezoekjes aan mam daardoor niet in het gedrang laten komen. Je zult hulp nodig hebben. Nico heeft de beschikking over mams bankpas en daarmee kun je misschien de voormalig werkster van mam inschakelen. Het gaat een beetje ver om een schoonmaakbedrijf in te huren, vind ik persoonlijk!’


  Zoals verwacht is Nico het met Astrid eens. ‘Hoogste tijd om op te breken. Nog iets… Elsbeth, het is mogelijk dat we je een dezer dagen bellen omtrent de spullen die Astrid en ik naar Amsterdam willen laten komen. Zodra we een afspraak hebben gemaakt met een verhuizer, krijg je het te horen. Jij zult dan hier moeten zijn om een oogje in het zeil te houden.’


  Elsbeth krabbelt omhoog. ‘Ik zal er voor zorgen. Als er verder niets meer is, ga ik er vandoor. Boodschappen… ik moet nog wat eetbaars voor het weekend in huis halen.’


  Ze zou haar broer en zus het liefst een knuffel als afscheid hebben gegeven. Maar beiden kijken zo afwijzend dat Elsbeth het houdt bij een: ’Tot ziens dan maar!’en een zwaai met een hand.


  Eenmaal buiten herademt ze.


  Wat is het moeilijk om onder alle omstandigheden positief te blijven!


  Toch moet ze het proberen, ze voelt dat ze anders weg zal zinken in de poel van een heuse depressie.


  Ze weet van sommige mensen die beweren dat bidden helpt. Oh, ze gelooft in God, Hij is voor haar de Schepper. Vader, Zoon en Heilige geest, dat heeft ze vroeger op de zondagschool uit ten treure gehoord. De drie-eenheid. Daar moet je zijn als je geestelijke nood hebt.


  Maar hoe kan die grote God haar, Elsbeth, die zich in een miezerige toestand bevindt, helpen?


  Wat is ze gezien van grote hoogte? Een mier, een klein stipje. Een mensenkind dat door verkeerde keuzes in het slop is geraakt. Een aardse vader zou zeggen: eigen schuld, dikke bult. Maar is God te vergelijken met haar pappa?


  Ze trapt stevig door, richting supermarkt. Vlak voor de winkel staat een groepje mensen in uniform te zingen. Mensen van het Leger des Heils, ziet ze. Nico zou er in zijn uniform zo tussen kunnen gaan staan. Die gedachte doet haar glimlachen. Stel je voor.


  ‘Klem vast aan de rots u, ’t gevaar dreigt altoos… Klem vast u aan Jezus, die ’t kruis voor u koos…’ Elsbeth laat zich door de draaideur meevoeren, de stemmen vervagen.


  Er komt een snik uit haar keel, waar ze zelf van schrikt.


  Je vastklemmen aan een rots. Dat is zo gek nog niet.


  Ze hoort mensen om zich heen praten en lachen. Iemand roept dat ‘die lui buiten’ een moderner repertoire moeten kiezen.


  ‘Mijn grootje zong dat soort verzen al… uit de tijd man!’


  Elsbeth pakt een winkelmandje van de stapel en op de één of andere manier voelt ze zich gesterkt. Waardoor? De manier waarop ‘die lui buiten’ getuigen van hun vertrouwen in God.


  Ze heeft geen keus, er ís momenteel voor haar geen andere weg. Niets te kiezen.


  Dus je vastklemmen aan een rots, dat heeft ze nooit eerder uitgeprobeerd.


  Wie weet lukt het haar en wordt alles wat minder zwart…


  4


  Mevrouw Minkema gaat goed vooruit. De artsen zijn meer dan tevreden, de patiënte niet. Ze hebben gemakkelijk praten.


  Ze vóelt zich verre van kwiek en het verschil met haar toestand vóórdat haar lijf haar in de steek liet, is groot.


  Dus moet Elsbeth het ontgelden.


  Na een bezoekje houdt een verpleegkundige haar in de gang staande. ‘Je moeder heeft het moeilijk. Vandaag is de ziekenhuispastor bij haar geweest. Ze heeft de man bijna weg gescholden. Nou ja, hij zei naderhand wel wat gewend te zijn. Ik denk dat ze er aan toe is om ons te verlaten. Hoe ver zijn jullie met het huis?’


  Elsbeth is blij even van gedachten te kunnen wisselen met iemand die haar moeder van nabij meemaakt.


  ‘Haar oude huis wordt momenteel leeggehaald. Je kent het wel… spullen verdelen. Maar goed dat mam er zelf niet bij hoeft te zijn. En dan moet ik ervoor zorgen dat de nieuwe behuizing woonklaar is.’


  De verpleegkundige bekijkt Elsbeth van top tot teen. ‘Ik zou maar kalm aan doen, als ik jou was. Hoe ver ben je nu?’


  Ze wijst op de buik van Elsbeth.


  ‘De drie maanden voorbij. Ja, het is al vroeg zichtbaar. Ik voel me best goed, alleen ben ik soms zo moe dat ik zou kunnen huilen!’


  Ze krijgt een preek… Wat of de verloskundige zegt? Esther grijnst. ‘Die vertel ik niet alles. Als ze eens wist hoe druk ik ben met het verhuisgedoe… in ieder geval heb ik nu de beschikking over de auto van mijn moeder. En dat scheelt me toch!’


  De verpleegkundige krijgt opeens haast.


  ‘We zullen je moeder missen!’ zegt ze met een vette knipoog. Grinnikend kijkt Elsbeth haar na. Ons kent ons.


  Buiten gekomen snuift ze de frisse lucht met graagte op. Er zit iets van lente in de lucht, ook al is februari nog niet om.


  Ze heeft onlangs mams wagen laten wassen. Een eigen wagen, wat een onvoorstelbare luxe. Het interieur ruikt nog vaag naar haar moeders parfum. Rozen, viooltjes, seringen.


  Ze steekt de sleutel in het contact maar komt er nog niet toe te starten. Zo moe als ze is… Ze sluit voor een paar momenten haar ogen en als ze die weer opent, ziet ze een bejaard echtpaar voorbij wandelen. Ze klemmen zich aan elkaar vast, lachen en schuifelen.


  Ooit waren ze jong, zoals zij zelf nu. Sinds mams ziekte is ze anders tegen de oudere generaties gaan aankijken. Sommige mensen zakken weg in depressies, zien geen uitweg meer. Maar er zijn er ook zoals mevrouw Bourtange! Zoals mam wil ze nooit worden.


  Maar wie weet wat er in haar genen zit?


  Ze start de motor en rijdt langzaam het parkeer terrein af. Het oude echtpaar stapt in een kleine, nogal hoge wagen.


  Elsbeth vraagt zich af of het door de zwangerschap komt dat ze zo overgevoelig aan het worden is. Waarom krijgt ze in vredesnaam tranen in de ogen bij het zien van een bejaard echtpaar?


  Dan ontdekt ze dat ze onbewust richting Buitensingel is gereden. Ze heeft nu een sleutel, maar ze hoopt mevrouw Bourtange te treffen.


  Op het trottoir dat langs de Singel voert, ziet ze een man en een vrouw die samen op een ongemakkelijke manier een kinderwagen duwen. Ze hebben de grootste pret.


  Opeens duikt Jan-Kees in haar gedachten op. Meestal lukt het goed om hem op afstand te houden. Als de herinneringen zich midden in de nacht opduiken, kan ze niet meer in slaap komen. Dan beseft ze dat hij een ongelukkige jeugd heeft gehad, ouders verloren en opgegroeid in kindertehuizen.


  Maar hij heet wel een oma. Een vrouw die ze maar een paar keer heeft gezien. Familie van háár kindje.


  Ze parkeert de wagen op een daarvoor bestemde inham. Vervelende gedachte: de oma van Jan-Kees. Wat moet ze met die vrouw? Ze heeft haar op de begrafenis van haar man voor het laatste gezien. Ze was de enige die huilde, die rouwde. Een kleine, gebogen gestalte onder een zwarte paraplu.


  Elsbeth schudt de herinnering zo goed en zo kwaad als het gaat, van zich af. Later, later zal ze haar gevoelens omtrent die oma onderzoeken.


  Op dat moment wandelt er iemand langs de auto, een bekend gezicht gluurt door het zijraam. Elsbeth voelt haar hart een vreugdesprongetje maken. Mevrouw Bourtange. Ze tikt op het raam en roept wat. Elsbeth haast zich de auto uit.


  ‘Kom je mij bezoeken, lieverd, of moet je aan de slag?’


  Elsbet voelt dat ze straalt. ‘Misschien allebei?’


  Ze krijgt zomaar op straat, een knuffel. ‘Dan begin je maar bij mij!’


  Mevrouw Bourtange opent de brede voordeur en laat Elsbeth voorgaan. Ze kijkt met een stralende lach over haar schouder. ‘Zo fijn je weer te zien, meidje! Kom, we drinken eerst samen een lekker kopje thee. Ik ben volgens David een theeleut.’Ze hangt haar jas in de garderobe kast en loopt naar haar eigen voordeur. ‘Aan jullie kant is net zo ’n garderobekast, heb je dat wel gezien? Deze entree is voor beide bewoners. Je moeder zal bijvoorbeeld haar rollator hier goed kunnen parkeren. Of misschien kiest ze voor een scootmobiel.’


  Elsbeth neemt haar eigen jack mee het appartement in. ‘Scootmobiel? Zo ver is mam nog niet. Ze werkt ook niet echt mee, denk ik wel eens. Weet u, ze is boos dat haar dit overkomen is terwijl het zo veel erger had kunnen zijn. Ik ga haar wel helpen, maar ze had liever mijn zus om zich heen gehad en dat maakt het allemaal zo ingewikkeld!’


  De keuken van mevrouw Bourtange is een combinatie van eigentijds gemak met gezelligheid. Elsbeth heeft nog nooit een koelkast gezien waarop zo véél magneetjes in allerlei vormen en figuurtjes zijn gekleefd.


  ‘Ga toch zitten, Elsbeth!’


  Er staat een kleine vierkante tafel in het midden van het vertrek, er omheen een bank zoals Elsbeth dat op foto’s heeft gezien van woningen in Oostenrijk of Zwitserland.


  Even later schenkt mevrouw Bourtange heet water op de thee die ze in een pot heeft geschept. ‘Op de plaats van dat zitje had ik oorspronkelijk een kookeiland gepland. Gelukkig kwam ik op tijd tot bezinning! Want wat moet ik nu nog met zo’n installatie… ik heb geen groot gezin om voor te zorgen en als er eters komen, red ik me prima op mijn fornuis van normale afmetingen. Maar van de bank en de tafel heb ik geen spijt gehad. Ik vind mezelf hier vaak terug met een tijdschrift óf de telefoon.’


  Ze zet een schaaltje met zelfgebakken koekjes voor Elsbeth neer. ‘Kaneelkoekjes. Zelf bedacht recept. David is er dol op. Proef maar eens!’


  Elsbeth geniet haar thee, eet meer koekjes dan ooit achter elkaar en warmt zich aan de hartelijkheid van deze vrouw. Haar aanstaande buurvrouw.


  ‘En vertel op, hoe gaat het met de zwangerschap? Kan ik al beginnen met breien, of lach je me nu uit. Ouderwets en zo… je kunt natuurlijk de mooiste dingen kopen. Maar breien is zo leuk. Je legt al liefde voor het kind in iedere naald.’


  Elsbeth ziet het gebeuren: mevrouw Bourtange die zich in een stoel nestelt met een breiwerkje op schoot.


  ‘Gebreide dingen zijn best ín, geloof ik. Lijkt me leuk om een cape te hebben… of een jasje met bijpassend mutsje. Ik heb op school amper breien geleerd. Mijn moeder deed het zelf ook niet.’


  Mevrouw Bourtange vraagt zich af waarom er met de vernieuwingen zoveel goede zaken zijn afgeschaft. ‘Wat is er mis met zelf breien en naaien? Het is een creatieve bezigheid. Je kunt bezig zijn en toch denken. En ach, er is zoveel moois op dat gebied te koop. Breigarens in alle tinten en kwaliteiten. Stoffen om te likkenbaarden!’


  Even later komen er een paar patronentijdschriften op tafel. ‘Ik heb voor een kleinkind van een vriendin onlangs een pakje gebreid. Het patroontje staat hier in. Jammer dat je nog niet weet of je een zoon of dochter krijgt! Dan wordt de keus wat gemakkelijker.’


  In plaats van te poetsen in het nieuwe huis, zit Elsbeth te genieten in de keuken van de buurvrouw. Ze wordt enthousiast als ze de babykleertjes ziet. ‘Misschien vraag ik u wel om me te leren breien. Het lijkt me leuk om te doen.’


  Mevrouw Bourtange geniet niet minder dan haar visite. En als Elsbeth aanstalten maakt om op te stappen, laat ze haar teleurstelling duidelijk merken.


  ‘Kom dan straks, voor je naar huis gaat, nog een bakje koffie halen. Misschien tref je dan David ook. Leer je hem meteen kennen.’


  Eenmaal in het andere huis overvalt Elsbeth een gevoel van verlatenheid. Hier zal ze zich wáár moeten maken. Zou ze het aankunnen, mams nukken en afwijzing dágelijks verdragen net als toen ze nog thuis woonde?


  Ze loopt van kamer tot kamer en opeens merkt ze dat ze in gedachten loopt te bidden. ‘Heer, leer me toch om verdraagzaam te zijn. Mijn moeder heeft steun nodig, geen dochter die haar bekritiseert. Geef me toch alstublieft méér liefde in mijn hart voor haar….’


  Ze blijft voor het raam in de achterkamer staan, kijkt niets ziend naar buiten. ‘En voor Astrid en Nico…’


  Dan schudt ze zichzelf als het ware door elkaar, kijkt serieus om zich heen. Plaatst in gedachten mams uitgekozen meubels. Morgen moet ze hier ook zijn, zo mogelijk om acht uur. Dan wordt er nieuwe vloerbedekking gelegd. Daarna – als de planning klopt- kunnen de mensen van het woninginrichting bedrijf de door mam uitgekozen gordijnen hangen. De afmetingen van haar twee kamers vallen bij nader inzien tegen. Ze hoopt dat het rotan stel niet te fors is.


  Elsbeth vraagt zich af er hier schóón valt te maken! De ramen blinken, aan de vloeren kan ze niets doen en nergens ligt stof.


  Ze besluit de dozen die ze uit het ouderlijk huis mee heeft gebracht, uit de auto te halen.


  Keukenspullen, die kan ze al vast opbergen. Haar moeders pannen van horeca kwaliteit en de elektrische apparaten een plekje geven. En nu maar hopen dat mam tevreden is met haar kookkunst! Zelf is mam een ster wat dat betreft. Enfin, nu maar hopen dat één en ander zal meevallen.


  Als ze de laatste en zwaarste doos met moeite het tuinpad op sleept, hoort ze achter zich een auto stoppen. Ze kijkt om en ziet een man gehaast over het trottoir in haar richting lopen.


  David? Ze had hem heel anders voorgesteld. Een gemoedelijke man, zoon van de hartelijke vrouw. De man die haar vragend aankijkt valt onder een andere categorie. Hij is een ‘héér’.


  ‘Zo, al aan het verhuizen? Ik neem aan dat jij Bettie bent?’


  Ze krijgt een hand. ‘Elsbeth!’ verbetert ze. Bettie, hoe komt hij er bij? ‘Sorry, Nico heeft je naam natuurlijk wel genoemd maar ik heb hem niet goed onthouden.’


  Zij handdruk is ferm en zijn houding afstandelijk. Hij houdt de deur voor haar open en neemt zonder iets te zeggen de doos van haar over. ‘Waar wil je hem hebben?’


  ‘Keuken!’ hijgt Elsbeth.


  David weet – vanzelfsprekend – de weg en zet de doos op het aanrecht. Hij kijkt om zich heen. ‘Het begin is er. Heb je nog meer te sjouwen?’


  Elsbeth schudt haar hoofd. ‘Dit is de laatste. Bedankt.’


  David knikt, loopt terug naar de entree. Elsbeth in zijn kielzog. Alsof ze hem uit wil laten.


  ‘Tot ziens.’ Hij zegt het op een niet geïnteresseerde toon en loopt naar de deur die naar zijn moeders appartement voert.


  De deur gaat open voordat hij een hand heeft uitgestoken en de opgewekte stem van mevrouw Bourtange begroet haar zoon allerhartelijkst. ‘Ik zag je komen, lieverd. Je hebt Elsbeth geholpen? Nu hoe ik jullie niet meer aan elkaar voor te stellen. Kom, Elsbeth, ben je zo ver? Dan schenk ik de koffie vast in.’


  Elsbeth ziet de verbaasde blik van David van de één naar de ander gaan. Zijn moeder gniffelt: ‘Wij kennen elkaar al een dag of wat. En we kunnen het prima samen vinden!’


  Elsbeth knikt en zegt even af te moeten sluiten. ‘En mijn tas pakken…’


  Jammer dat David er is, vindt ze. Met zijn moeder alleen is het gezelliger. Even later zitten ze alle drie in de knusse woonkamer. Op tafel een koffiekan en toebehoren.


  ‘Vertel eens David, jongen, hoe was de vergadering? Nog tegenwerking gehad?’


  David begint te vertellen, aanvankelijk klinkt zijn stem stroef maar dat duurt maar even of hij is op dreef. Elsbeth probeert het gesprek te volgen. Het blijk over een nieuwbouwproject van de gemeente te gaan. Bejaardenwoningen.


  ‘Maar mijn ideeën over verbouwing van de oude wijk had ook belangstelling, ook al staat het nog niet op de agenda Moeder…’Dan richt David zich opeens tot Elsbeth. ‘Dat gaat jou ook aan, Bettie…’


  ‘Elsbeth!’ roepen zijn moeder en Elsbeth gelijktijdig.


  ‘Sorry.’Even een glimlachje dat Davids gezicht jonger maakt.


  ‘Elsbeth, moeder, jullie kunnen binnenkort bezoek verwachten van belangstellenden die mijn ‘proefproject’ zoals dit huis wordt gezien, willen bekijken. Ik zal er op toeziend dat jullie niet onverwacht overvallen worden. Dat is onaangenaam. We moeten rekening houden met de toestand van Elsbeth moeder.’ Hij grinnikt opeens als hij uitgesproken is en bij het noemen van de naam Elsbeth kijkt hij haar over zijn koffiekopje heen aan alsof hij haar voor het eerst ziet.


  Na een tweede kopje krijgt David opeens haast. ‘Niet mopperen moeder, wees dankbaar dat er nog vraag is en dat ik een volle agenda heb!’


  Hij kust zijn moeder op beide wangen en Elsbeth krijgt een hand. ‘Leuk het zusje van Nico te kennen. Wel, tot ziens jullie beiden!’


  Mevrouw Bourtange gaat voor het raam staan om haar zoon na te kijken. ‘Hij heeft gelijk. Ik zou hem graag wat meer zien. Maar hij is altijd druk. Druk en nog eens druk. Geen tijd om een vrouw te zoeken of uit te gaan. Jammer is dat. Het schijnt dat hij echt goed is in zijn werk. En dat in deze tijd. Ik ben dan ook echt trots op hem!’


  Elsbeth benijd hem om zijn relatie met zijn moeder. Ja, dat is om jaloers op te worden.


  ‘Ik moet ook gaan. Morgenvroeg om acht uur ben ik weer present, dan wordt de vloerbedekking gelegd en nu maar hopen dat ik me niet verslaap!’


  Onzin, vindt mevrouw Bourtange. ‘Ik kan die lui wel binnenlaten, daar hoef jij niet vroeg voor uit je bedje. Dat komt wel goed. Welke firma is het?’


  Elsbeth is even verlegen met het aanbod, maar besluit het toch te accepteren. Ze noemt de naam van de winkel, die als zeer goed bekend staat.


  ‘Dan zie ik je morgen later op de ochtend. Je blijft tussen de middag bij mij eten? Zal ik koken, of heb je liever een lunch?’


  Elsbeth begint zich bezwaard te voelen. ‘Ik heb het gevoel dat ik teveel profiteer van uw behulpzaamheid!’


  Dat is onzin, vindt mevrouw Bourtange.


  ‘Je hebt al genoeg te doen. Ik maak morgen mosterdsoep en hoop dat jij er net zo van geniet als David altijd doet. Gebakken aardappeltjes, een karbonaadje… sperzieboontjes…’


  Elsbeth neemt lachend afscheid en zegt dat het water haar nu al in de mond loopt!


  Thuis gekomen parkeert ze mams wagen achter de flat en nu maar hopen dat er geen kleine vandalen rondspoken.


  Het is kil, binnenshuis. Door de wand heen komen geluiden van de buren die de tv altijd hard hebben staan. Schieten, gillen, alarm dat afgaat.


  In de keuken smeert Elsbeth een boterham. Trek heeft ze niet, maar als ze niet regelmatig eet houdt ze het allemaal niet vol, vreest ze.


  Om het lawaai baas te kunnen, zet ze haar eigen kleine tv ook maar aan. Nieuws kijken. Een boterham met kaas wegkauwen terwijl je naar oorlogsbeelden kijkt.


  Alsof het allemaal niet echt is. Onwaar ook. Afgestompt raak je door de hoeveelheid ellende die de kamer binnenkomt.


  Opeens moet ze opnieuw denken aan de oma van Kees – Jan.


  Ze vraagt zich af of ze verplicht is contact te houden. Per slot van rekening draagt ze haar achterkleinkindje.


  Ze kan de gedachten aan de oudere vrouw niet van zich afschudden. Misschien mag ze dat ook niet doen. En móet ze zich vermannen, de vrouw bezoeken.


  Ja, misschien is het haar Christenplicht. Maar er is al zoveel dat ze moet doen…


  Haar eigen spulletjes inpakken, sorteren.


  Als de boterham is verorberd, drinkt Elsbeth in de keuken staand een glas melk. Moe is ze, doodmoe. Maar van slapen kan vooreerst niet komen. Straks, als de schietfilm uit is, gaat de herrie onverminderd door, weet ze ondertussen. Vaste avond waarop een bepaalde serie uitgestraald wordt. Nog meer geweld.


  Opeens is ze blij en dankbaar weg te kunnen uit de flat. Ook al is het onzeker wat haar zoal te wachten staat!


  De volgende ochtend, als Elsbeth het nieuwe huis binnenkomt, blijken de werklui al hard gewerkt hebben. Verrast ziet ze dat de woonkamer bijna klaar is. En koffie hebben ze ook al gehad van ‘die vriendelijke buurvrouw’.


  Elsbeth kan niet anders dan háár eerst gaan bedanken.


  ‘Te gek wat u allemaal doet. Bedankt! Hebt u gezien hoe mooi het wordt? Mam kan tevreden zijn!’


  Elsbeth heeft nog een vraagje: of het verzoek om de bovenverdieping te gebruiken is overgekomen.


  ‘Jazeker. Jullie willen meubels opslaan. Ruimte genoeg. Zullen we even kijken?’


  Via de gezamenlijke hal is een opgang naar boven. Mevrouw Bourtange opent de deur die recht tegenover de voordeur is, en gaat Elsbeth voor op de brede trap. ‘Ik zal jou de sleutels geven. Misschien wil je zelf liever boven wonen zodra je moeder is opgeknapt?’


  Elsbeth lacht. ‘Wel willen, maar ik zie dat niet gebeuren. Mam herstelt wel, maar niet zo snel als ze zou willen en als wenselijk zou zijn. Ze werkt ook niet genoeg mee, volgens de verpleegkundige. Ik ben bang dat ze nogal depressief is geworden.’


  Ze bekijkt de kamers die boven die van het nieuw te betrekken appartement liggen. Ruime kamers, jammer om ze als opslag te gebruiken.


  ‘Ik heb ook meubeltjes, goedkoop spul maar toch… ik wil het niet kwijt. Mag ik die ook hier opslaan?’


  Geen punt.


  ‘Het is toch een moeilijke situatie waarin jullie zitten. Ik begrijp heel goed dat je moeder van streek is. Alsof de poten onder je stoel weggezaagd zijn. Alles wordt anders, je bent de regie over je leven kwijt. Misschien moeten jullie professionele hulp inschakelen als het niet lukt om haar zelf overeind te krijgen!’


  Als ze weer beneden zijn, krijgt Elsbeth de sleutel van de deur naar boven.


  ‘Vergeet niet dat ik om half één het eten op tafel heb staan!’


  De kamer is klaar, de mannen zijn nu in de slaapkamer die mevrouw Minkema hoopt te betrekken. Elsbeth ziet in dat ze niet naar de keuken kan, de weg is versperd door de materialen en de nog niet gelegde vloerbedekking. Er zit niets anders op dan haar heil bij de buurvrouw te zoeken.


  En daar is ze méér dan welkom!


  De punten op de lijst van Astrid en Nico worden stuk voor stuk afgehandeld en het is Elsbeth alsof dat wat moet gebeuren, opeens heel snel gaat. Het ouderlijk huis is zo goed als leeg. Met hulp van de voormalige huishoudelijke hulp heeft Elsbeth schoongemaakt. Volgens de werkster is het in feite zinloos, aangezien nieuwe bewoners de boel ongetwijfeld op de kop zetten. Renoveren gaat gepaard met het maken van rommel.


  ‘Nou ja, mijn zus vindt dat we het aan onze goede naam verplicht zijn alles netjes achter te laten!’


  Het begrip ‘goede naam’ heeft Elsbeth haar leven lang achtervolgd. En ook: ‘Wat zullen de mensen er wel niet van zeggen?’


  Dat laatste drukt ook nu op mevrouw Minkema. Wat zullen de mensen zeggen als ze haar in een rolstoel zien zitten? Ze háát het als men medelijden met haar heeft.


  Niet alleen het ouderlijk huis is schoon, ook Elsbeths flatje blinkt. Dat was de eis van de verhuurder. Ze zou ‘strafpunten’krijgen als er ook maar iets anders was dan toen zij er introkken, Elsbeth en Jan-Kees.


  De meubels hebben ze samen naar boven gesjouwd. De kasten en het bed volgens de gebruiksaanwijzing in elkaar gezet.


  En nu?


  Elsbeth besefte al snel dat ze de verhuizing niet in haar eentje waar kon maken. Dus werd het hulp vragen.


  Ze is een type dat een hekel heeft aan dat laatste! Het maakt dat ze zich afhankelijk voelt. Gelukkig komt er van onverwachte zijde hulp! Tijdens een bezoek aan haar moeder ontdekt Elsbeth dat de broeder die mam medicijnen komt brengen, een kameraad van Jan-Kees was. Uit de tijd dat Jan-Kees zich nog op de goede weg bevond.


  Donald Knapstein is minstens zo verrast Elsbeth te zien als dat ze het zelf is.


  Ze hebben elkaar langer dan een jaar niet ontmoet. Donald ziet meteen dat Elsbeth in verwachting is en bekent dat hij zich schuldig voelde toen hij vernam dat Kees – Jan foute beslissingen had genomen. ‘Je denkt dan al gauw: had ik niets kunnen doen. Tja, dat is achteraf kletsen. Een mens is zo bezig met zijn eigen werk… als ik iets voor je kan doen, je hoeft maar te kikken!’


  Even overweegt Elsbeth het aanbod af te doen met een nietszeggend glimlachje. Dan, denkend aan de verhuizing, besluit ze hem te vragen haar te willen assisteren.


  ‘De spulletjes uit jullie flatje? Dat is zo gebeurd. Ik heb een kameraad die een busje heeft. Zeg maar wanneer je me nodig hebt!’


  Dat alles wordt gezegd over het bed van mevrouw Minkema heen. Ze kijkt van de één naar de ander. Die keurige broeder, is dat een vríend geweest van Jan- Kees?


  Onvoorstelbaar.


  Er wordt een afspraak gemaakt.


  Aan het eind van de maand is het zo ver. Op een vrijdagochtend staat Donald Knapstein op de parkeerplaats. In gezelschap van twee forse knapen die in een ommezien de flat leeg hebben.


  Elsbeth staat er verbijsterd naar te kijken.


  Op een paar kleinigheden na is de flat zo goed als leeg en rijdt Elsbeth voor het busje uit naar de Buitensingel.


  Donald zegt onder de indruk te zijn als hij het huis ziet.


  ‘Tjonge, daar zal je moeder het wel naar de zin hebben!’


  Elsbeth knikt en denkt: ‘Dat is te hopen.’


  Mevrouw Bourtange komt op het lawaai af en houdt Elsbeth gezelschap. ‘Had je broer geen tijd? David had je ook vast wel willen helpen. Zijn dit vrienden van je?’


  ‘Niet echt. Die ene is een broeder uit het ziekenhuis. Ik herkende hem… hij was ooit bevriend met Jan-Kees. Hij bood me hulp aan… Ik heb me nog nooit zo hulpbehoevend gevoeld. Sjouwen en tillen… dat durf ik niet.’


  Er zijn maar een paar spulletjes die naar de nieuw kamer moeten. De rest gaat naar boven. Elsbeth wil koffie voor de mannen gaan zetten, maar mevrouw Bourtange is haar voor.


  ‘Ik zet wel koffie. Ze kunnen bij mij op de bank in de keuken. Bij jou is alles nog niet op orde.’


  Koffie met plakken koek waarop roomboter. ‘Ongezond maar lekker!’ vindt Donald en zet zijn tanden met graagte in het lekkers. Zijn vrienden plagen hem. Sinds hij in het ziekenhuis werkzaam is, krijgen ze steeds vaker te horen wat wel en wat minder goed is om te eten. ‘De bloedvaten…’ begint hij. Van twee kanten krijgt hij een por. ‘We sjouwen het er zó weer af!’


  Als Elsbeth vraagt wat ze de mannen schuldig is, maakt Donald met beide handen een bezwerend gebaar. ‘Niets. We deden het graag. Het geeft me een goed gevoel dat ik iets voor de vrouw van een vriend mocht doen. Doe me een plezier en praat niet meer over geld!’


  Elsbeth zou niet durven.


  Ze loopt wat later, met de mannen mee naar het busje. Drukt hun handen en herhaalt dat ze zo dankbaar is. Donald grinnikt. ‘Ga maar een keertje met me naar de bioscoop. Ergens lekker eten. Mijn nummer staat gewoon in de ginds!’


  Ze kijkt het wegrijdende busje na, houdt de handen tegen de oren als er luid getoeterd wordt.


  Aan het eind van de dag komen de meubels – met – sticker. Dit keer zijn het mannen van een officieel verhuisbedrijf.


  Elsbeth voelt zich net een verkeersleider als ze hen wijst waar de dingen geplaatst moeten worden.


  Tot haar vreugde zetten de behulpzame mannen de bedden in elkaar. Als ze hen te uitbundig bedankt, zegt één: ‘Daar worden we voor betaald. Afspraak is afspraak, mevrouw!’


  Tja, als Nico of Astrid wat dan ook, organiseren, wordt dat tot in de puntjes gedaan.


  Zodra de mannen zijn vertrokken sleept Elsbeth een paar stukken op een geschiktere plaats. Ze probeert zo veel mogelijk de kamer op die van haar moeder thuis te laten lijken.


  Als ze de staande schemerlampen aanknipt, lijkt de opzet gelukt. Ze sluit de zware overgordijnen en gaat in moeders lievelingsstoel zitten. Probeert zich voor te stellen hoe mam zal reageren.


  Het geluid van de voordeurbel doet haar opschrikken. Ze haast zich naar de voordeur, zich afvragend of er búiten is gebeld of binnen.


  ‘Dag Elsbeth. Ik ben hier in opdracht van je broer!’


  Elsbeth knippert met haar ogen als ze ontdekt dat de man tegenover haar David Bourtange is. Ze zou hem, in vrijetijdskleding, niet zo snel herkend hebben. Maar zijn stem is tamelijk uniek. Hij spreekt duidelijk en niet snel, het timbre is donker.


  ‘Hoi. Nico? Wat wil hij dan?’


  David houdt een boor omhoog, in zijn andere hand ziet Elsbeth een gereedschapskist. ‘Nico belde met de vraag of ik schilderijen en dat soort dingen wilde ophangen. Hij had morgen zelf willen komen, maar moest vrij onverwacht voor een collega invallen. Hij wil jullie moeder zo snel mogelijk in haar huis hebben. Vandaar!’


  Elsbeth doet een stap opzij zodat David kan passeren. Echt Nico om zoiets af te handelen zonder háár op de hoogte te stellen.


  ‘Het is alleen… ik moet zóeken in de dozen waar alles dat aan de wand moet, inzit. Jammer dat ik het niet van te voren wist!’


  David legt zijn gereedschap op de grond en kijkt om zich heen. ‘Er is hier al heel wat werk verricht. Mijn moedertje verheugt zich op de nieuwe buurvrouw. Ik hoop dat jullie snel gewend zijn. Maar kom op, laten we samen die dozen doorspitten!’


  In de hal én in de keuken staan grote dozen opgestapeld.


  ‘Ik kan zelf wel boren… als ik het gereedschap mag lenen!’bedenkt Elsbeth.


  David trekt een zielig gezicht. ‘Zeker weten dat ik het dan met mijn moeder aan de stok krijg. Kom op, open die dozen anders doe ik het zelf.’


  Elsbeth grijpt een schillenmesje uit de keukenlade en ritst over het zorgvuldig aangebrachte plakband van de bovenste doos. ‘Serviesgoed. Staat er nog op ook… sufferd dat ik ben!’


  In de hal vindt David de doos die ze zoeken. Er zitten schilderijen en foto’s in. ‘Jij zegt waar je ze wilt hebben en ik boor. Ik moet eerst een trapje halen…’


  Elsbeth schudt haar hoofd. ‘Heb ik voor je. In de werkkast in de bijkeuken. Moment!’


  Als ze terug komt in de keuken vindt ze David die fluitend en met uitgestrekte armen een schilderij bekijkt. ‘Je zou zweren dat het een origineel is. Maar als ik het goed bekijk… nee, het is plagiaat, denk ik. Niks mis mee.’


  Elsbeth weet waar het moet hangen. Boven het dressoir. ‘Daar zal mam het willen zien, denk ik.’


  Terwijl David snel en handig een gat boort, er een plug in duwt snort Elsbeth verder in de doos. Een paar Delftslauwe borden, die nog van haar grootouders zijn. Dan stuit ze op een kleine doos waar souvenirs in zitten. Ze hoort nog Astrids afkeuring toen de deze voorwerpen inpakte. ‘Dit is een goede gelegenheid om die rommel te verduisteren! Mam heeft op dat punt geen smaak… zie nou toch. Een beschilderd potje uit haar geboorteplaats… een Eiffeltorentje en blauwe klompjes… de kleine zeemeermin uit Kopenhagen…. Bártje uit Drenthe… wie wil dat in zijn kamer hebben?’


  Heel kordaat heeft Elsbeth geantwoord: ‘Mam dus. Ze is er aan gehecht. Zij moet er tegen aan kijken, jij niet.’


  David geeft het schilderij een tikje zodat het recht hangt. ‘Volgend object, buurtje!’


  Een serie aquarellen die in de hal moeten. ‘Ze moeten recht onder elkaar…’


  Na een half uurtje is de doos leeg, rest nog het keukenspul dat aan de wand moet. Een lepelrek achter het fornuis. Een digitale weegschaal krijgt een plekje naast een memobord met magneetjes.


  ‘En hoe is het met jouw kamer? Heb je een computer die aangesloten moet worden?’


  Elsbeth schudt haar hoofd. ‘Ik heb een laptop. Afdankertje van mijn zus. En voor de rest… ik sla hier en daar wel zelf een spijker in de muur.’


  David schudt zijn hoofd.


  ‘Als je het zo wilt… prima dan.’


  Hij zoekt zijn spullen bij elkaar en loopt terug naar de hal.


  Elsbeth heeft het gevoel dat ze hem gekwetst heeft, overgevoelig als ze zélf voor dat soort woorden heeft.


  ‘Ik ben nog niet op orde. Dus weet ik nog niet waar ik alles wil hebben.’


  Voor David de deur achter zich dichttrekt, zegt hij dat zijn moeder het prettig zou vinden als ze bij hen komt eten.


  Elsbeth schudt haar hoofd. ‘Ik moet nog wat in de flat doenen daarna op bezoek bij mijn moeder. Ze is niet gewend dat ik een bezoekuur oversla…’


  David schudt zijn hoofd. ‘Moeders…’ het komt er liefdevol uit.


  ‘In ieder geval bedankt. Ik zou niet… Nico had niet…’


  ‘Tot ziens!’Het komt er nogal achteloos uit en Elsbeth wilde wel dat ze een béétje meer op haar zus leek. Die zit nooit om woorden verlegen. Stotteren, een zin beginnen en niet afmaken, dat komt bij Astrid niet voor.


  Bovendien kan Astrid als geen ander met mensen omgaan. Voor de zoveelste maal in haar leven komt de vraag in Elsbeth op: hoe kunnen twee zussen zo ontzettend verschillend zijn?
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  ‘Mam, je nieuwe huis is klaar. Het wachten is op de bewoonster!’


  Elsbeth buigt zich met deze woorden, over haar moeder heen om haar te begroeten. Ze houdt zich voor: er nu niet om geven dat mam lijkt te verstijven zodra ze een knuffel van haar krijgt.


  ‘De dokter is vanochtend geweest. Er schijnt een afspraak met het revalidatiecentrum te zijn gemaakt. Ik word er vanmiddag naar toegebracht. Gevraagd word je niets… jij weet niet wat het is om zo afhankelijk van anderen te zijn.’


  De woorden klinken bitter, Elsbeth krijgt tranen in haar ogen en ze zou haar moeder willen wijzen op de dingen die wél goed zijn. Ondanks de eerste en vrij slechte prognose is er veel in haar lichaam hersteld of bezig te herstellen. Aanvankelijk leek het of ze aan één zijde verlamd zou blijven. En kijk nu eens!


  Zo ook met het geheugen. Het verlies daarvan duurde maar kort. Al snel kon ze haar familie weer herkennen en zelfs het moment van instorting staat weer duidelijk voor ogen.


  De huidige schade is met oefening, tijd en geduld voor het grootste deel in orde te komen. En dankzij de uitgekiende medicatie is de kans op herhaling klein.


  Elsbeth legt een hand troostend naast die van haar moeder, boven op de sprei. ‘Mam…’


  ‘Jij hebt gemakkelijk praten. En oordelen. Jij bent jong en ik ben oud.’


  Daar is niets tegen in te brengen. ‘Ja maar… er zijn véél mensen van jouw leeftijd die er slechter aan toe zijn!’


  Mevrouw Minkema wendt haar hoofd af en staart uit het raam.


  ‘Je hebt geen toekomst meer als je oud bent. Plannen maken? Laat me niet lachen. Wat zeggen ze hier: ‘U moet leren bij de dag te leven!’’


  Elsbeth weet niet hoe haar moeder te troosten, te bemoedigen ook.


  ‘Mam, als je een ongelovig mens was, zou ik alles wat je zegt beamen. Maar je hebt ons van kleins af aan geleerd dat we op God moeten vertrouwen, ook als zien we geen lichtpuntje. Ik weet nog dat een dominee ooit preekte… ik geloof dat het in het Lukas Evangelie staat… ‘Gelukkig zij die nu huilen, want eens zullen zij lachen.’ Nou ja… dat is toch iets om je aan vast te klampen?’


  Het lachje om de mond van mevrouw Minkema is schamper. Nee, Elsbeth is niet in staat haar moeder op te monteren.


  Dat is ook de verpleegkundige niet die ’s middags mee gaat naar het revalidatiecentrum. Mevrouw Minkema wordt rond geleid en ja, ze ziet best dat dáár mensen bezig zijn die er erger dan zij aan toe zijn. Zelfs jonge mensen, een paar kinderen, moeten gevechten leveren om de geringste prestatie op te brengen. Nee, ze ziet alleen zichzelf.


  Een begeleider komt zich voorstellen. Bert Zwaan, een stoere man om te zien. Hij vertelt over het programma dat hij speciaal voor mevrouw Minkema heeft samengesteld. ‘We weten wat we hopen: het halen van het eindresultaat. Maar we kijken niet verder dan hier en nu. Oefening baart kunst. Helaas weten we niet meer met hoeveel moeite we als peuter hebben leren lopen. Wat een geduld moeten we gehad hebben om telkens na iedere valpartij weer omhoog te krabbelen. Als we het ons wel herinnerden, waren de meeste patiënten positiever. Dan dachten we: wat we toen konden, willen we nu ook laten zien!’


  Het lukt deze man, Bert Zwaan, wél om mevrouw Minkema te laten lachen. Bij het afscheid zegt hij dreigend dat mevrouw niet moet denken dat ze met zachte handjes zal worden aangepakt. ‘Ik ben een harde leermeester!’ zegt hij en lacht daar zo ontwapenend bij, dat de gesproken woorden minder zwaar beladen lijken.


  Elsbeth belt ’s avonds met haar zus en spreekt haar zorg uit. ‘Mam kan zo somber zijn, Astrid. Denk je dat ze daarvoor behandeld moet worden? Antidepressiva of zoiets? Als jij dat eens aankaart… van mij neemt ze toch niets aan!’


  Astrid wuift de zorgen van haar zus weg. ‘Wacht eerst maar eens af tot mam in het nieuwe huis zit. Hoever is het er mee?’


  Elsbeth is trots te kunnen vertellen dat alles klaar is. ‘En mijn flatje is ook leeg. Leeg en schoon, net als het oude huis. Ik ben blij dat die klussen geklaard zijn!’


  Astrid reageert niet op die laatste woorden. ‘Vraag is wanneer mam naar huis mag? Enfin, dat informeert Nico wel of anders ik zelf. Heb je er ook aangedacht om de abonnementen tijdig een adresverandering te sturen?’


  ‘Jaja. Ik heb het lijstje punt voor punt afgewerkt.’


  Zoals gewoonlijk heeft Astrid haar, belooft met Nico contact op te nemen omtrent de juiste datum van mams thuiskomst.


  De ontslagdatum blijkt eerder dan verwacht. Nico en Astrid hebben de grootste mogelijke moeite om hun diensten zo te regelen dat ze van de partij kunnen zijn.


  En Elsbeth beseft dat ze nog één ding moet doen: de nodige boodschappen in huis halen. Ze weet precies wat mams favorieten zijn als het op vleesbeleg, kaas en groenten gaat.


  Zodra de koelkast is gevuld dwaalt ze door het appartement. Er ontbreekt nog iets, maar wat?


  Het is buurvouw Bourtange die met de oplossing aankomt. Ze belt aan, torst een grote plant met zich mee. ‘Alsjeblieft, Elsbeth. Er is vast nog wel een plekje voor deze schoonheid. Vraag me niet hoe ik het ding méé heb gekregen!’


  Elsbeth is verrast en zet de plant waar ze de naam niet van kent, in een hoek vlak bij de tv. ‘Prachtig is – ie. En nu weet ik ook wat er hier nog ontbreekt. Méér groen! De planten van mam thuis hebben we weg gekiept. Niet goed verzorgd door de persoon die af en toe de boel controleerde. Dus ik moet als een haas zo snel naar de bloemenboetiek!’


  ‘Koop niet teveel. Wie weet wat bekenden van je moeder nog laten bezorgen. Welkom – thuis – cadeautjes.’


  In de keuken drinken ze samen een kopje koffie, Elsbeth kan niet verbergen dat ze nerveus is. ‘Als mam hier nu maar gelukkig kan zijn… nou ja, dat is waarschijnlijk teveel gevraagd. Tevreden, dat zou al prachtig zijn!’


  Mevrouw Bourtange legt een nogal knokige hand op die van Elsbeth.


  ‘Laten we hopen dat ze snel weer de vrouw wordt die ze voor het infarct was. Als haar krachten toenemen, knapt ze vast en zeker psychisch ook op.’


  Elsbeth blijft er somber over. ‘Mam is nooit vrolijk geweest, zoals mijn vader was. U weet wel: bij pa was het glas altijd half vol, bij ma half leeg. David heeft het maar gemakkelijk met een moeder zoals u bent. Evenwichtig, actief, gastvrij en weet ik wat nog meer!’


  Mevrouw Boertange huivert bij het aanhoren van die complimenten en staat op. ‘Ik ga er vandoor als jij zulke dingen zegt. Ik heb ook mijn sombere momenten, wat dacht je? Herinneringen die ik liever niet gehad zou hebben! Maar ik heb mezelf aangeleerd dankbaar te zijn voor de kleine dingen en dat werkt. Als je af en toe raad nodig hebt, kom je maar gerust buurten!’


  Dan is het zover.


  Een bejaarde moeder en haar drie volwassen kinderen die de zo gehate ziekenkamer verlaten, omzien of er niets is vergeten. Zelfs de beterschapkaarten heeft Elsbeth van het prikbord achter het bed afgehaald.


  Nico klemt zijn handen om de stang van de rolstoel, die voorlopig nog dienst moet doen. Elsbeth draagt in de ene hand een koffer en in de andere een weekendtas. Verpleegkundigen komen en passant afscheid nemen. Ook Donald Knapstein. Hij is luidruchtig en probeert opgewekt over te komen. Mevrouw Minkema kijkt hem minachtend aan als hij haar speels een handkus geeft. ‘Onze lievelingspatiënte… daar gaat ze dan! Wie weet zien we elkaar snel terug. Elsbeth en ik kunnen het samen best vinden!’


  Nico recht zijn toch al rechte lijf en zet de rolstoel in beweging. Astrid loopt op haar eigen koninklijke wijze er naast en Elsbeth sloft er achter aan. ‘Bedankt, Donald, voor je hulp.’ Hij geeft haar een tikje op een schouder en haast zich een zijgang in.


  Voor de uitgang is bereikt worden ze nog enkele malen staande gehouden door verpleegkundigen. De beste wensen, zoals ‘snelle beterschap’ en ‘houd u taai!’ klinken gemeend.


  Astrid drukt bij de liften op de juiste knopt, Nico manoeuvreert de rolstoel er deskundig in. Elsbeth springt er nog net bij voor de deuren dicht zoeven.


  In de grote hal beneden is het een komen en gaan van mensen. Met en zonder koffertje, blijde gezichten en het tegenovergestelde.


  Als ze vlak bij de draaideur zijn krijgen ze gezelschap van een man die Elsbeth vaag bekend voor komt. ‘Zo, dus mijn vriendinnetje mag ook naar huis! En dat zonder het mij te zeggen!’Een stevige, korte man met een prettige uitstraling houdt hen staande. Een witte kuif haar boven een stralend gezicht, rode wangen. Pretlichtjes in de ogen.


  Hij pakt zonder omhaal van woorden Elsbeth de koffier uit de hand. ‘Dat is toch niets voor jou, meisje, in jouw toestand. Hier dat ding, ik loop mee naar de auto om je mams uit te zwaaien!’


  Mevrouw Minkema kijkt geïrriteerd opzij. ‘Ach, Adriaan, maak je niet zo druk!’


  Astrid trekt de sjaal van haar moeder wat hoger op. ‘Mam, je bent weer buiten! Maar het is wel fris… schiet op, Nico, snel naar de wagen!’


  Elsbeth en de man die Adriaan van Ginkel blijkt te heten, lopen achter de kleine stoet. Adriaan vertelt dat hij en mam elkaar hebben ontmoet tijdens ‘de gymnastiek’. ‘Ik heb haar nog wel eens laten lachen, dat moedertje van je!’


  Nico helpt zijn moeder in zijn wagen, dat gaat gelukkig zonder problemen gepaard. Het inklappen van de rolstoel lijkt hij vaker gedaan te hebben. Meneer Van Ginkel kijkt toe, de handen in de zij. Astrid glijdt gracieus op de achterbank zonder de ‘vriend’ een blik waardig te keuken.


  ‘Kom mijn moeder maar eens bezoeken!’ fluistert Elsbeth in zijn oor. ‘Adres?’


  ‘Buitensingel… honderd vierentwintig…’


  Nico neemt zonder bedankje de koffer over en schuift hem mét de weekendtas, naast de rolstoel in de kofferbak.


  ‘Tot ziens, bedankt!’ Elsbeht haast zich naast Astrid te gaan zitten.


  ‘Gaat het mam?’ vraagt ze. Mevrouw Minkema knikt, staart naar buiten en verbaast zich er over dat tijdens haar verblijf in het ziekenhuis alles daarbuiten, gewoon is doorgegaan.


  Mevrouw Bourtange krijgt gelijk: als het kleine gezelschap arriveert, staat de gemeenschappelijke hal vol met boeketten en planten in potten.


  ‘Mam, de wereld is blij dat je thuis bent!’ lacht Astrid. ‘De sleutel, Elsbeth!’ commandeert ze.


  Een halve minuut wachten op dat voorwerp roept irritaties op. ‘Hier is – ie. Zat in de verkeerde zak…’


  Nico opent met een plechtig gebaar de voordeur. ‘Kijk eens ma, wat we voor jou gedaan hebben. En met alle liefde, kan ik wel zeggen!’


  Astrid doet ook een duit in het zakje. ‘Mam, we zijn zo dankbaar dat je er weer bent…’


  Nico duwt de rolstoel door de deuropening. ‘Geen drempels, ma, nergens in dit huis. Wil je een rondleiding of…’


  ‘Mijn eigen stoel graag.’


  Astrid sist haar zus in het oor: ‘Zet gauw koffie. Je hebt toch wel aan gebak gedacht?’


  Mevrouw Minkema kijkt om zich heen, ze lijkt zich vast te klampen aan de vertrouwde voorwerpen. Schilderijen, de wandborden, haar snuisterijen.


  ‘Het ziet er – aannemelijk uit. Ik dank jullie wel voor alle moeite. Is er al belangstelling voor het oude huis?’


  Astrid en Nico beginnen saamhorig te lachen. ‘Mam, in deze tijd… het kan wel een jaar te koop staan voor er iemand komt kijken.’


  Het is duidelijk dat mevrouw Minkema vér van de werkelijkheid heeft geleefd. Het gebeuren in het ziekenhuis is geruime tijd haar leven geweest.


  Elsbeth komt met een volgeladen dienblad de kamer in. ‘Koffie en gebak… we hebben wat te vieren, mam!’


  Nico kijkt af en toe bijna onmerkbaar op zijn horloge. Haast, altijd haast.


  Astrid laat zich bedienen. ‘Lief dat je aan mams lievelingsgebak hebt gedacht, Elsbeth! Ik graag een klein stukje. Ik kan me niet veroorloven uit mijn uniform te barsten!’


  Elsbeth sluit de overgordijnen, het is vandaag vroeg donker. De schemerlampen lijken de gespannen sfeer te verzachten.


  ‘Ik weet niet of ik wel lang òp kan blijven… ik ben zo gewend aan mijn bed. Misschien is het handiger een bed in de kamer te hebben…’


  Astrid spreekt dit tegen. ‘Mam, we hebben de instructie dat we moeten proberen – ik zeg proberen! – alles weer zo als voor dat je instortte, te doen. ’s Middags móet je een paar uur rusten en je kunt ’s avonds er best om negen uur inkruipen. Als je dat wilt. Maar de hele dag in bed is uit den boze, drukte de arts me vanmiddag nog op het hart!’


  Mevrouw Minkema perst haar lippen op elkaar. Ze moesten eens voelen wat zíj voelt!


  Elsbeth komt voor haar moeder op.


  ‘Mam weet goed zelf wat het beste voor haar lichaam is. Morgen om half tien – als ze op tijd is – komt de zuster om haar te helpen met wassen en kleden.’


  Als de telefoon begint te rinkelen, schrikken ze alle vier op. Elsbeth pakt de hoorn van de basis en geeft hem haar moeder in de hand.


  Een goede vriendin is het die vraagt of alles goed is verlopen. Elsbeth ziet dat het haar moeder teveel wordt.


  Als het korte gesprekje is beëindigd, legt ze de hoorn terug.


  ‘Ik moet er vandoor.’Nico gaat staan en kijkt glimlachend op zijn moeder neer. ‘Ma, ik kom zo snel als ik kan kijken of je het redt. Eerlijk zeggen als er iets niet naar je zin is. Afgesproken?’


  Hij kust zijn moeder en als Elsbeth ziet dat mam twee armen om zijn hals legt, hem kust dat het klapt, krijgt ze tranen in haar ogen. ‘Dag lieve jongen, dank voor alles…’


  Astrid blijft een boterhammetje eten. Terwijl Elsbeth zich naar de keuken begeeft, blijft Astrid gezellig met mam babbelen. Over het verleden, het nieuwe huis, de komende lente. ‘Misschien kunnen we in het voorjaar een huisje huren, mam. Dat zou leuk voor je zijn. Limburg? Dat is vast net iets voor jou. Tegen die tijd ben je weer mobiel, kunnen we heerlijk wandelingen maken. Fantaseer er maar over!’


  Elsbeth zet een pot thee, smeert boterhammen.


  Ze haalt een bijzettafeltje uit een hoek van de kamer en plaatst dit naast haar moeders stoel. ‘Kun je er zo bij, mam?’


  Astrid veegt met een mes over haar besmeerde boterham teneinde het teveel aan boter te verwijderen. ‘Let jij wel op wat je eet, Elsbeth? In jouw omstandigheden…’


  Elsbeth neemt niet de moeite haar zus te antwoorden. Doodmoe is ze opeens. Als ze gespannen is, gebeurt dat tegenwoordig wel vaker.


  De dag is nog lang niet om. Ze moet in haar uppie mam straks in bed zien te krijgen. Als ze maar niet zo veeleisend was… en hoe moet dat als ze zelf echt zwaar begint te worden en nog weer later: wanneer de baby er is?


  Zover denken brengt nog meer spanning.


  Voor Astrid vertrekt, rommelt ze in haar handtas a vier formaat. ‘Ik heb nog een cadeautje voor je, mamma. Een lekker luchtje. Uit Parijs!’


  Met een verzaligde blik in haar ogen snuift mevrouw Minkema aan het flesje, de dop in haar ene hand klemmend. ‘Dat is nu weer iets voor jou… dat je daar aan gedacht hebt. Dank je wel. Straks doe ik een paar druppels op een zakdoek en leg die naast me op het hoofdkussen. Als ik het ruik, denk ik aan jou.’


  Astrid klopt de kruimels van haar rokje en zegt dat het nu voor haar de hoogste tijd is om te vertrekken. ‘De files zijn wel voorbij. Al hoewel: je weet het nooit zeker. Ik bel je morgen, mamma. Daar kun je op rekenen. En als er wat is… Elsbeth geeft het vast meteen door.’


  Als ook Astrid is vertrokken, is het opeens vreemd stil in de kamer.


  Elsbeth verzamelt de bordjes, ziet hoe haar moeder met opgeheven hoofd luistert naar het wegstervende geluid van Astrids auto.
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  Mevrouw Bourtange heeft zich twee dagen weten te beheersen, maar nu kan ze het niet langer harden. Ze vindt het zelfs onbeleefd als ze de kennismaking zou uitstellen!


  Elsbeth straalt als ze haar nieuwe vriendin in de deuropening ziet staan.


  ‘Welkom, meer dan welkom, zou ik zeggen. Fijn u te zien!’


  ‘Hoe gaat het hier?’


  Elsbeth zoekt naarstig naar positieve puntjes. ‘Over het algemeen gáát het wel. Maar ja, het is voor mam niet gemakkelijk. En dat begrijp ik best.’


  Alleen met mam. Dat valt niet mee.


  Elsbeth vertelt dat de verpleegkundige nog bezig is met haar moeder. ‘Wassen, aankleden. Ik ben best blij dat ik dat allemaal niet alleen hoef te doen. Bovendien prefereert mijn moeder een ‘vreemde’ wat dat betreft boven eigen.’


  Het nieuwe leven is begonnen. ‘Ik wilde net koffie zetten. Soms blijft de zuster een bakje drinken, maar vandaag was ze laat dus zal ze meteen dóór willen.’


  Mevrouw Bourtange gaat zitten en neemt op haar gemak de sfeer van de kamer in zich op. Haar grote kamerplant doet het goed, vindt ze.


  Vanuit de slaapkamer komen stemmen, die opeens wat luider klinken. Even later stapt een resolute vrouw in witte kleding de kamer binnen. ‘Je moeder is zover, Elsbeth. Volgende keer drink ik een kopje koffie mee!’


  Mevrouw Bourtange krijgt een knikje en weg is ze.


  Elsbeth haast zich naar mams slaapkamer. Ze vindt haar moeder zittend op een stoel, tranen in de ogen en een gebogen houding. ‘Mam dan toch!’


  ‘Dat mens… ze is zo ruw! En altijd haast, haast. Ze vergeet dat ze met een oude vrouw te doen heeft!’


  Elsbeth zakt op haar hurken. ‘Mam dan toch. Volgende keer blijf ik er bij. Goed? Maar kom, lach eens. Je hebt visite. De buurvrouw wil graag kennis met je maken.’


  Mevrouw Minkema strekt een lelijk gezicht. ‘Astrid waarschuwde me al. Ik ben dat niet gewend… buurvrouwen geklep. Was ik maar eigen baas!’


  Elsbeth vreest dat hun gast woord voor woord heeft verstaan wat er in de slaapkamer is gezegd.


  ‘Dat loopt zo’n vaart niet. Kom, ik geef je een arm dan lopen we samen naar je stoel. Ruik je de koffie al? Hoef je lekker niet te wachten tot het karretje met dranken voorbij komt. Toch?’


  Ze hijst haar moeder omhoog en slaat een arm om haar heen.


  En in haar ene oor fluistert ze: ‘Mevrouw Bourtange is echt een lief mens. Kom op!’


  Zodra mevrouw Bourtange Elsbeth en haar moeder in het oog krijg, gaat ze staan. ‘Geweldig dat u er bent, welkom thuis!’


  Mevrouw Minkema knikt genadig maar doet geen poging toenadering te zoeken. ‘Eerst maar eens zitten. Mam, je loopt al beter dan gisteren!’


  Zodra mevrouw Minkema zit, stapt de buurvrouw resoluut op haar af en steekt een hand uit. ‘Fijn u hier te zien. Heeft Elsbeth verteld dat die plant daar naast de tv van mij is?


  Ik ga straks naar de markt en daar koop ik altijd verse bloemen. Zal ik ook voor u…’ Buurvrouw laat haar uitgestoken hand zakken.


  Mevrouw Minkema maakt een armbeweging. ‘Kijk eens om u heen, we zijn ruim voorzien. Doe geen moeite.’


  Elsbeth haast zich naar de keuken om koffie te halen. Ze schaamt zich voor haar moeders onvriendelijk gedrag. En ze hoopte nog wel zo dat mam blij zo zijn met een vriendelijke buurvrouw. In ieder geval is zíj dat wel.


  Mevrouw Bourtange doet haar best de nieuwe buurvrouw aan het praten te krijgen. Hoe gáát het nu? Hoe verloopt de therapie? Is ze tevreden over het huis?


  Als het gesprek stokt begint mevrouw Bourtange over David te spreken. ‘Hij is zo begaafd. Steekt wat zijn werk betreft met kop en schouders boven anderen uit!’


  Eindelijk iets dat de patiënte prikkelt. ‘Maar dan Nico. U hebt hem al eens ontmoet? Zo’n geweldige zoon. Als u eens wist wat hij allemaal voor mij heeft gedaan. Niets is hem teveel. Eigenlijk wilde hij mij in Amsterdam of ergens in de buurt hebben, zodat hij vaker op bezoek kon komen. Maar dat wilde ik niet.’ Ze zwijgt veelbetekenend een kort ogenblik, zegt dan: ‘Ik wil geen inbreuk op zijn privacy maken. Zijn kostbare, vrije tijd roven. Hij moet vrij zijn!’


  Elsbeth gaat naar de keuken en heeft binnenpretjes. Moeders die tegen elkaar opscheppen over hun zoontje.


  Zowaar, ze hoort mam lachen. Maar steken doet het wel: Nico’s leven is te interessant om als moeder eisen te stellen. Wat Elsbeth doet denken: ‘En míjn leven dan?’


  Met de koffiepot in de hand gaat ze terug naar de kamer. Mevrouw Bourtange wil graag nog een kopje, maar mam zegt op berispende toon: ‘Je doet alsof je niet weet dat ik áltijd maar één kopje drink, Elsbeth.’


  Mevrouw Bourtange beseft dat ze haar bezoekje kort moet houden. Als ze naast haar stoel staat, zegt ze: ‘Elsbeth, ik heb nog een paar patroontjes voor babykleertjes. Gevonden op internet. Zo simpel gaat dat tegenwoordig!’ Ze lachen saamhorig, tot ergernis van mam. Uitgeprinte patroontjes.


  Elsbeth loopt mee naar de centrale hal. ‘Sorry dat mam zo onaardig deed. Ik wijt het aan haar toestand. Als ze opknapt, wordt ze vast wel weer anders. Hoop ik!’


  Elsbeth krijgt een kneepje in haar hand ten afscheid.


  ‘Weten doet begrijpen, is het niet? Sterkte met alles en als je mijn hulp nodig hebt, hoef je maar te kikken. Bekijk jij de patroontjes ondertussen? Maak maar een keus. Ik kan licht geel garen kopen, dan zit je altijd goed. Of wit?’


  Elsbeth zegt te hopen dat over een paar weken gezien kan worden wat voor geslacht het kindje heeft. ‘Als hij of zij zich tenminste van de goede kant laat zien!’


  Als Elsbeth terug is in de kamer ziet ze dat haar moeder met de ogen dicht tegen de rugleuning zit. ‘Mam?’


  De ogen blijven dicht. ‘Hm.’


  Elsbeth herademt en zet de gebruikte kopjes op het dienblad. Ze loopt naar de keuken, zoekt daar bezigheden.


  Aan het eind van de ochtend is het Elsbeths taak haar moeder in de mantel te hijsen en in de rolstoel naar de auto te rijden. Een ware operatie die veel inspanning kost.


  Gelukkig is de rit naar het revalidatiecentrum niet lang, nog geen vier kilometer.


  Maar voor ze daar arriveren, heeft Elsbeth al heel wat kritiek op haar rijgedrag moeten aanhoren. Ze rijdt te snel, houdt geen rekening met fietsers, maakt te scherpe bochten.


  ‘Ach mam toch.’


  Gelukkig krijgt ze hulp bij het uitstappen. Een verpleegkundige die zijn dienst er op heeft zitten, ziet Elsbeth met de rolstoel tobben.


  ‘En dan regent het ook nog!’ lacht ze als Elsbeth naarstig naar een paraplu op zoek gaat. Ze vist er één onder een matje vandaan. ‘Hebbes!’


  Mevrouw Minkema huivert als ze één been buiten de auto heeft gezet. ‘Het valt wel, maar niet méé, is het wel?’ zegt de behulpzame verpleegkundige en met een ervaren greep weet ze mevrouw Minkema op haar voeten te krijgen. Elsbeth duwt de rolstoel tot vlak bij haar lichaam. ‘Geef mij zo’n dochter als ik boven de tachtig ben!’


  Waarop mevrouw Minkema stuurs opmerkt dat ze nog niet eens vijf en zeventig is.


  Elsbeth klemt haar handen om de handvatten van de rolstoel en bedankt de verpleegkundige. Mam houdt zelf de opvouwbare paraplu vast. ‘Tot ziens!’


  Zwijgend arriveren ze in het gebouw. Elsbeth kent ondertussen de weg naar de zaal waar haar moeder moet zijn en kijkt verlangend uit naar de ontmoeting met de therapeut, die haar moeder als geen ander weet te bemoedigen.


  Ze krijgt te horen dat de behandeling deze keer een uur zal duren. ‘Je kunt gerust een boodschap of zoiets gaan doen, wij passen goed op je moedertje!’


  Elsbeth vlucht bijna naar buiten.


  Diep ademhalen en snel overdenken wat ze met dit vrije uurtje zal gaan doen!


  Bijna lente. Dat is goed te merken voor wie het wil zien en voelen. Elsbeth laat zich in de auto zakken. Wat is dat snel gewend: de beschikking over een wagen hebben.


  Dat zal ze nog gaan missen!


  Met een schok schiet ze rechtop, staart zonder iets in zin op te nemen, door de voorruit. Missen, de auto missen?


  Wanneer dan wel en vooral: waarom?


  Ze schudt haar hoofd, in een niet begrijpen. Voorlopig is er geen schijn van kans dat ze ooit ergens anders komt te wonen dan bij haar moeder.


  Opeens, als uit het niets, is daar de gedachte aan de oma van Jan-Kees. Ze kijkt op het dashboardklokje. Het vrije uur is nog maar net begonnen. Wat let haar?


  Even later is Elsbeth op weg. Ze prijst zich gelukkig een goed geheugen te hebben. Oma van Haaren – ze herinnert zich dat Jan – Kees altijd over opoe sprak – heeft de beschikking over een aanleunwoning. Hád de beschikking, hopelijk is ze niet verhuisd of erger. Dat laatste kan ook. Want wie zou aan háár denken als er rouwbrieven rondgestuurd moesten worden? De vrouw van Jan – Kees.


  De weg naar het verzorgingstehuis weet Elsbeth nog te vinden. Slechts één keer is ze daar geweest. Jan-Kees: ‘Op de bruiloft zal opoe niet komen. Maar dat betekent nog niet dat ze geen donatie voor die dag wil doen! Volgens mij zit ze er best warmpjes bij!’


  Elsbeth herinnert zich de keurige woning. De goed onderhouden meubels uit de jaren vijftig. Opeens geneert ze zich. Voor haar houding. Nu ze van nabij meemaakt hoe het is om ouder te worden, lichamelijke klachten te krijgen en veel, héél veel stappen terug te moeten doen en soms ook nog eens te kampen krijgt met depressies, zoals mam… nu pas ziet ze in dat ze nooit moeite heeft gedaan om de oudere generatie te begrijpen. Waarom moet een mens éérst alles zelf meemaken voor je mededogen met een ander hebt?


  Ze parkeert de wagen tussen twee auto’s in en in stilte geeft ze zichzelf een complimentje: ze kan maar wat goed met de wagen overweg.


  De aanleunwoning weet ze blindelings te vinden en zie daar: mevrouw van Haaren wóónt er nog, gezien het naambordje naast de deur.


  Ruim drie kwartier voor ze terug bij mam moet zijn.


  Ze drukt op de bel, die een snerpend en luid geluid maakt.


  Even later gestommel. Dan de confrontatie. Een kleine vrouw, wat gebogen. Wit haar, kort geknipt en een zwarte stola om de schouders. Vragende ogen.


  ‘Dag… kent u mij niet meer? Ik ben… ik was… Jan-Kees, u weet wel…’


  Opoe van Haaren steekt haar handen uit en met een verrassend heldere stem zegt ze: ‘Welkom, kleindochter. Toen ik vanochtend wakker was, wist ik niet dat me vandaag een verrassing te wachten stond!’


  Elsbeth bukt zich om het kabouter gezichtje te kussen. ‘Dag… ik ben Elsbeth. En onlangs moest ik opeens aan u denken. Neem me niet kwalijk dat ik al die tijd niets van me hebt laten horen…’


  De kamer is nog precies zo als Elsbeth zich herinnert. Het ruikt er naar koffie die gekookt heeft.


  Ze moet gaan zitten. Wil ze wat drinken?


  Elsbeth heft haar handen op. ‘Echt niet. Ik kan maar een half uurtje blijven, ik moet zo mijn moeder halen.’


  Opoe gaat op haar eigen stoel zitten, een stoofje onder haar voeten. De heldere kraaloogjes blijven op Elsbeth gericht.


  Vragend.


  En Elsbeth vertelt. Zelfs dat ze zo ontzettend aangedaan was toen bleek dat Jan – Kees een gokker was. ‘En die boosheid is nog niet weg. Neem me niet kwalijk, met die woorden maak ik u vast verdrietig!’


  Opoe veegt langs haar ogen. ‘Het is ook een verdrietige kwestie. Die jongen wilde niet deugen, teveel meegemaakt in zijn jeugd, weet je. De tijd heelt de wonden, meisje. Over een poosje zie je het anders, dan kun je ook vergeven. Een mens moet niet levenslang wrokken, daar word je ziek van. Dat staat zelfs in Gods woord.’


  Elsbeth krijgt het benauwd. Moet ze van God haar overleden man vergeven? Oh ja, met de mond kan ze dat best. Maar niet met hart en ziel.


  Er valt een stilte.


  ‘Je hoeft niet bang te zijn, dat Jan – Kees niet bij de Heer is. Ik heb altijd voor hem gebeden. Wie moest het anders doen? En op de dag van het ongeluk… het was alsof ik het wist en iemand tegen me zei: volharden in gebed! Nou, dat heb ik gedaan.’


  Elsbeth is gekomen om de oude vrouw te laten weten dat ze niet is vergeten. Maar op de één of andere manier zijn de rollen omgedraaid. Zij voelt zich de zwakkere.


  ‘Hij is bij de Heer en al zijn tranen zijn afgewist. De strijd is voorbij. Ik heb daar vrede mee.’


  Ze kijkt Elsbeth doordringend aan. ‘Jij toch ook?’


  ‘Ik weet niet precies… alles gaat zo anders dan verwacht. Ik woon niet meer in de flat. Maar bij mijn moeder die een herseninfarct heeft gehad. Het gaat goed met haar, maar voorlopig kan ze niet alleen wonen. Enne… ik krijg een kindje. Jan – Kees heeft dat nog net meegekregen. Vlak nadat ik het zeker wist, is hij verongelukt.’


  Het kaboutergezichtje begint te stralen. ‘Dat ik dát nog mag meemaken! Geen zoon en geen kleinzoon meer, maar wel een achterkleinkind. Ik zal voor het kind bidden. Geweldig dat de Heer me opnieuw een gebedstaak geeft!’


  Elsbeth knikt, kan geen wijs worden uit haar emotie. Zie nou toch, een kleine vrouw, iemand die je in een mensenmenigte zó over het hoofd zou zien. Maar wat straalt ze uit! Alsof ze een indrukwekkende gestalte heeft, iemand met gezag.


  Opoe van Haaren lacht zacht voor zich heen, alsof ze de ontreddering van Elsbeth begrijpt. Wanneer of het kindje verwacht wordt.


  Elsbeth denkt: ‘Straks begint ze ook nog over bréien!’


  Bijna goed.


  ‘Ik ben aan huis gekluisterd, maar dat betekent niet dat ik nergens mee toe in staat ben. Ik kan goed haken, al zeg ik het zelf. Ik ken patroontjes uit mijn hoofd. Van die tijdloze kleertjes… slobbroeken, truitjes, jasjes… als je mij van garen voorziet, ga ik aan de slag! En dan begin ik met een dekentje. Ach, ik heb er tientallen gemaakt…’


  Op een boekenkastje staat een pendule die driftig de tijd weg tikt.


  Tijd die opeens raar snel gaat.


  ‘Als je weer komt, Elske, dan laat ik je foto’s zien van Jan- Kees als baby. En van zijn ouders. Je heet toch Elske?’


  Elsbeth knikt voor het gemak van ‘ja’. Waarom niet?


  ‘Ik kom er zelf wel uit, opoe. Echt, blijf toch zitten. En volgende keer breng ik een bloemetje mee. Ik heb er nu niet eens aan gedacht!’


  Het vrouwtje is gaan staan en loopt mee naar de voordeur: ze weet nog best hoe het hoort. Ozo.


  Elske krijgt een knuffel, ze moet er voor bukken.


  ‘Ruik je de lente, kind? Kijk eens naar de struiken, vóór de auto’s. Daar bloeit de toverhazelaar nog. Voor Kerstmis heb ik er een paar takjes afgeknipt. Lente met Kerst!’


  Elsbeth loopt naar de auto, keert zich nog eens om. Ze zwaaien elkaar. Achter haar lopen een paar bejaarde vrouwen die elkaar steunen en iets onverstaanbaars naar opoe van Haaren roepen.


  Als ze wegrijdt vraagt Elsbeth zich af waarom ze van streek is. Waarom?


  Het idee om op bezoek te gaan was goed. Ook de ontvangst was prima. Niks mis mee. Een echt gesprek hebben ze niet gevoerd, maar wat gezegd werd was óók in orde. En toch is ze innerlijk uit haar doen.


  Tijd om die gevoelens te ontleden is er niet. Als ze maar niet te laat is, er is weinig voor nodig om mam van streek te maken. Of moet ze denken: uit haar humeur?


  Ze is nog op tijd.


  Mam is zelfs voor haar doen ontspannen en reageert lachend op de grapjes van een verpleegkundige die haar helpt met het in orde brengen van haar kleding.


  ‘Die moeder van je is er me één!’ lacht ze naar Elsbeth. ‘Weet je wel dat ze een aanbidder heeft? Een leuke man met een strak geknipt snorretje. Hij kwam voor zijn vaste programma en wham… toen sloegen de vonken er af: hij zag je moeder. Maar of de liefde van twee kanten komt, dat konden mijn collega’s en ik niet vaststellen!’


  Mevrouw Minkema laat zich behoedzaam in de rolstoel zakken.


  ‘Adriaan van Ginkel… praat me niet over die man! Ik zag hem wel eens in het ziekenhuis. Hij had iets met zijn hart.’


  Elsbeth krijgt van de verzorgster een vette knipoog. ‘Het wordt lente en dat is bij uitstek tijd voor romantiek… leeftijd doet er niet toe.’


  Het lukt Elsbeth haar moeder in de auto te krijgen. Ze raakt steeds meer bedreven in het bieden van de nodige hulp.


  ‘Zit je goed, mam?’


  Mam knikt. ‘Rijden maar. Ik heb oefeningen gekregen. Ze hebben het nota bene op papier gezet zodat ik jou kan laten zien hoe het moet… en lopen, ze willen dat ik de stráát op ga!Achter de rollator. Zoals ik nu ben, wil ik de mensen niet onder ogen komen.’


  Elsbeth houdt een reactie op tijd in. Wat ze ook zegt, ze kiest nooit de juist woorden.


  Langzaam rijdt ze de parkeerplaats af. Dan komt er toch een antwoord. ‘Mam, wacht maar tot Astrid komt, die gaat wel met je op stap. Vlak bij de Buitensingel is een mooi park met verharde paden.’


  Astrid. De juiste snaar…


  Na ruim een week op nummer honderd vierentwintig B te hebben gewoond, ontdekt Elsbeth dat buurvrouw om de andere dag bezoek krijgt van haar zoon. Af en toe kijkt hij ook bij hen om de hoek, informeert hoe of de woning bevalt. Mochten er klachten zijn, of nieuwe ideeën om nog meer gemak te creëren, dan hoort hij dat graag.


  Mevrouw Minkema is in haar sas met de aandacht van de jonge architect. Dat er geen drempels zijn die problemen kunnen opleveren, is lang niet nieuw. Maar er zijn méér aanpassingen gedaan. De douche is superhandig ingericht, net als het toilet. Er is in de keuken zelfs gedacht aan een bewoner met rolstoel: één ruimte onder het aanrecht is ongebruikt, zodat een hulpbehoevende, zittend in een rolstoel, bezigheden aan de werkplek zelf kan uitvoeren.


  David, ontdekt Elsbeth, ziet háár nauwelijks staan. Maar dat is ze gewend, dat is niet nieuw. Ze zou zelf ook niet weten hoe met een man als David te communiceren. Net zo min als ze dat met Nico niet kan. Nico zal ook nooit háár benaderen zoals hij dat bij anderen doet: met humor, een plagerijtje, een vraag. En nog belangrijker: iets vertellen over hem zelf, wat hem bezig houdt.


  Elsbeth scheert alle mannen over één kam. Alleen types zoals Jan- Kees zijn vriend Donald of mams therapeut, Bert Zwaan, met dat slag mensen kan ze wel communiceren.


  En, zo houdt ze zichzelf bemoedigend voor: ook met oude dames kan ze uit de voeten. Mevrouw Bourtange, opoe van Haaren. Alleen niet met de eigen moeder. Helaas.


  Zaterdagmiddag wachten moeder en dochter een verrassing: Nico en Astrid stappen vrolijk lachend het huis in. Bloemen, lekkernijen, leuke verhalen uit de vliegwereld.


  Mevrouw Minkema leeft zichtbaar op. ‘Wat heb ik dat gemist, die vrolijkheid!’ ze schatert en vertelt op haar beurt over de therapie, de grapjes van Bert Zwaan. Over Adriaan van Ginkel zwijgt ze.


  Na de lunch deelt Astrid mee dat zij en Nico een afspraak hebben met David Bourtange. David heeft kaarten voor een première in de schouwburg. Astrid kleurt heftig als ze probeert dit losjes te vertellen.


  ‘Het belooft laat te worden… dus nemen we voor we gaan afscheid, mam!’


  Uit met David, kijk aan. Astrid heeft een verovering gemaakt, zo te horen. Elsbeth bedenkt dat ze zich geen raad zou hebben geweten als hij háár uitgenodigd had mee te gaan.


  Ten eerste heeft ze geen geschikte kleren. Ze voelt zich Assepoester. Bovendien: ze zou op hete kolen zitten want: waar praat je met een man als David over? Nee, ze voelt geen jaloezie. Al zou ze graag met grote zus willen ruilen, op voorwaarde dat ze ook haar uiterlijk en gedrag zou kunnen overnemen.


  Astrid krijgt voor elkaar wat Elsbeth niet lukt: mam wil wel proberen een stukje te wandelen. Achter de rollator naar het park.


  Als ze zijn vertrokken zegt Nico naar een vriend te gaan maar belooft op tijd terug te zijn. ‘Zeg maar dat Astrid niet ongerust hoeft te zijn als het wat later wordt, ik zal op tijd zijn!’


  Het was duidelijk teveel van het goede. Mevrouw Minkema is doodmoe als ze weer in haar eigen stoel zit. Maar Astrid is tevreden. ‘Waarom ga jij niet met mam op stap? Ze moet buitenlucht hebben! Ik weet dat het af en toe lastig is… ze heeft op alle fronten steun nodig. Jij hebt tijd genoeg!’


  Elsbeth voelt zich aangesproken.


  Voor haar doen reageert ze kribbig. ‘Tja, als mijn naam Astrid was… dan zou je eens moeten zien wat er zoal gebeurde! Helaas… mam moet het met mij doen!’


  Waarop Astrid reageert met: ‘Echt iets voor jou om in de slachtofferrol te kruipen. Denk niet aan jezelf, maar aan je moeder!’


  Om zeven uur komt David zijn vrienden halen, als hij Astrid gewaar wordt in haar chique japon, fluit hij tussen zijn tanden. Er wordt uitgebreid afscheid genomen van de moeder. Elsbeth staat met de armen als een schooljuf over elkaar, het tafereeltje gade te slaan.


  Opeens beseft ze dat er maar één persoon is die haar situatie kan beïnvloeden. Dat is niemand minder dan zij zelf.


  Ze recht haar schouders en loopt met de drie mee naar de grote hal. ‘Rest mij jullie een fijne avond toe te wensen en veel plezier! Maak je vooral geen zorgen over mam, we kijken een film en dan stop ik haar vroeg in bed. Tot ziens!’


  Als bij afspraak blijven Astrid en de twee mannen staan.


  Elsbeth kijkt hen zo onbevangen mogelijk, aan.


  David fronst zijn wenkbrauwen, lijkt iets te willen zeggen.


  Nico opent de deur en wuift een keer. Astrid steekt een hand onder een arm van David en trippelt op haar hoge hakken naar buiten.


  Elsbeths glimlacht verkrampt en pas al de brede deur geruisloos in het slot valt, ontspannen haar gelaatstrekken zich.


  ‘Elsbeth!’Langzaam loopt ze het appartement weer in.


  ‘Ik ben er al, mam.’
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  Bijna ongemerkt gaat de winter over in een nogal gure lente. Ondanks het feit dat her en der de eerste symptomen van het nieuwe leven vallen waar te nemen, blijft het wintergevoel overheersen.


  ‘Wacht maar tot de wind uit een andere hoek komt, dan pas merken we dat het voorjaar er daadwerkelijk is!’


  Elbeth heeft haar nood bij mevrouw Bourtange geuit. Mam is zo somber. Wat voor plannetjes Elsbeth ook voorstelt: ze wijst alles af. ‘En wat doe ik nou de hele dag? Opstaan, ontbijt maken. Beetje huishoudelijk werk… mam een stukje uit de krant voorlezen en een potje eten koken. Zo sukkelen de dagen voorbij. Weet u buurvrouw, mam trekt mij méé de diepte in!’


  Mevrouw Bourtange vliegt Elsbeth nog net niet aan. ‘Stop! Jij láát je meetrekken. Misschien kan je moeder er niets aan doen dat ze zo depressief is. Waarom praat je niet eens met de huisarts? Of een maatschappelijk werker! Zeker weten dat er best hulp is te vinden.’


  Elsbeth doet er het zwijgen toe. Hulp? Maar niet voor mam. Die wenst geen hulp. Ze klapt dicht als mensen haar te na komen. Zelfs het bezoek van de pas beroepen predikant stond haar tegen. Te jong, wat weet zo’n ‘jongen’ nou van oude mensen af? En dan al die vragen…


  ‘Ik sta niet toe dat jij jezelf de put in denkt. Elsbeth! Waarom kom je niet wat vaker buurten? Je hebt nog niet eens naar de kleertjes gekeken die ik af heb.’


  Elsbeth zegt zich te schamen en bewondert het kunstig gebreide jasje. ‘Sorry, u bent echt een schat. Ik wil wel vaker komen, maar dan moet ik het gezicht van mijn moeder negeren. Zoals nu is ze nooit geweest!’


  Met Astrid noch met Nico kan Elsbeth over dit onderwerp spreken. Zodra één van die twee een voet over de drempel zetten, knapt mevrouw Minkema zienderogen op. Elsbeth begint de gedachte te aanvaarden dat het háár schuld is dat mam zo negatief denkt en doet.


  Voor Elsbeth naar haar kant van het huis gaat, wil buurvrouw weten wanneer er een scan van de baby gemaakt wordt. ‘Het zou zo handig zijn om te weten of het een jongen of meisje is. Heb je zelf voorkeur?’


  Elsbeth schudt haar hoofd. ‘Eerlijk gezegd ben ik niet zo bezig met het kind. Ik heb wel andere dingen aan mijn hoofd. Bovendien… mijn moeder wijst me er dagelijks op dat er áltijd nog wat mis kan gaan. Zelfs tijdens de geboorte. Vandaar dat ik nooit over mijn toestand met haar praat. Of ze moet er zelf over beginnen.’


  Mevrouw Bourtange schudt haar hoofd. Ze begrijpt het niet.


  ‘Je zou er eens uit moeten. Zoals die zus van je… als ik het goed begrepen heb neemt David haar zaterdag mee uit naar een concert. Zal ik eens vragen…’


  Elsbeth springt als gestoken op en loopt naar de deur. ‘Alsjeblieft niet!’ Het kleine zusje mag mee snoepen en krijgt het laatste stukje van de zuurstok. Zo voelde het vroeger, zo voelt het nu nog.


  Mevrouw Bourtange is gekwetst. Ze bedoelt het toch zo goed.


  ‘Lieverd, als ik wat voor je kan doen… je hoeft maar te kikken.’


  Elsbeth draait zich op haar hielen om en loopt terug, de kamer in. Ze bukt zich naar de buurvrouw en knuffelt haar.


  ‘Sorry, ik ben al net zo kregelig als mijn moeder. Wat een stel zijn we! Bedankt voor alle vriendelijkheid en de kleertjes… over drie weken mag ik een afspraak maken voor de scan. U bent de eerste die krijgt te horen wat het wordt! Ik zie u toch ook een beetje als de oma…’


  Later op die dag helpt Elsbeth haar moeder in de auto te stappen. Het is weer zo ver, tijd voor de therapie.


  Zwijgend leggen ze de korte afstand af. De wind rukt onbarmhartig de tere bloesems van bomen en struiken, blaast ze over de trottoirs en straten.


  ‘We zullen de winterjas nog maar niet opbergen,’ zegt Elsbeth als ze haar moeder uit de auto helpt. ‘Wat doen we? Lopen naar de ingang of toch maar de rolstoel?’


  Een schokschouderen als antwoord. ‘Is het je soms teveel om me te duwen?’


  Elsbeth loopt zwijgend om de auto heen, opent de achterdeur en rukt de rolstoel er uit. Als mevrouw Minkema zit kan Elsbeth het niet laten om haar sjaal wat hoger op te trekken en te controleren of de jas goed is gesloten.


  Eenmaal binnen herademen beiden.


  ‘Het is de wind die het zo koud maakt!’ merkt een passerende assistente op. Elsbeth knikt. Gelijk heeft ze. Ze levert haar moeder af bij het kantoortje van de therapeut die al klaar staat.


  Bert Zwaan weet zoals altijd een lachje op het sombere gezicht te toveren. Elsbeth draait zich abrupt om en beent de lange gang door. Niet wetend wat met het vrije uur te doen.


  ‘Hé jij daar!’


  Verrast blijft ze staan bij het horen van een bekende stem.


  ‘Wat doe jij hier?’ Donald Knapstein houdt haar staande.


  ‘Iemand weggebracht. Ik had mijn dienst er toch op zitten. Maar wat is er met jou aan de hand? Jij kijkt alsof…’


  Hij weet niet zo snel een vergelijking te vinden. ‘Laten we in de recreatiezaal gaan zitten, even bij kletsen!’


  Bij kletsen. Ook een doel.


  Hij haalt koffie met een verpakte gevulde koek voor Elsbeth. ‘Kun je wel gebruiken, te moet voor twee eten en zo goed zie je er niet uit.’


  Elsbeth laat zich gaan, vertelt met tranen in haar ogen dat het niet meevalt haar moeder te verzorgen. ‘Ze is wat je noemt depressief!’


  Donald roert de koffie zo intens dat het een aanval op de bodem van het kopje lijkt. ‘En daar doen jullie niets aan? Kom op, zeg! Je moeder is na haar herseninfarct als het ware een ander mens geworden. Met een ánder karakter. Dat horen we zo vaak, meisje. Ze kan daar zelf niet veel aan doen. Het is ook wat… van het ene moment op het andere een ander leven. Een kwieke vrouw moet zich laten verzorgen, van top tot teen. Vervolgens de spanning: in hoeverre zal ik herstellen? Goed, achteraf is het gemakkelijk praten. Ze heeft veel geluk gehad. Het had allemaal erger gekund. En nu het revalideren. Je moeder is een – sorry dat ik het zeg – een hoogmoedige, zelfstandige vrouw. Iemand die zelf de touwtjes in handen wil blijven houden. Wat niet meer lukt. Ze heeft een zondenbokje nodig en dat ben jij. Maar niet lang meer. Ik heb namelijk goede raad voor je!’


  Elsbeth knabbelt de randjes van de koek af en verbaast zich er over dat het zo lekker smaakt. Ze kijkt vragend op naar het goedige gezicht van Donald.


  ‘Jij moet een afspraak maken met de arts die haar heeft behandeld. En die leg je de situatie uit. Ik denk dat ze een paar diepgaande gesprekken nodig heeft met een deskundige. Misschien medicatie… maar op dat gebied heeft ze al zoveel moeten slikken. Dus?’


  Elsbeth voelt zich voor een deel opgelucht. Het is dus niet háár schuld dat mam zo is. Het is waarschijnlijk een gevolg van haar infarct.


  ‘Denk je echt dat het van de ziekte komt? Weet je… mijn moeder heeft me altijd nogal onbelangrijk gevonden. Ik blonk nergens in uit en ach, ze had álles al eens meegemaakt. Met Astrid en Nico. Herhalingsoefeningen noemde ze het als ik eens wat had. Zwemdiploma, afscheid van de basisschool… dat soort dingen. Vreugde was er zelden. Ik kreeg als laatste te horen als er iets op til was, of wanneer er wat veranderd werd. Waar we met vakantie heengingen. Ik vond het gewoon dat ik niet echt meetelde. Ze hadden er ook een kreet voor. Met spek en bonen meedoen… Enfin, ik dacht dat ik me er aardig aan ontworsteld had toen ik met Jan – Kees trouwde. Maar na zijn sterven ben ik terug bij af!’


  Ze heeft dorst van het praten en drinkt gulzig haar kopje leeg. Donald schudt zijn hoofd. ‘Wat een bedenksels. Jij bent net zo waardevol als die zus van je. Als ik wat te kiezen had, wist ik wel op wie mijn oog zou vallen… Maar je moet doen wat ik net zei: een afspraak maken met die artsen in het ziekenhuis. Dokter Bloem, die heeft haar toch ook behandeld? Dat is een prima vrouw. Ga eens met haar praten. Zal ik een afspraak voor je regelen? Dan bel ik de tijd wel door. Misschien volgende week, als je weer hier bent met je moeder. Dan heb je toch een uurtje ‘vrij’?’


  Elsbeth knikt. Aarzelt nog. ‘Wat zullen mijn broer en zus zeggen… misschien dat zij liever zelf met dokter Bloem praten!’


  Donald slaat met een vuist op tafel, de kopjes rinkelen en de lepeltjes dansen van de schoteltjes. ‘Wie heeft de dagelijkse zorg? Ozo. Jij dus.’


  Elsbeth knikt. ‘Ja, je hebt gelijk. Als je afstand van je probleem neemt en probeert het door de ogen van een ander te zien, kijk je anders tegen de situatie aan. Dank je wel, Donald. Je hebt gelijk. Ik denk dat ik het zelfs verplicht ben om mam op die manier te helpen. We moeten het maar niet bij de naam noemen, geen psychotherapie zo iets. Dat is voor stakkers die ze niet op een rijtje hebben. Oh, ik mag zo hopen dat ze opknapt!’


  Donald kijkt op zijn horloge, zegt er vandoor te moeten. Maar niet voordat Elsbeth heeft verteld hoe het met haar gaat. ‘Wanneer komt het kind?’


  ‘Eind juli. Het begint nu echt zichtbaar te worden. Tja, ik zal nieuwe kleding moeten kopen. En een oppas voor mijn moeder moeten zoeken…’


  Donald is gaan staan en torent boven haar uit. ‘Waarom gaat je mam niet met je mee? Daar is ze ondertussen heel goed toe in staat. Of wacht eens: ze heeft toch een soort fobie voor de rolstoel? Ze jammerde eens dat ze zich geneert voor het feit dat ze dat ding nodig heeft.’


  Elsbeth kijkt op en lacht. ‘Wat zullen de mensen er wel van zeggen?’


  Donald lacht hard. Schudt zijn hoofd en betast zijn erg kort geknipt haar. ‘Soms kan ik de patiënten niet volgen. Ze heeft zoveel om dankbaar voor te zijn. In ieder geval: ik maak een afspraak met ons Bloemetje. Zo noemen we haar in de wandeling… en dan bel ik je. Hou’je haaks, meid!’


  Elsbeth kijkt hem na. Donald, ooit bevriend met haar man. En wat waren die twee uit elkaar gegroeid.


  Ze denkt na over wat Donald allemaal heeft beweerd. Ze wil het van een arts horen: dat mams veranderd gedrag het gevolg kan zijn van haar ziekte. Als dat zo is, moet ze misschien zelf, als haar verzorgster, wat tips hebben aangaande de omgang.


  Ze blijft zitten tot het uurtje therapie om is en wandelt dan naar de zaal waar haar moeder tot prestaties wordt verleidt.


  Elsbeth loopt ongemerkt naar binnen, blijft bij de deur staan wachten en slaat haar moeder gade. Kijk nou toch, ze is bezig op een soort lopende band. Bert Zwaan staat in zijn handen te klappen alsof ze zojuist de marathon van New York heeft gelopen. ‘Kijk mijn favoriete patiënte toch eens! Het zou in de krant moeten staan!’


  Elsbeth ziet de gelukkig lach op haar moeders rood aangelopen gezicht. Mam, zo ontdekt ze, kan veel meer dan ze laat blijken. Ze voelt zich schijnbaar thuis in de slachtoffer rol. En dat is niet goed. Ze kan nog zoveel jaren gelukkig leven, ja toch?


  Ze sluipt het zaaltje weer uit, niet nodig dat mam wéét dat ze gade is geslagen.


  Gearmd met een assistente komt mevrouw Minkema tien minuten later, de gang op. ‘Kijk ons eens!’ roept de nog jonge vrouw. Elsbeth ziet het gezicht van haar moeder versomberen en weet ook hoe dit komt. Dat één woordje: ons. Dat maakt een wereld van ellende voor haar open.


  Elsbeth beheerst zich, doet niet overdreven enthousiast. ‘Ik neem het van je over. Onze rolstoel heb ik een stukje verderop geparkeerd…’


  Ze zwijgen tot Elsbeth voor het huis stopt. ‘Ik help je eerst naar binnen, mam. De auto zet is daarna wel in de garage.’


  Elsbeth ziet de vitrage van de buurvrouw lichtjes bewegen. Ach ja, mevrouw Bourtange is de bereidheid zelf. Maar als iemand niet geholpen wenst te worden, houdt alles op.


  Donald komt zijn belofte na.


  ‘Volgende week, als je moeder in de revalidatie zit, kun je terecht. Je hebt een kwartier…’


  Elsbeth laat zich ontvallen: ‘Je bent een schat. Dank je wel!’


  Reikhalzend kijkt ze uit naar de komende donderdag. Ze heeft een vragenlijstje samengesteld. Het is een geweldig gevoel dat ze er uiteindelijk toch niet alleen voorstaat.


  Als het eindelijk zover is dat ze haar moeder heeft afgeleverd, rijdt Elsbeth in tempo naar het ziekenhuis. Ze kent er de weg behoorlijk sinds de opname van haar moeder. Maar toch is het zoeken naar het kantoortje van dokter Bloem.


  De vrouw – ze is van middelbare leeftijd – begroet Elsbeth hartelijk. ‘We hebben elkaar toch eerder ontmoet! Zie je wel… ik ben een tijdje ingevallen voor de arts die je moeder behandelde. Wat kan ik voor je doen?’


  Elsbeth raffelt haar lijstje af, maar krijgt als ze is uitgepraat, niet veel nieuws te horen. Donald krijgt gelijk met zijn stelling dat het infarct een andere vrouw van mam heeft gemaakt.


  ‘Ten eerste moeten we begrip hebben voor de patiënte. Echt, dat is belangrijk. Maar dat neemt niet weg dat de patiënte zelf ook wat moet doen. Namelijk meewerken. Ze gaat trouw naar de therapie en boekt goed vooruitgang. Geweldig toch. Maar jouw probleem is dus dat je vindt dat je moeder psychisch achteruit gaat. Dat is de kern. Wat dacht je van gesprekken met een deskundige? Die hebben we zelf in huis!’


  Elsbeth wordt nerveus. ‘Als op het prijskaartje het woord ‘psychisch’ staat, haakt mijn moeder af. Kunnen we het op een andere manier aanpakken? Bijvoorbeeld onder het mom van controle…’


  Dokter Bloem heeft ervaring. Ze knikt Elsbeth warm toe.


  ‘Best zwaar voor je, neem ik aan. En dan ook nog zwanger. Enfin, we doen wat jij voorstelt. Ik denk…’ ze bladert tussen een stapel papieren. ‘Zegt de naam dokter Bram Hartog je iets? Nee dus. Hij is een geweldig op zijn vakgebied. Hulp aan bejaarden, met klachten van depressieve aard. We gieten het in de vorm genaamd controle. Ze is hoe lang geleden ook weer, ontslagen?’


  Elsbeth noemt de datum en bedenkt dat het voor haar gevoel véél en véél langer terug is.


  Dokter Bloem weet van aanpakken. Ze tikt op de telefoon een nummer is en begint te stralen als ze meteen degene aan de lijn krijgt waar ze naar op zoek is. Ze wisselen een paar grapjes uit, ze schatert.


  ‘Nu even serieus, Bram. Ik heb hier de dochter van een patiënte van ons…’


  Elsbeth luistert mee, dokter Bloem verstaat de kunst iets kort en bondig uit te leggen. ‘Jawel. We moeten het simpel verklaren als een controle. Vaste prik. Normale gang van zaken, anders krijgt de dochter er problemen mee.’


  Een afspraak wordt gemaakt.


  ‘Ik zal er voor zorgen dat je per post een oproep krijgt. En laten we hopen dat het dé remedie is, die gesprekken. Mocht na een paar sessies blijken dat het niets wordt, dan kunnen we altijd nog naar medicatie grijpen. Maar we proberen het eerst zo. Per slot van rekening is het een vorm van preventie. Een depressief mens is kwetsbaarder. Minder weerstand ook.’


  Elsbeth kan haar wel zoenen.


  ‘Ik ben zo blij… u hebt zelfs mij weer wat moed gegeven!’


  Ze is maar net op tijd terug in het revalidatiecentrum.


  Bert Zwaan, gehuld in zijn witte uniform, komt met mevrouw Minkema de gang op gewandeld. Zodra Elsbeth in beeld is, zegt haar moeder met gespeelde verontwaardiging: ‘Weet je wat die man in het wit naast me durfde te beweren?’


  Elsbeth blijft staan, kijkt van de één naar de ander.


  ‘Zeg op!’


  Mevrouw Minkema trekt haar arm weg onder die van Bert Zwaan. ‘Hij vindt dat ik naar de kapper moet… voor een kleurspoeling en de rest!’


  Elsbeth kan niet anders dan dat idee toejuichen. ‘Hoogste tijd mam, dat we dat zieken – mensen – kapsel van je laten verdwijnen!’


  Bert Zwaan lacht triomfantelijk. ‘Zei ik het niet? Het is toch niks voor ons therapeuten om een uur naar zo’n slordig hoofd te kijken? Een lief gezicht met een ragebol er om heen. Ik ben benieuwd hoe ze er volgende week uit ziet, Elsbeth!’


  Eenmaal in de auto ligt er nog een glimlach om de mond van mevrouw Minkema. ‘Die knul denkt dat hij alles maar kan zeggen. Nou ja… een beetje gelijk heeft hij wel. Hoewel ik hier van een vrouw hoorde dat je de kapper ook thuis kunt laten komen.’


  ‘Doen we niet. Mam, dat doen we niet. We gaan er samen op uit. Er is een nieuwe kapper in de stad, waar je prima kunt parkeren. Dus de rolstoel hoeft niet eens mee. Enne… als jij onder de kap zit, ga ik op zoek naar wat ruimere kleding. Ik heb bijna niets meer om aan te trekken!’


  Tot Elsbeths verbazing zegt haar moeder: ‘Ik dacht al: wanneer zou ze dat zelf eens zien. Goed, maak maar een afspraak bij die kapper. Maar geen gezeur. Je hoeft ze niet aan de neus te hangen wat ik heb gehad. Dan behandelen ze je alsof je een stakker bent.’


  Elsbeth zet de auto stil, kijkt opzij. ‘En dat ben je nu juist niet, mam!’


  Ze móet haar verhaal kwijt. Als mevrouw Minkema voor het naar bed gaan een oude film wil zien, glipt Elsbeth naar de buurvrouw.


  Waar ze meer dan welkom is.


  ‘Heerlijk dat het weer eindelijk zachter is, niet? Kom er gauw in, je hebt wat te vertellen, ik zie het aan je.’


  Elsbeth maakt buurvrouw deelgenoot over de behandeling die dokter Bram Hartog zal gaan geven. ‘Ik ken die man wel. Vroeger gaf hij lezingen. Over dementie en dat soort dingen. Laten we hopen dat het helpt. Ik wilde wel dat je moeder niet zo afwijzend tegen mij deed. Hoe kan ik die barrière toch overwinnen?’


  ‘Afwachten!’ zegt Elsbeth hoopvol. ‘Ze gaat naar de kapper. Als dat geen grote stap is, weet ik het niet meer.’


  Eenmaal terug bij haar moeder ontdekt Elsbeth de vreugde van korte duur was. ‘Waar zat je nou toch… die film valt zo tegen en ik wil naar bed. En je weet dat ik dat niet alleen aandurf. Wat die verpleegkundige ook beweert… zelf douchen. En wat als ik val?’


  Elsbeth geeft geen duidelijke antwoorden. Ze beseft dat haar moeder moe is.


  ‘Morgen komt ze je douchen, mam. En vergeet niet dat ik je ook wel wil helpen! Kom, dan frissen we je eerst lekker op. Tanden poetsen… ik heb een stuk nieuwe zeep. Van Astrid gekregen en het ruikt puur naar de zomer!’


  Astrid. Zeep die naar de zomer ruikt.


  Een kwartier later ligt mevrouw Minkema heerlijk in bed. Elsbeth heeft vanochtend het onderlaken en dekbedhoes verschoond. ‘Wil je nog lezen… je Bijbeltje ligt op het kastje. En die nieuwe grote – letter roman ook. Een glas water… nog iets van uw dienst, mevrouw?’


  Een reactie die nergens op slaat. ‘Je zou zelf ook wel eens naar de kapper mogen, jij!’


  ‘Gezellig, gaan we samen!’


  Elsbeth is zelfs blij met tamelijk negatieve aandacht. Ze kust haar moeder op het voorhoofd en laat haar alleen.


  Elsbeth beseft dat mam gelijk heeft: ze moet nodig wat aan het haar laten doen. De laatste weken kijkt ze amper in de spiegel. Maar nu is er een motivatie. Ze moet mam het goede voorbeeld geven.


  ‘Zal ik dan maar gelijk voor twee personen afspreken?’


  Een half uur later weet mevrouw Minkema al niet meer waarom ze haar dochter toestemming voor een afspraak heeft gegeven.


  Het is toch mogelijk dat ze instort? Stel dat ze opnieuw een infarct krijgt? De artsen hebben gemakkelijk praten. Ze doen net of de medicijnen die ze gebruikt, wondermiddelen zijn.


  Elsbeth is doof voor haar moeders klachten. Ook al zullen die voortgaan tot het moment van de afspraak daar is: morgenochtend!


  Maar Elsbeth heeft méér noten op haar zang. Als haar moeder ’s middag gerust heeft, is ze doorgaans het best bereikbaar.


  ‘Thee, mam. Met chocolaatjes. Die heeft Nico uit Brussel meegebracht, weet je nog?’


  Alleen de naam van haar geliefde zoon te horen, werkt positief.


  ‘Ik zit ergens mee, mam. Zoals je weet krijg je nog regelmatig kaarten en briefjes van je vriendinnen. En mam, ze bellen mij zo vaak om te vragen wanneer je eindelijk weer denkt iemand te willen ontvangen. Mam…’


  ‘Ontvangen! Ze weten niet wat ik heb doorgemaakt! Moet ik me aan hen vertonen, nu ik zo aan het aftakelen ben? Kunnen ze achter mijn rug gniffelen. Zo van: gelukkig dat ik dát niet heb, die arme Martina!’


  Elsbeth die doorgaans meegaand op haar moeder reageert, voelt dat haar bloed begint te koken. Jaja, ze ís meegaand uit zelfbehoud.


  ‘Mam, nu maak je het echt te bont. Mag ik je even herinneren aan het volgende? Je vriendin Lies Schutte heeft een borstamputatie ondergaan. Anne Hoogwerf? Een nieuwe heup waar ze problemen mee heeft. Wie hebben we nog meer? Tante Carla. Carla Voogd… je hartsvriendin vanaf je jeugd.


  Aan één oog blind, mam! Ze hebben allemaal klachten die niet voor de jouwe onderdoen. Bah, je bent hoogmoedig. Ik wéét zo langzamerhand wel dat ouder worden niet meevalt en echt, als ik jouw leeftijd mag bereiken, zal ik hier vaak aan terug denken. Waarom doe je zo?’


  Mevrouw Minkema staart haar jongste kind aan. De ogen groot van schrik. Is dat Elsbeth die op zo’ n toon tegen haar spreekt?


  ‘Waarom ik zo doe? Omdat ik een ziek mens ben… ik heb een herseninfarct gehad, weet je nog? Ben je het soms beu om voor me te zorgen? Je zit hier niet gevangen, als je dat soms denkt…’


  Elsbeth springt op en rent naar de keuken. Hangend boven de gootsteen laat ze haar tranen de vrije loop. Afschuwelijk: ruzie met mam. Had ze zich maar beheerst.


  Ze drukt een handdoek tegen haar ogen, zich afvragen hoe nu verder te moeten.


  Als ze achter zich een geluid hoort, draait ze zich verschrikt om. Daar staat mam, zonder de steun van de rollator. Leunend met één hand op de keukentafel.


  ‘Zo moeten we niet met elkaar omgaan. Het… het spijt me dat ik je heb gekwetst. Echt, ik ben je dankbaar voor alles wat je voor me doet.’


  Elsbeth laat haar handen waarin de keukendoek, langzaam zakken. Ze kan de tranenstroom niet stoppen. Alsof er een kraantje is losgedraaid.


  ‘Kom hier kind…’ Aarzelend loopt Elsbeth op haar moeder toe. Twee bevende armen die haar omhelzen. Een kus op een wang. ‘Zo, goed? Kom naar de kamer dan drinken we nog een kopje thee en de chocolaatjes uit Brussel zijn nog lang niet op…’


  Zwaar leunend op Elsbeth gaat het terug naar de stoel. Zwijgend schenkt Elsbeth de kopjes voor de tweede keer vol.


  Mam die de minste wil zijn. Dat is volkomen nieuw. Eigenlijk weet Elsbeth niet hoe er mee om te gaan. De snauwende mam is haar meer vertrouwd.


  ‘Ik heb lange tijd niet meer aan mijn vriendinnen gedacht. Maar je hebt gelijk. We worden allemaal ouder. Ik heb ook kennissen die ver in de tachtig zijn en nog kerngezond. Kijk, ik heb mezelf al wekenlang met hén vergeleken. Het is ook schrijnend. Misschien kunnen we beginnen met het uitnodigen van de kneusjes. Jij was als kind al dol op


  Carla Voogd. Je noemde haar uit jezelf ‘tante’. Goed, bel Carla maar voor me op en maak een afspraak!’


  Elsbeth springt op, grijpt de telefoon en de klapper. Het nummer is snel gevonden en ingetikt.


  Al vlug hoort ze de bekende stem: ‘Met mevrouw Voogd.’


  Elsbeth bedenkt zich geen seconde en duwt haar moeder de telefoon in de hand. ‘Je vriendin aan de lijn, mama.’


  Dan haast ze zich de kamer uit.


  En terwijl ze in de keuken een vaatdoek onder de stromende kraan houdt, bedenkt ze: we hebben een grote stap genomen en wel in de goede richting!


  8


  Samen naar de kapper. Telefonisch heeft Elsbeth toch uitgelegd dat haar moeder ernstig ziek is geweest en dat voorzichtigheid nog geboden is. Ze ondervond alle begrip.


  Als mevrouw Minkema bij de wasbakken is geïnstalleerd komt een kapster vragen wat Elsbeths wensen zijn.


  ‘Wat korter graag. En de pony valt bijna in mijn ogen. Toen ik pas zwanger was had je mijn haar moeten zien… sluik, vet, kleurloos. Nu gaat het wel weer.’


  De kapster knikt begrijpend. ‘Dat hoor je wel vaker. En ná de bevalling is het vaak weer tobben. Maar dat is allemaal tijdelijk. Goede producten gebruiken is belangrijk. Schade voorkomen… zullen we het dan eerst maar wassen? Kom je mee, mag je naast je moeder plaatsnemen!’


  Een kappersbehandeling, voor de meeste mensen een regelmatig terugkerend ritueel. Ook voor Elsbeth. Maar nu, samen met mam… het had ook anders kunnen zijn. Helemaal geen mam meer om een behandeling te ondergaan!


  Ze verbaast zich over de toon waarop haar moeder met de kapster spreekt. Weg is het zeurderige uit haar stem. Ze klinkt zelfs opgewekt, af en toe hoort Elsbeth haar lachen.


  ‘Jawel, een kleurtje mag wel. Ik zie er grauw uit.’


  De kapster begint vrolijk over de lente te praten, frisse lucht, zonneschijn.


  Een uurtje later kijken moeder en dochter elkaar aan. ‘Jij ziet er een stuk beter uit.’ Elsbeth lacht. ‘Jij zeker niet, mam…’


  Als ze naar de auto wandelen, kijkt Elsbeth om en ziet dat twee kapsters hen door het raam nakijken. Ze steekt een hand op.


  ‘Ben je te moe mam, om even mee naar een winkel te gaan? Ik moet echt nodig wat wijdere kleren zien te vinden.’


  Mevrouw Minkema leunt achterover in haar stoel en sluit even haar ogen. ‘In dat geval is het alternatief dat ik alleen thuis zit te wachten tot je terug komt. Ik ga wel mee, als je tenminste je beperken kunt tot één winkel!’


  Dat lukt wel, hoopt Elsbeth.


  Achter de winkelstraat is een ruime parkeerplaats en tussen sommige zaken zijn steegjes waardoor de winkels goed te bereiken zijn.


  Als ze halverwege een nauwe steeg zijn, klaagt mevrouw Minkema dat haar benen stijf zijn. ‘Zelfs mijn heupen voel ik!’


  Elsbeth drukt haar arm. ‘Bert Zwaan zou juichen als hij je nu kon zien!’


  ‘Ach, dat is zo’n eigenwijs geval, die Bert Zwaan…’


  Eenmaal in de winkelstraat lijkt mevrouw Minkema even te schrikken. Na al die weken binnenshuis te zijn geweest, overvalt de drukte haar.


  ‘Daar, de babyzaak heeft ook zwangerschapskleding. Alleen ben ik daar wel duurder uit dan bij de winkels die ik in gedachten heb.’


  In de zaak zoekt Elsbeth een stoel voor haar moeder. Een behulpzame verkoopster biedt koffie aan. ‘Waarom niet?’


  Koffie bij de kapper, koffie in de babyzaak. Mevrouw Minkema kijkt belangstellend om zich heen. Rekken en nog eens rekken vol met babykleertjes. Had je vroeger moeten komen. Toen zij wist dat haar eerste geboren werd, was de keus heel wat minder. Zie Elsbeth nu toch… in plaats van meteen naar de zwangerschapskleding te gaan kijken, stelt ze zich op achter een kinderwagen. Nou ja… er zal meer gekocht moeten worden buiten kleding om.


  Even later ploft Elsbeth op een stoel naast haar moeder neer. ‘Koffie, ik ben blij dat ik dat weer verdragen kan. En ik heb leuke dingen gezien. Wel prijzig…’


  Bits merkt mevrouw Minkema op dat háár moeder bepaald niet armlastig is. Wat Elsbeth doet blozen.


  Een verkoopster komt met een arm vol kleding aandragen. ‘Dit is de juiste maat voor je. Kom maar mee naar de paskamer, als het moet help ik graag.’


  Voor het eerst in maanden heeft Elsbeth belangstelling voor kleding. Een broek die van boven, aan de boord, versteld kan worden. ‘Meegroeien’ noemt de verkoopster dat. De bijpassende bloezen vallen ruim, ze kunnen tot en met de negende maand gedragen worden.


  Als ze aarzelend de paskamer uitkomt, gehuld in de nieuwe kleding, kijkt mevrouw Minkema verrast op. ‘Nee maar, dat staat je goed! Trekt die andere ook eens aan…’


  De verkoopster ziet in de moeder een geldschieter en haast zich terug naar de rekken. En komt terug met een nogal lange rok en een overgooier die bij warm weer als jurk dienst kan doen.


  Elsbeth fluistert haar toe: ‘Hebben jullie ook ondergoed?’


  Geen probleem.


  Mevrouw Minkema is verrukt van de overgooier. ‘We nemen het allemaal. Dan hoef je voorlopig niet weer te winkelen.’


  Later, bij de kassa, haalt ze met iets van triomf in haar ogen voor het eerst in lange tijd en vandaag voor de tweede keer, haar pinpas tevoorschijn.


  Elsbeth waagt het niet te protesteren: ze kan zelf ook haar beurs tevoorschijn halen. Maar het plezier dat haar moeder er opeens in heeft om de leiding te nemen, maakt dat ze zich stilletjes houdt.


  ‘Wil je nog bij de afdeling kinderkamers kijken? Je hebt zo te zien nog wel een paar maand de tijd…’


  Antwoorden hoeft Elsbeth niet. ‘Daar trekken we een andere dag voor uit. Zoals u zegt: dat heeft de tijd!’


  Eenmaal buiten houdt Elsbeth haar moeder staande. ‘Mam, ik weet niet wat ik zeggen moet. Je hebt me compleet overdonderd. Maar ik ben wel heel erg blij met alles…’


  Het meest met de houding van haar moeder, maar dat spreekt ze niet uit…


  De volgende dag komt tante Carla op bezoek. Carla Voogd. Ze wordt door een taxie gebracht.


  ‘Tante Carla!’


  Een stevige knuffel. ‘Kindlief, eindelijk… ik dacht dat ik je mam voorgoed kwijt was. Wat wonen jullie hier geweldig!’


  Tante Carla draagt vanwege haar lichtschuwe en goede oog, een donkere bril, zelfs binnenshuis. ‘Breng me gauw naar Martina…’


  Elsbeth laat de vriendinnen alleen, zorgt voor koffie en cake. Ze hoort haar moeder ontspannen lachen. En nu maar hopen dat deze tendens zich voortzet!


  Later blijkt dat Carla heeft aangedrongen op een mini feestje. Alleen de hartsvriendinnen. De kneusjes, zoals mevrouw Minkema ze blijft noemen.


  Er is een afspraak gemaakt, Carla zorgt ervoor dat de anderen op de hoogte worden gesteld.


  Als de taxie voorstaat, loopt mevrouw Minkema mee tot aan de voordeur. Ze steunt op de schouder van Elsbeth en de deurpost. Pas als de auto wegrijdt, keert ze zich om: hoog tijd om in haar stoel uit te rusten.


  Dat wat is besproken wordt nog eens dunnetjes overgedaan. En Elsbeth luistert.


  Weer een stapje in de goede richting.


  Maar als nog weer later de post een brief brengt, verzorgd door de afdeling van dokter Bram Hartog, laaien de protesten hoog op. Wat móet ze op die afdeling? Praten… onzin. Grote onzin. Evalueren? ‘Ik kijk daar doorheen. Kassa, het is een manier om geld los te kloppen. Goed de verzekering betaalt wel. Maar toch! Er IS niets te bespreken! En als dat wel het geval zou zijn, ga ik naar de arts die me begeleid heeft!’


  Het kost Elsbeth de grootste moeite haar moeder te overtuigen toch te gaan. ‘Ze willen het plaatje compleet hebben mam. Je bent méér dan dat herseninfarct, meer dan een lichaam. Je bent ook nog eens een mens met een hart en een ziel… laat ze maar eens zien dat je een vechtster bent!’


  Na een paar telefonisch gesprekken met Carla besluit mevrouw Minkema niet tegen te werken.


  Twee dagen voor ‘het fuifje’ is het zover. Als ze voor het ziekenhuis stoppen op een parkeerplaats die vlak bij de ingang is gelegen, komt mevrouw Minkema met een opmerking die Elsbeth verbaast.


  ‘Wat ik begin te denken is het volgende: het gaat niet om mij, de patiënt. Welnee, het is een interne kwestie. Ze willen nagaan hoe of de artsen de mensen behandelen. Of daar wat mis mee is…’


  Elsbeth helpt haar moeder uit de auto. Mam verwacht geen antwoord.


  Heel langzaam lopen ze naar de draaideur, Elsbeth is trots en dankbaar dat het zo goed gaat. En zie… wie komt hen tegemoet?


  ‘Nee!’ kreunt mevrouw Minkema. Adriaan van Ginkel maakt nog net geen luchtsprongetje. ‘Daar is mijn vriendin. Meisje meisje, wat zie je er prachtig uit. Kom, laat me je omhelzen!’


  Tja, als je niet vlot uit de voeten kunt, moet je dat soort dingen ondergaan.


  Elsbeth geniet, ze vindt Adriaan een erg leuke en vrolijke man. Daar kan haar moeder een voorbeeld aan nemen!


  ‘Volgende week hoop ik je een bezoekje te brengen. Ik ben zover dat ik weer mag autorijden. En daar is deze oude man ontzettend blij mee!’


  Waar gaat de wandeling heen? Zozo, dokter Hartog. ‘Ik loop mee. Dan heeft Martientje steun aan twee kanten en gaat het wat vlugger.’


  Weer zoiets… probeer maar eens de sterke arm van Adriaan van Ginkel te weren!


  Aangekomen bij de wachtkamer gaat hij als vanzelfsprekend naast ‘Martientje’ zitten. Hij haalt herinneringen op aan de momenten dat ze elkaar in het ziekenhuis tegenkwamen. Wachtend op een behandeling, later op de revalidatieafdeling of gewoon in één van de gangen. Weet Martientje nog wel dat ze koffie drinken in het ziekenhuisrestaurant een werelduitje vonden??


  Elsbeth meldt aan een balie de komst van haar moeder. Lang hoeven ze niet te wachten en nee, het is niet de bedoeling dat Elsbeth mee naar binnen gaat.


  Een assistente komt mevrouw Minkema halen en Elsbeth gaat berustend terug naar de zithoek. Adriaan is niet van plan te vertrekken en knoopt een gesprekje aan.


  Opeens is de vrolijke paljas verdwenen, en zit er een serieuze heer naast Elsbeth. Hoe of het nu écht met moeder gaat.


  ‘Ik ben erg op haar gesteld geraakt en dat is wederzijds, ook al doet ze soms afwijzend. Ik heb me zulke zorgen om haar gemaakt… zo somber, depressief. Terwijl er toch reden genoeg is om dankbaar te zijn! Het was haar tijd nog niet, God is goed voor haar geweest. Het is met haar zo: ze is plotseling tot het besef gekomen dat alles eindig is. Zit het niet zo in elkaar?’


  Elsbeth kan niet anders dan dit beamen. ‘Mam heeft altijd goed voort gekund. Zelden tot nooit klachten. En actief dat ze was! Op alle gebied. En als een van haar kennissen in de put zat, dan was zij het die ten strijde trok. Mensen de meest onmogelijke verwijten maakte… dankbaar zijn, niet vergeten God te loven, wat er ook aan de hand was… op die manier. En nu moet ze die dingen tegen zichzelf zeggen. Dat valt niet mee!’


  Adriaan legt een warme hand over die van Elsbeth. ‘En jij moet de klappen opvangen, meissie? Pas je wel een beetje op jezelf? Ik ben van plan af en toe op bezoek te komen. Dan kun jij er even tussen uit. Hoef je niet altijd voor oppas te spelen. Je mam heeft wat hulp nodig. Vandaar ook dit bezoekje aan Hartog? Ze heeft vrienden nodig. Ik ben er voor haar.’


  Elsbeth krijgt tranen in haar ogen. ‘U bent een schat van een man!’


  ‘Zo is het maar net!’


  Als de assistente van Bram Hartog mevrouw Minkema terug komt brengen, ziet Elsbeth meteen dat haar moeder gehuild heeft. ‘Dus volgende week dezelfde tijd!’ zegt de opgewekte stem van de begeleidster. ‘Goede reis naar huis.’


  ‘Gaan we weer, meisjes. Zullen we in het restaurant een bakje koffie nemen? Met een saucijzenbroodje? De bakker die dat spul heeft bedacht, moesten ze een lintje geven. Ik trakteer!’


  Mevrouw Minkema is te vermoeid om te protesteren. Gewillig laat ze zich naar het restaurant leiden. Als ze zit, krijgt ze een por van Adriaan. ‘Weet je nog, Martina, als we met veel moeite toe hier waren gekomen en we wat lekkers bestelden, dat we jaloers naar de lui keken die ons passeerden op weg naar de uitgang. Wat zei ik dan?’


  Hij legt zijn handen op de stoelleuningen van mevrouw Minkema, hij staat bijna neus aan neus met haar.


  Mevrouw Minkema deinst achteruit, zo ver ze kan en zegt vlug: ‘Onze tijd komt nog wel…’


  Een bulderende lach. ‘Zo is het. En nu haal ik onze bestelling.’


  Elsbeth kijkt aarzelend naar haar moeder. Ze wil van alles vragen, maar durft het niet. Bang voor een afwijzing.


  ‘Mam… viel het een beetje mee…’


  Mevrouw Minkema staart om zich heen. Betast het keurig gekapte hoofd. Ze knikt.


  ‘Wat moet ik zeggen… die benadering… zo modern allemaal. Vertellen wat er in je omgaat. Nou ja… ik heb geleerd dat een mens alles wat hem overkomt zelf moet verwerken. Met God, als je gelovig bent. Jezus is Zelf mens geweest, niets is Hem vreemd. Maar tegen mensen praten… over je innerlijk…


  Nou ja, als ze denken dat het er bij hoort. Hij noemde het een afsluiting van de behandeling. En echt, hij wilde alles horen. Over de verpleging… de artsen… Had ik toch gelijk.’


  Ze zwijgt even, volgt dan met haar ogen Adriaan die op hen komt toelopen met een volgeladen dienblad.


  ‘Gauw over wat anders praten. Niet nodig dat hij alles mee krijgt.’


  Adriaan grijnst van oor tot oor, zijn ogen twinkelen ondeugend. Een knipoog voor Elsbeth. ‘Kijk eens om je heen, Martina. Ginds zit een man met één been… en daar: een vrouw van onze leeftijd die gevoerd moet worden. Mensen die straks terug moeten naar hun bed op de zaal. En wij? We zijn bevoorrecht… Wij gaan zo meteen door die deur daar! Draai – draai en we staan in de frisse lucht, op weg naar huis. Nu is het onze tijd!’


  Tijdens het ‘kneusjesfeestje’ komt er een onverwachte gast. Adriaan van Ginkel. Elsbeth doet voorkomen of het toeval is, maar niets is minder waar. Ze heeft nóg een peil op haar boog: hoogste tijd dat mam buurvrouw Bourtange beter leert kennen.


  Als het bezoek is voorzien van thee en gebak, wipt ze naar het buurhuis en neemt de vrijheid buurvrouw uit te nodigen.


  ‘Mam is echt goed te pas. Ze zal vanavond wel doodmoe zijn, maar ik denk dat het een prettige vermoeidheid zal zijn. Ze is zo blij haar vriendinnen weer terug te zien.’


  Aarzelend gaat mevrouw Bourtange in op het verzoek. ‘Als je denkt dat het kan… ik wil me niet opdringen. Maar het is te proberen!’


  Elsbeth troont haar mee en bij de kamerdeur gekomen roept ze gemaakt enthousiast: ‘Kijk eens, lieve mensen, er is nog meer visite! Ik zeg maarzo: hoe meer zielen, hoe meer vreugd!’


  Adriaan slaat zich op de knieën. ‘Als dat Christientje Bourtange niet is! Wat een surprise, mensen.’


  Christientje’ krijgt een vette knuffel en als mevrouw Bourtange alle aanwezigen de hand heeft gedrukt, klopt Adriaan op de bank naast zich, waar nog een vrij plekje is.


  Elsbeth kijkt tersluiks naar haar moeder, probeert te raden wat er in haar hoofd omgaat. Heel even flikkert er iets in haar ogen wat Elsbeth doet vermoeden dat mam jaloers is op de oude band die Mevrouw Bourtange en Adriaan lijken te hebben…


  Ook de andere dames zijn gecharmeerd van de opgewekte man die het hardst van allemaal lacht als hij vertelt over de rampen die hem levenslang hebben achtervolgd. ‘Maar ja, ik ben dan ook een kerel die uitzicht heeft, als jullie begrijpen van ik bedoel!’


  En of dat begrepen wordt. Adriaan heeft niet de kwaliteiten van een predikant, maar wat hij uitstraalt en verwoordt, doet niet onder voor dat wat in de meeste kerken op zondagochtend wordt gepredikt.


  Elsbeth ontdekt op een gegeven moment dat haar moeder vermoeid raakt. Hoe maak je een gezelschap als dit duidelijk dat het bezoek ten einde is?


  Een schietgebedje… ‘Heer, geef me tact.’


  Ze kucht een keer en zodra er een stilte valt, springt ze er in. ‘Wat geweldig toch dat jullie hier zijn. Zo fijn voor mam, na alles wat er is gebeurd. Dat hadden we een paar maanden geleden eens moeten kunnen zien! Ik stel voor dat we de bijeenkomst regelmatig herhalen. Dat moet toch kunnen… en als mam nog meer opknapt, kan ze misschien zelf óók op bezoek bij jullie. Ik heb nog één vraagje: heeft iemand nog trek in een kopje thee, koffie misschien? U zegt het maar… en laat ik niet vergeten iedereen namens mam te bedanken voor het bezoek én de cadeautjes.’


  Mevrouw Minkema kijkt haar dochter met grote ogen aan. Hun ogen ontmoeten elkaar in een nieuw soort begrijpen.


  Mevrouw Bourtange heeft de boodschap begrepen. Ze gaat als eerste staan. ‘En dan wil ik de volgende keer ook graag van de partij zijn!’ Ze nodigt zichzelf op zo’n vriendelijke toon uit, dat iemand roept: ‘Maar natuurlijk! Hoe meer zielen, hoe meer vreugd. En dat geldt ook voor meneer van Ginkel, toch?’


  Adriaan volgt het voorbeeld van ‘Christientje’. En al snel blijven de andere vrouwen niet achter. Elsbeth helpt hen bereidwillig hun spullen bij elkaar te zoeken…. Een vergeten zakdoek, een tasje en tenslotte de jassen.


  ‘Mam, blijf lekker zitten, ik laat de visite wel uit!’


  Met nog een lach op haar gezicht komt Elsbeth terug in de kamer, waar haar moeder lichtelijk verdwaasd zit tussen de gebruikte kopjes, flesjes eau de cologne, verpakte zakdoekjes, bonbons en wat dies meer zij.


  ‘Gaat het?’informeert Elsbeth.


  Stel dat het mam teveel is geweest, dat ze te hard van stapel is gelopen…


  ‘Het was goed ze allemaal weer te zien. Ja, het was goed. Maar ik ben nu wel aan het eind van mijn Latijn… en al die rommel op tafel…’


  Elsbeth houdt een dienblad omhoog. ‘Dat is toch mijn zorg, mam. Ik zet de tv voor je aan, er is een documentaire over treinen die door Europa rijden. Wil je vast wel zien. Waar is de afstandsbediening?’


  Als Elsbeth na alles opgeruimd te hebben terug komt in de kamer, zit haar moeder met de ogen dicht héél ontspannen voor de tv waar een rode trein te zien is die een tunnel in duikt.


  Elsbeth zet het geluid af en kijkt naar haar moeder. Zo ontspannen… bijna tevreden.


  Eindelijk een kleine overwinning. En mag ze resultaat zien van haar schijnbaar vruchteloze arbeid.
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  De sessies bij dokter Bram Hartog beginnen vruchten af te werpen. De ervaren psycholoog weet de juiste snaar te raken en mevrouw Minkema te stimuleren op een positievere manier naar het leven te kijken dan voorheen.


  Nico en Astrid merken het verschil als ze samen weer eens komen kijken hoe het moeder vergaat.


  Astrid vertrouwt haar zus toe dat ze ‘een paar keer in de buurt is geweest’. ‘Maar ik had geen tijd over om bij mam op bezoek te gaan. Het gaat om David, zie je… een geweldige vent. Alleen heb ik het gevoel dat ik nog niet écht tot hem kan doordringen!’


  Elsbeth voelt een steek van jaloezie door haar hart priemen. David, een vrijgezel die ongetwijfeld de harten van méér ongebonden jonge vrouwen in vlam zet. Ook het hare. Maar een man als David ziet een Elsbeth niet staan. Het is net als vroeger… Nico, de grote broer, die opging in zijn eigen besognes. Elsbeth zag hij als iemand die nooit verder zou komen dan ‘zijn jonge zus’. Ook al groeide ze op, hunkerde er naar om méé te praten, gehoord en gezien te worden. Maar niemand, zeker Nico niet, luisterde naar haar.


  Ze weet zeker dat het daardoor komt dat ze als het ware onzichtbaar wordt zodra er een jonge man in haar blikveld opdoemt. En ze als het ware verschrompelt zodra er een confrontatie is met een ‘vrouw van de wereld’. Zelf heeft ze dan ook geen uitstraling, zoals Astrid. En nu, met haar zwellende buik, al helemaal niet! David ziet haar niet staan. Dat doet pijn, maar het is een vertrouwde pijn.


  ‘Wordt het dan wat tussen jullie?’ Elsbeth schikt uit de tuin geplukte bloemetjes in een vaasje. Bezig zijn, Astrid niet aan hoeven te zien.


  ‘Wie weet. Aan mij zal het niet liggen. Vergeet het… wat bezielt me om jóu hiermee te belasten? Laten we het over mam hebben.’


  Nico weet zijn moeder altijd op te fleuren. Vertelt verhalen over zijn werk, dikt hier en daar wat aan.


  Astrid is nog niet klaar met haar zus, ze steekt in de keuken zowaar een handje uit. Koekjes op een bord schikken. Lepeltjes naast de klaarstaande theekopjes leggen.


  ‘Vertel eens iets over zijn moeder. David heeft het tijdens iedere ontmoeting over haar… hij schept nog net niet op. Ik heb haar wel ontmoet, maar dat ze nu zó bijzonder is als hij beweert, daar geloof ik niets van!’


  Elsbeth schudt haar hoofd. Astrid als schoondochter voor de buurvrouw.


  ‘Ze heeft al een lading babykleertjes voor me gebreid. Ik kan goed met haar praten. Ze is actief… ze zwemt geregeld, is bezig op de computer. Onderhoudt op die manier lang bestaande vriendschappen, doet spelletjes en telebankiert. Tja, ze gaat trouw naar de kerk en niemand doet tevergeefs een beroep op haar. Nou, als dat bij elkaar opgeteld niet ‘bijzonder’ is…’


  Astrid rimpelt haar mooi gevormd voorhoofd. ‘Dan moet ik maar eens een keer bij haar langs gaan. Wie weet is er een sluipweggetje naar Davids hart, via zijn moeder…’


  ‘Veel succes!’ doet Elsbeth luchtig.


  Als ze haar moeder gade slaat, ziet hoe ze geniet van het bezoek van de oudste twee, voelt ze zich opeens overbodig.


  Pijn doet het, bijna lijfelijk alsof er op plaats waar ze haar hart vermoedt, wordt geknepen.


  Ze valt Nico in de rede en richt zich tot haar moeder. ‘Mam, ik zou graag even naar de markt willen gaan. Breigaren halen voor de buurvrouw, die een cape voor de baby gaat haken. Of breien.’ Een hoofdbeweging naar broer en zus: ‘Zij blijven toch nog wel een poosje… ik ben met drie kwartier terug!’


  Nico kucht en informeert of ze voor ieder boodschapje ma’s wagen gebruikt. Elsbeth schiet ondanks zichzelf in de lach.


  ‘Dagelijks, minstens drie keer. Zelfs als ik hier om de hoek moet zijn of naar de brievenbus loop om mams kaarten voor jullie op de bus te doen. Tot straks dan…’


  Ze haast zich via de keuken naar buiten, haalt haar fiets uit de garage en via de tuinpoort komt ze in de achterstraat.


  Het is een ware opluchting even bevrijd te zijn van de familie. Ze hijst zich op haar fiets. Stel dat ze met de auto had gewild… daar is toch niets mis mee?


  Zie je wel dat ze gelijk heeft: ze wordt nog altijd behandeld als een onmondig kind.


  En, zo beseft ze opnieuw, er is er maar één die daar verandering in kan brengen: dat is ze zelf.


  Op de zaterdagse markt is het druk. Roepende kooplieden die hun waar aanprijzen. Mensen scharrelen al dan niet met kinderen langs de kramen.


  Elsbeth parkeert haar fiets tussen vele andere en begeeft zich met haar fietstas in de hand tussen het kijkend, keurend en soms kopend publiek.


  De zon schijnt, de marktlui doen goede zaken. Elsbeth besluit voor ze naar huis gaat, een bos bloemen te kopen. En wat lekkers voor vanavond bij de koffie. Opeens is daar een herinnering. Zij en Jan-Kees, toen ze pas verkering hadden. Hand aan hand over de markt, vol toekomstplannen. En idealen die nooit bewaarheid zijn.


  Ze knippert de tranen in haar ogen weg en vist uit de zak van haar vestje een zonnebril.


  Ze ziet vrouwen met buiken die in een ver gevorderd stadium zijn. Haar voorland. Mannen en vrouwen die kinderwagens duwen en lang niet altijd vrolijk kijken. Niet zoals op de reclamefolders die ze uit de babywinkel heeft meegenomen.


  Daar, de kraam met breigarens en aanverwante artikelen.


  Ze weet precies hoeveel bollen ze moet kopen. Alleen de kwaliteit en kleur is nog onbekend.


  ‘Waar is het voor, vrouwtje?’Een wat oudere koopman buigt zich over de manden met breigarens heen en probeert haar aandacht te trekken. ‘Ik? Uh… voor een baby. Het moet een cape worden. Maar de kleur…’


  De man lacht hartelijk. ‘Dat probleem had mijn vrouw zaliger ook al toen onze kinderen geboren moesten worden. Maar ik dacht dat je tegenwoordig daar sneller achter kwam. Of heb ik het mis?’


  Een paar omstanders lachen, praten met elkaar en kijken openlijk naar de omvang van Elsbeths buik. ‘Die heeft de tijd nog!’ grinnikt een man vóór hij door zijn vrouw wordt meegesleurd.


  Elsbeth bevoelt de bol breigaren die de koopman haar aanreikt. ‘Lekker zacht voor een babyvelletjes en kijk eens wat een keus aan kleuren!’


  Een vrouw, die vier kleintjes in haar kielzog heeft, geeft Elsbeth een zacht duwtje. ‘Meid, stap af van die babykleurtjes. Tegenwoordig mag het echt wel wat feller. Kijk, die bonte kleurtjes…, mooi bij elkaar, kijk maar. Of dat daar… dat garen heeft vanzelf al veel tinten, om de centimeter verandert de kleur. Zou ik nemen als ik jou was.’


  Elsbeth pakt het garen in haar hand, sluit een paar tellen haar ogen. Waarom niet? Weer eens wat anders dan de witte en gele breisels van mevrouw Bourtange.


  ‘U hebt gelijk. Bedankt voor de tip!’ Ze kijkt de koopman aan en vraagt om het aantal bollen wat de breister nodig denkt te hebben.


  Opeens is daar de herinnering aan opoe van Haaren. Ook zíj vroeg om breigaren. Hoe kon ze dat vergeten?


  De fietstas is in één keer vol. Elsbeth kuiert tevreden verder. Bij een kraam waar kinderkleding wordt verkocht, blijft ze staan. Het begint nu reëel te worden. Elsbeth wordt mama. En ze zal er voor zorgen dat het kind een moeder krijgt die stevig in haar schoenen staat. En vóór de geboorte afgerekend heeft met de wrok gevoelens en het verdriet dat haar man heeft veroorzaakt.


  Ook bij deze kraam krijgt ze alle nodige en vooral onnodige hulp en adviezen. Uiteindelijk schaft ze een stapeltje rompertjes aan die zo leuk bedrukt zijn, dat ze voor het eerst haar kindje er in ‘ziet’.


  Jammer dat ze deze nieuwe vreugde niet met mam of Astrid kan delen. Maar wie weet, komt dat nog!


  Nadat ze de zichzelf beloofde bloemen heeft gekocht, zit er niets anders op dan huiswaarts te keren. Een plekje voor wat lekkers is er helaas niet.


  Bij een kraam waar tweedehands– of nog oudere– boeken worden verkocht, is een oploopje. Elsbeth kijkt onzeker om zich heen, ze heeft geen zin om zich onder de voet te laten lopen. Een vrouw naast haar rekt zich uit en zegt, om zich heen kijkend: ‘Het is de regio tv zender. Straks komen we nog met ons allen op de buis. Wegwezen, kinderen!’


  Iemand duwt tegen Elsbeths rug, weer een ander steekt een hand naar haar uit en dan probeert ze uit de massa te ontkomen door achter een brede man aan te lopen. Opeens is daar een hand op haar ene schouder. ‘Zo te zien heb jij de nodige inkopen gedaan… we zijn van de tv en maken een reportage over de markt in de hoop dat die van ons als beste uit de provincie uit de bus komt!’


  Elsbeth zou wel verder willen lopen, ze ziet er geen kans toe. Ze kijkt onzeker naar de man die nog steeds haar schouder vasthoudt.


  Het gezicht komt haar vaag bekend voor. Maar plaatsen kan ze het niet!


  Een vrolijke kop met onverzorgd krullend haar, een afgezakt brilletje van metaal, een wit overhemd waar de rode bretels fel tegen afsteken. ‘Ikke… uh…’


  ‘Mag ik in uw fietstas kijken? Zie, dames en heren, mevrouwtje hier heeft zichzelf al verwend met een bloemetje.’


  Hij legt een brede hand over de hare die de fietstas omklemt en ze kan niet anders dan toegeven. ‘U mag wel kijken, maar het is echt niets bijzonders.’


  Wel, dat zal hij zelf wel bepalen. Elsbeth kijkt nerveus naar de man die een camera op zijn ene schouder torst.


  Haar fietstas wordt opengeknipt, de bollen breigaren komen in zicht, plus het plastic tasje waarin het vrolijke babyondergoed.


  ‘Breien, mevrouw gaat breien. Ik wist niet dat de dames tegenwoordig nog deze vorm van huisvlijt uitoefenden. Wie van de omstanders…’ De man praat door en door, terwijl de camera inzoomt op de fietstas plus inhoud. Mensen reageren, men heeft duidelijk plezier in de man van de tv.


  In beeld, ze willen in beeld! lijken ze uit te stralen.


  Zo niet Elsbeth. Ze probeert weer de baas over haar tas te worden, wat niet meevalt met een arm vol bloemen.


  Wat of er in de tasje zit? Kom nou, op een mooie dag als vandaag mogen mensen geen geheimen hebben.


  ‘Kijk dan maar, niets bijzonders!’ hakkelt ze.


  ‘En dat noemt ze niet bijzonder!’ Handen die een rompertje waarop Mickey Mouse in hoogsteigen persoon is afgebeeld, wordt omhoog gehouden. Applaus.


  Elsbeth loopt rood aan.


  En het liefst kroop ze weg onder het kleed van de dichtstbijzijnde kraam.


  Het tasje wordt terug gestopt waar het hoort, het slot van de fietstas klikt en hoopvol kijkt Elsbeth omhoog in het vrolijke gezicht van de man die ze niet kan thuisbrengen.


  ‘Hartelijk dan, moedertje. Zeg onze nog even hoe je heet en vergeet niet thuis de groeten te doen aan de pappa. Hoe heet je?’


  Elsbeth noemt haar voornaam, gluurt ondertussen naar een uitweg. ‘Elsbeth! Bedankt voor je medewerking! Aan jou zal het niet liggen als wij nummer één worden!’


  De camera zwenkt een andere kant op en de interviewer heeft al snel een nieuw slachtoffer gevonden…


  Elsbeth hoort mensen informeren wanneer het op de buis komt. Het op elkaar geperste gezelschap verplaatst zich en dankzij de hulp van een man die het gebeurde op afstand heeft gevolgd, wordt er voor haar een weg vrij gemaakt.


  Opgelucht haalt ze adem zodra ze in een rustiger gebied is. Ze haast zich langs een snoepkraam en de visboer, het is tobben om langs een schoenverkoper, die zijn waren op een zeil heeft uitgestald te komen en dan is ze eindelijk bijna bij haar fiets.


  Ze klinkt de tas op de bagagedrager, legt de bloemenpracht in het mandje voor het stuur.


  Afschuwelijk zal het zijn om zichzelf op de tv te zien. Haar onzekerheid vastgelegd, en te zien voor wie maar kijkt.


  Elsbeth hijst zich op het zadel en dwingt zichzelf het voorval op de markt te vergeten. Maar of dat lukken zal…


  Ze is slecht in het vergeten van gebeurtenissen die niet prettig of erger zijn. Geluiden, beelden… ze blijven haar achtervolgen.


  Het is schrikken als ze vlak achter zich een auto hoort toeteren. Ze kijkt schichtig opzij, recht in het vrolijke gezicht van de man met het brilletje en slordige kuif, waarop hij nu een petje draagt. Achterstevoren.


  Elsbeth moet zich bedwingen om niet zoals een klein kind haar tong uit te steken.


  Misschien zijn de opnames mislukt. Kan toch? Of doet zich een belangrijker onderwerp voor.


  Was ze maar niet naar de markt gegaan.


  Als de fiets weer is weggezet en ze met haar tassen naar de keukendeur loopt, ziet ze door het raam dat broer en zus druk in gesprek zijn verwikkeld. Mam zit er zwijgend bij, kijkt van de één naar de ander.


  ‘Bloemen, mam. Voor een prikje, einde markt!’ Mevrouw Minkema wordt er niet blijer van. Ze knikt en Elsbeth haalt de grootste vaas uit de kast die ze hebben. Astrid komt bij haar staan. ‘Je moet een stukje van de stelen snijden. Schuin. Dan staan ze langer. Zal ik ze schikken?’


  Elsbeth knikt en doet een stap achteruit. ‘Ga je gang.’


  Even later ontdekt ze wat het gespreksonderwerp was: Nico wil zijn moeder overhalen op vakantie te gaan.


  Voor geen goud wil mam vliegen, weet Elsbeth. En het is de vraag of dat in haar toestand wel verstandig zou zijn.


  ‘Ze is er niet aan toe, denk ik.’ Elsbeth zet koffie, smeert boterhammen en belegt ze royaal met ham en kaas.


  ‘Mam moet er nodig uit. Zelf heb ik geen tijd om met haar mee te gaan. Maar er zijn wél reizen voor mensen in haar situatie. Mensen die zorg nodig hebben én alleen zijn.’


  Elsbeth wil protesteren. Mam is niet alleen. Zij is er toch?


  ‘Reken met die avondboterham niet op mij, Elsbeth. Ik ga met David eten.’


  Zwijgend brengt Elsbeth haar moeder een dienblaadje waarop koffie en een bordje met twee boterhammen. Ze luistert aandachtig naar wat Nico zoal te berde brengt maar als hij is uitgepraat, zegt ze gedecideerd: ‘Ik heb de nodige afspraken met de controlerende artsen en bovendien een programma in het revalidatiecentrum. Het zou onverstandig zijn om die te onderbreken, jongen. Het is lief van je bedoeld. Maar ik voel me momenteel thuis het beste.’


  Nico snijdt een ander onderwerp aan: het oude huis dat nog niet één belangstellende heeft gezien. ‘Dat gaat momenteel zo, mam. De makelaar vindt dat we de prijs niet meteen moeten laten zakken. Er hoeft maar één belangstellende te komen en het is weg. We moeten geduld hebben.’


  Astrid slaakt een gilletje als de bel gaat. ‘Dat zal David zijn… tjuus allemaal... mam, ik zie je gauw weer!’ En weg is ze.


  Omdat Nico nog geen aanstalten maakt om te vertrekken, loopt Elsbeth ongemerkt het huis uit, steekt de hal over en meldt zich bij buurvrouw Bourtange.


  ‘Laat zien wat je hebt gekocht, lieverd!’


  Elsbeth laat zich graag meetronen naar de gezellige keuken en nestelt zich op de bank.


  ‘Oei, wat een gewaagde kleuren. Maar… eerlijk is eerlijk: het is weer eens wat anders dan die zoete tinten. Heb je deze week een afspraak met de verloskundige… je bent toch ver genoeg heen om een scan te laten maken?’


  Elsbeth komt los. Buurvrouw heeft meer belangstelling voor haar zwangerschap dan haar eigen familie en oh, wat doet dat pijn.


  Mevrouw Bourtange luistert maar breit ondertussen in gedachten al aan de cape.


  Als Elsbeth klaar staat om op te stappen, begint buurvrouw over het geslaagde kneusjes feestje. ‘Ik vond het toch zo leuk om Adriaan van Ginkel terug te zien. Zijn vrouw heb ik heel goed gekend. Adriaan altijd vrolijk, zij somber als maar kan. Adriaan heeft een opgewekte natuur, zoiets is aangeboren. Dat kun je niet spelen. Hij slaat zich dapper door het leven, maar na de dood van zijn vrouw had hij het wel erg zwaar… en later kreeg hij hartklachten. Ik heb de indruk dat het nu goed met hem gaat!’


  Elsbeth grinnikt dat haar moeder niets van de olijkerd moet hebben. ‘Hij kan haar als geen ander op stang jagen!’


  Als ze het eigen appartement binnenstapt, komt Nico haar tegemoet. ‘Waar zat je nou toch? Ik moet er vandoor…’


  Elsbeth zucht dat mam af en toe best even alleen kan zijn.


  Nico fronst zijn wenkbrauwen, neemt hartelijk afscheid van zijn moeder en Elsbeth krijgt een tikje op haar kruin, ten afscheid. Niet bepaald een knuffel.


  Als Nico wegrijdt, zucht mevrouw Minkema dat ze vreest dat ‘het iets’ lijkt te worden tussen Astrid en David. ‘Dat betekent dat we regelmatig met onze buurvrouw moeten optrekken. Dat staat me niet aan.’


  Elsbeth vraagt zich af wat de reden van haar moeders antipathie voor Davids moeder is. ‘Mam, je gunt Astrid toch dat ze eindelijk… je klaagt altijd dat je haar zo eenzaam vindt overkomen!’


  Mevrouw Minkema luistert niet, volgt haar eigen gedachtegang. En tot schrik van Elsbeth zegt ze: ‘Nou ja, we kunnen altijd wéér verhuizen, nietwaar?’


  Elsbeth ziet met vrees en beven de aankondiging van een nieuwe aflevering over het ‘marktwezen’. Ze is dankbaar dat haar moeder verdiept is in een soap, zodat ze ongemerkt bij buurvrouw Bourtange naar de tv kan kijken.


  ‘Dat is trouwens een aardig programma, Elsbeth. Het wedstrijdelement doet het ‘m. Dat vinden mensen leuk. Kijk, zonnige tafereeltjes op onze eigen markt en nu maar hopen dat ze jou er niet hebben uitgeknipt!’


  Elsbeth zit met kromme tenen op de punt van een stoel. ‘Daar heb je die man… die met dat eigenwijze brilletje…’


  Mevrouw Bourtange slaakt een kreetje. ‘Weet je niet wie dat is? Ach nee, hoe zou je ook. Hij lijkt als twee druppels op zijn vader… Adriaan van Ginkel!’Ze zet het geluid wat harder en als Elsbeth zichzelf op de buis ziet, slaat ze de handen voor de ogen.


  ‘Niet doen… het zijn leuke opnames. Ach… dat hemdje… is het geen leuke kerel? Ik heb hem járen niet gezien!’


  Elsbeth gluurt tussen haar vingers door en ja, ze moet toegeven dat het meevalt.


  ‘Dit was het voor deze keer… de markt op zaterdag in…’ Mevrouw Bourtange zet het geluid uit. ‘Morgenvroeg wordt het herhaald, voor het geval je het nog eens in alle rust wilt zien. Waar maak jij je zo druk over?’


  Leg dat maar eens uit…


  ‘Het komt omdat ik altijd, mijn leven lang, me achter iedereen verscholen heb. Op school… als jij je stil hield, lette er niemand op je. Net zo thuis. En nu… loop je op de markt en dan plukt zo kerel míj er tussen uit terwijl er om me heen véél interessantere mensen liepen!’


  Kordaat reageert mevrouw Bourtange: ‘Voor mij en wie weet voor wie nog allemaal méér, ben jij meer dan interessant. Zeker voor de kleine hummel in je buik!’


  Een paar dagen later is het zeker weten dat Elsbeth moeder van een dochter zal worden. Ze is er beduusd van.


  En natuurlijk ontmoet ze in de gangen van het ziekenhuis Donald Knapstein. Ze moeten er beiden om lachen.


  ‘Alsof het zo moet zijn. Kom op, laten we bijpraten en wat fris gaan drinken.’


  Hij pakt Elsbeth bij een elleboog en voert haar naar de kantine, die vlak bij de ingang is.


  ‘Je ziet er goed uit, maar is je bloeddruk niet te hoog? Je hebt wangen als een bellefleur!’ Donald zet een flesje sinas plus een glas voor haar neer.


  ‘Het leven van een zwangere vrouw is opwindend, Donald. Ik heb een scan van de baby… het wordt – het ís bedoel ik – een meisje. En ik moet maar steeds aan Jan – Kees denken. Hoe zou hij het gevonden hebben?’


  Donald ziet de radeloosheid in de ogen van Elsbeth. Hij neemt een slok van zijn sap, zet het glas op tafel en legt beide handen plat er omheen. ‘De Jan – Kees die ik van vroeger kende, die zou blij zijn geweest en zich verheugd hebben op het feit dat hij vader zou worden. Maar de jongen die hij het laatste jaar van zijn leven was… die had heel anders gereageerd. Elsbeth, dat is best moeilijk voor je. Toch moet je proberen alles te zien zoals het is geweest. Acceptatie. Die leuke knul is herinnering. Goede herinneringen zijn dat. En die andere… wel, die mag je ook niet vergeten, want anders doe je aan geschiedvervalsing. Als je kunt, laat het onderwerp Jan-Kees zoveel mogelijk rusten en probeer door te gaan met leven. Ter wille van het kindje…’


  Elsbeth slobbert haar glas gulzig leeg. ‘Je bent een beste vriend, Donald Knapstein. Je zult wel gelijk hebben. Maar het is zo moeilijk. Meestel ben ik te druk bezig met de verzorging van mam en heb geen tijd om mij om mezelf te bekommeren. Ik begrijp dat het wel moet, wil ik er klaar mee komen. Ik ben het verplicht aan het kindje…’


  Donald weet de juiste toon te vinden en is tevreden met zijn succes: de spanningen ebben weg, Elsbeth oogt als hij afscheid neemt, veel rustiger.


  ‘Kalm aan doen, jij! En als er wat is, je kunt me altijd bellen!’


  Elsbeth ziet er tegen op om naar huis te gaan. Hoe zal mam reageren op het nieuws?


  Opeens herinnert ze zich haar belofte om nog een terug te komen bij de opoe van Jan-Kees. De hoog bejaarde vrouw zal waarschijnlijk wél blij zijn als ze te horen krijgt dat ze over enkele maanden overgrootmoeder van een meisje wordt!


  Opeens krijgt Elsbeth haast.


  Met de auto is ze nog geen kwartier later daar waar ze zijn wil: bij de aanleunwoning van opoe van Haaren.


  Ze hoeft niet te bellen, opoe zat voor het raam naar buiten te staren. Kijken naar een vogelpaar dat druk in de weer is met het zoeken naar voedsel voor de jongen. En opeens is daar een auto waaruit een bekende stapt. De vrouw van _ Jan- Kees. Haar oude hart slaat sneller, van pure blijdschap. Ze is niet vergeten, het meisje heeft aan haar gedacht!


  ‘En weer heb ik niets meegebracht, opoe! De volgende keer breng ik wol mee. Nu heb ik nieuws. Goed nieuws!’
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  Met een tevreden glimlach om haar mond verlaat Elsbeth een half uur later het kleine huis en loopt in de warme lentezon naar de auto.


  Aandoenlijk was de reactie van opoe.


  ‘Goed gevoel, vind je ook niet?’ Een man, een veertiger, houdt vlak bij haar auto stil, wijst met een contactsleutel die aan een bos zit, naar de bejaardenwoningen.


  Elsbeth trekt haar wenkbrauwen op, begrijpt niet wat de man bedoelt.


  Hij grinnikt om haar reactie. En legt uit.


  ‘Tegenwoordig is er niet veel meer om blij mee te zijn. Ken jij dan nog mensen die oprecht vrolijk zijn? Behalve als ze zich vol hebben gegooid met alcohol of aan de drugs zijn. En dan nog…’


  Hij doet een paar stappen richting eigen auto die naast die van Elsbeth staat. Blijft dan weer staan. ‘Die oudjes daarbinnen kunnen hun dagen tellen. Ze leven op herinneringen en die zijn niet altijd even aardig. Wat maken ze nou nog mee? Met Kerst een bakje van de één of andere kerk of stichting. Met Pasen net zoiets. En in de zomer krijgen ze vast van familieleden af en toe een kaart uit verre oorden. Nou, dan kom jij in beeld, kijkt om de deur en brengt een zakje bonbons mee. Of een paar takjes uit je achtertuin. En zie het wonder: de oudjes leven op en ze zijn je zo dankbaar als nooit iemand anders dat ooit nog is…’


  Elsbeth vraagt zich af of de man ondanks het vroege middaguur, zelf te diep in het glaasje heeft gekeken. En nog is hij niet uitgepraat.


  ‘Mijn vrouw eist dure vakanties, sieraden… wellness uitjes. En de kinderen zijn niet meer blij met wat je voor ze koopt. Alles moet groter, mooier en vooral duurder… Dan kom je bij je omaatje en zie, er gebeurt een wonder. Het mensje van negentig is dánkbaar jóu te zien… dankbaar voor jóuw bezoekje en de bloemetjes uit de achtertuin… nou, als dat geen goed gevoel is weet ik het niet meer!’


  Hij keert zich om, stapt in zijn auto en spurt weg.


  Elsbeth staart hem na.


  Op bezoek bij opoe van Haaren omdat het haarzelf een goed gevoel geeft?


  Heel de rit naar huis houden die gedachten haar bezig. Puur egoïsme dus als je om die redenen omkijkt naar eenzame ouderen. Is ze het met de man eens?


  Ze rijdt de auto behoedzaam tot aan de garagedeuren en zet de motor af.


  Dan is ze er uit.


  Nee, in háár geval is het omzien naar opoe pure belangstelling. De eerste keer voelde het aan als plicht. Nu opoe en zij elkaar kennen, herinneringen delen ook al zijn ze niet allemaal positief, gaat ze met een zuiver verlangen naar het kleine huis. Toch hebben de woorden van de man haar aan het doordenken gezet.


  ‘Wat kijk jij streng!’ met die woorden wordt ze door haar moeder begroet. Zoals gewoonlijk zit mevrouw Minkema op haar stoel voor het raam. Ze lijkt er niet weg te branden.


  ‘Zal ik je zo vertellen… wil je niet weten wat je kleinkind voor geslacht heeft?’


  Elsbeth gaat tegenover haar moeder zitten.


  ‘Om te beginnen is het er één, geen twee zoals iedere zwangere wel eens stiekem denkt. En het is een… meisje. Ik krijg een dochter, mam! Je krijgt een kleindochter.’


  Mevrouw Minkema staart Elsbeth en lijkt even geen raad met haar gevoelens te weten. ‘Zo zo… dat ze ’t zomaar kunnen zien… vertel eens hoe dat gaat?’


  Elsbeth haalt de gescande foto uit haar tas en overhandigt hem bijna eerbiedig aan heer moeder. ‘Zie je… ik zal wijzen wat je ziet. Er is wel uitleg bij nodig.’


  Lang zit mevrouw Minkema met de grijs getinte afdruk in haar handen. ‘Dat kon vroeger niet. Moest je maar afwachten… kunnen ze ook zien of het gezond is?’


  Elsbeth had niet op die vraag gerekend. ‘Nou ja… alles valt niet zonder nog meer onderzoek vast te stellen. Zoals het er nu uitziet lijkt het allemaal volgens het boekje te gaan. Twee en een halve maand… dan is het zover. Ik durf nu ook wel aan het kinderkamertje te beginnen.’


  Ze stopt de foto terug in haar tas en begint dan te huilen, ze wíl het niet, maar de tranenvloed lijkt niet te stuiten. Mevrouw Minkema schrikt ervan.


  ‘Heb je niet alles verteld, houd je wat voor me achter? Niet doen, ik kom het toch te weten als het er is…’


  Elsbeth schudt haar hoofd en zoekt naar een zakdoek. ‘Hier, de mijne, hij is alleen doordrenkt van eau de cologne.’


  Elsbeth duwt de zakdoek tegen haar ogen. Haar schouders schokken en ze háát zichzelf op dit moment. Tussen haar en mam zijn nooit echte vertrouwelijkheden. Die houden ze voor zichzelf, wisselen ze niet spontaan uit.


  ‘Kind dan toch… Wacht, ik haal een glas water voor je.’


  Elsbeth steekt in een afwerend gebaar een hand op. ‘H- h- h- hoeft niet. Doe het zelf wel…’


  Een pets koud water in haar gezicht kalmeert. Ze hikt nog wat na. Vult dan een glas en loopt langzaam terug naar de stoel tegenover die van mam.


  ‘Gaat het wel weer? Het is ook zo zwaar. Een kind krijgen zonder een man die van je houdt… ik heb wel mijn eigen verdriet maar er was altijd een man, je vader, die me te allen tijde steunde.’


  Elsbeth knikt, haar gedachten blijven haken bij dat ‘eigen verdriet’. Ze buigt zich naar haar moeder toe, de ogen dik en rood van de gehuilde en niet – gehuilde tranen.


  ‘Wat voor verdriet dan, mam? Je was toch blij met ons? We waren gezond… en je zegt zo vaak dat Astrid en vooral Nico zulke zoete baby’s waren…’


  Mevrouw Minkema steekt een hand uit en snift: ‘Zakdoek…’


  Elsbeth ontdekt in de vensterbank een aangebroken pakje tissues en plukt er een paar uit. ‘Hier, mam…’


  En dan: ‘Mam?’


  Het blijkt haar moeder onvoorstelbaar moeilijk te zijn om door te gaan met te vertellen wat ze in gedachten heeft.


  ‘Astrid en Nico… jawel, twee vlotte geboortes volgens de dokter. In die tijd ging je nog naar je huisarts als je zwanger was. En toen… vlak na Niek raakte ik zwanger…’


  Elsbeth rekent uit en fluistert: ‘Je kreeg een miskraam, mam?’


  Mevrouw Minkema knikt en snuit haar neus.


  ‘Drie keer en de vierde keer… toen was het kindje voldragen. De mensen om me heen zeiden dat ik dankbaar moest zijn voor wat ik wél had… ik was gezond, maar het was beter dat ik niet weer zwanger zou worden.’ Elsbeth is haar eigen verdriet vergeten, kijkt haar moeder ontsteld aan. Wat wil mam duidelijk maken? Is ze soms geadopteerd?


  ‘Niemand…’ mevrouw Minkema praat met bewogen stem, de tranen klinken er in door. ‘Niemand die het niet meegemaakt heeft wéét wat het voor de moeder is.’ Ze zwijgt een paar tellen en fluistert dan: ‘Zelfs je eigen man niet.’


  Elsbeth springt op en hurkt bij haar moeder neer. ‘Mammadan toch… wat erg voor je.’


  ‘En toen raakte ik toch weer in verwachting. De dokter was woest, gaf je vader de schuld. Nou ja… dat is natuurlijk kletspraat. Maar hij was ongerust en ik moest mijn levensstijl aanpassen. Rusten… hele dagen een hulp in de huishouding – er waren immers twee kleine kinderen die verzorging nodig hadden – rusten terwijl je daar geen behoefte aan had. Maar alles ging goed. Zeven maanden, acht maanden… en ik was zo bang. Bang dat je ook dood geboren zou worden. Kind… ik ging de vrucht in mijn schoot… háten!’


  Elsbeth probeert zich te verplaatsen in haar moeders situatie, meer dan twintig jaar terug. Haten, mam haatte haar eigen ongeboren baby.


  ‘En ik verlangde zo ontzettend naar hem… dat andere kind. Het kleine, kleine jongetje dat door je vader in zijn eentje naar de begraafplaats is gebracht…’


  Elsbeth geeft het op. Ze wil wel, maar ze is niet bij machte dit verdriet op waarde te schatten. Misschien wel omdat ze zélf een van de hoofdpersonen in dit familiedrama was.


  ‘De weeën begonnen… men beweert dat alleen een eerste bevalling zwaar is… dan is het pad gebaand. Maar bij mij was het andersom. Ik – mijn lijf gaf het op en werkte niet mee. Nu begrijp ik dat het waarschijnlijk psychisch was. Dat zegt Bram Hartog tenminste.’


  Elsbeth gaat verzitten, de buik zit in de weg.


  ‘Ja?’


  Ze zegt het zachte toon, zo liefdevol als ze kan opbrengen. ‘De dokter liet me naar het ziekenhuis brengen en toen ging het snel. Een zuignapverlossing werd het… je weet wat dat is?’


  Elsbeth knikt. Nooit eerder heeft haar moeder over deze bevalling verteld.


  ‘Ik ben flauw gevallen en kwam bij op zaal… niks kamertje alleen. Om mij heen stralende moedertjes met bloemen, kaarten en cadeautjes. Ik kreeg een nabloeding die bijna niet te stelpen was. Dus aan het infuus… en de zusters maar praten. ‘U hebt een mooi kindje, alles is goed met het meisje!’


  Meisje? Ik wilde mijn kleine jongen…’


  Elsbeth voelt weer tranen prikken. Ze was dus geen goede vervangster… tweede keus of iets dergelijks.


  ‘Ze begrepen dat ik niet paste tussen die vrolijke vrouwtjes die blij met hun baby’s waren. Pappa speelde op en eindelijk werd ik op een kamer alleen gelegd. Maar tegen niemand durfde ik over mijn verdriet te praten. Ik was niet blij… maar rouwde zo intens om het jongetje dat niet eens een naam had gekregen…’


  Elsbeth hijst zich op aan de leuning van haar moeders stoel. Ze gaat op de leuning zitten en neemt haar moeder in de armen. ‘Mamma dan toch… huil maar, hier een schone tissue. Als je het niet kunt, moet je stoppen met vertellen…’


  Jawel, er is nog meer. Met niemand kon mevrouw Minkema over haar verborgen gehouden verdriet spreken. Iedereen kapte elke poging daartoe af met de kreet dat ze toch dankbaar moest zijn voor het gezonde, kleine meisje.


  ‘Maar telkens als ik je uit de wieg haalde zág ik dat andere stille gezichtje… het achtervolgde me. Zelfs met pappa kon ik er niet over spreken. Het voelde alsof het allemaal mijn eigen schuld was. Dat hij niet leefde!’


  Elsbeth streelt het verwarde haar uit haar moeders gezicht.


  Nu wéét ze het dus. Weet ze waarom haar moeder tegenover haar zo anders is als tegen de anderen. Ze wil roepen: voelde jij je dan niet schuldig tegenover je nieuwe kind?


  Hield je van helemaal niet van mij?


  ‘En het ging maar niet over, mam? Je bleef met de na- beelden van het dode jongetje zitten? Had toch hulp gezocht! Je kon er toch zelf niets aan doen dat het mis ging?’


  Mevrouw Minkema heft haar gezicht schuw op naar Elsbeth. Hun ogen ontmoeten elkaar.


  Ze knikt.


  ‘Jawel, ik voelde mezelf schuldig. Ik verweet mezelf dat ik me te druk had gemaakt, me niet in acht had genomen. Eén miskraam… dat is erg. Maar drie miskramen en het jongetje… ik heb zelfs korte tijd gedacht dat het een straf van God was. Maar nee, ik ken de Bijbel goed genoeg om te weten dat de Heer zó niet handelt, ook al zijn er mensen die je dat proberen wijs te maken. En toen ik jou verwachtte durfde ik geen relatie aan te gaan. Veel te bang dat het mis zou gaan, zelfs op het laatste ogenblik. Dat kan allemaal. Mijn vertrouwen was geschokt. Weg. Vermoedelijk heb ik je tekort gedaan. Bram Hartog vertelde me dat een ongeboren kindje méér meekrijgt van dat wat de moeder beleeft, voelt en denkt, dan vroeger werd aangenomen.’


  Elsbeth ontdekt dat ze ergens op wacht. Misschien een verontschuldiging dat ze zoveel moederliefde heeft moeten ontberen? Buiten haar schuld?


  Ze sloofde zich voor mam uit, vanaf dat ze bewust kon denken. Als mam verdrietig of moe was, dacht ze als jong kind dat het háár schuld was. En later, in de pubertijd, dwong ze zichzelf om in te zien dat het om wat anders ging.


  Ze had niet de ontwapende charme van Astrid, het vrolijke ondernemende van de slimme Nico.


  Ze kromp op school in elkaar als de onderwijzer zich tot haar richtte. En in plaats van op te letten als er iets werd uitgelegd, droomde ze weg naar een betere wereld. Nog een wonder dat ze ooit haar diploma van de Havo heeft bemachtigd!


  ‘Waarom gooi je het er opeens allemaal uit, mam? Komt dat door de gesprekken met dokter Hartog?’


  Elsbeth voelt haar moeder licht bewegen, ze staat haastig op en gaat weer op de andere stoel zitten, bang om mam te irriteren.


  ‘Deels wel. Hij zocht en zocht naar de oorzaak van mijn depressiviteit. En al pratend kwam het oude zeer boven drijven. De laatste keer vroeg hij… ik vond het nogal pijnlijk… hoe het verder ging toen jij opgroeide. Of ik nog vaak aan het jochie dacht. Ik zei hem: ‘Dat draagt een vrouw met zich mee tot het graf.’ Daar had hij even geen reactie op. Wel zei hij, dat als ik jonger was, hij het zinvol zou vinden als ik met lotgenoten wilde praten. Dat is nu zoiets als mosterd ná de maaltijd. En hij…’


  Haar stem stokt. Wat ze nu wil zeggen kost veel moeite.


  ‘Hij vroeg naar jou. Of jij ooit gemerkt had dat je een plaatsvervanger voor het andere kind had moeten worden… Ik zei hem dat niet te weten. Die man ging zo ver… hij stelde zelfs voor dat jij een keer méé zou gaan! Maar ik ben niet van plan me nog verder bloot te geven.’


  Elsbeth begrijpt: wat nu is verwoord is méér dan ze ooit had durven hopen en denken. Nu wéét ze waarom ze zich niet thuis voelde in het gezin. Een buitenbeentje was ze dat geduld werd. Spek- en- bonen kind.


  Of dat weten iets verandert in hun verhouding?


  Elsbeth schudt traag haar hoofd alsof iemand die vraag hardop gesteld had.


  De waarheid brengt wél een ander licht op de kwestie. Maar meer niet, vreest ze. Natuurlijk houdt ze van mam. En vergeven? Ze kan zich sommige reacties best voorstellen. Maar toch niet dat ze een onschuldig kleintje zou afwijzen. En dat is wat nu duidelijk blijkt.


  Ze voelde zich altijd al afgewezen, maar wist niet waarom. Dat is nu duidelijk.


  Maar haar jeugd is voorbij, ze wordt zelf moeder. En een vrouw van mams leeftijd, herstellende van een ernstige aandoening, ga je geen verwijten naar het hoofd slingeren. Dingen zijn gebeurd, de schade is aangebracht. Zelfs de waarheid kan daar geen verandering in aanbrengen.


  Misschien zoekt ze zélf die Bram Hartog eens op. Maar eerst moet ze haar vragen duidelijk kunnen verwoorden.


  ‘Heb je dit wel eens aan Astrid verteld? Of aan Nico?’ wil ze weten. Mevrouw Minkema schudt haar hoofd.


  ‘Geen denken aan. Ik was niet zo’ n moeder die haar hart voor de kinderen uitstortte. Zelfs met mijn eigen moeder heb ik er nooit over gesproken. Ze was ook zo hard… vertelde vroeger dat zij en de vrouwen uit haar straat maandelijks vreesden dat ‘hun dagen’ niet kwamen en als het toch zover was, feliciteerden ze elkaar. De gezinnen waren ook groot… sommigen hadden meer dan twaalf kinderen. Ze vond ook dat een kind pas meetelde ná de geboorte. Ervoor moest je er zo min mogelijk over spreken.’


  Elsbeth denkt: ‘Mam, je imiteert het gedrag van oma!’ maar ze verwoordt het niet hardop.


  ‘Goed dat je erover hebt kunnen praten, mam. Met een deskundige nog wel. Zeg eens eerlijk: ben je wel een ietsepietsie blij met het feit dat je oma wordt?’


  Een zucht. Een nieuwe tissue.


  ‘Als het er maar een keer is. Dan komt de blijdschap er vanzelf wel. Denk ik. Hoop ik.’


  Daar moet de aanstaande moeder het mee doen.


  En dan toch nóg een klap. ‘Misschien wordt het wel net zo’ n schatje als onze Astrid was…’


  Mevrouw Bourtanges reactie is heel anders. Elsbeth krijgt een knuffel, er is iets te vieren.


  ‘Lieve schat van me, wat ben ik blij dat het allemaal zo goed gaat. Maar ik zie dat je gehuild hebt… nou ja, dat hoort er bij. En ik kan eindelijk roze wol kopen! En de dingen die ik van neutrale kleurtjes heb gemaakt, sier ik op met roze randjes en roosjes. Geweldig. Je moeder zal toch ook wel blij zijn!’


  Onverwacht stapt David zijn moeders huis binnen. Hij kijkt van de één naar de ander.


  ‘Wat is hier aan de hand?’Hij legt een hand op Elsbeths ene schouder en draait haar naar zich toe. ‘Je kijkt zo ernstig… toch niets mis met je kindje?’


  Zijn moeder begint nog net niet te kraaien. Doet het woord.


  David laat Elsbeth los en gaat zitten. ‘Gelukkig maar. Ik dacht echt even… wat is dat? Een scan. Wat wordt het?’


  Hij bekijkt de afdruk, draait het alle kanten op en schudt zijn hoofd. ‘Hoe is het mogelijk. Wat prachtig toch.’


  Elsbeth is verrast door zijn vriendelijke houding. Zo kent ze hem nauwelijks.


  Ze is er echt door verrast. David Bourtange, die misschien zelfs haar zwager wordt…


  ‘Waar ik voor kom is het volgende: ik heb een huurder voor de bovenverdieping en de vraag is, moeder, of je dat wel echt wilt. Een man alleen, die veel weg is voor zijn werk. Aanvankelijk wilde ik de bovenverdieping verbouwen tot net zo’n appartement als dit en van de buren. In verband met de onkosten hebben we het op de lange baan geschoven. Maar als we het nu kunnen verhuren in de huidige staat, is dat mooi meegenomen. Moeder?’


  Mevrouw Bourtange knikt langzaam. ‘Als jij zegt dat het om een kalme man gaat… nou ja, dat is afwachten natuurlijk. Ik weet wel graag van te voren met wie ik onder één dak moet wonen!’


  David grijnst.


  ‘Het gaat niet om een onbekende van je, moeder. De vader kende je zelfs behoorlijk goed. Je hebt hem pas nog ontmoet. Ik heb het over Van Ginkel. Zijn zoon zoekt woonruimte en toen dacht Adriaan op de één of andere manier aan jouw huis. Hij tipte zijn zoon… je hebt hem vast wel eens op de regio – tv gezien… al was het maar op de lijst met aftitelingen. Laurens. Weet je het weer?’


  Mevrouw Bourtange reageert positief, ze klapt in haar handen alsof er iets te applaudisseren valt. ‘Natuurlijk, dat was vroeger zo’n leuk jochie. Altijd zijn brilletje stuk óf kwijt. Ik heb hem nooit zonder kleerscheuren gezien, geloof ik. Knieën van de broek stuk, knopen van zijn bloesjes, dat soort dingen. Had zijn moeder eens moeten weten dat hij het nog zo ver zou schoppen. We krijgen Laurens dus als bovenbuurman?’


  ‘Als het aan jou ligt, moeder. Eerlijk zeggen als het je niet aanstaat. Ik heb wel laten doorschemeren dat we óóit willen verbouwen. Bovendien is hij volgens zeggen uiteindelijk op zoek naar een woning.’


  ‘Getrouwd? Komt hij er alleen wonen, of… tegenwoordig kun je van alles verwachten, toch?’


  David stelt zijn moeder gerust. ‘Ik vrees zelfs dat Laurens de eeuwige vrijgezel is. Hij woonde bij zijn vader, maar beiden hebben behoefte aan meer vrijheid. Vandaar. Goed, ik zal het doorgeven dan hoor je binnenkort van hem.’


  Elsbeth heeft stilletjes geluisterd. De man van de markt.


  Wild krulhaar, speels achterstevoren- petje. Brilletje dat ergens op zijn gezicht zweeft. Een nonchalant type.


  Maar wat gaat het háár aan? Hij wordt slechts een bovenbuurman. En daar hoef je bepaald geen vriendjes mee te zijn.


  Het tegenovergestelde van David. Als Elsbeth kon kiezen…


  Ze bijt hard op haar onderlip. Dwaas die ze is, er valt niets te kiezen. Niet voor háár, een zwangere vrouw.


  ‘Mag ik wat vragen?’ ze herinnert zich iets.


  ‘Ik heb boven wat spullen uit mijn flatje staan. Meubels en wat dozen… moet ik dat weg halen?’


  David kijkt haar aan en schudt zijn hoofd. ‘Er is ruimte genoeg daarboven. We zullen zien wat Laurens denkt nodig te hebben aan kamers. Maak je niet bezorgd, dat komt wel goed. Moeder…’ Hij richt zich weer tot mevrouw Bourtange.


  ‘Ik geef je telefoonnummer door. Dan meldt hij zich wel. Fijn dat je het goed vindt. Persoonlijk vind ik het plezierig weer contact met vader en zoon te hebben!’


  David krijgt opeens haast, groet beiden hartelijk en is vertrokken eer ze er goed en wel erg in hebben.


  ‘Ik heb vandaag iets gehoord… geleerd ook…’


  Als mevrouw Bourtange denkt dat ze te horen krijgt waarom Elsbeth er zo behuild uitziet, heeft ze het mis.


  ‘Ik was vanmiddag even op bezoek bij opoe van Haaren. De oma van mijn overleden man. En toen ik weg wilde gaan, hield een man mij tegen. Hij was ook bij een ouder persoon op bezoek geweest. En zijn opvatting verbaasde me toch zo… toch is het wel iets om over na te denken.’


  Een goed gevoel.


  ‘Ik begrijp die man wel… maar ga nooit bij iemand op bezoek om er zelf beter van te worden. Een ‘goed gevoel’te krijgen. Dat is – beledigend. Naastenliefde, Elsbeth. In de ware zin van het woord, zoals bij ons het geval is.


  Grappig dat je zomaar wordt aangesproken! Die man had duidelijk een klankbord nodig.’


  Als Elsbeth naar haar eigen afdeling loopt, beseft ze dat er veel is gebeurd, deze dag.


  Ze wéét nu dat ze een dochtertje krijgt.


  En… ze is er blij mee. Ze dankt God dat ze er niet zo aan toe is zoals haar moeder was tijdens haar zwangerschap. En ze zal er voor vechten om positief te worden, wat er ook op haar af mag komen.


  Ze steekt de sleutel in het slot, aarzelt een moment voor de deur te openen. Want er is nog iets.


  Iemand, een passant en volkomen onbekende, zág haar staan en vond haar geschikt, de moeite waard, om zijn gevoelens mee te delen.


  Voor ieder ander mens is het misschien een onbelangrijk gebeuren, maar voor Elsbeth Minkema is het een opsteker.


  Want wil niet ieder mens af en toe gezíen worden?
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  Zowel Astrid als Nico zijn ontevreden over het feit dat de bovenverdieping verhuurd wordt. ‘Wíj hadden het plan om daar – in de verre toekomst – Elsbeth met haar kind onder de brengen. Mam zou dan maar hoeven te kikken als ze hulp nodig had. Want er komt een moment dat mam haar zelfstandigheid terug wil en alleen wenst te wonen. Voor Elsbeth zou het een goede oplossing zijn geweest. Jammer, erg jammer dat we te lang gewacht hebben deze plannen kenbaar te maken!’


  De familie zit voor het eerst samen buiten op het terras achter de keuken. Mevrouw Bourtange heeft achter in de tuin onder een oude kastanjeboom, een stoepje laten leggen waar háár meubels een plaatsje hebben gekregen.


  Elsbeth heeft opeens het gevoel dat ze buitenstaander is, de familie met ándere ogen bekijkt. Ze neemt het niet langer! Er wordt over haar gepraat alsof ze er inderdaad niet bij is.


  ‘Heb ik ook nog een stem in het kapittel?’ Ze probeert het zo kalm mogelijk te zeggen, wat niet helemaal lukt.


  ‘Hoezo?’


  ‘Nou… misschien wíl ik hier in dat geval niet meer wonen. Op afroep beschikbaar. Mam hoeft het maar zeggen en ik ben weg!’


  Dat is toch wel even schrikken.


  Elsbeth staat op en gaat naar binnen om in alle rust de nieuwe informatie te verwerken. Ze praten over haar alsof ze een ingehuurde kracht is.


  Er stopt een busje voor de deur en even later klinken er in de entree stemmen. Ze hoort die van David en het is duidelijk dat er met meubels wordt gesleept.


  David… zou het wat worden tussen hem en haar zus?


  In dat geval moeten zij de bovenverdieping maar nemen, vindt Elsbeth.


  Ze schrikt als er wordt gebeld. Misschien is het David, die voor Astrid komt. Of ze hebben hulp nodig bij het sjouwen van de inhoud van het busje.


  Niet David, maar Adriaan van Ginkel staat voor de deur. Lachend zoals gewoonlijk, van oor tot oor.


  ‘Ik kom even buurten. Is je geweldige mama thuis? Of is ze al zo ver dat ze er op eigen houtje tussen uit gaat?’


  Elsbeth knikt ja, zegt ‘nee’.


  Dan ziet ze hem pas goed, de man van de regio tv. ‘Pa, je drukt je snor, géén werk!’


  Hij duwt zijn vader opzij en steekt een hand uit naar Elsbeth. ‘Wij zijn oude bekenden. Geweldig om je weer te zien! Je deed het goed op de buis, we hebben leuke reacties gehad.’


  Astrid komt met een dienblad via de tuindeuren het huis binnen. ‘Ik dacht al Davids stem te horen!’ Ze praat niet, ze zingt, bedenkt Elsbeth. In plaats van gewoon te lopen wiegt ze met haar heupen alsof ze op de catwalk haar beroep uitoefent.


  David doet verheugd een paar stappen in haar richting. ‘Kom Astrid, dan stel ik je aan Laurens voor. Hij werkt bij de regio tv. Laurens, dit is Astrid, zus van vriend Nico. Hem heb je wel eens bij mij ontmoet, meen ik!’


  Adriaan geeft Elsbeth een knipoog en loopt doodgemoedereerd naar buiten, pakt een stoel en gedraagt zich alsof hij een uitgenodigde, geliefde huisvriend is.


  Hij knikt naar Nico en zegt dorst te hebben als een paard. ‘Meestal sjouwt dat zusje van je, maar ik denk dat jij de frisdrankfles ook wel weet te vinden. Een biertje zou er ook wel ingaan!’


  Als Nico gehoorzaam opstaat om het bevel op te volgen, richt mevrouw Minkema zich tot haar ziekenhuisvriend. ‘Jij bent zo hondsbrutaal, Adriaan van Ginkel. Manieren hebben ze je nooit bijgebracht!’


  Vanuit de kamer komt een vrolijk gelach en even later is mevrouw Minkema omringd door jonge mensen. Ze krijgt een hand van Laurens, die meteen doet alsof hij thuis is. Een aardje naar zijn vaartje, vindt mevrouw Minkema. ‘Dus u komt boven ons wonen?’ zegt ze nuffig.


  ‘Zo is het. Laten we klinken op de kennismaking!’


  Nico deelt blikjes bier en glazen frisdrank uit. Elsbeth voelt zich een moment belachelijk overbodig.


  ‘Kom schat, je mag op mijn knie. Of moet ik ‘jullie’ zeggen?’


  Laurens trekt haar aan een hand dichterbij, waarop Elsbeth verschrikt reageert. ‘Niet nodig. Binnen zijn stoelen genoeg en bovendien…’


  Ach, wat bovendien, er is niemand die naar haar luistert. Ze haast zich naar binnen.


  Sinds de ‘biecht’van haar moeder is de relatie tussen hen ánders. Niet beter, eerder wat stroever. Soms is het alsof de moeder zich voor haar dochter geneert zo open te zijn geweest. Een moment van zwakte. En Elsbeth weet eigenlijk niet goed wat ze met dat nieuwe, de waarheid, áán moet.


  Ook al weet ze nu de reden waarom haar moeder van het begin af aan, zo anders tegen haar is geweest dan tegen de andere kinderen. Maar dat weten lost niets op. Er valt niets terug te draaien. En van gedrag veranderen kost tijd. Elsbeth krijgt opeens het sterkte verlangen om weer op zichzelf te wonen. Ook al is het appartement nog zo geriefelijk: de vrijheid lokt.


  Astrid komt haar storen. ‘Mam wil thee. Zet jij even? Ik moet me wat opknappen, David heeft een plannetje. Maar eerst moet hij die Laurens nog helpen.’


  Astrid trekt zich terug in haar moeders badkamer en gehoorzaam als altijd volgt Elsbeth het verzoek op.


  Verzoeken die méér weg hebben van bevelen.


  Thee. Maar Adriaan wil koffie, net als de andere mannen.


  Mevrouw Bourtange voegt zich bij het gezelschap. Ze was met haar breiwerkje op weg naar het eigen zitje al ze David gewaar wordt. ‘Kom er bij, moeder!’ roept hij haar toe. Hij springt op om één van zijn moeders tuinstoelen te halen.


  Adriaan zegt stralend dat hij het maar goed heeft: zie hem zitten, tussen twee bloemen in. Mevrouw Minkema en zijn Christientje. ‘Het mocht wat!’ roept mevrouw Minkema. ‘Bloemen, je kunt beter zeggen verlepte bloemen, Adriaan van Ginkel!


  Als de koffiepot geleegd is, wordt het tijd om het werk te hervatten. Nico stroopt zijn mouwen op en zegt zich nuttig te maken.


  ‘Loop even met me mee, Elsbeth. Ik moet je wat laten zien!’ buurvrouw Bourtange trekt Elsbeth aan een hand mee haar huis in. Als ze buiten gehoorsafstand zijn zegt ze: ‘Ik vind dat je moeder per dag opknapt. Ze ziet er zoveel beter uit… niet meer dat witte ziekenhuisgezicht. En volgens mij loopt ze behoorlijk goed!’


  Dat is Elsbeth met haar eens. ‘Straks ben ik overbodig. Ze douchet zelf… aankleden gaat ook zonder hulp! Mijn broer en zus hadden gewild dat ík de bovenverdieping zou huren. Op den duur. Zodat mam meer vrijheid krijgt en er toch iemand in de buurt is voor noodgevallen…’


  Ze ploft in de gezellige keuken neer op de hoekbank. Op tafel ligt het vrolijk gekleurde garen, en zo te zien is er al een flink stuk gehaakt.


  ‘Nou, dan hadden ze dat eerder moeten laten weten. En jij, wat wil je zelf?’


  Elsbeth schokschoudert. ‘Dat weet ik niet. Ik heb geen baan… een uitkering is net geen hongerlijden. Zolang ik bij mijn moeder woon, mag ik niet klagen. Er komt zoveel op me af, buurvrouw. Kan mijn moeder het aan… babygehuil… alles wat er bij komt kijken? Ik zal mijn aandacht moeten verdelen. Aan mezelf denken is er dan helemaal niet meer bij. Er zit niets anders op dan de boel op zijn beloop te laten.’


  Mevrouw Bourtange vraagt Elsbeth even mee te komen. Ze zet in haar werkkamertje de computer aan en wenkt haar méé te kijken. ‘Ik heb op internet nog meer leuke patroontjes ontdekt. Ik kan ze uitprinten. Maar jij moet kiezen. Je krijgt een zomerkindje… dat betekent dat je nog geen dikke dekentjes moet kopen. Ik had gedacht ze voor je te breien. Lapjesdekentjes… lijkt je dat niet leuk? Ik heb nog zoveel restjes liggen!’ Opoe van Haaren, die had het ook over dekentjes.


  Elsbeth doet haar best enthousiast over te komen. Ze is zo koud van binnen, zo helemaal alleen met dat wat haar over komt.


  Lang wil ze niet blijven, want het is zeker weten dat haar moeder er fel op tegen is de band met de buren nauw aan te halen…


  Nog één bezoekje aan dokter Bram Hartog. Diep in haar hart wenst Elsbeth dat ze de moed had óók een afspraak met de man te maken. Anderzijds voelt dat aan als verraad aan haar moeder.


  Dit keer wacht ze in het ziekenhuis tot het bezoekje ten einde is. Buiten is het warm, de lust om wat dan ook te ondernemen ontbreekt.


  Het is een opgewekte mevrouw Minkema die de spreekkamer uit komt. Zonder rollator, die heeft ze bij Elsbeth achtergelaten. Verrast veert Elsbeth op. Die man, Bram Hartog, heeft wonderen verricht, vindt ze.


  ‘Hij vond dat ik zo vooruit ben gegaan… ook wat lopen betreft!’


  Elsbeth steekt een arm door die van haar moeder. ‘Dat vind ik ook, mam, dat vinden we allemaal. Wat wil je, naar huis? Of nog iets ondernemen nu we toch bezig zijn?’


  Jawel, mam wil wel graag een visite afsteken bij één van de vriendinnen.


  ‘Kijken of Carla thuis is en of het haar schikt. Zelf houd ik er niet van als iemand ongenodigd op de stoep staat. Alleen Carla, daar zou ik een uitzondering voor maken!’


  Carla Voogd woont ook nog zelfstandig, maar heeft dagelijks hulp. ‘Maar zo goed als jij het hebt, Martina, zó geweldig heb ik het niet. Een eigen dochter die er voor je is!’


  Elsbeth weet niet wat haar overkomt als ze haar moeders reactie hoort.


  ‘Daar heb je volkomen gelijk in. Maar straks zijn de rollen omgekeerd… dan heeft zij haar handen vol aan het kindje en ben ík het die hulp biedt!’


  De vrouwen snijden ‘het verleden’ als gespreksonderwerp aan, Elsbeth zit er stilletjes bij, beperkt zich tot luisteren.


  Mam die denkt hulp te kunnen bieden.


  Als ze na hartelijk afscheid genomen te hebben wegrijden, zucht mevrouw Minkema: ‘Het is bijna weer als vroeger. Wie weet kruip ik ooit zelf weer achter het stuur!’


  De zwangerschapscontroles vinden in het stadium waar Elsbeth nu is, frequenter plaats. Om de week moet ze zich laten nakijken en tot op heden lijkt alles naar wens te gaan. Ook al nemen de klachten toe. Ze kan slecht slapen, het liggen is bepaald ongemakkelijk en als ze bijna inslaapt, begint de kleine te trappelen.


  Ze moet zoutloos eten, in verband met het vasthouden van vocht. ’s Avonds heeft ze opgezette enkels.


  Het aftellen is begonnen: nog zeven weken, dan is het zover.


  ‘De hoogste tijd om het kamertje klaar te maken!’ zegt mevrouw Minkema op bazige toon als Elsbeth na een controle thuis komt. ‘Dat had al klaar moeten zijn!’ is haar reactie. Maar om de één of andere reden is ze er nog niet toe gekomen. Misschien zijn het haar moeders trieste ervaringen die haar kopschuw hebben gemaakt.


  ‘De verloskundige begon er ook al over… ik kreeg op de kop toen ik vertelde dat ik nog niet klaar was. Ik wil niet thuis bevallen, mam. Maar poliklinisch. Dus ik moet iets organiseren voor de dagen dat je hier alleen zit…’


  ‘En ik vind dat we éérst moeten zorgen dat jij de boel in orde hebt. Je hebt toch in die babywinkel alles bekeken? Het is toch een kwestie van even bellen? Je krijgt de spullen van mij. Zelf heb je toch niets te besteden.’


  De woorden zijn lief, maar de toon…’c’est te ton qui fait la musique…


  Bellen. Elsbeth gaat liever in de winkel haar bestelling doen. En nee, haar moeder gaat dit keer niet mee. ‘Het is te warm. Ik ga in de tuin op het terras zitten. Astrid heeft een stapel tijdschriften meegebracht, dus ik vermaak me wel. En de mobiel heb ik standaard bij me!’


  Elsbeth laat haar moeder node alleen achter. Ze moet leren weer vertrouwen in de toestand te krijgen.


  Als ze het huis uitloopt, komt Laurens haar achterna. ‘Waar gaat de reis heen, onderbuurtje?’


  Elsbeth kijkt hem verstoord aan. Hij is als twee druppels zijn vader. Irritant en onweerstaanbaar. Ondanks zichzelf schiet ze in de lach.


  ‘Wil je soms mee? Ik ga meubels en dat soort dingen voor de babykamer kopen!’


  En of Laurens mee wil. ‘Je weet toch dat ik een busje heb? Wie weet doe ik inspiratie in die winkels op. Daar komt een man als ik namelijk nooit.’


  Elsbeth vraagt zich af hoe ze van hem af kan komen, maar Laurens is al een paar stappen verder. Het komt niet bij hem op dat Elsbeth zijn aanbod zou kunnen weigeren.


  Hij klikt de deur van zijn Volkswagen open en helpt Elsbeth instappen. ‘Wel even anders dan je eigen wagen, maar je zit best. Gordel om!’


  Ze knorren de singel af en als ze met moeite een parkeerplaats in de buurt van de bewuste winkel hebben gevonden, haalt Laurens een kaartje terwijl Elsbeth zich uit de bus laat zakken. Heel even wordt ze overvallen door de warmte, die tussen de gebouwen hangt.


  Laurens komt fluitend aangelopen, stopt het kaartje achter de voorruit, hijst zijn spijkerbroek op en stopt een losgeschoten pand van zijn overhemd terug in de band.


  ‘Zo, wijs jij me de weg maar!’ Hij trekt een hand van Elsbeth onder zijn arm door alsof ze vertrouwde bekenden zijn. Elsbeth voelt zich verstarren. Ze is niet gewend close te zijn, met wie dan ook. Van huis uit is ze dat niet gewend, ook al ziet ze om zich heen dat bij veel mensen het aanraken een normale kwestie is.


  ‘Hoe voelt dat nou, zwanger zijn? Je buikje wordt dikker… dat zie ik wel. Maar hoe beleef je dat? Moeder worden? En dat in je eentje! Mevrouw Bourtange vertelde dat je weduwe bent. Niet gemakkelijk, lijkt me!’


  Elsbeth peinst er niet over om, wandelend op een trottoir tussen de mensen, confidenties te doen. En zeker niet aan een man die ze amper kent.


  ‘Daar is de zaak.’


  Een verkoopster schiet op hen toe. Of ze ‘mevrouw en meneer’ kan helpen? Ze weet uit ervaring als een paar sámen komt kijken, dat het vaak kopen wordt.


  En ze krijgt gelijk.


  Met enigs schroom schaft Elsbeth de beste kinderwagen aan, die ook nog eens de duurste is. Mam betaalt, ze wil het niet te gek maken. Maar ze laat zich overtuigen dat in dit geval duurkoop goedkoop is.


  Een wiegje… Laurens is enthousiast als hij een rieten mand ziet die aan het plafond gehangen kan worden. De bekleding is roodgeruit, afgezet met stoer, wit kant. ‘Dat is toch geweldig… zo’n ding schommel je met gemak heen en weer. Ik maak hem wel voor je vast aan het plafond!’


  De verkoopster lacht. ‘Ik denk toch niet dat u uw vrouw in haar omstandigheden op de trap zou laten klauteren met een boor in haar hand?’


  Laurens legt een arm rond Elsbeths schouders en zegt op ernstige toon dat mevrouw volkomen gelijk heeft. ‘Ze wordt op alle fronten ontzien en dat kost een man de nodige moeite!’


  Elsbeth bloost zo fel dat haar ogen er van gaan tranen.


  Een box? Dat kan toch nog wachten?


  Matrasje, sloopjes en lakentjes.


  Een commode? Natuurlijk, de babyspullen moeten ergens in opgeruimd worden. Een badje… ‘Tegenwoordig hebben we een soort emmer… heel handig…’


  Het eindbedrag doet Elsbeth schrikken en met schaamte schuift ze haar moeders pas door het daarvoor bestemde apparaat.


  Waar of de spullen bezorgd moeten worden?


  ‘Als u zegt waar ik kan laden, rijd ik mijn busje er naar toe!’


  Laurens krijgt te horen dat er een achteringang is die door leveranciers wordt gebruikt. ‘Dan maken we daar graag gebruik van!’


  Eenmaal terug in het busje zet Laurens de airco aan. ‘Je ziet er uit alsof ze nog net niet ontploft!’ plaagt hij en schuift het brilletje terug waar het hoort.


  Elsbeth luistert maar half naar wat hij zoal beweert. Laurens is een gemakkelijk prater, net als zijn vader.


  Elsbeth sluit haar ogen en denkt: ‘Als het David nu eens was die hier naast me zat…’


  Met een schok zet Laurens de Volkswagenbus stil bij de achteringang van de winkel. ‘Blijf lekker zitten, ik klaar het met gemak samen met één van de bedienden daar!’


  Elsbeth ontspant zich. Ze moet dankbaar zijn. Mensen die haar helpen. Ze hóeft het niet alleen te doen. Vreemde gewaarwording als je dat altijd hebt gedaan. Zelfs toen ze nog met Jan-Kees getrouwd was en alles koek en ei…


  Met een smak wordt de achterdeur dicht gegooid. ‘Alles zit er in. Dus: karren maar!’


  Elsbeth gaat rechtop zitten, voelt dan dat er iets op haar schoot wordt gemikt.


  ‘Da’s voor jou. Of voor de kleine, maar net hoe je het bekijkt!’


  Nog voor ze het ziet voelen haar handen een superzachte knuffel in de vorm van een aap met een schalks kopje. Lange armen en benen. ‘Als je op de buik drukt komt er een muziekje uit. En gaat er een lichtje branden. Zeiden ze daarbinnen!’


  Weer een por aan de bril die het zwaar te verduren heeft.


  ‘Wat lie… wat aardig van je, bedankt. Ik heb eigenlijk nog niets van dat soort spul. Ik noem hem Jodocus…’ Ze duwt op de buik en prompt begint het liedje en verschijnt er een rood lichtje. Ze herkent de melodie. Hoe kan het anders… er zat een aapje op een stokje, achter moeders keukendeur…


  Laurens lacht zijn olijke lach, terwijl hij met behoorlijk wat vaart tussen het verkeer door laveert. En hij zingt met zijn zware basstem mee: ‘Hij had een gaatje in zijn rokje, en daar stak zijn staartje door!’


  Elsbeth duwt Jodocus tegen haar gezicht en veegt steels een lastige traan weg. Idioot die ze is: ontroerd om wat eigenlijk?


  Ach, het zullen de hormonen wel weer zijn.


  Die krijgen de laatste tijd de schuld van van alles en nog wat…


  Het voor de baby bestemde kamertje is formaat mini. Het is passen en meten voor alles een plekje heeft. Waar nog bij komt dat het Laurens is die de meubeltjes in elkaar zet. Dit tot verbazing van mevrouw Minkema. ‘Wat een gemakzucht van de fabrikant. Vroeger zat alles wanneer je het kocht, keurig in elkaar!’


  Elsbeth en Laurens lachen haar niet uit, nee, ze zijn verbaasd dat er nog mensen zijn die niet op de hoogte zijn van de hedendaagse manieren. ‘Denk eens aan de ruimte, mam, die kant en klare meubels nodig hebben. Hoewel als ik aan meubels van jouw smaak denk… die zijn nog wél kant en klaar te koop.’


  Al de tijd die Laurens bezig is met de schroevendraaien, slaat Elsbeth hem gade, met Jodocus tegen haar borst geklemd.


  ‘Je mag me later uitgebreid bedanken… nu moet ik er als een haas van door. Pas goed op Jodocus, wil je?’


  Mevrouw Minkema komt naast haar dochter staan, kijkt om zich heen. ‘Het ziet er leuk uit. Jammer dat de kamer niet groter is. Maar toch… misschien wil je dat snoezige wiegje eerst bij je in de kamer hebben. Ik denk dat het kind er snel uitgegroeid is. Dan zul je een bedje nodig hebben!’Laurens heeft gezegd later terug te komen om een haak in het plafond te maken voor de wieg.


  ‘Bedankt mam. Ik zou het zelf niet hebben kunnen betalen. Dan zou alles tweedehands moeten worden…’


  Mevrouw Minkema negeert de opmerking en zegt: ‘Nu moet je lijstjes maken en controleren of je alles hebt. Het is de hoogste tijd!’


  Elsbeth zet een pot thee en als moeder en dochter tegenover elkaar in de kamer zitten, durft Elsbeth de vraag te stellen die haar al zo lang plaagt.


  ‘Mam? Ben je… vind je… ben je misschien een béétje blij om oma te worden?’


  Blij?


  Mevrouw Minkema zet haar lege kopje op het bijzet tafeltje, vouwt haar handen in de schoot en kijkt Elsbeth recht aan.


  ‘Dacht jij van níet dan? Kind toch… hoe moet ik het verwoorden? Enkele maanden geleden werd ik met het levenseinde geconfronteerd en nu… nu mag ik getuige zijn van nieuw leven. Ik heb gevochten om mijn herinneringen uit te bannen. En je mag weten dat ik dagelijks – ook als ik ’s nachts een poosje wakker lig – bid voor jou en je kindje!’


  Het is een begin.


  Een moeder en een dochter hebben, zij het schuchter, de eerste stappen naar elkaar toe gezet.
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  Feest op de bovenverdieping…


  Laurens heeft zijn collega’s en vrienden uitgenodigd zijn nieuwe appartement te helpen inwijden.


  De brede voordeur staat wijdopen en ook de deur die naar de trap voert. Een stuk papier met een pijl naar boven moet duidelijk maken waar de instuif wordt gehouden.


  Mevrouw Minkema zit voor het raam en schaamt zich niet de komende gasten gade te slaan. ‘Leuk om de lui van de regionale tv in werkelijkheid te zien. Kijk, daar heb je dat meisje met die bruine krullenkop. Ze ziet er net zo goed uit als op de buis!’


  Een roffel op de eigen voordeur, dan klinkt de bel. Elsbeth vraagt zich af wie hen verrast. De wekelijkse collecte is al geweest.


  David.


  ‘Ik kom je halen. Je weet toch dat jij ook bent uitgenodigd? Als buurmeisje van Laurens! Ik word door hem gestuurd, weet je!’


  David, die Elsbeth ziet staan. Ze kleurt. Aandacht van een vlotte man als David, daar is ze niet aan gewend. Hij ziet er zo goed uit in zijn kaki broek en polohemd.


  ‘Weet je het zeker? Hij…’ David schudt zijn hoofd. ‘Zo is Laurens: dingen die vanzelf spreken of logisch zijn, verwoordt hij zelden. Dus je wordt verwacht!’


  Mevrouw Minkema zegt dat Elsbeth zich om haar niet hoeft te bekommeren. ‘Ik heb de mobiel binnen handbereik en bovendien is er op tv een reisprogramma over Oostenrijk dat ik graag wil zien.’ Ze wuift met de afstandsbediening.


  Elsbeth kijkt omlaag, vraagt zich af of ze gekleed is voor een feestje. ‘Je ziet er prima uit.’ David schudt zijn hoofd. ‘Vrouwen… zien ze er mooi uit en dan willen ze nog mooier. Misschien een kam door je haar?’


  Hij houdt haar een zakkammetje met gebroken tanden voor de neus.


  ‘Als je een moment hebt… moet ik nog wat meenemen? Ik zou niet weten wat!’


  David zegt een bos bloemen te hebben. ‘Ligt in de gang. We zeggen dat – ie van ons beiden is. Schiet je op?’


  Elsbeth krijgt, na de begroeting en voorgesteld te zijn aan enkele mensen, een gemakkelijke stoel toegewezen. De balkondeuren staan open en buiten is het goed toeven.


  David merkt dat Elsbeth zich niet op haar gemak voelt, zo tussen onbekenden. Hij trekt een stoel naast de hare en knoopt een gesprekje aan. Over reizen. Vakanties.


  Elsbeth voelt zich een stoetel. Een jonge vrouw zonder de nodige ervaringen. Ze kijkt wat hulpeloos naar het knappe gezicht van David. Met Donald Knapstein hoeft ze nooit naar woorden te zoeken. Ze wil zo graag erkend worden, juist door mensen als David.


  David, die misschien haar zwager wordt. Als het aan Astrid ligt…


  ‘Nee, ik heb bepaald niet de reiservaringen van mijn zus. Mijn ouders waren niet erg reislustig. De Ardennen, dat was het meest verre reisdoel… of een tochtje langs de Rijn. Eigenlijk niets voor mij. Astrid en Nico… die gingen al jong hun eigen gang. Mee met een kamp… voettochten, dat soort dingen.’


  David plaagt haar. ‘Jongste kind… je had het nakijken dus. Tevreden met een souveniertje, neem ik aan. Tja, jouw tijd komt nog wel, denk ik.’


  Elsbeth denkt: vast niet.


  Ze probeert zich in Astrid te verplaatsen. Wat zij zou zeggen, doen.


  ‘En jij, David, jij was niet de jongste maar enig kind. Hoe was dat?’ Een onderwerp, ze vindt maarzo een gespreksonderwerp.


  David kijkt opeens ernstig. ‘Dat was niet altijd leuk. Mijn moeder was altijd bang dat ik in zeven sloten tegelijk zou vallen en mijn vader vreesde dat ik een moederskind zou worden als ze niet veranderde in haar rol als mamma. In de pubertijd begon ik in te zien dat veel dingen anders konden. Je leert ervan om bij andere mensen gade te slaan hoe daar geleefd wordt, gereageerd op feiten en dat soort dingen. Ik had veel vrienden die op hun beurt mij benijdden omdat ik thuis alle aandacht kreeg en méér. Enfin, uiteindelijk is alles redelijk goed terecht gekomen, dacht ik!’


  Het tv meisje met de bruine krullenbos houdt hen een dienblad met verfrissingen voor. ‘Jij natuurlijk geen alcohol. Ik heb ergens een fles fris zien staan… moment.’


  Ze kijkt om zich heen, roept dan nogal luid: ‘Lau! Waar is de priklimo?’


  David volgt het kittige figuurtje met zijn ogen. Wat Elsbeth doet denken: ‘Mannen zijn op een bepaald punt allemaal hetzelfde. Meisjes kijken… ze kunnen het niet laten. En de meeste meisjes lokken het ook uit, alleen al door hun gewaagde kleding…’


  Ze krijgt een glas in de hand geduwd, de krullebol huppelt verder langs de gasten. Af en toe klinkt de lach van Laurens bulderend op.


  Elsbeth voelt zich slecht op haar gemak. Ze past qua leeftijd goed bij het gezelschap, maar ze is de enige die zwanger is. Opeens duikt Laurens op en geeft David een por tegen zijn poloshirt. ‘Man, laat mij eens op dat plekje zitten. Ik heb iets zakelijks met Elsbeth te bespreken, moet je weten!’


  Elsbeth kijkt hem verbaasd aan, haar helderblauwe ogen zijn rond van verbazing. ‘Ik zou niet weten…’ begint ze.


  ‘Jawel. Luister. Je bent tv geniek, je kwam goed over op de buis. We willen een programma maken over babyopvang. Crèches en dat soort dingen. Veiligheid van de heel kleinen. Waarvoor kiezen ouders? Thuis blijven? Kind naar oma of de opvang? En dan komen de psycholoog en de pedagoog in beeld. Wat denken de ervaringsdeskundigen van de kwestie. De gevolgen voor het kind… dat soort dingen. Als jij straks je kindje hebt, hoor je misschien tot de mama’s die thuis blijven. Ik denk dat je heel geschikt bent om mee te doen. Een kort filmpje vóór de bevalling…. Wees niet bang, we zullen je echt niet opnemen als je aan het persen bent!’


  Elsbeth vergeet bijna adem te halen. Het idee alleen al! Zij en haar zegje doen! ‘Ik heb niets te zeggen. Niets dat iedereen al lang weet, bedoel ik. Wat maakt het uit wat ík van iets vind?’


  Laurens schudt zijn hoofd, rukt zijn bril van het hoofd en wrijft hem tegen zijn borstkas teneinde de glazen te poetsen.


  ‘Dat maak ik wel uit. Het is mijn talent om de mensen dingen te laten zeggen die ik wil horen. Zeg maar ja, dan hoor je wel wanneer ik je nodig heb!’


  Dat gaat Elsbeth te ver. ‘Ik moet er eerst nog over denken. Het idee dat iedereen in de provincie míj zou zien… laat staan dat ze horen willen wat ik van iets vind…’


  De kamerdeur zwiept open en een luide begroeting doet iedereen even verstillen. In de deuropening staat Laurens vader, Adriaan van Ginkel. ‘Mijn zoon!’ roept hij met het allure van een operazanger die op het punt staat in de balkonscène uit te barsten. Laurens die reageert met de koosnaam die hij voor zijn vader heeft bedacht: ‘Padriaan!’


  Het geroezemoes zwelt weer aan, Adriaan omhelst zijn zoon en duwt hem twee in papier verpakte flessen in de handen.


  Elsbeth vraagt zich af of het geluidsvolume beneden is te horen, het kan bijna niet anders.


  Ze staat op, zet haar glas op tafel en kijkt een moment onzeker om zich heen. Ze voelt zich teveel.


  ‘Dag kind, hoe gaat met je prachtige moeder?’


  Adriaan omhelst haar nog net niet, maar veel schelen doet het niet.


  ‘Iedere dag een beetje beter!’ haast Elsbeth zich te zeggen terwijl ze overweegt stilletjes weg te glippen. Adriaan schijnt haar gedachten te kunnen lezen. ‘Als het je hier te druk wordt, ga ik met je mee naar beneden. Hoog tijd om Martina weer eens te ontmoeten.’


  Dan verheft hij zijn stem: ‘Laurens, deze gast wil afscheid nemen!’


  Laurens zet zijn halflege glas op tafel en maait een paar mensen opzij. ‘Het wordt je teveel, ik zie het. Geweldig dat je toch bent gekomen. Je hoort gauw van me! Groetjes aan je mam!’ Ze krijgt zowaar twee zoenen, op iedere wang één. Niet dat het in deze kringen iets voorstelt, weet Elsbeth.


  David loopt even mee tot aan de trap. ‘Doe kalm aan, hè?’ zegt hij vriendelijk. Elsbeth denkt: ‘Alsof je dat wat kan schelen!’


  Adriaan loopt voor haar. ‘Je vrachtje begint zwaar te worden. Je moet maar denken: het is tijdelijk.’


  Elsbeth reageert somber: ‘Uiteindelijk is alles tijdelijk.’


  Als ze op de begane grond zijn legt Adriaan zijn handen op Elsbeths schouders. Voor even gaat de altijd opgewekte man schuil achter een meer serieuze versie.


  ‘En dat is maar goed ook. Zou jij tweeduizend jaar willen worden? Misschien vijf en zeventig kinderen baren? Je weet maar nooit. Tjonge, wat zou de wereld vol worden!’ Hij schudt haar heel zacht heen en weer.


  ‘Kind, je moeder is Christin, dus jij zult wel in geloof zijn grootgebracht: je wéét dus dat je geest wèl het eeuwige leven heeft? Het mooiste moet nog komen. Wat geen oog heeft gezien…’


  Hij laat Elsbeth los, legt een hand op de plek waar zijn hart zich bevindt en barst in een lied uit dat Elsbeth vaag kent. Misschien van vroeger, toen haar ouders vaak samen bij de piano uit een oude muziekbundel zongen.


  ‘Ik wéét, dat mijn Verlosser leeft…


  Hij leeft, dat maakt mij altijd blij…’


  Elsbeth kijkt geboeid naar deze wonderlijke man.


  Als hij zingt: ‘… de levenskroon verwierf…’ gebeurt dat met zoveel overgave, dat Elsbeth een beeld van een stralende kroon op haar netvlies krijgt. Ze weet opeens ook waar deze Adriaan zijn levensvreugde vandaan haalt, en ze is er jaloers op.


  Als hij ziet dat Elsbeth tranen in haar ogen krijgt, legt hij zwijgend een arm om haar heen. ‘Kind, als je behoefte hebt om je hart uit te storten, dan ben je bij mij aan het goede adres. Want ik ken namelijk de weg, weet je!’


  Elsbeth knikt. Het zou best een mogelijk kunnen zijn dat ze ooit een luisterend oor nodig heeft.


  De revalidatie arts is meer dan tevreden over patiënte Minkema. Maar ze moet wel volhouden, niet verslappen. Ze zou er goed aan doen een trimfiets aan te schaffen.


  En vooral thuis oefenen! Dat schiet er nog wel eens bij in, moet mevrouw Minkema bekennen. Er zijn tegenwoordig ook zoveel andere zaken die haar bezig houden.


  Allereerst het herstelde contact met vriendinnen. Ook minder hechte relaties komen weer tot leven. Ze durft weer alleen een eindje te wandelen, zonder de gehate rollator. De rolstoel staat ingeklapt in de grote hal.


  Ze heeft moeten leren dankbaar te zijn voor de hulpmiddelen. En ja, ze is voor meer dankbaar. Neem nu Elsbeth. Als ze terug kijkt op de afgelopen maanden moet ze erkennen dat ze zonder de hulp van haar jongste kind er slechter aan toe zou zijn geweest.


  Het kind dat een levende herinnering aan dat jongetje is, aan de ongeboren baby’s. Ze doet haar best het bestaan van Elsbeth los te koppelen van de wrede herinneringen. Jaren was het alsof Elsbeth vanaf haar geboorte een soort zondenbokje was. Zíj leefde wel. Die anderen niet. Jaja, ze ziet nu wel in dat ze een fout spoor is gevolgd. Er was ook niemand, geen mens, met wie ze over haar zieke en verwarde zielenroerselen durfde te spreken. Ze kende de meningen als geen ander: wees dankbaar voor wat je wel hebt… drie gezonde kinderen!


  Onlangs bracht Elsbeth een boekje uit de bieb mee, legde het zonder commentaar op de stapel nog te lezen exemplaren. Aanvankelijk had ze geen interesse: het ging onder andere over abortussen. Tja, daar kan ze over meepraten, al waren die van haar spontane en niet gewenste gebeurtenissen.


  De schrijfster ging héél ver… ze liet een verdrietig moedertje ‘zien’ wat er met de niet geboren kinderen gebeurde. Ze werden door engelen meegevoerd, naar het Paradijs waar ze opgroeiden als prachtige schepselen die speelden, leerden en gelukkig waren. En: God van meet af aan dienden.


  In één adem heeft mevrouw Minkema het uitgelezen. Stel je toch voor… als zij de laatste adem uitblaast en naar de Heer toe mag gaan, zou het mogelijk zijn dat ze begroet wordt door het jongetje en de anderen… zou God zóveel liefde voor zijn eigen schepselen hebben?


  Tot twee keer toe heeft ze het dunne boekje gelezen en er niet met Elsbeth over gesproken. Ze kon het niet. Nog niet.


  Heel voorzichtig heeft ze weer een beetje levensmoed. Maar altijd is daar de plagende vrees: stel dat Elsbeth overkomt wat háár gebeurd is?


  Ze bidt. Dat doet een moeder. Maar als God anders beslist?


  Hoe, hóe moet ze dan verder?


  De bonte babycape is af en het is een juweeltje geworden. Elsbeth is er erg blij mee en heeft het kledingstuk op een hangertje aan de kastdeur gehangen.


  ‘Ik geloof dat ik een uitzet heb die niet te evenaren is. Als u nog niet bent uitgebreid, mevrouw Bourtange, denk ik dat u grotere maten zult moeten breien!’


  Ze lachen er samen om.


  ‘Nu ik weet dat je een dochter krijgt, kan ik specifiekere modelletjes maken. Ik heb er over gedacht mijn naaimachine uit de kast te halen!’


  Dezelfde dag nog komt buurvrouw met een ‘Knippie’ aanzetten. ‘Speciaal voor de kleinsten!’ Zelfs mevrouw Minkema wordt enthousiast als ze de schattige kleertjes ziet die door de jonge models worden geshowd.


  ‘Buurvrouw Minkema, ga je mee, zaterdag, naar de markt? Daar staat een koopman met prachtige stoffen. Wie weet kunnen we samen aan het naaien gaan. Of was je geen goeie handwerkster?’


  Tot de verbazing van Elsbeth hoort ze haar moeder vertellen dat ze destijds voor Astrid en Nico alle kleding zelf maakte. ‘Ach, toen Elsbeth er bij kwam had ik geen tijd meer voor hobby’s. Bovendien was er nog zoveel van Astrid over!’


  Eindelijk een gemeenschappelijk punt dat beide vrouwen wat dichter bij elkaar brengt. Elsbeth is er blij om. Ze ziet haar moeder opleven als ze aandacht van bezoek krijgt. Met de dag komt ze méér in het leven te staan.


  Haar belangstelling voor de gevorderde zwangerschap is ook duidelijk. ‘Kun je dat nog wel… autorijden. Ik durf nog niet zo goed, maar als je bang bent…’ Elsbeth zegt nog achter het stuur te passen. Nee, ze heeft geen hulp nodig als ze naar de verloskundige moet voor controle!


  Nog vier weken. Ze telt de dagen.


  Soms ontmoet ze in de wachtkamer soortgenoten, allen in verschillende stadia. De gesprekken gaan slechts over één en hetzelfde onderwerp.


  Aanvankelijk was Elsbeth schuw om zich te geven. ‘De anderen’ hebben natuurlijk allemaal een partner, hun kinderen zijn zo gewenst, alles volgens plan.


  Maar al snel ontdekte ze dat dit droombeeld maar voor enkelen opgaat.


  Zo is er Lilie, een donker meisje dat verkracht is op een donkere winteravond. En nee, ze wil het kindje niet afstaan. Elsbeth kijkt altijd uit, of ze Lilie toevallig tegenkomt in de wachtkamer of daarbuiten.


  ‘Waarom spreken we niet eens wat af?’ stelt Lilie voor. Elsbeth zegt dat ze welkom is. ‘Al moet je rekening houden met mijn moeder, die herstellende is van een herseninfarct.’


  Lilie is afkomstig uit Aruba, vertelt ze en ze wilde wel dat háár moeder in de buurt was. Misschien komt ze over als de baby is geboren.


  Zo komt het dat Elsbeth voor het eerst in jaren een vriendin heeft. Een gelijke.


  Lilie bewoont heel alleen een kleine flat in de buurt waar ook Elsbeth heeft gewoond. Na de bevalling hoopt het meisje haar studie te kunnen hervatten. ‘Om mijn kind later een goede toekomst te kunnen geven. Studie afronden, goede baan zoeken en geld verdienen! Dat is het programma!’


  Elsbeth benijdt haar om de positieve instelling. Met zo weinig tevreden en toch moed houden. Ze kan er een voorbeeld aannemen.


  Als Laurens ontdekt dat Elsbeth een hoogzwangere vriendin heeft, claimt hij hen beiden. ‘Echt, een kort interview over hoe het is om zwanger te zijn. En alsjeblieft niet alle ellendige kwaaltjes opsommen, die kent iedereen al. Nee, we houden het positief. En het gaat er om: hoe is de situatie ná de bevalling? Oppas? Crèche?’ Hij draaft vrolijk door, Elsbeth kent het verhaaltje. En tot haar schrik ziet Lilie er wel wat in. ‘Levert het ook wat op, beste man? Vrouwen als ik kunnen iedere cent gebruiken!’


  Laurens belooft erover na te denken en het te overleggen met zijn superieuren.


  Hij wil nog veel en veel meer weten… maar dat komen die meiden later wel te horen. Bijvoorbeeld: ze zijn singel en jong… is er nog sprake van een stap avondje? Of is het al baby wat de klok slaat?


  Het is aan zijn charme te danken dat er een afspraak wordt gemaakt. Locatie? Bij hem thuis, op het balkon. Wachten op een zonnige dag!


  Lilie zegt er zich op te verheugen. Elsbeth geeft geen reactie. Het is al prachtig dat ze heeft toegestemd…


  Buurvrouw Bourtange heeft woord gehouden en haar naaimachine tevoorschijn gehaald.


  Ze begint met het zomen van fijn geweven katoen: lakentjes voor de baby. Op de markt heeft ze schattig sierband gekocht en aan het eind van een werkzame ochtend ligt er een keurig stapeltje op Elsbeth te wachten.


  ‘Mijn commode raakt vol, buurvrouw. Straks moet ik er nog een kast bij kopen!’


  Buurvrouw blijft ernstig. ‘Wacht maar eens af tot de kleine er is. Je zult verbaasd zijn hoe váák je naar verschoning grijpt. Ik moet bekennen dat ik er veel plezier in heb. Misschien moet ik maar spulletjes maken die ik later op een braderie of op de markt kan verkopen! Het vult de dagen en het is weer eens wat anders dan achter de computer zitten.’


  Daar is David het mee eens. Hij bezoekt zijn moeder regelmatig en kan haar geen groter plezier doen dan blijven eten. En zeggen ‘reuze honger’ te hebben. Dat laatste met een knipoog voor Elsbeth.


  Nog altijd voelt Elsbeth zich ongemakkelijk in het gezelschap van David. Ze moet zoeken naar antwoorden, als hij haar een vraag stelt. Hoe eenvoudig ook. Met Laurens is de omgang iets gemakkelijker, bij hem vergeet ze af en toe haar verlegenheid wat betreft de omgang met mannen.


  Terwijl zijn moeder het eten voorbereid en Elsbeth de lakentjes in een plastic tasje schuift, vertelt David optie op een zeilboot te hebben. ‘Niet nieuw, de vorige eigenaar had de schik van zijn boot af. Te klein, te eenvoudig. Hij is op zoek naar een groter exemplaar. Elsbeth, kan ik je verleiden een tochtje met me te gaan maken? Of is dat in jouw toestand teveel gevraagd? Ik denk wel eens dat je vanwege de zorg voor je moeder, teveel thuis zit.’


  Elsbeth kleurt: ze is niet gewend aan dit soort nogal persoonlijke opmerkingen. ‘Ach, ik weet niet. Ik heb thuis de handen vol, ook al kan mijn moeder steeds meer zelf. En ik ben nooit een uitgaansmens geweest, zoals mijn broer en zus…’


  David verzucht dat Astrid beweert een hekel aan water te hebben. ‘Zeilen is niets voor haar. Zelfs in een simpel roeibootje wordt ze al zeeziek, zei ze onlangs. Tja, dan maar de lucht in… als ik haar vliegschema zie, krijg ìk de rillingen. Niets voor mij om zulke lange reizen te maken!’


  Elsbeth knikt. ‘Tokio. Dat was ze vorige week. Toen zij pas stewardess was, keek mijn moeder elk vliegtuig dat kwam overvliegen, na. Ze háátte van meet af aan het beroep van Astrid. En toen begon Nico ook nog eens aan een vliegopleiding… maar ze heeft hen nooit willen beïnvloeden en geklaagd dat ze in angst zat. Mijn moeder kan zwijgen…’


  Mee met David, het water op, terwijl zijn hart bij Astrid ligt? Surrogaat.


  Als Elsbeth wil opstappen, duwt mevrouw Bourtange haar een vork in de vingers waaraan een klein gehaktballetje is geprikt. ‘Voorproeven!’ lacht ze.


  Elsbeth kauwt haar snack weg en zegt overtuigend dat het naar meer smaakt.


  Ze zwaait met haar tasje en zegt dat ze er zelf wel uitkomt. Ze kent immers de weg?


  Mevrouw Bourtange roept nog: ‘Kijk uit!’ maar het is te laat: Elsbeth zag het deksel van de naaimachine niet staan en struikelt languit op de keukenvloer. ‘Néé!’ roept ze.


  David springt geschrokken van zijn stoel en hurkt bij haar neer. ‘Pijn? Heb je ergens pijn? Zal ik de dokter bellen?’


  Elsbeth schudt verward haar hoofd. ‘Die dikke buik ook… ik keek niet goed uit…’ Ze laat zich door David overeind helpen. Mevrouw Bourtange is wit van schrik. ‘Je kindje…’


  Elsbeth veegt over haar ogen en zegt dat de baby goed verpakt is.


  Maar een paar uur later krijgt ze de schrik goed te pakken als ze ontdekt bloed te verliezen.


  ‘Je bent gevallen?’ Nu pas krijgt haar moeder van de struikelpartij te horen. ‘Ik had al zo’ n voorgevoel… je weet wel! Ik weet als geen ander wat je nu doormaakt!’


  Elsbeth vindt de kracht om de verloskundige te bellen die belooft zo snel mogelijk te komen controleren. Ze krijgt een paar adviezen waar ze zich angstvallig aan houdt. Rusten, plat liggen.


  Ondertussen gieren de angstgedachten door haar hoofd. De reactie van mam… voorgevoel? Hete tranen druppen over haar wangen en ze voelt zich meer alleen dan nooit tevoren.


  De verloskundige heeft zich gehaast en drukt lang op de bel, alsof dat ergens goed voor is.


  Mevrouw Minkema heeft op de uitkijk gestaan en loopt moeizaam naar de brede voordeur, die ze met trillende handen opent.


  ‘Die deur… is van ons appartement. Gaat u maar voor, Elsbeth ligt op bed… U vindt het vanzelf!’


  Net als mevrouw Minkema de eigen voordeur wil binnengaan, hoort ze haar naam roepen. ‘Dat is toch het autootje van de verloskundige? Ik zag het embleem op de voorruit. Is er iets mis met Elsbeth?’


  Mevrouw Minkema kan zich bijna niet goed houden en omklemt de armen van de buurvrouw. ‘Ik weet het niet… ze verliest bloed en het duurt nog minstens een maand voor het zover is…’


  Mevrouw Bourtange troont de geschrokken moeder mee haar eigen huis in en voert haar naar de stoel voor het raam.


  ‘Bloedverlies hoeft niet altijd een ramp te zijn. Kan ik wat voor je doen, buurvrouw?’


  Nee nee… maar als mevrouw Bourtange even zou willen blijven?


  ‘Ik weet niet of er iets moet gebeuren… misschien moet ze naar het ziekenhuis of… ik wéét het niet!’


  Lang hoeven ze niet op de uitslag te wachten. De struise verloskundige begrijpt de ontreddering van de aanstaande oma maar al te goed en ze is ook op de hoogte van diens lichamelijke toestand.


  ‘Ze is gevallen, vertelde Elsbeth. Wel, of dat de reden van het bloedverlies is kan ik moeilijk vaststellen. Het hartje klopt luid en duidelijk en het kind beweegt zich goed, net als anders. Maar één ding is zeker: Elsbeth moet rusten en nog eens rusten. Ik heb begrepen dat zij hier de boel runt. Dat moet afgelopen zijn. Desnoods ziet u hulp te krijgen, zodat Elsbeth écht aan zichzelf toe komt en niet in het hoofd krijgt om mijn adviezen in de wind te slaan. Morgen kom ik weer en mocht er iets zijn dat verontrustend is, dan hoor ik dat graag meteen!’ Ze kikt bijna dreigend beide vrouwen één voor één aan. ‘Als het bloeden niet snel stopt, wordt het ziekenhuisopname. Zover hoeft het niet te komen.’


  De vrouw knikt hen gedag, grijpt haar dokterstas stevig beet en laat hen alleen.


  ‘Kom, dan kijken we samen hoe het met haar is gesteld. Buurvrouw, een mens is nooit alleen. Niet zolang je mij als buurvrouw hebt.’Gearmd wandelen ze door de kamer naar het vertrek van Elsbeth. ‘Ik dacht al dat er bezoek was… mam, heb je buurvrouw Bourtange erbij gehaald? Slim van je!’


  Elsbeth komt iets omhoog, wat haar moeder er toe brengt als een dirigent met beide armen te gaan zwaaien. ‘Liggen moet je…’


  Elsbeth zakt terug op het kussen. ‘Het zag er niet slecht uit… maar als het bloeden niet stopt, wil ze me naar het ziekenhuis hebben en dat lijkt me niets…’


  Mevrouw Bourtange leidt Elsbeths moeder naar de stoel die naast het bed staat. Zelf gaat ze op het voeteneind zitten.


  ‘Eerst maar eens zien dat we de nacht doorkomen. We kunnen de tussendeuren openlaten maar mij mag je ook bellen, als dat nodig is.’


  Mevrouw Minkema krijgt het benauwd, ze wéét dat het psychisch is maar het voelt anders. Ze slaat een hand voor haar mond en kijkt met grote angstogen naar de andere twee.


  ‘Mam!’ jammert Elsbeth.


  Mevrouw Bourtange neemt het heft in handen. ‘Kom, terug naar de kamer. Lekker in je eigen stoel. Dan zet ik een bakje koffie. Of hebben jullie liever thee? Ik vind alles wel.’


  Terwijl de vrouwen af en toe een woord wisselen, er thee wordt gezet, probeert Elsbeth hen te verstaan. Bang is ze, doodsbang dat het mis zal gaan. Net als bij mama het geval is geweest. Gekluisterd aan bed, ze voelt zich zo machteloos.


  Haar moeders stem klinkt hoog, geagiteerd. Mevrouw Bourtanges stem daarentegen lijkt gedaald te zijn.


  ‘Een kopje thee, beste meid, daar zul je van opknappen. Je mag vast wel iets omhoog… zo. En nu vertellen wat ik voor je kan doen. Iemand bellen? Je zus misschien?’


  Elsbeth moet nog net niet lachen. ‘Die zweeft ergens in het luchtruim, denk ik. Nee, we kunnen niets doen, dat is het ellendige.’


  Mevrouw Bourtange is duidelijk niet van plan zondermeer op de stappen. En na een uurtje noemen beide vrouwen elkaar eindelijk bij de voornaam. Martina en Christien.


  Op fluistertoon vertelt Martina over haar misgeboortes. En haar angst. Christien laat niet merken dat Elsbeth haar dit gedeeltelijk en in vertrouwen al had verteld.


  ‘Vertrouwen, dat moet je hebben, Martina. Vouw je handen maar. Waarom hebben we toch allemaal zo weinig vertrouwen in een God die van ons houdt? Hij wil gebeden zijn, vergeet dat niet. Vertrouwen heb ik ook in die verloskundige. Ze heeft alles wat er te controleren viel nagezien. En Elsbeth is een jonge, sterke meid! Wil je dat ik vannacht hier kom slapen? Ik kan zó een stretcher opduikelen… je zegt het maar!’


  Blijven slapen?


  Niet nodig, maar als Christien nog een uurtje wil blijven… misschien heeft Elsbeth hulp nodig als ze zich voor de nacht wil klaarmaken?


  Al pratend blijken de vrouwen méér met elkaar gemeen te hebben dan verwacht. Vlak voor Christien, na even bij Elsbeth gekeken te hebben, wil vertrekken, bekent Martina dat ze een beetje jaloers is geweest op de vriendschap van Elsbeth en de buurvrouw.


  ‘Dat is onzin. Voor Elsbeth is ‘mam’ nummer één… ze hunkert naar jouw medeleven, Martina!’


  Elsbeth moet rust houden, maar de verloskundige vond het geen probleem als ze even overeind komt voor een douche, toiletbezoek of wat anders. En dat éven moet letterlijk genomen worden…


  Veel slapen doen de bewoners van het huis aan de Buitensingel niet. Of het moet de persoon zijn die de bovenverdieping huurt. Laurens is onwetend van de crisis in het benedenhuis.


  Pas de volgende ochtend, als hij de auto van de verloskundige voor de deur ziet stoppen, beginnen de radertjes in zijn hoofd te werken. Na even geaarzeld te hebben belt hij bij mevrouw Bourtange aan, zij kan hem vast wel wijzer maken.


  ‘Ik ben vanochtend wezen informeren, Elsbeth heeft redelijk geslapen en ze zegt nog leven te voelen. Maar het was wel schrikken omdat ze eerder op de dag bij mij in huis was gestruikeld.’


  Laurens zegt er ook van te schrikken. ‘Sta je niet bij stil, ik bedoel: dat het ook wel eens mis zou kunnen gaan. Kan ik iets doen? Boodschappen… weet ik veel! De moeder is toch ook niet bepaald gezond?’


  ‘Je hoort het van me, Laurens. Het zou goed kunnen dat we je hulp inroepen. In noodgevallen kan ik ook altijd een beroep op David doen. Maar jij bent dichterbij… vooral ’s nachts, bedoel ik. Als er iets mocht gebeuren … ik denk bijvoorbeeld aan ziekenhuisopname… nou ja, dan zal ze met de ambulance moeten. Maar je steun zou wel eens hard nodig kunnen zijn!’


  Zodra ze de voordeur in het slot horen vallen, haast mevrouw Bourtange zich naar het buurhuis met Laurens op haar hielen.


  ‘Ik wilde net komen vertellen dat ’t er goed uitziet. Maar Elsbeth moet wel blijven liggen. Het bloeden is gestopt. Anders had ze naar het ziekenhuis gemoeten. Nu wil de verloskundige het nog even aanzien.’


  Laurens vraagt of het schikt dat hij Elsbeth even gedag zegt. Nu pas realiseert mevrouw Minkema dat ze met drie mensen in de kamer staan. Ze staart hem aan alsof hij uit de lucht is komen vallen.


  ‘Nou ja, eh…’


  Mevrouw Bourtange schiet hem te hulp. ‘Ik denk dat Elsbeth best een opkikkertje kan gebruiken. Die deur door, Laurens!’Hij kent de weg.


  Elsbeth slaakt een kreetje als ze ziet wie het waagt haar heiligdom te betreden. ‘Jij hier, hoe kan dat zo? Ik kan nu niet mee doen aan je documentaire op het balkon, denk ik…’


  Laurens loopt langzaam op haar bed toe, probeert niet naar de heuvel op het midden er van te kijken. Verlegen met zijn houding gaat hij op de stoel zitten die wel erg dicht bij het bed staat. Elsbeth trekt het dekbed onnodig hoog op.


  ‘Maar er is niets aan de hand, dat ik moet liggen is preventief.’


  Laurens bekent niets van zwangerschappen, bevallingen en baby’s af te weten. ‘Maar nu ik een hoogzwangere onderbuurvrouw heb gaat dat veranderen. En die docu… dat zien we nog wel. Misschien kunnen we jouw specifieke situatie er bij inlassen. Weet je, het zijn luchtige programma’s die ik wil maken, maar wel over dingen die de mensen raken en die bij het leven horen. Of ze leuk zijn of niet… realiteit, daar gaat het om.’ Hij snijdt een ander onderwerp aan: de markt ‘wedstrijd’. Er zijn al in méér steden markten gefilmd.


  ‘De kijkcijfers zijn prima.’


  Elsbeth kan hem wel wegkijken. De baby schopt tegen haar ingewanden, ze legt haar handen onder het dekbed er beschermend overheen.


  ‘Ik denk dat ik liever niet meer mee doe. Vraag Lilie maar of ze een paar anderen enthousiast kan maken.’


  Laurens kamt met de vingers van beide handen door zijn haar. Rukt het brilletje van zijn neus, wrijft de glazen tegen zijn shirt. ‘Ik zie wel. Kan ik wat voor je doen?’


  Elsbeth schudt haar hoofd.


  ‘Ik kan moeilijk van je vragen of je mijn haar wilt kammen…’ Weet ze nu echt niets zinnigs te zeggen? De vlammen slaan haar uit.


  ‘Dat zou ik met alle plezier doen. Nou… ajuus dan maar. Ik moet aan het werk. Maar vanavond kom ik even buurten. Misschien dat je moeder ergens hulp voor nodig heeft?’


  Bij de deur aarzelt hij een paar tellen, wil iets zeggen maar met de beste wil van de wereld zou hij niet weten wát.


  Hij steekt een hand op en sluit de deur geruisloos.


  Mevrouw Minkema is verrast met zijn aanbod om te helpen. ‘Dat is aardig van ja, maar ik kan het nu nog niet overzien. De buurvrouw hier wil voor ons koken, dus dat probleem is al opgelost. Ik weet op dit moment echt niet waar we tegen aan zouden kunnen lopen!’


  Mevrouw Minkema moet maar zo denken: een goede buur is beter dan een verre vriend!


  Elsbeth hoort de twee vanuit haar bed praten, ze vraagt zich af wat er gezegd wordt.


  Ze ziet tegen de komende weken op. Liggen, niet één afleiding. Zeker weten dat haar gedachten bezit van haar dagen gaan nemen. Constant zal ze geconfronteerd worden met haar situatie waarvan niet zeker is of deze goed zal aflopen.


  Stel je toch voor…


  Met een blik van wanhoop kijkt ze naar de gesloten deurtjes van de commode. Al die nieuwe kleertjes… de bonte cape hangt aan een knaapje er tegen aan. De lakentjes met randjes van eendjes, hartjes en bloemen. En boven haar hoofd zit de grote haak waaraan het wiegje komt te hangen.


  Voor het allereerst komt er een nieuw gevoel in haar hart. Gevoel voor haar kindje. Zoals alleen een moeder dat kan voelen die bang is dat ze te kort schiet naar haar kind toe.


  Zo machteloos is ze… afwachten! Dat is een werkwoord.


  Ze zou willen roepen, naar haar kind toe: ‘Zie je dan niet dat ik zo naar je verlang! Verláng als ik nog nooit naar iets of iemand verlangt heb? Laat me niet in de steek…’


  Tranen kunnen heet zijn en ze weet: ogen die gehuild hebben, kijken anders de wereld in dan iemand met een blijde blik. Tegenwoordig is ze een huilebalk.


  Machteloos… wat een ellendig woord, een ellendig begrip.


  Alsof een heel zacht, innerlijk stemmetje haar tot rede brengt. Niet in de troostende zin, maar meer als een adviserende.


  Waarom vraag je Hem niet om te waken? Hij is wél machtig te doen waar wij als mens falen!


  Jamaar… mama’s kindjes dan? Het jongetje… Gods wegen zijn wonderlijk, vaak voor een mens niet te begrijpen. Dat weet Elsbeth als geen ander. Dan schiet haar een gedichtregel te binnen: Ik leg de namen van mijn minderen in Uw hand…


  Elsbeth herademt. Dat geeft rust. Ze sluit vermoeid haar ogen. Dan komt haar moeder binnen, met een kopje thee op een dienblaadje. Ze loopt heel voorzichtig, onzeker als ze nog vaak is.


  Ze zet het kopje naast Elsbeth op het nachtkastje.


  ‘Kind, weet je wat me toen ik in de keuken was, te binnen schoot? Iets wat mij troost en jou kan bemoedigen…’


  Mevrouw Minkema legt een hand op haar hart. Ze kijkt omhoog, alsof ze door het plafond heen naar hogere sferen zou kunnen kijken.


  ‘Dit dacht ik: ‘Ik leg de namen van mijn kinderen in Gods hand.’ Is dat niet mooi?’


  Het is ontroerend, maar toch ook weer niet zó dat Elsbeth erdoor van streek moet raken?


  ‘He- heel mooi, mam. Ik hoor de woorden, de zin. Maar het is alsof het dieper gaat. Alsof ik het zíe, mam, Gods hand waarin ál die namen staan opgeschreven… ook die van mijn baby!’ En ze denkt: ‘En die van jou, mam!’


  Mevrouw Minkema laat zich op de stoel naast het bed zakken en legt een arm rond de schouders van haar jongste dochter.


  Elsbeth leunt tegen haar aan, snuift de vertrouwde geur van jasmijnzeep op.


  En voor de eerste keer in haar leven kunnen beiden ongeremd hun moeder – dochter relatie ervaren.


  14


  Wat Laurens van Ginkel in zijn hoofd heeft, praat niemand er zondermeer uit. Zijn ideeën moeten doorgaan. Het zijn niet zomaar vage plannetjes, maar goed doordachte plannen met hoofdletters.


  Jonge moeders met baby’s: hoe lossen ze het oppas probleem op en: hoe denken aanstaande moeders daarover?


  In die laatste categorie heeft hij Elsbeth geplaatst.


  Hij brengt een bos bloemen als binnenkomertje mee. Maar Elsbeth heeft hem door.


  ‘Heb je nog contact met Lilie gehad?’ vist ze.


  ‘Jazeker. En ook met de zwangerschapsvrouwen… ik bedoel: verloskundigen – in de maatschap. Geloof me, ik heb daar ideeën opgedaan voor nog meer docu’s.’


  Elsbeth wil de boot afhouden. Wat valt er nu hier, bij háár, te filmen?


  ‘Ik ga je volgen. Even een paar opnames van je toestand nú, liggend op een stretcher in de tuin, dan als je naar de kliniek gaat en als klapper: jij met de baby in de arm. En tenslotte: komt er wat van je plannen terecht? Doe je het kind inderdaad naar die crèche of is oma zo gek om op het kleintje te passen? Dit zijn echt van die vrouwenblad- onderwerpen. Trekt altijd kijkers. Net als de marktfilmpjes. De marktlui komen zelf vragen of we bij hen in de stad komen filmen. Nou ja, we blíjven in de provincie, dat snapt een kind.’


  Elsbeth kan niet tegen hem op: hij is zo overtuigend. En ach, wat zou het ook. Ze durft niet zo goed te weigeren. Maar ze kan wél een tegenprestatie vragen. Kijk, daar zou ze vroeger nooit op zijn gekomen.


  Laurens trekt zijn tuinstoel wat dichter naar het ligbed toe. ‘Jij zit op iets te broeden. Dat zie ik aan je ogen.’


  Elsbeth kijkt hem verschrikt aan. ‘Nou ja… een beetje gelijk heb je wel. Ik wil meewerken, maar dan moet jij iets voor mij doen… Weet je, ik ken zo weinig mensen met wie ik…’


  Wat wil ze nu zeggen? Met wie ik intiem ben? Lachen, dat is ze met Laurens van Ginkel toch helemaal niet.


  ‘Ik kan het ook aan iemand anders vragen. Aan één van de verplegers die ik in het ziekenhuis heb ontmoet. Laat dus maar…’


  Laurens is bloednieuwsgierig wat de bescheiden Elsbeth had willen vragen. Hij rust niet voor hij het uit haar heeft geperst.


  ‘Nou ja, het zit zo. Vooruit dan maar… Mijn overleden man had zo goed als geen familie, alleen een erg oude opoe. Ik was het lieve mens schoon vergeten. Tot ik me haar herinnerde en toen ben ik gelijk op bezoek gegaan. Ik ben er twee keer geweest en beloofde breigaren voor haar mee te brengen. Daar komt nu niets van. Tja, wie zou ik om hulp moeten vragen? Zodoende dacht ik éven aan jou. Vergeet het!’


  Laurens is dat niet van plan.


  ‘Ik zie haar zitten, een oude opoe, helemaal alleen, geen familie. En dan kom jij… plotseling verdwijn je weer uit haar blikveld. Dat gaat natuurlijk niet. Zeg me maar waar ik opoe kan vinden!’


  Uit het borstzakje van zijn gebloemd overhemd vist hij een stompje potlood en een opschrijfboekje met gekrulde bladen.


  Elsbeth noemt het adres. ‘Naam?’


  Even slikken.


  ‘Ze heet Van Haaren. En nee, ik gebruik sinds ik weer alleen ben mijn meisjesnaam. Minkema dus.’


  Laurens knikt alsof hij het allemaal begrijpt en het er mee eens is. ‘Opoe van Haaren. En wat moet ik brengen?’ Hij kijkt zoekend om zich heen.


  ‘Ik heb het nog niet klaar liggen. Buurvrouw Bourtange heeft restjes breigaren, die kan ik voor opoe krijgen. Ik vraag wel of ze het aan jouw deurknop hangt.’


  Laurens zegt zich te herinneren dat zijn moeder altijd wat op de pennen had staan. ‘Sokken, ze breide altijd van die geitenwollen sokken. Als ik het goed heb heeft mijn vader ze nog niet versleten.’


  Elsbeth kijkt hem door de donkere glazen van haar zonnebril eens goed aan. Handig toch, die bijna zwarte glazen.


  Laurens van Ginkel, een apart figuur, net als zijn vader. Zo op het oog is hij één en al nonsens. Maar, zo weet ze onderhand, dat is slechts schijn.


  Mervrouw Minkema komt een kopje koffie brengen. ‘Geweldig dat u weer zo zelfstandig bent, buurvrouw. Jaja, als je regelmatig in het ziekenhuis op bezoek bent, komt er wat voorbij. Of liever gezegd: jij loopt voorbij al die ziekenkamers. Toen mijn vader hartklachten kreeg, dacht ik ook even dat het met hem gebeurd was. Gelukkig was dat niet zo. Maar de schrik zit er goed in!’ Hij drinkt zijn kopje in één teug leeg en zet het op tafel.


  Mevrouw Minkema zoekt steun op de rugleuning van een tuinstoel. Ze kijkt de jonge man opmerkzaam aan. Hij, deze Laurens, is toch niet zo oppervlakkig als ze aanvankelijk dacht. ‘Ik heb voorlopig ook mijn buik vol van ziekenhuizen. Goed dat ze er zijn. Stel je voor van niet… zo zal het je vader ook vergaan. De schrik zit er goed in.’


  Laurens springt op. ‘Dat is juist opgemerkt. Mijn vader… om hem ben ik op zoek naar eigen woonruimte gegaan. Ik heb nogal veel aanloop, mensen uit het vak. Soms vergaderen we bij iemand thuis en bovendien heb ik onregelmatige werktijden. Nu heeft pa meer rust, kan zijn eigen dag indelen. Maar hij mist me wel, beweert hij!’


  Brede grijns alsof hij het niet gelooft.


  ‘Ik ga er vandoor. En dat met opoe… dat komt in orde, Elsbeth. Als het me niet mocht lukken, vraag ik het aan Sabdra. Je kent haar wel, het meisje met die geweldige bos bruine krullen.’


  Laurens loopt fluitend naar binnen en even later roffelen zijn voeten hoorbaar op de trap.


  ‘Wie – wat opoe?’


  Mevrouw Minkema gaat zitten en kijkt Elsbeth vragend aan.


  ‘Toch niet…’


  Elsbeth gaat moeizaam iets verzitten. Ze plakt bijna aan de stof van de stretcher vast.


  ‘Toch wel. De opoe van Jan-Kees. Ik was haar vergeten. Totaal vergeten. En opeens dacht ik aan haar. Ik heb haar een keer opgezocht…’ Ze kijkt schuw door de donkere glazen naar haar moeders reactie.


  ‘Opoe van Haaren. Ik herinner me haar van jullie trouwerij. Een klein mensje… zo onopvallend. En met haar heb je contact?’


  Elsbeth knikt. ‘Nou ja… contact… ze wilde wat breien. En ze heeft heel veel van haar kleinzoon gehouden. Ze kent hem niet zoals hij de laatste maanden van zijn leven was. En dat laat ik maar zo, mam. Het kwam doordat ik door jouw ziekte gezien heb dat het niet meevalt om… nou ja, om te accepteren dat je iets kunt krijgen… oud worden, ziek zijn… en de rest. Opoe ís alleen, en nu moet ik haar noodgedwongen in de steek laten. Je begrijpt het toch wel?’


  Mevrouw Minkema voelt haar trots afkalven. Wat verbeeldt ze zich toch wel? Wat hééft ze zich altijd verbeeld? Dat ze méér is dan mensen uit een achterstandswijk? Ze buigt haar hoofd. En schaamt zich.


  ‘Het is goed kind… natuurlijk. Het mensje wordt per slot van rekening óvergrootmoeder… ik zou nooit meer aan haar gedacht hebben.’


  Mevrouw Minkema gaat staan, het wordt haar buiten te warm.


  Bij de tuindeur blijft ze even staan. ‘Weet je dat David heeft aangeboden me naar het revalidatiecentrum te brengen? En zijn moeder vindt dat ik met haar mee moet naar het zwembad, speciaal programma voor mensen zoals ik.’


  Elsbeth komt overeind. ‘Doen mam! Dat klinkt goed!’


  De dagen kruipen voor Elsbeth. Ze moet vaak vechten om haar negatieve gedachten te baas te blijven. Er is ook zoveel om over na te denken. En veel afleiding heeft ze niet.


  De zon is warm, ze sluit haar ogen en probeert níet te denken. Wat een opgaaf. Er zoemt een bij langs haar gezicht, even later kriebelt er iets op haar ene wang. Ze tast voorzichtig, een bij moet je niet kwaad maken. Dan belandt er iets van weinig gewicht op haar rechterbeen. Ze tilt de zonnebril op, kijkt. Geen insect. Net als ze de bril weer op wil zitten ziet ze iets door de lucht flitsen, ze kijkt omhoog. Niks geen hommel of bij: het is Larens die vanaf zijn balkon propjes papier in haar richting lanceert.


  ‘De eerste beelden zijn opgenomen!’ roept hij blijmoedig.


  ‘Ik dóe je wat!’ reageert Elsbeth verontwaardigd. Lachend trekt Laurens zich terug, is buiten beeld als hij roept: ‘Kom dan maar op, buurtje!’


  Tot verbazing van Elsbeth én haar moeder, stapt David via de tuin hun domein binnen. Zijn knappe gezicht staat ernstig en Elsbeth ziet meteen dat hij niet is gekomen voor een buurpraatje.


  ‘Dag Elsbeth, mag je even verticaal? Ik wil je moeder iets vertellen en het lijkt me goed als jij erbij bent.’


  Hij steekt een hand uit om haar omhoog te helpen.


  ‘Wat klink je plechtig.’ Elsbeth klemt haar vingers om de toegestoken hand die haar omhoog trekt. Hij laat haar pas los als ze de kamer binnenlopen.


  ‘Mam, hier is David. Hij heeft wat te vertellen.’


  Elsbeth hoort zelf hoe vreemd die woorden klinken. Want wat heeft een man als David hun nu te zeggen?


  Mevrouw Minkema laat het tijdschrift waar ze in aan het lezen was, van haar schoot glijden. Ze proeft de spanning die van hun gast uitgaat. ‘En?’


  David wacht tot Elsbeth is gaan zitten, pakt dan zelf ook een stoel.


  ‘Ik zal het zo kort mogelijk maken. Laat ik bij het eind beginnen: er is niets om jullie zorgen over te maken, uiteindelijk is alles goed afgelopen.’


  Mevrouw Minkema fluistert, met een hand tegen haar mond: ‘Nico. Of gaat het om Astrid?’


  David knikt.


  ‘Astrid. Ze had vannacht een vlucht naar Zuid Amerika. Onderweg bleek dat ze kapers aan boord hadden met maar één bedoeling: Israël bewegen politieke gevangen vrij te laten. Zo niet…enfin, die details horen jullie later. Er werd geschoten, Astrid zou als eerste… Nou ja, dat vertelt ze zelf wel. Ze probeerde zich los te werken, boog opzij met als gevolg dat de kogel een passagier raakte. Op dat moment wist de co- piloot in te grijpen en met behulp van een paar dappere passagiers werden de misdadigers gekneveld. De piloot kreeg opdracht rechts omkeert te maken wat ook gebeurd is. Ik werd door Nico gebeld met het verzoek dit jullie te vertellen.’


  Elsbeth kijkt angstig naar haar moeder. Hier is mam nu al jaren bang voor, ook al laat ze dat zelden merken.


  Mam, ze mag niet instorten nu het zo goed met haar gaat! Elsbeth wil opspringen, vlak bij haar moeder zijn. Maar de hand van David drukt haar terug op de stoel.


  Hij loopt zelf naar de geschrokken moeder toe en hurkt bij haar neer. ‘Ik zei toch: het is goed afgelopen? Alleen, en dat is alleszins begrijpelijk, is Astrid er kapot van. Ze voelt zich schuldig dat er een passagier is overleden door een manoeuvre van haar kant. Dat is natuurlijk niet zo, ze kon niet weten dat het zo zou aflopen. Maar het schijnt – en dat is minder leuk maar begrijpelijk – dat ze er danig van onder de indruk is en het leek de artsen beter dat ze een tijdje rust neemt.’


  Elsbeth roept: ‘Ze zeggen toch altijd wanneer er zich iets gevaarlijks heeft voorgedaan: meteen weer de lucht in. Hoe kan dat dan?’


  David knikt, meent ook dat ze gelijk heeft. ‘Ik denk dat Astrid niet in staat tot werken is. Vandaar dat Nico haar vandaag nog hier heen brengt. Hebben jullie een extra slaap plaats? Zo niet, dan kan ze bij mijn moeder logeren…’


  Mevrouw Minkema begint geluidloos te huilen en nu kan David Elsbeth niet weerhouden toe te schieten. Ze loopt naar haar moeder toe, gaat op een leuning van haar stoel zitten.


  ‘Ze komt er wel over heen, mam. Ooit. Niet meteen, denk ik en misschien wil ze wel nooit meer vliegen. Niet als stewardess, bedoel ik. Straks kun je haar vasthouden en troosten. Dat verwacht ze… anders kwam ze niet naar huis!’


  David gaat staan en kijkt hulpeloos om zich heen. ‘Zal ik koffie zetten? Of wacht, ik roep mijn moeder wel. Straks was ze niet thuis en ik geloof dat ik haar net terug zag komen.’


  David is opgelucht dat hij hulp kan halen.


  Maar ook buurvrouw Bourtange is niet in staat de juiste woorden te kiezen. Ze zet koffie, probeert haar buren te bemoedigen. Filosofeert over de gevaren die een mens aan alle kanten omringen.


  ‘Maar ze is bewaard, Martina. Het was haar tijd nog niet!’


  Maar mevrouw Minkema denkt, net als Elsbeth, aan de ongelukkige passagier en zijn geliefden die geconfronteerd worden met de afschuwelijke boodschap.


  De dag kruipt traag voorbij. Laurens, die door David op de hoogte is gesteld, komt buurten en biedt zijn hulp aan.


  Het wachten is op Nico die Astrid zal brengen.


  Pas laat in de avond is het zover.


  ‘Daar zijn ze…’ Elsbeth ‘vergeet’ voor een dagje het bevel om te liggen en doet de voordeur open.


  Aan Nico is niets te zien, niets te merken van het drama. Maar Astrid is een ander mens geworden.


  De knappe meid is vér te zoeken, in haar plaats strompelt een zieke vrouw met een slonzig uiterlijk het huis binnen.


  David is er om haar op te vangen, letterlijk en figuurlijk. Ze leunt zwaar tegen hem aan en als Elsbeth haar ogen ziet, de uitdrukking ervan, begrijpt ze dat het lang zal duren voor Astrid weer iets terug krijgt van de levendige vrouw die ze was.


  Hoeveel kan een mens verdragen? Krijgt men echt niet méér te dragen dan God voor mogelijk houdt?


  Astrid wil graag gebruik maken van het buren aanbod om te komen logeren. Maar nu nog niet… vannacht wil ze op de stretcher, vlak bij haar moeder in diens kamer.


  Ze heeft kalmeringspillen van haar arts gekregen en Nico blijft zo lang hij kan.


  Praten en nog eens praten.


  ‘Durf jij de lucht nog wel in?’waagt Elsbeth hem te vragen als hij zich klaar maakt om te vertrekken. Hij kijkt haar bijna medelijdend aan. ‘Kind… wij zijn getraind en zulke dingen als vandaag gebeuren nu eenmaal. Stel dat al mijn collega’s en die van Astrid er zo over dachten, dan zou het vliegverkeer lam gelegd worden. Leven hoe dan ook, brengt altijd risico met zich mee.’


  Daar moet Elsbeth het mee doen.


  Ze hoort, eenmaal in bed, haar moeder en zus nog lang praten. Niemand die voorstelde dat zij haar bivak bij hen zou opslaan. Ze voelt zich alleen.


  De enige troost is Jodocus, de zachte aap die ze als was hij een levend wezentje, tegen haar gezicht houdt.


  Buurvrouw Bourtange, die inmiddels een sleutel van het buurappartement heeft, laat zich de volgende ochtend zelf binnen. En stevent meteen op de keuken af.


  Mensen die van streek zijn moeten evengoed eten, is haar stelling.


  Elsbeth hoort haar redderen en zou het liefst zijn opgestaan om haar gezelschap te houden. Dan, een hoofd om de hoek van haar kamerdeur. ‘Kopje thee, liefje? Kon je een beetje slapen?’


  Elsbeth begroet haar met een glimlach. Slapen? Wat is dat ook weer voor fenomeen? Nee, de meeste nachten ligt ze lang wakker en deze nacht versloeg alle andere, wat dat betreft.


  Op fluistertoon bespreken ze het gebeurde, mevrouw Bourtange vertelt wat de krant erover heeft bericht. ‘En het is natuurlijk ook op tv geweest. Dat het nu net Astrid moest treffen…’


  Mevrouw Bourtange dekt de eethoektafel, kookt eieren, roostert brood en zet een pot thee. Voor Elsbeth maakt ze een ontbijtje op een dienblad klaar. Dan pas gaat ze kijken of mevrouw Minkema en haar oudste dochter al wakker zijn. Het is ondertussen half tien.


  ‘We zijn wakker, wat lief om ons te helpen!’ Mevrouw Minkema is voor haar doen vlot uit bed. Ze heeft sinds kort gelukkig niet langer de hulp van anderen nodig om zich te wassen en kleden. ‘Astrid heeft dankzij haar pillen vast geslapen.’


  Maar dat betekent nog niet dat ze is uitgerust. Ze ziet er doodmoe en wanhopig uit. ‘Word je wakker… even is er niets en dan: pang! Als een schot staat alles wat is gebeurd je weer helder voor de geest!’


  De telefoon komt hen storen. Een journalist die net zo lang heeft gewroet tot hij achter het adres van de stewardess kwam. En of mevrouw hem te woord wil staan?


  ‘Echt, ze is dat verplicht aan de lezers. De mensen uit ons land.’


  Astrid maakt afwerende bewegingen wat haar moeder doet zeggen dat meneer zich vergist. ‘Mijn dochter wóónt hier niet en ik kan u niet wijzer maken.’


  Mevrouw Bourtange zegt dat ze er wijs aan doen de telefoonlijn te blokkeren. ‘Gewoon het snoer er uit trekken. Mobiel uitzetten.’


  Later op de ochtend komt David poolshoogte nemen. Hij kijkt bezorgd naar Astrid die als een gewond vogeltje in een duster op de bank hangt. ‘Meisje dan toch!’


  Elsbeth ziet jaloers toe hoe hij haar begroet. Een kusje op het voorhoofd, een streling over het verwarde haar.


  ‘Je zult moeten doen met het gekregen advies: praten en nog eens praten. Met iemand die deskundig is. Ik meen toch dat Nico al een afspraak had gemaakt met iemand van de maatschappij?’


  Astrid knikt en zegt met schorre stem dat ze die afspraak ongedaan wil maken. ‘Ik kan het niet opbrengen… de auto in, naar Amsterdam. Praten… praten… ik heb gisteren al zoveel gepraat. Wel zes keer alles opnieuw verteld.’


  Dan begint ze te huilen. ‘Het is mijn schuld dat die aardige man dóód is… hij was op weg naar zijn dochter. Ik heb zo leuk met hem gebabbeld, een half uurtje ervoor. Hij was een beetje bang om te vliegen… zijn eerste keer…’


  David trekt Astrid tegen zich aan en het kijken naar dat tafereeltje wordt Elsbeth teveel. Ze sluit haar ogen.


  ‘Goedemorgen, voor zover dat mogelijk is.’ Laurens van Ginkel klopt me een vuist op een openstaande tuindeur.


  Astrid reageert niet, de anderen begroeten hem.


  ‘Ga in de tuin zitten, jongen. En sjouw alsjeblieft de stretcher naar buiten, Elsbeth moet immers plat!’


  ‘Met alle soorten van genoegen.’ Laurens is de behulpzaamheid zelf. Gooit het gebruikte beddengoed nonchalant op met bed van mevrouw Minkema en tilt het meubelstuk op alsof het speelgoed is.


  ‘En nu jij, Elsbeth. Kom op, dan steun ik je.’


  Laurens laat de zonwering zakken en zet voor de zekerheid ook nog eens de parasol uit. Hij trekt een stoel tot vlak bij Elsbeth. ‘En? Als je wilt praten?’


  Elsbeth kijkt langs hem heen. ‘Ik heb geen nare vlucht gehad… en mijn zus heeft genoeg aan David.’


  Laurens werpt een blik in de kamer, probeert te peilen wat de reden is van de agressieve toon van Elsbeth. Misschien is David de reden? Hij lijkt vastgeklonken aan de ongelukkige stewardess.


  Elsbeth vertelt tegen haar zin in nog een paar details waar Astrid vanochtend mee naar buiten kwam. ‘En toen belde er ook nog eens een journalist! Ik vráág je. Enfin, we hebben het snoer uit het contact getrokken.’


  Laurens zegt dat dit fout is. ‘Niet doen, misschien belt er iemand van de maatschappij, je zus moet bereikbaar zijn. Heeft ze slachtofferhulp nodig?’


  Elsbeth vertelt dat dit allemaal geregeld is, vanuit de vliegmaatschappij. ‘Maar ze wil alleen met rust gelaten worden.’


  Elsbeth wil er aan toevoegen: net als ik. Laurens lijkt gedachten te kunnen lezen, hij staat op. ‘Ik heb over een uurtje een afspraak. Wat ik nu ga doen is een bezoekje aan opoe van Haaren brengen. Staan de spullen voor haar klaar?’


  Natuurlijk niet.


  ‘Maar als je mevrouw Bourtange… wacht, daar komt ze zelf al aan. Buurvrouw…’ Elsbeth richt zich iets op en houdt mevrouw Bourtange die langs haar heen wilde lopen, aan de punt van haar zomerjurk vast.


  ‘Laurens is zo lief in plaats van mij naar opoe te gaan. U weet wel, de oma van Jan-Kees. Ze wil graag wat restje wol… u hebt toch wel iets liggen?’


  Natuurlijk.


  ‘Kom maar mee, Laurens. Voor vandaag heb jij je goede daad al weer gedaan, padvinder die je bent.’


  Lachend lopen de twee door de tuin naar het buurhuis, nagekeken door Elsbeth.


  Ze voelt het kind in haar buik bewegen. Nu pas begrijpt zedat andere woord dat voor bevallen wel wordt gebruikt: verlossing.


  Een verlossing waar ze naar begint te snakken.
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  De dagen na de kaping zijn hectisch. Astrid krijgt bezoek van haar superieuren en enkele collega’s, wat nogal een belasting is voor haar moeder. Daarom staat mevrouw Bourtange er op dat Astrid verkast en bij haar komt logeren. Ze heeft een prima kamer en een beetje extra drukte maakt háár met haar goede gezondheid, niet uit.


  Bovendien vindt ze dat Astrid haar moeder teveel belast. En ze maakt zich zorgen om Elsbeth, die met de dag stiller wordt.


  Laurens komt hen minstens twee keer daags op vrolijken. Hij is bij opoe van Haaren geweest, en volgens hem zijn ze als dikke vrienden uit elkaar gegaan. Opoe zou zo graag Elsbeth een bezoekje willen brengen. Of dat mogelijk is?


  ‘Als mam het aankan, over een paar dagen misschien. Bah, wat ellendig om aan bed gekluisterd te zijn!’ waarop haar moeder scherp zegt: ‘Ondervind je het ook eens aan den lijve, kind! Ik weet er alles van.’


  Ze zijn het over één ding eens: met Astrid gaat het niet goed. Het ziet er niet naar uit dat ze binnenkort haar beroep weer oppakt. ‘Ik zou in iedere kerel een verdachte persoon zien. Die twee… ze leken gewoon vakantiegangers. Misschien kap ik met mijn baan.’


  Zelfs Nico is niet in staat zijn zus over te halen en de gesprekken lijken vooreerst niets uit te halen.


  Mevrouw Bourtange zegt met haar zware stem: ‘Dat meisje heeft tijd nodig. Tijd heelt niet de wonden, maar maakt wel dat je alles wat gebeurt anders gaat zien. Gun haar toch de rust. De schok is nog lang niet verwerkt.’


  David komt Astrid verrassen met een gloednieuwe tuinstoel die in veel standen gezet kan worden. ‘Kun je buiten naast je zus een siësta houden. En als je niet snel opknapt, sleep ik je mee naar mijn boot. Zul je zien dat je zeilen nú na wat je hebt meegemaakt, een weldaad vindt. Op het water vind je rust zoals nergens.’


  Elsbeth vraagt zich af of er nu ‘iets’ is tussen Astrid en David of dat het louter om vriendschap gaat. Ze komt er niet achter maar ze wilde wel dat zíj het was die zoveel aandacht van de aantrekkelijke architect kreeg.


  Aandacht krijgt ze wel, alleen van de verkeerde persoon.


  Niet alleen Laurens duikt geregeld op, ook zijn vader laat zich zien met een houding van: ik ben toch uitgenodigd?


  Elsbeth noch haar moeder zijn bestand tegen de charme van het Van Ginkel offensief…


  Het is ook Laurens die het voor elkaar krijgt dat Opoe van Haaren uitgenodigd wordt. Zelf zit hij krap in zijn tijd, maar Padriaan heeft weinig om handen. Zo komt het dat op een warme juli middag een auto komt voorrijden met een heel klein figuurtje dat bijna verdrinkt in de ruime wagen van Adriaan van Ginkel. Duidelijk dat Laurens zijn vader heeft ingeschakeld. Een men die alle tijd van de wereld heeft, vergeleken met hem.


  ‘Dat is ze… ja, ik herken haar wel.’ Mevrouw Minkema slaat haar vanuit haar stoel bij het raam, gade. Elsbeth heeft zich op de bank geïnstalleerd. ‘Geen nare dingen over Jan – Kees zeggen, mam. Alsjeblieft… ze heeft zo van hem gehouden. En ik toch ook, in het begin tenminste…’


  Adriaan komt gearmd met de kleine vrouw het huis binnen met de sleutel die Elsbeth hem heeft geleend.


  ‘Wat een mooi huis. Mijn achterkleinkind boft toch maar!’ roept ze als ze door de hal lopen. Elsbeth kijkt glimlachend naar haar moeder. Mam is gespannen, en dat voor een vrouwtje als Opoe van Haaren.


  ‘Elsje, daar ben je dan. Wat vind ik het fijn dat ik welkom ben.’


  Ze omhelst Elsbeth en duwt haar een plastic tasje in de hand. ‘Voor je kleine dochter.’


  Dan pas sukkelt ze op mevrouw Minkema die is gaan staan, toe. ‘U ken ik nog wel, mevrouw. U bent nog net zo’n mooie dame als toen, bij de bruiloft.’


  Adriaan voert Opoe van Haaren naar een stoel en als ze zit raken haar voeten de grond net niet. Maar een stoofje is in dit huis niet te vinden.


  Elsbeth grabbelt in de plastic tas en slaakt een kreetje. Denk je dat buurvrouw Bourtange een kunstenares is met de breipennen, dit wat ze nu vast heeft slaat alles. Een ingewikkelde steek zorgt voor een apart resultaat. ‘Dat is prachtig… kijk toch eens mam.’


  Ook mevrouw Minkema is verrast. ‘Dat u dat nog kunt. Ik heb vroeger wel eens bij míjn moeder zulke spulletjes gezien. Die waren nog van haar zelf als baby en werden gekoesterd en bewaard tot ze vergaan waren. Wat knap van u.’


  Opoe straalt. ‘En ik heb nog meér patronen. In mijn hoofd.’Ze tikt met een vinger tegen het witte haar. Elsbeth zou willen opspringen om de vrouw te knuffelen.


  ‘Ik heb nog meer voor je, Elsje.’


  Een bankenveloppe waarin babyfoto’s van Jan-Kees. ‘Wees er zuinig op, Elsje. Jij hebt er meer recht op dan ik. Was hij geen schatje?’


  Een mollig kindje met een zonnige blik. Zo gaaf, zo zonder lasten en zorgen. Elsbeth krijgt tranen in haar ogen en wenst dat ze tegenwoordig niet zo huilerig was.


  ‘Laat eens zien.’ Adriaan bewondert de foto’s en schuift ze terug in de enveloppe.


  ‘Hartelijk bedankt, Opoe. U bent echt een schat… Ik ben zo blij met die beeldige kleertjes.’


  Mevrouw Minkema zorgt zelf voor thee, wat Adriaan doet opmerken: ‘Goed zo, Martientje van me. Je gaat met de dag vooruit. Houden zo.’


  Elsbeth denkt hardop: ‘Ik maak een album voor mijn kindje. Met een paar jeugdfoto’s van mezelf, van Jan-Kees… dat vindt ze misschien later wel leuk.’


  Waarop mevrouw Minkema geringschattend opmerkt dat zij ook altijd in de weer is geweest met fotoalbums voor haar drie kinderen samen te stellen. ‘En toen jullie het huis uit gingen, had niemand belangstelling!’ Daar schrikt Elsbeth van. ‘Is dat zo, mam? Sorry. Nu zou ik graag mijn album bezitten. Je hebt toch niets weggegooid?’


  Mevrouw Minkema kijkt geërgerd naar Adriaan die met moeite zijn lachen bedwingt. ‘Natuurlijk niet. Alleen zou ik ze nu niet één twee drie kunnen vinden. Ga later maar eens op zoek. Boven staan heel wat dozen opgestapeld.’


  Na twee kopjes thee gedronken te hebben, geeft Opoe aan naar huis te willen. Jawel, ze weet hoe het hoort. Een eerste bezoek moet vooral niet te lang duren. Eén ding heeft ze nog op haar hart: of ze na de geboorte nog eens mag komen om de baby te zien?


  ‘Natuurlijk, u hebt alle recht van de wereld.’ Mevrouw Minkema doet haar best voorkomend te zijn. Elsbeth vult aan: ‘En voor we het weten ben ik in staat zelf met de baby bij u op visite te komen!’


  Opoe straalt. ‘Dan heb ik meteen een cadeautje voor de kleine. Ik ben nu bezig speelgoed te breien. Een kubus, gevuld met schuimrubber. En een zachte bal… die kun je zó kopen. Ook van de zachte spul, je hoeft er alleen maar een hoesje omheen te haken. En natuurlijk maak ik een pop. Het gezichtje borduur ik, want er moeten geen gevaarlijke dingen, zoals knopen voor de ogen op zitten.’


  Elsbeth is ontroerd.


  ‘U bent echt een schat. Hartelijk dank voor alles. Ik ben er blij mee!’


  Als Adriaan met zijn passagier is vertrokken, bekijken moeder en dochter de gebreide spullen nog eens. ‘Ze zijn niet eens ouderwets. Het is een lief mensje. En dan haar leeftijd… zit ik mezelf oúd te voelen!’


  Elsbeth grinnikt. ‘Goed zo mam! Bert Zwaan zou juichen!’


  Niet alleen Astrid krijgt bezoek, ook Elsbeth wordt niet vergeten. Donald Knapstein komt onaangekondigd op visite.


  ‘Ik ben zo benieuwd hoe het met moeder en kind gaat!’


  Hij spreekt zijn verbazing uit als hij mevrouw Minkema een hand geeft. ‘Nee maar, wat bent u vooruit gegaan. Een compliment voor ons ziekenhuis maar… ik denk dat u zelf ook hard hebt gewerkt om terug te komen. Dat hoorde ik van Bert Zwaan, onlangs. Doorzetten, discipline, daar komt het op aan. En natuurlijk geen controles overslaan!’


  Elsbeth vertelt hem over het drama dat haar zus is overkomen. Donald luistert en reageert ontsteld. ‘Die heeft vast en zeker professionele hulp nodig. Is Bram Hartog niets voor haar? Die man is een kei als het om behandeling van trauma’s gaat.’


  Daar zou mevrouw Minkema over mee kunnen praten, maar ze perst haar lippen op elkaar.


  ‘Ze krijgt al hulp aangeboden van de maatschappij, daar hakken ze wel vaker met dat bijltje, Donald.’ Donald weet


  te vertellen dat dit ook het geval is bij de spoorwegen.


  ‘Een machinist die niet kan remmen en de dood voor ogen krijgt, komt zelden tot nooit los van zo’n gebeurtenis. We hebben er ooit één in behandeling gehad… de man was totaal ingestort en dat is zó begrijpelijk.’


  Elsbeth gruwt. ‘Ander onderwerp graag!’


  Donald belooft snel nog een keer langs te komen, Elsbeth weet niet of ze dit nu wél of niet prettig vindt. Hij moet niet te dichtbij komen, bedenkt ze.


  Na Opoe van Haaren, Donald en komt ook Lilie geregeld aanwippen. Ze durft nog te fietsen, zegt zich goed te voelen en brengt de groeten van de meiden van de zwangerschapgymnastiek over.


  Ze vertelt wie er al bevallen zijn en vooral wát het is geworden. ‘Laurens is met een ploegje wezen filmen. Dat was lachen. Hij stelde zulke onmogelijke vragen! Echt een man die nooit iets met baby’s te maken heeft gehad. En niet met zwangerschappen!’


  Elsbeth wil het niet toegeven, maar ze wordt van die bezoekjes erg moe. Af en toe vangt ze een bezorgde blik van haar moeder op. Mam, zo weet ze, heeft het momenteel niet gemakkelijk. Beide dochters uit de roulatie. Zelf kan ze de dagen tot de verlossing aftellen, maar hoe zal dat met Astrid gaan? Ze vervalt af en toe in apathie en niemand, zelfs David niet, kan haar daaruit opwekken.


  Nico komt vaker naar huis dan voorheen en als hij vraagt of Astrid haar flat aan een paar nieuwe collega’s wil verhuren, laat haar dat koud. Ze doen maar.


  Er is niets wat haar interesseert. Alles laat haar koud. Maar ’s nachts heeft ze wél nachtmerries. Dan is het mevrouw Bourtange die uit haar bed komt om poolshoogte te nemen, tracht de jonge vrouw te kalmeren en rustgevende medicijn toedient. Bij haar blijft tot ze weer slaapt.


  En het is ook mevrouw Bourtange die haar tot praten verleidt: het moment van het lossen van het schot en het geluid van de vallende man spoken letterlijk dag en nacht door haar hoofd. ‘Dit gaat nooit meer weg. En ik kan er niet mee leven. Tijd… laat me niet lachen. Denken ze nu heus dat ik er over een half jaar anders over denk? Ik kán het niet uit mijn hoofd krijgen, de beelden, het geluid. Ik, die mensen met een psychische tic altijd zielig heb gevonden. Aanstellers… je hebt toch een wíl?’


  Mevrouw Bourtange heeft geen verstand van psychologie. Nou ja, ze leest in de damesbladen wel trouw artikelen die over de menselijke ziel en hun gedragingen gaan. En op internet zoekt ze ook wel eens iets op over dat soort zaken.


  Intuïtief weet ze dat ze Astrid niet moet tegenspreken. Maar respectvol luisteren. Heel behoedzaam laten merken dat ze er zelf iets anders overdenkt. Maar welke uitwegen ze ook bedenkt: Astrid laat zich niet foppen. Niemand weet wat zij voelt en denkt.


  ‘Het is mijn straf omdat ik opzij ben weggebogen. Als ik dat niet had gedaan… goed, dan was ík dood geweest. En leefde die passagier nog. Dat was misschien beter geweest. Want wat heb ik nu nog voor leven?’


  Mevrouw Bourtange praat met David, de enige die ze toe durft te vertrouwen wat Astrid bezighoudt. ‘Wat voel jij eigenlijk voor dat meisje, lieve zoon?’


  David schrikt van die woorden. Hij dacht nog wel dat hij zijn gevoelens zo goed had weten te verbergen.


  ‘Moeder toch… zoiets vraag je niet aan je volwassen zoon, dacht ik zo. Maar ja, nu je het er over hebt… ik mag Astrid heel erg graag. Ze is prettig gezelschap, intelligent ook. We konden het samen altijd goed vinden.’


  Mevrouw Bourtange adviseert David dat hij kan proberen Astrid tot één of ander uitstapje te verleiden. ‘Ze moet op andere gedachten gebracht worden. Neem haar mee zeilen!’


  Astrid en zeilen… toch komt het ervan.


  ‘Bang voor water? Ik ben nergens meer bang voor. Niet na wat ik heb meegemaakt.’


  David springt meteen op die uitspraak in. ‘Dan moet je dat maar eens laten zien, meisje. Zaterdag heb ik tijd. Dan gaan jij en ik het IJsselmeer op! Laat zien dat je durft.’


  Een snikhete dag met gelukkig voor David, ook nogal veel wind. Voor het eerst in dagen heeft Astrid zich met zorg gekleed. Een korte broek, een gestreept shirt en slippers. De kleding slobbert om haar lichaam. Haar loop is zelfs onzeker. ‘Pas goed op haar!’ Mevrouw Minkema smeekt het bijna.


  Elsbeth is niet bij machte haar moeder hoe dan ook, te beïnvloeden. Het voelt als dominostenen die op een rij staan. Astrid voorop, de bezorgde moeder er achter en daarna Elsbeth, die op haar beurt vreest dat de gebeurtenissen mam te veel zullen worden. Als Astrid valt, duikelen ze alle drie om.


  Mevrouw Bourtange lijkt aan te voelen dat het in het buurhuis niet bepaald goed gaat. Ze komt Elsbeth en haar moeder halen: het is buiten heerlijk toeven onder de kastanjeboom die achter in de tuin staat. ‘Beter dan onder de parasol. Kom het maar uitproberen. Ik heb een grote pot thee gezet en heerlijke cakejes gebakken. Met glazuur en een dikke verse kers er bovenop.’


  Ze sleept de stretcher naar de achtertuin en even later schikt ze haar eigen tuinameublement er omheen.


  ‘Je hebt gelijk Cristien. Het is hier zelfs beter dan in de kamer.’


  De beide vrouwen gaan nog steeds vriendschappelijk met elkaar om. Elsbeth is er blij om. Af en toe lijkt haar moeder weer op haar oude ik. Ze komt zelfs wat verdraagzamer en wijzer over.


  Maar altijd is er de angst dat de ziekte zich zal herhalen, ook al is gezegd dat bij juist medicijn gebruik dit praktisch uitgesloten kan worden.


  Jaja, er is genoeg te tobben, vindt Elsbeth. Hoe zal het straks gaan als het kindje er is? Ze heeft uit de boeken die Lilie haar gebracht heeft, gelezen dat de eerste maanden na een geboorte behoorlijk hectisch kunnen zijn. ‘Vergeet de roze wolk!’ zo heette één van de hoofdstukken. En dan ging de schrijver er nog van uit dat er sprake was van twee ouders. Elsbeth moet alles alleen doen.


  Liggend onder het bladerdak van de oude kastanje, doezelt ze af en toe weg. De stemmen van de twee vrouwen lijken van ver te komen om even later weer helder en dichtbij te zijn.


  Aan het eind van de middag gaat de wind liggen. Wat mevrouw Bourtange doet opmerken: ‘Nu zal David zijn motor moeten gebruiken. Het is te hopen dat het tochtje Astrid is bevallen!’


  Ze laat moeder en dochter alleen om koffie te zetten. Met het dienblad waarop de theespullen loopt ze naar haar keuken waarvan de deur openstaat.


  Als de koffie doorloopt, de kopjes klaarstaan en er nieuwe cakejes op een schaaltje zijn geschikt, hoort ze een auto stoppen. Die van David, dát geluid zou ze uit honderden andere kunnen herkennen.


  David lijkt vrolijk te zijn, hij lacht ergens om. Even later staan ze in de keuken, bruin verbrand, hier en daar zelfs rood. ‘En?’


  Astrid haalt haar schouders op. ‘Tja, het was even wennen. Maar ik ben niet zeeziek geworden. Zeilen is wel wat meer dan aan een touwtje trekken. Ik had me er nooit in verdiept. David heeft me heel wat geleerd…’


  Astrid trekt de pet die David voor haar in een havenwinkeltje heeft gekocht, van het hoofd. Hij legt een arm rond haar gebogen schouders.


  ‘Jawel moeder, ze is leergierig. Ze weet nu zelfs hoe ze moet zoenen dat het klapt!’ Waarop een demonstratie volgt die meer zegt dan woorden.


  ‘Nee maar…’ Mevrouw Bourtange begrijpt in één seconde dat ze de hoop dat Elsbeth haar schoondochter zou worden, moet opgeven.


  Astrid kleurt, haar hele gezicht wordt rood. ‘Nou ja… om nu meteen…’


  David trekt haar stevig tegen zich aan. ‘Wel meisje, nu meteen. Dacht je dat ik in staat zou zijn om een toneelstukje op te voeren? Moeder, mag ik jou je aanstaande schoondochter voorstellen? De nieuwe mevrouw Bourtange!’


  Christien Bourtange is aan warme, hartelijke vrouw: ze omhelst Astrid kort maar liefdevol. ‘Welkom in ons leven, meisje. Ik wens jullie Gods zegen. En alles wat wenselijk is.’


  David ziet dat de familie van Astrid onder de kastanjeboom zit. ‘Kom op, meisje, dan gaan we je moeder en zusje verrassen!’


  Met de armen om elkaar heen geslagen wandelen ze traag door de tuin. Mevrouw Minkema schiet rechtop, Elsbeth vergeet haar sombere gedachten. Nee… ja toch? Het zat er aan te komen. David en Astrid. Hoe moet ze dáár mee omgaan? Oei, het doet pijn. Heel andere pijn dan toen Jan-Kees kwam te sterven. Hoop, ze heeft stilletjes toch nog hoop gehad.


  Maar wie kan tegen een vrouw als Astrid op? Een persoonlijkheid, iemand die al jong volwassen is geworden en wist wat ze wilde met haar leven. Ook al ligt dat leven nu even in puin. Maar met een man als David naast je, moet je toch alles kunnen overwinnen? Dat denkt Elsbeth, naïef als ze kan zijn.


  Mevrouw Bourtange volgt de twee, een nogal zwaar beladen dienblad torsend.


  Ze prent in haar hoofd dat wat ze ziet: een hoogtij moment uit het leven. Haar zoon die met zijn aanstaande voor het eerst gearmd door haar tuin loopt. Zomer, liefde, toekomst en hoop… met die begrippen lijst ze als het ware de gebeurtenis in.


  ‘Wat zie ik nu dan toch?’


  Mevrouw Minkema spert haar ogen wijdopen. Ze klemt haar handen om de stoelleuningen en gaapt onelegant, met open mond de jongelui aan.


  ‘Mammie!’ piept Astrid kinderlijk. Ze laat David los en rent het laatste stukje richting moeder, die haar armen wijd spreidt.


  ‘Is het echt… wat probeer je me te vertellen?’


  Woorden zijn overbodig.


  ‘Wat ben ik dankbaar… blij en gelukkig!’ mevrouw Minkema laat haar tranen de vrije loop en houdt Astrid vast in een stevige omarming. Astrid die een vriend heeft. Wat heeft ze daar lang op moeten wachten!


  ‘En jij ook David… gefeliciteerd en welkom in de familie. Dit is een zonnestraal dwars door het dikke wolkendek heen.’


  Elsbeth komt omhoog, steunt op een elleboog en probeert het kersverse paar zo hartelijk mogelijk geluk te wensen.


  Mevrouw Bourtange deelt kopjes koffie en cake uit. Ze zet het lege dienblad tegen een tafelpoot en buigt zich naar mevrouw Minkema over om haar te knuffelen. ‘Nu worden we nog familie ook, Martina. En moeten we – zo God wil – de kleinkinderen delen!’


  Astrid slaakt een kreet. Kinderen… even nog niet aan denken.


  Elsbeth is dankbaar voor haar zonnebril met heel donkere glazen. Ze vreest dat er in haar ogen jalousie is te lezen en daar schaamt ze zich voor.


  David heeft alleen oog voor Astrid. Zeker weten dat zijn liefde voor haar wonderen zal verrichten.


  ’s Avonds, als Astrid en David een eindje zijn gaan rijden en de rust in huis is weergekeerd, nestelt mevrouw Minkema zich op haar stoel, de telefoon in haar hand. Zo gemakkelijk dat Elsbeth de nummers van haar vriendinnen er in heeft gezet.


  Carla Voogd, haar beste vriendin is het eerst aan de beurt. Daarna Anne Hoogwerf en tot slot Lies Schutte. Jaja, Martina Minkema heeft wat te verellen!


  Elsbeth trekt zich terug in haar slaapkamer, de deur laat ze open staan. Ze hoort de opgewonden stem van haar moeder. Mam die blij is. Geweldig, alleen kan zíj niet met haar meevoelen.


  Waar is haar voornemen om positief te worden, gebleven? Woonde ze maar ergens anders. Nu kan ze zich nergens veilig terugtrekken.


  Al snel komt het jonge paar terug van hun ritje. Het is goed te zien dat Astrid heeft gehuild. Elsbeth hoort haar zeggen: ‘Zie mij nou… ik houd van David en wil met hem gelukkig worden. Terwijl die arme man tijdens een vlucht…’ Davids armen zijn al om haar heen nog vóór ze de zin heeft beëindigd. Hij spreekt sussende woordjes, roept een paar algemeenheden over een gebroken wereld waar van alles en nog wat kan gebeuren.


  Astrid roept dat haar vertrouwen is geschokt.


  Elsbeth kruipt diep weg onder haar dekbed. Geschokt vertrouwen. Alsof Astrid in haar leven nooit eerder te maken heeft gehad met tegenslag.


  Maar met een man als David aan je zijde, kan het niet anders of eens keert het tij en wandelt Astrid weer aan de zonkant van het leven.


  Dat is iets wat voor Elsbeth als een paal boven water staat.
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  De verloskundige is meer dan tevreden over Elsbeths toestand. En ja, de bevalling kan nog wel even duren, ook als ze bijna uitgerekend, zoals dat heet.


  De dagen vallen de aanstaande moeder erg lang, afleiding is er bijna niet.


  Of het moet van Laurens van Ginkel komen, die zonder aankondiging vaak komt binnenvallen. Zoals onlangs, met een bakje in zijn hand.


  ‘Radijsjes. Weet je dat dit een bewijs van pure liefde is: iemand die radijsjes voor je schoonmaakt, er een beetje zout op strooit en ze nog aan huis bezorgt ook?!’


  Elsbeth moest ondanks zichzelf lachen. En al moet ze zuinig met zout tot zich nemen zijn, ze heeft de kleine rode vruchten allemaal opgepeuzeld. Bewijs van liefde, één van de zotte opmerkingen uit de mond van de bovenbuurman.


  De dag vóór de uitgerekende datum wordt Elsbeth wakker van een onaangename gewaarwording. Ze wrijft de slaap uit haar ogen, kijkt verwilderd om zich heen en realiseert zich dat ze in een nat bed ligt. De vliezen zijn gebroken. Impulsief wil ze haar moeder roepen, zoals ze dat deed toen ze vier of vijf jaar was. ‘Mamma!’


  Ze beheerst zich, werkt zich uit het bed en kijkt op de wakker hoe laat het is. Drie uur. Midden in de nacht.


  Weeën? Zijn die pijnvlagen al weeën?


  Het kan al met al nog uren duren voor ze alarm moet slaan.


  Rillend staat ze naast haar bed, zich afvragend wat ze nu moet doen. Misschien buurvrouw Bourtange vragen of ze wil helpen… ze voelt zich onfris en terug in dat vochtige bed is geen optie. Kan ze dat maken, buurvrouw wekken?


  Misschien kan ze toch zelf wel…


  Als een blikseminslag vliegt er een verscheurende pijn door haar lichaam. Ze slaat een hand voor haar mond, beseft dat het toch wel eens géén uren hoeft te duren voor het zover is.


  Bellen, ze moet de verloskundige bellen.


  Opnieuw die moordende pijn. Hoeveel kan een mens verdragen?


  Ze klemt zich vast aan de rand van haar bed. Tranen van machteloosheid stromen over haar gezicht.


  Natuurlijk moet ze mam wekken.


  Mam die sinds het drama dat Astrid is overkomen een lichte terugval heeft gehad. Dan toch maar buurvrouw Bourtange…


  Ze loopt voetje voor voetje door het huis, voor ze bij de voordeur is lijkt het of ze inwendig brandt.


  Zodra de pijn haar verlaat, opent ze de deur en strompelt de hal in. Halverwege het buurhuis is het of haar krachten haar verlaten. De pijn is zo overweldigend dat ze een kreet dit keer niet kan inhouden. Mam, mam mag niet schrikken!


  Niet buurvrouw Bourtange komt op de gil af, het is Laurens die de trap af komt roffelen.


  ‘Als ik het niet dacht. Hoe ver ben je ermee… wat moet ik doen? Bellen? Of meteen naar het ziekenhuis?’


  Elsbeth rolt over de vloer, ze heeft het gevoel alsof ze een rol speelt in een slechte, ouderwetse en zwarte B film.


  Laurens hurkt bij haar nee, schuift een warme arm om haar heen. ‘Zo koud… breng me maar naar het ziekenhuis, als je wilt. Ik…’


  Laurens schrikt als hij de pijn over Elbeths gezicht ziet trekken, ze klemt zich aan hem vast. ‘Meisje dan toch… zo erg is dat dus!’


  Ondertussen is mevrouw Bourtange wakker geworden en na even geluisterd te hebben begrijpt ze wat er gaande is. Ze schiet met haar voeten in de pantoffels en neemt niet de moeite een duster aan te doen. Ze haast zich naar de hal en wat ze daar aantreft doet haar schrikken.


  ‘Kind, je bent bezig… hoeveel minuten…’


  Elsbeth jammert: ‘Bijna constant…’


  Ook Astrid is ondanks de slaaptabletten, wakker geworden.


  ‘Oh jij dan toch… ik zal naar mama gaan.’


  Laurens hijst Elsbeth omhoog en zet haar in de rolstoel van haar moeder die in een hoek van de hal geparkeerd stond.


  ‘Het nummer van de verloskundige…’ Begint Elsbeth maar een nieuwe wee belet haar de zin af te maken.


  Mevrouw Minkema is óók wakker geworden van de ongewone geluiden en strompelt achter Astrid aan naar de hal.


  ‘Ik bel wel.’Laurens, gewend aan leiding geven, neemt de telefoon van Astrid over. ‘Het nummer staat er in…’


  De verloskundige is ervaren en als ze hoort dat de weeën snel achter elkaar komen, beveelt ze Laurens de aanstaande moeder zo snel mogelijk naar de kliniek te brengen.


  ‘Haast is geboden.’


  Mevrouw Minkema staat te klappertanden van de zenuwen. ‘Kind, echt iets voor jou. Een uitzondering op de regels. Je bent nog maar net bezig… weet je dat een eerste bevalling dagen kan duren!’


  Laurens rijdt Elsbeth naar buiten, opent de deur van zijn busje en helpt haar op de plaats. ‘Wij komen er aan!’roept Astrid hen na.


  Ze trekt de anderen mee naar binnen en zegt, zo monter als ze kan opbrengen: ‘Kom moedertjes, aankleden. Nog even en mam is oma…’


  Eer het zover is, verstrijkt er toch meer tijd dan aanvankelijk gedacht. Net als Elsbeth denkt dat ze het moet opgeven, begint de verloskundige bemoedigend te roepen dat het bijna ‘gepiept’ is.


  ‘Nog één keer… goed zo… het komt er aan… je dochter!’


  In de gang ijsbeert Laurens heen en weer, heen en weer. De verpleegkundigen zien in hem de vriend van de bevallende vrouw en spreken hem in het voorbijgaan moed in.


  Astrid heeft haar moeder een aanstaande schoonmoeder in de dichtstbijzijnde wachtkamer geparkeerd. Ze brengt het op om voor een paar uur haar eigen problemen opzij te zetten, ze is één en al zorg voor de vrouwen.


  Er komt een verpleegkundige uit de verloskamer, stevent op Laurens af en zegt: ‘Gefeliciteerd meneer, u hebt een gezonde dochter van bijna acht pond!’


  Een collega trekt hem mee, richting Elsbeth. Hij wil weigeren, gebaart richting wachtkamer.


  Maar dan valt zijn blik op Elsbeth, die uitgeput achterover tegen een kussen is gezakt. ‘Heel even… we zijn nog niet klaar met haar!’ zegt een vrouw in een wit pak en met een kapje voor de mond.


  Laurens doet een stap naar het bed toe, buigt zich in een onhandig en schuwe beweging naar Elsbeth toe. Ze heeft in haar armen een wit dekentje en er boven uit piept een plukje donker haar.


  ‘Buurtje dan toch…’ Hij kan niet anders dan Elsbeth heel voorzichtig op het klamme voorhoofd kussen. ‘Gefeliciteerd… je bent een kraan! Ik zal je moeder roepen!’


  Niet meer nodig, achter elkaar komen ze binnen, Astrid voorop, aan iedere hand trekt ze een oudere vrouw mee.


  ‘Het wordt hier te vol, mensen!’ roept de vrouw in het wit.


  Elsbeth voelt een tranenstroom opkomen als ze haar moeder ziet. ‘Mam!’


  Astrid doet een paar passen achteruit en trekt mevrouw Bourtange met zich mee. Laurens ontvlucht de kamer.


  In de gang gekomen overvalt ook hem een onbekende emotie. Hij zoekt steun bij een muur, legt zijn armen er gevouwen tegen aan en verstopt zijn hoofd er in. Zijn schouders schokken van het huilen, even kan het hem niets schelen als iemand hem zo zou zien.


  Dan tikt een arts hem om een schouder. ‘Alles goed, pappa! Gefeliciteerd… schaam je niet, hoor. Geen betere medicatie van een flinke huilbui!’ Met wapperende jaspanden haast hij zich verder. Laurens veegt met de mouw van zijn in de haast aangeschoten jasje langs zijn ogen en plant de bril op de plaats.


  Koffie, hij heeft ergens een automaat gezien…


  Even later krijgt hij gezelschap van de drie buurvrouwen.


  ‘Mensen, dat was me wat!’ doet hij vrolijk en omhelst mevrouw Minkema. ‘Hoe voelt het om oma te zijn?’


  Astrid moet haar moeder ondersteunen. ‘Het is mama bijna teveel… we gaan naar huis. Alles is goed, wat een geluk!’


  Ze begrijpt dat haar moeder geëmotioneerd is, maar dat die zo heftig is, kan ze niet verklaren.


  ‘Wat zien we er uit…’ opeens ziet Astrid de humor van de toestand in.


  Zelf heeft ze een lange broek én een satijnen pyjamajasje aan. Laurens ziet er al niet veel beter uit. Een spijkerbroek, t shirt achterstevoren en een verkreukeld jasje. Blote voeten in sandalen.


  Mevrouw Minkema heeft in de haast een lange zomermantel over haar nachtjapon aangetrokken en buurvrouw Bourtange kreeg het voor elkaar haar nachtgoed razendsnel te verwisselen voor een jurk.


  ‘Al met al mogen we dankbaar zijn dat het zo vlot is verlopen, mensen. Toen ik Elsbeth in de hal op de vloer zag liggen kreeg ik de schrik van mijn leven!’


  Laurens heeft zich hersteld, loopt met de vrouwen mee naar de wagen van Astrid. ‘Ik denk dat iedereen, behalve ik, arme werkezel die ik ben, weer in bed kruipt!’


  Tot zijn verbazing krijgt hij van mevrouw Minkema een omhelzing op het moment dat hij afscheid van hen heeft genomen. ‘Ik dank je uit de grond van mijn hart, Laurens van Ginkel, voor je hulp. Woorden schieten me tekort!’ Warempel, hij krijgt nog een dikke zoen ook.


  Ach, eigenlijk vindt hij dat hij dit wel verdiend heeft!


  Uren later wordt Elsbeth wakker uit een korte, maar diepe slaap.


  Ze ligt op een kamer voor twee personen, maar het bed naast haar is nog leeg.


  Als alle controles achter de rug zijn en er zich geen complicaties voordoen, mag ze in de loop van de dag naar huis. Terug naar het eigen bed, de kleine in de schommelwieg er vlak naast.


  Ze verpleegkundigen zijn stuk voor stuk allerhartelijkst en roepen om beurten dat ze een beeldige dochter heeft.


  ‘Ze heeft het donkere haar van haar vader!’ beweert één. En een collega durft te beweren dat ze de man herkent. Jawel, hij is iemand van de regionale tv zender. Elsbeth is te moe om uit te leggen dat ze fout zitten. Komt later wel. Of niet. Wat maakt het uit.


  Als ze de baby in haar armen krijgt, kan ze geen oog van het kindje afhouden. Zo mooi, zo gaaf. Anders dan het jongetje van mama… zou mam daar nu intens mee bezig zijn?


  Een naam… ze heeft nog geen naam voor het kindje. Alsof ze dat niet durfde, zo weinig vertrouwen had ze.


  Martina, naar mam?


  Of iets heel nieuws… misschien een Bijbelse naam. Esther, Mirjam, Eva of simpel Maria.


  Ze het moeilijk naar Kees- noemen. Kesina, Janette.


  Zou hij er blij mee zijn geweest, het gokken gelaten hebben omdat hij nu vader was?


  De baby wordt weer weggehaald, andere verpleegkundigen bemoeien zich met de jonge moeder. Doodmoe wordt Elsbeth van het opgewekte gebabbel.


  Als ze eindelijk alleen wordt gelaten om te slapen, komt de ontspanning. Voor de kleine wordt gezorgd. Ze mag toegeven aan de eisen die haar lichaam stelt.


  En als ze wakker wordt, een verpleegkundige aan haar bed ziet staan met de baby in haar arm, strekt ze haar armen uit.


  ‘Mag ik Eva vasthouden!’


  Jawel, het kleintje heeft een naam.


  Eva, de naam van de eerste vrouw op aarde.


  De thuiskomst is puur feest. Aan de knop van de voordeur zwiept een tros roze ballonnen, de kamer is versierd met een paar bonte slingers en waar je kijkt staan bloemen.


  Elsbeth houdt haar adem in.


  ‘Voor mij?’


  ‘Welnee, voor je kind, wat dacht je!’ roept iemand.


  De kraamverzorgster is een vrolijke meid die de touwtjes strak in handen houdt. Zo moet Elsbeth ‘plat’. Ze mag op de bank, maar straks is het bedtijd….


  Astrid zorgt voor koffie, de kraamverzorgster ontfermt zich over Eva.


  ‘Eva? Hoe kom je daar nou weer bij?’ zegt mevrouw Minkema lichtelijk ontstemd. Elsbeth wil meteen roepen: ‘Ik kan het nog veranderen… wat dacht je van Martineke?’ maar ze doet het niet. Eva.


  Koffie met beschuit waarop roze muisjes.


  Mevrouw Bourtange gaat bij Elsbeth op het randje van de bank zitten. ‘Jij hebt niet eens voor geboortekaartjes gezorgd, toch? Ik heb wat voor je gemaakt, op de computer. Niet zo mooi als gekocht… maar als je het wilt druk ik ze voor je af.’


  Elsbeth schaamt zich: geboortekaartjes. Zoiets zoek je samen uit, samen met je man. Niet alleen, dat voelt niet goed. Maar ze had het wel moeten doen.


  Ze kijkt met betraande ogen op. ‘U bent een schat. Ik vind het een leuk kaartje… Van God ontvangen om voor te zorgen. Ja, dat is een goede tekst. Laten zien dat we in een God geloven. En de naam… toch maar Eva…’


  Dan komt er nog meer bezoek. Nico, die een grote bos bloemen en een beer van bijna een meter groot torst. ‘Voor de kleine zus. Geweldig, Elsbeth! Familie uitbreiding. De bloemen zijn voor jou… de beer voor het kind.’


  Nico belooft te helpen waar nodig. Het kind moet aangegeven worden. ‘Als er nog meer is, hoor ik het wel van je.’


  Adriaan en zoon Laurens komen bijna ongemerkt binnen via de tuindeuren, die vanwege het mooie weer wijd open staan.


  ‘Laurens! Jij, reporter van beroep… mogen we om je lachen?’


  Dat is David. ‘Jij was toch van plan een zwangere die op weg was naar het ziekenhuis, te filmen tot het moment dat je de toegang geweigerd zou worden? En wat hóren we van je? Mogen we lachen?’


  Het gezicht van Laurens loopt aan.


  ‘Geloof me als ik zeg dat ik geen moment aan mijn voornemens gedacht heb, daar was de situatie niet naar!’


  Elsbeth heeft het gevoel alsof alles buiten haar om gaat. De stemmen, het geroezemoes. Het duizelt haar. Het is de kraamverzorgster die het opmerkt en Elsbeth ‘beveelt’ mee naar de slaapkamer te komen. ‘Dan proberen we of Eva al wil drinken.’


  Elsbeth laat zich helpen. Een nachthemd aan, een vochtige washand over haar gezicht. Een borstel door het haar. ‘Zo, nu kruip je er lekker in, meid. Je hebt het fantastisch gedaan en wat is je kindje mooi. Ontspan je maar lekker.’


  Elsbeth zakt onderuit en slaakt een zucht die wel uit haar tenen lijkt te komen.


  Het is of ze dagen en dagen van huis is geweest.


  Het bed is verschoond, ruikt naar fris wasgoed. Uit het hangend wiegje komt een pruttelgeluidje. Eva, haar dochter. Vlees van haar vlees en… dat van Jan-Kees.


  Het kindje heeft donker haar, maar volgens de verpleegkundigen in het ziekenhuis zégt dat niets. Nesthaar, noemde één het.


  De kraamverzorgster komt terug en sluit de deur zorgvuldig.


  ‘Denk nu niet dat het drinken meteen moet lukken. We proberen het, ok?’


  Ze blijkt gelijk te krijgen. Tot teleurstelling van Elsbeth die een visioen had van een gulzig drinkend kindje.


  Zo te horen stapt de visite op. Elsbeth is er blij om.


  Als Eva verschoond terug gelegd is in haar wiegje, kijkt mevrouw Minkema om de hoek van de deur.


  ‘Kom maar, oma. Ik ben klaar hier en ga naar de keuken om voor Elsbeth een sapje te maken.’


  Mevrouw Minkema werpt een blik in het wiegje.


  ‘Kind toch… dat het zo goed is gegaan, wat een zegen. En wat ik zeggen wilde…’


  Ze kijkt Elsbeth aan.


  ‘Ik vind Eva toch een mooie naam. Bijbels, de éérste vrouw op aarde…’


  De kraamdagen verlopen in een roes. De kraamhulp doet haar werk rustig, maakt de jonge moeder vertrouwd met de dagelijkse verzorging van de baby. En ook de verloskundige die regelmatig langs komt, is tevreden.


  De kaartjes die mevrouw Bourtange samen met David heeft afgedrukt, zijn aardig geworden. Astrid schrijft in haar sierlijk handschrift de adressen. Het zijn er niet veel.


  Adriaan en Laurens komen na een paar dagen hun gezamenlijk cadeau brengen: een hobbelpaard dat met suède is bekleed, een rode teugels en een zadeldekje van schapenhuid.


  Het is een leuk cadeau, ook al zal de kleine Eva er de eerste jaren niets aan hebben.


  Maar ze hebben nog een verrassing: er is een afspraak gemaakt om opoe van Haaren te halen.


  Elsbeth is weer op de been als het zo ver is. Opoe’s omhelzing is onverwacht krachtig. ‘Ik ben zo blij voor je, Elsje. En wat een mooie naam. Eva van Haaren…’


  Elsbeth zegt niet dat ze zelf haar meisjesnaam weer gebruikt.


  Opoe heeft woord gehouden: ze heeft prachtige speelgoedbeesten gemaakt. En een zachte pop, die te mooi is om aan een kind te geven.


  Elsbeth is dankbaar dat zíj het is die de bejaarde dame dit geluk, het krijgen van een achterkleinkind, mag schenken.


  Dan is het zover dat de kraamhulp afscheid moet nemen. Er wacht weer een ander gezin op haar.


  ‘Veel geluk in de toekomst en misschien heb je me ooit weer nodig!’ met die woorden neemt ze afscheid van Elsbeth.


  De rust keert weer in huize Minkema. Astrid brengt bijna al haar tijd in het buurhuis door. Kraambezoekjes horen ook al snel tot het verleden.


  Het is voor Elsbeth en ook voor haar moeder, niet gemakkelijk om een nieuwe gang van zaken te vinden. Hoofdpersoon is niet langer de vrouw des huizes, maar de kleine pop in de wieg. Het kindje drinkt goed, alles gaat volgens het boekje. Alleen de nachten, die beginnen Elsbeth al snel op te breken. Bovendien blijkt het kindje over sterke longen te beschikken, en misschien wel een dwingend karaktertje. Want als ze begint met huilen, is dat tot in de verste hoeken van het huis te horen. En stoppen doet ze pas als ze de borst van de moeder voelt.


  Elsbeth wordt nerveus als ze het kind, om wat voor reden dan ook, moet laten huilen. Ze merkt dat mam er onrustig van wordt, slecht tegen het gebrul kan.


  Ondertussen moet het werk in huis wél gedaan worden. De wasmachine draait nu dagelijks. Tussen de voedingen door rent Elsbeth door het huis om dat te doen wat de meeste aandacht vraagt.


  Want mevrouw Minkema mag dan goed vooruit gaan, ze kan het schip nog niet trekken. En aan Astrid heeft ze wat dat betreft geen hulp.


  Astrid gedraagt zich als een zombie, alleen David kan haar uit de put omhoog trekken. Ze vindt Eva aandoenlijk lief, maar zodra het kind het op een brullen zet, is Astrid weg. Ze bekent: ‘Ik was jaloers op je, Elsbeth. Een kindje van jezelf… maar ik heb me er op verkeken. Hoe houd je dat gehuil uit! Dag en nacht…’


  Elsbeth is stomverbaasd na die uitspraak. Jaloers? Iemand jaloers op háár? Astrid nog wel. Nou ja, die aanval van jalousie was van korte duur, maar toch.


  ‘Hoe ik het uithoudt? Ach, het zal een samenbundeling van gevoelens zijn. Liefde, plicht… instinct… het zal wel in een mens zitten, denk ik. Het kind komt uít mij… het heeft mij nog nodig. Och, het gaat vanzelf… Denk ik…’


  Een medelijdende blik van haar zus, dan sjokt Astrid met een tijdschrift onder haar arm richting kastanjeboom. Heerlijk in de schaduw op de nieuwe tuinstoel. En bovendien buiten gehoorsafstand van Eva.
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  Na een paar weken wordt het duidelijk dat er iets in de gezinssituatie moet veranderen.


  Elsbeth zwenkt heen en weer tussen haar moeder en haar kind.


  Want ook mevrouw Minkema laat duidelijk merken dat de aanwezigheid van een baby haar teveel aan het worden is.


  Elsbeth is ten einde raad. Niemand die ze om hulp kan vragen, om advies. Ze is aan handen en voeten gebonden.


  Het komt slecht uit dat mevrouw Bourtange Astrid als logee heeft. Ze loopt zich het vuur uit de sloffen om de aanstaande schoondochter ter wille te zijn. Probeert haar wensen te voorkomen. En dat, terwijl Astrid niets lijkt te doen om uit haar apathie te komen. Ze staat nog steeds te boek als ziek. Als ze Nico ziet en hij over zijn werk praat, schrompelt ze inéén. Het liefst legt ze hem het zwijgen op.


  Nee, Nico is ook niet in staat haar te motiveren om zelfs maar te dénken aan haar werk.


  Reden voor mevrouw Minkema om terug te vallen in somberheid. Zelfs Adriaan kan haar niet bereiken. Ze ergert zich niet eens meer aan hem.


  Elsbeth zet, zo lang het weer het toelaat, de baby buiten op het terras. Ze gaat ook zo vaak ze weg kan, wandelen. Het was wennen, zo achter de kinderwagen. In het park treft ze af en toe Lilie of één van de andere kraam vriendinnen, die ondertussen allemaal hun baby hebben gebaard.


  Jonge vrouwen die een partner hebben. Hun leven is zo anders dan dat van Elsbeth.


  Ze kan en wil haar moeder niet in de steek laten. Want zo zou het voelen, als ze op zichzelf ging wonen. Mam heeft iemand nodig, en omdat er niemand anders is, moet zij het zijn die de handen uit de mouwen steekt.


  Oh ja, Elsbeth peinst zich suf over mogelijkheden. Stel dat mam vreemde hulp in huis nam? Of desnoods alleen voor overdag? Tegenwoordig zoeken er best veel mensen naar een bijbaan. Al zou het zorgen voor mam géén bijbaan, maar een stevige vaste job betekenen. En waar moet ze zelf heen, zij, Elsbeth, met slechts een uitkering om van te leven?


  David… als zij de uitverkorene van David zou zijn geweest, dan was alles anders gelopen.


  David, zo heeft Elsbeth begrepen, wil spijkers met koppen slaan. Dat betekent over niet al te lange tijd in de huwelijksboot stappen. Het is Astrid die tegenwerkt.


  Wat Elsbeth doet denken: hoe kán ze?


  Met haar moeder durft Elsbeth niet over het probleem te spreken. En mevrouw Bourtange is momenteel niet bereikbaar, die heeft andere zorgen aan haar hoofd.


  Elsbeth heeft een woord voor de huidige situatie gevonden: ze zijn vastgelopen. Zoals een bootje in drijfzand. Zo ervaart ze het.


  Één ding kan ze – dat is veel, maar tot een oplossing is het nog niet gekomen: ze bidt. Tijdens de voedingen, midden in de nacht. Als alles stil is, er van buiten nauwelijks geluiden komen. Ja, dan probeert ze God te vinden. Hem om raad voor de toekomst te vragen. Om leiding.


  Want waarheen voert háár weg naar de dag van morgen en daarna?


  Op een dag, eind augustus, wordt Elsbeth in het park overvallen door een plensbui. Ze trekt snel de plastic hoes.


  Over de kinderwagen zodat Eva droog blijft.


  Al snel is ze zelf doorweekt en als ze de sleutel in het slot van de brede voordeur steekt, ze met moeite de kinderwagen over de drempel (de enige in het huis) duwt, lekt het water in plasjes uit haar kleding.


  Ze parkeert de wagen in een hoek, naast de rollator en rolstoel van mam. Ze kan het slapende kindje wel even alleen laten, zodat ze zich kan verkleden. Geen overbodige luxe. Eenmaal in de eigen hal hoort iemand praten.


  Stemmen… er is bezoek. Ze heeft er niet op gelet of er een auto tegen de stoeprand geparkeerd stond.


  Het zijn bekende stemmen. Astrid, die op hoge iets beweert. En wacht, de mannenstem is van Nico afkomst. Elsbeth vermoedt dat hij weer eens een poging waagt om Astrids leven weer op de rails te krijgen. Beter gezegd: de lucht in.


  Net als ze de kamerdeur wil openen, hoort ze iets zeggen dat door de ziel snijdt. Nico is aan het woord. ‘Mam, je geeft toch zelf aan dat je het beu bent… je kunt de schreeuwende baby niet verdragen en Elsbeth… ik zou denken dat haar plicht er hier op zit. Je kunt je zelf behoorlijk redden, mam. Misschien kun je zelfs wel weer alleen wonen. Per slot van rekening heb je een prima buurvrouw en ach, wat deed Elsbeth nu helemaal? In haar plaats kun je iemand in dienst nemen die je niet hoeft te ontzien. Opdrachten kunt geven zonder er rekening mee te moeten houden dat het je dochter is die je iets beveelt!’


  Elsbeth krimpt in elkaar, zo koud heeft ze het opeens. Alsof haar hele lichaam huilt.


  Astrid geeft haar broer gelijk, ze klinkt bijna weer net zo fel als vóór de ramp in het vliegtuig.


  ‘Mama, denk éindelijk eens aan jezelf. Nico en ik zien toch dat jij er niet meer tegen kunt. Elsbeth maakt misbruik van je. Gratis wonen, gebruik van jouw wagen… moet ik nog verder gaan? Ze heeft een uitkering en met een beetje moeite vindt ze zó weer een flatje en kun jij je eigen leven weer indelen!’


  Elsbeth schudt vertwijfeld haar hoofd. Hoor ze nu toch praten. Alsof ze niets voor mam heeft betekend. Uit is geweest op eigen belangen. Wéten ze dan niet wat ze de afgelopen maanden heeft gedaan voor hun moeder? Waarom komt mam niet voor haar, Elsbeth, op!


  Wat moet ze doen?


  Laten merken dat ze hun gesprek heeft gehoord, of is er een andere mogelijkheid? Ze wil de eer aan zichzelf houden.


  Een flatje… terug naar de achterstandswijk. Altijd beter dan genadebrood te moeten eten.


  Het liefst zou ze in de armen van buurvrouw Bourtange zijn gevlucht.


  Ze hoort de brede voordeur dichtslaan en besluit te kijken wie er binnenkomt. Misschien is Eva wakker geworden van de klap. Bovendien wil ze niet zonder goed na gedacht te hebben, naar haar familie.


  Het is Adriaan, die haar hartelijk begroet. Ook hij is druipnat. ‘Ik heb de auto een stukje terug geparkeerd en dacht bij mezelf: ik kan wel tegen een drupje regen. Maar wat een plensbui!’


  Hij schudt zijn hoofd, de haren dansen mee. Zijn kletsnatte regenjas hangt hij over een verwarmingsbuis.


  ‘Wat sta jij te staren, moedertje? Heb je spoken gezien?’


  Hij wrijft met een zakdoek zijn gezicht schoon.


  ‘Misschien wel.’Elsbeth hoort dat haar stem overslaat. Ook Adriaan ontgaat dat niet. ‘Wat is er aan de hand? Toch niets met het kleintje? Of je mam?’


  Elsbeth doet een stap in zijn richting.


  ‘Ik durf niet eens naar binnen. Mijn moeder en de anderen… ze praten over mij. Ik hoorde zeggen dat mam ‘haar vrijheid’terug wil, dat ik klaploop. Zo ongeveer klonk het. En ik moest maar zien… proberen weer een flatje te bemachtigen.’


  Adriaan legt zijn handen zwaar op de schouders van Elsbeth.


  ‘Die zus van je is me er één. En de houding van de knappe piloot staat me al lang niet aan. Je moeder laat zich door die twee inpakken. Jij? Je hebt enorm veel voor Martina gedaan. Vraag het de verpleegkundigen maar. De lui van de revalidatie… zo, dus nu word jij op straat gezet?’


  De deur achter hen gaat open, Nico beent de hal in.


  Hij kijkt fronsend van de één naar de ander.


  ‘Ja jongen, we zijn nat geregend. Doe een beetje zacht, want de baby slaapt… daar, in de wagen!’


  Nico knikt. ‘Ik moet even wat uit mijn wagen halen. Heb je hier ook zoiets als een paraplu?’


  Elsbeth wijst op een rieten bak, stijf naast de voordeur.


  ‘Pak er maar een…’


  Adriaan duwt Elsbeth het appartement in. ‘Jij bent aan droge kleren toe. Ongezond, om zo nat rond te lopen.’


  Astrid en mevrouw Minkema kijken verstoord als ze zien dat Elsbeth niet alleen is. ‘Had ik je uitgenodigd, Adriaan?’ doet mevrouw Minkema ijzig.


  ‘Wéét je dat dan niet meer, lieve?’ zegt hij hoofdschuddend en duwt Elsbeth richting slaapkamer. ‘Trek wat droogs aan, kind!’


  Elsbeth vlucht weg.


  Bibberend in slecht een hemdje en slip rukt ze de kledingkast open. Veel keus is er niet. Een spijkerbroek van ver vóór de bevalling past gelukkig weer prima. Ze kiest een zachte trui van rose wol. Breisel van mevrouw Bourtange.


  Ze hoort de lach van Adriaan door de deur heen.


  Als ze de gekleed is, haalt ze een kam door het vochtige haar, dat alle kanten op krult. Het komt goed uit dat er bezoek is, nu is een gesprek over eventuele verhuizing niet aan de orde en kan ze wat ze gehoord heeft in alle rust verwerken.


  ‘Waarom horen we dan nu pas!’ roept mevrouw Minkema. Haar aandacht gaat volledig naar Adriaan, die breeduit op de bank zit.


  Elsbeth loopt naar de deur om te luisteren of haar dochter nog stil is. Ze kan steeds langer toe met haar voeding, wat betekent dat de nacht – als het goed gaat – slechts één keer wordt gebroken.


  Ook Astrid kijkt gebiologeerd naar de bezoeker.


  ‘Mam heeft gelijk, waarom dat stiekeme gedoe? Elsbeth?’


  Alsof ze een vuurpijl afschiet.


  ‘Waar hebben jullie het over?’


  Adriaan wijst richting Elsbeth. ‘Ik heb je moeder en zus verteld dat ik het alleen wonen beu ben. Geloof me of niet, ik mis die zoon van me meer dan ik verwachtte. En omdat het hier zo geweldig gaat, bovendien Astrid terug is, kwam ik op het idee iemand in huis te nemen. Tja… ik wist niet, Elsbeth, dat je dat nog niet had besproken met de familie. En eerlijk gezegd voel ik me schuldig als ik Elsbeth van je afpak, Martina!’


  Elsbeths wangen beginnen te gloeien. Wat is dat nu weer voor poppenkast? Met Adriaan weet je nooit waar je aan toe bent.


  Nico is weer binnen gekomen met een map in zijn handen die hij op tafel legt. ‘Wat is hier aan de hand?’vraagt hij op scherpe toon.


  ‘Nou ja… we horen net dat Elsbeth stiekeme afspraakjes met Adriaan van Ginkel heeft gemaakt. Zondermeer verkassen en mam alleen laten tobben. In plaats van dat ze er voor zorgt dat er een plaatsvervangster is… geen manier, Elsbeth!’


  Adriaan zegt sussend dat de plannen nog niet zo ver zijn gevorderd dat Elsbeth van de ene dag op de andere zal vertrekken.


  ‘Zo!’ Dat is de reactie van Nico.


  ‘Dus mam moet op zoek naar een hulp in de huishouding.’


  Elsbeth schuift heen en weer op haar stoel. Wat een onaangename situatie. En ze dacht nog wel dat de onderlinge verhoudingen beter waren geworden sinds de geboorte van Eva?


  ‘Jullie doen vijandig. Ik wil helemaal niet… ik bedoel: jullie doen net alsof ik mam in de steek laat. En niets is minder waar… ik ben alleen druk met Eva. Dat is toch logisch? Dat wísten jullie van te voren toen besloten werd dat ik hier mijn intrek zou nemen.’


  Astrid wijst op haar moeder. ‘Mam wordt ziek van het gebrul van jouw dochter. Dag en nacht… de rust is weg. En wat doe jij daar aan?’


  Adriaan schatert. ‘Misschien moet Elsbeth de baby van dat grijze tape over het mondje plakken, bedoel je dat? Een baby is geen groot kind dat je met woorden kunt manipuleren. Het is allemaal tijdelijk, mevrouw de stewardess!’


  Nico kucht een keer en wijst op de map die hij uit de auto heeft gehaald. ‘Astrid, daar zitten de papieren in die je uit je flat wilde hebben. Je weet toch dat je eind van de week naar de controlerend arts moet?’


  Alle aandacht is voor even op Astrid gericht. Adriaan zoekt de blik van Elsbeth, geeft haar een vette knipoog. Ze knikt terug. Lieve help, hoe komt die man erbij zúlke fantasieën op te hangen? Wonen bij Adriaan… jawel, hij heeft een behoorlijk ruim huis. Best plaats voor een moeder en haar kind. Maar er daadwerkelijk bij intrekken!


  Ze moet toegeven dat het bij Adriaan beter toeven zal zijn dan in de gehorige flatjes waar constant sprake is van burenoverlast.


  Zou dit de weg zijn die ze moet gaan? Wat las ze onlangs ook weer in één of ander tijdschrift… Zoek je weg niet over gebaande paden, kies je eigen route en máák een weg.


  Moet ze dan altijd afhankelijk blijven? Eerst van mam, nu weer van Adriaan. Misschien is het wél een idee om tijdelijk bij hem in te trekken, terwijl ze op zoek is naar een ander onderkomen. Kon ze maar werk krijgen!


  Heel even dwaalt ze weg met haar gedachten, merkt dan dat ze alle drie naar háár kijken.


  ‘Ik zei dus…’ zegt Adriaan nadrukkelijk: ‘Ik zei dus, Elsbeth, dat jij aan mij een prima oppas zou hebben. Een flesje kan ik klaarmaken, en een luier verschonen is zó geleerd. In mijn tijd, ik bedoel toen Laurens een baby was, hadden we katoenen luiers. Mijn vrouw heeft me geleerd hoe ik die moest vouwen. Een driehoek van maken, kind er op leggen, de punt tussen de beentjes en de uiteinden opzij daar aan vast steken. Mensen, ik was bang dat ik het kind in zijn buik zou prikken. Je kreeg toen de eerste papieren luiers, maar die stelden niet veel voor.’


  Mevrouw Minkema haalt haar neus op. ‘Weet jij wel, Adriaan, wat Elsbeth uitgeeft aan pampers? Daar schrik je van. Een baby is erg duur… maar om nu weer met katoenen luiers te beginnen… om die schoon te krijgen was een hele toer.’


  Astrid knijpt haar neus dicht. ‘Ander onderwerp, alsjeblieft. Ik heb nooit begrepen hoe mensen zo kunnen dwepen met het krijgen van een kind. Al mijn vriendinnen zijn zo langzamerhand moeder. Ze kunnen over niets anders praten dan over hun schatjes.’


  Adriaan schudt zijn hoofd. ‘Zeker weten dat je aan David een leuke pappa voor je kinderen zult krijgen, Astrid.’


  Astrid wordt rood. En Elsbeth mompelt: ‘Ander onderwerp graag!’


  Ze loopt naar de keuken om koffie te zetten. Ideale bezigheid als jij je even uit het gezelschap terug wilt trekken. Ze knipt een nieuw pak open, laat de inhoud in de koffiebus glijden en snuift de pittige geur op. Niet vergeten de bon er af te knippen. Ze ziet ze dat haar handen beven. Het voelt aan alsof ze zojuist te horen heeft gekregen dat ze is ontslagen. Ontslagen wegens het slechte functioneren.


  Filterzakje in de houder, koffie er in scheppen.


  Water in het reservoir. Ze plenst een scheut op het aanrecht en grijpt naar een vaatdoek.


  Heerlijk toch die bemoedigende geur van koffie, ze snuift het met welbehagen op en voelt dat haar ademhaling schokt.


  Afgewezen. Alweer.


  Kopjes, schoteltjes. Mam houdt niet van mokken. Lepeltjes, suiker en melk. Voor Astrid zoetjes.


  Eva. Ze zal er voor waken dat haar kind zo wordt als zij zelf. Onderdanig. Er van uit gaan dat de achterste plaats voor jou is gereserveerd.


  Ze recht haar schouders. Wat dacht ze onlangs ook al weer?


  Niemand kan je helpen in dezen, je zult het zelf moeten doen.


  Harder worden. Eelt op de ziel zien te krijgen, ongevoelig worden voor de kritiek en soms minachting van de familie.


  Ze ís zelf ook iemand.


  Zeker in de ogen van haar Schepper. Ze is een kind van God,


  Geliefd, geborgen in zijn hand. Zo is het toch? Waarom gedraagt ze zich dan niet daarnaar?


  De koffiepot pruttelt en vertelt haar dat het water is doorgelopen.


  ‘Vader, Jezus, help me. Ik zal mijn weg door de woestenij zoeken, met Uw hulp moet het lukken. Wat kan een nietig mens mij doen?’


  Ze voelt zich van het ene moment op het andere een stuk zelfverzekerder.


  Vanuit de kamer komt de stem van Nico. ‘Je kind brult!’


  Elsbeth brengt het blad met gevulde kopjes naar de kamer. ‘Je had je nichtje er wel uit mogen halen, oom Nico!’


  Adriaan springt op. ‘Laat mij de wagen maar halen. Kan ik oefenen!’


  Eva is even rustig, verrast door het mannenhoofd dat zich over haar heen buigt. Adriaan duwt de wagen door de openstaande kamerdeur en roept: ‘Als het kindje binnenkomt, lacht heel het huisgezin. Ken je die kreet nog, Martina?’


  Eva zet het weer op een brullen, Elsbeth is al naar de keuken om haar flesje te halen. Door de spanningen is haar borstvoeding drastisch terug gelopen.


  Adriaan tilt het kleintje uit de wagen, dat lijkt Eva wel wat. Ze spartelt met de dikke beentjes, kraait van plezier. Adriaan besnuffelt haar. ‘Nee, ze geeft geen vieze luchtjes af. Grote meid ben je toch al…’


  Martina en haar oudste twee kinderen kijken zwijgend naar de verrichtingen van Adriaan. Hij kraamt onzin uit. ‘Jaja, kleintje, nou moet je oma je binnenkort missen. Dat is me wat! Maar jij, poppedijn krijgt er een opa bij. Een opa die op jou gaat passen als mama uit is of wil gaan werken. Wij worden de dikste vriendjes, jij en ik!’ Hij doet een paar walspassen door de kamer en pas als Elsbeth haar handen naar het kind uitstrekt, staat hij stil.


  Elsbeth gaat zitten, het kindje op haar schoot. Ze schuift een spuugdoekje onder het kinnetje en stopt de speen in het gulzige mondje.


  ‘Elsbeth dan toch… je hebt niet eens gevraagd om oma of tante haar de fles wil geven. Je deelt je geluk toch wel met hen? Dat is je plicht, kind!’


  Astrid mompelt iets over David, staat op en loopt zonder uitleg de kamer uit. Nico kucht en wijst naar buiten. ‘Ik geloof dat David zojuist binnen is gekomen. Ik moet hem even spreken.’


  Als Eva de fles half leeg heeft, snuift Elsbeth een keer. ‘Nu is het wél tijd voor een verschoning.’ Ze zet het flesje op tafel en loopt met de baby naar haar eigen kamer.


  Nee, ze wil niet luisteren, niet horen wat haar moeder voor vraag aan Adriaan stelt. Nee en duizend maal néé! Vanaf nu pakt ze alles wat er op haar af komt, anders aan.


  Als een kind een bange moeder heeft, zal het zelf ook in angst opgroeien. Dat las ze onlangs in één van de babybladen die Lily haar gaf. Ouders hebben een voorbeeld functie. Zeker als ze in hun uppie een kind moeten opvoeden.


  ‘Vanaf nu, lieve schat, verandert alles. Je moeder krijgt haar op de tanden, let maar eens op. Jij en ik samen. Samen redden we het, wat er ook op ons af mag komen!’


  En het kan niet anders of ze zendt gedachten van dankbaarheid richting Adriaan van Ginkel.


  Ja, ze heeft haar eerste stappen in onontgonnen gebied gezet. Het eerste stukje van een nieuwe weg is gelegd.
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  Astrid heeft schoon genoeg van haar logeeradres. Ze jaagt Elsbeth op vaart te maken met haar verhuisplannen.


  Mevrouw Bourtange kan dan wel een beste buurvrouw zijn, ze wordt óók nog eens haar schoonmoeder. Wat betekent dat Astrid, die nogal fel uit de hoek kan komen, zich moeite moeit geven op tijd te zwijgen.


  Zelfs met Nico heeft ze woorden. En wel over haar baan.


  Nico vindt dat Astrid een slecht voorbeeld is voor haar collega’s. Vooral wat betreft de jonge generatie die in de startblokken staat om met hun carrière te beginnen.


  Ze heeft deskundige hulp om het gebeurde te verwerken. Waarom dóet ze daar niets mee? En: ze is toch tijdens haar opleiding voldoende geïnformeerd over hoe te handelen tijdens crisis situaties? Nota bene: ze is getraind tot en met.


  Dat Nico haar afvalt, onthutst Astrid. Vanaf de zandbak hebben ze geen ruzie meer gehad. Verwijten vliegen over en weer. Wat hun moeder doet opmerken dat Astrid bij de buurvrouw niet tot rust komt.


  ‘Die vrouw is zó actief, die verwacht dat een ander haar kan bijhouden. Het liefst organiseert ze je hele leven. Astridje moet daar nodig weg. En als ze nog niet aan het werk kan, moet ze thuis terecht kunnen.’


  Dus Elsbeth: trek je conclusie!


  Het is Astrid die haar moeder begeleidt naar de revalidatie. Ze hoeft daar nog maar af en toe heen, het komt nu op de thuisoefeningen aan.


  Elsbeth besluit Adriaan met een bezoekje te vereren. Buurvrouw Bourtange is zoals gewoonlijk bereid op Eva te passen. ‘Kind dan toch, wat zal ik je missen. Ik zou je wel hier in huis willen halen, maar dat staat een beetje raar tegenover je moeder!’


  Elsbeth omarmt haar. ‘U weet niet hoeveel u voor me hebt betekend. En nog. Ik ga kijken hoe Adriaan woont. Misschien is zijn huis te klein om Eva en mij erbij te hebben!’


  ‘Dat denk ik niet. Weet je niet waar hij woont? Wacht, ik print het adres even voor je uit, dan hoef je niet te zoeken. Kom maar mee.’


  Computer aan, een paar tikken op het toetsenbord en de gezochte pagina verschijnt. ‘Zie je die plattegrond? Daar, de pijl wijst het aan. Even printen. Hoef je niet te zoeken.’


  Elsbeth bestudeert het kaartje. Mevrouw Bourtange rebbelt door. ‘Ben je nooit in die wijk geweest? Ach ja, wat heb je er ook te zoeken, niet? Het zijn vooroorlogse huizen. Prima onderhouden, met subsidie en zo. Vanwege de gevels. Drie verdiepingen. Vergeet niet dat Laurens tot voor kort thuis heeft gewoond. Maar ja, die jongen heeft zo’n ongeregeld leven en vergeet niet dat Adriaan hartklachten heeft gehad. Die man heeft rust nodig. Ik denk dat hij de zolderverdieping voor jou in gedachten heeft. Hij zei onlangs iets in die geest!’


  Elsbeth kijkt nog even bij de slapende Eva. ‘Ik zie wel. Hij hoeft niet bang te zijn dat ik hem voor de voeten loop. Waarschijnlijk is het een beter adres dan het alternatief: de flat waar ik eerder heb gewoond.’


  Dat weet mevrouw Bourtange wel zeker. ‘Het is zo’n leuke man. Als ik jonger was… en hij natuurlijk ook… maar goed, nu, op mijn leeftijd begin ik niet meer aan een relatie. Doe hem mijn groeten.’


  Elsbeth bedankt voor de hulp en zegt binnen een uurtje terug te zullen zijn. ‘Voor het geval dat Eva eerder wakker heeft… ze mag dan het flesje hebben.’


  Astrid heeft haar moeder in de eigen wagen meegenomen, toch kiest Elsbeth niet voor mams auto. Straks moet ze het ook zonder doen.


  De wijk vindt ze zonder moeite. Het is een rustige wijk, constateert ze. De straten hebben koninklijke of aanverwante namen. Wilhelmina straat, Julianastraat, Oranje park, Beatrix singel Daar moet ze zijn.


  Een jaren veertig huis. De gevels zijn gereinigd en zien er als nieuw uit. Voortuinen zijn opgeofferd om er een auto kwijt te kunnen. Twee onder één kap woningen en vrijstaande.


  Zoals nummer zeventien. Elsbeth remt af en geleund op het zadel van de fiets bekijkt ze rustig de voor haar nieuwe omgeving. Het houtwerk zit goed in de verf, tegen de muren van het huis van Adriaan vecht zich een blauwe regen omhoog. Ze neemt aan dat deze eerder in de zomer uitbundig heeft gebloeid. Voor de ramen die in kleine ruitjes zijn verdeeld, hangt geen vitrage. Adriaan is duidelijk niet bang voor inkijk. Haar blikken glijden verder omhoog, naar dat wat ze van de zolderverdieping kan zien. Als ze aan een zolder denkt, ziet ze een vliering voor ogen. In de schuinte van het zak zijn erkers gebouwd.


  ‘Uitgekeken, mevrouw?’


  Als uit het niets duikt Adriaan op. Hij grijnst van oor tot oor, veegt met de zijkant van zijn wijsvinger langs zijn keurig onderhouden snor. Zijn ogen twinkelen. Net zoals dat bij Laurens het geval kan zijn.


  Elsbeth voelt zich meteen op haar gemak, vertelt dat ze nog nooit in deze straat is geweest.


  ‘Het is nog prinses Beatrix straat, geen koningin. Zo gaat dat in dat soort levens: prinses, koningin en wederom prinses. En als de voor de Heer komen te staan, Elsbeth, zij het net zulke gewone stervelingen als jij en ik.’


  Hij neemt galant de fiets van haar over en rijdt hem over de vierkante keitjes tot in de achtertuin. Hier geen groot terras, maar een glad gazon. Keurig bijgehouden.


  De tuin is afgezet met een muur die gedeeltelijk van steen is. ‘Hoe romantisch!’ vindt Elsbeth als haar ogen langs de borders gaan. Vaste planten op kleur bij elkaar gekozen, waar nodig gestut met bijna onzichtbare stokken of rekjes.


  Langs het gras groeit éénjarig goed, in bonte, zomerse kleuren.


  ‘Hoe is het mogelijk dat Laurens dit verruild heeft voor een appartement!’ verbaast Elsbeth zich, terwijl ze rondkijkt en een paar passen op het grasveld heeft gezet.


  ‘Die jongen heet privacy nodig. Het zit zo: we lijken teveel op elkaar. Al is hij géén liefhebber van tuinieren. Kom op, Elsbeth, dan laat ik je eerst je verdieping zien. Misschien lijkt het je niets…’


  Elsbeth grijpt Ariaan bij een arm en houdt hem staande. ‘Weet u wel hoe afschuwelijk het in een flat kán zijn… dat is natuurlijk niet in alle flats het geval. Maar ik heb geen keus, ik zou terecht komen in een buurt waar een gemiddelde Nederlander niet graag woont. Nooit rust, altijd burenoverlast, kwajongens die rottigheid uithalen… naar urine stinkende liften en over het trappenhuis wil ik niet eens praten…’


  ‘Jij moet maar eens beginnen met mij Adriaan te noemen. Laten we vooral modern zijn. En geen u meer. Afgesproken?’


  Via de keurig opgeruimde keuken komen ze in een vierkante hal, die niet groot maar wel knus is. ‘Twee trappen moet je op. Maar ja, jij hebt nog jonge benen.’


  Aan de wanden hangen uitvergrote foto ’s van Laurens. Het begint beneden: Laurens als baby. En helemaal boven is hij te zien terwijl hij zijn beroep uitoefent.


  ‘Geen wonder dat hij wilde verhuizen!’ plaagt Elsbeth. ‘Wonen in een tentoonstelling waar je hele leven is te zien, is vervelend als je bezoek krijg.’


  Adriaan grinnikt. ‘Valt wel mee. Ik ben altijd een hartstochtelijk fotograaf geweest. Nu, in het digitale tijdperk, heeft mijn hobby een nieuwe impuls gekregen.’


  Op de bovenste traptrede blijft hij staan. ‘Hier is het dus. Bekijk het maar op je gemak en als je uitgekeken bent heb ik de thee klaar. Of moet het koffie zijn?’


  Thee, Elsbeth beweert een theeleut te zijn. Adriaan loopt zo vlot de trap af dat Elsbeth denkt: je bent voor je leeftijd behoorlijk kwiek.


  Een korte gang waar een aantal deuren op uit komt. Gespannen opent ze de eerste deur: daarachter bevindt zich een eenvoudige badkamer. Douche, toilet, een tafeltje en een kruk. Het tafeltje is geschikt, vindt Elsbeth, als aankleedplek voor Eva.


  De volgende deur verbergt een verrassing: de woonkamer. Twee keer zo ruim als ze verwachtte. De uit gebouwde erker maakt dat het vertrek groter lijkt en ziet uit op de straatkant.


  Er staan hier en daar wat meubels opgeslagen.


  De slaapkamer is wat kleiner dan de huiskamer, er naast een nog kleinere kamer die ze in gedachten meubileert met de spullen van Eva.


  En hier zal ze ‘néé’ tegen zeggen?


  Het is vele malen meer en mooier dan ze verwacht had. Het aanbod van Adriaan ontroert haar. Ze dwaalt nog een keer door de kamers, voelt dan een vergeten geluksgevoel in zich omhoog kriebelen. Vrij, ze zal vrij zijn, kunnen gaan en staan waar ze wil.


  De taak om mam te verzorgen zit er op.


  Ze is als het ware ontslagen.


  Adriaan wacht in de oergezellige kamer op haar – duidelijk die van een man – met thee en gebakjes. Vol verwachting kijkt hij haar aan, tot Elsbeths verbazing ziet ze dat er spanning op zijn gezicht valt waar te nemen.


  ‘Ik heb geen woorden, uh… Adriaan. Het is meer dan geweldig. Zelfs een eigen douche. Nu komt het er op aan wat de huur zal worden, het is de vraag of ik die kan betalen.’


  Adriaan schenkt thee, wijst een stoel aan waar Elsbeth in weg zakt. Thee en een gebakje binnen handbereik. Ze voelt zich verwend tot en met.


  ‘De huur? Ik hoef er niet rijk van te worden. Eerlijk gezegd woon ik niet graag alleen. En aan een appartement ben ik nog niet toe. Misschien is dat nooit wat voor mij. Tja, meisje, gas en licht, water. Dat zijn je onkosten. En als je wat geverfd wilt hebben, of behangen, zul je dat zelf moeten betalen. Maar huur… ik zou je niet in de ogen durven kijken als ik jóu om huur ging vragen!’


  Elsbeth zet haar kopje heel voorzichtig terug op de schotel, ze is bang te morsen. Ze beeft als een juffershondje. ‘Krijg je daar geen spijt van… een huilende baby, mijn voetstappen die de trap op en af rennen… ik noem maar wat!’


  Adriaans ogen glinsteren haar tegemoet. ‘Vreselijk, wat zul jij stampen. En een huilend kind? Dat is léven, meisje. Jeugd. Het is voor een ouder wordend mens een geschenk als je jeugd om je heen mag hebben. En misschien mag ik af en toe een wandeling met Eva maken. Zou ze het leuk vinden als ik een hond nam, denk je?’


  Elsbeth proest het uit. Een baby en een hond. ‘Jij denkt vooruit, Adriaan. Over een jaartje of anderhalf misschien… maar wat let je? Ik vind het wel leuk, een huisdier. Alleen moeten ze niet meteen dood gaan.’


  Adriaan straalt zoveel liefde uit, dat het Elsbeth warm om het hart wordt.


  Zeer weten: met een huisbaas als Adriaan móet het wel goed gaan!


  Thuis gekomen vindt ze een uitgeputte mam en een chagrijnige zus.


  ‘Ging het niet goed?’ schrikt ze. Mevrouw Minkema zegt dat Bert Zwaan niet tevreden over haar was. ‘Ik moet méér oefenen. Hij wil zelfs dat ik ga zwémmen! In het bad bij een verzorgingstehuis. Drie keer in de week! Zie je mij al in een bádpak! Ik heb niet eens meer zo’n ding. Stel dat er iets in mijn hoofd niet goed gaat… dan verdrink ik!’


  Elsbeth moet ondanks zichzelf lachen. ‘Mam, je hoeft niet van de duikplank. En zwemmen met lotgenoten kan best leuk zijn, denk ik.’


  Astrid vult aan: ‘Mamma, je hoeft ook niet in een bikini. Vroeger ging je toch ook met ons zwemmen?’


  Er komt een zachte blik in de ogen van de oudere vrouw.


  ‘Vroeger… ja, ik wilde dat jullie zo jong mogelijk leerden zwemmen. Ik ben altijd bang geweest dat er één in het water terecht zou komen. Die gracht, achter ons huis… daar is wel eens een kind in omgekomen.’


  Elsbeth, nog steeds in een goed humeur, stelt haar moeder voor dat ze zwembandjes moet kopen. ‘Van die oranje opblaasdingen. Ga je niet kopje onder. Misschien wil buurvouw Bourtange wel mee. Of Adriaan…’


  Astrid wijst met een vinger naar haar zus. ‘Wanneer ga je poolshoogte nemen in dat huis van hem?’


  Elsbeth slaat haar ogen neer, ze hoeven de vreugde die ze voelt opborrelen niet in haar blikken te zien.


  ‘Zo snel als mogelijk. Het is een goede tijd om te verhuizen. Droog… volgende maand, oktober, kun je wel eens meer nattigheid hebben. Dus… ik kan gaan pakken.’


  Astrid roept dat september nog vaker nat is. ‘Je doet alsof je met je kostbaarheden de straat over moet. Enfin, ik denk dat ik mijn flat opzeg. En mijn spullen ergens op ga slaan. En mijn baan…’


  Mevrouw Minkema zegt op gelukzalige toon: ‘Die zegt ze gelukkig op. Bovendien verdient David genoeg voor twee, zou ik denken! Het is niet goed voor een huwelijk als één onregelmatig werkt, zoals Astrid zou moeten doen. Rare tijden… lang van huis. Nee, zo is het beter!’


  Astrid perst haar lippen op elkaar en verlangt naar de tijd terug van vóór de kaping.


  ‘Als Astrid snel denkt te trouwen, komt mam wéér alleen te zitten!’ tobt Elsbeth. En nee, ze is niet van plan om nogmaals zich op te offeren. Ze heeft verplichtingen aan Eva. Dat is al zwaar genoeg. Alleen een kind grootbrengen.


  Maar als de nood aan de man komt… ze zou het ook weer niet kunnen opbrengen haar moeder in de steek te laten.


  ‘Vertel eens over het huis van Adriaan.’ Elsbeth kijkt naar moeder aan. ‘Heeft hij nooit verteld waar hij woont? In de koningsbuurt. Prinses Beatrixsingel. Huizen van vóór negentien veertig. Drie verdiepingen. Ik krijg de hele zolder. Kamer, twee slaapkamertjes, badkamer. En het is betaalbaar voor me.’


  Een klop op de voordeur vertelt dat buurvrouw Bourtange komt horen of Elsbeth terug is. Ze heeft een brullende Eva in haar armen. ‘Flesje leeg… schone luier en nog is ze niet tevreden!’


  Astrid legt demonstratief de handen tegen de oren. Elsbeth veert op, neemt Eva van de oppas over. Ze sust het kind dat vertrouwelijk het kopje in de hals van de moeder stopt.


  ‘Bedankt, buurvrouw. Ik heb de verdieping bekeken en echt, ik ben enthousiast. Dat Laurens daar weg is gegaan, vind ik onbegrijpelijk!’


  Zo niet buurvrouw. ‘Twee Adriaans onder één dak… dat is vragen om ellende!’


  Reorganisatie!


  Astrid kan niet wachten tot Elsbeth haar boeltje heeft gepakt. Helpen doet ze niet, wel aanvuren.


  Als ze een dag naar Amsterdam gaat om haar zaakjes te regelen, herademt Elsbeth, terwijl haar moeder somber wordt en klaagt dat ze Astrid zo mist.


  Missen, dat doet mevrouw Bourtange Elsbeth nu al. ‘Ik weet de weg naar het huis van Adriaan, jullie zullen mij beslist vaak zien komen!’


  Adriaan heeft Laurens ingeschakeld om Elsbeth met haar verhuizing te helpen. Dit keer is de hulp van Donald Knapstein en zijn vriend niet nodig.


  Laurens sjouwt de opgeslagen meubeltjes van Elsbeth naar beneden, schuift ze in zijn bestelbus en brengt ze naar het huis aan de Prinses Beatrix singel.


  Als dat klusje is geklaard, wil hij de bezittingen die Elsbeth in het appartement heeft, overhuizen. ‘Is dat alles wat je bezit? Ik geloof dat je kind nog meer spullen heeft dan jij.’


  Elsbeth kan niet anders dan haar schouders ophalen. Ze is niet van plan zich langer zielig te vinden. Nee, geen slachtofferrol meer voor haar!


  Als haar moeder opmerkt dat het lijkt of Elsbeth blij is om te kunnen vertrekken, komt dit hard aan. Ze laat niet merken dat de opmerking pijn doet. ‘Ik doe mijn best, mam, onder allerlei omstandigheden blij te zijn.’


  Nog één nacht in het appartement.


  Astrid komt laat thuis, ze is doodmoe en heeft dat wat nodig was, geregeld. Haar inboedel zal door een verhuizer gebracht worden. Davids huis is groot genoeg om dat alles voorlopig op te slaan.


  Davids huis… het staat Astrid slecht aan dat haar aanstaande een compleet ingerichte woning heeft, waar hij niet veel in veranderd wil hebben. Wat mevrouw Bourtange doet mopperen: ‘David is veel te lang alleen geweest. Het is te hopen dat het niet te laat is en dat hij niet alleen in zijn hart en hoofd, maar ook in zijn huis plek maakt voor Astrid!’


  Elsbeth vindt het een vreemde opmerking. Als je toch van iemand houdt, komt dat soort dingen toch vanzelf terecht?


  Ze is zo dankbaar dat ze nu niet dagelijks David zal zien.


  Misschien slijten haar gevoelens voor hem. David, die zo heel anders is dan Jan – Kees was.


  Of ze geen verhuisberichten moet versturen, informeert mevrouw Bourtange. Elsbeth lacht haar hartelijk uit.


  ‘Ik kan de mensen die van mijn verhuizing moeten weten, op de vingers van één hand tellen, buurvrouw. Doe alsjeblieft geen moeite…’


  Laurens, die op de dag van haar vertrek al vroeg aanbelt om één en ander af te spreken, zegt dat zijn vader de hele dag loopt te fluiten en neuriën.


  Hij heeft zijn gereedschap en een trapje meegebracht. ‘Eerst de schommelwieg. Dan kan Eva lekker slapen terwijl haar mams druk doende is met de inrichting!’


  Elsbeth heeft aan een paar verhuisdozen genoeg om haar bezittingen over te huizen. Wat boeken, snuisterijen, kleding.


  Mam, ze zal haar moeder missen. De zorg, zelfs het werk.


  Astrid en mam zijn dol op elkaar. Toch vreest Elsbeth dat Astrid bepaalde dingen niet goed zal aanpakken. Of ze hetgeduld kan opbrengen dag én nacht klaar te staan voor haar moeder? Zonder te mopperen.


  Astrid heeft, zo vertelt ze, inlichtingen ingewonnen over een zogeheten ‘zorghotel’. ‘Die schieten als paddestoelen uit de grond. Bestemd voor mensen die na een ziekenhuisperiode niet in staat zijn voor zichzelf te zorgen. Het is wel kostbaar, maar misschien dat de verzekering wil bij springen. Bovendien: als het oude huis verkocht is, dan komt er geld vrij!’


  Mevrouw Minkema trekt een lelijk gezicht. ‘Je bedoelt zeker zo’n sterfhuis. Een hospice. Nou, daar ben ik nog niet rijp voor, Astrid!’


  Astrid roept dat een zorghotel ís wat de naam belooft. ‘Je zult daar niets tekort komen en ik doel op de tijd dat ik hier niet meer woon in verband met ons huwelijk, mam. Maar misschien knap je in de toekomst nóg meer op en kun je weer helemaal op eigen benen staan!’


  Waarop haar moeder bits reageert: ‘Als opoe van Haaren op zichzelf kan wonen, lukt het mij zeker.’


  Er zijn slechts twee gegadigden voor het oude huis geweest, beide keren is het bij bezichtiging gebleven. Wat Astrid doet denken: misschien is het een goed plan om dáár met David opnieuw te beginnen. Zodat ze naar haar ideeën de woning kan inrichten. Het is afwachten tot David in een bepaalde stemming is. Ze heeft ontdekt dat hij een hekel heeft aan onverwachte toestanden. Wat hij nog niet heeft ontdekt, is dat Astrid een ster is in het manipuleren.


  Wat dat laatste betreft is Elsbeth zo naïef als maar zijn kan.


  Als Laurens het laatste meubelstuk in de bus heeft gezet, staat Elsbeth verdwaasd in haar kamertje rond te kijken. Weer een periode die wordt afgesloten.


  Het enige wat er nog staat, is het bed waar vanavond haar zus in zal stappen. Voor de zekerheid heeft ze een lijst gemaakt waarop de dingen staan die Astrid, in verband met hun moeder, moet weten. De medicatie, de tijden dat ze in het revalidatie centrum wordt verwacht. De voorgeschreven oefeningen en voedseladviezen. De maaltijden moeten op vaste tijden klaar staan, en er moet op gelet worden dat het voedsel waar mogelijk, vetarm is.


  Ook al heeft mam geen zin, toch proberen elke dag naar buiten te gaan.


  Astrid leest het geschrevene en zegt minachtend: ‘Dacht je nu heus dat ik voorgekauwd moet krijgen hoe ik met onze moeder moet omgaan? Wat ben je toch soms nog een kind.’


  ‘Ik wilde alleen…’


  Elsbeth houdt op tijd haar mond. Van Astrid krijgt ze toch nooit gelijk. Ze moet er mee ophouden zich telkens te verdedigen alsof ze aangevallen wordt.


  ‘Je fiets, Elsbeth, die kan er nog net bij in. Dan kunnen we gelijk vertrekken. Ben je zo ver?’


  Laurens ziet er bezweet uit, zijn krulhaar plakt op het voorhoofd. Elsbeth kijkt een moment verwilderd om zich heen. Klaar, er is niets meer dat haar weerhoudt.


  ‘Mam… je komt me toch wel opzoeken? Twee trappen… als je geholpen wordt, lukt dat vast wel.’


  Ze buigt zich over haar moeder heen om afscheid te nemen. Denkt in een flits aan wat ze al die maanden heeft gedaan. Belangeloos. Uit liefde, uit plicht. Verwacht ze iets?


  Een simpel ‘dankjewel kind’, of zoiets?


  Vergeet het. Ze krijgt een kus.


  ‘Nou, ik hoop dan maar dat je geen spijt krijgt. Want de zaken terugdraaien zal niet gaan, vrees ik.’


  Laurens loopt langs het raam, de fiets van Elsbeth aan een hand met zich meevoerend.


  ‘Ik weet het. Mam, ik kom gauw kijken… raar, dan kom ik op visite. En dan breng ik Eva mee, natuurlijk. Dag mam.’


  Alsof ze niet weg kan komen.


  Mevrouw Bourtange komt binnen, houdt een bos bloemen omhoog. ‘Uit de tuin, Elsbeth. Dat staat meteen zo knus, een bloemetje op tafel. Kind, ik doe je uitgeleide.’


  Laurens kijkt om de hoek van de deur. ‘De kinderwagen, als jij de baby er uit haalt, zal ik dat ding inklappen. Past óók er nog net in. Nu kan er echt niets meer bij. Ben je zo ver? Ik heb opeens haast, ik moet vanavond invallen voor een nieuwslezer.’


  Astrid bekijkt hem van top tot teen. ‘Dan mag jij eerst je haar wel laten snoeien. En hopelijk trek je een schoon overhemd aan dat gestreken is.’


  Laurens grijnst haar toe en lijkt een ogenblik sprekend op zijn vader.


  ‘Dag dan, mam.’ Elsbeth duwt met zachte hand het snuitje van de baby tegen haar moeders wang.


  Nog een kus. Astrid roept: ‘Daar is het avondblad, ik haal het even voor je, mam. Gezellig, krant bij de koffie.’


  Laurens overziet de situatie, merkt dat Elsbeth geen raad weet met haar houding. Hij legt een hand onder haar ene elleboog. ‘Loop nog eens rond hier, misschien vind je nog een vergeten voorwerp. Staat er niets meer in de keuken, een flesje ofzo?’ Pakt dan Eva uit haar armen en bazelt onzin tegen haar. Eva schatert, trekt hem aan zijn haar wat hem een kreet ontlokt. ‘Vrouwen… het zit er al vroeg in!’


  Elsbeth haast zich weg. Haalt een paar flesjes uit de vaatwasser, grist een pak babyvoeding uit de voorraadkast. En kijk nou, ze had op de koelkast een stapeltje spuugdoekjes en slabbetjes klaargelegd. Schoon en gevouwen. Ze vist een plastic tasje uit een lade en stopt de spullen er in.


  Laurens schudt zijn hoofd. ‘Vrouwen kunnen niet organiseren. Kijk nou toch, had je kind vanavond uit een lege jeneverfles moeten drinken.’


  Astrid geeft Elsbeth een duwtje richting deur. ‘Laurens, je zult bedoelen: Èlsbeth kan niet organiseren. Ik ken vrouwen die het zelfs béter doen dan mannen.’


  In de ene hand de bloemen, in de andere het plastic tasje.


  Laurens rammelt met zijn sleutelbos, houdt Eva tegen een schouder waarover ze nieuwsgierig de kamer in kijkt. ‘Kom buurtje, schiet een beetje op. Je bent op de Beatrix singel ook nog niet klaar.’


  ‘Dag dan, mam. Astrid… kom je een keertje kijken? Misschien met Nico…’ De keren dat ze in het flatje op bezoek zijn geweest, kan ze tellen. Hooguit drie, misschien vier keer.


  ‘Je jas.’ Mevrouw Bourtange proeft de vreemde sfeer en legt het zomerjack van Elsbeth over haar schouders. ‘Ik loop mee. Je weet niet half hoe ik je zal missen.’


  Woorden die van de moeder hadden moeten komen.


  Laurens steekt als groet een hand op en gaat Elsbeth voor naar buiten. Hij pakt de spulletjes uit haar handen en legt ze in de laadruimte. Opent dan de deur voor Elsbeth. Helpt haar zelfs met het instappen en prutst moeder en kind in de gordel. Het is niet zoals het hoort, maar er is werkelijk geen plekje over voor het babyzitje.


  ‘Het kinderzitje… dat zit nog in mams wagen!’ Elsbeth kijkt alsof ze de auto weer uit wil springen.


  ‘Zorg ik wel voor. Anders sturen we Padriaan er op af.’


  Mevrouw Bourtange staat met tranen in de ogen op de stoep en zwaait nog voor ze wegrijden. Elsbeth kijkt over haar schouder de woonkamer in.


  Laurens start de motor. BLikt even opzij met iets van medelijden in zijn ogen. ‘Altijd vooruit zien, Elsbeth. Neem maar een voorbeeld aan mijn vader.’


  Elsbeth wuift, achter het raam ziet ze vaag een hand bewegen. Een kushand voor buurvrouw Bourtange.


  Laurens geeft een dot gas, de bus springt bijna vooruit.


  ‘Pa zal je wel helpen met het slaan van spijkers en dat soort dingen. Spiegels en schilderijen hangen. Ik had het graag zelf gedaan, dat weet je. Helaas lukt dat niet, of je moet tot morgen willen wachten.’


  Elsbeth hoort nauwelijks wat hij zegt. Ze knikt van ja, op goed geluk.


  Het is maar een paar minuten rijden, dan zijn ze al in de Koningsbuurt.


  ‘Het is zo dichtbij…’ snottert Elsbeth. Laurens parkeert de bus op zijn vaders oprit. Slaat dan een arm om de schouders van Elsbeth. En Eva doet een poging opnieuw een lok haar te grijpen.


  Elsbeth maakt de kleine vingertjes los. Vreemd om zo dichtbij Laurens te zitten. Als het David was…


  ‘Je zult zien dat het wonen bij pa je bevalt. Voor je het weet voelt het aan als familie. Kom op…’ hij geeft haar een licht zoentje dat op een oor terecht komt. ‘Aan het werk!’
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  Het inrichten van de bovenverdieping is meer werk dan Elsbeth had ingeschat.


  Wat Adriaan betreft krijgt zijn zoon gelijk: Elsbeth hoeft maar te kikken of de kinderoppas staat klaar.


  Alles zo plaatsen als ze het zelf wil hebben. Neerzetten, toch weer verschuiven. Ze begint er van te genieten. Binnen het jaar heeft ze op drie locaties gewoond.


  Het blijkt dat Adriaan zijn huishoudelijke hulp alles tot in de puntjes heeft laten schoonmaken. Zelfs de gordijnen zijn gewassen en de vloerbedekking heeft een stoombeurt gehad. Het ruikt schoon en fris.


  Adriaan zegt dat Eva aan een box toe is. ‘Dan kun je het kind uit je handen leggen. Je krijgt er één van mij. Op voorwaarde dat Eva me ‘opa’ mag noemen!’


  Probeer maar eens niet van deze man te houden.


  Het is een vreemde gewaarwording de meubels uit het flatje weer in gebruik te nemen. Adriaan helpt met het weer in elkaar zetten van kasten en zet behendig de poten onder de goedkope tafel.


  ‘Het bed… ik wil dat tweepersoonsbed niet meer hebben, Adriaan. Ik slaap vannacht wel op de grond. Op een matras.


  De herinneringen…’ Adriaan begrijpt zonder dat ze in details treedt. ‘Niks te kopen, meisje. Ik heb een verdieping lager de nodige bedden staan. Je kunt er één van gebruiken, geen probleem. Vannacht slaap jij lekker op een heel goede matras!’


  Na een paar dagen is het alsof Elsbeth en haar dochter al lange tijd op de bovenverdieping wonen.


  Alleen brengt ze méér tijd beneden door dan verwacht. Koken, samen met Adriaan, is een dagelijks ritueel aan het worden. Een bezoek aan de supermarkt in gezelschap van Adriaan is een feestje. Kortom: zijn stimulerende aanwezigheid doet Elsbeth meer dan goed.


  En dan zijn er natuurlijk de nodige gesprekken… Adriaan heeft al lang gemerkt waar het Elsbeth aan schort.


  Eén van haar problemen is dat ze haar moeder niet kan loslaten. Ze blijft bezorgd. En deel twee is: schuldgevoel. Alsof ze tekort is geschoten…


  Adriaan wacht af tot Elsbeth zelf komt met haar problemen. Af en toe wandelt ze met Eva in de wagen door de herfstzon naar haar moeder. Probeert wanhopig een ècht gesprek te voeren. Desnoods over de miskramen, het dode jongetje.


  En als ze, eind september te horen krijgt dat Astrid en David in oktober al in het huwelijk treden, voelt ze zich buitengesloten. Net als vroeger, toen ze een kind was. Alles over haar hoofd heen beslist werd.


  ‘Op zo ’n korte termijn… er moet toch van alles worden geregeld? Besproken? De kerk, het gemeentehuis… een zaaltje?’


  Moeder en dochter kijken Elsbeth medelijdend aan. ‘Wat dacht jij nou, dat die zaken al niet lang voor elkaar zijn? Wil je de trouwjurk zien?’


  Astrid is nog lang niet de oude. Maar nu de druk van weer te moeten vliegen van haar af is, lijkt het beter te gaan.


  Ja, de bruidsjapon Wil Elsbeth graag zien.


  ‘En mam?’


  Elsbeth krijgt te horen dat er een hulp is gevonden. Een jonge vrouw die in de buurt woont, schoolgaande kinderen heeft. ‘Dus mocht het niet anders kunnen dat die kinderen mee komen, dan moet dat maar. Gelukkig zijn ze al groot, dus geen brulbaby’s meer.’


  Stop maar in je zak, Elsbeth.


  Het huis van David, een door hem ontworpen woning. ‘Fijn dat je in zo’n mooi huis komt te wonen, Astrid. Daar zul je wel blij mee zijn.’


  ‘Maar daar wonen we niet lang. We trekken, zo gauw het gerenoveerd is, in mamma’s huis. David heeft het gekocht. En zijn eigen huis wil hij verhuren.’


  Nieuws, dat bij Elsbeth inslaat als de spreekwoordelijke bom.


  Als ze weggaat krijgt ze op bijna dreigende toon te horen dat ze er voor moet zorgen op de trouwdag netjes voor de dag te komen. ‘Er komen nogal wat prominenten. Zowel uit de kring van David als die van Astrids voormalig werk. Het zou vervelend zijn als ze zich voor jou moest generen.’


  Adriaan hoeft niet eens erg zijn best te doen om achter de reden van Elsbeths verdrietig gezicht te komen.


  ‘Kleren. Nu je het zegt… ik mag ook wel eens wat nieuws aanschaffen. Vroeger lette mijn vrouw op die dingen. Plooien in de broeken geperst… dat soort dingen. Zelf kan ik dat wel, maar het schiet er nog wel eens bij in. Kom op, dan maken we er een leuke dag van. Jij en ik in de nieuwe kleren!’


  Als Laurens van de plannetjes hoort, zegt hij mee te willen. ‘We gaan naar de één of andere grotere stad en maken er een dagje uit van. Dan gaan we met jouw wagen, pa.’


  Als Laurens een goede bui heeft, en dat is nogal vaak, dan noemt hij zijn vader: Padriaan.


  Elke keer dat hij die naam uitspreekt, moet Elsbeth lachen.


  Kleding voor de bruiloft van haar zus. David, wat zal hij er chique uitzien. De man van Astrid. Wat zou ze graag in háár witte pumps staan!


  Nu is het zaak dat ze niemand, maar dan ook niemand laat merken wat er in haar hart omgaat.


  De trouwdag van Astrid en David wordt groots aangepakt. Astrid ziet er uit als een plaatje. Aan niets is te merken dat ze het moeilijk heeft haar genodigde collegae te begroeten en hun felicitaties in ontvangst te nemen.


  Elsbeth lijkt de enige te zijn die zich bezorgd maakt om de moeder. Als mevrouw Minkema tot de conclusie komt dat Elsbeth geen oog van haar af houd, krijgt ze als beloning een snauw. ‘Je bederft deze heerlijke dag door je bemoeizucht!’


  David in zijn driedelig kostuum laat het hart van Elsbeth sneller kloppen en als het bruidspaar voor in de kerk staan, de predikant hen de geeikte vragen stelt, schreeuwt Elsbeth het in gedachten uit naar God. ‘Help me dan toch, ik mág niet naar die man verlangen… hij is nu van háár! Verlos me, Heer, van mijn gevoelens waar ik me voor schaam…’


  Soms krijgt een mens gebedsverhoring voor het amen is gedacht of gesproken.


  Want als Astrid stralend aan de arm van David rakelings langs Elsbeth de kerk uit wandelen, kan ze toezien zonder wrok. Tranen van vreugde over deze verlossing stromen over haar wangen.


  Het is een dag als uit een film.


  En eenmaal thuis, in de Prinses Beatrix singel, blijkt dat Adriaan Elsbeth dóór heeft gehad.


  ‘Jij had het moeilijk, ik zag het omdat ik het wist. Kun je er mee omgaan, kind?’


  Elsbeth heeft Eva in de wieg gestopt en zit met een glas rode wijn tegenover Adriaan in zijn knusse woonkamer.


  ‘Dat kán ik, Adriaan… sinds vanmiddag. Niet door heftig denkwerk… ik heb gewoon God gevraagd mij te bevrijden van mijn gevoelens voor David. En wat denk je? Ik heb ontdekt dat mijn verlangen puur lichamelijk was. Iemand als David die om je geeft… ja, dan verandert je leven, toch?’


  Adriaan spoort haar aan, dieper op haar gedachten in te gaan.


  Dat Elsbeth onzeker is, weet hij vanaf hun eerste ontmoeting. Ook al lijkt het de laatste tijd wat beter te gaan. Na een dag vol emoties is Elsbeth loslippiger dan normaal.


  Ze waagt het zelfs hem te vertellen over haar moeder die al jaren tobt over de miskramen, in het bijzonder het overleden jongetje. De gevolgen die het had op háár relatie met mam.


  Adriaan luistert, schenkt hun glazen nog eens vol. ‘Dat begrijp ik volkomen. Destijds dacht men zo: je bent gezond en vruchtbaar, er komt ooit weer een ander kind. Dat was ook zo in haar geval. Jij bent geboren. Maar niemand heeft met je moeder gepraat, vermoed ik. Naar haar verdriet geluisterd. Wat gebeurt in zo’n geval? Dan lost de psyche het zelf wel even op. En hoe? Door een gedachte te voeden die surrogaat hulp biedt. Jij werd gezien als een concurrent van het dode kind. Jíj had het wel gered, die ander niet. Ja, een vrouw voelt zich vaak schuldig na een misgeboorte. Had ik niet dit… had ik niet dát er aan kunnen doen. Terwijl het vaak een natuurlijke oorzaak heeft. Een kind is bijvoorbeeld niet levensvatbaar of heeft onvermoede gebreken. Dat ís triest, het gebeurt zelden. En als er geen hulp voor handen is, Elsbeth, kunnen vrouwen, zoals je moeder is overkomen, een grote fout maken. Ze behandelde jou alsof jíj schuldig was door wel gezond te zijn. Ze kon dat andere kind én de miskramen, niet loslaten. Op zich triest, triest. Maar iemand had haar er op moeten wijzen dat jij recht had op onvoorwaardelijke moederliefde. Dat heeft ze zichzelf onthouden. En zie wat de ‘macht van de gewoonte’ voor elkaar krijgt. Op het laatst deed de reden er niet meer toe, Martina was het móe om bij zichzelf na te gaan hoe ze er toe gekomen is jou in het verdoemhoekje te zetten. Een psycholoog zou het zó voor je kunnen oplepelen.’


  Adriaan zwijgt een moment, kijkt Elsbeth ernstig aan om te onderzoeken of hij ook te ver gaat. Iemand moet haar toch verder helpen?


  ‘Nou ja… ze houdt echt wel van me. Het is alleen: ik voldoe niet aan de verwachtingen. Astrid en Nico… succeskinderen…’


  Elsbeth veegt langs haar ogen. Ze geeft de schuld van haar tranen aan de emoties van de dag én de wijn.


  Adriaan slaat met een vuist op de leuning van zijn stoel. ‘Succeskinderen… mag ik even lachen?’


  En hij denkt biddend: ‘Vader, hoe moet ik verder met dit kind van u?’


  ‘Het ís toch zo, Adriaan. Ik heb geen studiehoofd. Ik heb een eenvoudige opleiding… vergeleken met die van hun. Géén studie voor mij, maar een baantje in een boekwinkel. En toen trouwde ik ook nog eens met een man die ze onomwonden een lozer noemden, en nog eens gokverslaafd werd ook. Ik was zo ‘dom’ om zwanger te raken. Weet je wat mam me onlangs nog zei?’


  Een tranenvloed die bijna niet te drogen is…


  ‘Ze zei dat ze Astrid een betere moeder zou vinden dan ik. Misschien zouden Astrid en David wel bereid zijn de opvoeding van Eva op zich te nemen… dan kon ik een baan zoeken. Ik ben niet consequent genoeg… dat Eva zo veel huilde was mijn schuld… dat soort dingen…’


  Adriaan knarsetand.


  Opeens hééft hij het.


  ‘Kun je haar vergeven, Elsbeth?’


  Elsbeth knikt. ‘Ik doe mijn hele leven al niet anders. Dacht – en denk – steeds dingen als: mam bedoelt het anders. Misschien heeft ze een beetje gelijk… dat soort dingen. Ja, ik kan haar volmondig vergeven, zeker sinds ik weet dat ze jaren verdriet heeft gehad. Ik zie mezelf niet als hoofdpersoon, moet je weten.’


  Adriaan denkt even na en zegt dan: ‘Mooi dat je dat kunt. Maar er is meer… je kunt niet met je moeder zo ver gaan dat ze zegt spijt te hebben dat ze jou niet heeft zien staan, maar het dode kind transparant vóór je heeft geplaatst.’


  Elsbeth valt hem in de rede. ‘Toch wel… ze liet toen ze me alles opbiechtte, voelen dat ze vond dat ze vaak fout is geweest. Alleen… het hielp niet echt. Want al snel begon ze toch weer met het in het oude patroon verder te gaan. Vooral als Astrid in de buurt is. Zij kan er ook niets aan doen dat ze succesvol en zo mooi is.’


  ‘Het begrip ‘verzoenen’, zegt je dat wat? Dat wil God van ons. Je kunt iemand die is overleden ook niet tot de orde roepen en verwachten dat hij of zij je vergeving aanbiedt of roept: ik wil jou vergeven. Maar verzoenen gaat dieper. Dat kun je alleen met de hulp van Jezus. Elsbeth, je moet leren om de weg met Hem te gaan. Telkens als je overvallen wordt door gevoelens van wrok dat je mam zó tegen je doet, beroep jij je om het bloed van Jezus. Dat is zo sterk, dat is zo ’n machtig wapen, kind. Daar kan de boze niets mee en ook je eigen negatieve gedachten moeten er voor vluchten.


  Het kost strijd, maar op een gegeven moment ontdek je: ik ben verlost van al dat negatieve. Dan word je blij en kun je leven zoals God het bedoeld heeft.’


  Elsbeth staart naar haar laatste slokje wijn.


  Dus als ze Adriaan goed begrijpt, moet ze immuun worden voor dat wat er uit mams mond komt. Immuun voor de medelijdende blikken van Astrid.


  Als uit de verte hoort ze Adriaan praten. Ze is een koningskind, verlost door het kruis, met een prachtige toekomst voor ogen. Eeuwig leven.


  ‘Hoor je wel wat ik zeg? De boze lacht in zijn vuistje, elke keer als jij toegeeft en voortborduurt op de onaardige uitspraken van je moeder. Doe een stap terug. Ze blijft je moeder, maar zie haar óók als mens dat het hier en daar goed mis heeft. Dan krijg je ruimte. Geef jezelf en Eva een kans, lieve meid!’


  Elsbeths hoofd is zo vol van dat wat Adriaan allemaal zegt, dat ze haar handen tegen de oren houdt. ‘Volgende keer verder, Adriaan… ik beloof dat ik je raad ter harte neem. Mezelf probeer te zien als… als een koningskind! En je hebt gelijk: als ik zou gaan wrokken, dan gaat het bergafwaarts. Wat een geluk dat ik in je buurt ben, voor het geval het even fout gaat! Reken maar dat ik de lessen vanaf morgen in praktijk ga brengen!’


  Adriaan loopt met naar mee tot onder aan de trap. ‘Fout, morgen is te laat, wat dacht je van nu?’


  Een nachtzoen, een gemeende vaderlijke knuffel.


  En Elsbeth weet het zeker: dat blijde, nieuwe gevoel in haar binnenste komt niet van de paar glaasjes wijn.


  Ongerust over haar moeder: Elsbeth probeert ook die gevoelens de baas te worden. Mam is oud en wijs genoeg om zelf aan te geven als er problemen komen. Ze háát het immers om achterna gezeten te worden met adviezen en vragen, ook al zijn ze welgemeend.


  Zoals Adriaan het noemt: hoofdpersoon worden in je eigen leven, dat moet geleerd worden. Elsbeth ontdekt wel dat, als ze zelf niet lekker in haar vel zit, ze ook minder voor een ander kan betekenen. Het is dus niet egoïstisch als ze éérst voor zichzelf zorgt.


  Ze ziet het als leren zwemmen: dat is het zich eigen maken van een manier om niet te verdrinken. Mocht er een ander in het water dreigen om te komen, dan kan zij, dankzij het vermogen te kunnen zwemmen, de ander redden.


  Als ze niet goed voor zichzelf zorgt, is ze voor Eva een minder leuke, blijde moeder. Zo verzint ze dagelijks iets om zichzelf op het goede spoor te houden.


  Na een paar maanden op de Beatrix singel gewoond te hebben, voelt ze zich een nieuw, ander mens. Meer volwassen. In staat zelfstandig te denken.


  Natuurlijk bezoekt ze haar moeder regelmatig, maar iets van haar verwachten, dat doet ze niet meer. Alles wat er aan liefde wordt gebracht, is meegenomen. Ze is zo ver gekomen dat, als haar moeder onbewust probeert Elsbeth omlaag te halen, dat ze dit meteen herkent. Ruimte scheppen. Eerst zonder woorden, want zich verdedigen of proberen mam een ander beeld voor ogen te toveren, dat doet ze niet langer.


  En als het té bar wordt, staat ze op. Probeert over te brengen dat ze niet langer de schietschijf is. ‘Ik kom wel weer als je wat vrolijker denkt, mam.’


  Wat natuurlijk het beste helpt, zijn de gesprekken met Adriaan die zich als een therapeut ontwikkelt. Al snel ontdekt Elsbeth dat hij hier niet alleen een gave voor bezit, maar ook vaker mensen heeft begeleidt.


  Nog even, en dan staat de winter voor de deur.


  Astrid en David hebben van hun nieuwe huis een paleis gemaakt. David hoopt snel vader te kunnen worden, maar Astrid zegt nóg het gebrul van Eva in haar hoofd te hebben.


  Sinterklaas gaat rustig voorbij, niemand van de familie heeft zin in een feest. Adriaan en Elsbeth houden het bij het uitwisselen van een paar cadeautjes, drinken chocolademelk en maken een pak speculaas soldaat. Laat op de avond voegt ook Laurens zich bij hen.


  ‘Morgen… dan hebben we een zware klus!’ zegt hij somber voor het naar huis gaan. Het blijkt dat sinds een paar weken kwajongens het buschauffeurs moeilijk maken. En dat is nog maar zwak uitgedrukt. De chauffeurs zeggen niet meer in bepaalde wijken te willen rijden, wat de nodige problemen geeft. ‘Morgen interviewen we een paar chauffeurs en proberen wat van die jongeren voor de lens te krijgen. Zien wat er uit komt!’


  Wel, wat daar uiteindelijk uit voortkomt is niet mis.


  Eenmaal op de locatie loopt de boel snel uit de hand, de gewaarschuwde politie stuit op verzet en de mensen van de regio tv moeten het ontgelden. Laurens, die woordvoerder is, krijgt de hardste klappen en belandt uiteindelijk in het ziekenhuis waar hij opgelapt moet worden.


  Adriaan en Elsbeth krijgen het per telefoon van een geschokte collega te horen.


  Adriaan stoot een aantal verwensingen uit richting jeugd. Iedereen krijgt de schuld van hem, vooral de ouders.


  Ook Elsbeth is geschokt. Als ze hoort wat voor aard de verwondingen hebben, weet ze dat Laurens voorlopig is uitgeschakeld en vanaf de zijlijn moet toezien hoe de zender blijft draaien.


  ‘Die jongen moet maar hier komen. Ik zal een kamer beneden voor hem inrichten, Elsbeth. Hij kan niet voor zichzelf zorgen, dat is duidelijk!’


  Na een paar dagen is het zover. Met een ambulance wordt de ongelukkige verslaggever naar het huis op de Singel vervoerd. Hij probeert grapjes te maken, zijn vader vooral niet het gevoel te geven dat het slecht met hem gaat.


  Het is nogal een pijnlijk gebeuren voor hij geïnstalleerd is.


  Als de rust in huis is weergekeerd, sluipt Elsbeth de trap af om poolshoogte te nemen. Ze schrikt van wat ze ziet: Laurens met een steunkraag om de nek, een flink stuk van zijn hoofd verpakt in verband. Eén hand ligt machteloos op het dekbed, ook al verpakt.


  Hij opent één oog als hij gerucht bij de deur hoort. ‘Zo, eindelijk. Ik dacht al: waar blijft ze nou toch? Kan het haar niets schelen dat ik aan bed gekluisterd ben?’


  Elsbeth komt dichterbij. ‘Je houdt toch niet van medelijden? Dacht ik zo… kan ik wat voor je doen?’


  Het praten is Laurens teveel. Hij maakt een lichte beweging met zijn gezonde hand. ‘Radijsjes met een beetje zout, alsjeblieft!’


  Elsbeth graaft in haar herinnering. Wat zei hij toch ooit, toen hij haar radijsjes bracht? Teken van liefde, of zoiets. Wel, hij kan zijn radijsjes krijgen. ‘Als dat alles is!’


  Veel kan ze niet doen om de problemen te verzachten. Alleen als er bezoek komt, vindt Adriaan het fijn als ze komt helpen.


  Kerstmis komt en gaat. Alles draait om Laurens, wiens toestand verbetert en weer verslechterd.


  De collega’s laten zich vaak zien. Vooral die ene, het meisje met de dikke bos bruine krullen. Het ontgaat Elsbeth niet dat juist deze collega vaker dan de anderen komt. Altijd met een goede smoes. Soms met een cadeautje van de medewerkers. Soms heeft ze een vraagje.


  Adriaan zegt somber tegen Elsbeth dat hij vreest dat zijn zoon momenteel niet in staat is situaties juist in te schatten. ‘Neem nou dat kind met die krullen. Hij merkt niet eens dat hij haar aanmoedigt. Ze denkt dat het nog een kwestie van tijd is voor hij rijp voor het altaar is!’


  Elsbeth ‘ziet’ ze staan. Net zoals David en Astrid. Laurens en de krullenbol, gehuld in wit satijn met een piepklein sluiertje op haar kruin. ‘Ja. Ik wil.’


  Moet ze het voor de tweede keer meemaken dat ze tijdens een trouwdienst God te hulp moet roepen om haar emoties de baas te blijven?
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  Eva groeit als kool. De aanvankelijk donkere haartjes zijn net zo blond geworden als die van haar moeder. De blauwe kijkertjes lijkt ze ook van haar geërfd te hebben. En in het schommelwiegje pas ze al lang niet meer. In plaats daarvan in er een bedje gekomen.


  Dankzij de grootmoedigheid van Adriaan zit Elsbeth financieel niet zo krap als gevreesd. Toch zou ze graag een baan willen hebben. Maar de angst dat het salaris op zal gaan aan een baby oppas, weerhoudt haar om actief te gaan zoeken.


  En dan is er ook nog de zorg om Laurens, die maar langzaam herstelt. Wonden die niet genezen zoals het zou moeten. Pijnen zonder duidelijke oorzaak kwellen hem dag en nacht. Onderzoek op onderzoek.


  De kwestie met de reljeugd is met een sisser afgelopen. Geen straf, wel vermaningen. De bussen rijden weer door de bewuste wijk, maar de schrik zit er bij de chauffeurs goed in.


  Ondanks zijn lichamelijke toestand staat Laurens er op betrokken te blijven bij zijn werk. Vandaar dat hij bijna dagelijks bezoek krijgt.


  Dan komt eindelijk het moment dat hij toestemming krijgt het bed te verlaten. Elke dag iets langer. Tot de verbazing van Elsbeth vraagt hij haar vaak om een poosje beneden te komen, hij heeft enorm plezier in de kleine Eva die al zoveel wijzer is dan in het begin.


  De serie over zwangeren, jonge moeders en de problemen rond om hun kindje, wordt door anderen dan Laurens voltooid.


  Elsbeth stelt voor de rolstoel van haar moeder te lenen, zodat Laurens zo snel hij toestemming krijgt, naar buiten kan. Het is een idee, vindt hij. Als Elsbeth wil duwen.


  Niet alleen Elsbeth zegt dit wel te willen, ook de krullenbol, collega van Laurens, roept dat ze graag met hem op stap zou gaan. In gedachten noemt Elsbeth haar niet anders dan ‘de krullenbol’, tot ze er achter komt dat het meisje de naam Sandra draagt.


  Duidelijk dat Sandra een oogje op Laurens heeft.


  Elsbeth vraagt zich af waarom haar dat irriteert? Laurens is toch niet te vergelijken met een man als David Bourtange?


  Half januari begint het stevig te vriezen. Laurens die leunend op krukken door het huis stuntelt, ziet met lede ogen mensen langs komen die schaatsen om hun hals hebben bungelen. Op weg naar natuurijs.


  ‘Kun jij schaatsen, Elsbeth?’


  ‘Niet echt goed. Mijn zus, die kon schoonrijden. Soms vormden andere schaatsers een grote kring op het ijs, alleen om haar de ruimte te geven en te genieten van haar sprongen.’


  Laurens heeft ondertussen dóór hoe de familie situatie bij Elsbeth thuis geweest moest zijn. Hij hoort dat de toon die Elsbeth gebruikt als ze over een gezinslid spreekt, niet langer klinkt alsof ze lijdt aan haar herinneringen.


  En als Elsbeth Adriaan behulpzaam is zijn visite te voorzien van dat wat nodig is, speelt ze niet de rol van onderdanig huisgenootje, maar gaat vlot in op dat wat er zoal gezegd wordt.


  Meer dan eens denkt Laurens terug aan de nacht dat Elsbeth zou gaan bevallen. Op dat moment is zijn hart voor haar open gegaan. Alleen: het was duidelijk dat Elsbeth niet toe was aan een nieuwe relatie. Dan was er ook nog een David Bourtange. En als hij te lang wacht, duikt er misschien weer iemand anders op. Bijvoorbeeld de jeugdvriend van haar overleden man. Donald en nog wat.


  Het is of Elsbeth ui een cocon is gekropen. Ze is bezig een vlindertje te worden. Maar de weg naar haar hart lijkt gebarricadeerd door niet te nemen hindernissen.


  Net als dat het geval was met mevrouw Minkema, moet ook Laurens naar het revalidatiecentrum. De artsen kunnen niet veel meer voor hem doen, het is nu een kwestie van oefenen.


  De zwakte moet uit zijn lijf.


  Af en toe duikt David op, hij leeft met zijn vriend mee. Soms brengt hij Astrid mee. Wat Elsbeth ook probeert: ze kan haar zus niet tot op het hart benaderen. Als ze hier tegenover Adriaan klaagt, neemt hij de tijd om te antwoorden.


  ‘Je bent zo vooruit gegaan, Elsbeth. Zie hoe goed je nu met je moeder overweg kunt, zonder het onderspit te delven. Je bent volwassen geworden en dat in korte tijd. Een kwestie van inzicht. Misschien worden jij en je zus nooit dikke vrienden. Soms liggen de karakters elkaar niet. Wees tevreden met dat wat er wél is. Wie weet hoe later in het leven jullie toch nog een soort zussen relatie krijgen!’


  De zorg voor zijn zoon is Adriaan bijna teveel, het is Elsbeth die het opmerkt. Ze probeert hem te helpen waar mogelijk is.


  Op de dag dat het ziekenhuisbed eindelijk het huis uit gaat, is het feest. Laurens kan op eigen kracht de trap op naar zijn oude kamer. ‘Nog even Padriaan, en je bent van mij verlost. Dan is het pas echt feest, neem ik aan!’


  Waarop Adriaan zeg: ‘Dacht je dat heus, jongen?’


  Sandra de Krullenbol komt vaker en vaker. Ze haalt Laurens over mee te gaan als er opnames van de ijspret gemaakt moeten worden. Dankzij haar komt hij weer onder de mensen, maakt langzaam aan weer deel uit van de tv zender.


  Het herstel van Laurens komt onverwacht in een stroomversnelling. Hij heeft volop belangstelling voor zijn werkzaamheden, probeert thuis te werken aan voorbereidingen.


  En dan is er ook nog het contact met de reljongeren die zoveel schade hebben toegebracht. De chauffeurs én Laurens hebben toegezegd deel aan de gesprekken te willen nemen.


  Er zal worden gefilmd, maar de jongeren weigeren in beeld te komen, waar iedereen begrip voor heeft.


  Jaja, ze hebben spijt. En destijds niet overzien wat de gevolgen van hun onbesuisd gedrag waren. Nee, nagedacht hadden ze totaal niet. Eén ding hadden ze voor ogen: er voor zorgen dat de busdiensten grondig verstoord werden. Waarom? Zwijgen. Nou ja, gewóón… en niet zeuren over de combinatie drugs / alcohol.


  Regeltjes, die haten ze. Eén merkt op: ‘Word er eindelijk eens naar je om gezien. We worden toch altijd verguisd, ook al doen we niks. Je móet je wel laten gelden!’


  Er komen deskundigen aan het woord, conclusies worden getrokken maar het ziet er niet naar uit dat de jongelui wat van de kwestie geleerd hebben.


  Tot ze Laurens zien, die voor de gelegenheid in een rolstoel is gaan zitten en opnieuw in verband is gewikkeld.


  Ja, dat is toch wel schrikken.


  ‘Dat hebben we niet gewild!’


  ‘Klinkt me bekend in de oren: we hebben het niet geweten… kreet uit negentien vijf en veertig, jongens. Denken, dan doen. Het leven, ook dat van jullie, kan zo anders zijn. Het inhoud geven… een doel stellen.’


  Laurens blijkt een genie als het gaat om communiceren. Juist met deze jonge mensen, wat een ware ontdekking is.


  Samen met Adriaan zit Elsbeth voor de tv in de benedenkamer als de kwestie wordt uitgezonden. Lang niet alle beelden zijn gebruikt, er is een verkorte versie gemaakt die niets aan de verbeelding overlaat.


  Aan het eind een grapje: Laurens zegt dat alles dit keer tamelijk goed is afgelopen. De chauffeurs hebben steun gekregen én gehoor gevonden. En het slachtoffer van de regio tv komt als winnaar uit de strijd.


  Laurens rukt de verbanden af en staat langzaam op uit zijn rolstoel. ‘Zo was het, weken lang en erger. Dankzij de artsen kan ik binnenkort weer aan de slag!’ Dan staat hij op uit de rolstoel en wordt er spontaan geapplaudisseerd.


  Elsbeth ontroert er van. Tot Sandra in beeld komt. Ze vat het gebeurde nog eens kort samen, spreekt de wens uit dat dit alles éénmalig was. En als ze Laurens feliciteert met zijn herstel én hem een groot boeket rozen in de arm duwt, is het voor Elsbeth slikken.


  Schellen vallen van haar ogen.


  ‘Ik denk dat je binnenkort een schoondochter krijgt, Adriaan!’stoot ze uit. Adriaan keer zich naar Elsbeth toe.


  ‘Heb je plannen, meisje?’


  Elsbeth bloost tot haar ogen ervan gaan tranen. Ze wijst met beide handen naar de tv, waar nu een reclamespot te zien is.


  ‘Je snapt me wel.’


  Adriaan kucht. Nee, hij begrijpt het niet.


  ‘Tja, een flinke meid die weet wat ze waard is, durft de toekomst in de ogen te kijken. Jij bent dat aardig aan het leren, maar je bent er nog niet. Je vergelijkt jezelf nog steeds met Astrid, die Sandra en wie weet nog meer. Durf te laten zien wie je bent!’


  Elsbeth springt op. Wat moet ze dan doen? Naar Laurens rennen en zeggen dat ze… ja, wat?


  ‘Hij is zo anders dan David.’


  Adriaan zegt kort: ‘Gelukkig wel, Elsbeth. Maar een foutje heeft hij wel. Bang om een blauwtje te lopen.’


  Elsbeth flapt er uit: ‘Dat is toch iedereen?’


  Door de babyfoon is te horen dat Eva wakker is geworden. Elsbeth is blij een reden te hebben om dit wonderlijke gesprekje met recht te kunnen beëindigen.


  Maar het zet haar wel aan het denken.


  Eindelijk durft ze het toe te geven: ze is erg op Laurens van Ginkel gesteld geraakt. Ja, hij is anders dan David en Nico. Puur natuur, ongecompliceerd. En oh ja… zo heel anders dan Jan- Kees.


  Leven met Laurens, hoe zou dat zijn? Een paar maand terug zou ze geroepen hebben dat ze niet bij hem past, zij, schuwe vogel die ze toen was.


  Als het maar zo dat ze hem nú leerde kennen, nu ze bezig is zichzelf uit te vinden. Misschien blijft ze in zijn ogen altijd dat sukkeltje dat als er bezoek was, het liefst achter een gordijn was gaan zitten.


  Moet ze hem laten merken dat haar vriendschappelijke gevoelens zijn uitgegroeid tot iets anders? Gerijpt zijn?


  Stel dat hij haar liefdevol uitlacht. Dan is haar situatie zo onmogelijk geworden, dat ze niet langer bij zijn vader kan blijven wonen. Dan verspeelt ze haar huidig geluk.


  Adriaan komt niet op het gesprekje terug. Elsbeth ontwijkt hem en Laurens wanneer ze maar kan. Ze mag mam niet verwaarlozen, opoe van Haaren kijkt ook naar haar uit. Lilie van de zwangerschapsgym en de anderen zoeken vaak contact. En als Elsbeth van haar moeder hoort dat Astid zwanger is, ondanks de voorzorgsmaatregelen, is dat voor Elsbeth opnieuw pogingen te doen het contact op een ander niveau te tillen. Wat deels lukt… voor het eerst in hun leven is het Astrid die Elsbeth voor informatie nodig heeft. Had jij dit ook… en dat? Hoe lang duurde bij jou de misselijkheid… was je ook zo chagrijnig?


  Maar al te graag laat Elsbeth zich uithoren, komt met spulletjes en babykleertjes aandragen. Buurvrouw Bourtange hoeft echt niet wéér de pennen te voorschijn halen…


  Eind januari is de winter in één keer verleden tijd. De schaatsen en sleetjes kunnen weer naar zolder, in de winkels hangt voorjaarskleding en er wordt reclame gemaakt voor tuinmeubels en sierstenen.


  Een half jaar is Eva nu. Elsbeth geniet met volle teugen van haar kindje. En als Laurens aangeeft terug te willen naar zijn eigen appartement, is Elsbeth opgelucht. Hem niet dagelijks te hoeven zien of horen, zal helpen, hoopt ze.


  Adriaan vertelt dat Laurens weer bezig is met een programma rond Valentijnsdag.


  ‘Daar heb ik nooit iets aan gedaan!’ zegt Elsbeth als ze hem helpt met het verpotten van kamerplanten. Het weer is zo zacht dat dit buiten kan gebeuren.


  ‘Mijn zus kreeg kaarten van geheime relaties en op een keer was ik dat zo zat… ik heb toen mezelf tien kaarten gestuurd. Allemaal met een ander handschrift in een andere kleur geschreven… ze waren thuis onder de indruk.’


  Adriaan lacht haar uit. Vertelt over de oorsprong van deze gedenkdag en vindt dat het een niet – Nederlands gebeuren is. Overgewaaid uit Amerika, zoal zoveel dingen. ‘Maar het wint aan belangstelling. Anders had mijn zoon er geen programma over gemaakt!’


  Valentijnsdag: Elsbeth zit op haar kamer voor de kleine tv om naar het programma van Laurens te kijken.


  Het is niet anders dan ze verwachtte. Mensen op straat die geïnterviewd worden en de vraag krijgen voorgelegd of ze weten hoe Valentijnsdag is ontstaan. Wat ze er zelf aan gaan doen?


  Dan: allerhande voorwerpen uit winkels krijgen de aandacht. Kussentjes van rood fluweel, hartjes op stokjes, snoeperijen in hartvorm. Alles draait om de liefde.


  Pas als er een jong stel komt vertellen hoe het tussen hen is ‘aan’gegaan, wordt het onderwerp wat speelser en minder voorspelbaar.


  ‘Het is dé dag bij uitstek om je geliefde te laten weten wat je voor hem voelt!’ roept een mooi, jong meisje.


  Laurens, die het gesprek leidt houdt zich van de domme, laat uitleggen hoe dat wordt bedoeld. Tot slot zegt hij: ‘En jullie denken allemaal dat het werkt?’Hij kijkt het genodigde groepje, dat voor publiek doorgaat, rond.


  Dan slaat hij de handen voor zijn ogen. ‘Jullie zijn nog zo jong, werkt het ook bij mensen die wat ouder zijn? Is het ook iets voor mij?’


  Een jongen roept dat hij wel snel moet zijn, want over een paar uur is het vijftien februari. ‘Dan moet je een jaar wachten of wat anders verzinnen!!’


  Elsbeth schiet in de lach. Dit is zo helemaal Laurens. Hij steekt de draak met wat wordt gezegd zonder iemand te kwetsen. Hij bedankt de gasten, kijkt dan recht in de camera.


  ‘Tja, jullie thuis, bedankt voor het kijken. Hopelijk hebben we allemaal wat geleerd. Ik weet niet hoe het u vergaan is…’ Hij priemt, zo lijkt het, met een wijsvinger dwars door het glas van de buis.


  ‘Ik neem de kans waar. U krijgt binnenkort te horen of ik succes heb gehad. Dus…. Daar gaat ie dan, op hoop van zegen!’


  Een flits van de verwachtingsvolle gezichten van ‘het publiek’. Een beeld van een hartenkussentje, hartjeslollies op een stokje, hartjes kaarten, hartjes snoepje. Dan weer het gezicht van Laurens, dit keer beeldvullend.


  Tot hilariteit van de aanwezigen zakt hij op de grond, zittend op één knie, de camera zoemt op zijn gezicht in.


  ‘Lieve schat, wil je mijn vrouw worden? Ik houd al van je vanaf de eerste dag dat ik je zag. Maar ik heb me weten te beheersen… tot nu toe! Zeg, ja, lieve, lieve Elsbeth, is het ja of nee?’


  Dan draait het beeld weg, na nog één keer langs de hartjes voorwerpen te zijn gegleden. Elsbeth gaat met open mond naar de tv. Reclame. Mannen die een kostuum kopen en buiten de winkel een luchtsprong maken. Een beddenadvertentie…


  Heeft ze het nu goed gehoord? Ze is toch niet gestoord…


  Lieve, lieve Elsbeth… ja, dat was het wat Laurens de lucht in gooide. Zou hij méér Elsbethen kennen? Nee toch…


  Een grapje? Dat zou onvergefelijk zijn.


  Adriaan is niet thuis, ze is er blij om. Zeker weten dat hij meteen naar boven zou zijn gekomen met een vragend gezicht.


  Stel dat hij het meende… wat moet ze dan doen?


  Opeens moet ze lachen, hardop.


  Já zeggen, natuurlijk, dat zou ze moeten doen.


  Laurens laat lang op zich wachten, de minuten verstrijken en als de telefoon gaat, durft ze niet op te nemen. Het kan een bekende zijn die informeert hoe het is afgelopen.


  Straks komt hij thuis, de laatste nacht voor hij terug gaat naar de Buitensingel.


  Er stopt een auto voor het huis. Misschien Adriaan die thuis komt?


  Lang hoeft Elsbeth niet te wachten. Een deur die dichtslaat. Voetstappen op de trap naar boven, voetstappen die nog verder gaan, de zoldertrap op.


  Met de handen tegen haar borst gedrukt staat ze te wachten, midden in haar huiskamer.


  De deur gaat open, een bos rode rozen lijken op eigen kracht binnen te willen komen. Dan het gezicht van Laurens erboven.


  ‘En?’


  Even vreest hij dat ze niet heeft gekeken, maar na één blik op de nerveuze Elsbeth weet hij genoeg.


  Spanning, alsof de lucht gevuld is met elektriciteit.


  Elsbeth moet vechten om niet terug te vallen in haar oude en o zo vertrouwde gedrag. Ze staat voor een keuze.


  Het is volmondig ‘ja’ naar Laurens toe, een antwoord op zijn publiekelijk gestelde vraag.


  Maar ze beseft ten diepste dat ze ook ‘ja’ moet zeggen tegen de nieuwe vrouw die ze nu is en wil zijn.


  Opeens gooit ze alle reserves van zich af. Alsof ze een oude jas weggooit. Een zwaar kleed, dat drukte.


  ‘Laurens dan toch!’Dat is zoveel als ‘ja’.


  Armen die haar omhelzen, haar gezicht duikt in rode, helaas niet geurende rozen. Prikken doen ze ook al niet.


  ‘Ik was zo bang… dat ik te ver zou zijn gegaan… het kwam tijdens de opnames in me op… Kijk me aan, buurtje…’


  Laurens laat haar los en legt de bloemen op een stoel. Dan houdt hij Elsbeth vast bij de schouders, op armlengte afstand.


  Ogen die elkaar zoeken en vinden.


  Hunkering naar die ander, het diepe weten dat er een toekomst sámen is.


  ‘Elsbeth?’


  ‘Laurens?’


  Hij buigt zich naar haar over en opeens is ze zo dicht bij hem dat hun monden elkaar vinden. Eerst aarzelend, aftastend, en dan zo intens dat al het andere voor even onbelangrijk is.


  ‘Jij, lieve jij, zeg het dan…’


  ‘Laurens, jááá! Jij verrast me telkens weer… maar zoals vandaag…’


  Ze lachen samen een bevrijdende lach.


  Er is nog zoveel om over te praten, er is zoveel om aan elkaar te ontdekken.


  Maar één ding weten ze beiden: hun wegen hebben elkaar niet per ongeluk gekruist.


  Het was geen toeval.


  Er is een zeker weten dat God die hen geschapen heeft, hen heeft samengebracht. Toegelaten heeft, dat ze, soms verblind, hun eigen wegen zochten.


  Dan tòch nog even de angst afgewezen te worden.


  ‘En Eva?’


  Laurens begrijpt best de motivatie voor die vraagt. Hij tilt Elsbeth van de grond, zwaait haar in de rondte. ‘Eva? Lieve schat van me… Eva is de oudste van de rest van ons gezin!’


  Alsof ze die woorden wil onderstrepen: op dat moment zet Eva het een jammeren. Elsbeth reageert ogenblikkelijk, instinctief. Verruilt de rol van geliefde snel voor die van de moeder.


  Maar de kersverse pappa is sneller. Het is Laurens die het kleintje uit het bedje haalt, haar aan het lachen maakt en allerlei zotte beloften uit. Elsbeth doet een stapje achteruit, slaat het tafereeltje gade. Haar hart loopt over van liefde.


  Niet langer hoeft ze alléén zoekend en tastend zich een weg door het leven banen.


  Voortaan is het niet meer ‘ik’, maar wij samen.
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