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  ‘Ga er toch even uit, dan ben je misschien vanavond wel weer zover dat jij een poosje kunt waken... Bovendien slaapt vader nu toch. Je ziet eruit om op te schieten!’


  Onwillig heeft Barbara haar jas gepakt en zonder antwoord te geven is ze naar buiten gegaan. Het verwaarloosde tuintje door, waar niemand eraan gedacht heeft in het najaar de rozenstruiken, eens de dierbaarste hobby van de heer des huizes, te snoeien.


  Barbara duwt met haar voet tegen het rekje melkflessen. De winkelwagen is laat vandaag.


  Ze sluit het tuinhekje zacht, een eerste opwelling om het dicht te knallen beheersend omwille van de zieke vader. Of hij de rozen nog zal zien bloeien?


  ‘De hemelse bloemen zullen ongetwijfeld mooier zijn, mijn kind!’ zou hij zeggen.


  Een paar meter van haar ouderlijk huis verwijderd blijft Barbara even staan. Haar ogen dwalen door de vertrouwde omgeving. Hier hoort ze thuis, het forse grondgebied om het ‘Lovenerhout’ kent ze als geen ander.


  Haar vader was al jaren werkzaam op het instituut voor pluimveeonderzoek, lang voor haar geboorte. Er zullen weinig werknemers zijn op het ‘Lovenerhout’ die zijn inzet evenaren, weet Barbara.


  Als klein meisje wachtte ze vroeger papa op bij de trappen van het grote hoofdgebouw, dat in het verre verleden ooit een voornaam buitenhuis is geweest. Ze fantaseerde er lustig op los. De ene keer was ze een verdwaalde zigeunerin, die het bordes opstrompelde en smeekte om voedsel. Andermaal was ze in het kleedje gekropen van een adellijke jonkvrouw.


  Op vrije middagen zocht ze de mensen op die werkzaam waren in de proefhokken. Wat andere kinderen verboden werd, stond men haar oogluikend toe.


  Zo’n rustig kind, dat kleintje van Bergman.


  Barbara kijkt weg van het imposante, witte gebouw. Ze kiest een slingerpaadje dat achter de proefhokken langs voert naar het bij het instituut behorende bos.


  Grauwe betonnen palen waarlangs stevig gaas is gespannen, vormen de omheining. Onbevoegden hebben immers geen toegang tot de hokken waar proefnemingen op Europees niveau worden gedaan. De laboratoriumonderzoeken worden uitgewisseld met die van andere landen, teneinde de pluimveeziekten onder andere volledig onder controle te krijgen. Maar ook de erfelijkheidsfactoren worden onderzocht, de kruisingsmogelijkheden. Ja, Barbara weet er alles van. Dat was ook de reden dat de directeur haar jaren geleden heeft gevraagd rondleidingen te verzorgen. Ze kon dat goed inpassen in haar werk. Want sinds gebleken is dat ze ongeschikt is voor de verpleging, heeft ze via een uitzendbureau geregeld werk in de horecasector en ook is ze dikwijls gevraagd als demonstratrice op beurzen.


  Alles bij elkaar genomen heeft ze niets te klagen, maar toekomstmuziek zit er niet in.


  Barbara huivert in haar dunne jas. De wind is guur en de avond zal vroeg komen, deze dag.


  En voor de zoveelste maal neemt de angst bezit van haar: wat moet er van moeder en haar terechtkomen als vader er niet meer zal zijn? Moeder, dat weet ze zeker, zal zo vlug mogelijk willen wegtrekken van het Lovenerhout. Haar allergie voor het stof dat nu eenmaal in een omgeving als deze rijkelijk aanwezig is, zal als reden nummer één aangevoerd worden. En dat terwijl de directeur onlangs als geruststellende mededeling dacht aan te voeren: ‘Wees niet bang dat we jullie op straat zetten als het misgaat met uw man, mevrouw Bergman. Na zoveel jaren trouwe dienst zal zeer waarschijnlijk getracht worden u en uw dochter de woning te laten!’


  Barbara schopt tegen een dennenappel en ze merkt pas dat ze huilt als ze de warmte van haar tranen over haar wangen voelt glijden.


  Ze loopt tot aan de omheining. Haar handen klauwen zich vast aan het gaas. Speelde ze hier als kind niet vaak dat ze opgesloten was... de vrijheid lokte achter het gindse pad. De paddenstoelen achter de omheining leken altijd roder en groter en de bosbessen en bramen noodden daar tot plukken.


  Maar nooit, nooit meer zou Barbara, na die vreselijke ervaring waarover ze met niemand spreekt, alleen de bossen buiten het hek ingaan.


  Hoewel het verlangen schrijnt naar die gedeelten van de natuur, waar je uren kunt gaan zonder een mens tegen te komen. Ze heeft het voor elkaar gekregen zich tevreden te stellen met het stuk omheind bos, daar waant ze zich veilig.


  Daar is geen bedreiging, zoals ze die ook ervaart in een grote mensenmenigte. Eens heeft ze getracht het moeder uit te leggen, maar haar reactie was een geïrriteerde. Wat bedoelde Barbara nu eigenlijk? Voelde ze zich tussen de mensen niet thuis, verlangde ze naar eenzaamheid? Toch werkte de sfeer van een bos ook op haar zenuwen? Door de stoom van de aardappels heen die ze aan het afgieten was, tuurde mevrouw Bergman naar het ernstige gezicht van haar dochter en voor de zoveelste maal moest Barbara het horen: ‘Jij moest wat meer op je zuster lijken. Betsy is heel wat nuchterder dan jij!’


  Barbara merkt dat haar handen stijf en koud aanvoelen, haar vingers hebben de afdruk van het gaas en ze tuurt naar die vreemde, rode streepjes.


  De rok van haar jurk blijft haken in een tak van een braamstruik, maar het deert haar niet dat de stof scheurt.


  Een paar goedgevulde wolken besluiten hun lading te lozen boven het Lovenerhout en het is Barbara of de elementen hun best doen haar dwars te zitten.


  Ze duwt wat verwilderde struiken uit elkaar, zoekend naar het begaanbare pad. De troost die ze in haar geliefd bos dacht te vinden, is haar onthouden.


  De regen vermengt zich met haar tranen; hier kan ze zich even onbekommerd laten gaan. In- en inverdrietig leunt Barbara tegen de stam van een oude eik. Vader, lieve papa, straks ben je weg. En met jou de enige mens die een beetje van me begreep... maar ik gun het je. Jij, met je zieke hart. Barbara veegt met de mouw van haar jas langs haar ogen. Ze lijkt wel niet wijs om zich zo te laten gaan. Als er iemand over het bospad kwam... Ze snikt nog na als ze zich omdraait en de weg naar huis wil inslaan. Dan realiseert ze zich dat ze het niet zelf is die zulke deerniswekkende geluiden maakt.


  Even denkt ze aan een ree, vastgelopen in een val, maar dan ziet ze door de struiken een rood kledingstukje schemeren.


  Zonder zich te bedenken duwt ze opnieuw de takken uit elkaar en baant ze zich een pad naar de omheining.


  Een klein meisje treft ze aan en het frappeert haar onbewust dat het kind in dezelfde houding staat als zij daarstraks. De handjes geklemd om het gaas, met een betraand gezichtje. De regen heeft het haar in natte sliertjes tegen het ronde voorhoofdje geplakt.


  ‘Ik wil erin... ik ben het hek kwijt!’ snikt ze op een bijna apathische toon.


  Barbara hurkt neer, is nu op gelijke hoogte met het meisje en ze legt haar vingers over de kleine vingertjes. Even is ze zelf dat meisje. Heel alleen in dat stuk Veluwe, met een bonkend hartje van angst.


  ‘Maar liefje, jij hoort hier toch niet? Woon je in het dorp?’ vraagt Barbara. Want ze acht het uitgesloten dat er in dit jaargetijde al vakantiegangers zijn.


  Het kind hikt een keer. Barbara voelt de spanning en haar ogen meten de hoogte van het hek. Eroverheen klimmen zou niet verstandig zijn.


  Het kind vergeet voor een moment haar verdriet.


  ‘Ik? Ikke woon hier, hoor! We zijn gisteren hier komen wonen! In het nieuwe huis.’


  Ze zwaait met haar armpjes in het rond en bij Barbara gaat een lichtje branden.


  Natuurlijk, het nieuwe huis achter het grote gebouw. De opvolger van haar vader wordt met de nodige egards behandeld. Moeder zei gisteren nog wrokkend: ‘Een vent met een titel, die gunnen ze dan een nieuw huis. Zal ook wel meer verdienen dan pa!’


  Zacht had ze opgemerkt: ‘Ik hoop voor de man dat hij net zo gelukkig in zijn werk zal zijn als papa, mams!’


  Barbara duwt haar gedachten weg. Op kalmerende toon zegt ze tegen het meisje: ‘Natuurlijk, jij woont hier. Zal ik je mama halen, dan kan ze door het grote hek naar je toe komen.’


  Het kind schudt haar hoofd. ‘Ik wil naar huis. Ik ben zo bang!’


  Barbara grapt: ‘Je bent net roodkapje; die verdwaalde ook in het bos. Ja, jouw jasje is zelfs rood. Vertel me eens, hoe heet je?’


  Barbara richt zich op. Nee, ze zal niet weglopen. ‘We verzinnen wel wat. Zal ik raden naar je naam? Eh... Anneke? Misschien Monique?’


  ‘Mis hoor; ik heet Babsje!’


  Barbara lacht; even is ze vrij van alle zorg en verdriet. ‘Nee maar, dan heten we bijna hetzelfde!’


  Het kind giert van het lachen. ‘Klim je over het hek, grote Babsje, en wandelen we dan samen naar huis?’


  Barbara schudt spijtig haar hoofd. ‘Ik ben geen klauteraapje, maar ik weet wat. We gaan samen wandelen naar het grote hek. Jij op het bospad en ik aan deze kant. Hoe lijkt je dat?’


  Ze zoekt in haar zak naar een pepermuntje. ‘Kerkvoer’, noemden zij en Betsy dat vroeger oneerbiedig.


  ‘Eh... terwijl we lopen, Babsje, zal ik je een verhaaltje vertellen. Jij mag zeggen waarover!’


  Het wordt een vermoeiende wandeling voor Barbara, want haar pad gaat langs doornige struiken en af en toe moet ze dorre slierten akkerwinde losrukken, die zomers welig in de omheining groeit. Maar het verhaal houdt hen beiden in spanning. Het gaat over verdwaalde prinsessen, die bij zwervende zigeuners terechtkomen.


  Als ze bij de toegangspoort belanden, is het donker maar droog en het verhaal is nog niet uit, tot spijt van de kleine Barbara.


  Ze omklemt haar redster met stevige armpjes. ‘Breng je me nou naar huis, Barbara? Dan kun je onze hondjes zien. Mijn vader zegt dat we ze niet mogen houden omdat ze hier niet los kunnen lopen. Misschien moet zelfs Frija weg. Weet je nou de weg wel naar ons huis?’


  Ze kwebbelt aan één stuk door, af en toe vertrouwelijk aan Barbara’s hand rukkend.


  ‘Ik heb nog maar eventjes tijd, maar ik breng je wel weg. Kijk eens, de lichtjes langs het grote pad zijn al aan. En ginds, door de struiken heen, zie je lampjes van de kippenhokken. Net een lange trein, vind je niet?’


  Al babbelend leggen ze de betrekkelijk korte afstand af naar het huis waar de kleine woont.


  De verhuismisère is nog in volle gang en men heeft het meisje nog niet eens gemist.


  ‘Wat een schande!’ verontschuldigt de moeder zich. Moeizaam strompelt ze, leunend op een stel krukken, naar de twee toe. ‘Ik ben helaas afhankelijk van de hulp van anderen, zoals je ziet. Mijn nieuwe meisje heeft gewerkt als een paard. Babsje is lief in de achterkamer gaan spelen en ik heb geen aandacht meer aan haar geschonken. Wat een moeder! U zult wel denken!’


  Ze stelt zich voor - An Willink.


  Of Barbara - wat grappig, twee dezelfde namen - koffie blijft drinken?


  Ze rebbelt, nodigt uit en bedankt in één adem en Babsje trekt haar vriendin mee naar de achterkamer, waar het er tamelijk bewoond uitziet.


  Barbara mompelt iets over naar huis moeten; geen overlast willen aandoen.


  An tovert de thermoskan op tafel en stralend zegt de tengere vrouw: ‘Kom, mijn eerste visite in dit huis. En dan nog wel iemand die mijn meisje thuis heeft gebracht!’


  Babsje vertelt uitvoerig over het verhaal dat nog niet ‘af’ was. Vertelt Barbara een andere keer verder? Mag ze straks de hondjes in de schuur laten zien? An Willink knikt haar bezoek warm toe als ze hoort wie Barbara is. ‘Ik weet het van je vader... Ja, ja, mijn man wilde graag, als het kan, een bezoekje komen brengen. Is hij er al lang zo slecht aan toe als nu?’


  Barbara vertelt dat zijn afwijking inoperabel is. Hij heeft nieuwe medicijnen, maar daar reageert hij slecht op. ‘De specialist zegt dat hij, wanneer hij hier door komt, waarschijnlijk nog weer even uitstel heeft...’


  Barbara voelt zich onrustig worden. Misschien heeft moeder haar nodig. Ze mist nu eenmaal het geduld dat nodig is als er een langdurig zieke verpleegd moet worden. Wordt er te veel van haar gevraagd, dan reageert ze prompt met een astma-aanval, weet Barbara. En dat voorkomt ze liever.


  An Willink ziet de strijd op het gespannen gezicht van haar gast. Als ze lacht, ontdekt An, zorgen de recht staande tanden ervoor dat het alledaagse uiterlijk plaatsmaakt voor een apart soort charme. De donkerblauwe ogen verraden echter hoe het met haar innerlijk is gesteld. Ongevraagd schenkt An de kopjes nog eens vol.


  Hartelijk zegt ze: Als je eens zin hebt om even van huis weg te wippen, bij mij vind je altijd een gewillig gehoor. Men zegt dat ik goed kan luisteren. Sinds ik na een ongeluk mijn benen niet meer goed kan gebruiken, schijn ik die kunst te beheersen. Heb je ook werk?’


  Barbara vertelt van haar mislukte verpleegstersopleiding. Als je eens wist wat ik allemaal voor banen heb gehad... Ik kan van alles wat, maar schijn nergens speciaal voor in de wieg gelegd te zijn. Nee, dan mijn zuster Bets! Die is wat je noemt een carrièrevrouw geweest, vóór haar huwelijk. Ze is met een beroepsmilitair getrouwd en woont nu in Duitsland. Vader wil haar graag nog één keer zien voor...’


  Kleine Barbara vlijt zich tegen haar naamgenote aan. ‘Vertel je me het verhaal nog een keertje uit?’ bedelt ze.


  Barbara kijkt zuinig. Ze is geen meesteres van haar tijd, momenteel. Beloven kan ze niets.


  ‘Dan kom ik wel naar jou toe!’ stelt Babsje voor. ‘Ja? Want morgen krijgt mammie toch visite, hè, mam?’


  ‘Logés,’ verbetert An. En tegen Barbara, die inmiddels aanstalten maakt om op te stappen: ‘Mijn zus is weduwe. Ze komt een poos hier met haar stiefzoon, die tijdelijk werk heeft gekregen op een bankfiliaal. Zeg, laat dat geen belemmering voor je zijn om eens om de deur hier te kijken, hoor!’


  Babsje omhelst haar op de stoep spontaan en het opgewekte kinderstemmetje begeleidt haar in het duister: ‘Nou heb je nog de hondjes niet gezien!’


  Maar eenmaal in de buurt van de ouderlijke woning komt de loodzware druk terug. Altijd de gedachte: hoe zal ze vader aantreffen?


  Moeder komt haar in de gang al tegemoet.


  ‘Wat bleef je lang weg, kind! Ik werd ongerust... De dokter is geweest. Morgen zal hij de specialist nogmaals raadplegen. Het zou veel beter zijn als hij door deskundigen werd verpleegd.’


  Barbara hangt haar jas aan de kapstok en zonder wat bewust te zien, haalt ze voor de gangspiegel een kam door haar donkerblonde haar.


  Een geur van spruitjes en gebraden vlees komt uit de keuken gedreven, die haar vertelt hoe laat het is. ‘Zal ik het eten afmaken, mam? Hoe ver ben je ermee?’


  Ze trekt de schortenbanden achter haar moeders rug los. Aarzelend reageert mevrouw Bergman: ‘Maar je zou ook al straks bij vader gaan zitten; je weet niet of hij vannacht doorslaapt. Ach, wilde hij maar dat we een verpleegster inschakelden. Soms denk ik weleens...’


  Ze maakt haar zin niet af en gaat zuchtend aan de keukentafel zitten.


  Barbara giet de aardappels af. Hm, de karbonaadjes zien er goed uit. ‘Moet papa nog eten?’ vraagt ze.


  Er komt geen antwoord van haar moeder en als Barbara omkijkt, ziet ze dat ze geluidloos zit te huilen.


  Ze draait de gaspitten dicht en hurkt neer bij haar moeder. Zeggen hoeft ze niets; hun verdriet is hetzelfde. Er is tóch geen troostwoord te vinden. Dat ze uitzicht hebben eens elkaar weer te zien op de plaats die voor de gelovigen in Christus bereid is, dát is een veilig weten.


  Maar het ontzaglijke gemis, hier op aarde, van iemand die je na staat, dat verdriet is scherp.


  En Barbara bedenkt: misschien is het lijden dat papa nu doet nog erger dan straks het afscheid.


  Ze streelt haar moeder over het grijzende haar. ‘Kom, mam, eet eerst maar eens wat. En dan ga je net zo lang rusten als je wilt. Ik ben helemaal opgefrist buiten en kan uren en uren verder. Hier, een natte handdoek. Veeg je gezicht maar eens af!’


  Zwijgend eten ze hun warme maaltijd en Barbara verwondert er zich voor de zoveelste keer over dat de normale levensbehoeften gewoon doorgaan, ook in crisistijden.


  Onder de afwas, even later, vertelt Barbara van haar kleine, verdwaalde naamgenoot.


  De maaltijd en het luchtige gesprek hebben mevrouw Bergman wat ontspanning gegeven, maar ze laat zich toch door haar dochter verwennen. Een kopje koffie en het avondblad mee naar bed.


  Nee, de wekker mag ze niet zetten.


  ‘Ik vind het fijn, mam, dat ik dit nog voor papa kan doen. Zelfs als hij slaapt, denk ik: nu kan ik nog naar hem kijken, hem aanraken als ik wil. En dan prent ik iedere gelaatstrek in mijn geheugen.’


  Vaderskind, denkt mevrouw Bergman. Ja, Barbara is altijd vaders meisje geweest. Meer dan de oudere Betsy. Dat was en is nog altijd haar lieveling. Tussen hen tweeën is een begrijpen zoals ze zelfs nooit met haar man heeft gehad.


  Barbara zit met gevouwen handen uren achtereen naast het bed van haar vader. Een schemerlamp die weinig licht geeft is zo geplaatst dat de patiënt er bij het ontwaken geen hinder van heeft.


  Barbara luistert naar de onregelmatige en oppervlakkige ademhaling. Haar gedachten gaan vanzelf over, zoals zo vaak, in een spreken tot God.


  En ondanks het feit dat een groot verdriet dichter- en dichterbij komt, is er toch een ongekende vrede in haar ziel.


  Dan glijden haar gedachten naar de ontmoeting van de afgelopen middag en speelt een stille glimlach om haar lippen. Babsje, met het verhaal dat nog niet uit is. Misschien komt ze het kleine ding nog weleens tegen op een wandeling en kan ze dan al lopend verder vertellen.


  Wacht, ze kan in deze nachtelijke uurtjes wel een slot bedenken, één dat begrijpelijk is voor een meiske van vijf.


  Tegen de ochtend is het verhaal al driemaal veranderd, en Barbara kan haar moeder de verheugende mededeling doen dat de patiënt de hele nacht heeft doorgeslapen en met smart op de thee zit te wachten.


  Dat ze doodmoe is, merkt Barbara pas als ze de lakens van haar bed over haar hoofd trekt.


  Zoals het eruitziet, wordt vader Bergman opnieuw een dag geschonken...
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  De volgende dag staat onverwacht Betsy, Barbara’s zus, voor de achterdeur. Ze klopt haar eigen ‘klopje’ van weleer: driemaal hard, tweemaal zacht.


  Mevrouw Bergman geeft een gilletje en bijna vallen de nieuwe pillen die Barbara net uit de apotheek heeft gehaald, uit haar handen.


  Betsy, lang en slank, quasinonchalant en uiterst modern gekleed, laat zichzelf binnen.


  ‘Mamsje dan toch!’


  Haar moeder zet de pillen op het aanrecht en laat zich omhelzen. ‘Rustig maar; ik ben er nu toch? En ik blijf minstens een week. Dan kun jij af en toe uitrusten. Joop heeft het druk met de een of andere training waar hij niet over mag praten, dus die mist me niet. Is papa wakker?’


  Barbara kijkt om de hoek van de keukendeur en geeft een kreetje van vreugde. ‘Betsy! Wat een super verrassing! Kom gauw, papa is heel goed op het moment en wat zal hij blij zijn dat je er bent!’


  Betsy schrikt als ze haar vader, die ze een paar maanden niet heeft gezien, achterovergeleund in de kussens van zijn bed aantreft.


  Vorige keer leek alles nog zo gewoon. Goed, je wist dat het érg was met pa. Maar hij sliep gewoon boven. Af en toe maakte hij zelfs een wandeling en ze neemt zich voor er haar uiterste best voor te doen dat hij toch naar het ziekenhuis gaat. Straks, zo vreest ze, is mams ook aan het eind van haar krachten.


  ‘Doe kalm aan hè; pa heeft net de slaap uit!’


  Barbara kijkt toe hoe de twee elkaar begroeten. Ze horen niet eens wat ze zegt. Betsy zal wel trek hebben in wat warms; ze hoeft niet te vragen wat ze prefereert.


  ‘Mam, heb je nog ergens anijsblokken?’


  Barbara haalt de melk uit de koelkast en als ze haar moeders gezicht ziet als deze haar een trommeltje aanreikt, kan ze een gevoel van irritatie niet onderdrukken.


  Wat nu - Betsy is er toch? Een innige wens die vervuld is, nota bene.


  ‘Ik vrees dat het hem zo zal opwinden; misschien dat ze niet had moeten komen!’


  Zwijgend klopt Barbara de melk tot hij aan het kookpunt is. Ziezo, twee blokjes anijs en een beschuit erbij.


  In de loop van de dag blijkt dat de vrees van mevrouw Bergman ongegrond is geweest. De zieke fleurt zichtbaar op. De dokter, die op zijn dagelijkse ronde even aanwipt, knikt tevreden. Betsy biedt aan de nachten bij vader in de kamer door te brengen, zodat haar moeder en Barbara weer wat op verhaal kunnen komen.


  Als Barbara na een middagdutje zich naar beneden haast, treft ze in de keuken haar zus aan met de kleine Babsje. Ze zitten aan tafel genoeglijk te keuvelen. Af en toe schatert het kind, waarop ze prompt haar handje voor de mond slaat.


  De papa van grote Barbara is erg ziek, heeft mammie gezegd. En ze mag absoluut geen kabaal maken...


  ‘Ik kan het best met je vriendin vinden, Barbara!’ knikt Betsy. ‘Ze komt vragen of je de poezen wilt zien!’


  ‘Hondjes!’ verbetert het kind. Aarzelend komt erachteraan: ‘Als je graag wilt, mag je óók wel even mee!’


  Betsy woelt even met haar beringde hand door het donkere haar. ‘Lekker ding ben je. Zo eentje als jij wil ik ook wel... maar nee, ik ga nu een poos bij mijn vader zitten. En neem Barbara maar mee de frisse wind in. Misschien komt ze dan thuis met rode wangen!’ En zich naar haar zus kerend: ‘Kon je nog een beetje slapen, Barrie?’


  Barbara verontschuldigt zich dat ze zo lang boven is gebleven. ‘Ik héb me dan toch geslapen! Dat komt vast door het rustige idee jou hier te weten.’


  Betsy duwt haar zacht naar de gang. ‘Pak je jas, witneus, en ga die hónden...’ een blik op Babsje, ‘maar gauw bewonderen. Misschien mag ik er wel een meenemen naar Duitsland; vraag het maar aan haar moeder!’


  Er staat buiten een harde wind, die zoel aanvoelt voor de tijd van het jaar.


  Babsje houdt Barbara’s hand stevig vast en huppelend sleurt ze haar mee. Het mondje staat geen ogenblik stil. Ze is naar school geweest en ’s middags mag ze overblijven. Wil Barbara haar overblijfkoffertje zien? Er staan Donald Duckjes op.


  En het waaide zo hard dat op het schoolplein een boom is omgewaaid. Later mochten ze er spelletjes gaan doen in plaats van de gymnastiekles.


  Is Barbara vroeger ook naar die school geweest?


  Vertederd gaat Barbara in op alle vraagjes. Ze kunnen elkaar af en toe haast niet verstaan door de harde wind.


  Als er opeens achter hen een luid getoeter klinkt, maakt Barbara een sprongetje van schrik.


  Geërgerd kijkt ze om, maar de auto en de bestuurder zijn haar onbekend.


  Maar Babsje laat abrupt haar hand los. ‘Oom Rudie! Mogen we meerijden?’


  Door het inmiddels opengedraaide raampje wordt een donker mannenhoofd gestoken. De harde wind doet het zwarte haar rechtop staan en zijn klassieke stropdas wappert tegen zijn mond, zodat een antwoord onverstaanbaar wordt.


  Over het kinderkopje heen nemen de donkere ogen de gestalte van Barbara op.


  Barbara voelt zich rood worden. Goed, ze zal er wel niet florissant uitzien. Haar kapsel is uit model, ze moet beslist naar de kapper, en de doorwaakte nachten hebben ook de nodige sporen achtergelaten. Al met al kan ze de belangstellende blik van die man slecht verdragen.


  Hij klopt uitnodigend op de bank naast zich. ‘Kom er maar in, meisjes! Waar kan de chauffeur de dames heen brengen?’


  ‘Kom, Barbara, kom. Dan spelen we dat ome Rudie een taxichauffeur is,’ joelt Babsje.


  Onwillig laat Barbara zich meesleuren.


  Ze krijgt, zodra ze op de voorbank is geschoven, een stevige hand. ‘Ik ben Ruut Luyten, tijdelijk gast van de ouders van deze jongedame.’


  Barbara ontdekt op slag dat dit geen man is die zich vergaapt aan vrouwelijk schoon. Hij is een nuchter type, met een ietwat trage manier van spreken.


  Even kijkt ze hem recht in de bruine ogen en verward laat ze haar blik omlaag glijden, tot aan het donkere moedervlekje op zijn wang.


  Ruut Luyten start de motor weer en zegt tegen Babsje op de achterbank dat de chauffeur ‘de dames’ wel even naar huis zal rijden. ‘Zit met je vingertjes niet aan mijn paperassen, dan zwaait er wat.’


  Barbara herinnert zich vaag dat An Willink het over logés had, eerder deze week. Dit is dus de man die een tijdelijke baan op de bank heeft. Ja, daar lijkt hij haar ook het type wel voor. Kalm, betrouwbaar.


  ‘Ik kan misschien beter een andere keer komen... eh, ik meen dat An het druk heeft met haar gasten,’ weifelt Barbara.


  Ze heeft wel zin om met het kind op te trekken en ook met An zou ze graag een poosje praten. Maar om nu luchtige gesprekjes met vreemden te moeten voeren, staat haar tegen; ze is vanbinnen zo vol van de zorg om de huisgenoot.


  Ruut kijkt even vluchtig opzij, voelt als het ware de spanning waarin Barbara verkeert.


  Hij rijdt de auto opzij van het huis de oprit in en komt zo bumper aan bumper met een andere wagen te staan.


  Babsje is de auto al uit, rukt aan het portier van Barbara en sleept haar bezoek zonder op haar lichte protesten te letten, mee naar de schuur.


  Barbara schiet spontaan in de lach als ze de ongelooflijke rommel ziet die in, op en naast elkaar gestouwd is.


  Een hond op hoge poten komt kwispelstaartend op hen toe. Barbara steekt haar hand uit, maar het dier trekt zijn lip op en gromt wat.


  ‘Kom, Frija, waar zijn de kindertjes dan?’ babbelt Barbara. Tussen een stapel dozen en een berg tuinstoelen staat een mand, waarin twee jonge hondjes komische pogingen doen hun terrein uit te breiden. Eén tuimelt over de rand en Barbara schiet toe om de pup terug te zetten. Frija bromt zacht, maar vertrouwt uiteindelijk het kleine vrouwtje toch maar.


  Ruut komt, in gezelschap van een andere man, de schuur in. ‘Eens kijken of Frija ze goed heeft opgevoed!’


  Barbara veert omhoog van haar hurkende houding. Even was ze erg verdiept geweest in de komische verrichtingen van de hondjes.


  De man achter Ruut steekt zijn hand uit. ‘Willink. Zeg maar Philip.’


  Barbara knikt. Babsjes vader, dat is goed te zien. Willink schraapt zijn keel en wil graag informeren naar de toestand van vader Bergman.


  Licht tikt hij Barbara op de schouder. ‘Eh... ik zou graag een keer...’


  Barbara knikt. Ze maakt tegenwoordig wel meer mee dat de woorden de mensen in de keel blijven steken als ‘vader’ het onderwerp dreigt te worden.


  Zo rustig mogelijk zegt ze: ‘We laten de bezoekregeling aan de dokter over; soms mag hij dagen achtereen niemand dan moeder en mij, zijn verzorgsters, om zich heen hebben. En natuurlijk de wijkzuster, die de dagelijkse wasbeurten en de injecties doet. Het... het spijt me.’


  Ruut zat met Babsje en de hondjes te dollen, maar opeens staat hij naast Barbara en heeft het gesprekje gedeeltelijk kunnen volgen. Philip Willink breekt de spanning door een ander onderwerp aan te boren. Babsje moet Barbara maar mee naar mammie nemen, en of ze wil zeggen dat papa ome Rudie nog even meeneemt naar het laboratorium.


  Buiten rukt de vroege voorjaarswind aan hun kleding en Babsje roept wat onverstaanbaars.


  Maar in de woonkeuken is het warm en licht. An strompelt, handig met een kruk een deur dichtduwend, naar hen toe. Uit haar ogen spreekt een welkom.


  ‘Daar doe je goed aan, Barbara! Fijn dat het Babsje gelukt is je mee te krijgen. Zeg, ik wil je even voorstellen aan mijn zus... Liset Luyten!’


  Liset, een koket schortje voor, geeft een stevige hand. Barbara voelt zich een slons als ze de uitstekend verzorgde vrouw vluchtig bekijkt. Het haar is duidelijk geblondeerd en de vele rimpeltjes om de ogen verraden dat ze aan de ‘verkeerde’ kant van de dertig is.


  ‘U bent familie van eh... Ruut?’ informeert Barbara.


  Liset schatert. Ze buigt zich naar Barbara toe en fluistert: ‘Hij is niet minder dan mijn zoon!’


  Barbara bloost van ergernis, omdat ze een en ander niet zo gauw begrijpt. An zegt gauw: ‘Mijn zus is getrouwd met een man die al een grote zoon had, begrijp je? Ze was van de ene dag op de andere moeder van een jongen die maar tien jaar jonger was dan zijzelf!’


  Barbara knikt. De familierelaties van anderen kunnen haar op het moment niet boeien.


  Barbara wordt meegetroond naar de kamer en Babsje kruipt naast haar op de bank. ‘Vertel je nu verder, ja?’ smeekt ze. Ondanks zichzelf is Barbara toch even gevleid; veel kan ze niet, maar haar manier van verhaaltjes vertellen schijnt de kritiek van een kind te kunnen doorstaan.


  ‘Nu?’ aarzelt ze.


  An zet een kopje koffie voor haar neer.


  Liset is haar boven aan het helpen de linnenkast op orde te brengen en als Barbara wil, mag ze wel even het verhaal afmaken. Maar als ze liever naar huis gaat...


  Barbara heeft zich, tot haar eigen verwondering, verheugd op het vertellen.


  Babs leunt vertrouwelijk tegen haar aan en haar duim gaat automatisch naar de mond. Ze verdiepen zich samen in het sprookje. Weg zijn voor een kwartiertje de spanning, het verdriet, de vrees voor de toekomst. Ze merken niet eens dat er een hoofd om de hoek van de deur verschijnt.


  Zacht vraagt Ruut in de gang aan An: ‘Wie is toch die Barbara? Ken je haar al lang?’


  Het spreekt haast vanzelf dat hij haar, later, naar huis brengt. Met een grapje.


  ‘Jonge meisjes zo alleen in het donker, dat is niet vertrouwd. Ja, nog steeds een mooi argument om je als man achter te verschuilen als je een dame wilt begeleiden, nietwaar?’


  Maar Barbara hoort alleen dat eerste... zo alleen in het donker... Ze hoort zichzelf zeggen: ‘O, maar hier, binnen de poorten, kan je niets overkomen, het is hier zo goed als verboden toegang voor iedereen die er niets te maken heeft!’


  De rit duurt te kort om een goed gesprek te beginnen en Barbara staat voor haar deur eer ze het beseft.


  ‘Bedankt; dag!’


  Ruuts groet is wat warmer. Zijn: ‘Tot ziens’ klinkt gemeend en ook het: ‘Sterkte met vaders ziekte!’ laat Barbara niet onberoerd.


  Ze glipt door het klaphekje en bij de deur neemt ze en passant het rek met melkflessen mee.


  De lamp bij de voordeur omvat haar in een kegel van licht en ze voelt dat Ruut Luyten haar nakijkt.


  Ze steekt de sleutel in het slot, maar kan niet nalaten éven een blik over haar schouder te werpen.


  Maar de net wegrijdende wagen zegt haar niets over de bestuurder.


  De dagen met Betsy geven de sfeer iets luchtigs, net of er geen patiënt ligt te wachten op zijn laatste dag.


  Maar in de beslotenheid van de slaapkamer vertrouwt Betsy haar zus toe dat ze toch zo hoopt erbij te kunnen zijn als vader heengaat.


  Wat anders is Betsy toch dan ik, prakkiseert Barbara in het nachtelijk duister. Ze leeft gemakkelijker, meer ontspannen. Geen wonder dat moeder haar het liefst om zich heen heeft. Barbara neemt het haar moeder allang niet meer kwalijk dat ze haar beide dochters niet op dezelfde manier waardeert.


  Als kind kon ze tekeergaan: Betsy mag meer, het is altijd Bétsy! Moeder zei dan steevast: ‘Betsy is ouder, die begrijpt alles beter. Jouw tijd komt nog wel.’


  Maar vader kon haar dan stilletjes over het hoofd aaien. En dan mocht zij meekijken naar de pas uitgekomen kuikentjes. ‘Poe, niks aan!’ hield Betsy zich dan groot.


  En nu, nu kan Barbara alleen maar dankbaar zijn dat Betsy tijdig thuis is gekomen en moeder niet in de steek heeft gelaten. Zoals papa vroeger naar haar kon kijken, in een mengeling van medelijden en vriendschap. Zo heeft vanmiddag in de schuur bij de hondjes Ruut Luyten haar ook aangekeken. Misschien, zo hoopt ze, is het mogelijk dat papa Ruut leert kennen. Want ze zou graag weten of hij het met haar eens is. Ze durft het zichzelf haast niet te bekennen, maar ze ziet ernaar uit hem nog eens terug te zien.


   


  De volgende dag voert Betsy een lang telefoongesprek met haar man. Ze worden het eens, Betsy moet nog maar een weekje langer blijven.


  Er komt weer enige regelmaat in het huishouden en moeder Bergman wordt iedere avond als een klein kind naar bed gestuurd. Om beurten slapen de zusters bij de vader op een veldbed. Er zijn nachten dat vader Bergman doorslaapt tot aan de ochtend, maar vaker en vaker vraagt hij om het medicijn dat slechts in noodgevallen gebruikt mag worden.


  Na een slechte nacht begint Betsy erover tegen haar moeder. ‘Mama, ik geloof dat het niet langer vertrouwd is papa thuis te laten. Hij kan dat zelf dan wel graag willen, maar alle kans dat hij opeens iets nodig heeft dat hij thuis niet kan krijgen. In het ziekenhuis zijn andere voorzieningen. Als hij per ambulance vervoerd wordt en het zou te laat zijn, dan heb je behalve het verdriet ook nog eens een schuldgevoel!’


  Moeder blijft zwijgen. Dit kind kan dan haar liefste bezit zijn, ze respecteert toch de wens van haar man.


  ‘Als het je soms te veel wordt...’ merkt ze op, scherper dan ze bedoelt. ‘Je hebt zelf aangeboden op te passen. Je ziet toch hoe vader ineenkrimpt als het woord ziekenhuis valt!’


  Betsy blijft mokken dat ze het onverantwoord vindt.


  ‘Kijk, mama, op een gegeven moment héb je niets meer te willen!’


  ‘O, denk jij zó tegenwoordig!’ schrikt haar moeder. ‘En waar is het eind dan? En wie bepaalt dat het ogenblik is aangebroken dat je niets meer in de melk te brokken hebt als het nota bene om je eigen leven gaat!’


  Ze mogen het dan op dit punt oneens zijn, in de ziekenkamer is daar niets van te merken.


  Vader heeft goede momenten en geeft te kennen met zijn opvolger kennis te willen maken.


  Dolgraag wil hij een en ander mondeling doorgeven...


  Zo komt het dat meneer Bergman toch kennismaakt met Ruut, want in zijn gezelschap dient Philip Willink zich aan.


  Barbara wordt warm vanbinnen als haar vader zich later positief uitlaat over de beide mannen. ‘Een flinke vent, die Ruut Luyten,’ is zijn mening. En hij weet te vertellen dat Ruut nog niet zo lang in het bankwezen werkzaam is. ‘Hij is begonnen met een makelaarsstudie, maar toen de klad in de huizenverkoop kwam, heeft hij radicaal het roer omgegooid.’


  Barbara verwondert zich erover dat vader de mensen altijd aan het praten heeft weten te krijgen. Dat is één van de redenen waarom hij zo geliefd is bij zijn collega’s.


  Toch heeft het bezoek hem zeer vermoeid. Die nacht is hij erg benauwd en de medicijnen hebben maar een matige uitwerking.


  Mevrouw Bergman jammert tegen haar dochters: ‘We hadden dat bezoek niet moeten toelaten; hij heeft zich veel te veel opgewonden!’


  Tegen de ochtendschemering valt hij eindelijk in een rustige slaap en Barbara dekt hem zacht toe. Het is of haar lichaam en ziel schreien. Is dat liefde?


  Die pijn om het afscheid, dat dreigend dagelijks dichterbij komt?


  Minuten worden kostbaar, het begrip ‘tijd’ heeft voor haar een nieuwe intentie gekregen.


  ‘Dag, papa, slaap maar lekker,’ fluistert ze en met een hart zo zwaar als lood begint Barbara de nieuwe dag.


   


   


  3


   


  Al is het winter in je binnenste, dat betekent nog niet dat je de lente in de natuur kunt tegenhouden.


  De winter is niet streng geweest, wat tot gevolg heeft dat enkele soorten struiken vroeg uitbotten.


  De vogels beginnen al met dorre takjes te slepen en een vroege lijster zit in het topje van een hoge eik te jubelen.


  Barbara en Babsje hebben er samen pret om.


  ‘Jij weet veel van de vogels, Barbara. Die zwarte is een lijster, hè? Wil je nu een verhaaltje vertellen over vogels? Dat heb je nog nooit gedaan...’


  De twee naamgenotes zijn in de loop van de weken dikke vrienden geworden. Barbara heeft nooit geweten dat ze zo goed met kleine kinderen kon opschieten. Ze weet precies de juiste toon te treffen, volgens An Willink. Gisteren zei An nog: ‘Je had een baan in het onderwijs moeten zoeken of iets anders bij de jeugd! Kun je niet proberen in een kinderziekenhuis aan het werk te komen?’


  Glimlachend heeft Barbara haar hoofd geschud. Beseft An wel wat ze zegt? Zieke kinderen verplegen, ernstig ziek soms, is heel wat anders dan leuke verhaaltjes vertellen aan een gezonde springer als Babsje.


  ‘Ik ben zo blij met je, Barbara!’ An zei het wat moeilijk. ‘Want sinds ik dat ernstige ongeluk heb gehad, is er zoveel dat ik niet meer kan doen met het kind en nu vang jij haar zo vaak op!’


  Het altijd opgewekte stemmetje van Babsje dwingt Barbara’s gedachtegang een andere kant op.


  ‘Goed. Ik zal je vertellen van Lorrie Lijster, een ondeugend vogeltje dat alleen maar oranje bessen lustte. Lijsterbessen.’


  Hand in hand zwerven ze door de bossen om het Lovenerhout. Bij de ‘verhaaltjesboom’ houden ze gewoontegetrouw stil. De stam van een omgevallen beuk noodt tot zitten en meestal vindt hier de ontknoping van het verhaal plaats.


  Langer dan een uurtje wil Barbara nooit wegblijven, al is het moeilijk niet even bij An te blijven plakken. Met haar kan Barbara beter overweg dan met Lisette, die de ene keer een uitbundige en een andere keer een trieste indruk maakt. Eigenlijk ontloopt ze Lisette het liefst, want na ieder gesprek met haar blijft er een gevoel van onbehagen in haar achter. Vooral als Ruut thuis is, zo heeft Barbara met haar scherp ontwikkelde intuïtie bemerkt, gedraagt Lisette zich ietwat hulpbehoevend.


  Het ergert haar mateloos toe te zien hoe Ruut zich laat ringeloren door zijn stiefmoeder. Stiefmoeder... een belachelijke benaming, zo vindt ze, in dit geval! Het leeftijdsverschil is immers gering en het gevoel van verantwoordelijkheid dat Ruut voor Lisette heeft, vindt Barbara diep in haar hart misplaatst.


  Vandaag ontkomt ze niet aan een ontmoeting met de jonge weduwe, want Lisette is jarig en heeft Barbara dringend uitgenodigd.


  ‘Ik ken hier bijna geen mensen en blijf hier ook niet zo gek lang meer. Het is nauwelijks de moeite om vrienden te maken, vind je niet? Toe, kom jij dan, je kunt toch wel een uurtje weg? Je zus is immers thuis?’


  Barbara schudt haar hoofd. Betsy is drie weken gebleven, langer ging écht niet. Ze heeft haar moeder en zus op het hart gebonden dadelijk te bellen als vaders toestand verslechtert. ‘Ik zal wel zien; het hangt ervan af hoe het met mijn moeder is. Ze mist mijn zusje erg.’


  Lisette zet haar tragische gezicht en tot in de details beschrijft ze hoe ellendig zij eraan toe was na het overlijden van haar man. ‘Als Rudie er toen niet geweest was, zou ik hier nu niet zitten, lieve kind!’


  Mevrouw Bergman dringt er bij Barbara op aan die avond toch even te gaan. ‘Het is immers vlakbij en je hebt al zo weinig contacten, Barbara. Gek, Betsy had zoveel vrienden en vriendinnen! Toen ze nog thuis was, weet je nog, gaf dat heel wat leven in de brouwerij.’


  Barbara knikt, maar ze heeft geen zin op zulke gesprekken in te gaan. Haar eigen kennissen zijn elders getrouwd en langzaam verwaterden de contacten.


  Een avond lang dus Lisette. Maar ook een avond gezelschap van Ruut! Dat geeft de doorslag.


  Voor ze gaat, plukt ze wat primula’s in de tuin en schikt ze in een zilveren vaasje. ‘Kijk eens, papa, lenteboden!’


  Meneer Bergman tilt vermoeid een hand op, een zwakke glimlach om zijn bleke mond. ‘Je bent zelf een lentebode. Dat blauwe truitje staat je lief. Je doet me aan mijn moeder denken... Amuseer je, mijn kind.’


  Barbara huivert als ze buiten loopt in de lauwe avondlucht. Het bos om haar heen ademt de sfeer van ontwaken, van leven. De vroege lijster jubelt in zijn eik en elders komt er antwoord, als een echo. Het is bijna jammer om in de besloten ruimte van een kamer te gaan zitten waar gelachen, gerookt en gedronken wordt.


  Even draalt Barbara om de heerlijke avondlucht in haar longen te zuigen.


  ‘Dus je hebt er toch uit kunnen breken?’


  Barbara slaakt een kreetje van schrik. Zou ze dan nooit van die idiote oude angst af kunnen komen?


  Gelukkig dat het schemerdonker is en ze herstelt zich schijnbaar snel. ‘Ruut, hoor jij niet braaf verjaardagsfeest te vieren?’ doet ze luchtig.


  Hij grinnikt en stoot haar vertrouwelijk aan. ‘Je houdt het niet voor mogelijk, maar mijn gastvrouw kwam tot de ontdekking dat ze geen eieren voor haar slaatje had!’


  Barbara plaagt: ‘Je bent toch niet naar de proefhokken gegaan en hebt daar de eieren uitgehaald?’


  Nee, nee, daar hoeft ze niet bang voor te zijn, zo langzamerhand weet hij hier de weg.


  ‘Maar lang zal ik niet meer van de gastvrijheid van de familie Willink gebruik kunnen maken. Ik heb een paar sollicitaties lopen en heb goede hoop binnenkort een vaste aanstelling als bankdirecteur te krijgen!’


  Barbara kan niet nalaten even te plagen. ‘Je bent er ook zo het type voor; je straalt een zekere betrouwbaarheid uit. Niemand zal je ervan verdenken dat je een verkeerde hypotheek zult adviseren. Je speelde vroeger zeker graag monopolie? O nee, dat was iets met huizen en straten, hè?’


  Ze komen binnen de lichtkring van het huis van de Willinks. De tuin is pas aangelegd, harmoniërend met de bosrijke omgeving.


  Voor ze naar binnen gaan, houdt Ruut Barbara even staande. Hoe vader vandaag was?


  Barbara krijgt de neiging even haar hoofd tegen zijn schouder aan te leggen. Wat een luxe als je je eens echt kon laten gaan... Zijn belangstelling is gemeend.


  ‘Een aardige man, echt een vadertype; je zult het er moeilijk mee hebben!’


  Hij zegt het rustig en Barbara zet haar rechte tanden in haar onderlip. Ze kijkt omhoog en dwingt zich te concentreren op de donkere moedervlek op zijn wang. Niet huilen nu.


  Babsje stormt naar buiten en de spanning is gebroken.


   


  Voor de tweede keer in korte tijd kondigt Betsy, alweer onverwacht, haar komst aan.


  ‘Joop heeft een belangrijke militaire oefening. Voor die begint, komt hij me brengen en dan kan hij gelijk naar die familie Willink om een hond uit te zoeken. Ach ja, natuurlijk wil hij vader ook graag nog een keer zien...’


  Meneer Bergman brengt de dagen nu bijna geheel slapend door. Als de wijkverpleegster komt, de dokter of de predikant, moet hij wakker gemaakt worden.


  Mevrouw Bergman tobt met haar oude kwaal en als er spanningen zijn, uit zich dat in astma-aanvallen. Voor Barbara extra drukte, want haar moeder kan nu niet waken bij de hartpatiënt. De huisarts is ontevreden over de situatie.


  ‘Ik zie het nog even aan, mevrouw Bergman, maar als de situatie zo blijft of verslechtert, wat uiteraard in de lijn der verwachting ligt, dan raad ik u aan uw man te vervoeren naar een verpleegtehuis. U moet aan uzelf, maar ook aan uw dochter denken!’


  De logeerpartij van Betsy brengt de nodige drukte mee. Er moet een bed in gereedheid worden gebracht en met het inslaan van de etenswaren scheelt het toch algauw als er een persoon meer is.


  Betsy heeft beloofd voor de post en de telefoon te zullen zorgen. Vele familieleden en kennissen maken gebruik van deze communicatiemiddelen, omdat meneer Bergman allang geen bezoek meer mag hebben.


  Het is merkwaardig dat zodra Betsy er is, mevrouw Bergmans lichamelijke conditie een stuk verbetert.


  Zwager Joop, de man van wie de discipline van het gezicht is te plukken, bekommert zich om zijn schoonzusje. ‘Jij komt over een poosje maar eens een tijdje bij ons logeren. Je hebt je nu al lang genoeg weggecijferd. Ik heb je weleens anders gekend!’


  Barbara schudt haar hoofd. Aardig om aan haar te denken, maar staat Joop er wel bij stil dat het vader is die afscheid gaat nemen? ‘Het zal niet lang meer duren, Joop. Hij praat steeds, in de kleine poosjes dat hij wakker is, over vroeger. Echt vroeger, niet over de tijd toen wij kinderen waren, maar over zijn ouders en zijn lagereschooltijd.’


  Barbara loopt mee met haar zus en zwager als zij een hondje gaan uitzoeken. Eigenlijk zijn de twee pups al te lang bij hun moeder gebleven en het valt de familie moeilijk afstand te doen.


  Joop belooft dat hij na de oefeningen met de auto komt en het dier dan zal meenemen. Betsy moet maar vast een riem kopen en met hem gaan wandelen, dan wennen ze aan elkaar. Maar van dat laatste zal niet veel terechtkomen.


  De dag na Joops vertrek klaagt vader Bergman over zware vermoeidheid en slaapt, onrustig, telkens even in.


  Als Barbara zich ongerust over hem heen buigt, trekt hij haar met zachte hand naar zich toe.


  ‘Meisje, je moet weer een zonnekind worden, degene die je héél vroeger bent geweest. Je wandelt in de duisternis, Barbara, ik voel het. Ik weet het ook. Het licht... je weet toch dat je als je bij Hem, bij Jezus, je heil zoekt, alle... alle duisternis moet wijken?’


  Barbara legt een hand op het klamme voorhoofd.


  Haast onmerkbaar schudt haar vader zijn hoofd en een glimp van een glimlach speelt om zijn mond.


  ‘Ik ben bij mijn positieven,’ fluistert hij.


  Barbara kleurt.


  Zonnekind. Zo noemde hij haar vroeger, toen ze zo’n klein ding als Babsje was. De duisternis is gekomen na die keer toen ze alleen in het grote bos is gegaan. Als een zonnekind ging ze erin en als een schaduwmens kwam ze eruit.


  ‘Papa!’ Ze knielt naast haar vader neer. Hij legt een hand op haar piekende kapsel en veegt met een witte vinger de druppelende tranen weg.


  Dan heft hij moeizaam zijn hand op en legt hem opnieuw op haar hoofd.


  ‘Wees gezegend, mijn kind!’ ademt hij.


  Het duurt een hele tijd voordat Barbara beseft dat dit zijn laatste woorden zullen zijn.


  Het is een kleine groep mensen die enkele dagen later om de groeve staat.


  Betsy is het die mevrouw Bergman steunt. Joop, haar man, heeft alleen oog voor zijn vrouw.


  Barbara heeft het gevoel of haar benen van watten zijn. Onwerkelijk. Gaan ze heus haar vader wegbrengen? Ze propt een handschoen in haar mond, bang als ze is zich te laten gaan. Er is iemand naast haar komen staan en een arm wordt beschermend rondom haar schouders gelegd. Een hand die bemoedigend een kneepje in haar arm geeft, voelbaar door de dunne stof van haar voorjaarsmanteltje.


  Veel meer dan woorden kunnen doen, is dit gebaar.


  Barbara kijkt even vluchtig op. Ruut. Zijn donkere ogen kijken haar aan op een manier zoals ze nog niet eerder heeft gezien.


  De woorden van de sprekers gaan langs haar heen. Papa; dit is toch niet haar vader meer die hier begraven wordt?


  ‘Hij is verlost, bevrijd van het lichaam en hij zal triomferend in Jezus Christus opgewekt worden.’


  Zacht fluistert Ruut in Barbara’s oor: ‘Je bent dapper. Nog even, dan is dit voorbij. Straks mag je uithuilen!’


  Als in een roes gaat deze dag voorbij. Woorden en bemoedigingen, alle van gelijke strekking, worden over mevrouw Bergman en haar dochters uitgestrooid.


  Zinnen als: ‘Je moet maar denken...,’ of ‘Dankbaar wezen dat het niet langer geduurd heeft...’ en ‘Nu moet je aan jezelf gaan denken...’


  Mevrouw Bergman is dankzij zware medicijnen op de been gebleven, maar in de avond wint de astma het van de chemie. De dokter komt langs en geeft een injectie waarvan ze slaperig wordt.


  Betsy helpt haar naar bed en kruipt later op de bank tegen haar man aan.


  Barbara voelt zich teveel en snakt naar frisse lucht. ‘Ik loop een eindje om,’ zegt ze tegen het jonge paar.


  ‘Zal je goeddoen,’ mompelt Joop, zijn mond verborgen in Betsy’s haar.


  Barbara’s hoofd is zo vol en er is ook zo veel om over te denken. Het is of ze stikt in de wirwar van gedachten die op haar afstormt.


  Automatisch loopt ze tot aan de verhaaltjesboom en ze ziet dat de lucht is bezaaid met sterren. Heel in de verte zoemt het verkeer van een snelweg, dat slechts bij zuidenwind hoorbaar is.


  Het gebied van het Lovenerhout is niet meer hetzelfde nu haar vader weggebracht is.


  Barbara zit ineengedoken op de boomstam en eindelijk komen de verlossende tranen. Hier kan ze zich laten gaan, voor het eerst die dag.


  Dat ze niet langer alleen is, merkt ze pas als er een zakdoek in haar hand wordt gestopt.


  ‘Ik heb geluk gehad met mijn zoekactie en mag wel bij je komen zitten, nietwaar, Barbara?’


  Ruut; Ruut heeft haar gezocht. Barbara blijft midden in een snik steken.


  ‘De boom is groenig,’ waarschuwt ze.


  Schuw wil ze een eindje van hem wegschuiven, want de warmte van zijn lichaam maakt haar onrustig.


  Het brengt haar dat ene ogenblik op het kerkhof te binnen. ‘Vertel het me maar, Barbara; ik weet wat je voelt, dóórmaakt. Mijn vader is ook nog niet zo lang geleden van ons weggenomen. Het was een klap, vooral voor Lisette!’


  Alsof het de gewoonste zaak van de wereld is, legt Ruut in een beschermend gebaar een arm om Barbara’s schouders.


  Maar de naam Lisette heeft haar doen verstijven. Lisette; stelt hij haar op één lijn met die dramatische figuur?


  Hij schijnt echter niets van haar af werende houding te merken. Rustig slaat hij zijn benen over elkaar en zijn vrije hand pakt de friemelende vingers van Barbara warm vast. Zacht praat hij tegen haar, begrijpend. Want zich laten troosten wil ze niet, dat voelt Ruut goed aan.


  ‘Je valt nu in een leegte, samen met je moeder, Barbara. Vandaag of morgen zul je over je toekomst moeten gaan nadenken. Je bent nog jong. Hoe oud ben je eigenlijk, of is dat een onbescheiden vraag?’


  Zijn stem is zo dicht bij haar... het verwart Barbara. Hoe oud ze is? Maakt het wat uit? Mensen die vernemen dat ze bijna vijfentwintig is, zijn doorgaans verbaasd. Ze lijkt immers jonger; zelf zoekt ze de oorzaak daarvan in haar onzekerheid, want vaak weet ze zich geen houding te geven.


  Zoals in gezelschap van Lisette - Lisette praat en zij luistert. Een zinnig antwoord weet ze bijna niet te geven en het is of ze mijlenver van sommigen af staat.


  En nu deze Ruut, die zich niets van haar onbeholpenheid aantrekt maar wel de ridder uithangt. Maar misschien is dit zijn manier van doen? Wat kan het ook schelen? Al die spinsels vallen in het niet bij datgene wat ze de laatste dagen heeft moeten verwerken.


  Ach, van verwerken is toch nog geen sprake; ze is ondergedompeld in droefheid.


  Van heel ver komt Ruuts stem.


  ‘Grote Babsje, dit is misschien niet de juiste gelegenheid, maar één ding wil ik je wel zeggen: als je binnenkort orde op zaken gaat stellen en je toekomstplannen zich ontvouwen, dan zou ik graag in de buurt willen zijn om te vragen of je ook een rol voor mij hebt in dat plan; het liefst een hoofdrol!’


  Even denkt Barbara: hier is de bankman aan het woord. Efficiënt, zich willen verzekeren dat de dingen gaan zoals hij zich die heeft voorgesteld.


  Barbara staart omhoog, door het dak van boomtakken waar hier en daar het jonge groen het zicht op de sterrenhemel onmogelijk maakt.


  De sterren pinken en vlak langs hen heen schieten een paar konijnen weg. In het bos achter de omheining klinkt een schot van een stroper, die in het duister zijn slag slaat. Barbara huivert. Onwillekeurig draait ze haar hoofd naar Ruut toe. Meteen reageert hij en nu wordt zijn arm inniger om haar heen gelegd. Ze voelt hoe hij zijn wang op haar hoofd legt.


  Schuw fluistert ze: ‘Ik weet ’t niet...’


  Ruut glimlacht, Barbara voelt de stille spiertrekking van zijn wang. ‘Ik zei toch al dat dit niet het juiste moment is! Maar ik kon niet aanzien dat je zo verdrietig bent, ik... ik ben in de korte tijd dat ik je ken erg op je gesteld geraakt, Barbara. We spreken hier nu maar niet verder over, maar bewaar in je hart wat gezegd is...’


  Hij draait haar gezicht naar zich toe en in het vage licht kan ze de omtrekken van zijn donkere gezicht zien.


  ‘Een kus, Barbara, als bezegeling...’


  Ze voelt een warme mond de hare zoeken. Wil ze dit graag? Ze draait met haar hoofd en haar lippen glijden langs de moedervlek op zijn wang.


  Dan verstopt ze haar gezicht tegen zijn overhemd en spelen haar vingers met de stropdas.


  ‘Ik... o, Ruut, ik mocht je meteen al. Mijn vader mocht je ook graag!’


  Zwijgend zitten ze, elk vol van de eigen gedachten. Pijn om het oude, verwachting om dat nieuwe.


  ‘Barbara, zul je altijd bij mij komen als er moeilijkheden zijn? Ik wil zo graag alles met je delen. Ik... ik ben lang erg eenzaam geweest, weet je. En nu kom jij op mijn pad. Geloof je ook niet dat we voor elkaar bestemd zijn?’


  Een lichte bries steekt op en het jonge blad ritselt geheimzinnig. Heel in de verte klinkt weer een gedempt schot.


  Barbara springt op, nerveus ineens. O ja, o ja, iemand waar ze terecht kan als ze vastgelopen is?


  Ruut verontschuldigt zich; hij legt Barbara’s reactie verkeerd uit.


  ‘Ik ben te haastig; neem me niet kwalijk. Ik zal je nu naar huis brengen, het wordt kil en je voelt zo warm aan. Maar morgen, Barbara, en alle andere dagen, zullen we werken aan onze relatie, nietwaar? Zeg me dat je dat ook wenst!’


  Het klinkt dwingend, maar Barbara is getroffen door de hunkering die erin trilt.


  Hand in hand lopen ze naar het bewoonde gedeelte van het Lovenerhout. De huizen van de werknemers, mensen die dag en nacht beschikbaar moeten zijn, komen in zicht. Vanuit het grote hoofdgebouw vallen stralenbundels licht naar buiten. Zo bekend is dit alles, zo vertrouwd.


  Ruut loopt mee door het voortuintje, waar iemand intussen rozen op de goede hoogte heeft gesnoeid.


  ‘Welterusten, lieve kind. Ik zal bidden dat je een goede nachtrust mag hebben. Trouwens, ik bid al langer dan vandaag voor...’


  Dit ontroert Barbara nog meer dan zijn schuchtere poging om haar zijn gevoelens duidelijk te maken. Spontaan keert ze zich naar hem toe en kust hem op het moedervlekje, dat ze zelfs in het donker feilloos weet te vinden.


  Ze verwondert zich over haar gedachtegang: hij is maar iets langer dan ik! Hoe is het mogelijk dat zulke onbenulligheden zich een weg weten te banen door al die diepe emoties heen? Even trekt Ruut haar tegen zich aan en verdwijnt dan met een paar grote stappen in de donkerte.


  Gewoontegetrouw loopt Barbara door naar de keuken. De huiskamer is immers maanden vaders domein geweest?


  Maar de kamerdeur gaat open.


  ‘Ook wat anijsmelk, zussie?’ vraagt Joop.


  De voorkamer is vreemd leeg zonder vader. Op de plaats waar maanden zijn bed heeft gestaan, staat nu een hoog bloementafeltje met een bloeiende plant erop.


  Barbara schudt haar hoofd, bedankt voor de anijsmelk. Ze heeft behoefte aan de stilte van haar kamer. Er is zoveel om over te denken... De toekomst heeft plotseling weer perspectief. Of laat ze zich meesleuren met de stroom, nu ze door vaders heengaan uit haar doen is?


  Ze vouwt haar handen om de deurknop en haar blik ontwijkt met opzet vaders plekje. ‘Betsy, hoe is het met moeder? Is ze nog wakker geweest?’


  ‘Even maar; helemaal overstuur natuurlijk. Maar die nieuwe medicijnen hielpen best. Enfin, nu slaapt ze. Maar Joop en ik willen haar overmorgen meenemen, Barrie. Misschien dat jij dan hier wat kunt redderen, zodat mama niet alles... nou ja, papa’s spullen hoeft op te ruimen. De dokter zei me vanmiddag nog dat ze zo snel mogelijk naar een andere streek moet. Het stof hier is bijzonder slecht voor haar bronchiën, dat weet je. Ik vind het wel belabberd om jou hier met alles op te schepen!’


  Betsy wuift met beide armen om zich heen, pakt dan de gebruikte kopjes en schuift ze op een blad, naast de bierflesjes die Joop geleegd heeft. Barbara knikt stom.


  Mama en Betsy - die twee zullen elkaar ongetwijfeld bemoedigen.


  ‘Slaap maar eens goed, Barrie, ik bewonder je om alles wat je voor papa gedaan hebt!’


  Betsy begint opeens te huilen en Joop neemt het dienblad van haar af. Zwijgend trekt hij zijn vrouw in zijn armen en Barbara glipt weg.


  Ze luistert nog even aan de deur van haar moeders slaapkamer, maar een tamelijk regelmatige ademhaling stelt haar gerust. Vreemd om papa niet meer in het avondgebed te bedenken. Wat zei Ruut ook weer?


  Ik bid al langer dan vandaag voor je...


  Een flauwe glimlach speelt om haar lippen. ‘Welterusten, Rudie,’ fluistert ze.


  Toch brengen die zacht uitgesproken woorden de persoon van Ruut Luyten heel dichtbij.
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  ‘Heb je tijd voor een verhaaltje, Barbara?’ Babsje vraagt het met haar liefste stemmetje, op zachte toon, alsof ze voelt dat ze eigenlijk niet gelegen komt.


  Barbara kijkt op van haar werk. Ze heeft een kast in de huiskamer uitgeruimd en persoonlijke spullen van haar vader in dozen opgeborgen. Ergens is het goed dat ze moeder deze werkjes uit handen kan nemen.


  Ze heeft haar gevoel op nul gezet en dwingt zich tot doorwerken. En nu komt die dreumes haar storen.


  Barbara antwoordt niet direct en Babsje maakt van de gelegenheid gebruik nu maar helemaal binnen te komen. Ze sluit de openslaande tuindeuren weer tot hetzelfde kiertje van daarnet. ‘Zal ik je soms eerst helpen?’


  Barbara geeft zich gewonnen.


  ‘Nog even deze plank uitruimen, Babsje, dan ben ik klaar. Bedenk jij maar vast over wat ik moet gaan vertellen!’


  Ze propt een doos met wolresten naast het verstelwerk, dat weken en weken is blijven liggen. Kijken of hier nog wat van papa bij zit...


  Het heldere stemmetje stoort haar in de overpeinzingen. ‘Je moet me vertellen over iemand die doodgaat, net als jouw vader, dat lijkt me zo spannend! Over de hemel en zo. Ome Rudie zei dat jij daar wel wat van kon vertellen!’


  Barbara laat haar handen zakken en twee rode kluwens rollen tot vlak voor Babsjes voeten.


  ‘Vertelt je mammie nooit uit de kinderbijbel?’ informeert Barbara. Handig vangt ze het kluwen op dat Babsje haar lachend toegooide.


  Welnee, mammie zegt dat ze de bijbel later zelf moet lezen. Maar ome Rudie zei dat er mooie verhaaltjes in staan. ‘Heb jij dan een kinderbijbel, Barbara?’


  Barbara propt de laatste dozen onverschillig op de onderste plank en duwt de kastdeur dicht.


  Ja, ja, een bijbel voor kinderen heeft ze wel, met mooie plaatjes ook nog. Ze klopt het stof van haar rok, onderwijl bedenkend dat er voor haar nog een taakje schijnt te liggen.


  Wat later zit Babsje verdiept in het grote boek dat Barbara van boven heeft gehaald en vergaapt zich aan de sterke Simson en lacht om de grote druiventrossen die door Jozua en Kaleb getorst worden.


  Het kribje in de stal vertedert haar en verbijsterd vraagt ze aan Barbara waarom die mannen op een kruis vastzitten. Barbara opent haar mond en sluit hem dan weer, want ze weet niet waar te beginnen. Op al die vragen kan ze onmogelijk tegelijk antwoord geven.


  ‘We beginnen bij het begin, liefje. Weet je wat? Ik vertel je elke zondag uit de kinderbijbel en door de week doen we de gewone verhalen. Ja? Dan moet je nu het eerste plaatje opzoeken. Ja, met die mooie tuin. Weet je hoe die genoemd werd?’ Ademloos luistert Babsje. Haar aandacht stimuleert de vertelster en voor een halfuurtje is er niets anders dan zij tweeën en het scheppingsverhaal.


  ‘En toen zei God: ik wil dat de duisternis verdwijnt... er moet licht en donker komen, alles netjes op de goede tijd...’


  Kind van de zon, dat moet je weer worden, Barbara. Kom uit de duisternis... Net, of vader heel nabij is.


  ‘Jammer dat ik nou tot zondag moet wachten!’ zucht Babsje als het verhaal uit is.


  Ze worden gestoord door Ruut. ‘Je mammie wacht met eten, jongedame. Nee, je zult op je eigen benen moeten gaan, want ik ben bij Barbara uitgenodigd!’


  Babsjes gezicht wordt donker van verontwaardiging. Heeft zij dan niet meer de eerste rechten? Maar tegen oom Ruut durft ze niet goed te sputteren. Hij wordt nooit echt boos, maar die ogen van hem kunnen zo strak kijken dat ze er een sikkepitje bang van wordt.


  Zielig laat ze haar schoudertjes hangen en met een schuine blik op Barbara probeert ze alsnog toestemming te krijgen ook te mogen blijven.


  Maar Barbara heeft zich te veel verheugd op een samenzijn met Ruut, die laat zich niet vermurwen.


  Ze geeft de tuindeuren een zet, zodat ze wijd opengaan. ‘Morgen gaan we verder met het verhaal over de verdwaalde prinses, weet je nog wel? Het wordt beslist spannend. Doe je de groetjes aan je mammie?’


  Zonder antwoord sloft Babsje weg en Barbara verbergt haar lach tegen Ruuts schouder.


  ‘Wat zeiden ze toen je vertelde dat je hier ging eten?’ informeert ze dan. Ruut streelt met de rug van zijn hand langs haar wang.


  Barbara legt haar hand over de zijne heen.


  Ze is er nog niet aan gewend dat Ruut haar ‘het hof’ maakt en hij was even stil toen ze opbiechtte dat hij de eerste echte vriend in haar leven is.


  ‘Wat vind ik dat fijn, meisje. De droom van menige man! Je bent toch niet in mij teleurgesteld dat ik eerder bevriend ben geweest met een paar meisjes? Ik heb zelfs op het punt gestaan me te verloven, maar achteraf gelukkig dat dit niet is doorgegaan. We pasten totaal niet bij elkaar. Maar al die relaties zijn te verwaarlozen, want jij bent de eerste vróuw in mijn leven, Barbara. Nu begrijp ik pas waarom ik me tegenover die anderen niet wilde laten gaan, mezelf niet kon geven...’


  Een omhelzing, anders dan alle andere keren, onderstreepte zijn woorden en Barbara doet haar best niet aan de ‘voorgangsters’ te denken. Hoeveel vriendjes heeft haar zus bijvoorbeeld gehad voor Joop in haar leven kwam?


  Zelf is ze nu eenmaal wat meer geremd, tegenover bijna iedereen. Alleen jonge kinderen kunnen haar uit haar schulp doen kruipen!


  ‘Wat Liset zei, zul je bedoelen!’


  Ruut is fijngevoelig genoeg om de rivaliteit tussen beide vrouwen te onderkennen en ergens is hij ook nog gestreeld door het feit dat ze hem beiden voor zichzelf willen houden. Ieder natuurlijk op de eigen wijze, want Liset is voor hem toch altijd vaders tweede vrouw, voor hem zal daar nooit verandering in komen. Familie en buren hebben, toen zijn vader Liset kwam voorstellen, gekscherend gezegd: ze kan beter een paar jaar wachten, dan is de zoon des huizes oud genoeg om de bruidegom te zijn...


  En wat hij voor Barbara voelt, kan hij niet zonder meer onder woorden brengen. Ze wordt hem met de dag dierbaarder. Goed, ze is af en toe wat geremd en houdt een stukje van haar persoonlijkheid achter, maar per slot van rekening heeft ze een groot verlies geleden. En de omgang in de maanden van spanning met moeder en zus leek hem ook niet ideaal. O, hij zou Barbara zo willen meenemen, het leven in, samen aan een toekomst bouwen. Hij heeft enkele sollicitaties lopen, zijn papieren zijn prima en de leiding die hij intern heeft genoten is aan hem wél besteed geweest.


  ‘De juiste man op de juiste plaats,’ noemde zijn vorige directeur hem. Het is jammer dat Barbara zo’n afkeer schijnt te hebben van het leven in een grote stad, want het trekt hem juist aan, meer dan het directeurschap van een bankfiliaal in een dorp.


  Dat punt is de enige verhindering die hem plaagt, als hij zich een toekomst voorstelt met Barbara als zijn vrouw naast zich. Vroeger zou zoiets in een huwelijk geen punt zijn geweest; de vrouw had te gaan waar de man heen wilde.


  Vandaag de dag is de relatie tussen echtelieden echter wel even anders. Maar hij heeft goede hoop dat ze misschien bijdraait en ze na een paar jaar in een kleine plaats gewoond te hebben best naar de stad wil.


  Hij heeft besloten dit onderwerp zoveel mogelijk te ontwijken...


  Barbara kust speels het donkere vlekje op zijn wang. ‘Mijn zoenplekje,’ noemt ze het.


  ‘Ik heb voor mijn doen lekker gekookt. Maar goed dat jij af en toe komt eten, want ik ben geen type dat voor zichzelf uitgebreid in de keuken gaat staan potje koken!’


  In een sfeer van saamhorigheid genieten ze van de maaltijd en wordt de afwas gedaan.


  Ruut vertelt over zijn belevenissen van de dag en Barbara geeft hem een complimentje, want hij toont zich een ervaren keukenhulp. Waarop weer een verhaal volgt uit de tijd toen zijn vader pas was gestorven en Liset totaal in de vernieling bleek te liggen. ‘Ik zat op mijn werk de hele dag in spanning!’


  Zijn stem is ernstig en Barbara kijkt verontrust om. ‘Misschien wil ze dat je je vaders plaats inneemt!’


  Ze zegt het op scherpe toon en blaast wat afwasschuim van haar hand naar zijn gezicht.


  Ruut mikt de theedoek op de keukentafel en trekt Barbara ruw tegen zich aan. ‘Kleine heks, verhaaltjesverzinster, hiervoor zul je boeten. Je hebt wel gemerkt naar wie mijn eh... mannelijke verlangens uitgaan? Moet ik nóg duidelijker zijn?’


  Zijn mond is niet zacht en verlangend, zoals anders. Barbara proeft de nauw bedwongen hartstocht en zijn opwinding laat haar niet onverschillig. Ze beantwoordt zijn kussen en huivert als ze Ruuts handen over haar rug voelt gaan.


  ‘Ik bof toch dat ik een vriend met ervaring heb...’ fluistert ze. Ruut blaast in haar oor. ‘Over de knie zou je moeten... voor straf vraag ik je hierbij of je mijn vrouw wilt worden.’


  De hartstocht ebt weg en zijn handen zijn warm en vertrouwd op haar schouders.


  Van deze Ruut, die zo anders is dan de volijverige bankdirecteur, houdt Barbara het meest. ‘Barbara...’


  Hij leest het antwoord in haar ogen en kende het eigenlijk al. De afwas is vergeten en de belletjes in het sop spatten uiteen. De natte vaat op het aanrecht droogt gestreept op.


  ‘Kind dan toch!’


  Ruut drukt Barbara stijf tegen zich aan, dolt met haar naar de kamer en trekt haar op de bank in zijn armen. Hij trekt speels aan haar haar: ‘Als je maar weet dat ik geen jaar wil wachten met trouwen!’


  Barbara komt met een plof terug in de werkelijkheid. Trouwen, een huis, een baan. Waar? En moeder dan? Kan ze die nu maar zo aan haar lot overlaten?


  ‘En Liset? Wil je dat die bij jou...’ even opkijkend verbetert ze zich: ‘bij óns in komt wonen?’


  Ruut gromt als een beer. ‘Geen sprake van. Geen moeders en schoonmoeders in ons huis, behalve op zon- en feestdagen. Ik wil mijn vrouw voor mezelf!’


  Ze verliezen zich in toekomstdromen, die dichtbij zijn. De afwas blijft ongedaan en het bos van het Lovenerhout is, mede dankzij een gewillig tevoorschijn komend maantje, een uitgelezen decor voor een zojuist ontloken liefde.


  Maar later, eenzaam in haar bed in het stille huis, huilt Barbara zacht om haar vader.


  ‘Ach, lieve papa, als je nu eens wist dat je dochter bezig is een zonnekind te worden.’


  Wat een weelde iemand bereid te weten naar je te luisteren, iemand die van jou verlangt dat jij je op jouw beurt aan hem geeft...


  Barbara kan de slaap niet vatten, heel haar jeugd, haar kinderjaren op het Lovenerhout, trekken aan haar geestesoog voorbij.


  Papa, altijd bezig met zijn werk, mama, opgaand in haar huishoudentje, de dochters. En ook tobbend met haar gezondheid. Als mama een aanval van allergie had, betekende dit automatisch een ontregeld huishouden. Papa kookte ’s avonds, hanteerde de stofzuiger en moedigde Betsy en haar aan het speelgoed op te ruimen.


  Op een woensdagmiddag is het toen gebeurd, een voorval dat Barbara’s verdere jeugd heeft overschaduwd.


  Moeder lag al voor de derde dag in bed en kon alleen af en toe Betsy om zich heen verdragen, die kleine opdrachten kreeg, een boodschap doen, de telefoon aannemen.


  Barbara verveelde zich. Ze mocht niet naar een vriendinnetje omdat het pijpenstelen regende. Betsy was snipverkouden uit school gekomen en mama vond het beter dat ze een paar uurtjes ging slapen.


  Het koortsige kind kroop bij haar moeder in bed en weldra sliepen ze beiden.


  Barbara voelde zich intens verlaten; ze weet het nog als de dag van gisteren. Een soort wrokkend gevoel nam bezit van haar. Zodra de regen minder werd, besloot ze stiekem toch naar het vriendinnetje in het dorp te gaan en voor mama en Betsy wakker zouden zijn, was zij alweer terug.


  Op haar gammele fietsje reed ze zo snel mogelijk het park van het Lovenerhout uit. Vlak bij de uitgang van het grote bos stond een auto geparkeerd met een kleine caravan erachter. Een vreemd geklede man stond, met een autokrik in zijn hand, nonchalant tegen zijn wagen aangeleund.


  Eén moment woelde er een angst in Barbara en instinctief wilde ze rechtsomkeert maken, maar het verlangen naar een speelkameraadje was te sterk, en staand op de trappers verhoogde Barbara haar snelheid. De banden van haar fiets zoefden over het wildrooster dat op de scheidingslijn van het bos en de openbare weg was aangebracht.


  Ze voelde dat de duister kijkende man haar nazag en alle waarschuwende verhalen van haar ouders tuimelden door haar hoofd.


  Eenmaal in het dorp aangekomen, weken de plagende gedachten.


  Het vriendinnetje bleek niet thuis. De regen begon opnieuw te stromen en Barbara wist niets anders te verzinnen dan rechtsomkeert te maken.


  Als ze een beetje geluk had, sliepen mama en Betsy nog. Eenmaal terug bij de ingang van het bos, herinnerde ze zich ook de ‘enge man’.


  Maar een andere weg dan de hoofdingang was er niet, dus verzamelde Barbara al haar moed en besloot zo snel mogelijk langs de man met zijn auto en caravan heen te racen. Langzaam kwam de man naar haar toe en zonder één woord te zeggen, greep hij haar bagagedrager vast. Ze zou gevallen zijn als de vreemdeling haar niet stevig had vastgepakt.


  Walgend keek ze in het duistere gezicht en een geur van knoflook, vermengd met goedkope tabak drong in haar neusgaten. Wat wilde die vreselijke man van haar? Zou hij doen waar mama haar zo voor gewaarschuwd had? Mocht ze daarom nooit alleen het grote bos in? Wanhopig keek ze om zich heen. De man lachte gorgelend.


  ‘Niet bang zijn, kleine. Nooit bang zijn, ik doe je geen kwaad. Ik heb het beste met je voor! Kijk eens naar je achterband. Op een lege band kun je toch niet fietsen? Als je over dat wildrooster rijdt, is je bandje zó lek. Kom, ik zal hem even voor je oppompen!’


  Barbara herademde.


  Wat een afschuwelijke dingen had ze gedacht! Haar hartje bonkte als een razend geworden wekkertje.


  De man haalde uit de caravan een fietspomp en in een oogwenk was de band opgepompt.


  De regenbui ontaardde ondertussen in een waar stortbad.


  De man trok zijn slappe hoed verder over zijn hoofd en zwaaide de deur van zijn groezelige caravan open.


  ‘Zullen we maar even schuilen?’ stelde hij voor en Barbara durfde na zijn vriendelijke daad niet te weigeren.


  ‘Vertel eens wat over jezelf?’ vroeg de man. En Barbara staarde gehypnotiseerd naar de donkere ogen.


  En ze vertelde. Over school, over haar zieke moeder en het fijne bos waar ze woonde. Ja, ja, vriendinnetjes had ze ook. De regen trommelde op het dak van de caravan en een auto passeerde hen, maar Barbara zag alleen de donkere ogen. Opeens legde de man zijn hoed op tafel en pakte Barbara’s handen.


  Nog huivert ze bij die herinnering.


  Zou hij dan toch, wat mama noemde, een ‘viezerd’ zijn? De man kijkt haar echter alleen maar aan.


  ‘Je bent een prima meidje en ik zal je eens wat vertellen. Je moet niet zo stapelgek op dat vriendinnetje van je zijn. Ze wordt ziek, zie je, en dan wordt ze niet meer beter. Ja, ja, ik zie dat ze sterft, en dan ben jij je kameraadje kwijt. Je moet met méér kindertjes gaan spelen, dat is beter voor je.


  En je moet goed onthouden, dat je later zelf ook van alles kunt weten wat een ander niet begrijpt. Sommige mensen hebben dat nu eenmaal. Jij zult er zo een worden, maar dan moet je het willen, begrijp je. Nee, ik zie dat je het nog niet begrijpt, maar ik wil het voor je begrijpen, ik wil dat je het onthoudt.


  Ja, ja. Onze-Lieve-Heer geeft nu eenmaal sommigen meer dan anderen. Nu moet je maar naar huis gaan, het is droog. En vergeet me niet, ik zal vaak aan je denken, grappig kind. Je doet me aan mijn kleine zusje van vroeger denken. En onthoud het goed: morgen zoek je een ander vriendinnetje, anders wordt je hartje ziek van verdriet!’


  Walgend van de geur die in de caravan hing, maakte Barbara zich uit de voeten.


  Ze griste haar fietsje van de grond en over de bemodderde paden sjeesde ze naar huis.


  O, als ze toen eens rechtstreeks naar haar moeder had kunnen gaan en alles vertellen. Als er tóen eens een liefdevolle ouderhand kalmerend op haar hoofdje was gelegd, ze alles had mogen zeggen waar ze zo bang voor was geworden!


  Maar moeder en Betsy sliepen nog steeds. Betsy bleek een flinke kou te hebben en vader belde later om de dokter.


  Barbara torste haar belevenissen als een loden pakket met zich mee.


  Toen ze eindelijk de kans kreeg het haar moeder te vertellen, had de angst al als een smerige dief haar rust gestolen.


  In eerste instantie was haar moeder boos omdat Barbara haar verbod om uit te gaan niet had mogen negeren. Ze zag toch zelf dat daar verkeerde dingen van kwamen? Kinderen moesten nu eenmaal gehoorzaam zijn.


  Die man had wel ik weet niet wat kunnen doen. ‘Heeft hij je niets gedáán?’


  Oh, die angst in moeders ogen. Ze schudde wild met haar hoofd. Nee, niets heeft hij gedaan, alleen wat gezegd. Ze kan het niet navertellen.


  ‘Hij zei dat... dat Tineke ziek zal worden. Hoe kan die man dat weten? En dat ze... dat ze niet beter zal worden!’


  Ja, dat herinnerde Barbara zich wel. En ook die nare geur, de knoflooklucht, de stank van zelfgekweekte tabak.


  Onzin, vond moeder. Zo gauw mogelijk moest het kind die ervaring vergeten!


  De zieke Betsy eiste de aandacht van de ouders een dag of wat totaal op en dat Barbara stilletjes was, werd niet gemerkt. En later werd er gedacht dat het kind wel door Bets aangestoken zou zijn! Ze voelde immers ook al koortsig aan.


  Een paar daagjes thuisblijven kon misschien voorkomen dat ze net als haar zus flink ziek zou worden.


   


  Terwijl Barbara worstelde met een kluwen van gedachtespinsel, viel haar vriendinnetje thuis van de trap. Na een spoedoperatie raakte ze in coma en enkele dagen later overleed het kind. Barbara raakte volledig in paniek toen haar die onheilstijding voorzichtig werd meegedeeld. Zie je wel, die enge man had gelijk! En met haar zou er ook iets ergs gebeuren, dat had die man gezegd en ze kon maar niet vertellen wat precies... Omdat er totaal geen begrip was voor haar angst, leerde ze te zwijgen over de gebeurtenis op die regenachtige dag.


  Nooit heeft ze meer echte vriendschap durven sluiten en de jongens ging ze later schuw uit de weg. En ach, haar afwerende houding was ook geen stimulans.


  De angst voor het bos werd steeds sterker, want wie hoorde jou als er iemand je kwaad wilde doen? Had mama niet gezegd dat er ‘viezerds’ bestonden, die vreselijke dingen met je uithaalden? Later begreep ze dat er volwassenen zijn die niet van kinderen kunnen afblijven.


  Eenmaal wat ouder verdrong ze de gebeurtenis, maar af en toe glipten er toch flauwe herinneringen omhoog naar het bewustzijn.


  Nu zou ze alles wél onder woorden kunnen brengen, maar de moed daarvoor is niet aanwezig.


  Stel je voor dat ze het aan Ruut vertelde, misschien zou hij erom lachen!


  ‘Op die middag is er iets vanbinnen stukgegaan; ik ging van huis als een zonnekind en toen ik thuiskwam was de vreugde weg. Gestolen! ’ Zo zou ze het nu formuleren.


  Stiekem denkt ze nog weleens: zou die man inderdaad aan mij gedacht hebben? Tegenwoordig staan er in de krant wel stukken over allerlei gedachtetechnieken, vreemde meditatiegewoonten. En ze vraagt zich af of ze zelf het slachtoffer is geworden van de een of andere waarzegger.


  Want het jeugdvriendinnetje is dan toch maar gestorven! En misschien was dat niet gebeurd als ze door Barbara was gewaarschuwd.


  De oude tobberijen komen plagen op momenten van vermoeidheid, als de slaap niet wil komen of als ze helemaal alleen is. Barbara glipt uit bed en staart een poosje naar het nachtelijk bos dat door de maan sprookjesachtig verlicht wordt.


  Dan haalt ze een slaaptablet uit de badkamer, een die nog over is van haar vader.


  En weer in bed dwingt ze zich alleen aan Ruut te denken. Voor hem wil ze worden wie ze eens was, een zonnekind. Een zonnevrouw.
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  ‘Fijn dat ik je thuis tref, Barbara. Jou moest ik nét hebben! Maar eerlijk gezegd kom ik ook voor moeder. Is ze al thuis?’ Barbara opent de voordeur verder en gaat een stap opzij om de directeur van het Lovenerhout binnen te laten.


  Ze mag hem wel, die meneer Hoevers. Hoewel hij ietwat afstandelijk met zijn personeel omgaat, iets wat velen verkeerd uitleggen.


  Meneer Hoevers laat zich een kopje koffie brengen en het doet Barbara goed dat zijn blik steeds afdwaalt naar de plaats waar haar vader zo lang noodgedwongen heeft moeten liggen.


  Ze ervaart het als een stil blijk van medeleven.


  Nee, moeder blijft nog een weekje weg, maar ze wil graag een eventuele boodschap overbrengen.


  ‘Eerst wil ik jou wat vragen. Ben je alweer bezig met werk via het uitzendbureau? Als dat niet het geval is, zou je dan de komende drie weken enkele rondleidingen willen doen? Je weet dat ik jouw manier van groepsvoorlichting zeer waardeer!’


  Barbara kleurt bij het horen van dit compliment, juist omdat Hoevers niet scheutig is met dat soort zaken.


  ‘Het komt me goed uit, eerlijk gezegd, want ik ben hard toe aan bezigheden buiten de deur. Ik heb van mama’s afwezigheid gebruik gemaakt om het huis een flinke beurt te geven en kon zo mijn negatieve gevoelens uitleven. En ja, papa’s persoonlijke dingen heb ik weggeborgen. Mama heeft het al moeilijk genoeg.’


  Zwijgend drinken ze hun koffie en weer dwaalt Hoevers blik naar de hoek van de kamer.


  ‘Een harde tijd, meisje. Ik mis hem behoorlijk. En niet alleen als collega, neem dat van me aan. Ik wilde mijn blijk van waardering tonen door jou en je moeder aan te bieden hier zo lang te blijven wonen als gewenst wordt. Het zijn hier dienstwoningen, zoals je weet, maar dankzij het feit dat jij hier parttime werkzaam bent, is er een regeling mogelijk!’


  Meneer Hoevers plaatst zorgvuldig zijn kop en schotel midden op de tafel en vult kort aan: ‘Je vader was hier al van op de hoogte. Het gaf hem rust!’


  Barbara knikt ernstig. Ze had een en ander al begrepen, maar dat houdt ze voor zich. ‘Er is één maar, meneer Hoevers, want moeder heeft het heel moeilijk met het stof dat hier nu eenmaal aanwezig is. Ik vrees dat ze op den duur elders zal willen wonen. Maar toch, het idee dat ze hier niet weg hoeft, is een geruststelling. Ik... ik voor mij wist het wel! Mij zal het moeilijk vallen hier ooit weg te gaan!’


  Barbara kleurt. Zou meneer Hoevers al op de hoogte zijn van Ruut en haar?


  Het is niet aardig om hem voorbij te gaan en verlegen vertelt ze van het nieuwe dat in haar leven is gekomen.


  Meneer Hoevers springt op en steekt Barbara spontaan zijn hand toe.


  ‘Kind, dáár ben ik blij om! Wel, mijn vrouw en ik hebben al zo vaak gezegd... Je moet gauw eens een avond komen met Luyten. Beloof me dat! En laat je moeder weten dat ik graag wil helpen als er moeilijkheden zijn. Ja?’


  Barbara kijkt Hoevers na als hij wegstapt door de lentemorgen. Toch wel een rustig gevoel dat ze hier niet op stel en sprong weg hoeven!


  Nog één zomer in het Lovenerhout.


   


  Mevrouw Bergman komt thuis op een moment dat Barbara haar niet verwacht had. Acht uur in de avond, Barbara staat klaar om naar Ruut te gaan.


  ‘Mama!’


  Barbara omhelst haar moeder en ziet dan pas haar zus, die met een koffertje in haar hand het tuinpad opkomt.


  Mevrouw Bergman kijkt zwijgend om zich heen, en brengt langzaam een hand naar haar keel. Leeg, o zo leeg is het hier zonder hém.


  Omwille van haar dochters herstelt ze zich en schijnbaar opgewekt klinkt haar stem zelfs.


  Maar Barbara schrikt. Wat is ze oud geworden in die korte tijd! Plagend zegt ze: ‘Kon je niet langer buiten me, mams? Je liet me wél schrikken, hoor; een telefoontje had er toch nog wel afgekund!’


  Het klinkt als een grapje, maar vanbinnen klaagt het: voor moeder ben je létterlijk nummer twee geweest.


  Nu heeft ze toch niets meer te klagen? Ruut is er immers! Even is Barbara verlegen met de situatie. Ruut wacht op haar bij de verhalenboom.


  Hij zal niet weten waar ze blijft en straks komt hij hier nog binnenvallen! Moeder en Bets weten nog van niets en het is nu niet het geschiktste moment om uitleg te doen. Bets mikt de koffer in de gang, kust haar zus en zegt luchtig: ‘Moeder en ik gaan morgen samen op stap. Dat wil zeggen...’ een verontschuldigende blik op Barbara: ‘Jij mag óók wel mee, kind. Maar we gaan naar Groningen; ik heb er geïnformeerd naar eenpersoonswoningen. Vlak bij tante Marie in de buurt zijn bejaardenwoningen gekomen. De makelaar had er nog drie vrij voor belangstellenden van buiten de regio. Goed hè? Moeder snakt naar haar oude omgeving, is het niet, mamaatje?’


  Barbara slikt en het is of een droge korst brood in haar keel is blijven steken.


  Ze presteert het om luchtig te zeggen: ‘En, mag ik mee verhuizen? Of pas ik niet in de plannen?’


  Mevrouw Bergman loopt nerveus heen en weer. Zó moet Barbara het niet zien: natuurlijk was ze van plan haar in de veranderingen te betrekken, maar Bets was zo ondernemend! Betsy is naar de kamer gelopen en roept naar de twee in de keuken: ‘Ik heb trek in thee, Barbara. Toe, wees eens lief?’


  Mevrouw Bergman draalt in de gang en loopt terug naar de keuken, waar Barbara gehoorzaam de waterketel vult.


  Ze kan er niet toe komen naar die veranderde kamer te gaan, en hoe moet ze Barbara overtuigen dat het niet haar bedoeling was haar buiten de plannen te houden? Het is zo als altijd weer de voortvarendheid van Bets die overrompelend op haar werkt.


  ‘Heus, kindje, je moet me geloven. Je weet toch hoe je zus is! Ik wil graag dat je met me meegaat. Ik had niet anders verwacht. Want wat moet je hier in je eentje?’


  Barbara kan zichzelf wel slaan dat ze nu niet spontaan kan vertellen over Ruut en haar. Dat verschrikkelijke zwijgen van haar als ze juist zoveel te zeggen heeft! Hoe vaak zijn er door die handicap al misverstanden ontstaan?


  Ze kwakt de ketel op het gasfornuis; het water spet op de branders en de lucifers zijn nat.


  Ruut, Ruut, denkt ze. Maar hardop zegt ze: ‘Hoevers is hier geweest. Hij was aardig, mam. We mogen hier trouwens blijven zitten, hoor. Maar ja, ik dacht al, jij met je allergie...’


  Dan valt, zonder aanleiding, de schaduw weg en mevrouw Bergman trekt Barbara tegen zich aan; ze blijven toch altijd moeder en dochter.


  ‘Zeg maar niks, mam, ik begrijp het wel, alsjeblieft geen verontschuldigingen maken, het is zo erg zonder papa. Kom maar, dan gaan we samen naar de kamer. Kom maar, mama.’


  En Barbara voelt zich de oudste van de twee als ze achter haar moeder aan de huiskamer ingaat.


  Betsy staat met de rug naar hen toe voor het raam.


  ‘Er komt iemand hierheen. Gunst, het is Ruut Luyten! Wat moet die hier? Doe jij open, Barrie?’


  Bets bekommert zich om haar moeder, die het weer even te kwaad heeft met haar emoties. De huiskamer is ook zo lang ziekenvertrek geweest!


  Barbara kleurt tot diep in haar hals, maar de anderen merken het niet.


  Haastig opent ze de voordeur voor Ruut, die meteen na het zien van Bets auto begreep hoe de vork in de steel zat.


  Zijn donkere ogen kijken inniger dan ooit Barbara aan en zijn begroeting is warm, zijn kus verlangend.


  ‘Ik heb nog niet, ze weten het nog niet...’ stamelt Barbara nerveus. Ruut legt zijn handen op Barbara’s schouders. ‘Wat ben je groot vandaag! Kijk eens aan, de dame gaat hooggehakt, wat een stelten! Je ziet er trouwens helemaal lief uit, je hebt een aardig dingetje aan. En je hebt je haar anders!’


  Het ontroert Barbara dat Ruut die kleinigheden opmerkt. Hoge hakjes, een nieuw truitje, het haar anders geknipt.


  Even is het alleen Ruut en dat nieuwe, brandende gevoel dat bezit van haar heeft genomen.


  Nee, ze is dezelfde Barbara niet meer die romantiek nonsens vond.


  Ietwat traag is Ruuts stem, ergens in haar hals: ‘Zullen we ze dan maar samen gaan verrassen, Barbie?’


  Barbara’s hart mokert. Dit, Ruut, zijn warmte, zijn stem, die zo grappig langzaam wordt als hij onzeker of geëmotioneerd is, dit alles brengt haar totaal in verwarring. Een heerlijke, nieuwe verwarring waaraan ze geen naam kan geven. Verliefdheid, liefde, ontwakende hartstocht, begeren... het komt allemaal tegelijk. Is er iets heerlijkers op de aarde dan het ontdekken van de ander? O, als ze nu eens in staat was haar gedachten te verwoorden! Maar uit ervaring weet ze dat ze dit later pas kan. Bijvoorbeeld weggedoken in haar bed, als ze de situaties opnieuw beleeft... dan is ze ad rem, slagvaardig als geen ander.


  ‘Nee maar, wat doet mijn kleine zusje nou? Maar Barrie!’


  Bets heeft wel elke situatie meteen in de hand. Een vrouw die de aandacht van een man gevangen houdt.


  Net zoals Liset dat kan, schiet het door Barbara heen en even schrikt ze van het onaangename gevoel dat haar plaagt als ze aan Lisette denkt.


  Onbewust klemt ze Ruuts arm vaster tegen zich aan en ze voelt zijn warmte door de dunne stof van haar blauwe vestje.


  Ruut recht zijn rug en geneert zich absoluut niet voor het feit dat iemand getuige is geweest van hun omhelzing.


  Betsy slaat haar armen om hen heen en zoent zowel Barbara als Ruut. ‘Ik geloof dat ik eindelijk een zwager krijg! Barrie kennende... die zou nooit en te nimmer voor de aardigheid zoenen uitdelen. En daaruit mijn conclusie trekkend... !’


  Mevrouw Bergman is ontroerd. Dat kind toch! Hoe heeft ze zulk nieuws vóór zich kunnen houden! Maar ja, Barbara is nu eenmaal anders dan Betsy.


  En het: ‘Wat zou papa er wel van gezegd hebben!’ brengt een intense pauze in hun gesprek.


  Rustig komt Ruut: ‘Misschien wéét hij het wel. Ik had hem graag beter gekend.’


  Het wordt geen avond rondom de verhaaltjesboom, maar wél een van toekomstplannen.


  Immers: hij heeft goede hoop op een vaste aanstelling! Zeer binnenkort zal hij Barbara wat aan te bieden hebben.


  Betsy schatert om die wat ze noemt ‘ouderwetse’ uitdrukking. Wat aan te bieden!


  Barrie mag dan als verpleegster gefaald hebben, ze was wel degelijk in staat haar broodje te verdienen.


  ‘Weet mijn geachte zwager wel wat zijn aanstaande voor banen heeft gehad? Ja, ja, ze leidde hier groepen rond. Maar ze heeft als secretaresse gewerkt voor allerlei boeiende mensen die wat uitgetikt moesten hebben, ze is een tijdje mondverzorgingsvoorlichtster geweest op scholen, consumentenvoorlichtster op beurzen...’


  ‘Je doet of je met een poppetje gaat trouwen dat van haar mammie losgerukt moet worden!’


  Betsy schatert, maar haar lach blijft een solo.


  Ruut roert het onderwerp verhuizen aan. Wanneer denkt mevrouw Bergman naar het noorden te vertrekken?


  ‘Als de woning bevalt, zo snel mogelijk, Ruut. Ik ben toch zo innig dankbaar dat Barbara nu eindelijk lijn in haar leven zal krijgen! Ik vreesde dat ze het afschuwelijk zou vinden ver van haar geliefde bossen te moeten wonen. Ja, een beetje ken ik mijn kind wel!’


  Barbara brengt Ruut later op de avond naar huis.


  ‘Ik zal het hier allemaal zo missen!’ bekent ze. ‘De bossen om het Lovenerhout, de mensen die je goed kent. O, Ruut, ik ben zo blij dat we niet naar een grote stad gaan! Ik ben een echt buitenmens, net als mijn vader!’


  Ruut kijkt naar de sterrenhemel, die hier en daar zichtbaar is door het al dichter wordend bladerdak.


  Hij denkt aan zijn sollicitatiebrieven; hij heeft waarschijnlijk de keus uit twee mogelijkheden.


  Een kleine provinciestad, niet ver hiervandaan wordt het, óf een grote stad in het westen van het land. Als hij eerlijk is tegenover zichzelf zou hij dat laatste kiezen. Hij is nu eenmaal een stadsjongen. Een tijdje in een stil bos zoals hier, ach, dat is wel aardig, maar hij mist het bruisende van de wereld. De theaters, de vrienden, het rappe tempo zoals dat nu eenmaal gaat in een grote plaats.


  Maar daar is ook Barbara. Oók, niet: alléén... Want hij moet toch voor de toekomst zorgen? Misschien hebben ze gauw een gezinnetje...


  Als hij deze gedachten zou uitspreken, hij weet het met zekerheid, dan kroop Barbara terug in haar schulp. Ze zou gekwetst zijn door dat ‘ook’.


  Maar ze leven nu eenmaal in een andere tijd dan Adam en Eva. Ach, hij weet zeker dat ze naar elkaar toe zullen groeien. Misschien is het voor zijn carrière beter niet meteen in de Randstad te beginnen.


  Hij trekt Barbara onder de beschutting van een boom met overhangende takken. ‘Kom hier, lieveling. Ach, ik heb zó naar je verlangd, de hele avond al. Ik heb naar je zitten kijken, mijn Barbiepop. Kom hier, dan zal ik je een voorproefje geven van wat je te wachten staat als je eenmaal mijn vrouw bent...’ Hij drukt haar tegen de boomstam en het hout bezeert haar rug. Zwakjes protesteert ze, maar gelijk is ze ook bang dat ze niet voldoet aan dat wat een man verlangt.


  Wat zei Betsy daarstraks ook weer?


  ...een poppetje dat van haar mammie losgerukt moet worden...


  En Barbara, bedroefd om het vage gevoel van niet begrepen te zijn, reageert agressief op de liefkozingen van Ruut.


  Op dat moment neemt Ruut de beslissing: hij zal de baan accepteren, indien mogelijk, in de kleine provinciestad. Want dat betekent snel trouwen.


  Geen tijd verspillen om Barbara over te halen toch naar het westen te gaan.


  Hij steunt, zijn handen om haar gezicht heen: ‘Barbara, mijn vróuw!’
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  Gebeurtenissen schijnen de neiging te hebben de mens mee te slepen in een soort van stroomversnelling. Zo althans ervaart mevrouw Bergman het.


  Nadat ze het besluit had genomen te gaan verhuizen, volgen de problemen elkaar op als regen en zonneschijn.


  Maar steeds is Ruut in de buurt om haar te helpen met van alles en nog wat. Ze heeft naast haar man een beschermd bestaan geleid en nu wordt er van haar van alles verwacht. In het verleden zorgde meneer Bergman in het gezin voor alles wat de administratie betrof, en de verzekeringen met de bijbehorende hoeveelheid papieren brengen haar danig in de war.


  ‘Ik kan nog geen girobiljet invullen!’


  Maar daar is niet alleen Ruut om haar te helpen, want ook Lisette komt geregeld haar hulp aanbieden. ‘We worden toch zo’n beetje familie!’ En ze betovert mevrouw Bergman met haar stralende lach.


  ‘U bent ondanks alles gelukkig te prijzen, mevrouw Bergman, u weet al waar u gaat wonen. En nog wel vlak bij familie! Ik ben slechter af. Behalve Ruut heb ik niemand. Waar ik me zal gaan vestigen, is me nog een raadsel... Gelukkig heeft Ruuts vader me goed verzorgd achtergelaten. Maar ja... alleen is maar alleen. Ik kan toch moeilijk bij het jonge paar intrekken?’


  Het klinkt logisch wat ze zegt, maar Barbara krijgt voeding voor haar schuldgevoel. Stel je voor dat Ruut diep in zijn hart Lisette bij hen in huis wil hebben? Zal ze zijn stiefmoeder kunnen evenaren wat betreft het koken, het ontvangen van gasten... kortom, in alles wat er van haar wordt verwacht? Mevrouw Bergman is duidelijk gecharmeerd van Liset.


  ‘Misschien wil je wel een tijdje bij me intrekken?’ stelt ze voor. En Lisette moet haar beslist bij haar voornaam noemen. Ze worden inderdaad familie, nietwaar?


  Het verhuizen is een flink karwei, dat af en toe voor een portie verdriet zorgt en Barbara houdt zich ter wille van haar moeder flinker dan ze zich voelt.


  Ze misleidt daarmee haar moeder en verwijtend merkt die op dat het schijnt dat Barbara papa helemaal niet mist.


  Maar het is Barbara die vaders persoonlijke dingen in de koffer stopt. Zijn veel gebruikte fototoestel, de verrekijker. Zijn bijbels dagboekje, een exemplaar dat nog uit zijn jongenstijd stamt.


  Ook haar vaders leunstoel mag ze meenemen in haar huwelijk. Moeder heeft maar weinig ruimte, ginds in het nieuwe huisje. Te midden van de verhuisdrukte komt Ruut overdag naar het huis van de Bergmans en plukt een slordig uitziende Barbara uit een diepe gangkast, tilt haar op en zijn stem is langzaam als van iemand die met een liplezer te doen heeft.


  ‘Barbie! Ik héb de baan! Een positie die me in staat stelt jou het leven te geven zoals ik dat in gedachten had voor mijn vrouw! En morgen gaan we op stap voor een woning!’


  Barbara huilt, ze kan geen woorden vinden. Ruut kust haar tranen weg en verklaart dat een borrel hem beter smaakt. ‘Blij met de blijden!’ zingt Liset achter hen. Ze kust Barbara licht op de wang, maar Ruuts gezicht omklemt ze met beide handen en ze kijkt hem diep in de ogen.


  Haar stem is warm als van... een moeder? denkt Barbara. Een zus? Of wat anders?


  ‘Mijn béste Rudie... ik wens jou al het mogelijke geluk!’


  En als ze hem op de mond kust, draait Barbara zich snel om, net of ze het niet gezien heeft.


  Ruut slaat om de beide vrouwen een arm.


  ‘Kom, we gaan het vieren. Eten in de stad, ja? Misschien wil eh... mama Bergman ook mee?’


  Maar mevrouw Bergman zegt niet van haar belofte aan de directeur en zijn vrouw af te willen om daar te gaan lunchen. ‘Ik zal jou verontschuldigen, kind. Gaan jullie maar fijn uit!’


  En Barbara ontwijkt de verwonderde blik van haar moeder als Liset opmerkt: ‘Ik ren even naar huis om het nieuws aan An te vertellen, dan kleed ik me gelijk om. Zó kan ik de stad niet in!’


  Ze neemt zich voor Liset in de naaste toekomst een lesje in ‘goed schoonmoederschap’ te geven.


   


  Nu komt ook Barbara’s leven in een stroomversnelling terecht en ze kan het nog niet bevatten zeer binnenkort een getrouwde vrouw te zijn!


  Haar moeder doet geregeld pogingen een intiem gesprek te beginnen, maar Barbara onttrekt zich welbewust. Intuïtief weet ze dat haar moeders waarschuwingen herinneringen zullen oproepen aan vroeger.


  Raadgevingen, adviezen, alle ingegeven door de machtige bezetter die ‘angst’ heet.


  Ze wil een nieuw leven starten, zonder nare herinneringen. O ja, ze weet zeker dat zelfs die éne herinnering zal verbleken als ze eenmaal Ruuts vrouw is!


  De schaduw zal verdwijnen, ze wil voor Ruut een zonnevrouw worden. Een die niet tobt over ontmoetingen in het bos van haar jeugd.


  Het volkomen vrouw-zijn, zoals ze het voor zichzelf noemt, zal toch al dat andere verdringen? Dat heeft ze zelfs voor op Lisette. Hoe diep de genegenheid tussen Ruut en haar ook is, zijn vróuw is ze niet!


  Een leven zonder die oude angsten wil ze. Ze zal omgang hebben met de kennissen van Ruut, zijn collega’s. Buren zullen er zijn; misschien wel mensen die kindertjes hebben. Want wát zal ze Babsje missen!


  Moeder en Liset zullen af en toe komen logeren en ze zal hen verbaasd doen staan over de pas ontdekte capaciteiten. Ze wil dat Ruut ouderwets trots op haar is.


  Naar Betsy, die het over het klassieke rollenpatroon heeft, wil ze niet luisteren.


  Ze weet zeker dat ze tot de vrouwen zal gaan behoren die zichzelf kunnen verwezenlijken in hun gezin.


   


  Het lege huis van de familie Bergman biedt een troosteloze aanblik. Geen plantje is voor het raam blijven staan, noch bleven er oude gordijnen hangen.


  Het huis hoeft niet per se een bewoonde indruk te maken, want op het terrein komen geen onbevoegden en voor krakers wordt dan ook niet gevreesd.


  Mevrouw Bergman is naar het noorden vertrokken en Betsy is haar logee. Liset komt na de bruiloft; nu wil ze het jonge paar behulpzaam zijn met het inrichten van de nieuwe woning. ‘We hebben de keus, lieveling, uit een aantal huizen. Eigendommen van de bank. We kunnen een schitterende flat krijgen in de stad en een huis, maar dat is in aanbouw. En in een dorp er vlakbij zijn ook woningen beschikbaar. Een ervan komt deze maand vrij en eerlijk gezegd lijkt me dat wat voor ons...’


  Dat er hem een verbouwd boerderijtje is aangeboden, verzwijgt hij. Door af te zien van een directeurschap in de Randstad heeft hij, is zijn mening, al genoeg ingeleverd. Waarom zou hij een twist riskeren met zijn bruid, die zeker verrukt zou zijn van het idee tussen de weilanden te kunnen wonen?


  Hij is een van nature verdraagzaam mens en aan ruzie heeft hij nu eenmaal een intense hekel.


  Barbara rilt als ze voor het raam staat en vanuit de flat het stadje overziet waar Ruut gaat werken. Het uitzicht is weliswaar mooi, maar het op deze hoogte zijn benauwt haar.


  ‘Ik zou hier flatneurose krijgen!’ doet ze luchtig. Maar Ruut beweert vrienden te hebben die niet van hun flat zijn weg te bránden. Zo wordt inderdaad besloten dat ze het huis in het dorp nemen.


  ‘Eigenlijk is het een voorstadje van dat wat ze hier “stad” noemen,’ legt Ruut haar uit. ‘Heb je wel opgemerkt dat de nieuwbouwwijken elkaar bijna genaderd zijn? Je zult het wel fijn vinden dat er ook nog bossen zijn, waar je kunt ronddolen. Je hoeft het Lovenerhout dus niet al te zeer te missen!’


  Barbara dwaalt door de lege kamers en lacht lief tegen haar verloofde.


  Dwalen door eenzame, onbekende bossen? Nooit ofte nimmer! Nee, die vreselijke herinnering gaat ze niet voeden!


  ‘Ik vind het huis mooi, Ruut! Wat een verschil met ons huis... Dat is bijna zestig jaar oud. En hier schittert de nieuwigheid je tegemoet! Die open keuken alleen al! Ik houd van de kleur van de vloertegels. We zullen wel opnieuw moeten behangen, niet? Ik ben best handig in die dingen, Ruut!’


  Hij lacht haar uit en trekt haar mee naar boven. Een badkamer, drie slaapvertrekken. Barbara wil nog hoger, de zoldertrap op, maar Ruut duwt haar hun aanstaande slaapkamer in en verliefd glijden zijn ogen langs haar gestalte. Hij heeft plezier om Barbara’s verlegenheid. Preuts poppetje van hem!


  Ze draait zich van hem af, gaat voor het raam staan.


  Ziet Ruut wel dat de tuin aardig is? Wel erg klein eigenlijk. Je kijkt zo bij de buren in de keuken! Daar schrikt ze van.


  ‘Dan doen we toch zo!’ bromt de lage stem van de aanstaande bankdirecteur en met een snelle beweging heeft hij de door de vorige bewoners achtergelaten rolgordijnen omlaag getrokken. ‘Barbara, mijn vróuwtje...’


   


  Jammer vindt Barbara het, dat alles op een holletje moet, het uitzoeken van de meubels, de keukenuitzet. Ze wil per se zelf de kamer behangen en Lisette beslist: ze leent de wagen van haar zusters man en zo kan ze met Barbara mee om samen deze klus te klaren.


  Geen onvriendelijk woord komt over Lisets lippen, maar wel heeft ze de leiding: zus moet het en niet zó.


  Als Ruut tussen de middag komt kijken, hangt ze aan zijn arm en kust hem als een blij kind.


  Hoe vindt Rudie het allemaal?


  Ruut loopt bewonderend rond. Nee maar, vakwerk, dames! Ze worden gestoord door de bel. Liset, gekleed in een strakke spijkerbroek en een wijde, lange blouse, opent de deur.


  In gezelschap van een charmante heer van tegen de vijftig komt ze de kamer binnen.


  ‘De buurman van rechts... komt even kennismaken!’ stelt ze voor.


  De man geeft Ruut een hand. ‘Ik zeg al tegen uw verloofde,’ een knikje naar Liset, die het uitschatert.


  Ach ja, vergissen is menselijk. Ze lachen, maar Barbara kan een huivering niet onderdrukken.


  Ruut verdeelt zijn aandacht, als buurman na een hartelijke uitnodiging namens ‘moeders’ verdwenen is, tussen de twee vrouwen.


  En Barbara voelt zich een indringster.


   


  De meubels voor hun nieuwe woning wil Ruut per se in het dorp kopen. Via de winkelier kunnen ze immers naar de toonzalen? Ze zullen heus niet gebonden zijn aan datgene wat voorradig is.


  ‘Ik moet rekening houden met onze cliënten, Barbie. Als we de toonzalen langsgaan, moet Liset maar mee. Ze wil ook een en ander nieuw aanschaffen voor haar flatje!’


  Dat Liset een eindje bij hen uit de buurt gaat wonen, omgeving Utrecht, in Groenekan, heeft Barbara weer gerustgesteld. Ze heeft werk gekregen bij een vriendin die een parfumeriezaak in de binnenstad van Utrecht heeft.


  ‘Puur om de bezigheid!’ beweert Liset. In haar mooie ogen, die zelfs met rimpeltjes totaal niet onderdoen voor die van een jong meisje, glinsteren tranen.


  ‘Na mijn mans dood ben ik nooit alleen geweest, dankzij Rudie. Die heeft mij weer kracht en levenslust gegeven. Ach, aan hem heb ik veel te danken!’


  Dus op de reis langs de toonzalen houdt Liset het jonge paar gezelschap.


  Zelf koopt ze toch niet, want eigenlijk heeft ze genoeg uit het huis van Ruuts vader en haarzelf.


  Ze geeft af en toe adviezen die, dat moet Barbara toegeven, lang niet onzinnig zijn.


  Maar de romantiek van het met hun tweetjes meubeltjes kopen ontbreekt.


  De woning is eerder ingericht dan verwacht werd en Ruut besluit er vast zijn intrek in te nemen. Hij kan dan meteen een oogje in het zeil houden. Een huis in een straat moet niet onbeheerd blijven, vindt hij.


   


  Per telefoon krijgt Barbara opgewekte verhalen over de buren. Aan de ene kant de buurman met zijn vrouw, die hij ‘moeders’ noemt, en een nog thuis wonende dochter, aan de andere kant een vrolijk gezin met een stel kinderen. Hoeveel, weet hij niet, het is er een komen en gaan van jeugdigen.


  Ook hij telt de dagen.


  ‘Nog tien, Barbie...’


  Barbara weigert vriendelijk maar beslist zich door Liset te laten vergezellen naar de stad voor de aankoop van haar trouwjurk.


  ‘Ik wil graag met An en Babsje. Een uitje met ons tweeën zit al zo lang in het vat en ik wil Babsje niet teleurstellen. Als ik, we, eenmaal getrouwd zijn, komt het er vast niet zo gauw meer van. Sorry, Liset!’


  Liset schijnt het helemaal te begrijpen.


  ‘Ik vermaak me wel, schat. Ik ga als jullie weg zijn naar Groenekan. Ik moet mijn wagentje toch inrijden? Nu heb ik geen chauffeur meer die me rijdt, haha, die is nu voor jou! En dan ga ik op de terugweg even langs de bank van Ruut. Ik wil weleens zien hoe hij zich daar genesteld heeft!’


  Het is voor Barbara een heel karwei om de rolstoel van An in de achterbak van de wagen te krijgen, hoewel het volgens An toch zo’n handig exemplaar is.


  Het wordt een plezierige middag.


  Het is tamelijk druk in de winkels in verband met de zomeropruiming en geduldig laveert Barbara de rolstoel tussen de groepjes slenterende mensen. Ze heeft nooit acht geslagen op rolstoelers, hoogstens behulpzaam plaats helpen maken indien nodig. Maar nu, na het winkelen met An, begrijpt ze pas, en nog maar ten dele, wat het betekent afhankelijk te zijn van anderen.


  In een rustige zaak, waar ruimte is voor de rolstoel én een springerig Babsje, strijken ze neer op stoeltjes met ‘gouden poten’, aldus Babsje.


  Ze streelt de fluwelen zittingen en is voor een poosje zoet. An heeft een goede smaak.


  ‘Ik weet het, Barbara. Geen feestjurk, maar toch moet het voor jou wel een feestelijk tintje hebben. Lichtblauw staat je zo goed! Je hebt toch ook een twinset in die kleur. Toe, pas dat japonnetje...’


  Een jurk met hoed, handschoenen en een snoezig tasje en schoenen met halfhoge hakjes.


  Want Barbara wil zo graag kleiner zijn dan Ruut. Ze zegt het beschroomd. Betsy zou zich naar lachen om dat antieke idee. ‘Om de trouwfoto zeker?’ zou ze roepen.


  Maar An knikt lief en ze denkt: wat heerlijk als dát je problemen nog zijn!


  Babsje geniet uitbundig. Ze wil per se ijs in een ijssalon gebruiken, die de vorm van een pijpenla heeft.


  An zegt Barbara de rolstoel te parkeren voor het raam en aan haar arm strompelt ze naar binnen.


  Later moet Barbara halt houden bij een juwelier. ‘Nu gaan we hier wat voor jou uitzoeken, Barbara. Babsje en ik samen. Je krijgt van ons een herinnering aan alles wat je voor ons hebt gedaan. Geen protest!’


   


  Voor ze wegrijden in de auto, een halfuur later, komt Babsje met het cadeau op de proppen. ‘Het mag nu al van mammie, want het trouwcadeau komt later. Dit is voor nu, hè, mammie?’


  Barbara is ontroerd als ze in het pakje een gouden armband vindt. Aan een van de fijne schakeltjes hangt een klein kinderkopje. ‘Dat ben ik!’ juicht Babsje.


  ‘Zie je wel, Barbara, dan denk je eraan mij verhaaltjes op cassettebandjes te sturen!’


  Barbara trekt ontroerd het kind tegen zich aan. Wat is An rijk met zo’n meiske! Babsje wipt op de bank heen en weer. ‘En dat is nog niet alles, Barbara! Je mag van pappie ook het kind van Frija mee hebben! En ome Rudie vindt het ook goed!’


  Barbara kijkt verrast op. ‘Ik dacht dat jullie hem niet konden missen?’


  An klopt zacht op Barbara’s hand.


  ‘Je zult eens zien wat een gezelligheid je aan het dier hebt, kind. Want in het begin heb je nog niet zoveel kennissen... Je vindt het toch wel leuk?’


  Barbara draait de contactsleutel om. Leuk? Natuurlijk.


  En ze is blij dat de meubelbekleding niet zó besmettelijk is...


   


  Nog eenmaal dwaalt Barbara door haar geliefde bos.


  Alleen. Het is een afscheid. Nooit zal ze hier terugkomen zoals je thuiskomt.


  Ze zit een tijdje dromerig op de verhalenboom en baant zich dan een weg door de in de lente afgewaaide takken die door kamperfoelieranken worden vastgehouden, naar de omheining. Ze volgt met een vinger de dunne, fijnvertakte sprieten van de akkerwinde en haar vingers omklemmen, als was ze een gevangene, het scherpe gaas. Het bos geurt naar de zomer. Zacht kraakt het drogend hout.


  Boven haar jubelt de lijster die voor vele verhaaltjes als hoofdpersoon gebruikt werd, Lorrie Lijster.


  Op het pad dat buiten de omheining slingert, wandelen een paar mensen, maar ze merken Barbara niet op. Ze kijkt hen na en huivert. Het is of het bos hen opslokt. Het bos dat zo lokt, maar waar ze nooit meer een stap wilde zetten. Ook dat laat ze achter.


  Kon ze nu maar de twijfels achterlaten, twijfel of Ruut en zij écht bij elkaar zullen gaan horen. Passen ze bij elkaar? Zou ze hem teleurstellen?


  Onlangs las ze in een damesblad dat iedere bruid twijfelt; het schijnt erbij te horen, volgens de vragenrubriek.


  Op de trouwdag zelf heeft Barbara geen tijd voor twijfels. Haar moeder en Betsy zijn al een paar dagen van tevoren gekomen en logeren bij de directeur. En behalve met cadeaus wordt ze toch op het laatst nog overstelpt met adviezen.


  Zwager Joop, die op de dag zelf pas arriveert, kalmeert zijn vrouw en schoonmoeder. ‘Jullie gunnen de bruid geen rust! Schaam je wat! Straks komt de bruidegom en vindt zijn aanstaande in diggelen. Kom, bruid, we gaan samen een uitstapje maken. Zeg me maar waar je heen wilt, je hebt nog tijd te over om een ander uniformpje aan te doen!’


  Barbara is verbaasd over zijn ingrijpen, maar laat zich gewillig meevoeren naar zijn wagen.


  ‘Ik wil graag even naar... naar vader!’ zegt ze zacht.


  Joop legt onbeholpen een hand op de hare. ‘Vadersmeisje,’ zegt hij vriendelijk en grijnst dan verontschuldigend. En Barbara kan niet nalaten even te giebelen: ‘Ik ken je zo niet, Joop!’ Ze plukt langs de wegkant een veldboeketje en samen brengen ze het weg.


  Joop zwijgt, valt Barbara niet lastig met zijn gedachten, maar vlak voor de deur van het huis van An en haar man kust ze hem vluchtig op de wang.


  Bets en mama Bergman doen in nervositeit niet onder voor elkaar en het: ‘Waar bleef je nou toch zo lang!’ klinkt als uit één mond.


  Barbara haalt haar schouders op en vreemd genoeg trekt ze zich niets aan van al dat gehaast.


  Als Ruut haar komt halen, valt van het ene moment op het andere de twijfel weg, want zij tweeën gaan bij elkaar horen. Er zijn weinig gasten; enkele zakenrelaties en collega’s van Ruut, van beide zijden familieleden en tot Barbara’s verwondering duiken een paar oude jeugdvriendinnen op.


  Het gebeuren in het gemeentehuis is zakelijk en de plechtigheid in de dorpskerk eenvoudig. De predikant is als geen ander op de hoogte van de familiegebeurtenissen. Ruut is hem tamelijk onbekend, Barbara echter heeft hij op belijdeniscatechisatie gehad.


  Het treft Barbara dat de dominee over zon en schaduw spreekt, want haar vader gebruikte tegen haar ook eens deze begrippen. Een zonnekind moest ze weer worden. En haar gedachten dwalen weg van de dominee.


  Ja, ja, nu staat ze naast Ruut in het leven, voor schaduwen mag geen plaats zijn. Ze doet haar best zich weer op de dominee te concentreren.


  ‘...in het licht mogen we gaan, dankzij hét Licht, Jezus Christus! U staat hier, bruidspaar, niet voor de grap. Niet voor de show om het maar eens populair uit te drukken. U staat hier in tegenwoordigheid van uw naasten, nietwaar, zij mogen getuigen zijn van deze grote gebeurtenis in uw leven. Fijn dat ze erbij zijn, maar nodig zijn ze niet. Nodig is slechts de aanwezigheid van Hem, de Schepper van de Drie-eenheid. Zonder Deze kan er geen zon in uw huwelijk zijn.’


  Barbara huivert een moment.


  Ja, ja, natuurlijk, ze is het met dominee eens. Maar er is ook zoveel anders dat erbij komt.


  Weer dwaalt Barbara’s aandacht af. Ze kijkt tersluiks naar Ruut, hij is zo ernstig. O, ze verlangt ernaar hem gelukkig te maken.


  Dan spreekt de predikant toch nog even over degene die er niet meer bij kan zijn, al leeft vader Bergman voort in de gedachten, de herinneringen.


  Barbara hoort haar moeder zacht snuffelen en zelf heeft ze het ook even te kwaad. Maar Ruut gaat wat dichter bij haar zitten, ze voelt zijn schouder en een ontspannen zucht siddert door haar heen.


  Het ‘ja’ van Barbara klinkt bedeesd. Ruuts stem is tot achter in de kerk te horen.


  Traag, met nauw bedwongen emoties, klinkt het ‘Ja, ik wil’. Als in een droom wandelt Barbara even later aan Ruuts arm over het kerkpad naar buiten.


  Een overdaad aan zonlicht zorgt voor een contrast met de koele kerk.


  Er wordt gefeliciteerd; gelukwensen en zoenen. De kerkklokken beieren.


  Even kijkt Barbara omhoog, de torenspits steekt donker af tegen de strakke lucht. Om de trans zweven een paar vogels, ongeïnteresseerde getuigen van een feestelijkheid.


  De gebeurtenissen verder op de dag gaan grotendeels aan Barbara voorbij. Er is een eenvoudige receptie in de kleine zaal van het Lovenerhout en Barbara drukt veel handen van mensen die ze niet kent. Ze verlangt naar het einde van de dag. Ze zullen een korte huwelijksreis maken; Ruut heeft een zomerhuis te leen gekregen van een collega in een tamelijk rustige omgeving, in de kop van Noord-Holland.


  Barbara was liever naar hun eigen huis gegaan, maar ze gunt Ruut graag de korte vakantie.


  Ze worden na het diner uitgezwaaid door de familieleden. An heeft haar handen vol aan een huilend Babsje en Barbara zucht: ‘We zouden haar mee moeten kunnen nemen. Dat arme ding!’


  Ruut laat de motor van de auto loeien. Dat meent u niet, mevrouw Luyten!’


  Barbara grinnikt, en zwaait nog een laatste keer.


  Dan schiet ze rechtop: ‘Ruut, ik wil zo graag nog even langs ons oude huis. Ja?’


  Gewillig laat hij zijn wagen stoppen en Barbara, om zich heen kijkend of ze niet opgemerkt wordt, wipt door het tuinhekje. Uit het verwaarloosde perkje plukt ze één roos.


  ‘Romantisch dwaasje!’ plaagt Ruut.


  Maar Barbara schudt haar hoofd en stopt de bloem zorgvuldig weg tussen een paar papieren zakdoekjes.


  ‘Een roos die papa geplant heeft. Ik droog hem, dan is het of ik tóch iets van hem heb gekregen voor vandaag.’


  Het is later dan ze verwacht hadden als ze eindelijk, na toch nog zoeken, bij het huisje terechtkomen. Er was behoorlijk wat verkeer en door een ongeval was er een korte file ontstaan. Onwennig en stijf van de lange zit verkent Barbara hun tijdelijke huis.


  Ruut houdt zich bezig met de koffers. ‘Hier, de koeltas, vrouwtje. Zet jij die spullen in de koelkast? Ik wil graag een biertje als het kan!’


  Barbara hurkt voor de lege koelkast en ineens schieten haar details uit films en boeken in de geest, onderwerp: de bruidsnacht.


  Ze klemt een blikje tegen haar borst. Ze kennen elkaar toch nog maar kort!


  Ja, ja, op ieder terrein is de een naar de ander toegegroeid en vooral in het begin was de vriendschap platonisch. Geleidelijk aan is daar verandering in gekomen.


  En, hier in de rust, zullen ze eindelijk volkomen van elkaar kunnen zijn. Langzaam schikt ze de blikjes bier, de melk en nog wat andere etenswaren die aan bederf onderhevig zijn, op hun plaats.


  Ze hoort Ruuts voetstappen over het schelpenpaadje, een deur die op slot wordt gedraaid.


  Dat geluid is het voor Barbara: zij tweeën aan dezelfde kant van een gesloten deur.


  Ze doet de koelbox dicht en met een kreetje springt ze op, staat voor haar man. Verrast houdt Ruut haar bij de bovenarmen vast en ziet het verlangen naar overgave in haar gezicht. Langzaam verbreedt haar mond zich en even kijkt hij naar de rechte tanden, maar haar ogen vertellen hem meer.


  Hij tilt haar van de grond.


  ‘Kom hier, mijn bruidje, dan zal ik je over de drempel dragen.’


  Zonder moeite vindt hij de weg naar de kleine slaapkamer, die voor een paar dagen de hunne zal zijn.


  En daar, in die intieme beslotenheid, vinden twee mensen de weg naar elkaar.
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  Afwassen, plantjes water geven, stofzuigen. Wandelen met de hond, Love genaamd. Niet het vertaalde woordje ‘liefde’, zoals iedereen vanzelfsprekend denkt, maar een paar letters die uit de naam ‘Lovenerhout’ zijn gehaald.


  Love staat al net zo hoog op de poten als zijn moeder, maar hij verbeeldt zich nog een pup te zijn. ‘Goed dat hij er is, dan kom je er nog eens uit!’ heeft Ruut vanochtend nog geplaagd. Afwassen, plantjes water geven, stofzuigen, met de hond wandelen.


  Gedachteloos plukt Barbara wat dode blaadjes van een plant. Alle huwelijksbloemstukken hebben het niet overleefd, maar de bijbehorende kaartjes heeft ze wel keurig bewaard. De goede gevers hebben dan ook allang een schriftelijk bedankje gehad.


  Afwassen, plantjes water geven...


  Barbara zet de plantengieter terug op de vensterbank en kijkt rond in de gezellig ingerichte kamer.


  Er is geen stofje te vinden, de paar hondenharen niet meegerekend. Love ligt languit op de grond, midden op het langharig bruine kleedje en zijn trouwe ogen kijken het vrouwtje onderzoekend aan. Wordt er wat van hem verlangd?


  De wandeling zit erop, gelukkig, en ze gaat zitten. Hij vindt het maar knap lastig dat ze soms zo door het huis dwaalt en voelt zich dan verplicht haar op de hielen te volgen.


  Hij strekt zijn poten voor zich uit, schikt zijn kop ertussenin en lodderig zakken zijn ogen toe. Een diepe zucht, bijna menselijk en meneer is vertrokken naar hondendromenland. Vertederd kijkt Barbara naar haar huisvriend. Als ze hém toch eens niet had...


  Ze schrikt van die gedachte, want ze heeft warempel nog wel wat meer dan een hond.


  Een man uit duizenden, een aardig huis, een tuintje. Wat wil ze nog meer?


  Goed, het leven na de huwelijksreis is een soort anticlimax na al de drukte van de maanden ervoor.


  Sleur kan ze het niet noemen, wel léég.


  Het wachten op Ruut duurt lang. Ze eten ’s avonds om zeven uur, want tussen de middag komt hij zelden of nooit naar huis.


   


  De avonden zijn een paar gouden uurtjes. Luisteren naar muziek waar ze beiden van houden, wat lekkers bij de koffie, een, zoals Ruut het noemt, nightcap voor het slapengaan. Een slaapmutsje voor haar en een muts voor hem.


  En de nachten. Barbara glimlacht. Alles is zo anders dan ze verwacht heeft.


  Dat je met je lichaam zoveel kunt vertellen aan de ander. ‘Zuinig moeten we op elkaar zijn!’ heeft Ruut eens gezegd. Dat ontroerde haar. Ja, een mens is een wonderlijk stukje schepping.


  Afwassen, plantjes water geven, stofzuigen, was ophangen. Zie je wel, er is toch nog wel wat te doen. Langzaam staat ze op van haar stoel, om Love niet het idee te geven dat ze wat gaat ondernemen.


  Toch is hij al vóór haar in de keuken, neust aan de schone was en bij de achterdeur blijft hij vol verwachting staan, krabt eens flink op de glazen strook die Ruut ter bescherming tegen de scherpe hondennagels er heeft aangebracht.


  Barbara loopt langzaam het tegelpad op. September is vriendelijk voor ons, denkt ze mild.


  Hun tuin is nog wat rommelig en er staan wat struiken in waarvan ze de namen niet kent. Veel tegels vormen samen een grappig terras en hier en daar woekeren kruipplantjes zelfs over de stenen. In het midden, op de zonnigste plaats, heeft Ruut de droogmolen geplaatst, een huwelijksgeschenk. Van wie weet ze niet meer.


  Schuwig kijkt Barbara om zich heen, want altijd is er wel een buur in de omgeving die zin heeft in een praatje.


  Dat ze daar nu nog niet aan gewend is!


  O, het zijn best aardige mensen. Aan de ene kant woont een gezin met drie kinderen, die allen op de een of andere middelbare school gaan.


  Het is duidelijk hoorbaar als ze thuiskomen. Belgerinkel, bromfietsen en altijd schijnt er wat te lachen te zijn. Even later schalt hun geliefde muziek door het huis. Dat duurt maar kort, want buurvrouw heeft een krachtige stem, die boven het lawaai uitkomt. ‘Zachter zetten!’


  Op ongehoorzaamheid tegen dit bevel schijnt een vreselijke straf te staan, want ze luisteren onmiddellijk. Eens informeerde Barbara ernaar, waarop buurvrouw lachend vertelde dat het dreigement van inbeslagneming van hun apparatuur genoeg was.


  En trouwhartig besloot ze: ‘U moet het eerlijk zeggen, hoor, als ze u hinderen.’


  Maar Barbara schudde haar hoofd, en een beetje jaloers op de ontspannen jeugd die de buurkinderen genieten is ze ook. Maar ja, ze hebben dan ook geen dreigementen hoeven aan te horen in een regenachtig bos...


  Ze bepaalt haar aandacht tot het wasgoed. Nieuw is alles nog, de handdoeken zijn zacht en kleurig. De pyjama van Ruut hangt ze naast haar nachtjapon.


  Zakdoeken, nog een paar vaatdoekjes.


  En nog steeds geen stem van de buren.


  Love heeft het opeens te kwaad met een paar duiven die op de tv-antenne neergestreken zijn, heft zijn kop en bovenlijf op en zou het liefst willen vliegen. In plaats daarvan gaat hij tekeer en springt blaffend van links naar rechts.


  Barbara pakt haar lege mand op en net voor de keukendeur klinkt toch de stem van haar buurman.


  ‘Hallo, Barbara, moeders vraagt of je koffie komt drinken.’


  Barbara weet zo gauw geen reden om te weigeren. Stel je voor dat ze eerlijk was en zou zeggen: ‘Uw pedante dochtertje vind ik onuitstaanbaar. Nee, liever niet.’


  Zo verstrijkt de maand september.


  Er worden collega’s van Ruut uitgenodigd en er is een receptie van een secretaresse op de bank die gaat trouwen.


  De buren komen een keer officieel, ter kennismaking, er worden tegenbezoeken afgelegd en Barbara is in de weer met de kalender.


  Stel je voor dat ze in verwachting raakte... hoe zou dat zijn? Dan breekt er een rustiger tijd aan.


  De dagen worden korter, het is opmerkelijk eerder donker. En eindelijk, eindelijk durft Barbara eerlijk tegenover zichzelf te zijn: ze heeft heimwee, heimwee naar de, zij het beperkte, vrijheid van het Lovenerhout.


  Ze mist de geur van de herfst, de adem van het bos, met het soms geruisloos vallend blad. De verrassing bij een nieuw ontdekte paddenstoel die er de dag ervoor nog niet was, de haastig wegrennende konijntjes.


  En ja, ze mist ook haar kleine vriendinnetje; wat zou ze graag Babsje weer om zich heen hebben. Dan hoefde ze niet lang te denken over een verhaaltje. Nu zit ze, gewapend met de bandrecorder en Love als toehoorder, voor zich uit te praten. Voor elke dag een verhaaltje en zondags één uit de bijbel. Ruut schijnt niets te merken van de onvrede die met de dag groeit in Barbara’s hart.


  Hij gaat volledig op in zijn werk, laat zich strikken voor kerkenwerk en voor een bestuursfunctie van de kegelclub waarvan hij lid is, om de nieuwe contacten te verstevigen. Het kegelen komt op de tweede plaats.


  Geregeld is hij een avond weg; de herfst- en winteravonden schijnen de vergaderlust op te wekken. Barbara kijkt verveeld televisie, belt met moeder en zegt dat ze geniet van het nieuwe huis, spreekt verhalen in op de band of maakt met Love een wandeling langs het gebouw waar haar man druk aan het vergaderen is.


  Heel voorzichtig trachtte ze eens aan Ruut uit te leggen dat ze zich eenzaam voelt. ‘Ik heb geen werk, zoals jij. Jouw bestaan is voller, er wordt op je gewacht. Ik heb weleens gedacht... zou ik proberen een baantje te zoeken?’


  Ruut is van haar woorden geschrokken.


  ‘Als jij een baan zou hebben, lieverd, dan zou de boel hier in het honderd lopen. Gelukkig is het niet nodig; je pakt een ander het brood af. En misschien loop je een keer tegen een aardige bezigheid aan. Zal ik de dominee eens vragen of er kerkenwerk voor je is? En waarom ga je niet eens vaker om met de buren? Je moet je niet willen verstoppen! Dat vrouwtje hierachter is van jouw leeftijd! En misschien, Barbie, heb je binnen afzienbare tijd je handen vol aan wat anders!’


  Hij keek haar bij die laatste woorden zo innig aan dat Barbara zich op slag schaamde.


  Ontevreden was ze! Maar echt begrijpen deed Ruut het niet. Ze wil geen ‘bezigheden’ zoeken.


  Die leegheid wortelt vanbinnen en dat kan een actieve man als de hare niet volgen.


  Daarom roert ze dat onderwerp niet meer aan.


  Het heeft langer geduurd dan ze verwachtte, maar eindelijk is daar het telefoontje van Lisette: ‘Ik moet er nodig eens uit. Ben ik welkom?’


  Ruut, verrukt aan de telefoon: ‘Je weet toch, Liset, wat we hebben afgesproken? Jij hoeft nooit belet te vragen. Wat? Ja, ja, dat is Barbie met me eens. Je hebt niet voor niets een stem in het kapittel gehad toen we de logeerkamer inrichtten! O zo!’


  Ruut sloofde, zo noemt Barbara het voor zichzelf, zich meteen uit om Lisettes drankje, rode Martini, in huis te halen.


  ‘Ik breng haar mee uit de stad, ze komt met de trein, Barbara. Fijn voor jou, dan heb je meteen wat aanspraak, de komende dagen!’


  Barbara is zo gespannen als een veer.


  Ze schrikt als ze het aantal koffers telt dat Ruut ’s avonds uit de wagen laadt.


  ‘Sorrie, schat, dat we niet zo vroeg zijn. We hebben onderweg wat gedronken!’


  Ruuts donkere ogen stralen haar tegemoet. En Barbara houdt een snibbig antwoord binnen: ik zou de sprookjes gaan herschrijven als ik jou was; de boze stiefmoeders vervangen door Lisette! Dat had ze willen zeggen.


  In plaats daarvan: ‘Dag, Liset. Welkom. Love, af! Denk om je lichte mantel, Liset!’


  Ruut geeft Love een ferme tik op zijn achterste, jankend springt hij weg achter Barbara.


  ‘Hij moet leren luisteren!’ moppert Ruut en veegt met zijn zakdoek zorgvuldig de afdrukken van de hondenpoten van Lisets jas af.


  Liset streelt hem over het donkere haar. ‘Ach, jongen, laat toch!’ zegt ze warm. Barbara keert zich op haar hoge hakjes om en met Love op haar hielen duikt ze de keuken in.


  Ze hurkt bij het dier neer en rolt zijn flaporen zacht om. ‘Lieverd, mijn jochie ben je, hoor. De baas is in de war. Kom, dan krijg je wat lekkers van het vrouwtje.’


  Het stukje kipfilet dat aan tafel even later geserveerd wordt is beduidend kleiner dan in de bedoeling lag.


  De aanwezigheid van Lisette doet Barbara geen goed, dit in tegenstelling tot wat Ruut dagelijks blijmoedig opmerkt. Vriendelijk uitgesproken kritiek heeft Liset op al wat Barbara doet en ze laat ook geen kans voorbijgaan om op te merken hoe goed Ruut en zij elkaar kennen.


  Ook ergert Barbara zich aan de duidelijk opgewekte stemming waarin Ruut ’s avonds verkeert.


  Maar ze kan geen zinsformule bedenken om haar ongenoegen hardop te uiten.


  Als Ruut haar in bed toevertrouwt dat Lisette toch zo opgeknapt is... Barbara had haar moeten kennen na vaders overlijden! Een psychisch wrak was ze. En er klinkt trots in zijn stem als hij zegt: ‘Zoals ze nu is, dat is mijn werk, Barbie! Men zegt weleens: een mens kun je maken of breken. Nou, dat eerste heb ik gedaan. Niemand die haar zág; ze is als een vlinder uit de cocon gekropen.’


  Als Ruut haar even later aanhaalt, teder haar schouders streelt en zijn handen verlangend over haar lichaam laat glijden, voelt Barbara zich verkillen.


  Een cocon...


  Maken en breken.


  Voor het eerst vraagt ze zich af: kom ik bij mijn man wel op de eerste plaats en koestert hij, onbewust misschien, geen andere dan vriendschappelijke gevoelens voor Liset?


  Ze blijft passief onder zijn vragende handen. Met die nare gedachten tussen hen in kan ze zich niet aan hem geven en wanhopig zoekt ze naar eenvoudige verklaringen.


  Wat zeggen vrouwen in zulke gevallen ook weer? peinst Barbara.


  Hoofdpijn, of: ik ben zo moe...


  ‘Toe, Ruut... we hebben een logee!’ fluistert ze. Een kus op haar mond.


  ‘Je hebt gelijk, lieveling. Welterusten, mijn fijngevoelig poppetje!’


  Nog lang luistert Barbara naar de tevreden klinkende ademhaling van haar man.


  Ze duwt haar hoofd diep weg in het kussen en staart naar het flauwe licht dat door de gordijnen dringt. Vlak voor hun huis staat een lantaarn, die er voor zorgt dat het nooit echt donker wordt in hun huis en ze volgt het voorbijflitsende licht van passerende auto’s. Misschien een dokter op weg naar een bevalling of naar een hartpatiënt. Een feestganger zou het ook kunnen zijn.


  Barbara tracht haar ademhaling naar die van Ruut te regelen. Op, neer. Zou een man een ander gevoelsleven hebben dan een vrouw? Hoe starten anderen hun huwelijk? Bestaan de wittebroodsweken dus echt? Waar zijn ze nu mee bezig? Tarwe- of volkorenweken?


  Maar zoals ze nu leven, langs elkaar, zo heeft ze zich dat niet voorgesteld!


  Voor het eerst sinds haar trouwdag geeft Barbara toe dat ze niet gelukkig is. En weer is de toekomst een dreigend monster met geopende armen.


   


  Met Kerstmis komt mama Bergman. Dus waarom Liset ook niet uitgenodigd?


  ‘Gezellig, met ons viertjes!’ zegt Ruut tevreden.


  Eerst is er nog een receptie waar hij en Barbara heen moeten. Liset, die onverwacht wat eerder kwam, vindt dat ze best mee kan.


  Op de terugweg buigt ze zich over naar Ruut en een hand legt ze op Barbara’s schouder. Nee, nee, de plaats naast de bestuurder is voor mevrouw. Wat zouden eventuele collega’s wel zeggen als ze zagen dat Barbara achterin werd gestopt!


  ‘Rudie, ik wil geen kritiek op jou als echtgenoot uitoefenen, maar iets moet me van het hart. Je moet erop toezien dat je vrouw wat chiquer gekleed gaat. Nota bene, de vrouw van een bankdirecteur verschijnt in een jurkje van twee modes terug! Dat kun je toch niet maken, jongen! En de hakken van de schoentjes zijn bepaald afgetrapt. Barbara, zullen wij samen eens gaan winkelen? Ik heb een uitstekende smaak, al zeg ik het zelf!’


  Ruut kijkt verschrikt opzij. ‘Let op de weg!’ snibt Barbara.


  Wat gaat dat gemakkelijk, dat snauwerig praten! Ze verwondert zich erover.


  Ruut fronst zijn wenkbrauwen. Barbara ziet er altijd heel netjes uit. Hij heeft niet zoveel oog voor die vrouwendingen. Maar Liset heeft gelijk, zijn vrouw moet representatief zijn. En hij ergert zich dat hij dat zelf niet heeft geconstateerd. Dat Lisette zijn ogen daarvoor moet openen! Zou Barbara zelf niet gemerkt hebben dat ze niet behoorlijk gekleed is? Het ontbreekt haar aan zelfbewustzijn, denkt hij geërgerd. Ze is niet langer het dochtertje Bergman uit het bos, maar een vrouw van een man met een functie.


  Als moeder overkomt, ontspant de sfeer weer.


  ‘Maar mama, je ziet er prima uit!’ verwondert Barbara zich. Het doorstane verdriet heeft haar gezicht getekend en er zijn rimpels bij gekomen en het haar is wat witter. Maar tóch straalt mevrouw Bergman vitaliteit uit.


  ‘De lucht, kindje, de andere lucht. Dat is de hele kwestie! Voor vader wilde ik het niet altijd weten, maar soms stikte ik van de benauwdheid. Meteen al na ons trouwen. Ach ja, ander werk wilde hij ook niet zoeken. Het Lovenerhout was zijn alles, dat weet je...’


  Voor het eerst beseft Barbara wat haar moeder onder haar allergieaanvallen geleden moet hebben.


  Schuldbewust vraagt ze: ‘Was het zó erg? Kón of wilde papa niet weg?’ Rechtstreeks antwoord krijgt Barbara niet. ‘Ach, ik hield toch van hem en mis hem nog dag en nacht. Nee, weglopen, daar dacht ik niet over!’


  Ruut heeft tussen kerst en nieuwjaar enkele dagen vrij en ze maken uitstapjes in de omgeving. Een bezoekje aan het oude stadje Bronkhorst aan de IJssel, een dagje naar een door en door versierde stad in Duitsland, vlak over de grens. Wandelen in een stuk bos, de Loenermark, dat heimwee oproept in het hart van Barbara; het doet haar zo denken aan het Lovenerhout. ‘Maar dan zonder kippenstof, kindlief!’ is mama’s commentaar.


  Liset klautert met uitdagende kreetjes een heuvel op, die voorzien is van dwarshoutjes die een soort natuurtrap vormen. ‘Een uitzicht!’ joelt ze. Ruut gaat op de uitdaging in en beent haar na.


  Barbara leunt tegen een boom en volgt de twee lusteloos met haar ogen. Net uitgelaten kinderen, schampert ze in stilte. Ze kibbelen erom wie het eerst de verrekijker mag. Mevrouw Bergman knikt in hun richting. ‘Moet jij ook niet?’


  Barbara schudt haar hoofd en glimlacht flauwtjes. ‘Te veel inspanning!’ doet ze luchtig.


  Haar moeder kijkt onderzoekend naar haar witte gezichtje. ‘Barbara, je bent toch niet...’ aarzelend kijkt ze haar dochter aan.


  Bijna ontschoot het haar: gelukkig niet.


  ‘Nee, ik zou zeggen, integendeel. Ik ga vast terug naar de auto, ik heb rugpijn, dé aankondiging voor een paar dagen je-weet-wel...’


  Mevrouw Bergman kijkt haar dochter bezorgd na. Wat is ze toch anders dan de spontane Betsy!


  Na de kerst stapt ze op de trein naar Duitsland en verheugt zich oprecht op de logeerpartij daar.


  Ruut besluit meteen naar huis te gaan als hij merkt dat Barbara niet lekker is. Zijn bezorgdheid om haar is als balsem op een zere wond en tegen haar gewoonte in buit ze de situatie ietwat uit.


  Zo verlopen de laatste dagen van het jaar zonder bijzondere gebeurtenissen.


  Nieuwjaarsdag brengen ze samen Lisette naar haar zus, An Willink, en kan Barbara eindelijk de kleine Babsje weer aan haar hart drukken. Samen glippen ze weg uit de volle kamer, dolen babbelend door het bos en strijken neer op de verhaaltjesboom, die groen van het vocht is en vlekken op hun kleren maakt.


  Op weg naar huis pakt Barbara zichzelf flink aan: er is een nieuw jaar begonnen. Ze laat zich er niet onder krijgen, alles op alles zal ze zetten om dat mooie uit het begin van hun huwelijksdagen terug te krijgen.
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  ‘Dag, Barbie, wacht vanavond niet op me, het wordt een latertje. Weet je zeker dat je niet mee wilt naar dat diner?’


  Ruuts ogen zijn ernstig, bezorgd.


  Barbara knoopt de ceintuur van haar lange duster nerveus wat strakker om haar middel.


  Naar een diner met Ruut, die de laatste tijd zo zwijgzaam is en nét doet of alles koek en ei is. Bovendien kent ze geen mens van het genodigde gezelschap.


  De gesprekken, zo weet ze uit ervaring, gaan over onderwerpen die mijlen van haar af staan. Goed, goed, het zal wel aan háár liggen, maar Ruut doet ook geen moeite zich voor te stellen hoe het haar te moede is.


  Sinds ze weet dat tot voor hun huwelijk Lisette hem bij officiële gelegenheden vergezelde, voelt ze zich nog meer ‘het jonge vrouwtje van Luyten’ dat maar slecht bij die charmante man past.


  O ja, Ruut zou de eerste zijn om haar tegen te spreken! Maar alle aanwezige vrouwen hebben Lisette-ogen.


  ‘Mijn verkoudheid is toch een redelijk excuus,’ verweert ze zich zwakjes.


  Ruut lacht honend. ‘Voor deze keer heb je ’t weer prachtig in orde.’


  Hij grist zijn aktetas van een stoel.


  ‘Ik ben benieuwd wat het volgende keer zal zijn!’


  Barbara staart naar het moedervlekje op zijn wang. Wát heeft ze toch fout gedaan?


  Love komt naast haar staan en kijkt afwachtend van de een naar de ander. Zijn staart kwispelt, het toonbeeld van een alerte hond. Barbara legt een ijskoude hand op zijn kop.


  ‘Kruip in bed, Barbara, en neem een paar aspirines!’


  Ruut kust haar vluchtig en even krijgt Barbara de neiging zich aan hem vast te klampen.


  Love springt weg van haar, plant zijn poten tussen een paar bloempotten op de vensterbank en kijkt de wegrijdende baas na.


  Ze zal Ruuts raad opvolgen en in bed kruipen. De tijd zal ze besteden aan dénken; diep en grondig zal ze zichzelf onderzoeken.


  Hoe is het mogelijk dat liefde alleen niet genoeg is om een huwelijk goed te houden? Scheiden daarom zoveel mensen? Even houdt Barbara haar adem in.


  Scheiden... wat een afschuwelijk woord! Zou Ruut ook zulke dingen bedenken?


  Moedeloos ploft ze weer op een stoel, schenkt nog een kopje van de lauw geworden thee in.


  Ze griezelt van de bittere smaak en staart naar het kopje, dat bij het met zorg uitgekozen servies hoort.


  Wat is er terechtgekomen van al die heerlijke verwachtingen? Heeft ze zich te veel voorgesteld van al wat het samenzijn met Ruut zou brengen?


  Het is net als vroeger, als er een spelletjesdoos op de grond viel: alle halmapionnen, schaakstukken en dopjes van hoedjewip lagen door elkaar.


  Voor je verder wilde spelen, moesten eerst de onderdelen gesorteerd worden.


  Nu heeft ze wéér de boel door elkaar gegooid. Ze voldoet niet aan Ruuts verwachtingen. Ze is nu eenmaal geen tweede Lisette!


  Love begint luidkeels te blaffen en dan pas realiseert Barbara zich dat er gebeld is.


  Wie het ook is, géén bezoek vandaag!


  Maar buurvrouw Pas, oftewel ‘moeders’, laat zich niet afschepen.


  ‘Maar Barbara, wat zie je eruit. Ook al gegrepen door de griep? Kom, niet aan de deur blijven staan. Het is me toch koud!’


  Gehoorzaam doet Barbara een stap achteruit en buurvrouw staat al met de jas uit bij de kapstok.


  Vervelend mens met je opgepoetste gezicht, moppert Barbara inwendig.


  Vragend kijkt ze haar buurvrouw aan.


  ‘Je hebt wel een kwartiertje, nietwaar? O, je zat nog aan het ontbijt, nou ja, ik ben zó weer weg!’


  Barbara gaat haar voor naar de zithoek.


  Mevrouw Pas gaat op de bruinwit gestreepte kussens van de bank zitten en trompettert haar lof uit over de moderne inrichting die toch zo gezellig kan zijn. ‘Dat langharige matje, enig, kind. Die strakke lamp doet het goed boven de blanke tafel. Ik zeg weleens tegen mijn man: we zouden ons opnieuw moeten inrichten... Onze Nelleke kost gelukkig niets meer. Studerende kinderen, buurvrouw, dat kost wat! Kijk maar eens naar je andere buurtjes!’


  Mevrouw Pas tikt een denkbeeldig pluisje van haar rok en knikt met haar stijf gepermanente hoofd.


  ‘Daar, nu ben ik meteen waarvoor ik kwam, kind. Onze Nelleke heeft gesolliciteerd naar een baan van privésecretaresse. Je weet wel, die grote fabriek van plastic waren, daar de directeur van, vraagt een secretaresse. Zonder kruiwagen kom je tegenwoordig nergens, dat weet je. Nu wou ik vragen of Ruut zo lief wil zijn om inlichtingen te geven. Toevallig weet ik dat hij de directeur kent, zie je. Anders zou ik het niet gevraagd hebben. En zeg nu zelf, aan onze Nelleke heeft hij een goeie! Dat ding is zo vlot en ze ziet er zo aardig uit. En ze weet met mensen om te gaan. O, zeker, al ben ik de moeder, mijn kind bezie ik kritisch!’


  Barbara knikt. Ze hoopt het niet te vergeten.


  Love komt naar het vrouwtje toe en legt zijn grote kop op haar schoot. Het is hoog tijd voor zijn wandeling, ziet het vrouwtje dat niet?


  Mevrouw Pas slaat haar goedverzorgde handjes in elkaar. ‘Wat zit ik toch te kletsen, kind, je bent ziek! Ik zal Nelleke vragen of ze even met je hond gaat wandelen. De ene dienst is de andere waard, zeg ik maar!’


  Barbara staat op, een rilling doet haar klappertanden en een duizeling overvalt haar. Even dansen de meubels door elkaar, klinkt mevrouw Pas’ stem ver weg.


  ‘Kalm aan...’ hoort ze nog, dan is buurvrouw weggetrippeld. Met moeite ruimt Barbara de ontbijtboel weg.


  Nelleke Pas roept ‘Hoei’ door de brievenbus en Barbara maakt van het aanbod gebruik. ‘Bedankt, Nelleke; hij trekt nogal, hoor!’


  Nelleke, vlot gekleed, een kind van haar tijd. Barbara kijkt haar somber na. Hoe oud zou het meisje zijn? Negentien? Twintig? Toch weet ze uitstekend om te gaan met mensen als Ruut. Haar antwoorden zijn doordacht, ze weet zich te gedragen, op recepties, aan diners. Directiesecretaresse, ’t zou háár niets verwonderen als ze die baan nog kreeg ook!


  Uitgelaten en blij komt Love terug, slobbert zijn bakje leeg en gaat, de tong uit de bek, op Barbara’s voeten zitten.


  Nelleke biedt aan wat te helpen, maar Barbara slaat dat aanbod af.


  ‘Het is afschuwelijk koud! Er valt iets wat het midden houdt tussen regen en sneeuw. Nou, sterkte dan maar... Dóei!’


  De voordeur valt met een klap dicht en Barbara strompelt naar boven.


  In de badkamer laat ze de zwaarste aspirines die ze vinden kan in een glas water vallen en drinkt haastig de inhoud op.


  Love komt haar gezelschap houden en nestelt zich, na een eindeloos gedraai, op haar voeteneind.


  Er komt niet veel terecht van het ordenen van de gedachtechaos; er is iets anders dat Barbara bezighoudt.


  Ze voelt zich belabberd van haar verkoudheid; keelpijn, tranende ogen. Maar die duizeligheid straks, dat was een losstaand symptoom.


  En ze rekent na. Toen mama er was, ze die wandeling maakten en Lisette met Ruut een heuvel bestormde, welke datum hadden ze die dag?


  Dieper kruipt ze weg onder het dek van haar bed. Stel je toch vóór! Afschuwelijk zou het zijn!


  Een baby heeft recht op ouders die er samen wat van kunnen maken, bereid zijn zich te verdiepen in de ander.


  O, laat het niet waar zijn, bidt ze.


  En dan: misschien gaat het wel over. Vanzelf. Dat hoor je toch zo vaak?


  En Ruut, Ruut, dat weet ze zeker, zou er blij mee zijn. Hij zou van zijn kind houden.


  Barbara huilt geluidloos. Want ze kan het niet verdragen om bij hém op de tweede plaats te komen.


   


  De druilerige natte sneeuw gaat in de loop van de dag over in ijzel en de wegen worden spiegelglad.


  Schoolkinderen slieren over de stoepen, auto’s slippen en heel wat lopende mensen smakken onderuit; de gladheid heeft hen overvallen.


  Barbara rommelt die dag wat rond in huis, ze kan tot niets komen. Haar gedachten draaien om één punt.


  Om negen uur in de avond belt Ruut.


  ‘Ik durf er niet door, Barbara. Heb je de weersverwachting gehoord? Hier vlakbij is een ernstige kettingbotsing geweest. Doden en gewonden. Eh... gaat het een beetje met je?’


  Barbara knikt, realiseert zich dan dat hij dit niet zien kan. Je wordt vader, Ruut, houd je nu een beetje van me?


  Maar dat zegt ze niet. ‘Ja, ja, verkouden en zo. Waar blijf je slapen?’


  En zo; dat is met andere woorden: een waarschijnlijke zwangerschap...


  ‘Je weet toch dat boven de bank vroeger een woonhuis was? In het voorjaar wordt dat verbouwd tot kantoorruimte, een keukentje voor het personeel ook. Wel, er staat nog wat meubilair... Ja, ja, een bank om te slapen is er ook, dus je hoeft je niet bezorgd te maken. Barbie...’


  Ja, Ruut. Ja, ja, lieveling?


  ‘Zeg het maar, Ruut.’


  ‘Ach, niks. We moeten eens praten, Barbara. Zeg, ga maar gauw slapen. Morgen ben ik op de gewone tijd thuis.’


  Stilte.


  ‘O ja, zeg, Ruut... Of je inlichtingen wilde geven... Nelleke Pas heeft gesolliciteerd en ze denken dat jij wat kunt doen om haar te helpen de baan te krijgen.’


  Ruut belooft zijn best te zullen doen. ‘Welterusten!’


  Ze zeggen het gelijk.


  Barbara kan in bed niet warm worden. Ze denkt aan het begin van hun huwelijk, toen alles nog zo nieuw was. Dat wakker worden, in de holte van Ruuts arm.


  De slaapwarmte van zijn lichaam.


  Toen dacht ze nog: eindelijk leef ik in de zon. Hoe zei bij hun trouwen de dominee dat toch ook weer?


  Het was iets met licht.


  Voor het eerst sinds jaren heeft Barbara weer een nachtmerrie over de man in het bos, die haar band oppompte, haar enge dingen voorspelde en zei: dat kun je zelf óók wel...


  Als ze, nat bezweet, het bedlampje aanknipt, blijft de duisternis van de nacht als een dreigement bijna lijfelijk aanwezig.


   


  De volgende dag ligt er een dik pak sneeuw. Ademloos kijkt Barbara naar de struiken in de achtertuin. Om nu bij het Lovenerhout te zijn! Wat zal Babs genieten!


  De daken van de huizen hebben dikke mutsen op. Ruut zou zeggen: nu kun je meteen goed zien wie wel en wie niet geïsoleerd heeft!


  Prompt glijdt van haar eigen dak een lading sneeuw en een groepje kwetterende mussen vliegt verschrikt op.


  Bij de buren is een van de jongens al een pad aan het vegen en de dochter des huizes staat te tieren dat ze niet met de bus naar school wil. ‘Iederéén fietst, mam. Dat hebben we af gesproken!’


  Barbara glimlacht. Iedereen heeft zijn eigen zorgen. Buurman Pas loopt ook al met een sneeuwschuiver, veegt de stoep vóór schoon, neemt gelijk even Barbara’s gedeelte mee en zelfs het paadje naar de voordeur wordt niet vergeten. Even een blik langs de vensters; Barbara steekt haar hand op, een teken om te bedanken.


  Ze laat Love in de achtertuin. Hij springt, helemaal dol, van de ene hoek naar de andere, stopt dan zijn neus in de sneeuw, snuift een paar keer en schudt dan weer heftig met zijn kop. Barbara staat te schateren voor het raam. Zoiets zal in het verleden Walt Disney wel geïnspireerd hebben! bedenkt ze. Jammer dat ze niet kan tekenen. Maar wacht, ze heeft toch papa’s fototoestel...


  De verkoudheid is vergeten.


  Het is moeilijker dan ze dacht een spelende hond te kieken, want als model is hij tamelijk ongedurig...


  Maar de besneeuwde struikjes zijn gewilliger en verrukt over deze bezigheid gaat Barbara, toch wat huiverig, weer naar binnen.


  Het is net of de witte wereld haar vanbinnen raakt. Misschien is ze wel weer gevoelig... Ze heeft weleens zoiets gelezen; bepaalde weersomstandigheden werken depressies en agressie in de hand.


  Ruut belt en informeert zakelijk hoe het met haar gaat. Ze merkt dat hij op kantoor zit en dus niet alleen is.


  Even steekt het haar: waarom niet even zich teruggetrokken in zijn eigen kamer?


  Barbara kleedt zich aan; trekt een sportieve broek aan en een geel geblokt jasje. Om haar hals drapeert ze een gele col. Straks gaat ze vast een eind lopen met Love.


  In de keuken zet ze thee voor zichzelf, maar als ze de broodtrommel opent, komt een golf van onpasselijkheid in haar omhoog. Ze staart naar de kraan, als kon ze zo een aanval van duizeligheid bezweren, maar de kraan swingt heen en weer en Barbara ploft op een keukenstoel. Dus toch...


  Met moeite knabbelt ze een beschuitje en langzaam ebt het vreemde gevoel in haar lichaam weg.


  Dus tóch. En cynisch zegt ze hardop: ‘Dat wordt dan in de toekomst: afwassen, stoffen, zuigen, moedertje spelen.’


   


  De wandeling door het besneeuwde dorp is een waar feest. Barbara haalt haar boodschappen voor die dag. Ze is van plan een extra lekker potje eten voor Ruut te koken, met wijn erbij. En ze neust langs de rekken in de winkel waar de blikken staan met exquise gerechten.


  Buurvrouw Pas komt tegen twaalven even informeren hoe het met haar gaat.


  ‘Gelukkig dat het geen griep bleek te zijn. Een verkoudheid grijpt niet zo diep in. Weet je wat je ter voorkoming van griep moet nemen?’


  Barbara huivert bij het horen van al die vieze receptjes. Ja, ja, ze heeft Ruut al gevraagd of hij wilde bemiddelen bij de sollicitatie van Nelleke.


  Eenmaal weer alleen, knoopt ze een schortje voor en duikt in het kookboek.


  Ze zal zorgen dat het diner waarvan Ruut gisteren mocht genieten, overtroefd wordt.


  En dan, later samen aan de koffie, zal ze het vertellen. Eerlijk alles uitpraten en proberen te zeggen wat haar soms zo drukt. Die nare herinneringen, die ze maar niet te boven kan komen. Die zwarte angst om haar heen trachten duidelijk te maken. Als hij hoort dat ze waarschijnlijk over een maand of acht... Dat zal al het andere in de schaduw stellen! Nu kan ze hem iets geven dat van hen beiden is.


  En Lisette zal daardoor een stapje lager op de lijst komen te staan.


  Het blijft die dag, zij het met tussenpozen, doorsneeuwen. De straat, ziet Barbara, is door de gestrooide pekel algauw veranderd in een modderige glijbaan.


  Tegen etenstijd zweeft een complex van geuren door het huis. De tafel is gedekt, kaarsen branden. Kortom: de heer des huizes kan komen.


  Barbara heeft een aardig jurkje aangedaan en het gewassen haar is opzij wat omhoog geföhnd.


  Als eindelijk Ruuts auto eraan geglibberd komt, heeft Barbara een hartklopping als in het begin van hun vriendschap.


  De deur is open voor Ruut zijn sleutel tevoorschijn heeft gehaald en Barbara straalt een verlangen uit dat Ruut onmiddellijk herkend zou hebben, ware het niet dat hij geagiteerd uitroept: ‘Ik moet weer weg! Heb je wat te eten?’


  Met die begroeting moet Barbara het doen.


  Ze krijgt ergens in het haar een zoen en Ruut werpt zijn tas onder de kapstok en beent naar de keuken, doof en blind voor zijn vrouw én voor de wilde begroeting van Love.


  Barbara houdt zich vast aan de deurstijl, dan strompelt ze achter hem aan. ‘Ruut,’ ze zegt het geluidloos.


  Even ontspant het strakke mannengezicht. ‘Sorry, ik ben nogal van streek. De wegen zijn bar slecht; ziekte onder het personeel en een vergadering die uitliep. Ik werd gestoord door een telefoontje... ben me naar geschrokken. Iemand van de politie. Er gaat van alles door je heen, nietwaar? Uit Utrecht. Dus ik wist meteen dat het met Liset te doen had. En als je weet uit welk een misère ik haar al gehaald heb... Ze heeft een ongeluk gehad, gladheid, je weet wel. Maar alles valt mee, kneuzingen en een gebroken sleutelbeen. Een politieman beloofde haar mij te zullen bellen. Enfin, dat vergeven we haar wel, maar de schrik zit me nog in de benen. Heb je wat te eten? Een kop soep is genoeg...’


  Ruut springt met twee treden tegelijk de hardhouten trap op. Barbara loopt versuft achter hem aan.


  Hij grist een schoon overhemd uit de kast, worstelt met de kleine knoopjes en zegt langzaam: ‘Alsjeblieft, Barbara, wat soep! Anders duik ik onderweg wel in de een of andere tent!’


  Machteloos voelt Barbara zich. Ze heft haar armen op, wil het uitschreeuwen.


  Maar ik dan? Ik heb je wat te vertellen... we zouden toch praten!


  Ze probeert het: ‘Moet ze dan per se jouw hulp hebben? Ze heeft toch wel vrienden of zo? Buren misschien? Wat wil je daar doen? De weg is levensgevaarlijk glad; de hele dag door zendt de radio waarschuwingen en extra verkeersinformatie uit! Moet ik dan de hele tijd in angst zitten?’


  Ruut strikt, driftig nu, zijn das, gebogen naar de spiegel toe. Even kruisen daar elkaars blikken.


  Barbara geeft het op. Ze kan nu eenmaal niet voor zichzelf opkomen.


  Ze is voor verliezer in de wieg gelegd.


  Stilletjes loopt ze naar de keuken, schept wat soep in een kom, schuift een paar aardappeltjes op een bord, wat groente en een stukje vlees.


  Ruut werkt, zonder te proeven, de maaltijd naar binnen. Heeft niet in de kamer de kaarsen gezien, de mooi gedekte tafel. Slechts van één ding is hij vol: hoe zal hij Lisette aantreffen? Dat Barbara hem niet kan volgen in zijn bezorgdheid, irriteert hem. Dat ze zo koud kan zijn tegenover die arme Liset!


  Bij de deur schudt hij haar zacht heen en weer. ‘Hoe is het met je keel?’


  Barbara knikt, o, uitstekend. Kon niet beter.


  Het sneeuwt weer. In het licht van de lantaarn voor het huis worden de vlokken omgetoverd in wonderlijke kleuren. Duizelig word je van dat omhoog staren, merkt Barbara. ‘Maak Lisets kamer maar vast klaar; het wordt wel tien uur voor ik terug ben.’


  Barbara kijkt bezorgd de licht heen en weer schuivende auto na.


  Bekommerd bergt ze het niet gebruikte serviesgoed weg. Het tafellaken gaat zo de linnenkast weer in en het verpieterde eten schuift ze in de koelkast. Morgen hoeft er niet gekookt te worden.


  Ze neemt de koele wijnfles mee naar de kamer en drinkt een paar glazen of het limonade is.


  Aan het ongeborene in haar schoot denkt ze pas weer als de fles halfleeg is.


  Op de bank in de kamer doezelt ze weg en schrikt rechtop als de claxon van Ruuts auto op het garagepad naast het huis luid opklinkt.


  Ze strompelt naar de deur, verward door de wijn en de slaap en staart naar de deur, waarin van buiten een sleutel wordt gestoken.


  ‘Ik kom eraan!’ roept Ruut ontspannen en zijn stem klinkt blij. Een droge snik belet haar te antwoorden. Ruut, weer gewoon. Misschien kunnen dan straks tóch nog...


  Dan merkt ze dat de uitgesproken woorden niet voor haar waren. De deur wordt door zijn voet verder geopend en Ruut komt lachend binnen, met Liset in zijn armen.


  ‘Hier is de patiënte. Welkom, Lisette. Je zult zien dat ik gelijk heb; beter dan in de beste privékliniek krijg je het hier. Dag, zuster Barbara, hier is dan je patiënte!’
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  De noodgedwongen logeerpartij van Liset brengt Ruut en Barbara schijnbaar weer wat dichter tot elkaar.


  Ruut vervalt niet in zijn wat Barbara ‘zwijgbuien’ noemt. Liset is uiterst dankbaar voor de goede verzorging en doet haar best Barbara wat nader te komen, hetgeen af en toe lijkt te lukken. Maar zodra er bezoek is, dringt Liset zich naar voren. Door haar gevatte antwoorden en belangstelling voor de ander blijft de aandacht ook op haar gericht. En Barbara vraagt zich af of haar schoonstiefmoeder jaloers op haar is. Als vrouw van Ruut is zij hem immers nader.


  Bijna dagelijks komt het buurmeisje Nelleke Pas even aanwippen. Ze kan het goed vinden met de logee.


  Soms brengt Ruut haar mee uit de stad, want het gebeurt geregeld dat hij haar bij de bushalte oppikt. ‘Eigenlijk kun je beter dagelijks meerijden, Nelleke, het is verspild geld als je bedenkt dat we dezelfde werktijden hebben, nietwaar?’


  Nelleke is verrukt van dat voorstel en ze steekt haar adoratie voor Ruut niet onder stoelen of banken. En Ruut heeft plezier in ‘dat vlugge ding’.


  Barbara denkt somber: ik zal nooit wijs worden uit een mannenhart. Is hij nou zo blind of ben ik het?


  Als Liset, bijna hersteld, vertrekt, valt Ruut terug in zijn houding van vóór de logeerpartij van zijn stiefmoeder. Barbara wrokt nog steeds over de wijze waarop Ruut, enkele weken terug, zonder met haar te overleggen, Lisette in huis haalde. Ze voelt zich teruggezet.


  Zodra Lisettes naam genoemd wordt, gaan bij haar de stekels rechtop staan.


  Ze doet geen moeite meer Ruut uit te dagen tot een gesprek. En zij weet op haar beurt ook te zwijgen; nog steeds weet haar man niet dat hij váder zal worden.


  Behalve enkele duizelingen en wat ochtendmisselijkheid heeft Barbara tot op heden weinig hinder van haar zwangerschap. Daardoor is ze in staat de gedachte aan een kind weg te drukken en ze staat zichzelf niet toe te dagdromen over de toekomst. De oude vrees is terug, de woorden van de man uit het bos, zoveel jaren nu alweer geleden, doen haar huiveren als ze aan het kindje denkt.


  Ze weet niet wat ze met die haar zo vertrouwde angst aan moet. Het is een ander soort dan vrees voor ziekte of dood, voor pijn of armoede. Het is iets onbestemds dat haar hele wezen gevangen schijnt te houden. Vroeger kon ze er met haar ouders niet over spreken, nu nog minder met haar man.


  Barbara ziet als een berg op tegen haar verjaardag. Ongetwijfeld zal moeder komen en een moederoog ziet scherp. Nog wil ze haar geheim bewaren. Er is immers niets aan haar lichaam te zien?


  Af en toe doet Ruut een poging Barbara wat meer onder de mensen te krijgen.


  ‘Waarom ga je niet naar de een of andere cursus of club? Dan kun jij de auto wel meekrijgen! ’


  Barbara klemt haar lippen op elkaar. Ze ziet het al; binnenkort heeft ze een dikke buik en zal ze misschien niet eens meer achter het stuur passen.


  En ze neemt zich voor het ná haar verjaardag aan Ruut te vertellen.


  Behalve haar moeder en Liset komen Babsje en haar ouders ook. Het kind zorgt voor de nodige ontspanning en eist de volle aandacht van de gastvrouw.


  Zo zijn er weinig ogenblikken waarop ze met moeder alleen is. Ruut is, zolang de visite de kamer vult, heel wat spraakzamer dan normaal. Barbara heeft van hem een fiets gekregen en hij heeft haar voor het eerst sinds weken een kus op haar mond gegeven.


  Zijn ernstige blik drong diep in haar ogen en Barbara sloeg kleurend haar blik neer voor de zijne. Ze voelt zich schuldig en even is ze bang dat de huisarts zijn belofte heeft gebroken en Ruut verteld heeft van haar toestand.


  Ze herademde toen Ruut zuchtend zei: ‘Ik geloof dat je nog veel leren moet, Barbara. Soms, soms ben je net een kind. Dan is zelfs Nelleke Pas wijzer dan jij!’


  Dit, die woorden en zijn houding, hebben haar erg bezeerd. Het liefst had ze zijn cadeau geweigerd. En ze besluit, het mag dan misschien inderdaad kinderachtig zijn, de fiets nooit te gebruiken!


  Steeds vaker blijft Ruut in de stad overnachten. Een late vergadering is meestal de reden. En zijn opmerking dat er overlegd wordt of hij in de naaste toekomst in aanmerking kan komen voor een functie in de Randstad heeft Barbara in paniek gebracht.


  Voor de duizendste keer betreurt ze het dat ze nooit ambities heeft gehad die leidden naar een zelfstandiger bestaan. Misschien dat Ruut dan meer respect voor haar zou hebben... De lente brengt veel zonnige dagen en de tuintjes staan in volle bloei. Barbara voelt zich meer dan ooit opgesloten in haar zelfgemaakte kooi.


  De buren trachten het vrouwtje van die aardige Ruut Luyten wat meer in hun bestaan te betrekken.


  ’s Avonds schoffelt Ruut graag in het tuintje, prutst wat aan een hekje of hanteert de snoeischaar en van alle kanten komt advies. Buurman links heeft een fantastisch stuk gereedschap, buurman rechts biedt zijn beits aan, wil ook wel helpen de schutting te schilderen.


  En Ruut leeft op. Hij geniet van de contacten.


  Het gezin met kinderen dat het huis naast het hunne bewoont, schaft een barbecue aan en de buren worden uitgenodigd om de aanwinst in te wijden.


  Barbara zit er stilletjes bij, reageert geforceerd vrolijk als dat van haar verwacht wordt.


  Nelleke wordt door de tienerbuurkinderen geplaagd met haar hippe bloesje, dat veel bloot laat zien. ‘Moeders’ volgt de bewegingen van haar dochter met ingehouden trots.


  De geur van gebraden vlees stijgt walmend op en ijsblokjes tinkelen in de glazen. ‘Dit doen we toch zeker vaker!’


  De buurman straalt zijn gasten toe en er wordt lachend op dit voorstel ingegaan.


  Barbara klemt haar handen om de leuning van haar stoel, want ze voelt voor de eerste keer dat haar kind zich beweegt.


   


  Lente, de eerste lente in Barbara’s leven die ze niet buiten doorbrengt.


  De kleine tuin kan haar niet bekoren en is tevens te netjes naar haar zin. Bovendien gebruikt Ruut hem als een vluchtheuvel. Zolang hij aan het werk is met schoffel en schaar hoeft hij niet naar dat stille gezichtje van zijn vrouw te kijken.


  En Barbara vraagt zich af of het nu ook tot hem is doorgedrongen dat de teleurstelling wederzijds is.


  Lente: zon, bloemengeur, bloeiende struiken, ontwakend vogelleven. Mensen op straat in luchtige kleding.


  Barbara lucht de winterkostuums van Ruut en brengt een paar jassen naar de stomerij. Haar eigen zomerkleding bekijkt ze met argusogen. Zou ze straks nog wel in haar jurkjes kunnen?


  Het doet zo zeer dat Ruut voor zichzelf een en ander heeft aangeschaft zonder haar te vragen of ze meeging. Een lichtgrijs kostuum dat hem uitstekend staat. Een paar overhemden, een pyjama.


  Hoe lang zullen ze dit soort leven volhouden? Dat naast elkaar leven, in één bed slapen, zo ver mogelijk uit elkaar. Aan één tafel zitten, praten over het weer.


  Tot stikkens toe wanhopig gooit Barbara zich op de sprei van het bed, boven op de uit de kast gehaalde zomerkleding. Voor het eerst geeft ze toe aan een bui vol zelfmedelijden.


  Ze hoort hoe uitgelaten de buurkinderen thuiskomen. Ze hebben het ‘heet’, mopperen op de repetitie en de s.o.’s, wat schriftelijke overhoring betekent, weet Barbara onderhand. Ze gaan éérst zwemmen, dat staat als een paal boven water. Barbara veegt haar tranen af aan een wit bloesje en legt haar handen op haar buik, die nu iets begint te zwellen.


  ‘O, kindje, kindje toch...’ fluistert ze.


  De buurkinderen fietsen luid bellend weg.


  O, om nog eens zo jong te kunnen zijn, zo zwierig op je fiets te stappen, een doel te hebben.


  Dan bezwijkt ze voor de verleiding; haar nog ongebruikte fiets heeft haar al zo lang geprikkeld.


  Lang nadenken hoeft ze niet. Ze sluit Love op in huis met een extra kluifje. Verbijsterd staat het dier zijn vrouwtje na te kijken. Hoe heeft-ie het nou?


  Enfin, terugkomen doet ze wel, dat weet hij zeker.


  Barbara rijdt ietwat onwennig de straat uit. Wat een verschil met het oude karretje van haar, dat niet eens de moeite meer was om mee te nemen! Eigenlijk had ze de banden wat harder moeten oppompen.


  Ze rijdt door straatjes waar ze nog nooit is geweest en ze geniet.


  Vrij voelt ze zich! Wat een eigenwijs portret was ze toch om die fiets te laten staan! Het chroom blinkt in de zon en ze klemt het stuur wat vaster.


  Tot haar verrassing houdt opeens de huizenbouw op en staat ze onder aan een ventweg. Opzij kabbelt een beekje, het vee loopt al in de weilanden en zwaluwen scheren laag over het land.


  Barbara stapt af en snuift de rivierlucht op. Heerlijk! Zal ze de snelweg over zien te komen en aan de oever van het water gaan zitten? Wat jammer dat ze Love niet bij zich heeft. Ze zal hem leren aan de lijn te lopen terwijl zij fietst.


  De weg waarop ze zich nu bevindt is tevens een fietspad. In de verte ziet ze het groen van wat bosjes. Het zal er ongetwijfeld niet zo ongerept zijn zoals het Lovenerhoutbos, maar toch, het is er groen.


  Langzaam peddelt ze tussen de weilanden door en geniet met al haar zintuigen. Er is zelfs een gevoel van dankbaarheid jegens Ruut, dat hij haar deze fijne fiets heeft gegeven.


  De bosjes blijken bij benadering mee te vallen, maar de grond is er wat drassig en er is een wat andere begroeiing dan in haar geboorte-omgeving.


  De volgende keer neemt ze beslist vaders fototoestel mee. Wel honderd plekjes ziet ze die de moeite waard zijn om te kieken. Op de rivier, een glinsterende streep in het landschap, tuft een vrachtboot voorbij. Barbara knijpt haar ogen tot spleetjes om de naam te kunnen lezen. ‘Lijntje Theodora’ prevelt ze.


  Een jacht vervoert bruingebrande mensen en de boten wisselen een getoeterde groet.


  Voor het eerst weer tevreden met zichzelf en door de zon gekoesterd freewheelt ze het laatste stuk van de dalende ventweg, die eindigt bij een boerderij.


  Een smal fietspad, onverhard, prikkelt haar fantasie. Het is geen verboden terrein, want er is geen bordje met zo’n mededeling erop te ontdekken.


  Opgewonden rijdt Barbara het stille paadje op. De lange grashalmen kriebelen tegen haar blote benen en glimlachend bedenkt ze dat Love de eerstvolgende keer ontstellend zal genieten. Misschien kan ze dan met hem langs de rivier gaan.


  Het vee in de wei loopt een eindje met haar op, tot een omheining hun de weg verspert.


  De geluiden die uit de omgeving van de boerderij afkomstig zijn, het zoemen van een tractor, een blaffende hond en een paar mannenstemmen, vervagen naarmate ze verder fietst. Heel in de verte doemt een gehucht op, dat Barbara alleen kent van een vluchtige blik vanuit de auto.


  Een steek in haar rug maakt een abrupt einde aan haar ontspannen stemming en de werkelijkheid is opeens helder terug. Ontmoedigd stapt ze af, zet de fiets tegen een dun berkje en zoekt zich een plekje in het malse gras.


  Vreemd dat je van niets opeens zo moe kunt worden. Ongerust wacht Barbara af of er een nieuwe pijnscheut zal komen. Stel je voor dat het misgaat... misschien is het wel haar eigen schuld.


  Ze sluit haar ogen, droomt even weg.


  Het gezoem van insecten en de warme zon maken loom. Even alle knoppen op nul. Niet aan de zwijgende Ruut denken, niet aan het gesprek tussen hen dat nooit plaatsvond. Want openheid zal de angst vorm geven. Hardop zal ze dan horen wat ze zo vreest. Verwijten, over en weer.


  Mislukt, mislukt...


  Een scherpe klik doet haar opveren. Aan de overkant van het smalle pad zit een man, gehuld in slordige kledij, op zijn hurken. In zijn hand houdt hij een, zo te zien, peperdure camera. Voor ze haar verontwaardiging uit, verwondert ze zich over dat contrast.


  Haveloze trui en broek, onverzorgd haar, een baard van drie dagen en dan zo’n duur ding in de hand.


  De tweede reactie is er een van spijt: jammer dat Love niet bij haar is. Die lummel zou haar een uitstekende bescherming bieden.


  ‘Wat een brutaliteit om ongevraagd te fotograferen!’ stuift Barbara op. De rok van haar jurk trekt ze haastig recht.


  De man maakt kauwende bewegingen, alsof hij een pruim achter de kiezen heeft, en als hij grijnst, rilt Barbara bij het zien van de gore tanden.


  Toch is de stem van de vreemdeling niet onbeschaafd. ‘Ik kon het niet laten. Meestal ben ik op jacht naar vogels, vossen, noem maar op. Dieren dus. Maar jij lag daar zo schilderachtig... Zeg,’ een felle blik uit de kleurloze ogen.


  De man doet een stap dichterbij. Barbara veert op, pakt haar fiets en verschanst zich achter haar metalen vriend.


  ‘Je hoeft niet bang te zijn voor Boris; ik doe geen vlieg kwaad. Zeg...’ weer die felle blik, ogen die dwars door haar lichaam schijnen te kunnen zien.


  ‘Jij krijgt een kind, nietwaar? Ontken het maar niet!’


  Barbara griezelt, letterlijk en figuurlijk. Ze legt meteen een hand op haar buik, als kon ze haar ongeboren kind hierdoor beschermen.


  De man lacht, iets wat hij duidelijk ontwend is. Of misschien heeft hij wel nooit gelachen.


  ‘Hoe ik dat weet? Ach, juffertje, een mens die alleen in de natuur leeft, weet nou eenmaal meer dan een ander! Ben je niet angstig, een kind in deze atoomtijd? Bestralingsgevaar, wereldconflicten... nee, áls het al goed op de wereld komt, ziet het er niet best voor de stakker uit...’


  Barbara staart de man gebiologeerd aan. Flitsen van die andere ontmoeting komen boven. Is dit een herhaling of een vervolg?


  Ze slikt moeilijk. Wat zei hij... gevaar, niet goed op de wereld komen...


  ‘Hoe weet u wat van mijn kind af!’ Ze denkt dat ze gilt, maar in werkelijkheid is het niet meer dan een fluisteren.


  De man die zich Boris noemde, draait op zijn gemak een sigaretje.


  ‘Dat zég ik toch, ik ben een natuurmens, juffertje. Ik kijk dóór de dingen heen, weet je. Ik moet ook niks van mensen hebben, geef mij de natuur maar. Jij bent net zo, dat voel ik... Enfin, als we elkaar nooit weerzien... dan heb ik een kiekje van je!’


  Barbara weet later niet meer hoe ze op haar fiets terechtgekomen is. Ze jaagt het pad af, maar waar ze terecht zal komen, weet ze niet. Maar terug, langs die voorspellende engerd, durft ze niet. Voor geen goud.


  Opzij van de weg ontwaart ze tussen het groen een vervallen keetje, wat verder iets wat op een boerderij lijkt.


  Daar kan ze misschien wel vragen of ze over het erf mag, dan komt ze vanzelf aan de snelweg terecht, waarlangs een mooi fietspad loopt.


  Dat wat ze voor een boerderij aanzag, blijkt niet als zodanig meer in functie te zijn. Dat ziet zelfs een leek op dit gebied, zoals Barbara.


  Het rieten dak is hard aan vernieuwing toe en van de groene luiken is hier en daar de verf afgebladderd. Voorjaarsbloemen verdringen elkaar in de volle tuin om een plekje en heel in de verte hoort Barbara kinderstemmen. Met de fiets aan de hand loopt ze aarzelend, soms angstig omkijkend of ze gevolgd is, het erf op.


  Dan ziet ze dat opzij van het huis, tot aan de snelweg, keurig in rijen, caravans staan.


  Gebruikte en duidelijk spiksplinternieuwe. Van sommige staan de deurtjes uitnodigend open en aan de weg is een groot bord geplaatst waarop, naar Barbara terecht vermoedt, ‘caravanhandel’ staat.


  ‘Als ik niemand zie, loop ik gewoon door,’ besluit Barbara, even haar hand op haar borst leggend als kon ze dat bonkende hart zo tot bedaren brengen.


  ‘Wat moet jij? Een caravan kopen?’ vraagt een stemmetje achter haar. Uit wat verwilderd struikgewas komt een schattig klein meisje aangestapt. Ze heeft een grappig knotje op haar hoofd en op het witte jurkje zitten vuile strepen.


  Dan komt er nog een meisje tevoorschijn, het evenbeeld van het andere. Alleen is dit er een in een slordige uitgave. De blonde haartjes zijn gevlochten, haar bloesje is gescheurd en alles aan het kind is groezelig. Ze pakken elkaar bij de hand en vier dezelfde lichtblauwe oogjes kijken Barbara verwelkomend aan.


  ‘Onze mammie is binnen en wij moesten opletten!’ zegt de minst vuile van de twee.


  ‘Kom maar,’ nodigt de ander.


  Barbara loopt aarzelend met hen mee.


  ‘Is daar iemand?’ klinkt een stem uit het huis. ‘Een klant!’ roepen de identieke stemmetjes.


  Een vrouw, tegen de veertig schat Barbara, komt langzaam naar buiten.


  Ze loopt langzaam, of ze ziek is. Over een ribbroek draagt ze een wijde blouse en ze leunt even tegen de deursponning. ‘Kunt u vanavond terugkomen? Dan is mijn man thuis, ziet u. En ik eh... ben pas niet goed geweest, ziet u!’


  Ze heeft een beschaafde stem, hoort Barbara, én een stem die vertrouwen inboezemt.


  De meisjes komen naast hun moeder staan en uit een gewoontegebaar legt de vrouw op ieder hoofdje een hand.


  Barbara knikt haastig, ze wil geen overlast bezorgen. Maar of ze even over dit terrein mag? Ze kijkt naar de kleintjes, ze wil hen niet aan het schrikken maken.


  Maar die vrouw mag eigenlijk best weten dat er hier in de buurt zo’n engerd rondloopt. Zelf weet ze als geen ander dat een kinderziel levenslang opgezadeld kan worden door een verkeerde wijze van praten, een foute handeling.


  ‘Ik eh... heb een onplezierige ontmoeting gehad. Daar op het pad, ik wilde graag over een andere weg terug, ziet u!’


  De vrouw kijkt even langs haar heen. Dan richt ze haar blik op Barbara.


  ‘Hij heeft je aan het schrikken gemaakt, nietwaar? Je zult Boris hebben ontmoet. Als jongen heeft hij tijdelijk bij mijn vader gewoond, een “kostkind” noemden ze dat toen. Ach, nu huist hij in die keet, is - tamelijk - onschuldig... Zeg, je bent geschrokken, nietwaar? Kom er even in, niet flauwvallen!’


  De vrouw schiet naar voren en neemt Barbara de fiets uit de hand.


  ‘Zet eens tegen de muur, Rachel, schiet op, Lea.’


  Zelf ondersteunt ze Barbara, die zich een moment weeïg voelde.


  ‘Het gaat alweer, mevrouw, doet u toch geen moeite.’


  Het zwakke protest wordt nauwelijks opgemerkt. Voor ze het weet, zit ze in net zo’n soort stoel als die ze van haar vader heeft geërfd en die nu verstopt staat in een van de logeerkamers omdat hij uit de toon viel bij de nieuwe meubels.


  Was ze het aanvankelijk eens met Ruut, nu vlamt de verontwaardiging in haar op. Vaders stoel - even wordt Barbara overmand door een vlaag van sentiment.


  De twee kleine meisjes komen aandragen met een glas water en een vochtig washandje.


  Ergens in huis rinkelt een telefoon en van boven klinkt kindergeschrei.


  De vriendelijke vrouw verontschuldigt zich. ‘Passen jullie maar op dat ze niet flauwvalt. Mama is zó terug.’


  Rachel en Lea vatten post, elk op een leuning van de oude stoel.


  Met een stem die vreemd nagonst in haar oren tracht Barbara zo gewoon mogelijk te zeggen: ‘Wie is nu Rachel en wie Lea? Jullie mama doet jullie haartjes vast verschillend om verwisseling te voorkomen!’


  Ze lachen op de saamhorige manier zoals alleen een tweeling dat kan.


  ‘Ik ben Rachel!’ zegt het meisje met de vuile toet. Ze wappert met het nog vochtige washandje in de richting van haar zusje. ‘Dat is Lea. Hoe heet u?’


  Barbara kijkt vertederd naar de twee opgeheven gezichtjes. Babsje, denkt ze verlangend. Ze zijn net zo oud als Babsje. ‘Ik heet Barbara!’


  Lea houdt het glas voor haar mond. ‘Drink maar, Barbara. Dat helpt haast altijd, ook als je je zeer hebt gedaan.’


  De moeder van de twee hummels komt weer binnen. ‘Gaat het?’ vraagt ze bezorgd. En tegen de meisjes: ‘Gaan jullie maar weer buiten spelen; roep maar als er iemand komt!’


  Ze glimlacht tegen Barbara. ‘Zeg, zin in thee? Nee, geen moeite. Eh... Ik ben Agnes Vermeer, moeder van zeven kindertjes, echtgenote en caravanhandelaar!’


  Barbara schiet in de lach. Ze voelt hoe de kleur op haar wangen terugkomt.


  ‘Dat is me nogal wat...’


  Agnes loopt naar de keuken en Barbara tracht zich een voorstelling te maken van de werkzaamheden van deze vrouw. Wat heeft zij zelf dan een gemakkelijk leventje!


  Agnes komt tegenover haar zitten en knikt haar toe. Vertelt dan dat ze pas bevallen is. Ze glimlacht. Wil Barbara straks Benjamin even zien?


  Barbara knikt verlangend, legt haar handen intuïtief op haar buik en Agnes knikt begrijpend.


  ‘Hoever ben je?’


  Dan schieten Barbara de tranen in de ogen. Deze onbekende, die praat over haar geheim alsof het de gewoonste zaak van de wereld is.


  ‘Eh... ik... je kunt er toch nog haast niets van zien... eigenlijk weet niemand het nog, zie je. Het duurt nog een maand of vijf...’


  Agnes knikt, gaat naar de keuken en komt met de theepot terug. ‘Wat een luxe, zomaar midden op de dag theevisite!’


  Dan vertelt ze over haar kinderen. De oudste, Brammetje, is een kind uit het eerste huwelijk van haar man, de grote Bram. Wel, de meiskes heeft Barbara gezien. ‘Dan hebben we de jongetjes nog, ook een tweeling. Maar David en Jonathan zijn uit logeren, in verband met de drukte van de afgelopen weken. En Esther, die onder hen in leeftijd is, ook. Eh... suiker in de thee? Wacht, ik heb nog een heerlijke koek, een kraamcadeau.’


  De inhoud is nog niet aangesproken. ‘Want als het mes er een keer ingaat, is de koek hier gauw op. Wat wil je... Ja, ik mis mijn drie kindertjes erg, vooral Haasje, zo noemen we Esther meestal, heeft heimwee... Lekker, die koek, hè?’


  Barbara is de tel kwijt. Agnes geniet van haar verwarring. ‘Grote gezinnen zijn uit de mode. Vroeger was het toch normaal!’


  Agnes heft luisterend haar hoofd op en zet haar lege theekop op tafel.


  ‘Schenk jezelf in, Barbara, als je nog meer wilt. Ik ga Benjamin halen. Je hebt toch geen haast?’


  Barbara luistert hoe ze de trap oprent en vriendelijke woordjes zegt tegen het pruttelende kindje.


  Ze pakt de grote bloemetjestheepot, die duidelijk dagelijks in gebruik is. Hier en daar zijn er scherven af en een bruinig streepje aanslag siert de tuit.


  Wat een verschil met haar haast steriele theepot; déze spreekt een taal van leven.


  Zoals alles in dit huis trouwens.


  Agnes komt binnen met een dekentje dat al vele malen is gewassen. Boven de rand steekt een donker kopje uit, met haartjes als een stekelvarkentje.


  ‘Ach...!’


  Barbara vergeet haar thee en de meditaties waarin ze verstikt dreigde te geraken, zoals zo vaak tegenwoordig.


  Ze buigt zich naar de jonggeborene over en verrukt steekt ze het kindje een vinger toe, die het onmiddellijk vastgrijpt. ‘Wat een wondertje... al maak je dit voor de zevende keer mee!’ ademt ze.


  Agnes glimlacht trots. Dankbaar. Ze verbetert: ‘pardon, zes keer. Brammetje is wel mijn kind, maar ik ben niet zijn biologische moeder!’


  Ze legt Benjamin in Barbara’s armen en haalt de zuigfles. Barbara is het vreemd te moede. Zo’n kindje van jezelf. ‘Was je niet teleurgesteld dat het geen tweeling was?’ grapt ze. ‘Als ik het goed begrepen heb, ben je daar nogal allergisch voor, om het maar eens vreemd uit te drukken. Die meisjes straks, dan nog eh... David en Jonathan. Ik moet je geruststellen dat er nog meer bijbelse namen zijn, alle goed bruikbaar!’


  Maar Agnes blijft ernstig kijken en ze duwt met zachte drang de speen in het verlangende mondje. Even kijkt ze Barbara recht aan, dan weer concentreert ze zich op Benjamin. ‘Benjamin was ook aanvankelijk niet alleen, hij had een broertje, een kindje dat maar een paar uur mocht leven. Gezien zijn afwijkingen moeten we dankbaar zijn dat hij ons is ontnomen.’


  Barbara voelt zich opgelaten, weet zo gauw niet wat te zeggen. Stelt zich voor hoe dat geweest is. Toch een stukje van jezelf, dat je na negen maanden moest afstaan. Hoe wreed.


  ‘Wat erg, wat... ik weet niet wat ik moet zeggen!’ stamelt ze. Agnes glimlacht haar warm toe. ‘Geeft niet, ik ben blij dat je niet zegt: je hebt er toch nog een. Want weinigen begrijpen dat het toch óók een van je kinderen was!’


  Samen kijken ze naar de kleine Benjamin, die nog onbekommerd kan genieten.


  Een wonderlijk gevoel van saamhorigheid hangt als een spinrag zo dun om hen heen, als Agnes zegt: ‘Je moest eens vaker langskomen, als je zin hebt om te fietsen... Je woont toch in het dorp? Dan ga je over het fietspad langs de snelweg. Ben je er in tien minuten. Ik zou het erg fijn vinden!’


  Benjamin wordt verschoond en naar bed gebracht. Agnes loopt mee met Barbara naar buiten. De fiets hangt lusteloos tegen de muur.


  ‘En laat je niet afschrikken door Boris; het is trouwens een zeldzaamheid als hij uit zijn keetje komt. Hij houdt zich bezig met allerlei filosofieën en fotografie. Kwaad zal hij je niet doen!’


  En Barbara, die haar stuur recht buigt, knikt. Ze wil graag nog eens terugkomen. Deze Agnes, daar kan ze zichzelf bij zijn. Anders is ze dan de meeste vrouwen die ze tegenwoordig ontmoet.


  Er komt een auto het erf opgereden. ‘Klanten, hopelijk!’ lacht Agnes.


  Ze geeft Barbara een klopje op haar arm. ‘Zeg, sterkte met je toestand, je komt nog eens, hè?’


  Barbara kijkt haar nieuwe vriendin na. Hoort hoe ze vriendelijk de aspirantkopers te woord staat, met hen een caravan ingaat.


  De twee kleine meisjes duiken onverwacht naast haar op. Ze hebben zich met takken getooid, spelen soldaatje, volgens hun zeggen.


  Bij het bord ‘caravanhandel’ aan de weg blijven ze als bij afspraak staan. ‘Verder mogen we nooit alleen!’ zegt Rachel. ‘Kom je nog eens terug?’


  ‘Vast!’ belooft Barbara.


  Blijmoedig rijdt ze naar huis. Het fietspad is pas geteerd, de rivier glinstert en langs de bermen bloeien uitbundig de paardenbloemen.


  Twee ontmoetingen, een zwarte en een die ze voor geen goud had willen missen. Ze tracht nog eens voor zichzelf de namen van de kindertjes Vermeer op een rijtje te zetten. Brammetje van Bram, dan de tweeling. Benjamin natuurlijk, en ertussenin waren er ook nog een paar.


  Eenmaal terug in de bebouwde kom neemt Barbara zich voor al haar moed bijeen te rapen en Ruut te vertellen van dat grote geheim; het is toch ook van hem.


  Er moet maar van komen wat ervan komt...


  Ze zal zich schrap zetten als hij haar vertelt dat ze niet degene blijkt te zijn die hij dacht te trouwen. En zij... ze zal haar eigen teleurstellingen vertellen. Aan Agnes heeft ze het te danken, die heeft wat losgemaakt in haar hart!


  Opgewonden rijdt Barbara haar straat in. Ze is later thuis dan ze van plan was.


  Ruuts wagen staat al op het garagepad naast hun huis. Ze duwt de kanteldeur van de garage omhoog en in de tuin komt Love haar tegemoet.


  Nu, nu zou ze aan Ruut kunnen vertellen. ‘O, laat hij luisteren!’ bidt ze zonder stem.


  Maar Ruut zit in gezelschap van Nelleke Pas onder de parasol. Ze drinken iets koels, lachen eenparig. Het verwelkomende geblaf van Love doet hen omkijken.


  Ruut knikt, maar Barbara kan niets lezen in de donkere ogen die haar toch eens zo vol liefde aankeken.


  ‘Ik... heb een eindje gefietst,’ ze zegt het op een kinderlijke manier en Nelleke kan ze wel slaan, omdat die er zo vrouwelijk volwassen uitziet. Ruut aan het lachen kan maken.


  Nelleke kijkt toe hoe de twee elkaar begroeten, zonder kus. ‘Je moeder was aan de telefoon. Of je terug wilde bellen!’ En Barbara loopt met Love op haar hielen het donkere, koele huis in.
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  De middagzon schijnt met intensieve kracht door het achterraam. Barbara signaleert, terwijl ze het nummer van haar moeder draait, dat ze die middag vergeten heeft de zonwering neer te laten.


  De teleurstelling over haar thuiskomen daarstraks heeft haar een beklemming in haar keel gegeven.


  Is er dan geen weg terug? Kan er in een paar maanden werkelijk zoveel gebeuren tussen twee mensen dat ze volkomen, tégen hun wil, uiteendrijven?


  ‘Hallo, mama, met mij. Ja, Barbara! Er is toch niets?’


  Moeders stem klinkt echter heel opgewekt.


  Nee, ze heeft geen last van benauwdheid, dat hóórt Barbara toch wel? ‘Zeg, je had vanavond ook wel kunnen bellen, kind. Zit je nu . niet met het eten? O... je moet nog beginnen. Nou ja, Ruut is niet zo lastig in die dingen, lijkt me. Enfin, Barbara, ik heb nieuws. Ik hoop dat het voor jou net zo’n verrassing is als voor mij. Jij bent gelukkig niet jaloers van aard. Betsy is gisteren bij me geweest, je kent dat wel, totaal onverwacht, zoals dat haar gewoonte is. Wat? Nee, alleen. Barbara, je wordt tante... ze hebben er wel lang op moeten wachten. Misschien vergaat het jou en Ruut ook zo. Niet wanhopen, zeg ik altijd in zulke gevallen. O, Barbara, een kleinkind.’


  Barbara is sprakeloos, hoort haar moeder aan de andere kant van de lijn huilen.


  ‘Wanneer?’ vraagt ze schor.


  Augustus-september...


  Nu, nu zou Barbara erop willen inhaken, het van haarzelf vertellen. Maar stel je voor dat Ruut binnen zou komen!


  Ze knijpt haar ogen tot spleetjes, ziet dat Nelleke Pas opstaat en zich door de opening van de heg wurmt. ‘Moeders’ heeft zeker geroepen dat het eten klaar is.


  Zelf heeft ze nog geen aardappel geschild.


  ‘Mama, ik bel van de week terug. Ja, ja, ik zal Betsy feliciteren. Natuurlijk gun ik het haar van harte. Dag, mama, dag oma in spe!’


  Barbara duikt in de kelderkast en grijpt een blik groentesoep. Uit de diepvries grabbelt ze, huiverend vanwege het temperatuurverschil, een doosje soepgroenten.


  Nu wat eieren opkloppen, peper, zout. De ondertussen opgekookte soepgroenten worden met wat sliertjes ham de vulling voor de omelet. Hè, ze heeft zelf ook trek na de escapades van vanmiddag.


  Als Ruut binnenkomt, is de tafel gedekt en de soep al opgediend in de kommen. Even flitst de veelgebruikte theepot van Agnes voor Barbara’s geestesoog.


  Agnes; de enge Boris.


  Al die kindertjes met bijbelse namen.


  Waarom kan ze nu niet spontaan vertellen wat haar overkomen is?


  Waarom zwijgt Ruut, vraagt hij niet naar haar belevenissen? Om nu tegen hem aan te kruipen, vragen waarin ze toch gefaald heeft. Stel je voor dat ze het zou vragen: wil je graag scheiden, Ruut?


  Maar ze weet dat hij dit nooit zal willen. Liever lijden dan scheiden; wat voor Gods aangezicht is gesloten mag de mens niet verbreken. Dat is zijn standpunt.


  Maar of zij het zal volhouden?


  Ze schuiven aan tafel.


  ‘Warm hier!’ merkt Ruut op.


  Barbara weet wat er komen gaat. Waarom ze de zonwering niet heeft gesloten. Ze vouwt haar handen voor een gebed. Ruut volgt, zuchtend, haar na.


  Barbara proeft van de soep en brandt haar tong. ‘Zeg, moeder belde...’


  Ruut knikt, werpt een verlangende blik naar de krant.


  Hoe zou hij reageren als ze vertelde dat zij en haar zus gelijk in verwachting zijn geraakt?


  ‘Er was nieuws van Betsy. Ze krijgt een kind!’


  Barbara’s stem klinkt schril. Ruut kijkt op. Hij lacht, maar zonder ziel.


  ‘Boffen die even; een handenbinder. Ik prijs me een gelukkig man dat de ooievaar ginds en niet hier naar beneden is gedoken!’


  Barbara’s lepel blijft zweven boven haar kom en Ruut, Ruut scheldt zichzelf uit voor alles wat lelijk is.


  Zoiets wilde hij helemaal niet zeggen. Waarom doet hij haar nou pijn? Omdat hij zelf zo’n pijn heeft? Zich geen raad weet met de vrouw met wie hij getrouwd is. Dwaas die hij was; de eigenschappen van Barbara, zo dacht hij in het begin van hun vriendschap, de eigenschappen die hem onaangenaam waren, zou hij bij schaven met alle mogelijke liefde.


  Maar wat verlangde zij? Een soort vervanger voor de overleden vader. Een leven als een weggedoken huismusje. Heeft ze ooit écht naar hem verlangd als mán?


  Wat denk je in het begin van je huwelijk? Ach, dat en dat zal wel veranderen. Ze is nog groen.


  En dat Lisette gelijk heeft gekregen, dat stoort hem. ‘Ruut, Barbara is geen representatieve vrouw voor jou. Dom is ze niet, maar ze heeft geen karakter waar initiatief in zit. Jij wilt je settelen. Een baan, huis, vrouwtje. Klassiek patroon. En daar past dit dorpsmeisje precies in, je denkt dat je haar naar je hand kunt zetten. Let op mijn woorden, lieverd: dat soort verandert nooit!’


  Ruut werkt zonder te proeven de omelet naar binnen.


  Met argusogen heeft hij de afgelopen maanden Barbara gadegeslagen; zitten wachten op een doorbraak, die niet is gekomen. Wat zit er anders voor hem op dan zijn ontspanning elders te zoeken? In zijn werk, de verenigingen, de kegelclub, de kerkenraad.


  Een andere vrouw heeft hij niet nodig, hij heeft al zo lang zonder gedaan!


  Hij heeft gedacht dat Barbara méér in huis had dan wat ze liet merken. Maar hij is niet verder gekomen dan de gevel; de voordeur heeft ze algauw toegetrokken.


  Een geluk dat er geen kind is. Hij zal wel zorgen dat het er niet van komt ook. Want een kind heeft warmte en een liefdevol nest nodig.


  En ouders die elkaar respecteren, liefhebben...


  Ruut haalt tussen twee happen door diep adem, doet zijn best een verontschuldiging te formuleren. Maar zonder inhoud, daar heeft hij het land aan.


  Misschien dat Liset eens met haar wil praten; ze moet toch wat gaan doen met haar leven. Zich vertonen aan de buitenwereld. Hij dwingt zich tot vriendelijkheid. Schuift zijn bord van zich af. ‘Het smaakte voortreffelijk, Barbara. Prettig dat je gefietst hebt; ik vreesde al dat de aankoop niet aan je besteed was. We zullen Liset uitnodigen, dan lenen we voor haar een karretje en dan kunnen jullie er samen op uit trekken!’


  Ruut is niet bedacht op wat er nu gaat komen.


  Barbara springt op, haar stoel kantelt om tegen een plantenbak die meetolt. Ze slaat met een vuist op tafel en haar soepkom valt in scherven.


  Hysterisch gilt ze: ‘En ik vertik het altijd mooi weer te spelen voor iemand die ik háát, hoor je? Háát!’ En ze gooit met een appel van de fruitschaal, die rakelings langs Ruuts hoofd vliegt. Love springt ontdaan tegen zijn vrouwtje op. Zo kent hij haar niet en hij blaft tegen Ruut. Want dat het zijn schuld is dat Barbara zo tekeergaat, is duidelijke koek voor het dier. ‘Beheers je! Denk om de buren!’


  Ruut duikt weg voor de appel en haast zich om de tafel heen. Hij grijpt Barbara’s maaiende armen.


  Het is weken geleden dat ze elkaar zo na zijn geweest. Maar onder de brug naar elkaar schijnen de explosieven opgestapeld te liggen.


  ‘Jij ondankbaar nest! Heb je niet alles wat je hart begeert? Je hebt me begoocheld met je lieve lachjes. Een vaderfiguur heb je nodig, een bestaan mét en náást een man is jou vreemd!’


  Zie je wel, zo had ik gedacht dat ‘het gesprek’ zou verlopen, weet Barbara. Nu komen de dingen aan het licht, worden bij naam genoemd. Open kaart spelen heet dat.


  Nee, ze wil zich niet langer verdedigen. Als er sprake van werkelijke liefde tussen hen is geweest, zouden deze dingen onbelangrijk zijn. De liefde immers verdraagt alles...


  Tranen siepelen tussen haar gesloten oogleden door.


  Ruut laat haar los, voelt zich een schurk.


  Maar hij kan het zo slecht verdragen dagelijks geconfronteerd te worden met de mislukking van zijn leven. Wat voelt hij voor haar?


  O, ze is hem niet onverschillig. Maar haar gedrag stoort hem. Ze is geen levenspartner, zo schijnt het hem.


  Na een afkoelingsperiode kunnen ze er misschien nog wat van maken. Opnieuw beginnen. Op een heel andere basis, afspraken maken.


  Of denkt hij nu weer te veel in banktermen?


  Ja, volgens hem heeft deze Barbara nog een stuk opvoeding nodig. Ze zal moeten werken aan zelfopvoeding, haar gedrag toetsen aan dat van haar medemensen, zodat ze kan functioneren zonder dat hij zich hoeft te generen.


  Zoals Liset naast vader heeft gestaan, hem terugtrok in de maatschappij.


  Is het zijn schuld dan, heeft hij Barbara in de kou laten staan? Heeft hij niet duidelijk genoeg getoond wat hij van haar verwachtte? Ach, daar in dat afgelegen Lovenerhout hebben ze niets anders gedaan dan praten over de ziekte van pa Bergman, zijn sterven. Toen kwam de periode van het elkaar verkennen. En hij, die zo naar een vrouw verlangde, heeft verzuimd haar geest te leren kennen. De taal van het lichaam leidde hem, stommeling die hij was. Want nog altijd begeert hij Barbara; als ze ’s avonds stilletjes in haar nachthemdje naast hem glijdt, bonkt zijn hart. Maar hij kan streng voor zichzelf zijn, als het moet. Discipline voor alles.


  Want gemeenschap met een vrouw van wie de geest niet overeenstemt met de jouwe, vindt hij een dierlijk gebeuren.


  Ja, een korte scheiding zal haar goeddoen. Razendsnel werken zijn gedachten. Niet naar mama Bergman, die zou meteen voor kloekje gaan spelen, zo vreest hij. En de nu zwangere Betsy komt niet in aanmerking. Bij Anne en Philip?


  Maar hij schaamt zich voor hun mislukking. Bovendien: Barbara terug op het Lovenerhout, dat betekent zoveel als terugval naar haar meisjestijd. Zelf heeft hij geen werk dat vraagt om reizen, van welke aard dan ook.


  Misschien Lisette: zij zal Barbara kunnen bijbrengen wat er van haar verwacht wordt.


  Dan heeft hij ook niet meer de spanning van haar lichamelijke aanwezigheid.


  Ruut beent door de kamer, sluit en passant een raampje. Het is niet nodig dat de buren op de hoogte zijn van hun relatie. Zoveel vraagt hij toch niet van haar? Dat ding van hiernaast weet nog beter te converseren dan Barbara, die als een muur kan zijn. Goed, zelf reageert hij daarop met een intens zwijgen, dat verkeerd uitgelegd kan worden.’ Harder dan hij van plan is, klinkt zijn stem. De bruine ogen schijnen liefdeloos. Barbara tracht tevergeefs de man terug te vinden op wie ze zo wanhopig verliefd is geworden. Die haar het hof maakte. Maar niet van haar bleek te houden zoals ze was. Zij moet veranderen, maar hij niet?


  Waar wil hij haar heen hebben? Naar Lisette? Ze laat zich niet sturen als was ze een kind.


  Een kind - een kind is ze geweest. Bang en ongelukkig, met tussenpozen van vrede, geluk misschien. Alles heeft ze van deze man verwacht. Hét grote geluk.


  Een kind, een kind, ze krijgt een kind... O, God! krijst het in haar. Ik wil dat kind niet, want hij wil het niet!


  Tranen stromen langs haar door de voorjaarszon gekleurde wangen. Ze zakt in een stoel, verbergt haar hoofd in de handen; het haar hangt als een gordijntje voor haar ogen. Zacht schokken de schouders. Ruut ziet het, keert zich vol wanhoop van haar af.


  Moet hij troosten? Haar in zijn armen nemen en vadertje spelen? Die rol ligt hem niet. Hij is nu eenmaal een zwart-witdenker. Dat verweet moeder, zijn te jong gestorven eigen moeder, hem vaak! En opeens weet hij dat Barbara hem aan haar doet denken.


  Ruut propt zijn handen diep in zijn broekzakken, wipt op de hakken van zijn schoenen op en neer.


  Automatisch zwaait hij terug naar de buurkinderen die met tennisrackets onder hun arm wegfietsen.


  Hij duwt het vage beeld, de herinnering aan zijn moeder, weg. ‘Goed, niet naar Lisette. Maar ga dan naar die tante van je moeder in Groningen, hoe heet ze, tante Marie. Ik ben ervan overtuigd dat het je goed zal doen eens een paar weken weg te zijn van hier. Denken over onze relatie. Wat we eraan kunnen doen. Zoals nu... ik schaam me voor de buurt, mijn kennissen en vrienden. Nooit ga je mee naar de avonden, de recepties. Alles naar buiten uit laat je me alleen opknappen. Is dat kameraadschap?’


  Barbara haalt heel diep adem. Ze maakt van haar zakdoek een balletje.


  Legt, als kon ze er kracht uit putten, een hand op Loves kop. Op de trage manier, Ruut eigen, zegt ze het: ‘Dan vertel je je vrienden, kennissen en buren maar dat het je vrouw niet zo goed gaat. Ze is nogal eens onwel. Ze krijgt een kind, dat zeg je dan maar. Goed excuus, nietwaar?’


  Ruut draait zich om. Walgelijk, om zulke uitspraken te doen! Zou ze haar zuster soms benijden?


  Maar dan ontmoeten zijn gespannen ogen die van Barbara. En hij begrijpt dat ze zojuist de waarheid heeft verteld. Zijn blik vliegt langs haar figuurtje.


  Hij voelt zich als een insect, dat langzaam meer en meer verstrikt raakt in een spinnenweb.


  Wat hem enkele maanden terug dol van vreugd zou hebben gemaakt, brengt nu paniek. In plaats van zich te kunnen concentreren op hun huwelijk, zal Barbara haar handen vol hebben aan een kind. De wankele basis waarop ze nu balanceren, zal door het minste of geringste tot wankelen komen. ‘Waarom heb je het zo lang voor je gehouden!’ sist hij. Nerveus trilt er een spiertje in zijn wang en Barbara staart gefascineerd naar het moedervlekje.


  Ze recht haar rug. Om liefde, genegenheid zal ze niet smeken. Vanaf nu neemt ze haar eigen leven ter hand.


  ‘Ik zal na de zomer... nou ja, dan komt het. En ik zal dan wel gaan. Dat wilde je toch? Met het kind. Dan kun jij alle Nellekes en Lisettes uitnodigen en je hoeft je niet meer te vermoeien mij hén als voorbeeld te stellen. Zo goed?’


  Barbara staat waardig op. Ruut hoort haar boven rommelen. Later ontdekt hij dat ze het bed in de logeerkamer heeft opgemaakt, en al haar privézaken zijn uit hun slaapvertrek verdwenen.


  Dat wat eerst een te overziene moeilijkheid leek, is uitgegroeid tot een breuk.


   


  Toch maakt Ruut zich zorgen om Barbara’s toestand. Hij neemt contact op met de huisarts, die hem naar de vroedvrouw verwijst. Ja, het was hem wel opgevallen dat mevrouw Luyten er zo bar slecht uitzag. Gespannen. Net of ze met iets zit.


  Ja, ja, ze zit zeker met iets, denkt Ruut zeker te weten.


  Ook de vroedvrouw klaagt over Barbara’s lichamelijke toestand. ‘Ik kom binnenkort eens kennis met u maken. Dat vrouwtje van u is niet erg blij met het kindje. Ze is een typje dat veel liefde gebruiken kan. Doe de groeten en knuffel haar van me!’


  Bitter smaken die woorden.


  Ruut werkt harder dan ooit. Neemt rapporten mee naar huis en werkt door tot een uur of halftwee in de nacht.


  Af en toe glijdt zijn blik schuw naar Barbara’s buik, die nu zichtbaar ronder wordt. Hoe zou het zijn een hand te leggen op de trappelende voetjes van het onder haar hart groeiende kind?


  Nooit zal hij het haar kunnen vergeven dat ze dit al die maanden voor hem verzwegen heeft.


  En dat laatste is nu net een sausje dat over al de andere geschilpunten heen is gegoten.
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  Na lang geaarzeld te hebben, neemt Barbara het besluit toch maar eens een bezoekje af te leggen bij Agnes en haar kinderschaar.


  Ze koopt een zak appels voor de kinderen. Ze is niet voor niets voorlichtster over tandheelkunde geweest op scholen! denkt ze wrang.


  Wrang, als een zure appel, zo is het vanbinnen met haar ook gesteld. De vroedvrouw maakte haar bang: denk erom, je kindje leeft met je mee, jouw gedachten en gevoelens kunnen het beïnvloeden.


  Angstvallig mijdt Barbara alle sterkedrank. Geen aspirine neemt ze in, ook al heeft ze soms hevige hoofdpijn.


  ’s Avonds in het smalle logeerbed tobt ze over de baby. Heeft ze onlangs nog niet een hoeveelheid wijn gedronken?


  En bij elk wissewasje een aspirine genomen?


  Zou dat van schadelijke invloed kunnen zijn?


  Dit is een van de redenen dat ze naar Agnes gaat. Een ervaren vrouw op dit gebied.


  De zomer is nu in volle gang. Het gras wordt gemaaid, ziet Barbara, en in de weilanden langs de IJssel zoemen en knorren de motoren van de landbouwwerktuigen.


  Rijen racefietsen passeren haar op het smalle pad en behendig wijkt ze uit.


  Gefascineerd zoeken haar ogen de rivier af, het leven op de boten die geregeld langs varen boeit haar.


  Hoe zal het zijn om daar in een beperkte ruimte te leven met je man en het gáát gewoon niet tussen jullie tweeën? vraagt ze zich af.


  Het bord ‘caravanhandel’ ziet ze eerder staan dan ze verwachtte.


  Als ze nu maar gelegen komt. De fiets zet ze tegen de paal van het bord en langzaam loopt ze het erf op van de voormalige boerderij.


  Nu ziet ze ook de naam van de woning. ‘Huize Spoorzicht’ staat in een stuk steen dat op de voorgevel van het huis is bevestigd. En om de aanvaardbaarheid van die naam te bewijzen, hoort Barbara niet ver hiervandaan een trein denderen. Dat haar dit de vorige keer niet is opgevallen!


  Een zwaluw scheert vlak langs haar heen en verdwijnt in een nest onder het rieten dak.


  Achter een stacaravan komen opeens een paar mensen tevoorschijn, in gezelschap van Agnes.


  In één oogopslag ziet Barbara dat Agnes er beter uitziet. Dat vermoeide is weg uit haar gezicht.


  ‘Ga naar binnen, Barbara, je weet de weg. Ik moet even met deze mensen naar het kantoor! Ben zo bij je!’


  Barbara kijkt de kopers na; met Agnes verdwijnen ze in een caravan die blijkbaar als kantoor is ingericht.


  In het huis is het koel en Barbara speurt naar dezelfde stoel van vorige keer. Zelf heeft ze vaders stoel in ‘haar’ kamer in gebruik genomen. Daar zit ze vaak in de eenzame avonduren te breien en te naaien voor haar kind.


  Ze verwondert er zich over dat er geen Vermeertjes aanwezig zijn. Maar lang hoeft ze niet alleen te blijven.


  De deur wordt opengestoten en in zwempakjes geklede hummels tuimelen naar binnen. Ze zijn bruin verbrand en nat van het spelen met water.


  ‘Dag, Barbara! Ik dacht dat jij ons was vergeten!’ Het is Rachel die zich blij tegen haar aandrukt.


  Lea zeult met een klein meisje, dat zelf een wit konijntje draagt. Tot haar schrik ziet Barbara dat het geen pluisbeest is, maar een echt diertje.


  ‘Pas op, lieverd, je knijpt hem zo nog dood!’ schrikt ze. Maar de kinderen lachen haar uit.


  ‘We hebben er toch nog zes!’ zegt een jochie met een schorrig stemmetje.


  Lea zet het kleine zusje met een plof op Barbara’s schoot en het tamme konijn duwt zijn snuffelneusje tegen haar hand.


  ‘Dat is Esther, Barbara. Maar omdat ze van konijntjes houdt, noemen we haar Haasje!’


  De logica ontgaat Barbara. Ze wil een uiteenzetting geven over het feit dat een haas en een konijn biologische verschillen hebben, maar haar publiek is niet van zins te luisteren.


  ‘Ik zal zeggen wie we allemaal zijn!’ roept Lea bazig.


  ‘Ikke ben Lea natuurlijk, en zij is mijn Rachel. Zij is Haasje en dat zijn de kleine jongens...’


  Barbara knikt ernstig. ‘Weet ik nog: David en Jonathan, nietwaar?’ herinnert ze zich.


  De jongetjes, ze schat ze een jaar of drie, komen aandragen met hun geliefkoosd speelgoed. David gaat op zijn paard op wieltjes zitten en Jonathan werkt zich vooruit op een soort tractor, terwijl uit zijn keel brommende geluiden komen.


  Lea gaat onverstoorbaar voort: ‘Dan hebben we nog Benjamin en Brammetje én een kindje bij de Heer!’


  Die laatste woorden mokeren in Barbara’s hart.


  Wat wordt dat gemakkelijk gezegd. Een kindje bij de Heer. Ze voelt een klein voetje in haar lichaam bewegen. O nee, dát niet. Ze wil zo graag dat alles goed zal zijn.


  ‘Waarom heb je een armband om met een gezicht?’ vraagt Rachel, en ze prutst aan Barbara’s pols.


  Barbara begint te vertellen over haar vriendinnetje, Babsje. ‘Deze armband heb ik van haar gekregen, het is haar gezichtje. Ze lijkt er een beetje op, bedoel ik!’


  Nieuwsgierig verdringen de warme lijfjes zich alle om haar heen.


  Allemaal moeten ze het kopje bekijken. En Barbara vertelt dat ze voor Babsje vaak verhaaltjes verzon.


  ‘Vertel je ons ook!’ schreeuwt David. ‘Ja,’ echoot Jonathan, die duidelijk minder goed praat dan zijn broertje.


  ‘Oot vettéllen ons!’


  Zacht prevelt Haasje: ‘Haaltje?’ Barbara ontspant zich. Ze spreidt haar armen uit en een vrede daalt rustig in haar neer.


  ‘Kom maar hier, allemaal. Dan zal ik jullie een verhaaltje vertellen over een vogel. Weet je hoe die heet? Lorrie Lijster! Een pikzwarte vogel met een gele snavel...’


  Haasje begrijpt er nog niet veel van, maar ze zit lekker bij die nieuwe tante en haar stem klinkt zo mooi.


  De jongens luisteren met open mondjes. Maar de twee grootsten, Rachel en Lea, gaan op in de belevenissen van de vogel. Barbara’s stem vindt vanzelf de juiste toonhoogte en ze laat de vogel allerlei grapjes uithalen.


  Even denkt ze: nu moest Ruut me kunnen zien.


  Ik kan dan wel geen mooi weer spelen op een receptie, maar dit kan ik weer wél!


  Agnes komt verhit binnen. Niemand merkt haar op en stilletjes glipt ze naar boven om daar Benjamin te verzorgen. Wat een weelde, even alleen met de baby!


  Hoe of het met die Barbara gaat? Ze is er reuze benieuwd naar. Haar zwangerschap is nu ook zichtbaar. Hopelijk komen er niet direct klanten. Hoewel ze die in feite best kan gebruiken! ‘Kom, Bennie, dan legt mama jou in de wagen, lekker in de tuin!’


  Bennie vindt alles best. Lekker verschoond en een vol buikje. Tevreden staart hij naar de ketting plastic diertjes die in de wagen hangt.


  Agnes trekt zorgvuldig een stuk vitrage over de kap, want buiten zitten flink wat insecten.


  Binnen vindt ze haar kinderen nog steeds om de visite heen, nu elk knagend op een appel.


  ‘Een andere keer vertel ik verder, ik word helemaal schor!’ protesteert Barbara als ze nog meer willen horen.


  De jongetjes keren met hun voertuigen om en verdwijnen in de tuin. De meisjes laten zich wat moeilijker wegsturen.


  Haasje leunt slaperig tegen Barbara’s borst aan. ‘Voelt ze zich niet alleen zonder tweelinghelft?’ vraagt Barbara over het witblonde hoofdje heen.


  Agnes pakt het konijn uit de kinderhandjes. ‘Wordt wel vaker gevraagd; geen idee, eerlijk gezegd. Misschien vindt ze het wel rustig zo!’


  Rachel en Lea krijgen de opdracht het konijn weg te brengen en af en toe een blik in de kinderwagen te werpen.


  ‘Niet het gordijn losmaken, denk erom!’ roept ze streng. ‘En ook niet wiebelen aan de wagen, hè, mammie?’ zegt Lea in een opwelling van gehoorzaamheid.


  Agnes ploft in een stoel. ‘Zal ik het kind nemen? Ze slaapt, de dot!’


  Maar Barbara streelt met één vinger het zachte velletje van het kindje. ‘Laat maar; mijn opkomende moedergevoelens komen zo aan hun trekken!’


  Even zwijgen ze. Dan knikt Agnes: ‘Vertel eens, zit je ergens mee, iets over de zwangerschap of zo?’


  Barbara knikt stom. Ach, er is zoveel te vragen...


  Ze zoekt naar een opening, net of deze Agnes iets voor haar kan doen, of ze de combinatie van het slot kent waar een zekere Barbara verstopt zit. Dan zwaait de deur open. Barbara leunt terug in haar stoel.


  Zo gaat het nu altijd, als ze eindelijk eens kán praten, komt er wat tussen. In dit geval is het de heer des huizes.


  Agnes uit een blij kreetje. ‘Wat ben je vroeg, fijn zeg!’


  Barbara wendt haar hoofd af als de twee elkaar een hartelijke kus geven.


  Niet alleen die zoen is het die haar jaloezie opwekt, deze mensen stralen een eenheid naar buiten uit zoals er nooit geweest is tussen Ruut en haar.


  Onwillekeurig drukt ze de slapende Haasje steviger tegen zich aan en verwonderd opent het kind de ogen.


  ‘Waars mijn ‘nijn!’ roept ze, meteen klaarwakker. En dan, haar vader ontdekkend: ‘Pappie! ’ Ze glijdt behendig van Barbara’s schoot en dribbelt naar de forse man, die haar hoog in de lucht tilt.


  ‘Dit is Bram, Barbara, mijn man, zoals je al begrepen zult hebben. Fijn jullie aan elkaar te kunnen voorstellen. Toe, zet Haasje neer, Bram, dan kun je onze nieuwe vriendin begroeten!’


  Barbara krijgt een stevige poot, een keurende blik uit een paar helderblauwe ogen. Ze schat hem over de veertig, gezien het al grijzende krulhaar. Ook in de ringbaard zitten een paar lichte plukjes.


  ‘Dag, Barbara. Mijn dochters raken niet uitgepraat over je. Eh... Haasje, ruk niet zo aan mijn benen.’


  Esther alias Haasje wordt door haar vader op schoot genomen; de graaiende handjes verdwijnen in één grote hand van haar vader.


  Bram vertelt over zijn werk, met een gemak waarop Barbara jaloers is. Hij is, zegt hij, vertegenwoordiger. ‘Gelukkig van een goed product,’ een brede grijns.


  Barbara knikt, zet in gedachten Ruut naast hem. Ruut, keurig in het pak, klassiek. Ietwat afstandelijk, zou zich nooit zo geven als deze man bij een eerste kennismaking. Zo’n bulderende lach past, eerlijk gezegd, ook niet bij de functie van Ruut. Toch is ze gecharmeerd van hem. Met een man als deze krijg je geen kans geschillen op te potten tot ze gisten, exploderen.


  Er ontspint zich een kort gesprek tussen de echtelieden over de aankoop van een caravan, eerder op de middag.


  ‘Zo!’ zegt Bram opeens energiek, ‘nu gaat Agnes zitten met de beentjes op een bankje en grote Bram zorgt voor het eten. De kinderen houd ik buiten, zodat de dames gezellig kunnen babbelen!’


  Hij zet Haasje op zijn schouders en verdwijnt naar de aangrenzende keuken. Agnes gehoorzaamt maar al te graag.


  ‘Ik heb spataderen en eigenlijk moet ik meer rusten. Maar daar kom je toch bijna niet aan toe in een situatie als bij ons. De hele dag door komen er kijkers, soms kopers. Ze niet te woord staan betekent, soms, een handeltje minder. Gelukkig is grote Bram erg handig, hoor. En straks komt kleine Bram thuis, die steekt ook graag een handje uit bij het schoonmaken van de caravans. Tja, dat moet ook gebeuren. Waar mensen lopen, wordt de boel vies. We mogen niet klagen, ondanks de hoge hypotheek die we hebben! We zijn allen gezond!’


  Barbara knikt, vraagt waar kleine Bram op school gaat.


  ‘Ver van huis!’ zegt Agnes zuchtend. ‘Hij gaat dagelijks naar Arnhem, naar een lomschool. Het is een schat van een jongen, maar hij heeft erg geleden door het overlijden van zijn eigen moeder, weet je. Grote Bram ook, aandoenlijk zo bezorgd als ze voor me zijn.’


  Barbara maakt weer een vergelijking, zet hun levens naast elkaar.


  Wat is haar bestaan dan toch léég...


  Dolgraag zou ze bij deze vrouw haar hart eens uitstorten, maar het tijdstip lijkt haar niet zo geschikt. Ieder moment kan er een kind binnenstormen. Of die Bram. Als hij een kamer binnenkomt, zo schijnt het haar toe, eist zijn persoon alle aandacht op. Ze hoort hem zingen in de keuken.


  ‘Spaghetti, een onbestemd sausje erbij... een paar bladeren sla. Lijkt het je wat?’ glimlacht Agnes, onderwijl over haar benen strijkend.


  Agnes schiet in de lach. ‘Bij Jan Steen zullen ze wel wat ergers gegeten hebben!’ veronderstelt ze.


  Ze buigt zich naar voren. ‘Kom, nieuwe vriendin, vertel me eens, wat schort eraan? Ik ben gelukkig geen helderziende, maar dat je wat dwarszit, zie ik zo!’


  Barbara verschiet van kleur bij het horen van dat woord: helderziende. Dan denkt ze ogenblikkelijk terug aan vroeger. ‘Ben je niet blij met je zwangerschap?’ informeert Agnes. ‘Ben je ergens bang voor? Je moet die dingen niet voor je houden, dat is niet goed. Sommige vrouwen ervaren deze tijd als de gelukkigste van hun leven!’


  Barbara slikt wat moeilijk. Knikt.


  ‘Weet je... het komt ongelegen, Agnes. Ik bedoel... we zijn er nog niet aan toe. Een kind krijg je samen, en mijn man...’


  Ze kan het niet over haar lippen krijgen. Roddelen over Ruut, zo komt het haar voor.


  Ruut, haar toch zo integere man. Die ze uit liefde getrouwd heeft.


  Van buiten klinkt kindergebrul. Een harde jongensstem roept: ‘Hallo, waar is mama?’


  Agnes kijkt verontschuldigend.


  Ze heft haar handen op. ‘Dat is Brammetje: er is ons weinig rust beschoren. Zeg, kun je niet eens een hele dag komen? Dan is er vast af en toe wel een gelegenheid tot een praatje. Laten we zeggen... morgen?’


  Ze zwaait haar benen naast het bankje en strekt haar armen uit naar een huilend jongetje. Is het nu David of Jonathan? vraagt Barbara zich af.


  Een jochie van een jaar of twaalf komt binnen, het evenbeeld van zijn vader. Dezelfde ogen, het lachje, zelfs het leren jasje is identiek aan dat van zijn pa.


  Barbara stelt zichzelf maar voor, volgt dan Agnes naar de keuken, waar grote Bram met een te klein schort voor luidkeels zingend voor het fornuis staat.


  ‘Mag ik mijn hond meenemen?’ vraagt Barbara en Agnes kijkt weifelend naar haar lichaam.


  ‘Natuurlijk, als hij je niet omvertrekt...’


  Barbara neemt afscheid van de kinderschaar. Ze juichen als ze horen dat Barbara morgen de hele dag komt.


  ‘Doen, hè! Geen uitvluchten, hoor!’ roept Agnes haar dringend na.


  Ruut komt die avond later thuis dan gewoonlijk. Bezorgd ziet Barbara dat hij er vermoeid uitziet.


  Vanuit de douche roept hij of Barbara zijn kostuum uit de stomerij heeft gehaald. Ze slaat van schrik een hand voor haar mond, ze had het nog zó beloofd. ‘Morgen, morgen zal ik het doen. Goed?’ roept ze onderaan de trap.


  Zwijgen.


  Barbara breekt gedachteloos de steel van een pollepel. Zwijgen. Altijd dat ontzettende zwijgen! Liever had ze laaiende ruzie.


  Ook hun maaltijd wordt vrijwel zwijgend genuttigd.


  Maar als de telefoon rinkelt en Ruut een zakenvriend aan de lijn heeft, schatert zijn lach door de kamer. Opgewekt gaat hij in op de gestelde vragen. Barbara veegt met haar servet langs haar ogen. O, Ruut, Ruut... is het dan voorgoed kapot tussen ons?


  ‘Oké, dan kom je toch even met je vrouw, leuk om kennis te maken met haar. Ja, ja, het is in orde. Tot straks dan!’


  Kort zegt Ruut tegen de gebogen rug van Barbara: ‘Peter Majoor komt een borrel halen met zijn vrouw. Ze hebben hier in de buurt een huis gekocht. Zullen dus vaker over de vloer komen.’


  Barbara ruimt alleen de etensboel weg.


  Ruut gaat met het avondblad in de tuin zitten, schertst met de een of andere buur.


  Barbara wast af, gaat dan naar boven om zich te verkleden. Binnenkort zal ze toch heus wat nieuws moeten aanschaffen. Maar het stuit haar tegen de borst om dit te zeggen.


  Een lange, okerkleurige pantalon heeft ze wat ruimer gemaakt en de bijbehorende geruite blouse is gelukkig een wijd model. Net of ze zich moet schamen voor haar toestand, zo verbergt ze het.


  De collega blijkt een joviale vent, gemakkelijk in de omgang. Ook zijn zeer jonge vrouw is een hartelijk type.


  Barbara ontspant zich - een spel van zelfbedrog speelt ze nu - zolang er bezoek is, kan ze zich verbeelden dat Ruut nog dezelfde is van voorheen.


  En in haar groeit het verlangen tóch nog eens een diepgaand gesprek met hem te hebben.


  Ergens moet er toch een weggetje terug zijn, zodat ze overnieuw kunnen starten?


  Maar nog geen minuut na deze gedachte komt ze op dit idee terug.


  De collega, Peter Majoor, zegt dat ze het fantastisch getroffen hebben met hun huis. Ruut valt hem in de rede, begint over hun woning, draaft door, wil een ander onderwerp uitkiezen. Maar het jonge vrouwtje zegt: ‘Ik ben van boerenafkomst, ik zei tegen Peter: best hoor, die nieuwe baan van je. Maar ik wil buiten wonen! Anders neem ik de benen. En fijn dat we het hebben in ons boerderijtje! Het is schattig verbouwd. Gauw eens komen kijken, hoor!’ nodigt ze hartelijk.


  Voor Ruut iets kan zeggen, krijgt hij van Peter een klap op zijn schouder. ‘Ik hoorde van de makelaar dat hij jullie ons huisje ook nog heeft aangeboden. Nou, bedankt dat het jullie te eenzaam was, ieder zijn smaak. Wat jou?’


  Een koude hand wordt om Barbara’s hart gelegd.


  Ze kan haar ogen niet van Ruut afhouden, die opeens druk in de weer is met de cocktailzoutjes. Schichtig is zijn blik als hij per ongeluk haar aanziet.


  Barbara ziet dat hij schrikt van de kou die ze opeens uitstraalt. Ze voelt het bijna zelf. Ruut, Ruut is hun huwelijk begonnen met een kleine leugen; er waren volgens hem geen buitenhuisjes op dat moment. Hij heeft niet eens de moeite genomen om met haar te gaan kijken.


  Barbara is blij dat de bezoekers niet lang blijven.


  Stilletjes ruimt ze de boel op. Ruut loopt nog even mee naar de auto en als hij binnenkomt, staat Barbara al op de trap.


  ‘Welterusten, Ruut.’


  Hij loopt haar na tot aan de onderste trede, klemt zijn handen om de leuning van de trap.


  Waarom zegt ze nu niets over dat rót boerderijtje?


  Hij hoort het water van de douche lopen, een paar voetstappen.


  Love hupt langs hem heen; het vrouwtje gaat slapen, dus het is zijn tijd ook. Hij krabbelt aan de deur van de logeerkamer. ‘Kom, Love, lieverdje, heb je dan ook al slaap?’


  Ruut rukt de voordeur open; een avondwandeling zal hem goeddoen. En pas op de hoek van de straat realiseert hij zich dat hij doodgewoon jaloers is op hun eigen hond.


   


  De volgende dag haast Barbara zich door haar huiswerk heen. Op het nippertje denkt ze er nog aan naar de stomerij te gaan. Het fietsen met Love aan een lange riem blijkt een hele toer. ‘Je bent nog niet te oud om te leren, jochie!’ mompelt ze tegen het dier, dat af en toe naar haar omkijkt, de tong uit de bek, geagiteerd hijgend.


  Maar Barbara durft toch niet goed met hem langs de snelweg en ze besluit de ventweg te nemen. Al moet ze dan ook langs de keet van Boris.


  Voorbij de boerderij haakt ze de riem van Love los. ‘Kom, Love, dóór!’


  Dat commando kent hij en gewillig draaft hij achter haar aan. Achter de bosjes ziet Barbara al ‘Spoorzicht’ opdoemen en ze herademt. In haar herinnering was deze weg veel langer. Opeens begint Love woest te blaffen en Barbara kijkt verschrikt om. Ja hoor, weer is het Boris die de oorzaak is van een onaangename onderbreking van haar fietstochtje.


  Hij schijnt uit het niets tevoorschijn gekomen te zijn en houdt Love stevig vast aan zijn halsband.


  Hete drift verstikt bijna Barbara’s keel. ‘Laat los! Hoe durft u zo brutaal te zijn!’


  De man stoot zijn weerzinwekkende lachje uit.


  ‘Jij bent zelf in overtreding, dame! Hier mag een hond niet loslopen! Er zit veel wild, maar daar zul je wel niets van begrijpen. Je hebt nog geluk gehad dat hij niet achter een konijn aan is gegaan...’


  ‘Love, kom bij het vrouwtje; kom hier!’ beveelt Barbara, bewust haar blik van de man afwendend.


  De hond maakt onrustige bewegingen, hapt in de lucht naar de hand die hem vasthoudt.


  Boris doet een stap in haar richting. ‘Op mijn foto’s heb je een liever snuitje dan nu het geval is! En ik zie dat je kindje ook aan het groeien is. Zal ik eens mijn kaarten voor je schudden, dan kunnen we zien of je een gezond kind krijgt...!’


  Barbara huivert, ondanks de hoge temperatuur.


  ‘Als u mijn hond niet loslaat, dien ik meteen een aanklacht in. Ik zal meneer Vermeer vragen of hij er werk van maakt!’


  Zenuwachtig veegt Barbara het plakkende haar uit haar gezicht. Ze is niet bedacht op de reactie van de man. Hij heeft na haar woorden Love onmiddellijk losgelaten en rechtsomkeert gemaakt. Over zijn schouder schreeuwt hij de een of andere onverstaanbare verwensing.


  Love is met een reuzensprong op zijn bazin afgedoken en, niet voorbereid op dit gebaar van aanhankelijkheid, tuimelt Barbara achterover, de fiets over zich heen en daarbovenop leunen de zware voorpoten van Love.


  Moeizaam krabbelt ze rechtop, weert Love af. Als ze naast haar fiets staat, voelt ze hoe haar benen trillen.


  Die val daarnet, zou dat haar kindje geschaad hebben? Of is de bescherming die de natuur hem geeft voldoende?


  De angst bonkt door haar heen. Love sukkelt voor haar uit, het incident heeft hem lang genoeg geduurd.


  Nooit gaat ze meer langs deze weg. Desnoods loopt ze de afstand of laat ze Love thuis.


  Agnes komt met een lege wasmand onder haar arm het tuinpad afgelopen.


  ‘Hallo dan. Ik ben net aan een pauze toe. Je bent mooi op tijd. De was wappert alsof die wasmiddelenfabrikant met een camera staat te kijken. Zeg, wat is er? Toch niet weer Boris, hè?’


  Barbara knikt, nog trillen haar benen.


  Love is op een voet van Barbara gaan zitten en kijkt trouwhartig omhoog.


  Agnes zet haar mand neer, fronst haar wenkbrauwen.


  ‘Ik zal er wat aan doen, daar kun je op rekenen. Af en toe moet Bram hem op zijn nummer zetten, dan houdt hij zich weer een tijdje rustig. Weet je, de man is een grensgeval. Hij is te goed voor een inrichting, kan zichzelf bedruipen. En een natuurmens als hij zou doodgaan als hij genoodzaakt werd te leven in een ritme dat door anderen bepaald is. Kom, laat die fiets maar bij de schuur staan. Kijk alsjeblieft niet naar binnen, want daar wordt alles heen getransporteerd waar we zo gauw geen raad mee weten. Wat een leuke hond heb je.’


  Agnes praat maar door, ze wil Barbara de gelegenheid geven zich te ontspannen. Love krijgt in de keuken een bak water en Haasje gaat gehurkt bij hem zitten. ‘Lief gróót beest!’ schatert ze.


  Barbara gaat in een schommelstoel zitten en kijkt, terwijl Agnes de melk voor cacao warmt, de keuken rond.


  Overal hangen werkjes van de kinderen. Een glinsterende kerstster hangt naast een plakwerkje dat overduidelijk voor moederdag bestemd is geweest.


  Geboortefelicitaties hangen aan een lint en op de vensterbank wachten stekjes met meer wortels dan groen op een potje. Onder de tafel ziet Barbara een onvoorstelbaar grote mand staan, gevuld met schone was. En ze neemt zich voor straks een handje uit te steken.


  ‘Wat is het hier rustig! Waar zijn toch de kinderen?’


  ‘Sool!’ zegt Haasje, en likt haar handje af waar ze net mee in de drinkbak van Love heeft geplensd.


  ‘Kom, dan gaan we buiten zitten!’ stelt Agnes voor. Ze schikt de kopjes op een blad, de trommel koekjes erbij. ‘De kinderen?’ dringt nu pas Barbara’ s vraag tot haar door.


  ‘De meisjes zijn naar school, de jongens naar een crèche. Brammetje is natuurlijk al vroeger vertrokken en grote Bram ben je net misgelopen. Ziezo, even pauze. Hopelijk krijgen we nu geen kopers of kijkers... ga toch zitten, Babs. Of heb je er een hekel aan als ik je zo noem?’


  Barbara vergelijkt de tuinstoeltjes met haar eigen luxe tuinameublement. Van comfort is hier geen sprake, de verf bladdert en roestvlekjes ontsieren de stoelpoten.


  ‘Lekker onder de schaduw van de oude bomen, niet? Er komt geen eetbare appel of peer meer af, wel knettert er soms op de gekste ogenblikken een op je hoofd... Kom, Babs, we laten geen tijd verloren gaan. Stoor je niet aan Haasje, die luistert toch niet. Haar ontgaat alles, behalve als het over haar konijntjes gaat.’


  Het kindje laat zich moeizaam van haar stoeltje glijden en sukkelt naar het konijnenhok.


  Love, die lekker in het hoge gras ligt uit te rusten, heft zijn kop op. Zou hij haar nalopen of niet?


  Agnes beduidt het meisje dat de konijnen er niet uit mogen en gehoorzaam gaat Esther voor het hok op haar buikje liggen. Kijken is ook leuk.


  Barbara heeft gebruik gemaakt van het moment dat Agnes bezig was met haar dochtertje; even haar gedachten laten glijden over wat wel en wat niet gezegd dient te worden.


  Dan schiet haar pijnlijk te binnen hoe Ruut haar niet geraadpleegd heeft bij het kiezen van een woning.


  ‘Er is te veel waar ik me zorgen over maak, Agnes. Jij kunt dat vast niet begrijpen! Maar het gaat niet goed tussen mijn man en mij! We zijn net een saai echtpaar dat jaren en jaren getrouwd is; we leven langs elkaar heen. Ons hart is boordevol verwijt. De weg die we blijmoedig begonnen zijn, is geblokkeerd met wrevel!’


  Agnes knikt.


  ‘Nee, je kunt het niet begrijpen, Agnes! Iedereen kan zien dat jij en Bram het fantastisch hebben. Ik, eerlijk, ik was jaloers op je!’


  ‘O kind, wat dom...’ Een hard, onrijp appeltje kletst op het tafelblad. Wantrouwig kijkt Barbara omhoog. ‘Wil je een helm op je hoofd?’ doet Agnes een poging grappig te zijn.


  Barbara gooit het onvolwaardige vruchtje ver de moestuin in. Zag Agnes die appel? Zo is het huwelijk van haar en Ruut ook. Onrijp, niet waard om aandacht aan te schenken. ‘Zielenpoot,’ plaagt Agnes. ‘Laat ik je uit de droom helpen: Bram en ik hebben ook andere tijden gekend. Zijn eerste vrouw is overleden; hij hield oprecht van haar. En mijn eerste man is met opzet met windkracht negen de zee opgegaan in een onvolwaardig bootje. Hij liet een briefje achter: als jouw God echt bestaat, kom ik levend thuis... Ja, ja, Bram en ik hebben óók geen ongeschonden start gehad, Babs. Maar we zijn doelbewust begonnen. Ach, we hebben elkaar door en door leren kennen. Geven en nemen. We hebben heel wat geïnvesteerd in ons huwelijk. En doen dat nog, dagelijks. Geluk komt zo zelden vanzelf!’


  Barbara staart Agnes aan, haar ogen lopen vol tranen.


  ‘Jouw man ken ik nog niet, Babs, vertel me eens wat over hem.’


  Dan komt Barbara los.


  Alsof er een deksel van een te volle put is getrokken. Ze doet niet haar best zichzelf mooier af te schilderen. En al pratend is het of Ruut naast haar is komen te staan.


  ‘Hoe vindt hij het dat je hier vrienden hebt gevonden? Is hij niet belangstellend om kennis te komen maken?’ informeert Agnes.


  ‘Nee...’


  En dan vertelt Barbara moeizaam dat ze er soms maar zo niet toe kan komen om spontaan te vertellen hoe ze haar dag heeft doorgebracht. ‘Hij vindt toch alles onbelangrijk wat ik doe. Hij verweet dat ik behoefte heb aan een vaderfiguur...’


  Agnes kijkt even om naar haar dochtertje. ‘Esther, Haasje!’ schiet haar stem uit. ‘Niet van de konijnenbrokjes eten! Kom maar een koekje bij mama halen!’


  En peinzend: ‘Een vaderfiguur... gek dat je het zegt, maar soms moet Bram een beetje over me vaderen. Maar een andere keer is hij een minnaar of gewoon mijn echtgenoot, de vader van de kindertjes. Zo gaat dat toch? Hij leunt ook weleens tegen mij aan. Maar daarom ben ik voor hem niet altijd de moederpersoon! Dat rechtlijnige denken leidt tot verstarring, Babs!’


  Barbara tracht deze nieuwe visie in te passen in haar eigen denken. ‘Hoe maak je dat een “Homme arrivé” duidelijk? Hij heeft het gemaakt, ik was slechts de toevoeging aan zijn leven...’


  Maar daar is Agnes het niet mee eens. ‘Zeg, heb jij geen vechtersbloed? Dacht je heus dat je huwelijk niet te redden is? Ach, Barbara... begin bij jezelf, ga na wat er te vergeven valt, vergeef hem éérst. Let niet op zijn starre houding...’


  Agnes geeft haar de gelegenheid even na te denken, ze loopt naar het huis en komt terug met een emmer aardappels, een reuzenpan en twee mesjes. ‘Vertel eens wat Boris je nu weer probeerde wijs te maken?’ vraagt ze terwijl Barbara een krant op schoot krijgt waarop een flink aantal aardappels gedeponeerd wordt.


  Hortend komt het verhaal. En Agnes voelt de niet uitgesproken angst die schuilgaat achter het gegeven.


  Als Barbara uitgesproken is, vraagt ze: ‘Waarom laat je je zo aan het schrikken maken door zo’n zieke geest? Hij is toch niet normaal!’


  Barbara laat haar handen rusten op de schillen. Begrijpt Agnes dan niet dat ze doodsbang is voor dat waarzeggen, dat kaartleggen, de voorspellingen?


  Agnes schudt de emmer, op zoek naar een eventuele vergeten aardappel. Recht zijn haar ogen in die van Barbara. ‘Ben jij dan wat ze “bijgelovig” noemen? Nee toch... Bang voor het getal dertien, nooit onder een ladder door, geen messen cadeau geven en wat nog meer. Zeg op, Barbara!’


  Barbara schuifelt heen en weer op de harde tuinstoel. Bijgelovig? Als die voorspellingen nu toch uitkomen?


  Dan komt ze met het gebeuren uit haar kinderjaren. Hakkelend naar de juiste woorden zoekend, bang als ze is om een verkeerde weergave van de feiten te geven.


  ‘En het kwam uit, Agnes!’ Ze roept meer dan ze praat en Haasje, die denkt dat het tegen haar is gericht, antwoordt. ‘Dag!’ zingt haar stemmetje.


  ‘Het kwam uit...’ echoot Agnes. Jazeker, ze heeft in vele kranten dit soort dingen gelezen, op de televisie gezien, op de radio gehoord.


  Fluisterend deelt Barbara het haar mee: ‘En het vriendinnetje dat ik had, stierf korte tijd na de voorspelling. Niet door een ziekte, zoals hij zei, maar tóch... En dat ik later die gave ook zou hebben. En nu ben ik zo onvoorstelbaar bang voor mijn kind... Zelfs de kloof tussen Ruut en mij is niets vergeleken bij die angst. Wat dacht je van die walgelijke Boris... hij heeft een foto van me... doet niets dan enge dingen zeggen over mijn zwangerschap!’


  Agnes zet met een smak de emmer op het gras. ‘Zo is het genoeg! Morgen zal ik Bram zeggen dat hij Boris flink aanpakt! Anders kan hij omzien naar een ander onderkomen!’


  Barbara huilt zacht, merkt niet dat ze met besmeurde handen door haar gezicht heeft geveegd.


  Agnes legt haar armen op tafel, leunt over naar de verdrietige jonge vrouw. ‘Luister goed naar me, Barbara... al die dingen, die ontmoeting in je jeugd die je kindergeluk heeft afgeroomd, én de woorden van Boris, dat komt uit hetzelfde vat. Zoiets is werkelijk een sprookje voor wie een christen is. En ik meende begrepen te hebben dat jij dat bent...’


  Barbara knikt stom. Waar wil Agnes heen?


  ‘Babs... we mogen in het Licht wandelen, daar, waar de duisternis niet mag komen. Maar dan moet je zelf uit die duisternis willen, lieverd dan toch. Hier, huil maar in mijn schort...’


  Barbara schreit de tranen die horen bij haar kinderverdriet. Ze veegt met de ruwe katoen van de schort over haar ogen, verstopt zich erachter. Agnes geeft haar even de tijd, kijkt ondertussen op haar horloge. Nog even, dan moet Benjamin de fles. ‘Barbara,’ zegt ze dringend. ‘Kijk me aan en geloof wat ik je zeg... Er is, wat je bevrijding zou kunnen noemen voor de angst die jou te pakken heeft. Die onaantastbare vrees. Daarvoor is de Heer Jezus aan het kruis gegaan. Wij hoeven alleen in Zijn Naam te belijden dat Hij de Heer is, ook over de gevolgen van die wrede voorspellingen. Jij was een kindje toen je voor het eerst zo bang werd, nu ben ik de volwassene die zich over die hummel ontfermt en doe wat je ouders hadden moeten doen. Ik bid voor je, Barbara...’


  Barbara voelt hoe twee ruwe handen over de hare gelegd worden. Luistert stil naar de eenvoudige woorden van Agnes, die zich over haar ontfermt, ‘...neem het van haar af, Heer...’ besluit Agnes.


  Barbara leunt achterover, de ogen gesloten, en ze voelt de zon die door het bladerdak weet heen te dringen over haar lichaam en gezicht.


  Zo kan ze zich voorstellen dat ze op het Lovenerhout is. Bijna durft ze haar ogen niet te openen, net of dan die rust van haar zou wegvluchten.


  Een heet handje op haar arm: ‘Slaap jij, nieuwe tante?’


  Barbara opent haar ogen en trekt Haasje tegen zich aan, kijkt bevangen naar Agnes.


  Agnes knikt haar toe. ‘Nu mag je vertrouwen, lieverd. Er is een nieuw begin gemaakt, je hoeft het niet langer alleen te doen. En wij zullen hier ook allen voor je kindje bidden.’


  Haasje rommelt in de schillen op Barbara’s schoot. ‘Jij hebt een mes!’


  Agnes pakt het weg, schudt haar hoofd. ‘Rakker, jij met je voorliefde voor scharen en messen!’


  Ze verzamelt de schillen in de emmer. De pan is tot aan de rand toe gevuld. ‘Haasje, draag de emmer voor mama, dan gaan we samen Bennie halen en tante Barbara kan dan even genieten van de rust.’


  Tegen twaalven haalt Agnes in een krikkemikkige auto, die als enig pluspunt veel zitplaatsen heeft, de kinderen op.


  Zo gauw ze Barbara ontdekken, eisen ze haar op. Vertellen moet ze, lang, mooi en spannend. Love heft af en toe dreigend zijn kop op en blaft doordringend. Wat moet dat grut met zijn vrouwtje?


  Tot een gesprek met Agnes komt het niet meer.


  Dat Ruut die avond sla uit de tuin van ‘Spoorzicht’ op zijn bord krijgt, blijft voor hem een geheim.
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  De verjaardag, de éérste verjaardag van hun huwelijk, willen Barbara en Ruut stilletjes voorbij laten gaan.


  Want wat valt er te vieren?


  Maar nu hebben ze buiten de moeders gerekend. Want onaangekondigd staat Lisettes nieuwe wagentje voor de deur. Barbara ontdekt het als eerste. ‘Ruut!’


  Een ware noodkreet. Maar Lisette is niet alleen, ze heeft moeder Bergman opgehaald en beladen met pakjes en bloemen, lachend als kinderen, strompelen ze naar de deur.


  Het eerst wat Barbara denkt, is: wat een geluk dat ik dat wijde jurkje van Agnes heb meegenomen!


  Moeder Bergman is zó druk met feliciteren, de bloemen en cadeautjes, dat ze in eerste instantie niet opmerkt dat het wel erg ‘gewoon’ is in een huis waar toch wat gevierd wordt. Barbara doet druk. Of ze niet het plan hadden uit te gaan? Nee, nee, fantaseert ze. ‘We zijn al uit eten geweest, afgelopen zaterdag!’


  Ruuts ogen kijken haar donker aan.


  Liset heeft een scherpere blik dan collega schoonmoeder. Wat saai, niet één bloemetje? Dan was dat vorig jaar toch anders... Barbara haalt haar schouders op. ‘Wat wil je, met een temperatuur als deze zijn juist die dure stukjes gauw weg.’


  Nee, bezoek verwachten ze niet. Gelukkig, dan kan het feest nu losbarsten. Liset zet koffie, zoekt vast glazen voor de meegebrachte champagne. Mama Bergman snijdt de taart in gelijke stukken. En Barbara smeekt of ze alsjeblieft binnen blijven, want anders zit de stoep zó vol buren...


  ‘En,’ zou ze willen roepen, ‘dan moet ik nog meer toneelspelen en het vriendelijke vrouwtje uithangen!’


  Als ze achter een taartpunt en koffie zitten, vraagt Barbara langs haar neus weg of de moeders niets aan haar zien... Ze trekt haar jurkje strak langs haar buik en haar hart breekt als ze ziet dat Ruut een andere kant uitkijkt.


  Mama Bergman smakt haar koffiekop op tafel. ‘Nee toch... Barrie!’


  Ze slaat haar armen om haar dochter heen. Een verwijt: waarom zeggen ze het nu pas?


  Barbara streelt haar moeders haar. ‘Ach, mama, dat weet ik zelf niet. Een beetje angst voor het onbekende, denk ik!’


  Liset luistert na een korte felicitatie, met een schuingehouden hoofd, mee.


  Er wordt vergeleken met de datum waarop Bets zal bevallen.


  Ach, Bets is Barbara toch wel voor. Enfin, afwachten maar. En Barbara denkt: ik leer aardig te jokken.


  Later, in het smalle bed, bladert ze door haar vaders dagboekje dat ze in haar huwelijk had meegenomen.


  En ze vindt de gedroogde roos, die ze op hun trouwdag uit de tuin van haar ouderlijk huis heeft geplukt.


  Vanaf die dag wordt het boekje dagelijks gebruikt. En Barbara voelt dat ze groeit. Niet alleen haar lichaam groeit, maar ook haar geest, die heel voorzichtig aan een nieuw leven is begonnen.


   


  Ze koestert haar veranderde gedachtegang als was het een kostbaar geheim, dat ze met niemand wil delen. Nóg niet.


  Ze is het overigens wel gewend, dat geheimpjes bewaren. Heeft ze niet jaren gezwegen over die schimmen uit haar jeugd?


  Sinds het gesprek met Agnes is het of ze langzaam greep krijgt op het gebeurde uit het verleden.


  Ook dit kan ze niet aan Ruut vertellen, maar toch begint ze te begrijpen dat zolang die herinnering tussen hen in staat, zij het is die voor de blokkade op hun huwelijksweg zorgt.


  Wat er aan de andere kant van de barrière leeft, aan Ruuts zijde, daar kan ze slechts naar raden.


   


  Love krijgt het langzaam door; hij begrijpt wat het vrouwtje van hem wil. Het lopen aan de lijn naast de fiets verloopt dagelijks vrijwel probleemloos.


  Het ‘stoffen, planten water geven, afwassen’, enzovoorts, verloopt in haastig tempo. Ramen worden gelapt als het overduidelijk zichtbaar is. Het doen van boodschappen gebeurt op een holletje en eten koken kan ook op een gemakkelijke manier. Barbara heeft best gemerkt dat de buren nieuwsgierig zijn waar zij haar tijd zoekbrengt.


  Maar de steeds intenser wordende vriendschap met de Vermeers blijft haar geheim. Collectanten en meteropnemers vinden haar niet thuis, pakjes worden bij de buren afgegeven. Barbara bekommert er zich niet om.


  Ze merkt best de onderzoekende blikken van haar man, maar ze doet vooralsnog geen poging hem de bodem van haar hart te laten zien.


  Ze zou het niet kunnen verdragen als hij zich minachtend uitliet over de pas verworven vriendschap. Ze kan Ruut absoluut niet plaatsen in het gezellige, rommelige huishouden van Agnes en Bram, waar nooit iets volgens plan schijnt te verlopen.


  Ze maakt zich zorgen om Agnes, want na een dag werken zijn haar benen erg pijnlijk.


  ‘Ik weet me geen raad als het op een operatie uitloopt!’ Agnes, die nooit klaagt, liet even haar vrees op dit punt blijken en Barbara neemt zich voor haar in noodgevallen bij te staan. Nog nooit in haar hele leven heeft ze zo’n vriendin gehad. Het vult haar dagen, leert haar meer en meer zichzelf te geven. Ook met Bram kan ze wonderwel goed praten. Al snijdt ze nooit de diepe onderwerpen aan, zoals geloof, liefde, levensangst.


  Woensdagmiddag is het voor de kinderen Vermeer feest. Want dan komt tante Barbara met de cassetterecorder. Er worden soms wel vier verhalen verteld. De volle bandjes gaan naar het voor hen onbekende Babsje, het gouden kind aan Barbara’s armband.


  Langzaam maar zeker komt er lijn in de verhalen. Er ontstaat een kinderduo, Bonnie en Bas, dat van alles beleeft. Ook Lorrie Lijster krijgt een vaste plaats in de serie.


  Een bijbelverhaal besluit meestal de serie.


  Met een volle mand voor op haar fiets en een blijde Love naast zich begeeft Barbara zich op een regenachtige woensdag naar ‘Spoorzicht’.


  De caravanhandel loopt goed, wat onder meer te danken is aan de uitstekende ligging langs een grote weg.


  Af en toe staat Barbara klanten te woord, als Agnes met Benjamin bezig is. Ze ontdekt dat ze best feeling heeft om te verkopen. Ze heeft dan wel niet de kwaliteiten die Ruut graag in haar zag, maar andere heeft ze wel. Al weet hij die duidelijk niet te waarderen.


  Weg, ver weg duwt ze die gedachte. Heeft ze niet een groot geluk gevonden bij de Vermeers?


  Het regent pijpenstelen als Barbara, drijfnat, op ‘Spoorzicht’ arriveert.


  Nog een uurtje, dan komen de kinderen uit school. Agnes moppert dat ze zich niet beter gekleed heeft tegen de bui.


  ‘Zoals jij toch voor jezelf zorgt... Nu je je toch moet verkleden, kun je net zo goed even meekomen naar boven en de rest van mijn zwangerschapsgarderobe passen! Ik ben wat breder dan jij. Maar met de overgooiers die ik heb, maakt dat niets uit!’


  Later geeft Barbara Benjamin de fles, en houdt de ingang van het terrein in de gaten. Er mocht per ongeluk eens een belangstellende komen!


  Agnes spoedt zich weg in de oude wagen om de kinderen te halen. Naderhand lunchen ze samen en Barbara geniet van het kindergesnap.


  ‘Je kunt nu niet naar buiten om te vertellen; we zullen wat anders moeten bedenken!’ Agnes kijkt naar de plensregen, die gestaag valt.


  ‘Misschien in de keuken om de grote tafel?’


  De kinderen zijn teleurgesteld. Het is buiten juist zo heerlijk, weggedoken in het gras dat al weken niet gemaaid is, of achter de braambosjes.


  Een onverwachte bezoekster gooit roet in het eten. Een bejaarde tante komt onaangekondigd en de kinderen zoeken hun toevlucht in de verste hoeken van het huis.


  Agnes fluistert Barbara in het oor: ‘Ze zijn als de dood voor tante Sien. Het is familie van Brammetjes moeder, ze heeft een hekel aan de andere kinderen. Tegen kleine Bram is ze poeslief, let maar op straks. Grote Bram heeft het bij haar bedorven, omdat hij hertrouwd is. Tja, daar gaat de verhaaltjesmiddag.’


  Tante Sien zit breeduit in de ‘vadersstoel’, heeft kritiek op de kinderen, hun gedrag, de kleding. Het wachten is op Brammetje.


  Agnes loopt geagiteerd van het ene brullende kind naar het andere. Benjamin huilt te vroeg om zijn voeding.


  Barbara stelt voor om met de kinderen te gaan wandelen. ‘Met laarzen aan en regenjassen gaat dat toch best?’


  Agnes dweilt een plas thee op en raapt de scherven van een gevallen kopje bijeen.


  ‘Mam! David heeft in zijn broek gedaan!’


  ‘Mam! Haasje zit met het broodmes in de tafel te steken!’


  Agnes is even radeloos, maar dan beginnen haar ogen te glinsteren. Met het zojuist buitgemaakte broodmes nog in de hand roept ze: ‘Kinderen, haal je jas. David, jij blijft hier tot mama je verschoond heeft. Kom mee, allemaal. Barbara, neem je spullen mee en pak mijn paraplu...’


  Tante Sien krijgt eindelijk haar verlangde rust en de kinderschaar loopt als eenden op een rij achter Agnes aan, met Love als hekkensluiter.


  Ze stevent naar de verste uithoek van hun erf en wijst naar een ouderwets caravannetje.


  ‘Dat ding is onverkoopbaar, te zwaar in vergelijking met de nieuwere modellen. Vanaf nu is dit jouw verteldomein. Lijkt je dat?’


  De kinderen stormen naar de deur, rukken aan het handvat, bekloppen de wanden en gluren door de natgeregende raampjes.


  Agnes maait ze aan de kant en haalt een sleuteltje tevoorschijn.


  ‘Alsjeblieft, het is hier droog! Straks breng ik wel wat te drinken. Er is zelfs een koelkastje en een gasstelletje. Even er een nieuwe gasfles op aansluiten. Zou het zo lukken, denk je?’


  Barbara straalt.


  ‘Een verhalenboom, dat had ik vroeger voor Babsje. En nu heb ik een verhalenhuis!’


  Tevreden haast Agnes zich terug, want David zit met smart op zijn moeder te wachten.


  Als ze hem even later brengt, een mand met pakken appelsap, droge biscuit en plastic bekertjes de caravan inschuift, treft ze Barbara al druk in de weer om de cassetterecorder in gereedheid te brengen.


  De kinderen zitten braaf naast elkaar op de bankjes en Love heeft zich onder de opklaptafel gewurmd. De ruiten zijn beslagen en de regen roffelt een ritme op het dak.


  ‘Wat knus!’ zucht Agnes. ‘En ik maar tante Sienen...!’


  Barbara wordt geïnspireerd; haar publiek is daar gewoonlijk de oorzaak van.


  Ze doen hun uiterste best niet te kwebbelen tijdens een vertelling, want het bandje gaat immers naar de onbekende Babsje? Om de beurt willen ze een poosje de armband met het kinderkopje om. Barbara overweegt Babsje eens uit te nodigen. Maar ze schrikt terug voor het bezoek van An en Philip. Niemand hoeft te weten dat het tussen Ruut en haar niet best meer gaat. Ondanks haar diepe veranderingen zelfs sléchter.


  ‘En Lorrie Lijsterbes is boos. Die boom omhakken, waar zoveel fijne, oranje besjes aan komen? Mm, zo lekker. Zonder die besjes kan ik in het voorjaar volgend jaar niet zingen.’


  Om vijf uur komt Brammetje zijn heil bij hen zoeken. ‘Zijn de verhaaltjes al uit, tante Barbara? Mag ik er even bijblijven?’


  Barbara knikt. Grappig dat zo’n jongen dit nog leuk vindt. ‘Ik moet nog vertellen uit de kinderbijbel. Kom, David, ga eens dichter bij Rachel zitten, dan kan Brammetje er nog precies naast.’


  Net als ze uitverteld is, komt grote Bram een kijkje nemen. ‘Jongens, wat een fijn nest hebben jullie hier!’


  Barbara verzamelt haastig haar spullen.


  ‘Ik moet weg, het is laat geworden!’ zegt ze jachtig. Stel je voor dat Ruut eerder thuis is dan zij.


  De kinderen, die lang stil hebben gezeten, beginnen elkaar te plagen en boven het rumoer uit roept Bram: ‘Ik breng je weg!’


  Het regent nog steeds en zonder op toestemming te wachten, schuift Bram Barbara’s fiets in de wagen van Agnes. Love begrijpt de uitnodiging meteen en springt op de achterbank. ‘Breng me maar naar het postkantoor, ik moet de bandjes verzenden. En vandaar uit is het niet ver naar huis.’


  Vooruit dan maar. Bram zet haar af met hond en fiets. Haastig stapt Barbara het gebouw in. Bijna sluitingstijd, ze boft. En nu heeft ze een goede reden waarom ze in dit weer eropuit is gegaan.


  Maar Ruut is die dag laat.


  Als hij thuiskomt, staat het eten op tafel. Love is opgedroogd en aan niets is te merken dat vrouwtje én hond een uiterst plezierige middag hebben gehad.
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  ‘Ik weet niet of je het kunt waarderen, maar volgende week begint mijn vakantie!’


  Ruut komt de keuken binnen als Barbara aan het koffiezetten is. Ze plenst het water over het apparaat heen, grijpt snel een vaatdoekje en een paar druppels spatten sissend op het warmhoudplaatje.


  ‘Vakantie?’ vraagt ze wezenloos. Snel werken haar hersens. Ruut thuis, dus geen uitstapjes naar de Vermeers...


  Ruut trekt een stoel naar zich toe. ‘Ik weet niet of jij er nog uit wou...’


  Barbara is druk in de weer met het vaatdoekje en veegt doelloos over het aanrecht. Een schampere lach kan ze niet onderdrukken.


  ‘Ik!’ Haar stem schiet uit. Vreemd dat ze tegenwoordig moet vechten om haar drift de baas te kunnen. Zeker een kwestie van de hormoonverandering.


  ‘Zeker met een man als jij! Ik bedoel... ik heb niet zo’n behoefte aan toneelverandering!’


  Ruut wrijft over zijn kin. Barbara hoort aan het zachte, rasperige geluid dat hij zich weleens mag scheren. En een wild verlangen welt in haar op om zich in zijn armen te werpen; die ruwe wangen te kussen tot haar lippen er pijn van doen.


  Moe zegt Ruut: ‘Laten we beschaafd blijven, Barbara. Ik heb je gezegd dat een korte scheiding misschien goed zal doen. Het is alleen dat jij nu in deze toestand bent!’


  Prut, doet de koffie.


  Barbara schatert, een lach uit wanhoop, en even is Ruut, zo schijnt het haar toe, geboeid, staart hij naar haar frisse mond, waar de rechte tanden een apart cachet geven aan het onopvallende gezicht.


  Nog even, houdt ze zichzelf voor, of we liggen uit pure behoefte in elkaars armen. Een man die duidelijk niet meer om haar geeft; ze is tegengevallen.


  Hij is erin gelopen.


  De koffie wordt in de klaarstaande kopjes geplensd.


  Maar zij dan, zij zou wel overnieuw willen beginnen, als ze maar zekerheid had.


  ‘Het volgende is aan de orde.’


  Ruut drinkt langzaam van de koffie. ‘Gisteren belde An me op. Ze heeft de hele dag geprobeerd jou thuis te bereiken. Hoe zit dat, neem je tegenwoordig niet meer op?’


  Barbara kan er niets aan doen dat ze vuurrood wordt.


  Quasinonchalant schokt ze met haar schouders. ‘Storing. De PTT was in de buurt bezig!’ fantaseert ze.


  Ruut knikt.


  ‘Kijk, An had de volgende vraag. Philip wil met haar naar een chirurg in Amerika. Een kennis van een kennis. Die man zegt dat er met de door hem ontworpen methode een goede kans bestaat dat An geholpen kan worden. Het is vrij kostbaar, maar Philip heeft er alles voor over!’


  Er valt een pijnlijke stilte.


  Even ontmoeten hun ogen elkaar. En Barbara schrikt van de pijn die ze leest in Ruuts ogen.


  Snel maakt Ruut zijn verhaal af.


  ‘Ze vroeg in eerste instantie of Babs hier mocht logeren; je schijnt het kind dat beloofd te hebben. Maar nu heeft Phil voorgesteld dat wij tweeën hen zouden vergezellen. We hoeven slechts de reis te bekostigen, logeren kunnen we bij hun vrienden. Maar ze wist niet hoe het met jou gesteld was. Wanneer eh...’


  Ruuts ogen worden naar de groeiende buik van zijn vrouw getrokken. Jánken kan hij. Als een kind. O, Barbie, wat doe je me aan...


  Hij schraapt zijn keel.


  ‘En of je überhaupt wel lust hebt mee te gaan. Zo ja, dan gaat ze een ander logeeradres voor Babsje zoeken. Aan jou is nu de keus!’


  Barbara herademt.


  Ze voelt een duizeling opkomen en klemt zich vast aan de rand van het aanrecht. Wat zongen de kinderen Vermeer ook weer? Amerika, Amerika, driemaal in de rondte van je hopsasa! Amerika, nee, heel de wereld gaat even in de rondte. Een paar keer diep ademen en alles is terug in de oude stand. ‘Ik red me hier wel; ik ga nu voor geen goud nog op reis.’ Een scheiding? Hier ligt je kans, dat bedoelde je toch eigenlijk? ‘Bekommer je vooral niet om mij. Ik wil Babsje graag hebben. Wil je nog koffie?’


  Dat laatste klinkt zó koel dat Barbara er zelf van schrikt. ‘Oké.’


  Ruut schuift zijn kopje naar haar toe en schokt zijn hand terug als hij Barbara’s smalle vingers aanraakt.


  ‘Ik moet nog wat rapporten nalezen.’


  Hij pakt zijn kopje en verdwijnt naar de zithoek.


  Morgen, morgen zal ze An bellen.


  Langzaam loopt ze de trap op. Wat moeizaam wordt alles nu toch; het zwaarder wordende lichaam is daar debet aan.


  ‘Ga je al slapen?’ roept Ruut ongerust.


  Zwijgend hijst Barbara zich hoger.


  En zo koel mogelijk is haar antwoord: ‘Ik ga je koffers vast pakken!’


  An is blij, eindelijk, zoals ze zegt, Barbara te pakken te hebben. ‘Zeg, wat spook je toch uit de hele dag? Ik kan je nooit te pakken krijgen. Maar fijn dat je zelf belt. Heeft Ruut het je verteld?’


  Barbara hoort hoe opgewonden de moeder van Babsje is. ‘Hoeveel procent kans, An, dat het lukt?’ informeert ze.


  An is optimistisch. Het zal in ieder geval een verbetering zijn vergeleken bij nu. ‘De technische details zal ik je besparen. O, Barbara stel je eens voor... weer te kunnen lopen zonder die stok, uit te kunnen zonder de stoel! En ik zou zo graag nog eens zwanger worden! À propos, sorry dat ik niet naar jou gevraagd heb!’


  Gehoorzaam vertelt Barbara een paar details. Gaat dan snel over tot de uitnodiging.


  ‘Zeg, ik wil dolgraag mijn kleine naamgenote een poosje hier hebben. Dan heb ik meteen gezelschap!’


  Net of het géén opluchting zal zijn als Ruut een poosje weg is! An put zich in alle toonaarden uit om te bedanken. ‘Misschien kan ik in de toekomst wat voor je terugdoen. Als het kindje er is, gaan jullie samen er maar eens op uit, ik zorg dan graag voor jullie baby!’


  Jullie baby, júllie.


  Barbara hijst zich even later op haar fiets. ‘Kom, Love!’


  Jullie, jullie... zingt het in haar hoofd.


  ‘Het is mijn baby, Love, wat jou? Ik draag nu de lasten ook alleen!’


  


  De kinderen Vermeer hebben vakantie. Kleine Bram is voor zijn moeder een prima hulp.


  Altijd is hij bereid zijn handen uit de mouwen te steken.


  Hij helpt de caravans, die te kijk staan, weer in onberispelijke staat te brengen. Als er een boodschap in het dorp gedaan moet worden, gaat hij zonder morren. En ook als kinderoppas is hij zijn gewicht in goud waard.


  ‘Ik wil alles doen, mama, als ik maar niet naar tante Sien hoef!’ Dat is zijn enige voorwaarde.


  Het prachtige zomerweer zorgt dat Agnes wat minder werk heeft met haar kroost. De kinderen lopen de hele dag in zwembroekjes en eten doen ze buiten.


  Er wordt daardoor heel wat tijd besteed aan gesprekken tussen Agnes en Barbara. Agnes komt steeds terug op dat éérste, diepe gesprek. Hoe staat Barbara nu tegenover de, zoals ze het zelf formuleerde, schimmen?


  ‘Soms droom ik zo erg,’ bekent Barbara. ‘Weet je, ik kan zo slecht liggen. En dan droom ik, terwijl ik al half wakker ben, dat het toch niet goed zal gaan. Dat Boris gelijk had met zijn voorspellingen. O, Agnes, ik stik dan van angst... En het gekke is, dat ik de eerste tijd er helemaal niet aan denk wat jij me gezegd hebt, ik bedoel, dat ik het aan God moet geven. O, Agnes, bij jou ging het de laatste keer toch ook niet goed?’


  Agnes schudt haar hoofd. Het heeft geen zin sprookjes te vertellen. Maar de vroedvrouw is toch tevreden? Alles verloopt toch normaal?


  Lang duren de gesprekken niet, daar zorgen de kindertjes wel voor. Barbara vult voor hen het kinderbad, hangt de natte handdoeken over de struiken te drogen. Is altijd bereid mee te doen, al is het zittend op haar stoel, met een balspel.


  Ook vergezelt ze het stel naar het aardbeienveldje in de achtertuin. Het bukken valt haar zwaar en tegen de zon kan ze ook niet goed. Maar haar aanwezigheid doet wonderen aan de verdraagzaamheid van de jonge Vermeers.


  ‘We kunnen in de bossen hierachter weleens bosbessen gaan plukken!’ stelt kleine Bram voor. En Barbara krimpt ineen. Bosbessen, een vreemd bos. Zonder de bescherming van een hekwerk. Tegenover Agnes wil ze niet toegeven dat ze deze plannen nu niet bepaald toejuicht.


  Agnes echter heeft afspraken met een paar aspirant-kopers van een caravan en stimuleert hen maar met een mandje op weg te gaan. Love springt als een herdershond om de schapen rond het groepje.


  Barbara leest zichzelf de les. Ze stelt zich nu aan! Eens moet ze tóch door de zure appel heen.


  Gelukkig hoeven ze niet ver voor het eerste bosbessenveldje in zicht komt. ‘Aan die oude struiken, daar zitten de meeste!’ wijst ze. Zelf plukt ze niet en tegen een boomstam geleund houdt ze de kinderen in de gaten. Love heeft een diep gat gegraven en is daar tevreden in gaan liggen.


  ‘Waarom doet-ie dat?’ vraagt Lea. Barbara steekt in het wiebelende haarknotje de spelden opnieuw vast. ‘Dat vindt hij lekker koel!’


  Lea besluit de bessen de bessen te laten en grabbelt met haar handjes ook een kuil, waarin ze zich behaaglijk nestelt.


  Een scherp klikkend geluidje doet Barbara om zich heen zien. Achter een paar vossenbesstruiken ziet ze de schlemielige figuur van Boris verdwijnen.


  Love is opgesprongen en loopt hem blaffend na. ‘Waarom gaat-ie nou weer?’ Lea is teleurgesteld.


  ‘Hij zag een beest, misschien wel een vos... Kom, jongens, dan gaan we naar huis!’


  De rillingen lopen, ondanks de warmte over Barbara’s rug. Ze zou, eenmaal thuis, graag meteen aan Agnes bericht hebben dat Boris een vreemde belangstelling voor hen aan den dag legt. Maar Agnes heeft bezoek.


  ‘Kijk eens, daar hebben we Barbara weer. De kinderen zijn net smurfjes, wat een blauwe toeten! Is er nog wat over voor de vla?’ lacht Agnes.


  Achter haar komt een man bedaard naar buiten gestapt. Hij heeft een pijp losjes in een mondhoek bungelen.


  Zijn kleding is wat Barbara duur-nonchalant noemt. De diepgebruinde huid en het zwarte krulhaar maken dat hij er anders uitziet dan de gemiddelde man. ‘Babs, dit is de beste vriend van Bram. Jack Tornham!’


  Barbara krijgt een warme hand en een bijzonder belangstellende blik, die haar onbekommerd van top tot teen bekijkt.


  De kinderen ruziën en David doet het in zijn broek. Ze vechten om wie het eerst op ome Jacks rug mag zitten en de bosbessen vallen in het gras.


  ‘Dag toetje!’ moppert moeder Agnes. Ze pakt David als een pakketje onder haar arm en verdwijnt naar binnen.


  ‘Dat dee ikke lekker niet!’ roept Jonathan haar na.


  En Barbara verzucht dat zeven kinderen wel erg veel is. Soms.


  


  Niet lang daarna is de rust weergekeerd. De kinderen amuseren zich met het nieuwe opblaasbad dat oom Jack meebracht. Barbara betrapt zich erop dat ze geregeld naar de bezoeker kijkt. Hij heeft een rust over zich die op anderen een kalmerende uitwerking heeft.


  De kleintjes kibbelen op een goedmoedige manier en Love is op Jacks voeten gaan liggen. Agnes heeft Benjamin op schoot, die met wakkere oogjes rondkijkt.


  ‘Heerlijk, hier onder dat bladerdak!’ geniet Jack. ‘Agnes, je was mij straks, vóór de invasie...’ een armzwaai naar de kleuters en een grijns naar Barbara, ‘voor die invasie ons overrompelde was je bezig mij iets uitzonderlijk interessants uit te leggen. Ga door. Deze Babs, zo zei je, heeft de gave om boeiend te vertellen. Misschien kan ze het verhaal zelf afmaken?’


  De aandacht van Jack wordt nu op Barbara gericht, die verwonderd van de één naar de ander kijkt.


  ‘Wat valt er te vertellen? Niets bijzonders, hoor. Ik help Agnes om de kleintjes bezig te houden... meer niet!’


  Vervelend vindt ze het om zo in het zonnetje gezet te worden. Iedereen kan toch een kinderverhaal vertellen?


  Jack Tornham klopt zijn pijp uit, krabt hem schoon en uit zijn broekzak komt een verfrommeld pakje tabak.


  ‘Uit Engeland meegebracht!’ grijnst hij tegen Agnes. Nu pas valt het Barbara op dat hij een andere tongval heeft, wat weleens zou kunnen betekenen dat hij geen Hollander is van huis uit.


  Hij wijst met de steel van zijn gevulde pijp in Barbara’s richting.


  ‘Kun je me wat laten horen?’


  Barbara protesteert. Ze zal wel wijzer zijn, zeker hier een kinderverhaaltje vertellen!


  Brammetje komt aan Jacks voeten zitten, speelt met de oren van Love. ‘Zal ik uit het verhalenhuis een bandje halen, tante Barbara? Dan kan hij het horen!’


  En op zijn hakkelende manier vertelt hij van de onbekende Babsje, die elke week een nieuw bandje krijgt.


  ‘En we vegen de oude niet altijd meteen schoon, ome Jack! Soms luisteren de kleintjes er in bed nog even naar!’


  Jack knikt en Barbara kan zich niet voorstellen dat een volwassen man oprecht belangstelling heeft voor kindervertellingen. ‘Doet u soms een onderzoek naar het kinderverhaal?’ vraagt ze minachtend.


  Maar Jack, die de weggerende Brammetje nakijkt, schudt zijn hoofd.


  ‘Ik ben in hart en nieren een radioman! Eh, ik ben belast met het peuter- en kleuterprogramma...’


  Met stijgende verbazing hoort Barbara hem aan.


  Het blijkt dat Jack Tornham op zoek is naar iemand die boeiend voor heel jonge kinderen kan vertellen, een goede microfoonstem heeft en een christelijke levensovertuiging. Want het gaat om bijbelvertellingen. Deze verhalen moeten zonder opsmuk gebracht worden.


  ‘Dank je, Brammetje!’


  Barbara glimlacht even zonder dat ze het merkt. Het ‘Brammetje’ wordt als ‘Bwammetje’ uitgesproken.


  Hij speelt even met het zwarte bandje.


  ‘Knul, nu nog een recorder met batterijen, anders moeten we naar binnen en dat is jammer van dat paradijselijke plekje hier!’


  Barbara is opgesprongen, even was ze haar dikke buik vergeten.


  ‘Ik... ik ben niet dol geworden, ik ga hier niet zitten luisteren naar mijn eigen gebrabbel!’


  Haar wangen zijn rood en het anders rustige gezichtje is levendig van verontwaardiging.


  Jack kijkt haar goedkeurend aan. Ze lijkt hem wel geschikt, deze jonge vrouw. Haar stem is mooi, dat hoort hij meteen. Hopelijk komt deze ook goed over op een band.


  ‘Ga maar wat thee voor ons maken, moedertje. Ik heb in de keuken een doos thee, uit Engeland gesmokkeld!’


  Barbara vlucht weg.


  Moedertje! Die man is helemaal niet bij zijn verstand!


  Love hobbelt loom achter haar aan en krabt aan de hordeur die voor zijn neus is dichtgevallen.


  ‘Moedertje!’ moppert Barbara en grijpt naar de waterketel. In de theepot drijven rozenblaadjes... De kleine meisjes hebben zeker weer eens op hun eigen manier thee gezet, toen Agnes het niet in de gaten had.


  Love kijkt van Barbara naar de hordeur. Hij hoort vrouwtjes stem en toch staat ze met dat water te spetteren.


  Als ze met de theepot en een paar flessen limonade onder haar arm naar buiten loopt, zitten alle kinderen om Jack heen. Alleen Benjamin speelt zijn eigen spelletjes. Het is ook wat als je je omdraaien kunt op een dekentje in dat zachte gras! ‘Nou wordt het héél spannend, ome Jack! Lorrie Lijster wordt bijna opgegeten !’ schreeuwt Rachel. Jack knikt, aandachtig luisterend.


  Ze zet de flessen op het gras en Agnes raapt het tafelkleedje van de grond. ‘Dan zien we de roest niet zo!’ fluistert ze tegen Barbara en werpt de doek over het tafelblad.


  Barbara haast zich weg om kopjes te halen. ‘Roep maar als jullie uitgeluisterd zijn!’ zegt ze over haar schouder.


  Jack staat op en zet Haasje in zijn stoel.


  ‘Kleine zakkenroller, pickpocketer... Mag oom Jack zijn mes terug?’


  Hij steekt zijn hand uit en Haas geeft zonder protest het glimmende voorwerp terug.


  Jack loopt achter Barbara aan, de keuken in en verspert haar de doorgang naar buiten.


  ‘Ik wil graag jouw toestemming hebben om dat bandje mee te nemen ter beoordeling. De rest van het team heeft namelijk ook een stem in het kapittel. Maar ik wil je wél zeggen, moedertje, dat ik persoonlijk erg graag je medewerking heb aan het kleuterprogramma. De serie die we nu uitzenden is bijna geëindigd. Degene die het tot voorheen deed, heeft een vaste betrekking elders en zit krap in de tijd. Mag ik je telefoonnummer?’


  De pijp wordt naar een mondhoek verschoven en uit zijn borstzak komt een stompje potlood en een opschrijfboekje. Barbara heeft visioenen van Ruut, die verbijsterd naar de stem in de telefoon luistert. En zij zou alles prijs moeten geven, haar dubbele leven moeten opbiechten.


  ‘O... alsjeblieft! Bel me niet thuis! Ik...!’ ze kijkt Jack met een zo wanhopige blik aan dat hij geruststellend een hand op haar schouder legt. ‘Rustig, moedertje! Opwinding is ongezond en zelden nodig. Dan spreken we af dat jij me, laat eens zien, volgende week om deze tijd belt. Ik zal je een briefje geven met mijn nummer. Denk ondertussen eens na over de mogelijkheid die ik je heb voorgelegd.’


  Barbara duwt hem het blad met lege kopjes in de handen. ‘Hier, breng maar naar buiten, anders krijgen we dadelijk zwárte thee!’


  Jack grinnikt. Dat vrouwtje is niet zo bleu als hij zojuist dacht.


  Barbara gaat die dag wat vroeger naar huis dan gewoonlijk. Ze wil nadenken over het aanbod van Jack en de consequenties daarvan.


  


  De operatie van An, Babsjes logeerpartij en Ruuts afwezigheid, beide gebeurtenissen die daaruit voortvloeien. Dan ook nog Boris in het bos én, als klapstuk van de dag, het aanbod van Jack Tornham.


  Maar van al die gebeurtenissen krijgt Ruut niets te horen.
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  Het weerzien met Babsje is een belevenis die Barbara voor enkele momenten boven de spanningen van alledag uittilt. Het is nogal wat voor de kleine meid om enkele weken zonder haar ouders te moeten doorbrengen. Door de handicap van An is hun relatie vrij hecht geworden.


  Maar de logeerpartij bij Barbara maakt veel goed.


  Het kind is verrukt van het logeerkamertje: Barbara heeft een paar kinderposters gekocht en die aan de muur gehangen. ‘Heb je al van alles voor je kindje?’ vraagt Babsje belangstellend. ‘Mammie zei dat het nu niet meer zo lang duurt. Noem je het ook Babsje, net als ik?’ Barbara voelt zich warm worden bij die vragen. Allen kijken haar aan, verwachten een antwoord in de zin van: kom maar eens kijken. Maar er valt niets te kijken. Op aandrang van de vroedvrouw heeft Barbara het hoognodige gekocht. Ze wil per se in een kliniek bevallen. Thuis, met Ruut als ongeïnteresseerde vader, zal ze onmogelijk tot de nodige ontspanning kunnen komen.


  Hoe het na de bevalling zal gaan, is voor haar een vraagteken. Barbara heeft met An te doen, ze is hypernerveus, omdat het resultaat van de operatie nog een open vraag is. Ze ziet bovendien tegen de vliegreis op en, last but not least, de scheiding van haar kind is voor haar moeilijk.


  Philip doet zijn best de stemming erin te houden en brengt een paar koffers met spulletjes van zijn dochter naar boven. In een rode koffer zit voor iedere dag een klein cadeautje voor Babsje.


  Barbara moet, zo zegt hij plagend, goed opletten dat ze er niet meer dan één per keer uithaalt.


  An is stilletjes en haar gezicht is wit als er na de middagmaaltijd afscheid wordt genomen.


  Ruut legt zijn koffers in de bagageruimte van Phils wagen. De sleutels van zijn auto legt hij zwijgend op de tafel in de eethoek en hij kijkt Barbara ernstig aan. ‘Doe vooral voorzichtig, als je zin mocht hebben om te gaan rijden.’


  Barbara houdt haar adem in. Ruut, die zijn ‘Statussymbool’, zoals Barbara het stiekem noemt, aan haar afstaat, dat zegt wel wat.


  ‘Je moet je toch met Babs kunnen verplaatsen! Het kind zal weleens naar een zwembad of een speeltuin willen. Andermans kind is een verantwoording en ik moet er niet aan denken als er met haar wat gebeurde!’


  Ruut hoort zelf hoe ongelukkig gekozen zijn woorden zijn. An en Philip nemen afscheid en Babsje wordt nog eens geknuffeld. ‘We gaan alvast in de wagen zitten, dan kunnen jullie op je gemak afscheid nemen!’ plaagt Philip en met zijn arm om An heen loopt hij langzaam naar de auto, die tegen de trottoirband is geparkeerd.


  Ruut doet zijn mond open en weer dicht. Zo stuurs als Barbara nu doet!


  Hij mag dan een slecht prater zijn, maar zij kan er ook wat van. ‘Ruut de Zwijger’ zo herinnert hij zich opeens, zo noemde zijn eigen moeder hem toen hij klein was.


  Er stormt veel door hem heen. Zijn hart jammert: Bárbara. O, waar is dat vrouwtje met wie ik getrouwd ben?


  Hij schuift zijn stropdas heen en weer, trekt aan de zoom van zijn colbertje. Barbara doet een stap achteruit. Haar lippen krullen minachtend. Nee toch, wil hij nu op dit moment toenadering zoeken?


  Buiten toetert Philip, de stemmen van de buren klinken ergens in hun voortuintje.


  ‘Goeie reis!’ Barbara loopt achteruit, verschanst zich achter een stoel.


  ‘Zo niet, zo niet!’


  Ruut weet niet wat hem bezielt om dit met zo’n luide stem te zeggen. Spottend, tegen haar aard in, sart Barbara: ‘Ach ja, de buren, hè? Stel dat ze door het raam kijken en zien dat meneer de bankdirecteur ruzie heeft met zijn vrouw! Ach, onoverkomelijk zou dat zijn.’


  Ruut schopt de stoel die als barrière tussen hen in staat, ruw opzij. ‘Ruzie,’ zegt hij traag. ‘Ruzie, wás het dat maar, Barbara. Lák aan de buren!’


  Hij neemt Barbara in zijn armen, zijn mond wordt met kracht op de hare geperst en Barbara hijgt naar adem als hij haar loslaat. Ze siddert. Zo lang is hij niet dicht bij haar geweest. Ruut deinst achteruit. Wat er door hem heen gaat bij het voelen van Barbara’s zo veranderde lichaam maakt veel in hem los.


  Weer een getoeter buiten.


  Ruut grijpt een tas waarin zijn handbagage zit, kijkt met een ondoorgrondelijke blik zijn vrouw aan en zonder verder één woord te uiten beent hij weg.


  Langzaam loopt Barbara achter hem aan en is er getuige van hoe Nelleke Pas hem zoent, de buurmannen hem op de schouder slaan.


  De jongelui vragen om een paar Amerikaanse kranten te bewaren, postzegels en als het kan wat documentatie over de Amerikaanse presidenten, in verband met scripties voor hun studie.


  Ruut schudt handen, schijnt ontspannen.


  Barbara trekt Babsje tegen zich aan en knikt warm naar An. Philip start de motor en even zijn Ruuts ogen op Barbara gericht. Ze houdt haar adem in. Het was alsof hij zonder woorden smeekte om... ja, om vergeving, begrip. Barbara steekt haar hand op en laat hem dan, in een gebaar van machteloosheid, slap langs haar lichaam vallen.


  ‘Moeders’ nodigt Barbara uit voor de koffie. Maar de buurvrouw aan de andere kant jokt: ‘Ik was je al voor, Barbara en haar logee komen even bij ons, de kinderen hebben wat speelgoed van zolder gezocht waar Babsje mee kan spelen.’


  Verwonderd loopt Barbara met Babsje aan haar hand mee met de buurvrouw. ‘Als het je te stil wordt, dan wip je maar aan, kind. Ook als er wat is met... nou ja, je bent per slot van rekening al een aardig eindje gevorderd met je zwangerschap. Kom, laat de jongens Babsje maar eens meenemen naar boven, dan is ze door de eerste moeilijke momenten heen!’


  Ze blijft zelfs eten bij de buren en voor het eerst ziet ze hen met eigen ogen en niet door die van Ruut.


  Bij het weggaan zegt de buurman waarschuwend: ‘Voorzichtig, hè. Ik vind het nogal een waagstuk als ik je zie fietsen in je toestand met de hond aan de riem! Hij is zo sterk als een paard!’


  Vertederd over die persoonlijke belangstelling gaat Barbara terug naar haar eigen huis. Babs en zij hebben hun armen vol aan de dozen met spelletjes.


  Terug in het stille huis realiseert ze zich voor het eerst dat ze nu kan gaan en staan waar ze wil. Zich niet hoeft te houden aan Ruuts tijd.


  ‘Ga je mee, Babsje, dan gaan we Love uitlaten. Met de auto!’


  Love springt gehoorzaam in de achterbak en Babsje kruipt op de achterbank. ‘Waar gaan we heen? Barbara, vertel je ondertussen verhaaltjes?’


  Maar Barbara heeft allereerst haar aandacht nodig bij het stuur. In een mum zijn ze het dorp uit, een klein eindje over de snelweg.


  ‘Daar gaan we heen, Babs, bij al die caravans, zie je wel? Daar wonen een vader en een moeder met zeven kinderen!’


  Ze parkeert de wagen in de schaduw.


  Agnes komt haar tegemoet. ‘Zo, wat een vooruitgang! Hoe ging het allemaal?’


  Barbara knikt en staat wat onwennig met de contactsleuteltjes in haar hand.


  ‘O, best!’ doet ze luchtig.


  Ze legt een hand op Babsjes schoudertje. ‘Dit is mijn naamgenote én allerbeste vriendin! ’ Een knipoog naar Agnes begeleidt haar woorden. Babsje lacht, haar oogjes worden tot spleetjes. ‘Hebt u heus zeven kindertjes?’ vraagt ze ongedwongen. ‘Kom maar mee!’


  Agnes steekt haar hand uit en Barbara loopt haar na door de tuin die hoognodig gewied moet worden. Rachel en Lea komen aangestormd. De jongetjes reppen zich op hun trekkertje met hun paard op wieltjes achter hen aan. Haasje volgt bedachtzamer, in haar korte armpjes torst ze een van de konijnen.


  Barbara kijkt verheugd van de een naar de ander. ‘Nog géén zeven!’ straalt ze.


  De kinderen tronen Babsje mee en ze behandelen haar alsof ze een sprookjesprinses is.


  Dit is immers het kindje van Barbara’s armband! Agnes legt dwingend een hand op Barbara’s arm.


  ‘Jack heeft tot driemaal toe gebeld! Waarom jij nog niet belde?’


  Barbara heeft allerlei smoesjes, maar als Jack weer aan de telefoon is, moet ze eraan geloven.


  ‘Zo, moedertje, je dacht dat je voor me kon weglopen, nietwaar? Maar ik ben een goede jager. Als ik wat op het spoor ben, ontkomt de buit me zelden. Wanneer schikt het je dat we samen praten? We hebben heel wat gesprekspunten. Mag ik je adres?’


  Barbara springt, voor haar gevoel, in het diepe. Ze geeft hem haar telefoonnummer en haar adres.


  ‘Thanks, moedertje; tot morgenvroeg!’


  Tegen de nu zwijgende telefoon roept Barbara: ‘En noem me geen moedertje!’


  Het leven met een kind om voor te zorgen geeft Barbara handenvol werk. Babsje vraagt veel aandacht en er is meer vuile was. Ze moet samen met haar de favoriete televisiefilms zien. Een verhaaltje bij het naar bed gaan, samen een gebedje. Het ‘...en zorg dat mammie weer lopen kan, Lieve Heer’, ontroert Barbara.


  De volgende dag tegen elven staat Jack op haar stoep. Babsje vraagt of ze met een van de buurkinderen mee mag naar het zwembad.


  Met de nodige waarschuwingen laat Barbara haar uiteindelijk gaan.


  Jack Tornham dwaalt door de kamer, bestudeert de titels van de boeken op de planken, de smaakvolle wandplaten en het uitzicht voor en achter.


  Als hij eindelijk op de bruingestreepte bank gaat zitten, tevreden achteruitleunend, komt Love op zijn voeten liggen.


  Af en toe heft hij snuivend zijn kop omhoog. ‘Geen wonder!’ zegt Barbara. ‘Dat vieze pijpenluchtje is hij niet gewend.’


  Ze geeft Jack zijn koffie; zwart, zonder suiker. En sterk, hij zou zelfs de koffie in boonvorm lusten.


  Even informeert hij naar Barbara’s man en schudt zijn hoofd dat ze niet mee wilde. Laat dan het onderwerp rusten.


  ‘De condities; ik heb het voor elkaar gekregen dat je thuis de verhalen op de band kunt opnemen. Eh... ik had namelijk de indruk dat je het liefst publiek om je heen hebt. De kinderen zullen niet muisstil zijn, hoeft ook niet. Beeld: tante Barbara vertelt, om de tafel gezeten, de kleintjes op eenvoudige wijze een bijbelverhaal. Aan tijd ben je gebonden en aan onderwerp. Ja? Oké?’


  Hij haalt papieren uit zijn binnenzak, laat een contract zien en noemt een bedrag dat Barbara gaat verdienen.


  ‘We hebben, om te beginnen, een zestal vertellingen nodig, we hebben graag ruim van tevoren alles in orde. Ja, het tijdstip van de uitzending, daar hebben we het nog niet over gehad. En ik stel voor om bij Agnes in dat caravannetje maar een soort studiootje in te richten. Ik heb de apparatuur in de wagen liggen. En denk erom: per verhaaltje niet langer dan tien minuten. Kinderen hebben maar een korte belangstellingsboog. Eh... als je nu niet in gezegende toestand was, zou je beter naar de studio kunnen komen. Maar enfin, dit heeft zijn charme; is meer ontspannen in verband met de kinderen!’


  Barbara vergeet uit agitatie hem voor de tweede maal koffie aan te bieden, maar Jack vraagt er zelf wel om. Of hij even in de tuin de benen mag strekken?


  Love sjokt achter hem aan. Jack plukt een vroege margriet en steekt hem in een knoopsgat.


  ‘Leuk tuintje, Barbara!’ roept hij haar toe als ze vraagt waar hij de koffie wil. ‘Hier, op je stoepje. Zeg, volgende week kom ik op dezelfde tijd weer. Oké?’


  Barbara hoort hoe de schoffel van buurman links even werkeloos is en aan de andere kant klinkt de mattenklopper wat minder hard.


  En Barbara tobt: straks ben ik het die veel moet verklaren. Maar met een pasverworven onverschilligheid schuift ze die gedachten voor zich uit.


  Agnes is verrukt als ze van Barbara in geuren en kleuren het relaas krijgt te horen van Jacks bezoek.


  Ze leest het contract hardop voor.


  Ja, ja, in de caravan staat een bandrecorder, Jack heeft een duidelijke gebruiksaanwijzing erbij gedaan.


  Samen bestuderen ze de gegevens.


  ‘Het moet dus de schijn hebben dat jij, tante Barbara, op bezoek komt en na een korte inleiding vertelt. Ja?’


  De kinderen kunnen wat vragen beantwoorden, zoals: weet je nog waar we het vorige keer over gehad hebben?


  ‘Wat zal je man wel zeggen!’ geniet Agnes. En dan, dringend: ‘Je moet hem toch eens aan ons voorstellen, Barbara. Er moet een eind komen aan dat verstoppertje spelen!’


  Op de eerste zaterdag na Ruuts vertrek staat opeens Jack Tornham op de stoep. Barbara, die samen met Babsje de weekendboodschappen heeft gehaald, is even perplex.


  Doodgemoedereerd neemt hij haar de zware tas uit de hand en geeft de beide Babsen een broederlijke zoen.


  ‘Zo, meisjes, ik dacht: waar blijven ze toch! Ik was toevallig in de buurt en dacht: ik moet eens controleren of tante Barbara haar opdracht wel serieus neemt.


  Hij blijft eten, wast af en stelt voor met Babsje naar een speeltuin te gaan.


  Het kind klapt in de handjes. ‘Ik weet er een, ik weet er wel een! Toen pappie en mammie me hierheen brachten, zag ik een hele grote vlak bij een kanaal!’


  Barbara zoekt haar tas, kamt vluchtig in de badkamer haar haren. Niet op haar gemak loopt ze achter Jack aan naar zijn wagen. Als Ruut haar zó eens zag! Het wordt een plezierig middagje.


  Jack gaat met Babsje in de botsautootjes, duwt haar op de hoge schommel en Barbara hoort haar gillen boven dat van de anderen uit als ze in een roetsjbaan langs haar heen suizen.


  Ten slotte huren ze een bootje en brengen een uurtje op het water zoek. Waarom, waarom kan Ruut niet een klein beetje zoals deze ontspannen Jack zijn? vraagt Barbara zich af. En gelijk voelt ze zich schuldig, omdat ze deze gedachte toelaat. Vlak voor ze de speeltuin verlaten, elk met een ijsje in de hand, ziet Barbara een vrouw lopen die een kindje in haar arm heeft dat duidelijk gehandicapt is.


  Jack ziet haar kijken, merkt dat ze langzaam loopt, hoe héél haar wezen een ongekende angst uitstraalt.


  Hij legt losjes een arm om haar schouder en voert haar naar de parkeerplaats.


  Werkelijk, hij zou graag een ontmoeting hebben met Ruut, de aanstaande vader.


  Het voorbereiden en vertellen van de bijbelverhalen kost Barbara, de spontane vertelster, toch heel wat voorbereiding.


  Ze wil alles dolgraag perfect doen, maar met kinderen weet je toch maar nooit hoe er gereageerd wordt!


  Als Babsje naar bed is, nestelt ze zich in vaders oude stoel en met haar eigen bandrecordertje naast zich vertelt ze ‘proef’. Haar eigen stem heeft ze vaker gehoord.


  Nu echter luistert ze met andere oren, met die van ‘de mensen’. Vreemden, die haar over de radio zullen horen. Kindertjes zullen, dat is de bedoeling tenminste, even hun spel staken en naar tante Barbara luisteren.


  Doe ik het goed? vraagt ze zich in spanning af.


  Komt de intentie van het verhaal naar voren zoals het bedoeld is? Ze realiseert zich tijdens deze voorbereidingen ook dat ze wel erg weinig zelf in de bijbel heeft gelezen, de laatste tijd. Ze pakt haar vaders bijbels dagboekje en streelt met één vinger zacht de gedroogde roos.


  En ze neemt zich voor vanaf nu weer dagelijks dit boekje te gebruiken.


  Het is zo stil in huis; vreemd is dat.


  Ruut is toch geen druktemaker en hun gesprekken beperken zich tot het allernoodzakelijkste.


  Maar ze mist zijn stap, en al de kleine andere dingetjes waaraan ze gewend is.


  Ruut - houdt ze nog van hem?


  Ruut, die verwachtingen om haar heen heeft gekoesterd die ze niet waar kan maken. Zijn visie over de getrouwde vrouw vindt ze ronduit verouderd. Zijn verwijten onterecht.


  Ze wil niet het verlengstuk zijn, de aanvulling van de man. Ze is zo bitter bedroefd om dingen die hij onbelangrijk schijnt te vinden.


  Zoals bijvoorbeeld dat boerderijtje dat ze hadden kunnen huren. Dolgraag zou ze daarin getrokken zijn. Een verlengstuk zou het geweest zijn van hun huwelijksreis.


  Zijn ze dan tóch te snel getrouwd? Hadden ze elkaar beter moeten leren kennen? Vragen, allemaal vragen.


  En Ruut... hij zwijgt. In plaats van samen hand in hand in de tuin te zitten, worden er feestjes georganiseerd rechts, links. Wat terugdoen, wordt er dan gezegd. Dus hup, naar de supermarkt, bier voor buurman rechts, Spa rood voor buurman links. Sherry van acht gulden de fles, want Ruut wil geen troep schenken. Cola voor de kinderen, zoutjes, chips. Kippenpoten en sausjes.


  Barbara huilt hete tranen van zelfmedelijden. Met Ruut had ze naar het water gewild, bootje varen. Vertederd kijken naar een moedereend die haar inmiddels grote jongen nog bedisselt.


  Een ijsje eten op straat.


  Maar met Ruut gaat ze alleen naar chique recepties, ze moet gekleed gaan a la Lisette.


  Ze wil wel in de zon wandelen, maar de schaduwplekken zijn groter.


  En opeens verlangt Barbara naar haar vader, zó intens en diep als was hij gisteren overleden in plaats van een jaar terug. Hij zou haar begrepen hebben, met hem had ze kunnen praten over dat wat fout ging in haar huwelijk en van hem had ze alles geaccepteerd.


  ‘Papa, papa, o, papa, ik mis je zo afschuwelijk.’


  Ze trilt over haar hele lichaam, en als de telefoon gaat, is haar eerste reactie: bellen laten.


  Maar ter wille van de slapende Babsje rept ze zich naar beneden.


  Het is Ruut - hij heeft al eerder zijn best gedaan contact te maken - ja, ja, vreemd, dat tijdverschil. Wat scheelt eraan? Barbara klemt de hoorn tegen haar wang... niets, nee. Of tóch wel. ‘Ik mis...’ ze snikt even. ‘Ik mis mijn vader soms zo!’ Ruut, aan het verre andere uiteinde van de telefoon, heeft het er even moeilijk mee. Want hij meende in eerste instantie te begrijpen dat ze hém zo mist. Maar achteraf lijkt het hem... onwaarschijnlijk.


  Er is nog geen nieuws over Ans onderzoek bekend. Zodra de gegevens gebundeld zijn, zal er geopereerd worden.


  Hoe het Babsje gaat.


  Hebben ze zich vandaag geamuseerd?


  Vergeet Barbara niet de tuin te besproeien als het warm blijft? En, o ja, was er nog post? Stukken van belang...


  Nou, dat was het dan.


  ‘Slaap lekker, Barbara...’


  Ongetwijfeld een goed advies.


  Maar het schijnt te werken als een pepmiddel en als Babsje Barbara komt wekken, heeft ze een korte nacht gehad. Tegen elkaar aan gekropen in het smalle bed ontspint zich het nieuwste avontuur van Lorrie de Lijster uit het Lovenerhoutbos.
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  ‘Uitstekend werk, geweldig gedaan. De stem is geknipt voor het vertelwerk!’


  Dat is de onverbloemde lof die Barbara bij monde van Jack Tornham krijgt toegezwaaid van de omroepmensen.


  ‘De eerste uitzending, moedertje, is volgende week. Dus zet je met je kinderschaar maar om de radio!’


  Nu Barbara dagelijks over de auto kan beschikken, blijft haar fiets op slot. Ze bekommert zich, ondanks Ruuts verzoek, weinig om de tuin en als ze eens met een vermoeide Babsje laat thuiskomt, vindt ze de buurmannen in de achtertuin aan het werk.


  Babs is klaarwakker, wil helpen en ook ‘moeders’ wringt zich door het gat in de heg. Ze heeft zulke heerlijke vruchtenbowl gemaakt!


  Het is goed toeven op het terrasje van de Luytens. De maan klautert omhoog aan een schone nachtelijke hemel en de kinderen blijven lang dartelen. Van zo’n avond moet geprofiteerd worden!


  Barbara mag geen hand uitsteken en buurman Pas haalt een nieuwe stretcher uit zijn garage. Ze loopt ‘op alle dagen’, dus de beentjes moeten nodig van de vloer.


  Het wordt een tuinfeestje zoals er al zoveel zijn geweest. Maar voor het eerst voelt Barbara zich er persoonlijk bij betrokken. Nelleke Pas komt haar vriendje voorstellen. De andere buurkinderen ontvouwen haar hun vakantieplannen. De ouderen luisteren vertederd en ook bezorgd mee.


  ‘Niet de baby al laten komen, hoor!’ zegt Willemijn, het buurmeiske. ‘Ik wil hem zo dolgraag zien als ’t pás geboren is.’


  En de broers grinniken dat zij wel voor de beschuit met muisjes zullen zorgen.


  Babsje komt veel te laat in bed. Voor die ene keer wil ze wel gaan slapen zonder verhaaltje. Nelleke en Willemijn brengen haar samen naar boven en één van de buurjongens, Jan-Jaap, vraagt wat Babsje toch bedoelde met de radioverhaaltjes van ‘tante Barbara’.


  ‘Ik begreep dat óók al niet!’ zegt mevrouw Pas en gaat rond met augurk in boterhamworst verpakt.


  Barbara voelt zich beurtelings warm en koud worden. Kinderpraat, zou ze kunnen zeggen.


  Maar vandaag of morgen komt het tóch aan het licht dat ze tot radiomedewerkster - in tijdelijk verband - is gebombardeerd. ‘Ach, ik spreek er eigenlijk niet graag over...’


  En moeizaam vertelt ze, in eenvoudige bewoordingen, dat er inderdaad een kern van waarheid zit in Babsjes gebabbel.


  De buren zijn stomverwonderd.


  ‘En hoe vindt Ruut dat wel?’ informeert Meneer Pas.


  ‘Ja, wat dacht u?’ is Barbara’s wedervraag en een antwoord schijnt niet meer nodig.


  Wanneer is de eerste uitzending? Dan al? Hoe heeft ze het zo lang voor zich kunnen houden?


  Willemijn komt vertellen dat de telefoon is gegaan. ‘Ik neem hem wel op!’ zegt de vriend van Nelleke Pas. ‘Het is je man, Barbara!’


  Buurman Pas steekt beide handen uit om Barbara uit de stoel te helpen.


  Ze heeft kramp in haar benen en strompelend gaat ze naar de telefoon.


  ‘Ja, Ruut?’


  In korte bewoordingen vertelt Ruut dat de operatie is geslaagd. Nog even af wachten of het resultaat naar verwachting zal zijn.


  Barbara uit haar vreugde over de goede berichten. Stilte.


  ‘Hoe gaat alles?’


  Een beknopt verslag.


  Hoe zou het zijn als ze Jack Tornham eerder had ontmoet? ‘Heb je bezoek, Barbara? De buurt? Wat fijn! Zoiets hoopte ik toch zo!’


  Ja, ja, als ik maar zo word als jij wilt...


  Was ze vroeger ook al zo lelijk? Had ze altijd al zulk soort gedachten? Ze heeft toch zoveel verdragen van Betsy, die moeder voor haar persoontje opeiste.


  O ja, de tweede viool heeft ze altijd best kunnen spelen. Waarom dan nu dit recalcitrante in haar gedachtegang?


  ‘Ja, ja, dag Ruut, de groetjes aan An. En ook aan Philip, natuurlijk.’


  De buurtjes hebben ondertussen de boel opgeruimd. De tuinkaarsen zijn gedoofd, maar de maan zorgt voor een natuurlijker verlichting.


  ‘Als er wat mocht zijn, klop je maar op de muur hoor, dan zijn we er zo!’ zegt de moeder van de tienerkinderen en even trekt ze Barbara tegen zich aan.


  ‘Je weet het, hè? Een goeie buur is soms beter dan een verre vriend!’


  En buurman Pas heeft de lachers op zijn hand als hij zegt: ‘Die vriend zit in dit geval dan ook wel erg ver!’


   


  Barbara’s dubbele leven heeft een lek, en soms tobt ze hier oprecht over. Ze wenste wel dat Ruut nog wat langer wegbleef. Ze vreest zijn kritiek op haar vele gaan naar de Vermeers. Anderzijds is daar het contact met Jack ontstaan!


  De eerste uitzending is werkelijk alleraardigst en wordt goed ontvangen, en wel in de dubbele betekenis van het woord. Vaker en vaker wipt Jack even aan en gebruikt niet eens meer het smoesje van ‘Ik moest toevallig in de buurt zijn.’


  En Barbara weet niet wat ze met deze vriendschap aan moet. Want ze is een getrouwde vrouw.


  Bovendien verwacht ze een baby, van haar eigen man.


  Maar de persoon van Jack Tornham trekt haar ontzettend aan. Hij vertelt steeds meer over zijn eigen leven en ze is verbaasd als ze hoort dat hij begin veertig is. ‘Ik had je jaren jonger geschat!’ verwonderde Barbara zich toen ze dat hoorde.


  ‘In mijn werk blijf je jong!’ pochte hij.


  Zelf komt ze ook los en vertelt voorvallen uit haar jeugd die ze nooit dacht te kunnen verwoorden.


  Op een avond, als ze samen in de kamer zitten, de regen bij bakken uit de lucht valt en de intimiteit daardoor verhoogd wordt, verhaalt Barbara van haar kinderangsten, hoe ze haar haar hele jeugd door hebben achtervolgd. De ontmoeting met Boris in de buurt bij de familie Vermeer was als het ware een omlijsting voor de oude schrik.


  Jack luistert aandachtig, rookt zijn pijpje leeg en vult het opnieuw.


  ‘En nu, Barbara, hoe is het nu met je innerlijk gesteld?’


  Barbara ontspant zich en glimlacht hem toe. ‘Dankzij Agnes heb ik geleerd een en ander te relativeren. Ik... we hebben samen gebeden en sindsdien is het of een en ander langzaam vervaagt. Vreemd, dat zoiets bestaat, dat God zoiets doet voor ons. Maar als ik dan denk aan wat er met mijn ongeboren kind allemaal kan gebeuren, hoor ik die engerd, die Boris, gemeen lachen...’


  Later vraagt ze zich af waarom ze wél met Jack over haar binnenste kan praten. Ze haalt steeds in herinnering wat hij zoal gezegd heeft.


  Bij het weggaan kuste hij haar zacht op de wang. ‘Dag, sterkte, zusje van me. Grote broer komt gauw weer eens langs!’


  Alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. En misschien is het dat ook wel en is alleen zij, Barbara, wereldvreemd. Jack, het autoportier al in zijn hand, roept op gedempte toon: ‘Houd je maar bij het advies van Agnes, dan kom je weleens uit de tunnel die je zelf gegraven hebt, dear!’


  Af en toe maakt ze zich bezorgd, want het lek in haar zo goed verborgen tweede leven maakt dat anderen zich met haar doen en laten kunnen gaan bemoeien.


  Die gedachten zijn echt niet meer, zoals eerder, onplezierig. Maar wél is er de vrees voor de reacties van Ruut. Ja, ze is bang dat hij haar zal willen afnemen wat ze zelf heeft weten op te bouwen. Voor het eerst in haar leven heeft ze uit eigen kracht iets opgebouwd.


  Een stem in haar hart brengt een correctie aan. Eigen kracht, Barbara? Is er niet een Kracht met een grote K aan te pas gekomen?


  Zo leert ze geleidelijk aan wat haar vader bedoeld heeft met het wandelen in het Licht.


  En ze neemt zich voor dat, wat de toekomst ook moge brengen, zij haar kind al jong zal leren die weg te gaan.


   


  ‘Ik heb nog nooit zo’n gemakkelijke vakantie gehad, dankzij jou, Barbara!’


  Agnes uit deze dank minstens éénmaal per dag. Want Barbara vertelt niet alleen vaak en veel in het verhalenhuis, maar ze houdt zich regelmatig met de kinderen bezig, waaruit weer inspiratie voortkomt voor het volgende verhaal. ‘Je moest je ideeën eens opschrijven!’ is Agnes van mening. Maar Barbara schudt haar hoofd. Zoals het nu gaat, vindt ze prima! Het is toch al heel wat dat de omroepmensen blij met haar zijn.


  Jack heeft allerlei plannen, maar eerst moet de baby geboren zijn.


  Nóg iemand heeft de vakantie van haar leven: Babsje beweert niet meer terug te willen naar het Lovenerhout. Pappie en mammie moeten hier in het dorp maar een huis kopen.


  ‘Wie weet, misschien mogen Rachel en Lea wel bij jou komen logeren als het weer vakantie is!’ oppert Barbara. De grote vakantie, zegt ze het kind, duurt nog langer dan vandaag. Zelf tracht ze ook bij de dag te leven.


  De berichten uit Amerika over An worden steeds gunstiger! Niet alleen is de operatie geslaagd, maar het herstel zal sneller gaan dan werd verwacht.


  Ze heeft alleen erg last van heimwee, volgens Ruut. Zwijgend hoort Barbara aan wat hij te vertellen heeft. Heimwee... natuurlijk verlangt An naar haar kind.


  ‘Maar ach, er zijn er meer die daar last van hebben!’ zegt Ruut betekenisvol.


  Barbara schudt haar hoofd. Heimwee... naar háár zeker? En dan na een paar dagen weer concluderen dat ze tóch tegenvalt in de dagelijkse omgang!


  Ze vertelt de kinderen Vermeer en Babs méér en vaker dan oorspronkelijk de afspraak was met Jack Tornham.


  Een vreemde drang heeft zich van haar meester gemaakt: ze wil zoveel mogelijk vooruitwerken.


  Agnes plaagt haar: ‘Nesteldrang, Barbara. Heeft de vroedvrouw de datum wel goed berekend?’


  Op een dag, als ze met Babsje huiswaarts keert, de wagen naast het huis parkeert en lachend toeziet hoe Babsje zwoegt met de zware kanteldeur van de garage, hoort ze de stem van Lisette in de achtertuin.


  Ze haast zich door de kille garage en inderdaad treft ze Liset aan in de achtertuin. Ze ziet nog net hoe Nelleke Pas door het gat in de heg verdwijnt.


  Babsje stuift de tuin in, maar blijft abrupt staan bij het zien van Liset. ‘Wat kom jij doen? Tante Liset, blijf je ook logeren bij Barbara!’


  Liset veert op uit haar tuinstoel. Steekt een hand uit naar Barbara maar houdt met de andere Babsje, die er stoffig uitziet, op afstand.


  Ze neemt in één blik het groeiende figuur van Barbara in zich op.


  ‘Logeren? Als Barbara me hebben wil!’


  ‘Eh...’ Barbara zoekt haastig naar een ander onderwerp. ‘Ik heb je wagentje niet zien staan. Hoe ben je hierheen gekomen?’


  Ze gaat tegenover haar gast zitten en trekt Babsje op haar steeds kleiner wordende schoot.


  Liset heeft een uitgebreid verhaal over een mankement aan haar wagen. In eerste instantie liet het zich onschuldig aanzien en dacht ze dat de reparatie gedaan kon worden in de tijd dat ze een bezoekje bij Barbara aflegde. ‘Ik had Ruut namelijk beloofd eens naar je om te zien!’ zegt ze langs haar neus weg. Nu echter bleek dat het euvel niet meteen verholpen kan worden. Er moet een onderdeel vervangen worden, een onderdeel dat besteld moet worden.


  ‘Pech, nietwaar?’ zegt ze luchtig.


  ‘Dus dat wordt inderdaad logeren!’ Barbara doet haar best dit zo gastvrij mogelijk te laten klinken.


  Ze doet de achterdeur van het slot; geeft Love vers drinkwater en voor Babsje en zichzelf smeert ze wat boterhammen. ‘Vraag eens aan tante Lisette of ze ook boterhammen wil!’


  Babsje gehoorzaamt en komt terug met de boodschap dat Lisette graag eet wat de pot schaft.


  Als ze met een bordje op schoot met Babsje naar de televisie kijken, gaat de bel.


  Liset wil al opspringen, maar Barbara maakt een afwerend gebaar. ‘Ik ben nog niet helemaal uitgeschakeld!’


  Tot haar verbazing staat Jack Tornham op de stoep. Hij grinnikt en doet geen moeite zich te verontschuldigen.


  ‘Dag, zusje van me!’ zegt hij plagend. ‘Ik kom eens kijken of je alweer wat klaar hebt voor me!’


  Barbara legt een hand dwingend op zijn arm, wil bedingen dat hij niets tegen de visite in de kamer zegt van haar vertelprogramma.


  Haar hersens werken op topniveau, maar er schiet haar geen plausibele verklaring te binnen.


  Bovendien zit Babsje daar en die zou toch verraden wat het doel van Jacks komst is, welke rol hij in haar leven is gaan spelen.


  Jack schudt zijn hoofd en plaagt: ‘Wat zie je er opgewonden uit! Brengt mijn aanwezigheid dat teweeg?’


  Barbara laat ontmoedigd haar schouders hangen. Wéér een lek in haar tweede bestaan!


  Lisette heeft inmiddels haar boterham op en is op weg naar de keuken om nog wat melk voor Babsje te halen.


  Verrast blijft ze staan als Barbara met Jack binnenkomt.


  Een buurman? Een kennis van Ruut misschien? In ieder geval niet iemand die ze kent!


  Ze lacht hem charmant toe en weet meteen de juiste toon te treffen.


  De melk is vergeten.


  ‘Oom Jack!’ jubelt Babsje en dringt langs Lisette heen om haar begroeting kracht bij te zetten. Hij krijgt een omhelzing die er niet om liegt.


  ‘Zó, een vriend des huizes?’ informeert Lisette.


  Jack wijst met de steel van zijn pijp naar Barbara. ‘Een vriend van deze fantasierijke jonge vrouw!’


  Barbara kleurt. ‘Wat stook jij in je pijpje dat je zulke vreemde opmerkingen maakt?’


  Binnen vijf minuten is Liset op de hoogte van Barbara’s activiteiten. ‘Dat Rudie me daar niets van verteld heeft!’ zegt ze verontwaardigd.


  En Barbara haast zich te vertellen dat een en ander nog van recente datum is.


  Willemijn, één van de buurkinderen, komt vragen of Babsje met hen mee mag zwemmen. ‘We gaan naar een grote recreatieplas, met mijn vader en moeder. We zullen goed op haar passen. Mag het?’


  Als Barbara de zwemspullen van het kind bij elkaar heeft gezocht, ze in een tas propt en zich terughaast naar haar bezoek, vindt ze Jack en Lisette in een geanimeerd gesprek. Het blijkt dat ze gemeenschappelijke kennissen hebben in ’t Gooi. Babsje huppelt weg en Barbara gaat stilletjes haar gang. De bordjes en kopjes stapelt ze op elkaar en wast ze zo geruisloos mogelijk in de keuken af.


  Het gesprek tussen die twee kan ze zo volgen en het is net of Liset iets van haar afpakt.


  Maar Jack Tornham is toch ook niet van haar? Waarom trekt ze zich dit zo aan? Voelt ze dan wérkelijk wat voor die man? Opeens staat Liset achter haar.


  ‘Sorry, Barbara, we laten je maar aantobben. Ga gauw zitten, dan zet ik koffie. Ja? Ik vind alles wel. Zeg, Jack neemt me mee, zo dadelijk! Hij moet tóch die kant op. En overmorgen, als hij weer hiernaartoe gaat, krijg ik weer een lift. Wat een bof, nietwaar?’


  Barbara gaat tegenover Jack zitten en veegt wat geknoeide kruimels van de bank.


  Jack nestelt zich tevreden wat dieper in de stoel en knikt haar warm toe.


  ‘Je laatste verhalen waren nóg beter, moedertje! Ga zo door, is de boodschap van de productieleider voor jou!’


  Moedertje is het weer. Niet het veel warmere ‘zusje’.


  Het afscheid van Liset is hartelijk en ze spreekt er nogmaals haar bewondering over uit hoe Barbara het voor elkaar heeft gekregen door te dringen tot het ethergebeuren!


  Nu krijgt ze geen kusje van Jack, slechts een warme hand. Ze kan niet nalaten tegen Liset te zeggen: ‘Je bent al net zo ingesteld als Ruut: er moet wat gepresteerd worden, dan pas tel je mee!’


  Liset is even stil; zo kent ze Barbara niet.


  De betekenis van die woorden dringt op dat moment niet tot haar door. Maar Jack schudt zijn vinger tegen Barbara.


  En dat zegt haar meer dan een terechtwijzing.


   


  Als Jack en Liset twee dagen later opnieuw het huis van Barbara en Ruut betreden, merkt zelfs de kleine Babsje dat die beiden hun relatie verdiept hebben.


  Ze stralen een saamhorigheid uit, gaan naast elkaar op de bank zitten en hebben slechts oog voor elkaar.


  Liset laat zich van haar vrolijkste kant zien en er is niets te merken van de depressiviteit waaraan ze af en toe ten prooi is. ‘Het gaat zo goed met An!’ jubelt ze. ‘Ze komt waarschijnlijk eerder thuis dan was verwacht. En, Barbara, ik heb Ruut aan de lijn gehad. Die schat vergeet me nooit. Ik heb hem vast een ietsepietsie verteld over jouw nieuwe ambities! Dat vind je niet erg, wel? Het was er namelijk uit voor ik er zelf erg in had!’


  Met vrees en beven ziet Barbara nu het uur naderen dat Ruut zal thuiskomen. Hij zal tekst en uitleg willen hebben.


  Vragen waarom ze buiten hem een leven heeft opgebouwd. Door zo te doen, heeft ze hem de kans gegeven een vuist tegen haar te kunnen maken. Niet langer hoeft hij zich de schuldige te voelen over hun mislukte verhouding.


  Als Jack en Barbara een zakelijk gesprek hebben, luistert Liset belangstellend mee. Helemaal de warmvoelende vriendin.


  ‘Wel, Barbara, je hebt me een mooie voorraad verhalen geleverd. Ik kan vooruit. Als jij straks in het kraambed ligt, zul je de eerste tijd niet toekomen aan vertellen. Op de laatste vergadering werd door ons team het plan geopperd of je in de nieuwe serie voor volgend voorjaar ook wat liedjes kunt inlassen. Eh... speel je soms een instrument? Piano, gitaar desnoods?’


  ‘We hebben vroeger een orgel gehad, daar kan ik iets mee overweg, maar veel stelt het niet voor!’ schrikt Barbara.


  ‘Iets is genoeg; het gaat om een simpele begeleiding. We hebben het er nog wel over. Volgende week breng ik je het contract. Oké?’


  Jack en Liset zijn samen gekomen en vertrekken ook weer samen. ‘Hij brengt me naar de garage, weet je. Kan hij meteen zien of de reparatie goed is uitgevoerd!’


  Nerveus wacht Barbara op het volgend telefoontje uit Amerika, maar tot haar verwondering blijft dat uit.


  Ze trekt met Babsje en Love dagelijks naar Agnes, dringt er bij haar op aan er eens een dagje uit te gaan met Bram. ‘Ik ben er nu toch? Ik kan best de zaken waarnemen voor je. En dan zorg ik voor de kinderen en voor het eten, houd ze bezig en breng ze naar bed!’


  Grote Bram voelt er wel wat voor. Zomaar een dagje zwerven door het land, samen met zijn vrouw. Wat een ongekende weelde.


  De dag die ze ervoor uitgezocht hebben, begint met stralend weer. Met de baby in haar armen en omringd door de anderen zwaait ze het echtpaar uit, het bord ‘Caravanhandel’ als een vaandel achter hen.


  Barbara verzorgt eerst Benjamin, dan deelt ze taken uit. Brammetje wordt tot een soort bedrijfsleider benoemd, wat door de kleineren geaccepteerd wordt.


  Ze schilt een emmer aardappels, onder toezicht van Haasje, die een oogje op het schilmes heeft.


  De kinderen mogen het menu uitkiezen. Appelmoes en doperwtjes, knakworst en komkommer.


  ‘En voor toe een pudding met koekjes!’ is het voorstel van Brammetje, dat bijval krijgt van de anderen.


  ‘Goed, dan ga jij naar de boer en haalt wat extra melk!’ bedisselt Barbara. Babsje wil mee, maar Barbara, die een ontmoeting met Boris vreest, overtuigt het kind ervan dat ze niet buiten haar hulp kan.


  ‘Breek jij vast die biscuitjes in kleine stukjes, Babsje, dan kunnen we als Bram terug is aan de pudding beginnen!’


  Bram is eerder weerom dan ze dachten en helpt Babsje met het breken van de koekjes. Ondertussen vertelt hij dat hij op de spoorbaan die achter de boerderij langs loopt een goederentrein heeft gezien... waarop wel tachtig auto’s stonden.


  ‘Tante Barbara, ik ben met mijn vader weleens naar de film geweest, die ging over een autootje dat van alles kon, dingen zoals praten. Vertelt u eens een verhaal over zo’n autootje dat in de fabriek werd gemaakt en toen op reis ging en door kinderen gestolen werd?’ bedelt hij.


  ‘Misschien! Eerst het werk,’ bedingt Barbara. En daar zijn ze nog de hele ochtend zoet mee.


  Maar als de afwas gedaan is, Benjamin slaapt en Barbara zich aardig afgedraaid begint te voelen, scharen ze zich toch om de verroeste tuintafel heen.


  Barbara begint haar verhaal; een pratend autootje is weer eens wat anders dan een zwarte vogel of twee avontuurlijke kindertjes.


  Lea onderbreekt het verhaal onverwacht, net als het spannend wordt, en wijst naar het hek.


  ‘Een man, tante Barbara. Hè, als het nou maar geen koper is!’ Ze kijken allen in dezelfde richting en het is Barbara of haar hart stilstaat.


  Want de ‘koper’ is niemand minder dan Ruut.


  Ruut, die aandachtig het bord leest en dan resoluut het pad opkomt.


  Barbara bekijkt met zijn ogen de verwaarloosde tuin. Houtwerk met afgebladderde gedeelten, hoog opgroeiend gras onder de oude bomen.


  Love heft zijn kop op, staat meteen op en rent naar de weg toe. ‘Hij jaagt hem wel weg!’ hoopt Rachel. ‘Ja, weg!’ echoot Lea. Langzaam staat Barbara op.


  Ruut, bruiner dan ze hem ooit heeft gekend en in een kostuum dat ze nog nooit heeft gezien.


  Ruut, die thuis is gekomen en door de een of de ander naar hier is verwezen.


  Iemand die dacht behulpzaam te zijn.


  Nu pas ziet Ruut het stel onder de bomen en weert na de eerste onstuimige begroeting Love af.


  ‘Zo, daar ben ik dan weer, Barbara. Ik hoop dat je me wilt voorstellen aan de jongelui hier!’


  Barbara zweeft in zijn richting. Haar hart voert een strijd met het verstand.


  Een strijd op leven en dood.


  ‘Ruut!’ ze denkt dat ze schreeuwt, maar het is niet meer dan een fluisteren. Babsje is spontaner en trekt Ruuts hoofd omlaag. ‘Ik dacht al dat jij dat was, ome Rudie! Maar je ziet er zo anders uit! Heb je wat meegebracht van mammie?’


  Ruut tilt haar op en loopt dan langzaam naar Barbara toe. Wat had hij zich voorgesteld bij hun weerzien?


  Veel, alles wat tussen zwart en wit in zit.


  Maar nooit zo’n kinderschaar. En nooit op een andere plek dan hun eigen huis.


  Barbara herinnert zich zijn vurige kus bij hun afscheid. Maar de wereld die tussen hen in ligt mag in werkelijkheid niet meer dan een paar passen zijn, voor haar is deze minstens zo groot als de oceaan die hen tot voor kort scheidde.


  Tóch een kus. Even wil ze toegeven. Ruut, Ruut, ik ben zo alleen zonder jou...


  Jack Tornham? Ach, een schim die wegzinkt. Lisette mag hem hebben.


  De kinderen zijn verontwaardigd dat hun verhaal onderbroken is, maar Barbara kan met geen mogelijkheid verdergaan. Een reiziger heeft per slot van rekening recht op enige belangstelling, zelfs als het je eigen man is.


  Brammetje krijgt een paar gulden in zijn hand gestopt. Hij mag op de fiets ijs gaan halen bij een benzinepomp aan de grote weg.


  En de kinderen, die gewend zijn bij tijd en wijle pardoes aan hun lot te worden overgelaten, zoeken hun speelgoed weer op. Barbara laat haar zware lichaam neer op een stoel.


  Ze ziet hoe Ruut even de zitting van een andere inspecteert voor hij erin gaat zitten.


  ‘Wie heeft je verteld dat ik hier was?’


  Het klinkt, vindt Barbara zelf, nuchter.


  Ruut kijkt haar op een eigenaardige manier aan. Glimlacht en veegt zich over zijn bruinverbrande wang. ‘Een van de buurkinderen. Je was niet moeilijk te vinden, Barbara. Zou je me een en ander willen vertellen over wat je zoal beleefd hebt? Ik geloof dat je de tijd van mijn afwezigheid aardig hebt weten te benutten!’


  Barbara staart naar het bruine moedervlekje op zijn wang maar mijdt bewust zijn ogen.


  Geen verwijt, geen vragen? Is dit een nieuwe manier om met elkaar om te gaan?


  Wat toeschietelijker komt Ruut nu, terwijl hij glimlachend van Brammetje een ijsje accepteert: ‘Ik hoorde van Liset zo een en ander. Je schijnt zonder dat ik het heb geweten er een eigen vriendenkring op na gehouden te hebben! Zeg, hoe lang kom je hier al over de vloer? Ben je een soort oppas of zo?’


  ‘Je hoeft niet zo minachtend te spreken! Bah! Hier voel ik me mezelf, meneer Luyten! Hier wordt niet op mijn kleding of woorden gelet. En van het een kwam toevallig het ander! Die radioproducent is een vriend van de mensen hier!’


  Ruut steunt met zijn ellebogen op zijn knieën en kijkt haar onafgebroken aan.


  ‘Ik probeer je te vertellen dat ik je initiatief prijs. Jammer dat je het niet nodig vond mij deelgenoot te maken van je belevenissen!’


  Barbara spreekt hem na, op dezelfde trage manier: ‘Jammer dat je weinig belangstelling had voor je onbeduidende vrouw, zodat het gemakkelijker was te zwijgen dan te praten!’


  Bezeerd voelt Ruut zich. Hij draait zijn trouwring om en om. ‘Ruut de Zwijger’, moeders plaagnaam voor hem.


  Voor het eerst begint de onrust van het niet altijd gelijk hebben in hem te woelen.


  ‘Eh... ga je zo mee naar huis? Nu ik hier ben, wil je me dan voorstellen aan je vrienden?’


  Een van de kleine jongens heeft weer eens in zijn broek geplast en Rachel komt vertellen dat Benjamin huilt. En binnen rinkelt de telefoon, ze kan er niet bij.


  Brammetje wordt opgetrommeld. ‘Maak jij wat ranja voor de anderen, dan haal ik Bennie uit bed. En als de telefoon gaat, pak je gelijk op. Ja?’


  De horde sukkelt achter Barbara aan naar binnen en Ruut hoort niets anders dan het gezoem van insecten, een verre hondenblaf en een trein die ergens achter een bos voorbij raast. ‘Spoorzicht’, de naam van het huis blijkt dus wel ergens van afgeleid te zijn.


  Barbara. Hij hoort haar stem door een openstaand raam. Ze troost een nasnikkend kindje. Hoeveel Barbara’s kent hij nu al? De gesloten vrouw van de afgelopen maanden, die in de logeerkamer haar intrek heeft genomen. Deze, de hartelijke kinderverzorgster. De vertelster schijnt óók te existeren. Niet te vergeten het meisje met wie hij getrouwd is. Een die rouwde om haar vader.


  Hij wordt in zijn gepeins gestoord door een klein meisje met witblond haar. Ze heeft een halfleeg limonadeglas in haar handje en vertrouwelijk leunt ze op zijn knie.


  ‘Heb je oot een serp més in de zak?’ vraagt ze op fluistertoon.


  ‘Een wat!’ schrikt Ruut.


  Het kleine ding kijkt hem samenzweerderig aan. ‘Serp mes,’ herhaalt Ruut. ‘Scherp mes?’ vraagt hij. Het kind knikt en een handje kruipt naar zijn broekzak.


  Ruut maakt een verschrikte beweging en hij krijgt een koud plekje op zijn been.


  ‘Geeft niet, lus toch niet meer!’ roept het kind en gooit achteloos haar limonadebeker op het gras.


  Ruut zoekt haastig naar een zakdoek om de limonadevlek op te deppen. Verheugd, met een overslaand stemmetje, juicht het meisje: ‘Ja? Jij hebt een mes?’


  De vlek op zijn been blijft rood en Ruut stopt de zakdoek weer weg. Buigt zich dan naar het kindje over en pakt de pikkende handjes vast. Hij verwondert zich over de fijnheid van haar vingertjes.


  ‘Wat moet jij met een mes? Dat is niets voor kleine hummels!’


  Hij is verwonderd over zijn eigen toon, zwaait de handjes heen en weer en lacht tegen het kind.


  ‘Een mes van chocolade, dat zal ik voor je kopen. Zeg, dreumes, hoe heet je?’


  Ernstig kijkt ze hem aan.


  ‘Haasje!’ Ruut schatert het uit. Wordt hij even voor de mal gehouden door zo’n minivrouwtje!


  Ze trekt aan zijn hand. Méé moet hij, naar ‘hazen’, die konijnen blijken te zijn.


  Ze dwingt hem op zijn knieën te gaan en samen gluren ze door het gaas naar de verrichtingen van de wollige diertjes. ‘Haasjes!’ straalt het meisje.


  Dan pakt ze Ruuts oor vast en fluistert: ‘Ik wil wel sokolames!’ Ze prikt voorzichtig op Ruuts wang. ‘Sokolaknoei!’ constateert ze.


  Ruut tilt haar op en zet haar op zijn schouder.


  ‘Kom, dan gaan we naar Barbara!’ zegt hij, zich herinnerend dat hij wel wat anders te doen heeft dan met een kind te spelen. Ze houdt zich stevig vast aan zijn aanvankelijk keurig gekamde haar.


  ‘Niet Babra! Tánte Babra!’


  Barbara legt net de kleine Bennie in de klaarstaande kinderwagen en kleurt diep als Ruut haar betrapt bij deze handeling. Maar het gedrag van Haasje brengt een zachte glimlach om haar lippen.


  Ruut zet haar op de grond.


  ‘Ik zie dat je het druk hebt hier. Wanneer kan ik kennismaken met je vrienden?’ vraagt hij.


  ‘Je hebt een vlek op je broek!’


  Barbara zucht.


  Ruut doet een stap in haar richting en verneemt dat ze de hele dag voor oppas speelt.


  En hij ziet de trek van vermoeidheid om haar ogen, de wat gezwollen enkels.


  ‘Zeg, pak die baby in een mand of zoiets en roep die kinderen bij elkaar. Dan ‘vieren’ we mijn thuiskomst. Een eindje verder aan de snelweg is een pannenkoekhuis; hoef je ook geen eten klaar te maken!’


  Barbara wil niet, maar de Vermeers wel en Brammetje haalt een reiswiegje uit de overvolle garage.


  Berustend neemt Barbara de dingen zoals ze komen en hangt een kaart op aan de ingang waarop ‘Gesloten’ staat.


  Barbara ziet dat Ruut met de wagen van Philip is, die nog een paar weken in Amerika zal blijven.


  De kinderen gedragen zich redelijk netjes en de pannenkoeken doen ze alle eer aan, waarna ze nog wat ronddollen in het kleine speeltuintje dat achter de herberg is.


  Als ze naar huis gaan, is het voor de meesten bedtijd. En Barbara zegt: ‘Ik kom straks wel, als hun ouders terug zijn. Ga maar vast...!’


  Ze kijkt de wegschietende auto niet na, want de kinderen eisen haar aandacht.


  Ze lacht, praat, is bezig, maar haar gedachten gaan hun eigen weg. Waarom is ze zo bang voor de wisselende stemmingen waarin ze steeds vanzelf schijnt te belanden?


  Waarom is ze zo bang, zo bang dat het haar niets meer schelen kan hoe Ruut over haar denkt?


  En er is nog meer. Ze kan het niet meer opbrengen om over hem te denken.
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  De eerste dagen na Ruuts thuiskomst worden bepaald door een beleefd soort ontzien van elkaars gevoelens.


  Voor zichzelf noemt Barbara het een beschaafde ruzie. Herhaaldelijk verzoekt Ruut zijn vrouw hem eens in contact te brengen met de Vermeers. ‘Het is toch te dwaas dat ik jouw intiemste vrienden niet ken?’ is zijn motivatie. Maar het doet Barbara zeer om dat laatste stukje van haar tweede leven prijs te geven.


  Ook Agnes vindt het hoog tijd worden dat Barbara haar beide werelden ineen laat vloeien.


  Over de bevalling, die nu dichterbij komt, wordt tussen Ruut en Barbara nooit gesproken. Maar haar zware lichaam en alle lasten die dit meebrengt, zijn moeilijk te negeren.


  Soms is Ruuts toon zelfs vriendelijk tegen haar, maar Barbara proeft er medelijden uit. En ze voelt zich er eenzamer dan ooit door. Alleen beleeft ze de situatie zoals die nu is. De voorbereidingen, zoals de aanschaf van piepkleine kleertjes. Het liefst zou ze alles aangeschaft hebben na de geboorte, als ze zeker wist dat alles goed was. Maar ze wil niet denken aan wat Boris heeft gezegd. En zijn de herinneringen aan de man die ze als kind heeft ontmoet ook niet grotendeels verdwenen? Daarvoor heeft ze vertrouwen en geloof ontvangen. Maar dat met Boris... zelfs tegen Agnes durft ze niet goed uit te leggen wat haar kwelt.


  En om haar angstige gedachtegang te tarten, heeft ze de door Agnes aangeboden kleertjes en noodzakelijke babyartikelen geaccepteerd.


  De vroedvrouw is nog steeds tevreden. ‘Je bent niet te jong en nog niet te oud; ik wilde alleen dat je wat meer ontspannen was!’


  Nu Ruut de auto weer dagelijks nodig heeft, is Barbara aangewezen op haar fiets.


  Dit is op zichzelf geen probleem, ware het niet dat ze nu met Love aan de riem niet meer durft te fietsen. Kiezen of delen: thuisblijven of alleen gaan. Ze is dankbaar dat ze haar verhalencyclus vrijwel heeft afgerond.


  Volgens Jack zijn de reacties van de luisteraars gunstig. ‘Reden genoeg, moedertje, om door te gaan!’


  Sinds Jack is voorgesteld aan Liset, is zij, Barbara, geen zusje meer maar weer moedertje.


  Moedertje, moeder van een kindje...


  Barbara staat voor het raam van wat eerst de gezamenlijke slaapkamer was. Ze heeft zojuist het bed, hét bed, van schone lakens en slopen voorzien. In haar arm heeft ze de vuile was. Wat ondergoed van Ruut, een paar handdoeken en een pyjama. Net of ze een kostganger heeft.


  Eigenaardig dat het kleine beetje werk dat ze gedaan heeft al zo’n vermoeidheid teweeg kan brengen. Even een korte pauze inlassen, was de raad van de vroedvrouw.


  Buurvrouw achter, met wie ze weinig contact heeft, hangt haar was op.


  ‘Moeders’ komt met een ragebol in haar hand op haar toe. Barbara luistert ongeïnteresseerd naar het gesprek.


  Ja, de zomer is op z’n retour. Spinrag zit in de sponningen van het huis en de dauw ’s ochtends blijft langer liggen.


  Barbara glimlacht - ze is ondanks haar innerlijk verzet toch aardig gewend hier. Ze is van het huis gaan houden. ‘Moeders’ valt best mee als buurvrouw en de buurvrouw aan de andere kant is ronduit een lieverd.


  Ze geniet van het gesnap van de kinderen, hun humor en gekibbel.


  Sinds ze overduidelijk zwanger is, zijn de buurmannen behulpzamer dan ooit. En hun vrouwen kijken glimlachend toe als ze haar helpen met de vuilnisbak of toeschieten als ze aan komt lopen met een overvolle boodschappenmand.


  Eigenlijk is de relatie met de mensen om haar heen verbeterd sinds Ruut naar Amerika is gegaan. Net of zijn persoonlijkheid remmend op haar gevoel van eigenwaarde heeft gewerkt.


  De buurvrouwen bij de heg achter lachen hartelijk om het een of ander, een korte groet en dan gaan ze weer aan hun werk. Een koppel duiven dat ergens in de buurt thuishoort, scheert laag over de tuinen heen en Barbara glimlacht als ze Love één keer dreigend hoort blaffen.


  Hè, nu zou ze zin hebben bij de buurvrouw een kopje koffie te gaan drinken. Zomaar even aanwippen, zich wat moed laten inspreken. De kinderschaar is naar school en ze weet welkom te zijn.


  Maar toch is daar de schroom: ik wil niet te veel van mezelf geven.


  Langzaam loopt ze naar beneden met haar was. De dag is zo lang als ze niet naar Agnes kan.


  In de keuken sorteert ze haar was. Algauw snort de wasmachine gehoorzaam en in een bak maakt ze een sopje voor Ruuts sokken.


  Nijdig klotst ze de kledingstukken op en neer in het water. Belachelijk dat al die domme dingen dichter bij haar man zijn dan zijzelf.


  Ruut, die toch ergens een zeer egocentrische gedachtegang heeft. Als ze aan dat huisje denkt waarin ze hadden kunnen wonen. Een verbouwd boerderijtje. Goed, misschien was het uiteindelijk niet hun keus geworden, maar dat hij het verzwegen heeft, is tekenend voor hun verhouding.


  Ze wringt de sokken uit en hangt ze aan de droogmolen in de tuin. ‘Moeders’ zingt onder het lappen van de ramen. Iedere keer als ze haar zeem of spons opnieuw in het water dompelt, staakt het gezang voor een ogenblik. Barbara drentelt naar binnen.


  Zoals je elkaar in een buurt leert kennen, grappig eigenlijk. En wat je eerst irriteerde, is nu soms vermakelijk.


  Even kijkt ze, bij het naar binnen gaan, op tegen de lange, lege dag.


  Wat is het leven saai zonder de Vermeertjes! Zonder Babsje, die opgehaald is door een tante die haar thuis komt verzorgen nu de scholen weer begonnen zijn.


  Nog even en An komt naar huis. Of zij dan van de partij kan zijn? Misschien ligt ze dan in het kraambed.


  Kraambed, baby’s, Betsy. Gelukkig, ze weet zichzelf een opdracht te geven, er moet wat gekocht worden voor Betsy, die waarschijnlijk alles al wel heeft. Heel af en toe hebben ze telefonisch contact. Betsy moet veel rusten, zwager Joop is overbezorgd en moeder is op een holletje naar Duitsland gegaan. ‘Als het bij jou zover is, Barbara, kom ik ook bij jou!’ beloofde mevrouw Bergman.


  Barbara glimlacht stilletjes. Misschien is ze al moeder als Betsy nog bezig is met haar laatste weken van de zwangerschap. Maar Betsy is niet bang, zoals zij.


  Het kopen van een alleraardigst babycadeau in de drogisterij van het dorp levert bovendien een gezellig praatje op. Een paar nuttige adviezen, wat folders over baby’s en een rammelaar, ‘ter bemoediging’.


  Thuisgekomen zet Barbara koffie, gaat ermee op de streepjesbank zitten en deelt haar biscuit met Love.


  De rammelaar - ze haalt hem uit het zakje. Toch aardig van de vrouw van de drogist.


  Een rond, glimmend ding waaraan een baby zich niet bezeren kan. Zacht schudt ze het voorwerp op en neer en een tinkelend geluid is het gevolg. Love kijkt het vrouwtje bevreemd aan en zucht; het is niet eetbaar, maar kwaad kan dat rinkelding ook niet.


  De telefoon gaat over en even vormt het geluid met het rammelaargerinkel een duet.


  ‘Agnes, leuk je te horen. Ik heb heimwee naar jullie! Wat?’


  Of ze vanavond een uurtje langs komt met Ruut.


  ‘Barbara, er zijn nog een paar hellingen te slechten, lieverd. Je hoeft niets anders te doen dan er gewoon doorheen te wandelen!’


  Barbara zucht. O, had ze maar iets van dat rustige geloofsvertrouwen dat Agnes tot zo’n mild mens maakt. Verre van volmaakt, maar o, zo vol innerlijke kalmte.


  ‘Moet het heus? Je weet toch dat Ruut... joh. We lopen hier in huis zwijgend langs elkaar heen. En op visite gaan is ronduit een kwelling!’ Maar Agnes wil geen nee accepteren.


  ‘Het is maar hoe je het bekijkt! Jij komt hem voorstellen omdat het je man is, weet je wel? En de vader van je kind. Je kunt hem binnenkort weleens hard nodig hebben. Bovendien wil Bram hem graag leren kennen en het is een mooie gelegenheid om een paar zakelijke adviezen te vragen omtrent een lening. Dan hebben ze mooi gespreksstof. Je hoeft je dus nergens zorgen over te maken. Ja?’


  Tegen half negen die avond rijden ze richting caravanhandel. Love is verongelijkt in zijn mand gekropen en heeft best in de gaten waar het vrouwtje heen gaat.


  Barbara is nerveus, het zwijgen van Ruut, dat overgaat in geanimeerd spreken zodra ze straks bij de Vermeers zijn, zo weet ze met zekerheid, dat zwijgen roept verzet op in haar binnenste.


  Het wordt nu dagelijks duidelijk eerder donker, vooral als de hemel bewolkt is. Het schemerlicht is vriendelijk voor het oude huis en de verwaarloosde tuin. Wat overdag een rommelige indruk maakt, vormt nu een romantisch decor.


  Om de lamp bij de achterdeur zwermen insecten. Agnes komt naar buiten door de hordeur, zoals gewoonlijk gekleed in een lange broek. ‘Dan hoeft niemand mijn ingepakte benen te zien!’ schertste ze eens.


  De blouse die ze draagt, heeft Barbara nog nooit gezien. Ze tracht Agnes door de ogen van Ruut te bekijken, maar haar conclusie is: je ziet bij Agnes na een paar ogenblikken niet meer het uiterlijk, haar innerlijke warmte wint het en neemt je voor haar in.


  Ruut is duidelijk verrast en zijn begroeting is gemeend.


  De kinderen zijn naar bed op één na. Brammetje loopt nog rond in zijn pyjama.


  ‘Schiet op, jongen, je moet er vroeg weer uit!’ vermaant Agnes. Grote Bram komt op het geluid van de stemmen af en legt een van zijn grove handen op het smalle schoudertje van zijn oudste, drukt dit bemoedigend, als onderstreept hij daarmee de woorden van zijn vrouw.


  Zijn andere hand gaat in een joviaal gebaar naar Ruut. ‘Daar doe je goed aan, welkom. Bram Vermeer...’


  Ruut ziet de treffende gelijkenis tussen vader en zoon en merkt gelijk de warmte die in dit gezin heerst. En hij begint te begrijpen wat zijn vrouw zo heeft aangetrokken in huize ‘Spoorzicht’.


   


  De dagen worden voor Barbara lang en de nachten ongemakkelijk. Ongevraagd worden door ‘moeders’ haar ramen gewassen en de kinderen van de andere kant doen boodschappen. Ook wipt Agnes vaak even aan als ze haar hummels naar school heeft gebracht. Op haar deur heeft ze, zo vertelt ze Barbara, een briefje gehangen: Ben zo terug; bekijkt u gerust de openstaande caravans!


  Maar lang blijft ze nooit.


  Barbara trekt zich vaak terug in het kleine slaapkamertje. Daar vertelt ze als vanouds de verhaaltjes voor Babsje op de band. Ze komt er zelfs toe haar aantekeningen uit te werken en haar fantasie op schrift te zetten.


  Lorrie Lijster, de avonturen van Bonnie en Bas.


  Bas, een afkorting van Bastiaan. Zo heette haar vader en het doet haar goed elke keer die naam te zeggen of op te schrijven. En Ruut, Ruut is vaak weg in de avonduren. Alleen gaat hij naar de recepties; de bezoeken aan relaties doet hij zonder Barbara. Ze heeft nu een uitstekend excuus; maar hoe moet dat later?


  O ja, dan zal het kind er zijn. Ze denkt eraan als: het kind.


  Nooit als een persoon die een naam zal moeten hebben.


  Op een morgen als ze net begonnen is aan een nieuw avontuur van Bonnie en Basje, zorgt Jack Tornham voor een verrassing. Hij is namelijk niet alleen, maar aan zijn arm heeft hij niemand minder dan een stralende Lisette, die een verjongingskuur schijnt te hebben ondergaan.


  ‘Dag, moedertje, ik kom je mijn vriendin voorstellen!’ Even is Barbara sprakeloos. Zoals Lisette daar staat. Haar haren zilverkleurig geblondeerd, een soepel vallend permanent. De haast doorzichtige nazomerjurk kleedt haar figuur af. Ze legt haar hoofd demonstratief op Jacks schouder, in haar ogen is een stille triomf en Barbara denkt: hij is veel te goed voor jou! Wees alsjeblieft een beetje lief voor hem!


  ‘Mogen we er niet in, moedertje?’ plaagt Jack. Ze krijgt van beiden een uitgebreide omhelzing. ‘Het wordt tijd dat je van je vrachtje verlost wordt!’


  Lisette steekt haar geluk niet onder stoelen of banken.


  Ze heeft lange verhalen over hun belevenissen van de laatste week. Ze mocht mee naar een rechtstreekse radio-opname. Heel wat bekende namen heeft ze als mensen leren kennen. ‘Zo’n andere wereld, Barbara... je kunt je niet voorstellen hoe anders het allemaal is dan met mijn eerste man! Rudies vader was ook zoveel ouder dan ik!’


  Barbara hoopt dat ze er getuige van mag zijn als Ruut het nieuws verneemt. Maar dit blijft een wens, want Jack zegt: ‘We hebben een afspraak met je man gemaakt, dat wil zeggen: Liset. Ik ben, hoe is het mogelijk, haar verrassing! Ga je mee lunchen? Want jij hoort erbij!’


  Maar Barbara verontschuldigt zich en deze keer heeft ze daar het volste recht toe.


   


  ’s Avonds is Ruut zo mogelijk nog stiller.


  En Barbara wil niet beginnen over de twee geliefden. Wat er toch in dat donkere hoofd mag omgaan?


  Eén keer vangt hij haar onderzoekende blik op, maar de stilte tussen hen is dan zo geladen dat het bijna lichamelijk voelbaar is.


  ‘Volgende week komt An naar huis, Barbara. Ik haal haar af van het vliegveld. Je zult wel niet mee willen, hè?’


  Barbara rekent uit.


  Zou het nog kunnen?


  Ruut begrijpt het zwijgen verkeerd en ritselt heftig met de krant.


  ‘Gaan jullie rechtstreeks naar huis? Ik meen, naar het Lovenerhout?’


  Ruuts overgevoelige geest registreert haar woorden. Huis, Lovenerhout?


  Daar is haar huis dus nog, in gedachten. En waar je huis is, is je hart. Ritsel, ritsel. Beursberichten. Sportpagina. Wie speelde tegen wie, hoe stonden de aandelen van... Ach, wat maakt het uit!


  Zorgvuldig vouwt hij de krant op.


  ‘Ja, An verlangt erg naar Babsje. We zullen een stop maken in Utrecht, waar ze haar zus zal ontmoeten!’


  Barbara fronst haar wenkbrauwen.


  Ruut, die over Lisette spreekt alsof ze een vreemde is. De zus van An. Het was toch altijd: Lisette, de weduwe van mijn vader. Met hoofdletters, als het kan.


  Of hij... jaloers is op Tornham?


  Mooi stel zijn ze. Zij, Barbara, was gecharmeerd van Jack. En haar man... Maar ze horen niet bij degenen die gehoor geven aan ieder gevoel, ieder begeren naar een ander. Je hebt geleerd trouw te zijn.


  Trouw? Aan wat?


  Aan wie?


  Aan een huwelijk dat niets meer voorstelt?


  Aan een man die liever zijn vaders weduwe om zich heen heeft dan jou?


  ‘Laat maar,’ zegt Barbara op lauwe toon. ‘Het wordt op die manier een té lange dag!’


  Ze trekt de krant naar zich toe. Koppen van het nieuws, ellende en nog eens ellende. Weerberichten. Nevel, helder overdag. Stripverhaal, consumentenrubriek. Televisie- en radiorubriek. Kolommen. Tante Barbara vertelt, tien minuten voor de heel kleinen... Vreemd, haar naam maar zo in de krant! Ze ziet niet de bezorgde blik van Ruut.


  Het is de blik van een wanhopige, die weet dat hij ergens gefaald heeft. En dat ‘ergens’ kan hij maar niet vinden.
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  ‘Heb je alles? Ook de voerbak voor Love?’


  Ruut staat naast de auto, die tegen de stoeprand voor hun huis is geparkeerd. Aan het rammelen van zijn sleutels is slechts te merken dat hij gespannen is.


  ‘Ik heb alles!’ Barbara leunt achterover en zwaait naar een bekende die langsfietst. Grappig dat je in een plaatsje als dit ongemerkt meer mensen gaat kennen. Of eigenlijk is het een soort wederzijds hérkennen. Kerkgangers, winkeliers, de een of andere verre buur.


  Love staat hijgend recht op de achterbank. Auto betekent uit. Ruut schuift naast Barbara, rijgt zich in de gordel. ‘Jij zeker niet?’ vraagt hij. En dan: ‘Ik zal niet hard rijden.’


  Dit laatste ontroert Barbara en ze heeft medelijden met het kind dat tot nu toe niet veel meer heeft gekregen dan een rammelaar van de drogistenvrouw.


  De zon breekt door de mist heen. Op de rivier klinkt een gedempte misthoorn en het vee in de wei lijkt te zweven. De poten van de dieren schijnen weggevaagd door de grondmist.


  Het blad aan de bomen verkleurt. Barbara kijkt even om naar hun dorp, dat nu achter hen ligt. De oude kerktoren, een omhoogwijzende vinger tussen de beuken, en eiken die op het dorpsplein staan. De eerste huizen binnen de bebouwde kom lijken er nonchalant, haast als voor de grap, neergezet te zijn. ‘’t Is hier mooi!’


  Barbara schrikt er zelf van, want meestal zeggen ze elkaar niet meer van die gedachten.


  Ze schuift weer recht. Daar, ze zijn er al. Op het bord Caravanhandel zitten een paar zwarte kraaien die krassend opvliegen. ‘Voorboden van slecht nieuws!’ laat Ruut zich ontvallen en Barbara schiet van schrik, als hij toch nog onverwacht remt, bijna tegen de voorruit. ‘Dat meen je toch niet echt, dat geloof je toch niet? Dat... dat is toch bijgeloof!’


  Ruut schiet in de lach, merkt niet dat er een ondertoon van diepe angst is die haar dit op die manier doet vragen.


  Ruut keert de wagen. Hij lacht nóg.


  ‘Bijgeloof? Ik en bijgeloof! Welnee, kind, dat was vroeger het een of andere sprookje. Zo’n sprookje waar kinderen ’s nachts niet van kunnen slapen. Een misdaad voor de kinderzielen. Maar dat zul jij, als vertelster, wel met me eens zijn, nietwaar?’


  Barbara huivert als ze even later in de nevel staat. De zon zal het zo gewonnen hebben, daar hoef je geen weerkundige voor te zijn om dat te constateren. Maar het gekras van de kraaien doet haar rillen... net of ze haar uitlachen.


  Is ze dan nog gevoelig voor die dingen?


  Langzaam loopt ze, met Love aan de lijn, op het huis van haar beste vriendin toe.


  ‘Hé, meisje, wat ouderwets gezellig!’ geniet Agnes. ‘Kom maar in de kamer, daar is het warmer dan hier en Benjamin ligt zo enig in de box te rollebollen!’


  Love draaft een kwartiertje op het terrein rond en komt dan verheugd binnen met een buit. Eindelijk heeft hij de bal te pakken waarmee anders de kinderen speelden en die hij nooit mocht hebben. Zijn scherpe tanden hebben het stukje speelgoed vervormd tot een vreemd voorwerp. Plof, vlak bij de box deponeert hij zijn buit. Dat ongevaarlijke kind in de box mag hem nu wel een poosje. Blij en met kwispelende staart wacht hij op de reactie van Benjamin.


  ‘Wat een lekker dier, Barbara. Je zult zien dat hij erg jaloers wordt op je kindje! Daar moet je wel rekening mee houden!’


  Benjamins handjes grijpen naar de ingedeukte bal, maar Agnes pakt hem weg. ‘Hygiëne voorop. Wat jou, Bennie? Kom, Love, ik heb voor jou een botje gekregen van de slager.’


  In de keuken kwebbelt ze tegen de hond en Barbara voelt hoe ze zich ontspant.


  Het is goed om hier te zijn.


  Agnes staat erop dat Barbara die middag een uurtje gaat rusten.


  ‘Je mag wel op het bed van Brammetje liggen. Daar is het rustig en je hebt een ledikant waar je op past. Zeg, je voelt je toch wel goed?’


  Ja, jokt Barbara, ze voelt zich uitstekend. Ach, die pijn onder in haar rug, dat komt gewoon van die klamme mist vanochtend. Ze is natuurlijk in haar omstandigheden extra gevoelig.


  Maar het bed van Brammetje ligt niet lekker. De rugpijn wordt er zelfs erger, zo schijnt het.


  Morgen is het weer de dag voor zwangerschapscontrole. Ze zal dan beslist vertellen van die vreemde pijn.


  De wanden van Brammetjes kamertje hangen vol met vliegtuigplaten en posters met schepen.


  In het schemerduister tracht ze de tekst te lezen: God heeft ons geen kalme reis beloofd, maar wel een behouden thuiskomst. Toch valt ze in een onrustige slaap en droomt van wilde reizen, vliegtuigen en schepen. Steeds is ze bijna thuis, maar telkens wordt omgeroepen dat ze een omweg moet maken.


  Agnes komt haar wekken met een kopje thee. ‘Wen er maar vast aan dat je op bed verwend wordt!’ plaagt ze. ‘Je waardeert achteraf de rust van de kraamdagen pas. Vooral bij die van de eerste!’


  Agnes gaat meteen weer weg om de kinderen uit de crèche en de school te halen.


  Barbara geniet van de thee. Wat was er straks ook weer? O ja, die rug. Gelukkig heeft het liggen haar goedgedaan.


  De pijn schijnt geheel verdwenen.


  Als de kinderen thuiskomen, is het met de rust gedaan. ‘Vertellen, Barbara!’


  Maar Agnes steekt daar nu een stokje voor.


  ‘Gaan jullie maar wat spelletjes opzoeken, waar iedereen aan mee kan doen. Ik ga eten koken, extra lekker, omdat we Barbara weer eens hier hebben. Lief voor elkaar zijn, probéér het tenminste!’


  Na een halfuur begint het gekrakeel om een dominosteen en Barbara trekt een jammerende Jonathan tegen zich aan. ‘Je bent ook veel te klein voor die spelletjes. Weet je wat? We zullen eens zien of er wat leuks op de televisie is!’ De ‘kunstmoeder’ zoals Bram vaak zegt.


  Ze scharen zich tegen elkaar aan en naast elkaar, op en voor de bank. Een nest jonge hondjes, denkt Barbara vertederd.


  Ze juichen van plezier om de domme fratsen van de tekenfilmfiguren.


  Barbara ruimt de spelletjes op. Wat heeft Agnes toch een drukte met zo’n groot gezin!


  Als ze zich bukt om de dozen terug in de kast te zetten, steekt haar rug onverwacht weer.


  Nee, néé, het kan nog niet zover zijn! Ze wil het gewoon niet. Ze is er gewoon nog niet aan toe!


  Ze blijft doodstil staan tot dat vreemde gevoel weer is afgezakt. Er wordt aan de voordeur gebeld en Agnes roept vanuit de keuken of Barbara even wil kijken wie het is.


  De meesten komen binnen via de achterdeur, bekenden en klanten. Maar nu de zomer ten einde loopt, worden er weinig caravans gekocht.


  Er staat een jongeman op de stoep. ‘Goedemiddag, mevrouw. Hebt u nog messen of scharen te slijpen?’


  Barbara zegt het even aan de vrouw des huizes te zullen vragen.


  Agnes staat te roeren in een pan en Barbara snuift de geur van groentesoep op.


  ‘Ach ja, waarom niet, ik heb zitten worstelen om de aardappels geschild te krijgen. Daar, pak dat maar mee en ook het broodmes, en dat stompe geval waarmee ik vlees tracht te snijden. Zul je Bram vanavond zien als het mes door de rollade suist!’


  Barbara haast zich naar de jongeman die fluitend staat te wachten. Het karwei is in een ommezien gebeurd, onder toezicht van Brammetje, die net door de bus is afgezet.


  Barbara betaalt en loopt langzaam achter Brammetje aan, die hoopt nog op tijd te zijn voor een bepaalde serie op de televisie.


  ‘Kan ik je helpen, Agnes? Tafeldekken?’ informeert Barbara. Ze legt de messen in de afwasbak. ‘Het ruikt hier zo heerlijk! Wil je wel geloven dat ik trek heb? Soms mis ik het eten van m’n moeder. Die kan óók zo heerlijk koken. Wat dat betreft heeft Ruut het niet best bij mij.’


  Ze staart naar de inmiddels afgewassen en gedroogde messen en vult dan triest aan: ‘En wat nog meer betreft ook niet...’


  ‘Zijn we weer zielig?’ plaagt Agnes.


  Ze gooit een plastic tafelkleed in Barbara’s richting. ‘Wil je aan het dierbaar nageslacht zeggen dat de maaltijd eraan staat te komen? Films of geen films.’


  Grote Bram komt thuis en Agnes maakt van de drukte die dat veroorzaakt gebruik om de televisie het zwijgen op te leggen. Barbara geniet niet zoals anders van de roezemoezige drukte aan tafel.


  Al lacht ze mee om het hoogtepunt, want inderdaad staart Bram naar het flitsende mes.


  Na het eten gaat Brammetje op de fiets naar catechisatie, iets wat de anderen een uiterst gewichtig gebeuren vinden. Bovendien gaat hij ernaartoe op zijn fiets en komt hij terug als het donker is! Alleen op de fiets... het toppunt van gróót zijn. Bram controleert of de lichten het doen en komt dan terug om zijn vrouw te helpen met de vaat en met het baden van de kinderen.


  Barbara is blij terug gecommandeerd te zijn naar de kamer. Ze verlangt naar huis, maar voor geen geld wil ze Agnes ongerust maken.


  ‘Ik droog de troep wel af, schat. Breng maar gauw de jongens en Haasje naar bed. Dan doe ik daarna de meisjes!’


  Het is even stil in de keuken, een kleine liefkozing, weet Barbara. Ze luistert naar de geluiden in het huis. De joelende stemmetjes bij het badritueel. Gejengel, omdat ze er te gauw uit moeten. Sussende woordjes van hun moeder, die geen pardon kent.


  Een stem naar beneden: ‘Bram! Breng me even de mand met schone handdoeken die onder de keukentafel staat! Ik heb hier niet één droge meer!’


  Bram draaft de trap op, waardoor het huis dreunt.


  Net als Barbara zich behaaglijk onderuit wil laten zakken, gebeurt het.


  Een afschuwelijk gegil uit de keuken doet haar opspringen. Love verspert haar de weg, maar Bram is haar voor.


  Haasje staat op een stoel te gillen; het bloed spat uit haar beentje. In haar handje houdt ze het pas geslepen vleesmes. Agnes steunt: ‘O, God!’


  Bram beveelt aan Barbara: ‘Bel de dokter! Nummer staat op het lijstje. Gauw!’


  Alle kinderen zijn naar de plaats des onheils gekomen. Nat en half aangekleed. Ze beginnen allemaal solidair mee te krijsen en Barbara kan zich tegen de arts haast niet verstaanbaar maken.


  Bram tracht de wond te stelpen en Agnes huilt: ‘Ze bloedt zo nog dood, Bram!’


  Waar het ene moment nog vrede heerste, stormt het nu, windkracht tien.


  De dokter is er snel. Als hij arriveert, staat de voordeur open en hij rent door naar de plek vanwaar het gejammer buiten al te horen was.


  Snel handelt hij en stelpt de diepe wond. Geen overbodige vragen of opmerkingen. Barbara neemt de kinderen mee naar de kamer en troost de bibberende lijfjes.


  ‘Wel naar het ziekenhuis, Bram!’ zegt de arts. ‘Ze heeft veel bloed verloren; het is een flinke vleeswond. Agnes, pak wat spullen bij elkaar, dan brengen we haar zelf. Geen tijd verloren laten gaan. Een ambulance uit de stad kost ook ruim een kwartier!’


  Barbara krijgt de opdracht naar zijn huis te bellen.


  ‘Mijn vrouw weet dan wel wat ze moet doen. En u, mevrouw Luyten,’ een kort ogenblik blijft hij staan en werpt een blik op haar. ‘U houdt zich kalm! Bevel!’


  Dan gieren ze weg.


  Barbara tracht zo normaal mogelijk te doen.


  ‘We ruimen de boel op, dan maak ik wat lekkers voor jullie en vertel ik een verhaal over Lorrie Lijster. Rachel en Lea zijn al zó groot, die kunnen wel even de pyjamaatjes van de jongens halen. Ja? En Jonathan en David, ga maar vast een plasje doen!’


  Dit advies is gelukkig net op tijd gegeven. Jonathan redt het net en Barbara ruimt met een gevoel van walging de keuken op. Bloedspatten zijn her en der vastgekleefd.


  Dat, én de geur van de gebruikte ontsmettingsmiddelen, maakt haar bijna onpasselijk.


  Ze is immers nooit een goed verpleegster geweest!


  Als ze de emmer dweilwater buiten wil uitgooien, schrikt ze van de dikke mist.


  Hopelijk is het zicht op de weg niet zo erg slecht. Ze troost zichzelf met de gedachte dat bij een rivier de mist altijd erger is dan elders.


  In de kamer treft ze de meisjes aan, die met moederlijke maniertjes hun broers aan het helpen zijn met de pyjama’s.


  Ze installeert de kinderen op de bank en zonder er met haar hoofd bij te zijn, laat ze Lorrie Lijster zich in de meest wilde vogelavonturen storten.


  Brammetje, is Brammetje niet erg laat? prakkiseert ze.


  Had hij om deze tijd al niet thuis moeten zijn? Haar ongerustheid kan ze nu niet laten blijken, want de kleintjes zijn net erg rustig geworden. David en Jonathan leunen tegen elkaar en tevreden sabbelen ze op hun duimen.


  Ze laten zich gewillig naar bed brengen.


  Tegen de al wat grotere meisjes zegt ze: ‘Jullie mogen best naar beneden gaan als je de auto van de dokter terug hoort komen. Maar nu stil zijn, want anders wordt Benjamin ook nog wakker!’


  Uitgeput zakt ze neer in de keuken in de oude stoel. Eén hand duwt ze onder in haar rug.


  Wat een dag!


  Straks staat Ruut voor haar neus. Ze veert rechtop, wat een nieuwe pijnscheut tot gevolg heeft.


  Ruut; ook Ruut moet door de mist! Misschien is hij al wel thuis. Zal ze even bellen?


  Bellen, net of Ruut verwacht dat ze er wat om geeft of hij wel of niet veilig is aangekomen.


  Maar dat Brammetje niet thuis is gekomen, zit haar niet lekker.


  Ze heft luisterend haar hoofd op. Hoort ze wat buiten? De mist vervormt de geluiden, weet ze uit ervaring.


  Dan schrikt ze op van het geloei van sirenes. Wat is dat nu? Een ziekenwagen of de brandweer? O, het kan ook een politiesignaal zijn. Ze herinnert zich vaag de theorielessen voor haar rijexamen.


  Het is politie én brandweer.


  Dat betekent dat er iets gebeurd moet zijn. Ook de treinen stoten lange seinen uit.


  Angstig nu opent ze de hordeur die Bram drie weken geleden al had moeten opbergen.


  Love komt naast haar staan en gromt een paar keer. Hij siddert, voelt de spanning van zijn vrouwtje.


  In de struiken ritselt een of ander dier en Love schiet erop af. ‘Hier!’ commandeert Barbara zwakjes. Maar haar aandacht is gericht op een teken dat Brammetjes thuiskomst zal betekenen.


  En opeens is hij daar, een klein lichtje opzij van het huis. ‘Brammetje! Je bent door het achterpad gegaan! Je moest toch over het fietspad langs de weg!’


  Hijgend en puffend staat hij voor haar, maar hoort niet eens wat ze zegt.


  ‘Hé, Barbara, er is zoiets ergs gebeurd! Er zijn wel zes koeien onder de sneltrein gekomen! Hoorde je niets! Er is me een politie, joh, grote lampen en zo. En ze zijn dóód! Barbara!’


  Nu heeft Barbara weer een huilend kind tegen zich aan. Zacht moppert ze: ‘Je had niet moeten gaan kijken, lieverd. Die dieren zijn nu tóch dood; het is voorbij. Voor de boer zal het veel erger zijn, denk je ook niet?’


  Maar het gevoelige hartje van Bram is het daar niet mee eens. Barbara spreekt hem niet meer tegen, weet immers uit eigen ervaring dat zulke gebeurtenissen geblokkeerd worden als je er niet over mag praten?


  ‘De brandweer was er ook, Barbara. Hoor je dat? Ik denk dat ze ze doodschieten, die dieren die...’


  Barbara legt haar handen om zijn flaporen. Machteloos is ze, en ze laat haar hoofd rusten op dat van de jongen.


  ‘Kom, Brammetje, dan maak ik wat warme melk... Kijk eens, er zijn anijsblokjes, die heb ik lang niet gehad. Kom, dan zal ik je vertellen wat er nog meer gebeurd is.’


  Terwijl de melk aan de kook komt, luistert Brammetje met ontzetting naar dat wat er met Haasje is gebeurd.


  ‘Dat is nog erger, want Haasje is van ons... Ze gaat toch niet dood?’


  Op dat moment gaat de telefoon en een opgeluchte Bram vertelt dat alles redelijk in orde is. Ze willen nog een uurtje bij Haasje blijven. Dan nemen ze een taxi naar huis...


  ‘Jij moest het zelf van Agnes kalm aan doen! Blijf maar bij ons slapen, meisje. Haasje is nogal van streek, ze krijgt een kalmeringsmiddel en als dat werkt, komen we eraan. Tot dan!’


  Brammetjes lichtblauwe ogen kijken haar trouwhartig aan. ‘Ik zal maar bij jou blijven, hè, Barbara? Dan ben je niet zo alleen!’ Ze drinken hun melk, de oren gespitst op de vaag hoorbare geluiden die uit de richting van de spoorbaan komen.


  Opeens merkt ze dat ze wat mist. Love? Waar is Love? Brammetje staat bereidwillig op en roept hem door het gaas van de hordeur heen.


  ‘Love! Kom dan, kóm!’


  Hij fluit op zijn vingers, maar Love reageert er niet op. Barbara loopt zover de lichtkring van de buitenlamp straalt. Ongerust wordt ze nu. Love is geen wegloophond. Hoewel, de toestand ginds bij het spoor... Als hij maar niet...


  Ze zou Brammetje willen vragen even te gaan kijken, maar de jongen heeft al genoeg beleefd.


  Ze schiet haar geruite jasje aan, pakt de zaklantaarn die op zijn vaste plaatsje hangt van een haak en zegt kordaat tegen Bram: ‘Ik ga even zien wat meneertje uitspookt. Misschien is hij wel naar de baan. Zeg, ik ben zó weer terug. En neem je de telefoon aan, als er gebeld wordt! Tot zo!’


  Hoewel het niet koud is, rilt Barbara. Een lauwe mist maakt het onmogelijk verder te zien dan de plaats waar je je voeten neerzet.


  De geluiden van de opruimwerkzaamheden bij de trein zijn nu goed hoorbaar. Met weerzin betreedt Barbara het pad dat ze ook voor de eerste keer ging toen ze hier haar heil zocht. Afschuwelijk, dat vee. Hoe het uit de wei is gekomen? Ze heeft zelf gezien dat de hekken goed en solide zijn.


  Erg, maar haar zorg is Love.


  Dan hoort ze hem blaffen. Boos en hard. Langzaam strompelt ze in de richting vanwaar ze hem vermoedt.


  Zie je wel; dacht ze het niet?


  Dit is het gebied om het keetje van Boris.


  Maar Boris of niet, Love is voor haar belangrijker! Misschien is er wel wat met Boris gebeurd, heeft Love hem gevonden! Het liefst zou ze wegrennen, maar wie kan haar helpen?


  Met de moed der wanhoop schuifelt ze op de keet toe, waar onder een halfvergane deur licht doorstraalt. Nu klinkt Love’s blaffen dichtbij, en vals!


  Ze schuift de grendel van de deur en laat de zaklantaarn rondgaan in de schamele hut.


  Een gejank doet haar naar de donkerste hoek kijken - en daar ligt Love, vastgebonden aan een smerig stuk touw.


  Ze strompelt naar hem toe, hurkt naast hem.


  Zelf siddert ze over haar hele lichaam.


  Ze fluistert lieve woordjes tegen het dier, dat dankbaar haar handen likt.


  Dan voelt ze een benige hand op haar schouder en ruikt ze de vieze lucht die Boris altijd bij zich heeft.


  ‘Ik heb je, mooi is dat. Met stroop vang je vliegen! Dat mormel liep me voor de voeten, ik wou hem net een afstraffing geven... Toen kwam ik op dit mooie plannetje. Je mag zo gaan, maar eerst moet je de mooie fotootjes zien die in Boris’ salonnetje hangen...’


  Hij sleurt Barbara mee naar een ander vertrek en Love zet het op een janken. De man grijpt een stuk hout en slingert dat naar het dier, dat jammerend wegkruipt achter een soort schot van een kolenhok.


  Opeens is er een zee van licht. In de kamer, die te vies is voor varkens, ziet Barbara onmiddellijk aan de wand reuzenvergrotingen van de kiekjes die de man heeft genomen.


  Ernaast een foto van een mond, sterk uitvergroot, en iets wat op een stukje been lijkt.


  Walgend draait Barbara zich om, rukt zich los van Boris en struikelt over een gerafelde mat. Ze valt languit en het is of haar rug door een van de pas geslepen messen van de Vermeers in stukken wordt gereten. Haar rug, maar ook haar buik krampt samen.


  Boris ziet haar inéénrollen, zijn lach ratelt en rochelt. Even is Barbara helemaal weg.


  Dan weet ze de keiharde waarheid: er is iets niet goed. Veel is er niet goed! Ze richt zich op en Boris ziet dat zij het tot zich wil laten doordringen. Iets lauwwarms siepelt uit haar lichaam en een nieuwe pijnscheut beneemt haar bijna de adem.


  Vlak bij haar oor mompelt de oude man: ‘Dat heb ik nou altijd zo graag mee willen maken... maar ze hebben me altijd op een afstand gehouden! Wees maar niet bang. Nee, Boris is je vriend. Ik heb zo vaak lammetjes op de wereld geholpen, ja, ja, Boris houdt van de natuur. Kom maar, daar is een divan, Boris brengt je erheen...’


  Barbara gilt en haar jammerklacht gaat over in een schrei, die diep uit haar ziel schijnt te komen.


  ‘St, tututut, juffertje... je hebt zulke mooie benen, dat heeft Boris al vaker gezien. En kijk, we gaan er mooie foto’s van maken...’


  Dan zakt Barbara weg in een vergetelheid waar geen mens met je mee kan gaan.
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  ‘Het weer van vandaag. De op het ogenblik aanwezige mistbanken...’


  Brammetje kijkt zonder veel belangstelling naar de weerkaart op de televisie. Wat blijft Barbara nou toch lang weg!


  Zou ze soms een kijkje nemen bij de trein? Maar nee, dat kan hij niet geloven.


  Waarschijnlijk kan ze haar hond niet vinden. Hij zou maar wat graag achter haar aan gaan, maar zijn gevoel voor verantwoordelijkheid zegt hem bij de kleintjes te blijven.


  Het is alleen zo akelig stil in huis.


  Na de reclame komt er een natuurfilm over wasbeertjes. Toch geboeid ploft Brammetje neer op een stoel.


  Stel je voor dat hier in het bos maar zo beertjes liepen! Heel af en toe ziet hij een ree en één keer, toen het gesneeuwd had, stond op een bospad onverwachts een vos.


  Prachtig vond hij dat. En hij heeft gejankt als een klein kind toen Boris zei dat hij een vos had gevangen. En het ergste is nog dat Boris niet schiet, maar vallen zet.


  Wat boffen die wasbeertjes dan toch dat ze in een beschermd gebied leven waar niet gestroopt mag worden.


  Hè, kwam mama nu maar!


  Hoe het met die arme Haasje zal zijn? Somber kijkt Brammetje op zijn horloge.


  Dan hoort hij een auto het pad opkomen. Hoera!


  Hij stuift naar de achterdeur en tuurt door de walmende mist wie het is.


  ‘Hallo, volk!’ hoort hij een bekende stem. ‘Oom Jack!’


  Wat klinkt zijn stem raar! Net of er een soort snik achter in zijn keel zit. Hij stormt naar buiten, de klap van de hordeur is even het enige geluid in de wazige avond.


  ‘Oom Jack, wat fijn dat u er bent!’


  Bram blijft stokstijf staan. Oom Jack is niet alleen, hij heeft die vriendin bij zich tegen wie ze tante Liset moeten zeggen. ‘Zo, knaap, ik kom vragen of we in villa “Spoorzicht” kunnen overnachten. De mist wordt steeds dikker!’


  Overnachten, dat zal best mogen van zijn ouders.


  Liset woelt even door zijn haar. Vervelend is dat, sommige vrouwen menen je te moeten aanraken. Bovendien ruikt ze zo overdreven.


  Haastig vertelt hij, struikelend over zijn woorden, dat er zoveel ergs is gebeurd...


  Jack ziet meteen dat de jongen tracht zijn spanning de baas te blijven. Hij gaat in de keuken op een stoel zitten en zegt: ‘Bram, stop me eens een lekkere pijp. Niet te stijf aandrukken, maar ook niet hooibergachtig, als je begrijpt wat ik bedoel!’


  Liset loopt huiverend door de keuken en besluit maar even voor koffie te zorgen.


  Dan komt Brammetje met de gebeurtenissen van de afgelopen avond op de proppen.


  Haasje, die zich met een mes verwond heeft.


  Liset staakt ontzet haar handelingen. ‘Je bedoelt dat kleintje? Esther? Wat afschuwelijk! ’


  Brammetje zwakt zijn verslag wat af: er is al gebeld dat het goed met haar gaat. ‘Papa en mama komen met een taxi naar huis. Maar u weet nog niet alles...’


  Liset houdt haar handen voor de oren als Brammetje over het verongelukte vee vertelt.


  Dan de klap op de vuurpijl.


  ‘En nu komt Barbara ook maar niet terug... Love is weggelopen. We dachten dat hij naar de trein was gehold en we hoorden een schot. Nou ja, toen werd Barbara zo bang en ze is naar buiten gegaan!’


  ‘Jack!’ Liset staakt haar bezigheden, de ogen groot van ontzetting in haar gezicht. Jack begrijpt haar ogentaal en legt zijn half opgerookte pijp zomaar op het tafelkleed.


  ‘Hoe laat was dat, Bram?’ vraagt hij ernstig.


  Bram kijkt hem hulpeloos aan. Net of hij er de schuld van krijgt dat ze zo lang wegblijft.


  ‘Nog voor de reclame op de televisie, geloof ik. En toen kwamen de wasbeertjes en toen kwamen jullie...’


  Jack is al naar buiten. ‘Wat ga je doen?’ roept Liset en ze spreidt haar handen uit tegen het horgaas.


  ‘Zaklantaarn!’ klinkt Jacks stem.


  Liset schopt haar schoenen met hakjes uit, kijkt de keuken rond en ontdekt een paar bemodderde laarzen in een hoekje. Jack komt binnen met een lantaarn die heel wat sterker is dan die Barbara van het keukenhaakje heeft gepakt, ziet Brammetje.


  Jack kijkt goedkeurend naar Lisets voeten. Even verschijnt er een heel zacht licht in zijn ogen.


  Dan richt hij zich tot Brammetje.


  ‘Luister goed, beste jongen! Jij gaat naar de telefoon en belt naar Barbara’s huis. Haar man kan ieder moment daar zijn, dus als je geen gehoor krijgt: blijven bellen. Nou nog even zeggen welke kant ze zijn opgegaan!’


  Een klein beetje thuis is Jack wel op het terrein, maar de mist maakt het zoeken moeilijk. Heel vaag horen ze de geluiden van de opruimploeg bij de spoorbaan.


  Achter hem hijgt Liset: ‘Dat is toch niets voor Barbara om in de mist naar zo’n soort ongeluk te gaan kijken, Jack! Ik kan je haast niet bijhouden!’


  Even blijft hij staan op het oneffen pad.


  ‘Je vergeet dat die hond haar alles is, dear...’


  Liset grijpt hem bij zijn jas.


  ‘Stil eens... ik hoor een hond janken. Die kant op, Jack!’ Hand in hand rennen ze voort.


  Het hondengejammer klinkt nu dichtbij, maar ze horen meer. Een bijna onmenselijke kreet.


  En Liset snikt: ‘Dat is ze! O, Jack, ik ben zo bang!’


  Ze gaan dezelfde weg die Barbara eerder heeft afgelegd. In het donkere hok vinden ze de vastgebonden hond, die jammerend tracht naar hen op te springen.


  Even is de aandacht voor het dier, want waar Love is, moet Barbara in de buurt zijn.


  Nog voor de wanhoopsroep van Barbara verstild is, heeft Liset zich zonder bedenken op de tussendeur gestort.


  Later, heel veel later, beseft Barbara pas wat Liset voor haar gedaan heeft in de donkerste ogenblikken van haar leven.


   


  ‘Met Luyten!’


  Brammetje is even zo verbaasd eindelijk gehoor te krijgen dat hij een ogenblik stijf zijn lippen op elkaar houdt.


  ‘Met Luyten!’


  Dan barst hij los. Barbara is weg; nou ja, wég... ze is de hond zoeken en nu is oom Jack met tante Liset Barbara aan het zoeken en of - hoe heet meneer Luyten ook weer - Oom Ruut, zegt Babsje altijd. Maar dat is hij niet gewend, hij kent hem nauwelijks.


  ‘Of u hier wilde komen, meneer!’


  Wat Ruut antwoordt hoort hij nauwelijks. Het contact is verbroken en Brammetje gaat gelaten zitten wachten op de dingen die komen gaan.


  De thuiskomst van zijn ouders, een uiterst verwarde Ruut en een totaal in paniek verkerende Liset, alles komt gelijk. Taken worden verdeeld, de dokter wordt gealarmeerd, een ambulance gebeld.


  Brammetje ziet dat zelfs mama van de kaart is en dat is zoiets ongewoons dat hij nu zelf ook angstig begint te huilen.


  Later hebben allen hun eigen verhaal over deze uren.


  Maar de hoofdpersoon, Barbara, heeft een gat in haar herinnering. Een hiaat, verborgen in een zwarte mistwolk.


   


  Als een geschenk uit de hemel trekt de mist onverwacht voor een groot gedeelte op.


  Over de stille snelweg raast een ambulance met een kostbare last. In het ziekenhuis staat een uiterst deskundig team gereed. De verloskamer wacht op een barende vrouw.


  Een paar mensen volgen zo snel als ze durven de ambulance in een personenauto.


  Anderen zitten thuis met een angstig hart en gevouwen handen.


  Politiemannen arresteren een man, een stroper, die niet alleen de jachtwet heeft overtreden, maar ook door nalatigheid de weidehekken niet achter zich sloot en door zijn fout kon het vee ontsnappen.


  Maar erger nog, de man is een sadist, wie ten laste zal worden gelegd een persoon vast te hebben gehouden, misbruik van haar te hebben gemaakt.


  De foto’s die nog op zijn toestel zitten zullen tegen hem getuigen. Er zal een psycholoog aan te pas komen en er zal verklaard worden dat zijn geestesgesteldheid de oorzaak van zijn ziekelijk gedrag is.


  Ergens zullen deskundigen zich over hem ontfermen, want voor de mensen is hij een gevaar gebleken.


  Maar wie beschrijft de schade die hij heeft aangericht aan een barende vrouw?


  Als Ruut na een dolle rit met Agnes in zijn kielzog de stille ziekenhuisgangen doorrent, komt een arts hem tegemoet. Hij houdt de mannen staande, want zijn mensenkennis vertelt hem dat dit de jonge vader moet zijn.


  ‘Luyten?’


  Een blik op de kaart in zijn hand. Even de zwaarbeladen stilte.


  Agnes heeft het gevoel of haar benen het zullen begeven. Ze wil de arts de woorden uit de mond trekken.


  ‘Meneer Luyten, uw vrouw is nu buiten levensgevaar. En u mag zich gelukkig prijzen. Het jongetje is gezond, maar bereid u erop voor dat we het in een couveuse hebben moeten leggen. Hij heeft namelijk wat ademhalingsmoeilijkheden en we willen hem observeren. Maar u kunt gerust zijn, dit komt wel weer goed...’


  Agnes leunt tegen de rug van Ruut aan en huilt geluidloos. ‘Ahum, ja, is dat alles? Ik bedoel... ik wil graag bij mijn vrouw zijn, u begrijpt dat dit alles voor ons een schok vanjewelste is... Hoe heeft ze alles verwerkt?’


  De arts gaat hen voor. Niet naar een ziekenkamer zoals ze verwachten, maar hij opent de deur van zijn kamer voor hen. Dan zorgt hij dat er koffie komt. Want deze mensen zijn er zelf ook niet zo best aan toe, ziet hij met zijn artsenblik.


  En bovendien, wat hij te vertellen heeft, is niet zo bijzonder aardig.


  ‘Uw vrouw, meneer Luyten, is er geestelijk niet zo best aan toe. Want wat er precies gebeurd is, in de vooravond, is voor ons een geheim, ze wenst er niet over te spreken. Maar dat is normaal, nietwaar? Hopelijk komt dat nog. Wat vervelender is en misschien voor een psychiater verklaarbaar: ze weigert op dit moment te beseffen dat ze zojuist verlost is van een zoon. Ze heeft niet alleen lichamelijk geleden, zoals dat min of meer altijd het geval is, maar ze heeft de gebeurtenissen gekoppeld aan de bevalling. Haar gedrag is traumatisch.


  En wat ik nu persoonlijk vervelend vind, maar ach, we maken hier van alles mee, uw vrouw heeft uitdrukkelijk gezegd haar man niet te willen zien.


  Begrijp me goed, ik weet niets van u beiden af, maar uw vrouw is onze patiënte voor wie we de verantwoording dragen. Ze... ze heeft een verdoving toegediend gekregen en slaapt nu. Misschien gebeurt er een wondertje en is ze bij het ontwaken een ander mens!’


  Ruut heeft zijn donkere ogen strak op de arts gevestigd gehad, heeft zijn woorden als het ware opgedronken. Een bittere drank.


  Agnes tracht te verwoorden wat ze denkt: ‘Dus ze wil niet weten dat ze een kindje heeft, dokter? En is heus alles goed met het kind?’


  Op dat punt kan de arts haar geruststellen. Mettertijd, zeg na een paar weken, is de baby zo normaal als het hoort.


  Ruut schraapt nerveus zijn keel. Barbara, arme Barbara, die heel alleen haar last heeft moeten dragen.


  ‘Wat nu?’ vraagt hij hees.


  De arts schuift de koud geworden koffie in zijn richting. Morgen, zo zegt hij, zal in een teambespreking uitgemaakt worden wat de beste behandeling voor haar is. ‘U kunt vanzelfsprekend ieder ogenblik informeren naar haar toestand, meneer Luyten. En als u tegen elf uur morgenochtend even contact met mij opneemt, kan ik u meer vertellen. Gaat u mee, dan zal ik u voorstellen aan Luyten junior!’


  Het laatste is als grapje bedoeld, maar het slaat niet aan. Agnes geeft Ruut een arm. Heel haar hart gaat uit naar deze eenzame man, die ze met andere ogen bekijkt dan zijn vrouw dat doet.


  Bevangen tuurt Ruut door het glas dat hem scheidt van zijn zoon. Daar, het kind van Barbara en... en hém.


  Het kind van wie ze niets wil weten. Een baby, die zijn moeder toch zo hard nodig heeft.


   


  Voor het eerst sinds de dood van zijn eigen moeder huilt Ruut Luyten.


  De berichten die Ruut de volgende ochtend krijgt, zijn gunstig wat de baby betreft.


  Maar met mevrouw gaat het niet geheel naar wens. Ze weigert te spreken, wil niets over haar kind weten.


  ‘Ze wil niet eens weten of het een jongen of een meisje is!’ heeft de hoofdverpleegster geklaagd.


  Er is besloten dat ze niet op de kraamafdeling zal blijven, omdat ieder geluid uit de babykamers haar in paniek brengt. ‘Rust, dat is de eerste dagen de beste medicijn. Er komt een psycholoog aan haar bed en u kunt verzekerd zijn dat ze de beste verzorging krijgt die mogelijk is. Ik raad u wel aan zelf geregeld naar uw zoon te komen kijken, meneer Luyten. En vraagt u een gesprek aan met de psycholoog...’


  Daar moet Ruut het mee doen.


  Hij heeft telefonisch zijn schoonmoeder op de hoogte gebracht. Details heeft hij weggelaten om haar niet nodeloos te verontrusten. Dat Barbara geen bezoek mag hebben, verontrust haar vanzelfsprekend. ‘Daar zullen ze jou, haar man, dan wel niet bij rekenen!’ zucht ze bedroefd en Ruut laat haar maar in die waan.


  ‘Zouden ze voor haar moeder dan geen uitzondering maken?’


  ‘Mama, ik heb het er zelf ook zwaar mee!’ is alles wat Ruut kan zeggen.


  Betsy, bij wie mevrouw Bergman nog steeds logeert, is in alle staten van verontwaardiging.


  ‘Als ik nu zelf niet iedere dag de baby verwachtte, zouden we samen gaan en ons pertinent niet laten wegsturen! Reken daar maar op, mama!’


  Enkele dagen concentreert mevrouw Bergman zich volledig op haar oudste dochter. Betsy is bevallen van een kerngezonde dochter.


  Hier geen couveuse, geen kraamvrouw met een trauma, geen doodongelukkige jonge vader, die zijn vrouw niet mag bezoeken. Geen ziekenhuis en geen zware medicijnen.


  In stilte stort mevrouw Bergman menige traan om haar jongste kind. Ze neemt zich voor, wat er ook mag gebeuren en zodra Betsy haar niet meer nodig heeft, af te reizen naar Holland.


   


  De dagen gaan voor Barbara voorbij in doffe eentonigheid. Het is een komen en gaan van artsen en verplegend personeel.


  Af en toe tracht deze of gene door te dringen tot haar denkwereld, maar Barbara blijft passief. Ze ondergaat de behandelingen flegmatisch. Af en toe glijden haar handen over haar buik, die nu zo léég is. Ze verbiedt zichzelf dóór te denken.


  Toch begint na een aantal dagen haar lichaam zich te herstellen. Maar de sfeer in het ziekenhuis doet haar, ondanks de prima verzorging, niet goed.


  Ze heeft eens zelf gefaald als verpleegster en veel komt er bovendrijven van wat ze verwerkt dacht te hebben.


  Op een middag als ze geslapen heeft, ontdekt ze dat er iemand die niet in het wit gekleed is aan haar voeteneind zit.


  ‘Dag, mijn lieve vriendin. Je stuurt mij toch niet weg?’


  Barbara hijst zich overeind, wat moeilijk gaat en pijn doet. ‘Agnes...’


  Ze fluistert het. ‘O, Agnes toch, néé...’


  Agnes staat op en buigt zich over Barbara heen. ‘Als je eens wist wat een strijd ik heb moeten leveren om bij je te mogen! Maar het is me gelukt, lieverd!’


  Ze kust de ingevallen wangen van de kraamvrouw en doet haar best de schrik te verdrijven die ongetwijfeld op haar gezicht te lezen is.


  Ze schudt geruststellend haar hoofd. ‘Ik heb beloofd nergens met je over te praten, je hoeft niets te vrezen. Alleen wil ik je vragen hoe je het zou vinden om hier weg te gaan. Bijvoorbeeld naar een goede bekende, in ieder geval weg van deze sfeer. Denk er maar eens over, ja?’


  Barbara kan niet genoeg krijgen van het kijken naar het door het leven mild geworden gezicht van Agnes. Maar het maakt zoveel los...


  Waarom heeft God haar niet bespaard wat er gebeurd is, die vreselijke mistige avond? Ze heeft toch getracht te leven zoals Agnes dat doet.


  Agnes praat zacht over onbelangrijke dingen. Haar stem kabbelt als een zomerbeekje en Barbara sluit tevreden haar ogen. Ze wil immers niets weten. Zich niets herinneren.


  ‘Morgen kom ik weer; ik moet tóch voor controle met Haasje hierheen!’ zegt Agnes zacht in haar oor. Slaapt Barbara nu of niet?


  Barbara’s geheugen krijgt een por. Háásje! De messenfanate!


  Agnes ziet dat ze het zich herinnert. Kalmerend komt ze meteen: ‘Het gaat goed, hoor; ze heeft er alleen een afschuw van messen aan overgehouden. En daar zijn we blij mee...’


  Een verpleegkundige komt zeggen dat het de hoogste tijd is om te vertrekken.


  Agnes legt haar moederlijke handen om Barbara’s gezichtje, dat zo smal is geworden.


  Even klemt ze zich vast aan Agnes en zonder het te willen vraagt ze het toch: ‘Wat is het geworden?’


  Agnes’ hart jubelt en met tranen in haar ogen fluistert ze: ‘Een jongetje... dat heel gauw naar huis mag!’


  Geen suggestie, verwijten, aanmoedigingen.


  ‘Agnes... jij mag het grootbrengen.’


  Barbara wendt zich van haar af en trekt het laken beschermend over zich heen.


  De vermanende stem van de verpleegkundige komt nu nogmaals.


  Agnes legt een ogenblik haar hand op het plekje waar ze Barbara’s hoofd vermoedt en zacht loopt ze achter de in het wit geklede figuur aan.


   


  Denken, kon een mens zijn denken maar stopzetten... Gehoorzaam slikt Barbara de medicijnen, eet wat haar voorgezet wordt en aan de arm van een zuster kuiert ze voorzichtig door een stille gang.


  ‘Niet stiekem naar de je-weet-wel-afdeling!’ smeekt ze. De verpleegkundige drukt zacht haar arm. ‘We houden hier van je, Barbara! Kom, lopen! Je wonden zijn immers bijna beter!’ Denken, er is zoveel tijd om te denken.


  Die afschuwelijke gebeurtenis in de mist; Boris, die tot één figuur leek samen te smelten met die man van zovele jaren terug.


  De weerzinwekkende manier waarop hij foto’s wilde maken en het gejammer van Love.


  Love! Het denken aan hem doet zo zeer. Hij is de enige naar wie ze verlangt, maar ze hoedt er zich wel voor dat uit te spreken. Want dat betekent misschien een bezoek van Ruut, de man die dat kind heeft verwekt. De man die haar pas waardeerde als medemens toen ze wat presteerde. En alleen maar een vrouw wilde hebben, iemand die representatief was voor de functie die hij bekleedt.


  Haar hart is een en al wrok.


  Ze kan en wil niet vergeven omdat ze niet vergeten kan.


   


  Agnes zet haar plannetjes door.


  Zoals iedere avond tegenwoordig, komt Ruut bij haar eten. Samen gaan ze dan naar het ziekenhuis. Eerst om Haasje te bezoeken, maar ook het kindje wiens moeder hem weigert te zien krijgt aandacht. Soms is er een korte bespreking met een arts of een hoofdverpleegkundige.


  ‘Ruut, ik geloof dat de tijd rijp is om na te denken waar Barbara tijdelijk ondergebracht kan worden om te herstellen. Niet in een omgeving die haar te vertrouwd is. Heb je niet een aardig familielid?’


  Helaas zit Ruut niet dik in de familieleden, net zomin als Barbara.


  ‘Kon ze maar hier komen!’ treurt Agnes.


  Het moet een adres zijn waar ze niet lastiggevallen wordt met vragen.


  De artsen hebben verklaard dat de tijd hét geneesmiddel is voor haar. ‘Eens zal ze willen praten en dan moet er iemand bereid zijn haar op te vangen en méé te lijden wat zij geleden heeft. Vooral niet komen aandragen met allerhande bemoedigingen die ze zelf ook wel kan verzinnen. Ze is in haar vrouw-zijn diep gekwetst door die kluizenaar. Eén van de meest aangrijpende ogenblikken in een vrouwenbestaan heeft die man vernietigd en dat moet begrepen worden. Dan pas komt de relatie met haar man aan de orde, haar moederschap.’


  Ze kunnen het allemaal zo mooi zeggen, denkt Agnes.


  Maar het zal je kind maar wezen, je dochter. Of je vrouw, je vriendin.


  ‘Er is iets, Ruut, wat je moet weten. Nu de situatie zo kritiek is, wil ik Babs’ vertrouwen schenden. Ze heeft me eens verteld dat ze haar hele jeugd heeft geleden door een herinnering in het bos; een man voorspelde haar van alles en toevallig kwam er iets verdrietigs nog uit ook. Ze is altijd angstig gebleven dat ze zelf mediamiek zou worden. De angst voor een beschadigd kindje zat er erg diep in!’


  Dit is nieuw voor Ruut.


  Hij herinnert zich wel enkele reacties van zijn vrouw, haar schrik, die ‘mistdag’, voor de opvliegende kraaien. Bijgeloof...


  ‘Ik heb haar gezegd dat ze niet hoefde te vrezen, Ruut. Dat God bóven al die dingen staat en haar ervan wil verlossen. Ze hoefde alleen te vertrouwen. Ik dacht dat ze langzaam aan het veranderen was, Ruut. Met die verhaaltjes, de reacties erop. Misschien kun jij iets dóen met datgene wat ik je verteld heb!’ Ruut is er stil van geworden.


  ‘We hebben elkaar maar kort gekend vóór we trouwden!’ verontschuldigt hij zich.


  ‘Ach, dat is het niet alleen, Ruut. Maar ze kan zich o zo moeilijk geven, door die toestand van vroeger. Ze was, dacht ik, aan het genezen. Laten we het zo maar noemen. Een laatste poging om haar terug naar de donkerte te trekken is dit alles geweest. Ik geloof rotsvast, Ruut, dat het weer in orde komt, al moeten jullie beiden wat inleveren!’


  Ruut begint langzaamaan te beseffen wat een waardevolle vrienden zijn vrouw in de Vermeers heeft gevonden.


  Die avond krijgen ze te horen dat de baby die week nog naar huis mag.


  Ruut raakt volkomen in paniek. Wat moet hij met een kind? ‘Het kan natuurlijk bij ons!’ oppert Bram. ‘Maar om je de waarheid te zeggen moet ik op mijn vrouw passen. Ze heeft haar handen vol aan het gezin en Benjamin is nog zo klein. Maar als er geen andere oplossing te vinden is, komt het kind bij ons!’


  Maar er komt wél een andere oplossing.


  Liset, die haar baan toch al had opgezegd, biedt aan voor Ruut en zijn zoon te komen zorgen.


  ‘Jij hebt mij indertijd uit de narigheid gehaald, Rudie. Nu is het mijn beurt. Van baby’s weet ik niet veel af, maar dit kindje is me zeer dierbaar... Ik zal best een charmante oma voor hem zijn, denk je ook niet? Bovendien,’ zo besluit ze haar relaas, ‘moet jij snel weer een geregeld leven krijgen!’


  De maar half ingerichte kinderkamer wordt door Ruut en Bram behangen.


  Ruut verontschuldigt zich voor zijn linkerhanden, maar het dóet hem wat om hier voor zijn eigen zoon een ontvangst te bereiden.


  Als er nu ook maar een moedertje was.


  Zijn gedachten draaien in een cirkeltje rond. Er moet toch een nieuw begin zijn?


  De buren leven allen op hartelijke wijze mee, doen hun best een steentje bij te dragen aan de inrichting van de babykamer. Bemoedigen de jonge ontredderde vader.


  Het is voor hem een smartelijk gebeuren om met Liset samen het kind te halen.


  Liset heeft een lijst meegekregen van de voeding die gekocht moet worden, de drinktijden en andere papieren waarop de persoonlijke gegevens van het kind staan.


  Stil zitten ze bijeen als de baby na de bezichtiging, zoals de buurkinderen het noemen, naar bed is gebracht.


  Jack gaat rond met een stevig drankje voor de liefhebbers. Moeders heeft een cake gebracht en op tafel staat een bloemetje met de wens ‘We hopen allen dat jullie gezinnetje gauw compleet zal zijn’.


  Ruut had hen uit het raam willen smijten; de cake en de bezoekers er meteen maar achteraan.


  Maar Lisette, die nooit de dag van de geboorte zal vergeten, merkte zacht op: ‘Dit is niet jóuw dag, Rudie, ook nog niet van Barbara. Maar wél de thuiskomst van je gezonde, let wél: gezonde kindje. En daarvoor zijn allen hier dankbaar!’


  Ja, het samenzijn heeft inderdaad meer weg van een condoleancebezoek.


  Liset heeft contact met Barbara’s moeder opgenomen. Of zij niet een adres weet waar Barbara tijdelijk terecht kan? Mevrouw Bergman klaagt dat ze verhinderd is te komen, ze is van een keukentrapje gevallen en heeft haar been zodanig bezeerd dat ze een week of wat op de stoel moet blijven.


  Liset troost haar uit de verte. ‘Dan komen Ruut en ik zodra het kindje mag reizen naar je toe.’


  Moeder Bergman weet echter wel een adres waar Barbara welkom zal zijn.


  ‘Mijn zuster Marie is erg gek op Barbara. Misschien wil ze daar wel heen. Want het Groningse land is ver weg van haar dagelijks bestaan!’


  Liset belooft wat foto’s van het kleintje te maken. ‘We komen zo gauw mogelijk, collega-oma!’


  Tante Marie verklaart dat Barbara welkom is, ook al zal ze zich moeten aanpassen, want een patiënte vraagt nu eenmaal om een andere behandeling dan een gezonde. En Barbara is nog lang geen patiënte af.


  Maar of Barbara wel naar tante Marie wil?


  Een ervaren nachtzuster, die zwijgend de eerste nachten bij Barbara gewaakt heeft, ook al was dat medisch gezien geen noodzaak, trekt de stoute schoenen aan en begint een gesprek. Barbara zit in een ochtendjas die haar onbekend is voor het raam van haar eenpersoonskamertje.


  Zuster Dijkman komt een glas sinaasappelsap brengen en schuift zelf ook aan het tafeltje op een krukje.


  Na wat onbelangrijk gebabbel opent ze het gesprek pas goed. Of Barbara wel weet dat ze binnenkort ontslagen wordt uit het ziekenhuis?


  ‘Nee toch! Waar moet ik dan heen?’ stoot ze uit.


  Zuster Dijkman haalt haar schouders op. ‘Ik klap misschien uit de school, maar ja, wat denk ik? Er zijn wel opvangtehuizen voor patiënten zoals jij. Want hier blijven vergoedt het fonds niet. Misschien weet de psychiater een adres?’


  Barbara staart naar buiten.


  De bladeren beginnen van de bomen te vallen en de mensen ginds zijn vage figuurtjes geworden. Mensen zoals op het tv-beeld-scherm, die je zo kunt laten verdwijnen. Je trekt gewoon het gordijn dicht.


  Alleen het personeel hier is reëel, valt haar niet lastig met de werkelijkheid buiten.


  En ergens, ergens is een klein mensje dat in haar lichaam heeft gewoond.


  ‘Enfin, kind, ik stap maar weer op; ik heb morgen een vrije dag. Duim voor me dat het goed weer is!’


  Feller dan haar reacties tot nu toe zijn geweest, reageert ze: ‘Ik niet, dat is bijgeloof!’


  Bijgeloof. Een geloof je erbij. Boris, zwarte kraaien. Barbara bijt een sinaasappelpit die in haar sap dreef doormidden.


  Een tegengif; een tegengif voor de angst voor zwarte kraaien is er.


  Voor het eerst sinds dagen en dagen vouwt ze haar handen. Onder het tafelkleed. Want niemand hoeft het te zien. Geen méns, tenminste.


  Ze komt zelf op het idee wel een tijdje naar tante Marie te willen.


  Misschien dat moeder daar dan ook kan komen?


  Ze verlangt opeens erg naar haar moeder; moeder heeft toch ook eens kinderen gebaard. Weet wat ze doormaakte.


  Maar mama zal niet kunnen begrijpen dat zij haar kind niet wil zien.


  ‘Ik heb me ook voor jullie opgeofferd, Barbara!’ zal ze zeggen. En Barbara zou willen zeggen: ‘Ik heb mijn best gedaan het kind te wezen dat je graag wou, mama. Maar ik was zo stuk vanbinnen, zo alleen met mijn angst!’


  En ze weet dat ze elkaar niet zullen begrijpen.


  Agnes regelt het verblijf bij tante Marie. Ze wil ook Barbara zelf brengen, maar dan wel in de wagen van haar man. Want hun ‘veel-personen’-auto is op lange afstand niet vertrouwd. Zo verlaat Barbara met slechts een klein koffertje in haar hand, het veilige ziekenhuis. Ze heeft een zak vol medicijnen. Adviezen en een telefoonnummer van een ziekenhuistherapeute die erop staat om de paar dagen gebeld te worden.


  ‘De wereld ziet er vreemd uit!’ zucht Barbara. Er is meer vreemd, dat ze maar zo een tas op schoot kan hebben, geen voetjes voelt bewegen.


  ‘Alles is zo gekleurd, Agnes, na het ziekenhuiswit doet het me pijn aan de ogen!’


  ‘Doe ze dan maar een poosje dicht, lieverd!’ adviseert Agnes. De reis is vermoeiend en de chauffeur is dankbaar als ze veilig en wel aankomen bij het huis van tante Marie.


  Tante Marie, een oudere uitgave van mevrouw Bergman, sluit haar nichtje in haar armen.


  Ook Agnes wordt als een dochter begroet.


  ‘Hier is niet veel veranderd!’ verwondert Barbara zich. Ze kijkt om zich heen, want het is haar vreemd te moede in een gewoon huis te zijn.


  ‘Ik heb nog een logé en hoop van harte dat je met hem overweg kunt!’ doet tante Marie bezorgd.


  Dodelijk verschrikt staart Barbara haar aan. Terug wil ze, begrijpen die twee dat niet?


  Ze strompelt naar de zitkamer en haar tante laat hen even alleen. Ze horen deuren slaan, Agnes wil wat zeggen, haar geruststellen.


  Dan vliegt de deur open en een blij jankende Love springt op Barbara af.


  Hij likt haar gezicht, hapt in de lucht en danst om haar heen, uitdagend als een jong hondje.


  Agnes vlucht de kamer uit; ze kan haar ontroering niet verbergen. ‘Kom maar, laat haar maar even!’ tante Marie wijst naar een keurig gedekt tafeltje. ‘Eet maar eens wat, dat kalmeert de binnenkant, zeg ik maar zo!’


   


  Voor het donker wordt, vertrekt Agnes weer.


  ‘Ik schrijf je, Barbara, en ik bel je. Ik ben de contactpersoon met de wereld voor jou, waarin mensen wonen die jou terug willen hebben. Die met je lijden, die voor je bidden. Dag, lieverd, tot gauw!’


  Tante Marie laat Agnes uit, brengt haar naar de wagen. Voor het raam kijkt Barbara haar na; bang, onzeker, alleen. Maar Love staat vlak naast haar. Zijn warme lijf stevig tegen haar benen gedrukt.


  ‘Gelukkig, Love, het mist niet!’
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  Wonen bij tante Marie is een beetje verleden en een beetje nu. Voorzichtig, als was je een oud vrouwtje, een klein eindje wandelen in het Stadspark.


  Verbaasd zijn over de herfst. Waar is die warme zomer gebleven?


  Logeren bij tante Marie is ook samen naar de kerk gaan, stilletjes boven bij de organist en uren huilen omdat er een kindje gedoopt werd.


  Uren huilt ze ook als ze op de markt een kennis van tante Marie tegenkomen met een kinderwagen.


  Tante Marie kan luisteren; praten doet ze niet veel. Ze lijkt op moeder Bergman, uiterlijk, maar ze is milder van hart, heeft geen oordeel klaar.


  En als ze wat zegt, dringt het diep door in Barbara’s hart. ‘Vergeven? Natuurlijk, mijn kind. Maar vergeten kunnen de mensen niet, dat wil onze ziel niet. En juist dat vergeten heeft de ander in je leven zo nodig. Er is er Eén die dat voor ons en door ons wil doen. Als Hij in je hart woont, gaat dat veel gemakkelijker! ’


  Barbara geniet van de heerlijke maaltijden, de biefstukjes, karbonaden of kipfilet. Aardappels van de Groningse klei, verse groente en donkerbruine jus.


  ‘Tante Marie, vroeger durfden Betsy en ik niet toe te geven dat u zo lekker kon koken; dat vonden we ontrouw aan mama! Ik had altijd heimwee als ik ergens logeerde, maar als ik hier was nooit!’


  Soms geeft tante Marie toch een advies: ‘Probeer vanavond eens een halve slaappil, Barbara. En morgen weer een hele.’


  Barbara wordt zo moe van het weglopen voor zichzelf.


  De herinneringen laten zich niet meer wegdringen, zoals in het begin van haar ziekenhuisperiode. En tante Marie luistert, terwijl haar pennen rikketikken.


  ‘Wat breit u toch, tante Marie? Toch niet nog een sjaal voor me?’


  ‘Nee, kind, het is voor je nichtje, voor de kleine Elisabeth van je zuster. Een cape, roze met wit gevoerd.’


  Tante Marie is een wondermens, weet precies hoe ze Barbara moet prikkelen, te ver gaat ze nooit.


  Post komt er ook voor Barbara; brieven van Agnes, tekeningen van de kinderen. Van Brammetje een pennenvrucht, vol taalfouten. Hij heeft zijn brief door de censuur van zijn moeder weten te krijgen, want hij schrijft dat de keet van Boris is afgebroken en er in de buurt is gecollecteerd voor de boer wiens vee door de sneltrein is gegrepen.


  ‘Dat was hartstikke eng, weet u nog? Gelukkig is het been van me zusje weer heel. Er is wel een litteken, maar as ze haar maillot aan heeft, zie je er toch niks van.’


  Barbara laat de brief op haar schoot zinken.


  Arm Haasje... zeker haar leven lang dikke maillots dragen om het litteken te verbergen.


  De keet van Boris...


  De huivering duurt korter dan ze gevreesd had. Brammetje sluit met een PS.


  ‘Boris is nu in een huis voor zieke mensen die niet meer op zichzelf kunnen passen. En gelukkig heeft hij toen die vos niet gevangen.’


  De telefoon gaat dikwijls. Tante Marie heeft veel kennissen. Maar ook een keer is het voor Barbara. De therapeute houdt woord.


  ‘Volgende week bel ik weer; wat jammer toch dat je zo ver weg zit!’


  Ook moeder Bergman meldt zich telefonisch. Ze hebben beiden moeite zich voor de ander groot te houden. Barbara hoort een kindje schreien op de achtergrond.


  Het verwart haar, ze wil de hoorn op de haak gooien, maar ze weet dat haar moeder daardoor gekwetst zal worden. Als ze nu maar niet over Ruut begint. Of over de bevalling.


  Maar mama Bergman heeft het te druk met zichzelf: ‘Ik kan alweer een halfuurtje achter elkaar lopen, Barbara. En dat is maar goed ook. Want toen Elisabeth zo ziek was...’


  Verspreking - zwijgen.


  ‘Ziek, mama?’


  ‘Ja, gelukkig laat het zich nu weer beter aanzien. Ze had diarree, droogde bijkans uit. Betsy radeloos, maar nu is ze terug uit het ziekenhuis en gaat het de goede kant uit. Wou je Betsy ook nog even?’


  ‘Nee, nee, ik ben zo moe, mama, doe de groetjes...’


  Kindjes worden niet alleen geboren, ze kunnen ook ernstig ziek worden of zich met een mes in de beentjes steken.


  ‘O, tante Marie...’


  ‘Het gaat nu eenmaal met alles op en af, lieverd. Slapen moet je, veel slapen. Hier is nog een tablet. Kom, tante Marie schudt je kussens nog eens op en dan blijf ik bij je zitten tot je echt in rust bent!’


  Maar de dagen gaan door, de wind komt uit het noorden en Barbara huivert in haar dunne jurk.


  ‘We gaan wat nieuws kopen,’ beslist tante Marie.


  ‘En het leuke is dat je het zelf verdiend hebt, ik heb een flinke cheque gekregen via... via Ruut. Het is je verhalengeld, lieverd!’


  Het is de eerste keer dat tante Marie de naam van Ruut laat vallen en het doet Barbara’s hart net zo zeer alsof die woorden pasgeslepen messen waren.


  Maar de nieuwe kleren zijn charmant. Het mantelpakje heeft een kort, afgebiesd jasje en de rok valt speels om haar benen. Een winterrok van Engels tweed zit haar als gegoten. ‘Brei er zelf een aardige trui op!’ adviseert tante Marie. ‘Je kon toch vroeger zo aardig handwerken!’


  En is het heus per ongeluk dat tante Marie de radio aanzet op het moment dat de omroepster zegt: ‘Nu het kwartiertje voor de kleintjes. Tante Barbara vertelt...’


  Heel langzaam vloeien de werelden van toen en nu in elkaar. En tante Marie wacht op de climax. Ze bidt dagelijks: ‘Geef me wijsheid, Heer, als het zover is.’ Want van zichzelf, meent ze, is ze niet zo wijs.


   


  ‘Je doet het niet, Ruut Luyten! Je maakt de boel stuk als je naar Groningen gaat. Je hoeft geen psychiater te zijn om tot die conclusie te komen!’


  Agnes snijdt verwoed een witte kool tot reepjes, terwijl Ruut in de oude stoel zit.


  Haasje staat aandachtig toe te kijken hoe handig haar moeder met het mes is; ze heeft haar handjes stijf op de rug.


  ‘Ik wil schoon schip maken; ze is toch mijn vrouw! Ik wil voor alles en nog wat mijn excuses aanbieden, als ze maar terugkomt!’


  ‘Dat is het nu juist, druktemaker!’


  Agnes legt het gebruikte mes op het verste plekje van het aanrecht.


  ‘Jullie mannen zijn van die beeldenstormers. Na al die doorgemaakte misère is veel allang niet meer van belang. Excuses, laat me niet lachen. Jij op je knieën met een bosje rozen. Zijn trouwens vrij duur in deze tijd van het jaar!’


  Haasje klimt op zijn schoot en legt haar blonde kopje vertrouwelijk tegen zijn borst.


  ‘Ome Hudie!’ fluistert ze. ‘Ik heb het sokolademes lekker opgegeten!’


  Ruut knuffelt het warme lijfje.


  Straks is zijn jongetje ook aanspreekbaar. Worden scharen en messen gevaarlijke dingen.


  De spiritus- en chloorflessen zullen op de hoogste planken van de kast moeten staan en voor de slaapkamerramen van de kinderkamer moet een beveiliging bevestigd worden.


  Ach, Barbara, moeder van het jongetje.


  Met een zwaai wordt de dreumes op de grond gezet. ‘Bedankt voor de bemoediging, Agnes. Groet Bram en kom nog eens langs. Kun je Liset nog eens van advies dienen!’


  De kool staat te pruttelen op het gas.


  ‘Dag, Ruut Luyten, sterkte. Ik begin je steeds aardiger te vinden.’


  De climax komt.


  Zomaar, naar aanleiding van een onbelangrijk voorval. Tante Marie staat klaar met eau de cologne, koud water en een nat washandje.


  ‘O! Tante Marie, ik kan er niets aan doen, maar ik houd nog van hem. Maar ik ben zo erg bang voor alles, voor het kind, het is toch niet dóód, tante Marie! Omdat ik hierheen gebracht ben, het niet mag weten!’


  Tante Marie scharrelt in haar tas en haalt er een envelopje uit. ‘Dit is je kindje, Barbara. Jullie zoon.’


  Ze klemt het kiekje tegen zich aan. De zwangerschap. De trappelende voetjes. Die ruwe handen van Boris, die haar van het kind wilden verlossen.


  Kan een mens zoiets vergeten?


  Tante Marie knikt. Er zijn mensen die wel erger dingen konden vergeten. Ze dringt haar eigen geloof niet op een hinderlijke manier op, vertelt wel dat Barbara in haar binnenkamer alles wat kwelt de revue kan laten passeren. En simpel getuigt tante Marie: ‘En dan vraag je Hém om mee te gaan... je zult zien dat je er los van komt, schat!’


  Er is steeds een nieuw: ‘Ja, maar’.


  Maar tante Marie heeft de wijsheid ontvangen om de juiste antwoorden te geven.


  ‘Vind je al het gebeurde van lang terug werkelijk nog zo belangrijk? Dat wat jullie twee uit elkaar dreef... wat verwachtte je van je man? Dat hij een soort papa voor je zou zijn? Hij heeft óók een leven gehad voor hij je leerde kennen. Twee verschillende mensen met twee andere achtergronden, zo begint ieder huwelijk. En jullie verwachtten, geloof ik, beiden dat de ander zich zou schikken naar de eigen gedachtegang. Dat je een verschillend ritme hebt, daar stonden jullie vast niet bij stil. De liefde, mijn kind, verdraagt alles...’


  Maar Barbara is nog niet klaar.


  ‘En Liset dan, tante Marie? Ze hoefde maar te kikken of Ruut draafde naar haar toe. Ik heb weleens gedacht...’


  ‘Niet zeggen, kind. Je weet heel goed dat hij niet zo’n man is. En diezelfde Liset heeft jou uit de klauwen van die engerd gered en nu zorgt ze al weken voor jouw zoontje.’


  Barbara vergeet te huilen, maar haar ogen puilen bijna uit haar hoofd. Haar zoontje, het kind van wie ze dacht dat het bij de Vermeers een onderdak zou hebben gevonden.


  Ze heeft plotseling visioenen van Ruut en Liset samen bij de open haard, de baby op een dekentje tussen hen in.


  En: Liset heeft haar uit het keetje van Boris helpen halen. Deze ‘concurrente’ is ze plotseling dank verschuldigd?


  Tante Marie fluistert: ‘Vergeven, vergeten, in één adem, kind. Weet je nog wel?’


  Barbara droogt haar tranen met de punt van haar rok.


  ‘Ik... ik voel me zo vréémd vanbinnen, tante Marie...’ klaagt ze.


  ‘Eet eerst maar eens goed!’ is ten slotte het advies uit tante Maries mond.


   


  Een telefoontje op het station.


  ‘Ja, alles ging goed, ik voel me prima, tante Marie. Ik zal heus een taxi nemen, ik bel voor tien uur vanavond nog eens. Dag, mijn mentor!’


  Een taxi met een onpersoonlijke chauffeur voor wie ze een willekeurige klant is.


  ‘Zet me maar af op die hoek, chauffeur. Hoeveel krijgt u van me?’


  Dag straat met bekende huizen, hier ben ik weer.


  Ruut, straks zie je me. Ik zie er representatief uit. Je hoeft je niet voor me te schamen, zie je wel?


  Ik heb heel wat aangeleerd.


  De mist is bijna opgetrokken, Ruut.


  Ruut, ik zal me trachten beter aan te passen, ik ben al gewend aan de buren.


  Wees maar niet bezorgd.


  Als je maar niet naar de grote stad wilt verhuizen, nóg niet. Me niet buiten je leven sluit.


  Stap, stap; deze schoenen hebben nog nooit hier gelopen. Waarom denkt ze nu zulke dwaze dingen?


  Nog twee huizen, dan onverwacht opkijken, zien hoe het oude op je overkomt!


  Het eerste wat Barbara ziet, is een rood met wit bord in de tuin waarop staat TE KOOP.


  Al haar moed, vers ontsproten uit een bijna hersteld brein, ontzinkt haar verder dan de nieuwe schoenen uit Groningen. Te koop? Hun huis? Dus Ruut wil tóch weg... heeft van de gelegenheid gebruik gemaakt...


  Barbara voelt dat haar benen haar bijna niet kunnen dragen. Ze glipt het zo bekende garagepad op, hoort dan een deur slaan.


  Klikkende hakken... op het smalle voordeurpaadje loopt kwiek de persoon van Lisette. Een wijde mantel wappert om haar heen, in haar hand houdt ze een boodschappentas. Ze kijkt op noch om.


  Barbara tuurt haar na, ze waant zich een gluurster, een inbreekster.


  Dan draait ze zich om, voelt of de garagekanteldeur nog, zoals altijd, op een kier staat.


  En dat is niet alleen zo, hij knarst nog op dezelfde toonhoogte als vroeger.


  Ze sluipt door de koele ruimte: dag fiets, dag imperial, dag tuingereedschap.


  De deur naar het terras is open, de keukendeur ook.


  Ze ziet nog in een flits dat er aan de droogmolen hemdjes en truitjes hangen.


  De keuken is haar keuken niet meer.


  Op het aanrecht staan een blik babyvoeding en een paar zuigflessen.


  Barbara haalt diep adem, loopt dan geruisloos naar boven. Wat de toekomst ook moge brengen: ze zal zelf voor haar kind zorgen.


  De deur van hun, tegenwoordig Ruuts, slaapkamer. Haar eigen verbanningsoord, het logeervertrekje.


  De badkamer, de babykamer.


  Met ingehouden adem opent ze de deur.


  Een specifiek luchtje komt haar tegemoet; zeep, talkpoeder misschien?


  De wieg waarin tot voor kort Benjamin nog lag. Langzaam, als doet ze iets verbodens, begeeft Barbara zich naar het plekje waar de baby ongetwijfeld zal liggen slapen.


  Nog even houdt ze zichzelf in spanning, dan licht ze het gordijntje op.


  ‘Hier ben ik dan...’ stamelt ze.


  Maar het wiegje is leeg. Ze buigt zich naar voren. Ziet ze het goed?


  Hoe is dat mogelijk? Ze heeft Lisette toch zien lopen?


  Zou er iets... iets vreselijks zijn gebeurd?


  Het plekje waar het hoofdje heeft gelegen is koud, de kruikjes zijn als ijs. Niets duidt op de aanwezigheid van een gezond kind.


  Ze haast zich naar het raam, gluurt langs de vitrage. Ja, de was hangt er, als enig bewijs.


  Overstelpt door teleurstelling verlaat ze de kinderkamer. Dan wordt het haar te veel. Ze heeft alles op het spel gezet. En nu deze anticlimax.


  Ze wil naar haar eigen kamertje gaan, zich op het bed gooien. Maar één blik vertelt dat Lisette dit vertrek in gebruik heeft genomen.


  De geur van haar parfum is waarneembaar, fijne lingerie slingert over een stoel. Voor het raam hangt een mantelpakje te luchten.


  Automatisch neemt Barbara de wijk naar dat wat eens de kamer van haar en Ruut was.


  Ze staart naar de persoonlijke bezittingen van haar man.


  Het bed is keurig opgemaakt - onder de sprei piept een stukje van zijn pyjama. Wanhopig kruipt ze als een zwerfpoes op het bed. Eindelijk komen de verlossende tranen...


  Wat is ze begonnen, waar heeft ze de moed vandaan gehaald? Als ze voortmaakt, kan ze ongezien wegglippen; straks staat Lisette voor haar. Moet ze uitleg geven, wordt er ik weet niet wat van haar verwacht!


  Ze veegt haar ogen af aan een slip van de sprei. Haar voeten grabbelen naar de zojuist uitgetrapte schoenen en in een paar tellen is ze in de badkamer, waar ze ijskoud water over haar polsen laat stromen.


  Het straatgeroezemoes dringt door het half openstaande raampje heen. Er stopt een auto. Barbara luistert verschrikt. Ruut toch niet?


  Maar ze herkent de stem van Jack Tornham en even speelt er ongewild een glimlach om haar mond.


  Lieve Jack.


  Hij praat tegen iemand, wiens antwoord ze niet kan verstaan. Jack, als hij het is die naar binnen gaat, is het geen ramp. Hem durft ze wel in vertrouwen te nemen. Hij zal haar wel naar de trein willen brengen. Terug wil ze, terug naar de veilige haven van tante Marie.


  Nu hoort ze ook Lisets lach helder opklinken.


  ‘Je redt het wel, nietwaar? Kom, Jacky, dan gaan we! Doei!’ Even is daar de ergernis om Lisets gewoonten. Om dat veranderen van mannennamen. Rudie; Jacky.


  De voordeur slaat dicht, op straat rijdt luid claxonnerend een wagen weg. Op de trap klinkt gestommel en intuïtief verschuilt Barbara zich achter de badkamerdeur.


  Ze rekt haar hals uit.


  Wie is het die de trap op klimt, zo langzaam of hij erg vermoeid is?


  Dan ziet ze de donkere kruin van Ruut. Hij torst iets zwaars, zo lijkt het haar. Dan schuift hij behoedzaam een reiswiegje op de overloop, tilt er een klein kindje uit en draagt het heel voorzichtig, een hand onder het hoofdje, naar de babykamer. Barbara voelt dat er iets smelt in haar hart.


  De taal van het moederschap, nee, het óuderschap ontwaakt. Als werd ze door een magneet aangetrokken, zo tegen haar bewuste wil in wordt ze naar de babykamer gezogen.


  Heel kalm klinkt Ruuts stem.


  ‘Ziezo, mijn grote jongen, dat was dát. Papa was trots op je, hoor, maar even gehuild. En alle kindjes moeten af en toe een prikje, jij ook, Basje...’


  Basje, haar kind heeft een naam. Basje, Bastiaan.


  Papa.


  Ruuts rug is gebogen over het kind. Barbara ziet dat hij een voorwerp pakt en het aan het kind geeft. Ze herkent het geluidje. De rammelaar van de drogist die ze eens cadeau kreeg.


  Basje. Ruut heeft heel alleen een naam uitgezócht. De naam van háár vader.


  Het kind in de wieg pruttelt; schudt de rammelaar met kracht. Barbara zou willen vluchten, maar wil zich ook laten horen. Machteloos hangen haar armen slap langs haar lichaam. Ruut werpt nog één tedere blik op zijn zoon, maakt een kusgeluidje met zijn mond. Dan keert hij zich om.


  Eén ondeelbaar ogenblik haken hun ogen zich aan elkaar vast. Ruut doet een stap in haar richting.


  ‘Barbara... ben jij het, Barbara!’


  Ze snikt, knikt ontdaan.


  Met een trage stem zegt hij: ‘Voor wie ben je gekomen...’


  Barbara snuffelt, knippert om de tranen tegen te houden. ‘Voor jullie allebei, Ruut.’


  Tante Marie heeft gelijk, flitst het door Barbara heen; door die vreselijke gebeurtenissen is er veel onbelangrijk geworden. Wat is het vertrouwd, veilig in Ruuts armen. Ze klemt zich aan zijn colbertje vast, durft hem niet aan te zien.


  ‘Barbie...’ hij fluistert haar koosnaampje.


  Als ze toch opziet, ontroert het haar dat zelfs haar evenwichtige echtgenoot kan huilen.


  Ze klemt zich aan hem vast en het is net of ze hem opnieuw, maar wel anders, liefheeft. Of dit bij hem ook het geval is? Heeft hij soms medelijden met haar? Om wat er is gebeurd? Omdat ze de moeder van zijn kind is?


  Zacht en teder is zijn mond. Hij legt zijn wang op haar hoofd en met een vinger tast ze in de nu schemerige kinderkamer naar het zwarte moedervlekje.


  ‘Je moet je scheren!’ fluistert ze.


  Dan draait Ruut haar om, voert haar naar de wieg waar Basje net in slaap is gevallen. Zijn handje houdt de rammelaar nog krampachtig vast.


  ‘Ik... ik ben hem niet waard, hè!’ snikt Barbara zacht.


  ‘Jij? Ach, mijn vrouw, jij bent álles waard!’


   


  Het komt goed uit dat Lisette haar ‘uitgaansavondje’ heeft. Nu hebben ze het rijk alleen. Want er moet wel degelijk gepraat worden, al zijn sommige dingen niet meer van gewicht; opgeruimd staat netjes.


  Ze hebben beiden alleen behoefte aan helderheid.


  ‘We hebben precies een halfuur, dan moet Bas z’n fles!’ zegt Ruut als hij de deur van Basjes kamer achter zich dichttrekt. Barbara laat zich meevoeren naar beneden, naar hun eigen woonkamer.


  Ruut trekt haar naast zich op de streepjesbank en ze legt haar hoofd tegen zijn schouder.


  Barbara begint, glimlachend als een wijze, oude, tante.


  ‘Ik viel je tegen, hè, Ruut? Zeg het maar eerlijk, we waren te verschillend van achtergrond.’


  Ruut zucht. Tegenvallen?


  ‘Toe, Barbie, moet dat nou? Je kwelt jezelf en mij onnodig. We waren onvoorbereid op het samenwonen, het invoegen kostte ons moeite, laten we het zo stellen!’


  Maar Barbara heeft de tijd gehad om te denken; tot op de bodem wil ze er alles uitgooien.


  ‘Ik was niet die jij dacht dat ik was, Ruut...’


  En nu hoort hij haar moeizaam vertellen wat hij al wist van Agnes.


  Het kindertrauma, dat de oorzaak van haar remmingen is geweest; haar behoefte aan een vaderfiguur wilde bevredigd worden.


  ‘En toen dat erge met die Boris gebeurde... die eerste keer, Ruut! Ik heb zoveel aan Agnes te danken. Ik ben nu helemaal bevrijd, Ruut, van al die schimmen, ik ben voorgoed uit de schaduw gekomen. Door al die toestanden was ik ook zo jaloers op Liset... Dat begrijp je toch wel? Soms vond je haar belangrijker dan mij!’


  Ruut kan niet ophouden met haar te kussen. Hij heeft haar terug!


  Barbara leunt tegen hem aan. ‘Ruut, ik wil nu zo graag ons kind vasthouden.’


  Ze wil inhalen wat ze dacht verloren te hebben. Het wordt Ruut te machtig als hij moeder en zoon voor de eerste maal verenigd ziet.


  ‘Ventje, manneke, vergeef me,’ stamelt ze tegen het zachte gezichtje, dat even strak stond toen hij door een ‘vreemde’ werd vastgepakt.


  Maar dan, heel trillerig, komt het lachje, het allereerste, dat hij bewaard heeft voor zijn moeder.


  Barbara’s hart loopt nu over van geluk. Ze is zelfs bereid met Ruut mee te gaan naar de grootste stad ter wereld. Ze zal hem niet één enkel verwijt maken.


  Het kind wordt teruggebracht naar zijn wiegje.


  Barbara en Ruut zijn als twee verdwaalden, die elkaar hebben teruggevonden.


  ‘Barbie, ik kan mijn geluk niet op. Er is echter één ding dat me nog van het hart moet...’


  Barbara knikt begrijpend.


  ‘En dan nooit meer iets, hè, Ruut, zonder dat we het elkaar vertellen? Ik zal nooit meer een contract tekenen zonder er jou van in kennis te stellen!’


  Het moet een grapje zijn, maar Ruut lacht niet.


  ‘Kom even mee, Barbie. Basje slaapt nu wel door, we zijn met een kwartier terug!’


  ‘Toch niet... nee, Ruut, nog niet ergens op bezoek! Laat deze avond de onze zijn!’


  Ze smeekt het bijna.


  Maar Ruut is onverbiddelijk. Brengt haar naar buiten, duwt haar op een hem vreemde, wilde manier in de auto en scheurt dan door de stiller wordende straat.


  ‘Waar breng je me heen?’ klaagt ze.


  De weg om het dorp, het zwembad voorbij. De sportvelden, een paar boerderijen.


  Dan een landweg. Abrupt stopt Ruut.


  Hij grabbelt een zaklantaarn uit de dashboardruimte en nodigt met lage stem Barbara uit te stappen.


  Aarzelend volgt ze hem op het sintelpaadje. Dan richt hij het licht op een bord dat identiek is aan dat wat in hun tuin staat. Maar de tekst is anders.


  Verkocht.


  Barbara heft haar gezicht naar hem op, vragend. Hij belicht haar nu in plaats van het bord.


  Heel vaag zien ze de omtrekken van het boerderijtje. Een paar olmen bewegen hun takjes, als mopperden ze over het verloren blad. Een geur van aarde en verdord zomergroen, smeulende vuurtjes van gerooid aardappelloof zweeft in een nevelsliert gevangen naar hen toe.


  ‘Ik vond dat onze zoon de ruimte moest hebben om met zijn vader te kunnen voetballen, Barbara. En ik hoopte zo een troef te hebben om jou terug te krijgen. En nu ben je uit jezelf gekomen...’


  Barbara voelt zich heel klein worden. Ruut, die dit voor haar overheeft, zijn carrière minder belangrijk acht dan zijn huwelijk, zijn persoonlijk leven met vrouw en kind.


  Barbara lacht, bevrijd, bevrijd van de duisternis, als ze hem omarmt.


  ‘Ruut... ik weet bijna zeker dat Basje... onze Basje, nog liever met een paar broertjes hier zal willen spelen...’


  ‘En zusjes,’ vult Ruut aan.


  Langzaam lopen ze terug naar de auto.


  Ruut knipt de zaklantaarn uit en helpt zijn vrouw met het instappen.


  Zwijgend rijden ze naar huis, een ander zwijgen dan dat van weleer.


  De gedachten van hen beiden gaan dezelfde weg. Dat geeft de eenheid aan hun samenzijn. Er is zoveel: de baby, het boerderijtje dat ginds in het donker op hen ligt te wachten.


  Als ze voor hun huis stilhouden, rommelt Ruut in zijn broekzak.


  ‘Hier, Barbie, de sleutel van ons nieuwe huis. Morgen gaan we bij daglicht nog eens. Maar deze sleutel is voor jou. Een symbool, omdat jij de sleutel hebt gevonden die precies past op ons toekomstig geluk.


   


  ~~~
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