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Deze
roman gaat over Marije. Na een teleurstellende ervaring in de liefde logeert ze
bij vrienden die op de Veluwe een inrichting voor geestelijk gehandicapten
leiden. Zo komt ze in contact met Egbert, de gehandicapte kleinzoon van de
freule die op een landgoed naast de inrichting woont. Als de freule overlijdt,
erft Marije het landgoed en maakt er een tehuis voor oudere gehandicapten van.
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Kan
een mens toeschouwer zijn te midden van anderen, daar de omgeving zo vertrouwd
is als de lade van jé toilettafel? Is het mogelijk dat de zomerzon schijnt op
de daken van de huizen, plagend door de kieren van de zonwering van de
schoolramen flitst en het saaie plein verandert in een plaats waar men
voor zijn genoegen vertoeft - en jíj merkt het niet?


Marije
Doeverdans slentert met een plastic tasje in haar hand naar de fietsenhokken.
Onverschillig kijkt ze naar haar medescholieren, die druk in de weer zijn
handel te drijven: vlak voor de vakantie begint is er gelegenheid de
schoolboeken te verkopen. Er wordt gekeurd en gepingeld. Kreten als: is
het echt de goeie druk... heb je er niet in zitten kladderen!’ worden
afgewisseld met vrolijk gelach.


Vakantie
in zicht, de examens zitten erop.


‘Hé,
Marije, ben jij je boeken kwijt? Ik zit nog met een stapel zeg!’ Marije knikt
en loopt door. De zon schijnt en je bent jong. Maar wat zal de toekomst
brengen? Oh, ze hoort ze wel achter haar rug fluisteren. Zie je haar gaan, ze
zal wel weer op ‘haar stuk’ wachten!


Marije
schudt haar lange blonde vlecht quasi onverschillig op haar rechte rug heen en
weer. Stuk... Eduard zelf lacht erom en dan zal zíj het zich aantrekken?


‘Eduard!’
Ze fluistert zijn naam zacht voor zich heen. Nu kan ze haar volle aandacht aan
hem geven. Eindelijk hoeft ze niet meer met haar neus in die boeken te
zitten. Al blijft het jammer dat ze niet ingeloot is voor de Sociale
Academie. Wat ze nu met dit lege jaar aan moet? In de fietsenhokken is het
warm. De zon schijnt de hele dag al onbarmhartig op het golfplatendak. De warme
zomerwind doet papiertjes van de grond met het stof opwaaien.


Stof,
denkt Marije. Stof, dat zijn wij ook. Met een beetje hersens dat we hoopvol
‘verstand’ noemen en een ziel die je voor raadsels stelt. Ze slentert naar
de achterkant van de stalling. Daar, bij een achterpaadje, is het plekje
van Ed en haar. Van hieruit klinken de opgewonden stemmen van de
scholieren wat gedempter en het straatrumoer wint het: een tram klingelt,
remmen piepen en bij een stoplicht trekken de auto’s ronkend op. Zo
vertrouwd allemaal.


Wist
ze nu maar of Ed wel of niet zal komen op haar feest. Een feest voor het eerst
sinds tijden. Hoe zou je het ook anders gekund hebben, feesten terwijl er in
huis een lege plaats is.


Nog
doet het pijn als mensen, goedbedoeld, opmerken dat het maar een zegen is dat
die arme Annètje zo jong is overleden. Wat moest er van zo’n stumperdje
terechtkomen? Tja, wat wil je, een moeder die dichter bij de vijftig dan
bij de veertig was en de vader nog eens tien jaar ouder! Stel je voor dat
die lasten op Marije’s schouders terecht waren gekomen?


Woedend
kan ze nu na twee jaar daar nog om worden. Alsof het gisteren was dat ze
Annètje hebben moeten overgeven aan haar Hemelse Vader.


Als
Ed er toen toch niet was geweest! Marije merkt opeens dat ze met gebalde
vuisten staat en dat er tranen langs haar wangen glijden. Wat heerlijk is
het om lief te hebben. Iemand die je uittilt boven het alledaagse! Als de dag
van gisteren herinnert ze zich het moment dat Eduard Merckens het
schoolplein opkwam. De nieuwe gymleraar, wat een Stuk! Dat was de reactie
van de vrouwelijke helft. De ‘mannen’ verdrongen zich om de zware motorfiets,
die zwart glanzend langs het trottoir stond geparkeerd.


Ze
waren allemaal zenuwachtig als een stel opgejaagde kippen en als Marije niet
bij die eerste les uit de ringen was gevallen en een zeer gecompliceerde
beenbreuk opgelopen had, zou waarschijnlijk Eduard Merckens zich nooit
verdiept hebben in het leventje van Marije! Hij voelde zich schuldig aan het
ongeluk, totaal overbodig, maar achteraf zegende Marije haar onhandigheid
tijdens de oefening. In het ziekenhuis kwam Eduard haar enkele malen per
week opzoeken en zijn knappe gezicht ging schuil achter de bossen bloemen.
‘Daar gaat je eerste salaris!’ plaagde ze hem. Wat een gelukkige uren
waren dat!


En
toen ze naar huis mocht, bleef Ed komen. Hij kon goed met pa opschieten en hij
liet zich door mams verwennen. Maar het geweldigst was zijn houding tegenover
Annètje. Hij speelde met haar, bracht eenvoudige boekjes mee en hij nam
Annètje en Marije mee naar het strand.


Op
school, later, was het onmogelijk hun verhouding geheim te houden. Die
heerlijke spanning, de afspraakjes achter het fietsenhok, de zijdelingse
plagerijen van de klasgenoten! Jaloers waren ze, die domme dingen. Marije
snuift tevreden, als ze daaraan terugdenkt. Ze heeft, doordat ze wat ouder dan
de anderen was, nooit fijn in de klas gepast.


Vanwege
Annètje zijn ze verhuisd naar Den Haag. Ze heeft haar vriendinnen uit het
vriendelijke Veluwse dorp lange tijd gemist en heimwee heeft haar zo
geplaagd, dat ze het eerste jaar op de havo over moest doen. Ach, dat was
ook geen ramp. Maar door het ongeluk in de gymzaal kwam er weer een extra jaar
bij, ondanks de hulp van Ed bij haar huiswerk, en eigenlijk had ze haar
gedachten allang niet meer bij het schoolleven!


Marije
was ontwaakt, het meisje was vróuw geworden. Gelukkig was ze daarmee. Het
meisje Marije had immers niet veel ontspanning gekend! Altijd was er de
zorg om de soms bewerkelijke Annètje, die overdag enkele uren in een
opvangcentrum was. Een dure privé-instelling, maar zo konden ze haar voor een
groot gedeelte zelf begeleiden.


En
toen ze onverwacht kwam te sterven... De reden was simpel. Haar toch al zwakke
lichaampje was niet bestand tegen het vernietigend virus. Enkele dagen waren
genoeg om al het leven weg te vagen. Als toen Eduard er niet was geweest!
Hij was een steun voor pa en zelfs de gereserveerde mams liet zich door Ed
leiden. Het bracht hen dichter en dichter naar elkaar toe.


En
nu is eindelijk de deur op een kier gezet naar de toekomst! Vanwege Annètje en
door alles wat ze ervaren heeft met deze kindertjes, heeft Marije zich
klaargemaakt om een beroep te kiezen in de verzorgende sector.


Voorlopig
zullen ze niet aan trouwen kunnen denken. Hoewel ze best merkt dat het
verlangen bij Ed begint te groeien. Soms kijkt hij haar aan met van die
donkere ogen, opent zijn mond om wat te zeggen en dat prikkelt haar weer
om te plagen. Houd je nog wel van me, Eddie? Zijn zoenen liegen er niet om
en een wilde opwinding kan dan ook van haar bezit nemen. Maar altijd was
daar de rem: eerst het diploma! En Ed, die weet hoe belangrijk ook vandaag nog
zo’n papiertje kan zijn, was de motor achter haar werken. Beiden gaan ze
nu de school verlaten. Ook Eduard Merckens verliest zijn
tijdelijke baan... Ach, en al die sollicitaties zullen wel op niets
uitlopen. Toekomstmuziek! De eerste tonen van de ouverture komen al
binnen gehoorbereik.


Wat
vandaag telt is het probleem of Ed nu wel of niet op haar feest zal willen
komen. Verontwaardigd heeft hij geprotesteerd. ‘Ik? Bij al die giechelende
krielkippen op een party? Ben je nou helemaal, Marije. Zo gek krijg je mij
niet, dat ik ga hopsen op discomuziek met mijn ex-leerlingen!’


Op
zulke ogenblikken voelt Marije iets ondefinieerbaars dat haar verontrust. Net
of ze op schoenen loopt met verschillende hakhoogte. Ze strengelt haar handen
ineen. Met de punt van haar witte zomerschoen tipt ze op de tegels. Ja, nee,
ja! Sinds haar omgang met Ed behandelen haar studiegenoten haar met een
zeker respect. Het zal je maar lukken om een stuk als mooie Eddie te
behagen! De jongens hebben dat laatste jaar met een boogje om haar heen
gelopen. Het vriendinnetje van Merckens, daar bleef je af. Behalve als het
ging om het uitwisselen van gegevens voor de lessen.


Dit
alles heeft haar koud gelaten. Ze heeft zich door het leeftijdsverschil nooit
zo thuisgevoeld in de klassen. Ach ja, en sinds de geboorte van Annètje is er
toch wel een brok onbezorgdheid weggebroken uit haar bestaan. Mams zegt
weleens dat ze nooit een puber is geweest, maar meteen van kind af
volwassen is geworden. Lieve mams, met haar verdrietige ogen, die zo
hulpeloos kunnen kijken naar Annètjes foto. Machteloos voelt zij, Marije,
zich dan. Het is te hopen dat pa toch maar gauw met vervroegd pensioen
gaat en dat hun geplande reis naar de Amerikaanse familie doorgaat. Maar
haar krijgen ze niet mee. Stel je voor, zo ver van Ed!


Als
meisje droom je over de liefde. Liefde? Het kan ontzettend zeer doen. Het
verlangen naar Ed, de twijfel of hun gevoelens over en weer wel blijven
harmoniëren... Zijzelf is zeker van haar liefde. O ja. Door de
moeilijkheden thuis heeft ze geleerd dat een leven zonder Christus niets
anders dan kitsch is. Geen echte waarde heeft. En dat maakt haar volwassen.
Het is een leidraad voor haar principes. Wat heeft ze geboft met ouders
als de hare! Praten kan ze met hen. Van de meisjes op school hoorde ze het
vaak anders. Benijdend zeiden ze het weleens: ‘Marije, jouw ouders zijn
niet echt modern en toch hebben ze een open oog en oor voor de problemen
waar wij mee zitten. Je merkt meteen dat ze je niet veroordelen!’


Marije
glimlachte dan haar mysterieuze lachje, dat in haar wangen een flauw begin van
kuiltjes tevoorschijn toverde. En als een muur voelde ze de bescherming
van haar ouders door daad en gebed. Maar nu staat de deur open naar de
volwassenheid.


‘Marije,
wacht je nog op mooie Eddie... ik zag hem net met de rector kletsen! Hij gaat
weg hè, na de vakantie. Heeft hij al ander werk?’


Marije
ploft terug op het schoolplein, ze was ver weg. Ze voelt de warmte weer, ruikt
de teer van het houtwerk van de fietsenloods.


Vriendelijk
kijkt ze het kennisje aan. Ze zijn immers allemaal op de hoogte van hun
afgesproken plaatsje. Toeschouwer zijn van romantiek heeft óók zijn bekoring,
nietwaar? Marije schudt haar vlecht naar voren en prutst aan het
elastiekje aan het uiteinde ervan. ‘Bedankt voor de boodschap zeg. De laatste
keer, best gek hè?’


Fietsbellen
rinkelen, schorre stemmen roepen elkaar over en weer geestigheden toe, die
alleen zíj kunnen begrijpen. Uiterlijk zijn ze allen gelijk. Versleten
spijkerbroeken en verschoten shirts. Sportschoenen die niet één fabrikant meer
zou herkennen als zijn produkt. ‘Om acht uur bij Marije, jongens. En allemaal
wat meenemen, hè? Jantien duikt maar even bij vader in de supermarkt en
Karel haalt taart uit de diepvries! Mijn ouwetje heeft dertig
gelatinepuddinkjes gewrocht!’ Even is het een drukte van belang, daar
onder het afdak van de fietsenloods. Dan karren ze weg, de versleten
tassen onder de snelbinder, benen die te lang schijnen voor de toch al
hoge zadelstand.


Marije
zucht en laat zich op de grond zakken. Ed is laat dit keer. Zeker door het
afscheidnemen van het lerarenkorps. En steeds die spanning of hij vanavond
wel wil komen. O ja, het is belangrijk voor haar! Want daarmee zal hij de
kloof overbruggen die er heel stilletjes toch altijd is geweest. Niet het
feit dat hij wat ouder is, maar toch! De levensinstelling... Nu weet ze
het opeens weer en ze vergeet van schrik met haar ogen te knipperen.
Gehinderd door het droge gevoel, veegt ze nerveus over haar gezicht.


Levensinstelling.


Eddie
kan zo gemakkelijk praten over het leven, de moderne opvattingen. Hij gaat
ervan uit dat de mens zelf verantwoordelijkheid moet dragen en daarvan voor God
later verantwoording zal afleggen. Er wonen zulke mystieke krachten in de
mens, meent hij. Jezus komt er wel aan te pas in je stervensuur.


Als
Marije zover is met haar gedachtengang, staat hij opeens voor haar. Mooie Eddie?
Ach, vanbinnen is het soms een kleine jongen en Marije springt op, laat
haar plastic tasje vallen. Eén stap en ze is in zijn armen. Ze duwt haar
blonde hoofd tegen de gespierde borst. Ademt gelukkig de lichaamsgeur in
en haar spitse vingers woelen door het kroezend mannenhaar. Geen verwijt
dat hij zo laat is.


Eduard
trekt haar stijf tegen zich aan. Zijn mond streelt haar hals, voorzichtig kust
hij de kloppende ader, die zichtbaar is door de lichtgebruinde huid heen.
‘Marij!’ Geen toeschouwers, behalve de altijd hongerige mussen, die van
geslacht op geslacht hun voeding op het plein weten te vinden. En
bovendien zijn de kleine dieren gewend aan hartstochtelijk gezoen, daar
achter het hok. Dan duwt het meisje de man een eindje van zich af. ‘Je
komt toch hè, op mijn feest! Ik heb nog nooit een echt feest gehad, Ed!’


Eduard
houdt zijn hoofd schuin. Meent ze dat nou heus, moet hij tussen dat spul
zitten!


Verontwaardigd
legt Marije haar handen op zijn schouders. Haar lichtblauwe ogen worden enkele
tinten donkerder. Spul, het mocht wat. Daar hoort zij dan toch ook bij!


‘Nee,
lieve pop, jij ben een uitschieter. Je onderscheidt je wel in duizend dingen
van die anderen. Dacht je nou heus dat ik anders... Kom nou! Maar ik heb
je wel wat heel belangrijks te vertellen en dat doe ik als je gasten zijn
vertrokken. Oké? Dan kom ik tegen elven... gaan we samen nog even naar het
strand!’


Marije
is alweer half verzoend met de situatie. Misschien heeft hij wel gelijk en is
het dom van haar dat ze zich niet beter kan verplaatsen in de
gedachtenwereld van een man.


 


Na
een kort intermezzo rijden ze weg op de luid knallende motor van Eduard. En het
is maar goed dat ze het gezicht achter de ramen van de rector niet kunnen
zien. De oude ogen in het gerimpelde gezicht staan bezorgd. Hij schudt
zijn hoofd. En kijkt ze na, tot de verkeersstroom hen mee heeft gezogen.


‘Een
ongelijk paar,’ mompelt hij en abrupt keert hij zich af van het venster. Het
gaat hem immers niets meer aan? Automatisch verricht hij zijn bezigheden
die hem nog scheiden van de begeerde vakantie. Maar het beeld van dat
blonde meisje wier lange vlecht als een vaantje onder de lompe motorhelm
uitwappert, de blote bruine benen, de waaierende zomerrok, kortom, héél
het beeld van Marije Doeverdans blijft nog lang op zijn netvlies dansen.


 


‘Dit
is wat een afscheid van je jeugd genoemd kan worden!’ Er klinkt weemoed in de
stem van mevrouw Doeverdans en ze gaat onwillekeurig wat dichter tegen haar man
aan staan. Het is alsof ze zich op een eiland bevinden, dat gebouwd is op
peilers van het verleden en levenservaringen.


Meneer
Doeverdans strijkt over zijn kalend hoofd en neemt de arm van zijn vrouw. Hij
geeft een zacht kneepje in haar hand en vertederd slaat hij haar gade.
Voor hem is ze nog het vrolijke meiske van weleer. O ja, hij ziet de rimpels om
haar ogen, de tekeningen van het voorbije verdriet heel goed. En zo slank
als vroeger is ze ook niet meer, zijn Willie. Maar er gaat iets van haar
uit dat zowel vrouwelijk als moederlijk genoemd kan worden. Wat er tussen
hen beiden is, weet hij, wordt door velen niet meer ervaren. En zijn ogen
strelen het zorgvuldig opgemaakte, door de kappershand geholpen,
zachtgrijze haar. De soepele japon die niet kan verhullen dat ze in de
grote maten valt en bezorgd ziet hij dat nu tegen het eind van de
feestavond haar voeten wat beginnen te zwellen.


‘Torteltjes!’
Marije duikt achter hen op en wringt zich tussen haar ouders in. Geeft ze
beiden een arm. ‘Dank jullie wel voor dit enige feest. Mama, wat ben je er
druk mee geweest. Heb je ze horen genieten? O, allemaal hebben ze evenveel
plezier gehad!’


‘Ja,
als je het volume bedoelt dat onze arme geluidsinstallatie heeft moeten
produceren..., dat hebben we gehoord en het is maar goed dat we zulke
inschikkelijke buren hebben. Wat een verschil met vroeger!’


Marije
lacht zacht en poetst haar hoofd tegen vaders schouder. ‘Malle pa. Ze kunnen
nog wel wat anders dan rondspringen hoor... je moest er eens bij zijn als ze
discussiëren, diep hoor! En de humor vliegt er soms af!’


‘Ze’
zegt Marije. De vader constateert voor de zoveelste maal dat zijn dochter
toeschouwster is geweest op school. Hebben ze haar dan toch te veel
betrokken bij de zorgen om Annètje, indertijd? Heeft zíj wel genoeg
aandacht gehad? Zo op het oog is ze een van de anderen. Maar echt meedoen
heeft ze nooit gedaan!


De
ruime kamers zijn versierd met slingers die Marije zich met pijnlijke scherpte
herinnert van héél vroeger. Toen ze nog enig kind was... Dat mams al die
spullen nog bewaard heeft! Het zware meubilair is zoveel mogelijk aan de kant
geschoven en er is zo ruimte ontstaan waar gedanst wordt. Gehopst, zegt vader
Doeverdans. De jongelui zijn enthousiast over de tafels, die voorzien zijn van
allerlei lekkers. Schalen komkommerstukjes, radijs, allerlei
eigengemaakte sausjes en sneetjes stokbrood. Marije heeft haar moeder
bezworen dat het ‘eenvoudig’ moest blijven, dat eetgedeelte.


De
tuindeuren staan open en ook de kleine stadsvoortuin is voortdurend bevolkt met
jongelui die een frisse neus willen halen. Op het trottoir slenteren
vakantiegangers die nog een wandeling op de boulevard willen maken of elders
vertier gaan zoeken in een van de vele gelegenheden. Het verkeer glijdt in
een gestaag tempo langs de oude huizen, het is of iedereen genieten wil
van de uitzonderlijk mooie avond.


Marije
zoent de zachte wang van haar moeder. ‘Ik ga nog even rond met die warme
saucijsjes, die jongens hebben altijd honger. Als je weet wat die achter
elkaar naar binnen hebben gestouwd!’ Vertederd kijken de ouders hun
dochter na, die zich kwiek tussen haar gasten op een bescheiden wijze weet
te bewegen.


‘Ik
vraag me af... Wout, waarom is Eduard niet gekomen, zou hij het nu echt zo
moeilijk hebben gevonden Marije dat pleziertje te doen?’ Nadenkend haalt
Wout Doeverdans zijn pijp tevoorschijn en staart diepzinnig in de nog lege
kop, als putte hij daar een antwoord uit. Wie is hij dat hij zich volledig
kan verplaatsen in andermans beweegredenen?


Dan
klinkt er een gejoel vanuit de tuin. Het hoge spijlenhek, dat vanwege Annètje
vroeger voorzien was van een ingewikkelde sluiting, zwaait open en het
onderwerp van hun gesprek wandelt bedaard tussen de jongelui door, recht
op de openstaande deuren af. Een knikje hier en een kameraadschappelijke
schoudermep daar. Dat is Eduard. Mooie Eddie.


Marije
duwt de schaal met lekkers in de handen van een hongerige jongen en éven neemt
ze het beeld in zich op. Ed, haar Ed. Zijn lichtblauwe overhemd staat open
aan de kraag, de tanden lijken hagelwit in het zomergebruinde gezicht. Tóch...
Straks zal ze weten wat voor belangrijks hij haar wil zeggen.


Eén
hand heeft hij losjes in de zak van de lichte sportbroek en in de andere houdt
hij een onwaarschijnlijk grote bos bloemen. En zonder zich wat van de
klappende toeschouwers aan te trekken, neemt hij Marije in zijn armen en
ach, Marije wenst haar gasten in de tram die z’n vaste weg gaat, en zo de
brede straatweg in tweeën scheidt.


Ed
krijgt een ijskoud blikje bier in de vingers geduwd en een worstebroodje.
Marije snelt op gelukkige voeten naar de keuken om de bloemen in een emmer
water te zetten. Straks zal ze wel een vaas opdiepen. Kijk, in een emmer
staan ze nog mooi ook! Een brokje natuur.


Als
ze weer in de tuin komt en Eduard in gezelschap vindt van haar vader en een
eventjes aangewipte buurman, dan laat ze zich gewillig meetronen door een paar
ex-klasgenootjes. ‘Marije, jij hebt toch maar een lot uit de loterij. Je
mag wel goed op mooie Eddie passen. Als ik jou was zou ik maar zien zo
snel mogelijk een ringetje aan de rechterhand te krijgen!’


Marije
lacht, gelukkig. Hoe is het mogelijk dat ze hier staat te lachen, pret te
maken. Op diezelfde plaats is eens een stoet gegaan met het dode lichaam van
haar zusje. Haar ogen worden donker en uit alle macht duwt ze die
gedachten weg. Ze is wel de laatste om het kind terug te wensen van de
plaats die het nu heeft.


‘Zeg,
ik heb horen zeggen - sorry als het verzinsels zijn, Marij - dat Eduard naar
het buitenland gaat in verband met een baan? Of is het nog geheim?’ Marije
staart de spreekster aan zonder te begrijpen. Een baan? Kom, dan zou zij
toch wel als eerste op de hoogte zijn? Anderzijds - Loek, die haar
verontschuldigend aankijkt, is een nicht van de rector van de
scholengemeenschap.


Dan
schudt Marije resoluut haar hoofd en de vlecht danst mee, van de ene schouder
naar de andere. ‘Hij heeft overal gesolliciteerd, daar zul je wel wat over
gehoord hebben!’ En dan, met een stem die haar zelf vreemd in de oren
klinkt: ‘Was het maar waar, jongens! En al zou ik trouwen, ’k wil wel een
opleiding volgen, later bij kinderen zoals mijn zusje was! Je weet niet
half wat een verlichting het voor gezinnen is als een gehandicapt kind een paar
uur daags naar een dagverblijf kan!’


Hè,
hierover zou ze nou wel uren en uren willen praten. Al haar idealen eens
uitdiepen, maar daar is ze nu voor aan het verkeerde adres. De meisjes
worden weggetrokken door hun vrienden. Het is feest, nietwaar?


 


Gelukkig
zijn er behulpzame handen die tegen twaalven helpen de rommel op te ruimen.
Meubels weer op de plaats sjorren, plastic bekers verzamelen, slingers
oprollen en ondertussen snoepen van de restjes versnaperingen.


‘Wat
een denderende afsluiting van dit laatste jaar!’ Mevrouw Doeverdans krijgt nog
eens een dosis complimenten over haar grijze hoofd uitgestort, die ze warm
glimlachend weet te incasseren. Dan doven de gekleurde lichten en de
straatgeluiden zijn weer hoorbaar. Voetstappen van de laat-opblijvers
klinken op, vergezeld van gelach en luidruchtig gepraat.


Marije
zegt zacht tegen Eduard: ‘Dat je toch nog vroeg kwam, liefste, dank je wel
hoor.’


Eduard
doet een lange haal aan zijn sigaret, de rook even later langs Marije heen weg
blazend. Hij gooit de sigaret weg en beiden volgen ze het even opgloeiende
puntje. Marije plukt gedachteloos takjes af van de ligusterheg, die tussen
de tuinen in staat. Breekt ze in kleine stukjes. Waarom kan ze nu niet
lachend zeggen wat ze gehoord heeft van Loek?


‘Marije,
ik wil nog even met je praten... zeg even tegen je ouders dat we langs zee
gaan. Het is een nacht om óp te blijven!’


Mevrouw
Doeverdans zit op een stoel, de beide benen heerlijk schoenloos op een bankje
mét kussens. Ze heeft een glas in haar ene hand op de leuning van haar
stoel staan en haar man buigt zich naar haar over. Het lamplicht kleurt de
drank goud en in een flits neemt Marije het huiselijke tafereel in zich
op. Ze zal dit moment nooit vergeten. Al haar liefde voor die twee mensen
wordt haast een tastbaar iets.


Ze
grijpt de gespierde hand van Eduard. ‘We gaan nog even hoor, kijken of de zee
licht...’
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Sfeer
moet je proeven. Het één hoort bij het ander, onlosmakelijk. De
zomeravondwarmte, de overdreven lichtreclames die aan en uit flitsen. De vele
typen die langs de boulevard flaneren, de ‘chique’, met een vage
herinnering aan vroeger, maar óók de om traditie lachende mens geeft acte de
présence. En daartussenin vinden Eduard en Marije hun weg naar het strand.
Hoe merkwaardig is het te weten, dat achter de geur van benzine en patat
de eeuwige zee de golven op het strand doet uiteenspatten.


Zwijgend
lopen ze hand in hand en een vreemde onrust bestookt Marije’s gedachten. Op het
vochtige strand zijn ze niet de enige wandelaars. Af en toe draaft een
uitgelaten hondebeest met een stuk wrakhout in de bek vlak langs hen heen.
Er zijn zelfs nog enkele zwemmers.


‘Die
kant op?’ vraagt Marije en ze laten de pier met haar kunstmatig geschitter
achter zich. Eduard legt een arm om Marije en troont haar mee naar een
vergeten strandstoel. ‘In Egmond aan Zee hebben ze twéépersoons!’ tettert
Marije, blij ineens, in Eduards oor.


Hij
trekt haar op zijn schoot. ‘Hebben wij niet nodig, kom hier, dicht bij me...
Marije dan toch! Je kan een vent stapelgek maken, besef je dat wel!
Hier-en-hier!


Marije
schrikt even van de opgekropte hartstocht in zijn stem, de kussen die haar
onbeheerst de adem benemen. Nu zou ze zijn gezicht willen zien, maar door
de kiertjes van het verweerde strandstoelriet valt maar een flauw licht,
afkomstig van het nachtleven aan de boulevard. Marije laat hem begaan. Een man
is nu eenmaal eerder geprikkeld, denkt ze naïef.


Er
kuiert een eenzame wandelaar langs hen heen en nieuwsgierig tracht hij waar te
nemen wat daar in die stoel wel mag gebeuren en dat brengt Eduard weer
terug op aarde. ‘Kom, lief, laten we lopen!’ Het is Marije net zo goed.
Innerlijk brandt ze van verlangen om te weten wat er aan de hand is. Ed is
beslist anders dan gewoonlijk en die opmerking straks van Loek! ‘Wat wilde
je mij vertellen? Bij het fietsenhok zei je iets in die geest?’


Ze
zoeken een plekje tegen een uitloper van de duinen. Ver van de boulevard en het
lawaai. Nu is er alleen het rollen van de donkere branding, het geflits van de
vuurtorenlichten en Marije tuurt naar de zee in de hoop dat-ie zal gaan
lichten.


Eduard
haalt diep adem, alsof hij weet dat er een moeilijk gesprek zal komen. ‘Lief,
éérst wil ik dit kwijt, ik houd van je. Dat weet je, nietwaar? Je hebt iets, ik
noem dat voor mezelf “Eva-uit-het-Paradijs-achtigs”. Nee, stil, dat moet
gezegd. Je doet een man beseffen dat hij in jouw buurt een héér dient te
blijven en dat is, laat ik eerlijk zijn, soms erg moeilijk geweest! Maar
je studie vonden we beiden belangrijk en alles wat er bij je thuis is gebeurd,
heeft ons dieper doen leven dan anders het geval zou zijn geweest!’


Marije
schuift een eindje van Eduard af, als wil ze iets beschermends om zich heen
trekken, een intuïtieve manier om zichzelf te beschermen? Ze laat het zand waar
eerder op de dag kleine kinderhandjes kastelen en taartjes van hebben
gebouwd, door haar vingers glijden, ik heb een baan, Marije! En een flat!
In België, dankzij een van mijn vaders relaties. Een internationale
school... Begrijp je me, lief!’


Marije
hapt naar adem. Dus Loek had toch gelijk. Even is er teleurstelling dat zíj
niet de eerste was die het vernam! Maar ach, Marije is vergevingsgezind van
aard, altijd bereid het beste in anderen te zien. Ze slaat haar jonge
armen om Eds hals en nu is hij het die verbaasd is van het vuur. Dus
Marije kan toch zo zijn als hij soms verlangt!


‘We
zullen het goed hebben!’ mompelt hij in haar hals.


Na
een tijd schiet Marije rechtop. ‘Wat zal mams het gek vinden... een getrouwde
dochter! Reken maar dat ze best even zullen steigeren!'


Eduard
legt, kalm opeens, een arm zwaar om haar schouders. ‘Trouwen, Marije, moet dat
echt? Ik had zó gedacht, je bent nog zo bloed-jong, goed, bijna eenentwintig.
Trouwen? En eerlijk gezegd ben ik er huiverig voor, lief. Wees nou eerlijk. De
rompslomp van een trouwerij, de narigheid als het eens mis zou gaan! Kind, ik
heb me dat laatste jaar geweld aan moeten doen, maar jouw belangen stonden
voorop. Het vooruitzicht dat je binnenkort mij zult toebehoren, al dat
lieve wat je voor mij hebt bewaard!’


Marije
is koud geworden als steen. Haar gedachten laten zich niet ordenen. Niet
trouwen, te jong. Maar al dat bewaarde liefs wél! Is het heus Eduard die
dat zegt? Hoe komt het dat ze nooit over deze dingen gepraat hebben! Is ze zo
bezeten geweest van haar werk voor het examen?


Met
bloedeloze lippen tracht ze woorden te formuleren. Ze ervaart Eds plan als een
regelrechte afwijzing. Samenwonen dus, waarbij ingecalculeerd dat het
weleens mis zou kunnen gaan.


Mis!


En
diep knaagt de pijn van de liefde in haar, heel haar wezen schreit, omdat ze
opeens volwassen is geworden en beseft dat haar liefde van een andere
kwaliteit is dan die van Eduard voor haar. O nee, het gaat niet alleen om
de principes die ze van huis uit heeft meegekregen, zús en zó moet het er
toegaan. Maar voor zichzelf weet ze, met het voorbeeld van het huwelijk van
haar ouders voor ogen, dat ze zelf zó en niet anders wil. Ouderwets of
niet!


Ze
wil zich geven aan een man, met hoofd en hart. En lichaam. Want dat ze een
vrouw is, weet ze maar al te goed. Samenleven is bouwen aan een toekomst
die bestaat uit twee mensen. O, Marije wil zo graag denken zoals Eduard
het verwacht. Maar ze weet zeker dat de gedachte aan de mogelijkheid dat er elk
moment zonder slag of stoot een breuk in het samengaan zou kunnen komen!
Ze verstijft bij dat inzicht. Ed calculeert dus in dat hij weleens zou
kunnen afknappen op haar! Geluidloos begint ze te huilen. Eds stem, zijn
pleidooi, smelt samen met het geluid van de branding. Ze weet zeker dat
haar liefde slijtvast is, bestand tegen aanvallen van buitenaf. Liefde,
die gebreid is van garen dat trouw heet - tot de dood zal scheiden.


‘Lief
toch, Marije!’ O, hoe goed is het in die armen. Tegen Eds borst uithuilen. Maar
Ed is een man die ook weet wat hij wil. Hij heeft respect voor hen die het
huwelijk aandurven. ‘Ja’ zeggen tegen de bruid in gezelschap van God en
Zijn gemeente. Het zou voor hem een leugen zijn om het geijkte patroon te
volgen. Zó goed kent hij Marije wel, dat hij weet dat ze over een
echtscheiding niet heen zou komen. Toch was er een vage hoop dat ze de
stap naar België zou willen maken. Waaróm moet men zo zeuren over
toekomst? Wie zal zeggen of je over vijf jaar nog bestaat! Waaróm dan
praten over eeuwige trouw! En ook zijn hart krampt samen, omdat hij zijn
jonge vriendin pijn moet doen.


‘Eduard!’
Bijna hysterisch klinkt Marije’s stem. ‘Het gaat er niet om of... of, nou ja,
dat ik me niet aan je zou willen géven! Maar ik heb altijd gedacht dat wij
samen een vaste toekomst voor ogen hadden waar die dingen zoals seks
vanzelf een plaats in zouden krijgen. Wanneer ik nu met je mee ga als... als
wat? Je vriendinnetje! Dan voel ik me gebruikt! Daar is mijn liefde te
kwetsbaar en te diep voor!’


Als
verslagen mensen huilen ze in elkaars armen. Marije doet haar best begrip op te
brengen voor Eds gedachtengang, maar het gevoel van gekwetst zijn,
goedgekeurd voor tijdelijke dienst, vertroebelt haar denken.


‘Marije,
moeten we dan niet dankbaar zijn op dit moment zeker van elkaar te zijn? Ik
durf het best aan met jou. Maar wie ben ik dat ik je iets kan beloven voor
de lange termijn! Je maakt me wanhopig! Toe, besluit nog niet in een
opwelling. Misschien, lief, gaat het wel zo goed dat we altijd samen
blijven! Jou wil ik, nú! Ik heb geen behoefte aan kleine handenbindertjes
en jij, met de herinnering aan Annètje, zal dat ook niet verlangen!’


Nu
schiet Marije rechtop. De toekomst, die straks nog een open boek leek, blijkt
plotseling enkele bladzijden zoek gemaakt te hebben. Langzaam zegt ze
schor: ‘Jij wilt mij dus voor gezelschap, je lijfelijke bevrediging!’


Eduard
schudt haar door elkaar. ‘Ik hóud van je, dat weet je toch! Maar wat kan ik
eraan doen als mijn liefde van een ander soort is gemaakt dan de jouwe!
Wees toch niet zo streng, je bent te serieus! Geniet toch eens een keer!’


Maar
Marije draaft door: ‘En als ik nu toevallig eens een kind wil, of tien
misschien, tegen de wereld wil roepen dat is mijn man, de vader van mijn
kinderen, al zouden het tien Annètjes zijn!’


Nu
huilt ze en haar smalle schouders schokken van dit onverwachte leed. Ed voelt
zich een egoïst, een lomperik. Zacht streelt hij Marije’s blote arm, maar
ze weert hem af.


Hij
houdt met moeite een vloek binnen, hij die zich niet zo gauw laat gaan. Weet
Marije dan niet dat ze hem gék heeft gemaakt? Die zachte bewegingen van haar
lijf en leden! Die aarzelende lach, het rozige dat ze over zich heeft. Ze
is een vrouw aan het worden, die nooit het meisjesachtige kwijt zal raken,
al wordt ze tachtig. Hij gaf er wat voor als hij op dit moment zijn liefde
kon bewijzen...


Ze
zoeken beiden naar een nieuwe opening in het gesprek. Een lichtpuntje, al was
het maar zo klein als dat van de in de verte voorbijvarende schepen. Langzaam
bedaart Marije en Eduard biedt haar automatisch zijn zakdoek aan. Hij
voelt zich een hond en kan zich een leven in zijn nieuwe baan zonder
Marije nauwelijks voorstellen. Goed, hij had wel gedacht op tegenstand te
stuiten. Meisjes hebben soms nog van die romantische gedachten... maar van
de overwinning was hij zeker.


‘We
schijnen elkaar toch niet zo goed te kennen, lief!’


Er
loopt een verliefd paartje langs hen heen. Ze merken nauwelijks waar ze lopen
en gaan volkomen op in elkaar. Ben ik dan heus zó geweest, denkt Marije.
Jazeker, tot voor een uur zelfs nog! Waar hebben zij tweeën over gepraat!
Wat hebben ze beleefd? Hebben ze zich dan alleen aan elkaar gewarmd? Heeft
de situatie hen samengevoegd?


Het
ongeluk in de gymzaal, Eds aandacht voor haar en later het contact met thuis,
waar hij zo van genoot. Al zijn familie en kennissen wonen immers in België!
Wat was hij dankbaar voor de warmte in huize Doeverdans. Als hij er toch
niet geweest was in de dagen van Annètjes ziekte en overlijden! Nog ziet
ze pa huilen in de armen van Eduard. Die gedachten brengen bij Marije de
tranen weer tevoorschijn.


‘Ik
wil naar huis!’


Zwijgend
trekt Eduard haar op. Hees zegt hij: ‘Volgende week kan ik de flat betrekken,
Marije. Ik smeek je, bij alles wat mij dierbaar is: denk er nog over. We
zullen zo alleen zijn zonder elkaar! Stil, zeg nu niets meer!’ Hij legt
zijn warme gespierde hand op haar gezwollen mond. ‘Ik kom je definitieve
antwoord halen voor ik ga. Toe, denk er nog over! Je ouders gaan binnenkort
toch naar Amerika. Ga dan op proef een tijd met me mee!’ Hartstochtelijk
trekt hij het jonge lichaam tegen zijn harde lijf, dat door de dagelijkse
training van de spieren dat van een echte sportman is geworden.


Maar
nu weet Marije het al zeker. Eenzaamheid kan nooit zo zeer doen als de vrees
dat het geluk je elk willekeurig moment kan worden afgenomen. O, had ze
maar de moed om nu die eindeloze zee in te lopen. Tot je niet verder kon
en dan toch dóórgaan.


Wanneer
heeft ze ontdekt dat liefde pijn kan doen? Was dat heus pas vanmiddag, bij het
fietsenhok? Een ongelijk paar zijn ze. Beiden hebben ze lief, maar ze
beseft dat haar liefde de hele Eduard omvat. En van zijn kant is het
anders.


Ze
lopen hand in hand de weg naar huis. Eén in hun verdriet, twee in hun zijn. Net
zo verschillend als de golven van de branding en het strand, zullen ze
nooit in hetzelfde ritme kunnen gaan.


 


‘Kan
ik u helpen, mevrouw?’


Mevrouw
Doeverdans kijkt over de kledingrekken heen opgelucht de verkoopster aan, die
haar zojuist haar hulp aanbood.


Haastig
verontschuldigt ze zich: ‘Ik heb mijn leesbril vergeten en nu kan ik die maten
niet uit elkaar houden.’


Met
een blik van verstandhouding tilt de verkoopster haar bril, die ze aan een
kettinkje om haar hals heeft hangen, op en zet hem demonstratief op haar neus.
‘Ouderdom komt met gebreken... Wat zocht u, mevrouw?’


Willie
Doeverdans legt omstandig uit dat ze met haar dochter gisteren is wezen
winkelen en dat die deze broeken zo leuk vond. Ze heeft er zelfs één gepast en
toen het op het uitzoeken van een bijpassende blouse aankwam, verloor ze
de lust tot kopen. ‘En nu wil ik haar verrassen, als de goede maat er maar
is!’


De
vlugge vingers van de verkoopster hebben al snel het bedoelde gevonden en
begrijpend zegt ze: ‘Ach ja, die meiskes hè? Ze kunnen zo wispelturig
zijn, nietwaar?’


Willie
Doeverdans knikt maar instemmend. Ze kan moeilijk gaan uitleggen dat haar
dochter bedolven is door verdriet. Zulke dingen houd je voor je, al hunker
je als moeder er best naar om eens je hart uit te storten bij een
soortgenoot. Ze moet dat verlangen dus maar even opschorten tot straks,
dan kan ze naar hartelust babbelen zoveel ze wil met haar jeugdvriendin
die een dagje in het Haagje is met haar echtgenoot.


‘Nu
nog een blouse, ik gok wel zo’n beetje naar de juiste maat. Denkt u dat er iets
is?’ Terwijl Willie de aangereikte kledingstukken betast, moet ze vechten
om het droevige gezichtje van haar dochter te verbannen uit haar gedachten. Zo
doet ze nog een verkeerde aankoop. Maar ach, was het nog maar als vroeger.
Toen kon je je kind nog troosten met een boekje of een zelfgenaaid jurkje
voor haar barbiepopjes. Het kopen van deze kleding is niets anders dan een
wanhopige poging Marije te laten voelen dat ze zo zielsveel van haar
houdt. De verkoopster praat verder zonder dat Willie de draad van het
eenrichtingsgesprek kan volgen, ‘...en er zijn bééldige hesjes bij geweest,
tamelijk grof gebreid. Als u een beetje handig bent met de pennen, maakt u
er in een ommezien zélf één!’


Dat
laatste dringt tot Willie door en het brengt haar met een plof terug tussen de
kledingrekken. De winkeljuffrouw verstaat haar vak, ze tekent op de
achterkant van een vergeten nota rap het modelletje van de uitverkochte
vestjes. ‘Kijk, dan zou u er eigenlijk nog een leren riempje bij moeten kopen.
Die hebben we nog wel!’


En
weg is ze al weer. De hangende bril zwiept op haar omvangrijke boezem heen en
weer en Willie wacht nog maar even met het schrijven van haar cheque.


 


Moe
en klam van de warmte laat Willie Doeverdans zich kort daarna wegzakken in de
gemakkelijke stoelen van het restaurant waar ze heeft afgesproken met
Martha Overeem. Fijn dat ze nog de eerste is, kan ze wat bijkomen. De
tasjes met inkopen plaatst ze zorgvuldig op een stoel naast haar, altijd
verdacht op tassendieven. Zo word je nu eenmaal gemaakt tegenwoordig!


Straks
moet ze met Martha nog maar naar een wolwinkel. Hopelijk zal Marije de
nieuwigheden waarderen. Nou ja, ze weet best dat het niet echt helpt tegen
de depressie die ze nu doormaakt. Ook voor hen als ouders is het een
teleurstelling. Eerst wilde Marije niets vertellen, maar toen Eduard
langskwam en van de veronderstelling uitgegaan was dat Marije haar ouders
op de hoogte had gebracht van hun problemen, vielen haar en Wout de schellen
van de ogen. Later realiseerden beiden zich dat Marije’s reacties volwassener
zijn geweest dan Eduard had aangenomen. Nee, ze is geen meisje dat haar
ouders lastigvalt met diepe problemen. Ze lost ze het liefst zelf op. Ach,
en wilde ze nu maar mee op reis! Wat zou dat goed voor haar
wezen. Maar nee, pa en mama hebben nu voor het éérst samen de kans
eruit te breken: ‘Jullie helpen mij het best door te proberen te vergeten
dat je een zwaarmoedige tobberd van een dochter hebt! Ik ga wel in
het kinderopvangcentrum hier helpen. Ze zijn daar gek op gratis
hulpjes! Willie trekt de inmiddels gebrachte koffie naar zich toe en ze
heeft moeite haar tranen te bedwingen. Ach, Marije! Ze graait naar
haar zakdoek en mist zo toch het moment van de binnenkomst van haar vriendin.


Net
als Martha met uitgestrekte armen op Willie af wil stevenen, blijft ze enkele
ogenblikken staan bij een kapstok waar een vergeten paraplu eenzaam hangt.
Haar aangeboren fijngevoeligheid doet haar beseffen dat Willie
ongetwijfeld dat wat haar zó terneerdrukt, dat ze zich in het publiek
zelfs niet weet in te houden, vóór zich wil houden. Althans: niet mee voor
de dag zal komen voor de laatste nieuwtjes zijn uitgewisseld.


Martha
maakt rechtsomkeert en in de gaderobe kamt ze het stugge, in model geknipte
grijsrossige haar. Ze kijkt in de glanzende spiegel eens in haar
donkerbruine ogen en geeft zichzelf een bemoedigend knikje: ‘Kom Martha,
vergeet nou eens je eigen troubles en wees een open oor voor je medemens!’ Als
ze zich een weg baant tussen de serveersters die nog net niet rennen en de naar
een tafeltje zoekende bezoekers, ziet ze al van ver dat Willie weer
zichzelf is.


Ze
speelt het handig: het is of Willie haar het eerst ontdekt. ‘Martha, hier, hier
zit ik! Wat fijn dat je zo op tijd bent!’ Even is daar een zoeken in
elkaars gezicht, het altijd weer herkennen en dan de warme begroeting. Dat
zijn de ware vriendschappen. Ook al zie je elkaar lange tijd niet, het
bestaat toch om meteen de draad van de vorige keer weer op te vatten.


Koffie
met een onverantwoord groot stuk mokkataart om de ontmoeting te vieren en
Martha ploft gelijk in haar vaste gewoonte: ‘Weet je nog, Wil!’ Ze kennen
elkaar zo goed, die twee. Beter nog dan vaak met zusters het geval is.
Toch merkt Willie dat Martha niet geheel zichzelf is. Maar zwijgt zíj ook
niet over wat het meest kwelt?


In
een hoekje van het restaurant klinken plotseling de klanken van een bescheiden
orkestje dat muziek uit de jaren twintig ten gehore brengt. Het maakt dat
de franje aan de lampen, de vele groene palmen en het rode pluche opeens thuis
horen in de caféruimte en méér zijn dan gezochte sfeermakers.


Martha
geniet. ‘Dat mis ik nou, Wil, bij ons op het dorp. Goed, ik ga vaak naar Arnhem
of naar Apeldoorn en daar kan ik intens in mijn eentje van genieten! Maar
hier is zoiets, ja, hoe moet ik het zeggen? Het doet me denken aan
vroeger. Weet je nog hoe we samen op de h.b.s. in de pauze vlug-vlug naar
de bakker in de Hoofdstraat renden? Ik denk weleens dat toen de basis voor
mijn molligheid is gelegd!’


‘En
de mijne!’ valt Wil bij, terwijl ze de serveerster wenkt: ‘Nog eens koffie
graag.’


Ze
giebelen als schoolmeisjes, éven de persoonlijke zorgen vergetend. ‘Je gaat
straks toch mee hè? Hoe laat komt Reinier je weer halen?’


Martha’s
vrolijke gezicht versombert even. ‘Tegen zevenen. Hij wil op tijd terug zijn,
er is nog een stafbijeenkomst vanavond en dan kan hij nog net de
samenvatting meekrijgen. Er zijn ideeën tot uitbreiding, weet je! Behalve voor
jongens en mannen bestaan er plannen om een tehuis in te richten voor
thuisloze vrouwen die door psychische factoren niet voor zichzelf kunnen
zorgen. Maar dat betekent een huis aankopen, nieuw personeel aantrekken en
praten met de gemeente over subsidies. Trouwens, om Den Haag kun je ook
niet heen, al is het zo dat de gemeente méér te zeggen krijgt dan
voorheen. Maar dat is Reiniers afdeling. Enne... hij moet nog even naar de
ambassade. Je weet dat Paul een zéér lange vakantie heeft gekregen van ons?
Zijn diensttijd zit erop en volgend jaar gaat hij studeren. Maar nu zijn er wat
probleempjes met zijn pas en Reinier lost zulke dingen altijd zo goed op!
Terwijl ik daarin juist een echte hannes ben. Maar goed, ik zal blij zijn als
Paul weer terug is... Het is dan wel niet eens mijn zelf gebaarde kind,
maar toch is hij net zo goed mijn zoon als die van Reinier. Het is zo’n
fijne jongen, Willie! Maar ik wilde wel dat hij naar Zweden of Amerika was
gegaan en niet naar die oosterse landen. Wat is loslaten moeilijk, meid!
Weet je nog hoe onze ouders zaten te klagen als we een tocht langs jeugdherbergen wilden
maken? Op de fiets!’


Weet
je nog, weet je nog...


Wil
weet het allemaal nog, maar langzaamaan komt het bleke snuitje van haar
volwassen dochter tussen hen in zweven en opeens lopen haar ogen weer vol
met tranen. Martha schuift de gebruikte kopjes resoluut opzij en legt een
hand op die van Willie. Van alles spookt door haar heen. Is er iets met
Wils gezondheid of met die van haar man? Want met hun huwelijk is niets
aan de hand, daar durft ze haar laatste dubbeltje om te verwedden. En met
een schat van een dochter als die Marije kun je geen problemen hebben. Zou
het nog om Annètje zijn?


De
violisten laten hun snaren vloeiend trillen, afgewisseld met de korte klanken
van een staccato:


Willie
beheerst zich, veegt tersluiks langs haar ogen. Dat is haar nog nooit
overkomen, dat ze buiten haar huis zichzelf niet de baas is. Nu is het
Martha die de serveerster wenkt. Ze zijn aan een opkikkertje toe. Martini met
ijsblokjes. Vandaag is ze uit, morgen zal ze zich bij rode Spa houden!


Sober
vertelt Willie over Marije en Eduard. Niet de details, dat spreekt. Dat is niet
fair tegenover het stel.


Maar
Martha begrijpt ook zonder woorden de rest. ‘Ouderwets, wat? Tegenwoordig is
het in alle kringen normaal dat ze bij elkaar kruipen. En dan mogen de
ouders dankbaar zijn als hun kinderen niet al te vaak van partner
verwisselen! Het is dat ze bang zijn voor geslachtsziekten. Daar hadden wíj
vroeger nauwelijks van gehoord! Ze nipt aan haar glas, de koele inhoud
keurend. En het ‘weet je nog’ blijft achterwege.


‘Trouwen...
ja, ik begrijp dat dat voor Marije de enige mogelijkheid is om met een man
samen te leven. Vergeet niet dat ze jullie huwelijk als uitgangspunt heeft! Ze
heeft een best voorbeeld gehad en bovendien speelt de geloofsovertuiging een
rol. Ik begrijp dat volkomen. Arme meid... Weet je wat ze doen moest? Een
tijdje bij ons komen. Ze wil toch naar een kindertehuis? Nou, laat ze dan
bij ons komen! Wij hebben dan wel niet de zorg over kinderen, maar onze
mannen en jongens hebben wél de geest van een kind. Ze zal er best een
taak vinden, al kan ik haar geen baan geven.’


Willie
Doeverdans veert overeind. Zou dat het antwoord zijn op de gebeden van haar en
Wouter?


Martha
diept het plan uit tot de bodem. Op de bovenverdieping kan het meisje hun
voormalige huiskamer krijgen, zelf wonen ze nu in dat witte huis op het
terrein. Wil moet nodig eens langskomen. En er is bij het personeel best
iemand waar ze mee kan optrekken. Het zou toch een ideale overbrugging
zijn voor een volgende periode! Ze doet er in elk geval veel ervaring op.
‘Je zult zien dat ze later bij haar studie plezier kan hebben van de
opgedane ervaringen, Wil. En misschien bedenkt Eduard zich nog. Zo’n meid
als Marije laat je toch niet zonder meer gaan! Wat een situatie. Zíj is wel
zeker van haar liefde voor hem en hij niet voor die van hem voor Marij!
Wie weet wat de tijd doet!’


Wil
zucht. Heeft ze dat zelf ook al niet overwogen? Maar Eduard is een man met
bepaalde verlangens, behoeften. Hij heeft al zo lang gewacht, vindt hij
zelf.


‘Vroeger,
Wil, was het gemakkelijk. Verliefd, verloofd, getrouwd! En o wee als je móést
trouwen! De onoverkomelijke schande. Mijn schoonmoeder heeft me
fluisterend gewaarschuwd: het méisje moest verstandig zijn. Want als er
wat gebeurde, dan bleef jij met het kind zitten en geen jongen die je nog
wou! Ach, Willie, ik heb er wat aan teruggedacht toen bleek dat ik geen
kinderen kon krijgen. Weet je dat ik ziek van jaloezie was dat de éérste
vrouw van Reinier wel een zoon had en die mocht grootbrengen. Ik heb me
diep geschaamd later, toen ze stierf en wij Paultje kregen. O, soms
bekruipt me nog schuldgevoel, wil je dat wel geloven!’ Martha staart in
haar lege glas. Wat een confidenties midden op de dag. Komt vast van de
Martini en de muziek!


Maar
Willie knikt heftig. Heeft Martha haar ook al niet eens opgebiecht dat ze
jaloers was bij Marije’s geboorte. En later Annètje... Toen was er geen reden
voor jaloezie. Toch heeft ze van niemand zoveel liefde gekregen als juist van
dat kind! ‘Waar Marij over valt, Martha, is het feit dat Eduard incalculeert,
zo zegt ze het zelf, dat de vlam van de liefde weleens gedoofd kan worden,
zodra het vuur van de lichamelijke bevrediging is gedoofd!’


De
twee vrouwen kijken elkaar aan in wederzijds begrijpen en als het strijkje
zwijgt, wijst Willie verschrikt naar de ouderwetse, in rotan gevatte
muurklok. ‘Ik moet nog naar een wolzaak! Kijk, ik zal je laten zien wat ik
voor Marije heb gekocht.’


 


De
overvolle tram brengt hen na zessen tot vlak bij de woning van de Doeverdansen.


Reinier
heeft zijn zaken in snel tempo afgehandeld, sneller dan hij wilde. Op de
ambassade trof hij niet de juiste man, wat inhoudt dat hij volgende week
weer naar het westen komt. Marije heeft hem ontvangen en samen zitten ze op het
terrasje in de voortuin, waar ze studie maken van de voorbijwandelende
massa. In deze tijd van het jaar ontmoet je hier allerlei nationaliteiten,
wat de twee in de tuinstoelen genoeg gespreksstof biedt.


Marije
is erg gesteld op oom Reinier, het is voor haar een soort leraar van het goede
soort en dat was het compliment waar hij het vroeger mee kon doen. Nu zij
echter ouder is, klikt het nog zoveel te beter en zijn ogen kunnen haar
twinkelend van plezier over het halve brilletje heen aankijken, als ze een
rake opmerking heeft geplaatst. Hij kan haar waarderen en zijn hand wrijft
in een gewoontegebaar langs de grijze krulbaard, die een compensatie moet
betekenen voor zijn steeds hoger lijkend voorhoofd. Dan komt hij pas met
een antwoord op de proppen en samen lachen ze als oude vrienden.


‘Je
pa zal wel brommen dat ik zijn krant heb ontvouwd en gelezen. Ambtenaren kunnen
zo precies zijn!’ zucht hij quasi gemeend.


‘Nog
één week, oom Reinier, en pa is met pensioen.’


Dan
komen de twee vriendinnen thuis, de wangen rood van het opgewonden gepraat, de
zomerwarmte en niet te vergeten het glaasje.


‘Dat
jij hier een parkeerplaats hebt gevonden! En dat voor een buitenmannetje.
Reinier, eh... heb je succes gehad met je... de aangelegenheden?’ Martha legt
met een teder gebaar een hand op het kalend gedeelte van haar mans hoofd.


Na
de begroeting haast Willie zich naar binnen met Marije op haar hielen. Die twee
op het terras hebben zeker iets intiems te bespreken. Martha is beslist
een tikje anders dan anders... Maar Willies hoofd is te vol van de gedachten en
plannen voor Marije, wier leven in een stroomversnelling is geraakt. En ja,
snelverkeer heeft nu eenmaal voorrang.


 


Tien
dagen later heeft Willie het gele hesje voor haar dochter af - hij kan
bovendien nog precies in de koffer, die mét de eigenares ervan richting
Veluwe gaat, óf, naar Willie hoopt, Amerika als doel heeft.
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Doen
of niet, meegaan met de Overeems als ze straks komen, of niet?’ Die gedachte
flitst in Marije’s hoofd aan en uit. Net als de berichten van de lichtkant op
de uitkijktoren van de Pier; ze heeft er vanwaar ze ligt te zonnen,
precies kijk op. Ja of nee? Ze kan nog terug!


Ze
rolt zich op haar rug en trekt een badhanddoek over haar hoofd heen. Wat doet
ze hier eigenlijk tussen al die vrolijke mensen? Schreeuwende kinderen en
waarschuwende ouders. Jongens en meisjes die openlijk liggen te flirten en méér
dan dat. De julizon doet Marije’s lichte huid pijnlijk kleuren. Ze moest
maar naar huis gaan. Maar daar is mams, druk in de weer met pakken voor
hun lange vakantie. En pa, die nu hele dagen thuis is. Speels moppert
mams, met een ondertoon van liefde in haar stem, dat hij haar zo voor
de voeten loopt..., maar de manier waarop ze dan kijkt is in strijd
met die woorden! Het amuseert Marije en: ze is er een beetje jaloers
op. Vreemd, jaloers op je eigen moeder.


Ze
voelt zich een soort indringster tegenwoordig. Zo gauw zij thuis is, worden de
schijnwerpers van de ouderlijke liefde met volle kracht op haar gericht.
Maar door de dikke mist die haar omringt sinds Eduard naar België is
vertrokken, prikken ze niet heen.


Dat
kaartje vanochtend met de post! Een soort geheimtaal stond erop. Zij begreep
het echter zó. Of ze zich nog niet bedacht had? Te allen tijde welkom. Wil
ze daarom soms niet mee naar Amerika? Om stiekem voor zichzelf een kansje
in te bouwen dat ze toch overstag zou kunnen gaan!


Een
kleuter die een emmertje zeewater naar zijn kuil sjort, knoeit een flinke
scheut op Marije’s hete huid en ze veert rechtop, als gestoken.


‘Sollie
hooi, het zo’n zwale emmel?’ verontschuldigt de hummel zich en nu zittend, de
armen om de lange benen heen geslagen, volgt Marije het doen en laten van de
zwoegende kleine jongen. Die, zo gauw hij haar belangstelling ontdekt, nog
harder aan het graven slaat.


Naar
huis, kom, Marij, moedigt ze zichzelf aan. Straks ben je nog als een kreeft zo
rood. Dan maar met een omweggetje. Ze gooit het jongetje het zakje chips toe
dat ze onder in haar tas vindt en schiet dan een badstof jurkje over haar
zwemgoed aan. Met de tas nonchalant over haar schouder en de sandalen losjes in
de hand baant ze zich een weg naar het plankier, waar het zand onder haar
zolen brandt. Het kind bij de kuil volgt haar, knabbelend, met spijtige
blik. En hij vraagt zich af of er in die rode tas nog meer lekkers zou
zitten.


Op
de boulevard koopt Marije een ijsje met een dot slagroom erbovenop en ze vindt
zelfs een onbezet bankje. Zo, blootsvoets en met een flinke zonnebril op de
verbrande neus, lijkt ze wel een van de badgasten. Het ijs smelt van de
hitte en een kleverig straaltje druipt op haar jurk. Een voorbijwandelende
Turk wijst haar op de vlek in zijn voor Marije onverstaanbare taal. Ze
lacht, met een bedankje in haar ogen. De man, in donkere, ongetwijfeld
warme kleding gestoken, kuiert verder. Marije’s gevoelige ziel wordt een moment
overspoeld door medelijden met die eenzaamheid - het verlangen dat
hij waarschijnlijk heeft naar het verre vaderland. Armoe
misschien? Contactproblemen?


Ze
deponeert het ijs dat opeens niet meer smaakt in een vuilnisbak en krijsend
duiken ogenblikkelijk enkele meeuwen omlaag om van dat royale maal hun
deel te nemen. Marije slentert naar huis, dwars tegen de stroom gasten in, die
zojuist door de tram is uitgespuwd.


In
huis is het koel en donker. Mevrouw Doeverdans is hoorbaar op de
bovenverdieping aan het rommelen. ‘Ben jij daar kind?!’


‘Ik
kom zo mam, even de teer van mijn voeten afhalen. Anders verknal ik je mooie
loper!’ Alles is ook vuil, moppert Marije. Het strand, de zee en de praatjes
van die knullen die in het openbaar aan de meisjes zitten te sjorren en
die vinden dat dan nog leuk ook. Alleen dat kereltje met z’n ‘sollie’ had
er nog geen idee van wat vervuiling betekent.


‘Wat
ben jij hartgrondig aan het poetsen, je had beter die plastic flodderschoentjes
aan kunnen doen.’ Dat is pa.


Marije
lacht. Wat een luxe eigenlijk, pa overdag door-de-week in huis! Ze gaat op haar
tenen staan en omhelst hem spontaan, in beide handen een schoen.


‘Hé,
besmeer mijn nieuwe overhemd niet, dat moet mee overzee!’


‘Hou
je roer recht!’ Marije hoort het opeens, ze zingt warempel.


‘Als
jij mee gaat, mag je aan het roer staan.’


Maar
Marije schudt haar hoofd. ‘Jullie hebben geen behoefte aan een chaperonne,
geloof ik. Ik pas wel op het huis!’


Vader
Doeverdans schudt zijn dochter speels door elkaar, kijkt dan ernstig in de
weemoedige ogen. ‘Afspraak is afspraak, liefje. Jij gaat óf mee, óf stapt
straks bij Martha en Reinier in de wagen. Je koffertje is gepakt. Kom,
niet terugkrabbelen hoor! Alleen in dit stille huis, dat is niet goed voor
je.’


‘Oei,
je zwemspul, Marij, dat had ik vergeten. Moet het ook mee?’ Willie Doeverdans,
wier bovenlichaam onzichtbaar is door de grote doos die ze torst en haar
stem gesmoord laat opklinken, werkt zich de keuken in.


Haar
man verlost haar mopperend van de zware last en wijst op de theepot. ‘Vers
gezet door je compagnon, Willie. Vertel jij die dwaze dochter dat ze hier
niet mag blijven in haar uppie!’


Willie
laat zich moeizaam neer op een harde stoel. Het is wel wat als je voor het
eerst in jaren een reis moet voorbereiden. Vanochtend heeft ze een aantal
planten in het petieterige achtertuintje ingegraven onder de struiken. Een
buurvrouw krijgt de sleutel van het huis en zal voor de rest van de groene
vrienden zorgen.


Bijzaak,
allemaal bijzaak en over de theekop heen zoekt ze ernstig het strakke gezicht
van Marije. ‘We dwingen niet, meisje, maar toch wil ik graag dat je, al is
het voor een maand, met tante Martha meegaat. Je kunt toch altijd nog naar huis
gaan... of ons nareizen!’


In
de lange, smalle gang weerklinkt het geluid van de voordeurbel en door het
halfopen staande raampje roept een opgewekte stem: ‘Waar blijft de rode
loper?’


Marije
rent op blote voeten naar de voordeur. Ze duwt het antieke smeedijzeren raampje
toe en beweert dat ze aan de deur niet kopen. Of tante Martha niet lezen
kan?


Uitstel,
nog even uitstel. Thee schenken voor het bezoek en de meegebrachte Veluwse
bollen op moeders mooiste schaaltje schikken. Servetjes van papier en wacht, de
taartvorkjes! Die staan achter in de kast. Marije schuift wat weinig
gebruikt serviesgoed aan de kant: Daar: Annètjes geelzwarte mok met de
kippetjes erop. Onbekommerd laat ze de tranen één moment de vrije loop. En met
tedere vingers zet ze het gebarsten stukje grof aardewerk achter in de
kast op een veilige plaats. Ze kan moeder zo goed begrijpen -
vreselijk vindt die het om op reis te gaan, terwijl hier Annètje
achterblijft... Zij haar niet kan gaan bezoeken op het kerkhof.


Marije
dwingt zichzelf een opgewekt gezicht te zetten en met het overvolle blad in de
hand keurt ze toch even, staand voor de spiegel in de keuken, of het gelukt is.
‘Wat een bollen, tante Martha! Ik zou haast spreken van Gelderse Bluf!’


Dag
vader en moeder, dag pa, dag mams. Dag hoog oud huis, met je uitnodigend
voortuintje. Dag tram, dag gevels en daken. Voorlopig geen teer aan de
voeten en zand in alle kieren van je kleding.


‘U
hebt een luxe wagen, oom Reinier! Een Mercedes past echt bij u. Ik zal maar
niet vragen of ik hem af en toe mag lenen?’


Hij
grabbelt lachend in zijn baardje en werpt een blik in de achteruitkijkspiegel.
Aardige meid, die dochter van Wout en Willie. Jammer van de verdrietige trekjes
om die zachte mond. Die kerel in België zal lang moeten zoeken, voordat
hij iemand als Marije vindt!


Ach,
voor Martha is het ook een afwisseling. Die heeft toch altijd al een dochter
willen hebben? Ze trekt het zich veel te veel aan dat Paul zo lang
wegblijft. Nou ja, het zit hem ook niet lekker en wéér is hij niets wijzer
geworden! Degene die hem op de ambassade te woord stond, keek hem
medelijdend aan. Dacht meneer dat ze over de gave van helderziendheid
beschikten?


Enfin,
afwachten maar. Alleen: de jongen laat zijn kansen voorbij schieten. Hij heeft
nu de kans om te studeren, is nota bene na twee jaar wachten ingeloot! De
sufferd. Ja, Reinier is nijdig op zijn zoon. Maar Martha niet meer, zij is
soms ziek van ongerustheid. Zal wel met haar leeftijd verband houden. Hij
weet nog goed hoe zijn eigen moeder opgelaten en opgewonden door het huis
kon draven, om niets mopperend. Altijd hoofdpijn.


Nee,
mopperen doet zijn goeie Martha niet, maar af en toe worden de dingen haar best
te veel. Ze is gauw moe en hij is sterk van plan haar werk te verlichten.
Misschien kan Marije haar helpen met het administratieve gedeelte. Op den
duur zal hij daar toch een nieuwe kracht voor aantrekken. Punt één op de
agenda bij de eerste bestuursvergadering!


Martha
legt haar stevige hand op zijn arm. ‘Wees jij maar niet bezorgd, meneer de
directeur, onze logée mag mijn karretje lenen wanneer ze wil! Ik ben niet zo
bang voor een parkeerdeukje of een kras!’ Reinier meesmuilt. Geen wonder, na de
eerste tien butsen geef je er niet zoveel meer om. Onderweg maken ze een
stop vlak bij het einddoel. Meer om de gezelligheid te rekken van het reisje
dan uit noodzaak. Reinier zet de wagen op een ruime parkeerplaats en ze
zoeken een plaatsje op het terras onder een van de bonte parasols.


‘We
nemen zo’n belachelijk hoog ijsgeval!’ bedisselt Martha. 'Weet je nog, Reinier,
toen Paul klein was...’ De ober stoort hen en even later is Martha alweer
vergeten dat ze een duik in haar herinneringen aan het nemen was.


‘O
ja, Marije, ik zal je straks meteen rondleiden en zoveel mogelijk vertellen van
de gang van zaken bij ons. Het is lang geleden dat jij het laatst met je
ouders mee bent gekomen, hè? Ach ja, we zijn altijd veel te druk geweest.
Oom Reinier heeft sinds kort een staf van medewerkers, die tot op zekere hoogte
zelfstandig kan functioneren. Delegeren moet je, hè? Ik zal je aan de
leiding voorstellen en je je kamer laten zien, dat eerst. Kind, als je díe
ziet wil je nooit meer weg! Herinner jij je onze oude huiskamer onder het
dak nog, met die schuine wanden? Die krijg jij. Paul heeft daar ook nog
zijn kamer, hoewel hij net zo goed bij ons in het witte huis kan
intrekken. Maar dat zien we dan nog wel. Verder heeft het hoofd van de
keuken er haar zit-slaapkamer.


Martha
ziet de ober aankomen en ratelt nog vlug even de zinnen die ze in haar hoofd
heeft, af. ‘Het is daar de afdeling van het leidinggevend personeel, zie. Ik
denk dat je het daar fijner zult vinden dan bij ons in het witte huis.
Daar zijn alleen kleine slaapkamertjes, boven!’ Marije ziet het ijs met
vreugde naderen. Het is drukkend warm, ze mist de verkoelende zeewind nu
al.


En
Reinier moppert dat Martha er niet aan gedacht heeft te vragen of hij niet
liever een koel biertje had willen bestellen. Maar Martha zegt resoluut:
‘Bij snelverkeer géén alcohol!’


Reinier
tobt met een klodder slagroom, die als een schuimvlok in zijn baard hangt. ‘Jij
maakt ervan: bij snelverkeer uitsluitend ijs!’


Marije
glimlacht om het woordensteekspel. Toch is het anders dan bij haar ouders. Daar
is het een vorm van tederheid, voortgesproten uit wederzijdse liefde en
respect voor elkaar.


Tante
Martha babbelt over de gang van zaken op huize Wenckelaer. Met hart en ziel
zijn deze twee mensen er mee verbonden, merkt hun gast. Het prikkelt
Marije opeens alles zelf in ogenschouw te nemen. Het zal tenminste haar
gedachten op iets anders richten.


 


Reinier
Overeem stuurt even later de Mercedes behoedzaam door de ingang van de
Wenckelaer. De beuken die aan weerszijden van de oprit staan, zorgen voor
een poort van schaduw. Voor de ramen van het grote huis zijn fel-oranje
zonweringen naar beneden gelaten. Op het gazon opzij van het huis staan witte
stoelen, waar een aantal mannen van hun thee zit te genieten. De verzorgsters
lopen tussen hen door en Marije vindt het gelijk een pluspunt dat de meisjes
vrolijke mouwschorten dragen en geen stijf-witte kleding, die zo
tehuisachtig kan aandoen. Een gebogen man is aan het harken. Alsmaar op
hetzelfde plekje maakt zijn gereedschap rechte sporen in het zand onder de
breed uitgegroeide rododendrons.


Reinier
rijdt langzaam het pad op en zet de auto achter het witte huis, de voormalige
portierswoning. Sinds kort het privé-domein van de Overeems.


Er
klinkt iets gelukkigs door in de stem van Martha als ze zegt: ‘Je weet niet hoe
goed dat kan doen, Marije, een woning waar je je ongestoord even terug kunt
trekken. Daarna heb je ook veel meer om te geven, is mijn ervaring. Voor
je oom maakt het niet veel uit... als die vrij heeft, zit hij gebogen over
zijn dierbare insektenboeken of als het kan: de levende voorbeelden
ervan!’


Reinier
verdwijnt met lange passen naar een staflid dat op hem stond te wachten en
Martha troont haar logée mee naar binnen. ‘Marije, welkom op de
Wenckelaer. Ik hoop dat je geen heimwee krijgt naar wat of wie dan ook. Ik
wil dat je weet dat je met wat je dwars zit altijd bij mij terecht kunt,
maar evenzogoed respecteer ik je privacy, kind. Zie deze logeerpartij maar
als een retraite!’


Kleine,
stevige handen omvatten een moment het jonge gezicht, dat vriendelijk naar haar
toegebogen is en Martha wipt even op haar tenen om haar plechtig aandoende
verwelkoming van een zoen begeleid te laten gaan.


Het
ontroert Marije. Deels is het een opluchting pa en mams niet vóór te hoeven
spelen dat het zo goed met haar gaat. Deels ook dat ze het hier zijn als
een rem ervaart, die haar ervan zal weerhouden haar principes opzij te
zetten en gedachteloos Eduard na te reizen. Tijd en gelegenheid zal ze
hier in overvloed hebben om zichzelf aan een diepgaand onderzoek te
onderwerpen!
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De
Wenckelaer. Een herenhuis dat stamt uit de vorige eeuw en twee wereldoorlogen
over zich heen heeft moeten laten gaan. Restauratie op restauratie,
vernieuwingen en steeds weer praktisch gerichte verbeteringen, aangepast aan de
bewoners. En toch: een fraai geheel. Hoge vensters en witte sierstenen randen
in de gevel maken er iets voornaams van uit voorbije jaren. Marije voelt
zich wat dat betreft meteen thuis. Ze heeft altijd in oudere woningen
geleefd. Als kind een tiental kilometers van de Wenckelaer verwijderd en
later in Scheveningen.


Ze
is verrast wanneer tante Martha haar de hypermoderne keuken toont, de liften
voor mindervaliden die de sfeer van het interieur niet schaden en naast de
brede trap naar boven zijn aangebracht. Beneden bevinden zich de eetzalen en de
grote conversatiekamer. De later aangebouwde serres dienen als
‘speelruimte’. Er staan sjoelbakken, tafelvoetbalspelen en wat dies meer
zij. Achter de keukens zijn de dagverblijven voor het uitwonende
personeel.


In
vogelvlucht toont Martha de slaapvertrekken. Ze heeft haast om de
zolderverdieping te laten zien: zou haar gast net zo verrukt zijn
als zijzelf van de logeerkamer? ‘Daar slaapt Paul, niet gek hè? Best
begrijpelijk dat hij niet mee wilde naar het witte huis. Enfin, de rest
zie je later wel vanzelf. Ik zal je bij gelegenheid voorstellen aan
Sanneke Starink, het hoofd van de keuken. Die heeft daar haar vertrek, aan
de voorkant van het huis. En dit, dít is voor jou!’ In Martha’s
hartelijke stem klinkt nu vreugde door, alsof ze Marije een geschenk
aanbiedt. Marije blijft verrast op de drempel staan. Inderdaad, dit had ze
niet verwacht! Wat een ruimte. Aan de achterkant twee hoge, smalle
vensters die opgeschoven zijn om frisse lucht binnen te laten. De
lange vitrage deint zacht heen en weer. ‘Wat mooi licht allemaal,
tante Martha! Die muren en de overgordijnen vormen één beige
geheel! Dit is dus uw huiskamer geweest!’


Tante
Martha vertelt in één adem dat ze in het huis al vaak verhuisd zijn. Wat haatte
ze de steeds weerkerende verbouwingen. Geen wonder dat Marije zich niets
herinnert van de schaarse bezoekjes die haar ouders hier vroeger met haar
brachten.


‘Weet
je ook niet meer dat we beneden woonden, bij de serre? Dat móet je haast nog
weten! Maar ja, in later jaren, nadat jullie weg waren, kwam ik meer naar
je moeder toe dan zij bij mij, vanwege Annètje. Zeg, hoe vind je die
blanke vloer? Paul trok de vloerbedekking eraf en toen kwam dit boven, gave
planken. En omdat alles zo licht was heb ik een rood tapijt gekocht. Staat
aardig bij de kussentjes hè?’


Marije
ploft op het tweezitsbankje dat voor het raam staat. Ze weet nu al dat dit haar
lievelingsplekje zal worden. Onder het schuine dakgedeelte staat een bed,
waarop een aantal bonte kussentjes ligt, net of ze er vanuit de verte zo
op gemikt zijn.


‘Wat
een schitterende planten, tante Martha! Die palmen kosten wel bijna honderd
gulden per stuk!’ schrikt Marije.


Er
klinkt trots in Martha’s stem als ze vertelt over de kassen achter de boerderij
waar enkele mannen hun werk hebben. ‘Het functioneert daar zoals een
bedrijf dat hoort te doen. Je moet eens komen kijken hoe voorzichtig ze
omgaan met het jonge plantgoed! En reken maar dat de dorpsbevolking de weg
naar ons weet te vinden. We zijn een echte concurrent voor de plaatselijke
bloemisten. Straks in het najaar loopt het storm om vaste planten en
heesters. O, ik moet je nog zoveel laten zien, kind!’


Martha
vouwt tevreden haar armen over haar borst en volgt met haar warme ogen het
meisje dat de voorwerpen in de kamer betast en even is er geen Eduard,
naar het schijnt. ‘Dit is een cadeautje van oom Reinier en mij voor je
examen. Als je weer weg gaat, wat naar ik echt hoop nog een tijdje zal
duren, mag je het hele spul meenemen!’ Tante Martha loopt nu op een blank
kastje toe, dat een kastje met inhoud blijkt te zijn. Ze tovert vanachter
de deurtjes een koffie-apparaatje en een wit serviesje. Zelfs de lepeltjes
zijn niet vergeten. ‘En zie! Er is een trommeltje met thee en één met
koffie. Op de gang is een vaste wastafel voor het water. Alleen de suiker
heb ik vergeten!’


Marije
slaat een arm om de kleine vrouw heen. Wat moet ze nu zeggen bij zo’n cadeau!
Ze woelt even door de slordige korte haren van de oudere vrouw en dan duikt ze
meteen op haar hurken om verder het vernuftige meubel te inspecteren.


Martha
zucht van plezier. Wat is het aardig om een dochter te hebben! Als Paul toch
eens met zo’n meisje thuis zou komen! Haar bruine ogen staan nadenkend in het
gezicht en ze neemt zich voor dat, wat nú in haar opkomt, goed voor anderen
verborgen te houden.


Martha,
plichtsgetrouw als ze is, heeft zich na een blik op haar horloge naar beneden
gespoed. Ze heeft vandaag lang genoeg gelanterfanterd. Zo noemt ze het, als ze
tijd voor zichzelf neemt. Marije moet tegen zessen maar naar het witte huis
komen, dan staat de tafel gedekt.


En
Marije volgt haar bevel, even de tijd te nemen om te acclimatiseren, als een
gehoorzaam kind op. Bij de deur staan haar koffers, zoeven door oom Reinier
boven gebracht. Uitpakken zal ze zó wel doen. Even uitblazen.


Vaagjes
klinken de geluiden van beneden door. Gerinkel van serviesgoed, het gezoem van
een elektrische grasmaaier en héél vanuit de verte het monotone gebrom van de
verkeersstroom op de dichtstbijzijnde snelweg. Marije geniet van het uitzicht
over de tuin, die begrensd wordt door een boomgaard, waarachter ze hier en daar
de bedrijvigheid kan waarnemen van de oude hoeve, die ook al functioneert
als een zelfstandig bedrijf. Het houdt niet alleen de mensen bezig, het
maakt ook dat huize Wenckelaer zichzelf aardig goed kan bedruipen.


Nieuwsgierig
vraagt Marije zich af wat er nog meer te zien valt, daar, achter die hoge
bomen. Zou het een park zijn? Beuken, kastanjes en zware eiken staan in
groepen afgewisseld met oude struiken. Ze snuift de zomergeuren op.
Heerlijk ruikt dat vers gemaaide gras! Enkele mannen kuieren in een onzekere
gang over het gras, het tuingereedschap over de schouders.


Marije
is benieuwd of ze in staat zal zijn, zoals de anderen hier, te kunnen
communiceren met de bewoners. Haar ervaringen met geestelijk minder
bedeelden strekken immers niet verder dan dat wat ze met Annètje heeft
meegemaakt?


Annètje
in je stille graf, gelukkig dat je nooit onder vreemden hebt hoeven leven.


Hoe
zou het met pa en mams zijn, hopelijk wordt mams niet luchtziek. En Eduard, o
Eduard...


Marije
gaat languit op het bankje liggen. Ze staart naar het gewitte plafond. ‘We
zullen zien of je echt buiten mij kunt en ik natuurlijk zonder jou. Ik
geef ons zes weken, dan kom ik je opzoeken!’ Dus toch nog een vonkje hoop.
Ze droomt weg. Stel je voor dat hij tot de ontdekking komt dat hij het
aandurft. Trouwen. Maar kom, ze moet van die zes weken toch wat zien te
maken. Het is per slot van rekening óók een stuk van je leven dat je nooit
meer terugkrijgt. En misschien vindt ze hier voorlopig wel een taak. Voor
nietsdoen is ze niet geschikt!


Zoals
nu, die koffers roepen haar gewoon. Eerst maar de kreukgevoeligste kleding.
Kijk, een briefje van mams, bovenop. Vol bemoediging, geen gezeur. Dat is mams
ten voeten uit. Een pakje is er ook en mams schrijft maar meteen wat er in zit:
een nieuw bijbels dagboekje dat ze aan de boulevard in een bijbelkiosk heeft gekocht. Geen
gepreek en geen overbodige waarschuwingen. Marije drukt even het grote
portret van haar ouders tegen zich aan. ‘Ik hoop dat jullie veel genieten,
lieverds!’ knikt ze warm.


De
grappige kiek met het gebrilde Annètje krijgt ook een plaatsje. Eigenlijk leken
ze op elkaar, zij en het kind, uiterlijk. Dat blonde, die lichte huid.
Zelfs de kleur ogen. Ze schuift de foto’s naast elkaar en voor de
duizendste maal beseft Marije dat Annètje het leven van haar drie
huisgenoten radicaal heeft veranderd, toen, al bij het ogenblik van haar
geboorte. Ja, het is haar of ze zelf jaren en jaren heeft overgeslagen.


Maar
om de foto van Eduard erbij te zetten, Marije kan het niet opbrengen en ze
bergt hem op in een lade bij haar persoonlijke papieren.


Een
zacht klopje op de deur doet haar opspringen, door het onverwachte ervan. Een
vriendelijk vrouwengezicht gluurt om het hoekje. ‘Ik bén brutaal, of is het te
vergeven dat ik mezelf kom voorstellen?’ Marije knikt en frutselt even
onzeker aan haar blonde staart, om hem dan in een gewoontegebaar op haar
rug te gooien.


‘Sanneke
Starink!’ zegt de opgewekte stem, maar dat had Marije al geraden. Geen type om
een verkleining aan haar naam toe te voegen, merkte ze in gedachten op.
Sanneke is minstens een kop langer dan zij, wat volstrekt niet hinderlijk
is. Ze kan zich niet herinneren de laatste tijd zo’n charmante
persoonlijkheid te hebben ontmoet. Keurig opgemaakt, vlot geknipt bruin haar en
een jurkje dat verdacht eenvoudig van snit is, maar weleens uit een
peperdure zaak afkomstig zou kunnen zijn. De bijous, schoenen, kortom wat
Marije voor zichzelf altijd de ‘bijkomstigheidjes’ pleegt te noemen, zijn
wat kleur betreft op elkaar afgestemd.


Aarzelend
doet Marije een stap in haar richting. Ze wil zichzelf voorstellen en gelijk de
onverwachte bezoekster duiden binnen te komen. Maar dat had Sanneke al
begrepen en haar grote hand omvat die van Marije in een stevige greep.
‘Sanne Starink, hoofd van de keuken! En jij bent natuurlijk het nichtje van
Martha en Reinier. Ik wou je even hartelijk welkom heten, we zijn hier op
zolder zoiets als buren, zie je! En eerlijk gezegd, was ik nieuwsgierig
naar je. Kind, wat zit je hier prima!’


Marije
knikt, daar is ze het mee eens. Maar wat een gastvrouw is ze. ‘Zeg, ik kan hier
koffie zetten. Zin?’


Sanneke
straalt, wat ‘graag’ schijnt te betekenen en neemt ongevraagd plaats op een
witgeverfde rieten stoel. Ze slaat haar slanke, lange benen over elkaar en in
korte zinnen licht ze haar eigen doopceel.


Leeftijd:
bijna de drie kruisjes. Hobby’s: te veel om op te noemen. Activiteiten:
ouderlinge en kookles geven aan héren! Milieu: afkomstig uit gezin met vijf
oudere broers. Nee nee, de ouders leven niet meer en ze heeft weinig
contact met haar familie. Werk: na omzwervingen via ziekenhuiskeukens nu hoofd
van de keuken in de Wenckelaer. Zéér persoonlijk: twee afgeknapte verlovingen
en nu dus ‘vrij’. ‘Vrijheid blijheid, Marije! Maar kom, dank voor je fijne
koffie, ik heb een afspraakje in huize Lydia. Weet je niet wat dat is?
Wacht, nog één sigaretje. Jij niet? Wijs kind. Wel, huize Lydia is een
woning in de Kerkstraat, waar onze gepensioneerde mannen heengaan
na hun vijfenzestigste. Ach, soms is het best zielig. Moet je je
voorstellen!’ Sanneke doet een lange haal aan haar sigaret en haar expressief gezicht
is opeens ernstig. ‘Die stakkers hebben het hier naar hun zin, ze hebben
hun werk in de kwekerij of op de hoeve. Sommigen, die wel over contactuele
gaven beschikken, worden soms zelfs uitbesteed bij boeren die hulp nodig
hebben of bij de houtzagerij. Dan is er feest, omdat ze de
pensioengerechtigde leeftijd bereikt hebben en hup: boeltje gepakt en naar
Lydia! Daar zitten ze dan in een serre, wachtend op eten of een koppie
koffie. Radio aan, klein tuintje waar niks te harken valt. O, de verzorging
is uitstekend, daar moet je niets van denken. Maar het verschil met de
ruimte híer! En de activiteiten! Je zult wel denken, wat maakt dat mens
zich druk!’


Dat
laatste klinkt spottend, maar Marije let daar niet op. Ze ziet het voor zich.
De eenzamen, de licht gehandicapten, de contactgestoorden; hebben ze niet net
zoveel aandacht nodig als een kind?


Met
zachte stem vertelt Marije ineens alles over haar zusje. Het geboren worden, de
schrik en de zorg van de ouders, die haar, Marije, er zoveel mogelijk in
betrokken. Zo voelde ze zich medeverantwoordelijk en nooit achteruitgesteld wat
aandacht betreft. Annètje was zo oneindig lief en vrolijk. Bitter verhaalt ze
over de reacties van de buitenwereld. Zo aardig gemeend, maar men zag niet dat
het zogenaamd ónvolwaardige kind voor hen ondanks alles een volwaardig
lid van het gezin was!


Sanneke
kijkt haar nieuwe buurvrouw warm aan. Daar heb je het nu, flitst het door haar
heen. Naast sommigen kun je jaren wonen, zonder elkaar ooit nader te komen en
nu, met dit jongere meisje dat wél volwassen is maar met haar rozige
uiterlijk iets kinderlijks over zich heeft, klikt het meteen. Ze staat op
en kijkt neer op het gebogen hoofd van Marije. In alles haar tegenpool.
Uiterlijk dan! Ze geeft een rukje aan Marije’s vlecht. ‘Even proberen of-ie
vals is!’


Marije
schiet in de lach. Wat een hak-op-de-tak-type is die Sanneke. Deze staat op,
kijkt nog even keurend de kamer rond en knikt tevreden. ‘Wij zien elkaar nog
wel-es, niet? Ik wens je hier een prettige tijd toe en ga maar niet te
gauw weer weg! Doeg!’


Ze
laat een leeg plekje na, ontdekt Marije en ze vindt zichzelf opeens saai
vergeleken bij haar bezoekster, die onverwachts haar hoofd wéér om de deur
steekt.


‘Breng
me maar gauw een tegenbezoekje, Marije, dan zetten we een boom op! Nogmaals gedag,
roze-kind!’ Even blijft ze nog staan om Marije’s reactie op dat
‘roze-kind’ af te wachten, met groot succes.


‘Wat
verzin je nu, er is niets rozigs aan mij!’ protesteert Marije blozend.


Sanneke
lacht en telt op haar vingers. ‘Je bloost roze en hebt een roze blouse, je bent
niet diepbruin maar roze van huid en het zou me niets verwonderen als er
in die koffer verscheidene roze kledingstukken zitten! Ik geef alle mensen
die ik ken namelijk een kleur, weet je. Kleine afwijking mijnerzijds.
Doeg!’


Marije
schudt haar hoofd over zoveel fantasie. En terwijl ze haar koffer uitpakt,
vraagt ze zich af wat voor kleur Eduard zou hebben in Sannekes ogen!


 


Het
kleine woonhuis van de familie Overeem onderscheidt zich in niets van huizen
uit de bebouwde kom van het dorp. Het zou zó in de Kerkstraat kunnen
staan, vindt Marije.


Tante
Martha kookt zelf, terwijl ze voorheen het eten uit de centrale keuken voor
haar gezinnetje liet komen. Hoewel zij en haar man met alle vezels
betrokken zijn bij het gebeuren in het grote huis, is het hun gelukt een
stukje privacy te veroveren.


‘En
dat werd tijd!’ meent Martha als ze Marije haar huis heeft laten zien. ‘Oom
Reinier was niet meer dan een verlengstuk van de Wenckelaer. En als hij al eens
vrij nam, was het alleen om op de knieën door de natuur te kruipen met een
vergrootglas in zijn ene hand en een trommel met groene blaadjes in de
andere, op beestenjacht. Eenmaal thuisgekomen werden de gevangen torren en
kevers vergeleken met de plaatjes uit de boeken. Wat een hobby!’


Marije
wil er een grapje over maken, maar ze voelt aan dat het een wrijfpunt is tussen
die twee. ‘Ach, u moet maar denken dat er wel gekkere liefhebberijen
bestaan,’ troost ze.


Maar
Martha reageert: ‘Het gaat niet om de hobby, kind. Maar om dat fanatieke bezig
zijn. Ik vind een medemens belangrijker dan vrijetijdsbeoefeningen. Maar,’
haast ze zich de scherpte van haar woorden te verzachten, ‘ik houd nog
evengoed van die torrenzoeker hoor. Al hebben we weleens woorden. Daar
moet je maar niet naar luisteren! We zijn geen van beiden als jouw ouders
en ach, zo is het ook bij niet één stel, weet je. Je moet nu niet denken
dat ik zo vertrouwelijk ben tegen iedereen, maar jij als onze gast zult het
toch wel merken als het hier of daar eens rammelt en dan ben je op de
hoogte. Je hoeft er niet zoveel aandacht aan te schenken!’


Het
kleine huis is gauw bezichtigd en Marije kan haar verbazing niet genoeg uiten
over de vele planten en bloemen, die in alle hoeken van het huis te
bewonderen zijn.


‘Ik
zei je toch al, dat is geen kunst met een kas achter het huis! Als een plant
gaat tanen breng ik hem voor een logeerpartijtje naar Bloemenkeesie - die heeft
het “bedrijfsleiderschap” over de kassen. Hij is de rechterhand van de
kweker die hier in dienst is en in de stad woont, weet je. Bloemen en
planten, dat is zijn alles, daar praat hij tegen. Maar denk erom dat je
hem serieus neemt, want als je medelijdend doet, ik zal maar zeggen: matig
respect toont, kijkt hij straal langs je heen. Ach, zo zijn er zoveel
hier... Maar kom, we gaan naar de keuken, ik vrees dat het eten onder de
hand aan het verpieteren is.’


 


Het
eten was verre van verpieterd en Marije krijgt te horen hoe de groente hier op
tafel komt: de Wenckelaer heeft zelf akkers buiten het dorp waar andijvie,
witlof, sla en uien worden gekweekt. Niet alleen voor eigen gebruik, het
teveel gaat naar de veiling.


En
als Marije die avond in bed de slaap niet kan vatten, doordat er zoveel te
overdenken is, komt ze tot de conclusie dat ze in een wereldje beland is, waar
ze zich voorheen nog nooit in heeft verdiept. De Wenckelaer, met al z’n
bewoners en activiteiten, schijnt haar een dorpje op zich te zijn. Ze
heeft er goed aan gedaan hier tijdelijk haar toevlucht te zoeken. Misschien
vindt ze hier de antwoorden op de vele vragen die haar de vreugde en zin
van het leven doen omhullen als een dikke mist. En in mist kun je niet
slapen.


Dan
schiet haar het boekje te binnen dat mams in haar koffer heeft weten te
moffelen. Ze leest: ‘Bemoedigd door elkanders geloof. Daar zit wel wat in,
dat heeft ze vaak genoeg ervaren. Ze leest van Paulus, die eerst zelf
gesterkt en bemoedigd werd voordat hij anderen kon geven. Ze slaat haar
bijbeltje er op na, Handelingen 28.


De
schrijver van het stukje in het dagboek besluit met: ‘Wie aan anderen mag
geven, morgen, wordt door de Here zelf ook gezegend. Zo zal Hij alles
maken, dat g’ u verwon’dren moet!’


De
mist trekt op, Marije heeft weer zicht. Misschien mag ze hier, op de
Wenckelaer, inderdaad wat voor iemand wezen. Meegeven van haar eigen
eenvoudige geloof.
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Telefoon
uit Amerika - eindelijk! Nu pas heeft Marije rust en kan ze genieten van haar
vakantie.


Genieten?
Nou ja, wat daarvoor dóórgaat. Genieten hoort bij de fijne dingen van het leven
en zonder Eduard is er niets meer fijn. Marije neemt zichzelf streng onder
handen. Wat verwacht ze nog? Dat Eduard als een verliefde jonge man uit
een opera met wapperende jaspanden en een bos rozen waar de doornen zorgvuldig
van verwijderd zijn, op een onverwacht ogenblik met een gitaar onder
haar slaapkamerraam zal staan? Smekend of hij haar naar het stadhuis
en de kerk mag begeleiden om ten overstaan van iedereen haar
jawoord te mogen horen!


Ze
is realistisch genoeg om het karakter van Ed goed ingeschat te hebben. Hij is
een man van deze tijd. Wat ze zelf een ‘modern christen’ noemt. Een leven
waarin God en de wereld een even grote plaats hebben. O ja, in de tijd dat
ze met elkaar omgingen, is haar dat steeds duidelijker geworden. Maar
liefde is zo graag bijziend, als je niet van blind wilt spreken.


Voor
zichzelf heeft ze jaren geleden al de keus gemaakt. Het verlossingswerk waarvan
in het evangelie wordt gesproken, is voor haar de levensadem geworden en een
samengaan met een man die dat maar half aanvaardt, er niet uit wil leven,
beangstigt haar. Waar nog bij komt dat Eduard een sterke persoonlijkheid
is, die zich niet gauw laat beïnvloeden.


Het
is zo vreemd om nu alles zonder hem te doen. Steeds is daar de gedachte: dit
moet Ed nog zien, dat zal ik hem vragen, hoe zou hij het vinden dat... Op
zulke ogenblikken moet Marije zichzelf hard aanpakken. En ze ervaart dat de
keerzijde van de medaille die het opschrift ‘liefde’ heeft, nog pijnlijker is
dan ze vermoedde. Dit, en haar gevoelige aard, altijd alert om de stemming
van de medemens te peilen, maakt dat ze bij Martha Overeem een zekere onrust
ervaart die grenst aan vrees, als het gesprek op haar stiefzoon Paul komt.


Voorzichtig
heeft Marije al eens geïnformeerd wanneer Paul terugkomt. En ze heeft zijn
meest recente foto, die op Martha’s bureau staat, in haar handen genomen. Ze
vergelijkt alle mannen met Eduard en meestal komen ze niet uit de strijd als
winnaar. Toch heeft Paul, die ze jaren niet heeft gezien, iets ontwapenends
over zich, daar, waar Eduard soms een tikje té zelfverzekerd is. Zijn
donkerblond haar hangt krullend over het voorhoofd en de ogen
hebben dezelfde blauwe kleur als die van oom Reinier. Maar zijn
mond, vindt Marije, is te vol, te kinderlijk. Iets, wat het blonde
snorretje niet goed kan maken!


Als
Martha haar zo ziet staan, een jonge vrouw, nét uit het ei, met de foto van
haar lieveling in de handen, houdt ze van vreugde even de adem in.


‘Hij
neemt het er wel van, tante Martha. Wanneer komt hij thuis? Ik ben benieuwd of
hij nog net zo plagerig is als vroeger! Als ik hier kwam of jullie bij
ons, dan vroeg ik mams of ze mijn haar om het hoofd wilde wikkelen. Ja, ik
herinner me zijn harde jongenshandjes nog goed!’


‘Ja,
wéét je nog...!’ zucht Martha gelukkig. En dan: ‘Ik had je beloofd samen de
tuin in te gaan, je bent nog niet verder geweest dan de hoeve en de kwekerij.
Nu moet je ’t park nog zien, maar ik kom óm in de administratie. Reinier
wil er iemand voor aannemen. Het wordt mij te veel en bovendien wil ik
mijn tijd in de toekomst geven aan plannen voor het tehuis voor
alleenstaande vrouwen die, hoe dan ook, gehandicapt zijn. Ik zie dat als
een opdracht!’


Dwepen,
het woord komt uit het niets tevoorschijn en blijft in Marije’s gedachten
hangen als een angel. Dat woord gebruikte Eduard vaak als zij het had over
‘taak’ of ‘opdracht’ in het licht van het geloof. Marije steekt haar
handen diep weg in de zakken van haar gele pantalon en keert zich bruusk om.
‘Ik ga dan maar even naar buiten, tante Martha. Ik vind de weg wel hoor,
tot straks!’


Martha
kijkt haar na. Ze heeft medelijden met dat gebogen hoofd, die afhangende
schouders en om toch iets liefs te zeggen, roept ze Marije na: ‘Die
gebreide hes doet het leuk zeg, op die broek! Met dit wisselvallige
klimaat is het nog praktisch ook, wat zeg jij!’


Marije
knikt over haar schouder en door de keukendeur wipt ze naar buiten, waar het na
een nachtelijke regenbui heerlijk ruikt. De bewoners van de Wenckelaer zijn nog
niet aan haar gewend en ze nemen rustig de tijd om haar te observeren, met
dezelfde onbeschaamdheid die kinderen eigen is.


Een
paar mannen kent ze al. Daar is bijvoorbeeld ‘Bloemenkeessie’, en ome Joep, een
korte dikkerd die altijd nors kijkt en aan de kruiwagen schijnt te zijn
vastgegroeid. Dan de slungelige Gijs, de zoon van de notaris, die thuis niet
meer te handhaven was en hier zo tevreden schijnt.


Al
heeft Marije niet veel kennis omtrent het gedrag van deze verstandelijk
gehandicapte mensen, intuïtief weet ze een bruggetje te vinden om ze te
bereiken. Toch schrikt ze hiervoor terug, ze durft zich niet te geven. Nóg
niet...


Ze
loopt over het brede toegangspad. Op een bord staat dat het uitsluitend voor
leveranciers toegankelijk is. Een enorme vrachtwagen van een wasserij blokkeert
de inrit. De chauffeur fluit haar na, maakt een opmerking over de blonde
vlecht die op haar rug bengelt. Met fronsende wenkbrauwen haast ze zich
verder, zich ergerend aan de vrolijkheid van het jongmens dat haar schijnt
uit te lachen. Ze lijkt wel overspannen. Als tante Martha het zou merken,
zou die vast wel ogenblikkelijk kommen bouillon en uitgeperste
sinaasappels op het menu laten zetten.


Marije
wipt over het smalle pad dat achter de bijgebouwen langs loopt. Ze knikt tegen
ome Joep, die broodresten in zijn kruiwagen heeft en richting varkens
gaat. Met een norse trek om de mond knikt de gebogen man terug. Hij kan
Marije’s aanwezigheid niet zo gauw plaatsen en zijn innerlijke stem
waarschuwt hem voorzichtig te zijn met indringers.


Het
loof van de oude bomen is donkergroen. Toch zijn hier en daar al enkele
blaadjes aan het verkleuren. Het belooft een mooie dag te worden, maar de
ochtend is nog behoorlijk fris. Op de gazons glinstert de dauw en een paar
zwartwitte eksters hippen achter elkaar aan over de grasvlakte tot in het
struikgewas en alleen een geheimzinnig geritsel duidt aan waar ze hun weg
vervolgd hebben. ‘Ik ben wel een stadsmens geworden!’ realiseert Marije
zich opeens. Ze ademt diep de schone lucht in en staat een ogenblik stil
om te luisteren naar de lichte geluiden.


In
de verte ziet ze oom Reinier tussen enkele leden van de staf lopen, richting
hoofdgebouw. Ze zijn zo te zien in een discussie gewikkeld, kijken
nauwelijks waar ze lopen en de hoofden zijn belangstellend naar elkaar
toegebogen. Toch merkt Reinier hun logée op en kameraadschappelijk steekt hij
een arm op.


Glimlachend
vervolgt Marije haar ontdekkingstocht door het park. Wat moet het voor velen
een zegen zijn, te weten dat hun gehandicapt familielid hier zó’n tehuis heeft
gevonden. Bij de kwekerij is het een komen en gaan van dorpelingen die een
bosje bloemen of een plant komen kopen. Marije stapt over opgerolde tuinslangen
die haar de weg versperren en verdwaalt bijna in het doolhof, dat bestaat
uit keurig aangelegde plantenbedden, die voorzien zijn van stokjes
waar een kaart aan is bevestigd waarop de Nederlandse én de
Latijnse naam staan. Bloemenkeessie houdt nét even pauze om de brand
in zijn pijpje te steken.


Of
mevrouw soms wat komt uitzoeken voor de tuin? Dan is mevrouw wel in het
verkeerde jaargetij aan het planten, ze kan maar beter even wachten tot
het oktober is. Met een ernstig gezicht houdt Keessie een verhandeling
over temperaturen, wortelstelsels en planteneigenschappen. Marije kan zich
aanvankelijk niet indenken dat deze man heus verstandelijk is gehandicapt.
Maar bij nadere bestudering valt het op hoe zwaarwichtig hij is in zijn
bewoordingen en mimiek. Marije’s hart stroomt over van meeleven met alles wat
hij haar vertelt. Tot hij opeens bijna streng zegt nu door te moeten gaan
met zijn werk, hij moet immers de anderen tot voorbeeld wezen?
Bereidwillig legt hij nog even uit hoe ze het best uit de wirwar van
parkjes weer op het wandelpad terecht kan komen.


Achter
de bloementuin liggen een paar hoge bergen, die bij nadere beschouwing bestaan
uit blad en tuinafval. Dat moet compost worden, heeft Marije op school geleerd.
Hagewinde groeit welig tegen deze voedingsbodem op, evenals Oostindische
kers. De bloemen zijn als oranje en rode verfklodders te zien tussen het
groen, alsof een schilder kwistig met zijn kwast heeft gespat.


Dan
staat Marije opeens stil, verrast als ze is door de onverzorgde aanblik die het
stuk tuin biedt waar ze nu is beland. Hier geen geschoffelde paden en
plantenbedden en ook is er niets van merkbaar dat ooit een hand zich
bekommert om de hoog opgeschoten struiken. Zelfs bramenstruiken ontdekt
haar speurend oog. De lange takken met hun prikkende stekels noden bepaald
niet uit tot een nadere kennismaking met dit gebied! Maar over een paar weken
zal er wél een overvloed aan bramen zijn.


Marije
kijkt omhoog en vraagt zich af of de hoge bomen, waarvan alleen van hieruit de
kruin te zien is, ook nog tot het terrein van huize de Wenckelaer behoren.
Ze meende toch vanuit haar kamer gezien te hebben dat hier nog een bongerd
was, waarboven het dak van bladeren, de toppen van eiken en beuken
waarneembaar waren. Haar fantasie en nieuwsgierigheid zijn op een
kinderlijke wijze geprikkeld, mede gestimuleerd door de stilte die hier intens
is. Gefascineerd volgt Marije met haar ogen de zoemende bijen die een bezoek
brengen aan de overdadig bloeiende struiken.


Hé,
ziet ze daar achter die wildernis niet een stukje verweerde muur? Nu is haar
belangstelling helemaal gewekt en speurend naar nog meer verrassingen
vervolgt ze haar weg. Het pad gaat na enkele meters over in een bestraat
gedeelte, waar mos en gras een kans van levensvatbaarheid hebben gevonden
tussen de smalle openingen. En ze weet zeker dat Bloemenkeessie de hoog
opgeschoten wilgeroosjes, met hun roze pracht, tot onkruid zou veroordelen.


Nu
is opeens de oude muur zichtbaar en Marije begrijpt waarom deze alleen door een
serieus waarnemer te vinden is: klimop heeft zich aan en rondom de muur
een weg gezocht en gevonden. Een oude verweerde dierendrinkbak gaat zelfs
schuil onder de weelderige ranken. Een deur, een poortje in de muur!
Marije voelt zich als een tienjarige die op ontdekkingstocht is op
verboden terrein. De tegenwoordig altijd aanwezige droevige trek om de
mond is verdwenen en haar ogen glanzen van verwachting. Ze duwt tegen het
vermolmde hout en probeert de verroeste klink, die echter niet meegeeft.
Haar blik glijdt omhoog, of daar soms een mogelijkheid is om haar toegang
te verschaffen? Maar iemand, die in een ver verleden zijn grondgebied wilde
beschermen, heeft brokken en scherven groen glas gemetseld op de rand van
het stenen bouwsel.


‘Wreed!’
mompelt Marije, fronsend. In gedachten ziet ze belhamels klauteren, begerig
naar een appeltje of een peer. Nee, de ‘Jantjes die pruimen zagen hangen
als eieren zo groot’ mochten wel kijken, maar aankomen niet. Haar
nieuwsgierigheid is nu zo geprikkeld, dat ze niet rust voor ze weet wat er
achter die muur is. Niet de straatweg, hoogstens een stuk tuin dat
misschien nog bij de inrichting hoort. Maar waarom zou het dan zo afgesloten
liggen? Het lijkt haar onlogisch om die ruimte niet te benutten! Al werden er
maar bijvoorbeeld nieuwe vruchtbomen in geplant. Zei tante Martha gisteren
nog niet iets over het werk van de mannen: dat de leiding van het tehuis
altijd in de weer is, nieuwe projecten aan te trekken in verband met
werkverschaffing?


Een
rol prikkeldraad weerhoudt Marije ervan haar onderzoekingen te vervolgen. Ze
kan beter tante Martha vragen tekst en uitleg te geven en zodoende haar
belangstelling te bevredigen. Ze klopt haar broek af en plukt de pluisjes
die van de wilgeroosjes zijn gewaaid van haar spencer. Ze trekt het leren
riempje om haar middel wat vaster en maakt resoluut rechtsomkeert. Als die
onzekerheid met Ed er niet was, zou ze hier genieten, met volle teugen.


 


Tante
Martha is met een rood hoofd bezig de post te sorteren, als Marije binnenkomt
in het witte huis.


‘Dag
kind. Fijn buiten, niet! Ik ben toch zó laat! Héél afschuwelijk. Er komt steeds
van alles tussen, van alles!’


Marije
probeert tevergeefs die laatste uitdrukking te vatten. Martha praat, terwijl
haar handen automatisch doorgaan.


‘Die
man van mij heeft gelijk, we kunnen beter een administratieve hulp zien te
krijgen. Het liefst iemand die ook nog een beetje kennis heeft van andere
zaken, behalve deze papieren rompslomp. Iedereen die hier komt werken moet
nu eenmaal eigenschappen hebben om met de mannen om te gaan. In ieder
geval begrip hebben voor ze. Nee, kind, jij hebt vakantie hoor!’


Martha
schudt de stapels post tot het keurige pakjes zijn en legt ze in de mandjes
waar ze thuishoren. Eén voor de personeelsleden in het grote huis, één
privé. Eén voor de administratie en een mandje voor de tehuisbewoners. ‘Ik
ga koffie zetten, dan zullen we eens kijken of er hier iets is wat je
graag zou willen doen en waarbij je niet op een kantoorstoel hoeft te
zitten!’


Ze
pakt Marije bij de arm en voert haar naar de knusse keuken. ‘Zit maar even,
jij, kind. Je moeder heeft me op het hart gebonden dat je van alles hier
mocht gaan doen, als je maar zoveel mogelijk in de frisse lucht komt!’


Marije
schiet nu in een spontane lach. ‘Tante Martha dan toch... wat een bedilzucht!
Hoe oud denken jullie wel dat ik ben? Heb ik zelf ook nog iets te zeggen!’


Martha
schakelt het koffie-apparaat in en knikt wijs, haar donkere ogen vast in die
van Marije. ‘Daar kun je nu aan zien dat je wél volwassen bent! Een
onvolwassen meisje zou zich geërgerd hebben aan dat “bedillen”. Maar jij
begrijpt dat het voor je eigen bestwil is dat er een beetje op je gepast
wordt, omdat je het nodige hebt meegemaakt. Uit een lichte overspanning kan
gauw iets ergers voortkomen, liefje. Maar vertel eens wat je hebt gedaan?’


Marije
komt haastig met de ervaringen bij de oude muur en Martha knikt begrijpend en
zo, al knikkend, Marije’s betoog begeleidend. ‘Ik zal je vertellen hoe dat
in elkaar zit. Hier, neem dat blad maar in je handen en ga ermee in de tuin
zitten. Vóór is het zonnig, maar dan zit je niet rustig, je hebt de blik net op
het grote huis en daar loopt altijd wel een ziel die verwacht dat je nu
een uurtje tijd voor hem hebt... Ga maar achter, Marije. Ik breng de koek
wel mee!’


Dan
krijgt Marije een onverwacht verhaal te horen. ‘Je weet toch wel dat de
oprichter van de Wenckelaer een zekere baron Egbert van Wenckelaer was?
Nee? Ach, nee, dat zal je ook als kind wel nooit ter ore zijn gekomen. Wie
spreekt daar nu ook over, nietwaar? Die man was afkomstig uit ons
toenmalige Indië. Hij kocht rond de eeuwwisseling het grote herenhuis met een
flink stuk grond, dat grenst aan zijn bezit: het kasteel, waarvan maar één
toren van de vier was overgebleven. Het schijnt een zeer gevoelig man te zijn
geweest: Hij richtte de Stichting Wenckelaer op. Hij stopte er veel geld
in, want toen bestonden er geen fondsen en subsidies!’


De
koffie smaakt naar meer en Marije ontdekt dat haar gastvrouw de dingen
uitstekend kan combineren. Het babbeltje én het genieten van de
ochtendpauze is een kolfje naar haar hand.


Ze
vervolgt haar verhaal: ‘Die Egbert had maar één zoon, ook al een Egbert. Ik
moet je eerlijk bekennen dat ik niet precies weet waar hun vrouwen zijn
gebleven. Ik geloof dat de vrouw van de éérste Egbert al in Indië is
gestoven. Dat zal de reden zijn geweest dat hij naar hier kwam en in het
familiegoed ging wonen. Zijn schoondochter én zijn zoon stierven aan de
Spaanse griep, ik meen in 1918. Als je het precies wilt weten, moet je maar
eens naar het oude kerkhofje achter de kerk gaan. Maar om kort te zijn:
die oude Egbert bleef achter met een kleindochtertje, de jonge freule Van
Wenckelaer. ’n Kind van vijf of zes jaar. Hij voedde het meisje zelf op en
besmette haar met een abnormale liefde voor het erfgoed. Waar ze woonden?
In dat huis met de toren, achter de muur. Ik zal het je weleens laten
zien. Ja, juist, achter die brokkelige muur is het erfgoed, dat in de
streek ook bekend staat als het huis met de toren! Vroeger moet het
een beeld van een kasteel zijn geweest, maar toen de oude Egbert
terugkwam, was er niet veel meer van over. Hij heeft het huis laten
restaureren. Eén toren is blijven staan, de rest van het kasteeltje is gesloopt.
Om die toren heen heeft Egbert zich een huis laten bouwen. Een wonderlijk
geheel: een forse middeleeuwse toren met een groot huis eromheen gebouwd!’


Marije
laat haar koffie koud worden. Ze ziet het voor zich. Een door de tropen
getaande en gedesillusioneerde baron. Weduwnaar, één zoon. Zijn alles,
waarschijnlijk. En een griepepidemie maakt dat hij de taak krijgt een klein
meisje op te voeden. ‘Verder, tante Martha! Verder!’


Martha
geniet van het effect dat haar vertelsels op Marije hebben en onwillekeurig
doorspekt ze het gegeven met persoonlijke visies. ‘Enfin, die oude Egbert
sterft als het meisje nauwelijks volwassen is en ze leeft alleen maar voor
het huis met de toren, de grond en het werk van haar grootvader. En haar
titel, “de freule”, hoewel ze barones is. Ze zet alles op alles om huize
de Wenckelaer overeind te houden. Ze sleept het tehuis door de oorlog en
slechte tijden heen. Reken maar dat dankzij het familiekapitaal het er
hier nu zó uitziet! Maar ach, eigenlijk is die freule altijd een stakker
geweest. Ja, ze leeft nog. Nu is ze zo’n jaar of vijfenzeventig, tachtig.
Maar als je haar ziet, geloof je ook zo dat ze honderdentien is! Ze is ook
nog getrouwd geweest, dat wou je zeker net vragen? Ja, ze was zo ziekelijk
bezeten van haar eigendom, dat ze familiekapitalen wilde verenigen, het
beetje dat ze zelf nog had met het fabelachtige bezit van een neef, zoon
van een Duitse tak. Het klonk allemaal erg mooi: de baron en zijn freule!
Ze kregen nog een kind ook... En wat voorspelbaar was: de zoon uit
die relatie was niet zoals hij hoorde te zijn. Je zou het nu degeneratie
van het geslacht noemen. De boeren en fokkers uit het dorp hier
zeggen heel onvriendelijk: inteelt!’


Marije
knikt, dat gebeurde vroeger immers vaker? Uit de geschiedenis zijn daar
gevallen van bekend.


‘Freule
Van Wenckelaer overleefde haar Duitse baron én haar zoon, die met zijn vrouw op
een reis is verongelukt. Hij kreeg een hartaanval achter het stuur, terwijl ze
op een smalle weg in de bergen reden. De geschiedenis herhaalde zich: wéér
was er in het huis met de toren een jong kind, met één grootouder. Het
kind, een jongetje, was al snel geboren na het huwelijk van de lichamelijk
zwakke zoon met een beeldig Frans meisje. Maar nu kwam pas het ellendige
gevolg van de degeneratie aan het licht: het kind was verstandelijk en
lichamelijk ernstig gestoord en veel dorpelingen beweerden indertijd dat
de ouders het ongeluk in de bergen zelf met opzet veroorzaakt hebben!’ Wat
intriest vindt Marije deze familiegeschiedenis. Ze ziet het voor zich. De
freule, opgevoed door een oude man. Een huwelijk uit list geboren. Een
zwakke zoon en last but not least: een zwaar gehandicapt kleinkind! ‘Wat moet
dat erg zijn geweest, tante Martha. Stel je voor! Een tehuis voor
gehandicapten en dan de familie zien uitsterven in de laatste telg van een
geslacht die eigenlijk thuishoort in de Wenckelaer!’


Martha
staart omhoog, als zag ze door het dichte bladerdak van het schaduwrijk
geboomte heen. ‘Ja, tragisch. Er werd ook wel gemompeld dat die oude Egbert
vroeger in Indië zich met zwarte kunst had ingelaten. Je kent ze wel, die
verhalen over doekoens en hun vervloekingen. Oom Reinier zegt altijd: “Een
christenmens heeft zich afzijdig te houden van al dat gespook. Het is niet van
God, het komt van de zwarte kant.” Wat ik wel weet is, dat de freule er
zelf ook niets van moest hebben. Ze heeft alle afgodsbeelden weg laten
halen, vroeger. En al die kostbaarheden die haar grootvader mee heeft
gebracht. Ja, zíj is een zeer vrome vrouw door al het ongeluk heen.


Marije
popelt om het slot te horen. ‘En nu, tante Martha, u zei dat ze nog leeft.
Leeft dat kleinkind ook nog?’


Martha
knikt, triest en verontwaardigd tegelijk. ‘Verdrietig is het dat Egbert, zo
heet de stakker, zó moet leven. Hij zou beter af zijn in deskundige
handen! Hij is bijna midden twintig en leeft in het huis met de toren als
een kleuter van drie. Terwijl er tegenwoordig toch zulke geweldige
wetenschappelijke ontwikkelingen zijn op het gebied van hulp aan verstandelijk
gehandicapte mensen. Maar dacht je dat freule Van Wenckelaer er ook maar
ooit aan gedacht heeft, de verzorging van Egbert aan iemand anders over te
laten? Ze heeft een soort hofdame in huis, die voor haar naar buiten
treedt. Die moet ook al wel tegen de vijftig lopen, Jet Beckhuis. Van adellijke
komaf, ergens in de verte. Wat die twee uit te stukken hebben met Egbert
kun je alleen maar raden! Hij is zo sterk als een beer en geeft hun de
hele dag en waarschijnlijk een stukje van de nacht handen vol werk.
Ik heb samen met oom Reinier herhaaldelijk getracht Egbert hier
in huis te halen. Al hoort hij niet tussen onze jongens, hoor! Want hij
is af en toe agressief naar het schijnt en dat kunnen we niet
hebben. Onze mannen hebben een taak, ze leren verantwoordelijkheid en
in het dorp hebben ze een vaste plaats. Maar voor de freule hadden
we natuurlijk een uitzondering gemaakt. Want wat zou de
Wenckelaer zijn zonder de inzet van haar familie? Maar ze weert alles
af... en begrijp je nu waarom die poort op slot zit in de achtermuur?
Egbert heeft de tuin en het stukje bos voor zich alleen. Hij kan daar
geen kwaad, er staat speeltuig in voor hem. Soms hoor je hem
schreeuwen. O, dat is zó erg, Marije!’


Martha’s
ogen worden door het medeleven nog een tikje donkerder dan ze al zijn. ‘Ik ga
trouw elke maand een bezoekje afleggen bij de freule in het huis met de toren
en volgende keer neem ik je mee. Dan kun je het zien met eigen ogen. Ach,
jij denkt natuurlijk aan jullie Annètje!’


Martha
ziet hoe Marije tersluiks een hinderlijke traan van haar wang veegt. Annètje,
maar die was nooit agressief en een schat om in huis te hebben. Toch
hebben velen haar ouders vaak verweten dat ze het kind niet ‘wegdeden’,
naar een tehuis. Opdat Marije niet tekort zou komen en zijzelf de handen
vrij zouden hebben!


Zacht
zegt Martha, terwijl ze opstaat om de koffiekopjes nog eens te vullen: ‘Marij,
ieder geval is anders, je moet niet generaliseren. Dit met die grote
Egbert loopt een keer fout af, dat zul je zelf constateren, zodra je het daar
hebt gezien. Maar het is de levensvervulling van de freule! Ze zegt
altijd: “Als ik nog maar een poosje mag blijven leven, want als ik er niet
meer ben, is er niemand om voor de jongen te bidden!’”


Martha
haalt koffie en Marije laat de tragische familiegeschiedenis op zich inwerken.
Het scheen zo romantisch, vanochtend. Die muur, de klimop. Een verroest
handvat in een vermolmde deur. Welk een tragiek kan er schuilgaan achter
andermans omheining!


‘Hier
Marij, drink op. Ik moet zo weg om de post naar het huis te brengen. Maar
misschien wil jij dat doen?’


Marije
knikt en stopt haar gedachten diep weg. Het is niet nodig dat ze zichtbaar zijn
voor tante Martha of wie dan ook.


Martha
besluit haar verhaal: ‘Ik heb respect voor de freule. En dat ze in haar huis
wil blijven kan ik begrijpen. Financieel zit ze er warmpjes bij... We
hebben nog steeds veel aan haar te danken. Maar het bestuur, Reinier en ik
zouden zo graag zien dat ze dat stuk grond óm het huis met de toren
afstond aan de inrichting! Het is een wrijfpunt, te meer omdat het nu
verwaarloosd wordt en een té grote speelruimte is voor alleen Egbert. Als
je de oude boomgaard ziet en de verwaarloosde tuin, dan draait je hart om. En
onze jongens zouden er zo mooi werk kunnen vinden. Maar de freule is niet
te vermurwen. Egbert heeft de eerste rechten. Ze is bevreesd dat de jongen zich
zo zal gaan misdragen als hij het met minder ruimte moet doen, dat ze
door onmacht moet toestemmen in een eventuele opname van hem
daar, waar hij eigenlijk thuishoort!’


Marije
ziet het voor zich: een bejaarde dame die wanhoopspogingen doet om het kind van
haar zoon buiten de wereld te houden. En angst voor de toekomst, steeds weer.
Toekomst die zich evengoed straks als morgen kan aandienen.


Voor
het eerst is ze dankbaar dat Annètje Thuis is. En dat mams op reis is zonder de
zorg die nooit aflaat. Want ze kent haar ouders zo goed, die zouden nooit
toegestemd hebben een ander voor hun kind te laten zorgen. Of het zou een
machteloze onmacht moeten zijn geweest, die hun toch dat besluit had doen
nemen.


Er
valt iets ondefinieerbaars van Marije af. Ze kan zich schikken in het verlies
van Annètje. In het onvermijdelijke. Een mens wil zelf wijzer wezen dan
zijn Schepper!


Ze
veert op en strekt zich in een nieuw levensverlangen uit. Haar hoofd is vol met
gedachten. Maar hardop zegt ze: ‘Geef me de post maar, tante Martha. En
als u nog meer te bestellen hebt, zegt het dan gerust!’


 





6


 


De
post sorteren en daarna rondbrengen, dat is de eerste ‘taak’ die Marije op zich
mag nemen van haar gastvrouw.


Nu
komt ze in contact met de rest van de bewoners, met wie ze nog geen kennis
heeft gemaakt. Behalve Sanneke, het hoofd van de keuken, is er nog een stel
meisjes die zich ‘keukenassistente’ mogen noemen. Hoewel de diners door een
firma, ‘De goede maaltijd’ genaamd, worden bezorgd, is er werk te over voor het
personeel. Zo zijn er inwoners die dieetvoedsel nodig hebben en behalve
dat worden de broodtafels in het huis zelf verzorgd. Voor de ochtend- en
de middagpauze, waarin koffie of thee wordt gebracht, zijn een
paar meisjes uren in de weer.


Sanne
heeft aan Marije uitgelegd dat dit iets is, waarin de ‘Wenckelaer’ zich
onderscheidt van veel tehuizen. De bewoners krijgen niet alleen hun drinken en
een hapje toegeschoven, er is op die ogenblikken óók personeel volop aanwezig
om een praatje te maken, te luisteren of nóg eens in te schenken. Tante Martha
zorgt ervoor zelf ook even aanwezig te zijn en tijdens de ochtendkoffie
mag Marije dan de post rondbrengen. Ze heeft vriendschap gesloten met
‘Bloemenkeessie’, die haar dagelijks voorstelt in de kas te komen werken. Hij
kan best een paar vlugge handjes gebruiken, beweert hij. Met ome
Joep kan Marije nog steeds geen contact maken, wat opgemerkt is
door Gijs van de notaris. Even schoot hij op, als werd hij wakker uit
een diepe slaap en zei helder: ‘Ik zal Marije weleens in de krui van
ome Joep zetten! Dan vindt hij je wel lief!’ Meteen dook Gijs weer
onder in zijn flegmatische houding. Maar wél tracht hij in de pauzes
een plaatsje naast Marije te bemachtigen en als dat mislukt, staart
hij haar ononderbroken aan, over zijn dampende thee- of
koffiekop heen.


Op
een ochtend, eind augustus, is er voor Marije een dikke brief uit New York.
Haar ouders kondigen aan dat ze toch maar doorreizen op herhaald
aandringen van de families en naar overige neven die weliswaar ook in
Amerika wonen, maar een gigantisch aantal kilometers verder. En of Marije nú
eens éérlijk wil schrijven hoe het met haar gaat...


Maar
ze krijgt nog meer post. Er is een kaartje van Eduard uit de Kempen. De termijn
die ze afgesproken hebben is bijna verstreken, maar hij wil bij nader
inzien toch graag wachten met een ontmoeting tot de herfstvakantie, dus
over een week of zes. Als aanhef schrijft Ed ‘Lieve Marije’, maar ze
speurt tevergeefs naar iets intiems tussen de paar regeltjes door. Lieve
Marije. Daar zal ze het mee moeten doen, tot half oktober. Verwacht ze dan
toch nog wat van hem?


Als
hij net zo naar haar verlangde als zíj naar hem, dan zou hij er niet over
prakkizeren nog eens een paar weken te willen wachten met een ontmoeting
die hun beiden duidelijkheid zal moeten verschaffen over de toekomst.
Eduard met zijn ingehouden vurigheid en wachten... Marije voelt intuïtief
aan dat dit al een afscheid betekent, al schrijft hij het niet. De pil
vergulden, dat is het voor haar. De pijn vanbinnen wint het van het gevoel
opzij te zijn geschoven. Opzij voor een ander. Dat weet ze opeens met
zekerheid en doet haar vluchten voor de starende ogen van Gijs, het
gebabbel van Keessie.


Haar
vriendelijke kamer ontvangt haar als een moeder haar schreiend kind, dat wel
een pleister voor de wond en een koekje voor het zeer kan krijgen, maar
die niet in staat is de pijn weg te nemen. En, zonder opgaaf van redenen,
vindt ze ’s avonds voor het naar bed gaan een grote bos dahlia’s in een
vaas op het witgelakte tafeltje. En dan weet ze dat de bewoners van de
Wenckelaer dan wel niet in staat zijn mee te draaien in de maatschappij,
maar wél een ontwikkelde intuïtie hebben als het gaat om het hartzeer van
iemand die hun lief is! Tante Martha doet vergeefse pogingen om Marije aan
het praten te krijgen over Eduard. Maar meer dan: ‘Niet doen, tante, het
is voorbij!’ laat ze niet horen. En ach, heeft Martha niet haar eigen
zorgen? Het is haar aan te zien, de rimpeltjes om de ogen lijken dieper,
het stugge haar aan de slapen begint méér te grijzen.


Marije
ontdekt dat de vrolijkheid van haar gastvrouw vaak een beroeps-opgewektheid is.
Ook heeft ze snel door dat oom Reinier, die ze een schat van een man vindt,
zelden of nooit de tijd heeft om met zijn vrouw op te trekken. Inderdaad,
zijn insektenhobby slokt de schaarse vrije tijd die hij heeft, geheel op.


Mams,
zo denkt Marije, heeft best klappen van het leven gehad, maar ondanks dat alles
is ze bevoorrecht met een man als pa. Opeens kan ze intens verlangen naar
de veiligheid van vroeger, toen de dingen nog zo eenvoudig schenen en er geen
Ed in haar leven was. Geen warme armen, hartstochtelijke vrijpartijtjes
achter het fietsenhok. Beloften en plannen. Nieuw, bruisend, lévend. Ze meende dat
de wielen van haar levenstrein vast in het spoor lagen, ze hoefde
nog alleen maar te wachten op het sein van vertrek.


Het
is Sanneke die haar ongemerkt op andere rails weet te zetten.


 


Marije
gebruikt haar ontbijt in het witte huis, evenals de andere maaltijden. En
aarzelend gaat ze op het verzoek in van Sanneke om samen deze maaltijd te
gebruiken, op de zolderverdieping.


‘Ik
eet voor de rest beneden in de personeelskeuken. Maar die eerste ogenblikken
van de dag heb ik nodig om op mijn gemak bij te komen. En ik kan me zo
voorstellen dat het voor jou zo ook aardiger is om hier je ontbijt te
nuttigen. Eerst eten en dan pas op je dooie gemakkie je kleren voor de dag
uitzoeken. Maar ja, als jij vindt dat je Martha wat afpakt, moet je het
niet doen.’


Maar
Marije ontdekt bij toeval dat alleen vanwege hun gast tante Martha ’s ochtends
de tafel dekt. Voordien haalde zij het ontbijt voor Reinier en haar uit de
keuken om het rechtstreeks naar boven te brengen en zó, met een vers
bezorgd ochtendblad, begonnen zíj hun dag.


Dit
was voor Marije de directe aanleiding om dat knoopje door te hakken en vanaf
toen is het een plezierige gewoonte samen met Sanneke te ontbijten. Sanneke,
die altijd in een goed humeur schijnt en met onvoorstelbaar veel energie
aan de nieuwe dag begint. Doorzettingsvermogen heeft ze ook, ontdekt Marije al
gauw. Als ze aan iets begint, blijft ze trouw aan haar plannen.
Bijvoorbeeld haar vaste bezoekjes aan huize Lydia, waar de gepensioneerde
tehuisbewoners terechtkomen.


‘Ga
eens met me mee, Marije. Dan begrijp je wat ik bedoel als ik zeg dat die
overgang voor onze mensen te groot is. Misschien kun je wat doen, daar. Je
komt om van de vrije tijd, meisje, en dat is ongezond. Sorry, ik ben nogal
op de man af hè? Geloof Sanneke nou maar, en richt je verrekijker eens op
een ander!’


Sanneke
weet het nauwe poortje dat Marije’s gedachten en gevoelens als enige toegang
hebben, te vinden en er vrijmoedig in te stappen. ‘Zeg, je hebt vast
liefdesverdriet. Leer mij de mannen kennen. Ik weet precies wat jij nu voelt,
maar dat gaat over. Net als de mazelen!’ Daar is Marije het niet mee eens.
Niet ieder mens is gelijk, verweert ze zich.


Sanneke
schuift een bruine boterham op haar bordje. ‘Eet jij maar eens goed, knap je
van op. Ik weet niet wat je hebt meegemaakt, maar leer van Sanneke dat je moet
relativeren. Dat is mijn geheim. Weet je wat ik doe als ik in de penarie
zit?’ Ze wacht even om de spanning te verhogen. ‘Dan houd ik een gesprek
met de Sanneke die ik over een jaar of tien zal wezen. Die is een stuk
wijzer, heeft meer meegemaakt en een goede kijk op de dingen. Hartstikke
aardig mens hoor, kan ik altijd bij terecht!’


Nu
moet Marije toch lachen. Zij zelf over tien jaar, zou dat iemand wezen waar ze
mee op kon schieten? Toch heeft ze wel wat aan die merkwaardige raad. Als
ze met haar kennis van nú denkt aan zichzelf van tien jaar geleden. Ja,
dan zou ze die jeugdige Marije best van dienst kunnen zijn.


Zo
vindt Marije, die zich nooit zo gemakkelijk heeft gegeven, in Sanneke Staring
een goede vriendin. Waar ze mee praten kan over de diepere zaken die ieder
mensenkind nu eenmaal meemaakt. Over het geloof vooral, de toekomstvisie
in het algemeen. Sanneke heeft duidelijke gedachten over God en Zijn geboden,
zonder de indruk te maken een vastgeroest christin te zijn.


‘Ik
ben er soms kapot van, Marije!’ kan ze trouwhartig zeggen op de haar eigen,
ietwat grove manier. ‘Ik ben er soms kapot van hoe góed God eigenlijk is.
En dan hoor je de kreten: als die God een God van liefde wil wezen, hoe
kan Hij dat en dat dan toelaten? Nota bene, wie maakt er een knoeiboel
van? Wij, de mensen, toch zeker! Ik zeg dan altijd: als een kind z’n
zakgeld versnoept en brokken maakt, dan is de money op en lijm heeft het
soms niet voorhanden. Moeten de ouders dan altijd hun liefde laten merken
door het kind meer geld te geven, alles voor hem te lijmen? Nee, maar die
ouders zijn er wel, al sputtert het kind. Zo is God nou ook, hè! Hij is
er. Wij zijn het die stommiteiten uithalen, door ons hoogmoedig brein bedacht.
Je kent ’t wel: zelfs al vallen de mussen van het dak, ze worden niet
opgevangen, maar God was er wel bij. Nou, en dan heeft Hij toch maar even
Zichzelf gegeven in Jezus. In plaats dat de wereld nou “Hoera” roept,
mekkeren de mensen dat ze het zelf eigenlijk beter hadden geweten!'


Marije
heeft het in het begin best even moeilijk gehad met die spontane preken van
haar nieuwe vriendin, maar gelijk getuigen ze van zoveel vertrouwen, dat ze
zich beschaamd voelt. Geloven is vertrouwen en getuigen voor Sanne.


‘’k
Ervaar het toch zeker zelf!’ kan ze dan ook nog opmerken. En dan krijgt Marije
als het ware les in het verschil tussen ziel en geest...


‘Denk
er om, als je op je gevoelens afgaat, word je al gauw een zielepiet, Marije!
Daarentegen, wie op geestelijke koers vaart, komt in contact met God!’


Als
Marije op een avond inderdaad meegegaan is naar huize Lydia, kan ze Sannes
gedrevenheid uitstekend begrijpen, die heeft geleid tot het zich
aantrekken van het lot dat de bewoners is beschoren. Ze worden prima
verzorgd, beziggehouden ook. Maar ze missen hun werk in de buitenlucht, de
praatjes onder het klussen en zo ook het contact met de buitenwereld. Want
het blijkt dat de lust tot veel activiteiten sterk terugloopt, nadat ze hun
intrek in de Kerkstraat hebben genomen.


Een
uitzondering is de kleine, altijd blije Heinz, ’s Morgens na het ontbijt gaat
hij erop uit, gewapend met een bezem over de schouder en als was het een
opdracht van regeringswege, zo nauwgezet vervult hij de zelf opgelegde
plicht die bestaat uit het vegen van de trottoirs van de winkels in de
Kerkstraat. Bij alle weersomstandigheden, al valt de regen bij bakken uit
de lucht: de kleine, kromme Heinz doet zijn plicht. Uitgezonderd op zon-
en feestdagen. Hij gluurt dan vertrouwelijk door zijn glimmende brilleglazen en
zegt: ‘Dat doe’k niet. Want dat vindt Onze Lieve Heer niet leuk, zie, en
dan moei’j ’t ok niet doen.’


Sanne
praat op een toon tegen de mensen, merkt Marije, alsof ze verstandelijk
volwaardig zijn. Niet alsof ze het tegen kinderen heeft en dat is haar
aantrekkingskracht voor de bewoners van Lydia.


Ze
accepteren Marije meteen als horend bij juffrouw Sanneke. ‘Ik ben blij dat jij
de beschikking over Martha’s wagentje hebt, Marije! Nu kunnen we tenminste
zo het een en ander vervoeren!’ zegt Sanne opgewekt, als Marije haar
ophaalt om de wekelijkse visite af te steken.


Het
blijkt dat Sanne steevast iets van de Wenckelaer meeneemt. Als het geen armen
vol bloemen zijn, is het wel iets lekkers uit de keuken, of vruchten die
zó uit de tuin komen. Deze keer heeft ze een mandje kalebassen voor de
sier in de gemeenschapsruimte, een paar zonnebloemen met zulke lange stelen dat
Marije beweert de achterbak te zullen moeten openlaten en een zak met
appels en peren.


Onderweg
vertelt ze van de trieste dingen die ook gebeuren in Lydia. Van de ziektes, de
sterfgevallen, het soms wegblijven van bezoek. ‘Je kunt het ze niet
duidelijk maken dat tante Marietje en ome Klaas niet kunnen komen omdat
ze, pakweg, in het ziekenhuis liggen na een ongeval. Snappen ze niet. De
emoties die ze kennen zijn vaak niet geordend en egocentrisch van aard. Ik heb
geen bezoek, Ik heb verdriet!’


Marije
luistert met aandacht. Nog nooit in haar leven heeft ze zich verdiept in de
gang van zaken in tehuizen als deze. Haar kennis ging niet verder dan de
namen van huizen te lezen als je een autorit maakte en langs een inrichting
kwam. Geven aan de collectebus. Ach ja, daar was wel het wegduwen van de
angst dat Annètje ooit eens in een tehuis zou moeten. Stel dat ze was
blijven leven en mams en pa er niet meer zouden zijn... Dan had zij haar
leven zeker in dienst van het kind Annètje gesteld. Maar ja, hoe zou dat
gemoeten hebben met een eventuele baan... Ed, ja, die zou ook nooit goed
gevonden hebben dat Annèt zou worden weggezonden!


‘We
zijn er, die villa is het. Saai vergeleken bij de Wenckelaer, niet?’ Marije zet
de auto op de oprit, waar een paar bloembakken de enige vrolijke noot
zijn. In de voortuin zitten stille figuren te staren naar de wandelaars,
de late vakantiegangers en de jeugdige discobezoekers. ‘Zeg, tante Martha
heeft me verteld over de geschiedenis van de Wenckelaers en ik ga met haar
mee naar de freule. Ben jij daar wel eens geweest?’ Marije trekt de
sleutels uit het slot en kijkt Sanne vol verwachting aan. Sanneke
verzamelt haar goede gaven en roept: ‘Hou op, die freule! Ik vind haar een
eigenwijs portret. Alleen de zoon van de zoon is belangrijk. Egbert de
zoveelste en haar opa mag dan stichtings-oprichter zijn..., ik vraag me af
of zij wel hart heeft voor de huidige bewoners. Moet je die lui hier zien
zitten verkommeren, terwijl zij een ruimte heeft achter die oude muur waar al
deze mannetjes fijn konden knoeien en snoeien. Maar nee, Egbert is
de laatste telg en heeft méér rechten!’


Ze
werkt zich uit de auto en even neemt Marije haar beeld in zich op. Een lange,
jonge vrouw, beladen met zakken en drie torens van zonnebloemen die binnen de
kortste keren alleen geschikt zijn als kippevoer. ‘Geeft niet, ze merken dat er
aan hen gedacht wordt en dat er van ze gehouden wordt... Kom Marije, er
wordt gewacht!’


Marije
loopt achter haar aan richting blij kijkende bewoners. En voor zichzelf weet
ze: ook freule Van Wenckelaer wordt gedreven door de macht die de liefde
over ons heeft. Liefhebben, begrijpt ze opeens, betekent bij lange na niet
dat je automatisch ook gelukkig bent. Een glimlach tovert kuiltjes in haar
wangen, want ze weet dat zoéven de Marije-van-over-tien-jaar tot haar
sprak.


De
volgende dag blijkt dat tante Martha zich voor de visite aan de freule speciaal
heeft gekleed. Ze kijkt Marije met verontschuldigende ogen aan. Een jonge vrouw
van deze tijd zal het wel zot vinden, je wat aan te trekken van de kritiek
van een ander op jouw uiterlijk. Maar als ze op bezoek gaat in het huis
met de toren wordt ze gedreven een bepaalde indruk te maken en dat kan ze
alleen als ze haar donkerbruine japon met het wit kanten kraagje aandoet.
Helaas knellen de daarbij passende pumps. En dat ruige haar is een
ordeverstoorder. Ze zóu een hoed kunnen opzetten, maar dan heeft ze het
idee een vogelverschrikster te zijn.


Marije
neemt met een vertederde trek om haar mond het beeld van de nerveuze Martha in
zich op. ‘Ik begrijp u best hoor, u bent gewoon te lief om een ander te
willen kwetsen door aanstoot te geven door kleding. Zo langzamerhand word
ik wel wat benieuwd naar die dame! Zeg, tante Martha, ik zal dan ook maar
wat anders aandoen dan deze broek, hè? Anders val ik uit de toon bij u!’


Martha
slaakt een zucht van verlichting. Ze zat er toch zo mee: hoe maak je een andere
vrouw duidelijk dat deze sportieve kledij bij de freule op één lijn staat
met het kraken van panden en het ontduiken van belastinggelden. Fijn dat
Marije zo vlug van begrip is. Ze roept haar na de kleding die ze nu draagt
mee terug te brengen, die gele broek vraagt om een wasbeurt.


Marije
rent naar haar domein, onderweg bedenkend dat ze het tot op heden
vanzelfsprekend vond haar kleding gewassen en gestreken weer op haar kamer
te vinden. Het wordt tijd dat ze zich wat zelfstandiger gaat opstellen. Ze
duikt in de ruime klerenkast en kiest een klassiek witte blouse, met
stroken en kant langs de hals en mouwen. Gelukkig dat ze die wijde
ruitjesrok ook heeft meegenomen. Eduard noemde deze combinatie haar
‘cowboypakje’.


In
één handomdraai maakt Marije van haar vlecht een soort knot, zonder in de
spiegel te kijken. Ze wervelt de trappen af, als zij haast heeft, blijkt
de lift net weg te zoeven en de hoge hakjes waar ze niet aan gewend is,
doen haar bijna uitglijden op de net gedweilde vloer van de hal.


‘Zo
goed, mevrouwtje Overeem?’


Martha
staat op haar te wachten bij de ingang van de Wenckelaer.


Marije
geeft haar een arm en grapt: ‘U stond zo stil met dat tasje onder de arm
geklemd... Ik dacht even met een pop uit het museum van Madame Tussaud te
doen te hebben!’


‘Foei,
jij lijkt Paul wel, die kan ook zulke nonsens op de meest onverwachte momenten
zeggen!’


Marije
wil vragen of hij al bericht heeft gestuurd over het tijdstip van thuiskomst,
maar ze slikt nog net op tijd haar woorden in. Wanneer er over Paul wordt
gesproken, ontstaat er steeds een soort spanning en daarom gooit Marije
het gesprek snel over een andere boeg. ‘Heeft oom Reinier succes gehad met
zijn sollicitant?’


Martha
geeft een wat terughoudend antwoord: ‘Hij heeft nog niet willen beslissen - hij
is herstellend van een depressie.’


Ze
wandelen door het park naar de open poort die nooit wordt afgesloten. Marije
blikt omhoog langs de gevel van het huis. Daar, onder dat dak, is haar kamer.
Het raam van Sannekes vertrek is omhooggeschoven en een eendenfamilie van wit
aardewerk, die de plaats in moet nemen van plantjes, is een speelse noot
in het geheel.


‘Nu
lopen we om de Wenckelaer heen, Marije. Kijk, ik vind dat die zijlaan iets
voornaams heeft. Doet me denken aan de Middachter allee in Ellecom-De
Steeg, daar kwam ik als kind vaak bij mijn grootouders. Die bomen hadden een
omvang, schitterend. Portalen maken ze van een gewone weg!’


Marije
luistert graag naar tante Martha en steeds weer is ze benieuwd wanneer het
‘weet je nog’ of ‘vroeger, toen...’ haar uitingen zal gaan onderstrepen.
‘Bent u eigenlijk nerveus, tante, voor deze bezoekjes?’ vist Marije. Ze regelt
haar lange passen naar de kortere pasjes van Martha. Gezellig zo, samen
aan de wandel. Eigenlijk vindt ze het zelf ook best een beetje spannend.
In de eerste plaats is daar de confrontatie met een vrouw die zoveel heeft
beleefd en ondanks alles toch overeind is gebleven. Dan het huis met de
toren! Graag zou ze het van onder tot boven willen bezichtigen. Al is het
volgens Martha een zotte combinatie. Nota bene, een toren uit de
middeleeuwen, wat een combinatie met een herenhuis uit het begin van deze
eeuw. Die toren, een zielig restje lijkt het haar van vergane glorie.


‘Ik
weet het niet, kind. Het brengt me wel altijd van streek en ja, ik weet nooit
zo goed hoe ik om moet gaan met de freule en die hofdame van haar. En
Egbert is zo’n vreselijk moeilijk kind. Nou ja, kind... In ieder geval
neem ik zo gauw ik thuis ben een glaasje cognac!’


Dat
laatste komt er zo resoluut uit in vergelijking met voorgaande bewoordingen, dat
Marije’s lach helder opklinkt in de stille laan.


Ze
gaan een hoek om. Van daaruit is de tuinderij goed te zien. Genietend laat
Marije haar blik dwalen over de verzorgde rijen struiken en jonge bomen. Twee
mannen staan zwijgend naast elkaar te schoffelen, een paar jonge katten
springen achter insekten aan, buitelen door het gras dat hoog opschiet langs de
bermen. De zon tovert grillig lichte vlekken op het asfalt en Martha wijst
naar een smal ijzeren hek, dat tussen struikgewas haast onzichtbaar is.
Het smeedwerk is ongetwijfeld een kunstwerk uit voorbije tijden, een
familiewapen is voor de goede opmerker op geraffineerde wijze vervlochten
tussen de sierlijk gebogen vormen van het ijzer. Maar de tand des tijds heeft
onbekommerd kunnen knagen en het roestig geheel dat uit de
scharnieren hangt, wekt eerder wrevel en afkeer op dan bewondering.


‘Wat
zonde, zou dat niet weer hersteld kunnen worden, tante Martha?’


Martha
geeft een forse duw tegen het spijlengeraamte en haalt haar schouders op.
Straks zal Marije zulke vragen wel niet meer stellen. Het huis gaat schuil
achter de in jaren niet gesnoeide struiken. Het is hier een ware lusthof
voor het vogelbestand! Om het huis heen zijn hoog opgeschoten bomen en het
dichte loof vormt een beschermende wal, die de privacy van de bewoners
garandeert. ‘Kom, we lopen achterom, dan zie je het huis van zijn beste
kant!’


Een
smal pad voert hen door de struiken tot daar waar het geboomte plotseling
plaats maakt voor een veld dat ongetwijfeld ééns een glooiend groen gazon is
geweest.


Marije
houdt haar adem in. Daar is het huis met de lompe toren, die rond van vorm is
en een soort uivormige bol op de spits als sier heeft. De vensters zijn
smal, zoals dat in de middeleeuwen de gewoonte was. Inderdaad, hoe dwaas
om je huis om zo’n ornament heen te bouwen, maar tegelijkertijd is het ook
menselijk begrijpelijk. Vasthouden aan de geborgenheid, de vaak verméénde
geborgenheid van het verleden. Zo ziet Marije het, mens van deze tijd.


Ze
houdt een arm half voor haar gezicht, zodat ze alleen de toren ziet - met een
beetje fantasie kun je je zo voorstellen hoe het vroeger geweest is en ze
denkt zich er een soort kasteel bij, heren in jachtkostuum en dames op een
terras, met vrolijke kinderen. En gehoorzame jachthonden die op een teken
van hun baas wachten.


Ze
laat haar arm zakken, komt terug naar nú. ‘En?’ schijnt Martha woordeloos te
vragen. Het augustuslicht laat het geheel zien zoals het is. Verwaarloosd,
zonderling.


Maar
Marije zegt ademloos: ‘Ik vind het formidabel, die combinatie van stijlen, dat
glooiende grasveld en die schitterende bomen erachter! Tante Martha, dit is een
huis in de zon. Als het van mij was, zou ik er nooit meer weggaan!’


Ze
lopen naar binnen, de deur van de bijkeuken staat op een kier en Martha schudt
haar hoofd. Ze klemt haar tasje steviger tegen zich aan en mompelt: ‘Dwaas
kind, hoe kom je erbij? Huis in de zon...’


 


Jet
Beckhuis zit aan een tafel waarop een goedkoop stuk bloemetjeszeil ligt. In
haar hand heeft ze een schaar en vóór haar staan een paar schitterende bloemstukjes,
waaraan ze zojuist de laatste hand heeft gelegd. Haastig staat ze op, zich
verontschuldigend voor de rommel en Marije vraagt zich af hoe het mogelijk
is dat deze uitgebluste vrouw een leeftijdsgenote van haar moeder en tante
Martha moet zijn. Met nerveuze bewegingen duwt ze een paar losse
haarslierten terug in haar slordige kapsel. ‘Martha... je hebt haar dus
meegebracht, dat zal de freule weten te waarderen. Ze is bezig met
Egbert, ik zal jullie wel aankondigen!’


Marije
krijgt een krachteloze handdruk en ziet toe hoe de net gebruikte schaar wordt
weggeborgen in een kast die op slot gaat... ‘Egbert,’ begrijpt ze meteen. Hij
zal niet om weten te gaan met scherpe voorwerpen en ook beseft ze dat de
muisachtige vrouw spanning weet op te roepen; net of ze gevaarsignalen
uitzendt.


Ze
wenkt de bezoeksters haar te volgen naar de hal en Marije kijkt haar ogen uit.
Zware balken als plafond, een sierlijke kroonluchter, die waarschijnlijk
van koper is en vroeger geflonkerd moet hebben als de kaarsen brandden. Naast
de brede voordeur is een raam tot op de grond, in glas-in-lood gevat en
een Spaanse stoel noodt tot zitten. Een staande klok tikt met strenge
regelmaat de seconden weg. De baan zonlicht die door het venster naar
binnen stroomt, laat de versleten plekken op het eens kostbare tapijt duidelijk
zien. Duizenden haast onzichtbare stofjes dansen als een levende zuil.


De
zware deur die naar een van de vertrekken voert en waarachter Jet Beckhuis is
verdwenen, vliegt opeens open en onwillekeurig deinst Marije achteruit.
Een gedrongen gestalte die niets vertederends over zich heeft, buitelt de hal
in. Dus zó erg kan het ook, flitst het door haar heen. En haar hart bonst
zwaar in haar borst van medelijden met de grootmoeder.


Egbert
van Wenckelaer stoot onverstaanbare klanken uit, maait met zijn
ongecontroleerde bewegingen bijna een vaas rozen van de haltafel en stuitert op
de bezoeksters af. Hij grijnst Marije toe, steekt twee dikke handen naar haar
uit en zijn stem slaat over van vreugde. Het kwijl dat uit zijn mondhoeken
sijpelt, druppelt zonder hem te hinderen op de moderne blouse die hij draagt.


Een
film wordt in versneld tempo door Marije’s brein gestuwd. Ze ziet ze allemaal,
de oprichter van het tehuis, Egbert, zijn overleden zoon en schoondochter.
Het nu bejaarde kleinkind, de freule, die haar ouders nauwelijks gekend
moet hebben. En de optelsom van dat geslacht is déze jongen, déze man. Hij
grijpt in zijn ongeremde vreugde Marije bij de hand, stoot onverstaanbare
klanken uit en streelt dan onverwacht Marije’s blonde haar. Het inderhaast
gewrochte kapsel is echter niet bestand tegen die behandeling en als een
zijden lint ontrolt de vlecht zich tot de dagelijkse dracht.


Verrukt
klapt Egbert in zijn mollige handen en hij komt nu vlak bij Marije, die
overspoeld wordt door een storm van emoties. Ze laat hem begaan, alsof ze
het de gewoonste zaak van de wereld vindt dat er aan haar kapsel wordt
gefriemeld. Dan pakt hij Marije bij de hand en duidelijk verstaanbaar
stoot hij uit: ‘Blij! Blij!’


Marije
gaat zo volledig op in Egbert, dat ze niet merkt dat zijn grootmoeder achter
hem aan is gekomen en ook de ontstelde uitdrukking in gezicht en houding van
Jet ontgaat haar. Daar is alleen het wonder van het contact tussen een
mens dat normaal is en een, die te boek staat in de maatschappij als
‘abnormaal’.


‘Blij!’
Het klinkt haast juichend en Marije steekt haar hand uit, streelt op haar beurt
het doffe, kortgeknipte haar van de jongen.


‘Kom,
Egbertje, nu mag je even in de tuin op je motortje!’ Dat is Jet, die hem opeens
resoluut bij de armen pakt en hem naar buiten voert, waar, zoals Marije
later zal merken, een afgedankt draaimolenspeeltuig dat het midden houdt tussen
een fiets en een brommer, staat opgesteld in een afgegaasde ruimte. ‘En
daar staat ook je zakje met chips, kom maar gauw!’


‘Ik
ben Egberts grootmoeder, en ik meen dat uw naam Marije is?’ Tenger en
onvoorstelbaar fragiel staat de bejaarde freule voor Marije, die zich opeens
schandalig sterk, krachtig en jong voelt ten overstaan van de doorschijnendheid
van deze schim uit voorbije tijden. Er is een ogenblik van intense
spanning, zoals dat voor kan komen wanneer mensenzielen die elkaar nog
nooit hebben ontmoet, elkaars wezen schijnen te kunnen doorgronden. Een
herkennen van het diepste in de ander, wat met leeftijd, ras of sekse
niets te maken heeft. Martha ziet het zonder te begrijpen.


De
freule zucht onmerkbaar voor ze met haar zachte stem zegt: ‘Mag ik u beiden dan
voorgaan naar de bibliotheek?’


 


Op
de terugweg is Marije stil. Ze is vol van de gebeurtenissen van deze middag.


‘En?’
komt Martha nieuwsgierig. Ze is waarlijk benieuwd of Marije het daar in het
huis met de toren net zo drukkend vindt als zijzelf.


Marije
schudt haar hoofd. Hoe kan ze uitleggen wat ze heeft gevoeld? ‘Ik vond - ja,
Egbert is heel anders dan onze Annèt en ik geloof dat mijn ouders ingezien
zouden hebben, als Annèt zo was geweest of geworden, dat het beter is zo’n
mens in handen van deskundigen te geven, ook al denk je het zelf wel te kunnen.
Ronduit ontstellend zoals die twee dames zich inzetten voor Egbert! Hij
mag dan wel niet in onze belevingswereld vertoeven, hij weet
deksels goed hoe hij zijn grootmoeder en die Jet Beckhuis moet
bespelen! Dat sterke lijf en dan die twee fragiele vrouwtjes!’


Nu
kan Marije haar medegevoel niet langer bedwingen en tersluiks poetst ze tranen
uit haar ogen. Een smartelijke vertoning, dat is wat er overblijft in haar
herinnering.


Martha
knikt, ze weet er immers alles van? ‘Hoogmoed, kind. Vergeet dat niet!’


Nu
blijft Marije staan, met een ruk. ‘Ik geloof dat het liefde is van de freule,
één van het soort waar wij te arm voor zijn!’


Martha’s
antwoord is zwijgen. Discussie heeft toch geen zin en bovendien snakt ze ernaar
die ellendige pumps uit te gooien en ze weet zeker dat het voorheen witte
japonkraagje smoezelig is van het transpireren in die smoorhete kamer.


Voor
de ingang van de Wenckelaer blijft Marije abrupt staan. ‘Ik dóe het, tante
Martha! Ik ga in het vervolg elke dag een uurtje “spelen” met Egbert! Ik
geloof zeker dat dit een opdracht van Hogerhand is!’
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Zo
krijgen Marije’s dagen langzamerhand weer inhoud. 


De
eerste maaltijd van de dag samen met Sanneke blijkt een succes. Elke ochtend
wordt Marije begroet met: ‘Ha, roze-kind, goed geslapen?’ Later is daar de
bezigheid die de binnengekomen post haar geeft en in huis bij tante Martha
is ook altijd wel werk te vinden. Maar het hoogtepunt is na de lunch: als
Marije Martha heeft geholpen met de afwas, spoedt ze zich naar Egbert, naar het
huis in de zon. Want zó blijft ze de wonderlijk gebouwde woning noemen, in
stilte. Zowel de freule als Jet Beckhuis zijn haar zo roerend dankbaar,
dat hun woorden ontoereikend zijn. De beide oudere dames krijgen
nu gelegenheid een uurtje onbekommerd te gaan rusten. En Jet gebruikt die
pauze soms om door de verwilderde tuin te dwalen, gewapend met een mandje en
een schaar.


Marije
schrijft enthousiaste brieven aan haar ouders over haar bezigheden met Egbert
en ze is diep verontwaardigd als mams verontrust terugschrijft of Marije nu
eindelijk niet eens aan zichzelf kan denken. Ze mag de bezigheden bij die
Egbert niet gebruiken als een verdovingsmiddel voor de eigen gedachten!


Marije
neemt meteen het besluit niet meer zo openhartig in haar brieven te zijn... De
correspondentie is maar een schrale vervanger voor de warme gesprekken die
ze zo vaak met haar ouders heeft gehad. En met tante Martha kan ze toch niet zo
méégaan als met haar eigen moeder. Vaak heeft ze het gevoel dat zij,
Marije, Martha tot steun is.


Dit
laatste lijkt bewezen als ze op een ochtend Martha aantreft in de keuken,
zittend op een stoel en het hoofd in de armen, die op tafel vóór haar
gevouwen liggen, verborgen. De mollige schouders, waarvan de huid rozig
doorschemert onder de dunne stof van haar duster, schokken en het
ongekamde stugge haar piekt omhoog.


Marije
staat bedremmeld in de deuropening. Het liefst zou ze stilletjes wegsluipen,
ongemerkt. Ze gaat er vanuit dat zij, jong als ze is, toch niet in staat is de
oudere vrouw van dienst te zijn. Maar dan geneert ze zich voor die laffe
gedachte en met een licht kuchje maakt ze haar aanwezigheid kenbaar.


Martha
heft haar beschreide gezicht op. De huid is gezwollen en rood en Marije vergeet
op slag zichzelf.


Ze
hurkt naast Martha neer, pakt de hete handen en zegt met een stem waarin liefde
voor de medemens te proeven valt: ‘Ach, lieverd dan toch. Zeg het maar...
dat helpt nog weleens! Wat is er dan zó erg?’


Martha’s
ogen zwemmen in een zee van tranen en ze ziet Marije’s gezicht als een beeld
uit een lachspiegel. Te lang heeft ze haar spanningen opgekropt. Met gebroken
stem brengt ze uit: ‘Paul, o, Marije, Paul!’


Het
hart bonst Marije opeens hoog in de keel en ze fluistert: ‘Toch niet... is er
wat gebeurd? Is hij dood?’


Martha
schudt fel van néé en Marije slaat een zucht van verlichting. Naïef denkt ze:
Gelukkig, want iets ergers bestaat er immers niet? Martha veegt met een
slip van haar negligé over het betraande gezicht en knikt dankbaar als Marije
met een natte handdoek haar gezicht helpt betten. Ze snikt een keer en met
moeite tracht ze zich in te houden, maar haar stem is gebroken als ze
zacht zegt: ‘Paul zit vast! Hij zit in een gevangenis... zo vér, Marije!
In Tunis!’ Ze klemt ineen manhaftige poging haar kaken stijf opeen, ze wil
zichzelf weer in de macht hebben.


Marije
staart haar aan en de druppels van de té natte handdoek vormen een klein plasje
op de keukentegels.


‘Ge
- wat!’ Dat kan toch niet, die aardige jongen met heldere ogen en dat prille
snorretje. Een zoon van Reinier en Martha!


Martha
wijst naar de kraan en automatisch grijpt Marije een glas. De oudere vrouw
knikt terwijl haar tanden tegen het glas klapperen. Met horten en stoten
komt het verhaal. Een geschiedenis die opgebouwd is door toevalligheden,
goedgelovigheid en een bonk gebrek aan levenservaring.


‘We
hadden nooit goed moeten vinden dat hij zonder de nodige voorlichting zo ver
ging. Reinier doet net of Paul van zijn eigen leeftijd is!’ Marije kan het niet
bevatten. Ze begrijpt uit het onsamenhangende verhaal dat Paul op reis
vriendschap heeft gesloten met een paar jongelui uit verschillende landen, die
in gezelschap verkeerden van een ouder echtpaar in goeden doen, dat al
gauw wist hoe Paul aan zich te verplichten. Ze nodigden hem uit op hun
jacht voor de kust, boden hem enige tijd logies aan! Als tegenprestatie
zou Paul zorgen dat hun gehandicapte dochter, die in Zwitserland
verblijft, een pakje ontvangt van haar ouders. De inhoud zou bestaan uit een
kostbaar boek over oosterse kunst, dat nergens meer verkrijgbaar was dan
alleen nog in Tunis, waar het uitgegeven was... Aanvankelijk zou één van de
andere jongelui dit doen, maar deze werd door ziekte verhinderd. En Paul
ging immers toch naar Tunis? Het adres was gemakkelijk te vinden. Zelf
hadden ze hiervoor geen tijd, want ze hadden een afspraak, meer dan honderd
kilometer verder. Ze zouden hem zó dankbaar zijn! Paul kon hen over twee
weken weer treffen op dezelfde ligplaats. Dan zouden ze samen de terugtocht
aanvaarden.


Aldus
gebeurde het. Paul trof op het adres in Tunis een oudere heer, boekverkoper, en
een ‘boekenpakket’ verwisselde snel van eigenaar. Aangezien Paul enkele
weken op kosten van zijn nieuwe vrienden had geleefd, was hij nog niet
door zijn geld heen, wat hem inspireerde nog wat op eigen houtje te gaan
zwerven.


Op
de afgesproken datum en plaats trof hij zijn kennissen opnieuw, ditmaal zonder
de jongelui. Achteraf meende hij een zekere spanning waargenomen te hebben bij
zijn gastheer, maar dat schreef hij toe aan de onverwachte ziekte van zijn
vrouw.


Ze
konden helaas niet verder reizen voordat mevrouw genezen was en of Paul
nogmaals in Tunis wat boeken wilde halen. Het dochtertje had niets anders
om voor te leven dan haar studie oosterse en uitheemse kunst. Dan zou Paul
definitief afscheid nemen, het werd tijd naar huis terug te keren. Dus het
ging in één moeite door.


Zijn
gastheer was hem zó dankbaar dat Paul grif toestemde. En nog steeds had hij
geen argwaan. Hij nam afscheid van het echtpaar, nadat ze hem hadden laten
beloven volgend jaar weer hun gast te willen zijn en opgewekt trof Paul de
voorbereidingen voor zijn terugkeer. Twee dagen later werd hij zonder
pardon opgepakt door gewapende mannen, politie in burger: de drugsbrigade
in actie. Paul hield bij hoog en laag vol dat hij niets anders wist van de
inhoud van het pakje dan dat het een boek was, maar hij stuitte op een
muur van ongeloof. Het bleek dat hij al weken werd geschaduwd, op de lijst
van verdachten stond sinds de jongelui die hij voor vlotte vrienden had
gehouden, tegen de lamp waren gelopen, omdat ze op eigen houtje, zonder
de leiders, het echtpaar op leeftijd, een paar graantjes wilden meepikken.


Men
wreef de jonge Overeem constant onder de neus dat hij alle bewijzen tegen zich
had: hij had weken vertoefd in een berucht gezelschap, was in hotels en op het
jacht gesignaleerd...


Het
eind van het liedje was dat Paul veroordeeld werd tot gevangenisstraf. Voor hoe
lang was nog niet bekend. Smokkelen van drugs is nu eenmaal een strafbare zaak
en of men nu met opzet of zogenaamd per ongeluk meespeelt met het vuile
spel, schijnt niets uit te maken in dat verre land.


Martha
verhaalt van de tochten van Reinier langs allerlei instanties: ‘Mijn jongen
doet zoiets niet!’ Wat als een lachertje werd aangehoord. Martha en Reinier
hebben afgesproken er met niemand over te spreken, dat zou Paul later
kunnen schaden. Maar wat een opgave! Marije begrijpt nu ook waarom Martha
zich zo verlaten voelt, als haar man zijn vrije tijd aan zijn
insektenhobby geeft. Hij is een zwijger en zij, de stiefmoeder, heeft het nodig
er met iemand over te kunnen spreken.


‘Hij
heeft nu eindelijk geschreven, kind. Hij heeft het daar zó erg, geen woorden
voor! Hij smeekt om hulp, er schijnt een mogelijkheid te zijn, maar
daarvoor heb je rechtshulp nodig, misschien moeten we een borgsom storten.
O! Ik heb er alles voor over om hem weer thuis te hebben! Hij is zo
gevoelig, Marije. Hij wordt gék in een cel!’ Nu laat Martha haar tranen
weer de vrije loop, maar haar schouders schokken niet meer en al het
opgekropte leed van weken vindt een weggetje.


Marije
staart over het gebogen hoofd heen en ziet het voor zich. Paul, de keurig
opgevoede jonge man met nette cijfers, een blik die niet veel verder ging
dan zijn opleiding, zijn thuis, de Wenckelaer en zijn vervulde
dienstplicht. Een toekomst: hij zou gaan studeren en is ingeloot. Maar éérst
vakantie!


‘Kon
ik er maar op afstappen, Marije!’


Marije
haalt nog eens water en spoelt de handdoek onder de kraan. Voorzichtig bet ze
Martha’s ogen nogmaals. ‘Kom, lieve tante Martha, nu niet meer zo schreien, uw
ogen zijn zo rood. Luister eens, hoe weten jullie die details zo goed?
Over die vrienden en zo?’


Martha
vertelt over een bemiddelaar van regeringswege, die poolshoogte is komen nemen
in de gevangenis en met Paul heeft gesproken. ‘Want je begrijp dat de brieven
gecensureerd worden, hè?’


Marije
gaat erbij zitten. Ze steunt haar zorgelijke gezicht in haar handen. ‘Je leest
zoiets weleens in de krant, een berichtje van acht regels. Nederlander
opgepakt wegens smokkel... dat er zoveel achter die paar zinnen zit, ach,
daar denk je niet aan. Hoogstens: Wat een ellendeling om dat spul verder
te helpen uitvoeren!’


Marije
zegt het gedachteloos en de tranen stromen bij Martha opnieuw. ‘Zo is het, maar
nu wil Reinier er zelf op afgaan met een oude studievriend van hem die
rechtskundige is. En hij heeft de hulp van de ambassade achter zich. Ik...
ik zou de koningin wel willen schrijven of ik weet niet wie!’ Dat is Martha,
spontaan en helpend.


Marije
weet niet goed hoe ze haar moet troosten. Wacht, misschien is dit iets...
‘Tante Martha, u mag hem schrijven hè? Goed, ze censureren, maar in bedekte
termen kunt u laten doorschemeren wat jullie van plan zijn. Dan krijgt hij
weer wat moed, de stakker! Desnoods bedient u zich van het een of ander
familiejargon. Mams en ik hebben ook van die speciale uitdrukkingen die
wij zelf alleen begrijpen. U schrijft bijvoorbeeld: Weet je nog hoe
vroeger...!’


Nu
komt er een zielig lachje over Martha’s gezicht. ‘Lieverd!’ zegt ze warm.


‘En,’
vervolgt Marije, ‘u diept uit wat Paul allemaal kan gaan doen als hij terug is.
Goed, die studie zal wel niets worden, maar deze ellendige ervaringen kunnen
hem wel op een andere weg zetten. Wie weet, tante Martha, hoe het nog eens
ten goede kan worden gebruikt!’


Martha
snuit haar rode neus. Zo optimistisch als Marije erover denkt... De schat
tracht zich in te leven in een ander. Vreemd dat een meisje dat in haar
ogen nog zo jong is, toch volwassen kan reageren. Vroeger was je nog een kind,
als je begin twintig was. De ouderen konden smalend opmerken dat jíj pas kwam
kijken. En later, toen je zelf de vier kruisjes bereikt had, zat je er
weer naast. Tóen zeiden de jongeren: ‘Ach, wat weten jullie van ons af,
neem nu maar van ons aan dat jullie generatie is uitgepraat!’ Gelukkig dat
er ook nog mensen zoals Marije bestaan, die ieder in zijn eigen waarde
laat. Of het nu Bloemenkeessie is, doctorandus Overeem of zijn smokkelende
zoon. ‘Kijk je nu niet néér op iemand die zoiets heeft gedaan?’ De
angstige uitdrukking in Martha’s gezicht vertedert Marije. ‘Is het leven
geen vallen en opstaan, tante Martha? Maar ik kan er wel inkomen dat u het
beiden voor de buitenwereld wilt verbergen. Zoiets wordt niet gauw
vergeten. Arme Paul!’


Marije
vult het reservoir van het koffiezetapparaat. Martha is wel aan een
hartversterkingetje toe.


‘Smokkel
van drugs! Denk jij dat Paul daar zijn leven lang door last van zal hebben? Ik
bedoel, met sollicitaties en zo?’


Marije
weet het ook niet, maar: Wat zegt oom Reinier ervan?


Martha’s
stem klinkt nu dreigend. Of misschien: teleurgesteld óók.


'Reinier?
Die gaat op in zijn stafbesprekingen, het werk dat zijn directeurschap met zich
meebrengt, het keuren van sollicitanten en zijn torren. Sorry, Marije, ik weet
dat het niet aardig klinkt en denk nu niet dat ik een teleurgestelde vrouw
ben, hoor! Ik, nou ja, ik heb nu eenmaal ook mijn dromen gehad en dat zijn
dingen die niet uitkomen in de regel. Ik fantaseerde over een huwelijk met
een man die om vijf uur thuiskwam en de rest van de dag met mij deelde. We
zouden een stel kindertjes hebben, waarvoor we de verantwoording niet uit
de weg zouden gaan. O ja, we hielden God en de kerk in ere en ook
het werk dat ons opgedragen zou worden in Zijn dienst was iets dat
we samen onder ogen zouden zien. Ik denk dat véél van mijn leeftijdgenoten
zulke dromen hadden, we zijn er voor klaargestoomd door onze opvoeding.
Als ik je vertel hoe jouw moeder en ik fantaseerden...’


Nu
schiet Marije in de lach. 'Weet je nog, Willie!’ bauwt ze tante Martha’s stem
na. Het koffiezetapparaat geeft pruttelend te kennen dat de inhoud bruin
is en Marije veert op. Bij tante Martha hoef je nooit te zoeken naar het
schoteltje dat bij een kopje hoort. Alles heeft een vast plaatsje.


‘Dacht
u dat de jeugd tegenwoordig niet droomt?’ vraagt ze, zelf nadenkend over dit
onderwerp.


Maar
nee, van een gezinnetje onder de lamp met de radio op de achtergrond, het vaste
patroon van tóen, dat komt haar generatie onwerkelijk voor en is goed voor
een koffiereclame uit die tijd. Martha blaast met getuite lippen de koffie
koud. Wat een dwaas onderwerp, terwijl je hart vól is van gedachten die dieper
indringen dan dit gebabbel.


‘In
elk geval kwam uw droom niet uit, en die van mams ook niet. Toch is dromen wel
fijn... Ik heb heel wat afgedroomd over een toekomst met Eduard, maar nu
al weet ik zeker dat, achteraf gezien dan, ik een basis had genomen die
niet reëel is!’


Martha
ziet hoe Marije’s ogen in vijvertjes veranderen. En spotlachend verdedigt ze
zich: ‘Zien huilen doet huilen, tante Martha!’


Martha
trekt de koektrommel nog eens naar zich toe. ‘Jij bent flink, jouw generatie is
nuchterder dan wij waren. Maar toch mag het feit dat je uitgedroomd bent
je wel wakker maken, maar niet alle illusies doen verliezen!’


Marije
prikt met een spits vingertopje gaten in de kruidkoek, gedachteloos. ‘Hm, flink
zei u toch! Wat moet je anders? Een vliegtuigje huren met een lint erachteraan
waarop staat: Marije ziet de toekomst zonder haar Ed somber in!’


Martha
houdt niet van die grapjes, maar door het verdiepen in de gedachten van Marije
vergeet ze een moment haar eigen zorg. ‘Een eerste liefde heeft de room
van de melk gehaald, kind. Ik ben óók een tweede keus! Reinier is van zijn
eerste vrouw gescheiden en ik mocht niet eens zelf het moederschap
proeven. Maar Paul is méér een zoon geweest voor mij dan menig eigen kind
dat had kunnen zijn!’


Paul,
ze zijn weer midden in de kern van hun cirkelende gedachten terug. ‘Ik denk
wel, tante Martha, dat Paul met één klap volwassen is geworden, na deze
bittere ervaringen. Zijn mensenkennis heeft een deuk gehad, reken maar.
Arme jongen, ik zal hem óók schrijven, dan krijgt hij tenminste post. Zou
hij dat leuk vinden? Hij zal zich mij trouwens herinneren als een kind met
vlechten!’


Martha’s
blik hecht zich van de koffiepot op Marije’s gezicht. Wie weet of een
correspondentie de band zal aanhalen, de band van teleurstelling in jezelf en
de wereld, de band van moed om steeds weer opnieuw te moeten beginnen...
Dan beseft ze dat het woord moeten te vervangen is door mógen, willen,
maar ook door kunnen.


‘Kom,
tante Martha, van hieruit kunnen we toch veel doen. Zoals we afgesproken hebben
gaan we schrijven en reiken steeds positieve dingen aan. En mams zou zeggen:
God is overal. Ook in de gevangenis in Tunis en Hij lijdt met Paul mee. En
reken maar dat gebed vandaag de dag nog wonderen doet, maar wij zijn het
die dikwijls door niet te willen geloven het God schijnbaar onmogelijk
maken Zijn werk te doen!’


‘Ja,
ik weet het wel, maar tóch. Je hebt gelijk dat we hem erdoor moeten helpen,
maar ik ben zo bang dat zijn vader het de jongen kwalijk blijft nemen!’


Maar
daarin vergist Martha zich toch wel degelijk in haar echtvriend. In de eerste
plaats spant hij zich tot het uiterste in dóór te dringen tot de nodige
instanties, die hulp kunnen verschaffen via bemiddeling. Bovendien heeft
hij de juiste relaties, wat op zichzelf al een voorrecht blijkt te zijn.
Zijn vriend de jurist weet voor elkaar te krijgen dat Pauls geval opnieuw
zal worden bestudeerd en dat rapporten van Nederlandse instanties de
nodige aandacht krijgen. Wel heeft Reinier te horen gekregen, dat deze gevallen
én de veroordelingen moeten dienen als voorbeeld. Het moet een waarschuwing
betekenen voor anderen.


Martha
is dankbaar dat Reinier een assistent voor de administratie heeft gevonden in
de persoon van een ver familielid, Daniël van Gelder. Hij is zoiets als een-neef-van-een-neef
van haar kant. Hij zal een groot deel van de administratie overnemen en in
het huis behulpzaam zijn bij het medische gedeelte van de verzorging. De
staf heeft het advies van de raadgevende artsen opgevolgd en er is
besloten dat er een soort gymnastiekuurtje zal worden ingelast. Er zijn
namelijk enkele mannen die een tekort aan beweging hebben, wat weer
nadelige gevolgen voor hun algemene toestand heeft.


Marije
volgde de gesprekken over de nieuwe bewoner, over neef van Gelder, maar met een
half oor. Maar toen ter sprake kwam wat zijn eigenlijke beroep was,
namelijk gymnastiekleraar op een scholengemeenschap, ging haar vlecht haast
rechtop staan van afweer. Die man zal immers dagelijks herinneringen
oproepen aan Ed en zijn werk, de voorbije tijd en de hoofdrol die zij
speelde in dat mannenleven. En al houdt ze zichzelf voor dat ze onmogelijk
haar leven lang alle gymleraren kan mijden, toch is ze bepaald vooringenomen
tegen de man.


‘Is
zo iemand nou wel geschikt voor deze mannen!’ heeft Marije gemopperd. ‘Ze zijn
er toch meer bij gebaat dat ze lekker in de natuur kunnen wandelen of zoiets.
Straks gaat die achterneef nog aerobic dansen met ze!’


Martha
voelde zich geroepen de neef te verdedigen. ‘Ik heb hem jaren niet gezien. Toen
hij trouwde, ben ik met Paul op de receptie geweest. Dat is toch zéker
vijf jaar geleden. Ik weet nog goed dat ik pas mijn rijbewijs had! Paul
genoot van de rit naar Brabant, maar ik had het angstzweet in de handen.
Hij had een aardige vrouw, een lerares. Ze heeft doorgewerkt tot ze zeven
maanden zwanger was, maar toen hadden ze alles dan ook piekfijn voor
elkaar! Een dot van een bungalowtje, kon niet mooier. Enfin, toen Daniël
zijn vrouw naar het ziekenhuis bracht om te bevallen, werd zijn auto op
een kruising door een scharende vrachtwagen in de flank gegrepen.
Afschuwelijk, hij komt er nooit overheen! Zijn vrouw stierf in het ziekenhuis,
maar het kindje hebben ze kunnen redden!’


Nu
herinnert Marije zich vaag dat mams ooit eens aan tafel vertelde over dit
geval. Ze had met Martha gebeld, die zat zó vol van de gebeurtenis. Maar in die
tijd was zij zo druk met haar eigen leven, met Ed en het examen, dat het
voor haar niet meer was dan een radioberichtje. ‘Dat kind zal hem wel iedere minuut
herinneren aan zijn vrouw!’ reageert Marije medelijdend.


‘Ik
zou haast zeggen: was het maar waar! Hij heeft het kind nooit willen zien en
tot op heden is het baby’tje bij een zus van hem. Hijzelf komt regelrecht
uit een kuuroord hier naar toe, hij mag voorlopig niet naar school en dat
wil hij ook niet. Alles herinnert daar aan zijn vrouw! En thuis is het al
net zo. Hij is niet meer thuis geweest sinds het ongeval. Reinier heeft de
staf op de hoogte gebracht van Daniels verleden. Dit om pijnlijke vragen
te voorkomen. Hij is hier zo’n beetje om te leren het gebeurde onder ogen
te zien. Maar jij zult niet zoveel met hem te maken hebben. Hij woont wél
in je buurt, op zolder. Maar eten doet hij bij de inwonende leiding.’


U
bent me er ook één, tante!’ is Marije’s reactie. ‘Ja, u haalt hier alle
kneusjes binnen die u tegenkomt! ’t Lijkt wel of u ze spaart, zoals
een ander kandelaars, eierdopjes of poppen...’ Want zo voelt
Marije zich nog dagelijks: een kneusje. Vooral wanneer de post wéér
geen brief uit de Kempen heeft gebracht.
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Langzaam
glijdt de zomer over in de herfst, haast ongemerkt. Het najaar is dit keer
vriendelijk voor mens en dier. De oude bomen om de Wenckelaer heen verliezen
hun fleurig groen, maar daarvoor in de plaats komt wél het rood van de
Amerikaanse eik, het oranjegeel van de beuken en kastanjebomen. Fluisterend
laten de hoog opgeschoten berken hun gele blaadjes naar beneden dwarrelen,
als was het een spel dat ieder ogenblik kon stop worden gezet. Men
kan volop genieten van deze veelkleurige pracht.


Kinderen
uit het dorp zijn nu geregelde tuingasten. Gewapend met plastic tasjes kruipen
ze over de gazons. Het schijnt een goed eikel-en beukenootjesjaar te zijn! Ome
Joep kan maar moeilijk verdragen dat het jonge grut ongevraagd binnen de
poort komt en als hij in de buurt is, tracht hij ze weg te jagen. Alsof
het kwade honden zijn, klinkt het: ‘Vórt met jullie!’ Eerst schrikken de
kinderen, maar al snel merken ze dat die vreemde man hen niets kan doen,
hij laat immers zijn kruiwagen nooit los?


Bloemenkeessie
heeft Marije gevraagd of ze wil komen helpen in de kas. Er wordt een
bloemschikcursus gegeven voor dorpelingen en hij zegt heel galant, dat zij
ook net een blommetje is, dus daar goed op haar plaats zal zijn. Dan kan
ze hem helpen opletten of die lui van buiten de handen af weten te houden
van de spullen waar ze niets mee te maken hebben. Wantrouwend, dat zijn ze
haast allemaal, ontdekt Marije, als het gaat om hun verworvenheden.
Inmenging mijden ze het liefst. Tante Martha legt haar uit dat de meesten
van hen ook het nodige mee hebben gemaakt voor ze hier kwamen.


Maar
al die kleine belevenissen zijn onderwerpen voor brieven aan Paul. En het
medicijn blijkt te helpen! De post die van Paul komt ademt een hoopvoller
sfeer dan zijn ouders in het begin durfden verwachten. Voor de buitenwereld is
het zo, dat Paul de vakantie nog wat rekt. Hij blijkt achteraf toch niet
te zijn ingeloot en ach, misschien wil hij nog van studierichting veranderen!


Ook
neef Van Gelder wordt niet ingelicht. Martha heeft opdracht gegeven zijn kamer
op zolder gereed te maken en Sanneke verklaarde dat het nu pas echt gezellig
wordt, daarboven. Straks zitten ze met z’n drieën aan het ontbijt in haar
kamer! ‘En als Paul dan óók nog eens terugkomt, is het elke dag feest.’


Maar
dat ziet Marije allemaal niet zo zitten. Met Sanne kletsen over allerlei
wetenswaardigheden is nog tot daar aan toe. Als er mannen bij komen, wordt
de sfeer heel anders. Dat was vroeger op school net zo, de aanwezigheid
van beide seksen kan nu eenmaal een zekere spanning geven en daar heeft
zij op dit moment geen behoefte aan. Nog een paar weken en dan zal de
beslissing vallen, dan is het herfstvakantie. Hoopt ze nog, valt er nog wat te
redden? Soms is het of ze verscheurd wordt. De ene helft wil zó in de
wagen van Martha stappen en naar België racen, maar de andere helft houdt haar
tegen; minachtend om de slaafsheid van haar liefde.


’s
Nachts kan Marije de slaap slecht vatten. Dan komt het allemaal zo levend op
haar af. Het verlangen naar Ed is dan bijna ondraaglijk en menig keer
sluipt ze naar de overloop om water te halen voor een nachtelijk kopje
koffie of thee. Als dat nog niet helpt, grijpt ze naar pen en papier: Paul
ontvangt daardoor steeds meer brieven.


Het
heeft Martha onzegbaar goed gedaan, het praten met Marije over haar stiefzoon.
Ze heeft nu iemand om mee van gedachten te wisselen over de resultaten die
de rechtskundige meldt, de inhoud van zijn brieven uitentreuren te
bespreken en tot slot een schatting maken hoe hij er psychisch aan toe zal
zijn!


‘We
zullen hem verwennen!’ Dat is Martha’s mening, maar Marije vraagt zich af of
Paul daar nog wel gevoelig voor zal zijn na alles wat hij heeft
meegemaakt.


De
freule informeert geregeld naar Paul. Vroeger kwam hij weleens spelen met
Egbert. Toen hij ouder werd en naar de middelbare school ging was het
opeens uit, waar de freule best begrip voor kon opbrengen. Het is immers
een uitzondering, iemand als Marije die tijd en liefde schenkt aan Egbert.


Door
de vitrage heen kijkt ze hen na, Marije die de grote jongen vast houdt bij de
hand, de kleinzoon, die met onregelmatige stappen naast haar loopt. Het
eerst gaan ze naar de omgaasde tuin waar de bromfiets staat. ‘BRRR!
Brwoem-woem!’ Zo zijn de klanken die Egbert weet uit te stoten als hij op het
merkwaardige ding is geklauterd en verwoed het stuur heen en weer draait.
Marije klautert achterop en maakt claxongeluiden. Ze gaat helemaal op in
deze contactmogelijkheid met Egbert.


Dan
snoepen ze samen van de chips die Jet heeft klaargezet. Eerst wilde Egbert
alles alleen opeten, maar Marije heeft hem geleerd dit lekkers te delen, wat op
zichzelf een vooruitgang is. Ach, kon zij de freule maar aan het verstand
brengen dat deskundigen méér zouden kunnen. ‘O, is hij dan ook
gelukkiger?’ vraagt de oude dame dan met haar broze stem.


Geleidelijk
aan groeit het contact tussen de freule en Marije. Wat hen bindt is niet alleen
Egbert. Marije krijgt familiegeschiedenissen te horen, ze wordt rondgeleid
langs de rij portretten die in het trapportaal hangen. Het fotoalbum, in rood
leer gevat met bruin getinte foto’s, komt geregeld uit de notehouten kast.


Bij
het vertrek fluistert Jet Beckhuis Marije in het oor dat ze toch zo’n zegen is
voor de bewoners van dit huis. Het huis in de zon, nee, voor de freule en
haar kleinzoon is het allesbehalve een zonnige toestand. Dat het een keer
vast zal lopen, staat voor ieder die er geregeld mee te maken heeft, vast.
Alleen het tijdstip is onbekend.


Marije
zoekt samen met Egbert eikels en kastanjes, samen maken ze er wonderlijke
figuren van. Steeds is Jet op de achtergrond te vinden als er gewerkt
wordt met scherpe voorwerpen en laat ze haar pauze erbij inschieten. Stel
dat de jongen een agressie-aanval krijgt... onvergeeflijk zou het zijn als hij
Marije letsel zou toebrengen. Soms vraagt ze zich af of ze haar hulp wel
mogen accepteren. Maar Jet Beckhuis heeft het hart niet om de freule te
waarschuwen.


De
visie van Marije op de bewoners van de Wenckelaer is ook steeds onderwerp van
gesprek. De freule leeft op afstand hecht mee met haar grootvaders stichting.
En ze knikt nadenkend als Marije in heftige bewoordingen laat merken hoe groot
de overgang is voor de mannen als ze naar Lydia overgaan. Onbewust snijdt ze
hier een teer punt aan, er is al zo vaak een beroep op de freule gedaan,
ruimte vrij te maken voor de gepensioneerden. Maar hiervan laat ze Marije
niets merken, ze laat haar ongestoord uitspreken.


Ja,
ze moet zelfs lachen als Marije vertelt dat Sanneke Staring de directrice van
Lydia de Paarse noemt. Het is een starre, bitse vrouw, die niet met de
mannen op kan schieten. ‘U moet weten dat Sanneke iedereen op haar pad een
kleur geeft, ik ben roze! En tante Martha noemt ze de bruine. Tja, ik kan
het ook niet helemaal volgen, die fantasie!’


De
freule schudt haar hoofd over zoveel nonsens. Nee, dan is Marije Doeverdans
toch wel een ander meisje, ze herkent er veel in terug van wat ze zelf
eens was. Maar wanneer ze Marije naziet door het glas-in-loodraam in de hal,
vraagt ze zich af wat voor kleur die juffrouw Staring haar toebedacht zal
hebben?


 


Met
haar gedachten nog bij Egbert en de zorgen om hem stapt Marije door de
achterdeur in Martha’s keuken. Op het fornuis staat een pan soep over te
koken en het deksel van de juspan kleppert om aandacht. Marije draait alle
knoppen op de nulstand en gaat op zoek naar Martha, die ze in de kamer
aantreft in gezelschap van een onbekende man. De twee zijn zo diep in een
gesprek gewikkeld dat Marije’s binnenkomst niet wordt opgemerkt. Zo krijgt ze
enkele ogenblikken de gelegenheid de nieuwkomer gade te slaan. Daniël van
Gelder, weet ze, zich herinnerend dat hij vandaag langs zou komen om
vaste afspraken te maken.


Een
man van middelmatige lengte, gekleed in een klassiek kostuum, wat hem zo op het
oog ouder doet lijken dan hij waarschijnlijk is. Hij is het die Marije het
eerst bemerkt. Verrast houdt zijn blik die van Marije een ogenblik vast.


Martha
springt op om hen aan elkaar voor te stellen.


Nu
hij staat, ziet Marije dat Daniël een kop boven haar uit steekt. Zijn gezicht
is vriendelijk, dat is het eerste dat ze opmerkt. Té vriendelijk voor een man,
net zoals zijn stem een rustige klankkleur heeft, is haar eerste indruk.


Maar
als ze de stevige handdruk voelt en de kalm gekozen woorden hoort waarmee hij
haar begroet, wordt die indruk weer tenietgedaan. Hier staat een man voor
haar die weliswaar moeite heeft de klappen die hij heeft gekregen te boven
te komen, maar het is zeker een persoonlijkheid die niet met zich laat sollen.


Om
zijn toch jonge ogen zijn duizenden rimpeltjes, die, evenals de plooien om zijn
mond, verraden dat hij door een diep dal is gegaan. Medelijden overspoelt
Marije, maar dan herinnert ze zich het voorgenomen plan om hem te ontwijken. Ze
wil voorlopig niets te maken hebben met lui die hetzelfde vak als Eduard
uitoefenen. Het maakt te veel los in haar!


Geboeid
én geamuseerd kijkt Daniël in het gezicht vóór hem. Wat daar te lezen valt, is
niet minder dan Latijn voor hem! Vriendelijkheid, verdrongen door afweer, om
dan plaats te maken voor de normale beleefdheid. ‘Hoe maakt u het, meneer Van
Gelder?’ Om dan in één adem te vervolgen: ‘Tante Martha, de soep stond te
koken en het vlees heb ik nog weten te redden!’


Martha
grijpt naar haar kapsel en draaft naar de keuken. Daniël snuift een keer
veelbetekenend en trakteert Marije op een innemende glimlach, maar zijn ogen
doen hier niet aan méé. Op tijd schiet het Marije te binnen wat de man
heeft meegemaakt en ze wordt rood van verlegenheid. Egoïstisch varkentje
dat ze is, die man heeft heel wat meer in zijn pakketje dan jij...


‘Hoe...
eh... lijkt het u aardig om hier te komen?’ Marije geneert zich voor haar
gehakkel.


Daniël
leunt achterover in oom Reiniers stoel, zet nadenkend zijn vingertoppen tegen
elkaar. ‘Tja, wat zal ik zeggen? Ik vermoed dat Martha of Reinier je wel
ingelicht zal hebben wat betreft mijn privé-situatie. Ik ben hier ten dele om
persoonlijke redenen. Maar toch! Ik geloof wel dat ik het, hoe zei je het
ook weer, “aardig” zal gaan vinden.’


Marije
kleurt diep. Hopeloos onervaren vindt ze zichzelf opeens. Straks, bij de freule
had ze nog een hoge pet van zichzelf op! Toen flitsten de woorden en
zinnen achter elkaar, over en weer. En nu zit ze met een mond vol tanden,
die dan wel schitterend in een rijtje staan, maar toch niet kunnen
verhinderen dat het spreekwoord op haar van toepassing is.


Martha
komt op een holletje de kamer weer binnen. ‘Dat was net op tijd, bedankt,
Marije. Hoe was het bij Egbert? Kind, je ziet wit, volgens mij is het een te
zware kluif voor je daar!’ En ongevraagd vertelt Martha aan haar neef over
de bezoeken van Marije in het huis met de toren. Volgens haar maakt Marije
zich veel te druk daar. Je kunt wel menslievend willen wezen, maar dit
gaat toch te ver!


Marije
schuift onbehaaglijk heen en weer op haar stoel, haar ergernis verbergend.


En
wat of Daniël daar nou van vindt? Maken die twee dames geen gebruik van Marije?


Vlug
gluurt Marije even naar ‘neef’, zoals ze hem in stilte voor zichzelf noemt. Hij
vangt haar blik op, zijn heldere ogen zijn enkele ogenblikken in die van haar
en blozend prutst ze aan de ketting die op haar borst hangt. ‘Ouwelijk
mannetje in dat nette pak!’ foetert ze in gedachten. Bemoei jij je er ook
nog eens mee! Dagelijks hebben oom Reinier en tante Martha commentaar op
haar uitstapjes naar het huis in de zon, en dat alleen omdat mams zo nodig
alarm moest slaan! Daniël schraapt zijn keel, geeft een rukje aan zijn
das, die precies dezelfde kleur als zijn sokken heeft, ik weet niet,
Martha, of je gelijk hebt. We zijn op de wereld om elkaar te dienen, wat een
beetje uit de mode is geraakt. Tenminste, er wordt veelal een andere
betekenis aan gegeven dan oorspronkelijk de bedoeling was. Een kéér is het
in dat huis toch fini, die oude dame zal vast niet lang meer in staat
zijn dat daar aan te kunnen. Ik meen dat je straks vertelde dat ze een
zeer zwak hart heeft!’


Marije
kijkt Martha nu openlijk boos aan. Toe maar, hebben ze gezellig samen over haar
zitten roddelen! Wie weet wat de impulsieve Martha nog meer gezegd heeft. Over
Eduard bijvoorbeeld!


'Bovendien,
Martha, ben je zelf ook het type dat de handen uitstrekt naar iedereen die
“help” roept. Ook al is het bijna niet hoorbaar!’


Marije
grinnikt achter haar hand. Ze wil ‘neef niet het genoegen schenken dat ze pret
heeft om zijn woorden.


Ze
kan zich niet indenken dat hij vader is van een baby en het kindje nog nooit
heeft gezien. Wat zou zijn vrouw dat erg vinden. Geen wonder dat hij er zo
uitgeblust bij zit! Hup, daar gaan haar gedachten weer naar Ed. Hoe zou
die het vinden als er een kindje leefde dat van hen beiden was? Eduard en een
baby? Ach nee, onvoorstelbaar!


Martha
diept het onderwerp nog eens verder uit en Marije komt ertussen: ‘Ruik ik niet
wat uit de keuken, tante?’ Martha draaft opnieuw richting potten en pannen.


Even
kijken de twee anderen elkaar aan. En in een vreemd gevoel van saamhorigheid
schieten ze gelijk in de lach. ‘Ons kent ons, nietwaar?’


Marije
merkt dat Daniël als hij lacht jaren jonger lijkt, ondanks de rimpeltjes om
zijn ogen. ‘Vertel eens wat over die jongen?’ verzoekt hij dan en Marije,
die nu de achterdocht opzij weet te zeggen, verhaalt hoe zij ertoe gekomen is,
elke dag een uurtje door te brengen bij Egbert.


Reinier
komt thuis, begroet Daniël hartelijk en stevent gelijk op de telefoon af.
Martha brengt een blad dat beladen is met borden en bestek binnen, werpt
haar man hoofdschuddend een blik toe.


Marije
neemt haar het vrachtje af, blij even wat te kunnen doen. ‘Neef en zij zitten
op verschillende golflengten, houdt ze zichzelf voor.


Reinier
legt de hoorn weer op de haak en vraagt hun gast wat hij wil drinken.


Marije
bedankt voor een glas en wipt haastig naar de keuken, om te zien hoe Martha
toch een smakelijk geheel heeft weten te maken van de gerechten. ‘Kom, kind, we
moeten vriendelijk zijn voor die arme jongen!’ zegt ze zuchtend, terwijl ze
puree van de ietwat aangebrande aardappels maakt. Zo, allerlei kruiden
erdoor en een klont roomboter. Wacht, de schaal kan wel even onder de grill,
staat feestelijk en zo proef je het branderige smaakje ook niet.’


Marije
steekt een vinger in de schaal net voor hij in de oven verdwijnt en al likkend
als een kleuter zegt ze: ‘O ja, goed hoor. Ik zal elke dag een uurtje met
hem gaan knikkeren!’


 





9


 


Paul
Overeem komt binnenkort thuis! Een officieel schrijven heeft dit in korte
bewoordingen meegedeeld aan zijn vader.


Martha
kan haar geluk niet op! Pauls kamer moet een grote beurt krijgen, behangen,
geverfd.


Marije
plaagt haar: Martha doet net of de verloren zoon huiswaarts keert. Toch
begrijpt ze het drukke gedoe best. Martha’s spanning is de laatste weken
ten top gevoerd. Komt Paul wel of niet snel thuis en wat het belangrijkste
is: hóe komt hij terug?


Om
die laatste vraag weg te duwen heeft ze afleiding nodig en aangezien Daniël van
Gelder de administratie van haar heeft overgenomen, heeft ze het een stuk
minder druk. In de Wenckelaer heeft Daniël een klein vertrekje gekregen, naast
het grote kantoor in het huis, waar Reinier bijna de hele dag te vinden is.


Voor
iedereen heet het nog steeds dat Paul terugkomt van vakantie... En niemand
trekt deze woorden in twijfel! Alleen Sanneke heeft nadenkend gezegd, dat ze
het niets voor Paul vindt zó lang in het buitenland rond te darren.


Hoewel
Marije best benieuwd is Paul na zoveel jaren weer eens te ontmoeten, worden
haar gedachten veelal toch door de eigen problemen gevoed.


 


Een,
overigens hartelijk gesteld, kaartje uit de Kempen van Ed doet Marije op een
sombere dag in de herfstvakantie richting Breda rijden. Ze hebben afgesproken
elkaar te ontmoeten in een wegrestaurant. Het aantal kilometers dat hen scheidt
hebben ze grofweg gedeeld. Martha heeft spontaan de auto geleend en haar
bezorgde blik toen ze Marije uitzwaaide gold niet haar twijfel over de
rijkunst van de chauffeuse, maar wél de staat waarin Marije verkeerde.
In-wit was haar gezicht, de ogen donker van spanning.


Van
alles had Martha willen zeggen, maar de goede zinnen schieten haar pas te
binnen als Marije al lang en breed op de snelweg naar het zuiden zit...


Automatisch
schakelt Marije, let op het overige verkeer en dwingt zichzelf tot concentratie
op dat wat hier en nu dichtbij is. Straks is nog ver! Maar ze zoekt tevergeefs
naar contact met de Marije van-over-tien-jaar!


Ze
is aan de vroege kant, ze kan zich best veroorloven het wat kalmer aan te doen.


Ze
is dan ook éérder dan de afgesproken tijd op de plaats van bestemming. Ze
huivert bij het uitstappen en slaat snel een dun jasje om de schouders. Ed...
O, Ed, hoe zal het gesprek gaan verlopen? Maar goed dat ze vreemde grond
hebben uitgekozen, voor deze ontmoeting. Nu heeft ze de terugweg om alleen met zichzelf
in het reine te komen.


Over
de tegels van de parkeerplaats dwarrelen de eerste herfstbladeren en de overige
bezoekers zijn vrachtwagenchauffeurs in stoere jekkers, die elkaar over en weer
in hun eigen jargon toespreken. Ook ouders die met hun kinderen van de
herfstvakantie genieten, zitten ontspannen achter hun koffie met
appelgebak.


Marije
zoekt de toiletten op en staart zichzelf aan in de glanzende spiegels. Achter
haar is een jonge moeder een kirrende baby van een schone luier aan het
voorzien. ‘Dat moedertje is niet veel ouder dan ik,’ flitst het door
Marije heen. ‘Die heeft wat om voor te leven... en ik? Ik heb alleen maar
een brok herinnering met deze dag als afsluiting. En een studie misschien in
het vooruitzicht, maar het idee om de boeken weer ter hand te nemen, lijkt
steeds minder aantrekkelijk. En het leven van alledag dat bestaat uit een
beetje spelen met een zwakzinnige jongen, het maken van een praatje met de
bejaarden uit Lydia. Verder parasiteer ik maar zo’n beetje!’


Ze
knijpt zich eens flink in de wangen. Bah, wat een pipse tint heeft ze! Wacht,
ergens in haar tas zit nog een lippenstift. Het wordt er niet beter op,
haar mond steekt nu te fel af tegen de rest van haar gezicht. Gelijk met
het moedertje en haar kind verlaat ze de kleine ruimte, die een akelig
chloorluchtje heeft. Ze houdt de deur open voor de vrouw, die haar
vriendelijk toelacht.


In
het restaurant ziet Marije hem meteen zitten. De adem stokt een ogenblik in
haar keel. Eduard! ‘Mooie Eddie’, zeiden de meisjes van school. Hij is
veranderd, net als zij. Traag loopt ze in zijn richting, hij ziet haar
niet, staart naar buiten, waar hij haar schijnbaar eerder verwacht dan
hier, achter hem.


Marije
slikt een keer. Met haar lippen prevelt ze een schietgebedje, dat haar opeens
wonderlijk rustig maakt! Het: Here, hélp me toch! heeft Hij al vaker
onmiddellijk verhoord.


Rustig
klinkt het: ‘Dag Ed, ik geloof dat ik gewonnen heb, ’k was je net vóór!’


Eduard
doet van alles tegelijk. Hij draait zich om, springt van de stoel en legt een
hand op haar schouder. Zijn mond op haar koude wang voelt ruw aan, zijn
blik is nerveus en Marije weet zeker dat hij zenuwachtiger is dan zij... Zoals
ze óók zeker weet dat het afgelopen zal zijn, straks. Er is een ander, ze
voelt het. Of komt het van het vage parfumluchtje op zijn colbert?


‘Je
bent veranderd!’ Zijn stem slaat over, en hij wenkt de dienster, die met
flapperende schortbanden komt aangestevend. Was het wel goed om hier af te
spreken? Zo zijn ze wel zeker dat beiden het uiterste zullen doen de emoties de
baas te blijven.


Marije
zet haar tanden in haar onderlip en proeft de lippenstift. De koffie komt eraan
met een stuk appeltaart, dat vandaag de aanbieding van de dag blijkt te zijn.
Ed rekent gelijk af en Marije rommelt in haar tasje. Als ze schichtig
opkijkt, vangt ze een medelijdende blik van Ed op. Onbewust recht ze haar
schouders. O nee, wat er ook van mag komen, medelijden wenst ze niet!


 


In
het restaurant kunnen ze niet praten. Zodra de koffie op is, stelt Ed voor een
wandeling te gaan maken in het bos achter het gebouw. Marije grist naar
haar manteltje, laat zich niet helpen. ‘Dat ben ik niet meer gewend!’ doet
ze olijk.


Bij
de uitgang knikt ze even naar het moedertje, dat hand in hand zit met een jonge
pa, die de baby de fles geeft met zijn andere hand.


Buiten
is het fris, de wind rukt aan de takken en zwijgend lopen ze over de
parkeerplaats, waar een pad begint van een wandelroute. Vliegenzwammen en
boleten pronken tussen het dorre blad. De eksters schetteren waarschuwend boven
hun hoofden en Marije wenst met heel haar hart dat het nog maar vorig jaar
om deze tijd was. Opeens blijft Ed staan, hij haalt diep adem en slaat dan
een arm om Marije’s schouder heen. ‘Marijtje, waarom ben je toch niet met
me meegegaan!’


Marije
blijft abrupt staan. Als dat punt nu weer ter discussie moet komen! Moet ze dan
vertellen dat ze zich laat leiden door de brief aan de Hebreeën, waarin
staat: ‘Het huwelijk zij in ere bij allen en het bed onbedoezeld...’


Zeker
weet ze dat Ed dan zal reageren met: ‘Dacht je dat ik met de inhoud van die
Brief op de hoogte was?’ En hij zou op zijn vingers aftellen: ‘Laat uw wijze
van doen onbaatzuchtig zijn..., houdt uw voorgangers in gedachtenis, vergeet de
weldadigheid niet... enzovoorts! Jij en ik zijn kinderen uit het atoomtijdperk
en geen figuren uit de tijd van de Hebreeën! Je loopt op schoenen en niet
op sandalen en jullie vrouwen hebben gevochten om de emancipatie van de
grond te krijgen. En jíj wil je spiegelen aan die woorden?’ Zo ongeveer
zal hij pratend en lachend haar tot zijn visie trachten over te halen.
Of niet? Kan het hem niet meer schelen wat ze denkt?


Ed
blijft abrupt staan. ‘Marij!’ Hij zegt het bijna dwingend en ze stopt een stap
verder dan hij op het zachte bospad.


Hun
ogen zijn nu vast op elkaars gezicht gericht.


‘Zeg
het maar, jongen!’ fluistert Marije.


Ed
haalt diep adem, klemt zijn handen op zijn rug in elkaar en zegt met een
vreemde stem: ‘Ik weet niet wat er was gebeurd als jij bij me was geweest
als mijn vaste vriendin. Ik zou je in ieder geval trouw zijn geweest,
zover ken je me wel. Er had iets goeds van kunnen komen, als jij niet...
enfin, laten we het daar niet over hebben!’


Marije
wil hem toeroepen: ‘Zeur niet zo, en zeg wat je te zeggen hebt!’


Ed
knikt, alsof hij haar gedachten kan raden. ‘Ik ben mijn jeugdliefde tegen het
lijf gelopen, Marij. Indertijd dachten we dat we elkaar ontgroeid waren, we
gingen ieder onze eigen weg. Maar nu, het was er in één keer weer! Ik vind
het afschuwelijk om jou, lieve Marij, zo zeer te moeten doen! Ik weet niet
hoe... ik vind mezelf een...’


‘Niet
zeggen, toe, Ed, niet zeggen!’ Een smalle hand op zijn arm. Een in-wit
gezichtje. Hij heeft niet veel respect voor zichzelf! Maar zijn hart
spreekt eerlijke taal en uit medelijden kun je niet trouwen!


‘Ik
- wij gaan volgende week trouwen!’


Het
hoge woord is eruit en Marije knikt, alsof hij de weersverwachting uit Uckel
herhaalt.


Dringt
het wel tot haar door? Eduard die niet wilde trouwen, dat was zó definitief.
Hij heeft een ander die binnenkort zijn leven, dag en nacht, met hem deelt.
Die alle kleine intimiteitjes die tussen twee mensen kunnen bestaan, zal
ontvangen en teruggeven.


Alsof
de klap nog niet hard genoeg was, ontrafelt Ed verder: ‘Jou, Marij, vond en
vind ik lief! Je moet me geloven. Maar Belle héb ik lief! Nu ben ik welzeker!
Ach, Marije, jij bent nog zo jong, al hebben we het samen goed gehad,
nietwaar? En ik was in die tijd heus oprecht, dat móet je geloven.’


Er
ploft een eikeltje op het mos, blad dwarrelt zacht omlaag, in de verte suist
het verkeer van en naar de grens.


Marije
heft haar hoofd op. Loodzwaar lijkt het te zijn geworden. ‘Ik wist het wel,
Eduard. Dat er - een ander was, bedoel ik. Ik waardeer het dat je het niet
hebt geschreven, maar persoonlijk wilde zeggen. Het heeft achteraf dus
voor mij meer betekend dan voor jou... we hebben onze lie... ik bedoel
dat, wat er was, verkeerd ingeschat, nietwaar?’


Eduard
boort een hak diep in het mos. Verscheurd voelt hij zich. Spontaan zou hij
Marije aan zijn borst willen trekken en het doodsbleke snuitje zoenen, als vroeger.
Aan die malle staart willen trekken, zodat het lichte haar over haar schouders
als een waaier uitgespreid zou zijn. Maar daar is óók die andere, die bij hem
past als een deksel bij de pan. Hoe zal hij ooit kunnen vergoeden wat hij
haar heeft aangedaan? Zijn geluk zal pas volkomen zijn als hij weet
dat Marije zelf vindt wat hij nu kent. Of anders: er overheen zal zijn,
de wond geheeld.


Schor
klinkt zijn stem nu: ‘Een man verandert zo vaak in zijn leven, dat zul jezelf
ervaren, heus! Eens zul je me dankbaar zijn...’ Het zijn ongelukkig
gekozen woorden, die niets achterlaten.


Marije
vindt de kracht om een hand uit te steken, die Ed meteen in een vaste greep
houdt. ‘Dag Ed, zullen we het dan maar zó doen? Ik hoop dat je gelukkig
wordt. Nee, laat me nou maar gaan, dat is béter!’


Marije
trekt haar hand terug. Een afscheidszoen? Dat is zoveel als een toffeetje voor
een uitgehongerde.


Op
stijve benen die bijna niet mee willen, stapt Marije weg van hem. Ik ben net
een etalagepop! Wat kan een mens gekke dingen denken in de ogenblikken die
toch een diepe herinnering zullen blijven. Hé, ekster, ga niet zo tekeer,
je bent net een bruidegom in dat zwartwitte pak!


Een
wilde snik welt op in haar keel, maar Ed hoort het niet meer. Het laatste
stukje naar de auto draaft Marije naar haar wagentje. Met moeite krijgt ze
het portier van het slot en de hartelijke groet van de jonge vrouw uit de
toiletruimte hoort ze helemaal niet. En het is maar goed dat ze onkundig
blijft van wat deze tegen haar man zegt: ‘Ach, zie je dat meisje? Ze had
een afspraakje met een vriend, en nu huilt ze. Zeker ruzie. Enfin, na het
goedmaken is het des te fijner, weet je nog?’


Als
Marije een twintigtal kilometers heeft gereden, besluit ze ergens een stop te
maken. Het is niet verantwoord zó aan het verkeer deel te nemen.


Wat
zullen haar ouders zeggen als ze het horen? Maar goed dat ze nog een paar
maandjes wegblijven. Mams zal het zich wel erg aantrekken. Maar straks zal ze
Martha met haar warme blik onder ogen moeten komen, en Sanneke. Hoe moet ze het
zeggen? In gedachten repeteert ze het. Nét doen of je er eigenlijk allang
overheen was. Maar voor zichzelf weet ze dat er tussen hen iets moois
gaande was. Een kalverliefde? Kletspraat! Dit snijdt als een zwaard in
haar binnenste. De enige troost is, dat op de weegschaal der liefde het
gewicht aan beide kanten gelijk moet wezen.


 


Marije
komt heelhuids terug. Ze rijdt om de Wenckelaer heen tot bij het roestige hek
dat toegang verschaft naar het huis met de toren. Om het poortje heen is
een stevige sluiting gemaakt, zodat Egbert niet de benen kan nemen en al
hééft hij er nooit een poging toe gedaan, voorzichtigheid blijft geboden.
Hij is nu eenmaal ontoerekeningsvatbaar!


Bij
de achterdeur staat een man met een helm op zijn hoofd en een tas in de hand.
Tegen de muur staat een snorfietsje en Marije herkent de hulp van de
plaatselijke boekhandelaar, die bestellingen rondbrengt. De freule en ook
Jet Beckhuis zijn trouwe afnemers van boeken en tijdschriften.


De
man kijkt wanhopig, om hulp zoekend rond. Egbert staat te springen naast de
snorfiets en te wijzen naar de helm die de man, hoewel dit geen voorschrift is,
op zijn hoofd heeft. Egbert verhindert de man te vertrekken, ziet Marije
in één oogopslag en ook merkt ze de angst in zijn ogen voor de wildheid
van Egbert. Bestraffend spreekt ze Egbert toe, die wonder boven wonder haar
gezag accepteert. De man knikt opgelucht en maakt dat hij weg komt. Marije
roept hem nog na dat hij niet moet vergeten het hek te sluiten. Ze pakt de
opgewonden Egbert bij de hand en neemt hem met een zacht lijntje mee
naar binnen.


Op
een holletje komt Jet hen tegemoet. ‘Egbert, ik zocht je al!’ En tegen Marije
op fluistertoon: ‘De freule was niet goed net, ik heb haar een tabletje
gegeven van de dokter voor als ze het met haar hart te kwaad heeft. Wil
jij even bij haar gaan zitten, dan ga ik met Egbert wel naar zijn
bromfietsje!’


Maar
Egbert protesteert en zet het op een brullen, naar zijn hoofd wijzend. Marije
begrijpt het meteen, hij duidt op de helm die de man straks droeg. Ze zal
zien er één voor hem te kopen, als het kan tweedehands. Maar daar zijn ze nu
niet mee gebaat. Het is bovendien net of zijn woedebuien intensiever
worden en radeloos laat Marije haar blik door de keuken dwalen. Dan grijpt
ze een aluminium schaal van een rek en zet dat pardoes op het hoofd van
Egbert.


‘Nu
heeft Egbert óók een helm op het hoofd, net als die man!’ zegt Marije met
krachtige stem en Jet Beckhuis laat haar onderkaak zakken van verwondering,
want Egbert gaat gewillig als een lammetje naar buiten. Hij kijkt nog eens
om naar Marije. ‘Blij!’ roept hij en Jet dribbelt hem na.


In
de salon zit de freule in een met blauw fluweel beklede armstoel, het grijze
hoofd geleund tegen de rugleuning. In haar hand houdt ze een zakdoek en
het hele vertrek geurt naar eau de cologne. Op het tafeltje naast haar
staan twee doosjes tabletjes.


‘Kind...!’
zo begroet ze Marije. Een witte hand die naar de bezoekster wordt uitgestoken.


Marije
hurkt naast de oude dame neer, hevig verontrust. De freule tracht te
glimlachen, maar meer dan een beverig trekje om de bleke mond wordt het
niet. ‘Zal ik de dokter roepen?’ vraagt Marije, maar de freule schudt haar
hoofd en Marije weet wel waarom. Dan zal er weer een aanval worden gedaan
op het leven dat hier geleid wordt. Zwijgend zitten ze zo een poos. Dan
voelt Marije een kneepje in haar hand en na een zucht zegt de freule: ‘Nu
gaat het weer... die tabletten tegenwoordig doen wonderen, kindje. Wat ben je
lief om zo bij een oud mens te blijven! Je hebt nog niets gehad, geen thee
zelfs.’


Bibberig
nog van de schrik schudt Marije het hoofd. Thee! Dat de freule zich daar nu
druk om maakt, terwijl ze er zelf zo aan toe is! De tranen lopen haar nu
vrijelijk over de wangen. Zo machteloos moet ze toezien hoe de oudere
vriendin zit te vechten om in leven te blijven, iedere pijnaanval is een
aanslag op haar gemoedsrust. Eens zal ze het gevecht verliezen, dan zal
ook zij haar hoofd neer moeten leggen, óvergeven.


‘Zal
ik wat te drinken voor ons beiden maken?’ vraagt Marije en ze beseft niet dat
in haar stem de bezorgde liefde voor de freule te horen is.


‘Ga
maar kindje, je kunt me best even alleen laten. Op het aanrecht vind je alles
wat nodig is... kijk maar eens.’


Marije
rept zich door de schemerige hal naar de keuken, waar Jet de theeboel al had
klaargezet.


Als
ze kort daarna terugkomt in de salon, is de kleur teruggekeerd op het gezicht
van de freule en zit ze te bladeren in een boek dat zojuist is bezorgd. Ze
glimlacht tegen Marije.


Zwijgend
drinken ze van de verse thee en Marije dompelt in gedachten verdiept een
theebeschuitje in haar kopje.


‘Was
je met een auto, kind?’ vraagt de freule, zich herinnerend een wagen te hebben
horen stoppen.


Marije
knikt, en alles wat ze die dag eerder heeft meegemaakt, komt boven. In simpele
bewoordingen legt ze uit waar ze geweest is en waarom.


De
freule zet haar kopje terug op het porseleinen dienblad en legt een blauw
geaderde hand zacht op Marije’s hoofd. ‘Kijk me eens aan, kindlief. Nee,
je hoeft je voor mij niet groot te houden, ik weet ook wat pijn is. Nu ben
je gewond. Maar zul je nooit vergeten dat wonden kunnen helen? Mijn
grootvader had een plant waar hij zeer aan gehecht was. Het was een uit Indië
afkomstig gewas. Op een gegeven moment stierf de plant van boven af en
aangezien het voor mijn grootvader een dierbare herinnering scheen te
zijn, deed hij er van alles aan haar in leven te houden... Hij sneed met
een scherp mes resoluut de dode stukken eraf en zei: “Zie, mijn kind, hoe
de plant nu lijdt, er komt vocht uit de wond. En toch is dat de enige
manier om hem in leven te houden!” En ja, korte tijd later botten er aan
de stam vele zijtakken uit. De plant heeft mijn grootvader overleefd...’


Marije
heft vragend haar betraande gezicht op. ‘En?’ vragen haar ogen.


De
freule knikt. ‘Begrijp je het? Nu is er bij jou een wond gemaakt, die nodig
scheen. Let op hoe nu in de toekomst er langs die lelijke plek heen vele
scheuten zullen komen van een nieuw geluk!’


Marije
knikt beleefd, ze is te zeer met zichzelf begaan om afstand te kunnen nemen.


Maar
de freule lacht zacht, er is een schittering in haar ogen die Marije er nog
niet eerder in zag. ‘Ga nu maar naar huis, Marije. Ik dank je hartelijk voor je
bezoek, maar als je niet gaat, dan zal Egbert weer beslag op je leggen en
ik geloof dat je nu rust nodig hebt, mijn kind. Ik ben een oud mens, maar
als je behoefte hebt om met iemand te praten, dan luister ik graag naar
je!’


Marije
buigt zich naar de freule over en kust voorzichtig de dunne huid op het
voorhoofd. Wat een verschil met de wang van Ed... Wat is dat een zotte
gedachte. De wangen van Ed zijn voor een zekere Belle!


‘Hier,
lieve, neem dit mee als herinnering aan mijn woorden!’ De freule tast in de
kussens van haar stoel en vist een met kralen bestikt minuscuul tasje op,
waar ze een kostbaar flaconnetje met goud afgezette randjes uithaalt. Het geurt
naar de zojuist gebruikte eau de cologne. ‘Het is een kleinood dat ik eens
van mijn grootvader kreeg en nu is het voor jou... later mag je me
bedanken, ga nu, want ik hoor Egbert al. Neem de voordeur, Marije, en tot
ziens...’


 


Martha
staat Marije op te wachten bij de ingang van de Wenckelaer en ze loopt, als
Marije haar toeterend voorbijgereden is, ook richting garage. Zo op het
oog is er niet aan Marije te zien hoe ze de dag heeft doorgebracht. Zoals
ze uit het wagentje stapt, zwaaiend de sleutels overreikt met een grapje,
kan Martha er niets uit opmaken.


‘Kind,
wat ben je lang weggebleven... ik was dodelijk ongerust!’ kan Martha niet
nalaten te zeggen.


Marije
is even verbaasd. Zo’n reactie verwacht ze alleen van haar moeder - wat voor
mens is ze dat ze geen rekening heeft gehouden met Martha! Ze legt even
haar hoofd op Martha’s schouder.


‘Sorry,
lieverd. Sorry, ik had zoveel te verwerken. U raadt het al wel, hè? Hij heeft
een oude vlam teruggevonden, van wie hij nog steeds bleek te houden. En
mij vindt hij alleen maar een lief meisje!’


Marije
gaat naar haar kamer en trekt een warme rok en een trui aan. De avonden worden
kil. En die haardos mag ook wel een beurt hebben. Voor de variatie rolt ze haar
vlecht om het hoofd. Ze is nu in een stemming voor veranderingen, uit pure
frustratie is ze in staat de schaar erin te zetten!


Bij
Martha komt de geur van gebraden vlees haar al buiten tegemoet. Ze mag geen
hand uitsteken, wél naar de kamer gaan en oom Reinier om een glas sherry
vragen. Marije treuzelt in de gang. Voor de spiegel bestudeert ze kritisch dat
wat ze ziet. Een bang gezicht waarvan het zomerbruin al haast is verdwenen.
Blauwe ogen die verwonderd kijken. En dat haar... heeft ze zichzelf ooit
zo nauwkeurig bestudeerd? Zo heeft Ed haar in herinnering. Een lief meisje.


Ze
buigt zich naar het spiegelglas toe, tuit haar lippen en knikt. ‘Ik ben een
lief meisje.’ Haha, wat een uitdrukking.


‘Inderdaad,
hélemaal mee eens!’


Marije
maakt een pirouette bij het horen van de stem achter haar en ze bloost van
schaamte als ze in het vriendelijk, gladgeschoren gezicht kijkt van Daniël die
ontspannen, met een glas in de hand, een glimlach om de mond, die hem
opeens jaren jonger doet lijken, achter haar staat. En plagend vervolgt
hij: 'Zelfkennis is heel wat waard.’


Hij
overhandigt Marije het glas en haar ijskoude vingers raken de warme huid van
zijn hand en nog steeds weet ze hem niet van repliek te dienen.


Ze
haalt haar schouders op, neemt een slokje van het drankje dat hij haar gaf en
zegt dan, quasi nonchalant: ‘Ach, je was slechts getuige van een oefening
uit de cursus: “Ken u zelf voordat een ander het doet...’”
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Feest
in de grote zaal van de Wenckelaer.


‘Er
is er een jarig, hoera, hoera!’ Martha zit achter de gammele piano en slaat
fors op de toetsen en soms ernaast.


Midden
in een kring, die gevormd wordt door de bewoners en het personeel staat ome
Joep. Zijn witte kuif, strak naar achteren gekamd, is nog nat van de
opknapbeurt die hij heeft ondergaan voor het feest kon beginnen. Hij moest
namelijk weggehaald worden van de bult mest die hij aan het laden was op
zijn kruiwagen. Zijn handen, die gerust met kolenschoppen vergeleken
kunnen worden, wapperen langs zijn lichaam. Nee, zo te zien lijkt het hem
niets om het middelpunt te zijn.


Marije
die met de post binnenkomt, zoekt Sanneke op.


Bloemenkeessie
zet een vervolglied in op het ‘Er is er een jarig’: ‘En dat Onze Lieve Heer
Joepie mag sparen, Joepie mag sparen tot volgend jaar weer, hoera!’


Sanneke
kijkt somber en fluistert in Marije’s oor: ‘Z’n boeltje staat gepakt in de
gang. Twee koffers, een grote doos en een plastic zak. Vanavond slaapt hij
al in Lydia!’


Marije
knikt, ze weet wat Sanneke bedoelt. Joep zal morgen de dag niet met mestkruien
kunnen vullen en zijn ‘krui’ wel kunnen vergeten. Op Lydia valt weinig anders
te doen dan een spelletje kaart, wat muziek luisteren of deelnemen aan
georganiseerde bezigheden. De Paarse zal haar handen vol krijgen aan de
onwillige Joep, die buien van zwijgzaamheid heeft, daar zijn ze het over
eens.


Er
wordt gebak en koffie geserveerd. De pastoraal medewerker is er en de huisarts
komt de jarige feliciteren. Marije heeft het gevoel te zullen stikken. Wat
een bitter feestje, dat tevens het afscheid zal worden. Een toekomst met
gevulde dagen kan de lichamelijke gezonde Joep wel vergeten! Wie zal voor
hem opkomen?


‘Kan
hij nou niet hier blijven?’ Marije kijkt naar Sanne, die op haar beurt spiedt
of de keukenmeisjes hun werk goed doen.


‘En
zó zeker een uitzonderingspositie kweken? Nee, kind, je kunt wel je steentje
bijdragen en net als ik geregeld bij Lydia langsgaan. Sommigen zijn er gek
op dat je ze voorleest; de winter staat voor de deur. En van de Paarse moet je
je niets aantrekken! Hopelijk duikt ze gauw in de “vut”! Ja, Martha, ik kom er
aan!’


Marije
trekt zich terug en loopt de hal in, waar ze Daniël aantreft die in gesprek is
met een van de bezorgers van de warme maaltijd. ‘Voor elkaar en bedankt!’
zegt Daniël en de man in de witte jasschort en een even wit petje op zijn
hoofd stevent het gebouw uit.


Ze
wil ongemerkt langs Daniël heen glippen. Dat ‘Ik ben een lief meisje’ zit haar
nog dwars.


‘Zo
gaat dat dus!’ zegt Daniël en tikt met een ingevulde kaart tegen het glas van
de voordeur. ‘Dit is de menukaart van Joep, die jarig is, en nu wordt hij
hier afgeschreven... Het is daarbinnen wel feest, hè? Weet je ook of
Sanneke daar is? Ze heeft deze kaart nodig om hem bij te werken en door te
sturen naar dat andere huis, hoe heet het ook weer, Sofia of zoiets?’


Marije
grinnikt. Moest de Paarse eens horen! Die Daniël schijnt zijn handen vol te
hebben aan de administratie. Werk is goed voor hem, zei Reinier gisteren
nog.


De
deur van de conversatiezaal zwaait open en Sanneke komt de hal in, een karretje
met vaatwerk achter zich aan trekkend.


‘Daan,
hallo. Wat sta je daar hulpeloos te kijken. Kan Sanneke je van dienst zijn?’


Marije
ziet hoe Daniël zich opeens weet te ontspannen en een stap in de richting van
Sanne doet.


‘Kom,
laat eens zien, wat heb je daar? Ach zo, de kaart van onze jarige. Tja, zo gaat
dat hier!’ Sanneke leunt gemakkelijk op de schouder van Daniël en leest
prevelend de gegevens.


Ze
zijn even lang - best een leuk paar, schiet het door Marije heen. Stel je voor
dat het wat wordt tussen die twee, dan is ze haar nieuwe vriendin kwijt.
Uit is het met de ontbijtjes. Een romance op zolder! ‘Wat kijk jij
broeierig!' Sannes stem roept haar terug naar de werkelijkheid. ‘Kom, wees
een lief meisje en help me even deze spullen naar de keuken te brengen!’


Marije
grijpt de stang van de dienwagen en haast zich weg. Zo hoeft ze niet te horen
wat Daniël antwoordt op de vraag van Sanneke: ‘Waarom lachte je nu zo
opeens, Daniël? Marije blijkt heus bij nadere kennismaking een lief meisje!’


 


Reinier
en Martha brengen die avond samen Joep naar Lydia, en als ze terugkomen zijn ze
beiden stil.


‘Hoe
vond hij het er?’ vraagt Marije.


Martha
zegt: ‘Eerst een glaasje cognac!’ Daaruit kan Marije opmaken hoe het haar
gastvrouw te moede is.


Joep
was verontwaardigd dat zijn werkkloffie niet mee mocht. En waar de moestuin
toch wel mocht wezen?


Het
ergst vindt Martha dat de mannen met z’n tweeën of drieën op één kamer moeten!
Wat dat betreft zijn ze in de Wenckelaer erg verwend. Op de
slaapkamerverdieping zijn voor alle bewoners kleine kamers gemaakt, waar
ze erg gelukkig mee zijn.


Nee,
het zit het directeurspaar ook niet lekker, deze overgang. Maar de middelen
ontbreken om er iets wezenlijks aan te doen.


Somber
bromt Martha: ‘En als er wat geld los komt, is dat voor het tehuis voor
vrouwen. Er is warempel nog niet eens een huis voor beschikbaar!’


‘Ik
ga morgen naar Lydia!’ belooft Marije. ‘Misschien wil Joep wel wandelen of zo.
Kan hij niet hier komen werken, overdag?’ Onmogelijk: problemen met verzekering
en werkindeling. Uitzonderingen geven immers altijd brokken?


‘Ik
heb nooit geweten dat er zoveel kwam kijken bij dit soort organisaties!’ is
Marije’s reactie. En aan haar sombere horizon komt heel voorzichtig een
zonnetje boven de kim gluren: er is hier wat te doen voor haar! Werkloos?
Toekomst? Voorlopig mag ze haar handen uitstrekken naar mensen die haar, Marije
Doeverdans, nodig hebben. En dat is óók een vorm van geluk.


 


’s
Avonds wipt Sanneke even binnen bij Marije, die net een dubbeldikke brief uit
Amerika voor de derde keer aan het lezen is.


‘Sorry,
roze-kind, dat ik je stoor in je lectuur. Maar ik heb je hulp nodig. Ik heb
vanavond mijn mannenkookcursus. Tussen haken, ik heb onze Daniël zover
weten te krijgen dat hij meegaat, goed hè? Maar mijn innerlijk zegt me
even bij ome Joep te gaan kijken, en de Paarse vindt het niet goed als ik
daar na tienen aankom. Je hebt het al door? Snugger, roze! En hartstikke
bedankt!’ Weg is Sanneke. Marije hoort haar op de overloop fluiten en daarna
een luide bons op de deur van Daniël, die vanavond mag helpen roeren in de
pannetjes. Nadenkend vouwt Marije de brief weer op en stopt hem in de
enveloppe. Of ze heimwee had naar hen, vraagt mams. De schat... Ze moest
eens weten dat het voor haar een opluchting is, dat ze zich niet steeds
voor haar ouders in de plooi hoeft te houden. Heimwee, daar is ze te oud voor.
Of niet? Want wat voelt ze nu, als ze denkt aan de voorbije tijd met Ed? ‘Ouwe
zeur!’ zegt ze zacht tegen zichzelf, als vermaning.


Automatisch
trekt ze de lichte overgordijnen toe. De takken van de bomen zwiepen heen en
weer en maken een schurend geluid tegen de dakgoot. Wacht, de palmen en de
andere plantjes moeten nog wat water. Ze verschikt de bonte kussentjes op
de tweezitsbank en kijkt vóór ze gaat nog even de prettig ingerichte kamer
rond. Wat voelt ze zich hier thuis!


De
regen klettert hoorbaar op het platte gedeelte van het dak, en huiverend in
haar dunne jas trekt Marije de deur van haar kamer achter zich in het
slot. Ze moet nodig naar huis om wat warmere kleding te halen. Kan ze
gelijk wat boeken meenemen en haar pick-up met platen. Dan zal ze Sanneke eens
laten horen dat er ook andere muziek bestaat.


‘Ha,
die roze, fijn dat je al gaat. Kijk eens, deze schort is voor ons Daantje!’
Sanneke staat stralend, één brok levensblijheid, midden in het halletje.
Achter haar staat Daniël. De pretlichtjes twinkelen in zijn ogen en Marije
voelt een steek van jaloezie, die ze zo een-twee-drie niet kan ontleden.


‘Ik
heb wat voor onze Joep, Marije.’ Nu klinkt Sannekes stem opeens ernstig en
Marije ziet hoe vertederd Daniël naar de wisselende uitdrukkingen op Sannekes
gezicht kijkt. ‘Kijk eens, ik had nog een oude cassetterecorder en wat
eenvoudige bandjes die Joep vast wel mooi zal vinden. Zondagschoolliedjes
en zo. Neem je dat mee? En trek je vooral niets aan van het gesnauw van de
Paarse. Binnen een half jaar is ze de laan uit!’


Gearmd
lopen de twee vóór Marije uit de trap af en Marije huivert... Bij de deur kijkt
Daniël even om. ‘Sterkte, Marije!’


Marije
knikt en rent door de regen naar de garage waar Martha’s wagentje staat.
Gelukkig, het vervoermiddel is thuis. Nu even aan Martha vragen of ze hem
lenen mag.


Niet
lang daarna ziet ze haar twee huisgenoten wandelen onder één grote paraplu. Er
is niet veel fantasie voor nodig om je voor te stellen hoe het daar toe
gaat. Sanneke zal het woord voeren en Daniël luisteren, misschien weer met dat
wonderlijke licht in zijn ogen.


Marije
trapt op haar rem en draait een raampje open. ‘Meerijden?’ roept ze quasi
nonchalant.


Sanneke
wijst lachend op de paraplu. ‘Veel gezelliger,’ beweert ze. ‘Bedankt voor je
hartelijke aanbod!’


Marije
hoort het haar zeggen, door het al dichtgedraaide raam heen. Ze geeft te veel
gas en hokt weg. En in gedachten hoort ze hoe die twee haar uitlachen. Ach
ja, ze is niet méér dan een lief, roze meisje...


 


De
volgende dag krijgt de freule een nauwkeurig verslag van de gebeurtenissen rond
de verjaardag van Joep. Marije spuit haar verontwaardiging over de gang van
zaken. Egbert wordt er onrustig van. Het is slecht weer en dat betekent dat hij
zijn vertier binnen moet zoeken.


Jet
komt binnen met een mandje waar een jong poesje in zit. Het is een pikzwart
diertje met een witte bef, die een slabbetje op zijn borstje lijkt.


‘Hij
heeft een wit puntje aan de staart!’ zegt Marije vertederd.


Egbert
kruipt over de grond en beduidt Jet dat het diertje ook op de mat bij hem moet
komen.


‘Nee,
Egbert, poes is géén pop. Poes wil zelf lopen en spelen met de bal. Kijk maar!’
Jet gooit een kluwentje wol over de grond en het speelse dier roetst er
achter aan.


Egbert
stompt met zijn vuisten op de grond en verschrikt duikt poes achter een
dressoir.


De
freule zegt zacht: ‘Kom, poes, kom dan, Michou!’


Marije
neemt het initiatief en trekt aan de armen van Egbert. ‘Kom, dan gaan we spelen
in de andere kamer met de sjoelbak. Kom dan, anders trek ik mijn jas weer
aan, hoor.’ Egbert lacht innig en ontspant zich. Marije veegt zijn vochtige
mond schoon en hand aan hand verlaten ze het vertrek.


‘Een
zegen. Jet, een regelrechte zegen is dat meisje voor ons. Nooit had ik
gedacht...’ De freule maakt haar zin niet af, maar dat hoeft ook niet.
Want zij en Jet begrijpen elkaar zelfs zonder woorden.


 


Maar
Marije heeft een zware middag met Egbert, die lastiger is dan ooit. Hij wil per
se bromfiets rijden. Marije keert een oude stoel om en improviseert erop
los. Zelfs de aluminium pan uit de keuken komt er aan te pas, want Egbert
wil een helm. Ze is doodmoe, wanneer ze tegen half zes bij Martha de
keuken in sloft.


Martha
staat andijvie schoon te maken en schudt haar hoofd. Misbruik maakt de freule
van dat kind! Egbert is zo sterk als een beer; lichamelijk kan Marije hem niet
eens de baas, als hij kwaad zou willen. Het is geen kind zoals die kleine zus
Annètje was.


Het
vlees suddert in de hoge zwarte pan, de deksel op de aardappels staat al te
klepperen en haastig plant Martha de groentepan op het fornuis. Met een
doekje veegt ze de geknoeide restjes bijeen en dan laat ze zich op een
stoel neerzakken tegenover Marije.


‘Zo,
nu ik. Houd je vast, lieverd. Je hoeft niet meer naar Paul te schrijven. Hij
komt thuis! Jazeker! We mogen hem, als er tenminste niets tegenzit, eind
volgende week terug verwachten! Reinier heeft een telegram gehad!’


Marije’s
vermoeidheid is op slag verdwenen en ze omhelst spontaan de oudere vrouw.


‘We
halen hem met z’n allen op van Schiphol, jij, Reinier en ik. Hij zal veel te
vertellen hebben, de stakker! O, ik verlang zo naar hem!’ Marije strijkt
even over het peper-en-zout-kleurige haar van Martha en biedt aan een
cognacje te halen. Zo voorkomt ze waarschijnlijk een huilbui. Nee, Marije
doet niet mee, dan zou ze zó onder de tafel liggen. ‘Slobberkatje,’ zegt
ze plagend en schuift Martha een halfvol glas toe.


‘Morgen
moet die kamer af. Ik zal gelijk de schilder laten komen!’ bedisselt Martha.
Maar dat valt tegen. De schilder kan op zo’n korte termijn Pauls kamer
niet onderhanden nemen en Martha besluit: ‘Dan doen we het zelf toch!’


Martha
draaft naar de meubelzaak in het dorp en bestelt overgordijnen in Pauls
lievelingskleur. Marije plaagt haar: misschien is Pauls smaak wel veranderd.


Maar
van het schilderen brengt ze weinig terecht en Reinier moppert dat Martha toch
wel wat anders te doen heeft dan de verfkwast hanteren. Daniël biedt zijn hulp
aan en het blijkt dat hij ervaring heeft met dit soort werkzaamheden.
Sanneke hijst zich in een oude overall die haar bespottelijk staat: haar
armen en benen steken er op een clowneske wijze te ver uit. Maar dat deert haar
voor geen cent en vrolijk fluitend assisteert ze Daniël met behangen en
verven. Wat achteraf bekeken, geen overbodige luxe blijkt te zijn: de
gordijnen komen net op tijd af. Sanneke bezweert hem dat nu haar kamer aan
de beurt is. Op het laatste moment weigert Marije mee te gaan naar
Schiphol. ‘Het is een gevoelige aangelegenheid, vind ik. Jullie hebben
zoveel te bespreken! Nee hoor, laat mij maar thuis, ik eet wel mee in de
keuken. Het is heus verstandiger!’


Ze
blijft bij haar plan, ondanks het protest van Martha, die eigenlijk Marije als
bliksemafleider mee had willen hebben. Doodnerveus is ze voor de
ontmoeting. Ze heeft er zo naar uitgekeken, en nu het moment van hereniging
daar is, komen er allerlei angsten boven.


‘Leen
mij uw wagentje maar, tante Martha. Dan kan ik even op m’n gemak naar de stad
om wat boodschappen te doen. Ik zal een reuzentaart meebrengen!’


Zuchtend
stemt Martha toe.


Marije
trekt haar gele broek aan en de spencer die haar moeder gebreid heeft. Ze is
van plan zelf ook eens een kledingstuk te fabriceren. Tijd in overvloed. Door
het dorp heen rijdt ze naar de stad en het wagentje zet ze in de parkeergarage
onder het marktplein.


Haar
eerste gang is naar een groot warenhuis om wol te kopen en een breipatroon.
‘Iets gemakkelijks.’ De verkoopster knikt ernstig, haar verbazing
verbergend. Hoe is het toch mogelijk dat die jongelui tegenwoordig nauwelijks
breien kunnen?


Marije
kiest het model van een vest dat bijna op de knieën hangt bij het fotomodel, en
knikkend zegt ze: ‘Geeft u me die maar, daar ben ik mooi een poos zoet
mee.’


’n
Gemakkelijk patroon lijkt het haar: recht toe, recht aan, geen mouwen en
versiersels. Grijs breigaren zoekt ze uit. Nee, geen lichtblauw of
helrood, zoals ze dat voor kort zou hebben gedaan. Grijs past beter bij
haar stemming van tegenwoordig - het leven zonder Ed is immers een grijze
bedoening!


Eén
keer schrikt ze zo die ochtend, dat de bibber een kwartier later nog in haar
benen zit: vóór haar op de roltrap stond een man, die van achteren gezien
sprekend Ed was. Hetzelfde haar, het soort jekker dat Ed bij voorkeur
koopt, ja, de houding zelfs. Hij draaide zich één ogenblik om, keek
verwonderd in het starende gezicht van de vrouw achter hem en onzeker
bevoelde hij zijn haar. Marije echter slaakt een zucht van verlichting:
het is het gezicht van een vreemde.


Maar
daarna is ze wel een dubbelgrote kop koffie gaan drinken met een stuk
kwarktaart. Dan bestudeert ze haar boodschappenlijst. Voor mams moet ze
een kilo drop kopen en vandaag nog verzenden. ’t Schijnt dat ze dat in
Amerika niet zo gevarieerd verkopen als hier. En dan een knots van een
taart. Wacht, ze zal voor Paul ook wat kopen, als felicitatie voor zijn
thuiskomst. Uiteindelijk kiest ze een zilveren kettinkje met een rond
hangertje eraan waar ze de naam Paul in laat graveren. Dat lijkt haar net
iets voor hem. Nee, Ed gaf niet om zulke frutsels...


Bij
de parkeergarage helpt ze een man die met een wandelwagen staat te hannesen bij
de zware zwiepdeur en een knikje is haar beloning. Het kind kraait en de man
tilt even later zijn kleintje uit de wagen en zet het in een autozitje.


Marije
treuzelt met het openen van de Visa en slaat stiekem het tafereeltje gade. Zo’n
kindje heeft Daniël nu ook ergens, ver weg bij een zus van hem. Het kind
slaapt, eet en drinkt, het groeit en is ziek. Het leert lachen en
misschien kruipt het al door de kamer. Maar zijn vader heeft het nog nooit
gezien.


Marije
glijdt achter het stuur en staart naar de betonnen muur vóór haar. Arme, arme
Daniël! Papa Daniël. Wat klinkt dat zot. Ze kan zich hem best voorstellen
in die rol. Hoe zou Sanneke het vinden dat hij een kind heeft?


Gedachteloos
draait ze de contactsleutel om, de motor zoemt. Terwijl ze de weg naar huis
vindt, breit ze door aan haar gedachten.


Geschonden,
dat zijn ze allemaal. Vader en mams door hun verdriet om Annètje. Martha is
gebroken door Pauls moeilijkheden. En Reinier heeft een scheiding achter de
rug. En Paul, ach, die is nog jong. Misschien komt hij er gauw weer
bovenop. Maar is zijzelf dan niet jong? Toch heeft ze niet het gevoel er
ooit ‘bovenop’ te zullen komen. Dat merkte ze zoëven wel daar op die
roltrap! O ja, en Daniël, die heeft zijn portie ook gehad.


Wie
is er eigenlijk zonder krassen? Welke automobilist krijgt het voor elkaar jaren
achtereen schadevrij te rijden?


‘Zo
is het!’ zegt ze hardop en vrijmoedig steekt ze haar tong uit tegen een
automobilist, die uitnodigende gebaren naar haar maakt. De taartdoos naast
haar schuift bijna van de zitting, als ze te hard remt voor een stoplicht.
Als het niet jammer van het gebak was, zou ze met plezier die opdringerige
medeweggebruiker de taart in het gezicht geslingerd hebben!


En
die gedachten brengen toch weer de glimlach om Marije’s mond en toveren in haar
wangen een haast onzichtbaar kuiltje. Goed, ze mag zich dan geschonden
voelen, het is op dit ogenblik zaak Martha’s wagentje ongeschonden weer
thuis te krijgen.
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Nooit
zal Marije het ogenblik vergeten dat ze na jaren Paul Overeem de hand toestak.


In
niets lijkt hij meer op de frisse jongeman van het portret dat bij zijn ouders
in de kamer staat. Zijn wangen zijn ingevallen en de kleren slobberen hem
om het lijf. De door de zon getaande huid is bleek. Het griezeligst is de
uitdrukking in de helderblauwe ogen! Wanhoop is er te lezen, gemengd met
levensmoeheid. Heel voorzichtig is daar het begin van een snorretje op de
bovenlip; mocht het voor enkele maanden nog een hulpje zijn om wat
volwassener te lijken, nu is dat absoluut niet meer het geval. Het enige
sieraad is het rijtje hagelwitte tanden.


Marije
negeert, liever gezegd doet haar best de negatieve gevoelens te negeren die bij
haar boven komen, als ze het uiterlijk van Paul ziet. Ze komt hem
hartelijk tegemoet.


Reinier
doet druk, zet en verzet Pauls bagage en Martha heeft roodgeschreide ogen. Er
flitst door Marije heen: ‘Hoe willen ze het tegen de mensen volhouden te
verklaren, dat Paul slechts op vakantie is geweest?!’


‘Hij
is ziek geweest!’ fluistert Martha haar in het oor, als ze samen het eten
voorbereiden. ‘Een tropische virus... onthoud het goed, Marije! Paul zelf zwijgt
als het graf, als we over details willen spreken. Hij huilde als een kind,
op Schiphol. We hebben eerst een eind rondgereden. Gelukkig dat ik broodjes en
een thermoskan mee had. En toen hebben we gepraat. Reinier was
fantastisch, hij uitte geen enkele beschuldiging. En we hebben hem bezworen dat
hij het voorlopig kalm aan moet doen. Je helpt hem toch ook, hè Marije?’
Smekende bruine ogen, handen die zich om Marije’s handen knellen.


‘Als
ik het kan, tante Martha. Misschien wil hij niets van mij weten. Maar ja,
kneusjes onder elkaar, wie weet...’


Martha
richt zich op. ‘Schaam je even, liefje! Jij bent allesbehalve een kneusje. Ha,
ga eens voor de spiegel staan en vergelijk je met Paul; of met Daniël voor
mijn part. Ik wil niet hard zijn, ik weet ook wat het is je liefde voorbij
te zien gaan, maar je doet of wij recht hebben op al het geluk van de
wereld!’


Marije
staart tante Martha aan. Wat een preek! Niets voor de naar gezelligheid
hunkerende Martha. Ze knippert even met haar ogen. Het is toch wel wat, de
man uit je dromen kwijt te zijn aan een ander. Hees fluisterend vervolgt
Martha: ‘Jouw geest functioneert nog, Marije, jij staat nog rechtop! Jij wist
bij Wie je het zoeken mocht, nietwaar? De hel van verlatenheid heb je niet
geproefd. Welnu, wij zullen Paul moeten helpen. Bidden alleen is niet genoeg:
er wordt verwacht dat we ons geven en dan krijgen we er ook kracht voor!’


Marije
roert starend in een kommetje met maïzena en melk. Ze eten bloemkool, de saus
mag niet klonteren. Heeft Martha gelijk? Mag er maar zo een beroep op je
gedaan worden door een medemens? Ja, haar geest functioneert nog en
dagelijks ervaart ze de kracht van het vertrouwen in God.


Martha
kan op haar rekenen. Schijnbaar rustig zegt ze over haar schouder: ‘Maar
natuurlijk, tante Martha! Ik ben toch voorlopig een huisgenoot? En Paul is
een soort neef, nietwaar? Ik maak dit eten verder klaar, gaat u nou maar
naar de kamer. Stel je voor dat er iemand komt, Daniël of zo.’


Martha
reikt dankbaar knikkend Marije haar schort over, alsof het om een estafettestok
gaat.


Onder
het eten kan Paul zijn vermoeide blik bijna niet van Marije afhouden. Met iets
van zijn oude opgewektheid verklaart hij, dat hij zich de blonde vlecht
wel weet te herinneren. Maar die haartrekkerij was haar eigen schuld: ze
kon vroeger gemeen plagen. Hem uitlachen, samen met vriendinnetjes, de armen om
elkaar heen en dan maar tetteren... Marije weet het met de beste wil van
de wereld niet meer. En Paul zegt het haar grootmoedig te willen vergeven,
omdat ze met de briefschrijverij zoveel heeft goed gemaakt.


Reinier
wordt al gauw na het beëindigen van de maaltijd weggeroepen. Martha heeft haar
stiefzoon voor zich alleen, want Marije staat erop de afwas zonder hulp te
willen doen.


Later
wordt de thuiskomst feestelijk gevierd in Pauls eigen domein. Hij is verrast
het vertrek terug te vinden in een vernieuwd jasje. Sanneke krijgt een
uitgebreide pakkerd en Daniël een stevige hand. Marije lacht dat zíj er geen
hand naar heeft uitgestoken, maar evenzogoed ontkomt ze niet aan een omhelzing.
Martha straalt...


Reinier
komt later op de avond ook boven, met nog enkele personeelsleden met wie Paul
op goede voet staat. Ze zijn het er allen over eens: die oosterse virus heeft
hem flink aangepakt!


Marije
weet nu wat het betekent, als er gezegd wordt: je wordt geschaduwd. Waar ze ook
gaat of staat: Paul is in de buurt. Hij wil mee naar het huis met de toren,
schuift bij Sanneke aan het ontbijt en staat erop dat hij mee mag naar
Lydia. Zelfs als Marije plannen heeft om naar haar ouderlijke huis te
gaan, laat hij weten haar graag gezelschap te willen houden. ‘Alleen is maar
alleen, nietwaar?’


Hun
gesprekken gaan niet dieper dan de dingen van alledag, maar Marije voelt dat er
wat broeit bij Paul. Ze hoort bij wijze van spreken al het rommelen van de
uitbarsting, zoals dat bij een vuurspuwende berg dagenlang van tevoren
dreigend te merken is. Het werkt op haar zenuwen, maar toch houdt ze haar
belofte aan Martha en trekt ze zoveel mogelijk met hem op.


Ook
de bewoners van het huis zijn blij met Pauls terugkomst. Velen kennen hem al
jaren, hebben hem zien opgroeien van jongen tot man.


Soms
pikt hij voor een paar uurtjes de auto van zijn moeder en raast naar de stad,
om terug te keren met een arm vol boeken. Waarna hij zich in zijn kamer
opsluit met zijn lectuur. Voor de rest van de dag is hij dan een gesloten
pot.


Martha
juicht het plan toe dat Paul gemaakt heeft: samen met Marije naar Scheveningen,
er een aardig dagje van maken.


‘Wat
een luxe, een man achter het stuur!’ Marije zegt het spottend, ’s avonds als ze
de route bespreken. Paul wil namelijk met vele omwegen gaan - als het kón over
Groningen!


‘Zo
is het!’ zegt Martha warm. Er is volgens haar geen beter medicijn tegen
liefdesverdriet dan een nieuwe liefde.


‘Als
ik het niet zo koud kreeg in mijn dunne kleren, zou ik helemaal niet gaan!’
Marije’s stem klinkt warempel voor haar doen kribbig.


Reinier
ritselt met zijn krant, hem ontgaat de schermutseling. Hij heeft Daniël
meegebracht; later op de avond zullen ze zich over de administratie
buigen.


Daniël
kijkt van de een naar de ander, strijkt over zijn goedgeschoren kin en buigt
zich naar Marije over. ‘Ik dacht eigenlijk dat jij zelf een winters kledingstuk
aan het broddelen was. Er schijnt geen eind aan die lange grijze lap te
komen! Lanceer je een nieuwe mode?’


Marije
houdt lachend het werkelijk reuzenrugpand, waaraan ze ijverig zit te breien,
omhoog en door het algemene gelach heen dat daarop volgt, roept ze: ‘Ik wist
niet dat jij verstand hebt van zulke vrouwengedoetjes!’ Waarop Marije zich,
terwijl ze het zegt, in herinnering brengt dat waarschijnlijk het beeld van een
handwerkende vrouw in zijn huis een vaste plaats had. Blozend buigt ze zich
over haar werk, laat steken vallen en komt in de war met het patroon.


Daniël
merkt haar verwarring en vertederd kijkt hij naar haar gebogen hoofd, waarvan
hij alleen het blonde haar ziet, waar het licht van de schemerlamp een krans
omheen tovert.


Hij
herinnert zich wat Martha hem vertelde over de een of andere liefdesrelatie die
ze jaren gehad schijnt te hebben. Ach, wat doen die kinderen ook om al zó
jong een vaste verbintenis aan te gaan? Niks anders dan narigheid komt
ervan.


Hij
en Riekje indertijd, goed, ze waren ook jong. Zo oud als Marije, ‘dat lieve
meisje’, zoals hij haar voor zichzelf is blijven noemen. Zo oud als Marije
nú is waren zij beiden, toen het van een voorzichtige verliefdheid
uitgroeide tot iets fijns. Voorbij, voorbij, voorbij, kapot! Daniël zet de
toppen van zijn vingers tegen elkaar en luistert schijnbaar naar het
voortkabbelende gesprek, waaraan Marije echter niet meer deelneemt. Hij
heeft haar verlegenheid wel gemerkt, daarnet. Ach, ze moest eens weten dat
het fatale ongeluk, waardoor hij op slag alleen kwam te staan, geen
ogenblik uit zijn gedachten is. Hij voelt zich schuldig, al heeft de wet
hem zonder meer vrijgesproken. Als Riekje niet zwanger was geweest, zou ze
niet op dat ogenblik naar het ziekenhuis zijn gebracht. En wie zegt je
achteraf of hij niet extra gespannen was, waardoor hij niet in staat was
alert te wezen op eventuele fouten van anderen? Alles in één keer weg!


Riekje,
zijn kleine, charmante vrouw. De baby..., haar kind! Zou hij het bestaan ervan
ooit toelaten, kunnen toelaten in zijn gedachten? Weg, weg, weg!


Zijn
werk, de sportzaal op school. Het geweldige contact dat hij had met de jeugd.
Hoe zal hij ooit in staat zijn daar de draad weer op te vatten, zonder die
kleine lerares Engels, die tevens zijn vrouw was? Alles zal hem constant
herinneren aan haar. Thuis, op school, zijn wereld was vol van Riekje.
Vriendin, collega, vrouw, minnares, moeder van zijn zoon. Dat was Riekje. Het
is Daniël of er lood door zijn aderen stroomt in plaats van bloed.


Een
klap op zijn schouder van Reinier doet hem opschrikken. ‘Kom, ouwe makker, dan
gaan we naar mijn kantoor. We zullen de stukken eens bestuderen die
binnengekomen zijn over het huis voor vrouwen. Ga je mee?’


Als
de twee mannen de kamer verlaten hebben, leeft Marije weer op. Wat is het
lastig in dit huis, je moet rekening houden met al die beschadigde gevoelens!
Ze kunnen wel een kneusjesclub oprichten. ‘Tante Martha, gaat u dan óók mee,
morgen,’ stelt ze voor. Om nu een hele dag aan Paul vast te zitten..., hij
kan zo zwijgzaam zijn! Nee, nee, Martha kan beslist niet. Ze heeft beloofd
een bezoekje bij de freule te brengen.


Spottend
plaagt Marije: ‘Hebt u de bruine japon al klaarliggen en de knelschoenen?’
Waarop Paul hartelijk in de lach schiet. Die Marije heeft zijn mamaatje
snel door!


Martha
staat quasi beledigd op. ‘Jullie kijken maar knus TV samen. Ik vertrek naar de
keuken en ga zes boterkoeken bakken!’


‘Fijn!
Voor allemaal één?’ roept Marije haar na.


Martha
kijkt nog even om het hoekje van de deur. Nee, maar er kunnen precies zes
vormen in de oven. Vandaar.


‘Ik
ga naar mijn kamer, wat spullen klaarleggen die ik meeneem, morgen.’ Marije
hoopt Paul kwijt te raken, maar hij staat ook op en verklaart dat ze nu
best op haar kamer koffie kunnen drinken. En Marije heeft het hart niet
hem van zich af te schudden.


 


Dorre
heidevelden, zwiepende dennebomen, kale bermen, uitgestrekte weilanden zonder
vee. Harde rukwinden die af en toe de Visa trachten uit de koers te krijgen,
maar Paul heeft het stuur goed in de hand. ‘Fijn wagentje, al rijden die
Duitse Mercedessen ons ook met gemak voorbij!’


Marije
knikt. ‘Aan zee waait het nog harder hoor, windkracht tien!’ Paul begint weer
iets op de jongeman van de foto te lijken. Alleen de nadenkende blik in de
ogen en de frons op zijn voorhoofd vertellen dat er iets is wat hem
dwarszit.


Marije
heeft hem in eenvoudige bewoordingen verteld van haar verbroken relatie met Ed.
Alleen om zo te trachten Paul duidelijk te maken dat ze geen zin heeft in een
andere vriendschap. Maar het heeft averechts gewerkt! Nu doet Paul niets
anders dan haar meevragen naar de bioscoop, een concert of een boswandeling.


‘Misschien
ga ik na kerst wel naar vader en moeder in Amerika. Ze hebben het zo naar de
zin bij al die half vergeten familie,’ verzint Marije.


Paul
draait zich van schrik helemaal naar haar om, wat een luid getoeter achter hen
tot gevolg heeft. Een voorbijschietende snelle wagen, een chauffeur die naar
zijn voorhoofd wijst.


‘Alsjeblieft,
ik wil graag vanavond behouden thuiskomen!’ zegt Marije verschrikt en Paul
mompelt een excuus.


Het
uitstapje wordt maar voor een gedeelte een succes. Het huis is kil en roept
herinneringen aan Ed op. Zelfs de truien, rokken en lange broeken die nog
uit het laatste schooljaar stammen, plagen haar door de associaties. En de
stevige jekker die ze altijd aan had achter op de motor van Ed!


Bij
de buurvrouw drinken ze koffie en de lunch gebruiken ze in het restaurant op de
pier. De grauwe zee gaat tekeer, golven in hun eeuwige ritme komen met woest
geweld aangerold en spatten onstuimig aan flarden op het strand. De
meeuwen scheren krijsend op zoek naar voedsel tot aan de boulevard, laten
zich enkele ogenblikken drijven op de kracht van de wind.


Goed
ingepakt maken Paul en Marije later een strandwandeling, waarvan Marije met
volle teugen geniet. Haar wangen worden rood, de ogen stralen. Dus zó kan
ze zijn, denkt Paul. Hij kan zijn blikken haast niet van haar afhouden.
Blij opeens, pakt hij haar hand. ‘Zullen we rennen?’ roep hij, met moeite
boven het geluid van de storm uitkomend.


Marije
knikt en ze hollen als kleine kinderen, tot ze uitgeput blijven staan, hijgend
en warm. Paul slaat een arm om Marije heen en trekt haar even tegen zich
aan.


Wat
is het verleidelijk om toe te geven aan die sterke, jonge armen. Maar Paul is
geen Ed, Paul is een jongen, geen man! Hij mag geen valse hoop hebben,
tobt Marije. Hij is te aardig om voor invaller te spelen. ‘Zullen we maar
teruggaan? Dan drinken we onderweg ergens koffie, ja?’


Het
zwijgen, later in de kleine wagen, is niet van een hinderlijke soort. Er is een
gevoel van saamhorigheid gegroeid, voelt Paul. Ach, en dat is toch ook een
aardig begin...


 


Eenmaal
thuis ruimt Marije zingend haar kleren in de kasten. Volgende week Sanne eens
vragen of ze zin heeft mee te gaan winkelen, want ze kan er best wat bij
gebruiken.


Later
komt Paul haar halen voor het eten en zegt dat zijn moeder heeft gevraagd of
Marije later nog even naar het huis met de toren wil gaan. De freule heeft
naar haar gevraagd. Paul wil natuurlijk mee, maar Marije doet hem de
suggestie aan de hand zijn moeder met de afwas te helpen.


Ze
rept zich naar het oude huis. De wind is nog ruw, al kun je de kracht mild
noemen bij die van ’s middags op het strand! De buitenlamp is aan. De tak van
een half verwilderde roos zwaait heen en weer langs het licht, dat nu aan
en uit lijkt te flitsen.


Jet
Beckhuis heeft kennelijk op haar staan wachten, want de achterdeur gaat open
voor Marije heeft geklopt. ‘Fijn dat je toch nog komt, Marije. De freule
is niet goed en Egbert is zo vreselijk geweest vandaag. Ik denk dat de
storm invloed heeft. Zou dat kunnen, denk je?’


Marije
doet haar zwarte cape af en mikt hem op een keukenstoel. Haar ogen staan
vragend.


‘We
hebben hem een extra dosis kalmeringsmiddel gegeven, hij slaapt nu al. Weet je
wat hij gedaan heeft? Ach, we hebben het maar niet aan Martha Overeem
verteld...’ Haar toon wordt fluisterend. Ze komt wat dichter bij Marije
staan. ‘Hij heeft het poesje bijna verdronken in de regenton! Weet je
waarom? Hij werd steeds woedend, als het diertje buiten speelde bij zijn
brommer. En elke keer sprong Michou op het zadel! Opeens vloog Egbert met
een vaart naar het diertje toe, kneep het haast de keel dicht en rende
naar de regenton. Ik zag het gebeuren en was net op tijd om Michou te redden!’
Ze laat haar handen zien die vol kattekrabben zitten. Verontschuldigend zegt
ze: ‘Het beest was in doodsnood. En Egbert was des duivels, Marije! De
freule kwam naar buiten en ze kreeg haast een hartaanval, kind. Toen heb ik de
dokter gewaarschuwd. Ze huilde zo. Enfin, die man ging tekeer dat we zo
niet mogen doorgaan. Ik hoop maar dat Egbert morgen wat liever is!’


Marije
slaat een arm om het trillende figuurtje van Jet heen. Wat een leven voor die
twee vrouwen! Ze zal trachten zich meer in te zetten voor Egbert.


Samen
gaan ze naar de salon, waar de freule in haar geliefde stoel zit, witjes en
gebogen. Het poesje slaapt snorrend op haar schoot. Marije hurkt naast
haar neer en streelt het zwarte velletje. Gele oogjes die verwonderd
opengaan, een speels pootje dat naar de strikjes op haar trui graait.


‘Jij
moet Michou meenemen, Marije. Zoiets als vandaag kan zo wéér gebeuren!’


Marije
knikt. Een poes op zolder, zou dat gaan? De freule is zo gehecht geraakt aan
het speelse diertje, dat ze er haast geen afstand van kan doen. ‘Ik zal goed
voor haar zorgen, en misschien kan ze later wel terugkomen, als ze wat kalmer
en ouder is?’ bemoedigt Marije de twee dames.


Jet
schenkt een glas oude wijn in en Marije wordt er heerlijk warm van. Ze belooft
morgen terug te komen. Nee, ze zal geen detail aan anderen vertellen. Het
is al erg genoeg dat de huisarts ingeschakeld is geweest...


 


Marije
loopt door het donker naar huis. Het poesje tegen zich aan in de warme holte
van haar trui, onder de cape. Ze hoort het snorren, voelt het trillen van
het jonge lijfje, wat haar vreemd ontroert. Zacht fluistert ze lieve
woordjes. Knuffelwoordjes, die tot voor kort voor een man bestemd waren...


Op
de trap van de Wenckelaer komt ze Daniël tegen, die zoals altijd iets
vriendelijks tegen haar zegt. Marije slaat de flap van de cape op en laat
zien wat ze verbergt. Daniël neemt het beeld in een onderdeel van een
seconde in zich op. Marije met haar lange haar, dat donkere kledingstuk
dat hem middeleeuws aandoet. Het schemerige licht in het trappenhuis. Vage
TV-geluiden die vanuit de grote zaal tot hen doordringen. Het geeft hem
een intieme sensatie, zij tweeën hier. Hij een trede hoger dan Marije.


Het
poesje kijkt hem strak aan, de nageltjes klauwen in Marije’s arm. Ze lachen
beiden.


‘Ik
ga maar verder, mijn kamergenote moet naar haar zin geïnstalleerd worden,’
lacht Marije.


En
als Daniël doorloopt, voelt hij zich eenzamer dan ooit.


 





12


 


Toch
kan Marije het niet voor zich houden. De aanwezigheid van poes Michou moet
verklaard worden en ze is niet zo erg goed in fantaseren. Bovendien weet ze
zich geen raad met de verslechterde toestand in het huis, dat nu alles
behalve een ‘huis in de zon’ is.


Tot
ieders verrassing verklaart Paul dat hij Marije vergezellen zal op haar
bezoeken aan het huis. Helaas reageert Egbert daar niet zo positief op: hij
ziet de aanwezigheid van Paul als een aanval op zijn rechten die hij ten
opzichte van Marije meent te hebben. Maar wanneer Paul op een dag, na uren
rommelen en zoeken in de garage, met een oude motorhelm op de proppen komt
en deze met veel vertoon aan Egbert schenkt, is de vriendschap getekend!


Weer
of geen weer, Egbert speelt enkele uren per dag buiten, zittend op zijn
merkwaardige ‘brommer’, daarbij de vreselijkste geluiden producerend. Zo
kan Marije meer tijd aan de freule geven, die een opkikkertje hard nodig
heeft. Sinds de affaire met de poes is ze niet meer de oude, heeft Jet
haar toegefluisterd.


Martha
haalt hierover haar schouders op. De freule wil het allemaal zélf zo! Ze had
een leven als een prinses kunnen hebben, als ze het maar gewild had.
Waarop Marije reageert: ‘U doet net of prinsessenleventjes je van het zijn,
tante Martha. Tegenwoordig hebben die het nogal stevig te verduren in onze
maatschappij!’


Marije
heeft veel gezelligheid aan het poesje, de olijke en altijd speelse Michou.
Nadeel is wel dat ze het ook erg druk heeft met de kleine medebewoonster.
Ze kan poes namelijk niet los laten lopen in het huis, anders zou ze
binnen de kortste keren in het park zijn verdwenen. Dus heeft Marije besloten
van Michou een huiskat te maken. Op de overloop staat een kattebak, waar het
diertje steeds terecht kan. Paul heeft met behulp van enkele oude horredeuren
een afsluiting gemaakt tussen de zolderruimte en het smalle gangetje
dat naar Marije’s kamer voert en waar ook de wasbak is, waar ze
haar piepkleine afwasje pleegt te doen.


Af
en toe neemt ze poes mee naar buiten aan een klein riempje. Sanne noemt het
verontwaardigd ‘dressuur’, maar de andere zolderbewoners genieten van de
speelse buien van Michou.


Sanne
heeft nu eenmaal omlijnde eigen ideeën. Zo kan ze er niet bij dat Paul van zijn
studie heeft afgezien. Slap, noemt ze het, de verziekte geest van deze tijd!


In
het begin verdedigde Marije Pauls gedrag, maar toen Sanne begrijpend knikte en
vriendelijk zei: ‘Dus zó zit de vork in de steel...,’ liet Marije het maar voor
wat het was. Dat Martha aan het koppelen is geslagen, is al erg genoeg.
Maar van Sanne kan ze het niet verdragen.


Stel
je voor, iemand anders op het plaatsje van Eduard! Zij zal bewijzen dat haar
liefde echt was. Is! Door zich nooit meer open te stellen voor een ander. Al
loopt Paul nog zo hard achter haar aan en zijn de gedachten duidelijk
leesbaar op de gezichten van hen die hen samen zien lopen, Marije blijft
er koel onder.


In
het begin was het Egbert die ook zijn aandacht kreeg, daarna is Lydia aan bod
gekomen. Tot ergernis van de Paarse, brengen Paul en Marije nu dagelijks
een bezoek aan Joep en zijn huisgenoten. De directrice van het huis ziet
het echter niet als liefdadigheid, voor haar is het ronduit spionage!


‘Niks
van aantrekken, mensen,’ heeft Sanneke geroepen toen Marije zich beklaagde over
het onvriendelijke gedrag, ‘we zijn nu eenmaal niet allemaal als
suikerpopjes geschapen, roze-kind!’


Marije
denkt er sterk over het aanbod van de Amerikaanse familie te accepteren. Ze
heeft een hartelijke uitnodiging gekregen de kerstdagen bij hen door te
brengen. En mocht dat niet gaan, dan in ieder geval oud en nieuw met hen
te vieren. Haar ouders zouden het plan zó toejuichen... ‘Naar Amerika zal
Paul me wel niet volgen,’ redeneert ze voor zichzelf.


Maar
als ze laat doorschemeren dat aan haar logeerpartij spoedig een eind zal zijn
gekomen, is Pauls reactie niet mis. Ronduit zegt hij: ‘Ik heb je nodig,
Marije! Door jou en voor jou ben ik teruggekomen! Als jij me niet zo vaak
had geschreven, dan had ik het niet uitgehouden en er een eind aan gemaakt!’


Ze
schrikt. Niet van zijn gezwollen woordkeus, maar wél van het grauwe dat zijn
hele wezen opeens uitstraalt. Tante Martha kan wel juichen dat Paul er zo
prima uitziet, bijna de oude jongen weer is, maar zíj weet wel beter. Er
is iets niet in orde, en het is méér dan een naar liefde hunkerend hart.


‘Kom
kom,’ weert ze hem lachend af. ‘Waar zijn je oude vrienden gebleven? Waarom
reageerde je zo stug toen ze belden, of naar je kwamen vragen? Zo kom je
moederziel alleen te staan, en op mij kun je niet blijven rekenen. Ik zal je
ook vertellen waarom...’ Marije vat in simpele bewoordingen samen, wat
haar leven heeft bestempeld tot dat wat het nu is.


Pauls
ogen zijn geen tel van het bewogen gezichtje af. Hij moet zich bedwingen om
haar niet te kussen, tegen zijn jonge, hunkerende lijf aan te houden.
Beloften in haar oor fluisteren. Maar Marije heeft een onzichtbare muur om
zich heen opgetrokken, die hem weerhoudt. Nee, al geeft ze voor een
frigide tante te zijn geworden, onder dat stille brandt een vuur, daar durft
hij wat om te verwedden.


‘Jij
bent anders dan al mijn oude vrienden. Jij hebt nagedacht. Die andere lui staan
nog met één been in de disco. Ze verwachten nog heel wat van hun leven!’


‘Er
zijn er anders plenty die zelfs dat niet meer doen, Paul! Lui die hun studie
opgeven, uit wanhoop omdat er geen werk zal zijn, bang zijn voor de
toekomst en er dus maar op los gaan leven. Jij bent heus de enige niet die
het een tijdje ellendig heeft gehad. Per slot van rekening ben je hier
zonder verwijten met open armen weer ontvangen. De verloren zoon! Je weet niet
half wat je ouders allemaal uitgestaan hebben. Je mocht weleens iets
dankbaarder zijn!’


Het
is een hele toespraak op een toon waar Marije zelf van schrikt. Maar Paul niet.
Hij knikt, stil. ‘Mag ik vanavond een poosje bij je komen praten? Nee, ik
zal je niet lastig vallen. Geer woordje lief, geen zoentje, geen beweging
van mijn hand. Maar mijn gedachten kun je gelukkig niet lezen...’


‘Als
wij wat te praten hébben samen!’ doet ze afwerend, uit zelfbescherming. ‘Gaat
het over Egbert, Joep of de Paarse?’


 


Maar
het gaat over geen van drieën, merkt Marije al gauw.


Ze
is na het warme eten naar haar kamer gewipt. Paul helpt Martha met de vaat. Het
is gezellig in de zolderkamer. De overgordijnen zijn gesloten en de lichte
leeslampen die aan weerszijden van het raambankje zijn bevestigd geven een knus
licht.


Michou
heeft zich moe gespeeld en ligt nu mooi te zijn op het rode vloerkleed. De
scherpe nageltjes hebben hier en daar kleine beschadigingen aangericht. De
palmen bij voorbeeld probeert ze te gebruiken als klimboom, wat halverwege de
toer mislukt. En de nageltjes doen geregeld aanvallen op de bekleding van
het tweezitbankje of op de vloermat. Maar dat hoort erbij, vindt Marije.


Zacht
babbelt ze tegen het diertje. ‘Zo, nu zet het vrouwtje even een mooie plaat op.
En de kopjes op een blad. Eens zien of er nog koekjes zijn... Wat hébben we het
weer goed!’


Goed,
goed? Heeft ze het goed? Kan ze het dan weer goed hebben, zonder Ed? Ze houdt
gedachteloos het melkkannetje scheef en de melk drupt op het vel van de
poes, die verstoord wakker wordt en meteen zichzelf een poetsbeurt geeft.


Een
zacht tikje op de deur. ‘Dag buurtje. Wat heb je het weer fijn in orde. Ik ruik
de koffie! ’k Hoef zeker niet te vragen of je met Daniël en mij mee gaat
naar een bijbelstudie-avond van de kerk? Ik heb het in de gaten, je krijgt
bezoek. Zie je dat, Daantje? Ons roze-kind ontvangt vanavond!’


Daniël
kijkt over de schouder van Sanneke heen de kamer in. Marije voelt zich een kleuter,
die aan het spelen is met haar serviesje en door de volwassenen
vriendelijk wordt gadegeslagen. Ze likt eens langs haar lippen. Waarom
weet ze nu niet meteen wat vlots terug te zeggen? Ze kan die twee moeilijk gaan
plagen met het gezamenlijk optrekken naar die bijbelstudie. Een weduwnaar,
vader van een kind, plaag je niet met zulke kinderachtige dingen.


Sanne
gaat door met haar speelse insinuaties, als ze Paul ontwaart die de trap opkomt
en richting Marije’s kamer koerst. Hij kijkt donker bij het ontdekken van
de twee in de smalle gang.


Marije
veegt met een vinger langs het melkkannetje en likt met haar tong de druppels
van haar huid weg. Michou streelt met haar warme poezenlijf haar been. Eén
ogenblik ontmoet Marije de ogen van Daniël, gevat in een krans van
verdrietrimpeltjes. Haar hart loopt over van medelijden. Zou Sanneke in
staat zijn hem weer te laten lachen? Paul duwt hen de kamer uit. ‘Jullie
maken maar eens een afspraak op een ander tijdstip, wegwezen!’ De deur
slaat dicht en Marije hoort Sannekes vrolijke stem nagalmen op de
overloop.


‘Even
koffiewater halen, Paul. Ga zitten en draai die plaat even om, wil je?’


Paul
gehoorzaamt en gaat breeduit op het raambankje zitten, de benen over de
zijleuning. Michou springt op zijn buik en snuffelt aan zijn haar. ‘Wat een
flirt is dat beest! Leer jij haar die dingen?’ plaagt hij. Zijn stem
plaagt, maar de ogen doen niet mee.


Marije
pakt haar breiwerk en gaat in een van de witte rieten stoelen zitten. Michou
duikt van Paul weg en stort zich op de wol en even later rolt het kluwen
dwars door de kamer.


‘Zie,
dat dier weet hoe het hoort, Marije! Als je visite hebt, hoor je je aandacht
onverdeeld te schenken aan het bezoek, en niet als een ouwe taart te gaan
punniken. Wat wordt dat, een monnikspij of zoiets?’


‘Welnee.’
Marije kruipt over de vloer om de wol weer op te rollen tot een bol en bergt
het werk in een mandje. Poes geeft ze een licht tikje op de neus. ‘Stout,
mag niet, Michou!’


Hè,
ze heeft helemaal geen zin om met Paul te kwebbelen. Zijn grapjes slaan niet
aan. Het stille verdriet in de ogen van Daniël heeft zich aan haar meegedeeld.


‘Koffie,
Paul. En knoei niet op die bekleding, het zijn je moeders spullen, weet je!’
Bah, wat doet ze kribberig. Ze lijkt de Paarse wel. En hartelijker dan ze
eigenlijk bedoelt: ‘Kijk eens, ik heb nog van die verrukkelijke koekjes
van dat bakkertje uit het dorp!’


‘Zet
die trommel dan maar naast me neer. Zeg, prima koffie! Dacht jij dat er wat
gaande was tussen Sanneke en Daniël? Sanneke heeft al een paar mislukte
relaties achter de rug. Misschien dat ze bij Daniël tot rust komt. Al zie
ik haar nog niet voor moedertje spelen met de zoon van hem.’


Marije
weet het niet. Ze trekken tegenwoordig in hun vrije tijd wel veel samen op.
Samen naar Lydia, de bijbelstudie, de kookcursus en ’s zondags naar de
kerk in het dorp.


Zij
prefereert de dienst in het huis bij te wonen, die geleid wordt door een
emeritus predikant. Ze ontroert diep, iedere keer weer, bij het zien van
de blijde blik in de ogen van de mannen, als ze zingen. Eenvoudige liederen die
door een pianist begeleid worden, en soms door een groepje jongelui uit
het dorp dat de zang ondersteunt met gitaren en slagwerk.


Vreemd,
Daniël en Sanneke, het wil er bij haar niet goed in. Sanneke vindt ze te
onstuimig voor Daniël. Maar wie weet hoe Daniël is zonder de druk van het
verleden? Zou hij, zou überhaupt wíe dan ook, zich los kunnen maken van
herinneringen? Zou een zo pijnlijke herinnering kunnen genezen?


Paul
zwijgt, bestudeert de wisselende gelaatsuitdrukkingen op haar gezicht. Hij gaf
wat, als hij haar gedachten kon lezen.


‘Marije!’
Het klinkt als... nee, het is een noodkreet. Paul gaat rechtop zitten en steunt
het hoofd in de handen. Marije is er verlegen mee. Wat scheelt hem nu opeens?
‘Sorry, ik weet niet meer wat ik aan mezelf heb. En ik kan met geen mens
praten. Vader is druk met werk, de verantwoording, én de torren. Hij is nog
erger dan Prikkebeen met zijn vlindernetjes uit de strip van vroeger! En
moeder, ach, die lieve ziel is gelukkig dat ze haar kieken gered weet uit de klauwen van
de slechteriken. Die goeie, brave zoon, die aardige Paultje! Die zou
zoiets slechts als drugs smokkelen nooit uit zichzelf gedaan hebben. Hij komt
niet uit een gezin waar gesold wordt met de wet, hoor! Hij heeft respect
voor de bordjes verboden toegang!’


Marije
schuift onbehaaglijk heen en weer op haar stoel. Dat gezicht van Paul en die
uitbarsting, wat moet ze daarvan denken? ‘Het is toch ook voorbij, Paul,’
zegt ze zacht.


Paul
klemt zijn handen ineen. ‘Voorbij? En wat dacht je van dat spul dat ik heb
helpen smokkelen? Wie zegt mij hoevelen erdoor kapot zijn gegaan? Door
mijn schuld!’


Marije
zucht. ‘Je hebt je straf toch gehad.’


De
jongeman knarst met zijn tanden en zegt rauw: ‘Kom, ik had je wijzer gedacht!
Straf! Wat heeft zo’n paar weken cel nu voor zin? Straf, laat me niet
lachen! Er is een morele schuld waar ik nooit meer van afkom. Het heeft
mijn leven totaal verwoest. Ik, ik, Paul Overeem, heb schuld aan de
vernietiging van levens, Marije. Dat kan geen denkend mens ontkennen.’


Het
is doodstil in de zolderkamer. Zelfs Michou laat haar gesnor niet horen. Alleen
de kale takken van de oude bomen schuren langs de dakgoot. Het
naargeestige geluid past precies bij de wanhoopskreet van Paul. Schuld...


‘Ja,
als jij het zo voelt... Maar je kon er toch niets aan doen?’ Ze vindt zelf dat
het armoedig klinkt, wat ze daar zegt.


‘Ja,
kan ík er wat aan doen?’ bauwt Paul een brandpreventie-filmpje na dat op de TV
vaak wordt uitgezonden.


Zo
heeft Marije het nooit gezien, er nooit over nagedacht.


Paul
valt weer uit. ‘Weet je waar ik gek van word? Dat gezemel thuis over de
gebeurtenis. Ik spreek er zo weinig mogelijk over, maar als het gebeurt,
is het: je bent meegesleurd. Het had iedereen kunnen overkomen. Jij kon er
niets aan doen.’


Marije
luistert en begint iets te begrijpen van de zielenood waar Paul in verkeert.
Zal zij hem kunnen helpen? Goed, er is niemand buiten haar en zijn ouders
om, die op de hoogte is. Maar nu weet ze ook waarom hij er zo belabberd
uitziet.


Moet
ze nu over het evangelie beginnen? Maar Paul is net zo goed als zij christelijk
opgevoed. Jezus is voor onze zonden gestorven – klaar ben je. Zo zou het kunnen
klinken. Maar als je het jezelf niet kan vergeven? Waar blijf je dan? Nee, zo
durft ze hem niet te benaderen. Niet dat ze niet achter haar woorden zou
staan, maar heeft ze het ooit zelf doorleefd? Beseft wat het zeggen wil
vergeven te worden?


Paul
draaft nu door. Wat er met de drugs gebeurd kan zijn, die hij verder de wereld
in heeft geholpen. Jonge meisjes, jongens, mannen, vrouwen, kinderen zelfs
misschien, heeft hij kapot helpen maken. ‘Welja, hele volksstammen!’
plaagt Marije onnadenkend.


Paul
slaat met zijn handen op de tafel. Hij schreeuwt het uit: ‘Ze hebben me het
laten zien, daar in die nor. Foto’s, dia’s, filmpjes. En steeds herhaalden
ze: “JIJ JIJ JIJ bent daar nu voor je leven medeschuldig aan!” ’


Marije
kan het niet langer aanzien. Dit is Paul niet, niet de jongen die als een
hondje achter haar aanloopt en bedelt om aandacht. Dit is een medemens in
nood. Ze staat op van haar stoel en schuift naast hem, slaat eenvoudig
beide armen om hem heen en duwt zijn hoofd in haar hals. ‘Arme jongen...’
Ze fluistert, verstikt door tranen, en Paul snikt als een kind zijn
opgekropte wanhoop uit tegen Marije’s schouder. Zacht streelt ze zijn hoofd,
zijn rug.


Langzaamaan
bedaart Paul, weet zich dan geen raad met de situatie. Hij vist een zakdoek uit
zijn broekzak en snuit omstandig zijn neus. Maar Marije blijft naast hem,
haar hand op zijn schouder. Schorrig mompelt hij: ‘Je zult wel niet veel
respect meer voor me hebben, wel?’


Ze
antwoordt eenvoudig: ‘Nog net zoveel als een uur geleden, zo niet méér! Maar ik
weet niet hoe ik je helpen moet. Je mag tegen me praten, maar je moet niet
verwachten dat ik zinnige hulp kan bieden.’ Nu kijkt hij haar aan. ‘Je
weet niet half hoe het helpt: iemand die je alles mag vertellen.’


Marije
tobt méé. Als hij nu eens met de dominee ging praten? Of de huisarts, misschien
de huispredikant? Paul schudt van nee. Dat kan hij zijn ouders niet
aandoen. Ze schamen zich ongelukkig, als bekend wordt wat hij heeft
gedaan.


‘Ik
heb wat voor je te drinken. Eigenlijk is het bestemd voor tante Martha. Als die
hier af en toe op bezoek komt, krijgt ze een piepklein cognacje van me.
Kijk, voor jou!’


Hij
neemt een klein slokje, knikt waarderend. ‘Nu voel je je zeker net een
sint-bernardshond, die iemand uit de sneeuw heeft gered?’ De oude toon is
terug en ze slaakt een zucht van verlichting. ‘Proost!’ zegt ze, en tilt haar
blikje cassis op. En dan: ‘Paul, weet je wat mij daarnet te binnen schoot? Aan
jou is het te danken dat heel die organisatie tegen de lamp is gelopen, weet je
dat wel? Jij schijnt het onhandig aangepakt te hebben. Had je dat daar niet
gedaan, wie weet hoeveel lui er dan aan verslaving ten prooi waren gevallen?’


Hij
leeft wat op. Daar had hij nog nooit aan gedacht. ‘Hele volksstammen
misschien?’ Hij gebruikt met opzet Marije’s plagende woorden van daarnet. Samen
lachen ze.


Paul
grijpt haar hand. Zijn ogen zeggen het: ‘Bedankt voor het luisteren, kleine
Marije.’ Maar hij zwijgt - beloofd is beloofd. Hij zou haar immers met geen
hand aanraken? Gedachten zijn tolvrij...


‘Zullen
we nog een ommetje maken?’ stelt hij voor. Hij heeft beloofd nog even zijn
moeder te helpen de wasmachine te verzetten, maar om nu meteen na dit
gesprek met die rooie kop van hem naar huis te gaan, lijkt hem niet.
Moeder zal hem het hemd van het lijf vragen.


Marije
knikt, haalt haar zwarte cape uit de kast. Het waait buiten flink, daar houdt
ze van. Doet aan de zee denken, die ze af en toe best mist. Zou ze hem
echt geholpen hebben, met een grapje? Terwijl dat, wat echt helpen zal,
niet over haar lippen is gekomen...


 


Voor
ze gaat slapen, knielt ze voor haar bed. ‘Heer, vergeef me dat ik niet tegen
Paul over U heb gesproken. Ik voel me schuldig! Maar ik weet niet wat ik
moet zeggen, niet hóe ik het moet zeggen. Eigenlijk weet ik me geen raad
met de Goddelijke vergevingsgezindheid ten opzichte van de mensen. Wilt U
het me leren, ook wat ik tegen Paul moet zeggen? Amen.’


Later
in bed, wil de slaap niet komen. Michou kruipt in het holletje van haar hals en
zijn gespin klinkt in haar oor als een motortje. Op de overloop klinken de
lach van Sanneke en het beleefde stemgeluid van Daniël. Marije rolt zich
om, tot verontwaardiging van poes.


En
ze vraagt zich af of Sanneke wel weet hoe ze Daniël uit de put moet helpen.
Misschien ook dat levenservaring haar ondersteunt? Ze is per slot van
rekening bijna even oud als Daniël. Zou Sanneke voor hem bidden, en voor
zijn kindje? Of niet? Misschien bidt er wel niemand voor hem.


Onder
het dek, in het donker, vouwt ze opnieuw haar handen en ze fluistert: ‘Heer,
wilt U ook Daniël verder helpen in dit leven? Geef hem verlangen naar zijn
zoon. Amen.’


Met
Michou in haar arm valt ze eindelijk is slaap.
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Het
blijft niet bij dat ene gesprek. Steeds vaker weet Paul de weg te vinden naar
Marije’s kamer. Hetgeen overigens niet onopgemerkt blijft door de overige
zolderbewoners, die daarvoor de meest voor de hand liggende reden menen te
weten. Namelijk: er is iets groeiende tussen die twee!


Het
kan Marije hinderen, die begrijpende lachjes en knikjes. Ze moesten met z’n
allen eens weten wat het onderwerp van al hun gesprekken is! Paul komt steeds
met hetzelfde aandragen, diep in de put zittend. Hij komt er niet meer
uit, heeft een helpende hand nodig. Marije weet hem steeds op te krikken, maar
ze beseft dat het net zo tijdelijk is als een pleister op een wond. Eens
heeft ze op het punt gestaan Paul deelgenoot te maken van haar eigen
hartzeer, maar onbegrijpelijkerwijs scheen hij niet in staat de problematiek
van een ander serieus te kunnen nemen.


Ondanks
de plicht die ze ten opzichte van Paul meent te hebben, wil ze haar plannen om
met oud en nieuw naar haar ouders te gaan, doorzetten. Ook wil ze met haar
ouders de toekomstplannen bespreken. Ze heeft namelijk de lust verloren opnieuw
een studie op te vatten, wat vooral haar vader zeer onplezierig zal
vinden. Daarom schrijft ze niets over haar veranderde inzichten. Het
liefst zou ze een betrekking hebben in een tehuis als de Wenckelaer. Zei
oom Reinier onlangs niet dat ze uit het juiste ‘inrichtingshout’ is
gesneden? Zoals ze het zich aantrekt bijvoorbeeld, dat ome Joep weigert te
lopen! Noch de Paarse, noch de huisarts krijgen hem op de been. Het is
zelfs zo erg, dat hij in een rolstoel is komen te zitten.


Sanneke
heeft Marije toevertrouwd dat ze best de baan van de Paarse zou willen hebben,
na haar pensionering. De benodigde papieren heeft ze. Enkele bestuursleden
zijn op de hoogte en houden haar wens in gedachten.


‘Als
jij het zoekt in dit soort werk, Marije,’ was haar advies, ‘zorg dan dat je aan
de nodige diploma's komt. Zonder dat blijf je uitsluitend verzorgster en
kun je met de eigen inbreng nergens heen!’


Marije
kan het niet opbrengen om vooruit te denken, wat zichzelf betreft. Eerst moet
ze in het reine zijn met het verleden.


De
decembermaand begint tamelijk rustig in de Wenckelaer. Aan het sinterklaasfeest
wordt weinig aandacht besteed. Behalve wat lekkers bij de koffie, is er niets
van te merken dat een groot gedeelte van Nederland zich bezighoudt met
surprises en rijmelarijen.


De
reden daarvan is dat directie en bestuursleden van mening zijn dat het voor de
bewoners van de Wenckelaer een verwarrend feest zou worden. De meesten
mogen dan wel een kinderlijke belangstelling hebben, maar dat houdt nog
niet in dat ze een figuur als Sint of Piet kunnen plaatsen. Bovendien komt
vlak daarna het kerstfeest, waar wel degelijk zeer veel aandacht aan wordt
besteed. En de kans dat men echt en onecht, waar en niet waar zou
verwarren, is niet gering. Het personeel houdt voor zichzelf wel een
intiem feestje, maar een hoogtepunt is het niet te noemen.


Ook
in huize Lydia worden tijdig voorbereidingen getroffen. Marije heeft de Paarse
haar diensten aangeboden en met een zuur gezicht heeft mevrouw De Bruin,
alias de Paarse, die geaccepteerd. Alleen omdat Marije een relatie is van
de Overeems.


Marije
over de vloer betekent automatisch ook Pauls aanwezigheid. Hij weet zijn
innerlijke strijd prima te verbergen.


Huize
Lydia is nog nooit zo versierd geweest tegen de kerst als nu het geval is.
Overal hangen dennetakken met ballen en slingers. Teun, het mannetje dat
dagelijks met de bezem eropuit trekt, springt als een clown om de beide
actieve jongelui heen. Hij veegt de gevallen dennenaalden op met een
enthousiasme dat vermakelijk is.


Uit
het dorp komen tweemaal in de week enkele dames om met de mannen wat
handenarbeid te doen. Het aanbod van Marije ook hen te komen helpen, is
met vreugde aanvaard.


Alleen
is het geen van allen nog gelukt ome Joep te activeren. ‘Geen wonder,’ tiert
Sanneke, als Marije het haar verhaalt, ‘de man heeft zijn kruiwagen nodig!
Waarom laten ze hem het gazon van Lydia niet omspitten?’


Toch
hebben Paul en Marije de Paarse zo ver weten te krijgen, dat ze met ome Joep
mogen gaan wandelen. Bewust kiezen ze niet de richting van de Wenckelaer, maar
koersen naar het dichtstbijzijnde bos, waar het goed lopen is op de brede
paden. Al zegt Joep niets, aan de schittering in zijn fletse oogjes is te
merken dat hij het wel weet te waarderen. Marije is er trots op dat haar
vindingrijkheid zich ontwikkelt.


De
handenarbeiddames hebben te kennen gegeven dat er de eerstkomende keer dat ze
aan het werk gaan met de mannen, kerstbakjes zullen worden gemaakt, welke op
een bazar van de kerk zullen worden verkocht. De benodigdheden betrekken ze uit
de kassen van de Wenckelaer of worden in het dorp gekocht. De resultaten
zijn alleraardigst en ome Joep heeft zwijgend toegekeken, zonder een
hand uit te steken.


Maar
de eerstvolgende keer dat Marije en Paul hem komen halen voor een boswandeling,
verloopt het allemaal anders dan Joep gewend is. Daar heb je ten eerste de
kruiwagen, die Paul heeft meegebracht. Het is een merkwaardige optocht: achter
elkaar lopen ze op het trottoir van de Kerkstraat. Voorop Marije met de
rolstoel en daarachter Paul met een kruiwagen waarin een snoeischaar en
een kleine greep.


‘We
zijn in overtreding, dat weet je toch, hè?’ grinnikt Paul tegen Marije, als ze
halt houden, daar waar het beukebos overgaat in een gedeelte waar sparren
groeien.


Marije
straalt, ze is zo benieuwd of haar truc werkt. ‘Ome Joep, we moeten even aan
het werk, blijf maar mooi zitten!’ zegt ze hartelijk tegen het norse
gezicht van de man.


Paul
pakt de schaar en knipt een paar kleine takjes van een spar. Hij mompelt dat
indien de boswachter langskomt in zijn jeep, het er niet best uitziet voor
hen.


Marije
hanteert de greep, waar ze ronduit onhandig mee is. Ze wurmt wat mos los van de
vochtige bodem en roept: ‘Wat zullen de kerstbakjes nú mooi worden!’


De
aandacht van Joep is gewekt; hij staart naar de kruiwagen en hij likt met zijn
tong langs de rimpelige mond.


‘O,
wat ben ik moe! Zou ik niet éventjes in jouw stoel mogen zitten, ome Joep?’
Marije kijkt hem zo lief aan, dat Joep - de onbegrepene -knikt, met zijn hele
lijf. Hij klemt zijn handen om de leuning en voorzichtig zet hij de voeten
op de grond. Voeten die in geruite sloffen zijn gestoken; een vreemde
combinatie met het zanderige bospad... Marije bedankt hem uitbundig en
Paul gaat schijnbaar onverstoorbaar door met knippen, maar al gauw tikt Joep
hem op de schouder. Hij zal wel even.


En
dan gaan ze verder. Paul duwt Marije en Joep de krui!


Die
middag helpt Joep mee met het maken van de bakjes. Dat is het enige dat ze
bereikt hebben. Want elke dag mos halen en dennetakken roven, zou weleens geen
al te beste gevolgen kunnen hebben. En af en toe duwt Joep zijn wagentje
tijdens de wandeling. Dat is alles. ‘Maar, we hebben bewezen dat er meer
mogelijkheden zijn, dan dat er over het algemeen wordt aangenomen!’ is
Pauls bemoedigende reactie op Marije’s sombere nabeschouwing, dat het Joep
toch maar weinig verder heeft geholpen.


Immers,
er is geen geld voor nieuwe ruimte; de subsidies zijn amper toereikend om de
zaak te runnen zoals het nu gaat. Aan de eerste levensbehoefte, die van de
lichamelijke verzorging is voldaan...


 


Marije
heeft in haar leventje al heel wat kerstfeesten meegemaakt. Maar nog nooit is
ze zó onder de indruk gekomen van het gebeuren zoals dat nu in de
Wenckelaer plaatsvindt.


De
eenvoud en oprechtheid, heeft ze die ooit zo eerder ervaren? De liederen welke
gezongen worden, zijn eenvoudig, evenals de wijze waarop de predikant het
kerstevangelie weet te brengen.


Een
schoolklasje uit het dorp is komen zingen en er is warme chocolademelk, kerstkrans
en krentenbrood. Ja, dit alles werkt mee aan de juiste sfeer, maar er is méér!
Het is een samengaan van allen die aanwezig zijn, afgezien van hun
materiële, maatschappelijke of geestelijke achtergrond.


Behalve
het bestuur is ook de freule aanwezig, een vaste gewoonte die ze ook dit jaar
niet wil verzuimen na te komen, ondanks haar zeer verslechterende
lichamelijke toestand. De notaris, de vader van de jongen Gijs die inwoner
is van de Wenckelaer, heeft de freule gehaald. Aan zijn arm is ze voetje voor
voetje binnengestrompeld en naar de ereplaats gebracht.


Ze
stond erop dat Marije naast haar kwam zitten, wat tot gevolg had dat Gijs
doodleuk opstond, zijn stoel oppakte en die naast Marije plantte. De
notaris keek zo bekommerd, dat Marije met hem meer medelijden had dan met
zijn zoon.


 


Later
op de dag brengt Marije een bezoekje aan Egbert, die onder het toezicht van Jet
alleen thuis is geweest. Hij wordt volgens Jet steeds ondeugender en heeft
het voorzien op de man die de boeken en kranten komt brengen. Ze heeft de
man dan ook geadviseerd maar niet meer aan te komen; ze zullen wel iemand
vinden die naar de winkel komt, om het een en ander te halen. Maar de
bezorger weerde dat aanbod af. Zijn baas zou dat namelijk niet waarderen,
zei hij.


‘Een
kerstgeschenk, Marije, dat heb ik voor je. En je mag me niet verbieden het je
te geven. Ik heb immers niemand die ik blij kan maken?’ De freule geeft
Marije een verweerde cassette, waarin deze tot haar ontsteltenis een
kostbaar halssierraad en een ring vindt. Erfstukken!


Ze
durft het niet te accepteren, maar aan de andere kant, kan ze het opbrengen de
freule teleur te stellen? Dat ‘ik heb immers niemand’ klonk zo intriest,
dat Marije niet anders weet te reageren dan door haar jonge wang tegen die
van de oude vrouw te leggen. Woorden zijn tussen hen overbodig geworden,
ze begrijpen elkaar zó ook. Twee vrouwen met elk een eigen achtergrond,
uit verschillende milieus en uit een ander tijdperk. Maar vriendschap draagt
hoger en verder dan deze omstandigheden.


‘Ik...
ik zal er met niemand over spreken!’ Verlegen is Marije er wel mee.


‘Kind,
die dingen hebben jarenlang in een donkere kluis liggen wachten tot er een
jonge vrouw zou komen die ze waardig is. En ik ben zo dankbaar dat ze niet
later, of misschien al gauw, op een veiling terecht zullen komen. Je moet me
beloven dat je ze nooit van de hand zult doen! Ze zijn voor jou en later
voor jouw dochters. Als ik er niet meer ben, krijg jij de rest. Er zijn
nog meer sieraden, oud, misschien niet mooi in de ogen van jonge mensen.
Je moet het een oude vrouw gunnen, kind, dat ze deze vreugde nog mag
smaken!’


Marije
denkt aan de kogelronde ogen die Martha op zal zetten. Aan de lach van Sanneke,
zo van: ‘Nou roze, dat heb je mooi voor elkaar!’ En aan de mensen die
ongetwijfeld zullen denken dat het er haar om te doen is geweest.


Nu
lacht de freule zacht. Marije’s gedachten zijn zo te lezen. Ze zijn immers
logisch? ‘Laat de mensen praten, Marije. Dit is een zaak tussen twee
vriendinnen! En als het je gerust kan stellen, de vader van Gijs, de
notaris, is hier volkomen van op de hoogte. Je bent gerechtigd dit geschenk en
later dat andere te accepteren.’


De
ring is te krap en het halssierraad moet schoongemaakt, de stenen zijn dof. De
freule bergt de kleinodiën weer op en zegt de juwelier te zullen bellen,
of hij wil langskomen om de juwelen te halen en ze een reinigingsbeurt te
geven. Marije moet haar eigen ringetje maar achterlaten, dan heeft hij de
juiste maat.


‘En
ik heb niets voor u!’ zegt Marije beduusd.


Maar
de freule beweert dat het feit dat Marije het geschenk wil accepteren, voor
haar het mooiste kerstgeschenk is dat ze in jaren heeft gehad.


En
haar woorden klinken nog lang na in Marije’s oren: ‘Ik hoop dat tijdens het
dragen jou méér geluk dan mij beschoren mag zijn!’


 


De
dag na Kerstmis belt Jet op naar het witte huis. Of Martha Marije langs wil
sturen, want de freule ligt met griep op bed, en alleen kan ze Egbert zo
slecht de baas. Straks komt de werkvrouw en Egbert maakt het haar
onmogelijk haar werk te doen.


Zo
komt er van Marije’s plan om haar ouders te bezoeken, niets terecht. Vader en
moeder Doeverdans moeten het doen met een telefoontje. Mams klaagt dat ze
heimwee begint te krijgen, maar pa wil zo dolgraag nog een paar weekjes
blijven. Aangezien ze toch geen verblijfskosten hebben, zijn er geen
problemen wat het geldelijke gedeelte betreft.


Marije
lacht haar moeder uit, als die tracht te vernemen hoe het nu gaat tussen haar
en Paul. Martha liet in haar laatste brief zoiets doorschemeren... ‘Mams, je
moest me toch kennen! Ik trouw nooit, na dat met Ed. Vind je me een type
dat van de een naar de ander rent? Ik ben trouw! Geloofde je heus maar één
moment, dat tante Martha gelijk had?’


Mevrouw
Doeverdans zegt het niet te weten. ‘Ben je trouw aan Ed of trouw aan dat wat
liefde heet? Dat is natuurlijk niet gebonden aan één mens!’


‘Ander
onderwerp, mams! Zonde van de tijd. Telefoneren is toch al zo’n dure grap met
jou!’


Maar
ze neemt zich wel voor tante Martha eens de waarheid te zeggen: dat ze van zins
is zich nooit meer aan een man te binden - zelfs niet aan die aardige zoon van
de Overeems!


 


Het
blijkt echter geen griep te zijn, die de freule aan het bed houdt gekluisterd.
De aanvallen van benauwdheid die het lichaam afmatten, vinden hun oorzaak in
hartzwakte. De medicijnen welke door een haastig ingeschakelde specialist
zijn voorgeschreven, worden niet goed verdragen. Zijn advies is hetzelfde
als dat van de huisarts: de freule zal slechts in het ziekenhuis nog een
kans hebben hier door te komen. De specialist durft de verantwoording niet
te nemen haar thuis te behandelen. Hij heeft daar immers niet de
beschikking over de juiste instrumenten, een intensive care?


De
freule, teer en verzwakt, stamelt slechts de naam van haar zoon, Egbert. Jet
Beckhuis staat aan het voeteneind van het ledikant te schreien en de
haastig in dienst genomen verpleegster leidt haar met vaste hand de kamer
uit.


‘Marije?’
fluistert de freule. De beide artsen gaan naar beneden voor overleg en de verpleegster
geeft Jet orders degene te laten komen die de naam Marije draagt.


En
zo wordt binnen enkele dagen Marije voor de tweede maal naar het huis met de
toren ontboden.
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‘Was
Paul er maar!’ Martha roept het bijna jammerend. Waarom moest die jongen ook nu
net vandaag zo nodig naar de stad? Vuurwerk kopen, nota bene!


‘En
ik wil niet dat je alleen gaat, Marije. Er moet daar wat gebeuren! Reinier is
binnen een uur terug van die receptie. Zo lang kun je niet wachten, hè? En
als ik mee zou gaan... Ach, ik geloof niet dat de freule in deze
omstandigheden blij zal zijn mij te zien.’


Marije
trekt haar cape steviger om zich heen. Een schat is Martha, maar haar begrijpen
doet ze niet helemaal. Hier is méér aan de hand dan een bezoekje aan het
huis met de toren. Martha heeft de gedragingen van Egbert opgeblazen. Zij kan
het toch redelijk met de jongen vinden? En misschien wil de freule nu wel, dat
hij naar een tehuis gaat waar hij hóórt.


‘Toe,
tante Martha, er is niets aan de hand. Laat me nu maar gewoon gaan en vraag straks
of oom Reinier ook komt. Jet zei dat de freule misschien naar het
ziekenhuis gaat. Ik kan heus niet langer wachten!’ Martha perst haar
lippen op elkaar. Ze denkt aan haar vriendin, Marije’s moeder. Wat zou die
gezegd hebben? Zou ze Marije hebben laten gaan, alleen? Ze weet precies
wat er zal gaan gebeuren: men zal een zware druk op Marije leggen, haar de
verantwoording geven voor de jongen. En zij zal niet weigeren. Haar hart
is baas boven het verstand.


‘Wat
zijn hier voor problemen?’ Opeens staat Daniël in de kamer. Onder zijn arm
heeft hij een stapel aktemappen. Hij zocht Martha, in verband met enkele
raadsels die hij in de administratie aantrof. Hij kijkt van de een naar de
ander. Martha is overstuur en Marije kijkt ronduit koppig. Ze lijkt in
niets meer op ‘het lieve meisje’!


Martha
schudt hem aan de arm, neemt de mappen in haar hand en beweert dat hij als
geroepen komt. ‘Marije wil alléén naar het huis met de toren. De freule is
ik weet niet hoe ziek! Ze zullen Marije daar onder druk zetten, haar de
zorg voor Egbert toevertrouwen. Dat zouden haar ouders nooit goed vinden! En
was mijn man er nu maar... Die is met Sanneke naar de receptie van een van
de verplegers van Lydia. Zeg, wil jij niet meegaan met haar naar de
freule?’


Marije
moet moeite doen niet te stampvoeten. ‘Ik ben geen klein kind, tante Martha, ik
weet waar mijn verantwoording ligt. Ik ben langer dan vandaag
meerderjarig!’


Martha
schudt haar hoofd. Marije begrijpt haar niet, het gaat niet alleen om plicht en
naastenliefde. De kern is dat er van haar offers gevraagd zullen worden,
beloften die ze misschien niet na kan komen.


Daniël
is snel van begrip. Hij haat ziekenkamers, confrontaties met artsen en
begrafenissen. Het maakt alles wat hem zelf is overkomen weer
springlevend. Maar hier staat een meisje dat hem nodig heeft, al is het
maar voor een uurtje. En hij pakt Marije’s arm, kalm en met overwicht. ‘Ik
begrijp je zorg, Martha. Maar nu moet Marije inderdaad gehoor geven aan haar
impulsen. Ze mag die freule niet alleen laten met haar kommer. Ik ga mee,
’k zal op haar passen!’


Dat
laatste klinkt schertsend, Marije kan er niet kwaad om zijn. Martha slaat
spontaan haar armen om Daniels hals. ‘Een schat ben je, Daniël. Jij begrijpt me
tenminste!’


 


De
wagen van de huisarts staat voor het roestige hek geparkeerd. Dat is het eerste
dat Marije opvalt, zodra ze het huis met de toren naderen.


Daniël
kijkt zijn ogen uit, neemt het in één blik in zich op: de verwaarloosde tuin,
die er in wintertenue nog ontoegankelijker uitziet dan in andere jaargetijden.
Het gevallen blad maakt het haast onmogelijk het pad te houden. ‘Zo voel ik me
nu ook na het overlijden van Riekje,’ denkt hij. De fleur is niet alleen
uit zijn leven, Riekje heeft er de zin van óók meegenomen. Ja, hij is net
deze verdrietige tuin met z’n druipende takken, uit de kracht gegroeide
struiken en een omheining van verroeste spijlen.


Marije
grijpt opeens zijn hand. ‘Ik ben bang!’ Het klinkt alsof ze hulp zoekt bij hem.


Daniël
knikt, begrijpend. De onbekendheid van de toekomst heeft inderdaad vaak een
beangstigende uitstraling.


Jet
staat bij de achterdeur op hen te wachten. Ze knikt kort tegen Daniël en trekt
Marije mee. ‘Ik dacht dat je niet meer kwam! Het was Martha zeker die je
tegen wilde houden? Kom, naar boven, vóór Egbert je ziet, anders laat hij
je niet gaan!’


Marije
spant zich in tot het uiterste. Ze mag haar gevoelens niet aan de zieke
meedelen door haar gedrag. Ach, freule toch, niet eens in rust je hoofd neer te
mogen leggen om te sterven. Niet los kunnen laten...


De
verpleegster staat op de gang met de dokter te praten. Hij knikt kort tegen de
twee en Jet haast zich terug naar de salon, waar Egbert bezig is met een
kist blokken.


‘Ze
is erg onrustig,’ fluistert de verpleegster en kritisch monstert ze Marije van
top tot teen. Deze perst haar lippen opeen en knikt.


De
arts zegt op gedempte toon: ‘Fijn dat u gekomen bent, juffrouw Doeverdans! Maar
ik waarschuw u: tracht haar kalm te houden. Ik vrees het ergste. Als u het
voor elkaar kunt krijgen dat ze vrijwillig meegaat naar het ziekenhuis,
ben ik u intens dankbaar! Voor de jongen kunnen we immers maatregelen treffen?
Hij kan tijdelijk ergens onder gebracht worden.’ Ja ja, ook de arts kent
de dwangmatige wijze waarop de freule ten opzichte van haar kleinzoon handelt.
Het zou mooi zijn als dit meisje wat kon uitrichten, dat voor allen in dit
huis beter zou zijn.


Marije
legt haar hand op de deurknop en kijkt hulpzoekend naar Daniël. Hij zal toch
niet denken dat hij mee naar binnen kan, de ziekenkamer in? Dan voelt ze
zijn hand op haar schouder, kalmerend en warm. Met zijn altijd
vriendelijke stem zegt hij haar hier voor de deur te zullen wachten.
Marije krijgt de neiging haar wang tegen die hand te leggen, kracht te
putten uit zo’n intiem gebaar. In plaats daarvan zegt ze verlegen: ‘Dank
je...’


In
de ziekenkamer is het schemerig. De zware gordijnen zijn half gesloten. Er komt
haar een geur van eau-de-cologne tegemoet, er heerst een ziekte-sfeer.
Marije sluipt naar het brede bed toe en buigt zich diep over de tere vrouw
heen, die ze in een korte tijd is gaan liefhebben als een dierbare
grootmoeder. ‘Ik ben hier, hoor! Ik, Marije...’ Ze moet slikken om de kramp in
de keel tegen te gaan, om nu sterk te zijn.


‘Lieve,
ik dank je...’ Witte handen die boven het dek vlinderen, zoekend naar die van
Marije.


‘U
moet niet praten. Ik blijf hier bij u, zo lang u wilt.’


De
oude dame zucht. Ze mag dan wel bezig zijn haar laatste krachten te gebruiken,
haar verstand functioneert nog ten volle! Ze wil zich oprichten, maar
Marije duwt haar zacht terug in het kussen.


‘Ik
wil zo graag dat u beter wordt. Toe, als u naar het ziekenhuis gaat, zal ik al
die tijd op Egbert passen, dat beloof ik! Ik zal hier komen logeren, als u
maar gezond wordt!’


De
freule knijpt als antwoord zacht in Marije’s hand. Dat God zo mild is voor haar
en in dit uur haar een mens geeft!


Ze
zwijgen beiden, vervuld van dezelfde gedachten.


‘En
als ik niet beter word, Marije, wat dan?’


‘U
wórdt beter! Ze zijn zo knap, die doktoren! Er moet alleen uitgezocht wat voor
medicijnen u moet hebben. Dat kan de huisarts hier niet, hij beschikt niet over
de juiste mogelijkheden, dat weet u best!’ Maar de freule houdt aan. Als
ze niet terugkomt, wat dan? Hoe lang zal Marije het volhouden voor de
jongen te zorgen? Aan haar belofte heeft ze genoeg, maar toch, de angst
hem aan vreemden te moeten overlaten, weg van hier, is genoeg om een
nieuwe benauwdheidaanval te veroorzaken.


Kordaat
zegt Marije: ‘Ik zorg voor hem, daarmee uit! U moet me geloven, ik houd altijd
mijn woord!’ Ze ziet geen andere mogelijkheid de oude dame zo ver te krijgen,
dat ze toch naar het ziekenhuis wil gaan. Op zachte toon zegt Marije,
lichtelijk vermanend: ‘Wij mensen organiseren zo graag, dat is onze fout.
En dat, terwijl we eigenlijk alleen maar te luisteren hebben naar God,
want Hij heeft Zijn plannen, ook met Egbert, allang klaar.’


Dat
geeft de doorslag. De dokter wordt binnengeroepen, hij mag de ambulance
bestellen.


 


Niet
alleen Martha, maar ook Reinier is ontdaan over de belofte die Marije de
doodzieke vrouw heeft gedaan.


‘Het
was de enige manier om haar zo ver te krijgen, dat ze naar het ziekenhuis
ging!’ protesteert Marije. ‘En bovendien weet ik zeker dat het van mij nu
gevraagd wordt. Ik had toch al geen ander doel, als het eropaan komt. Hier
kan ik niet voor altijd blijven, aan iedere logeerpartij komt een eind, en ach,
van een verdere studie zie ik af. Zeggen jullie mij eens wat ik dan voor
werk zou moeten gaan doen?’


‘We
zullen het aanzien, Marije. Maar tegenover je ouders vind ik het niet
verantwoord. Die Egbert is geen kleine jongen, je mag hem niet vergelijken
met jullie Annètje. Ik weet zeker dat jij die denkfout, onbewust, maakt!’
Dat is Reinier.


Martha
klaagt dat ze Daniël ‘meegestuurd’ heeft, wat achteraf niets geholpen heeft.
Marije komt voor hem op, want ze heeft duidelijk gevoeld dat Daniël de
enige was die haar daar, bij de ziekenkamer, begreep.


‘En
ik ben er ook nog! Als Marije overdag op Egbert past, met Jet, dan zal ik de
nachten daar doorbrengen!’ Paul slaat een arm om Marije’s schouders heen en trekt
haar tegen zich aan. ‘Wij zijn samen heel wat mans, nietwaar?’


Marije
duwt hem van zich af. Ze is nu eenmaal niet gesteld op handtastelijkheden. Maar
zijn idee is prima!


Jet
Beckhuis is opgelucht, als ze verneemt dat Paul komt slapen. Ook zij gaat gebukt
onder de beloften die ze gedaan heeft aan de freule. Onderzoek heeft aan
het licht gebracht dat alleen een hartoperatie de freule kan redden. Maar
haar lichaam zal niet in staat zijn de consequenties van die ingreep te
verwerken. Daarom wordt besloten vooreerst te zoeken naar die medicijnen welke
haar klachten zullen verlichten.


Als
Marije een kwartiertje bij de zieke mag komen, schrikt ze van het apathische
dat zich in enkele dagen tijds van de freule heeft meester gemaakt. Wel
houdt ze aan één stuk Marije’s hand vast en fluistert ze over de sieraden,
die nog naar de juwelier moeten. ‘Alles ligt in de kluis, Marije. Het is
nu voor jou!’


Wanhopig
tracht Marije iets te vinden wat de freule nog levenskracht en moed kan geven,
maar behalve de geruststellingen omtrent Egbert, is er niets meer dat haar
raakt.


Sanneke
beweert ’s avonds dat Marije niet meer dan een schim is, vergeleken met enkele
weken terug. Ze trekt zich de ellende van
de het-huis-met-de-toren-bewoners te veel aan. ‘Morgen is het
oudjaar en dat wordt een feest! Paul heeft vuurwerk gekocht en als je ziet
wat een voorraad oliebollen we hebben... Kom, Marije wees eens
wat harder!’


Maar
van het feest komt niets terecht. En niet alleen door de regen komt het, dat
het vuurwerk niet afgestoken wordt.


Marije
is met Egbert aan het spelen met zijn blokken. Hij wil per se alle stukjes hout
op elkaar stapelen en er dan met een kruk tegen aan stoten. ‘Brrr...’ Met
zijn geïmproviseerde brommer overrijdt hij de blokken. Marije wordt er
doodmoe van. Ze heeft allang ontdekt dat de omgang met Egbert, van ’s
ochtends tot ’s avonds, heel wat inspannender is dan dat ene uurtje, waarin ze
in de afgelopen tijd met hem ‘speelde’.


Dan
komt Jet doodsbleek binnen. Marije springt op. Ze begrijpt het zó al, zonder
woorden. Jet schudt haar hoofd. De tranen lopen ongehinderd over haar wangen.
‘Ze is in haar slaap weggehaald..., zomaar zonder bij bewustzijn te zijn
geweest. Niets heeft ze nog kunnen zeggen! Ach, Marije, hoe moet het nu
verder?’ Jet staat te trillen en Marije is niet in staat de vriendin des huizes
te troosten.


Egbert
gooit met de blokken. Hij vraagt om aandacht, schudt Marije aan de arm. Hij
stampvoet en spuugt boos in de richting van Jet: zij kwam hier om Marije’s
aandacht van hem weg te halen!


‘Ik
wil erheen!’ Marije trekt met haar mond. Ze moet flink zijn nu. ‘Wil jij óók,
Jet?’


Maar
Jet schudt haar hoofd. Ze wil hier blijven, waar de herinnering aan de freule
nog levend is. ‘Ik kom de straat nooit op. Ik... Ga jij maar, Marije.
Vraag of iemand van het huis met je meegaat. Ik zal de notaris bellen voor
wat er geregeld moet worden.’


Marije
haalt haar cape en rept zich naar huis. In het park komt ze Daniël tegen, die
haar staande houdt. Hij ziet aan haar betraande gezicht dat er wat gebeurd
is en het valt niet moeilijk te raden wat. ‘Ik vind het hele leven soms zo
moeilijk, zo onberedeneerbaar!’ stoot ze uit en de regendruppels vermengen
zich met haar tranen.


Daniël
schudt zijn hoofd. Hij is niet degene die haar helpen kan, nu. Paul zal wel
ergens te vinden zijn. Hij begrijpt zichzelf niet, het liefst zou hij haar
tegen zich aan houden en haar gezicht drogen met zijn handen. Het is of
hij door deze gedachte nog afstandelijker wordt dan hij meestal al is.


Samen
gaan ze naar binnen. ‘Gaat Paul met je mee naar het ziekenhuis, Marije?’


Maar
het is Reinier die meegaat, contact opneemt met de notaris en het heft in
handen neemt.


Het
spreekt vanzelf dat er nu geen sprake is van een oudejaarsfeest. De
kleindochter van de oprichter is gestorven. De Wenckelaer rouwt.


 


Later
moet Marije vaak denken aan de woorden die ze de freule heeft gezegd, op de dag
dat ze naar het ziekenhuis ging. ‘We hebben eigenlijk alleen maar te luisteren
naar God, Hij heeft Zijn plannen met ons allang klaar.’


Maar
het kan toch Gods bedoeling niet zijn geweest dat de klauw van de dood zich nog
verder uitstrekte? Is er dan sprake van ongehoorzaamheid, of van menselijk
falen ten opzichte van de ander?


De
dag van het overlijden van de freule heeft allen die haar kenden getroffen. De
notaris is naar het huis gekomen en heeft met Jet gesproken.


Wie
heeft er ook maar één moment aan gedacht dat Egbert, als gedreven door een
geheime kracht, van de gelegenheid gebruik zou maken om het huis uit te
strompelen? Wie heeft trouwens gemerkt dat de jongeman uit de boekhandel
aan de deur klopte en in de keuken is gaan zitten wachten, tot er iemand
tevoorschijn zou komen? Egbert moet geweten hebben dat hij iets deed wat
niet mocht en waar hij ook nooit naar heeft getaald. Hij heeft zijn helm
gehaald en is naar de snorfiets van de nietsvermoedende bezoeker gegaan.
Egbert, die er nooit naar getaald heeft zijn vrijheid te hebben, is in een
moment van dolle vreugde om zijn stoutmoedige plan door het
onafgesloten hek gegaan...


Een
voorbijrijdende vrachtauto heeft hem gegrepen. De jongen, zo verklaarde de
politie later, moet op slag dood zijn geweest. De chauffeur werd gehinderd in
zijn uitzicht door het schemerige licht. Egbert, met de snorfiets aan de hand,
doemde plotseling voor hem op. De jongeman van de boekhandel, Jet Beckhuis,
de notaris, allen voelen zich medeschuldig aan het ongeluk, dat voorkomen had
kunnen worden. Het oordeel van de politie is echter mild; zoiets als dit
had al veel eerder kunnen gebeuren!


Nee,
in het gebeurde kan Marije niet de hand van God zien. Ze heeft het er moeilijk
mee. Ook Paul is er stil van geworden. In zichzelf gekeerd, net als die
eerste dagen van zijn thuiskomst.


Het
wordt een dubbele begrafenis, die veel belangstelling trekt in de omgeving. De
plaatselijke courant haalt de oude familiegeschiedenis uit de oude doos.
De oprichter van de Wenckelaer wordt geëerd. De schrijver van het artikel
laat zo half en half doorschemeren, dat het een geluk is voor de arme
laatste telg uit het geslacht gelijk met zijn beschermster te zijn gestorven,
al is het dan op een wrede manier gebeurd. Zo is ook de mening van de
dorpsbewoners: ‘Maar goed dat ze samen gegaan zijn!’


En
men vraagt zich af wat er met het huis met de toren zal gaan gebeuren. Zal de
directie van de Wenckelaer nu eindelijk het felbegeerde stuk grond in bezit
krijgen?


Marije
vindt in Jet iemand die haar verdriet begrijpt. Beiden rouwen op hun eigen
manier.


Maar
wie kijkt wezenlijk naar binnen bij een ander? Er is niemand die opmerkt dat
bij Daniël van Gelder door de ongelukkige gebeurtenissen opnieuw zijn eigen
leed onderstreept wordt. Waarom, waarom ik en niet de anderen?


Het
nieuwe jaar wordt ingezet zonder de gebruikelijke goede voornemens en plannen,
zonder feestgedruis.


Het
betrekkelijke van de toekomst is realiteit geworden voor degenen die altijd
gedacht hebben, dat de melodie van het leven een compositie is van eigen
hand...
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De
ouders van Marije zijn teleurgesteld, dat hun dochter hen niet is nagereisd.
Als ze vernemen wat de oorzaak is, wordt het verlangen om naar huis te gaan
aangewakkerd.


‘Overhaasten
jullie je nu niet! Ik red het best. ’k Heb het immers hier goed naar mijn zin?
En de kans om er zo uit te breken als jullie nu gedaan hebben, komt
waarschijnlijk nooit terug!’


Dat
laatste heeft de doorslag gegeven tóch nog maar te blijven tot eind februari.


Sanneke,
die de afgelopen dagen voor de poes heeft gezorgd, zegt blij te zijn dat Marije
terug is op de zolder. Ze heeft de gezelligheid aan het ontbijt gemist,
beweert ze.


Marije
zelf kan haar draai nog niet terugvinden. Het is haar vreemd te moede opeens
vrij te zijn van de zelfgekozen taak. En ze mist de oude dame meer dan
iemand begrijpt. Het onlangs gekregen flaconnetje is haar nu nog dierbaarder
dan ooit.


De
gebeurtenissen van de laatste weken trekken herhaaldelijk als een film aan Marije’s
geestesoog voorbij. En ze komt met een schok tot de ontdekking, dat de
gedachten aan Eduard veel minder fel zijn, maar toegeven dat ze kan
relativeren, doet ze niet. Nóg niet.


Al
breiend aan haar superlange vest spint ze ook aan haar gedachten, die soms
zulke vreemde kanten opvliegen. Soms blijven ze haken bij het moment voor
de deur van de kamer waar de freule ziek lag. Dan is daar weer die
vertrouwelijke hand van Daniël op haar schouder. En dan zou ze hem willen
troosten, dat in- en intrieste uit zijn gezicht willen wegvegen.


Maar
goed dat gedachten niet te lezen zijn voor anderen. Wat zou ze worden
uitgelachen. Zij is niet zo succesvol in de rol van geestelijk helpster.
Zelfs Paul kan ze maar voor enkele uurtjes uit de put helpen. Geregeld wipt hij
weer als vanouds bij haar binnen, valt dan terug in het patroon van vóór
de ziekte van de freule. Marije zou willen roepen: wie haalt mij nu eens
uit de put?!


 


De
directie van de Wenckelaer is gespannen: zou de freule het grondgebied van het
torenhuis nagelaten hebben aan de stichting? Hoe groot zou het al lang geleden
beloofde legaat zijn? In stilte hoopt Martha op méér. Dat zou betekenen dat het
tehuis voor alleenstaande, geestelijk gehandicapte vrouwen eerder van start kan
gaan dan de bedoeling was.


 


Het
komt echter allemaal anders dan in de lijn van de verwachtingen lag!


Het
uitzoeken van de post hoort nog steeds tot Marije’s dagelijkse werk, waar soms
Martha ook een handje bij komt helpen. Samen drinken ze dan hun
ochtendkoffie; Martha geniet daar nog iedere keer weer van. En met de
regelmaat van de klok beweert ze heel wat gemist te hebben, doelende op
het feit dat ze geen dochter heeft.


‘Ja,
maar u hebt Paul, een zoon!’ komt Marije dan.


Ja
ja, een beste jongen, altijd geweest. Maar hoe moet dat nu verder? Wat zal de
toekomst hem brengen? ‘Hij ziet er weer patent uit, vind jij dat ook niet,
Marije? Maar hij taalt niet naar zijn vrienden en vriendinnen. Ik geloof
dat hij alleen maar oog voor jou heeft.’


En
of Marije nu reageert met ‘Dat ziet u verkeerd, tante Martha’ of met een
zwijgen, het brengt Martha niet van haar idee af. Ze ziet toch met eigen
ogen hoe Paul opfleurt als Marije er is?


Maar
Marije laat een aan haar geadresseerde brief in de zak van haar jurk glijden.
Een levensteken van Eduard!


Het
is eindelijk aan het winteren. Hoewel het niet hard vriest, is de temperatuur
fors gedaald in vergelijk met enkele weken geleden. Eén trieste, lange
herfst leek het afgelopen najaar. Nat, kil en somber. Onder de oude bomen van
het park zijn hier en daar al enkele bosjes sneeuwklokjes te zien -
dappere lentevoorboden die zich niets aantrekken van de gure wind.


Marije
heeft er een paar geplukt en in haar kamer gezet. Genieten kan ze daarvan.
Genieten, hoe kan dat eigenlijk? Haar bejaarde vriendin weg, Eduard uit
haar leven, en dan toch nog ergens blij om zijn?


Martha
babbelt opgewekt door. Dat ze o zo blij is, dat Marije nog een tijdje wil
blijven. Of ze aan Sanneke een aardige vriendin heeft? Sanneke weet
tegenwoordig Daniël aardig op te vrolijken, schijnt het haar toe. Ach, die
jongen heeft ook niet veel! ‘Erg flink kan ik hem niet noemen, weet je. Nu
is het zo al een jaar geleden, van dat ongeluk. Een jaar... Bedenk toch eens
dat de man een zoon heeft! Iemand die zelf geen kinderen heeft kunnen krijgen,
zoals ik, kan zijn denkpatroon niet volgen. Hij is nog jong genoeg om opnieuw
te trouwen, wat vind jij?’


Marije
schikt de post in de mandjes en kijkt Martha peinzend aan. Opnieuw trouwen...
In trouwen zit het woordje ‘trouw’ en als je dat heel nauw opvat, is het
misschien wel totaal onmogelijk met een ander opnieuw te beginnen. Ze schudt
haar hoofd. ‘Ik kan ook maar zo geen ander in de plaats van Eduard
stellen, tantetje. De een is de ander niet!’


Martha
schuift nu ook aan tafel, naast Marije. ‘Ik zal je eens wat vertellen, kind.
Dat kindje van Daniël is in huis bij een zus, die al een heel stel
kinderen heeft. Een goeierd is dat hoor - één meer of minder deert haar
niet. Maar nu verwacht ze zelf weer een kleine. En ik zeg je, dat ze dat
vast niet op kan brengen. Stel je voor, één in de wieg en nog een
handenbindertje! Betekent twee in de luiers! Zo zal onze vriend dan toch
onder ogen moeten zien, dat hij zijn verplichtingen heeft. Een ander kun
je daar niet mee opschepen.’


Marije
ziet hem voor zich, Daniël van Gelder, met zijn verdrietige ogen. Een mond die
zelden lacht. En zoals hij bezig kan zijn met de bewoners van de
Wenckelaer, in de grote zaal, als hij ze eenvoudige oefeningen laat doen!
Dan valt er iets van de triestheid weg, ze heeft het meerdere malen
geconstateerd. Goed, hij is waarschijnlijk zachtmoedig van aard, maar toch
heeft hij het volgens Martha klaargespeeld een uitstekende gymleraar te zijn.
En van Ed weet ze dat dit vak niet een der gemakkelijkste is. Ze vraagt
zich af of hij zijn schoolwerk niet mist?


Martha
praat door. Ze vertelt dat Daniël elk contact met de vroegere werksfeer mijdt.
Telefoontjes neemt hij niet aan, brieven leest hij, maar beantwoorden doet
hij er geen. En van enig bezoek is geen sprake. Ze vraagt zich af of zijn
collega’s wel weten waar hij zich bevindt! ‘Die man moet eens wakker
geschud!’ is Martha’s eindcommentaar.


De
brief in Marije’s zak ritselt. Wakker geschud... Een algemene opmerking, ook op
haar van toepassing. Ze dobbert zelf ook maar rond, een stuurloos scheepje
op deinende zee. Marije recht haar rug. Het wordt tijd dat ze zelf het
heft weer in handen neemt, het passieve vervangt door iets wat gemotiveerd
is.


 


Later,
op haar eigen kamer, leest en herleest Marije Eds brief. Een vriendschappelijk
schrijven, meer is het niet, bedenkt ze. Vanbinnen is daar dat verongelijkte
gevoel. Afgedankt, dat is ze, voor een jeugdliefde. Ed en zijn Belle gaan
trouwen, want er moet een kindje komen. Belle wilde dus wel de flat met hem
delen. Stel dat zij...


Marije
schudt haar vlecht naar achteren. Zeurpiet dat ze is! Stel je voor dat ze mee
was gegaan, stel je voor dat Belle haar intrede in hun huwelijksleven had
gedaan, wat dan? Zou ze er dan niet nog ellendiger aan toe zijn?


En
wie, wie had dan de freule moeten bijstaan? Het is maar een heel zacht
stemmetje in haar, doch duidelijk hoorbaar! Ze is dankbaar, dat de oude
dame de dood van haar kleinzoon niet heeft meegemaakt. Het had evengoed
andersom kunnen zijn. Ze vraagt zich zo vaak af of ze de verzorging van
Egbert op had kunnen brengen.


O,
zo vaak moet ze terugdenken aan haar eigen woorden: God heeft Zijn plannen met
Egbert allang klaar... Het kan toch niet Zijn wil zijn geweest, dat dat
arme lichaam gegrepen werd door die auto?


Zou
het kunnen zijn dat de freule, jaren geleden al, ongehoorzaam is geweest aan
Gods wil, toen ze de jongen zelf niet meer baas kon en hem tóch niet af
wilde staan aan een inrichting waar hij thuishoorde? Toch is God mild voor
haar geweest; in de slaap neemt Hij zijn liefste kinderen. Waar heeft ze
dat toch uit?


Marije
vecht tegen haar tranen. Heeft ze er nog niet genoeg vergoten, dit laatste half
jaar? Haar blik valt op de tere sneeuwklokjes. Ze zal naar het park gaan en er
wat plukken, voor het graf van de freule en haar kleinzoon.


 


De
lage winterzon schijnt fel, een zonnebril is geen overbodige luxe. Marije
knielt bij de stam van een oude beuk. Met haar handen woelt ze wat dor
blad weg en zacht mompelt ze: ‘Kom maar, met bolletjes en al, ik weet een
goed plekje voor jullie!’


Het
is een flinke wandeling naar het kerkhof, dat achter de kerk ligt. Onderweg
komt ze Daniël tegen, die ze bijna voorbijloopt zonder hem te herkennen.
‘Sorry, wat doe je ook met een hóed op je hoofd? Ik zag je heus niet!’


Daniël
lacht vrolijker dan Marije het hem ooit eerder had horen doen. Ja ja, het is
schitterend weer, wel koud, maar niet té. Waar gaat ze heen met die
bloemenhulde? Naar Lydia? Zou hij mee mogen?


Marije
kleurt. Zal ze een leugentje om bestwil verzinnen? Dan bespaart ze hem de
vernedering om terug te krabbelen. Hij wil immers niet graag naar een kerkhof?


Daniël
neemt het gezicht van Marije ernstig in zich op. Vanwaar die plotselinge
verandering? Zou ze soms een afspraakje hebben, met Paul of zo? Dat hoeft
ze heus niet zo stiekem te doen! Die jongen loopt in en uit bij haar. Of
wil ze liever niet met hem, de chagrijnige Daniël, optrekken? Hij licht
even zijn hoed op. ‘Ik eh... ik moet trouwens nog een krant kopen. Tot
ziens dan maar weer!’


Nee,
zo kan ze hem niet laten gaan. ‘Daniël!’


Anders,
héél anders dan zijn Riekje is ze. Zachter misschien, wat vrouwelijker?


Abrupt
blijft hij staan en keert zich om. Wat wil ze nu nog? Een smoesje verzinnen?
Dat lukt haar vast niet. Ze is zo doorzichtig als een gelukte
gelatinepudding. Een kind, een lief meisje. Zie haar daar nou staan.
Blond, warrig haar, dat pluizig afsteekt tegen de ruwe stof van haar cape.
Die poëzieplaatjesachtige sneeuwklokjes in haar hand. Zenuwachtig is ze.
Hij ziet het ineens: haar handen zijn rood van de kou. Ze knippert warempel
met haar ogen. Ze zal toch niet gaan huilen?


Daniël
krijgt plotseling de merkwaardige drang om haar tegen zich aan te trekken,
zoals Riekje vroeger. Een heet gevoel bekruipt hem. Het begint ergens in
de buurt van zijn hart te bonken... Dat kan toch helemaal niet, wat hij nu
voelt? Dat is van Riekje! En daar kan niemand, hoe lief ook, ooit tussen komen.
Hij veracht zichzelf! Wat hij nu meemaakt, houdt hij zich voor, is niets
anders dan een natuurlijke reactie bij het zien van een aardige vrouw.


‘Ik
ga naar het kerkhof...’ IJl klinkt haar stem - de warme adem uit haar mond een
witte damp -, maar ze kijkt hem recht aan.


Diepe
vertedering maakt zich nu van Daniël meester. Dus ze wilde wél met hem
wandelen. Ze meed zijn gezelschap niet om het een of ander. Ontzien wilde
ze hem!


In
zijn hoofd begint een vogeltje te zingen, zo voelt hij zich. Een sprankje nieuw
leven vecht zich een weg in zijn bestaan. Hij drukt zijn geruite hoedje
verder op zijn voorhoofd; zwierig haast staat het hem nu. En vrijmoedig
haakt hij een arm in die van Marije. ‘Wel, ik loop met je mee. Misschien
laat ik je het laatste stukje alleen gaan, maar daar zul jij wel begrip
voor hebben?’


Ze
knikt, lichtelijk van streek om dat dichtbije van zijn lichaam.


‘Kon
je die bolletjes nog wel uit de grond krijgen?’ informeert Daniël
belangstellend.


Marije
schiet in de lach, wat opeens de muizenissen uit haar hoofd verjaagt. ‘De dorre
bladeren vormden een goede bescherming, weet je. En de grond is helemaal niet
hard. Kijk, daar achter de kerk bloeit de winterjasmijn!’


Ze
lopen tussen de verweerde graven die rechts en links van het pad zijn. Kraaien
vliegen om de trans van de toren en het haantje blikkert in de zon als
goud. Achter de kerk is een smeedijzeren hek dat wijd open staat. Als bij
afspraak blijven ze staan.


Marije
heft haar rozige gezicht vragend naar hem op. Voorzichtig maakt ze zijn arm los
van de hare. Ze ziet best de strijd in zijn ziel. Het trekken van zijn
mondhoek ontroert haar tot schreiens toe. Jij ook, Daniël, net als ik, wij
allemaal hebben te lijden van dit tijdelijke in het leven. Ze zou het
willen vatten in woorden, maar de zinnen willen niet komen.


Een
zucht ontsnapt sidderend uit Daniels mond. Het is hem of een arm om hem heen
gelegd wordt, een arm die troost, bemoedigt. Hij pakt opnieuw Marije’s
hand: ‘Kom, breng me naar de rustplaats van je vriendin. Laten we samen
proberen je kleine bloemenhulde een goed plaatsje te geven.’


 


De
terugweg leggen ze zwijgend af, beiden vervuld van eigen gedachten.


Marije
heeft Daniël de geschiedenissen verteld, voor zover ze zelf op de hoogte is,
van de adellijke familie, hun tradities en eigenaardigheden.


Daniël
heeft geluisterd en aan niets kon Marije merken dat dit korte bezoek hem te
veel was. Zou ze hem geholpen hebben over iets heen te stappen? Durfde ze
het maar te vragen!


Maar
het is Daniël vreemd te moede. Daar loopt hij nu, met een meisje naast zich,
door een dorp. Een jonge vrouw, van wie hij eigenlijk niets afweet, alleen dat
hij haar ‘een lief meisje’ vond. Een mens, die maar zo naar binnen is
gekropen in zijn beschadigde ziel...


Ze
komen een bewoner van Lydia tegen, Heinz met de kromme beentjes. De bezem heeft
hij over de schouder en zijn ogen stralen achter de brilleglazen. Hij ziet
hen al van verre, nog vóór zij hem gewaarworden. ‘Mooi winterweertje,
nietwaar? We hebben erwtensoep gehad vanmiddag! Jullie ook?’ Hij zwaait joviaal
met de bezem als groet. ‘Tot ziens maar weer hè!’


Het
heeft de spanning verbroken en Marije vertelt Daniël over de bejaarde mannen,
die in Lydia niet de mogelijkheden hebben als voordien op de Wenckelaer.
'Misschien kun je daar ook eens wat organiseren op lichamelijk gebied, wat
speelse oefeningen of zo?’ stelt Marije voor.


Daniël
belooft erover te denken. En voor het eerst sinds maanden komt de gedachte in
hem op: 'Ach, ik ben hier toch tijdelijk, eens zal ik weer rechtsomkeert
maken, kunnen maken!’


In
het park bij het huis komen ze Gijs tegen. 'Mijn vader is er, Marije, bij
mevrouw Martha. Ik moest op u wachten en zeggen dat u komen moet!’


Daniël
knikt warm naar Marije. Hij heeft binnen nog werk te doen. 'Bedankt voor je
gezelschap en de rest!’ zegt hij raadselachtig.


Marije
haast zich naar binnen. Wat voor karweitje ligt er nu weer op haar te wachten?


 


Later
op de avond heeft ze Sanneke op bezoek, die zich op haar bed als een poes heeft
opgerold. In haar arm heeft ze Michou. De kat laat zich de koestering met
welgevallen aanleunen.


‘Ik
kan het zelf bijna niet geloven, hoe kan ik het dan in geuren en kleuren
vertellen? Je moet me tijd geven, Sanneke. Kom, laat ik eerst koffie gaan
zetten!’


Nee,
het is Marije wonderlijk te moede. De notaris overhandigde haar een brief die
de freule kort voor haar dood zelf geschreven heeft. Alleen die aanhef al:
‘Mijn lieve, jonge vriendin...’ In korte bewoordingen bedankt ze voor de
vriendschap en de aandacht die Egbert van haar kreeg.


En
nu heeft ze de moed Marije een taak op de schouders te leggen, namelijk de
verzorging van de jongen. Wil ze dat accepteren, dan zijn het huis met de
toren, de grond er omheen en het familiekapitaaltje voor Marije, op
voorwaarde dat ze in het huis met de toren blijft wonen, samen met Jet
Beckhuis en Egbert. Mocht Egbert komen te overlijden, dan blijft het huis
Marije’s onvervreemdbaar eigendom, mits ze hier haar domicilie houdt.


Sanneke
kan het nog steeds niet geloven. ‘Keek Martha niet op haar neus, Marije? Ik
weet zeker dat ze een stille hoop had, dat de directie erven zou!’


Marije
weet het niet. Tot een persoonlijk gesprek met Martha en Reinier is het nog
niet gekomen, daar de notaris is blijven dineren en zij tegen achten naar
haar eigen kamer is vertrokken.


Ze
zet koffie op een wit bijzettafeltje naast Sanneke. ‘Er is een fors legaat voor
de stichting, hoor. Je moet niet vergeten dat de erfenis evengoed naar een ver
familielid had kunnen gaan. Of naar een tehuis voor honden en katten!’


Sanneke
schatert. Dat zou een bof voor Michou zijn geweest. Maar nu serieus: Wil Marije
heus haar hele leven op het torenhuis blijven? ‘Roze-kind, je bent een
bofferd! Wie had dat kunnen denken? Je zult in het dorp wel uitgemaakt
worden voor een erfenisjaagster!’


Marije
morst van schrik koffie op haar breiwerk. Erfenisjager? Wat een term!
Strijdlustig schiet ze uit: Dan zullen ze zich wel moeten bedenken, want
ik ga er een tehuis voor gepensioneerde “Wenckelaers” van maken!’
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Marije’s
mededeling over haar plannen slaan in als de spreekwoordelijke bom.


Eerlijk
gezegd is ze zelf óók verrast door haar eigen plannen. ‘Ik heb het niet
bedacht, het idee is geboren,’ verontschuldigt ze zich in een gesprek met
oom Reinier, die zich geen raad weet met deze voor hem nieuwe Marije.


‘Maar
kind, besef je wel wat je zegt?’


Ze
zitten tegenover elkaar in Reiniers kantoor in de Wenckelaer. Even is er bij
hem de teleurstelling geweest, dat het erfgoed niet in zijn geheel aan het
huis is vermaakt. Hoewel, het geschonken legaat is ook niet mis. Maar
toch...


Wat
moet zo’n ‘kind’ als Marije nu met het torenhuis beginnen? Een bejaardencentrum
voor ex-Wenckelaer-bewoners. Op zich is het plan niet zo gek, moet hij
toegeven. Maar de realisatie? Er zal verbouwd moeten worden, en drastisch ook.
Wie zal de leiding krijgen? De huidige directrice van Lydia gaat spoedig
met pensioen, op haar kan hij dus niet lang meer rekenen.


Marije
straalt activiteit uit - ze is één en al levenslust. ‘Toe, oom Reinier, denk nu
eens door. Tante Martha is al gelukkig met het feit dat Lydia vrij zal
komen. Het is toch een prima onderkomen voor alleenstaande vrouwen? Die
hebben daar alles wat ze nodig hebben. Het huis staat in het dorp; de
leidsters kunnen er winkelen, ja? En bovendien hebben vrouwen voor het
merendeel niet de behoeften die de mannen van de Wenckelaer vaak wel
hebben: die hunkeren naar wat geknoei in de tuin, werk buitenshuis, kortom
een taak, tot ze het niet meer kunnen.’


Reinier
glimlacht, tegen wil en dank. Zie die ogen stralen in een vastbesloten koppie.
Waar is het zachte, meegaande logeetje gebleven, dat treurt om een voorbije
liefde?


Ze
ratelt verder; ome Joep, die zo graag weer achter de kruiwagen zou willen. En
Heinz zal in plaats van de stoepen van de winkeliers, in de tuin van het
torenhuis genoeg te doen hebben. En al die anderen ... ‘Toe, oom Reinier, wees
nu eens éérlijk!’


Reinier
vouwt zijn leesbril open en dicht, plukt wat aan zijn baard. Plagend klopt
Marije hem op de knie. ‘Oom, dan geven we een paar man opdracht in die
verwaarloosde tuin te zoeken naar torren voor u. Wie weet wat voor
zeldzame exemplaren daar verscholen zitten!’


Nu
buldert zijn lach door de kamer. Ja ja, met vrouwen moet je maar van doen
hebben. Trouwens, ze heeft hem wel goed in de picture!


‘Zal
ik u nu eens precies uitleggen hoe ik het gedacht had, oom Reinier? Luister
maar...’ Ze wil zelf in het torengedeelte gaan wonen. Het was immers voorwaarde
dat ze zelf haar intrek zou nemen op het erfgoed? Nu, dat is dus
eenvoudig. De torenkamers zijn ruim genoeg en rustig bovendien; eigenlijk
zijn ze een apart gedeelte van het huis. En boven heeft Jet Beckhuis een
kamer en suite. De rest van de vertrekken staat leeg. Het zijn ruime
kamers, die gemakkelijk in kleinere ruimten verdeeld kunnen worden, zodat
iedere bewoner er zijn eigen hokje heeft. Een lift is er al. De grote
benedenkamers zijn geschikt voor eet- en conversatiezaal. Al komt dat
laatste in de praktijk neer op een vertrek waar spelletjes klaarstaan, een TV
en tafels die gelegenheid bieden tot creatieve bezigheden.


Maar
het geweldigst zal zijn dat de mannen buiten naar hartelust bezig kunnen zijn.
Natuurlijk zal er leiding moeten komen, toezicht, een plan óók.


De
vijfenzestigste verjaardag zal voor de mannen niet langer betekenen dat ze op
non-actief worden gezet. Andersom wil Marije het! ‘Het moet zó zijn, oom
Reinier, dat het een feest voor ze is, als ze overgaan naar het andere
tehuis. Het moet een... een huis in de zón voor ze worden!’


Oom
Reinier poetst zijn brilleglazen op. Hij heeft moeite zijn ontroering te
verbergen. Ja, Martha heeft gelijk, als dit kind eens hun schoondochter mocht
worden! Ja, dan zouden de zaken heel anders liggen. Maar om haar nu met
die grote verantwoordelijkheid op te zadelen? Misschien krijgt ze er ooit
spijt van, misschien heeft ze eens zelf een gezin en kinderen. Zal hij die
gedachten uiten? Wel, ze is volwassen genoeg om dit te kunnen bevatten.


Marije
luistert geduldig. Tot op heden zegt Reinier niets wat ze niet van tevoren
heeft vermoed. En op elke negatieve voorspelling van hem komt een
positieve van haar.


Het
torenhuis is immers zó ruim. Het woongedeelte dat ze zichzelf heeft toegedacht,
biedt ruimte aan een gezin met zes kinderen, overdrijft ze. En trouwens, ze
denkt er niet over ooit in de huwelijksboot te stappen. Ze blijft liever
alleen. Zacht bekent Marije: ‘Ik ben niet meer geschikt, oom Reinier, voor een
ander, voor een man! Ik zal toch steeds alles bederven voor hem en aan Eduard
blijven denken. Ik, nou ja, ik hield van hem...’


Even
is het stil. Reinier futselt zijn pijp vol, kijkt haar dan recht aan. ‘Hoorde
je wat je zei? Nee? Je gebruikte de verleden tijd, m’n kind. Je zei
“hield”. En ik denk dat je onbewust al meer afstand van die liefde hebt
genomen dan je zelf weet.’


Marije
voelt zich rood worden. Hoe durft hij zoiets te zeggen? ‘Dat denkt u. Dat zou
voor ú misschien zo zijn, maar voor mij niet. Ik ben trouw! Mannen kunnen
sufferds zijn. Ja ja, u ook! U kruipt immers liever op uw knieën onder de
struiken achter een insekt aan, dan dat u met tante Martha in de stad een
kopje koffie gaat drinken of een nieuw jurkje voor haar koopt!’


Marije
houdt haar adem in. Ze lijkt wel dol! Hoe komt ze erbij die arme man zo aan te
vallen? Ze gaf wat, als ze haar woorden ongedaan kon maken. Star staart ze
hem aan. Hoe zal zijn reactie wezen op die unfaire aanval? Straks denkt
hij dat zijn vrouw geklaagd heeft! ‘Ikke... Sorry, oom Reinier, ik zeg
maar wat.’


Reinier
legt zijn pijp weg. Met fronsende wenkbrauwen kijkt hij het meisje tegenover
hem aan. Dat kind ziet scherp! Kind? Een jonge vrouw! En hij heeft respect
voor haar inzicht wat betreft zijn relatie met Martha. Doet hij zijn vrouw
werkelijk te kort? Ach, ze zijn zo verschillend. Martha leeft wat meer aan
de oppervlakte dan hij. Maar heeft hij ooit zijn best gedaan haar
deelgenoot te maken van zijn gedachten? Of zich verdiept in haar wereldje?


Marije
draait op de leren kantoorstoel heen en weer. ‘Sorry hoor. Denk nu niet dat
tante Martha ooit maar één negatief woordje over u zegt, echt niet! Maar
ik heb me in stilte weleens geërgerd, zie. Pa en mams, nou ja, die zijn
anders dan jullie en dan ben je zo dom om te vergelijken.’ Hè, ze maakt
het er alleen maar erger mee, vindt ze zelf.


Maar
Reinier knikt haar opeens warm toe. ‘Het is een vriend die mij mijn feilen
toont, Marije. Ik denk dat je gelijk hebt. Je bent een wijze vrouw aan het
worden. De man die jou nog eens krijgt, mag gelukkig zijn!’ En als hij dan
haar verontwaardigde gezicht ziet, schiet Reinier in de lach. ‘Sorry. Nu
staan we quitte!’


Hij
bergt haar kritiek op in een laatje van zijn geheugen. Marije kon weleens
gelijk hebben. Wanneer is hij voor het laatst met Martha naar de stad
geweest? Eigenlijk is hij een onattente echtgenoot, en dat heeft ze niet
verdiend. Hij schraapt zijn keel. Welnu, wat is het volgende agendapunt?


Marije
heeft het verbouwingsplan in gedachten gereed. De keuken, de sanitaire
voorzieningen. Alleen zullen er bevoegde personen aangetrokken moeten worden.
‘Wist u trouwens dat Jet Beckhuis alle papieren heeft die in de verpleging
te krijgen zijn? Ja? Nou, dat had ik nooit achter haar gezocht. Ze is zo
muizerig, vind ik. Al kan ze geen leidinggeven, in naam kan ze
bijvoorbeeld wel directrice zijn. Ook kan mijn “huis in de zon” op papier
onder het beheer van Wenckelaer vallen. Toe, neemt u het eens op met het
bestuur? De notaris was al in ieder geval enthousiast, dat begrijpt u. Hij
zei dat dit in de lijn zou liggen van de eerste Egbert, de oprichter, en ook
in die van de freule.’


Reinier
is niet bestand tegen de doordachte argumenten van Marije. ‘Goed, ik zal de
notaris bellen voor een afspraak, dan kunnen we samen de zaak bekijken.
Want je zult moeten inzien dat er veel en veel meer te regelen valt, dan jíj
in je eerste enthousiasme ziet, kind. Maar...’ Op dat moment stoort het
gerinkel van de telefoon hen en Marije luistert met een half oor mee.


Zuchtend
legt Reinier de haak even later neer. ‘Zulke dingen als je toch mee kunt
maken... Wéér een klacht over die nieuwe, je weet wel, die trage, lange
man die iedere avond met zijn regenjas over de arm gaat wandelen, ja? Wel,
die man heeft de onhebbelijke gewoonte op zijn wandeling bij ieder huis een
stop te maken. Hij loopt namelijk door de buitenwijk waar de bewoners
brievenbussen aan de weg hebben, en daar neust hij even in. Om te zien of
er post is. Hij neemt dan de brieven etcetera even in zijn hand en
deponeert ze terug. Een totaal zinloze handeling. Maar ja, logisch dat dat
niet gewaardeerd en begrepen wordt. Dit betekent dat er nu een van de
leidsters in het vervolg mee moet op de wandeling, om het hem op een
aardige manier af te leren. De dorpelingen zijn héél tolerant en meelevend
met ons, maar ja, er zijn grenzen, nietwaar?’


Marije
staat op en bukt zich om een zoen te drukken op de kalende schedel van Reinier.
‘U bent een schat, oom Reinier. En ik weet zeker dat u diep in uw hart
best begrip hebt voor mijn verlangens, hè? Ja, het komt eigenlijk allemaal
door mijn zusje. Dat heeft van meet af aan mijn leven beïnvloed en een
bepaald gedachtepatroon geschapen. Zeg maar gerust een levensinstelling. Nooit
zal ik mijn geluk..., nou ja, eh toekomst kunnen vinden in iets dat niet
verder reikt dan maar zo een baan of een gezin. Ik wil iets doen voor de
Annètjes en Egberts in mijn omgeving, en nu ben ik daartoe in staat! Daar zie
ik een vingerwijzing in, dat kan geen mens mij ontnemen. En als
het Gods bedoeling is, dan wordt het torenhuis een huis in de zon voor
de zogenaamde armen van geest!’


Reinier
knikt, respecteert opnieuw haar vasthoudendheid en wenst zijn zoon deze vrouw
toe. ‘Zeg maar tegen je tante dat ik thuiskom voor een extra bakje
koffie!’ zegt hij met een vette knipoog. Blozend wipt Marije het kantoor
uit.


 


Het
vriest, de vijver naast de Wenckelaer is bevroren en het ijs is prima. De
dorpsjeugd komt na schooltijd in groten getale opzetten. Het ijs is
goedgekeurd door de politie, zoals dit hier te doen gebruikelijk is.


De
kleintjes hebben sleetjes bij zich; zelfs keukenstoelen worden meegesleept!
Marije verbaast zich over de vele luxe-schaatsen die ze ontwaart. De
meeste kinderen hebben noren of kunstschaatsen. De ouderwetse
doorlopertjes ziet ze bijna niet meer.


Sanneke
zorgt voor warme chocolademelk, wat ze lachend service van het huis pleegt te
noemen. Maar aan Marije vertrouwt ze toe, dat dit prima is voor de binding
tussen de inrichting en de dorpsbewoners.


Bloemenkeessie
heeft met enkele anderen verlichting tussen de boomtakken gehangen en zodra het
begint te schemeren, verhogen de vrolijke lampjes de feestvreugde.


Overdag,
als de scholen aan zijn, is het rustig op het baantje. Een enkele huismoeder
tracht dan stiekempjes in haar vrije tijd de schaatskunst zich alsnog
meester te maken.


Paul
vraagt Marije herhaaldelijk eens mee te gaan. Ze hebben toch tijd genoeg voor
zoiets? Maar Marije haalt haar schouders op. Ze vindt zichzelf wel een
saaie Piet, maar aan zulke dingen heeft ze nu eenmaal nooit veel zin
gehad, als kind al niet. Ook aan gym had ze een hekel, behalve toen Ed les
gaf. In één klap was gymnastiek toen haar lievelingsvak... Nee, ze kan
haar tijd nu beter gebruiken, nietwaar.


Marije
haast zich weg van de vrolijke kinderschaar en de kijkende bewoners. In haar
zak zit de roestige sleutel van de oude poort van de muur. Paul heeft de
takken van de braamstruik die te lastig waren, weggesnoeid en het slot
geolied. Nu kan ze achterom naar het huis, háár huis in de zon! Vandaag is dat
nog letterlijk waar ook. De zon tovert de grauwe tuin om tot een park dat tot
een wandeling noodt, ook tot plannen maken.


Hoewel
Marije ook een sleutel heeft van de achterdeur, zal ze voorlopig niet maar zo
naar binnen stappen. Niet zolang Jet, die nogal bang is uitgevallen, daar
alleen woont.


‘Marije,
wat fijn dat je er bent. Weet je wat ik heb gedaan? Je zult me wel gek vinden,
maar ik heb een blik vol koekjes gebakken! Ik weet met m’n tijd geen raad,
zie je.’


Marije
kijkt Jet liefdevol aan. Eenzame ziel, denkt ze medelijdend. Sommige mensen
kunnen als kluizenaar leven en zielsgelukkig zijn, maar Jet hier heeft een
taak nodig, mensen om zich heen.


Kom,
ze zal haar plannen eens uitgebreid aan Jet voorleggen. Ze zitten ieder aan een
kant van de keukentafel, het bakblik tussen hen in en Marije vertelt.
Buiten wordt het schemerig en het blik raakt leger en leger. Jet staart
Marije ononderbroken aan. Ze bewondert de ondernemingslust en wordt er
bijna zelf door aangestoken.


‘Jet,
voor jou ligt er een nieuwe taak te wachten. Maar je moet eerlijk zeggen, als
het je te veel is, hoor! Ik had gedacht dat jij een uitstekende
directrice/huishoudster zou zijn. Natuurlijk zul je hulp moeten hebben,
dat spreekt vanzelf. En we zullen de hele herinrichting samen bespreken, ja?’


De
fraaie meubels die beneden staan, zullen naar de torenkamers verdwijnen. Ze
zijn niet praktisch genoeg voor het dagelijkse gebruik door de nieuwe
bewoners. Misschien kan er wat van verkocht worden of anders worden de
kostbaarheden maar opgeslagen.


‘En
de persoonlijke dingen van de freule, Jet, die zullen we samen doornemen. Ik
wil niet dat daar vreemde handen aankomen. Haar juwelen berg ik op in de
kluis. Misschien hebben we die ooit nodig, als we in geldnood komen,
behalve wat ze mij onlangs persoonlijk wilde geven. En jij moet ook een aandenken
uitzoeken, Jet. Maar haar brieven en foto-albums bewaren we allemaal op
zolder in dozen, ‘k Zou niet kunnen verdragen dat ruwe handen ze
vernietigden!’


Daar
zijn ze het samen roerend over eens, ze waarderen elkaars gevoeligheden omtrent
deze dingen.


Marije
klapt in haar handen. ‘O Jet, ik zie het toch zó zitten! Jij ook hè? Bid
alsjeblieft elke dag dat er niets tussen komt! Wil jij wel op je eigen
kamers blijven? Of verhuis je ook naar de toren?’ Nee, Jet houdt niet van
verkassen. ‘Ik ga nog even naar boven, Jet, mijn toekomstige woonhuis
bezichtigen. Waar hangt de sleutel ook weer, op het rekje in de kelder, niet?’


Jet
knipt het licht aan en Marije veert op. O, als de freule eens geweten had dat
dit allemaal het gevolg zou zijn van haar laatste wilsbeslissing! Marije weet
zeker dat ze er verheugd over zou wezen. Jet geeft haar de sleutel en dan valt
gelijktijdig hun blik op het ene overgebleven koekje. Marije laat zich gierend
van het lachen neer op de stoel die ze net verlaten heeft, en Jet kan zich
niet herinneren wanneer ze ooit zó heeft gelachen.


‘Ik
zal nog eens wat bakken!’ doet ze verontwaardigd. ‘Ik wed dat jíj er niets van
geproefd hebt, ik zelf trouwens ook niet!’ Ze delen het restant zusterlijk
en Marije loopt de keuken uit, de lach nog in haar ogen.


‘Marije!’
roept Jet haar na. ‘Vind je het niet onaardig van ons om te lachen? Hoe kan dat
nou?’


Marije
veegt de koekkruimels van haar mond. Lieve Jet, denkt ze, trouwe ziel. ‘Jet, je
kunt lachen buiten je eigen willen om. Het lachen is niet altijd een
uiting van echte vreugd, van ongehinderd geluk, zoals dat bij een
zorgeloos kind het geval is. De lach is soms een reactie op simpele humor.
Het doet namelijk niets, niets af van de rouw vanbinnen.’


Marije
haast zich nu de hal in; ze zou Jet maar van streek maken, als ze bleef. Hier
in het torenhuis heeft ze het altijd moeilijk met haar tranen. Alles
herinnert zo aan de warme vriendschap met de freule. Aan Egbert en de
trieste gebeurtenissen van de afgelopen tijd.


Het
is koel in de donkere hal. Er wordt matig gestookt, nu het huis slechts door
één persoon wordt gebruikt. Het late schemerlicht glijdt door het
glas-in-lood-raam en door het ronde venster dat boven de deur is. De oude
klok staat stil en Marije geeft de slinger een zacht tikje. Ze trekt de
fluwelen overgordijnen toe en knipt de elektrische kaarsenkroon aan.


Via
de brede trap gaat ze naar boven. Wat een ruimte toch, die slechts door drie
personen is gebruikt, jaren achtereen... De vertrekken op de tweede verdieping
hebben schuine wanden en in het met leien bedekte dak zijn verscheidene
kapelletjes gebouwd.


Een
smalle trap leidt naar de toren, evenals de moderne lift. Beneden is er van de
onderbouw van de toren niets meer te zien. De rondingen zijn weggewerkt in
de ruime hal door middel van kasten en nissen in de muren. Maar boven zijn
de kamers alle hoekig, wat Marije in verrukking brengt. Het wijkt zo geheel af
van de huidige bouw en het inspireert haar tot inrichten. Een huis voor jezelf!


‘Ed,
het doet zo’n pijn zonder jou, maar ik ben de enige niet die alleen is. Daniël
bijvoorbeeld, die moet nog méér missen. Die heeft herinneringen aan de
dood, de meest wrede scheiding tussen twee geliefden.’ Marije klemt haar
kaken opeen. Hier is een nieuwe kans voor het grijpen, en die zal ze
grijpen ook!


De
meubilering van de torenkamers is summier. Wat er staat, is voor haar doel
praktisch onbruikbaar en in gedachten plaatst Marije de antieke meubels
van beneden in deze kamers.


Ze
loopt naar de smalle, hoge ramen. Erg licht is het hier niet, maar dat stoort
haar niet. Ze zal veel schemerlampen kopen. Het moet overal, in ieder
vertrek, waargemaakt worden, dat het een huis in de zon, in het licht is.


Ze
tuurt uit een venster. Buiten is het nu bijna geheel donker en vaag steken de contouren
van de omliggende woningen af. De Wenckelaer met z’n vele uitbouwtjes, het
huis van de familie Overeem en de boerenhoeve daarachter. Een sliert rood
zonlicht kleurt als een vergeten haarlint de avondhemel. Opzij van de
gebouwen kan ze nog net iets zien van de vrolijke lichtjes om de vijver.


Marije
voelt eens aan het raam. Nee, dat zit goed dichtgeschroefd. Heerlijk, ’t gaat
hier binnenkort helemaal leven! Om de torentrans heen, op het dak van het
aangebouwde huis, is een stukje plat, dat je met enige fantasie ‘balkon’
zou kunnen noemen. Het enige dat er aan mankeert, is een omheining. Ja,
hier zal ze een smeedijzeren hek langs laten maken, zodat ze bij mooi weer
van de buitenlucht kan genieten, zonder naar beneden te moeten. En een
keuken moet er komen, evenals een badkamer en een toilet.


Wat
een geluk dat er wat geld voorhanden is, zodat deze dingen gerealiseerd kunnen
worden! Was het maar zo ver... En met een zucht van verlangen verlaat Marije
haar toekomstige woning. Morgen komt ze terug, met potlood en papier.


In
de keuken wacht Jet op haar. met een glimlach op het gezicht die boekdelen
spreekt. ‘Kom nog even zitten, voor je gaat. Kijk, je gaat je gang maar!’
Op tafel ligt een bakblik, dat opnieuw gevuld is met warme koekjes.


Humor,
denkt Marije, humor kan soms een reddingslijn zijn.
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Soms
worden dromen werkelijkheid in een mensenleven. Marije is de koning te rijk.
Haar leven heeft weer zin. Ze heeft zelfs het gevoel dat het voor het eerst
werkelijk zin heeft.


Over
enkele weken zullen haar ouders thuiskomen, volgens de laatste berichten.
Beiden hebben onverbloemd laten weten dat ze Marije te jong vinden voor wat ‘ze
zich in het hoofd heeft gehaald’. Maar de dochter kent beide ouders zó
goed, dat ze met zekerheid weet dat zij binnen afzienbare tijd even
enthousiast zullen zijn als zij nú is.


Er
zijn plannen om Lydia in te richten als vrouwenhuis. Dankzij de inzet van
Martha is het op papier al in orde! Dagelijks bejubelt ze Marije’s inzet
voor de bejaarden. Als zij haar zin niet had doorgedreven, zou er vooreerst
geen woonruimte zijn geweest voor de alleenstaande vrouwen, zo beweert ze. Waar
zou het geld vandaan moeten komen voor zo’n aankoop? O zo!


De
Paarse is dankbaar te mogen stoppen met haar werk: ze snakt naar een rustiger
dagindeling.


‘We
moeten Sanneke zo ver zien te krijgen, dat ze adjunct wordt, Marije, adjunct in
Lydia. Ze is er geknipt voor!’


Marije
meesmuilt. Misschien heeft Sanneke andere plannetjes? Ze is zo vaak met Daniël
op stap! ‘Het zou me daar een oplossing zijn, vandaag of morgen komt onze
Daan te zitten met zijn zoon. Hopelijk is Sanneke in staat hem uit de
impasse te halen,’ zo prakkizeert Martha erover.


Marije
denkt vaak terug aan de wandeling die ze met Daniël maakte naar het kleine
kerkhof. Het was een wonderlijke middag, die ze nog steeds niet goed
ontleden kan, of durft. Sinds die dag is ze meer en meer op Daniël gaan
letten. Ze probeert er achter te komen wat hij werkelijk denkt, als hij zo
losjesweg met deze of gene aan het converseren is. Een rol speelt hij, dat weet
ze met zekerheid, omdat ze het herkent! Zo is ze zelf ook geweest - ja,
gewéést! Want ze moet eerlijk bekennen dat ze afstand heeft gedaan van Ed,
hoe zeer het ook deed en soms nog doet. Want de man die een kind verwekt
heeft bij een ander, aan hem wil ze niet meer anders denken dan als aan
een dierbare vriend. Hoewel het moeite kost om herinneringen terug te
duwen, zo van: vorig jaar om deze tijd stond het examen voor de deur, gebeurde
er dit of dat... Streng houdt Marije zich voor dat ze tante Martha wel
lijkt met haar weet-je-nog-’s.


Ach,
eerlijk is eerlijk, het werk geeft afleiding. Daar zijn de besprekingen met de
bestuursleden, die haar op handen dragen. Lachend heeft ze Daniël benoemd als
secretaris van de stichting. Hij is geknipt voor dat werk én heeft een
warm hart voor de bejaarden. Marije tracht hem mee te trekken in haar
plannen. Zou Daniël geen kans zien het een en ander te organiseren voor de
mannen, in de toekomst, als ze verhuisd zijn?


‘Wat
had je gedacht?’ was zijn reactie. ‘Trimmen op het gebied om het torenhuis of
zoiets?’


Marije
weet nog steeds niet of hij nu zulke dingen meent of dat hij haar wat plaagt.
Eigenlijk kan ze het niet verdragen dat hij haar als een meisje, een
‘lieve’ dan, blijft behandelen.


Maar
voor Daniël zelf is dat de enige manier om Marije uit zijn gedachten te
bannen...


 


‘Marije,
ik héb het niet meer! Neem me niet kwalijk dat ik zo laat bij je kom, maar je
hebt ook nooit tijd tegenwoordig!’


Marije
legt berustend haar breiwerk op de grond. ‘Paul toch, kom er maar in hoor! Is
het zo erg?’


Paul
blijft met wippende hakken midden op het rode vloerkleedje staan. Hij blijft
Marije aanstaren. Kon hij haar maar benaderen zoals hij zelf wenst. Oh,
Marije... Roze-kind, zoals die malle Sanneke zegt. Ja, dat is ze: een roze
meisje, dat in staat zou zijn hem die ellendige gedachten te doen
vergeten. Voorgoed. Eén woord van haar zou hem tot de gelukkigste aller
stervelingen maken. Zoals ze daar zit, vrouw en meisje. Tegenwoordig is er
een glans in haar ogen, ze begint warempel te leven.


‘Toe,
ga nou ergens zitten, Paul. Zal ik wat te drinken halen? Ik heb nog wel wat
blikjes, of wil je koffie? Ja? Kleine moeite hoor. Hier, lees deze
tijdschriften maar eens, die heeft pa me gestuurd uit Amerika. Goed voor je
Engels, jochie!’ Ze duwt hem een stapel magazines in handen en neemt het
koffiepotje mee naar de gang, om het met water te vullen.


Ze
schrikt op van een stem: ‘Zo, Marije, jij bent nog laat in de weer. Als je
koffie zet, zou ik óók wel wat lusten!’ Dat is Daniël, met jas en hoed,
die de overloop inkomt.


Marije
spettert onnodig met het water. Wat overmoedig doet hij opeens, niets voor hem.
En zo vlot om zichzelf uit te nodigen. Zo kent ze hem niet. Hij zal het toch
niet eens zijn geworden met Sanneke? Maar nee, hij is alleen.


Ze
draait haastig de kraan dicht. ‘Ja, ach, ik zet koffie... Als je wilt, mag je
best komen. Hoe meer zielen, hoe meer vreugde, is het niet? Paul is er ook
al!’


Daniël
blijft staan waar hij staat, zet zijn hoed op en af, zonder erbij na te denken.
Paul, ach ja, natuurlijk. Twee jonge mensen, rijp voor de liefde. Het
voorjaar is in aantocht. Hij maakt een buiginkje, tracht grappig te zijn,
maar het mislukt hem ten enen male. ‘Ik zou maar in de weg zitten, geloof
ik. Jong hoort bij jong, zei mijn grootmoeder altijd. Tot ziens Marije, en
voor straks wel te rusten!’


Marije
staart hem na. Jong hoort bij jong... Hij had net zo goed kunnen zeggen: wat
een blaag ben je nog.


Ze
kiept het kannetje water om, laat de kraan weer onnodig spetteren en veegt de
druppels van haar gezicht. Knoeipot die ze is. Of zijn het tranen die langs
haar wangen druppelen?


De
deur vliegt achter haar open. Waar of ze blijft? Moet het water nog uit de
grond gehaald worden?


Paul
heeft de koffie al in de filter gedaan en Marije praat met hoge stem over de
grappen en wilde buien van Michou. Onderwijl denkend: ik kan geen wijs meer
worden uit mezelf! De poes is met haar breiwol aan de haal gegaan, voor de
zoveelste keer, en Paul kruipt op zijn knieën, om de draden achter
stoelpoten heen te halen.


Als
de koffiepot leeg is en Michou gelijk een onschuldig stukje speelgoed ligt te
slapen op Pauls schouder, zegt Marije geforceerd kalm: ‘Zeg het maar eens, is
het érg mis? Of had je behoefte aan een praatje?’ Een blik op het sombere
gezicht van Paul is genoeg voor Marije. Ze zou die verdrietige ogen blij
willen laten kijken, die mond laten lachen. Maar als ze gehoor geeft aan
haar impuls een arm om hem heen te slaan, zal hij het verkeerd opvatten.
Het is al erg genoeg dat ze vermoedt te weten wat Daniël denkt...


Paul
vertelt en vertelt, steeds weer hetzelfde, als altijd. Dat hij zich zo schuldig
blijft voelen. In dromen achtervolgt het hem. Hij kan geen krant opslaan,
geen radio of TV aanzetten, steeds weer wordt hij geconfronteerd met
drugmisbruik. Gisteren las hij het in het avondblad: een bekende journalist
schreef dat hij misselijk werd bij het horen van de klachten van de
Hollanders die in buitenlandse gevangenissen zitten; die ellendige dealers met
hun smokkel willen toch allemaal één ding en dat is er zelf financieel beter
van worden!


‘Ik,
Marije, ik heb het ook gedaan! Goed, per ongeluk, stommerd dat ik was. Maar ik
raak er niet van los! ’k Heb weleens gelezen dat er lui zijn die een
zogenaamd oorlogssyndroom hebben. Al meer dan veertig jaar is de Tweede
Wereldoorlog passé, en toch zijn er nog mensen die niet kunnen vergeten!’


Marije
luistert, knikt, schenkt een drankje in de glazen. Ik kan het niet, denkt ze.
Ik kan hem niet helpen. En hij is zo ongelukkig! Zou ze er eens over
spreken met zijn ouders? ‘Paul, je moet leren, gewoon léren, jezelf te
vergeven, jongen. Niemand op aarde is volmaakt. En ik geloof dat we hierin
christen kunnen zijn, mógen zijn, door jezelf te leren vergeven. Het is
gemakkelijker een ander te vergeven dan jezelf, heb je daar weleens over
nagedacht?’


Paul
streelt het zachte poezevel en zegt op de toon van een weerstrevend kind: ‘Ik
vind dat die woorden zo versleten zijn als de p..., nou ja, als ik weet niet
wat. “Geef ons heden ons dagelijks brood en vergeef ons onze schulden” - klaar
ben je!’


Het
is stil in de kamer. Af en toe rammelt een buis van de verwarming. Een uil
krast buiten zijn lugubere geluid, hoog in een van de oude bomen.


‘Klaar
ben je... Ja, zo is het!’ Marije juicht bijna. ‘Juist omdat het zo gemakkelijk
is, wil je het niet, Paultje! Je wilt zo graag zélf wat toedoen aan het
verlossingsproces uit de bijbel! En dat kan een mens niet. Adam niet,
Mozes niet, David niet, Paulus zelfs niet! En nu wil Paultje Overeem als
eerste in de geschiedenis het evangelie een handje helpen. Je lijkt
Maarten Luther wel. Ja, die tobde zich ook ziek, weet je nog?’


Ze
zit op de punt van haar stoel en zwaait met een vinger in Pauls richting, als
wilde ze zó haar woorden bezegelen, kracht bij zetten. De woorden lijken
nu wel uit haar te stromen - een waterval is er niets bij.


‘Maarten
Luther ontdekte dat Jezus niet na te leven was. Zijn voorbeeld is voor de mens
onbereikbaar. Maar hij zag opeens in dat Jezus de wet vervuld had, dus
Middelaar was. Genade, alleen genade. Daar moeten we het mee doen, juist
als het geweten je plaagt! Misschien is dat jouw doorn wel, Paul, en ook of
juist een middel, om van genade te blijven leven.’


Paul
knippert met zijn ogen. Het is niet nieuw wat Marije nu beweert, maar is het
ooit zó tot hem doorgedrongen? Genade... Ja, zijn geweten is een doorn voor
hem, een belemmering om gelukkig te zijn. Als het eigen ik je rechter is, valt
de straf zwaar uit. Het is opeens of er wat van hem afvalt, of er een
licht om hem is.


O
ja, zijn geloof is hij nooit echt kwijt geweest, daarvoor zit het te diep. Maar
eruit leven, van dag tot dag, dat is wat anders! Toch is het de enige
uitweg die hij ziet.


De
rechters hebben hem geoordeeld en véroordeeld; ieder weldenkend mens zal hen
gelijk geven, zelfs die journalist. Het eigen oordeel is vernietigend. En bij
God, bij de Here Jezus, vindt hij niets dan bevrijding, weggedane schuld.


‘Maar
als je jezelf blijft beschuldigen, wat dan, Marije?’


Marije
bijt haar lippen bijna stuk, zonder het te merken. Eh... moet ze nu weer met
hetzelfde aankomen? Wat wil God dat ze nu zegt? ‘Paul, dan doe je als
Luther: je koopt een paar inktpotten, van die ouderwetse, weet je wel, en
die kwak je tegen de muur! Dat deed hij toch ook uit woede tegen de
satan?’


Nu
schiet Paul in een bevrijdende lach. Een illustratie uit een schoolboekje van
de oude kerkvorst schiet hem te binnen. Een fijn gestreepte houtsnede. Ja, hij
is de enige niet die strijd kent. Maar tot nu toe heeft hij in eigen kracht
gestreden!


Marije
juicht bijna. Het is eigenlijk heel goed om je schuld te beseffen, dan weet je
des te beter waarvoor Christus is gestorven. Als je alles zelf zo goed weet,
eigen verantwoording wenst te dragen, zonder schuldbelijdenis dan heb je geen
dringende behoefte aan verzoening met God.


Marije
smeekt nu bijna, als moest ze Paul bekeren. Of hij dat verhaaltje niet kent
over de vuilnisemmer. Nee? Wel, die zet je wekelijks aan de weg en hij wordt
keurig geleegd. Je verwacht toch niet dat de afval teruggebracht wordt? De
gemeentewerkers kunnen ziek worden, staken of door een defecte auto te
laat zijn. Maar God faalt niet. Nooit! Hij brengt je zeker je afval, je
schuldbelijdenis niet terug.


‘Je
hoeft maar één keer om vergeving te vragen. Dan moet je leren om te gaan met
die herziene uitgave van Paul Overeem. Ik geloof dat ik je maar Paulus ga
noemen!’


Paul
zet Michou op de bank. Vergeven... Hij zou de eerste zijn om een ander te
vergeven. Hij weet dus hoe dat in zijn werk gaat.


Marije
grist een spiegeltje uit de kast en duwt het haar gast onder de neus. ‘Vergeef
je het hem?’ Ze zegt het streng en verlegen blikt Paul in zijn eigen gezicht.


‘Marijtje!’
Het spiegeltje belandt op een stoel. Zijn armen zijn in een hartstochtelijke
wildheid om haar heen, zijn mond kust haar ongeremd waar hij haar maar raken
kan, en Marije durft hem haast niet af te weren. ‘Marijtje, toe!’ Hij
kreunt het bijna. ‘Toe, laten we het eens worden, ja? Met jou samen zal
alles beter lukken!’


Marije
duwt hem zacht van zich af. Het kan niet. ‘Het kan niet, Paul!’ Hij schudt haar
zacht heen en weer, draait haar vlecht als een sjaaltje om haar hals. ‘Dan
is er zeker een ander!’


Een
ander... Verdrietige ogen, rimpels van ongeschreide tranen, een kerkhofpoort.
Daniël? Ze knikt, nu zeker wetend dat dit en niets anders de waarheid is.
Wat ze voor Daniël voelt, grijpt dieper in haar wezen in dan de liefde
voor Ed. Ze komt er niet uit op dit moment - raadsels zijn het. Een nieuwe
liefde? Ja, wat ze nu ervaart voor een man, is completer. Maar niettemin
zal het evengoed er één zijn van het soort dat van één kant komt. In ieder
geval is het een rem het nooit met Paul of wie dan ook te ‘proberen’.


‘Kom,
laat me los, Paul. Je bent veel te veel met jezelf bezig, je bent geestelijk
nog in de groei! Hard hè? Maar heus, later lach je van geluk dat je niet
met mij getrouwd bent. Ik ben echt dat lieve meisje niet dat iedereen
denkt, hoor! Dat komt omdat ik blond haar heb en blauwe ogen, dan schijn
je bij de zoete mensen te horen. Niks daarvan! Ik weet zeker dat er ergens
op jou een schat van een meisje wacht.’ Paul schudt van nee.


‘Ik
haal een inktpot!’ dreigt Marije. ‘Houd je hersens nu eerst eens bij al die
nieuwe dingen die we juist ontdekt hebben!’


Paul
buigt zijn hoofd. Hij zal dus moeten strijden om vast te houden, net als
Luther, net als ieder ander mens. Zolang hij gebonden is aan het stof der
aarde.


‘Kom,
laten we een slaapmutsje nemen. Het wordt zo laat, Paul.’


Hij
knikt, probeert zich als ‘man’ te gedragen, maar liever zou hij als een kleine
jongen zijn hoofd in Marije’s arm verborgen hebben en zich laten troosten.


Marije
borduurt voort op hetzelfde thema: genade. ‘Zul je er aan proberen te werken,
Paul?’


Marije
wordt moe, haar gezicht wit, ziet Paul tot zijn schaamte.


‘Ja,
ik kan niet anders. Ik geloof dat dit de enige oplossing is. Het is net als op
school: je leert bijvoorbeeld een taal en plotseling word je geconfronteerd met
een buitenlander. Je weet de woorden, de verbuigingen, maar om ze verstaanbaar
tot zinnen te ordenen, daar is ervaring voor nodig. Ik heb mijn leven lang in
God geloofd, maar het evangelie eerlijk gezegd nog nooit toegepast op het
doen en laten van elke dag!’


Paul
beent naar de deur. ‘Welterusten, wijze Marije. Ik geloof dat ik weet waarvoor
ik vanavond te danken heb. Misschien leer ik het inderdaad ooit nog eens,
danken voor mijn doorn!’ Een kus op Marije’s haar en weg glipt hij.


Marije
leunt vermoeid tegen de deur waardoor Paul zojuist is gegaan, met gesloten
ogen. Michou streelt langs haar been, miauwend en kopjes gevend. ‘Kom jij,
je moet nog op je bakje en dan krijg je voor de nacht nog een slokje vers
drinken. Dan gaan we slapen tot de wekker ons roept. Kom, poeke.’ Marije
laat poes op het gangetje, wacht tot ze klaar is en knipt dan het licht
uit.


Het
was geen gemakkelijke avond.


 


Geen
gemakkelijke avond, dat is de mening van Daniël ook. Hoe lang zou het duren
voor Marije en Paul openlijk voor hun vriendschap uitkomen? Het is hem niet
ontgaan, dat Paul tot diep in de nacht bij Marije is.


Aan
zijn hart knagen tandjes van het jaloeziebeestje. Het zal daar wel niet bij een
kopje koffie blijven, vermoedt hij. En voor een potje dammen of schaken
zijn die twee geen typen. Dan blijft er toch maar één mogelijkheid over?


Gelukkige
kerel, die Paul. O, om nóg eens zo jong te mogen zijn. Niets verloren te hebben,
niets te verduwen hebben, geen kindje van Riekje bijvoorbeeld. Hij heeft
het niet voor mogelijk gehouden, dat er in zijn leven nog plaats zou zijn
voor nóg een pijn!


In
plaats van te slapen, brengt Daniël de nacht door met prakkizeren over de
mogelijkheid van een nieuwe vlucht. Weglopen van de nagedachtenis aan Riekje
kan hij niet. Maar de afstand vergroten tussen hem en dat nieuwe levende
verlangen, gevat in de persoon van Marije, dat moet toch tot de mogelijkheden
behoren!
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Marije
heeft zich voorgenomen overgehuisd te zijn, vóór haar ouders terugkomen. Zij is
ervan overtuigd dat ze, net als zijzelf, stapel op het ‘huis in de zon’ zullen
worden. Wat verheugt ze er zich op hen te kunnen uitnodigen voor een
logeerpartij! Ze besluit een speciale kamer voor hen in gereedheid te brengen.


Het
overhuizen van de zware meubels van beneden naar boven zal heel wat energie
vragen, maar Paul heeft zijn diensten al aangeboden. Jet heeft het karwei
‘gordijnen’ voor haar rekening genomen. Er moet heel wat vernaaid worden,
maar gelukkig zijn de zware stoffen nog in goede staat. Echter voor het
bedekken van de vloeren heeft Marije een vakman laten komen, daar geen van
de kennissen de kunst van het stofferen machtig is.


Zo
sukkelt de winter zoetjes aan voorbij; na de korte periode van vriezen is het
kwakkelen geworden. Maar Marije gaat neuriënd door de dagen, het weer
stoort haar niet.


De
Paarse is de laatste weken toeschietelijker geworden, maar volgens Sanneke
hoeft het nu niet meer. De ervaringen van de bijna gepensioneerde vrouw zijn
evenwel van onschatbare waarde, zoals gebleken is tijdens een van de vele
voorbesprekingen over de verbouwing, die nu voor de deur staat.


Ja,
een en ander is goed geregeld, alleen is nog niet vastgesteld wie welke positie
zal gaan innemen. Reinier heeft Marije voorgehouden, dat het zinnig is
enkele cursussen te gaan volgen in het najaar, die gericht zijn op het
werk waar ze nu spoedig mee in aanraking zal komen. Het bestuur wil een
nieuweling aantrekken, maar de directie, het echtpaar Overeem, zoekt vooreerst
liever in eigen kring.


Marije’s
eerste zorg is de torenverdieping klaar te hebben. Op een zonnige dag in maart
is het eindelijk zo ver: de gordijnen hangen en de vloeren zijn bedekt met
een kortharig wollen tapijt.


‘We
hebben meer mankracht nodig, Marij! Zullen we Daniël vragen, of hij zijn
spieren eens wil inspannen ten behoeve van het torenhuis? Ik zou zo gauw
niet iemand anders weten die tijd beschikbaar heeft!’ Marije, gekleed in
een oude spijkerbroek en een afgedankte trui van Paul, knikt. ‘Nou ja, je
doet anders wel of hij hier niets uitvoert. Ik dacht dat hij de administratie
aardig regelt, je moeder heeft nu tenminste meer vrije tijd. En je vergeet dat
hij tegenwoordig met de mensen uit Lydia een heel programma afwerkt. Hij zit bepaald
niet met zijn armen over elkaar!’


Paul
kijkt haar bevreemd aan. Waarom zou ze het opnemen voor Daniël? ‘Praat je over
mij ook zo lief, als ik er niet bij ben?’ Plagend doet Paul een uitval
naar Marije’s vlecht, net als vroeger.


Marije
tikt hem op de vingers. ‘Laat dat! Over jou praat ik nóg veel aardiger, goed?
Het kan me niet schelen wie je vraagt om te helpen, al was het Sinterklaas
zelf!’


Paul
neemt haar met een verliefde blik in zich op. Wat is ze anders dan de meisjes
die hij vroeger gekend heeft. Kleine stijfkop!


Daniël
zegt te willen helpen, als ze hem een uurtje de tijd willen geven. Dan kan hij
het nodige werk afmaken.


Als
twee tieners, die een dag vrijaf hebben, hollen Paul en Marije door het park
naar de oude muur. Het poortje staat tegenwoordig open. Marije jubelt als
ze ziet dat er maartse viooltjes tussen de wilde wingerd, die de bodem
daar bedekt, tevoorschijn komen. Ze plukt de tere bloempjes en steekt ze
tussen een schuifje in het haar.


Jet
Beckhuis is ook al aangestoken door de verhuisemoties. Ze heeft zich in een
schort van een voorwereldlijk model gehuld, biedt Marije haar handen met
gespreide vingers aan en zinnebeeldig zegt ze: ‘Hier heb je twee
bereidwillige handen. Zeg maar waar je beginnen wilt!’ Marije maakt een keus
uit de meubelen waarvan ze denkt dat ze boven goed te gebruiken zijn en
samen met Paul sleept ze het een en ander tot aan de lift. Wat doet het
zeer, wat andere handen met zorg hebben uitgekozen, zo over te planten
naar wat nu jouw domein is. Met geweld moet Marije het beeld van de freule
van zich afschudden. Want als zij zich laat gaan, doet Jet zó mee, weet ze
met zekerheid. En ze houdt zich voor, dat de freule dankbaar zou zijn, als
ze had kunnen weten dat haar dierbaarheden toch in huis zouden blijven. ‘Wat
een geluk dat er een lift is!’ zucht Paul, als hij voor de zoveelste maal
met Marije naar boven rijst. Hij laat zijn lange lijf neer in een klein
stoeltje en Marije roept: ‘Pas op, je gaat op de naaidoos zitten!’ Het
werk is vermoeiender dan ze aanvankelijk dachten en een rustpauze is geen luxe.


‘Kom
eens hier, Paul. Vanuit dit venster kun je zo mooi het hele terrein overzien!
Als de werklui komen binnenkort, beginnen ze aan een omheining voor het
balkon en van één raam wordt een deur gemaakt. En daarna maken ze hier de
sanitaire voorzieningen. Kijk eens, daar komt Daniël door de poort. Hoe zou hij
aan die overall komen, denk je? Zo is het een héél andere man!’


Ze
volgen samen Daniël met hun ogen, zien dat hij even halt houdt bij een
uitbottende wilgekatjesstruik en nadenkend naar de zilveren dopjes kijkt,
die schitterend afsteken tegen de blauwe lucht.


‘Kun
jij je hem als gymleraar voorstellen?’ verbaast Paul zich. ‘Hij lijkt me
helemaal geen dominerende persoonlijkheid.’


Tot
haar eigen verbazing hoort Marije, hoe ze het voor de man in de tuin opneemt.
‘O, maar ik wel. Hij is gelukkig niet zo’n soldaatjes-drillerig persoon, ik kan
me voorstellen dat een klas jongelui kameraadschappelijk met hem kan
opschieten. Hij zal begrip hebben voor de strammen en dikkerdjes die niet
zo hard achter een bal kunnen hollen. Ik vind hem... een héér!’


Sprakeloos
kijkt Paul haar aan, fluit dan veelbetekenend tussen zijn tanden. ‘Ach, zit het
zó in elkaar... Ik had het kunnen weten. Maar jij..., ik vind hem te oud
voor jou. Hij is misschien wel tien jaar ouder! Bovendien is hij
tweedehands!’


Dat
laatste komt er zo spottend uit, dat Marije giftig opspringt en voor ze weet
wat ze doet, Paul een tik om zijn oren geeft. ‘Daar! Schaam je wat om
zoiets discriminerends te zeggen! Ik, ik ben dat ook, weet je,
tweedehands!’


Paul
wrijft met een verongelijkt gezicht over zijn oor. Harde pootjes heeft dat ding
daar! Maar hij gaf wat als de rollen omgedraaid waren, en dat ze iemand
mepte ter wille van Paul Overeem.


‘Sorry,
dat had ik niet moeten doen!’ schaamt Marije zich meteen.


Paul
knikt: ‘Ja, dat vind ik ook. Maar ik weet dat ik me geen illusies hoef te
maken, nietwaar?’


Ze
blijven zwijgen tot Daniël eindelijk bovenkomt, met een grote doos in zijn
armen.


‘Voorzichtig!’
maant Marije hem. ‘Daar zitten de beeldjes van de schoorsteenmantel in.’ En
even moet ze vechten tegen het pijnlijke ervan: de kleinodiën horen zo
echt bij de freule.


‘Zo
zo, jong-en-lui!’ is Daniëls vriendelijke begroeting. ‘Wat zie ik? Viooltjes -
wílde nog wel. Die heb ik in jaren niet gezien, zeg. Ken je het gezegde:
Meisjes die viooltjes dragen, mag men zoenen zonder vragen?’


Marije
duikt met een rood hoofd in de doos, die midden in de kamer op de grond staat,
maar Paul trekt haar, uit wraak voor daarnet, aan haar vlecht omhoog. ‘Dat doen
we dan toch?’ zegt hij. Marije zou hem nu het liefst een klap om béide oren
geven.


‘Kom,
Daniël, ieder aan een kant. Het idee is van jou afkomstig...’ Harde handen
duwen haar bijna aan Daniëls borst en Paul, die in zijn hand nog steeds de
vlecht houdt, kust zorgvuldig Marije’s rechterwang. ‘Zo, dat is één. Die
vrouwen! In de winter poseren ze onder de mistletoe, en zodra de eerste
viooltjes er zijn, tooien ze zich met díe dingen. En dan vragen ze zich
nog af, hoe het kan dat ze een kerel de kop gek maken. Schiet op Daan,
Marije wacht!’


Daniël
kan er niets aan doen, hij kan de tederheid voor haar niet uit zijn ogen weren,
als hij zijn gezicht naar Marije toebuigt. ‘Inderdaad, een man een man,
een woord een woord, Paul. Dit is mijn kant, hè Marije?’


Daniëls
kus is kort; één die Marije voor zichzelf een ‘stationszoen’ noemt. Zo geef je
een kusje aan iemand die in een haast vertrekkende trein moet stappen. Ze
bloost tot aan de wortels van haar haar. ‘Kom, Paultje, laat haar nu maar
los, je taak is volbracht. Zullen we eerst de meubels gaan halen?’


 


Wie
er waarschijnlijk het dankbaarst is met de verhuizing, is Jet Beckhuis. Het
alleen wonen in het grote huis heeft haar beangstigd. Maar nóg gelukkiger
zal ze zijn, als het torenhuis functioneert als centrum voor de mannen uit
Lydia. Ze verheugt zich nu al op het feit weer een functie te zullen
hebben.


In
deze weken leert Marije de notaris ook goed kennen. Samen met Reinier wikkelt
hij alle papieren rompslomp af, maakt berekeningen en vult de
belastingpapieren in. Hij is ook belast met het afwikkelen van de
administratie van de freule.


Gelukkig
laat de toestemming voor de verbouwing niet lang op zich wachten, gezien de
urgentie. Hoe eerder huize Lydia vrijkomt, hoe eerder daar begonnen kan
worden met het installeren van de vrouwen. Martha klaagt steen en been dat ze
al een lange wachtlijst heeft. In het dorp is veel belangstelling voor de
gang van zaken in de tehuizen. Nu Marije zich definitief wil vestigen, doet ze
haar best meer deel te nemen aan het dorpsgebeuren. Met Sanneke gaat ze
naar uitvoeringen van de zangvereniging en ook bezoeken ze de uitvoeringen
van het blaasorkest. En ’s zondags fietst ze in haar uppie naar de kerk,
in plaats van de aangepaste diensten bij te wonen in de Wenckelaer.


Toch
wordt het april, eer er werkelijk mannen arriveren met betonmolens, zware boren
en ladingen geschaafd hout. April, óók de maand waarin er in de tuin begonnen
wordt. Marije wil ‘haar' aanstaande bewoners zo veel mogelijk betrekken, nú al,
bij de werkzaamheden, dus rijdt er dagelijks een busje van de stichting naar
het mannentehuis in de Kerkstraat om enkele werklustigen te halen, onder
wie Joep. Zo gauw deze de kruiwagen met een blinkend nieuwe schop zag
staan, kreeg hij zijn oude energie terug! En Marije is gelukkig.


Vader
en moeder Doeverdans arriveren vlak voor de paasdagen. Marije haalt hen van
Schiphol, samen met Reinier. De eerste uren van de hereniging wordt er
uitsluitend gepraat en geluisterd, gelachen en gehuild van blijdschap. Wil
Doeverdans verklaart nooit en nooit weer zo ver van huis te willen gaan.


Ze
kan er niet over uit dat haar dochter zo veranderd is, maar ze wacht er zich
voor hieromtrent ook maar één aanmerking te maken. Ook zijn de beide
ouders zo verstandig hun kritiek op Marije’s nieuwe leven voor zich te
houden. Ze laten niets van hun bezorgdheid blijken. Een bezorgdheid, die voor
een deel wegvalt, als ze het huis in ogenschouw hebben genomen, de
papieren bekeken, de plannen aangehoord én ten slotte: Marije’s aandeel in
deze organisatie doorhebben. Er groeit een zekere bewondering voor hun
plotseling zelfstandige dochter.


Wel
klaagt Wil dat ze het een tegenvaller vindt opeens geen Marije meer in huis te
hebben. Waarop Paul haar een knipoogje geeft en vraagt, of hij niet een
jaartje Marije’s plaats in mag nemen? Waarom? Daar komt hij later wel op
terug...


Hoewel
het in het benedenhuis een bende van jewelste is, een geklop en geboor dat je
op de vlucht doet slaan, is het in het torengedeelte tamelijk rustig. De
keuken en sanitaire ruimte zijn klaar, evenals de omheining op het platte
dak. Marije heeft overal bakken met violen neergezet, die ze, zodra het
een paar weken later is, wil bijvullen met vrolijk gekleurde geraniums,
die ze in gedachten al weelderig ziet hangen over de rand van haar
daktuin.


Vader
en moeder Doeverdans genieten ten volle van de logeerpartij bij Marije. Iedere
keer vindt Wil in een verborgen plekje tussen haar bagage nog een
souveniertje, dat ze uit heimwee als een troostje voor Marije had gekocht.
En in de vrije ogenblikken breit ze aan Marije’s vest, dat nu eindelijk
zijn voltooiing nadert.


Maar
dan verlangen de twee toch weer terug naar hun eigen bedoening. Wil beweert dat
haar huis een schoonmaakbeurt nodig heeft, en pa verlangt naar de zee!


Zo
is Marije weer alleen en geleidelijk aan gaat ze zich de meesteres van het huis
in de zon voelen.


 





19


 


‘Marije,
wees een schat en ga met me mee!’ Dat is een geagiteerde Martha. De opwinding
is van haar gezicht af te plukken.


Zoals
iedere ochtend, wipt ze ook nu even het witte huis binnen om de post te
sorteren. Een werkje dat in de toekomst door een ander gedaan zal moeten
worden.


Martha,
zo vindt ze, is zo doorzichtig als glas. Zoals nu - een kind kan zien dat ze
zich opwindt. Haar grove haar piekt omhoog, de konen zijn rood en haar
donkerbruine ogen zijn haast zwart.


‘Kalm,
kalm. Ik ga mee, al was het naar de Sahara, tante Martha. U ziet eruit of u
ontploffen zult!’


Het
ís ook nogal iets, wat Martha deert! Voor ze Marije iets vertelt, sluit ze
zorgvuldig de deur van de zitkamer. Met zachte stem, als geldt het een
staatsgeheim, komt ze eindelijk op de proppen met haar probleem. Vanochtend, al
om een uur of acht, is ze gebeld door de zus van Daniël.


‘Je
weet toch dat die het kind van hem en Riekje heeft, en je weet ook dat zijzelf
in verwachting is. Ik zei laatst toch al dat dit niet goed kon gaan, en ja
hoor! Wat is er nu aan de hand? Die zus - het kind komt over een maand of
wat - moet liggen in verband met een veel en veel te hoge bloeddruk. Dus
hulp in huis, toestanden met zieke kinderen, en dat hummeltje van Daan
erbij. Man werkt bij Rijkswaterstaat, komt ’s avonds doodmoe thuis en moet
dan nog allerlei dingen in het huishouden regelen. Buurvrouw op vakantie.
Enfin, er mankeert nog aan dat daar brand uitbreekt! Wel, ze deelde heel
kalmpjes mee dat ze niet langer van de dokter voor Tommie mag zorgen, en
of ik Daniël even aan de telefoon wou roepen. Ik zei: “Dat gaat zo maar
niet! Hij is onder doktershanden, al merkt er hier niemand wat van. Hij is hier
als lopend patiënt, het werk is een therapie voor hem.” “Goed,” zei zijn
zus, “dan zal Tommie tijdelijk naar een kindertehuis moeten. Mijn eigen
gezin gaat nu voor!”’


Marije
ploft van de ene verbazing in de andere. Martha vertelt een en ander zo
plastisch, dat ze het voor zich ziet.


‘En
nu? Wou u erheen?’


Martha
zet haar handen in de zij. ‘Ik haal dat kind hier!’


‘En
hij dan, Daniël? Ik meen, dat kunt u niet doen! Hij krijgt misschien een
terugval!’


Martha
kijkt geheimzinnig. ‘Dat weet ik best, maar ik hoop dat het anders uit zal
pakken. Hij moet erop voorbereid worden, die lieverd. En daarom krijg jij
in je ivoren toren een logeetje! Dat moet je doen uit naastenliefde!’


Marije
staart Martha aan, met opengesperde ogen. Zij een baby te logeren? Ze heeft nog
nooit een luier omgedaan! O nee, dat ligt haar niet!


‘Tuttut,
het is maar voor even. Kijk, als ik Daniël ingelicht heb, erop voorbereid, kan
het kereltje hier komen. Zo lang hij het wil.’


Marije
vindt haar stem terug. Verontwaardigd zegt ze: ‘Ten eerste is mijn toren niet
van ivoor, hij is voor iedereen bereikbaar! Ten tweede wil ik het wel, maar u
overvalt me ermee. Een bedje, een box, waar komt dat vandaan? Wat moet
zo’n kind eten? Nee, ik heb liever met Joep te doen!’


Martha
draaft naar de gang en komt met haar jas terug. Ze schikt een sjaaltje om haar
hals en zegt: ‘We gaan in naam vandaag naar een groothandel bij Oss. We
nemen de Visa. Omdat het zulk mooi weer is, heb jij reuze zin mee te gaan.
Bovendien heb je dingen nodig voor je huis. Bestek en serviesgoed
bestellen we daar, zie!’


Marije
zucht berustend. Tegen die organisatie kan ze niet op. ‘Maar,’ tobt ze, ‘stel
dat Daniël bij mij komt, waar laat ik het kind dan? Hij zal zijn eigen
zoon toch wel herkennen, of juist niet? In ieder geval zal hij wel denken
aan Tommie, als hij een peutertje ziet.’


Martha
zegt hardvochtig dat ter wille van het leed van Daan niet alle kleine jongetjes
van de straat verbannen kunnen worden. ‘We verzinnen wel wat, kind. Zaak is dat
we Tommie daar weghalen!’ En dan: ‘Trouwens, ik merk dat Paul en Sanneke
regelmatig bij je komen, maar ik geloof niet dat Daniël een vaste bezoeker is,
wel?’


Alweer
een eventuele zorg van tafel geveegd, denkt Marije. Nee, Daniël is na de
verhuispartij niet één keer meer geweest! En Marije heeft de hoop
opgegeven, dat hij ooit tot haar vrienden gerekend zal kunnen worden.


 


De
rit naar het zuiden gaat langs vele omleidingen, wegens reparaties aan het
wegdek. Marije houdt soms van angst haar adem in. Martha rijdt net zoals
ze is: op de meest onverwachte ogenblikken geeft ze gas, of besluit ze het
wat kalmer aan te doen.


Ondertussen
babbelt ze honderd uit. Een baby in huis, o, ze verheugt er zich op!


Na
het bezoek aan de groothandel gaan ze lunchen in een intiem cafeetje. Marije
denkt terug aan de laatste keer toen ze in deze provincie was. Dat was ook
de laatste keer dat ze Eduard heeft ontmoet.


Martha
laat haar niet veel tijd om te piekeren. In het café heeft ze Daniels zus
gebeld, die huilde van dankbaarheid. ‘Moet je nagaan, Marije, al haar kinderen
hebben de bof! Nou vraag ik je! Straks zitten wij met een ziek Tommietje!’


Marije
wordt nieuwsgierig naar het kind. ‘Hoe oud is hij, tante Martha?’


Martha
rekent uit. Het zal zo’n jaar geleden zijn dat Riekje is verongelukt.


Een
jaar... Dus een mens kan er zo aan toe zijn, dat maar zo een jaar verknipt
wordt, peinst ze. Voor de honderdste keer vraagt ze zich af of het
medelijden genoemd kan worden, wat ze voor Daniël begint te voelen. Het is
zo anders dan toen met Ed. Nu verlangt ze om te geven. Bij Ed was het een
krijgen, een soort nemen.


Hoe
zou Sanneke, die zo dol is op kinderen, reageren als ze de baby ziet?


‘Kom,
we gaan, Marije. Hier, betaal jij die slome kelner maar, dan ga ik nog even
naar het toilet.’ Marije voldoet aan wat haar is gevraagd en gaat vast
naar buiten. Heerlijk, die lentelucht. Net of het hier al iets groener is
dan bij hen; de lariksen zijn beslist verder uit. Martha komt bij haar
staan. Ze sjort nog wat aan haar kleding. Hè, je wordt zo plakkerig van
dat gezit in de auto, vindt ze.


‘Weet
u de weg, tante? Zal ik rijden, dan kunt u uitkijken!’ Martha vindt het best.
Zo zie je ook meer, als je niet voortdurend op het verkeer moet letten.


Ach,
die baby. Ze verheugt zich erop, al is de reden tragisch. ‘Weet je, Marije,
toen onze Paul nog klein was...’


Marije
plaagt haar: ‘Toen onze Paul een taultje was, was ie aardig om te zien, hij
blafte alle dagen...’


‘Houd
op! Je steekt er de draak mee. Let op die vrachtwagen. Die kant op! Rijd die
man maar na.’ Ze komen eindelijk na zoeken en fout rijden in de juiste
straat. Martha tuurt naar de nummers. ‘Stop!’ commandeert ze en Marije
reageert direct.


De
huizen, middelmatig van grootte, zijn alle gelijk gebouwd. Maar de bewoners
hebben de tuinen en de hele ontkleding op eigen wijze ingevuld. Zo heeft het
huis van Daniels familie geen gordijnen en een massa groen voor de ramen.


‘Goed
zo!’ zegt Martha tevreden, als ze op de bel drukt. ‘Het ziet er hier aardig
uit. Zouden ze ons gehoord hebben, denk je?’


Er
wordt binnen iets geroepen en een meisje in een lange nachtpon en een das om
het hoofd geknoopt, opent de deur.


‘Lieve
help, Marije, hopelijk heb jij de bof al gehad?’


Het
kind brengt hen naar de huiskamer, waar moeder Bernha op een bank ligt met een
klein kindje in haar arm. Het meisje slaapt, de wangen zijn rood en het
hoofdje ligt veilig in de arm van haar moeder.


‘Wat
een begroeting, Martha!’ Bernha praat zacht, drukt de uitgestoken hand van de
twee vrouwen en maakt aan één stuk door haar excuses.


‘Houd
op, kind. Hoe gaat het overigens met jullie? Ik heb jou voor het laatst gezien
bij het trouwen van Daniël.’


Boven
begint een kind te huilen en het kleintje in Bernha’s arm beweegt onrustig.
‘Mama, Tommie huilt en hij stinkt!’ roept een schorre stem van boven.


Bernha
kijkt ongelukkig. ‘Jullie treffen het zo slecht. Mijn hulp is even boodschappen
doen... Misschien wil jij even het kind halen, Martha? De papieren luiers
liggen in een vak onder de commode.’


Ook
Marije steekt haar handen uit de mouwen, want de ziekenkolonie boven heeft
dorst. Ze heeft te doen met het zwangere moedertje. ‘Kom eens kijken, wat een
dot!’ roept Martha met zachte stem, als Marije met lege limonadeflessen in
de gang loopt. Martha staat voor het raam van een piepklein kamertje, waar
niet meer dan het nodige staat: een commode, een wiegachtig bedje en een
kast. Op haar arm heeft ze een allerliefst kereltje, met een opvallend
blonde pruik en helblauwe oogjes, waar de tranen nog in nablinken. Hij
graait naar Martha’s parelsnoer en hupt in haar arm omhoog. Hij wil
duidelijk tot actie overgaan.


Marije
wordt aangegrepen door een hevige emotie. Dit is de zoon van Daniël en Riekje.
Als ze niet zwanger was geweest, zouden ze nooit op dat moment in de auto
zijn gestapt en zou ze nog leven. Hè, wat een zotte redenatie, het raakt
kant noch wal! Waarom toch, waarom?


Langzaam
loopt ze op de twee toe. Inderdaad, een plaatje van een kind. Levenslustig en
gezond. Als hij Marije ontwaart, moet hij even zijn oogjes instellen op die
nieuwe tante, maar dan spartelt hij enthousiast met twee handjes in haar
richting.


‘Wat
een allemansvriendje - héél anders dan zijn papa!’ lacht Martha en wiegt het
warme lijfje tegen zich aan.


Allerlei
gedachten tuimelen door Marije’s hoofd. O, hoe zal die arme Daniël reageren?
Ben je wel arm, als je zo’n wolk van een zoon hebt? En heel prozaïsch zegt
ze: ‘Hij heeft de bof niet, gelukkig!’ Ondeugend klinkt Martha’s stem: ‘Of
moet je “nog niet” zeggen?’


 


Het
wordt een drukke middag, veel heen en weer geloop, kortom het verrichten van
hand- en spandiensten.


Het
hulpje komt beladen met boodschappen thuis, zet thee, deelt de meegebrachte
medicijnen uit en brengt de grootste kinderen het huiswerk, dat ze op
school heeft gehaald.


Oef,
denkt Marije, en dan vind ik nog wel dat ik het druk heb!


Martha
wil het babybedje niet mee hebben, hoewel dat gemakkelijk in stukken uit elkaar
gehaald zou kunnen worden. Maar ze weet dat Daniël dit zelf heeft gemaakt
en Riekje zal wel voor de bekleding gezorgd hebben. ‘Bovendien, Bernha, is
dit mannetje zo uit dat ledikantje gegroeid. Je zult het best voor je nieuwe
kleine kunnen gebruiken. Houd het maar. Ik wil alleen zijn kleren mee en
misschien wat beddegoed?’


Het
hulpje draaft alweer. Een koffer met de benodigdheden is gauw opgeborgen achter
in de wagen.


Bernha
pinkt een traantje weg. Ze zal Tom zo missen! Inmiddels was hij haar net zo
eigen geworden als een van haarzelf. Ze hoopt toch zo dat het weer in orde
komt met Daniël. Ze zou hem zo graag eens bezoeken. Ze kan erg verlangen
naar haar broer. Dat ze hem niet bij mag staan in zijn verdriet, kan ze
maar moeilijk verkroppen.


‘Laat
hem maar met rust, Bernha. Ik geloof dat hij tijd nodig heeft.’ Marije belooft
alle zieken een kaart te sturen, dus zetten ze hun namen voor haar op een
briefje. Het afscheid wordt bepaald roerend. Martha rijdt op de terugweg.
Marije heeft het levend hoopje mens op schoot; voor de veiligheid is ze
achterin gaan zitten. Een autostoeltje hebben ze helaas nog niet, maar
hier weet Martha raad op. Ze rijdt naar een groot winkelcentrum en bij het
uitstappen klopt ze op haar tas. ‘Hier zitten een paar betaalcheques in.
Goed voor wat nieuwe dingetjes voor die schat!’


Ondertussen
ratelt ze door. Op zolder moet nog een box staan - zonde om een nieuwe te
kopen. Wél een leuk kleed, een wipstoeltje, wat zomerkleertjes en een bed
hebben ze nodig.


Marije
kreunt. Dat krijgen ze allemaal niet in de kofferruimte! Dus beperken ze zich
tot de aanschaf van het autozitje, en de rest moet maar in het dorp of in
een van de grote plaatsen in de buurt worden gekocht.


Het
is voor Marije een geheel nieuwe gewaarwording, dat levende lijfje. Hoe anders
dan toen, met Annètje...


Zo’n
kindje heeft binnenkort Ed ook, samen met Belle. Marije is diep in haar hart
verbaasd dat het denken daaraan niet langer weerstanden oproept. Ed en Belle,
die samen dat innige beleefd hebben, naar ziel én lichaam één zijn
geweest. Dat is een andere Eduard dan die zij heeft gekend. Zou ze toch
niet genoeg om hem gegeven hebben, dat ze hem niet klakkeloos is gevolgd? Maar
nee, vandaag zou ze het zo wéér doen, net zo reageren!


Voor
zij zich geheel aan een man geeft, wil ze zeker zijn van wederzijdse liefde.
Het sexuele in de mens, het oerverlangen naar de ander, kan zo overheersend
zijn, dat de andere dingen eraan ondergeschikt gemaakt worden. Zo heeft
God het vast nooit bedoeld.


Ze
trekt het nu slaperige kindje tegen zich aan. Haar adem gaat als een koestering
over het bolletje. De motor zoemt rustig en ook Martha is bezig met de eigen
gedachten.


Dit
hummeltje, denkt Marije verder, is waarschijnlijk een kindje van de minne. Een
liefdeskindje, dat volgens oude verhalen altijd een mooi kind is!


O
ja, ze merkt best dat haar uiterlijk bij mannen soms een bepaalde reactie
oproept, dat ze meer willen, verder gaan. Zelfs Paul voelt zich tot haar
aangetrokken, maar zij weet zeker dat dit uitsluitend een lichamelijke
behoefte is, zonder liefde als basis. En zij wenst seks nu eenmaal niet
los te koppelen van liefde, hoe ouderwets menig ander dit zal vinden. Als
ze op de TV ziet hoe gemakkelijk er omgesprongen wordt met elkaars lichaam, kan
ze walgen. De man die zijn handen begerig laat graaien, de vrouw die precies
weet hoe ze hem zo ver kan krijgen. Is diezelfde man er óók als de vrouw
onverwachts een borstamputatie moet ondergaan, de een of andere zware operatie, die
haar leven aantast? Nee, zij blijft erbij dat al wat de mens is gegeven, ook
het lichaam, met zorg bewaard moet blijven, niet anders gebruikt dan de
bedoeling was.


Ed...
Hij dacht dat ze een slachtoffer van de opvoeding was, een christen met ideeën
uit het begin van deze eeuw. Maar niets is minder waar! Ze heeft toch ook
zélf vaak genoeg verlangd naar hem, verlangd als een vrouw! Maar de gedachte
aan een gezamenlijke toekomst was daar steeds als een belofte.


‘We
zijn er bijna, Marije. Zullen we even naar de stad voor de rest? Dan wordt het
morgen bezorgd. Vannacht redden we ons nog wel met oude dingen!’


Marije
schraapt haar keel. Wat was ze ver weg met haar gedachten! Om Tommie niet te
wekken, zegt ze zacht: ‘Goed, als het lukt met deze slapende meneer.’


Het
lukt inderdaad. Tommie wordt korte tijd later in een stevige wandelwagen door
de hoofdstraat van de stad gereden.


‘Enig
hè, zo’n verende wagen!’ geniet Martha. ‘Vroeger had je zulke exemplaren niet.
Die van Paultje was een geval, waar ik steeds een wiel van verloor. Nee,
toen ik met Reinier trouwde, was Paul geen peuter meer, maar we gebruikten
het wagentje als we naar het bos gingen, om zakken vol eikels en
beukenootjes te rapen. Dat vond Paul prachtig!’ En Martha’s handen strelen
al duwend over het chroom van de duwstang.


Marije
torst een tas met onder andere de potjes voeding waar Tommie aan gewend is.
Onder haar arm heeft ze een knaap van een teddiebeer, die de voorbijgangers
grinnikend doet omzien.


‘En
nu?’ zegt ze, als ze bij de auto terug zijn. ‘Zullen we dan nu maar
rechtstreeks naar mijn huis gaan, tante Martha? Stel, dat Daniël net bij
jullie is. Ik begin het warm te krijgen bij de gedachte alleen al! Stel je
voor...’


Martha
propt de ingeklapte wagen met veel moeite in de laadruimte. De klep kan niet
dicht. Ze zucht ervan. ‘Kom, Marije, niet zo vooruithollen. Het komt best goed,
kind. Laten we eerst maar zien dat we thuiskomen, vind je niet?’


Tommie
is nu klaar wakker. Hij slaat met zijn handjes tegen de ruiten en kraait van
plezier, als Marije de poten van de beer beweegt.


Martha
parkeert de wagen voor het hek van Marije’s huis. Twee mannen van de Wenckelaer
zijn het hekwerk aan het schuren, met eentonige traagheid, zonder op te zien.
Maar het werk vordert gestaag.


Als
twee samenzweerders haasten de vrouwen zich door de tuin en Marije haalt de
sleutel van de voordeur uit haar tas. In de hal is het een rommel van
jewelste, de werklui zijn naar huis en Jet komt hen tegemoet. Martha legt in
simpele bewoordingen uit hoe het komt, dat Marije een logé heeft.


Jets
reactie is: ‘Wat zou alles hier anders zijn geweest, als Egbertje zo’n jongetje
was geweest!’


Tommie
vindt de lift maar een vreemde gewaarwording; zijn oogjes kijken verwonderd,
ontdekt Marije. De late middagzon schijnt door de smalle torenvensters, en
met de harmonische sfeer van de inrichting wordt hen een warm welkom bereid.


Voldaan
kijken ze elkaar aan, Martha en Marije. De eerste hindernis is genomen. Met
tranen in haar ogen zegt Martha: ‘Welkom in het huis in de zon, kleine
schat. Ik hoop dat jouw leven een zonnige toekomst heeft.’
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Marije’s
leven verandert geheel, nu ze de zorg heeft voor Tommie. Ze antwoordt op vragen
wie de kleine toch wel is, heel eenvoudig: ‘Het zoontje van een zieke kennis.’


Paul
komt dagelijks spelen met Tommie. Ook heeft hij geholpen met het opzetten van
zijn eigen oude kinderbed. De eerste dagen heeft Marije in angst gezeten,
of Tommie de bof zou krijgen, maar waarschijnlijk is hij nog beschermd door de
natuurlijke afweerstoffen, zoals dat bij jonge kinderen het geval is.


Op
de smalle omloop op het leien dak, een plaats die Marije hardnekkig ‘balkon’
blijft noemen, staat bij mooi weer de box. Ietwat verweerde, rieten stoelen uit
de serre beneden, heeft ze om een lage tafel geschikt. Vaak zit ze stilletjes
naast Tommie, genietend van zijn tevreden spel.


Ze
prepareert zich op het moment, dat Daniël ontdekken zal wie het kind is. Zou de
band des bloeds werkelijk kunnen spreken? Of is een rekensommetje genoeg?
Stel je voor dat de confrontatie hem doet terugvallen! Misschien moeten ze
hieromtrent advies inwinnen bij de artsen die Daniël behandeld hebben?


De
zomer brengt veel mooie dagen en de kleine jongen wordt bruin, zoals dat bij
kindertjes uit de zonnebrandcrème-advertenties het geval is. Marije gaat vaak
met Tommie wandelen, maar ze kiest bewust de wegen die buiten de bebouwde
kom gelegen zijn. Soms krijgt ze gezelschap van een van de bewoners van de
Wenckelaer, de ‘brievenbusopener’. Marije wijst hem op de dingen die ze
onderweg ziet: een bloeiende boom, een paar spelende poezen of wat jong
vee in de wei. Als ze een brievenbus passeren, heft ze haar vinger op. ‘Eh
eh, mag niet!’ zegt ze dan, op een toon zoals ze ook tegen Michou of
Tommie spreekt. De man knikt dan glunderend. ‘Eh eh!’ antwoordt hij.


Maar
ook Paul vergezelt haar vaak. Soms gaan ze met de Visa naar het zwembad; het is
goed voor Tommie andere kindertjes te zien. En bij een van deze
gelegenheden deelt Paul haar mee, dat hij een jaar bij Marije’s ouders
intrekt. ‘Ik ga in Den Haag een cursus volgen. Ik las in een tijdschrift
een advertentie: “Wie heeft belangstelling zich in te laten schrijven op
onze cursus Drugbestrijding?” Als het goed gaat, hoop ik na het beëindigen
gediplomeerd drugbestrijder te zijn. Het gaat uit van een kerkelijke
groepering. Hoe vind je dat?’


Hoe
of ze het vindt? Daar zijn geen woorden voor. Eindeloos heerlijk! En zijn
ouders?


‘Ach,
die hadden hun zoontje graag naar de universiteit zien gaan. Maar ik heb geen
zin meer. Dít trekt mij aan. De directeur die ik gebeld heb, wilde van
alles weten over mijn motivatie. Wel, ik heb er geen doekjes om gewonden
en heb eerlijk alles opgebiecht! Hij zei dat juist deze ervaringen anderen
tot zegen kunnen zijn.’


Fijntjes
reageert Marije: ‘Dus de inktpotten zijn in de toekomst veilig bij jou?’ Het is
een pak van haar hart, dat Paul nu weer zin in de toekomst heeft, de moed
om plannen te maken.


Had
Daniël die moed maar! Van Martha hoorde ze dat hij voor controle naar een
keuringsarts is geweest. Er is geen sprake van dat hij zijn werk vooreerst mag
hervatten. Zuchtend vertrouwde Martha haar toe, dat Daniël meent dat er
pressie op hem uitgeoefend wordt zich voorgoed te laten afkeuren. ‘De
invaller schijnt goed te bevallen. De collega’s kunnen best met hem
overweg. Volgens Daniël laat het bestuur weleens doorschemeren, dat het
tegenover die man niet eerlijk is hem aan het lijntje te houden. Wat weer te
maken heeft met dienstjaren voor de opbouw van zijn pensioen, zie. Ik weet
niet precies hoe het in elkaar zit, maar in ieder geval is het tijdelijke
dienstverband niet zo gunstig voor hem als dat met een vaste baan het
geval zou zijn. Tja, morele druk, dat is iets wat de genezing van Daniël
niet ten goede kan komen!’


Wat
ben je toch snel vergeten, denkt Marije. Zolang je meedraait in de mallemolen
van het leven, ben je ín. Maar wanneer je blijft haken, word je buitenspel
gezet. Gelukkig is niet iedereen zo hard als daar op die
scholengemeenschap van Daniël. Nee, dan heeft zij toch geboft tijdens haar
studie, al sta ja daar als meisje nooit bij stil. Je kunt immers niet
vergelijken?


‘Ik
vind dat een staaltje van discriminatie! Men heeft de mond vol over
rassenconflicten, maar dicht bij huis is de discriminatie soms nog erger!’


Daar
is Martha het mee eens. De mens is hard.


‘Kan
Daniël hier niet voorgoed komen werken, tante Martha? Hij doet nu - nou ja, pro
Deo - de administratie en ik weet niet wat nog meer. Kan hij geen
aanstelling krijgen als therapeut voor de mannen?’


Martha
moet bekennen dat haar man ook al in die richting heeft gedacht. De functie van
adjunct-directeur komt binnenkort vrij, misschien is het mogelijk Daniël
daarvoor te interesseren. Maar ja, dan moet het bestuur ook nog willen. Het
belangrijkste blijft dat hij beter wordt! Daar zijn ze het over eens.


 


Tegen
de tijd dat de bouwvakvakantie in zicht komt, kunnen er vaste plannen gemaakt
worden over de datum van opening van het huis in de zon. Marije heeft de
architect belast met het ontwerp van een naambord. Hij heeft op een brede
plank met boomschors laten beitelen wat zij hem opgaf. En nu prijkt de naam op
de gevel aan de voorkant: Het huis in de zon.


De
tuin begint zijn oude glorie terug te krijgen. De paden zijn geschoffeld, het
dode hout uit de omliggende bosjes is gekapt, er zijn nieuwe gazons ingezaaid
en eenjarig plantgoed siert de border. Tot vreugde van Keessie!


Overal
waar maar een plaatsje is, staan vrolijk gevulde bloemenbakken, en het kleine
terras achter het huis is uitgebreid. Ook zijn er glazen schotten als
bescherming tegen de wind geplaatst. En af was het pas, toen een firma de
witte tuinmeubelen bracht.


Het
plaatselijke stoffeerdersbedrijf heeft de maten genomen van de hoge ramen.
Marije heeft heldergele stof uitgezocht voor de gordijnen, zodat het ook
tijdens donkere dagen in huis waar blijft: een huis met zon van binnen en
buiten.


Na
de bouwvakvakantie komt de schilder. Marije had graag het werk geforceerd, maar
men kan nu eenmaal geen ijzer met handen breken. En nog steeds heeft
Daniël niet gemerkt, dat er in het torenhuis een kleine is. Wel is hem
opgevallen, dat Marije weinig meer komt en dat Paul vaak in de tuin werkt
bij haar.


Streng
houdt hij zichzelf voor, dat hij zich niet met Paul kan meten: jong, in de
kracht van zijn leven, bruinverbrand door de zon. Hij ziet hem dikwijls
lopen achter de kruiwagen, die beladen is met tuinafval. O nee, hij is
niet jaloers op het gebruinde, krachtig gespierde lichaam. Maar wel op de
ongebroken geest. Niemand heeft ooit verteld aan Daniël wat Paul in zijn
buitenlandse periode allemaal heeft meegemaakt. Alleen de buitenkant, die
ziet hij. Ja, hij vindt hem wel een partij voor Marije. Ach, binnenkort
zal die zaak wel zijn beslag krijgen. De jongeman gaat toch niet voor
niets inwonen bij Marije’s ouders?


Wie
is hij, dat hij ook maar één ogenblik aan Marije durft te denken? Een man, voor
wie de jeugd voorbij is. Goed, amper dertig is hij, maar leeftijd zegt
niets. Hij is geen partij voor een onbeschadigd meisje als Marije!


Ook
Marije krijgt het even zwaar. Onverwacht nog. Want ze ontvangt met de post een
geboortekaartje uit de Kempen, van Ed en zijn vrouw.


 


We geven u kennis van de geboorte


van onze gezonde dochter


Bellinda.


 


Marije
staart, zonder het te begrijpen. Een kind, gezond en wel. Een kind voor Eduard,
die vorig jaar nog van haar was... Even is er een felle jaloezie: het had
haar kindje kunnen wezen. Kunnen...


Ze
zucht sidderend. Wat is ze klein! Is ze zelf niet rijk gezegend? Met trillende
handen steekt ze het goudomrande kaartje achter de lijst van een antieke
spiegel. Ziet ze gelijk haar gezicht. Lieve help, ze zou bang worden van
haar eigen snuitwerk!


Achter
haar begint Tommie klagelijk te schreien. De kruipende hummel heeft zijn
bolletje gestoten tegen een massieve tafelpoot en Marije haast zich hem te
troosten. ‘Kom, Marije doet er een kus op, huilepietje. Of doen de tandjes
weer zeer? Ga je mee buiten spelen?’


In
de tuin is een zandbakje, door Paul eigenhandig in elkaar gezet. De kleine
jongen geniet daar op een manier, zoals alle andere kleintjes dat door de eeuwen
heen al gedaan hebben. Maar voor Marije is het nieuw! Tommie laat zich
snel troosten, hij is niet kleinzerig.


Beneden
is Jet druk in de weer met meters katoen: ze naait stapels tuintafelkleedjes en
kussenovertrekken. Marije heeft een breiwerk bij zich. Dit keer niet
zoiets monsterlijk groots als een vest dat tot op de zoom van haar rokken
hangt. Gelukkig dat haar moeder een breikous is, anders was het nooit
afgekomen. Nee, nu heeft ze een paar bollen katoen en ze volgt stipt het
patroon van het jongensjasje. Ze moet wel opschieten, anders past het
Tommie niet eens meer!


Ze
zet Tom in het zand en geeft hem de mand met vormpjes. Hij is nog veel te klein
om werkelijk daarmee te spelen, en het liefst strooit hij het zand over
zijn hoofd. ‘Rakker, dat is ook niets gedaan. Weet je wat, Marije zal een
badje voor je buiten halen, met water!’


Jet
heeft nog wel een grote teil en warm water is ook geen probleem. Ze helpt haar
sjouwen en even later genieten ze van het schouwspel: een kraaiende peuter
die nu, in plaats van met zand, zich met water bedruipt. Marije gaat naast
hem zitten en Jet wijdt zich weer aan haar katoen.


Het
is bij uitzondering rustig in de tuin. De werklui zijn voor een paar weken weg,
en de tuiniersploeg heeft op het moment schoffelwerk op het land te doen;
het aardappelveld moet namelijk schoon en daarvoor kan men alle mankracht
gebruiken.


Marije
voelt de zon op haar armen en benen. Heerlijk zo! Als de zon nog warmer wordt,
zal Tommie een hoedje op zijn hoofdje moeten en wat crème op zijn huidje.


De
lucht is vol van heerlijke geuren. De wilde kamperfoelie bloeit dat het een
lust is. In de tuin staat ook de boerenjasmijn te bloeien; iedere keer brengt
de zomerwind een vleugje mee. Dikke hommels trachten zo ver mogelijk in de
kelken van de bloemen te kruipen. Michou, die tegenwoordig in de keuken
beneden huist, draaft achter alles aan wat beweegt. Een vallend bloemblad,
een insekt of een opvliegende vogel.


Marije
wuift een vlieg weg bij het gezichtje van Tommie. Haar loop is een pats water.
Haar lach schalt, gelukkig, door de tuin.


Een
jonge vrouw die geniet van haar kindje, zó lijkt het en zó komt het over op de
man, die door de achterpoort de tuin is binnengekomen. Daniël van Gelder staat
alsof hij wortel heeft geschoten tussen de rododendronstruiken en
goudenregen.


Marije,
ontspannen in een bloterige zonnejurk, de rok omhooggeschoven en voeten zonder
schoenen. Waterdruppels glinsteren op haar lange benen, op de sandalen naast
haar en in het gras. Haar aandacht is volkomen gericht op een kleine hummel,
die kraait van plezier. Mollige handjes die op het wateroppervlak slaan,
vrolijke kreten, vermengd met Marije’s onbekommerde lach.


Daniël
heeft het huis in de zon met opzet gemeden, de laatste weken. Hij wilde en
mocht van zichzelf het contact niet vernauwen. Waarom zou hij zichzelf nog
meer pijn bezorgen?


Tot
hij zich realiseerde dat het onaardig overgekomen moet zijn, dat hij nooit eens
een kijkje is gaan nemen in het aanstaande bejaardenhuis. Wie met zichzelf
bezig is, staat er meestal niet bij stil dat hij zich asociaal gedraagt,
was zijn ontdekking. En om een en ander goed te maken, heeft hij
vanochtend haastig zijn administratieve werk afgehandeld en een vrij uurtje
ingelast, om een zakelijk bezoekje af te leggen bij Marije.


Maar
wat hij nu ziet, doet hem de adem benemen. Zweet prikt in al de poriën van zijn
huid. Om zijn mond trilt een zenuw. Het is of z'n hart bonst tot in de
oren. Dus daar, in die teil met water, zit de oorzaak van Marije’s wegblijven
in de Wenckelaer de laatste tijd. En hij dacht dat ze het zo druk had met
de verbouwing en de andere bijkomstigheden. Met Paul ook, onder andere.


Dat
kindje, van wie kan dat wezen? Is het van de een of andere kennis uit de buurt?
Past ze er voor een dag op, of langer? De gedachten tollen door zijn hoofd.
Hij zoekt steun bij de stam van een eik, in wiens schaduw hij onopvallend
staat.


Hij
rekent, telt de maanden terug. Hij speurt naar de ongevormde trekken in het
babysnuitje, als zoekt hij iets van herkenning. Hij móet het weten.


Even
is daar de verleiding weg te sluipen. Wég, terug in de veilige beslotenheid van
het kantoortje, dat hij zojuist heeft verlaten. Maar dan is er in zijn
allerbinnenste een dwingende stem, die van Riekje. Het is of hij haar
woordelijk hoort: ‘Daniël, bekommer je om ons kind... ons kind... ons
kind... Eerder zul je niet genezen van de herinnering... Jij leeft en jouw
zóón leeft...’


Ja,
zo zou Riekje gesproken kúnnen hebben, maar het is zijn eigen gedachtengang die
hem in een bepaalde richting stuwt.


Een
ongeboren kind zegt je zo weinig als aanstaande vader. Een baby is een
hulpeloos geval, waar je met twee linkerhanden bij staat, heeft hij altijd
gedacht. Maar een kind, dat kind daar, dat zou de zijne kunnen wezen. O
ja, hij moet zekerheid hebben!


Net
als hij een stap wil verzetten, ziet hij Marije opspringen en hoort haar
uitroepen: ‘Stoute Tommie, rakker! Je hebt Marije helemaal nat gespat! Nu
moet ik eerst een handdoek halen!’ Ze rent weg op blote voeten.


Daniël
wordt als gebiologeerd naar het midden van het grasveld getrokken. Het kind
houdt van schrik op, als hij de man ziet met het ernstige gezicht. Even trilt
het lipje, maar dan krijgt Daniël een wasbeurt. Het water dringt door de dunne
stof van zijn blauwgeruite overhemd heen en maakt op de grijze
zomerpantalon vreemd gevormde vlekken.


Hij
hurkt neer naast de teil pakt een nat, dik handje in de zijne. Dan weet hij
het: de kinderoogjes zijn wat vroeger in hun familie ‘Van Gelder-oogjes’
genoemd werden. Verder is het een jongetje zoals alle gezonde kindjes van die
leeftijd.


Wat
heeft indertijd zijn zwager gezegd, toen die hem bezocht in de kliniek, vlak na
het ongeluk? ‘De formaliteiten zijn vervuld, wees nergens bezorgd over.
Het kind is een jongen en heet naar zijn vader, Thomas Daniël. Dat zou
Riekje gewild hebben.’ Daarna was er de verdoving door medicijnen en de
nacht van de afschuw over het gebeurde.


Tommie...


Het
kind kraait en Daniël tilt het uit het water, zich niet bekommerend over de
drijfnatte huid. Tommie spartelt, trekt aan zijn haar en kraait van plezier,
als hij hoog wordt opgetild.


Een
snik ontsnapt de vader - een gevoel of hij zojuist aan de verdrinkingsdood is
ontsnapt, klauwt in zijn keel. ’t Lijkt of de gestalte van Riekje zich voldaan
verwijdert, een schim wordt, want dit kleine brokje leven dringt zich
opeens in zijn leven.


Hij
legt zijn niet geheel gladgeschoren wang tegen het kindergezicht en fronsend
schokt Tommie zijn kopje omhoog. Marije voelt zo zacht aan. Hij slaat op
het gezicht en het hoofd van die vreemde man. Waarom mag hij nu niet weer
in dat fijne van nét? Waar is Marije? Wel, Marije staat versteend in de
deuropening van de keuken, een badlaken over de arm. Ze heeft zich
gehaast, want een kind als Tommie kun je geen moment uit het oog verliezen.


Wat
ze nu ziet..., daar is ze al enkele weken bevreesd voor geweest. En net nu ze
er niet aan dacht, gebeurt het. Haastig prepareert ze de zinnen die ze
ingestudeerd heeft, in geval van confrontatie. Maar scherp ziet ze
plotseling dat Daniël wéét. Waar ze voor gevreesd hebben, schijnt ongegrond te
zijn.


Langzaam
loopt ze op de twee toe. Haar liefde voor Daniël is als een open bloem. Maar
Marije wil niet in zich laten zien. Ze graait naar de zonnebril, die
ergens op haar schedel in het haar genesteld zit, en drukt hem op haar neus.
Ze recht haar schouders.


Dan
ziet Daniël haar. Om zijn ogen zijn de vouwtjes in de huid goed zichtbaar door
het felle licht, maar zijn blik is vast. Een loden last valt van Marije’s
schouders. Een wonder, dit is een wonder! Ze zou willen juichen en op blote
voeten op het gazon willen walsen.


‘Je
hoeft ons niet meer aan elkaar voor te stellen. Dat hebben we zelf al gedaan!’


Marije
blijft staan, vlak bij hen. Ze slikt een paar keer, om die vervelende tranen de
baas te worden en ook om haar stem terug te vinden. Tommie vindt het mooi
genoeg. Hij draait zich een halve slag in Daniëls armen en steekt zijn handjes
uit naar Marije.


Daniël
slaat een arm om Marije’s schouder heen en geeft haar een kus op haar
voorhoofd, langzaam en weloverwogen. Ontroerd klinkt zijn stem zacht:
‘Dank je, lieve Marije, dat je dít voor me hebt willen doen!’


Hij
geeft het kind over aan haar. Marije wikkelt de handdoek om de weerstrevende
baby heen. In het water wil hij en toegeeflijk zet Marije hem terug.


‘Hoe
lang..., wanneer is hij bij jou gekomen en waaróm? Durfden jullie mij niets te
zeggen?’


Marije
hakkelt, zoekt naar de woorden. Ze vertelt van de nieuwe zwangerschap van zusje
Bernha, en dat ze het geen van allen aandurfden hem te confronteren met het
levende bewijs van zijn huwelijk. Daniël knikt en kijkt ononderbroken
Marije aan, proberend door die lastige brilleglazen haar ogen te zien. ‘Ik
zou je wel willen vragen, of je het nog een tijdje kunt blijven doen? Ik
tast nog zo in het duister, Marije!’


Ze
knikt. Dat ként ze toch! ‘Het wordt wel weer dag hoor, Daniël. En soms schijnt
de zon ook door de wolken heen.’


Wat
klinkt dat hol. Hoe kun je met woorden nu duidelijk maken wat je denkt? Ze kan
toch niet zeggen: ‘Lieve, lieve Daniël, laat mij voor jou en je kind
zorgen. Tart de wereld, tart je verdriet en stap terug in de
maatschappij!’ Maar zoiets doe je niet, als je Marije heet...


Dan
valt haar oog op de natte kleding van Daniël. Hij ziet het ook en samen
schieten ze in de lach.


‘Dat
kind van je is wel een waterliefhebber!’


En
met iets van de Daniël die Marije nooit heeft gekend, zegt hij: ‘Wat wil je
ook, met een pa die sportleraar is?’


 


Daniël
blijft lunchen tussen de middag. Samen met Marije en Jet Beckhuis eet hij
buiten op het terras. Tommie slaapt veilig in zijn bedje en het gesprek
gaat over alledaagse dingen.


Later,
als Jet de afwas heeft meegenomen, wil Daniël meer weten en Marije zegt eerlijk
dat ze niet weet wat hij kan verdragen.


‘Ik
weet het zelf ook niet, Marije. Maar er is wel iets ontwaakt wat me de drang om
te leven heeft teruggegeven. Ik ben altijd als de dood geweest voor het
bestaan van het kind. Ik heb hem... dood gewenst. Wilde dat hij gelijk met Riekje
was gestorven, dat hij nooit bestaan had, niet ontstaan was! Langzaam ben ik
klaargekomen met een en ander. De tijd, weet je wel? Onze vriend en
heelmeester. Maar iets is er, wat nooit overgaat: Riekje. Ze was nog zo
jong, we waren pas aan het begin. Het huis, de babykamer. Als ik daaraan
denk, blijft de adem in mijn keel steken! Wat een slappe vent zul je me
vinden...’ Het laatste is meer een vraag dan een stelling.


Marije
gooit wat kaaskorstjes die ze heeft zitten breken, in de richting van een
voedsel zoekend mussenpaar.


‘Jij?’
Haar stem slaat over. Een slappe vent? Ach, ze heeft hem lief. Mét z’n
verdrietige trekjes, mét de levensbeschadiging, mét zijn onuitwisbare
herinneringen.


Hij
schiet rechtop in zijn stoel, pakt voorzichtig de grote zonnebril van haar
neus. Hij wil haar ogen zien: lezen daarin wat haar mond verzwijgt. Hij
legt de bril op de tuintafel. Hun blikken zijn vast in elkaar. Even is
daar niets anders dan vragen.


Hoog
in de top van een boom jubelt een merel. De mussen vechten met andere
ouderparen om een korst kaas en Michou duikt uit een struik tevoorschijn.
De vogels vliegen protesterend uiteen en de poes knabbelt tevreden dat
lekkere hapje kaas op.


Het
verleden is even niets anders dan een schim, het eeuwige ‘nu’ zwaait de
scepter.


Daniël
legt zijn handen op die van Marije. Ze zijn, net als die van haar, door de zon
gebruind. Om de ringvinger van de rechterhand zijn twee ringen en zij
staart ernaar. Staat er heus boven in de spiegel een geboortekaartje van
het kind van Ed? Zeker, en in de kamer ernaast slaapt het kind van de man
tegenover haar.


‘Hallo,
luiaards! Waar zitten jullie toch? Ik heb je de hele morgen gezocht, Daantje,
en Marije heb ik honderdmaal gebeld. En wat doen ze? Lekker luieren in de
zomerzon! Het is Sanneke.


Marije
graait haar zonnebril naar zich toe. En Daniël vraagt zich af wat hem daarnet
bezielde...


‘Kom,
er is werk aan de winkel! Op kantoor zitten wat kerels die een film willen
maken over verzorgingshuizen in Nederland en ze vragen naar jou, Marije.’
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‘Als
je niet druk met het één bent, ben je het wel met het ander!’ Martha moppert,
zoals zij dat alleen kan. Het wekt altijd Marije’s lachlust op. Aan Martha’s
rechtopstaande kuif kun je zien in wat voor stemming ze is.


'Het
is leuk en aardig, maar ik heb net als jij wel wat beters te doen. Een film
over de achtergronden van de tehuizen. Het moet iets worden voor
vrouwenverenigingen en weet ik wie meer. Voorlichting, inlichting - alles
voor het goeie doel. Ik zoek me ziek naar die oude gegevens!’


Ze
zitten samen in het kantoor van Reinier. Marije heeft in het kort opgesteld,
hoe het tot het ontstaan is gekomen van het bejaardenhuis. De filmers waren
gisteren enthousiast. Of ze ook een uitnodiging kregen bij de opening van Het
huis in de zon en ook één van Lydia.


Gisteravond
heeft Marije nog uren wakker gelegen, voor ze de slaap eindelijk kon vatten.
Wat was Daniël van plan te zeggen, voor ze door Sanneke gestoord werden?
Ze vreest dat zo’n moment nooit meer terugkomt. Hij kroop terug in het
verleden; ze zag het gebeuren. En in haar kwam een woede op jegens Sanneke die
kant nog wal raakte. Vanochtend was Daniël vriendelijk, maar op afstand.


De
reactie van iedereen was er één van dankbaarheid, dat Daniël eindelijk zijn
zoon gezien had en er zo positief op reageerde. Nu, heeft Martha gezegd,
is het nog een kwestie van een paar maand. Misschien enkele weken, ja, van
dagen! Dan zal hij zichzelf terugvinden en opnieuw durven beginnen. Marije
lachte haar uit. Maanden, dagen, uren. Waarom geen minuten of seconden?


‘Ik
geef het op! Laat Reinier er zich maar om bekommeren.’ Martha grijpt de
telefoon en belt om koffie. ‘Hoe gaat het vandaag met ons kind?’ vraagt
ze, puffend in een stoel vallend.


Marije
glimlacht. Ze vertelt. Over Tom valt altijd wat te vertellen. Hij begint
trouwens koppig te worden. En als je hem ziet kruipen: op één voetje en
één knietje.


Martha
geniet. ‘Toen Paul zo klein was, ach, weet je...’


De
deur schiet open en een meisje brengt koffie. Vlak achter haar komt Reinier, de
leesbril aan een poot in zijn hand heen en weer zwaaiend, is hij niet hier? Ik
zoek Daniël! Waar zit die nou weer?’


‘Op
zolder!’ Ze zeggen het gelijk, Marije en Martha. Terwille van de filmers
is Daniël op zolder in de oude archieven gedoken, op zoek naar
documentatie.


‘Het
is me ook wat. Daar word ik gebeld door de politie in Daniëls woonplaats. Er is
ingebroken in zijn huis! ’k Heb zijn buren gebeld, die hebben ook
ongewenst bezoek gehad. Nu vragen ze of Daniël de boel wil komen
inspecteren. Controleren of er wat waardevols ontvreemd is. Wat moeten we daar
nu mee aan?’ Reinier kijkt hen radeloos aan. Weer een stap vooruit voor Daniël,
of één achteruit?


‘Ik
geloof, lieverd, dat je hem dit zelf moet voorleggen. Dan kan hij het toch
zeggen als hij er niet heen kan? Dan gaat voor mijn part Paul, of jij
zelf!’


Reinier
knikt. Ze denken alle drie hetzelfde. Daniël is al die tijd, nu meer dan een
jaar, niet in zijn huis geweest, dat hij verlaten heeft met Riekje. Ze
gingen samen op weg naar de kraamkliniek.


Marije’s
hart krampt samen. ‘Ik ga met hem mee!’ Ze hoort het zichzelf zeggen.


Twee
paar ogen, die een antwoord zoeken en krijgen.


‘Zou
je heus?’ aarzelt Reinier bezorgd. Als Daniël een terugval mocht krijgen, zit
dat kind, die Marije ermee. Aan de andere kant herinnert hij zich dat ze
sterk kan zijn, een willetje heeft.


Martha
weet ook geen andere oplossing. Ze duwt uit alle macht een teleurstelling weg;
al die tijd hoopte ze dat het wat worden zou tussen Paul en Marije. Maar
nu weet ze met zekerheid dat dit óók een droom zal blijven. Zuchtend
rangschikt ze hem tussen die andere dromen welke nimmer verwezenlijkt
zijn.


Daniël
neemt het nieuws schijnbaar kalm op. Moet hij er heus heen? Tja, eens zal hij
de dingen onder ogen moeten zien.


‘Ik
ga met je mee!’


Reinier
geeft zijn vrouw een teken en samen verlaten ze het kantoor. ‘Soms ben je te
veel,’ zucht Reinier.


Martha
geeft hem een arm. Aan het eind van de gang nadert een verzorgster met een bos
mappen onder haar arm; hun aandacht zal zo weer elders geëist worden. Ze
legt haar hoofd op zijn schouder. ‘Weet je nog, Reinier...’ en ze
fluistert een intieme herinnering in zijn oor. Publiek of niet, Reinier
slaat zijn armen om zijn vrouw heen en zoent haar midden op haar grijze
pruikebol.


‘Rij
jij of rij ik?’ Marije rammelt, nog geen uur later, met de sleutels van de
Visa. Reinier komt op hen toegelopen en zegt: ‘Als jullie liever mijn
wagen mee hebben? Die is sneller op zo’n afstand. Ik dacht zo...’


Marije
schudt haar hoofd, ik ben niet gewend aan die wagen, hij is me te groot!’


Aarzelend
zegt Daniël: ‘Tja, gelijk heb je, Reinier. Ik eh, wel, je weet dat ik bijna
anderhalf jaar niet gereden heb. Durf je het aan, Marije?’


Vast
is haar reactie. Ja, ze durft. En ze denkt: ‘O, als jij eens wist wat ik nog
méér durf, jongetje!’


‘Laat
tante Martha de vitaminedruppels niet vergeten in de sinaasappelsap voor Tommie
te doen, oom Reinier!’ schiet Marije opeens tussen het gesprek door.


Zo
rijden ze met een kalm gangetje weg, in de ruime, comfortabele wagen van
Reinier, die hen bezorgd nakijkt. ‘Zoiets verleer je heus niet, ’k weet er
alles van. Maar de moed om weer achter het stuur te gaan zitten, daar gaat
het om!’


Het
lijkt dat Marije zich ontspant, maar niets is minder waar. ‘Tja, je hebt aardig
wat moed opgebracht de laatste dagen, vind ik. Ik ben blij, dat ik wat
Tommie betreft geen verstoppertje meer hoef te spelen.’


Ze
ziet er als een berg tegenop te moeten aanzien, hoe Daniël straks zijn eigen
huis zal betreden. Hoe zou zij het zelf ervaren? Wat is het een toer om je
te verplaatsen in het gevoelsleven van de man naast je! Juist als je
liefhebt, want dan wil je hem alle nare dingen uit de hand nemen.


Hoe
zou hij reageren als ze zei: ‘Ik heb je lief, toe, probeer het met me? ’k Ben
al tevreden als ik bij je mag wezen en jij me aardig vindt!’ Maar is dat
zo? Ach wel nee, liefde vraagt antwoord in stijl. Wat is nu ‘aardig
vinden’?


Ze
praten over allerlei onbelangrijke zaken, over het weer, de inrichting van
huizen, katten en vakanties.


‘Vertel
eens iets over haar... Riekje?’ Is het dom zoiets te vragen? Marije bestudeert
zijn profiel. De zenuw om de mond trekt licht. Ze legt zacht haar hand op
zijn knie. ‘Laat maar hoor...’


Een
vlug lachje naar haar, de voet die iets dieper op het gaspedaal wordt gedrukt,
een ophalen van de schouders. ‘Ik kende haar goed, al jaren. We waren
collega’s, goede vrienden. We gingen van elkaar houden en ach, opeens is het er
dan, je kent dat wel: verliefd, verloofd, getrouwd!’


Beiden
een baan, een dubbel inkomen. Plannen, vakanties, zorgeloosheid. Dan is er het
verlangen naar een kindje van hen tweeën, vooral bij Riekje die iets ouder was
dan hij. ‘Het duurde even voor ze zwanger werd, en de rest is bekend,’
veronderstelt hij.


Het
is druk op de weg. Wat wil je, de bouwvakvakantie is bijna afgelopen. Daniël
heeft niets verzwegen; blijkbaar kan hij de combinatie rijden en vertellen best
aan. De rest van de weg zwijgen ze, ieder vervuld van de eigen gedachten.


O
ja, Daniël zou van alles willen vragen over haar en Paul. Die nacht dat hij de
jongeman zo laat uit haar kamer zag komen, zei hem meer dan woorden. Het
verbaast hem wel dat het zo lang duurt, eer ze openlijk uitkomen voor hun
relatie. Maar dan denkt hij terug aan de ochtend dat hij geconfronteerd
werd met Tommie. Hij koestert als een schat die ogenblikken in de zon! Het
had er alle schijn van, dat Marije zijn gevoelens beantwoordde. Later
begon hij er weer aan te twijfelen.


Wat
is hij onzeker geworden na die slag, vorig jaar! Het zelfvertrouwen heeft
plaats moeten maken voor andere dingen, die, achteraf beschouwd, van een beter
kaliber zijn. Het zelfvertrouwen heeft hij, zij het moeizaam, weten om te
ruilen voor Godsvertrouwen. Daarom kan hij nu rustig zijn. Wat er ook moge
gebeuren, het ligt al in Zijn hand.


Dan
komt het onvermijdelijke ogenblik, dat op de borden aan de kant van de weg de
naam te lezen is van de plaats waar zijn huis staat. Eerste afslag over
honderd meter...


Marije
klemt haar handen ineen. Wat voelt ze zich te kort schieten! Ze werpt een
schuwe blik op haar metgezel. Wat gaat er achter dat voorhoofd om? Op zijn
bovenlip parelen zweetdruppeltjes. Hij veegt ze weg en kijkt haar haast
verontschuldigend aan. ‘Oef!’ zegt hij, en dat ene woordje - niet meer dan
een kreet uit een kinderstripverhaal - brengt de nodige ontspanning.


‘Mooi
is het hier anders wel!’ zegt Marije onhandig.


Daniël
knikt. Hij vindt feilloos de weg naar de buitenwijk. Bungalows, grasveldjes,
heidetuinen. Pergola’s, opritten, bakken met zomerplanten. Spelende kindertjes
op de trottoirs en containers tegen de stoepranden.


‘Het
is vuilophaaldag,’ herinnert Daniël zich verwonderd. De tijd gaat gewoon door.
Er sterven mensen, baby’s worden geboren. De zon komt op en gaat weer onder.
Wat kun je veel denken in luttele momenten...


Dan
schakelt hij terug naar de tweede versnelling, trapt plotseling op de rem en de
motor slaat af.


‘Hier
is het!’ Zijn stem klinkt schor en zijn ogen kijken star naar het huis, dat hij
zovele maanden geleden onder spannende omstandigheden verliet. Zijn knokkels om
het stuur zijn wit. Nerveus kijkt Marije hem aan. Kan zij alléén gaan doen
wat hier te doen is? Zal ze het voorstellen?


Dan
schakelt Daniël de motor weer in en langzaam rijdt hij de wagen de oprit in,
die gescheiden is van die van de buren door een coniferenhaag. De tuin is
onderhouden, maar het gras is bijna dood. De ramen zijn aan de buitenkant
streperig en iemand moet de planten weggehaald hebben. De container staat niet
aan de straat; wie zou er hier wat weg te gooien hebben?


Marije
denkt aan wat ze eens tegen Paul heeft gezegd over vuilnisemmers. Hetgeen je
weggooit, komt niet terug. En wat je aan God hebt beleden, wordt vergeven, komt
zéker nooit weerom. O, kon ze het verdriet van Daan ook maar in die grauwe
ton gooien!


‘Tja,
daar zijn we dan, Marije.’ Daniël schraapt ontroerd zijn keel. Langzaam stapt
hij uit en bekijkt het huis zoals een koper dat doet, van boven naar
beneden, als keurde hij de architectuur. Een paar kleine kinderen blijven
nieuwsgierig staan, leunend op de sturen van hun minifietsjes. Voor Daniël
is dat een sein om naar binnen te gaan. Straks is er nog een oploopje van
de jeugd. Daar heeft hij geen behoefte aan.


Hij
steekt zijn hand in een broekzak en haalt er een sleutelbos uit. Lange tijd het
enige contact dat hij met zijn vorig leven had!


‘Kom,
Marije, dan gaan we door de garage.’ De zware kanteldeur zwaait open en Daniël
gaat Marije voor in de schemerige ruimte. Hij knipt het licht aan en daar
is de eerste pijnlijke confrontatie: twee fietsen, onder het stof.
Surfplanken, tuingereedschap, zomerstoelen. ‘Ja!’ Daniël schudt zijn hoofd
in een nog niet kunnen begrijpen.


Een
andere sleutel opent voor hen de zijdeur die uitkomt op een door de zon omvat
achtertuintje. Hier is ook te zien dat er geen hand naar het onderhoud is
uitgestoken. Marije moet even denken aan de tuin van het torenhuis, zoals
ze dat de eerste keer zag.


Langzaam
loopt Daniël naar de achterdeur, met Marije in zijn kielzog. Hij schijnt haar
vergeten te zijn. Weer die blik omhoog langs de gevel. De wingerd is gegroeid,
komt bij na tot het dak, ziet hij. Hoe is het mogelijk? En hier, hier
stonden hun stoelen, als ze gingen zonnen.


Het
slot van de achterdeur laat zich al even gemakkelijk openen als die van de
garage. Het ruikt wat muf in huis, doods. Het is er stil en Daniël klemt
zich even vast aan het roestvrijstalen aanrecht.


Marije
weet zich geen raad. Is het goed wat ze doen? Nog nimmer heeft ze zich zo
onmachtig gevoeld! Ze volgt Daan op zijn hielen het huis door. De ruime
kamer, de grappige hal. De trap op naar boven is van tropisch hardhout. De
leuning voelt koud aan, maar Marije’s handen zijn zo mogelijk nog kouder.


Op
de overloop blijft Daniël staan. ‘Daar was de babykamer!’ Hij zegt het op een
toneeltoontje en opent behoedzaam de deur. Het kamertje is op enkele
kleinigheden na leeg. Alleen aan de wand hangen een paar oude
schilderijtjes, die nog uit zijn eigen babytijd stammen: op het ene het
bekende slapende kindje en op het andere is het klaarwakker.


‘Daniël!’
Het is een kreet die recht uit Marije’s hart komt. Ze zou hem in haar armen
willen nemen, troosten. Maar nu is hij onverbiddelijk hard voor zichzelf.
Hij opent haastig de andere deuren, die van de badkamer, het logeervertrek
en het domein van hem en Riekje. Hier zijn ze voor het laatst geweest,
wachtend tot het tijd zou zijn om naar het ziekenhuis te gaan.


Maar
hij kan Riekje niet vinden. Het huis is zo echt verlaten, dat het hem vreemd te
moede wordt. Radeloos kijkt hij om zich heen. Hij zou haar willen roepen,
roepen en nóg eens roepen! En ze zou tevoorschijn komen, lachend, met een mand
groenten en fruit aan haar arm. En wat stokbroden. Ze zouden gelukkig zijn...


Maar
ze is er niet. Al lang niet meer.


Marije
sluipt naar beneden. Ze kan het niet langer aanzien. Het liefst zou ze
wegkruipen in de auto, maar de spelende kindertjes en hun belangstelling
in acht nemend, lijkt haar dat geen goed plan. Ze laat zich zakken op de
onderste traptrede. Met brandende ogen kijkt ze rond. Er hangen wat jassen
aan de kapstok. Ze ziet niets wat van Riekje zou kunnen zijn.
Waarschijnlijk hebben liefdevolle handen hem dat willen besparen. Op de
voordeurmat liggen vergeelde reclames.


Daniël,
wat nu? Marije buigt haar hoofd op de knieën en laat haar tranen de vrije loop.
Hoe onmachtig, hulpeloos kan de mens toch zijn.


Boven
strijdt een man zijn eigen strijd. Eén, die hij alleen moet doormaken, zonder
de hulp van een ander. Hier rekent hij af met de plagerijen waar hij maanden en
maanden onder heeft geleden: het met onder ogen durven zien van de
waarheid. Alles wat hij weg heeft willen duwen, komt in volle kracht op
hem af. Hij is zijn jonge metgezellin volkomen vergeten.


Hier
ontdekt hij dat het boekdeel ‘Riekje’ onherroepelijk uit is. Maar ook, dat er
een opening is naar deel twee, want er is een kind van hen beiden.
Plotseling drukt de verantwoording voor Tommie hem als een kostbare, maar
loden last.


Hij
richt zijn hoofd op en loopt naar het venster. Straks zullen de buren
verschijnen, hij moet nazien wat er gestolen is. Hij zal weer moeten
praten, luisteren.


In
de hoek van de kamer staat zijn bureau. Er liggen zelfs onafgemaakte lijsten
met namen van leerlingen, waarachter hij hun prestaties ingevuld heeft.
Instelling, prestatie, vaardigheid. Zal hij ooit weer positief tegenover zijn
werk kunnen staan?


Ongemerkt
recht hij de schouders. Tommie zal een vader hebben!


 


Daniël
trekt de vitrage wat rechter en verwijdert zich dan traag van het venster. Hij
sluit de deur zacht, alsof hij een streep zet onder een periode. Maar de
klik van het slot is als een stemmetje dat hem uitlacht. ‘Dat lukt je nooit,
Daniël!’


Hij
veegt over zijn gezicht, onzeker, geëmotioneerd. In de badkamer bekijkt hij in
de spiegel zijn gezicht. Ook hier zijn de persoonlijke zaken van hem en
Riekje weggehaald. De badkamer is er nu net één uit een advertentie.


Het
huis is dood, Riekje is... dood. De herinneringen zijn er slechts als
troostende vingers. Toch is het goed dat hij gegaan is.


Dan
schiet hem plotseling te binnen, dat hij niet alleen is gekomen. ‘Marije, waar
zit je?’ Zijn stem klinkt vreemd, hij hoort het zelf. Hij herhaalt zijn
woorden, vaster nu. Maar geen antwoord.


Verontrust
draaft hij de trap af, om halverwege te blijven steken. Want daar zit ze, de
armen om de opgetrokken knieën, het blonde hoofd gebogen. De vlecht
bungelt kinderlijk op de rug. Samen met het lichtblauwe jurkje dat ze
draagt, maakt het dat ’t lijkt of er een heel jong meisje zit.


Marije
heft haar hoofd niet op. Ze zou niet durven; hoe moet ze haar betraande gezicht
verklaren? Wie heeft hier recht om te huilen? Hij eerder dan zij!


Daniël
wringt zich langs haar heen en hurkt voor haar neer. ‘Toe, Marije?’ Hij tilt
het weerstrevende gezichtje op, maar ze sluit krampachtig haar ogen. Ze heeft
gefaald! Ze had als een stalen hulp achter hem willen staan en hem niet alleen
laten op het kritieke ogenblik.


Daniël
kan haar verdriet niet verklaren, en met gemengde gevoelens in zijn hart zegt
hij, op zachte toon: ‘Toe, lief meisje dan toch, waarom ben jij nu zo bedroefd?
Trek je maar niets aan van mij!’


Marije
spert als gestoken haar ogen open. Daar héb je het weer! Blond haar en blauwe
ogen, hét concept om een lief meisje te wezen. Maar dat is ze helemaal niet!
In haar brandt een vuur dat niet bij zoete meisjes past. Ze duwt Daniël
van zich af. Zich niet bekommerend om eventuele buren, roept ze met schelle
stem: ‘Ik? Je bent niet wijs! Ik ben geen lief meisje! Ik moet altijd de
lieve pop spelen, mijn leven lang al. Ik ben eigenlijk een... een woestkop
vanbinnen! Ja ja ja! Kijk maar niet zo zielig, ik kan er niets aan doen!
Het is bovendien jouw schuld!’


Marije
is voor enkele ogenblikken, voor het éérst in haar beheerste leventje, haar
innerlijke kalmte volkomen kwijt. Hysterisch stampt ze op de onderste
traptrede.


‘Schuld?’
denkt Daniël ongelukkig. ‘Heb ik nou óók nog ergens schuld aan?’


Maar
Marije laat hem niet langer raden. ‘Ja, jij! Ik kan er niks aan doen dat ik zo
gek ben om... om... van jou te gaan houden! Ik kan net zo goed van... nou
ja, van ik weet niet wie gaan houden! Jou kan het niet schelen wat je
gedaan hebt! Ik weet wel dat er voor jou maar één vrouw is geweest en dat
begrijp ik best, best! Maar ik ben er ook nog, zie je? Maar ik ben maar
een lief meisje!’


Ze
stikt haast in haar woorden, veegt de tranen van haar wangen, knippert een paar
keer met de ogen en ziet dan Daniël staan. Midden in de hal, ontspannen,
hoofdschuddend. Ze kan de uitdrukking in zijn gezicht niet plaatsen.


Ze
komt met een plof terug in de werkelijkheid. Wat heeft ze in vredesnaam
aangericht? Wat heeft ze gezegd?! Een dieprood van schaamte kruipt over
haar gezicht. Het is of ze bloost van de blonde kruin tot de in sandalen
gestoken blote voeten.


Wég,
wég moet ze! Maar Daniël verspert haar de doorgang. Zonder nadenken keert ze
zich om en rent de trap op, naar de badkamer. Want die heeft een slot van
binnen.


‘Marije!’
Daniël volgt haar met grote sprongen, maar als hij de deurknop grijpt, is zij
hem net vóór geweest. Tevergeefs klopt hij aan de gesloten deur.


‘Ga
weg! Als je wat voor me wilt doen, ga dan weg!’


Het
klinkt zo hartbrekend zielig, dat Daniël niet anders kan dan zwijgend staren
naar de rode letters ‘bezet’ onder de deurknop. Hij schudt zijn hoofd. Wat hij
op één dag te verwerken krijgt, is meer dan een ander in een heel jaar.
Maar hij heeft dan ook heel wat in te halen. Een rouwproces - het
onbegrijpelijke. Een kind van ruim een jaar. En... Marije. Een nieuw deel?


Zacht
loopt hij naar beneden, begrijpend dat ze beiden even tijd nodig hebben.


 


Marije
zit met bonkend hart op de rand van de donkerbruine badkuip. Ze voelt de koude
door haar kleren heen, maar na de uitbarsting van daarnet deert haar dat niet.
Hoe komt ze ooit ongezien uit deze betegelde gevangenis? Kon ze maar door dat
smalle raam klimmen!


Ze
durft Daniël nooit meer onder ogen te komen. Wat voor een wezen is ze, om te
zeggen dat ze van hem houdt, terwijl hij zo bezig is met achterstallige
rouwverwerking? Een lief meisje is geen partij voor een man als Daniël. Ze
kan het niet winnen van een vrouw, al leeft die niet meer.


Maar
met hem naar huis rijden doet ze mooi niet. Ze vindt wel ergens een halte waar
een bus stopt die haar naar het station brengt.


Tommie!
Het was natuurlijk om hém, toen hij haar zo liefdevol aankeek, onlangs.
Misschien wil hij haar als moeder voor zijn kind.


Langzaamaan
kalmeert ze wat. Haar gedachten worden geordend. En het slot van de deur een
obsessie. Wat is het eigenlijk stil in huis. Zou Daniël weg zijn gegaan?
Hij moest toch naar de politie, of zou hij een en ander telefonisch af
kunnen?


Wacht,
misschien kan ze door het hoge raam naar buiten kijken en zien of de auto er
nog staat. Marije schopt haar sandalen uit en klautert op de rand van het bad.
Het uitzicht echter blijft beperkt. Veel meer dan boomtoppen en huisdaken
ziet ze niet.


Teleurgesteld
neemt ze haar oude positie weer in. Wat nu? Geen geluid is te horen, beneden
noch boven. In het bad zit een spinnetje dat tevergeefs omhoog tracht te
klimmen. Marije pakt het insektje op en wipt hem uit het raam. Wie zou
geloven dat ze een spin zou benijden om zijn kleine afmeting? Kon zíj maar op
die manier naar buiten! Dan staat ze opeens resoluut bij de deur en zacht
draait ze de knop van het slot om. Ze zal naar buiten zien te komen en het
Daniël niet nóg moeilijker maken. Wat dom dat ze haar tas in de auto heeft
laten liggen. Hopelijk heeft ze geld genoeg voor de terugreis.


Geen
geluid komt haar tegemoet, behalve het zomerse gezoem van een paar vliegen, die
door het op een kier staande raam naar binnen zullen zijn gekomen. Marije
herademt en opent de deur een klein stukje. Ze legt een hand tegen haar
borst, als kon ze zo dat gebons minder doen worden. Dan geeft ze de deur een
zachte duw en glipt de badkamer uit.


Vanachter
de deur komen opeens twee armen. Eén ogenblik denkt Marije in paniek aan de
eerder gesignaleerde inbrekers. ‘Néé!’


‘Jawél!’
zegt Daniels stem boven haar hoofd.


De
weerstand in Marije is echter gebroken. Met gebogen hoofd laat ze komen wat
komen moet. Heel teder zijn Daniels armen, zijn wang rust op haar haar en
ze voelt zijn warme adem in haar hals. Een hand streelt haar hoofd, haar
schouders en de gespannen spieren van haar rug. Voor geen goud kijkt ze
omhoog, bang als ze is voor wat ze denkt te zullen zien. Ontspanning na de
felheid van zoëven dringt binnen in haar geest en lichaam.


‘Mijn
eigen, lieve meisje,’ fluistert hij in haar oor. ‘Jawel, ik hoop dat ik dat
zeggen mag, Marije. Toe, kijk me eens aan en laat me zien, dat het waar is
wat je allemaal zei?’


Het
is zo veilig, zo warm daar, aan Daniels borst. Zijn overhemd ruikt lekker naar
katoen, vermengd met lichaamsgeur. Als reactie laat ze langzaam haar
handen naar achteren glijden, om zijn rug.


Er
is eens een andere borst geweest, andere armen, een andere rug. Een andere man.
Wat ver weg lijkt dat! Lijken? Het ís ver weg! Een schaduw, meer niet.


Maar
er is ook een andere vrouw geweest, die zich liet gaan op dezelfde plaats waar
zíj zich nu bevindt. Is zij ook een schaduw? Dat is toch niet eerlijk? Ze kan
toch maar zo Riekje niet verdringen?


‘Toe,
kijk me eens aan, Marijsje mijn meisje?’ Hij laat haar los en met beide handen
omvat hij haar gezicht, dat vlekkerig is en rood. ‘Durf jij heus het leven
aan met een man als ik ben?’


Marije’s
hart loopt over van liefde, als een waterval. De kracht verbijstert haar.


De
ogen van Daniël - vrij en oneindig liefdevol - zijn vast in die van Marije. Hij
leest wat hij zo innig hoopte. Een jubel stijgt in hem omhoog. Marije,
voor hém. Een moment is zijn blik op de rode vlekken, de gezwollen lippen en
dan is zijn mond heel vlak bij de hare. Zacht, verlangend, een prelude.


Maar
de opgekropte verlangens, het vuur van de hartstocht en het onverwachte van dit
nieuwe geluk breken zich een baan. Marije klampt zich vast aan het lichaam
van de man die ze zo is gaan liefhebben. Alle vragen duwt ze weg. Zoals ook
Daniël dat nu doet. Daar is alleen dit unieke moment, dat behalve een
ontdekking méér nog een belofte inhoudt...


 


‘Daniël,
wat nu?’ Ze zijn uiteindelijk, na lange tijd, op de onderste traptrede beland.
Ze passen er precies samen op. Zijn arm ligt vast om haar schouders en
zijn mond speelt zacht met haar oor. ‘Wat zullen de mensen zeggen, Daniël?
Ben je niet bang voor kritiek, ik bedoel, de mensen die jullie samen
hebben gekend?’


Hoe
kan hij in korte bewoordingen vertellen hoe het hem te moede is? Hoe kan hij
Marije uitleggen, dat wat hij voor haar is gaan voelen, uitstijgt boven de
liefde die hij voor Riekje heeft gehad? Met zijn eerste vrouw is hij samen
jong geweest. Ze verdroegen elkaar op de ongemakkelijke punten. Er was ook
al gewenning binnengeslopen.


Ieder
leefde intens, óók in het eigen leven, naast wat ze samen deelden. Dit
overrompelende heeft hij nooit voor Riekje gevoeld en zij niet voor hem. Toch
was alles goed. Slechts de tijd kan Marije leren, dat dit waar is. En de
mensen? Ach, die zullen toch, als het zijn vrienden zijn, dankbaar wezen dat
hij Marije heeft gevonden?


‘Maar
ik... ik bén geen meisje, Daniël, en ook niet altijd lief! Ken je me heus goed
genoeg?’


Ja.
Zal hij het even bewijzen?


Dan
schrikken ze op. Er wordt aan de deur gebeld. Daniël trekt zijn das recht,
knipoogt tegen Marije en opent de voordeur.


‘Daniël,
jongen, ik dacht al dat jij het was. Ik kan het niet geloven! Hoe is het met
je?’


Daniël
gaat een stap opzij om de bezoeker binnen te laten. ‘Dag buurman, kom erin. Ik
kan zeggen: het gaat goed, héél goed!’ De mannen slaan elkaar op de schouder;
er is een mens thuisgekomen. Dan trekt Daniël Marije naar voren en slaat een
arm om haar verstijfde lichaam heen. ‘En dit, buur, is Marije. De vrouw die
mijn leven weer zin heeft weten te geven!’


De
verdere dag is vol emoties. Een korte inspectie in huis. Een flitsbezoekje aan
de buren rechts en links. Een telefoontje met de politie; nee, er wordt niets
bijzonders vermist.


Dan
de weg naar huis. Hoe anders dan de rit ’s ochtends! Plannen, het eindelijk
uitspreken van opgekropte gedachten, het uiten van gevoelens.


Voor
beiden is het de ervaring van het komen uit de schaduw in de warme koestering
van de zon.
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De
verloving van Marije en Daniël brengt met zich mee, dat her heel wat gaat
veranderen in de bestaande plannen.


Daniël
schrijft een brief aan zijn schoolbestuur, waarin hij zijn ontslag aanbiedt.
En, hij doet het met vreugde! Want hem wacht een andere taak, die van directeur
van Het huis in de zon. Zijn woning verkoopt hij en samen met Marije en
Tommie zal de toren zijn nieuwe tehuis worden.


Marije
heeft een blije brief bij het pakje gedaan dat ze naar Ed en Belle in België
stuurt. Ze heeft van de verloving verteld en van de bestaande plannen.
Zeker weet ze dat Eduard opgelucht zal zijn te weten, dat zij haar geluk
heeft gevonden bij de man die bij haar past. Hun samengaan is niet meer en
niet minder dan een gelukkige herinnering aan haar Haagse jeugd.


Paul
heeft even sip gekeken, maar hij had allang gezien dat zijn weg en die van
Marije nooit parallel konden lopen. Marije heeft hem toestemming gevraagd
Daniël te mogen vertellen dat zij hem heeft geholpen met zijn problemen.
En zijn geheim, mag ze dat doorvertellen?


Al
heeft Daniël allang begrepen dat hun verhouding er een van broer-zus was, toch
is hij blij dat er van de kant van Marije niets is wat ook maar een
ogenblik méér van Paul verwacht heeft. Dat hij zó jaloers kan zijn! Ja,
alles is anders dan met Riekje. Met haar zou hij ook nooit een leven
hebben kunnen opbouwen, dat openstaat voor de mannen die binnenkort in Het
huis in de zon zullen gaan wonen. Toch blijft Marije mopperen dat hij haar
geen ‘meisje’ mag noemen: ze heeft er nu eenmaal de associatie ‘kind’ mee.
Waarop Daniël heeft gezegd dat ze het fout ziet. Ze is zijn ‘Mijsje’,
hetgeen een afkorting is van Marije...


Het
huwelijk wordt in stilte voltrokken, in een kleine kerk in Scheveningen. Toch
zit het gebouwtje vol, want behalve familieleden en kennissen uit de tehuizen
en het dorp, zijn er ook ex-collega’s van Daniël gekomen.


Marije
draagt een eenvoudig wit japonnetje. Echter de sieraden van de freule doen het
een haute-couturemodel lijken.


Op
de receptie verschijnt Ed met zijn vrouw en Marije kan spontaan roepen dat ze
blij is hen te zien. Ze vraagt zich wél af, of Daniël ooit zo vrij zal
worden van vroeger als zij dat is. Een kleine wolk voor de zon, een
ogenblik van schaduw.


 


Kort
na het huwelijk is daar de officiële opening van Het huis in de zon. De
feestelijkheden strekken zich uit tot in het dorp. Roerend, zoals iedereen
meeleeft. De mannen die gekomen zijn voor opnamen voor hun documentaire,
gebruiken die feestdag als climax voor hun film.


Maar
ook voor Sanneke is het een grote dag. Zij functioneert vanaf nu als hoofd van
Lydia, het huis in de Kerkstraat, dat geleidelijk aan geheel bezet is met
vrouwen, overal uit het land afkomstig, die deskundige begeleiding behoeven.


Jet
Beckhuis is, zij het vrijwillig, belast met de taakverdeling in het huishouden
bij de bejaarden, die dolgelukkig zijn nu weer elk een klein vertrekje het
hunne te mogen noemen.


Het
nodige verzorgend personeel is aangetrokken. En na enkele dagen van wennen
verloopt het dagritme alsof het nooit anders is geweest in het torenhuis.


 


‘Hoe
zie ik eruit, Daniël? Wel waardig genoeg?’ Marije betast voorzichtig haar
opgestoken kapsel.


De
man in de wagen naast haar lacht gelukkig. ‘Pas op, jij! Moet ik het je
bewijzen?’


Tevreden
nestelt Marije zich dieper in de autostoel. Dat Daniël nu zelf weer een wagen
heeft en durft te rijden, overal heen.


Martha
zegt: ‘Het huwelijk doet hem goed, Marije. Ik ben ook iemands tweede vrouw en
het is goed. Soms is een tweede huwelijk beter dan het eerste.’


Daar
moet Marije vaak aan denken. Vooral nu! Ze zijn op weg naar een
afscheidsreceptie van de rector van de scholengemeenschap waar Daniël
leraar is geweest, gelijk met zijn eerste vrouw.


En
nu wil hij per se naar die receptie. Ze weet zeker dat het voor hem een proef
is, om te ontdekken of het hem nog wat doet, daar in die overbekende
sfeer. En ze is zo bang, zo bang! Stel je voor dat de schim weer kracht
krijgt. Bovendien hebben ze op die school allemaal Riekje gekend in combinatie
met Daniël. Zal hij dit heus allemaal aankunnen?


Dan
is het of ze een spottende stem hoort. ‘Hé, mevrouw Van Gelder, wil jíj soms
een inktpot hebben?’ Dan glijdt ze ontspannen wat onderuit. De dingen moeten
maar komen zoals het moet. En dat doen ze!


 


Daniël
parkeert de wagen op het voor hem zo overbekende terrein. De school verheft
zich massief tussen de kortgesnoeide bomen, die al bijna kaal zijn. De
herfst is vroeg dit jaar.


Daniël
haalt diep adem en bekijkt de gevel, net als toen die keer zijn bungalow, ziet
Marije. ‘Tja.’ Hij zegt het verbaasd.


Opgewonden
leerlingen duwen en stompen elkaar op het betegelde plein. De vlag hangt uit en
voor de brede schooldeur hangt een spandoek, dat een hulde moet voorstellen aan
de jubilerende rector. Volwassenen lopen af en aan het gebouw in. Een groot
bord vertelt hen dat de receptie in de aula gehouden wordt.


Daniël
ziet hier en daar een bekende, maar zelf wordt hij niet snel herkend, want wie
verwacht meneer Van Gelder, die toch om gezondheidsredenen de school moest
verlaten, hier te zien? Het is een stille triomf voor hem, die hij zelfs
aan Marije niet durft te vertellen. Misschien later?


‘Eén
moment, lieveling. Ik wil een kijkje nemen in mijn oude domein, de gymzaal!’
Marije blijft zijn hand angstvallig vasthouden, ook als hij zijn hoofd steekt
om de hoek van de deur van de lerarenkamer. Allemaal bekende decors.


Decors,
denkt hij. Coulissen - en de hoofdrolspelers zijn Marije en ik. Wij hebben een
ander toneel gekregen.


‘Kom,
Mijsje, dan gaan we naar de aula. Geef me je arm!’ Zo scharen ze zich in de rij
mensen die op hun beurt wachten om de rector en zijn vrouw te feliciteren.


‘Daniël!
Man, wat zie jij er patent uit!’ Eindelijk is daar de herkenning. Handen die
zich uitstrekken naar hem, lachende gezichten, verwondering ook. Marije wordt
gewogen, gekeurd, vergeleken met Riekje.


Dapper
laat ze zich voorstellen aan de ex-collega’s. Ze recht haar rug. Ze is mevrouw
Van Gelder en de spiegel heeft haar thuis verteld dat ze er uitziet om
door een ringetje te halen, van het opgestoken kapsel tot aan de donkere
schoentjes met hak toe. En het blauwgeruite pakje is én door Martha én door
Sanneke goedgekeurd. De strakke rok staat chique, vindt ze zelf, bij de
kanten blouse. De juwelen van de freule komen weer eens van pas. Maar als het
zo is als ze denkt, zal het pakje binnenkort voor een tijd in de kast
blijven...


Stemmen,
handen, klinken met glazen, borrelhapjes. Meisjes die giechelen: ‘Daar heb je
Daantje! Tjonge, zie eens wat hij bij zich heeft? Jammer dat ie weg is, hè?’ En
Marije bewaart het allemaal in haar hart. Ze gloeit van dankbaarheid, want
doorstaat Daniël het niet wonderlijk goed? Hij is terug, waar de
herinnering hem het meest in gedachten geplaagd heeft.


Het
wordt al donker, wanneer ze eindelijk het gebouw verlaten. Als overwinnaars,
denkt Marije gelukkig. Daniël hoeft ook niet meer met inktpotten te
smijten.


Hij
drukt haar hand, stijf. ‘Nu weten we het zeker, Marijsje!’ Nog één keer kijkt
Daniël om naar het gebouw, dat hem nu niet meer plagen kan. ‘Nu weten we
zeker, dat het verleden voorbij is. De lei is schoon!’


 


De
motor van de auto zoemt regelmatig. Het maakt Marije slaperig. Ze leunt licht
tegen de schouder van haar man aan. Haar hart is één en al dankgebed. Wat
zei Daniël? Een schone lei. En samen mogen zij die gaan invullen.


‘Daan,
ik ben zo gelukkig. Jij ook, hè?’ Ze poetst met haar hoofd tegen zijn schouder.
Haar kapsel raakt los.


‘Mm,
wat dacht je, Mijsje? Ik kan nog niet zo goed onder woorden brengen wat er
allemaal door mij heen is gegaan, het is ook zo veel, maar góed is het!’


‘Daniël,
ik heb een beloning voor je, een cadeautje, omdat je zo dapper de eventuele
tegenslag vanmiddag onder ogen hebt gezien.’ Een vlugge blik opzij. Ach,
een cadeautje. Het leven met Marije is op zichzelf dagelijks één en al
cadeau. Hij schudt zijn hoofd. ‘Lieveling toch! Zeg, ik moet wel op de weg
letten, hoor!’


Rijen
lichten flitsen langs hen heen. Vallend blad blijft af en toe haken achter een
ruitenwisser. De grote verkeersborden zijn als strenge ogen, hoog langs de kant
van de weg.


‘Daniël,
ik geloof... nee, ik... zeg, ik ben... jij wordt nog een keertje vader! Dat is
toch een mooi cadeau, of niet?’


Het
is maar goed dat er opzij van de weg een grote P te zien is. Daniël kiest
zonder aarzelen de uitweg en parkeert de wagen op de eerste de beste
plaats die geschikt is. De motor zwijgt, het verkeer raast hen voorbij.


Dan
zijn z’n armen om haar heen. Hij geneert zich niet voor zijn ontroering en
daardoor is hij haar nog liever.


 


Veel
later wordt de motor weer ingeschakeld. De auto is er opnieuw één in die lange
sliert die de snelweg schijnen te verslinden. Samen zijn ze op weg, op weg
naar hun Huis in de zon.
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