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Alle rechten voorbehouden
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Elke keer als Alexandra Langeler het huis van haar vriendin nadert, is ze weer onder de indruk. De muren witgepleisterd, een indrukwekkende veranda en een voordeur om u tegen te zeggen. Het felrode dak domineert in de groene omgeving.

Een prachtig huis, maar qua grootte niets voor een nogal eenzame weduwe.

Het gazon is onlangs deskundig gemaaid en de geur brengt Alexandra in verrukking. Daar kan toch geen parfum tegenop!

Zoals altijd wanneer ze een vinger op de bel drukt, schiet het door haar heen: waarom verkoopt Anthina de woning niet? Zou het uit piëteit zijn vanwege haar jong overleden echtgenoot? Ach, ze heeft zo veel vragen en telkens weer durft ze die niet te verwoorden.

Ze hoort geklepper van hakjes over de halvloer die met marmer is betegeld.

Het is alsof de zon doorbreekt op het gezicht van Anthina. ‘Jij! Wat een superverrassing, Alex!’ De twee kennen elkaar vanaf de middelbareschoolbanken. En ook al zijn hun werelden totaal verschillend, de vriendschap heeft alle getijden weten te doorstaan.

‘Spijbel je of heb je een baaldag?’ Anthina klemt Alexandra enkele seconden stijf tegen zich aan.

Alexandra grijnst. ‘Geen van beide, lieverd. Ik ben er gewoon tussenuit gebroken om jou te zien. Ik had zo’n gevoel…’

Anthina trekt haar vriendin mee door het huis, dwars door de keuken het terras op, dat zo achter het een of andere hotel zou kunnen liggen.

‘Ik zat te tobben, mezelf ongelukkig te maken, je weet wel. Wat wil je drinken? Ik heb ijsthee. Lekker smaakje. Maak het je gemakkelijk!’

Dat laat Alexandra, die er al een werkdag op heeft zitten, zich geen twee keer zeggen. Ze ploft in een gemakkelijke stoel en het eerste wat ze denkt: wat een dikke kussens. Op die van haar tuinstoelen voel je meteen je botjes. En dan de tuin! Een lust is het. Een gazon als het spreekwoordelijke biljartlaken. Nergens een sprietje onkruid, en een border zoals je je alleen maar kunt dromen. Een plaatje uit een folder.

Anthina komt al snel terug met een koeler waarin het beloofde drankje zit.

Of Alexandra ergens zin in heeft? ‘Je hoort zeker mijn maag knorren. Ik zou best een paar crackers lusten. Met kaas?’

Anthina is alweer weg, en in een ommezien terug. ‘Hoe was je dag?’ informeert ze. Zoals gewoonlijk is ze bijzonder geïnteresseerd in het leven van haar vriendin, die gretig naar een cracker grijpt.

‘Vroeg aan de slag, vanwege de warmte een uur eerder. Moet je nagaan… We schieten lekker op met het bejaardenhuis. Vandaag konden we de vlag hijsen, het dak zit erop.’

Alexandra wist al jong wat ze wilde. Voor haar geen vrouwenbaantje. Ze heeft het geschopt tot opzichter in de bouw. Haar mannen vliegen voor haar.

‘Lang kan ik niet blijven, ik moet de tweeling van school halen. Ze hebben zwemles en ik zal blij zijn als ze eindelijk hun diploma hebben. Ze krijgen geen van tweeën de arm-beencoördinatie voor elkaar. Maar het zal wel lukken!’

De crackers verdwijnen snel en Anthina biedt meteen aan nog meer te halen.

‘Welnee, meisje, ik moet vanavond nog koken en zelf eten. Met een te volle maag heb ik geen zin meer om wat klaar te maken, maar als ik hongerig ben maak ik de heerlijkste maaltijden.’

Ze schudt haar witgebleekte haar naar achteren en leunt genietend achterover, een glas met tinkelende ijsklontjes in haar hand.

‘Nu jij. Ik vroeg me zojuist af waarom je in dit kasteel blijft wonen. Is het vanwege Marc?’

Anthina perst haar lippen opeen, schudt dan haar hoofd. ‘Welnee. Of misschien toch wel… ergens. Ik zou niet weten waar ik zou willen wonen. Er is te veel gebeurd. De dagen rijgen zich aaneen, de ene al saaier dan de andere. Weet je nog, vroeger, toen ik een eigen appartementje had? Jongens, wat had ik het druk. Met mijn werk, in de eerste plaats. En ik deed het niet slecht, toch? Nieuwe vrienden, hobby’s, het hield niet op. Maar ja…’

Heel even aarzelt Alexandra. ‘En toen kwam Marc in beeld. Het ging allemaal zo snel! Je was getrouwd voor we het goed en wel wisten.’

Dat is waar. Anthina knikt aarzelend. Ze voelt aan haar haar, dat nodig de schaar van de kapper moet ondergaan. Naast haar vriendin voelt ze zich kleurloos. Het kan haar niet schelen wat ze draagt. Nu er een hittegolf het land teistert, heeft ze moeten zoeken naar zomerkleding.

Kleren van vroeger, van vóór haar huwelijk. Marc zou gegruwd hebben. Een verschoten T-shirt. Een rokje dat om haar taille slobbert, stokoude zomerschoentjes.

‘Je had je werk nooit moeten opgeven, suffie!’

Anthina is met een schok terug bij het gesprek.

‘Marc stond erop dat ik stopte. En ik maar niet begrijpen waaróm! Aanvankelijk dacht ik dat hij snel kinderen wenste. Ik zag mezelf al achter de kinderwagen, net als jij destijds. Nou ja, geen twee tegelijk, maar toch…’

Er druppen tranen over Anthina’s wangen. Ze merkt het niet eens. ‘Soms denk ik, Alex, het heeft niet zo moeten zijn. Ik was gelukkig en tevreden met mijn werk. Een eigen bedrijfje, schoolfoto’s maken. Marc lachte zich slap toen hij hoorde wat ik voor werk deed. En ik maar opscheppen: niemand kon de kinderen zo laten kijken als ik. Altijd tevreden ouders en onderwijzers. En dan de groepsfoto’s! Die lukten altijd omdat ik een soort showtje ervan maakte. Nou ja… later begreep ik alles. Maar toen was er al heel wat water naar de zee gestroomd, als je begrijpt wat ik bedoel.’

‘Begin dan opnieuw, wat let je? In dit huis is ruimte plenty om een doka te maken en je bedrijf te runnen. Wat let je, lieve meid?’

Anthina schenkt hun glazen nog eens vol en schopt haar schoentjes uit, vouwt haar benen onder zich. ‘Van alles. Ik ben verdoofd.’

Ja, denkt Alexandra, maar niet van verdriet. Niemand kan zeggen dat Anthina het voorbeeld is van een vrouw in de rouw.

Ze drukt deze keer door, in een poging haar vriendin terug in het leven te roepen.

‘Toen Marc zo ziek werd, was het natuurlijk geweldig dat jij je handen vrij had.’ Ze gluurt over de rand van haar glas naar Anthina. Die knikt, heel langzaam.

‘Ik had niets in de gaten. Marc heeft veel voor me verborgen gehouden. Dat weet je toch? Ik kwam er per ongeluk achter dat hem wat mankeerde. Telefoon uit het ziekenhuis met een alarmbericht. Het ging om zijn bloedwaarden. Wist ik veel… Ik was eerst nog boos dat hij mij niet verteld had dat hij zich had laten controleren. Zulke dingen weet je als man en vrouw toch van elkaar?’

Ze gooit de ijsklontjes uit haar glas op het gazon en zet het glas terug op tafel. ‘Toen is het begonnen. Het wantrouwen, want Marc kon niet langer verhullen dat er iets aan de hand was dat hem al jaren en jaren bekend was. Een bloedziekte, heel zeldzaam en ook nog eens onbekend. Voer voor de heren en dames internisten. Ik dacht nog: als zich zo véél artsen zich ermee bemoeien, dan moet het goed komen. Maar nee… Het was de reden dat Marc geen kinderen wilde. Achteraf gezien bleek zijn ziekte erfelijk. Vader jong gestorven, grootvader net zo, overgrootvader idem dito. Er was nog weinig onderzoek naar de afwijking in het bloed gedaan. Vandaar. Nee, het was wijsheid van hem om geen kinderen te willen, maar dát wist ik niet!’

Anthina snikt een keer.

‘Dat was ook de reden dat hij niet wilde dat ik doorging met mijn bedrijfje. Hij had alle aandacht nodig, een vrouw om hem bij te staan. Een vrouw om zijn bezit aan na te laten. Zijn rijkdom mocht niet door achterneven verkwanseld worden. Dat was belangrijk voor hem. Ik ben er zo bitter van geworden, Alex. Mannen… ik vertrouw er niet één meer. Nooit en nooit zal ik pardoes mijn hart openstellen. Wat wéét je nu van een man die je leert kennen? Niemand laat het achterste van zijn tong zien, toch? Er kan zo veel verborgen worden, of achtergehouden. Adders onder het gras. En zie mij hier nu zitten. In dit… kasteel. Een gevulde bankrekening en nog meer. Maakt het me gelukkig? Mijn huwelijk was een illusie.’

Alex knikt, ze weet niets te zeggen. Het komt er allemaal zo rauw uit.

Aarzelend komt ze: ‘Ik wist niet dat hij koos voor kinderloosheid. Dat heb je me niet eerder verteld. En nu begrijp ik ook waarom je stopte met werken. Eerst dacht ik: die man verdient genoeg voor twee, geen zorgen om de aflossing van de hypotheek. Maar het zat dus anders in elkaar en daar ben jij nu de dupe van. Zeker weten dat het Marcs bedoeling was dat jij verder zou gaan met je leven.’

Anthina gromt. ‘Nadat hij me eerst van alles heeft afgepakt. Mijn identiteit. Mijn liefhebberijen. Alsof ik gekocht ben om verplicht hem te verplegen. Wat ik overigens met liefde heb gedaan… Maar toen ik inzag dat hij het allemaal bewust zo gepland had, brak er iets in mij. Leugens vertellen is één ding, maar belangrijke feiten verzwijgen is vers twee!’

Alexandra zou willen dat ze iets kon zeggen dat haar vriendin troost bracht. ‘Uiteindelijk ben je hem tot steun geweest, zoals je beloofde bij de inzegening van je huwelijk. En waarschijnlijk heeft Marc gedacht dat hij naar jou toe zijn problemen beter kon verzwijgen. Misschien was hij bang je te verliezen… Ik neem toch aan dat hij van je hield, Anthina?’

Anthina drukt een zakdoek tegen haar ogen. ‘Dat dacht ik ook, in het begin. Tot ik ontdekte dat hij al een paar mislukte relaties achter de rug had. Hij zei simpelweg: ‘Die vrouwen waren mij niet waard.’ Nou ja, ik was hem dus wel waard. Hem en zijn stomme geld…’

Dan barst ze uit: ‘Ik ben bedrogen! Ik zou Marc heus niet hebben laten zitten als hij verteld had dat hij een ernstige ziekte had die hem ooit het leven zou kosten. Maar ik had het moeten weten. Wéten! Dan had ik me erop ingesteld, dan had ik begrepen dat we geen kinderen zouden hebben en dat ik er voor honderd procent moest zijn. Hij was – achteraf gezien – zo berekenend, Alex.’

Alex kijkt op haar horloge van maxiformaat. Ze moet nodig weg, wil ze geen strijd met twee nogal onhandelbare jochies krijgen.

‘Ach, lieverd, ik had graag nog wat langer met je gepraat. Eén ding weet ik zeker: zoals je nu leeft is niet goed. Waarom nodig je jouw familie niet eens uit? Je ouders, je zusje en haar gezin? Millie, de trots van het gezin?’

Ze gaat achter haar vriendin staan en masseert Anthina’s strak aanvoelende schouders.

‘Pappa en mam hebben de kinderen van mijn broer Sije te logeren, de jongelui hebben drie weken vakantie en maken bergtochten om van te griezelen. Opa en oma zijn goed om op te passen. En Millie? Die studeert zelfs in haar vakantie om nóg beter aan haar derde jaar te kunnen beginnen. Nee, de kinderen van mijn broer zouden zich hier ongelukkig voelen. Zie je ze al over Marcs gras rennen, en ballen in de borders gooien? Op de vleugel beuken? Ik zie alles nog als ‘de spullen van Marc van Hessum ten Hove’, waar ik zuinig mee moet zijn en op moet passen…’

Alex bijt op haar onderlip en komt tot de conclusie dat Anthina rijp is voor een therapeut. Ze zou niet weten hoe haar uit de put te trekken. Goed, Anthina is gekwetst, voelt zich gebruikt, maar ze heeft van Marc wel een enorme erfenis ontvangen. Alex begrijpt alles enerzijds goed, maar aan de andere kant weer niet.

Ze fluistert in Anthina’s oor: ‘Het leven dat God je heeft gegeven, meisje, gaat door. Je zult, hoe dan ook, verder moeten en je leven inhoud geven. Als je terugkijkt zul je ontdekken dat je voor Marc hebt gedaan wat je kon. Goed, dat hij een halfjaar na het trouwen al zou komen te overlijden, kon hij niet weten. Een bacterie is hem fataal geworden… Ik denk dat hij zijn welstand met jou wilde delen. Met jou, Anthina! Hij móét van je gehouden hebben. Dat is toch ook wat waard?’

Anthina schudt Alex’ handen van zich af en gaat staan, ze frommelt haar voeten weer in de goedkope schoenen.

‘Dat zal best. ’t Was ook wel zo. Maar mijn gevoelens zijn zo gekwetst. Mijn eigenwaarde is vernietigd. Ik had me mijn leven met hem zo anders voorgesteld. Kinderen… een echt gezin vormen. Nu maak ik een boog om iedere zwangere vrouw, en jouw kinderen zijn de enige die ik kan verdragen. Maar dat zul je ook wel niet begrijpen. Straks stuur je me nog naar de psychiater!’

Ze lachen samen, maar niet van harte.

‘Wie weet.’ Alex omhelst haar vriendin. ‘Ik kom gauw terug en dan praten we verder. Een goede buur of vriend is vaak net zo waardevol als een psych, heb ik me laten vertellen. Meid, hou je taai en probeer alles anders te zien. Geniet van je mooie huis of verkoop het.’

Samen lopen ze terug naar de auto van Alexandra. Op de hoedenplank ligt een oranje helm, als een symbool van Alexandra’s werk.

Dan bekent Anthina: ‘Ik kan het de eerste tien jaar niet van de hand doen. Dat en nog meer rare dingen heeft Marc vast laten leggen. Ik zit gevangen in een gouden kooi…’

Met een bezorgd gezicht rijdt Alexandra de oprit af. Ze toetert, zwaait.

Nu moet ze omschakelen: Rob en Dave verwachten een opgewekte moeder die er voor honderd procent voor hen is.

Maar toch kan ze de herinnering aan het bedroefde gezicht van haar welgestelde vriendin niet van zich af zetten.

Anthina kijkt Alexandra na. Een trouwere vriendin bestaat er niet, beseft ze. En ongelijk had ze ook niet. Zeker weten. Maar het gevoel van een mens is zo ongrijpbaar. Verstandelijk kan ze alles wat is gebeurd beredeneren. Maar als het erop aankomt, speelt het gevoel een andere sonate.

Zelfs haar ouders begrijpen niet dat ze ongelukkig is met haar bestaan. Ze kijken naar wat voor ogen is, zien niet in dat Anthina’s liefde is gekwetst. Kón ze het huis maar verkopen.

Opeens begint er aan het eind van de tunnel een lichtje te schijnen. Er is kapitaal. Wat let haar om – waar dan ook – een klein huisje te kopen of desnoods te huren? Ver van de bewoonde wereld, om alles op een rij te krijgen en de ziekte en dood van Marc te verwerken. Want ja, ze had hem lief, totdat ze stuitte op zijn berekenend gedrag. Het had zo anders kunnen zijn. Dat hij niet inzag dat ze alles voor hem gedaan zou hebben, als hij haar in vertrouwen had genomen.

Ze hadden elkaar bij toeval leren kennen. Het was Marc die meteen werk van haar maakte, en haar meetroonde naar zijn appartement in de stad. Tot de dag van hun trouwen ging ze ervan uit dat dit zijn enige woning was. Het was schrikken toen hij haar dit huis liet zien.

Na de schrik lachte ze onbekommerd: ‘We zouden hier wel tien kinderen kunnen herbergen, schat!’

Geen kinderen, dat was de eerste schok. Marc had zijn smoesjes klaar. Hij was door familie in de steek gelaten. Zijn ouders waren jong overleden, net als de grootouders. Zijn vriend en steun, zijn broer, evenzo. Kinderen zijn kwetsbaar en hij zou het niet kunnen opbrengen om ze op de harde wereld te zetten. En was de wereld al niet vol genoeg?

‘Ik heb aan jou genoeg, mijn liefste!’

Anthina had verwacht dat hij ooit van gedachten zou veranderen. Dat kreeg ze heus wel voor elkaar, zeker weten.

Tot het huwelijk was Marc een eenzaam mens. Hij had weinig tot geen vrienden. Geen familie. Anthina was zijn alles. De eerste weken van hun huwelijk waren zoals het hoort te zijn. Tot dat fatale telefoontje uit het ziekenhuis dat Anthina bij toeval onderschepte.

Ze laat zich in een weelderige fauteuil zakken. Alles in dit huis ademt de sfeer van Marc. Ook al hebben ze samen de meubels uitgezocht. En de stoffering. Marc had alleen zijn kantoor in laten richten en de keuken. Daar viel niets meer aan te verbeteren.

Winkelen, spullen voor het huis kopen zonder de beperkingen van een budget, het was allemaal nieuw voor Anthina, die met haar inkomen weinig luxe had gekend en snel tevreden was.

Liefde, zich verraden voelen… de einduitkomst was woede. En die woede brandt in haar ziel.

Iedere ochtend komt de huishoudhulp opdagen, soms met versterking want een huis als dat van Marc kan veel vlijtige handen gebruiken. De tuinman is ook een geregelde klant en Anthina, die van huis uit zo veel personeel niet is gewend, trekt zich vaak terug in het tuinhuisje. Daar drinkt ze haar koffie, leest de krant en de post. Belt met haar ouders en zusje Millie, de studente die maar wat blij is met de donaties van het welgestelde familielid. Ooit waren ze een hecht gezin. Frans, de oudste zoon, is in de zending gegaan, samen met zijn vrouw Lorna. Nog een paar jaar willen ze het volhouden, daarna, zo is het plan, gaan ze zich settelen. Al snel na de geboorte van Frans kwam Sije, de flierefluiter van de familie. Hij trouwde erg jong, nog geen twintig, met de even oude Ennie. Ze wilden een verbond voor het leven sluiten en samenwonen kwam niet in aanmerking. Drie kinderen werden er geboren. Kinderen met wie vaak problemen zijn, net als dat in ieder gezin het geval is. Anthina heeft zich altijd verre gehouden van Sije en Ennie, met wie ze absoluut niet overweg kan.

Zelf is ze het derde kind uit de familie. En tot aanvankelijke schrik van haar ouders kwam er, toen moeder al in de veertig was, een vierde kindje. Millie. Het grote leeftijdsverschil maakt dat Anthina geen zusjesverhouding met haar heeft. Bovendien zijn ze te verschillend.

Maar familie blijft familie, ook al ligt de een haar nader aan het hart dan de ander.

Misschien heeft Alexandra gelijk, en zou ze haar ouders eens moeten uitnodigen voor een lange logeerpartij. Ze heeft hen tot nu toe niet gevraagd, bang als ze is dat ze zich te veel bloot gaat geven. Het is nergens voor nodig om pappa en mamma te belasten met dat wat haar kwelt!

Een telefoontje, later op de avond, leert haar dat haar ouders aan het eind van hun Latijn zijn. De drie kinderen van Sije en Ennie vragen erg veel aandacht. De oudste, Marieke, begint met haar vijftien jaar behoorlijk te puberen. Ze probeert opa en oma uit en maakt misbruik van de situatie. Het leeftijdsverschil tussen de kinderen maakt het er ook niet gemakkelijker op.

De kleinste is een hartenbreker. Friso is nog geen drie jaar en wat je noemt een handenbindertje. Maar het probleemkind, Milan, die tien jaar is, heeft een speciale behandeling nodig.

Na veel getob is er uit de onderzoeken gebleken dat hij een aan autisme verwante stoornis heeft. Het is en blijft moeilijk om contact met hem te maken. Al moet gezegd dat opa en oma er slag van hebben om met hem om te gaan, eigenlijk beter dan de eigen ouders dat kunnen.

Als Anthina haar moeder hoort zuchten, voelt ze zich schuldig. ‘Ik zou je moeten helpen, mamma. Maar ach…’

Haar moeder haast zich te zeggen dat Anthina voorlopig genoeg aan haar eigen problemen heeft. ‘Zorg jij maar dat je weer jezelf wordt, lieverd van me. Pappa en ik hebben de taken verdeeld en na veel gemopper hebben we Marieke zo ver gekregen dat ze me helpt. Afwassen, wasmachine vullen, boodschappen opruimen en zo. Nog een paar dagen, dan komen Sije en Ennie terug. Dwaasheid, dat klimmen is iets voor jonge kerels! Ik hoop dat dit de laatste keer is dat ze zulke vakanties plannen. Het is dat ik het zo druk heb met de kinderen, anders zou ik er dag en nacht over tobben.’

Anthina weet dat een moederhart niet met loze kreten misleid kan worden. Bovendien is ze het met mamma eens.

‘Ik kom misschien morgen, mam. Als ik het kleintje meeneem naar een speeltuintje kun jij iets met Milan doen. Of ik ga winkelen met Marieke.’

Mevrouw IJzerdoorn wil er niets van weten. ‘Jij mag je niet uitputten. Wees gerust een poosje egoïstisch, des te eerder ben je weer de oude.’

Met een bezwaard hart verbreekt Anthina de verbinding. Ze voelt zich schuldig én boos op haar broer en schoonzus.

Gelukkig is de vakantie bijna voorbij.
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Anthina ligt nog in bed als ze de auto van haar hulp het terrein op hoort rijden. Mevrouw Volman is er precies op de afgesproken tijd: acht uur. Ze is een Surinaamse vrouw en zo vlijtig als maar mogelijk is. Onverstoorbaar doet ze haar plicht en méér.

Anthina sluit haar ogen voor het zonlicht dat tussen de kieren van het slaapkamergordijn heen dringt. Bij haar stemming pást geen zon. Ze komt overeind en hijst zich uit bed. Midden in de kamer liggen de kleren die ze gisteren heeft gedragen en uitgetrokken. Hm, als ze haar plan om naar haar moeder te gaan wil doorzetten, zal ze toch wat anders uit de kast moeten trekken. De kleding die Marc destijds voor haar uitzocht staat haar tegen, terwijl ze er aanvankelijk zo blij mee was.

Terwijl ze onder de douche staat, hoort ze beneden de stofzuiger brommen. Om jaloers op te worden, zo veel energie als mevrouw Volman heeft. Af en toe vraagt ze zich af hoe deze vrouw over haar denkt. Waarschijnlijk niet al te best. Het is Anthina om het even.

Onverschillig plukt ze een lichtblauw zomerjurkje van een hanger en schiet het aan. Een kam door het haar en klaar is ze.

Op haar teenslippers loopt ze naar beneden. Verhuizen, een droom. Maar misschien zijn er sluipwegen die haar ontheffen van de plicht om hier te blijven wonen.

Mevrouw Volman brengt met een voet de stofzuiger tot zwijgen zodra ze Anthina ziet. ‘Goedemorgen, mevrouw. Goed geslapen? Wat hebt u een beeldige jurk aan. De kleur van zeewater op een mooie dag als vandaag.’

Anthina begroet haar vriendelijk en opnieuw voelt ze een vlaag van jaloezie op zo veel levensvreugde. Terwijl ze haar sobere ontbijt klaarmaakt, somt mevrouw Volman op wat er de komende dagen in huis moet gebeuren.

‘Vandaag komt de glazenwasser en als ik beneden klaar ben, wil ik uw slaapkamer een goede beurt geven. Ik wil het nog even over de bovenverdieping hebben. Is het goed als ik volgende week een paar hulpjes meebreng? Dan schieten we lekker op.’

Anthina vindt alles best. Ze vraagt zich af wat er te werken valt in kamers die nooit gebruikt worden.

Koffie, een stukje toast met boter, daar bestaat haar ontbijt uit.

‘Ik ga naar mijn moeder, mevrouw Volman. Ze heeft drie kleinkinderen te gast en ik geloof dat ze het aardig beu is. U weet het: ik vertrouw u het onderhoud van het huis volledig toe.’

Mevrouw Volman opent haar mond om te reageren, maar perst even later haar lippen weer op elkaar. Het is niet aan haar om deze jonge vrouw de les te lezen.

‘Dan wens ik u een fijne dag,’ zegt ze hartelijk als Anthina haar autosleutels van een schaal in de hal pakt.

‘Insgelijks.’ En weg is Anthina.

Kijk nou toch, ze heeft gisteren niet eens de moeite genomen haar auto af te sluiten. Dat moest Marc eens zien…

Ze rijdt de korte afstand naar haar ouderlijk huis, een dorp verderop.

Even later stopt ze voor het huis waar ze als bruid de ouderlijke woning heeft verlaten. Vol dromen en verlangen om een leven met Marc te beginnen. En wat is ervan terechtgekomen?

Ze ziet haar vader uit de voordeur komen met de kleine hand van Friso in die van hem. Ze hoort hem gemoedelijk mopperen. ‘Nee, kleine jongen, opa houdt jouw handje stevig vast. Anders kom je onder een auto.’

Friso schatert en opnieuw benijdt Anthina iemand. Deze keer een kleine jongen die nog vol levenslust is en niet verder kijkt dan dat wat er binnen zijn blikveld komt.

Als hij zijn tante ontdekt, doet hij een nieuwe poging om zich los te rukken. ‘Tanthina!’ jubelt hij. Anthina ziet het vermoeide gezicht van haar vader oplichten.

‘Ha die pa!’ doet ze vrolijk.

‘Dag meisje. Goed dat je er bent. Je moeder…’

Anthina knikt. ‘Ik weet het. Ik zal Marieke mee naar de stad nemen en op die manier mam van haar verlossen. Dan doe ik tenminste nog iets goed.’

Even omknelt een hand van haar vader haar ene arm. ‘We moeten eens serieus praten, lieverd. Maar niet nu.’

In het tempo van Friso wandelt hij de straat uit, op weg naar het buurtspeeltuintje.

Anthina haalt diep adem en duwt de voordeur open die haar vader op een kier heeft laten staan. Ze hoort Marieke op schelle toon tekeergaan. Dat zou ze als tiener zelf niet gedurfd hebben. Als zij het niet met haar ouders eens was, dan verviel ze in zwijgen.

Oma en kleindochter zijn in de keuken, zo te zien is Marieke gedwongen te helpen met de afwas. Ze zwaait met de theedoek en roept dat ze ‘het zat’ is.

‘Dag mamma. Hoi Marieke. Jou moest ik net hebben. Heb je zin om mee te gaan naar de stad? Ik bedacht dat je spullen nodig hebt voor het nieuwe schooljaar. Of heeft je moeder die al met je gekocht?’

Mevrouw IJzerdoorn trekt haar handen uit het sop en omhelst haar dochter. ‘Wat fijn, kind, dat je er bent. Gezellig!’ Haar handen omklemmen de bovenarmen van Anthina en ze lachen beiden als ze het resultaat zien.

‘Hier, een handdoek. Ik zet snel koffie. Leuk toch, Marieke? Naar de stad!’

Marieke moppert dat ze door haar zakgeld heen is. ‘Zul je mijn ouders horen. Zelf gaan ze drie weken op een dure vakantie. En ik…’

Anthina legt een hand over de roodgeverfde mond. ‘Ik trakteer je, schatje. We maken er een leuke dag van. De schoolspulletjes worden hoe langer hoe leuker, vind je niet, mam? Dat had jij vroeger vast niet.’

Mevrouw IJzerdoorn is vlijtig in de weer met koffiebus en apparaat. ‘Welnee, maar toen jij zo oud was als Marieke waren er wel leuke dingen. Ik moest het aanvankelijk doen met een oud leren aktetasje dat van mijn opa was geweest. Ik schaamde me diep, andere kinderen hadden tassen met vakjes van geelachtig leer. En wat was ik gelukkig toen ik op mijn verjaardag een échte tas kreeg!’

Marieke schimpt dat nu niemand meer met een schooltas loopt. ‘Ik heb een nieuwe rugzak nodig, Tanthina. En die is best prijzig. Maar ja, als jij betaalt?’

Anthina gaat aan de keukentafel zitten en bestudeert haar nichtje. Het kind is veel te knap. Ze lijkt ook ouder dan ze is. De ogen zijn heel knap opgemaakt. En de zomerzon heeft korte metten gemaakt met de puisten.

Mevrouw IJzerdoorn wil een preek afsteken met dankbaarheid als onderwerp, maar Anthina schudt haar hoofd. Doe geen moeite, mam! seint ze met haar ogen.

‘Lekkere cake, proef maar, Anthina. Gebakken door Marieke, samen met een vriendin die gisteren op bezoek kwam.’

De moeder bekijkt zorgelijk de ingevallen wangen van haar dochter. Het zomerjurkje dat Anthina draagt is goed van snit maar kan niet verbergen dat ze veel te mager is.

‘De cake is heerlijk,’ beweert Anthina met volle mond. Ze vraagt zich af waar je een puber mee uit de tent kunt lokken.

De buitendeur vliegt open en het is Milan die naar binnen stapt, zijn gezichtje staat ernstig. Anthina haast zich hem te begroeten, maar een knikje kan er zelfs niet af. Hij is zich er totaal niet van bewust dat er iets van hem wordt verwacht.

Hij kijkt zijn oma aan en laat dan zien wat hij in zijn hand heeft: een slak met een huisje, tussen grassprieten. Marieke slaakt een aanstellerige gil en duikt weg.

‘Oma, slak, hè?’

Mevrouw IJzerdoorn woelt door zijn haar en knikt. ‘Maar die is liever buiten dan binnen, jochie. Wacht, ik heb wel een lege jampot voor je. Doe hem daar maar in. Opa maakt straks wel gaatjes in het deksel. Een slak moet net als een mens frisse lucht hebben. Wil je een plakje cake?’

Milan schijnt haar niet te horen en concentreert zich op het beest in de voormalige jampot.

Marieke krijgt haast, ze rept zich naar boven en komt even later terug met een andere kleur lippenstift op en een bandje in het haar dat dezelfde kleur heeft.

‘Dag meisjes, veel plezier,’ wenst mevrouw IJzerdoorn hun toe. Anthina belooft dat ze voor het avondeten terug zijn.

‘Weg?’ verbaast Milan zich. Hij fronst zijn voorhoofd.

‘Maar ze komen terug, lieverd. Ze gaan boodschappen doen.’ Milan staart door het glas naar de verrichtingen van de slak en lijkt oma niet eens te horen.

Zuchtend ruimt mevrouw IJzerdoorn de gebruikte kopjes en schoteltjes op.

Nog twee dagen. Dan hebben ze het huis weer voor zichzelf.

Anthina rijdt soepeltjes weg. Ze neemt zich voor Marieke niet al te veel aandacht te geven. De puber hoeft niet te proberen Anthina net zo te behandelen als ze oma doet.

Ondanks dat het nog vroeg op de dag is, wordt het vinden van een parkeerplaats een probleem. Tot Marieke roept: ‘Die daar, die gaan weg. Ze klappen een buggy in. Goed hè?’

Anthina knikt. Ze duwt haar nichtje haar portemonnee in de hand. ‘Haal maar vast een kaartje, dat scheelt alweer tijd.’

Een vrolijke Marieke is een héél ander kind dan de mopperpot. Anthina vraagt zich af of hormonen onterecht de schuld krijgen. Een mens heeft zich te gedragen, puber of niet.

Als de auto afgesloten is, houdt Anthina haar handen op, de palmen naar boven. ‘Jij hebt het voor het zeggen. Schoolspulletjes, daar beginnen we mee. Heb je een lijstje in je hoofd?’

Marieke haakt een arm door die van haar tante. ‘Ik heb het zelfs bij me. Gaaf van je, Tanthina, dat je met me meegaat. Ik zat er al over in. Volgende maand begint de school alweer en je weet hoe mamma is. Alles is belangrijker dan haar dochter!’

Nu geen discussie aangaan, beseft Anthina instinctief. Ander onderwerp. ‘Goed dat je een lijstje hebt. Dat scheelt tijd. Heb je al een winkel op het oog?’

Marieke grijpt in de zak van haar broek naar haar zonnebril en drukt hem op haar neus. ‘Nee, geen winkel, maar een bril. Ginds, die boekwinkel heeft te gekke spullen, Tanthina!’

Het eerste halfuur gaat op in het maken van keuzes. ‘Wat een bende agenda’s. Waar gaat je voorkeur naar uit?’

Paarden. ‘Een paardenagenda. Tja, welke van de drie?’

Een halfuur wordt moeiteloos drie kwartier en als ze eindelijk met handen vol tassen weer in de zon staan, stelt Anthina voor de aankopen eerst naar de auto te brengen.

Mariekes humeur wordt met de minuut beter. ‘Je bent een schat, Tanthina. Echt te gek. Ik ken niemand die zo door z’n tante wordt verwend. Ik ben echt blij met al die dingetjes. Vooral met wat niet echt nodig is. Dat maakt het schoolgaan wat… wat lichter, snap je?’

Anthina schiet in de lach. En dat gebeurt niet vaak meer, tegenwoordig.

‘Ja, jullie scholieren hebben het zwaar. Ik stel voor dat we eerst een portie ijs nemen.’

De ochtend vliegt voorbij, en na een lunch vol ongezonde dingen bezoeken tante en nicht een kledingzaak, waar de muziek zo overheersend is dat je niet geconcentreerd kunt kiezen. Anthina is zo wijs er geen opmerking over te maken. Haar nichtje neuriet mee, swingt met haar heupen als een dwingend ritme een nieuw nummer inleidt.

‘Dit zou jou goed staan, Tanthina!’ schreeuwt Marieke en ze houdt een tuniek omhoog. ‘En dan een spijkerbroek met ingeperste kreukels!’

Toch maar niet, maakt Anthina duidelijk.

Marieke maakt haar keus en als ze aan de kassa afrekenen, bestudeert ze vanonder haar lange wimpers het gezicht van haar tante. Tjonge, ze betaalt zonder blikken of blozen.

‘Schoenen voor de herfst. Die zul je wel nodig hebben. Misschien is de nieuwe collectie laarsjes al wel binnen.’

Gelukkig is er in de schoenenwinkel geen muziek. Het is nog opruiming en de klanten verdringen zich om de stellingen. Mariekes ervaren ogen vliegen door de zaak. ‘Daar, nieuwe collectie. Weet je het zeker, Tanthina?’

Ja, Anthina weet het zeker. Goed, ze weet best dat ze haar nichtje verwent, maar het geeft haar zelf een goed gevoel. Even niet de mislukte echtgenote oftewel de teleurgestelde bruid zijn.

‘Waarom zijn de duurste nou net de leukste!’ jammert Marieke met aan elke voet een andere laars.

‘Kies nou maar!’ zucht Anthina. De verkoper haast zich naar hen toe.

‘Uw dochter heeft een goede smaak, moet ik zeggen. Is de maat goed? Laat eens voelen… prima toch? Loop er maar eens mee en ik weet zeker dat je daarna je keus kunt maken.’

Anthina laat zich op een stoel ploffen. Uw dochter…

Mariekes wangen kleuren rood als ze haar rondje heeft gedaan. ‘Je bent echt een schat, Tanthina. Echt… dit betekent zo veel voor me. Mamma heeft altijd bendes aandacht voor Milan omdat hij niet meewerkt. En voor Friso, maar die is nog klein en kan er niets aan doen. Ik bedoel niet dat het Milans schuld is dat hij zo is áls hij is… maar toch!’

Ze valt Anthina pardoes om de hals. ‘Dank je wel, dank je wel. Ik verheug me op de eerste dag dat het kouder begint te worden. Wat zal mamma wel zeggen. Maar misschien merkt ze het niet eens.’

Ze lopen naar de kassa en opeens realiseert Anthina zich dat Marieke bijna zo lang is als zijzelf.

‘Die man dacht dat je mijn moeder was. Lachen toch?’

Eenmaal op straat, tussen toeristen en koopjesjagers, houdt Marieke Anthina staande. ‘Nu moeten we voor jouzelf kijken, Tanthina. Enne… ik heb gedacht: zullen we iets kopen voor opa en oma om hen te bedanken dat we daar zolang mochten logeren? Jammer dat ik geen zakgeld overheb…’

Ze haakt haar arm door die van Anthina en de andere arm zwaait heen en weer, de tas met schoenen zwiept mee.

‘Dat is lief bedacht. Dat je het niet zelf betaalt doet er niet toe, jíj hebt het bedacht. Weet je al iets?’

‘Eigenlijk hebben opa en oma alles wat ze nodig hebben. Maar ik weet dat ze graag een beeldje voor in de tuin willen hebben. Waar jullie vroeger ooit een hond hebben begraven, daar is een struik doodgegaan.’

Anthina glimlacht en zegt: ‘Niet alleen de hond, ook drie katten, minstens. En mijn cavia. Goed idee van je, dan gaan we tot slot naar het tuincentrum.’

Het tuincentrum doet zijn naam eer aan. Marieke kijkt haar ogen uit. Uiteindelijk is ze helemaal weg van een beeld. Een vrouw van steen, een doek om haar lichaam en een waterkruik in de arm. ‘Net een mens uit de Bijbel, Tanthina.’

Anthina kijkt naar de prijs en schudt haar hoofd. ‘Vierhonderd euro, meisje. Dat is geen cadeautje meer.’

Marieke maakt een pirouette. ‘Jij bent toch rijk genoeg, Tanthina? Dat zegt mijn moeder zo vaak.’

Anthina voelt zich rood worden. Zo wordt er in de familie dus over haar gesproken.

‘Je moet niet denken dat ik zonder meer het geld van mijn overleden man kan uitgeven, Marieke. Het meeste staat vast. In onroerend goed, aandelen… Kom op, er is hier nog veel meer te koop. Zeker weten dat oma dolblij is met een plant.’

Marieke sjokt mokkend verder, ze gelooft haar tante nauwelijks. Moet je zien in wat voor auto ze rijdt! Het dak kan helemaal naar beneden.

‘Daar. Hortensia’s. Daar is mijn moeder dol op, zeker weten, Marieke.’

Marieke kan geen keus maken. Roze, blauwe of toch die witte? ‘Drie, we nemen ze alle drie. Voor elk kleinkind één.’

Marieke staat erop dat er potten bij gekocht worden. Ook al is oma’s terrasje overvol, er kan altijd nog wel wat bij.

Terug in de straat klakt Anthina met haar tong. ‘Ik heb dorst, oma heeft vast nog wel een kopje thee voor ons.’

‘Cola!’ roept Marieke als haar tante achter een geparkeerde auto de wagen tot stilstand brengt. Anthina fronst haar wenkbrauwen. Ze kent die wagen toch?

Marieke holt al de tuin in, haar kledingaankopen in de armen gekneld. Anthina volgt haar langzaam, ze kijkt nog even om naar de geparkeerde auto. De huisarts, ze ziet het aan het esculaapteken. Er moet iets aan de hand zijn.

Bij de achterdeur haalt ze Marieke in. ‘De auto van de dokter staat voor de deur.’

Marieke legt haar hand op de klink. ‘Vast niks bijzonders. Oma heeft van die hyperventilatieaanvallen. Ik ga naar boven om me te verkleden. De planten komen zo wel.’

Binnengekomen roffelt ze de trap op.

De kamerdeur gaat open. Anthina kijkt vragend de dokter aan. ‘Ga maar naar binnen, Anthina. Je ouders zullen je hard nodig hebben.’

Hij laat zichzelf uit.

Anthina duwt de kamerdeur verder open. ‘Mam? Pappa?’

Ze zitten naast elkaar op de bank, de armen om elkaar heen. Anthina voelt haar mond nog droger worden en loopt op hen toe. Ze is een en al vraagteken.

‘Je broer… en Ennie… Ze zijn met een stel verongelukt in de bergen, Ennie was op slag dood… Sije ligt in coma.’ Haar vader klinkt hees, zijn stem heeft het van schrik en verdriet begeven.

Anthina hurkt bij hen neer. ‘Dat is… afschuwelijk. Hoe nu verder? Sije, overleeft hij het wel?’

‘Weten we niet!’ fluistert haar vader.

‘Ik wil ernaartoe… ze hebben hem naar Bern gebracht. Mijn jongen!’ jammert haar moeder.

Anthina schudt haar hoofd. ‘Ik denk dat hij, zodra hij vervoerd kan worden, naar Nederland wordt overgebracht, mam. Je hebt er immers niets aan… hij is niet aanspreekbaar.’

‘De kinderen… Ik kan niet…’

Anthina zegt roekeloos dat zij de zorg overneemt. De zomervakantie is toch bijna om? Dan realiseert ze zich dat er voor de kinderen geen thuis is, op dit moment.

‘Ik laat jullie niet in de steek. Zal ik ze nu meteen meenemen? Zeggen we het, of wachten we nog even?’

Met tranen in haar stem en ogen reageert haar moeder: ‘De jongens spelen boven… ga gauw kijken wat ze doen. Milan is niet echt te vertrouwen met het kleintje…’

Anthina springt op en rent naar boven. Ze hoort op de trap al Friso erbarmelijk huilen. Marieke heeft hem in haar armen.

‘Milan is ziedend, Friso heeft aan zijn dierbaarheden gezeten!’

De dierbaarheden zitten in een kleine koffer en niemand mag zijn schatten aanraken: een oud, afgekloven beertje, een boek met plaatjes van wilde dieren en een kistje waarin houten letters.

Anthina weet dat Friso de kwestie zó weer is vergeten, maar Milan niet. Hij zit in elkaar gedoken tegen zijn bed geleund. Anthina hurkt bij hem neer. Hij is zo moeilijk benaderbaar, weet ze. Ze legt een hand op zijn arm, die hij wild van zich af schudt, en oogcontact kan ze al helemaal niet maken.

‘Je bent een schat, maar je mag je broertje geen pijn meer doen.’

Ze laat hem alleen en zoekt Marieke op die met haar nieuwe kleren aan op de grond zit en Friso weet af te leiden met een groot vel papier en een potlood. Tranen biggelen nog over zijn wangetjes, maar de bruine ogen stralen weer.

Anthina hurkt bij hen neer.

‘Hé, Marieke, je had gelijk, wat oma betreft. Ze is niet goed in orde en ik heb voorgesteld dat ik jullie drietjes mee naar huis neem. Help je me om wat kleding en toiletspullen in te pakken?’

Marieke kijkt haar verbaasd aan. Ze opent haar mond en schudt haar hoofd. ‘Mamma heeft ongelijk, Tanthina. Je bent helemaal geen ijsprinses! Ik vind je lief, hoor, en ik help met inpakken. Maar dan moet jij Friso meenemen.’

Marieke is al bezig haar koffer onder het bed uit te trekken. ‘Gaaf. Gaan we zwemmen? Jij hebt geen zwembad in de tuin, maar daar heb je best plaats voor.’

Neuriënd haalt ze de lade van een commode leeg.

Friso protesteert even als zijn tante hem op de arm neemt en de trap af daalt. Het kind is moe en legt zijn bezwete kopje op haar schouder. Een kind, een eigen kind.

Een gebroken droom.

Beneden gekomen zitten haar ouders nog in dezelfde houding als toen ze hen verliet.

‘Hier is een kleine jongen die aandacht nodig heeft. Marieke zoekt kleren en spullen bij elkaar, ik haal het zitje van Friso uit je auto, pap. Willen jullie dat ik het straks aan Marieke vertel? Het is niet goed als ze opa en oma zo overstuur ziet…’

Mevrouw IJzerdoorn steekt haar armen uit naar de kleine jongen en hij ontspant zich meteen als hij tegen haar borst leunt.

‘Oma ook au. Net als ikke. Milan is stout, oma!’ Hij stopt zijn duim in de mond en valt in slaap.

Anthina, vol van het gebeurde, probeert de touwtjes in handen te houden. Ennie dood, sterke Ennie, sportief tot en met. Ze huivert. Vreselijk moet het moment zijn geweest toen ze vielen.

Ze sjort het zitje uit haar vaders auto. Ze is onbekend met de klik-systemen en het duurt even voor het lukt. Ze neemt niet alleen het stoeltje mee naar haar eigen wagen, maar ook de speeltjes die de kinderen achteloos hebben laten liggen. Knuffels, een boek van Milan.

Opeens staat Milan naast haar. Zwijgend slaat hij haar gade. ‘Weg?’ brengt hij uit.

Anthina knikt. ‘Ja, je mag bij mij logeren. Ga maar vast zitten en doe de gordel om, jongen.’

Begrijpen wat ze zegt is geen punt. Dom is hij niet, dat is na een uitgebreid onderzoek vastgesteld. Hij schurkt zich op zijn plaatsje, pakt het boek en het contact is verbroken.

Marieke komt met twee koffers aangelopen. ‘Oma is er wel slecht aan toe, geloof ik. Is dat onze schuld, Tanthina?’

Anthina legt een arm rond de schonkige schouders van het kind. ‘Welnee. Oma is de jongste niet meer en opa leeft met haar mee. Straks praten we er wel over, jij en ik. Zet de hortensia’s maar op het terras, als verrassing voor als ze naar buiten gaan.’

Verrassing…

‘Moet ik ze gedag gaan zeggen? Ik heb niet alles in de koffers kunnen proppen en de tandenborstels van de jongens heb ik in mijn eigen toilettas gedaan. En er zitten ook nog kleren in de was.’

Anthina wijst op de voorbank. ‘Ga jij maar vast zitten, meisje. Dan haal ik Friso op. We halen patat en frikandellen.’

Marieke nestelt zich op de voorbank, een rimpel in haar anders zo gladde voorhoofd.

Anthina vecht tegen radeloosheid. Drie kinderen, het lukt haar nooit om ze een paar dagen te verzorgen. Natuurlijk moeten er maatregelen genomen worden. Geen sprake van dat zij hen langer dan een paar dagen kan hebben!

‘Pap, mam, ik wil wel koffie voor jullie zetten, maar ik durf de kinderen niet alleen in de auto te laten. Zal ik de buurvrouw waarschuwen? Jullie hebben echt hulp nodig. Ik kan ook Millie proberen te bereiken.’

Op dat moment wordt er op de kamerdeur geklopt. Buurman rechts heeft de auto van de huisarts zien staan en komt informeren. ‘U komt als geroepen,’ zegt Anthina terwijl ze de slapende Friso van haar moeder overneemt. Om zo te kunnen slapen. Kind zonder moeder.

In een paar woorden vertelt ze wat er gebeurd is. Ze ziet de uitdrukking op het gezicht van de vriendelijke man veranderen. ‘En Sije, komt hij erbovenop? Mensen, wat een schrik en wat een ellende. Je leest zoiets weleens in de krant, maar ander nieuws rolt eroverheen. Drama’s die geen einde hebben…’

Anthina is de man dankbaar: hij biedt zijn diensten aan en zegt zijn vrouw te zullen halen.

Nu moet ze zien dat ze Friso in zijn stoeltje krijgt zonder dat hij wakker wordt.

Marieke geeft instructies. Ze vraagt wat de buurman komt doen. Als Anthina wegrijdt, ziet ze de man en zijn vrouw hun tuinpaadje af lopen. Ze steekt een hand op.

Marieke is stil onderweg, alsof ze onraad ruikt. Hoe, hóé vertel je een kind dat haar ouders zijn verongelukt? Sije mag dan nog in leven zijn… maar hoe zal dat aflopen?

‘Patat?’ zegt Marieke op zachte toon. ‘Weet jij wel een friettent te vinden?’

Anthina knikt ernstig. ‘Ik weet een snackbar waar ze goed vet gebruiken. Als jij mijn portemonnee meeneemt, bestel je maar wat je denkt dat nodig is. Ik ken jullie smaak niet.’

Het is op dit uur druk in de snackbar. Opgelucht start Anthina de wagen zodra ze Marieke ziet aankomen met een paar enorme zakken in haar handen.

Ze wordt nog net niet misselijk van de geur van het voedsel. Marieke leeft even op als ze de buitenwijk in rijden, het ene huis is nog indrukwekkender dan het andere.

‘We zijn er.’ Anthina zet de motor af en houdt een zucht binnen. ‘Zo’n huis wil ik later ook. Wit vanbuiten en een bende ramen. Ik ben maar één keer binnen geweest.’

Anthina knikt. Ze weet het.

‘Help me maar sjouwen, Marieke.’ Ze kijkt het kind ernstig aan.

‘Ik… ik ben geen kinderen gewend. Zonder jouw hulp red ik het niet.’

Marieke recht haar schouders. ‘Tuurlijk help ik. Als ik maar niet hoef te koken en zo. Zal ik de voordeur opendoen?’

Anthina duwt de sleutelbos in haar handen. ‘Ga je gang. Ik draag Friso, maar Milan zal toch op eigen kracht mee moeten komen.’ Ze verheft haar stem.

Korte zinnen, zonder bijvoeglijke naamwoorden, heeft ze zich ooit laten vertellen.

‘Kom, Milan, we gaan naar binnen.’

Milan, ze weet nog hoe teleurgesteld haar ouders waren toen het geboortekaartje kwam. ‘Wat mankeert er aan de naam Kees? Geslachten lang wordt die naam gebruikt… Milan!’

In optocht lopen ze naar binnen. Het ruikt er schoon. Boenwasgeur overheerst.

Marieke kijkt haar ogen uit. Wat een ruimte!

‘Kom, naar de keuken, ik wijs waar de borden staan. Wat moet ik doen met Friso, zou hij blijven slapen?’

Opeens gaan de oogjes open, verdwaasd dwalen ze rond in de onbekende ruimte.

‘Heb je kussens? Dan kan ik een stoel verhogen. Opa moet Friso’s eigen stoel maar gauw brengen. Waar staan de borden?’ Dan, op commandotoon: ‘Miel, handen wassen!’

Anthina’s maag krampt samen. Alsof ze haar schoonzus hoort. Bevelen geven, daar was Ennie een kei in.

‘Mooie borden. Heb je daar een heel servies van? Dat wil ik later ook wel.’

Milan klapt in zijn handen als hij de frietjes ziet die Anthina in een grote schaal heeft laten glijden. Gewillig loopt hij naar de kraan.

‘Handen afschudden, niet spatten en meteen afdrogen!’ Weer Ennie.

Even later zitten ze rond de keukentafel. Friso wankelt op de stapel kussens.

‘Eten!’ jubelt hij, klaarwakker als hij nu is. Hij laat de vork voor wat het is en grijpt met beide handjes naar het eten op zijn bord. ‘Laat maar, Marieke. Hij leert het ooit wel.’

‘Dat!’ Hij wijst met een klein vingertje naar de bijgeleverde mayonaise. Milan geniet zwijgend. En voor heel even is Marieke weer een onbezorgd kind, als ze gretig van de frikandel hapt.

De vette hap geeft de kinderen duidelijk nieuwe energie. Zelfs de kleine Friso, uitgeslapen en wel, dendert op zijn korte beentjes door het huis, van kamer tot kamer. Milan gaat ongeïnteresseerd op de trap zitten en Marieke volgt haar tante als een hondje.

‘Waar slapen we, Tanthina?’ informeert ze als de keuken is opgeruimd en de vaatwasser onhoorbaar zijn werk doet.

‘Tja. We zullen zien, ik heb geen kinderbedden. Het wordt dus improviseren. Je kunt me helpen, maar wat doen we met dat kleine broertje van je?’

‘Gewoon meenemen naar boven. Doet mamma ook altijd.’ Mamma, mamma. Anthina bijt op haar onderlip om een schreeuw binnen te houden.

‘Haal hem dan maar. Hij heeft de vleugel ontdekt.’

Dat moest Marc eens horen.

Milan schuift behulpzaam een eindje op als ze naar boven lopen. Marieke slaakt telkens een kreet als ze iets ziet wat ze ‘oneindig!’ vindt.

‘Dit hier is een kamer waar twee bedden in staan. Wil je met Milan op één kamer? Het is toch maar voor even…’

Nee, nee en nog eens nee. Ze kan en wil de kinderen niet langer hebben dan een paar dagen.

‘Dat is goed. Je hoort hem toch nooit. Hij praat bijna niet, en als hij slaapt is hij net dood, zegt mamma vaak.’ Dood, waarom moet uitgerekend zij, Anthina, dit kind het vreselijke nieuws vertellen?

‘De bedden moeten worden opgemaakt. Dat kun jij vast wel.’ Anthina haalt uit een inloopkast in de gang een stapel beddengoed. Nieuw, gewassen en nooit gebruikt.

‘Probleem: waar laten we de kleine wildebras?’

Daar heeft Marieke allang een oplossing voor. ‘We houden hem op tot hij omvalt van de slaap en dan leggen we hem bij jou in bed. Je zult toch wel een tweepersoonsbed hebben? Of sliepen jullie in aparte kamers?’

Anthina antwoordt niet en wenst dat de dag in één zucht voorbij

is.

Als ze naar beneden gaan, zit Milan nog op de trap. Anthina vraagt zich af wat er in hem omgaat, of erger: gáát er wel iets in hem om?

Ze zet Friso op een bank voor de tv. ‘Jaja!’ jubelt hij en hij klapt in zijn mollige handjes.

‘We kunnen ze het best zo dadelijk in bad doen en de pyjama’s aantrekken. Dan kunnen ze nog even tv-kijken. Ik zal de koffers naar boven dragen. Goed?’

Anthina beweert dat ze een bovenstebeste hulp is.

Milan laat zich gewillig helpen. Als hij zijn nachtgoed aanheeft, zucht zijn tante: ‘Dat is één!’

Friso spartelt tegen. Geen wonder, hij was verdiept in de avonturen van een kleine clown. Maar eenmaal in bad is het leed geleden en doet hij de wildste spelletjes. Anthina droogt zijn kleine lijf af met een zachte handdoek en wikkelt hem erin. ‘Nu ben je een mummie,’ lacht ze tegen hem.

‘Niet niet niet mum!’ protesteert hij.

‘Als je stilligt, mag je zo weer tv-kijken,’ belooft ze.

Samen met zijn grote broer in één grote stoel, het is een plaatje. Friso vindt zijn duim en leunt tegen Milan aan. Ze vraagt zich af wat de toekomst van dit kind is. Wat zijn de mogelijkheden?

Na het nieuws van acht uur belt haar vader. ‘Heb je het al verteld?’ Zijn stem klinkt nog steeds schor.

‘Hoe kan dat nou, pa? Ik heb voor eten moeten zorgen, ze in bad gedaan en de bedden opgemaakt. Eigenlijk horen ze er al in te liggen, maar ik ben bang dat ze tegensputteren… Hoe is het met mamma?’

‘Die slaapt. Ik heb wat van de dokter gekregen. We zijn kapot. Een zegen dat jij de kinderen mee hebt genomen. Enfin, bel maar als het niet gaat.’

Anthina belooft morgen te bellen. Ze is bezorgd dat de klap zo hard bij haar moeder is aangekomen, dat ze er nooit meer bovenop komt.

‘Je moet wel een poosje bij Friso blijven liggen, Tanthina. Dat doen pappa en mamma ook altijd. Als hij eenmaal slaapt, kun je een kanon naast hem afschieten, maar wakker worden doet hij pas als hij uitgeslapen is.’

‘Bedankt voor de tip.’

Het naar bed brengen van Milan is geen probleem. ‘Je moet wel met hem bidden, Tanthina. Dat kan hij zelf nog niet.’

Bidden met een kind. Anthina schudt haar hoofd. Dat heeft ze nog nooit gedaan. Ze zou willen roepen: wat dan en hoe? Wat weet zij nou van kinderen af? Zo goed als niets.

‘Hij knielt altijd voor zijn bed. Als je zegt: nu knielen! dan weet hij wat hij moet doen.’ Het komt over alsof het over een circusdier gaat.

Friso dartelt over het bed van Anthina als zij zich van de nieuwe taak kwijt.

‘Here…’ zegt ze aarzelend. En dan zwijgt ze.

Milan zegt met zijn eentonige stemmetje: ‘In de hemel.’

Anthina begint opnieuw: ‘Here in de hemel.’

Ze kucht. Weer schiet het kind haar te hulp. ‘Hier zijn Milan en mamma.’

Dan opent hij zijn ogen. Hij kijkt Anthina aan en begint te lachen.

‘Fout hè?’

Zeker, dat is meer dan fout.

‘Wéér!’ commandeert hij.

Nu gaat het vlotter. ‘Here in de hemel, hier zijn Milan en Tanthina.’

Na het ‘amen’ veert Milan overeind en hij gaat gewillig in bed liggen. Anthina stopt hem in en kust hem op het voorhoofd. ‘Dag lieverd, slaap lekker.’

Milan vult aan: ‘En droom wat leuks.’

‘En droom wat leuks.’ Ze trekt de overgordijnen dicht en laat de slaapkamerdeur op een kier staan.

Het komt op haar over dat Milan is geprogrammeerd.

In de eigen slaapkamer is het schrikken. Friso staat op het stoeltje voor de toilettafel en heeft zijn snuitje vol gesmeerd met lippenstift. ‘Mooi!’ juicht hij.

‘Niet mooi, stout van jou!’ bromt zijn tante. Het kost haar de nodige moeite het velletje schoon te krijgen.

‘Niet sapen! Niet in bed!’

Anthina houdt vol. Ze sluit de gordijnen en houdt Friso stijf vast.

Ze legt hem in het grote bed en glijdt naast hem.

‘Jij schoenen uit? Ja?’

Schoenen, begrijpt Anthina, betekenen niet in bed zijn, maar door het huis lopen.

‘Jij schoenen uit, ik ook. Oogjes dicht!’

Maar nee, tante moet zingen.

‘Tante kent geen versjes.’

Friso schiet overeind. Hij wel. Toch?

Hij slaakt een paar onverstaanbare kreten en ploft weer in het zachte kussen.

‘Als jij stilligt, zing ik voor jou.’

Anthina haalt diep adem en improviseert. ‘Het was vandaag mooi weer…. Friso liep op blote voetjes op het gras…’

Het kleintje knort tevreden. ‘Dóór!’

‘Toen kwam er een vogeltje aan…’

Vijf minuten houdt ze het vol, dan droogt de fantasie op. Zuchtend kijkt ze naar haar slapie en zowaar… hij sláápt!

Zou hij uit bed kunnen rollen? Een stoel, ze moet een stoel tegen de zijkant zetten. En het kussen, mag een klein kind eigenlijk wel een hoofdkussen? Maar Friso is geen baby meer. Als ze het nu weghaalt, wordt hij waarschijnlijk wakker. Dan af en toe maar kijken. Stel dat hij toch wakker wordt, zijn vertrouwde omgeving mist…

Bij de deur blijft ze aarzelend staan.

Wat een taak, moedertje spelen. Gelukkig is het maar voor een paar dagen.

Ze is doodmoe als ze de trap af loopt. Wat een dag. Nu komt de moeilijkste taak!

‘Mag ik in bad, Tanthina? Ik ruim alles wel weer op. En mag ik wat van jouw badzout gebruiken?’

Anthina vindt alles best.

Ze maakt een kopje espresso en gaat in de kamer zitten. De telefoon op schoot.

Ze zou Alexandra willen bellen, maar die zal op dit tijdstip haar kroost naar bed brengen. Maar wacht, mevrouw Volman, die moet weten dat er logeetjes zijn. Anthina ziet haar gezicht al voor zich als ze onvoorbereid over rondslingerend speelgoed zou struikelen.

In gesprek. Als haar hulp met het thuisfront in Suriname belt, moet je geduld hebben, weet Anthina.

Voor ze opnieuw draait repeteert ze wat ze tegen Marieke wil zeggen. Is er wel een manier om het ‘goed’ te doen?

Weer het nummer intikken en zowaar, ze krijgt contact.

‘Mijn moedertje is jarig.’

Heel even wisselen ze van gedachten en dan komt Anthina er pas toe te vertellen wat de reden van het belletje is.

‘We zitten in de problemen, mevrouw Volman. Ik heb onverwacht drie kinderen te logeren… Jawel, ze waren eerst bij mijn ouders. Maar die raakten uitgeput. En toen kregen we iets afschuwelijks te horen…’

Anthina begint te snikken. Dan beheerst ze zich en snuit haar neus. ‘Sorry, maar het is te erg voor woorden. Ik heb toch verteld dat mijn broer Sije met zijn vrouw liefhebbers zijn van de bergsport? Wel… ze zijn gevallen. Zij niet alleen, met nog een paar mensen stortten ze omlaag…’

‘Heb ik op tv gezien, mevrouw Van Hessum. Was uw broer daarbij? En? En?’

Anthina is nu bijna net zo schor als haar vader.

‘Sije ligt in een ziekenhuis, in coma en u weet wat dat kan betekenen. En Ennie, zijn vrouw, schijnt op slag dood te zijn geweest. Hoe vertel ik het de kinderen?’

Mevrouw Volman is de meelevendheid zelf. Ze zou ‘haar’ mevrouw zo in de armen willen trekken, tegen haar volle boezem aan. Haar manier van troosten.

‘Ach, mijn lieve… Hoe? Doe het biddend, zou ik zeggen. Zeg maar dat God Zijn liefste kinderen het eerst thuishaalt.’

Anthina schudt haar hoofd. ‘Zou u denken? Ik wil niet gaan fantaseren… In ieder geval weet u nu wat u morgenochtend kunt verwachten.’

Ze verbreekt de verbinding om vervolgens op te springen, puur van schrik. Er komt een loeiende gil uit de hal. Marieke? Ze vindt het meisje languit op de grond liggend. Het natte haar sliert om haar hoofd, een en al wanhoop is het kind.

Anthina verwenst zichzelf. Dít was in geen geval de goede manier om een meisje mee te delen dat haar ouders zijn verongelukt.

Ze rolt Marieke om en trekt haar aan de handen overeind. ‘Kom mee, dan vertel ik je alles wat ík weet. Maak alsjeblieft je broertjes niet wakker. Je mag huilen zo hard en zo veel als je wilt, dan doe ik mee… maar niet hier!’

Ze sleept Marieke mee naar de bank, neemt haar in haar armen. ‘Ik wil ook dood… als mamma er niet meer is, wil ik ook niet meer leven! En pappa… die zal dan ook wel doodgaan!’

Marieke gilt niet meer, maar met dit in- en inverdrietige schepsel weet Anthina helemaal niet om te gaan. Hoeveel tranen kan een mens produceren?

Uiteindelijk, drie kwartier later, is het meisje uitgeput en leunt ze als een lappenpop tegen Anthina aan.

Deze praat op zachte, troostende toon. ‘Het is helemaal niet gezegd dat pappa het niet overleeft. Tegenwoordig zijn de artsen zo knap. Wie weet mag hij gauw vervoerd worden en brengen ze hem hier in de buurt naar het ziekenhuis. Daar hopen we op…’

‘Waarom doen ze ook zulke enge dingen, Tanthina? Ik weet niet waar, maar ergens is een club mensen die tegen muren opklimmen om in conditie te blijven. Haken of zo in de muur… daar gingen ze ook vaak heen.’

Als de klok in de hal tien uur slaat, zitten ze nog in dezelfde houding als toen Marieke het vreselijke nieuws te horen kreeg.

‘Ik haal wat te drinken voor je. En een tabletje om te slapen. Die kreeg ik van de dokter toen mijn man, Marc, was gestorven.’ Ze rolt Marieke in een plaid en haast zich naar de keuken. Voor de pillen moet ze naar boven, dan kan ze en passant even naar de jongens kijken.

Die liggen beiden diep te slapen. Zou Milan het begrijpen als ze het hem vertelt? Misschien kan Marieke helpen…

Met de pillen haast ze zich terug naar de keuken, ze pakt het blaadje waarop ze een fruitdrankje voor Marieke en een glas rode wijn voor zichzelf had gezet.

Een zielig hoopje mens zit daar op de bank. Anthina is zo begaan met het kind dat ze tot het uiterste wil gaan om haar bij te staan.

Het pilletje wordt gehoorzaam doorgeslikt. Als hun glazen leeg zijn, trekt Anthina Marieke overeind, deze wankelt op haar blote voeten. Traplopen gaat ook moeizaam en eenmaal boven zegt Anthina dat Marieke naar het toilet moet voor ze in bed stapt. Zelf schiet ze rap in haar nachthemd en haalt een borstel door het haar dat is gaan klitten.

Verbazingwekkend dat alles opeens in een ander licht komt te staan. Wat ze gisteren nog belangrijk vond, is nu gedegradeerd tot bijna nul.

Marieke schuifelt de slaapkamer in. ‘Mag ik ook bij jou slapen?’ Het bed is groot genoeg, daar niet van.

‘Natuurlijk. Kruip er maar in, maar maak Friso alsjeblieft niet wakker.’

Zacht pratend met elkaar komt er toch ontspanning, lang leve de slaappil.

Marieke schurkt haar nog natte hoofd tegen de schouder van Anthina. Ze kan niet anders dan het meisje in haar armen nemen. Ze ademt de geur van het badzout en een haarwasmiddel in. Nee, droog is het nog niet.

Het is een opluchting als ze haar regelmatig hoort ademen. Wezen, halve wezen.

Geen moeder meer.

Dat zal impact op de drie levens hebben, dat kan niet anders. Afschuwelijk toch dat ze er niet aan heeft gedacht dat Marieke haar telefoongesprek kon beluisteren. Zo kun je zien hoe weinig ervaring ze heeft met kinderen! Hoe moet het verder?

Het duurt lang voor ook Anthina slaapt. Ze zou zich willen omdraaien, uitstrekken en een andere houding aannemen. Maar dat lukt niet, Marieke kreunt in haar slaap en Friso slaat met zijn armen wild om zich heen. Tja, zie dan maar eens in te slapen!

Toch lukt het, het lichaam eist rust en alle drie slapen ze tot Milan hen komt wekken.
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Diep slapen is één ding, maar wakker worden en meteen weten wat er erg mis is, blijkt voor Marieke een ramp. Ze schiet overeind, kijkt verwilderd om zich heen en barst in tranen uit. Friso wordt er wakker van en begint te schateren.

‘Miek uilt! Ikke niet!’ stelt hij vast en hij kruipt dicht tegen Anthina aan.

Milan staat onbewogen aan het voeteneind. Hij kijkt van de een naar de ander en zegt dan: ‘Honger.’

Anthina wrijft in haar ogen. Ze kust Marieke op haar kruin en zegt dat deze nog maar even moet blijven liggen. ‘Ik breng je een kopje thee met een beschuit.’

Friso laat zich uit bed rollen. ‘Oók! Oók!’ roept hij en hij valt Milan aan, die hem afschudt.

‘Hij wil altijd eten.’ Anthina tilt Friso op en legt een hand op het schoudertje van Milan. ‘Jij vast ook. Kom, dan gaan we samen voor het ontbijt zorgen.’

Als ze beneden zijn, zwaait de voordeur open en zeilt mevrouw Volman binnen. De jongens verstarren en staren haar aan. Tot mevrouw Volman begint te lachen, haar donkere gezicht glimt van plezier.

‘Wat een leuke kerels. Goedemorgen, allemaal. Ik zal helpen ontbijt te maken en als ik zo om me heen kijk, mevrouw Van H., krijg ik hier meer te doen dan voorheen!’

Anthina knikt. Mevrouw Volman vindt haar achternaam meestal te lang om uit te spreken: Van Hessum ten Hove. Dus is het vaak mevrouw Van H.

‘Graag. Ik heb hopelijk genoeg in huis.’

De jongens schuiven verwachtingsvol meteen aan tafel. Ze volgen Anthina’s verrichtingen bij alles wat ze doet. Theewater opzetten, placemats uitdelen.

‘Geen thee, maar melk.’ Dat deelt Milan kort mee.

Anthina duikt in de koelkast. Gelukkig is er nog een halfvol pak melk. Mevrouw Volman zet jam, pindakaas en hagelslag op tafel. ‘Er is nog kaas en ham.’

Anthina haalt het beleg tevoorschijn. Mevrouw Volman weet nog beter dan zijzelf wat er zoal aan etenswaren in huis is.

Ze proberen over de hoofden van de kinderen een gesprek te voeren. Hoe het vannacht is gegaan? Anthina schudt het hoofd. ‘Vol, met drie personen in bed.’

‘Het meisje, hoe oud is ze?’

‘Ik geloof vijftien jaar. Moeilijk allemaal. Ik weet niet hoe het verder moet.’

Over een kleine maand beginnen de scholen weer. Anthina weet niet eens welk onderwijs Milan volgt. Ze is al tijden alleen met zichzelf en haar eigen besognes bezig.

Ze schenkt het kokende water op de thee in de pot en maakt voor Marieke een beschuitje klaar.

‘Ze ligt boven te jammeren als een gewond dier. Ik weet niet wat ik ermee aan moet, mevrouw Volman.’

‘Laat mij dat maar naar boven brengen. Al zeg ik het zelf: ik heb er slag van om met die pubers om te gaan.’

Gelukkig is er nog brood in de diepvries. Het broodrooster moet

hulp bieden, en de jongens kijken verlangend naar het resultaat. ‘Jullie bidden thuis toch aan tafel?’ aarzelt Anthina. ‘Milan?’ Milan kijkt haar uitdrukkingloos aan en knikt. ‘Ik doen? Here,

zegen dit eten, amen.’

‘Aaaaaam!’ jubelt Friso en hij slaat met beide handjes op tafel. Anthina schenkt melk voor hen in. De thee is getrokken en

mevrouw Volman pakt een kopje, bestemd voor Marieke. ‘Bedankt,’ zucht Anthina.

De jongens happen de ene boterham na de andere weg.

En Anthina denkt: waar laten ze het?

‘Kan niet meer in buikje!’ deelt Friso mee en hij schuift zijn bordje waarop nog korstjes liggen, van zich af. Milan wijst bestraffend naar de restjes.

Anthina pakt het bordje weg en gooit de restjes in de prullenbak. Opvoeden? Ze hoeft deze kinderen niet op te voeden, ze zijn hier maar tijdelijk.

‘Ga maar naar boven, Milan. Tanden poetsen en aankleden.’ Milan gaat zwijgend de trap op.

Anthina tilt Friso op en als ze Milan wil volgen, geeft Friso te kennen zelf te kunnen klauteren. Anthina houdt haar handen vlak bij zijn lijfje. Niet nog meer ongelukken.

Milan rommelt in de koffer met kleding en Friso schiet hem te hulp, het ene kledingstuk na het andere vliegt door de kamer. Anthina is nieuwsgierig hoe het in de kamer ernaast gaat. Ze hoort Marieke met mevrouw Volman praten. Hoe krijgt ze het voor elkaar Marieke te bedaren?

‘Stoppen jullie! Foei, kijk nou toch eens wat een rommel. Milan, hier is een spijkerbroek. En dit shirt zal ook wel van jou zijn. Sokjes, je moet sokken aan. En Friso, als je niet naar me luistert, zet ik je in de badkamer.’

Hij kijkt haar beduusd aan en schudt zijn hoofd. ‘Niet in bad… wil naar buiten.’

‘Dan moet je kleren aan. Hup, uit die pyjama.’ Het kost haar de nodige moeite de wildebras in de kleren te krijgen.

Milan is in een wip klaar en begint de rondgestrooide kleren terug in de koffer te leggen. Anthina wil zeggen dat hij de spullen beter in de commode kan leggen, maar ze bedenkt zich. Het is toch maar voor even dat ze hier zijn. Dan kunnen ze net zo goed uit de koffer leven.

Mevrouw Volman kijkt om het hoekje van de deur. ‘Hebt u mijn hulp nog nodig? Ach, de jongens zijn al bijna klaar.’

Anthina wijst met een duim over haar schouder. ‘Hoe hebt u haar stil gekregen?’

De huishoudelijke hulp zet haar handen in beide zijden en schudt haar hoofd.

‘Ach, mevrouw Van H., het is triest. We hebben gepraat en het is een slim kind. Ik heb over de hemel verteld. De troost, het uitzicht… Ze riep maar of het wel echt zo was, en ik heb haar overtuigd. Ik heb voor haar gezongen, liedjes in mijn moedertaal. En een ouderwets versje dat ik nog van zondagsschool kende. U kent het vast niet…’ Ze begint met haar volle alt te zingen, de jongens zwijgen abrupt en staren haar aan. Milan met één sok aan, en een in zijn hand.

‘In de hemel is het schoon, zingt men daar op blijde toon…’

Anthina vraagt zich af of kinderen het woord ‘schoon’ in deze context wel begrijpen.

Marieke komt de slaapkamer in, ze is aangekleed en heeft het haar in een staart. Ze is wit en haar ogen rood omrand. Ze haakt een arm door die van mevrouw Volman.

‘Zo, schatje van me. Daar ben je dan. Jij moet me vandaag maar helpen, als je wilt.’

Friso glipt tussen hen door en gaat zittend de trap af.

‘Hij redt zich wel, Tanthina.’ Mariekes stem klinkt als van een volwassene.

In de hal vindt het jochie zijn loopfietsje dat hij met de voeten op de grond voortbeweegt. Hij botst tegen deuren en de onderste traptrede.

‘Jij mag naar buiten,’ vindt Anthina. Ze pakt het vervoermiddel op en grijpt Friso’s handje. Buiten gekomen kijkt hij verwonderd om zich heen.

‘Op de stoepjes blijven, want in het gras kom je niet vooruit.’ Een gelukje dat de voortuin en de grond achter het huis gescheiden zijn door een schutting.

Opeens staat Milan naast haar. Hij kijkt haar onzeker aan. ‘Ik ook?’

Er is niets voor hem om mee te spelen. Zelfs geen bal om tegenaan te schoppen. Anthina belooft dat ze straks spullen bij opa en oma zullen ophalen. ‘Let je ondertussen op je broertje? Ik heb liever niet dat hij tussen de bloemen gaat rommelen. Dan krijg ik ruzie met de tuinman.’

Ze besluit eerst naar haar ouders te bellen. Ze zullen wel niet veel geslapen hebben.

‘Ik dacht al dat jij het zou zijn,’ zegt haar vader, die ondertussen de macht over zijn stem terug heeft.

‘Kon je een beetje slapen, en hoe hebben de kinderen het allemaal opgevat? Mamma en ik zijn je zo dankbaar voor je hulp. Mamma is erg moe, maar het gaat beter met haar dan ik verwachtte. Goed nieuws… Sije is niet achteruitgegaan, en als hij stabiel blijft mag hij binnenkort worden vervoerd.’

‘Pa, ja, natuurlijk. Niet aan denken als hij uit zijn coma komt. Weet je ondertussen hoe het met zijn verwondingen is gesteld?’

Nee, meer dan hij heeft gezegd kan meneer IJzerdoorn niet vertellen.

‘Pa, ik weet niet hoe ik Milan moet benaderen. Hij lijkt zo… zo kil en afstandelijk. Ik heb hem nog niets verteld. Hoe moet ik contact krijgen? En Friso is sowieso te klein om wat te snappen. Maar Marieke…’

Ze dempt haar stem. ‘Het was zwaar. Maar vanochtend heb ik onschatbare hulp gehad van mijn huishoudster! Ze heeft het kind kalm weten te krijgen. Marieke is nu aangekleed en verder moeten we maar zien. Ik wil spullen komen halen om te spelen. We hebben alleen dat loopfietsje van Friso.’

Anthina’s vader zegt dat hij een en ander wel komt brengen.‘Beter voor mam dat ze nog even rust heeft. Ik heb ondertussen contact met de broer van Ennie. Nou ja, dat hoor je later allemaal wel. Als we eerst deze dagen maar door zijn, kind.’

Als Anthina in de keuken komt, blijkt dat mevrouw Volman de tafel al heeft afgeruimd. Marieke zit op een stoel en drinkt een glas jus d’orange.

Zoals vaker het geval is, bespreekt mevrouw Volman met Anthina wat ze van plan is te doen. Meestal laat Anthina alles wat met het huishouden te maken heeft, aan haar over. ‘We laten de grote beurt boven maar even zitten, ja?’ Ze zet haar handen in de zijde. ‘Ik denk dat Marieke en ik naar de supermarkt moeten, want er zijn drie eters bij en Marieke weet wel wat de jongens lekker vinden.’

Anthina vindt het best en is dankbaar voor de zo vanzelfsprekend lijkende hulp.

Ze loopt naar buiten om poolshoogte te nemen. Dat is schrikken. Friso heeft in zijn handjes bloemblaadjes en blaast ze de lucht in, voor zover dat lukt. En Milan ligt op zijn buik ergens naar te staren. Anthina hurkt bij hem neer en kijkt hem vragend aan. Hij wijst naar een paar slakken die langzaam hun weg tussen het groen zoeken. De tuinman, weet ze, maakt korte metten met ‘dat ongedierte’. Maar het kind is vol bewondering.

‘Slakken,’ zegt Anthina.

Milan knikt. Dat weet hij toch. ‘Potje?’

Het duurt een poosje voordat Anthina hem begrijpt. Hij trekt haar mee het huis in, zijn ene hand vast om de hare.

‘Potje?’ zegt Anthina vertwijfeld.

Mevrouw Volman begrijpt het. ‘Zit er soms een spin of een tor in de tuin?’

‘Slakken.’

‘Ai, slakken. Ik heb wel een potje voor je. Doe er ook maar wat blaadjes in, dat vinden ze lekker.’

Dolgelukkig haast Milan zich terug naar de tuin. Friso komt binnen en strooit als een bruidsjonkertje rozenblaadjes op de grond. ‘Mevrouw Van H., weet u dat u nog in uw pyjama loopt?’

Anthina kijkt verschrikt omlaag. Inderdaad. Waar is ze met haar hoofd? Nou ja, dat is eigenlijk geen vraag…

‘Als u even het spul hier in de gaten houdt…’

Friso klemt zijn armpjes om de benen van mevrouw Volman, die hem vertederd optilt. ‘Mag niet, hoor, bloemen plukken!’

Anthina rent naar boven, ze kijkt verward om zich heen. Het bed is nog overhoop en de gordijnen zijn nog gesloten. Met een ruk schuift ze de stof opzij en kijkt de tuin in, waar Milan op zijn hurken bij de eenjarige plantjes zit. Weg van de wereld, verdiept in zijn eigen bezigheid.

Ze gooit de ramen wijd open. En opeens bevliegt haar de wanhoop. Hoe nu toch verder? Ze denkt er niet over om de kinderen langer dan… ja, tot over een dag of wat, te houden. Ze kan het niet aan. Haar hoofd is zo vol… Ze is nog lang niet uitgedacht over de vreemde loop die haar huwelijk heeft genomen. Niemand kan wat dan ook van haar eisen.

Ze gooit de pyjama op bed en neemt een douche. Vreemd idee dat er werk op haar wacht. Kinderen, die haar nodig hebben. Wat een geluk dat mevrouw Volman zo handig is met hen!

Ze kiest voor eenvoudige kleding, zoals ze dat gewend is na de dood van Marc.

Spijkerbroek, gestreept shirt. Afschuwelijk vond hij dit kledingstuk. Ze was volgens hem net een zeeman. Met het haar kan ze niet veel beginnen. Het is niet lang en het is niet kort en er zit geen coupe meer in.

Weduwe Van Hessum ten Hove. Ze kreunt. Leven, wat is eigenlijk léven?

Een voortdurend gevecht, zo kijkt ze er nu tegen aan.

Marieke komt haar halen. ‘Mevrouw Volman heeft de koffie klaar en ze vroeg of ik je wilde roepen. Kom je dan?’

‘Nu meteen.’ Ze trekt het meisje even tegen zich aan en geeft haar een kus op het voorhoofd. Marieke klampt zich aan haar vast, als een drenkeling die het lijkt op te geven om het hoofd boven water te houden.

‘Ik hou van je… Kom, dan gaan we naar beneden. Mevrouw Volman houdt niet van wachten en koude koffie.’

Een schimmig glimlachje en dan lopen ze achter elkaar de trap af.

Mevrouw Volman heeft koffie voor Anthina en chocolademelk voor de kinderen klaarstaan op de eetkamertafel. ‘Er was nog koek, ik heb er roomboter op gedaan. Haal je nu je broertjes binnen, lieverd?’

Anthina ploft onelegant op een stoel. ‘Het is me een raadsel hoe het verder moet. Als ze maar niet denken…’

De kinderen stuiteren achter elkaar de kamer in. ‘Eten!’ jubelt Friso en opeens ziet Anthina de gelijkenis met haar broer, Sije. De vader van de kinderen.

Het ontroert haar.

‘Kijk eens wie daar komt!’ Mevrouw Volman wijst door het raam naar de oprit waar een auto stopt. ‘De bouwvakker.’

Inderdaad is het Alexandra. In haar werkkleding. In haar hand een tas waarin haar oranje helm zichtbaar is. Mevrouw Volman staat op om haar binnen te laten. ‘Een goede vriendin is goud waard, mensen.’

Anthina is opgesprongen, ze is nog nooit zo blij geweest haar vriendin te zien.

Alexandra zet haar tas op de grond en deelt mee dat ze hier komt om ‘te schaften’.

‘Pauze, meid, hoe staat het hier?’

Marieke zet grote ogen op. Wat ziet die vrouw eruit! Ze loopt op kousenvoeten. Is dat een vriendin van Tanthina?

Alexandra geeft de kinderen een hand, ze strijkt Friso over zijn bolletje en kijkt aarzelend naar de stoel waar ze op wil gaan zitten. ‘Een krant is geen overbodige luxe, Anthina. Ik heb door de bagger gesjouwd, kun je wel zeggen. Er waren misverstanden en even vreesden we dat er verkeerd materiaal was besteld. Ik was echt even in paniek… Het zou betekenen dat we niet meer op schema liggen. Wel dus. Koffie, ik snak ernaar!’ Ze haalt een broodtrommeltje uit haar tas en zet het geopend op tafel.

‘Eten!’ stelt Friso vast en hij kijkt begerig. Mevrouw Volman schuift nog een plakje koek op zijn bordje. Milan steekt aarzelend zijn hand uit naar de oranje helm.

‘Zet maar op, jongen,’ moedigt Alexandra hem aan. Ze lachen allemaal als de helm te groot blijkt en over zijn ogen zakt.

Friso glijdt van zijn stoel en zegt ernstig: ‘Ik moet.’ En hij haast zich naar het toilet om even later luid ‘Klaar!’ te roepen. Anthina schrikt ervan.

Alexandra staat al op om hem te gaan helpen. Ze klopt broodkruimels van haar handen en zegt: ‘Mooi dat hij zindelijk is. ’s Nachts ook?’

Marieke zegt van wel. ‘Bijna altijd, hoor.’

Niemand merkt dat er nog een auto voor het huis wordt geparkeerd. Meneer IJzerdoorn gluurt, voor te bellen, naar binnen. Wat hij ziet lijkt een alledaags en zorgeloos tafereeltje. Een groepje mensen en kinderen rondom de eetkamertafel. Schijn, allemaal schijn. Zullen ze ooit weer zorgeloos kunnen worden? De geslagen wonden zijn diep. Hij schudt zijn hoofd en loopt naar de voordeur.

Het slaapgebrek is duidelijk te zien, denkt mevrouw Volman als ze hem binnenlaat. ‘U hebt vast behoefte aan een sterke kop koffie. Komt eraan.’

De kinderen roepen verrast: ‘Opa!’ Alleen Marieke staat op van haar stoel en klemt zich aan opa vast.

Hij streelt haar hoofd, geeft een speels rukje aan de paardenstaart. ‘Mijn grote kleindochter. Heeft Anthina al verteld dat je vader stabiel is, kindje? We hebben hoop dat het met hem goed komt. Ik kan goed Duits verstaan, maar de arts die ik sprak was een Oostenrijker en af en toe kon ik hem niet volgen.’

Een kus voor Anthina, een schouderklopje voor Alexandra.

‘En dan is er koffie!’ zegt mevrouw Volman en ze zet een grote mok voor Anthina’s vader neer.

‘Buiten,’ zegt Milan. Hij trekt zijn schouders op en lijkt opeens jaren jonger. Opa grijpt hem bij een hand. ‘Jongen, je moet me helpen. In mijn auto ligt speelgoed van jullie. De ballen, je fiets kon er maar net in, de grote doos met lego en meer van die spullen. Oma heeft de rest van jullie kleren in een grote koffer gedaan, maar die mag je laten staan. Te zwaar.’

Dat is een uitdaging, want even later komt Milan hijgend en puffend met de koffer die van zichzelf al zwaar is, aansukkelen. Hij kijkt triomfantelijk naar de volwassenen.

‘Kerel toch!’ complimenteert de opa zijn kleinzoon.

‘Weet hij…’ fluistert Alexandra en Anthina schudt haar hoofd. Ze kijkt ongelukkig.

‘Probeer het toch maar te vertellen, ik heb het idee dat er meer, veel meer zelfs, in hem omgaat. Dom is hij niet, Anthina!’

Anthina zou hard ‘Help!’ willen roepen. Wat moet zij met een huis vol kinderen die ze niet zelf op de wereld heeft gezet? Heel even wordt ze woedend op Sije.

Marieke zegt Milan te willen helpen. ‘We halen eerst jouw fiets eruit. Je kunt hier in de laan fijn over het fietspad rijden.’

Alexandra stapt op als haar trommeltje leeg is. ‘Op? Alles op?’ informeert Friso.

Alexandra grabbelt door zijn blonde, steile haartjes. ‘Grrr, ik heb nog trek en nu begin ik aan jou! Hap, hap!’ Het kind giert van het lachen.

Anthina loopt met haar mee naar de auto. ‘Je bent een schat, Alex. Ik ben de wanhoop nabij, ik zal blij zijn als ze weer vertrekken!’

Alexandra schuift op de autostoel en zet de tas naast zich. ‘Waar naartoe, Anthina?’ zegt ze op zachte toon. Anthina verschiet van kleur. ‘Dat kan me niet schelen! Nou ja, het kan me natuurlijk wel schelen. Maar ik kan dit niet aan.’

Alexandra start de motor. ‘Leef jij voorlopig maar per dag en kijk niet te ver vooruit. Je bent niet alleen, meid!’

Ja, bedenkt Anthina, als je een Alexandra bent, kun je wel tien kinderen aan. Maar zij is anders.

En nee, ze is niet van plan zich door wie dan ook de wet te laten voorschrijven! Ze wil eindelijk baas over eigen leven zijn en proberen Marc uit haar hoofd en hart te bannen.

Mevrouw Volman doet stralend haar werk. Nu is er tenminste écht iets te doen in dit huis!

Het eerste wat ze doet is voor elk kind een aparte slaapkamer in orde maken. Mevrouw Van H. heeft haar rust hard nodig, die moet niet met een klein jongetje in haar bed slapen. En Marieke heeft ook haar privacy nodig.

Als Marieke haar af en toe opzoekt, neemt ze alle tijd om te luisteren. Leven na dit leven: mevrouw Volman heeft er een vaste mening over die ze graag met anderen wil delen.

Anthina neemt de taak op zich om met Milan te praten. Ze zet op een tafel achter in de tuin een glas sap. Zo weet ze de jongen te lokken. Hij neemt de moeite niet om te gaan zitten en klokt het vocht achter elkaar naar binnen. Anthina grijpt hem bij een hand zodat hij niet kan weglopen.

Ze wéét dat het kind het haat om vastgehouden te worden. Voor je het weet raakt hij in paniek. Oogcontact maken lukt ook nauwelijks.

‘Milan, luister naar me. Je hebt twee oren die moeten horen wat ik ga vertellen. Want ik wil dat je wéét dat je mamma… van een berg is gevallen. Er kwamen dokters, maar geen van hen kon mamma beter maken. En nu is ze… naar de hemel. Naar Jezus. Daar is ze veilig, maar wij moeten zonder haar doorgaan…’

Volwassenen taal. Wat kan een kind met een contactstoornis hiervan begrijpen? Even flitsen zijn ogen langs haar gezicht, dan probeert hij met zijn vrije hand zich te bevrijden.

Anthina laat hem gaan. Rupsen en slakken zijn momenteel belangrijker voor hem dan wat voor gebeurtenissen ook.

Marieke komt bij haar zitten. ‘Ik heb het hem ook al verteld, Tanthina. Maar je weet bij hem nooit of hij iets wél of niet oppakt. Hij heeft therapie en gaat naar een school waar ze heel kleine klassen hebben en waar méér kinderen zoals hij op zitten. Pappa en mamma kregen ook altijd zelf begeleiding, omdat je uit jezelf niet weet hoe je met hem moet omgaan. Vroeger had hij driftbuien! Dat was erg, van alles maakte hij kapot. Nu gebeurt dat nog maar zelden, alleen als hij zijn zin niet krijgt of iets wil begrijpen wat niet lukt. Nou ja… hij zal altijd wel een aparte blijven.’

Marieke lijkt in één dag tiener af te zijn. Anthina hoopt dat ze toch weer zichzelf wordt. In een gezin zonder moeder!

‘Ik kan het me nog niet voorstellen, Anthina, dat ze er echt niet meer is. En dat ze…’ Nu barst het kind in snikken uit. ‘Dat ze haar in een kíst stoppen en die dichttimmeren… en en en… in de grond stoppen! Dat is zo… walgelijk!’

Anthina trekt het meisje tegen zich aan en samen huilen ze. Vreemd, het delen van verdriet geeft een beetje troost.

‘Ik wilde dat ik je alle antwoorden kon geven op de vragen die in je hoofd rondspoken, Marieke.’

Marieke schiet rechtop en poetst haar gezicht met de mouw van haar vestje droog.

‘Mevrouw Volman… die weet zo veel! Ze is een schat, net een lief soort oma. Enne… ze heeft van die fijne, warme, zachte armen!’

Anthina glimlacht. Kijk, dat is nog eens positief gezien: mollige armen horen bij een mollig lichaam. Armen die de hele dag in de weer zijn met van alles en nog wat maar bovendien, zo blijkt nu, geweldig kunnen troosten.
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Een paar dagen na het ongeluk krijgen de ouders van Anthina bezoek. De broer van Ennie, met zijn vrouw. Teun en Aafke Zijderveld.

Aafke ontwerpt kinderkleding en het echtpaar heeft in veel grote steden een filiaal van hun boetiek. De winkels lopen als een trein. De te verkopen kleding is origineel, geheel op kinderen gericht. Ze kunnen erin stoeien, spelen en wat dies meer zij.

Teun wil naar Oostenrijk en informeert of Kees IJzerdoorn meewil. ‘Ik ben van plan per trein te reizen en hopelijk kunnen we de laatste zaken daar afwikkelen rondom het thuishalen van onze Ennie. En u kunt haar man bezoeken.’

Kees IJzerdoorns gedachten waren ook al die richting op gegaan. Zijn vrouw zegt: ‘Als je er niet tegen opziet, Kees, moet je het doen. Voor mij hoef je het niet te laten. Ikzelf durf die reis niet aan.’

Teun en Aafke maken een indruk alsof ze niet begaan zijn met het gezin van Ennie.

Kees zegt aarzelend: ‘Carrie?’ en streelt haar hand.

Deze zegt: ‘Doe het maar, doe het voor Sije. Dan komen we waarschijnlijk meer te weten over zijn toestand.’

‘Jullie zouden ook kunnen vliegen,’ stelt Aafke voor. ‘Dan hoeft de zaak Teun niet zo lang te missen.’

Carries mond wordt droog, ze weet even niets te zeggen. De zaak, bij hen is het altijd de zaak. Kinderen hebben ze niet.

‘Ik ga liever met de trein, Teun. Als het jou om het even is.’ Aafke kijkt om zich heen. ‘Waar zitten de kinderen? We wilden ze even gedag zeggen.’

Carrie en Kees zeggen gelijktijdig: ‘Bij Anthina. Voorlopig. Er zullen knopen doorgehakt moeten worden. Want Anthina heeft laten weten dat ze de kinderen tot aan het eind van de vakantie onderdak wil geven. Daarna…’

Aafke knikt. ‘Dat kan ik me voorstellen. Het zijn en blijven de kinderen van een ander. Ook al is die ander je broer of zus. Wij zouden ze absoluut niet kunnen hebben. We moeten er niet aan denken! In ons leven past geen kind. En zeker niet één als die Milan! En dan zo’n kleintje… De kinderen hebben niets aan elkaar, de leeftijdsverschillen zijn te groot. Hoe oud is Marieke ook weer?’

‘Bijna zestien.’ Carrie IJzerdoorn schraapt haar keel.

‘We moeten binnenkort als familie bij elkaar komen. Het is afwachten hoe het verder met Sije gaat. Daar hangt veel van af.’

Teun haast zich te zeggen dat ze financieel wel wat kunnen doen. ‘Niet te veel, en vooral niet jaren achtereen.’

Na het tweede kopje koffie zegt Aafke dat ze, voor ze naar huis gaan, bij Anthina langs willen gaan.

Carrie haast zich te zeggen dat dit erg gewaardeerd zou worden. ‘Als de kinderen tenminste nog niet in bed liggen.’

Als ze wegrijden in hun nieuwe, kostbare wagen, rilt Carrie. ‘Ik word steenkoud van die mensen. Ik en mijn zaak… Hoe moet het toch verder, Kees? De angst slaat me om het hart als ik aan die drie kinderen denk!’

Kees legt een arm om haar heen als ze naar binnen lopen en het geluid van de auto is weggestorven.

‘Meisje, komt tijd, komt raad.’ Hij wijst met een vinger omhoog. ‘We móéten blijven vertrouwen.’

Daar is mevrouw IJzerdoorn het mee eens.

Het vergaat Anthina net zoals haar ouders. Ze is blij als het onverwachte bezoek niet lang blijft. Alleen Marieke was nog wakker. Tante Aafke weet het nichtje geen troost te bieden. ‘Nu moet je laten zien wie je bent: je moet flink zijn voor de anderen. Dat zou je moeder willen.’

‘Gelukkig, die zijn weg!’ snikt Marieke als de voordeur achter de familie van haar moeder in het slot valt. ‘Mamma kon helemaal niet met tante Aafke overweg en ze zei vaak: mijn broer is net een vreemde voor me. Flink zijn… Hoe moet ik dat doen, Tanthina?’

‘Gewoon jezelf blijven. Zie je het voor je: je moeder is overleden en jij krijgt het voor elkaar zingend door het leven te gaan. Dat zou een belediging aan mamma zijn en als het kon, zou ze zeggen: mis je me dan niet, meisje?’

Marieke schiet in de lach, Tanthina kan haar moeder precies nadoen.

De volgende dag is er weer bezoek: Millie, de jongste uit het gezin IJzerdoorn, is terug van vakantie. Haar ouders hebben haar laten weten wat er is gebeurd en de geschokte Millie huilt met haar ouders mee.

‘We hadden zo’n plezier, Bob en ik. Het is daar zo mooi, die bergen! En nu kan ik geen berg meer zien. Weten jullie al details?’

Als ze is bijgepraat springt ze op haar fiets om Anthina en de kinderen te zien.

Zelfs Milan begint te stralen als de jongste tante binnenkomt. Ze omhelst hen stuk voor stuk. Friso zwaait met zijn mollige armpjes in het rond en roept: ‘Allemaal uilen! Traantjes, au!’

‘Duidelijk!’ hikt Millie terwijl ze meedoet.

De jongens gaan algauw weer naar buiten, Marieke blijft bij Anthina.

‘Hoe nu verder, Anthina? Neem jij de zorg voor de kinderen op je? Je huis is groot genoeg.’

Marieke kijkt schuw op. Ze kent ondertussen het standpunt van Tanthina.

‘Daar wordt in familiekring nog over gesproken. De vakantie is nog niet om, weet je. En het is afwachten hoe het met Sije gaat.’

Het verschil in leeftijd tussen de zussen is te groot om echt vriendschappelijk met elkaar om te gaan. Millie blijft voor Anthina de kleine zus, ook al is ze nu een succesvolle studente. En Millie, op haar beurt, begrijpt weinig van haar zus, de weduwe, die nu ‘in goeden doen’ is. Nee, intiem zijn ze nooit geweest, ook al lijken ze qua karakter op elkaar.

Millie verklaart dat ze meewil als hun vader naar Bern afreist. ‘Pa zal aan die Teun niet veel steun hebben als het hem te veel wordt. En mijn colleges beginnen pas over drie weken, ik heb tot zo lang de tijd.’

Anthina zegt daar blij om te zijn.

Marieke vraagt verlegen of zij ook mee zou mogen. ‘Als pappa mij ziet… als hij bij kennis is… dan zou het hem goeddoen.’

De zussen kijken elkaar aan.

‘Wat is wijsheid?’ zucht Anthina. ‘Wij willen jou zo graag die ellende daar besparen. En je moeder… die mag je toch niet meer zien, denk ik. Als de formaliteiten zijn afgewikkeld, wordt ze naar Nederland teruggevlogen.’

Marieke balt haar vuisten. ‘Ze is al eerder teruggevlogen. Een gipsvlucht was het.’

Millie vindt dat het met opa en oma overlegd moet worden. ‘Enerzijds leidt het pa wat af, anderzijds, als het hem te veel wordt, heeft hij me nodig en wie is er dan voor Marieke?’

Marieke gaat staan, ze vouwt haar armen over elkaar. Ze heft haar hoofd op en zegt op gemaakte toon: ‘Tante Millie. Ik ben flínk. Voor de anderen. Dat zou mijn moeder zo willen!’

Ze zakt terug op haar stoel en slaat de handen voor de ogen. Anthina zegt: ‘Aldus tante Aafke.’

Millie knikt ten teken dat ze het begrepen heeft.

‘Weet je wat ik bedacht heb: pa en ma zouden steun hebben aan hun oudste zoon. Maar die zit in Afrika. Onze Frans. Desnoods komt hij zonder Lorna. Als familie hoor je in zulke tijden er voor elkaar te zijn.’

Anthina knikt. ‘Maar wij weten niet waar die twee mee bezig zijn, of ze gemist kunnen worden. Frans is arts, dat moet je niet vergeten.’

Van buiten komen gillende stemmen. Marieke veert op. ‘Het zal Friso zijn, die ontziet Milan niet zoals wij allemaal.’

Als ze door de tuindeuren is gerend, zegt Millie: ‘Wat is dat kind opeens volwassen geworden. Ze toont verantwoordelijkheidsgevoel. Vertel eens hoe je het de kinderen hebt verteld?’

Wat later komt Marieke terug met een spartelende Friso. ‘Milan had zijn fiets op de kop gezet en was hem aan het schoonpoetsen. Niet dat-ie vuil was… en toen kwam Friso die een beker met limonade over de voorband goot.’

Ja, dan zijn de poppen aan het dansen.

‘Je bent best druk met dat stel. Misschien heel goed voor je, Anthina. Trouwens: ik heb niemand over oma IJzerdoorn horen praten. Ze wéét het toch wel, mag ik hopen?’

Oude oma, zo noemen de drie kinderen de moeder van hun opa. Oma, die in een aanleunwoning op de Veluwe woont en zo erg graag betrokken wil worden bij de gezinnen van haar kleinkinderen.

‘Oma? Daar zal pa toch wel voor gezorgd hebben? IJzeren oma, zo noemden we haar toen we nog kinderen waren omdat pa ooit vertelde dat de jongens in het dorp waar ze woonde haar ‘IJzeren Tineke’ noemden.’

Anthina moet toegeven dat ze zelf geen moment eraan gedacht heeft om zich met oma IJzerdoorn te bemoeien.

‘Dan bel ik haar morgen. Ik zou haar kunnen uitnodigen, jij hebt zo’n groot huis, Anthina. Maar eerst afwachten wanneer we naar Sije afreizen. Dat gaat voor, toch?’

Teun, zakelijk in hart en nieren, heeft de reis tot in de puntjes geregeld. Dat Millie meewil maakt dat hij een moment met zijn voorhoofd fronst.

‘Dat moet dan maar. Als het daar maar bij blijft, ik ben niet van plan met de halve familie op stap te gaan. Het is geen plezierreisje. En die kleine, Marieke, die kan absoluut niet mee. Daar wil ik de verantwoordelijkheid niet voor dragen.’

Tja, oma moet maar even wachten, de reis gaat voor alles.

‘Ik blijf niet lang weg, Carrie. Het is niet anders, we moeten hier samen doorheen.’

Het is een vreemde combinatie: de schoonvader van de verongelukte Ennie, haar broer en een schoonzusje. Carrie is dankbaar dat Millie meegaat. Teun, vindt ze, is niet bepaald bemoedigend gezelschap. Teun, die zijn laptop meeneemt en zijn mobiel geen moment uit zal zetten.

Na het vertrek van de drie overvalt Carrie IJzerdoorn een gevoel van bittere eenzaamheid. Dat brengt haar ertoe om haar schoonmoeder te bellen.

IJzeren oma. Een sterke vrouw, naar lichaam en ziel, en ook nog eens met een groot hart.

‘Ik hoor maar niks, lieve kind. Weet je, ik denk erover naar jullie toe te komen. Je hebt toch wel een bed voor me?’

Carrie roept dat ze oma zo veel mogelijk wilden ontzien.

‘Maar ik wil alles weten!’

‘Reizen op uw leeftijd… Weet u eigenlijk wel hoe je tegenwoordig een treinkaartje moet kopen?’

Oma lacht hard en roept: ‘Ik ga toch met een taxi, en anders is er wel een kennis die me wil brengen. Hoe is het met de bloedjes van kinderen?’

Oma, die popelt om de touwtjes in handen te nemen. Maar die er niet meer toe in staat is, en dat nooit zal toegeven. Aan haar manier van spreken is niet te merken dat ze al een lang leven achter de rug heeft.

Carrie heeft al spijt van haar impuls om IJzeren oma te bellen. Ze wordt zoals gewoonlijk doodmoe van de overactieve vrouw die alles beter denkt te weten dan anderen. En die graag klaarstaat met de woorden: ‘Ik zei het toch al?’

Als Carrie aangeeft het gesprek te willen beëindigen, roept oma IJzerdoorn: ‘Dus je ziet me eerdaags wel verschijnen en je weet het: voor mij hoef je je niet druk te maken.’

Carrie hoopt één ding: dat het haar schoonmoeder vandaag noch morgen lukt om vervoer te regelen!

Het wordt voor Kees IJzerdoorn een moeizame reis naar Bern. Millie en Teun genieten ondanks alles van de mooie plekken die de trein passeert. Uiteindelijk vond niemand het een goed idee om Marieke mee te nemen. Haar te zien zou Sije, mocht hij bij kennis zijn, te veel van streek brengen. Bovendien zal het voor het jonge meisje om haar vader zó te zien, een zware herinnering worden.

Teun neemt de leiding en weet het kleine gezelschap naar het ziekenhuis te vervoeren, waar hun een verrassing wacht: Sije is uit zijn coma ontwaakt en zoals het er nu uitziet, mag hij vervoerd worden. Hij herinnert zich het fatale gebeurde niet, maar dat kan ieder moment veranderen, beweren de artsen. Naar huis? Hij wil niets liever. Bevatten dat Ennie is omgekomen, kan hij niet.

Het is weer Teun die de zaken in het ziekenhuis afwikkelt en de thuisreis voor Sije regelt.

Kees is niet bij het bed van zijn zoon weg te slaan. Veel weet hij niet te zeggen. Als het Sije af en toe te veel wordt, kan de vader niets anders doen dan zijn handen vasthouden.

Nee, een plezierreisje is het niet, verre van dat.

Als hij met het thuisfront belt, krijgt Kees te horen dat zijn moeder plannen heeft om te komen logeren.

‘Luister, Carrie, dat gáát niet. We weten niet hoelang Sije in Nederland nog in het ziekenhuis moet liggen, maar vaststaat dat hij het beste bij ons in huis kan revalideren, voor zover dat mogelijk is. Stuur moeder maar naar Anthina.’

Als de verbinding is verbroken denkt Carrie: daar zal Anthina blij mee zijn.

Maar misschien is het wel een goede gedachte!

Anthina stribbelt tegen. ‘Mam, de schoolvakanties zijn nog niet voorbij. Ik heb het huis nog vol en bovendien ben ik nog bezig met míjn rouwverwerking. Wéét je nog? Geloof me, mam, ik kan het allemaal niet aan. IJzeren oma… waarom kan ze niet in een hotel?’

‘Omdat jij een erg groot huis bezit, liefje. Wij willen Sije opvangen zodra dat kan en in dat geval kunnen we oma er niet bij hebben. Je weet toch hoe ze is!’

En óf Anthina dat weet.

‘Goed dan, maar ik blijf denken. Misschien is er toch een andere oplossing. Kan ze niet in het huis van Sije en Ennie? Dat staat toch leeg.’

‘Schaam je!’ roept Carrie IJzerdoorn. ‘Het gaat altijd nog om je oma. Weet je wel hoe oud ze is?’

Anthina mort. ‘Best wel. Maar ze is van ijzer, mamma!’

Een nieuwe gast.

Mevrouw Volman laat niet merken hoe blij ze ermee is. Eindelijk léven in dit huis.

Terwijl Anthina over haar oma vertelt, is mevrouw Volman in gedachten al bezig een slaapkamer in te richten. Als die vrouw echt zo taai is als haar kleindochter beweert, zou ze weleens een geweldige hulp kunnen zijn.

Op de dag dat haar vader thuiskomt, laat Anthina de zorg voor de kinderen aan mevrouw Volman over. Ze helpt haar moeder hier en daar wat in huis, haalt boodschappen en bereidt het eten voor.

‘Er staan ons afschuwelijke dagen te wachten, Anthina. De begrafenis van Ennie, en het is de vraag of Sije erbij kan zijn. En de kinderen… die kunnen toch beter thuisblijven? Het is niets voor Milan en zeker niet voor Friso.’

Anthina vindt dat ze Marieke de keus moeten laten. ‘En mam, moeten we als familie niet eens bij elkaar komen om de kwestie van de kinderen te regelen? Ik zou ze toch alleen tot en met de laatste vakantiedag onderdak geven?’

Carrie IJzerdoorn kijkt haar dochter onthutst aan. Ze wil van alles en nog wat aanvoeren, maar dat wordt verhinderd door een luide claxonstoot.

Teun parkeert voor het huis en loopt om de wagen heen om zijn schoonvader de helpende hand te bieden. Wat niet nodig blijkt. Kees is wel ontdaan, maar nog mans genoeg om zichzelf te redden.

Carrie streelt hem met haar ogen, wat Anthina doet denken: ze zijn altijd samen, nooit gaat een van beiden alleen op stap. Het voorbeeld van een geslaagd huwelijk, ze geven elkaar alle vrijheid en hun liefde is er met de jaren niet minder op geworden.

Teun overziet de situatie en loodst de familie het huis is. Millie loopt zwijgend achter hem aan.

Aafke is er ook bij, blijkbaar hebben ze haar op de terugweg opgehaald. Ze zegt naar koffie te snakken.

‘Vertel alles!’ dwingt Carrie en ze grijpt haar man bij de hand. Anthina zorgt voor koffie en koek. Raar idee dat haar broer Sije er zo ellendig aan toe is.

‘Blij dat jullie terug zijn. Niet, Teun? Mevrouw IJzerdoorn, jullie mogen van geluk spreken dat het zo goed met Sije gaat. Teun heeft alles wat nodig was geregeld.’

Kees IJzerdoorn schraapt zijn keel en onderbreekt Aafke. ‘Wij zijn jullie dan ook erg erkentelijk voor de hulp. Ik vrees dat de grootste moeilijkheden voor onze Sije nog komen als hij zich ten diepste realiseert wat er met Ennie en een paar kameraden is gebeurd. Sije, die afhankelijk van anderen zal zijn… Dat is nieuw voor hem.’

Anthina schuift met een mok koffie in haar hand op de bank naast haar moeder.

‘Ik heb vanmorgen nog gezegd: we moeten met de familie vergaderen omtrent de kinderen. Ze zijn tijdelijk bij mij, maar dat kan natuurlijk niet zo blijven.’

Aafke loopt rood aan. ‘Nou, wat mij betreft…’

Teun legt haar het zwijgen op. ‘Je hebt gelijk, bel maar rond. Komt jullie zoon, die in Afrika zit, nog over? Wanneer vestigen ze zich in Nederland?’

Carrie en Kees zeggen gelijktijdig dat ze daar niets vanaf weten. ‘We horen wel wanneer het zover is. Frans is arts, die heeft daar verplichtingen. Net als Lorna. Ze kunnen ook niet overkomen voor de begrafenis, het is hun onmogelijk.’

Aafke snuift. ‘Waar een wil is…’

Anthina onderbreekt haar en roept dat het aanstaande zaterdag de beste datum is. ‘Teun, wat heb je geregeld omtrent Ennie?’

Teun verschuift wat op zijn stoel en houdt zijn koffiekopje omhoog. ‘Ze komt volgende week thuis. Dan kunnen we een datum plannen… voor de teraardebestelling. Ze is mijn zus en ik neem die taak graag – nou ja, gráág? – op me. Ik kan jullie er niet mee belasten. Maar daar spreken we dan zaterdag wel over.’

Hij drinkt zijn tweede kop koffie achter elkaar leeg en maant zijn vrouw hetzelfde te doen.

Aafke springt op. ‘Het werk gaat gewoon door, wat er ook gebeurt, mensen. Het is niet anders.’

Ze doet de ronde, zoent iedereen drie keer op de wangen.

Als ze zijn vertrokken, slaakt Anthina een zucht van opluchting. ‘Pa, hoe hield je het uit met die man in één trein! Hoe voel jij je nu? Ben je niet uitgeput?’

Kees IJzerdoorn schudt zijn hoofd. ‘Op de een of andere manier heb ik reserves weten aan te spreken. Vermoeidheid voel ik niet. Het was een opluchting onze jongen levend terug te zien. Hij zal het er nog erg moeilijk mee krijgen. Ja, we hebben kracht van boven nodig.’

Millie knikt heftig en mompelt dat ze even op bed gaat liggen.

De anderen vallen stil. Dan zegt Carrie: ‘Als we dat toch eens niet hadden. De overtuiging dat God de Heer met ons is en dat Hij Ennie, zij het op een akelige manier, veilig heeft thuisgehaald. Ooit komt onze Sije ook weer tot rust en aanvaarding. Daar moeten we gericht voor bidden.’

Anthina krijgt tranen in haar ogen. Weer een sterfgeval in de familie. Eerst Marc. Nu Ennie.

‘Er stopt een auto, heeft Teun wat vergeten?’

Carrie veert op om te kijken en slaakt dan een kreetje.

‘Kees, het is je moeder!’

Kees grijnst. Zijn ijzersterke moeder, die in haar lange leven al zo veel heeft moeten overwinnen. ‘Ik zal de taxi betalen en haar helpen met de bagage.’

Anthina kreunt en slaat haar armen om de hals van haar moeder. ‘Mam, logeert ze dus toch hier?’

Haar moeder schudt met heel haar lichaam ‘nee’.

Carrie haast zich naar buiten en vertelt Kees wat de plannen zijn. ‘Moeder weet ervan.’

‘Maar ik wilde per se eerst jullie zien, lieve schatten. Ik heb de chauffeur al verteld waar hij de bagage kan afleveren.’

De chauffeur grijnst breed als Kees hem betaalt en zegt lachend: ‘Sterkte met de logee! Ik heb me onderweg geen moment hoeven te vervelen.’

IJzeren oma omhelst iedereen uitvoerig. Eerst haar eigen kind, Kees. Dan zijn vrouw en dochter.

‘Wat een belabberde reden om uit te gaan, lieve schatten. Ik kan wel wat aardigers bedenken. Hoe is het hier?’

Ze stapt over de drempel en kijkt om zich heen. Anthina bedenkt dat oma er wel één uit een ‘oma-serie’ zou kunnen zijn. Dertien in een dozijn. Wit haar dat speels om haar hoofd valt. Een rond gezicht met ontelbare rimpels. De ogen zijn net zo bruin en fel als die van haarzelf.

Wat kleding betreft blijft oma bij de tijd.

Ze laat zich in een fauteuil zakken. ‘Zo, nu wil ik eerst weten hoe alles in zijn werk is gegaan. Heeft Ennie nog familie? Ik dacht toch van niet? O, een broer. Dat verandert de zaak. En hoe is het met Sije? Dat die jongen het heeft overleefd! Al zal hij aanvankelijk denken: was ik maar met mijn vrouw meegegaan. Ik vond Ennie trouwens niet bepaald…’

Carrie valt haar rap in de rede. ‘Over de doden niets dan goeds, moeder. Kijk, Anthina heeft al koffie voor u gehaald. Hebt u de zoetjes bij u? Anders wil ik wel zoeken of we ergens nog een doosje hebben.’

Oma houdt haar hand omhoog waarin een klein potje tussen de vingers te zien is. ‘Maak je toch niet zo druk, Carrie. Kees, vertel eens over je reis.’

Anthina vlucht naar de keuken. Oma is je reinste spraakwaterval. Hoe houdt ze dat uit? Ze zal zeker willen blijven tot na de begrafenis.

Carrie komt haar dochter gezelschap houden. ‘Neem haar alsjeblieft gauw mee. Je vader is doodop. Ik ben je dankbaar…’

Anthina ruimt de gebruikte kopjes op en moet haar moeder gelijk geven: pappa ziet er vermoeid uit. En dat is zwak uitgedrukt.

Oma drinkt slechts één kopje koffie. ‘Niet dat het onsmakelijk zou zijn, maar nee. Ik wil bij Anthina toch ook nog aan de koffie. En geweldig dat ik de achterkleinkinderen zal zien. Ze weten nauwelijks wie ik ben! Ik denk er weleens over om te verhuizen, dichter bij jullie in de buurt.’

Moeder en dochter kijken elkaar aan en als Carrie de schittering in Anthina’s ogen ziet, kan ze niet anders dan glimlachen.

‘Heb je die mooie auto nog, kind, waarvan het dak open kan? Geweldig. Er gaat toch niets boven familie. Eigen familie én het besef welkom te zijn. Kees, sterkte met alles en je weet wat ik je van klein kind af aan geleerd heb: handen vouwen.’

Carrie kust haar schoonmoeder terwijl ze haar met zachte hand naar buiten leidt. Kees blijft in de deuropening staan om haar uit te zwaaien. ‘Is het allemaal niet te veel voor Anthina, Carrie?’

Carrie schuift een hand onder zijn arm. ‘Het is de hoogste tijd, lieverd, dat ze weer met beide voeten op de grond komt. Dat huwelijk van haar had nooit lang standgehouden. Ze is nog zo jong…’ Kees en Carrie wuiven.

Kees sluit even later de voordeur. ‘Jij, Carrie, begint aardig op je schoonmoeder te lijken.’

Even een glimp van plezier, ondanks het verdriet.

‘Wel, dan erf ik haar bijnaam, bereid je er maar vast op voor! IJzeren Carrie!’
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Mevrouw Volman heeft zich niet voor niets op het bezoek verheugd. Ze verwelkomt de gast alsof deze de koningin is. ‘Wij kunnen het vast goed met elkaar vinden. Mevrouw Volman? Wat is je voornaam? Mij mag je Tina noemen.’

Mevrouw Volman krijgt een kleur van genoegen. ‘Ik ben vernoemd naar mijn Hollandse grootmoeder: Zwaantje.’

Heel even kijkt oma ontzet. Zwaantje. ‘Ach, dat is een aparte naam. Zwanen zijn prachtige dieren. Ik wist alleen niet dat je zo kon heten. Maar ja, tegenwoordig heten kinderen geen Jantje of Pietje meer. Het moet allemaal Engels zijn, is het niet? Wie vernoemt nou nog een kind naar een oma?’

Anthina mengt zich in het gesprek. ‘Ik ben naar u vernoemd, oma. Maar opgepast… invasie. Ik hoor de kinderen op de trap.’

De liefde voor het nageslacht straalt van de oudere vrouw af. ‘Ach, wat zijn jullie groot geworden. Marieke, kind, je lijkt sprekend op mij toen ik zo oud was als jij. En dan die kleine puk… hij loopt en praat. Dag, Milan, geef ouwe oma eens een kus.’

Milan staat als een standbeeld en slaat het groepje gade alsof hij niets met hen te maken heeft. Maar oma laat het er niet bij zitten en trekt hem tegen zich aan. Ze kust de jongen op een wang dat het smakt. Milan werkt zich los en poetst over zijn gezicht alsof hij door een giftig dier is gebeten.

Anthina informeert snel waar oma wil zitten. Buiten of binnen? ‘Buiten, kind, op dat heerlijke terras van jou. De rijken hebben het maar goed in dit aardse bestaan. In de Bijbel staat…’

Anthina trekt oma snel mee zodat ze haar zin niet af kan maken. Oma puurt uit Gods woord vaak negatieve voorbeelden óf weet ze zo te verdraaien dat ze als dreiging overkomen.

‘En geweldige stoelen hebben we ook. Probeer die kussens maar uit, oma.’

Dat laat oma zich geen twee keer zeggen. Friso kruipt meteen op haar schoot.

‘Jij bent net je vader van vroeger. Sprekend Sije. Jawel, zie die oogjes dan toch!’

Friso klampt zich aan de knopen van haar vest vast en vraagt aarzelend: ‘Pappa? Sije, toch? En mamma?’

Oma krijgt tranen in haar ogen en snuft iets over vakantie. Het stelt Friso tevreden.

Milan bemoeit zich ermee en schudt zijn hoofd. ‘Fout, fout. Mamma komt niet terug. Nooit. Hè, Tanthina?’

Het kleine gezelschap valt even stil. Anthina trekt Milan, die af en toe zo stijf is als een stenen beeld, tegen zich aan en streelt zijn kuif. ‘Hij begrijpt veel meer dan iedereen denkt.’ Ze kust hem op een wang en weg is Milan. Terug naar de slakken en wat dies meer zij.

‘Zwaantje!’ jubelt oma als mevrouw Volman met een blad vol heerlijkheden aan komt zetten.

‘Ter ere van oma Tina. Tast toe allemaal.’

Als Anthina ’s avonds doodmoe in bed kruipt, kan ze niet zonder meer in slaap vallen. Het is een drukke dag geweest. IJzeren oma was nadrukkelijk aanwezig.

Ze droomt, later in de nacht, van Marc. Hij heeft een nieuwe auto gekocht en moppert op de drukte in huis. ‘Allemaal weg jullie. Stap in, ik breng jullie naar huis en als ik terugkom moet alles schoon zijn!’

Bij het ontwaken is de droom nog zo helder als wat. Marc, ze heeft tijd nodig om klaar te komen met de tragiek die haar huwelijk uiteindelijk is geworden.

Ze ontdekt diezelfde ochtend al dat oma IJzerdoorn een grote hulp is in haar drukke huishouden. Ze weet de kinderen te boeien en zelfs Milan doet toenaderingspogingen.

En dan wordt het zaterdag. De dag van de vergadering over de toekomst van de kinderen. Anthina heeft dat onderwerp dagenlang van zich af weten te schuiven.

Ze is nerveus als ze bij haar ouders arriveert. ‘Jij bent de eerste.’

Haar moeder heeft alles wat nodig is klaargezet en vraagt of Anthina al weet dat Sije naar het ziekenhuis in Utrecht wordt gebracht. ‘En waarschijnlijk mag hij naar de begrafenis van Ennie. In een rolstoel en natuurlijk met hulp van verpleging. We wachten wel af.’

Haar moeder heeft rode vlekken in haar hals. Teken van spanning, weet Anthina.

‘Kan ik echt niets meer doen?’

‘Ga zitten. Je hebt nu nog keus.’ Anthina kiest een stoel die met de rug naar het raam staat.

‘Daar zijn Teun en Aafke. Ik doe zelf wel open.’

Millie komt achter hen aan, ze heeft haar vriend Bob meegebracht. ‘Niet echt een gelegenheid om je vriendje voor te stellen aan de familie, maar ik dacht: waarom niet? Dan hebben we tenminste toch iets leuks tussen al het naars.’

Anthina denkt: wat zijn ze nog jong. Opeens mist ze haar oudste broer, Frans. Was hij er maar bij.

‘Hebben jullie nog wat van Frans gehoord?’ informeert ze als haar moeder met een blad vol kopjes koffie komt aanzetten.

‘Jawel, hij belt geregeld. Maar er is geen sprake van dat hij zou kunnen komen. Wij hebben verdriet in de familie, maar als je hoort wat hij in twee minuten te vertellen heeft, word je stil.’

Kees IJzerdoorn komt pas bij het gezelschap zitten als iedereen aan de koffie zit.

‘Teun, jij krijgt het woord. Vertel ons wat je geregeld hebt ten aanzien van Ennie.’

Teun zet zijn lege kop op tafel en gaat ervoor zitten.

‘Vraag me niet hoe ik het voor elkaar gekregen heb, tussen de werkzaamheden door.’

Iedereen zwijgt.

Dan vertelt Teun dat Ennie inmiddels is teruggevlogen en dat dinsdag de begrafenis zal zijn. Samen met Aafke heeft hij alles tot in de puntjes geregeld. En ja, Sije zal erbij kunnen zijn. De kaarten zijn verzonden, al is het aan de late kant.

Hij wordt bestormd met vragen, alleen Anthina zwijgt. Ze is zo ontzettend moe.

Haar moeder komt met een grote koffiekan aanzetten en vult de kopjes nog eens.

‘Dank, Teun, je hebt het goed gedaan. Mijn compliment.’ Dat is Kees IJzerdoorn.

Teun knikt en zegt, met een blik op zijn vrouw: ‘Nu de tweede ronde. Jouw beurt, Aafke.’

Aafke lijkt nerveus en zonder inleiding gooit ze eruit wat ze te zeggen heeft: ‘Het probleem is de drie kinderen. Sije zal nog lang niet zo ver zijn dat hij thuis voor zijn kroost kan zorgen. Dat weten we allemaal.’ Haar ogen kijken de anderen stuk voor stuk aan. Het zijn net speldenprikken, vindt Anthina.

‘Teun en ik maken lange dagen in onze eigen bedrijven. Geen plek voor een kind, zou ik zeggen. Dus het is aan jullie om beslissingen te nemen, en ík denk dat die nogal voor de hand liggen. Eh… het is duidelijk dat vader en moeder IJzerdoorn de leeftijd niet meer hebben om die lastpakken onder hun hoede te nemen. Dat bleek toch al na een paar vakantieweken, of niet dan?’

Iedereen knikt, behalve Anthina. Ze zou willen opstaan en weglopen.

Millie mengt zich in het gesprek. Ze omklemt de hand van het vriendje. ‘Bob en ik hebben er serieus over gedacht om ons over de kinderen te ontfermen. Maar ja, we hebben beiden de tijd nodig om te studeren. Bob heeft een appartement, eigendom van zijn vader, maar ik zit in een flatje met drie andere meiden. Echt plek hebben we dus niet, maar als het moet…’

Haar beide ouders spreken haar tegen. Hoe ze erbij komt? De studie gaat voor.

‘Vergeet niet dat Milan speciale zorg nodig heeft. En Marieke is ook niet de gemakkelijkste. Millie, je hebt fout gedacht!’

Het vriendje Bob zoent haar op een wang. ‘Zo is mijn Millie. Altijd aan een ander denken.’

‘Dus dan blijft logischerwijs Anthina over, hadden Aafke en ik berekend,’ zegt Teun en hij kijkt Anthina recht aan.

‘Dat kunnen jullie allemaal nu wel denken en willen…’ Anthina hoort zelf dat haar stem overslaat. ‘Ik heb toegestemd dat ze tot de scholen beginnen bij mij mochten logeren. Dat heb ik aangeboden nog vóór het ongeluk. Omdat mamma er duidelijk doorheen zat. Maar jullie vergeten dat ík zelf ook nog een leven heb… Ik heb mijn man verloren… ik moet nog zo veel verwerken! Jullie hebben geen idee. Ik ben echt geen goede plaatsvervangende moeder! Er moeten toch nog meer mogelijkheden zijn…’

Ze eindigt in een snik. Alle ogen zijn op haar gericht.

En dan het zwijgen, dat is nog erger dan een kwade opmerking.

‘Je bent tamelijk egoïstisch, geloof ik,’ komt Aafke kalm. ‘Kijk hoe je woont. Een huis waar je wel tien kinderen kunt onderbrengen. Dan neem je toch een nanny? Jullie soort mensen is daar toch gemakkelijk in? Ik wed dat je nog geen stofdoek hoeft te hanteren, je zult overal wel hulpjes voor hebben. Sije is je bróér! Wat wil je dan, de kinderen in een tehuis stoppen? Als dat al mocht lukken?’

Anthina vliegt overeind en vlucht de tuin in.

Haar ouders kijken elkaar ongelukkig aan. ‘Dan moeten we toch zelf…’

‘Geen sprake van, mam. Dat kan ik niet goedvinden. Toch, pappa?’ Millie springt op om haar ouders te omhelzen.

Teun roept afwerend of iedereen zich wil beheersen. ‘Ik hou niet van dat emotionele gedoe. Anthina trekt vast wel bij.’

Ondertussen voert Anthina in de tuin haar strijd. Ze hoort de bekende geluiden,

Spelende kinderen die vanwege het mooie weer nog laat mogen opblijven. Mensen die duidelijk wat te vieren hebben, de overheersende geuren van de barbecue.

Zij daarbinnen hebben gelijk. Ze hééft een groot huis. Met veel kamers. En een tuinman, én mevrouw Volman. Zwaantje…

Bovendien kan ze het zich financieel permitteren. Geen Marc die haar op de vingers tikt. En meer dan voldoende vrije tijd.

Maar… ze heeft ruimte voor zichzelf nodig. Ze moet klaarkomen met alles wat is gebeurd. De manier waarop Marc haar en hun huwelijk heeft gemanipuleerd terwijl zij dacht haar grote liefde gevonden te hebben. Kon ze maar even met Alexandra praten.

Gelukkig dat er mobieltjes bestaan.

Tom neemt de telefoon op. ‘Wat klink je overstuur, Anthina? Ik roep Alex, momentje.’

Anthina loopt tot achter in de tuin, ze schuift de klink opzij en loopt een paar stappen het steegje in.

‘Meisje, wat is er aan de hand? Wordt het je te veel?’

Op de achtergrond hoort Anthina de jongens kabaal maken, dan de kalmerende stem van Tom. Anthina snikt en praat niet te luid, buren hebben niets met het gesprekje te maken. In een paar woorden legt ze uit waar ze mee zit. Vriendinnen die elkaar met een half woord begrijpen.

Uiteindelijk valt er een stilte.

‘Ik begrijp je heel goed, Anthina. Meisje, luister, je staat met de rug tegen de muur. Ik stel voor dat jij je eigen grote doos met problemen voor even op zolder zet. En doet wat van je gevraagd wordt. Het klinkt trouwens als een eis en dat is niet netjes. Ik zal er voor je zijn. Ik wil je helpen met alle problemen die zich voordoen. Jouw tijd komt nog wel, samen zijn we sterk. Altijd geweest, toch?’

Anthina huilt geluidloos.

Alex heeft gelijk en dat weet ze vanbinnen heel goed.

Maar ze wíl het niet. Het staat haar tegen. Friso, die je geen moment uit het oog kunt verliezen. Milan… en Marieke die zo haar eigen problemen met het leven heeft.

Alexandra begint op zachte toon te praten. ‘Thina, heb jij je al afgevraagd wat God wil dat jij gaat doen? Als je Hem inschakelt en vraagt of Hij je wil helpen en bijstaan, dan moet het lukken. Als je valt, helpt Hij je weer op te staan. Dat heb je toch vaker ervaren?’

Aanvankelijk wil Anthina de verbinding verbreken. Ze wil woest worden op haar wijze vriendin, die het altijd beter schijnt te weten.

Maar dan breekt er iets in haar. Ze hoort een buurkind gillen om zijn moeder, haastige voetstappen op tegels en een stem die kalmerend klinkt. Die dingen zegt die alleen een moeder kan zeggen, en al snel reageert het brullende kind. Een zacht gesnik. ‘Mamma… waar was je dan?’

Moeder geeft een geruststellend antwoord en opeens schatert het kleintje.

‘Anthina? Ben je er nog?’

Jaja, en hoe.

De kinderen van Sije hébben geen moeder meer die op hun gehuil afkomt. Die zullen ze ook nooit meer hebben. Is er dan niemand anders, Heer? smeekt Anthina.

‘Ja, ik ben er nog. Ik… je hebt gelijk, Alex. Ik zal het doen… voor een poosje. Tot het niet meer gaat.’

‘Dat klinkt redelijk. Ik kom zondagmiddag met Tom en de jongens. Dan praten we verder, goed?’

Ze breken af en Anthina doet langzaam de poort open. Daar wacht haar jongste zus.

Millie legt haar jonge armen om haar heen. ‘Je bent niet alleen, Anthina. We kunnen je in de weekenden helpen. Je hebt mevrouw Volman, pappa en mamma als je advies nodig hebt en… Sije is er ook nog. Onze broer die nog veel voor zijn kiezen krijgt. Thina, kijk me aan… je bent mijn grote zus, een kei van een meid!’

Ze sniklachen samen.

Dan pakt Millie haar bij de hand. ‘Kom, dan gaan we naar binnen. Ik zal pa zeggen dat hij een flesje wijn moet opentrekken.’

Bij binnenkomst blijkt dat Teun het woord voert. Hij vertelt over de rouwkaarten die de deur al uit zijn, dankzij Aafke. Hij vond het als broer van Ennie niet nodig de inhoud aan de hele familie voor te leggen. ‘Ik neem aan dat ik het gedaan heb zoals Sije het zou doen. Wat betreft de verdere organisatie, ze zijn verzekerd.’

Dan ziet hij Anthina staan. En achter haar Millie die een fles wijn omhooghoudt.

‘Pa, deze kurk is vrouwonvriendelijk, is er niet af te krijgen. En ook al zijn we in de rouw, zoals we hier zitten, er is ook wat te vieren. De overwinning van Anthina. Ze wil zolang ze het kan voor de kinderen zorgen. Als wij allemaal af en toe maar bijspringen. Zo is het toch, grote zus?’

Anthina knikt en sluipt terug naar haar stoel die met de rug naar het raam staat. Gelukkig maar, nu kan niemand haar dankzij de lichtval goed bestuderen.

Anthina is de eerste die huiswaarts keert. Teun blijft praten en praten, af en toe bijgevallen door Aafke.

Ze rijdt in de vallende schemering langzaam naar huis. In de villawijk is het rustig.

Ze zet haar auto vlak bij het huis en sluit het hek door een druk op de knop van de afstandsbediening.

De kinderen liggen in bed. Maar IJzeren oma zal haar het hemd van het lijf vragen.

Ze wordt begroet zoals verwacht, enthousiast.

‘Alles is in ruste. Zelfs het grote meisje slaapt. Wat heeft dat kind het zwaar. Hopelijk doet het haar goed weer naar school te gaan. Ik denk dat ik volgende week een kijkje in het huis van Sije en Ennie neem. Daar zal schoongemaakt moeten worden. De kinderen hebben hun spullen nodig. Straks is het herfst. Tja, een zware last voor jou, kind.’

‘Hoe weet u nou… Ik wilde het niet, oma.’

Oma IJzerdoorn zegt dat ze de strijd in Anthina’s hoofd al lang heeft ontdekt. ‘Je hebt soms in het leven geen keus, dan kiezen de omstandigheden voor jou. En je hebt maar te volgen. Het is niet anders. Als ik jonger was, zou ik het wel weten. Op je moeder hoef je niet te rekenen. Die is nooit erg sterk geweest.’

Anthina opent haar mond om haar moeder te verdedigen, maar denkt dan: laat maar.

Oma loopt naar de keuken. ‘Ik heb wat lekkers voor je klaargemaakt. Ik heb best gezien dat je nauwelijks hebt gegeten. Crackers met geprakt ei. Mijn specialiteit, ik doe er een kruidenmelange in. Ga toch zitten, wil je een glas witte of rode wijn? Het is heerlijk om in zo’n prachtige keuken te mogen rommelen!’

‘Rood.’

Oma is al weg.

Alexandra belt nog even, en niet veel later haar moeder.

Oma houdt het voor gezien.

‘Blijf niet te lang op, Anthina. Je ziet zo wit als een doek, je hebt je slaap nodig. Ik kruip nu in dat heerlijke bed dat op me wacht. Welterusten, kindje.’

Anthina sjokt door het huis, controleert ramen en deuren. Het alarm, dat mag ze niet vergeten. Lichten uit.

Ze kijkt, zoals het een moeder betaamt, bij de slapende kinderen. Friso’s houding maakt dat ze glimlacht. In zijn slaap is het bengeltje een waar engeltje, onschuldig en vertederend.

Milan heeft zijn knuistjes gebald en even wordt Anthina erdoor gegrepen. Het kind zit zo slecht in zijn vel, kan zich niet uiten, maar dat wil niet zeggen dat er niets in zijn hoofd en hart omgaat.

Marieke slaapt met haar mobieltje naast haar hoofd op het kussen.

Anthina haalt diep adem.

Ze loopt geruisloos naar haar eigen kamer en kan maar één ding doen: God bidden om hulp. Om wijsheid en wie weet wat ze nog meer moet vragen.

Berustend kruipt ze in bed, en pas als ze bedenkt dat God al weet wat we nodig hebben vóór we het vragen, komt ze tot rust.

De nacht is stil en donker, het gordijn beweegt zacht in de wind die niet meer dan een zucht is.

Maar dat ontgaat de slapende Anthina.
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Sommige gebeurtenissen zijn voorbestemd om herinneringen te worden die onuitwisbaar zijn. Zoals de terugkeer van Sije IJzerdoorn, en de begrafenis van zijn vrouw op een van de laatste augustusdagen.

Oma doet haar bijnaam eer aan. Ze houdt zich goed, is anderen tot steun. Anthina moet toegeven dat ze een voorbeeld aan IJzeren oma kan nemen.

Sijes hoofdwond is nog niet genezen, het verband lijkt net een tulband.

Van lopen is de eerste tijd geen sprake. Het is wonderbaarlijk dat hij niet ernstiger is gewond, maar de belofte dat hij óóit weer kan gaan en staan waar hij wil, is een troost. Tegen zijn vader heeft hij gezegd dat zijn lichaam bont en blauw is.

Het begint langzaam tot hem door te dringen dat hij Ennie kwijt is. Pas op de begrafenis komen de feiten hard op hem af.

De familie is dankbaar dat er deskundige verplegers zijn om hem te begeleiden, ze weten zich geen raad met het wanhopige mens dat hun zoon, vader en broer is.

‘Pa, laat me niet alleen! Ga mee naar het ziekenhuis, alsjeblieft, pa.’

Ach, als dat alles is…

Anthina en oma ontfermen zich over de intens bedroefde Marieke. Ze heeft nu geen moeder meer en een vader die niet echt aanspreekbaar is.

Ze klemt zich aan Anthina vast. ‘Jij, je laat me toch niet óók in de steek? En u, oma, u toch ook niet?’

Wonderlijk zoals het meisje aan haar overgrootmoeder gehecht is geraakt. Het maakt dat Anthina niet anders kan dan vragen of oma nog wat langer wil blijven, tot de kinderen weer aan het leven op school zijn gewend.

‘Zit ik je dan niet in de weg, Anthina? Wat moet je met een oude vrouw zoals ik? Als ik nou de kracht nog had om wat voor je te doen… Maar daar heb je Zwaantje voor. Ik kan alleen maar met gevouwen handen zitten.’

Er knapt iets in Anthina. Ze kan niet anders dan de oude dame omhelzen en zeggen dat juist die gebeden maken dat ze voort kunnen en kracht krijgen.

‘Dat zijn niet langer kreten van tekstjes voor me, oma. Ik begin dingen te begrijpen die ik toen ik vrolijk en jonger was, absoluut niet zag!’

Oma’s reactie maakt Anthina weer aan het lachen. ‘Daarom, kind, worden sommige mensen zo oud. Hun wil het maar niet lukken Gods hand vast te houden, ze glibberen telkens van het pad af. Tja, sommige mensen hebben veel tijd nodig. En móéten dus wel oud worden!’

Het is niet bepaald een gangbare gedachte…

Drie dagen na de begrafenis beginnen de scholen weer. Marieke heeft nog een weekje extra en komt er eindelijk aan toe om de gekochte schoolspulletjes te bekijken.

Anthina rijdt op een ochtend zonder de kinderen naar het huis van Sije om eigendommen van de kinderen op te halen. Het huis ademt doodsheid, maar er is geen sprake van stof of enig teken van vervuiling. Dankzij de buren rechts en links.

Waar te beginnen?

Marieke heeft een lijstje gemaakt van bezittingen die ze graag bij zich wil hebben. Zelf had ze uiteindelijk geen moed om mee te gaan.

Kleding, een doos met sieraden, make-up en sjaaltjes. Anthina gaat op zoek naar koffers, ze heeft er geen moment bij stilgestaan om die van huis mee te nemen.

Een gezinsfoto, die staat boven aan het lijstje. En titels van boeken.

Het kamertje van Friso is net een speelgoedwinkel. Op de planken aan de wand zitten, staan of liggen talloze knuffels. Op goed geluk pikt Anthina er een paar uit.

Zijn winterkleertjes vindt ze in een kast, keurig in een doos. Gevouwen en gestreken.

Milan bezit weinig persoonlijke dingen. Anthina voelt een doffe wanhoop als ze om zich heen kijkt. Het is zo moeilijk om tot het kind door te dringen. Ze weet inmiddels dat hij op een school voor ‘bijzondere gevallen’ zit. De juiste naam is haar ontschoten. Hij krijgt onderwijs op zijn niveau, maar ook deskundige leiding, heeft ze begrepen. En dan is er ook nog zoiets als therapie, die half september weer een aanvang neemt.

Ondertussen staan er op de overloop vier koffers.

Aarzelend loopt ze de ouderslaapkamer in. Alles ziet er keurig uit, alleen in de kasten hangen de kleren van Ennie nog. Behulpzame handen hebben haar toilettafel geschoond, evenals de badkamerkastjes.

Anthina schrikt als de bel gaat en gluurt uit een bovenraam wie er op de stoep staat. Het is de buurvrouw links, ziet ze. Opgelucht roept ze dat ze eraan komt.

Ze kent de jonge vrouw van verjaardagen.

‘Hoi, Anthina, is het niet?’

Ze kijken elkaar aan met tranen in de ogen. ‘Ik kom vragen of ik je helpen kan. Sije is terug… ik zag hem op de begraafplaats.’

Anthina haalt haar schouders op. ‘Het is hier zo schoon. Bedankt voor alles wat jullie hebben gedaan. Ik zou niet weten…’

De buurvrouw valt haar in de rede. ‘Sommige dingen wil je uitstellen. Niet doen, zou ik zeggen. Kijk, ik heb plastic zakken meegebracht. Zullen we samen Ennies kleding opruimen? Het lijkt me een ramp als Sije bij thuiskomst daarmee geconfronteerd wordt. Ik ken iemand die bij Dorcas werkt, kleding is altijd welkom. Als we het samen doen, is het zo gepiept.’

Anthina wordt warm van dankbaarheid.

‘Ik heb die kastdeur zo gauw mogelijk weer gesloten. Maar je hebt gelijk. Moeten we iets bewaren voor de kinderen, als herinnering?’

De buurvrouw zegt dat er wel andere en betere herinneringen zijn.

Het blijkt nog een hele klus en Anthina houdt het niet droog. Alles geurt naar Ennie.

‘Ik ben zo vrij geweest wat foto’s weg te bergen. Het is de vraag hoe sterk – of hoe zwak – Sije is bij thuiskomst. Dat zal nog wel even duren, maar toch. Wie neemt de zorg voor de kinderen?’

Anthina zegt niet anders te kunnen dan ze tijdelijk in huis te nemen.

De buurvrouw overlaadt haar met complimentjes. ‘Geweldig dat jij dat doet. Het zijn wel de kinderen van je broer, maar het is me nogal wat. Neem alleen Milan al. Weet je dat Ennie zich geen raad met hem wist? Engelengeduld had ze niet bepaald, en toen ze zwanger was van Friso… Sije en zij hadden dagelijks ruzie. Ze wilde abortus. Maar Sije was daar om geloofsredenen fel tegen gekant.’ Ze slaat een hand voor haar mond. ‘Sorry… dat had ik niet moeten verklappen, maar misschien wist je dat al. Ik heb vaak op de jongens gepast. Friso is om óp te vreten! Stel je toch voor… een nakomertje. Maar Ennie hield wel van de kinderen, niks mis mee. Fouten maken we allemaal.’

De buurvrouw kruipt op handen en voeten in de muurkast om het laatste paar schoenen op te vissen. Ze veegt even later met de rug van haar hand haar bezwete voorhoofd af. ‘Natuurlijk wemelt het hier in huis van persoonlijke dingen van Ennie. Als ik aan de zolder denk… Maar ooit komt het moment dat Sije sterk genoeg is om de handen uit de mouwen te steken. Hoe gaat het met hem? Geef je een seintje als hij bezoek van ons mag hebben?’

Anthina heeft zich op het bed laten zakken en haalt haar schouders op. ‘Mijn ouders gaan af en toe. Mamma kan het bijna niet aan hem zo bedroefd te zien. We vrezen het moment dat de herinneringen terugkomen. Ik denk vaak: bleef het maar zo. Wie weet wat hij heeft meegemaakt. Van de hele ploeg hebben er maar drie mensen het gered. Een van hen blijft maar naar mijn ouders bellen om inlichtingen. Haar man is ook omgekomen. Nee, met háár moeten we zeker geen contact zoeken. Zelfs de kinderen mogen niet bij hem. Marieke is naar de begrafenis geweest. Het is zwaar om haar te begeleiden. Hopelijk brengt de school afleiding.’

De buurvrouw gooit de volle en dichtgebonden zakken naar beneden, en als ze later langs de kapstok loopt, plukt ze er de jassen van Ennie tussen de andere kleding uit en voelt de zakken na. Ze vindt 50-centmunten voor de supermarktkarretjes. Schouderophalend laat zij ze in haar zak glijden. Anthina balt haar vuisten, zo onmachtig voelt ze zich.

‘Meid toch… er komen wel weer andere tijden.’ Opeens voelt Anthina twee armen om zich heen, en zachte klopjes op haar rug. ‘Jullie zijn geweldig!’ hikt ze.

‘We helpen elkaar in dit buurtje waar nodig is. Als je hulp nodig hebt – nu denk ik aan Milan – roep je maar. Wacht! Nog iets. Ik weet waar zijn verslagen en rapporten liggen. Als het bureau niet op slot is tenminste. Marieke zal ook haar schoolrapport moeten inleveren. Even in de voorkamer kijken.’

Buurvrouw is aardig thuis in de woning. De bureaulade is niet afgesloten en ze weet te vinden wat nodig is.

Anthina bladert door het dossier van Milan. Ze leest uitslagen van testen op alle gebied.

De buurvrouw leest over haar schouder mee. ‘Het kind is niet dom, Anthina. Het zijn alleen de contacten met anderen die moeilijk zijn. Ennie zei dat sommige dingen nooit zouden veranderen. Afwachten. Deskundige hulp én liefde doen veel. Soms denk je: ik báál van hem, ik negeer hem. Daar schijnt hij niets van te merken maar ik zeg je, Anthina, nooit doen. Altijd blijven proberen tot hem door te dringen. Het is zo’n mooi kind!’

Zelfs van Friso is een en ander te vinden. Keurig bij elkaar in een map. De data dat hij zijn injecties heeft gehad en wanneer er een afspraak met het consultatiebureau gemaakt moet worden. ‘Hij kan binnenkort ook naar de crèche, dat staat ook wel ergens. Neem de paperassen maar mee. Je bent nu toch zo’n beetje hun mamma.’

Anthina lacht als een boer met kiespijn.

‘Jawel, er zal nog meer op je afkomen: ouderavonden, ze zullen nieuwe winterkleding moeten hebben, dat soort dingen. En Marieke… die is nu van de kaart, maar er komt een moment dat ze weer met haar vriendinnen op stap wil, naar feestjes en zo… ik wens je sterkte! Moet je een boek over opvoeding van me lenen?’

Anthina bedankt feestelijk, maar moet ondanks alles toch lachen. Dan, weer ernstig: ‘Je hebt me geweldig geholpen. Zo, de koffers in de auto en dan ben ik weg. Moet ik echt niet helpen met de zakken?’

Buurvrouw klopt op de zak van haar spijkerbroek. ‘Ik heb een sleutel van het huis om de bloemen te verzorgen en dat soort dingen. De post zal ik bij je ouders afgeven. Goed? En de zakken doe ik vanavond met mijn man. Als er wat is, kun je gerust bellen.’

Anthina rest niets anders dan haar te bedanken, en samen sjouwen ze de koffers naar de auto. Ze nemen hartelijk afscheid en Anthina toetert luid als ze wegrijdt.

Wat zou er nog meer op haar afkomen?

Ze rijdt op de terugweg naar haar ouders. ‘Is er al nieuws uit het ziekenhuis?’

‘Niet echt. Hij gaat wel vooruit, maar dat is voor ons onmerkbaar. Hij gaat dagelijks naar de revalidatie, maar de artsen zeggen dat de motivatie om te genezen ontbreekt. Geen wonder!’

Anthina laat zich verwennen met een lekker kopje koffie. ‘Wat een rust hier, mam, op je terrasje. Toen die dag… ik ben immers met Marieke op stap geweest? Toen heeft ze die hortensia’s voor je uitgezocht. Zo kortgeleden, maar het voelt alsof het een jaar terug is…’

Een mooie nazomerdag. Carrie IJzerdoorn zucht. Ze doet niet anders, zo lijkt het wel. Anthina zegt bemoedigend: ‘Een zucht geeft lucht aan een hart vol smart… Mam, ik ben naar het huis geweest en samen met een buurvrouw hebben we de kleren uitgezocht. Schoenen, jassen. Je wilt toch van alles doen om het Sije wat lichter te maken, maar hij zal zelf moeten willen. Zou het helpen als we de kinderen eens meenamen? Misschien geeft het hem een kick om Friso te zien. Hij zou van zijn vader vervreemden. Vraag het eens als jullie daar zijn?’

Dat vindt Carrie een goed plan. ‘We verwerken het verdriet allemaal op onze eigen manier. Je vader zit in de schuur te prutsen. Vanaf dat hij met pensioen is, weet iedereen hem in de buurt te vinden. Een boor of een ander stuk gereedschap dat het niet meer doet: Kees weet er wel raad mee. Een storing in een computer: weg is pa. ‘Even’ iemand helpen. Ach ja…’ Ze zucht.

Het gesprek komt nog even op IJzeren oma.

‘Ze is een steun vanjewelste, mam. En ze kan beter met Marieke overweg dan jij en ik. En zoals ze met mevrouw Volman omgaat! Het is Zwaantje voor en Zwaantje na.’

Gelukkig valt er af en toe toch wat te lachen.

Na de koffie lopen moeder en dochter samen naar de auto. ‘Hoe gaat het nu met jezelf?’ vraagt Carrie aarzelend. Ze voelt zich schuldig omdat ze zelf de kleinkinderen niet kan hebben.

‘Alles zit in de diepvries en de deur is momenteel op slot. De enige manier om de tijd door te komen. Verstand op nul, gevoel op nul. Eh… voor ik het vergeet, mam, de buurvrouw van Sije en… van Sije, die komt de post brengen die is blijven liggen. Een hele stapel, geloof ik, kranten uitgezonderd. Zo, nu ga ik er als een haas vandoor. Hopelijk heeft IJzeren oma er niet de brui aan gegeven!’

Carrie IJzerdoorn kijkt haar dochter na. Zie Anthina nou toch… Ze rijdt in een dure auto, terug naar haar weelderig ingerichte huis. Gevoel en verstand in de koelkast. O nee, het was de diepvries. Nog kouder.

Ze huivert er zelf van. Eén zoon in Afrika, een ander gebroken naar lichaam en ziel. Eén dochter nog net niet rijp genoeg voor een psychiater, met de jongste gaat het momenteel gelukkig prima.

Het leven valt wél, maar niet altijd mee…

Marieke is dolblij met de komst van haar bezittingen, maar in plaats van ze naar haar kamer te brengen, blijft ze om Anthina heen dwarrelen. Uiteindelijk roept deze: ‘Zeg me wat er aan de hand is!’ Marieke legt haar handen tegen haar keel en zegt: ‘Hoe was het daar? Zo zonder mamma? Haar spullen…’

Een reden voor een nieuwe huilbui.

Oma komt er al aan. ‘Wat hadden we nou afgesproken, lieve schat van me? Je zou je tranen alléén bij mij uitstorten en niet Anthina lastigvallen. Mag ik meedoen met het verdriet?’

‘Anthina is naar huis geweest.’

‘Het was er net als anders, alleen heel stil en opgeruimd, dankzij de buurvrouwen. We gaan er samen nog weleens heen, Marieke. Je moet niet vervreemden van je eigen thuis. Er komt een moment dat pappa naar huis mag en tegen die tijd moeten wij zorgen dat we allemaal sterk zijn.’

Milan komt bij hen staan, hij heft zijn dunne armen op en spant de spieren aan. ‘Sterk!’ En heel even kijkt hij Anthina recht in de ogen. Ze zou hem willen knuffelen, maar dan is hij snel verdwenen.

‘Goed zo, Milan, jij begrijpt het. Sterk als jij, dat moeten we allemaal worden.’

De reactie van Friso liegt er niet om als hij de inhoud van zijn koffer bekijkt. Lang vergeten knuffels, hij slaakt een kreet bij ieder ding, en als hij een Micky Mouse ontdekt, drukt hij die dicht tegen zich aan en verstopt zijn gezichtje tussen de groot uitgevallen muizenoren. ‘Mamma!’ zegt hij innig, om vervolgens zoekend om zich heen te kijken. ‘Mamma?’

Anthina tilt hem op en leidt hem af.

Oma loopt langs haar heen en zegt, terwijl ze een paar kledingstukken van Marieke kritisch bekijkt: ‘Je doet het goed, Anthina. Je leert met de dag.’

Uit de mond van IJzeren oma is dat niets meer en niets minder dan een compliment.

Friso mag drie keer in de week naar de crèche. Milan moet dagelijks naar een school in de stad worden gebracht die een halfuur rijden van huis is gelegen.

Anthina is nu verplicht zich aan een vaste dagindeling te houden. Milan kruipt zwijgend in de auto en loopt zonder groet het gebouw in. De eerste dag is Anthina met hem meegelopen om met de leiding te praten. Er wordt meteen een afspraak gemaakt voor een langer onderhoud, deels omdat de omgang met een kind als Milan voor Anthina onbekend terrein is.

Wat ze de eerste minuut al ontdekt is, dat er medeleerlingen zijn die er heel wat slechter aan toe zijn dan Milan. En opeens wil Anthina wéten! Weten wat de mogelijkheden voor het kind van haar broer zijn. Kan ze iets voor hem betekenen?

Er is geen pasklare gebruiksaanwijzing, dat heeft ze al wel begrepen.

Thuis heeft ze het er met Marieke over, in de hoop dat het meisje betrokken is geweest bij zijn wel en wee.

Marieke haalt haar schouders op.

‘Er komt toch niets van terecht, dat zei mamma altijd. Eerst stak ze al haar vrije tijd in hem, maar toen stopte dat. Ze zag geen vooruitgang, zei ze en het liefst deed ze hem het huis uit, naar een inrichting of zo waar lotgenoten zitten.’ Ze kijkt bedenkelijk als ze zegt: ’Maar daar was pappa het niet mee eens. Hij had makkelijk praten, hij was bijna de hele dag van huis.’

Daar wordt Anthina niet veel wijzer van. Ze gaat op internet snorren met IJzeren oma naast zich, die van de ene verbazing in de andere valt. ‘Als je nou eens gewoon ging bidden, Anthina. God heeft het kind Zelf geschapen en Hij weet hoe hij opgevoed moet worden, dacht ik zo.’

Ach ja, oma is een hulp uit duizenden…

Marieke krijgt het de dag voor zij naar school moet te kwaad. ‘Iedereen zal naar me kijken en willen weten wat er is gebeurd. Niet dat ze het niet mogen weten, Tanthina, maar als ik het duizend keer moet vertellen, begin ik geheid te janken!’

Anthina praat als Brugman, troost en adviseert. Na een zo goed als slapeloze nacht rijdt Marieke de voor haar nieuwe weg naar school.

Anthina zit de hele ochtend in de zenuwen. Gelukkig heeft het kind maar een halve dag school. Tot haar verbijstering komt ze monter terug, geen spoor van tranen.

‘En… hebben ze het je moeilijk gemaakt, lieverd, of viel het mee?’

Het lijkt wel alsof Marieke even niet weet wat Anthina bedoelt.

‘O, dat? Nou ja. Iedereen had het over Anka, een meisje uit een andere groep. Ik kende haar wel. Ze heeft haar polsen doorgesneden. Overmorgen hebben we een herdenking in de gymzaal. Ze was net zo oud als ik. Nou ja, daar had iedereen het over en gelukkig maar voor mij dan…’

Anthina griezelt. Een puber die de polsen doorsnijdt. Gruwelijk. Arme ouders en familie.

Marieke gaat opgewekt naar boven, boeken kaften en met vriendinnen bellen. Anthina is royaal met zakgeld, dus voorlopig heeft ze geen problemen met haar mobiel.

Er komt nog meer op de invalmoeder af. De kinderen krijgen briefjes mee, uitnodigingen voor ouderavonden.

Oma IJzerdoorn heeft er plezier in. ‘Dan kun je vast oefenen voor als je zelf kinderen krijgt.’

Anthina verschiet van kleur. ‘Oma! Hoe kunt u zoiets zeggen! Ik ben weduwe en het zit er echt niet in dat ik de sprong naar een huwelijk nog een keer maak. Ik ben wat dat betreft voorgoed genezen.’

Oma lacht in haar vuistje en geeft geen antwoord.

Als de kinderen naar hun scholen zijn, is het af en toe net als het was vóór het fatale ongeluk. Dirk Postma, de tuinman, zegt weer op de oude tijden te willen komen werken. Hij kon niet met de kinderen opschieten en ergert zich aan dat wat hij ‘vernielingen’ noemt. Hij is een vinnige, al wat oudere man die alleen belangstelling heeft voor alles wat groeit en bloeit.

Mevrouw Volman en oma noemen hem als ze onder elkaar zijn: een ‘nare, ouwe kerel’. Maar hij is wel een harde werker en dat maakt veel goed.

Meer dan eens moet Anthina haar vriendin Alexandra om hulp vragen.

Wat te doen met de verzoekjes die van de crèche komen én van Milans school om als schoonmaakmoeder te komen helpen. Of als voorleesmoeder, als overblijfmoeder, als gymnastiekmoeder… de lijst is schijnbaar oneindig.

‘Tja, als je aspiraties in die richtingen hebt,’ lacht Alexandra. Zelf is ze een tijdje overblijfmoeder geweest. ‘En in december roepen ze het bijna van de daken: wie komt helpen met sinterklaas, met kerst… er is altijd wel wat. Jij kunt je er altijd achter verschuilen dat je de kinderen tijdelijk hebt. Je dóét al veel!’

Anthina besluit dat laatste als richtlijn te nemen. Er komt te veel op haar af! Sije heeft naar zijn zus gevraagd.

‘Ga vanmiddag maar tijdens het bezoekuur, dan blijven pappa en ik thuis,’ adviseert haar moeder. ‘Heb je oppas nodig?’

Welnee, oma is er toch?

Anthina vraagt zich af hoe ze Sije zal aantreffen. Volgens haar ouders is de herinnering aan het ongeluk nog steeds niet terug.

Ze rijdt in haar cabrio naar het ziekenhuis. De nazomer laat zich even van de goede kant zien, dus kan ze het dak omlaag doen.

Meer dan eens merkt ze dat passanten, zoals bijvoorbeeld op de parkeerplaats bij het ziekenhuis, afgunstig in haar richting kijken. Vreemd toch zoals luxe went. Een dure wagen, een schitterend huis. En toch… ze gaf wat als ze het allemaal kon inruilen voor haar oude leventje vóór Marc.

De sfeer en de specifieke geuren in het ziekenhuis staan haar tegen, het brengt de ziekte van Marc duidelijk in herinnering. Nee, van slijtage is nog geen sprake. De gedachten aan haar overleden man, zijn opvattingen en ziekte zijn nog springlevend in haar hoofd en hart. Niks diepvries…

Ze weet de weg naar de afdeling waar Sije verblijft. Het gangpad naar de intensive care kan ze voorbijlopen. Omdat ze aan de vroege kant is, loopt ze naar het koffieapparaat. Een extra stoot cafeïne is geen overdreven luxe. Ze is nerveus en bang de verkeerde dingen te zeggen.

Haar moeders adviezen klinken nog na in haar hoofd. ‘Niet medelijdend doen, ook niet te positief van ‘alles komt goed’, want dat is niet zo. Over het ongeluk praten is taboe, onthoud dat. En de kinderen… hij kan er niet tegen als je over de kinderen spreekt.’

Anthina drinkt van de te hete koffie, drentelt heen en weer en denkt: waar mag ik dan wel over praten?

Een jonge vrouw met een dikke bos donker haar loopt langs haar heen, ze knikt vriendelijk. Anthina volgt haar met de ogen. Goed figuurtje, lief gezichtje ook met een mond die bereid is om te lachen. Zakelijk typetje en toch ook weer niet.

Ze opent een van de deuren en Anthina hoort haar lach als ze de deur achter zich dichttrekt.

Ze knijpt haar lege bekertje tot een prop en mikt het in een prullenbak. Een verpleegkundige nadert vanuit een zijgang en Anthina houdt haar staande.

‘Ik ben op zoek naar mijn broer, Sije IJzerdoorn. Is het nog te vroeg voor het bezoekuur? Kan ik er al bij?’

De behulpzame verpleegkundige zegt dat ze terechtkan. ‘U bent voor het eerst? Het gaat de goede kant op met hem. Die deur daar.’

Anthina knikt als bedankje. Die deur, daar ging die donkerharige vrouw toch ook in? Misschien een arts?

Aarzelend opent ze de deur zonder kloppen. Sije zit in de kussens, zijn hoofd nog steeds in verband. Naast hem zit de voor Anthina onbekende vrouw.

Het duurt even voor de twee haar ontdekken.

Sijes gezicht licht op als hij zijn zus ontdekt. ‘Anthina! Welkom. Pak een stoel. Dit hier is een collega van de krant, Machteld Driessen. Machteld, dit is mijn zus Anthina.’

Anthina drukt de haar toegestoken hand die koel aanvoelt.

De vrouw krijgt een warme glimlach en de donkere ogen vliegen van Sije naar zijn zus.

‘Jullie lijken niet op elkaar, Sije zo blond en jij bent donkerder. Nou ja, bij ons vrouwen weet je het wat betreft de haarkleur nooit precies.’

Haar lach doet Anthina aan een bergbeekje denken dat omlaag stroomt.

‘De een lijkt op pa, de ander op ma. Sije en onze oudste broer Frans lijken op elkaar.’

Anthina vindt een krukje en gaat aan de vrije kant van Sije zitten. ‘Ik heb niets voor je meegebracht. ’k Zou niet weten wat.’ Ze hakkelt en voelt zich niet op haar gemak, dankzij de knappe Machteld.

Machtelds stem, daar is ook al niets mis mee. ‘Ik heb wat taken van Sije op me genomen en dat vraagt af en toe om contact. Maar ik ga er snel vandoor, de verpleegkundigen hier kunnen bar streng zijn.’

Ze legt een hand over die van Sije, kust hem dan behoedzaam op een stukje voorhoofd dat verbandloos is.

‘Tot ziens, Anthina.’ Het komt eruit alsof ze oude bekenden zijn. Bij de deur steekt ze een hand op en dan sluit ze de deur geruisloos. Sije sluit een paar seconden zijn ogen.

‘Anthina,’ zegt hij dan schor. Anthina schuift wat dichter naar hem toe. Het is alsof Sije een vreemde is. Niet haar sterke, sportieve broer die alles in het leven leek aan te kunnen.

‘Hoe gaat het met je, Anthina, zo zonder Marc? Ik heb veel over je nagedacht, we zitten in hetzelfde schuitje. Zoiets bedenk je toch niet.’

Stilte. Anthina en Sije hebben nooit een innige relatie gehad, Sije trok al jong naar zijn oudste broer. Anthina liep hem dan vaak in de weg. Maar hij was nooit te beroerd om haar met haar huiswerk te helpen.

Hand in hand, zo hebben ze nooit gezeten. Nu klemt ze haar vingers om die van Sije.

‘Ach, jongen toch. Je zou je denkwereld even moeten kunnen stilzetten. Dat lijkt mij ook heerlijk.’

Sije glimlacht moe.

‘Het is net een computer, die kop van me. Repeteren. Van alles en nog wat. Alleen, hoe het is gebeurd weet ik niet meer. Ze zeggen dat dit een geluk is. Ik blijf zo in gebreke. De kinderen… al die weken. Zouden ze me nog herkennen?’

Anthina lacht hem uit. ‘Je hebt Marieke toch gezien? Je hoeft maar te roepen en ze komt je bezoeken. Maar niet doen als je het niet aankunt. Ik zorg goed voor ze. En ik heb de nodige hulp.’

Ze wil hem zo graag opvrolijken.

‘Van wie dan wel? Pa en ma zien er afgetobd uit.’

Anthina grijnst.

‘Uit onverwachte hoek. Wat dacht je van IJzeren oma?’

Sijes ogen worden groot en levendiger. ‘IJzeren oma? Hoe dat zo?’

Anthina vertelt in een paar woorden hoe dat zo is gekomen. ‘En nu is ze niet meer weg te slaan.’ Ze aarzelt even en zegt het dan toch: ‘Ze kan het met Milan goed vinden.’

Sije kreunt. ‘Milan… Je doet hem toch niet weg, naar een inrichting of zoiets?’

Anthina verschiet van kleur. ‘Wat haal jij je in dat gewonde hoofd van je? Milan… ik moet er niet aan denken.’

Sijes vingers krommen zich om die van zijn zus. ‘Goddank. Ennie… ze zei vaak dat ze het niet langer dan tot zijn twaalfde aan zou kunnen. Hij heeft een stoornis, maar hij is niet krankzinnig, Anthina. Ga maar eens met hem wandelen. Dan zul je versteld staan wat hij allemaal ontdekt.’

Een andere kant van het probleemkind. Ze knikt. ‘Doe ik. Als je meer wilt weten… ik weet niet hoe ver ik kan gaan met het vertellen van dingen.’

Sije beweegt onrustig.

‘Dat weet ik zelf ook niet. Ik stik van de vragen. Heb ik schuld aan het ongeluk? Verdring ik het met opzet? Niemand wil me dat vertellen.’

Anthina begrijpt zijn gedachtegang. Schuld, daar valt bijna niet mee te leven. Een menselijke psyche kan de vreemdste dingen uithalen om maar van dat schuldgevoel verlost te zijn.

‘Daar moet achter te komen zijn. Ik zal weleens informeren. De familie denkt dat je ontzien moet worden. Maar de waarheid is vaak het beste medicijn.’

Ze vervallen in stilzwijgen. Er dringen weinig geluiden tot de ziekenkamer door.

‘Hoe is het met Friso?’

Anthina glimlacht. ‘Hij lijkt zo op jou. Iedereen loopt met hem weg. Vooral IJzeren oma.’

‘En het meisje… Ennies lieveling?’

‘Marieke is volwassen aan het worden. Een leuke meid die het nu best moeilijk heeft. Maar ze past zich wonderwel aan en is zelfs af en toe een grote hulp. Sije, is er iets wat ik voor je kan doen, behalve pappa vragen contact met een andere overlevende te zoeken? Valt je collega je niet te vaak lastig?’

Sije kijkt weg van Anthina.

‘Machteld? Welnee. Machteld niet. Dat is een collega van de bovenste plank. Stabiel, in alle opzichten. Behalve toen ze hoorde waar wij gingen klimmen. Toen had ze het even niet meer.’

Sije glimlacht bij de herinnering.

‘Zo!’ Anthina verbaast zich.

‘Wil je nog anderen op bezoek? Teun misschien, en Aafke? Zij zijn een grote steun voor pa en mamma geweest.’

Sije schrikt op. ‘Als het niet hoeft, niet. Liever niet. Teun weet alles zo goed. Jij kent hem niet echt.’

Anthina zegt met klem dat Sije niets moet overhaasten. ‘Forceer niets, broertje. Op geen enkel gebied.’

‘Als jij erbij bent, kan ik misschien Marieke even hebben, maar niet te lang. Hoe is het met ons… met het huis? De buren…’

‘Je moet niet zoveel denken. De buren zorgen voor de planten, de post en dat soort dingen. ’t Komt allemaal goed. Zal ik nu maar gaan?’

Sije is duidelijk moe geworden. Hij sluit zijn ogen.

‘Marieke… al is het maar een paar minuten. Morgen?’

Anthina kust hem op hetzelfde plekje als Machteld heeft gedaan. ‘Morgen. Komt voor elkaar. Slaap lekker, Sije. Zet je computertje maar uit.’

Ze sluipt de kamer uit en haast zich met anderen mee naar de uitgang.

Buiten, ze snakt naar buiten. Nog even en ze heeft een ziekenhuisfobie om u tegen te zeggen!
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De eerste weken van september gaan snel voorbij, en het duurt even voor iedereen gewend is aan het nieuwe ritme. Anthina stapt meerdere malen per dag in de auto om de jongens te vervoeren. Brengen, halen, het wordt een gewoonte en telkens wordt ze door ‘medebrengers en -halers’ vriendelijk gegroet.

Het is voor haar schrikken dat Marieke wisselend gedrag vertoont. Ze begint eisen te stellen en durft ook fel tegen te spreken als Anthina het niet met haar eens is.

En dan is daar ook nog oma IJzerdoorn.

‘Kind, wat wil je van me? Zal ik nog even blijven of zie je me liever gaan?’

Anthina heeft oma op een andere manier leren kennen dan het geval was. Behulpzaam, steeds bereid om steun te bieden. Ze is dol op de achterkleinkinderen, maar doodsbang Anthina tot last te zijn.

‘Oma, ik moet eerlijk bekennen dat ik tegen uw komst opzag, maar… wat heb ik me vergist. Ik zou het fijn vinden als u nog een tijd blijft. Zo nodig kan ik op u terugvallen, en zoals u met de kinderen omgaat… daar kan ik veel van leren. Het huis is zo groot. U zit niemand in de weg. Integendeel.’

Oma zit als een snorrende poes op een stoel die ze tot de hare heeft gepromoveerd, in het zonnetje voor het raam van de achterkamer die op de tuin uitkijkt.

‘Van hieruit kan ik dat mannetje, die Dirk Postma, in de gaten houden. En óf hij dat weet. Als-ie wat te vaak op zijn hark of schoffel leunt om alweer uit te rusten, is één blik van mij genoeg om hem te activeren.’

‘IJzeren oma!’

‘Zo is het maar net.’ Oma heeft Zwaantje gevraagd breigaren en pennen te kopen: ze breit sokken voor de kinderen, mutsen en sjaals. Anthina vreest echter dat de spullen – die werkelijk schitterend zijn – niet zullen worden gedragen. Alleen Milan zal waarschijnlijk niet protesteren.

Anthina heeft steeds meer belangstelling voor het onderwijs dat de jongen krijgt. Af en toe spreekt ze een leraar of begeleider aan.

‘Met zijn moeder hadden we ook een goed contact,’ vertelt een lerares. ‘Ennie was van plan om voor Milan een muziekinstrument aan te schaffen. Heb jij zelf soms thuis een piano?’

Anthina knikt verbaasd. ‘Zeker. Een vleugel.’

‘Toe maar! Speel je zelf?’

‘Ik heb het nooit ver gebracht, bij Für Elise bleef ik steken, maar mijn man was een geweldig pianist. Ik… ik ben weduwe.’

De lerares knikt ten teken dat ze daarvan op de hoogte is. ‘Heeft Milan nog geen belangstelling getoond voor het instrument?’

Anthina bekent dat ze de kinderen verboden heeft in de muziekkamer te komen.

‘Het was een automatisme. Omdat mijn man zo zuinig op zijn vleugel was, nam ik dat gedrag over. Eigenlijk onzin en ik zal mijn leven beteren.’

Diezelfde dag nog pakt ze Milan bij de hand en wijst op de vleugel. ‘Daar mag jij op spelen, Milan. Misschien vind je het wel leuk!’

De ogen van het kind beginnen te stralen en hij haast zich naar de pianokruk. Anthina laat hem alleen, in de veronderstelling dat het hem wel snel zal vervelen. Maar niets is minder waar. Hij probeert loopjes, luistert met scheef gehouden hoofd of het goed klinkt. Voorzichtig de linkerhand erbij.

Oma vertelt Anthina dat Milan vaak in zijn uppie zit te zingen. ‘Zuiver als glas. Geen liedjes die we kennen, meer langgerekte tonen. Het kind is muzikaal.’

Friso ‘wil óók’! Anthina maakt hem duidelijk dat dit het privilege van Milan is. Wat niet meevalt!

Nog iets wat tegenvalt: Marieke gaat liever niet mee op bezoek bij haar vader.

‘Als ik hem zie, moet ik aan mamma denken. En aan wat er is gebeurd. Het is vast de schuld van pappa dat het fout ging. Mamma vertrouwde altijd op pappa. Hij had de leiding, hij wist welke plekken geschikt waren om te beklimmen. Ik ben bang dat hij merkt dat ik hem de schuld wil geven.’

Anthina is verbijsterd. ‘Kindlief, het was een óngeluk. Dacht je dat dit niet tot de bodem is onderzocht? Je weet toch hoe riskant bergsport kan zijn? Kom, doe het je vader niet aan dat je hem negeert. Stap over die kinderachtige ideeën heen. Hoe kom je eigenlijk aan die gedachten?’

Na veel aandringen geeft Marieke toe dat ze er op school met een paar jongens en meiden over gepraat heeft. Tja, toen kreeg ze te horen wat de respectievelijke ouders ervan hebben gedacht.

‘En als dat nou eens waar is?’

‘Het is níét waar en je bent dwaas als je je aantrekt wat die klasgenoten beweren. Wat weten die er nu van? Je moet je schamen, Marieke!’

Dat doet ze dus niet en voor het eerst sinds haar bezoek wordt er met deuren gesmeten.

Oma weet Anthina te kalmeren. ‘Vroeger zeiden wij: dat is het gedrag van bakvissen. Tegenwoordig is het ‘de puberteit’. Maar dat is geen excuus. Ik zal met haar praten. Maak je niet bezorgd, zaterdagmiddag gaat ze met jou naar het ziekenhuis.’

Een zwijgende Marieke is bijna nog erger dan een boze. Gelukkig doen zich op school leuke dingen voor die ze toch wel graag thuis wil vertellen. Zo is ze bijvoorbeeld uitgenodigd bij een meisje dat niet ver uit de buurt woont.

‘Omdat ik nu ook in een villa woon heeft ze, dénk ik, mij gevraagd. Haar broers studeren al, leuke jongens zijn het. Enne… ik wil graag wat nieuws om aan te trekken. Wie moet ik dat nu vragen, om het te betalen, bedoel ik. Pappa of jou?’

Anthina bedenkt zich geen moment. ‘Ik zou maar bij je vader beginnen. Die wil je vast graag een pleziertje doen.’

Tja, dan zal ze mee moeten naar het ziekenhuis. Oma heeft niet eens tussenbeide hoeven komen.

Als ze door de gangen lopen – Marieke heeft een cadeautje voor Sije gekocht – klemt ze het pakje tegen zich aan. Haar ogen staan bang en zonder dat ze het zelf merkt, pakt ze een hand van Anthina beet.

‘Wat heb je voor pappa gekocht?’ informeert Anthina.

‘Eh… aftershave. Een nieuw merk dat hem misschien niet aan mamma herinnert. Mamma kocht zulke spulletjes altijd voor hem. Tanthina… hij ligt toch niet meer aan slangen en zo?’

Anthina blijft bij de deur van Sijes kamer staan. ‘Al lang niet meer, dat weet je toch? Dat heb je zelf gezien, toen.’

Dat is waar. ‘Ik vind ziekenhuizen zo eng. Zo veel dood en zo…’ Anthina legt een hand op de deurknop. ‘Ook veel leven, hier worden dagelijks baby’s geboren. En mensen worden genezen.’

Ze geeft de deur een zet en duwt haar nichtje voor zich uit naar binnen.

‘Meisje, eindelijk, daar ben je dan.’

Sije steekt verlangend zijn armen uit. Marieke siddert en overwint zichzelf. Daar in dat bed ligt niemand anders dan haar pappa.

‘Pap!’

Sije roept dat ze voorzichtig moet zijn. ‘Ik ben niet breekbaar, maar onder mijn pyjama zitten nog de nodige kneuzingen. Maar kijk, ik ben mijn tulband kwijt.’

Op de gewonde plekken zitten nu nog pleisters. Van zijn kapsel is niet veel over. Hier en daar een pluk haar, van verschillende lengtes.

Marieke gaat vertrouwelijk op de rand van het bed zitten. ‘Wanneer mag je naar huis, pap, en waar ga je dan naartoe? Bij ons, bij Tanthina?’

Zover is het nog niet. ‘Ik denk dat ik eerst een paar weken opgenomen word in een revalidatiecentrum. Oefenen en nog eens oefenen om weer te leren lopen. Mijn spieren trainen en proberen terug te komen in het leven.’

Marieke kijkt ernstig en Anthina vraagt zich af wat er door haar kopje gaat.

‘Ga je nu nooit meer klimmen, pappa?’

‘Wat denk je, meisje van me?’

‘Ik weet het niet, mamma zei vaak dat je fanatiek was. Is dat dan nu niet meer zo?’

Sijes ogen verduisteren.

‘Er is te veel gebeurd, Marieke. De ene arts zegt ‘vergeten’ en de ander adviseert om ‘erin te duiken’ ter verwerking. Ik moet mijn eigen manier vinden om er klaar mee te komen.’

Anthina herinnert het meisje eraan dat ze het cadeautje nog niet heeft gegeven.

‘Da’s waar. Pap, als je het niet fijn vindt ruiken, mag ik het ruilen.’

Maar Sije zegt het geweldig te vinden. ‘Dat jij daaraan gedacht hebt! Ik zal het dagelijks gebruiken. Er komt ’s ochtends een broeder om me te scheren.’

‘Ze wil je nog wat vragen, Sije.’ Anthina geeft haar broer ongemerkt een knipoog.

‘Wat dan? O ja. Pap, ik ben uitgenodigd voor een nogal chic feestje. Bij de Dujardins! Yvet Dujardin zit bij mij in de klas, ze is blijven zitten.’

‘En geeft ze daarom een feestje?’ informeert haar vader.

‘Tuurlijk niet! Ze is jarig. Enne…’

Sije knikt, terwijl hij voorzichtig de pleister op zijn voorhoofd betast. ‘Maar meisje, dan zul je wat nieuws nodig hebben. Je bent de laatste maanden gegroeid, ik denk niet dat je nog in je oude feestjurkjes past.’

Vader en dochter kijken elkaar zwijgend aan, er is wederzijds begrip: Ennie kon goed naaien en heeft tot nu toe de ‘uitgaanskleding’ voor haar dochter zelf gemaakt.

‘Ik denk dat je tante de goede winkels wel weet te vinden. Anthina, je mag mijn creditcard mee hebben. Zullen we afspreken dat jij Marieke helpt met uitzoeken? En denk erom: ik wil niet dat je in die sexy spullen gaat lopen zoals je tegenwoordig overal ziet. Dat is goedkoop, ook al hangt er een prijskaartje van heb-ik-joudaar aan!’

Marieke bloost, ze zegt niet wat er in haar opkomt.

Missie geslaagd!

Als de deur geopend wordt kijken ze alle drie op om te zien wie de binnenkomer is. Anthina ziet nét de ogen van Sije oplichten als hij een hand opsteekt.

‘Kom verder, Machteld. Dan kan ik je aan mijn dochter voorstellen.’

Machteld legt een mapje met inhoud aan het voeteneind en stelt zich voor. ‘Machteld Driessen. Collega van je pa. Dus jij bent Marieke? Tjonge, ik wist niet dat Sijes dochter al zo groot is. Leuk je te leren kennen.’

Anthina is gaan staan, ze geeft Machteld een hand en zegt dat ze opstappen. ‘Drie personen is toch te druk voor Sije. Straks krijgen we bonje met de zusters. Kom, Marieke.’

Sije beduidt dat ze even moeten wachten.

‘Anthina, mijn creditcard zit in mijn portefeuille die achter in het laatje ligt. Help me eens even… Ik ben zo stuntelig met de vingers.’

Machteld rommelt in haar papieren en houdt zich op de achtergrond.

‘Carte blanche?’ informeert Anthina.

‘Ik vertrouw je!’

Anthina geeft Sije een zoen op een kaal stukje hoofdhuid.

‘Hebben ze nog geen nieuw haar ingezaaid?’ plaagt ze en ze trekt Marieke mee.

‘Knuffel, Marieke?’

‘Bedankt voor de kleren, pap. Ik zal ze je laten zien.’

Eenmaal op de gang houdt Marieke al snel haar pas in. Anthina denkt dat ze over de nieuwe aankopen wil beginnen en is dankbaar dat het kind weer wat belangstelling voor gewone zaken begint te krijgen. Maar nee.

‘Tanthina! Wie was die vrouw? Machteld Dinges. Zoals ze pappa aankeek… zo kijken de meiden op school ook als de gymleraar binnenkomt. Verlekkerd. Je denkt toch niet…? Dat wíl ik niet!’

Er schieten tranen in haar ogen.

Anthina trekt haar mee door de lange gang en duwt haar de lift in. ‘Wat haal jij je in je hoofd? Pappa zit nog volop in de verwerkingsfase en moet knokken om er weer bovenop te komen. Wat dénk je toch! Machteld is een collega en toevallig een vrouw. Ooit, ik zeg: óóit, zal pappa weer met vrouwen omgaan én met mannen, vanzelf. En misschien dat hij óóit het leven alleen te zwaar vindt. Maar tegen die tijd ben jij zelf al aan de man. Schiet op, we moeten de lift uit.’

Op de terugweg is Marieke stil en Anthina stoort haar niet in haar gedachtegang.

Milan lijkt verliefd op de vleugel. Hij is er niet bij weg te slaan en de huisgenoten vallen van de ene verbazing in de andere.

‘Hij is een genie!’ zegt oma trots. ‘Zou een kind als hij les kunnen krijgen? Accepteert hij het als iemand hem verbetert?’

Anthina zou het niet weten.

‘Ik heb het idee, oma, dat hij geen noten nodig heeft. Hij speelt telkens wijsjes die hij hier of daar oppikt. Ik zal eens een paar cd’s van Marc opzetten. Zien of hij er wat mee doet.’

Muziek in huis, dat doet Anthina denken aan de eerste mooie weken van haar huwelijk toen ze nog nergens van wist.

‘Chopin? Is dat niet te hoog gegrepen?’ informeert oma.

‘Ik weet het niet, misschien dat de hoofdlijn, de melodie hem boeit?’

Inderdaad pikt de jongen het hoofdthema op. Eerst pingelt hij met één vinger, zoekt er dan tonen bij.

‘Straks hebben we een concertpianist in de familie!’ roept de trotse oma.

Anthina remt het wat af. ‘We weten nog niet of hij al aan de grens is. Maar ik ga er wel met de docenten over praten. Wie weet hebben die advies.’

Milan, die tot nu toe nergens anders belangstelling voor had dan voor slakken en andere diertjes uit de tuin, rent nu, zodra hij thuiskomt, naar de muziekkamer. Zijn domein.

Marieke blijft tobben over het idee dat haar vader schuldig is aan het ongeluk dat enkele vrienden én haar moeder het leven heeft gekost.

Ze kan er met niemand over praten. Zeker niet met Anthina, die haar niet eens zou laten uitspreken. IJzeren oma is te oud en mevrouw Volman heeft geen idee wat bergbeklimmen inhoudt.

Stel je voor dát ze gelijk heeft: dan is haar vader een moordenaar. Die eigenlijk berecht zou moeten worden. Ze kan bijna niet leven met die gedachte en trekt zich vaker en vaker terug op haar kamer onder het mom van huiswerk, dat onmiddellijk door alle huisgenoten wordt geaccepteerd. Natuurlijk zijn er ook andere dingen die aandacht vragen: het ophanden zijnde feestje van Yvet Dujardin. Plus de aanschaf van een feestjurkje. Van Yvet heeft ze een adres in de stad gekregen. Een boetiek die net buiten het winkelcentrum is gevestigd. Ze weet Anthina zo ver te krijgen dat ze tijd vrijmaakt.

‘Je kunt er voor alles terecht, zegt Yvet. Van ondergoed tot schoenen.’

‘We zullen wel zien.’

Anthina is nog nooit in de zijstraat van het winkelgebeuren geweest. ‘Ik dacht dat er alleen een reisbureau en een wasserette waren. Een B-locatie dus.’

Marieke haast zich uit te leggen: ‘Dat wás voorheen ook zo, maar de gemeente heeft besloten dat dit straatje zo dicht bij het centrum meer geschikt is voor boetieks en dergelijke. Nu kun je niet meer spreken over een B-locatie.’

Anthina moet toegeven dat het een leuke buurt is geworden. Kleine winkels die zich gespecialiseerd hebben.

In de zaak gekomen blijkt dat er meer kooplustigen zijn.

‘Eerst rondkijken, Marieke?’Anthina gaat aan een lange tafel zitten waar een stapel kranten op ligt, plus een dienblad met kopjes en bekertjes. Een geduldig wachtende vader wijst haar op een apparaat aan de muur waar je koffie of thee kunt tanken.

Hij wrijft over zijn maag. ‘Puur uit verveling ga je hier aan de koffie.’ Zijn vrouw en dochters zijn bezig een kapitaal aan kleding te kopen, dat is al op afstand te zien.

‘U mag dus mee als penningmeester?’ begrijpt Anthina als ze koffie heeft gehaald.

‘Zo is het. Liepen ze nog maar in de luiers.’

Meneer heeft twee dochters. Ze slepen hun moeder, die haar armen vol kleding heeft, van de ene kant naar de andere.

Marieke is al snel uit zicht. Maar niet voor lang. Stralend komt ze op Anthina af met een paar jurken die de naam niet waardig zijn. ‘Kijk nou toch, helemaal mijn kleuren. Zal ik ze passen?’

Anthina schrikt van de prijs én het ontwerp. ‘Je weet toch wel wat je vader zei?’

Kalm blijven, het kind niet op stang jagen.

‘Jawel, ik zal er gebreide kousen bij kopen, nou goed?’

Ze duikt in de paskamer en de meneer aan tafel kijkt Anthina medelijdend aan.

‘Het wordt allemaal beter als ze wat ouder zijn. Dat hebben we zelf ondervonden. Nog even doorbijten met onze tweeling…’

Anthina haalt haar schouders op. Ze wil het kind haar zin geven, ze moet al zo veel missen en haar leven is momenteel niet gemakkelijk. Anderzijds…

Marieke komt tevoorschijn in een miniformaat jurkje. Ze draait een pirouette en Anthina moet toegeven dat het een aardige creatie is. Alleen zou Marieke het niet moeten dragen.

‘Wat heb je nog meer uitgekozen?’

Marieke houdt een zwart niemendalletje op. ‘Deze lijkt me ook wel wat.’ Ze trippelt op blote voeten terug naar de paskamer en een verkoopster loopt achter haar aan. Of het allemaal lukt?

Als Marieke uit de paskamer komt, applaudisseert ze nog net niet.

Anthina denkt: dit is al beter. Maar ze lijkt hierin wel vijf jaar ouder dan ze is. De verkoopster verschikt wat aan de schouderpartij, dartelt om Marieke heen en zegt dat ze er prachtige schoentjes bij heeft.

‘Ze horen eigenlijk bij dit ontwerp, maar we verkopen ze natuurlijk ook zonder het jurkje. Welke maat heb je?’

Ze tovert een schoenendoos tevoorschijn en laat de inhoud aan de jonge klant zien.

‘Wauw!’ zucht Marieke.

Ze laat zich in de schoentjes helpen. Een hakje, hier en daar een bandje en een sluiting die dezelfde is als op de voorkant van de jurk.

‘En om het af te maken hebben we nog een stola. Een speels dingetje dat geschikt is voor jonge meiden.’

Een onherkenbare Marieke paradeert door de zaak. De tweeling van Anthina’s buurman stoot elkaar aan. ‘Die moet je kopen!’ zeggen ze tegen Marieke.

‘Dacht ik ook.’

Anthina denkt aan haar broer in het ziekenhuis. Hij zal verbaasd zijn Marieke zo te zien, maar geen reden hebben om de keus af te keuren.

‘Ja, Tanthina? Doen?’

Anthina staat op en knikt. ‘Als dit je keus is… het staat je goed. Kom op, dan betalen we.’

Bij de kassa is het werkelijk schrikken. Dat zal Sije met haar eens zijn.

Als ze naar de auto lopen, rijgt Marieke haar arm door die van Anthina. ‘Weet je wat ik dacht: gelukkig hoef ik nu geen zelfgemaakte jurk meer aan. Vind je dat gemeen van me?’

Anthina schudt haar hoofd. ‘Alleen maar eerlijk. Dit soort jurkjes zijn bijna niet zelf te maken. Die stof wil vast alle kanten op. Ja, hij is apart. Ik ben benieuwd wat je vader ervan vindt.’

Diezelfde avond wil Marieke mee naar het ziekenhuis. Opa komt haar halen en kijkt zijn ogen uit als de kleindochter hem tegemoet loopt, de stola sierlijk om de schouders.

‘Is dat niet te koud, lieverd? En wat een hoge hakken, kun je daar echt op voort?’

Marieke omhelst hem en zegt dat het een cadeautje van pappa is. ‘Ik ga naar een echt feest.’

‘Blij met de blijen,’ zegt Kees IJzerdoorn rustig.

Bij terugkeer is Marieke nog steeds opgewonden: pappa heeft de aankoop bewonderd. ‘Alleen was dat mens er wéér! Die Machteld. Opa en oma hebben haar ook al een paar keer gezien. Werk? Ammehoela! Die probeert pappa te vangen, let maar op! Maar daar steek ik een stokje voor, Tanthina!’

Anthina heeft een kalender gekocht die ze in de keuken hangt: één met ruimte voor aantekeningen voor elke dag, en dat voor vijf personen. Het jaar is bijna om, dus de prijs was te verwaarlozen, ze kreeg hem nog net niet cadeau.

Ze tekent de schooltijden op, de uren dat Friso naar de crèche mag en de afspraken met leraren, ouderavonden en dergelijke.

Bas Plugge, zo heet de nieuwe begeleider van Milan. De uitnodiging om te komen praten heeft Anthina in de keuken met een magneetje op de koelkast geplakt.

Haar huis ziet eruit als een woning waar geleefd wordt, met kinderen en al.

Op een avond rijdt Anthina naar het gebouw waar Milan dagelijks wordt begeleid. Haar is verteld dat de afspraak géén ouderavond of tienminutengesprek is, het gaat puur om de kennismaking.

Het gebouw lijkt doods zonder de aanwezigheid van de kinderen, en als Anthina binnenstapt ziet ze alleen schoonmakers die ijverig in de weer zijn. Ze informeert waar de vergaderkamer van de docenten is en haast zich ernaartoe.

‘Mevrouw IJzerdoorn?’ hoort ze achter zich roepen. IJzerdoorn, dat is beter dan Van Hessum ten Hove, vindt ze. Ze blijft staan en knikt de naderende man toe.

‘Inderdaad, ik ben de tante van Milan.’

Ze krijgt een stevige hand. ‘Bas Plugge. Fijn dat u kon komen. Moment, dan haal ik koffie. Gaat u vast in de kamer zitten.’

Een aardig ingericht vertrek dat op een huiskamer lijkt. Ze kiest voor een gemakkelijke stoel en vraagt zich af wat er zoal besproken gaat worden. Kon ze bij Sije maar informatie inwinnen.

‘De koffie. Suiker en melk, koekjes, alles wat nodig is staat op tafel.’

Bas gaat zitten, hij grijnst breed en lijkt opeens niet ouder dan een schooljongen.

‘Lekker, daar was ik aan toe,’ zegt Anthina, puur om wat te zeggen.

Bas hapt zijn koekje weg en blijft Anthina hinderlijk lang aankijken.

‘Misschien een vervelende vraag, maar hoe ziet de gezinssituatie van Milan er momenteel uit?’

‘Weet u daar dan niets van?’ reageert Anthina verwonderd. Ze doet kort verslag van het gebeuren dat hun levens op de kop heeft gezet.

‘Dus de vader is aanspreekbaar maar nog in het ziekenhuis? En u hebt de zorg voor Milan op zich genomen. Er zijn nog meer kinderen, vertelde u?’

Anthina neemt een slokje koffie, haar keel is droog van de spanning.

Jaja, er zijn drie kinderen. ‘Maar Milan is… ánders, zoals u weet. En ik wil graag adviezen en dingen weten die zijn moeder me ongetwijfeld had kunnen vertellen.’

Bas wordt weer ernstig en is weer terug in zijn rol als begeleider.

‘Dat begrijp ik volkomen. Ik heb hem pas een paar keer meegemaakt en ik weet ongeveer hoe zijn gedrag is. Zijn aandoening – laten we het zo maar noemen – is niet in een hokje te plaatsen. Een variant van een variant. Volgens de gegevens die ik heb gekregen zit er vooruitgang in zijn gedrag en kunnen. Zo hebben we ontdekt dat Milan behoorlijk muzikaal is. Zit dat in de genen?’

Anthina zegt het niet te weten. ‘Maar hij brengt uren achter de vleugel door. En hij maakt wijsjes. Hij heeft het begin van Für Elise zelfs al te pakken.’

Bas fluit meteen het thema.

‘Ja, dat moet gestimuleerd worden, mevrouw IJzerdoorn. Mag ik u bij de voornaam noemen en jij zeggen? Dat praat zo veel gemakkelijker, en de meeste ouders of verzorgers stellen het op prijs. Zoals de zaken nu liggen trekken we nog jaren met elkaar op, nietwaar?’

Néé! gilt het in Anthina’s hoofd.

Bas haalt een tweede kopje koffie en ze hoort hem in de keuken Für Elise fluiten.

Als hij de draad van het gesprek weer opneemt, duiken ze in de bekende gegevens.

‘Het is zoeken naar de juiste aanpak, Anthina. Er is geen pasklare behandeling voor hem in een boekje te vinden. Ik zie hier: zwangerschap normaal, geboorte normaal. Pas na een maand of tien kwamen de ouders erachter dat hij niet helemaal goed was en reageerde als normaal.’

Allemaal dingen die Anthina bekend zijn.

‘Maar hoe nu verder? Wat als hij niet reageert op een verzoek? Moet ik hem dwingen te luisteren? Alles wat geprogrammeerd is gaat prima. Tandenpoetsen, aan tafel komen, naar bed gaan. Maar als mijn vriendin met haar jongens komt, druipt Milan af, hij heeft geen behoefte aan gezelschap. Moet ik dingen die hij leuk vindt aanwakkeren? Hij is dol op beestjes. Torren, spinnen, kikkers, slakken, noem maar op.’

‘Probeer het, ga met hem de natuur in. Zoek punten waarbij je met hem kunt communiceren. Enne… geef hem liefde.’

Bas veegt een krullende lok van zijn voorhoofd en kijkt Anthina zo intens aan dat ze bloost. Ze buigt zich over de papieren die ze op schoot heeft.

‘Het is natuurlijk niet mijn eigen kind… ik weet niets van kinderen af, meneer… Bas, bedoel ik.’

Bas bladert door de gegevens, maar vindt niet wat hij zoekt.

‘Je bent gehuwd?’

Anthina schudt haar hoofd.

‘Mijn man is overleden. Ik ben weduwe. En omdat er niemand anders in de familie ruimte voor de kinderen heeft, zijn ze bij mij terechtgekomen. Niet mijn keus, ik zeg het eerlijk. Maar het gaat zoals het gaat en het is niet voorgoed.’

Bas knikt ernstig.

‘Een zware belasting. Tja, waar kunnen kinderen het best zijn in die omstandigheden? Reageerde Milan überhaupt wel op het feit dat zijn moeder er niet meer is?’

Anthina haalt moedeloos haar schouders op. ‘Volgens zijn zusje, die bijna zestien is, dringt het wel tot hem door, maar hij reageert niet zoals andere kinderen zouden doen. Niets, geen tranen, geen paniek. De jongste is nog geen drie en die vraagt af en toe naar mamma. Bij het zien van een stuk speelgoed, bijvoorbeeld.’

Bas legt zijn ene voet over de knie van het andere been, en zet zijn vingertoppen als een dakje tegen elkaar.

‘Drie kinderen zo verschillend in leeftijd… dat is een opgaaf voor je, Anthina!’

Bas zegt haar te bewonderen. ‘Alle respect. Bovendien zul jij nog wel zelf het een en ander moeten verwerken, lijkt me.’

Eindelijk iemand die haar begrijpt. Die ziet wat het haar kost om moedertje te spelen. Anthina krijgt er ongewild tranen van in haar ogen.

‘Het… het is maar tijdelijk. Als mijn broer naar huis terug kan…’

‘Dan ben je er nog niet. Ik neem aan dat hij moet revalideren. En bij thuiskomst valt hem rauw op het dak dat hij er alleen voor staat. Nee, Anthina, je familie ontslaat je nog lang niet van je verplichtingen. Heb je hulp in huis?’

Jaja, daar mankeert het niet aan.

Een huishoudster, en dan ook nog IJzeren oma.

Bas buigt zich voorover en legt een hand op het bovenbeen van Anthina. Een vertrouwelijk gebaar. ‘Als je raad nodig hebt op opvoedkundig terrein wil ik je meer dan graag van dienst zijn. Ik heb met kinderen van alle leeftijden gewerkt, dus ook met pubers. Ik heb een goed boek over kinderen en rouwverwerking. Dat zal ik eens aanreiken. De een is totaal van de kaart om onverwacht weer op te leven, en een ander lijkt gewoon dóór te kunnen gaan tot er zich iets voordoet dat het tere verdedigingsmechanisme doet breken. Tijd, ze hebben allemaal tijd nodig. Ongeacht of de verhouding met de overleden ouder goed was. Je ziet zelfs vaak dat kinderen die een slechte relatie hadden, zich schuldig gaan voelen. Zonder reden.’

Langzaam trekt hij zijn hand terug.

Anthina zegt aarzelend dat ze soms niet weet hoe ze met Marieke moet omspringen. Ze besluit met: ‘Nu meent ze zeker te weten dat haar vader tijdens de beklimming een fatale fout heeft gemaakt en schuldig is aan de dood van haar moeder en de andere klimmers. Praat dat maar eens uit haar hoofd! Ze heeft kleding mogen kopen, carte blanche, zeg maar. Sije wilde haar een plezier doen en ja, troosten. Wat zegt ze nu? ‘Pappa voelt zich schuldig en wil me zo omkopen.’ Hoe haalt ze het in haar hoofd?’

Voor Bas zijn zulke uitlatingen niet nieuw. ‘Wacht maar tot je het boek gelezen hebt.’

Ze vervallen in stilzwijgen. De schoonmakers zijn al lang vertrokken, ze zijn de enigen in het gebouw.

‘Dat was het dan?’ vraagt Anthina.

‘Je krijgt haast? Last met de oppas?’

Anthina grinnikt. ‘IJzeren oma loopt niet weg.’ Ze moet uitleggen hoe de oma aan die bijnaam komt.

Bas lacht hartelijk als Anthina zwijgt. ‘IJzeren oma. Wel, ik durf te zeggen: ijzeren Anthina. Kom, dan breng ik je naar je fiets of auto. Voor je het weet verdwaal je in dit gebouw.’

Buitengekomen huivert ze.

‘Daar, mijn auto staat er nog.’

Bas zet grote ogen op. ‘Dat daar is jóúw wagen?’

Anthina haalt haar schouders op. Mannen en auto’s. ‘In de garage thuis staat nog een autootje.’

‘Mag ik eens mee als het een mooie dag is? Gaaf, zo’n open dak, zeg! Enfin, hier scheiden onze wegen. Ik vond het geweldig om je te leren kennen en als er wat is, wat dan ook, mag je me bellen. Milan zie ik niet dagelijks, maar wel regelmatig. Anthina, wel thuis dan maar.’

Hij tikt haar lichtjes op een schouder en kijkt toe als ze instapt. Voor ze de motor aanzet, hoort ze hem weglopend Für Elise fluiten.

Ze geeft te veel gas en spuit weg. Zeker weten dat Bas haar nakijkt.

Thuisgekomen lijkt het of alle lampen aan zijn. Alsof er feest is. Dat moest Marc eens zien…

Motor af, auto afsluiten en het hek dichtdoen. Langzaam loopt ze naar de voordeur.

En tot haar ergernis wil het deuntje van Beethoven niet uit haar hoofd.
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Anthina doet haar best álles te achterhalen omtrent het ongeluk in de bergen.

Haar vader vindt dat ze de kwestie moet laten rusten, maar Anthina zit met de problemen vanwege de opvattingen van Marieke. En Sije, die licht op de zaak zou kunnen werpen, moet ontzien worden. Contact met een andere overlevende levert niet veel op. Het moet allemaal zo snel zijn gebeurd, dat de gebeurtenis niet exact is weer te geven.

Anthina kan niet anders dan eerlijk tegen Marieke zijn en adviseert de kwestie te laten rusten tot haar vader in staat is tekst en uitleg te geven.

‘Dan kunnen we lang wachten, Tanthina! Geloof jij nog in dat geheugenverlies? Ik niet.’

Anthina verliest haar geduld. ‘Die tak van sport is gevaarlijk, zelfs ervaren bergbeklimmers kunnen door bijvoorbeeld weersomstandigheden overvallen worden. Ik heb geen zin om iedere dag met jou de mogelijkheden van het ongeluk door te nemen. Je moet maar afwachten tot je vader zo ver is dat hij tekst en uitleg kan geven. In Oostenrijk konden ze toch ook niet meer achterhalen dan ze gedaan hebben? Houd jij je aandacht maar op je feestje gericht.’

Marieke brengt haar nieuwe vriendin Yvet een keer mee om met Anthina kennis te maken. Een blonde spriet met grote blauwe ogen. De meiden verdwijnen al snel naar Mariekes kamer.

Af en toe líjkt het of het leven weer zijn gewone gang gaat. Maar vooral Marieke heeft vaak een terugval. Dan huilt ze om haar moeder. En soms speelt ze haar uit tegenover Anthina. Als Anthina het een of ander weigert, dan is het: ‘Kijk, dat zou mamma wél goedgevonden hebben. Per slot van rekening ben jij maar een tante. Mamma…’

Anthina klemt op zulke momenten haar tanden op elkaar en doet alsof ze de opmerkingen negeert, maar ze zijn vaak kwetsend.

Wat ze nóg erger vindt, is als op een middag haar ouders op bezoek komen, de armen vol cadeautjes.

‘Dacht je dat we Friso zouden vergeten? Hij is nota bene al drie jaar! Verdriet of niet, een verjaardag hoort herdacht te worden, ook als je het niet wilt vieren.’

Friso drie jaar… Hij is net als op andere dagen de ochtend naar de crèche geweest.

Verjaardag? Geen moment heeft Anthina daaraan gedacht, noch Marieke of oma.

‘Pa, mam, ik schaam me diep. Totaal vergeten. Wat nu? Moet ik hem roepen en zeggen: o ja, je bent jarig… Dat kan toch niet! Hoe lossen we dat op?’

Carrie IJzerdoorn stelt voor de cadeautjes in de kast te leggen. ‘Dan komen we morgen weer. Jij vertelt hem dat-ie na één nachtje slapen jarig is. Hang een slinger op, koop gebak en zo.’

‘En een cadeau.’ Anthina neemt zich voor er wat van te maken. ‘Ik faal ook aan alle kanten.’

Diezelfde dag haast ze zich naar het winkelcentrum en koopt slingers, een grote taart, een skeltertje en nieuwe kleertjes voor de jarige.

‘Jalig!’ Friso weet opperbest wat jarig zijn betekent. Hij mag op de crèche trakteren en gehuld in een nieuwe broek en trui voelt hij zich belangrijk.

’s Middags komen opa en oma. ‘Wéér!’ juicht de jarige.

Carrie vertelt dat zelfs Sije niet aan de verjaardag heeft gedacht. ‘Geen wonder, als je zo lang in het ziekenhuis ligt, ben je van de realiteit afgesneden. Het is daar een apart wereldje.’

De cadeautjes van opa en oma vallen in de smaak, het is volop feest.

Als de bel gaat, vraagt Kees IJzerdoorn aan zijn dochter of ze nog meer mensen heeft uitgenodigd.

‘Nee, maar ik had Alexandra kunnen vragen. Met de jongens.’ Niet Alexandra, maar Bas Plugge staat op de stoep. Hij grijnst jongensachtig.

‘Ik zie slingers. Feestje?’

Anthina stottert dat het niet echt een feestje is, maar de kleinste van de logés is drie geworden. Vandaar de slingers.

‘Ik kom je een paar boeken brengen. Zoals beloofd. Kinderen en rouwverwerking, en nog een paar werkjes over kinderen zoals Milan. Niet alles wat erin staat slaat op hem, maar je kunt er toch wel van leren.’

Als hij aanstalten maakt om weer weg te gaan, zegt Anthina snel dat hij binnen moet komen. ‘Taart genoeg. Dan kun je kennismaken met mijn ouders. En misschien hen wat wijzer maken wat betreft Milan. Kom toch verder!’

Bas veegt zijn voeten zorgvuldig op de mat en probeert niet om zich heen te kijken.

Vanbuiten is het huis indrukwekkend, maar de binnenkant doet er niet voor onder.

Anthina neemt de boeken van hem over en legt ze op een tafel in de hal. Ze laat hem de kamer binnen en stelt hem aan haar ouders voor.

‘Een begeleider van Milan, dat treft,’ reageren deze.

Anthina loopt naar de keuken om koffie en gebak te halen. Mevrouw Volman staat op een trapje. Ze is bezig de keukenkastjes een beurt te geven.

‘Had mij toch geroepen, mevrouw Van H. Wie is de bezoeker?’

Anthina doet haastig verslag en rept zich naar de kamer. Bas Plugge. Hij had die boeken net zo goed kunnen overhandigen als hij haar zag bij het brengen en halen van Milan.

Ze voorziet de gast van koffie en taart, en haalt dan Milan uit de muziekkamer. ‘Er is visite. Kom maar kijken wie het is.’

Milan sjokt gehoorzaam en zonder belangstelling achter zijn tante aan. Hij zet grote ogen op als hij Bas ontdekt. Dat klopt immers niet. Die persoon hoort bij het leven op school. Het verwart hem.

Bas begroet hem zonder veel omhaal van woorden en gebaren. Hij begrijpt de reactie gelukkig als geen ander. Milan blijft stuntelig bij de deur staan.

Anthina legt een hand op een mager schoudertje. ‘Lieverd, ga maar weer muziek maken. Opa en oma willen graag horen wat je al kunt.’

Oogcontact. Anthina begrijpt hem.

Weg is hij.

‘Het is van het grootste belang dat de opvoeders van een kind als Milan één lijn trekken en geregeld contact hebben. We hebben voor ieder kind een schriftje waarin we de vorderingen én de minder goede dingen noteren. Dat schriftje mag mee naar huis zodat de ouders of verzorgers er hun verhaal in kwijt kunnen. Daar leren alle partijen van.’

De opa en oma willen van alles weten. Hun schoondochter en zoon zijn nooit erg mededeelzaam geweest als het om Milan ging. ‘En we willen er graag zijn voor het kind. Iets doen… het is zo gemakkelijk om hem af te schuiven. Hij kan uren met zijn torretjes bezig zijn, je hebt letterlijk geen kind aan hem. Maar dat vonden wij de weg van de minste weerstand.’

Voordat Bas vertrekt stelt hij de grootouders voor dat ze eens een kijkje komen nemen op de school van Milan. ‘Ouders zijn welkom, maar grootouders worden vaak vergeten, terwijl ze een groot aandeel in de opvang en begeleiding kunnen hebben. U belt maar als u wat wilt weten. Binnenkort is er een open dag, dan mag u gerust met Anthina meekomen.’

Carrie en Kees zijn verguld. Het afscheid is hartelijk.

Bij het napraten laat Carrie zich ontvallen dat Ennie hen bewust weghield bij Milan.

‘Carrie!’ zegt Kees waarschuwend.

‘Nou ja, ze kan zich wel niet verdedigen, maar ik mag de waarheid toch wel zeggen? Trouwens, Anthina, die Bas is een aardige man.’

Ja, dat vindt Anthina ook.

Opa en oma blijven eten, mevrouw Volman heeft uitgebreid gekookt. Oma vindt dat Zwaantje mee moet eten. Maar Zwaantje zegt dat dit niet de gewoonte is.

’s Avonds gaan de grootouders op bezoek in het ziekenhuis en ze nemen de jarige Friso mee. ‘Jaja, dat hebben we met Sije besproken. Hij is bang dat het kind hem na al die weken niet meer herkent.’

Die vrees wordt niet bewaarheid. Friso is enthousiast als hij pappa ziet. Alleen dat bed… ‘Pappa moe? Mamma ook in bed?’ Hij kijkt onder de dekens, maar daar is mamma niet te vinden.

Sije was goed voorbereid op vragen en gedrag, hij heeft het met een broeder uitgebreid besproken. ‘Hij went eraan, volgens deskundigen. Dankzij zijn jonge leeftijd. Soms zou je wensen zelf nog eens drie jaar te kunnen zijn.’

Die avond komt Friso veel te laat in bed. Al zijn cadeautjes moeten mee naar boven. Er volgt protest als de skelter niet mee mag.

Het verjaardagsfeest is voorbij, maar alles is nog niet gezegd. Marieke komt in pyjama beneden en met haar handen in de zij leest ze Anthina de les. Hoe of ze het in haar hoofd kreeg om zo uit te pakken voor Friso’s verjaardag.

‘Je had de dag toch al voorbij laten gaan. Ik dacht dat dit uit piëteit naar mijn moeder toe was. Opeens slingers, toeters en bellen! Feest! Ik vind het ongehoord. We horen ook naar buiten toe te laten zien dat we rouwen.’

Vuur spat uit haar ogen en Anthina, die is geschrokken, denkt: kind, wat word je mooi.

‘En jouw feest dan? Jij gaat in chique kleding naar de Dujardins.

Had jij dan ook niet moeten bedanken voor de uitnodiging?’

Nee, dat is wat anders, dat is buiten de deur.

Anthina ziet het verschil niet.

‘Wat zou je moeder gewild hebben, meisje?’

De woede ebt weg en tien minuten later is er niets meer over van de boze, jonge vrouw. Er is een jammerend kind voor in de plaats gekomen.

Anthina weet niet met wie van de twee ze het liefst van doen

heeft.

Als het zover is dat Yvet haar fuif geeft, is het stralend herfstweer. De genodigden hebben een gezamenlijk cadeau gekocht en Marieke hoeft zich alleen maar bezig te houden met het optutten. Om vijf uur begint ze al met uitgebreid in bad te gaan en het haar te wassen.

Aan tafel – ze is gehuld in een badjas – krijgt ze bijna geen hap door haar keel. ‘Jij helpt me toch straks met m’n haar, Tanthina? Ik wil geen paardenstaart. Dat is zo kinderachtig.’

‘Natuurlijk.’

Na het eten rent ze naar boven. Als ze maar op tijd klaar is! Oma informeert of Anthina vroeger ook zo was.

‘Ik? Ik ben nooit naar feestjes geweest zoals die van Yvet. Bovendien vond ik er niks aan. Te veel herrie. Er werd heel wat afgelikt en gezoend… Weet u, oma, ik was veel te nuchter. Dat zal wel gekomen zijn omdat ik oudere broers heb.’

Oma dist herinneringen op toen háár kinderen jong waren. ‘De meiden liepen achter je vader aan. Maar hij was al vanaf de lagere school verkikkerd op je moeder en dat is altijd zo gebleven.’

‘Kikkers?’ Milan mengt zich in het gesprek.

Anthina kriebelt hem met haar vingers alsof ze een dier met pootjes is. ‘Ik ben verkikkerd op jou!’

Milan schatert, ook al dringt niet tot hem door wat er wordt bedoeld.

Het is zeven uur geweest als Marieke de aandacht komt opeisen. Ze heeft de jurk al aan en de schoenen in de hand. Haar haren hangen gedroogd en wel op haar rug waarover een badhanddoek. ‘Kom je dan? Ik riep al!’

Anthina volgt haar naar boven en gaat in de weer met speldjes en schuifjes. Het duurt nogal eer de jongedame tevreden is. Het resultaat mag er zijn.

‘Er is maar één ding fout: je lijkt wel zes jaar ouder dan je bent. Ik zou zeggen: pas op jezelf, meisje en laat je niet verleiden tot… tot gekke dingen.’

Anthina denkt: wat dat ook moge zijn. Welke adviezen zou Ennie gegeven hebben?

‘Doe niet zo moederlijk, Tanthina. Wat denk je van mij en van mijn leeftijdsgenoten? Dat we hier of daar een bed in duiken?’

Anthina verschiet van kleur. ‘Zo direct wil ik niet zijn. Je weet best wat ik bedoel.’

Er is nog een probleem: Marieke beweert dat ze op eigen houtje naar huis komt. ‘Het is twee straten hiervandaan. Iedereen lacht me uit als ik door mijn namaakmoeder gehaald word.’

Anthina verliest de strijd.

Ze ligt lang wakker en weet nu wat ouders van jongelui tegenwoordig meemaken.

Het is halfeen als ze een auto hoort stoppen. Ze glijdt uit bed en verschanst zich achter een gordijn in een ongebruikte kamer.

Een vuurrood wagentje stopt voor het hek en dooft de lichten. Het duurt nogal lang voor Marieke is uitgestapt. Aan de andere kant gaat ook het portier open, en in het vage licht van een lantaarn ziet Anthina wie de bestuurder is. Een jongeman, niet ouder dan twintig, trekt Marieke tegen zich aan en het lijkt of ze zich in elkaar verliezen. Anthina kreunt.

Goed, aan afscheidszoentje moet kunnen. Ze kijkt met weerzin; het ontdekken dat haar nichtje bezig is volwassen te worden, is meer dan een schrik.

De jongeman brengt haar tot aan de voordeur. Wat ze zeggen kan Anthina niet horen. Ze zucht van opluchting als de auto gestart wordt en Marieke het hek automatisch laat sluiten. De voordeur gaat open, sinds kort heeft Marieke een eigen sleutel.

Anthina sluipt terug naar bed. Zou het meisje naar haar moeders bed zijn gegaan om verslag te doen? Zelf durft ze niet te laten weten dat ze nog wakker is.

Gelukkig is haar moederschap tijdelijk…

De volgende dag is het zondag.

Anthina neemt de jongens mee naar de kerk. Milan gaat gedwee naar de kinderkerk en Anthina heeft geen idee wat hij daarvan vindt. Friso daarentegen is dolenthousiast en doet actief mee met het zingen. Volgens de leidsters is hij erg lief, hij luistert aandachtig naar de verhalen.

Na de dienst rijdt Anthina, zoals ze tegenwoordig vaker doet na de kerk, naar het ouderlijk huis.

Ze heeft nog steeds geen idee hoe Marieke het heeft gehad, ze is er zelf ook nieuwsgierig naar.

Maar Anthina’s nieuwsgierigheid wordt niet meteen bevredigd. Bij thuiskomst ligt er een briefje op het aanrecht: Ben met de fiets naar Yvet om te helpen bij het opruimen! M.

’s Middags bezoekt ze Sije, samen met Milan. Kalm loopt hij mee door de gangen, maar hij toont geen belangstelling voor het ziekenhuisgebeuren. Stelt ook geen vragen. Gáát er wel wat in hem om? denkt Anthina vaak.

Sije is op de hoogte van het feit dat Milan deze keer meekomt. Hij heeft zich erop voorbereid. Het eerste wat hij na binnenkomst denkt: ook dit kind is gegroeid. Langer geworden.

Even aarzelt Milan bij de deur, dan weer bij het voeteneind van het bed. Sije legt zijn handen geopend, de palmen omhoog, op de sprei.

Milan kijkt naar het gezicht van zijn vader, vervolgens naar zijn handen. Dan is het of er iets in hem openbreekt, hij straalt en grijnst van oor tot oor.

Anthina slaakt een zucht van verlichting.

‘Mijn grote zoon!’

Milan laat zich omarmen en legt zijn wang even tegen die van zijn vader.

‘Het gaat best goed met Milan.’ Anthina wijst hem een krukje waar hij op kan zitten.

Sije knikt, is even niet in staat tot spreken.

Milans magere hand gaat voorzichtig naar de pleister op het voorhoofd van zijn vader. ‘Pijn, pappa?’ vraagt hij.

Sije schudt zijn hoofd. ‘Nu niet meer, jongen. Ik kan alleen nog niet goed lopen. De zusters helpen me. Ik ben nu net Friso toen hij pas ging stappen, weet je dat nog?’

Milan knikt en begint te schateren.

Contact, hij maakt contact en staat toe dat zijn vader zijn leventje binnenstapt.

Ze blijven niet te lang. Sije krijgt nog meer bezoek. Vrienden die door de week vastzitten aan hun werk komen poolshoogte nemen.

Anthina en Milan gaan een ijsje halen in de snackbar beneden. De dag is nog jong, vandaar dat Anthina voorstelt samen een eindje te wandelen.

‘Langs de rivier? Misschien zien we wel van die grote boten.’

Ze kan het niet laten en rijdt een stukje om. Zodoende komt ze langs de villa van de familie Dujardin, in de hoop Marieke te zien. Het enige wat ze wél ontdekt is de fiets van het meisje, die op de brede oprit staat.

Alleen met Milan, dat is ze niet vaak. Het kind geniet van wat hij ziet: de vogels die laag over het water scheren, een reiger aan de oever en een kalm voorttuffende boot. Af en toe reageert hij op een vraag van Anthina.

Ze vertelt over de herkomst van al dat water en waar het uiteindelijk naartoe stroomt. Maar dat is geen nieuws voor de jongen.

Opeens grijpt hij haar bij beide armen. ‘Tanthina… heeft pappa echt geen au-gevoel, geen pijn?’

Anthina legt een arm om de schouders en stelt hem gerust. Waarom heeft ze niet eerder gezien dat Milan tot meer in staat is dan kleine beestjes vangen?

Als de veerpont aan de oever arriveert, kijkt hij zijn ogen uit en volgt de bewegingen van de kapitein met belangstelling. Mensen met en zonder fietsen komen van de loopplank, anderen nemen hun plaats in.

‘Wil je ook een keer mee?’

Milan zet grote ogen op en schudt zijn hoofd. ‘Hoe komen we dan terug?’

Anthina pakt hem bij een hand en trekt hem mee, de loopplank op. ‘Alles komt goed.’

Ze zoeken een plekje aan de reling en geleidelijk ziet ze zijn gezicht ontspannen.

De overtocht duurt nog geen kwartier, en als de passagiers aanstalten maken om de pont te verlaten, klemmen de handen van Milan zich om de reling.

‘Nu varen we terug.’

Milan glimt, hij vindt het een hele ervaring.

Als ze de pont weer verlaten hebben, wil hij blijven staan tot deze weer omkeert.

‘Nog eens doen!’ stelt hij voor als ze terugwandelen. ‘Afgesproken.’

Marieke komt pas tegen zevenen thuis. Anthina was van plan haar koeltjes te begroeten, maar als ze het blije snuitje ziet, kan ze het niet over haar hart verkrijgen om met verwijten te komen.

‘Zo, dat was een lang feestje!’ plaagt ze en Marieke zucht van opluchting.

‘Nou ja, eerst ruimden we de rommel op. Dat had Yvet haar moeder beloofd en toen, ja, van het een kwam het ander. Ze hebben een tennisbaan en Charles kan zó goed tennissen. Nog beter dan Philip.’

‘Wie van de twee bracht je thuis?’

Marieke bloost.

‘Dat was Philip. Het is maar een klein eindje, niet de moeite waard, maar zijn moeder vindt dat je als meisje niet alleen door het donker moet gaan.’

‘Groot gelijk, wijze moeder. Je zag er mooi uit, Marieke. Ik heb je jurkje uitgehangen. In het vervolg moet je kledingstukken niet zonder meer op de grond laten liggen.’ Zo, toch een moederlijke vermaning.

Oma doet op haar beurt ook nog een poging om Marieke aan de praat te krijgen, maar veel laat ze niet los.

De volgende ochtend is ze als eerste klaar met haar ontbijt. Reden: Yvet komt haar ophalen.

Een halfuurtje later is het tijd om de jongens weg te brengen. Friso is apetrots op zijn stoere rugzak en is nauwelijks in het zitje te krijgen. Het is voor Anthina een gelukje dat het kind zo graag ‘naar de kindjes’ gaat.

Wat later loopt ze met Milan mee naar binnen. Ze hoopt stilletjes Bas Plugge tegen het lijf te lopen. Het is echter niet Bas, maar een invalkracht die haar staande houdt terwijl Milan zijn jas ophangt.

‘Mevrouw, u bent de moeder van Milan, toch?’

Nee, de tante.

‘Och ja, ik hoorde van het ongeluk. Ik wilde u wat zeggen over Milan. Ik begreep uit de papieren dat hij zich snel terugtrekt, en zijn IQ zou niet al te hoog zijn. Maar ik ontdek telkens weer nieuwe dingen bij hem. Het is maar een heel smal toegangspoortje waardoor je bij hem binnenkomt. Zijn emotionele ontwikkeling is gestagneerd, las ik. Maar je kúnt hem bereiken en dan is er van alles mogelijk. Hij hielp me met het opruimen van speelgoed, tussen de middag. En opeens was de klik er. We hebben samen een erg moeilijke puzzel gemaakt, en om de beurt op het bord getekend. Daarbij hebben we spelletjes gedaan van: raad wat ik aan het tekenen ben… Ik vond dat ik u dit moest vertellen. En ik geef het ook door aan de vaste leiding.’

Anthina wordt warm vanbinnen bij deze bemoedigende woorden. ‘Erg aardig dat u me op de hoogte houdt! Vooruitgang… daar dromen we al lang van. Ik geloof dat zijn verongelukte moeder de hoop al had opgegeven. Dus liet iedereen hem aan zijn lot over.’

De nog jonge leidster straalt. ‘Daar doen we het voor, de kinderen handvatten geven om zelfstandig voort te kunnen. Volgens mij is Milan behoorlijk pienter! Ik zal het er met Bas Plugge over hebben. Die stimuleert Milan zo geweldig. Enfin, hebt u goed nieuws om aan zijn vader te vertellen!’

Met een blij hart rijdt Anthina huiswaarts.

’s Middags komt Marieke gehaast uit school. Ze is warm en rood van het fietsen.

‘Tanthina, ik ga huiswerk maken bij Yvet. Zo geweldig, haar broers overhoren haar vaak het huiswerk. Ze is dit jaar blijven zitten, vandaar. Misschien vragen ze wel of ik blijf eten.’

Anthina kijkt zuinig. ‘Doe een beetje kalm aan, jij. Vriendschappen zijn prettig, maar dat betekent niet dat je dagelijks bij een ander over de vloer moet komen. En als je langer dan gedacht uitblijft, heb ik graag dat je even belt. Je hebt niet voor niets een mobieltje, meid.’

Weg is Marieke. Anthina hoopt dat door de vriendschap haar malle ideeën over haar vaders vermeende schuld op de achtergrond geraken.

Sije gaat zo goed vooruit dat hij nu dagelijks naar het revalidatiecentrum wordt gebracht en er sprake van is dat hij spoedig naar huis kan.

Het idee alleen al jaagt hem schrik aan. Hij, alleen in het huis waar alles hem aan Ennie herinnert? Hij durft er met zijn ouders niet over te spreken en brengt het de eerstvolgende keer dat Anthina hem bezoekt, ter sprake.

‘Ik heb even gedacht: misschien kan ik een tijdje bij jou logeren. Zodat de kinderen weer aan me wennen. Maar dat zal te druk worden, neem ik aan. Je hebt al meer gedaan dan ik verwachtte…’

Anthina zegt dat haar ouders ervan uitgaan dat hij – tijdelijk – bij hen intrekt.

‘Probleem is wel dat je daar op de bovenverdieping moet slapen. Traplopen… mag je dat al wel? ’t Lijkt me een zware belasting. En een bed in de kamer is ook niet alles. Ik praat er wel met pa en mamma over. Je zou mét hulp naar je eigen huis kunnen. Maar misschien is dat nog te heftig.’

Er valt een stilte. Sije staart niets ziend voor zich uit. Hij denkt aan hun huis van voor het ongeluk. Hij weet nog best hoe ze de spullen voor de vakantie bij elkaar hebben gezocht. Ze maakten zelfs ruzie toen ze bepaalde voorwerpen niet konden vinden. Op zolder? Of toch in de garage? En Ennies nogal schelle stem: ‘Ik zei toch toen we alles opborgen: in de garage is een vliering die we nooit gebruiken. Wéét je dat niet meer? Daar ligt alles!’

Ze kreeg gelijk.

Kijk, dat herinnert hij zich nog wel. En de rit naar Oostenrijk, die heugt hem ook nog. Files, wegwerkzaamheden. Borden met: Umleitung. Bij de grens ontmoetten ze hun vrienden en nieuwe clubgenoten. Op slag was Ennie de vrolijkerd zoals de meeste mensen haar kenden. O ja, het hotel, dat weet hij ook nog. Geraniums in alle rode tot paarse tinten die weelderig in de bloembakken groeiden.

Hij sluit zijn ogen. Een tocht, de eerste tocht die ze maakten, stelde niet veel voor, het was meer een gebeuren om elkaar goed te leren kennen.

’s Avonds in het hotel was het oergezellig. Iemand stelde voor om tussen kerst en nieuwjaar wat af te spreken, niet bepaald om besneeuwde hellingen te beklimmen, maar om over te gaan op skiën.

Daar kregen ze later in bed ook al ruzie over: Ennie wilde tijdens die kerstvakantie de kinderen weer naar opa en oma brengen terwijl hij, Sije, vond dat Marieke oud genoeg was om dan mee te gaan. En Friso in de sneeuw op miniski’s! Bovendien: wie weet hoe goed zo’n vakantie Milan zou doen.

Ze waren boos gaan slapen en de volgende ochtend vertrokken.

‘Ik weet het allemaal niet terug te halen, Thina. Hoe kan dat toch? Kan ik het niet of is er iets gebeurd dat ik me niet wíl herinneren? De eerste dagen was er niets aan de hand. Er hing een beste sfeer, het weer was ook prima. Ik weet niet eens meer hoe we op de fatale dag op weg gingen. Ik heb een gat in mijn geheugen. Hoe meer ik me inspan, hoe verder het van me af drijft.’

Anthina legt medelijdend een hand op die van haar broer. Dat is nieuw, ze zijn nooit zo close met elkaar geweest.

‘Misschien is het een zegen dat je het allemaal niet meer weet, Sije. Je moet akelige dingen hebben beleefd, gezien, gehoord. Laat het rusten. Jij hebt het overleefd en dat is een zegen voor de kinderen. Concentreer je op je genezing.’

Sije knikt verdrietig.

‘Alles is veranderd en voorbij. Ennie en ik, dat bestaat niet meer. We hadden de liefde voor de bergen gemeen. Zij was nog fanatieker dan ik, ze waagde ook meer. Ze dwong de kerels respect af, weet je dat? Ik voelde me soms een bange sufferd. Want telkens zag ik de snuitjes van de kinderen voor me. En als dat erge je dan toch overkomt… Toen ik bijkwam uit de coma… ik wens het mijn ergste vijand nog niet toe. De dokters hier willen me naar de therapeut hebben. Ik, Sije IJzerdoorn, die naar de psychiater moet…’

Anthina glimlacht. ‘We zijn niet allemaal zoals onze Iron Lady IJzeren oma. Ik denk dat het eerste wat zo’n deskundige zou zeggen is: neem de tijd en doe kalm aan. Je lichaam geeft aan wat je wel en niet kunt, zo is het ook met de geest, neem ik aan. Joh, misschien is het wel een geweldig idee dat je bij mij komt logeren. De lamme die de blinde helpt, je weet wel. Ik zit namelijk ook nog vol wrok ten aanzien van Marc. En ik ben zo wantrouwend als wat als het om mannen gaat! Hé, samen naar de psychiater, hoe lijkt je dat?’

Sije meesmuilt. ‘Zul je oma horen. Die vindt ons vast twee slapjanussen.’

Ze lachen en voelen een saamhorigheid die nieuw is in hun relatie.

‘Ik zal erover nadenken. Het betekent dat je mij dagelijks naar de revalidatie moet brengen. Ik zou ergens intern kunnen, maar dat houdt in dat ik de kinderen niet regelmatig kan zien. Dat is een punt dat zwaar weegt.’

Anthina zegt opgewekt dat ze de jongens ook rijdt. ‘Taxibedrijf IJzerdoorn!’

Sije grinnikt, hij drukt haar hand en vraagt of ze zich tegenwoordig zo noemt: IJzerdoorn.

‘Niet Van Hessum ten Hove?’ Hij herinnert zich hoe ze haar voor het huwelijk geplaagd hebben met die ‘deftige naam’.

‘Liever IJzerdoorn, maar veranderen is me te veel werk. Ik laat het maar even zo.’

Ze vervallen in stilzwijgen. En genieten van de onverwachte bloedband die opeens van zich laat spreken.
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Samen met IJzeren oma bezoekt Anthina de open dag op de school van Milan.

Een deskundige houdt een korte maar leerzame speech, er is een vragenuurtje dat nog meer dan leerzaam is voor de aanwezigen. Tot slot is er een rondleiding door het gebouw, en worden leermiddelen en hun doel getoond en uitgelegd.

Anthina heeft de hele avond geregeld oogcontact met Bas Plugge. Af en toe krijgt ze een knipoogje.

Natuurlijk ontgaat het oma niet. ‘Jij zit openlijk te flirten met die aantrekkelijke leraar. Nou, kind, gelijk heb je. Je bent maar één keer jong.’

Als de gasten zich door het gebouw verspreiden komt Bas op hen toe. Oma zegt liever op haar plaatsje te blijven zitten. Bas neemt Anthina mee naar de kast waar de werkstukken van Milan naast die van andere kinderen liggen.

‘Hij gaat ontegenzeglijk vooruit, Anthina. Ik zou graag eens met zijn vader praten. Kun jij bemiddelen?’

Anthina belooft te informeren of het is toegestaan.

‘Ik ben bezig Milan uitgebreid te observeren. Schikt het als ik een zaterdag bij jullie doorbreng? Hij moet alleen niet ontdekken dat het om hém gaat.’

‘Dan verzinnen we wel wat anders.’

Ze lachen samen en voor het eerst in lange, lange tijd voelt Anthina zich vrouw.

Bas houdt woord, en komt met een plan. Als het weer het toelaat zou hij het leuk vinden om met Anthina en haar ‘gezin’ te gaan picknicken. Hij zegt geweldige plekken in een bos te weten. ‘Ik wil zien hoe Milan reageert, zo in de vrije natuur.’

Het is eind september. Herfst, maar af en toe zit er een zomerse dag tussen.

Marieke zegt niet mee te willen. Veel huiswerk? Nee, dat is het niet echt. ‘Maar Yvet…’

‘Dan vraag je Yvet mee. Het gaat deze keer om Milan, en zonder jou kan Bas Plugge geen beeld krijgen hoe de houding van de jongen is ten aanzien van broer én zus.’

Tja, Milan. Alles draaide toch vanaf zijn geboorte om hem? Marieke belooft het aan Yvet te vragen. ‘Da’s vast niks voor haar, een pícknick.’

Ze krijgt ongelijk. Yvet zegt nog nooit in een bos te hebben gepicknickt, maar het lijkt haar leuk.

De meisjes helpen Anthina met het smeren van broodjes en ook Bas brengt een mand vol lekkernijen mee.

Het lijkt een normaal gezinsuitje te worden. Anthina zegt dat in haar wagen geen plaats is voor het complete gezelschap. Ze overwint zichzelf en haalt voor het eerst sinds de dood van Marc de Zafira uit de garage. Ze overhandigt Bas de sleutels.

‘Als jij wilt rijden?’

Het stoeltje van Friso wordt overgezet.

De eerste kilometers voelt Anthina zich ongemakkelijk. De auto van Marc. Wat moet ze met twéé wagens? Ze ziet de vraag in de ogen van Bas.

Hij rijdt hen dwars over de Veluwe naar een plek in de Imbos. Het laatste stuk is moeilijk berijdbaar en op een gegeven moment mogen ze zelfs niet verder. Bas parkeert de wagen in een zijpad en roept: ‘Uitstappen allemaal!’

Yvet springt als eerste uit de auto en pakt een mand.

‘Je slooft je uit,’ mompelt Marieke. ‘Is dat vanwege Bas? Is hij niet te oud voor je?’

Yvet sist terug dat ze hem ‘een stuk’ vindt. En ‘een lekker ding’. ‘Weet je waarom?’

Als Marieke hoort wat de reden is, schatert ze en ze zwaait met een vinger. ‘Laat je moeder dat maar niet horen!’

Milan mag een plaid dragen, die Bas over zijn schouders heeft gedrapeerd. Friso begint meteen met het verzamelen van dennenappels.

Anthina snuift de boslucht op en als er op afstand een paar reeën hun pad kruisen, kan de dag niet meer stuk.

De beloofde plek is een kleine zandverstuiving die beschut ligt tussen dennen en eikenbomen.

‘Eten? Nu al? Kom op, we gaan eerst de omgeving bekijken. Ginds moet een beek zijn. Een spreng. Die komen zó uit de grond geborreld. Ga maar op zoek!’

De jeugd laat zich dat geen twee keer zeggen, met als gevolg dat Bas en Anthina in rustig tempo achter hen aan komen. Als Anthina bijna over een boomwortel struikelt, grijpt Bas haar hand en laat hem niet meer los.

Ze horen al snel gejuich. De beek is gevonden en achter elkaar volgen ze het stroompje. Bas stuurt hen de andere kant op.

‘Nu lopen jullie met de stroom mee. Je moet ertegenin lopen om de oorsprong van de spreng te vinden.’

Milan kijkt hem begrijpend aan. Hij wijst in het heldere water waarin kleine visjes zwemmen.

‘Die kun je nu niet meenemen, lieverd. We gaan later nog weleens een keer en dan maken we thuis een vijvertje.’

Anthina krijgt van Milan een dankbare blik. Hij begrijpt haar!

Het pad wordt erg smal en dat brengt Bas ertoe een arm om Anthina heen te slaan. ‘Je lijkt me er net één om zo van de berm in het water te glijden. We klimmen, kijk eens hoe diep de beek ligt. Weet je dat de aanwezigheid van de beken vroeger de reden is geweest dat er in de omliggende dorpen papierfabrieken en wasserijen zijn opgericht?’

Anthina ziet Marieke betekenisvol naar hen kijken. Het is haar niet ontgaan dat Bas zijn arm nogal intiem om Tanthina heeft gevleid. Ze heeft er begrip voor, sinds het feestje bij Yvet weet ze zelf wat ‘liefde’ is! Het grijpt je en je komt er niet meer van los…

Als ze de plek hebben gevonden waar het water inderdaad uit de grond borrelt, keren ze om naar de picknickplek. ‘En nu maar hopen dat de konijnen en vossen onze lekkere broodjes niet hebben gevonden. Rennen, jongens, op naar de manden!’ roept Bas.

Anthina grinnikt. Ze ziet het vóór zich, als in een tekenfilm. ‘Wat zie je er vandaag charmant uit, Anthina. Heb jij je ook een beetje voor mij zo mooi gemaakt?’

Bas houdt haar staande. Hij tekent met een vinger over haar wang en zijn ogen glijden langs de roze trui omlaag.

‘Jij verbeeldt je heel wat!’ lacht Anthina.

Onverwacht drukt Bas zijn mond op die van Anthina. Ze schrikt ervan. Maar toch ook weer niet…

‘Ach jij!’ Ze lacht en voelt zich opeens gelukkig. ‘Ben je druk met het observeren?’ plaagt ze.

Bas grijpt haar stevig bij de schouders.

‘Jawel, jou. Jij bent een gevaar voor mijn gevoelsleven…’ Hij kust haar weer. ‘Al vanaf het eerste moment dat ik je zag.’

Anthina weert hem af. ‘Eigenlijk wil ik niets meer met mannen te maken hebben. Dat krijg je als je huwelijk al in de eerste weken strandt.’

Bas belooft dat er geen kans is dat zij samen zullen stranden.

Ze horen in de verte de kinderen gillen. Er zijn gelukkig geen vossen of konijnen te zien.

Anthina voelt met beide handen aan haar warme wangen. Zou ze verliefd zijn? En Bas? Is het niet te gauw na Marc? Ze wilde toch niets meer met mannen van doen hebben? Moet ze de natuurlijke verlangens hun gang laten gaan?

‘Broodjes!’ Is dat Milan die zo schreeuwt? Hij springt op en neer en wijst naar de mand waarvan de kleppen omlaag zijn.

Marieke kijkt verbaasd naar Milan en Anthina zegt op zachte toon: ‘Doe maar alsof zijn reactie normaal is… hij gaat vooruit, Marieke!’

Friso zit op zijn knietjes naast de mand en verlekkert zich aan de inhoud. Gekookte eitjes. Daar heeft hij wel zin in.

Ze zoeken allemaal een plekje, de plaid is te klein, maar dat deert niet.

‘Het is toch wel gaaf.’ Dat is Marieke die zich aan Yvet vergaapt. Want Yvet geniet, dit is heel wat anders dan op zaterdagmiddag een restaurantje opzoeken.

‘Ik zal mijn broers eens voorstellen om met een stel te gaan picknicken.’

Marieke straalt. ‘Vet gaaf plan. Super!’

De inhoud van de manden verdwijnt snel. Bas houdt een rede over het achterlaten van rommel. ‘Er mag geen snoeppapiertje blijven liggen. Wij zijn hier slechts te gast.’

Friso kan net op tijd weerhouden worden om konijnenkeuteltjes nader te onderzoeken. Zijn ze eetbaar, net als bessen?

Anthina veegt zijn handjes met een vochtige tissue schoon. Langzaam kuieren ze terug naar de auto, ze zetten de manden en de plaid erin en als Bas voorstelt om nog een eindje te wandelen aan de overkant van de zandweg, is er niemand op tegen.

Friso is de eerste die aangeeft dat het genoeg is geweest. Bas zet hem op zijn schouders en ze maken rechtsomkeert.

Milans broekzakken puilen uit van allemaal gevonden schatten: dennenappels, eikels en mooie steentjes.

‘En, meneer de psycholoog, heb je bijzonderheden kunnen ontdekken aan je object?’ spot Anthina als ze terug zijn in de bewoonde wereld en op de verharde weg rijden.

‘Zeker. Zoals hij daarstraks een keer zijn vreugde keihard uitte toen hij de broodjes ontdekte. Dat noem ik vooruitgang. Alsof hij zich langzaam bevrijdt uit zichzelf… Het klinkt vreemd, maar zo zie ik het. Nu is het zaak dat we ervoor zorgen dat hij niet terugvalt door bijvoorbeeld een emotionele gebeurtenis. Het is niet te zeggen waar de ontwikkeling stopt. Het is een begin, Anthina.’

Anthina’s hart loopt over van dankbaarheid. Bas had gelijk toen hij beweerde dat er geen twee gevallen hetzelfde zijn.

‘Nu hebben we ontdekt dat Milan een zekere mate van intelligentie heeft. En het feit dat hij bij jou op de vleugel mag pingelen heeft zeker ten goede meegewerkt.’

Na thuiskomst blijft Bas als vanzelf plakken. Oma en haar vriendin Zwaantje hebben samen gekookt. ‘Een Surinaams gerecht met Hollandse invloed,’ brouwt Zwaantje.

Yvet blijft ook eten, en als ze daarna vraagt of Marieke mee naar haar huis mag en daar mag blijven slapen, kan Anthina niet weigeren.

Weekend, waarschijnlijk zijn de broers van Yvet ook thuis. Hoe zou Ennie het vinden dat haar dochter op vrijersvoeten gaat? Het is toch niet tegen te houden, en waarschijnlijk is het een normale ontwikkeling.

De jongens zijn doodmoe en Friso slaapt al voordat het toetje op is. Bas draagt hem naar boven en samen met Anthina stopt hij hem in bed.

‘Anthina, een leven als man en vrouw, kinderen van je samen… hoe kijk jij tegen zo’n toekomst aan?’

Anthina richt zich geschokt op. ‘Bas, je bent een leuke kerel en ik mag je graag. Maar nu loop je wel erg hard van stapel! Ik kan je niet bijbenen.’

Hij lacht zacht. ‘Dan kiezen we voor de softe benadering. Lijkt het je wat om op klassieke wijze het hof gemaakt te worden? Kleine geschenken, bosjes bloemen, verrassingen op veel terreinen… Kun je me volgen?’

En of ze dat kan.

Even gunt ze zich de luxe om tegen hem aan te leunen. Ze ademt zijn geur in, en als ze niet Milan de trap op had horen stommelen, weet ze niet wat ze gedaan zou hebben.

Het wordt een gezellige avond. Mevrouw Volman vertrekt nadat ze de keuken aan kant heeft gemaakt, en oma nestelt zich in een luie stoel met de bedoeling tv te kijken.

‘Ik kijk altijd naar het nieuws. Waarom? Ik wil bij de tijd blijven. En de mensen hoeven niet zo minachtend te doen over het ‘achter de geraniums zitten’! Daar is het best toeven. Breiwerkje, naar buiten kijken, naar bijvoorbeeld de luie tuinman hier. De krant lezen en wat al niet meer.’

Bas heeft plezier in de uitlatingen van oma IJzerdoorn. Ze informeert naar de picknick. Alles naar wens verlopen? En is hij nog wat wijzer geworden omtrent Milans gedrag in gezinsverband?

Bas vindt dat het jammer is dat de drie kinderen zo veel in leeftijd verschillen.

‘Er zitten miskramen tussen,’ weet oma. ‘En de zwangerschap van Friso was een verrassing, heb ik me laten vertellen.’

Anthina zorgt voor koffie en snijdt de heerlijke mokkataart aan die mevrouw Volman heeft gebakken. Ze is het ontwend, een man in huis. Zouden ze voor elkaar bestemd zijn? Dat dacht ze ook van Marc en haar. Kan een mens zich twee keer achter elkaar vergissen?

Als ze de kamer binnenkomt ziet ze dat oma tv-kijkt en Bas zit op zachte toon te telefoneren.

‘Ik moet afbreken!’ hoort Anthina hem zeggen als ze een kopje koffie voor hem neerzet.

‘Wat kan Zwaantje toch heerlijke dingen maken,’ lacht oma. ‘Ik vrees dat ik hier zwaarder van gewicht vertrek dan toen ik kwam. Eh, Anthina, heb je al een besluit genomen wat betreft Sije? Je vader belde daarstraks. Hij meent dat Sije het liefst bij jou komt zodra hij naar huis mag.’

Anthina knikt langzaam en likt de mokka van haar vorkje. ‘Dat lijkt me het beste, oma. Ik geloof niet dat pa en mamma het aankunnen om hem te verzorgen. Om te beginnen moet hij een slaapkamer gelijkvloers hebben. En ik ben zo bang dat de kinderen van hem vervreemden als ze hem niet regelmatig zien.’

Bas mengt zich in het gesprek en komt met enkele opvoedkundige adviezen aanzetten.

‘Er zitten zo veel punten aan de kwestie,’ zucht Anthina. ‘We moeten aan Sije denken, maar ook aan de kinderen. En eigenlijk voel ik me nu al overvraagd. Enfin, we zien wel waar het schip strandt.’ Ze klinkt ontmoedigd. Met Sije babbelen in het ziekenhuisbed is héél wat anders dan hem als huisgenoot hebben.

‘Maar het is maar voor tijdelijk,’ herinnert ze zichzelf aan dat feit.

Oma merkt met zachte stem op dat zij er ook nog is. ‘Samen met Sije achter de geraniums moet kunnen. Hoe meer zielen, hoe meer vreugd. Die jongen heeft nog een lange weg af te leggen voor hij weer de oude is. Als dat tenminste mogelijk is.’

Tegen negen uur stapt Bas op.

‘Het was een gezellige dag, Anthina. Zal ik de auto voor je in de garage rijden? Of ben je daar een ster in?’

Anthina knikt dankbaar. ‘Niet dus. Ik denk dat het tijd wordt die wagen van de hand te doen. Misschien houd ik hem nog even aan omdat het vervoeren van Sije en een eventuele rolstoel gemakkelijker gaat dan in de cabrio.’

Buitengekomen ademt Anthina de inmiddels frisse herfstlucht op. Blad, grond, paddenstoelen, ze weet niet wat ze precies ruikt.

Ze merkt niet op dat Bas onder de indruk lijkt van de garage als ze de deuren heeft geopend. Ruimte voor twee wagens en meer.

‘Smoesjes, Anthina, jij zou niet door die deuren durven rijden? Laat me niet lachen, die garage heeft wel iets van een balzaal!’

Anthina wijst op de achtermuur waar een kast staat met beschadigingen op de deur. ‘Dat heb ik gedaan. Te hard naar binnen gereden en mijn man was in alle staten. Daar zal het van komen.’

Bas rijdt de auto keurig terug op zijn plaats en kijkt even later buiten toe als Anthina de deuren met de afstandsbediening sluit.

Wat een huis, wat een tuin. Meer een park dan een tuin. Alles ademt welstand uit. Langzaam loopt hij naar zijn oude autootje dat bescheiden opzij van de oprit is geparkeerd.

‘Het was me bijzonder aangenaam, heel de dag van begin tot eind. En jij?’

Opeens ligt ze in zijn armen. Ze voelt zijn handen over haar rug strelen en zijn kus is van een andere kwaliteit dan de zoentjes eerder op de dag. Anthina legt haar handen tegen zijn borst en voelt zijn hart bonzen. Hij is opgewonden, zij is daarvan de oorzaak.

Het bloed suist in haar oren, ze is voor enkele momenten in een andere wereld. Een wereld zonder herinneringen en zorgen. Zonder kinderen van een ander.

Jaja, zonder Marc. Ze duwt Bas met zachte hand van zich af. Terug zijn de herinneringen.

‘Niet zo… niet zo haastig. Laten we het kalm aan doen, alsjeblieft, Bas!’

‘Kalm? Wát doen we dan precies?’ plaagt hij en met zijn mond glijdt hij langs haar hals. ‘Wat is ‘het’?’ fluistert hij in haar oor. Anthina giechelt.

‘Nou ja, je snapt me best. Ik heb zo veel aan mijn hoofd. Enne… dat maakt dat ik niet aan mezelf kan denken. Er zijn nog dingen die ik niet verwerkt heb, zie het alsof ik nog niet vrij ben. Maar dat neemt niet weg…’

‘Precies. Dat neemt niet weg dat we dikke vriendjes zijn. En dat ik je mag kussen, zo… en zo!’

‘Een heel werk om een auto terug in de garage te zetten.’ Dat stelt oma vast terwijl ze schijnbaar geboeid is door een quiz.

‘Tja!’ straalt Anthina. ‘Zin in chipjes, oma, en een glas wijn?’ Dat heeft oma. Heerlijk om zo verwend te worden. Maar ze wil toch weer eens informeren of ze nog niet in de weg zit.

Als ze gezellig zitten te smikkelen en hun glas naar elkaar hebben opgeheven, zegt oma: ‘Die Bas, nette vent, lijkt me. Een beetje speels, maar dat is juist wel geschikt voor jou. Je was vroeger al zo’n ernstig meisje.’

‘O?’

‘En na al die narigheid die je hebt gehad verdien je een beetje geluk.’ Oma zwijgt even en bestudeert de inhoud van haar glas dat ze lichtjes laat rondwalsen. ‘Een beetje, ik bedoel natuurlijk: véél geluk!’

Anthina kan de glimlach niet van haar gezicht poetsen. ‘Ach, oma… verdienen? Dat is een groot woord. Maar eerlijk gezegd voelt het goed, iemand die aandacht voor me heeft.’

De quiz is voorbij, nu schuiven er mensen om een tafel die in debat gaan.

‘Aandacht, Anthina, dat willen we allemaal, maar er is een grens. Ik ben hier nu al zo veel langer dan gepland. Eerlijk zeggen: ben je me nog niet beu?’

Het gerimpelde gezicht van oma staat oprecht bezorgd. Om haar mond trilt het een beetje.

‘Oma toch! Wat een naar woord: beu. U weet heel goed dat u hier veel doet. Ik bedoel geen arbeid, dat is ook niet nodig. Maar de hulp bij het verzorgen van de kinderen. Ze opvangen. Ik weet vaak niet wat te doen als er een probleem is. Aanvankelijk had ik telkens mevrouw Volman nodig.’

‘Zwaantje.’

‘Ja, Zwaantje. Maar nu u er bent, gaat het nog beter. U brengt stabiliteit in de crisis hier. Weet u dat ik in het begin ziedend was dat de familie mij met de kinderen had opgezadeld? Maar er was niemand anders en dan sta je voor het blok. Er was geen alternatief. Als ik eerlijk ben, heeft het me geleerd mijzelf niet als zo belangrijk te zien. In mijn verdriet en boosheid zat veel agressiviteit. Niet dat mijn gevoelens nu geheeld zijn… ik ben nog steeds boos op Marc. En toch heb ik ook verdriet dat hij zo jong is gestorven. En mensen maar roepen: zie toch eens wat hij je heeft nagelaten! Nou ja… ik wilde hier meteen weg, maar dat gaat niet, Marc heeft zo zijn wensen vast laten leggen. En nu, achteraf, ben ik dankbaar voor het ruime huis. Er is plek voor iedereen en zelfs Sije is welkom.’

Oma knikt en overdenkt hoe te reageren.

‘Je bent gegroeid, volwassen geworden door de omstandigheden. Nu heel wat anders. Ik wil graag een keer naar het kerkhof om bloemen bij het graf van Ennie te leggen. Wil jij met me mee?’

Natuurlijk wil Anthina dat. ‘U kende haar toch niet zo goed?’ ‘Daarom juist. Het… het hóórt gewoon!’

Een paar dagen later is het zover.

De kinderen zijn allemaal naar hun scholen. Oma heeft een stevige buitenplant gekocht en houdt die tijdens de rit krampachtig op haar schoot.

Zwijgend leggen ze de korte afstand af. Anthina helpt oma bij het uitstappen. Ze kijken beiden aarzelend om zich heen.

‘Dood hoort bij het leven, wordt gezegd. Maar hoe moet een mens dat zien die niet in een leven na dit leven gelooft, Anthina? Ik heb een rotsvast vertrouwen dat Jezus op me wacht en er al is vóór ik mijn ogen voorgoed sluit. Eigenlijk moeten de nabestaanden dan juichen in plaats van te rouwen om mij!’

Anthina pakt oma bij de arm en samen lopen ze over het knarsende grind.

‘Ik hoop u nog heel lang bij me te mogen hebben, oma.’

Dan zijn ze er bijna, maar Ennie heeft al bezoek. Een hun onbekende man zit geknield bij de steen die er sinds kort staat.

Opeens ziet Anthina een herkenningsteken: Sije en Ennie droegen vaak een knalrode sjaal, die een soort clubdas was. Deze onbekende heeft eenzelfde das nonchalant om zijn hals geslagen.

Hij voelt de aanwezigheid van anderen, kijkt om en gaat haastig staan. ‘U komt ook voor Ennie?’

Nu weet Anthina het zeker: de man staat op een groot formaat groepsfoto die ze onlangs in het huis van Sije en Ennie van de muur heeft gehaald.

‘Wij zijn familie, ik ben een schoonzus van Ennie en dit is mijn oma. En u bent van de klimclub?’

De man glimlacht om dat woord: klimclub.

‘Inderdaad. Een overlevende.’

Oma ziet een bankje en gaat zitten, de plant nog steeds in haar handen.

Anthina geeft de man een hand, hij noemt zijn naam: Ferdinand Boomsma. Hij zegt ook bij Sije in het ziekenhuis te zijn geweest.

‘Ik ben met Ennie opgegroeid. We waren buurkinderen. Dikke vriendjes. Het was een schok voor mij toen ze met Sije kwam aanzetten. Zo’n mooie, sterke meid was ze. Dat samen vechten tegen de bergwanden… we hadden iets unieks gemeen.’

De man schaamt zich niet voor de tranen die over zijn wangen druppelen.

‘Ennie speelde met mijn gevoelens. En ik liet het toe. Aandacht, ook al was die vaak negatief. Het is ons fataal geworden… Ze had haar aandacht niet bij dat wat we aan het doen waren. Ik zag haar afglijden en domme dingen doen… Ennie, die dreigde te vallen. En ik, ik dacht aan niemand anders dan zij. Ik probeerde haar tegen te houden, ze gilde. Eén zwakke schakel in de ketting kan een ramp veroorzaken, en dat was het ook. Ze was niet meteen… dood. Ze is in mijn armen gestorven. Je hebt vast weleens op tv gezien hoe dat gaat, samen klimmen, je beveiligt elkaar. Er was geen houden aan, als je met je hoofd tegen de rotsen slaat is er weinig wat je nog kunt doen. Het duurde een poos voordat de helikopters kwamen. Ik wenste maar één ding: Ennie achterna. Toen de balans was opgemaakt, bleek dat ze niet de enige was die de dood in de bergen heeft gevonden. Weet je, ik? Ik had niets. Ik was bont en blauw, dat wel. En ik had een schram op mijn gezicht. Vlak voor ze voorgoed wegzakte heb ik het nog kunnen zeggen: Ennie, ik hou van je.’

Anthina weet zich geen raad met de bekentenis van deze man.

‘Sijes dochter denkt dat haar vader een kardinale fout heeft gemaakt. Dat hij schuldig is aan de dood van Ennie en die anderen. Onlangs heeft mijn vader toch contact gehad met iemand anders van de club en die verklaarde dat het puur een ongeluk was en niet een menselijk falen… Dus Sije hoeft zich niets te verwijten?’

Ferdinand Boomsma schudt verdrietig zijn hoofd. ‘Hij niet. Er is nadien uitgebreid over gesproken. Enkelen van ons maken alweer plannen voor een tocht. Mij niet gezien. Ik ga nog liever dammen. En Sije, voor zover ik weet, houdt het ook voor gezien.’

Anthina denkt aan de onwillige benen van haar broer. Ze kan zich niet voorstellen dat híj ooit zelfs maar denkt in die richting.

Deze onbekende man is dus diep in de rouw. Om Ennies dood.

Oma komt overeind, het is te kil om lang te zitten. Ze loopt moeizaam naar het graf en bukt zich om de plant naast de bos bloemen van Ferdinand te zetten.

Anthina en Ferdinand volgen zwijgend haar verrichtingen.

Er steekt een gemeen windje op dat dorre bladeren doet opdwarrelen.

Anthina huivert. ‘Oma, zullen we teruggaan?’

Ferdinand blijft nog even bij het graf staan. ‘Wie weet zien we elkaar nog eens. Ik wil het contact met Sije niet verliezen. Hij… hij weet het trouwens. Van mijn gevoelens, en ook dat Ennie… Laten we er maar niet over spreken. Het is allemaal voorbij.’

Hij geeft beide vrouwen een hand en lijkt opeens haast te krijgen. Met lange stappen beent hij weg, het hoofd naar beneden gericht. Even later horen ze een auto starten en snel wegrijden.

‘Triest!’ Anthina bolt haar wangen en blaast langzaam haar adem uit.

Oma grijpt haar arm. ‘Laten wij deze trieste plek ook maar verlaten. Die man… Hij insinueerde dat een en ander door Ennie is veroorzaakt. Nu kun je Marieke geruststellen dat haar vader geen moordenaar is.’

Pas als ze weer bij de auto zijn, hervatten ze het gesprek.

‘Kind, ik ben door en door koud geworden. Is er nog tijd voordat je Friso moet halen? Ik zou graag een kopje koffie bij je moeder gaan drinken.’

Anthina vindt dat een goed idee.

‘Best, oma. Zullen we vertellen over die man, die Ferdinand? Toch goed om te weten dat Sije geen blaam treft. Marieke kan zo… zo vinnig zijn.’

Oma schuift het op de leeftijd.

Als ze voor het huis van haar zoon en schoondochter stoppen, wordt oma opeens vrolijker.

‘Kind, weet je wat voor mij nu zo geweldig fijn is? Dat ik op mijn oude dag nog betrokken word bij jullie, de jeugd. Kleinkinderen, achterkleinkinderen, ik heb ze nu allemaal om me heen. Wat zal ik dáár lang van nagenieten! En ik dacht nog wel: nu is alles voorbij.’

Anthina zet de motor uit en trekt de handrem aan. ‘Ach, oma toch.’ Ze schaamt zich dat ze zelden tot nooit aan de oude vrouw dacht. Ach ja, de verjaardag vergaten ze niet en met kerst kreeg ze een prachtige kaart.

Oma ziet Anthina’s gezicht betrekken. ‘Dus zeg ik: bedankt voor dit cadeau.’

Anthina geeft haar spontaan een zoen en zegt: ‘Uitstappen, oma IJzerdoorn. Het is nog lang niet voorbij!’
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De herfst brengt zoals gewoonlijk veel regen en wind. Anthina gaat in het huis van haar broer op zoek naar nog meer winterkleding, geholpen door de buurvrouw.

‘Je zult moeten inkopen, Anthina. Ik denk dat de kinderen overal zijn uitgegroeid. Je zegt het maar als je hulp nodig hebt.’

Thuisgekomen ontdekt Anthina dat de buurvrouw gelijk had. Friso draagt een te dun jasje en zijn broeken zijn allemaal te kort. Waarom zag ze dat niet eerder?

Marieke heeft voor zichzelf gezorgd, sinds kort krijgt ze kleedgeld. Het erom vragen was nog net niet eisen.

Bestudering van Milans kleding geeft dezelfde conclusie: er moet gewinkeld worden, en snel ook. Marieke deelt mee dat mamma vaak kleding per postorder bestelde.

‘Dan hoefde ze de deur niet uit. Alleen met mij ging ze winkelen.’

Anthina zegt te zullen proberen de jongens aan nieuwe kleren te helpen. ‘Je mag wel mee als je wilt?’

Marieke trekt een zuur gezicht. ‘Alsjeblieft niet!’

Op een vrije schoolmiddag is het zover. Friso laat zich gewillig in zijn zitje helpen, hij merkt dat er iets staat te gebeuren. Ze gaan uit!

Milan heeft vrede gesloten met Dirk Postma, de tuinman. Anthina vindt hem in de tuin, bezig met een grote hark de bladeren bij elkaar te harken.

‘Ik zag laatst op tv iemand bezig met een bladblazer. Dat kost heel wat minder moeite, Dirk. Zal ik er één kopen?’

Dirks ogen gaan wijd open van verbazing, zijn gezicht glimt, maar dan schudt hij zijn hoofd. ‘Dat is toch geldverspilling.’

Anthina is het niet met hem eens. ‘De tuin is groot en er is veel te doen. Ik haal zo’n ding op proef, dan kun je hem proberen. Punt uit!’

Dat vindt Milan een mooie uitdrukking. Punt uit!

Anthina krijgt hem maar met moeite mee. ‘Als je het leuk vindt, kunnen we voor jou net zo’n overall kopen als Dirk aanheeft. Maar eerst gaan we nieuwe broeken passen, truien, en een jas voor de winter.’

Aan het eind van de winkelsessie is Anthina gesloopt. De kinderen niet. Ze genieten van het lekkers dat Anthina voor hen in een restaurant heeft gekocht.

Haar voeten doen pijn en haar rug lijkt geknakt. Postorderbedrijf? Zo gek nog niet!

‘Punt uit!’ zegt Milan als hij zijn chocolademelk opheeft.

‘Je hebt een snor!’ Anthina veegt zijn snuit schoon. ‘Nu nog een overall. Even denken waar je die kunt kopen.’

In dezelfde zaak als ze een bladblazer kan aanschaffen, treft ze kleding die boeren op het land gebruiken. Jacks, stevige rubberlaarzen, truien en overalls in alle maten.

Milan moet passen en even later stapt hij trots met de handen in de zakken door de winkel.

‘Dat ook nog, Tanthina, ja?’ smeekt hij, wijzend op een bodywarmer.

‘Heeft Dirk ook als het koud is.’

Welja, waarom niet?

‘Ook! Friso ook!’

Een verkoopster komt helpen, ze zoekt de goede maat voor de kleine jongen en helpt hem passen. Friso wil per se een ‘hode boek’. Anthina verbetert hem. ‘Rode broek is het.’

Dan is te horen dat Friso ‘les’ van mevrouw Volman heeft gehad. Hij kijkt Anthina trots aan en zegt dan, slaand op zijn bovenbenen: ‘Rrrrode brrroek!’

‘Punt uit!’ schatert Milan en hij zegt, terwijl hij de houding van Friso nadoet: ‘Blauwe broek!’

Het is een opgewekt clubje dat huiswaarts rijdt. Gelukkig is Dirk nog niet naar huis. Hij bewondert de jongens en staart naar de doos met de bladblazer.

‘Geldverspilling,’ zegt hij aarzelend, maar hij kijkt daarbij hebberig.

Anthina maant de kinderen mee naar binnen te gaan. Er valt een druilerig regentje dat weliswaar niet veel voorstelt, maar je wordt er wel nat van.

‘Zo, allemaal helpen met de tassen.’

‘Punt uit!’ zegt Milan en Anthina is het vurig met hem eens.

Toch nog vrij onverwacht mag Sije naar huis. Er zijn afspraken gemaakt met de kliniek voor de revalidatie en voor de controles in het ziekenhuis. Hij krijgt het advies een paar apparaten aan te schaffen om thuis ook zijn oefeningen te kunnen doen.

Anthina informeert welke apparatuur voor hem geschikt is. Een trimfiets, een loopband.

‘Natuurlijk schaffen we dat aan, Sije. Zoiets is nooit weg. We richten de garage in als gymzaal. Ik zal eindelijk de wagen van Marc verkopen. Of had jij er belangstelling voor?’

Geld, wat zegt het haar weinig. Dat is weleens anders geweest. Maar wat is het snel gewend om zonder problemen dingen aan te schaffen.

Sije is dan ook verontwaardigd. ‘Je doet alsof het niet op kan. Auto’s gééf je niet weg! We hebben het er nog wel over.’

Anthina haalt haar schouders op. Zou Sije wel enig idee hebben wat de verzorging van de kinderen haar gekost heeft? Ze deed en doet het uiteindelijk met plezier. Geld uitgeven voor anderen. Jawel, het bezorgt haar een goed gevoel!

Als ze Bas vertelt dat Sije nukkig deed toen ze over de auto begon, verschiet hij van kleur. Je zult maar een zus hebben die je zo’n wagen aanbiedt! Hij zou het wel weten.

De auto uit de garage en de apparatuur erin. Mevrouw Volman en Dirk hebben de vloer schoongemaakt en wel zo dat je ervan zou kunnen eten zonder ziek te worden.

Toch schaft Anthina grote matten aan die ze onder de apparaten legt. Marieke vindt dat er ook nog wel een springkussen bij kan. Maar Anthina vindt het welletjes.

Een benedenkamer is voor Sije in gereedheid gebracht. Anthina heeft niet alleen een bed laten plaatsen, maar ook een tv voor hem aangeschaft en apparatuur om cd’s af te spelen. Hij moet zich terug kunnen trekken als de drukte hem te veel wordt.

Gelukkig kan Sije zichzelf helpen als hij naar het toilet moet of wil douchen. Wel heeft hij nog begeleiding op psychisch gebied. Anthina weet dat zij niet in staat is hem te helpen. Het geheugen is nog niet terug en dus is hij kwetsbaar.

De dag voor Sije gehaald mag worden komt Alexandra langs, met beide zonen die eindelijk hun zwemdiploma hebben gehaald. ‘Ik baalde van dat halen en brengen naar het zwembad en telkens kreeg ik te horen dat hun coördinatie nog niet perfect was. Nu is het eindelijk zover!’

Rob en Dave worden met Friso naar de achtertuin gestuurd. ‘Ik kom je sportschooltje bekijken,’ lacht Alexandra.

‘Je mag gratis lid worden. Alex, ik zie opeens als een berg op tegen de komende weken. Sije en ik… we leefden langs elkaar heen en hebben nooit wat samen gehad. Mijn grotere broer. Nu ja, in het ziekenhuis leken we elkaar wat nader te komen. Maar of dat zo blijft? Het is een zware belasting. Het duurt allemaal zo lang en komt er ooit een eind aan? Ik ben mezelf kwijt.’

Ze zitten samen in de keuken thee te drinken en versgebakken koekjes op te knagen.

Alexandra pakt de handen van haar vriendin. ‘Kijk me eens aan, lieverd. Jij bent een kei. Je doet wat je moet doen en ik vind je een redder in de nood. Je krijgt echt wel kracht en inzicht omtrent Sije. Jouw tijd komt nog wel. Beloof me dat je kalm aan doet met die Bas. Weet je eigenlijk wel iets van zijn achtergrond? Vertelt hij weleens over zijn eigen leven?’

Anthina schiet overeind en trekt haar handen terug. ‘Wat zeg je dat op een rare toon. We hebben nog niks samen, en zijn alleen maar goede vrienden. En ik ben verbaasd dat ik nog gevoelens voor een man, ná Marc, kan opbrengen. We hebben het meestal over Milan, en ik, ik zit zo vol met van alles en nog wat. Hij kan luisteren en is heel wijs. De kinderen zijn ook dol op hem.’

Alexandra knikt en zegt dat ze het niet negatief bedoelde. ‘Je bent sinds Marc je tot zijn erfgename heeft gemaakt, een welgestelde vrouw, Thina. Je zou jezelf en jouw situatie eens met andere ogen moeten bekijken. Als buitenstaander, bijvoorbeeld.’

Anthina’s blik versombert nog meer. ‘Hoe kan dat nou? Het is van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat kinderen, kinderen, kinderen. En ik heb gezien dat Marieke eindeloos stond te zoenen toen ze van een feestje terugkwam. Ze is meer bij de familie Dujardin dan thuis. Maar ja, wie ben ik? Niet haar moeder.’

Alexandra heeft geen ervaring met dochters.

‘Tja, zoenen… hoe oud waren wij destijds?’

Anthina schiet uit: ‘Je hebt zoenen en zoenen, als je begrijpt wat ik bedoel. Dit ging er heftig aan toe! En die jongens van Dujardin studeren al, die zijn veel ouder. Nou ja, misschien helpt het als haar vader in de buurt is.’

Alexandra houdt haar peptalk nog even vol en geleidelijk aan ziet ze haar vriendin opfleuren.

‘Straks is het herfstvakantie. Je zou er eens uit moeten met de kinderen. Een huisje of zo.’

Anthina kijkt weer somber. ‘Veel te veel werk. En dan moet ik ook nog alles alleen doen, mevrouw Volman zal niet meewillen.’

Alexandra staat op, het geschreeuw vanuit de tuin krijgt een onacceptabel volume.

‘Ergens ben je verwend. Jawel, een huishoudster, een tuinman, weet ik wat nog meer. Probeer jezelf terug te vinden en kijk uit met mannen die belangstelling voor je hebben.’

Anthina blijft de rest van de dag tobben over het gesprekje. Dat ze mannen zou aantrekken vanwege haar positie. Onvoorstelbaar. Bas, zo denkt ze zeker te weten, zal erom lachen.

Vader en moeder IJzerdoorn halen samen hun zoon op uit het ziekenhuis. Ze krijgen een rolstoel mee en ook een rekje om thuis te gebruiken. Als Kees zijn zoon met een verwrongen gezicht ziet worstelen om bij de auto te komen – het is maar een klein stukje, de auto staat vóór de ingang – is het of zijn hart in zijn borstkas samenbalt. Even voelt hij de hand van zijn vrouw op een arm. Ze begrijpen elkaar zonder woorden.

‘Ik zit! Lieve help, wat een operatie en wat is het geweldig om weer vrij man te zijn.’

Van de stad naar de villawijk waar Anthina haar huis heeft, is het slechts een kwartier rijden.

Sije zit vol vragen die hij niemand kan stellen. Emoties die geen uitweg vinden. Hij mag dan lichamelijk vooruitgaan, vanbinnen is het een puinhoop en daar wil hij zelf mee klaarkomen. Zijn ouders zouden het niet aankunnen als hij zijn hart uitstortte. En Anthina mag dan volwassen zijn, op bepaalde punten vindt hij haar naïef. Nee, ze is niet de juiste gesprekspartner voor hem.

Hij is dankbaar dat zijn ouders geen gesprek beginnen noch wanhopige pogingen doen om hem op te peppen.

‘We zijn er.’

Sije kijkt om zich heen. Het meeste blad is van de bomen, maar de zon laat zich vandaag volop zien. Anthina heeft op de uitkijk gestaan en komt op hen toe lopen.

‘Dag allemaal,’ doet ze zonnig.

Sije denkt: wat een poppenkast. We spelen allemaal een rol en o wee als iemand zijn tekst vergeet. Wat is dat vermoeiend.

In het ziekenhuis kon hij zich laten gaan, het stoorde niemand als hij geen zin had om te praten.

Kees heeft de rolstoel uitgeklapt en naar de voorkant van de auto gereden. Het irriteert Sije.

‘Kan ik dat kleine stukje niet lopen, pa?’

Weer dat verkrampte gezicht, vingers die zich om de handvatten klemmen. Voetje voor voetje gaat het. Achter het raam van een van de voorkamers staan twee vrouwen, die elkaar vasthouden zonder het zich bewust te zijn. Oma en Zwaantje.

‘Zie die jongen toch…’

Oma, de IJzeren oma, snikt tegen de schouder van haar nieuwe vriendin. ‘Als ik het nu was die zo liep te sukkelen…’

Zwaantje geeft een klapzoen op oma’s ene wang. ‘Moed houden, de jongen leeft nog. Wij slepen hem er wel doorheen.’

Als de familie eindelijk het trapje bij de voordeur heeft bevochten, haasten de vrouwen zich weg. Naar de keuken. Koffie en gebak.

‘Een hele belevenis om weer in een gewoon huis te zijn. Nou ja, Anthina, sorry. Gewoon…’

Ze denkt aan het gesprekje met Alexandra en negeert de opmerking.

‘Wat wil je, Sije, naar je kamer of toch maar de woonkamer proberen?’

Sije vindt alles best. ‘Ik ben zo lang bedpatiënt geweest. Graag een stoel.’

Overal in de kamer zijn zichtbare sporen van de kinderen. Een stapel puzzels waaraan Friso van het ene moment op het andere verslaafd is geraakt, een plastic doosje met kastanjes en eikels, balletschoentjes van Marieke. Sijes hersens registreren het meteen, hij zegt er niets over.

‘Ik wilde met de koffie helpen, maar die twee vrouwen stuurden me weg. Wat een combinatie, Anthina, die twee,’ moppert Carrie.

‘Ze zijn aan elkaar gewaagd, mam. Geloof me, ik kan het met oma erg, erg goed vinden. Ze is wijs.’

Hm, en nog meer! denkt haar moeder.

Sije heeft onbewust de stoel die altijd de voorkeur van zijn zwager had, uitgekozen. Oma zet een kop koffie voor hem neer.

‘Nu kunnen we samen achter de geraniums, kleinzoon van me. Best uit te houden.’

Mevrouw Volman zet een flink stuk zelfgebakken taart voor hem neer. ‘Pruimentaart. Eet smakelijk!’

Als Marieke uit school komt, schrikt ze. Pappa, ze was werkelijk vergeten dat haar vader vandaag uit het ziekenhuis ontslagen zou worden. Ze loopt achterom en komt via de keukendeur binnen. Het ruikt er heerlijk naar van alles en nog wat. Getrokken bouillon, stoofvlees en iets met appels.

Ze schuift haar rugzak onder de keukentafel. Pappa hier, zonder mamma. Ze weet zich geen houding te geven.

Vanuit de gezellige woonkamer komen opgewekte geluiden, iemand lacht, anderen stemmen in. Welja, maak er maar een feestje van.

Ze recht haar schouders en loopt langzaam door de hal richting kamer. Als die vrouw met de mooie bruine ogen, die collega, er ook is, loopt ze gillend het huis uit. Zeker weten.

Voorzichtig opent ze de deur en komt bijna met mevrouw Volman in botsing.

‘Dag meisje, wat ben je lekker vroeg. Je valt met je neus in de boter. Je krijgt een lekker stuk taart van me. Kom je me straks in de keuken helpen?’

Marieke knikt en haar ogen worden naar de stoel getrokken waar haar vader zit.

Pappa. Niet de pappa van vroeger, van voor het ongeluk, en ook niet de man uit het ziekenhuisbed. Dit lijkt een andere versie van haar vader. Kwetsbaar, zoals zijzelf. Ogen die vragen, en hij is zo bleek.

‘Pap?’ Haar stem klinkt vreemd, zo schor ook.

Twee lange armen die naar haar uitgestrekt worden.

‘Mijn grote dochter! Krijg ik geen knuffel van je?’

Marieke haast zich langs de voeten, meer ziet ze niet van de aanwezigen. Ze geeft snel een veeg langs haar ogen en dan duikt ze op haar vader af. Hij houdt haar zo stevig vast, zo anders dan gewoon. O nee, ze ziet tranen in haar vaders ogen. Ze schrikt ervan.

‘Hoe was het op school, meisje? Vanaf nu kan ik je huiswerk overhoren. Net als vroeger.’

Ze lacht onzeker.

Oma klopt op de bank. ‘Kom eens naast me zitten, mooie meid.’ Het gesprek komt weer op gang. Mevrouw Volman doet de ronde voor een volgend kopje koffie.

‘Marieke, je taart. Help je me zo soepballetjes maken?’

Maar al te graag. Weg uit deze kamer.

‘Handen wassen, graag,’ beveelt mevrouw Volman. Zittend aan de keukentafel kwijt Marieke zich van haar taak. Dan zijn er handen op haar schouders.

‘Dat was niet gemakkelijk, hè kindje? Ik zag je vechten. Prima gedaan. Wees blij met de blijen, dat zou je moeder zo gewild hebben.’

Marieke drukt haar hoofd tegen mevrouw Volman aan. Zoals die vrouw iemand kan troosten, alleen al door je vast te houden.

Een kus op haar kruin. ‘Nu houd ik je ook nog van je werk af!’ Een schaterlach klinkt door de keuken.

En als mevrouw Volman lacht, kun je niet anders dan meedoen.

Kees IJzerdoorn haalt Friso van de crèche, wat hij bepaald geen straf vindt. Samen wachten ze daarna bij de school van Milan tot hij naar buiten komt.

‘Weet je het nog, Milan? Pappa is thuis.’

Milan knikt bedaard. Iedereen schijnt altijd te denken dat hij van alles en nog wat vergeet. Hij weet ondertussen goed dat mamma er niet is en er nooit meer zal zijn. Dat is erg raar, begrijpen doet hij het niet echt.

Zwijgend zit hij de rit uit en laat het gebabbel van Friso langs zich heen gaan.

Thuisgekomen rent Friso op zijn grappige beentjes naar de voordeur, Milan komt er trager achteraan.

Oma doet de deur open en met zijn jas nog aan rent Friso de kamer in.

‘Pappa thuis!’ Hij vliegt in Sijes armen. Dan kijkt hij knipperend met de ogen de kamer rond. Hij mist iets. Mist iemand. ‘Mamma niet, toch?’

‘Nee kerel, je moet er aan wennen dat je nu alleen een pappa hebt. Kijk, daar is mijn oudste zoon. Milan!’

Milan loopt recht op Sije af, steekt ter begroeting een hand uit. ‘Voor jou!’ Vanachter zijn rug komt een papier tevoorschijn waar hij met verf iets op heeft geschilderd.

Sije straalt. Hij trekt de jongen op zijn schoot, een arm om hem heen. ‘Laat eens zien wat jij hebt gemaakt. Dat lijkt wel een kikker.’ Milan knikt. ‘Is het ook. Punt uit!’

Friso gooit zich op de grond, hij houdt al zijn houten puzzels op de kop en vindt het een mop vanjewelste.

‘Kan zelf alles maken, pappa!’

Carrie IJzerdoorn vraagt zich af of het voor haar zoon niet te druk is, zo opeens omringd door de kinderen.

Oma komt binnen met een tafelkleed over haar arm. Het is bijna etenstijd.

‘Zwaantje heeft zich uitgesloofd, beste mensen. Alleen de geuren al. Je waant je in een vijfsterrenrestaurant!’

Anthina kijkt vertwijfeld om zich heen. Dan, ongerust, naar Sije. Zijn wangen zijn verdacht rood.

Marieke brengt borden en bestek. ‘Wat zijn we met veel.’

Opa en oma blijven ook eten. Drie mensen extra.

Marieke telt de stoelen. Na al die weken in dit huis is ze volkomen gewend aan de ruimte. De eetkamertafel is wel twee keer zo lang als die bij haar thuis.

‘Servetten, peper en zout, de glazen, dan zijn we klaar, Marieke.’ Mevrouw Volman heeft zoals gewoonlijk alles in de hand.

Sije strompelt aan de arm van zijn moeder richting tafel. Marieke keert zich abrupt om. Afschuwelijk om je vader zo te zien.

‘Handen wassen.’ Dat is Anthina die de jongens meesleept naar de keuken.

Sije kijkt om zich heen. Hij realiseert zich dat het een weelde is om tussen deze mensen te zitten. Ook al is die ene er niet meer bij.

Zijn vader spreekt een kort gebed uit. Even vreesde Sije dat pa zou uitweiden om dankbaarheid te tonen. Dat zou hij niet hebben kunnen verdragen, kwetsbaar als hij is. Het is toch al zo moeilijk om te aanvaarden wat er gebeurd is. Dat moment zonder God. De dood voor ogen. Dat is de enige herinnering die terug is gekomen.

Voor een buitenstaander lijkt het een normaal gebeuren, een familie die aan tafel zit en geniet van wat is voorgeschoteld.

‘Kun je het nog volhouden?’ vraagt Anthina hem op zachte toon. ‘Zeker, tot na het dessert. Dan wil ik de kamer zien die je voor je grote broer in orde hebt gemaakt.’

‘Je zult schrikken als je de garage ziet. Daar hebben we een soort sportschool gemaakt.’

Sije knikt vriendelijk en beseft dat hij dankbaarheid moet tonen. Er schiet hem niets te binnen. ‘De kinderen, ze zijn me ontgroeid. En zo groot geworden ook. Kleren aan die ik niet ken… ik voel me een vreemde, Anthina.’

‘Dat is zo voorbij. Nog een toetje, dan kun jij je terugtrekken.’

Mevrouw Volman heeft zich werkelijk uitgesloofd. Dat is haar manier om te laten blijken dat ze meeleeft met de familie.

‘Een applausje waard,’ vindt Carrie.

Zoals afgesproken helpt Kees zijn zoon naar het toilet beneden, waar ook een douche is die tot nu toe zelden werd gebruikt. ‘Tjonge. Pa, wat een weelde, niet?’

Dan naar de slaapkamer, waar Sije opnieuw zijn ogen uitkijkt. Hij snakt ernaar om te kunnen liggen.

Kees sluit de gordijnen. ‘Jongen, neem het ervan. Je moeder en ik gaan zo naar huis, maar we komen snel poolshoogte nemen om te zien of we wat voor je kunnen doen. Slaap lekker!’

Sije legt zijn vermoeide hoofd op het kussen, dat precies goed is. Niet te dik, niet te dun. Hij hoort de kinderstemmen door het huis, iemand die hen maant rustig te zijn.

Zijn kinderen.

Hij zucht en sluit zijn ogen. Een vader is thuisgekomen.
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Als er geen problemen zijn, moet je ze vooral zelf maken. Dat is de gedachte die Anthina kwelt.

Ze is nog altijd onzeker in de omgang met de drie kinderen. Vooral met Marieke gaat het vaak moeizaam. Het is duidelijk dat ze smoorverliefd is op een van de zonen Dujardin. Vooral in de weekenden is ze vaker bij die familie dan thuis.

Uiteindelijk hakt Anthina een knoop door. ‘Het wordt tijd, Marieke, dat je je vriendje eens meebrengt. Ook leuk voor je vader, toch?’

‘Het is allemaal nog geheim, hoor. Dat jij dat niet snapt! Philip is ouder dan ik en zijn ouders zijn nogal streng. Starre opvattingen en zo…’

Met die kreten kan Anthina niets beginnen.

Wat zou Ennie gezegd hebben? Ze gooit het er zonder meer uit: ‘Wat zou je moeder daarvan gevonden hebben?’

Marieke wordt rood en dan erg stil. Ze schokschoudert.

‘Nou ja, dat weet ik dus niet. Ik heb nog nooit eerder een vriendje gehad. En zeker niet eentje die ouder is dan ik. Ik wil dat je me met rust laat!’

Anthina heeft nog één troef. ‘Als je schoolwerk er maar niet onder lijdt.’

Heel kinderlijk steekt Marieke haar tong uit en dan loopt ze naar boven. Discussie gesloten.

Sinterklaas nadert, weer een probleem voor Anthina. Kún je wel een feest bouwen als er een sterfgeval in de familie is geweest? Ze kan de weken nog tellen. Weken die maanden worden. Is het niet wreed om de jonge kinderen het 5 decembergebeuren te onthouden? Moet ze al dat soort dingen nu met Sije overleggen? Omdat hij in de buurt is?

Oma hoort Anthina net zo lang uit tot ze weet waarom haar kleindochter zo gespannen is. Natuurlijk is het feit dat Sije, labiel als hij nog is naar lichaam en geest, nog vaak strest. ‘Maar dat betekent nog niet dat wij star op de plaats moeten gaan zitten omdat Ennie er niet meer is. Ik denk dat ze niet zou willen dat haar kinderen onnodig lijden aan haar heengaan. Hún leven moet doorgaan, Anthina. Laten wij ze daarbij helpen.’

Mevrouw Volman is blij dat de decembermaand niet in stilte voorbij hoeft te gaan. Ze is bereid – en hoe! – te helpen waar nodig is. Meer dan eens drinkt ze haar koffie bij Sije in de kamer. Ze kunnen het samen goed vinden en als geen ander weet ze hem aan de praat te krijgen. Tegen haar durft hij dingen te zeggen die de familie niet hoeft te weten.

Soms vraagt hij haar hulp bij het doen van de oefeningen, die nog niet meevallen.

Sije krijgt vaak bezoek. De buren, de predikant en de ouderlingen van de kerk waar hij en Ennie al jaren bij zijn, collega’s, oude vrienden. Zelfs de bergbeklimmer Ferdinand Boomsma waagt het aan te komen. Hun gesprek gaat niet vlot, zoals bij de anderen. Ze lachen samen, maar huilen ook samen.

En natuurlijk is daar Machteld Driessen, de charmante collega van Sije. Marieke begint nog net niet te steigeren als ze ontdekt dat Machteld op visite is of is geweest.

‘Dat mens neemt haar kans waar, Tanthina, wat ik je brom! Pappa is een knappe vent, goede baan… ze probeert hem te vangen. Bah.’

Anthina kan het niet laten scherp te reageren. ‘Denk je echt? Zou ze uit zijn op de vacature om moeder van drie kinderen te worden?’

Nee, de verhouding met Marieke is niet meer zoals die was.

Anthina praat er niet met Sije over, maar wel met Bas Plugge. Hij heeft per slot van rekening psychologie gestudeerd. Ze krijgt van hem wijze adviezen. En… hij probeert Anthina nader en nader te komen, wat niet meevalt. Ze straalt iets uit van: tot hier en niet verder.

Bas probeert haar via andere kanalen te bereiken. Hij zoekt contact met Sije, de vader van Milan. Logisch dat hij vorderingen met de vader bespreekt, vindt hij zelf.

‘Vraag alsjeblieft niet te veel van Sije, Bas. We moeten hem op veel punten ontzien,’ waarschuwt Anthina.

Sije houdt van schaken. Bas zegt dat hij er geen ster in is, wat Sije doet roepen: ‘Des te beter. Dan maak ik je in.’

Het gevolg is dat Bas enkele keren per week de witte villa weet te vinden.

‘Nog even en hij woont ook hier, Tanthina,’ is de mening van Marieke.

Er zijn een paar punten waar Anthina haar nichtje mee kan vangen: als er nieuwe winterkleren gekocht moeten worden. Het kleedgeld dat ze krijgt is echt niet voldoende voor én een jas, én een paar broeken én truien.

Sije vindt dat Anthina niet moeilijk moet doen. ‘Wat weet dat kind nou van onkosten? We hoeven haar toch niet zo kort te houden? Het is nog maar pas geleden dat ze alles wat ze kreeg logisch vond. Nu wordt er opeens naar de kassabon gekeken.’

Onbewust wil Sije zijn kinderen vergoeden, ware dat mogelijk, dat hun moeder er niet meer is. En daar maakt Marieke nogal eens misbruik van.

Sije gaat met hulp van Anthina naar zijn eigen huis. Het is erg moeilijk, maar ook noodzakelijk. Het eerste wat hij merkt is dat de kleding en andere spullen van Ennie uit beeld zijn. Hij is er dankbaar voor.

Hij probeert zijn eigen stoel, loopt steunend op krukken door de kamers. Boven, in de slaapkamer, wordt het hem te veel. Anthina weet niet hoe ze hem moet troosten.

‘Wil je dat we de kamer anders inrichten, of verruilen met die van Marieke?’

Sije kijkt zijn zus aan alsof ze van een andere planeet komt. ‘Ik kan Ennie toch niet zonder meer uitbannen? Ze heeft hier geleefd, we zijn toch gelukkig geweest, al waren er vaak problemen. Echt, we zouden niet uit elkaar zijn gegaan. Ik hóór haar stem hier… het gemis is in dit huis erger. En ik dacht dat het niet erger kon…’

De tuin ziet er onderhouden uit, dankzij de buren. Alles is keurig voor de winter gesnoeid. Hij schudt zijn hoofd, vraagt zich af of de oude Sije ooit nog terugkomt.

De rest van die dag trekt hij zich terug op zijn kamer.

Marieke is opgelucht dat ze sinterklaas niet voorbij hoeft te laten gaan. Ze heeft op school een feest en moet voor een klasgenoot een surprise maken. Ook op de jeugdclub van de kerk wordt aan sinterklaas gedaan.

De dag nadat Sije naar huis is geweest, komt Marieke wild het huis in stormen. ‘Tanthina, waar zit je? Pappa? Ik ben toch zo’n bofferd!’

Anthina komt haar van boven tegemoet. ‘Vertel op.’

‘Wacht, pappa moet het ook horen.’

Vol verwachting kijken broer en zus het meisje aan.

‘Je houdt ons wel in spanning, lieverd.’ Sije vraagt zich af of hij zelf ooit weer zo uitbundig zal worden.

‘Ik heb een uitnodiging. Van de ouders van Yvet. Jullie raden het nóóit! Ik mag met hen mee op vakantie! Ze hebben een chalet in Zwitserland en daar gaan ze elk jaar heen om te skiën. Ik kan dat nog wel niet, maar volgens Yvet is het de hoogste tijd dat ik het leer. We gaan drie dagen voor kerst en komen de derde januari terug. Nou?’

Ze straalt, en kijkt van de een naar de ander. Waarom juichen ze nu niet mee met haar? Ze heeft geen moment gedacht dat ze geen toestemming zou krijgen. Als dat zo mocht wezen… dan komt ze woorden tekort.

‘Kindje, wil je dat dan zo graag?’ stoot Anthina uit en ze trekt haar de kamer uit, weg van Sije.

‘Wat ís er nou! Ik ben bijna zestien, oud genoeg om zonder… om alleen op vakantie te gaan. Trouwens, ik ga niet alleen, maar met een hele familie.’

‘Mamma. Je moeder is verongelukt in de bergen. Dát is de reden waarom je vader kijkt alsof hij water ziet branden. Heb je daar geen moment aan gedacht?’

Marieke zakt als een pudding in elkaar en ploft op de onderste traptrede neer. Tranen zwemmen uit haar ogen en ze schudt haar hoofd.

‘Natuurlijk begrijp ik pappa wel, maar skiën is toch wat anders dan bergen beklimmen? Wat nu?’

Anthina komt naast haar zitten. Mariekes leven gaat door, dat is nu wel duidelijk.

‘Ik zal met je vader praten. We overleggen. Als het te veel voor hem is, zul je moeten kiezen. Ik heb er uiteraard niets over te zeggen. Laat het een moment rusten, de ouders van Yvet zullen het begrijpen.’

Marieke legt haar hoofd op een schouder van haar tante. ‘Ja maar… Philip, stel je voor dat hij daar een ander meisje leuker vindt dan mij… Dat overleef ik niet, Tanthina!’

Anthina knuffelt haar en zegt dat ze rustig moet afwachten.

Met tegenzin sjokt Marieke naar boven om een schijnbaar eindeloos gesprek met Yvet te voeren.

Sije voert zijn eigen strijd. Wat zou Ennie zeggen? Hij zou het niet weten. Natuurlijk, als vader is hij in staat Marieke te verbieden mee op reis te gaan. Ten eerste ziet hij beren op de weg, dat weet hij heel goed. Marieke die leert skiën in misschien eenzelfde omgeving als waar haar moeder is omgekomen. Dat is voor hem wrang. Moet hij haar laten gaan? Loslaten? Nu al?

Hij ligt roerloos op zijn bed. Buiten wordt het al vroeg donker en in huis is het stil.

Tot hij opeens een paar pianotonen hoort. Het lijkt wel een melodie die hij ergens van kent. Haperend klinkt het, maar dan wordt opnieuw begonnen. En nog eens.

Het zal Milan zijn. Volgens Bas is het kind muzikaal.

En dan valt het kwartje. Het is een kinderliedje dat hij vroeger vaak zong voor ze gingen slapen.

Hij denkt de woorden mee, ze komen vanzelf boven.

Dank U, voor deze nieuwe morgen,

Dank U, voor deze nieuwe dag.

Dank U, dat ik met al mijn zorgen

Bij U komen mag…

De pianoklanken verstommen. Dan klinkt het dunne stemmetje van Milan. Hij zingt de tekst. Zuiver en zacht. Milan, die zingt!

Sije komt omhoog, hij heft zijn hoofd op. Hij slaat zijn handen voor de ogen.

Milan, zijn starre zoon, zingt.

Dan klinkt weer de vleugel. Het kind zoekt bastonen bij de melodie. Probeert uit. Het klinkt niet slecht.

En opeens weet Sije het: Marieke krijgt toestemming van hem. Hij zegt het en passant als ze aan tafel zitten, ruim twee uur later.

‘Méén je dat, pappie?’ Mariekes bestek klettert op de grond. Ze vliegt overeind en omhelst haar vader totdat hij kreunt.

‘Friso vraagt op zijn onbeholpen manier: ‘Wat mag Marieke?’ Hij schuift met zijn handjes aardappels en bonen opzij, pakt de gehaktbal beet en leunt ontspannen genietend achterover in de stoel.

‘Ze mag naar de sneeuw.’ Milan kijkt ernstig. ‘Niet gaan vallen, Marieke.’

Even geneert Marieke zich. Ze begint te begrijpen dat de toestemming een offer voor haar vader is.

Oma klapt in haar handen. ‘Marieke, haal een mes en vork uit de la en zet die andere in de vaatwasser. Kunnen we nu verder eten?’ Vanaf dit moment is Marieke een ander kind, gewillig, lief voor iedereen en behulpzaam tot en met. Zo nadert 5 december.

Oma, Kees en Carrie, Sije, Anthina en Millie met vriend doen wat ze kunnen om het voor de kinderen leuk te laten worden.

Uit Afrika is een pakket gekomen met handgemaakte cadeautjes. Handgemaakt door patiënten van Frans en Lorna. Het zijn eenvoudige spulletjes, maar zo smaakvol. Gevlochten armbandjes, gebatikt kleed, beeldjes van houtsnijwerk.

Ook Bas is uitgenodigd.

‘Heb je geen familie die jou verwacht?’ vist Anthina.

Bas ontkent. ‘De familie die ik heb speelt nauwelijks een rol in mijn leven.’

Het prikkelt Anthina: er is dus tóch nog wel familie. Maar als ze dat onderwerp aansnijdt, klapt Bas dicht. Ze is zelfs nog nooit naar zijn huis geweest.

‘Bij jou is het gezelliger, Thientje. Ik woon krapper, en ben niet zo opruimerig dat er op elk moment van de dag bezoek kan komen. We zouden toch kalm aan doen?’

Kalm aan doen. Opeens is het Bas die deze woorden gebruikt, normaal is het Anthina die dit verwoordt.

Ze zet het onaangename gevoel van zich af. Wat maakt het uit waar hij woont? Ze komt toch zelf uit een eenvoudig milieu?

Sinterklaas en het gebeuren daaromheen eist haar volle aandacht. Mevrouw Volman bakt zelfs pepernoten en speculaaspoppen. En op verzoek van oma echte roomborstplaat. Het hele huis ademt sinterklaas.

Als aan het eind van de avond iedereen zijn of haar spulletjes mee naar boven heeft genomen en de kamer een en al papier is, blijft Sije met opzet zitten. Bas helpt met opruimen en stopt de resten van het inpakpapier in een grote doos. Hij ziet dat Anthina aan het eind van haar krachten is.

‘Jij moet nodig naar bed! We zien elkaar morgen weer, hoop ik. Je hebt er echt een feest van weten te maken, Thientje!’

Anthina wil roepen: ‘Noem me geen Thientje!’ Ze laat zich door hem omhelzen en kust hem terug.

Als ze hem heeft uitgezwaaid, blijkt Sije nog op zijn stoel in de woonkamer te zitten.

‘Je hebt zo veel voor de kinderen gedaan, Anthina. Al vanaf het ongeluk. Ik besef nu pas wat het je gekost moet hebben. Je privéleven is door hen opgeslokt. Meisje, ik ben je dank verschuldigd. Als jij er niet was geweest, zou de boel hopeloos in het slop zijn geraakt. Anthina… ik weet niet wat ik moet zeggen.’

Anthina gaat tegenover hem zitten. ‘Zeg dan maar niets. Ik stond heus niet te trappelen, Sije, om de kinderen in huis te nemen. Mamma was op, dus ik dacht dit wel te redden tot de vakantie om was. Het is anders gelopen. En het was goed… We moeten vooruitzien, Sije.’

Sije knikt. Vooruitzien, dat doet hij. Bij het lopen gebruikt hij nog de krukken, en soms een rollator. Maar het gaat steeds beter met hem. Uiterlijk is er niets meer van te zien dat hij door het oog van de naald is gekropen.

‘Ik voel me schuldig, Anthina. Zo afschuwelijk afhankelijk van jullie allemaal… voor een jonge vent is dat een walgelijke ervaring.’

Anthina schenkt voor hen beiden een glas rode port in. ‘Luister, Sije. Het leven loopt lang niet altijd – nóóit, bedoel ik – langs de lijnen die je zelf hebt uitgedacht. Dat heb je aan den lijve ondervonden. We moeten proberen er het beste van te maken. En denk niet dat ik prekerig wil worden, maar je leert er wel door wie je in Christus bent, toch? Oma en mevrouw Volman, die hebben mij geregeld op mijn plaats teruggeroepen. Wat ik heb moeten leren, Sije, is mezelf en mijn pijntjes minder belangrijk te vinden. Als anderen je nodig hebben, kun je niet anders. Nooit gedacht dat ik dit zou uitspreken en nog méén ook: dit alles is goed voor mij geweest. Enne… ook zeker weten dat ik er nog lang niet ben.’

Sije wil plagen: ‘Dat ‘er’, wáár wil je dan zijn?’ Maar hij zegt niets.

Anthina geeft haar broer een kus op zijn voorhoofd. ‘We worden nog klef op onze oude dag, broertje. Kom op, naar bed, je ziet wit van vermoeidheid. Ik doe de lichten uit. Het is mooi geweest voor vandaag.’

Sije strompelt door de hal naar zijn kamer. ‘Oma zou het gezegd kunnen hebben. Truste, ijzeren Anthina.’

Onverwacht krijgt Anthina bezoek van Yvets moeder: mevrouw Dujardin. Een elegante dame die zo uit een Frans modeblad gestapt zou kunnen zijn. Maar als ze eenmaal aan de praat is, blijkt er een warme vrouw onder dat uiterlijk schuil te gaan en is Anthina gerustgesteld. Het blijkt dat het hele gezin dol is op Marieke.

‘Haha! De zonen incluis! Ach ja, dat is de leeftijd. We moeten eens afspreken zodat we elkaar beter leren kennen.’

Anthina zegt snel dat het prima is, maar voorlopig is dat nog erg moeilijk in verband met de lichamelijke toestand van haar broer, Mariekes vader.

Hoewel de kerstvakantie nog niet voor de deur staat, is Marieke al druk bezig kleding te sorteren. De inhoud van haar koffer verandert dagelijks.

Nu het beter gaat met Sije, wordt hij onrustig. Hij zou eropuit willen, zoals vroeger lange, lange wandelingen maken. Sporten. Van al die verlangens kan er niet één bevredigd worden.

Anthina sjouwt met boeken uit de bibliotheek en probeert hem op allerlei manieren te stimuleren. Bas komt om de dag om een potje schaak te spelen. Verder doodt Sije de tijd met bezigheden op de laptop.

‘Kon ik maar weer naar de krant,’ klaagt hij meer dan eens. Anthina vult dat stilletjes aan met: en ook naar je eigen huis?

De dagen zijn kort en de avonden lang.

De tuinman komt informeren of mevrouw een echte kerstboom wil hebben. Hij heeft een adres waar ze zó uit het bos komen, je hebt ze voor het kiezen.

‘Een grote, Dirk, je weet hoe hoog de plafonds hier zijn.’

Een kerstboom betekent ook versiersels kopen. Vorig jaar was er geen sprake van een kerstboom, noch van enig ander kerststukje.

Er is een uitnodiging van Milans school gekomen: ouders of verzorgers mogen op het kerstfeest komen.

Sije peinst er niet over om zich daar te laten zien, maar Anthina vindt dat ze er niet onderuit kan. Bas heeft er al veel over verteld.

Milan voelt zich tijdens het feest niet prettig. Te veel mensen in een ruimte die niet bepaald ruim te noemen is. Gordijnen dicht, kunstkerstbomen met namaaklichtjes zorgen voor een bepaalde sfeer, en Milan houdt niet van die sfeer. Hij is dan ook een van de eersten die na afloop het daglicht opzoekt.

Bas houdt Anthina tegen als ze wil vertrekken met het door Milan gemaakte kerststukje in de handen.

‘Ik voel een griepje opkomen, Anthina. Misschien kan ik het met aspirines onderdrukken. ’k Ga ervandoor, bel snel om wat af te spreken.’

Hij drukt haar even tegen zich aan en is al snel uit beeld.

Haast heeft Anthina niet. Ze wordt door de moeder van een medescholier van Milan aangehouden. Er is altijd wel iets te praten, over de kinderen, hun vorderingen en de dingen van de dag.

Als iemand een hand op haar ene arm legt en de aandacht vraagt, blijkt het een van de leraressen te zijn die iets op het hart heeft. Ze torst een stapel mappen.

‘Sorry dat ik stoor, Anthina. Bas heeft dit laten liggen, hij wilde ze mee naar huis nemen. Werk van de kinderen dat hij nodig heeft voor een verslag. Zou jij ze willen nabrengen? Jullie zien elkaar toch geregeld?’

De moeder met wie Anthina aan het kwebbelen was, beschouwt het gesprekje als beëindigd en roept: ‘Goede kerstdagen dan maar!’

Anthina wenst haar hetzelfde en neemt de mappen onder een arm. ‘Je moet alleen zeggen waar Bas woont. Het is tussen ons eenrichtingsverkeer… door omstandigheden.’

De lerares knikt en zegt het te begrijpen. ‘Je hebt het ook druk, nietwaar, met zo’n stel kinders die niet eens van jezelf zijn. Wacht, ik schrijf zijn adres voor je op.’

Ze vist een klein schrijfblokje uit haar zak en even later krijgt Anthina een papiertje aangereikt.

‘Ik heb beide handen vol,’ zegt deze, ‘geef het briefje maar aan Milan.’

Over het schoolplein lopend groet ze rechts en links. Ze hoort erbij.

Bij de auto gekomen slaakt Milan een zucht die uit zijn tenen lijkt te komen. Hij klikt de gordel vast en zegt voor zich heen: ‘Punt uit!’ ‘Zo is het maar net. Heb je het briefje nog?’

Anthina heeft de ballast in de kofferbak gelegd en schuift op haar plaats. Ze kent de straat niet. Akkerweg, nummer 8 of 10.

Ze stelt het navigatiesysteem in en start de auto.

‘Naar Bas?’ informeert Milan.

‘Naar Bas. Dan gaan we eindelijk zien waar hij woont.’

Misschien kan ze iets voor hem doen, boodschappen, bijvoorbeeld.

Al snel belanden ze in een wijk die ‘de oude nieuwbouw’ wordt genoemd. Huizen uit de jaren vijftig die gerenoveerd zijn. Een smalle straat met rijen huizen. Piepkleine voortuintjes en trottoirs die zo te zien ongeschikt zijn voor rollators of kinderwagens.

Anthina kijkt nog eens goed naar het naambordje dat op een hoekhuis is bevestigd. Akkerstraat. Ze telt de nummers af, maar het is het autootje van Bas dat haar vertelt waar ze hem kan vinden.

Milan kijkt somber naar buiten en mompelt iets dat Anthina niet kan verstaan.

Als ze uitstapt, kijkt hij haar angstig aan. ‘Niet mee, toch?’ ‘Lieverd, ik ben zo terug. Even die mappen aan Bas geven en dan gaan we naar huis.’

Nummer 8 of 10.

De huizen zijn, zo ziet ze al snel, ingedeeld als etages. Bas woont op nummer 8, boven.

Ze belt aan en moet lang wachten, ondertussen zwaait ze naar Milan. Als ze voor de derde keer belt, schiet de deur open en een vrouw met lang, loshangend haar doet de deur open.

‘U moet hier zijn? O, de bel… Je kunt erop drukken zo lang je wilt, maar boven is hij niet te horen.’

Bas Plugge, die woont boven.

‘Ik heb geen tijd, anders nam ik het spul wel van u aan. Loop maar gewoon door.’

Dat doet Anthina.

Het ruikt niet prettig in het huis. Kerrie, kool, en iets dat aangebrand is.

Geen wonder dat Bas liever bij haar komt dan dat hij haar hier nodigt. Het is een afknapper.

Op de overloop ziet ze een paar deuren. Ze bonst op goed geluk op de dichtstbijzijnde deur.

‘Thea, ik kom er niet op terug! Alsjeblieft…’

De deur vliegt open en een verhitte Bas staat even als een pilaar Anthina aan te staren.

‘Jij… jij hier. Wat kom je doen?’

‘Dat klinkt niet vriendelijk.’

Ondertussen heeft Bas de mappen ontdekt. ‘Sufferd die ik ben! Kom je verder?’

Anthina doet een paar passen in de ongezellige kamer.

‘Wat woon je… nogal… nou ja, niet bij jou passend.’

Bas woelt met een hand door zijn haar. ‘Tijdelijk. Tijdelijk, zei ik. Ik geneer me voor dit onderkomen, maar ach, het gaat wel.’

Hij neemt de mappen over en begint onbedaarlijk te hoesten. ‘Kan ik wat voor je doen? Apotheek? Boodschappen?’

Bas schudt zijn hoofd. ‘Ik kruip in bed, zeker weten dat ik met een paar dagen weer het heertje ben. Dat gaat altijd zo bij mij. Had je gebeld?’

Anthina gaat van de ene voet op de andere staan. Ja, ze heeft gebeld.

‘Dankzij Thea ben ik binnengekomen.’

Bas wordt nog roder. ‘Thea. Ach, ik vertel je nog weleens over haar. Stelt niets voor, gewoon een bekende.’

Anthina voelt zich te veel.

‘Ik heb Milan in de auto zitten, dus ik moet er snel vandoor. Beterschap, Bas. We bellen nog wel, toch?’

Ze wuift naar hem. Deze keer geen kus, alsjeblieft niet. Stel je voor dat hij haar aansteekt!

Ze haast zich de trap af en herademt als ze buiten staat. Het is gaan regenen. Een miezerige regen waar je toch kletsnat van wordt.

‘Terug.’ Aandoenlijk, die dankbare blik van Milan.

Ze woelt door zijn haar en geeft hem een knipoog. ‘Punt uit, Milan. Over en uit!’

Gas geven en snel naar huis.

Wat voelt ze nu toch?

Dat is niet duidelijk. Het gaat toch niet in het leven om hoe en waar je woont? Bas is een ontwikkelde man met goede vooruitzichten. Hij heeft keurige manieren…

Niets op aan te merken.

Als ze de auto voor de garage thuis parkeert, is ze eruit. Het feit dat hij verzweeg dat hij ronduit armoedig woont, is vervelend. Zou hij gedacht hebben dat ze hem om die reden had afgewezen?

Ze schudt die gedachten van zich af. Er zijn wel andere dingen waar ze aan moet denken. Morgen vertrekt Marieke. Het kind heeft vandaag echt wel wat extra aandacht nodig!

Dirk heeft woord gehouden: in de hal staat een enorme kerstboom, keurig op een kruis vastgetimmerd.

‘Oei!’ roept Milan en hij bekijkt de boom van kruin tot kruis. ‘Hoe was het?’ roept Sije vanuit zijn kamer. Hij zit aan tafel achter zijn laptop en steekt de armen uit naar Milan, die langzaam in zijn richting loopt.

‘Voor pappa,’ zegt hij en hij duwt het kerststukje in de handen van zijn vader.

‘Heb jij dat gemaakt? Tjonge, een echte kaars. En takjes, en rode appeltjes! Kan ik die opeten?’

Opeens schatert Milan en hij gaat tegen de knieën van zijn vader staan. Hij fluistert in diens oor: ‘Klei. Alles van klei gemaakt, pappa. En geverfd. Niet echt, kaars ook niet.’

Sije en Anthina kijken elkaar aan over het hoofd van het kind en ze denken hetzelfde: wat een lange zin. Contact, er is contact!

Marieke komt de trap af gedenderd en smeekt Anthina of ze mee naar boven gaat om de inhoud van de koffer te controleren. ‘Ik bof dat ik van mevrouw Dujardin haar oude skipak mag gebruiken. Ik ben bijna langer dan zij is. Schoenen en zo huren we ginds, zegt Philip.’

Anthina gaat op het bed zitten en telt de setjes ondergoed. ‘Ik zou nog maar wat broekjes en behaatjes pakken, beter te veel dan te weinig. Dikke truien, die zullen wel nodig zijn. Sokken, heb je die genoeg?’

Na de controle is Marieke gerustgesteld. ‘Tanthina, ik heb zo’n vreemd gevoel over pappa. Vindt hij het echt niet erg dat ik ga? Mamma is toch in een ander gebied omgekomen, ja toch? Ik moet er niet aan denken dat ik van een helling glijd waar zij…’

Anthina trekt het meisje tegen zich aan. ‘Luister goed, Marieke. Mamma is niet van een skihelling gevallen, maar héél erg hoog in de bergen waar het in feite ontoegankelijk is. Je kunt jezelf verbieden ooit een voet in Zwitserland of Oostenrijk of waar dan ook te zetten. Maar wat levert dat op? Het verandert niets aan de feiten. Je moeder was dol op de bergen, bij alle weer. Ze zou je het genot van de skisport niet willen onthouden. Zet het van je af. En geniet alsjeblieft. Ik wil een blije Marieke terugzien, lekker bruin als de zon meewerkt. Ja? Je doet er pappa en mij een plezier mee.’

‘En de mooie kerstboom dan?’

Nu schatert Anthina. ‘Die staat er nog als jij terugkomt. En bovendien zijn er in het appartement óók kerstbomen. Buiten, dik onder de sneeuw… ik zie het voor me!’

Marieke omhelst haar tante. Ze fluistert in haar oor: ‘En Philip is er ook bij!’

‘Zo is het. Kom, dan gaan we met ons allen eten klaarmaken, mevrouw Volman heeft vrij en we kunnen oma niet alleen laten ploeteren.’

De volgende dag wordt Marieke afgehaald. Ze kruipt op de achterbank van de auto die door meneer Dujardin wordt bestuurd. Hij is uitgestapt om Anthina de hand te drukken. Zijn vrouw glimlacht vriendelijk en roept door het geopende raampje dat haar zoons samen in een auto de reis afleggen. ‘Ik denk vaak: waren ze nog maar kleuters die wankel op de skiën stonden…’

Anthina knikt begrijpend en wenst hun een goede reis.

‘We passen goed op haar, vertrouw daar maar op. Tot ziens!’

Anthina zwaait tot de auto uit het zicht is. Ze slaat haar armen huiverend om zich heen. De lucht is donker, maar het regent niet meer.

Binnen ruikt het naar dennengroen.

Ze zou willen roepen: ‘Marc! Zie je het dan niet? Een kerstboom, een echte, Marc! Ik ben mezelf weer!’

Nou ja, bijna.

Op de voordeurmat blijft ze even staan en veegt langs haar ogen. ‘Bijna dan. Ja, bijna, Marc. Ik worstel en ontkom.’
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De kerstdagen vallen Anthina en Sije moeilijk. Er zijn te veel herinneringen. Anthina gaat met oma naar de kerk en thuis probeert ze Sije af te leiden. Hun ouders komen eten en brengen afleiding. Marieke heeft gebeld, laaiend enthousiast over het dikke pak sneeuw dat is gevallen.

Bas belt, het is duidelijk te horen dat hij nog niet beter is, hij blaft als de spreekwoordelijke hond. Anthina zegt troostend dat hij maar lekker onder de wol moet blijven. Ze is er nog steeds niet echt uit: waarom is Bas onduidelijk geweest over zijn behuizing?

‘Het beste, jochie!’ Het klinkt gemaakt, ze hoort het zelf.

Tweede kerstdag is het gaan vriezen, de lucht is schoon. Oma, die een kleedje wil uitkloppen, glijdt uit op het achterterras met alle gevolgen van dien.

Gebroken been!

Ze jammert het uit. Niet van de pijn, nee, zo kinderachtig is ze niet. Maar nu moet ze machteloos toezien hoe Anthina alléén de kar trekt!

Vanwege haar leeftijd moet ze tot na Nieuwjaar in het ziekenhuis blijven.

Anthina heeft, net als de anderen, met haar te doen. ‘We komen allemaal op bezoek, lieve oma. En voor u het weet bent u terug. Een reden om lekker nog wat langer bij me te blijven, toch, oma?’

Oma zucht dat ze juist van plan was na Nieuwjaar terug naar huis te gaan. ‘Ik zou ontwennen aan mijn eigen spulletjes. En ik heb niet het idee dat ik nog veel voor je kan betekenen. En zie nou dan eens!’

Een familielid in het ziekenhuis betekent plannen, bezoekjes afleggen, schone kleren meebrengen, proberen de patiënte op te monteren.

Oma hervindt zichzelf en bedaart. Het is niet anders, je hebt het te nemen zoals het valt. Ze ligt met nog een oudere heer op één kamer.

‘Gênant… dat deden we vroeger toch ook niet! En bovendien snurkt hij. Verder is hij wel aardig.’

Anthina vermaakt zich, oma heeft een aparte manier om de feiten te benaderen.

Kerstmis is voorbij, ook al staat de boom nog in de woonkamer te pronken. Het is duidelijk dat Sije dankbaar is dat het gewone leven hervat kan worden, voor zover daar wat hem betreft sprake van is.

Af en toe laat hij zich meeslepen door herinneringen. Dan komt de aap uit de mouw: het duurt niet zo heel erg lang meer voordat hij toestemming krijgt om naar zijn eigen huis te vertrekken. Momenteel is hij het traplopen aan het beoefenen en collega’s sporen hem aan harder aan zijn genezing te werken.

Anthina kan zijn strijd soms niet aanzien. ‘Praten, Sije. Het moet eruit. Ik kan goed luisteren, dat weet je toch? En kritiek heb ik zelden tot nooit, op wie dan ook.’

Nou ja, met uitzondering van Marc…

En Sije geeft gehoor aan de impuls. Jawel, het is als een zweer waar het vuil uit moet.

Nee, Anthina zal nooit ofte nimmer zijn vertrouwen schaden.

Heeft ze ooit vermoed dat het tussen hem en Ennie niet goed ging? Al die lange tochten, het bergen beklimmen… dingen die ze altijd samen deden en die hen telkens weer nader tot elkaar brachten. ‘Maar soms mislukte dat. Ennie voelde zich gebonden aan huis en kinderen. Ze wilde zo graag vrij zijn. En ik, sukkel die ik was, begreep haar maar niet. Zo leefden we ons eigen leven, langs elkaar heen. Zij had Ferdinand, het jeugdvriendje. En ik… O Anthina, ik schaam me zo, maar ik móét het kwijt. Ik viel voor Machteld. Ze is zo anders dan Ennie. Luisteren, niet oordelen, altijd zachtmoedig. Ze inspireert anderen. Er is niets tussen ons gebeurd. Maar soms líjkt het wel zo. Dan zindert het tussen ons. Ik kan Ennie toch niet de rug toekeren? Ze is nog geen halfjaar weg van ons.’

Anthina heeft medelijden met haar broer. Nee, ze is zo met zichzelf bezig geweest, ze heeft nooit iets, wat dan ook, gemerkt van dat wat tussen hen speelde.

‘Wat is het, Sije, dat je nu zo kwelt? Dat Ennie háár dromen niet kan verwezenlijken? Dat je haar ontrouw bent als je je hart voor een andere vrouw voelt kloppen? Daar vraag je toch niet om? Het overkomt je als een virus. Geef het de tijd, maar denk ook aan Machteld. Als ze werkelijk om je geeft, zal ze willen wachten tot jij er klaar voor bent. Maar dan moet je wel duidelijk zijn, Sije. Een vrouw kan sterk zijn, maar toch is er een grens!’

Een grens, jazeker, ze is toch zelf ook tegen grenzen op geknald? Zoals nu, met Bas.

Sije wordt moe van zulke gesprekken die hem diep raken. Maar het lucht wel op.

‘Je zou eigenlijk met je therapeut moeten praten, Sije. Iemand die doorheeft wat je tussen de regels probeert te zeggen. Schud nou niet dat hoofd van je. Kop op, we moeten je eerst weer letterlijk op de been zien te krijgen. Trapje op en trapje af. We zullen van de week weer een paar uurtjes naar je huis gaan. Dan nemen we de jongens mee. Doen?’

Doorbijten. Sije noemt dat doorbijten, maar hij weet dat zijn ‘kleine’ zus wijsheid heeft gekregen. Het was hem volkomen ontgaan.

Bas belt op oudejaarsdag. Hij voelt zich stukken beter, en hoe gaat het bij Anthina en de haren?

Anthina vertelt: oma in het ziekenhuis, Marieke op vakantie, drukte met de kinderen, aanloop voor Sije.

Of ze hem heeft gemist?

‘Wat denk je zelf, Bas?’

Bas stottert. ‘Ik heb het gevoel dat je geschrokken bent van mijn behuizing. Ik kan het uitleggen, Anthina. Ik ben wél wie ik ben, de man die je hebt leren kennen.’

‘Dat is dan mooi, Bas.’ Waarom moet ze nu zo koel doen? Omdat Bas niet meteen na hun kennismaking zijn hele hebben en houden openbaar heeft gemaakt?

‘Ik heb jou wel gemist, Anthina. Griep, ik heb griep gehad. Langzaam krabbel ik weer op. Zullen we… zouden we… ik wil graag een afspraak met je maken. Roep maar wat.’

Anthina kauwt op de binnenkant van een wang, een pijnlijke gewoonte. ‘Je zou Sije blij kunnen maken met een potje schaken. Hij treft niet vaak schakers die hem de baas zijn.’

‘Nou, dan kom ik toch gauw een keer langs?’

Zo gezegd, zo gedaan.

Mevrouw Volman bakt oliebollen in de bijkeuken, ze beweert dat ze het van elke bakker in het land zou winnen.

Bas ruikt het al nog voor hij aangebeld heeft. Anthina, ze is zo gevoelig, hoe zal ze hem ontvangen?

Ze doet zelf open, Friso hangt om haar middel en roept wilde indianenkreten.

‘Bas, kom verder. Het is hier een janboel.’

Alexandra heeft haar zoons afgezet en is zelf doorgereden naar een afspraak. De jongens stormen de hal in, grijpen gillend Friso beet die voor de een of andere roodhuid moet doorgaan.

Bas grinnikt. ‘Inderdaad, maar wat ruik ik?’

‘Loop maar door, mevrouw Volman is al uren bezig en af en toe lijkt het of de schalen alleen maar leger worden.’

Heel kort kust Bas haar, hij doet alsof de jongens hem belangstelling inboezemen.

Van mevrouw Volman krijgt hij een besuikerde oliebol én de mededeling dat hij niet in de bijkeuken mag komen. Ze dreigt de deur op slot te draaien.

Sije is blij met het bezoek. Als Bas hem ziet lopen roept hij dat Sije in een week is vooruitgegaan. ‘Man, je loopt bijna als een kievit!’

Was dat maar waar.

Ze trekken zich terug in de kamer van Sije.

Anthina loopt naar boven om vuile was te verzamelen. Ze kan het niet laten om even in haar slaapkamer te gaan zitten. Voor het ruime raam is een zitje, vanwaar ze uitkijkt over de grote achtertuin. Een plekje om na te denken.

Bas… Ze is best geschrokken van zijn behuizing. En waarom?

Ze is een welgestelde weduwe. Wie was het ook weer die haar erop attent maakte dat na verloop van tijd ze geen klagen over mannelijke belangstelling zou hebben?

Bas, die verrukt was van haar auto en die van Marc.

Nou ja, verdedigt ze hem: mannen en auto’s, dat is toch één pot nat?

Als ze goed nadenkt waren er meer signalen dat hij het wel erg prettig vond dat ze na Marcs overlijden niet berooid is achtergebleven. Ze schudt de vervelende gedachten van zich af. Het is niet eerlijk om Bas te beschuldigen, zonder reden. Ze hoort nog wel van hem waarom hij haar nooit mee naar huis heeft genomen. Misschien schaamt hij zich voor de omgeving. Ook al woon je eenvoudig, het hoeft er niet vies te zijn en onprettig te ruiken, vindt ze.

Ze schudt de onplezierige gedachten van zich af, grijpt de wasmand en loopt de kinderkamers door om vergeten hemdjes en broekjes op te rapen. Het is te zien dat mevrouw Volman zich niet met het huishouden, maar met de oliebollen bezighoudt.

De wasmachine staat onder de droogtrommel in de ruime bijkeuken, waar mevrouw Volman druk in de weer is.

‘Proeven, mevrouw Van H. Ik overtref mezelf. We moeten een zakje vol voor oma meenemen. De stakker, wanneer komt ze naar huis?’

Anthina zegt dat ze in het ziekenhuis op zoek gaat naar een arts om te vragen of oma nu al mee mag. ‘Ze kan hier prima revalideren, we kunnen haar met alles helpen, vindt u niet?’

Daar is Zwaantje het mee eens.

Als de was draait, dekt Anthina de tafel in de eetkamer voor de lunch. Bas zal wel blijven eten, veronderstelt ze.

‘Hebben Sije en Bas al koffie gehad?’

Mevrouw Volman zegt niet bij de pan met olie weg te kunnen. Prima, vindt Anthina. Mevrouw Volman moet niet denken dat ze niet in staat is het reservoir van de koffiepot te vullen.

Terwijl het apparaat prutgeluidjes maakt, zet ze drie kopjes op een blad. Uit de bijkeuken pikt ze een schaaltje oliebollen, en strooit er met gulle hand poedersuiker overheen.

De jongens denderen door het huis, ook Milan laat van zich horen. Hij imiteert het gedrag van Dave en Rob. Goed teken, vindt zijn tante.

‘Schaak, koning schaak. Je spel is uit, Bas!’ In Sijes stem klinkt voldoening.

Als hij opkijkt en Anthina ontwaart, steekt hij een duim op.

‘Wat hebben we het weer goed. Ennie weigerde om thuis oliebollen te bakken, de geur blijft dagen hangen.’

Bas trekt een kopje naar zich toe en zegt op neutrale toon dat het bij hem in de straat al twee dagen ‘stinkt’ naar verbrande olie.

Anthina pakt een stoel en hapt in een bol. Bas buigt zich naar haar over en veegt met een vinger over de punt van haar neus. ‘Poedersuiker.’

Sije staart tevreden naar het schaakbord, hij overdenkt de laatste zetten. Misschien had hij het nog slimmer kunnen aanpakken.

Dan vliegt de deur open en de jongens rollen over elkaar naar binnen. ‘Ik indiaan! Opperhoofd, pappa!’

Op het bed, eronderdoor, over een stoel en dan vechten om een plekje onder de tafel. De schaakstukken dansen op het bord, rollen om. De kopjes rinkelen op de schotels. Sije grijpt Friso bij zijn beentjes, hij vecht en speelt met het kind.

Bas roept boven het kabaal uit dat ze alle vier van hem een indianentooi krijgen.

‘Ik ook! Ik ook een mooi!’

‘Waarom ga je niet even naar de speelgoedwinkel met ze? In mijn auto is een zitje voor Friso. Je weet waar de sleutels liggen. Als jullie terug zijn kunnen we lunchen.’

Jassen aan en wegwezen.

Sije houdt zijn handen tegen de oren.

‘Wat een stel! Heb je Milan gezien, Anthina? Ik ken hem niet terug. Hij wil meedoen met de jongens.’

Even later horen ze de motor van Anthina’s wagen ronken.

De stilte voelt weldadig aan.

Sije ruimt de schaakstukken op. Anthina vertelt van haar plan om oma uit het ziekenhuis te krijgen. Ze verzamelt de kopjes en zet ze op het dienblaadje. Het is even schrikken als Sije onverwacht vraagt: ‘Hoe zit het tussen jou en Bas? Het ene moment is het of de trouwkaarten al bij de drukkerij liggen en andermaal… dan lopen jullie als kouwe kikkers langs elkaar heen.’

Anthina ploft met dienblad en al op een stoel. ‘Ik weet het zelf niet, Sije. Het is nog zo kort geleden dat Marc… en alles eromheen… nee, aan een nieuwe relatie ben ik nog niet toe en bovendien ben ik wantrouwend geworden. Ooit ben ik onbevangen aan een verhouding begonnen. Marc… vóór hem had ik nauwelijks iets met een man gehad. Ik weet het niet. Soms lijkt het zo mooi, om een dag later álles anders te zien.’

Sije probeert haar te bemoedigen.

‘Overhaasten is ook niets. Altijd fout. Tja, je zit met vervelende ervaringen en die spelen altijd weer mee, of je wilt of niet. Een schone lei? Dat krijgt niemand voor elkaar. Jullie maken de indruk alsof je elkaar aan het lijntje houdt.’

Anthina kijkt somber door het raam naar buiten. De bomen zijn kaal, de lucht erboven is grauw. Niet te geloven dat het ooit weer lente wordt.

‘Ik weet het ook niet, Sije. Bas is leuk als vriend, maar ik heb het gevoel dat ik hem slechts voor een deel ken. Hoe goed moet je iemand kennen om zeker te zijn?’

Sije sombert mee. ‘En dan nog: mensen veranderen, soms komen bepaalde eigenschappen opeens naar voren. Het is onvoorspelbaar.’ Anthina knikt.

‘Daarom wíl ik ook nog niets. Bas wel.’

Ze laat Sije alleen en ruimt het serviesgoed in de machine. Tijd om te denken, dat heeft ze nu al vier maanden niet meer.

De bel doet haar schrikken. Is Bas nu al terug? Ze hoort geen kinderstemmen.

‘Alexandra! Wat ben je lekker vlug terug. Toe, blijf je lunchen? Bas heeft de kinderen meegenomen om indianentooien voor ze te kopen.’

Alexandra knuffelt haar vriendin en gooit haar jas op een stoel. ‘Wat ruikt het hier héérlijk. Lunchen we soms met oliebollen?’ Anthina trekt haar vriendin de kamer in. Even samen ouderwets kletsen zonder kinderen.

‘Was jij meteen zeker van jezelf toen Tom jou vroeg? En van hem?’

Alexandra doet alsof ze heel lang moet nadenken. Dan schiet ze in de lach. ‘Wat wil je weten? Doe eens wat duidelijker. Gaat het om Bas?’

Aarzelend deelt Anthina haar gevoel van wantrouwen. ‘Je zult wel denken: alleen omdat hij zijn behuizing voor me verzweeg? Goed, het is misschien een kleinigheid, hij kan zich geschaamd hebben. Maar met zijn inkomen kan hij toch wel een behoorlijke flat huren?’

Alexandra lacht haar niet uit. ‘Tom zegt weleens dat we moeten oppassen dat jij geen prooi voor hebzuchtige kerels wordt. Je bent welgesteld, een keurig woord voor rijk. En er zijn genoeg mannen die willen helpen om ervan mee te genieten. Dus je moet wel góéd uitkijken en héél zeker zijn voordat je opnieuw de dominee opbelt en een afspraak maakt. O Thina, kun je het niet een poosje laten rusten? Wacht eerst maar eens af tot je weer het huis voor jezelf hebt. Ik denk weleens: als dit alles achter de rug is moet je het huis laten renoveren!’

Nu lachen ze samen. ‘Best mogelijk. De verf van de trap lijdt al onder de voetstappen en de muren hebben vlekken die er bedenkelijk uitzien. Ach, wat zou het… Alléén in dit huis. Ik weet nauwelijks meer hoe dat voelt.’

‘Niet best. Weet je nog toen ik vlak voor het ongeluk bij je aan kwam waaien? Nou, je was er toen slechter aan toe dan nu.’

Anthina weet dat Alexandra gelijk heeft.

‘Hoe moet het verder? Sije knapt zo goed op, hij denkt alweer over zijn werk. Hij verlangt ernaar, geloof ik. Maar zijn huishouden moet wel gedaan worden. De kinderen hebben opvang nodig. Hoe doen andere weduwnaars dat, Alex?’

‘We zullen eens om ons heen kijken. Ik denk met behulp van familie. Misschien kun je sommige dingen afstoten. Ze zouden thuis kunnen slapen, terwijl jij ze van school haalt en opvangt. Sije kan bij jou eten… zo sukkel je verder tot Sije iemand tegen het lijf loopt met wie hij verder wil.’

Anthina verschiet van kleur. ‘Ennie is nog maar net dood! Hoe zou jij het vinden als Tom zo praatte, nog geen halfjaar na jouw overlijden?’

Alexandra wijst naar buiten, het gezelschap komt thuis.

‘Weet ik niet. Maar een man alleen, mét kinderen, dat is toch niets? Komt tijd, komt raad. Ik denk niet dat er een handboek bestaat waarin deze problemen besproken worden.’

Alexandra staat op om open te doen. Het indianengejoel is tien keer in sterkte toegenomen. Joelend, de handen klappend stormen de kinderen het huis in. Friso hobbelt erachteraan en schreeuwt het hardst van allemaal.

‘We hebben rotjes en nog ander spul gekocht!’ juicht een van de tweeling.

‘Hotjes!’ jubelt Friso.

Milan verbetert hem op de manier van mevrouw Volman. ‘Rrrrrotjes!’

Bas kijkt smekend. ‘Dat mocht toch wel? Het is geen echt vuurwerk. Van dat kinderspul.’

Anthina vindt het best.

Ze adviseert de indianen om in de achtertuin te gaan spelen. ‘Ik roep wel als de tafel is gedekt.’

Alexandra helpt Anthina en zodra ze klaar zijn, worden de indianen binnengeroepen. Sije en Bas komen uit zichzelf en ook mevrouw Volman duikt op, geurend naar het oudejaar zelf.

Alexandra beveelt de indianen hun handen te wassen. ‘En de verenmutsen leggen jullie maar op de keukentafel. Rústig allemaal!’

Het duurt even voor iedereen zit. ‘Monden dicht. Sije, wil jij voorgaan in gebed?’

Sije slikt even. Hij is de vader van Milan en Friso. De pappa die vroeger, toen alles nog gewoon was, die taak had. Nee, hij is het gebed niet vergeten, en als hij zijn hoofd buigt en zijn handen vouwt, is het even als toen alles nog goed was. Een heile Welt.

Oudejaarsavond zit oma IJzerdoorn weer in de familiekring. Anthina heeft haar ouders uitgenodigd en ook zusje Millie en haar vriend. Bas is gebleven en probeert zich verdienstelijk te maken.

Oudejaarsavond, een familie die in de rouw is. Hoe krijg je die lange, lange uren tot twaalf uur om?

Mevrouw Volman heeft in de keuken een waar buffet opgediend, de bewoners hoeven maar op te staan, en naar de keuken te lopen om met gevulde borden terug te komen.

Anthina weet zich geen raad met alle emoties die op haar afkomen. Marc… hun laatste oudejaarsavond samen, de opgelopen spanningen.

Ieder heeft op eigen wijze te kampen met emotionele gebeurtenissen. Tot Carrie IJzerdoorn het heft in handen neemt, met een kort oogcontact met Anthina, alsof ze wil zeggen: ‘Zal ik dan maar?’

Ze vraagt de aandacht en verwoordt wat iedereen – uitgezonderd de kinderen – in zijn of haar hoofd heeft.

‘We sluiten het jaar af en we doen er goed aan hardop uit te spreken wat we graag achter ons willen laten. Ik zal beginnen.’

Vijf minuten heeft ze nodig, dan nodigt ze glimlachend haar man om door te gaan met dat wat op een gezelschapsspel lijkt maar het niet is.

Na hem krijgt oma IJzerdoorn het woord. Die begint met grapjes: ‘Wat dachten jullie van het drama van mijn gebroken been? Zo van: eind goed, al goed?’

Friso is op zijn vaders schoot in slaap gevallen en Milan zit met grote ogen rond te kijken.

Sije kan kort zijn, Millie en Bob doen samen verslag. Anthina kijkt naar de antieke wandklok. Als ze geluk heeft slaat deze twaalf uur voor zij aan de beurt is.

Bas, wat heeft Bas op zijn hart?

‘Veel dingen die ik niet kan verwoorden, die zijn er nog niet rijp voor. Ik wil beginnen met het goede, het moment dat ik Anthina voor het eerst ontmoette.’

Zijn verslag doet vermoeden dat er binnen een week een huwelijksaankondiging komt.

‘Twaalf uur!’ Millie valt hem in de rede. ‘Luister, buiten begint het al te knallen. Thina, de champagne, meid!’

Anthina vliegt naar de keuken en rukt de fles uit de koelkast. Ze klemt hem onder een arm en pakt het blad met glazen dat mevrouw Volman had klaargezet.

Nog even, dan is het voorbij.

De familieleden zijn gaan staan. Ze kussen en wensen elkaar het beste. Sije doet mee, maar niet van harte.

Iemand pakt Anthina het blad uit de handen, een ander ontfermt zich over de fles.

Dan is Bas bij haar, zijn armen als nooit tevoren om haar heen. Hij kust haar en fluistert onverstaanbare dingen in haar oor. Zacht duwt ze hem van zich af en keert zich naar haar ouders.

‘Pap, mam…’

Als iedereen een glas in de hand heeft, wordt er geklonken, en als de telefoon gaat kan het niemand anders zijn dan Marieke. Marieke die huilend om haar vader vraagt. ‘Pappie… je bent zo ver weg en ik wil alleen maar zeggen… ik hou toch van je…’

Sije grijnst. ‘Jij ook een gezegend Nieuwjaar, meisje. En tot gauw! Nog geen benen gebroken? Dan kon je gezellig bij oma zitten. Je ouwe oma, bedoel ik…’

Milan schurkt tegen Anthina aan. Hij is zo moe dat hij bijna niet meer rechtop kan staan. Bas neemt hem mee naar buiten om het simpele vuurwerk dat ze gekocht hebben, af te steken.

Carrie en Kees houden het al snel voor gezien, ze willen graag naar huis. Millie en Bob gaan met hen mee.

‘Over en uit,’ zucht Milan.

Anthina brengt hem naar boven. Ze helpt hem in bed, het kind staat te wankelen.

‘Slaap lekker, jij.’

Oma IJzerdoorn moet ook nog geholpen worden. Ook zij vindt het welletjes. ‘Wat een dag vol emotie. Ik ben zo blij dat ik hier ben. Nu bezorg ik je toch last, Anthina.’

Anthina legt haar het zwijgen op.

‘Kom, ik help u naar de achterkamer, daar hebben we een bed neergezet. We gooien Sije het huis uit, dan kunt u in de zijkamer.’

Als oma in bed ligt, zucht ze: ‘Als ik maar niet in de garage hoef te gymmen, kind.’

Bas is behulpzaam met het opruimen van het servieswerk en schikt alles in de vaatwasser.

‘Liever die glazen niet, Bas,’ roept Anthina als ze gejaagd de keuken binnenkomt. ‘Marc heeft ze ooit laten komen… een of ander peperduur soort glas. Ik doe ze wel met de hand.’

De spanning tussen hen is bijna voelbaar. Ze ploeteren door tot het bijna één uur is.

‘Anthina…’ Bas zoekt toenadering.

Anthina weert hem af. ‘Nu niet, Bas, ik moet eerst mijn gedachten ordenen. Overdenk maar eens hoe je me duidelijk kunt maken dat ik het gevoel heb dat je wat voor me verborgen houdt. Daar ben ik allergisch voor, dat had je kunnen weten!’

Bas voelt zich vernederd. Hij pakt zijn jas en zegt: ‘Prima, zoals je wilt. Laat maar weten wanneer je zover bent. Of in je eigen woorden: wanneer jij je gedachten geordend hebt. Zo beter? Je hebt mijn nummer… Welterusten, Anthina!’

Als de deur achter hem in het slot is gevallen, zakt Anthina op een keukenstoel, haar armen gevouwen op tafel en haar hoofd erin verstopt.

Marc, Bas, Marc. Eén ding weet ze zeker: ze is te snel geweest. Vriendschap met Bas was geweldig, tot meer is ze nog niet in staat. Het zij zo.

Het scheelt niet veel of ze valt in slaap. Met moeite rukt ze zich los van de tafel en schuift de stoel achteruit.

In de woonkamer zijn nog een paar lampen aan, ze knipt ze een voor een uit. Nog even bij oma kijken. Oma is in diepe rust, ze snurkt zachtjes.

Anthina sluipt naar boven. Zo alleen voelt ze zich, zo eenzaam ook.

Wat zal het nieuwe jaar haar brengen?

Als ze in haar bed kruipt, voelt ze iets warms. Het kleine lijfje van Friso. Diep in slaap. Zou hij geslaapwandeld hebben? Dat doet er niet toe. Er is niets zo troostend als de nabijheid van een driejarige peuter.
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De thuiskomst van Marieke brengt opwinding. Ze ziet er stralend uit en zit vol verhalen. En ja, ze heeft heimwee gehad. Voor iedereen is er een klein cadeautje.

Oma IJzerdoorn krijgt het leukste, vindt ze zelf. Een popje, slechts gekleed in ondergoed. Erbij zijn een paar bolletjes breigaren en een patroon. ‘Kijk, oma, het moet een dirndljurkje worden. Alles gebreid, alleen de mouwtjes moeten van dit kantje gemaakt worden. Enne… alles is in het Duits, en als u er niet uit komt, help ik wel.’

Of de familie haar gemist heeft? Ze heeft foto’s gemaakt die meteen op pappa’s laptop bekeken moeten worden. Hoe of het met Philip is? ‘Alle meiden daar kwamen op hem af. Nou ja… Yvet zei al: hij kan maar één vriendinnetje hebben. Toch?’

Dan beginnen de scholen weer en keert de stilte in huis weer. Sije biecht op dat Marieke hem heeft gevraagd wanneer ze weer thuis gaan wonen.

‘Wat was je antwoord, Sije?’

Sije zegt het niet te weten. ‘Eerst even de controles afwachten. Als die goed uitvallen… Thuis zal er veel op me afkomen, Anthina. Moet ik een vaste hulp nemen? Dat loopt in de papieren, weet je. Maar om afhankelijk van de buren te blijven, dat wil ik niet. Jij, je hebt ons allemaal erg verwend, weet je dat?’

Anthina weet zelf ook niet wat ze wil. Als Sije met zijn gezin vertrekt, valt ze dan niet in een gat? Dan krijgt ze eindelijk tijd om na te denken en haar leven te hervatten.

Hoewel… tijd? Oma IJzerdoorn heeft veel aandacht nodig. Haar beenbreuk herstelt niet zo snel als die van een jonger persoon, heeft ze te horen gekregen.

‘Sije, ik jaag je niet weg. Doe kalm aan, broertje. Probeer eerst eens je grenzen te verleggen. Misschien mag je gauw autorijden. De wagen van Marc staat nog opzij van de garage, weet je. Je mag hem gebruiken. Ga eens naar pa en ma, naar de krant, zoek je buren op, of een vriend. Als dat allemaal naar wens gaat, kun je erover denken om naar huis te gaan. Je hebt gelijk, wacht de resultaten van de controles af. Dan weet je waar je aan toe bent.’

Anthina krijgt een hartelijke brief uit Afrika van haar broer Frans en schoonzus Lorna. Ze hopen in de lente voorgoed naar Nederland terug te komen. Frans is al zeker van een baan en Lorna bericht zwanger te zijn. Ze wil de zwangerschap in het vaderland uitdragen en dat kan Anthina zich goed indenken. Familie-uitbreiding… een baby. Kleinkind voor pa en ma. Ze is simpelweg jaloers.

Ze heeft nog geen contact met Bas gezocht en nu de scholen weer begonnen zijn, vindt ze dat het tijd is dat de lucht tussen hen geklaard wordt.

Ze hoeft maar één telefoontje te plegen…

Milan wordt tegenwoordig graag door Anthina tot in het lokaal gebracht. Hij is niet de enige die een steuntje in de rug nodig heeft. Meer dan eens wordt Anthina door medeouders of -verzorgers staande gehouden voor een praatje. Ook komen leraren af en toe op haar af. Anthina is niet afkerig van deze losse contacten. Zo ook op de ochtend dat ze wil proberen of Milan het weer alleen af kan. Dat lukt niet.

‘Geeft niet, Milan, ik ga met je mee, maar kijk me dan niet aan of ik een boze toverheks ben!’

Milan geeft haar een zuinig lachje.

‘Laat toch, Anthina, er komt een dag dat je zelfs niet meer mee mag.’ De speljuf is een nog jonge meid op wie de kinderen dol zijn. Ze heeft haar armen vol grote vellen papier. Als ze uit haar handen schieten, raapt Anthina ze voor haar op.

‘Wat is dat nu toch? Grote foto’s?’

De juf vertelt dat de school binnenkort iets te vieren heeft. ‘Twintigjarig bestaan. Iemand heeft foto’s vanaf het begin vergroot en die komen in de hal bij de hoofdingang te hangen. Op chronologische volgorde. Ach toe, loop even met me mee voordat ik er weer wat laat ontglippen.’

In de grote hal is één muur al behangen met foto’s. Van de opening, twintig jaar terug.

Anthina loopt belangstellend langs de galerij.

‘De namen moeten er nog onder en ook de reden waarom die foto is genomen. Dat wordt lastig, ik moet er hulp van oudgedienden bij hebben.’

Anthina verliest haar belangstelling, ze kent weinig tot geen van de personen op de foto’s. Tot ze een bekend gezicht ziet.

‘Dat is… Die vrouw ken ik ergens van.’ Een aantrekkelijke vrouw met een lachend gezicht. Eronder hangt een kaartje: Thea Plugge.

‘Is dat… Wie is dat?’ informeert Anthina.

De juf komt naast haar staan. ‘Thea Plugge. Ik ken haar niet, maar daar staat ze ook op, tussen een groepje anderen.’ Ze gaat verder met haar karwei.

Anthina tuurt met half geloken ogen naar de lachende gezichten. Als ze Bas ontdekt, met één arm om Thea heen, is het of de grond onder haar voeten wankelt. Die vrouw… ze heeft haar gezien toen ze bij Bas was en zijn huis binnenging.

Ze weet nog uit te brengen: ‘Sterkte met je karwei.’ Dan is ze weg.

Thuisgekomen blijft ze minutenlang in haar auto zitten. Bas en ene Thea. Duidelijk, toch?

Haar spieren voelen stijf aan, alsof ze griep onder de leden heeft. En nee, ze gaat er met niemand over praten. Eerst zeker weten!

Diezelfde avond belt ze Bas.

‘Eindelijk. Ik dacht je voorgoed kwijt te zijn, Anthina.’

Anthina heeft haar vragen goed overdacht, maar als ze de stem van Bas hoort, gooit ze het eruit.

‘Hoe is het met Thea?’

‘Thea? Hoe kom je daar zo op?’

Anthina haalt diep adem. Nu niet laten horen dat ze overstuur is. ‘Ik heb haar bij jou op de stoep ontmoet enne… als je de moeite neemt om in de grote hal naar de fotogalerij te kijken…’

Even is het stil. Erg stil.

Bas laat zich gaan en uit een lelijk woord. ‘Belabberde dingen leiden een eigen leven en halen je altijd in. Ik had je over haar willen vertellen, het kwam er niet van… Maar het heeft niets met jou en mij te maken.’

Anthina dwingt zich tot kalmte. ‘Er is niet langer een ‘jou en mij’. Nu wil ik weten wat voor rol ze in je leven speelt.’

‘Gespeeld heeft. Wij… we zijn getrouwd toen we amper twintig waren. Zwanger en zo… Het werd een miskraam. We studeerden allebei, zij haakte af. Alles liep fout, ook onze relatie.’

Anthina klemt de telefoon zo stijf vast dat haar vingers pijn doen. ‘Aha.’

‘Niks aha! We zijn gescheiden. En nu wil het geval dat Thea niet in staat is zichzelf te onderhouden. Ze is ziek geweest, erg ziek, maar ze heeft gewonnen. Natuurlijk kan ik haar financieel niet in de steek laten. Dat zul jij als welgestelde dame wel niet bevatten.’ Het komt er hatelijk uit.

‘Vast niet.’

‘Jij… je weet niet hoe zwaar het allemaal is. Ik woon niet voor niets zoals ik woon… Zolang ze geen nieuwe vriend heeft voel ik me verantwoordelijk. Dat zal jou toch wel aanspreken?’

Anthina kan maar één ding bedenken: ook hij heeft haar bedrogen. Misschien een groot woord, ze hadden officieel nog geen relatie. Maar toch… het vertrouwen tussen hen is geschonden en daar is ze allergisch voor.

‘Luister, Bas Plugge, ik vond het een klap in mijn gezicht dat ik het moest horen van een ander en dat ik het op een nare manier ontdekte. Waarom ben je niet open geweest? Ik voel me gebruikt. Bah! Moet ik medelijden met je hebben?’

Bas klaagt dat hij juist daar bang voor was. ‘Ik wilde bij je passen. Niet een gescheiden vent zijn met een nasleep!’

Stilte.

‘Waarom reageer je nu niet?’

Anthina bedwingt een snik. ‘Omdat ik geschokt ben. Adieu, Bas. We hebben fijne momenten gehad. Ik denk dat ik nog lang niet zo ver ben dat ik méér dan vriendschap voor een man kan opbrengen. We lopen elkaar natuurlijk nog weleens tegen het lijf, dat kan niet anders. Voor mij ben je vanaf nu een van de leraren. Ik… ik groet je dus. Dag…’

Ze verbreekt de verbinding en zet haar mobiel uit.

Lang blijft ze op de rand van haar bed zitten. Het leek zo mooi. Zo veelbelovend ook. Bas Plugge. Het scheelde maar een haartje of ze was met hem in zee gegaan.

De kinderen eisen haar aandacht. Friso is verkouden en ligt in bed te blaffen. Marieke sjouwt met een studieboek naar beneden, pappa moet helpen met wiskunde. En Milan weigert te gaan slapen, eerst moet het nieuwe bibliotheekboek met afbeeldingen van dieren helemaal doorgenomen zijn.

Hoe reageert een échte moeder? Driftig beent Anthina naar de kamer waar Friso slaapt. Zodra ze het kind snotterend rechtop in bed ziet zitten, de haartjes nat van het zweet, lost haar boosheid meteen op. En ze weet intuïtief hoe een ‘echte’ moeder zou reageren op een ziek kind.

De volgende dag is Sije vroeg op. Hij ontbijt met de kinderen, maakt een boterham voor oma en lacht om de grapjes van mevrouw Volman.

Friso is nog steeds verkouden, hij kan niet naar de crèche. Tot zijn boosheid.

Marieke komt wel met haar jas aan nog even de keuken in. ‘Pappa, als ik een voldoende haal voor wiskunde is het aan jou te danken.’ Hij krijgt een snelle zoen en weg is ze.

Zoals elke ochtend draalt Milan met het opeten van zijn boterham. Anthina maakt zijn fruithap voor de pauze klaar. Ze spoort hem aan, wat weinig resultaat heeft. Sije denkt aan Ennie, die niet verdragen kon dat ze op dit soort momenten met Milan geen contact kon maken. Anthina haalt zijn jas en houdt die omhoog. Milan wijst naar zijn bord, waar nog een halve boterham op ligt.

‘Tien tellen, dan is het op en anders ga je maar met honger naar school.’

Tot de verbazing van Sije werkt het: de boterham wordt haastig verorberd, de melk klotst erachteraan en klaar is Kees.

Hij duikt op zijn jas af. ‘Pappa dag zeggen,’ eist Anthina.

Sije houdt hem even vast, dwingt met zijn ogen hem aan te kijken. Milan grinnikt alsof er een grap is verteld, holt dan achter Anthina aan die de voordeur al heeft geopend.

Mevrouw Volman helpt oma met wassen en aankleden. Zolang zij hier is, hoeft er geen verpleeghulp te komen.

Sije neemt Friso mee naar de woonkamer en gaat met hem in een stoel zitten, het prentenboek op schoot. Als Anthina thuiskomt, slaapt de kleine jongen als een roosje.

‘Ik zal hem naar bed terugbrengen, Sije. Jij kijkt zo… Heb je plannen?’

Sije legt Friso behoedzaam in de armen van zijn zus. ‘Die heb ik. Ik ben van plan langs de krant te gaan. En een onbescheiden vraagje: mag ik de wagen van Marc gebruiken? Die van ons staat thuis, in de garage.’

Anthina straalt. ‘Je mag hem hebben, voor mijn part. Sije, moet ik mee?’

Sije schudt zijn hoofd en zegt dat hij een ‘grote jongen’ is. ‘Kijk, het lopen gaat met de dag beter, maar het zal nog wel even duren voor ik, om wat te noemen, de Vierdaagse kan lopen. Misschien lukt dat nooit meer. Maar dat houdt niet in dat ik aan huis gekluisterd dien te blijven. Ik wil terug, Anthina, de maatschappij in. Contact met de collegae, dat mis ik. Dat begin ik te missen. En op de terugweg rijd ik langs mijn huis. Gewoon, er weer een poosje vertoeven. Wennen aan de stilte.’

Anthina begrijpt dat dit in feite een enorme stap vooruit is, een mijlpaal. Maar ze maakt er geen onnodige woorden aan vuil.

‘Misschien kun je om twaalf uur Milan van school halen? Bel me maar als dat niet lukt.’

Friso wordt in bed gelegd. Van boven hoort Anthina haar broer voorbereidselen voor zijn vertrek maken. Ze loopt langzaam naar beneden en ziet dat Sije zijn overjas aanheeft. Zijn laptop staat op een stoel.

‘Daar gaat-ie dan!’ Ze loopt op hem af en geeft hem een kus op een wang.

‘Tot vanmiddag, Sije.’

Hij grijnst en opent de voordeur, nadat Anthina hem de sleutels van Marcs auto heeft gegeven. Ze kijkt hem na en even wordt ze overmand door dankbaarheid. Ze zijn op de goede weg.

Veel vertelt Sije niet over zijn belevenissen. Wel dat Milan bijna uit zijn dak ging toen hij pappa bij school zag staan. ‘Trouwens: wat is er met Bas aan de hand? Hij fietste langs me heen en groette nauwelijks.’

Anthina brengt het op te glimlachen. ‘Dat zal ik je straks vertellen.’

Na de lunch keert de rust in huis terug. Oma doet haar middagdutje, net als Sije, die vermoeid is van de inspanning maar daar niet voor uit wil komen. Friso slaapt zich naar de genezing en als Anthina Milan naar school heeft gebracht, komt ze in een stil huis.

Mevrouw Volman heeft haar taak erop zitten en is naar huis.

Rust om te gaan zitten heeft Anthina nauwelijks. Er is zo veel om over te denken en te tobben. Haar gedachten springen van hot naar her. Tot de bel gaat.

Misschien een collecte. Met haar portemonnee in haar hand opent ze de voordeur. Als bevroren blijft ze de persoon die heeft aangebeld, aanstaren. Een geestverschijning, of toch niet? Toch een ‘echt’ mens van vlees en bloed?

‘Marc…’ fluistert ze en de portemonnee glijdt uit haar vingers tot voor de voeten van de man.

‘Inderdaad, dat is mijn naam. Marc van Hessum en de rest… en u bent?’

Hij raapt de portemonnee op en overhandigt het voorwerp aan Anthina.

Wie ben ik? Ze zou die woorden kunnen uitgillen, zo verward voelt ze zich.

‘Mag ik binnenkomen?’

Ze doet een paar passen opzij.

‘Bent u familie van mijn… mijn man?’

De gelijkenis is treffend. Meer dan treffend. Zo zou Marc er een jaar of tien geleden uit hebben kunnen zien. Een moderne versie. Hij sluit de deur met een beheerste beweging.

‘Ik denk dat u – mag ik jij zeggen? – even moet gaan zitten.’ Hij duwt haar richting kamer, de deur staat nog wijd open.

Anthina valt in de eerste de beste stoel neer en kan geen oog van de vreemdeling afhouden.

‘U bent… jij bent familie van Marc. Heet je ook zo? Marc…’ De confrontatie komt hard aan.

De jonge Marc knikt en legt uit wie hij is. Een neef.

‘Ik dacht… Marc zei altijd dat hij geen familie meer heeft… had.’

‘Hij wist waarschijnlijk niet van mijn bestaan. Of was het vergeten. Totaal uit beeld. Mijn vader was een halfbroer van zijn vader. En mijn vader is een ‘nieuw leven’, zoals dat heet, in Australië begonnen. Ik weet van de erfelijke ziekte die de familie heeft uitgedund. Natuurlijk heb ik ook de nodige onderzoeken ondergaan, ik blijk dat vuile gen gelukkig niet te hebben. Wat niet zeggen wil dat ik geen drager ben, ik zou het aan eventuele kinderen kunnen doorgeven. Mag ik weten of ik het goed heb… ben jij Marcs weduwe? En je heet…?’

Ze fluistert haar naam.

‘Wat kom je doen? Een erfdeel opeisen?’

Marc grijnst. ‘Heb ik daar dan recht op? Is er bezit dat van onze gemeenschappelijke grootvader afkomstig is? In dat geval… Nee, daar ben ik niet voor gekomen. Ik wilde zien of jullie aan kinderen waren begonnen. Of ik hier nog iets van familie had. Niet dus.’

Anthina schudt verwilderd haar hoofd. Kinderen, nee… ‘Marc wilde niet… ik wist niet dat hij ziek was. Sorry, ik zal wel verward overkomen. Maar je héét zelfs als mijn man. En je lijkt sprekend op hem. De eerste indruk, bedoel ik. Is dat alles? Willen weten of er nog Van Hessum ten Hoves in leven waren?’

Voor zichzelf heeft ze een naam voor de bezoeker: de jonge Marc.

‘Het spijt me als ik je van streek heb gemaakt. Geloof me, ik ben niet op je geld of bezit uit. Het is alleen… die eenzaamheid, leven zonder één familielid. Ik moet jou dan maar beschouwen als een nicht. Wil je me over Marc vertellen of kost dat te veel moeite?’

Anthina gaat staan. Ze wankelt op haar benen, het moet niet gekker worden.

‘Natuurlijk niet. Je had alleen beter even kunnen bellen. Ik… heb je trek in thee?’

Zeker, dat heeft hij en als Anthina de kamer verlaat, loopt hij achter haar aan. In de keuken gekomen trekt hij een stoel naar zich toe, die hij omdraait en waar hij schrijlings op gaat zitten.

Hij wil van alles over die andere Marc weten. De woorden moet hij uit Anthina’s mond trekken.

‘Ik zal eerst vertellen hoe mijn leven in elkaar zit. Mijn vader heeft destijds in Australië een zaak opgezet. Tuinmeubels. Het is inmiddels uitgegroeid tot een groot bedrijf met vestigingen wereldwijd.’

Anthina komt erachter dat de jonge Marc, zoals ze hem noemt, op zoek is naar familiebanden. Van vaderskant is niets meer te vinden, behalve een aangetrouwd lid zoals Anthina. Van moederszijde lukt het beter.

‘Maar ja, ik ben een Van Hessum ten Hove… het is moeilijk te aanvaarden dat een familie uitgeroeid wordt door een erfelijke aandoening. Niemand is oud geworden. Daarom wilde jouw man kinderloos blijven en ach, ík kan dat wel begrijpen.’

Zittend aan de keukentafel drinken ze thee, ze knabbelen van de koekjes die mevrouw Volman heeft gebakken.

‘Iedereen die ouder wordt gaat op zoek naar zijn roots. Kijk maar op internet. Hele stambomen zijn daar te vinden. Natuurlijk was ik al vrij jong op de hoogte van de mogelijke afwijking in mijn lijf. De vraag blijft voor mij: als ik kinderen verwek, is er dan kans…? Vul maar in. Daarom ben ik ook in Nederland. Ik heb een specialist gevonden die expert is op het gebied van erfelijkheid. Onze naam… die wilde ik graag doorgeven aan kinderen. Wil je me over je man vertellen?’

Anthina kijkt weg van hem. De ogen, dat zijn Marcs ogen. Zelfs het lachje is identiek.

‘Wat wil je weten? Of we zielsgelukkig met elkaar waren? Nou ja, in het begin. Ik wist niet eens dat hij bemiddeld was en dacht dat het appartement in de stad álles was wat hij bezat. Niet dus. Pas na ons trouwen ontdekte ik dingen die niet in de haak waren. Hij had zijn ziekte voor mij verborgen willen houden tot het geen geheim kon blijven, en omdat hij optimistisch was, dacht hij het veel langer vol te kunnen houden. Niet dus.’

De jonge Marc knikt meelevend. ‘Je bent er dus in getuind, je dacht een gezinnetje te kunnen stichten met een gezonde kerel. Ai, dat is pas een foute aanpak. Het zal je wel geschokt hebben.’

Anthina veegt steels langs haar ogen. ‘Wat dacht je? Ik voelde me gebruikt en bedrogen. Marc… míjn Marc, wilde zijn aardse goederen aan iemand nalaten die hij kende. Iemand van wie hij kon houden. Op het eind riep hij, toen het duidelijk werd dat ik me voelde zoals ik dat deed: ‘Wat wil je dan? Dat ik mijn bezittingen nalaat aan een kanariepietenvereniging? Aan schoothondjes?’ Ach… ik vraag me nog vaak af wat ik gedaan had als hij open kaart had gespeeld. Ik dacht van hem te houden, dus dan wil je bij iemand zijn. Weet je, eerlijkheid, dat is voor mij het allerbelangrijkste in een relatie.’

Marc zegt het wel te begrijpen. ‘Dat is ook de reden dat ik zekerheid wil. Zwart op wit. Als het voor mij toch fout mocht aflopen, vermaak ik alles aan de onderzoekers van deze aandoening. Enfin, ik weet nu wat ik weten wilde. Als het mogelijk is, Anthina, zou ik dan wat foto’s van hem mogen hebben? Of is dat te veel gevraagd? Misschien later?’

Anthina kan haar ogen niet van het vertrouwde gezicht afhouden. ‘Ik zal een paar albums halen. Die uit onze verlovingstijd, daar is nog sprake van onbevangenheid. Moment.’

Ze komt al snel terug met twee boeken die ze voor hem op tafel legt. ‘Zoek maar uit wat je wilt hebben. Ik laat je liever even alleen.’

Ze schenkt hun kopjes nog eens vol en loopt met het hare naar de kamer. Daar treft ze Sije.

‘Vergis ik me of hoorde ik stemmen? Heb je bezoek?’

Anthina laat zich op een stoel vallen en knikt.

‘Ik ben me te pletter geschrokken. Jawel, het bezoek zit in de keuken fotoalbums door te neuzen. Ik zal je voorbereiden, dan hoef je niet zo te schrikken als ik. Het blijkt dat Marc nog familie heeft waar ik niets van wist. Zijn vader had een broer die naar Australië is vertrokken, jaren terug. Hij is daar een zaak begonnen en Marc wist niet beter dan dat die oom kinderloos is gestorven. Niet dus. Er is een zoon, een volle neef van Marc. En, je zult het niet geloven, Sije, hij héét ook nog eens hetzelfde, hij is alleen jonger. Ik dacht toen ik de deur opende dat ik zou flauwvallen.’

Sije kijkt zijn zus ongerust aan. ‘Je ziet spierwit. Zal ik het afhandelen? Waarom ga je niet even liggen?’

De deur kiert open en een klein handje klemt zich om de rand ervan. ‘Tanthina? Pappa?’

Sije veert op. ‘Kom hier, kleine man van me.’

Waterige oogjes en een rood neusje. Friso schudt zijn hoofd en rent naar Anthina, die hem opvangt.

‘Ik moet naar oma, ze zal ook wakker zijn. Goed, Sije, wikkel jij het maar voor me af. Hij wil foto’s, nou, hij kan ze allemaal krijgen. Ik ga met Friso naar oma.’

Sije bedenkt zich niet lang, hij is veel te nieuwsgierig naar de man in de keuken.

Als hij de gast ziet, kan hij zich de schrik van zijn zus goed voorstellen!

Ook oma heeft gehoord dat er bezoek is.

‘En nu houd ik je van je gasten af. Lastig oud mens dat ik ben!’

Anthina zet Friso op het voeteneind en gaat naast oma zitten. ‘Dan denk je dat je aardig op weg bent met het verwerken van de dood van je man. Wat gebeurt er? Staat opeens zijn evenbeeld op de stoep!’

Oma luistert vol belangstelling, vraagt dan: ‘Hoe oud is die man?’

‘Jonger dan Marc. Hij lijkt sprekend op hem, alleen kun je spreken van een gezonde dubbelganger. Hij heeft ‘het’ gen niet, maar wil voor de zekerheid in ons land onderzoeken doen. Of zijn – eventuele – kinderen erfelijk belast kunnen zijn. Oma, het scheurt alles vanbinnen weer open!’

Oma houdt haar hoofd schuin. ‘Misschien, liefje, is het juist goed om geconfronteerd te worden. En komen er andere herinneringen bovendrijven.’

Anthina heft een vinger op en zegt: ‘Luister, hij vertrekt. Sije knapt het voor me op. Van mij hoeft deze man niet terug te komen.’

Even later klopt Sije op de deur, en als hij binnenkomt blijkt dat hij verse thee heeft gezet.

‘Zo, het bezoek is vertrokken, maar, Anthina, hij blijft nog een tijd in ons land. Minstens een maand. Dus je bent nog niet van hem af.’

Anthina balt haar beide vuisten, waarop Friso vaststelt: ‘Tanthina boos? Niet op Friso, toch?’

Ze trekt het kind naar zich toe. ‘Niet op jou, knulletje, hoe zou ik kunnen? Zullen we fristie voor je halen? Of thee met melk?’

Ze laten oma en Sije alleen.

Op de keukentafel liggen nog de albums. Friso duikt er enthousiast op af en voor Anthina het kan verbieden, zit hij te bladeren. ‘Mamma! Kijk, Tanthina, ook mamma!’

Hij slaat met zijn mollige handje op de pagina waar de complete familie op staat, Anthina en Marc in het midden. Bruid en bruidegom.

‘Kom, eerst je drinken, en kijk eens wat mevrouw Volman lekkere koekjes heeft gebakken?’

Het trucje werkt. Friso kijkt trouwhartig op en zegt met volle mond: ‘Zwaantje, toch?’

Wat een dag, denkt Anthina als ze in de schemering de stilte van de tuin opzoekt. Was de winter maar voorbij, ze hunkert naar de lente. Het zal niet lang meer duren voor de eerste sneeuwklokjes boven de grond komen. Ze wil ze er wel uit kijken, als dat mogelijk zou zijn.

Ze loopt tot achter in de tuin, waar het prieeltje staat. De deur heeft te lijden gehad van het vocht en binnen ruikt het muf. Toch pakt ze een stoel en probeert zich te ontspannen. Wat een dag.

Bas… afscheid van Bas. Als deze dag een naam moest hebben, zou ze hem zo noemen.

Nu, na de ontmoeting met de jonge Marc, weet ze het zeker: ze is nog lang niet toe aan een nieuwe relatie. De komst van de kinderen, Sije en oma, hebben haar tijd gestolen, tijd die ze nodig had en heeft om haar huwelijk en Marcs dood te verwerken. En alles eromheen.

Denken wil ze, en eenzaamheid. Ze húnkert ernaar om alleen te zijn.

Anthina slaat haar armen om zich heen, ze wiebelt zacht heen en weer.

Opeens gaat de deur open. Sije.

‘Ik dacht al dat je hier zou zitten. Lekker plekje, maar dan wel in de zomer. Ik kom je halen: het eten staat op tafel. Jawel, ik heb gekookt. Spaghetti, tomatensaus uit een potje. En ik ben zo vrij geweest gehakt uit de vriezer te halen.’

Hij hijst haar omhoog, en tegen zijn gewoonte in trekt hij Anthina tegen zich aan.

‘Zusje toch, zie alles eens van de zonnige kant. Neefje gaat binnenkort terug, en is dolblij een familielid – aangetrouwd! – te hebben gevonden. Hij heeft beloofd je niet lastig te vallen. Zeer binnenkort ben je mij en de kinderen kwijt. Jawel, het gaat echt gebeuren nadat ik een paar dingen heb georganiseerd. Ook oma verlangt naar haar eigen stekje. Dus… dan heb jij je koninkrijk weer alleen. Nu gaan we eten. Ik heb een fles rosé uit je kelder gehaald.’

Gearmd lopen ze over een met steentjes belegd pad naar de keukendeur. Anthina huivert en zegt niet geweten te hebben dat Sije kon koken.

‘Alleen pasta’s en dat soort gerechten. Maar dat gaat veranderen, ik heb van Machteld Driessen een kookcursus cadeau gekregen. Nu jij weer.’

Achter elkaar stappen ze de keuken in, beiden lachen. En dit tot opluchting van de kinderen, die zoals altijd haarfijn aanvoelen als er iets schort aan de volwassenen. Want dan komt er iets wat heel belangrijk is in het geding: hun veiligheid.
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Loopgips, IJzeren oma vindt het een cadeau. Waar een mens al niet blij mee kan zijn, denken de anderen uit het witte huis. Sije houdt woord: hij is op zoek naar een hulp in de huishouding die thuis kan zijn als de scholen uit zijn.

‘Misschien stel ik te veel eisen, Anthina. Kinderen halen en brengen, het huishouden doen, koken. Bestaan zulke vrouwen wel?’ ‘Als je maar betaalt, Sije. Dan kan er veel.’

Maar een tweede mevrouw Volman is niet direct voorhanden. Toch wil Sije doorzetten. De buurvrouwen helpen maar wat graag, al wil hij geen misbruik van die hulp maken.

‘Sije, alles kan niet in één keer gaan zoals jij dat wilt. Als ik het halen en brengen naar de school en de crèche op me neem, is er één zorg minder. En misschien kun je zelf af en toe thuiswerken.’

Op de krant hebben ze Sije gemist en zijn afwezigheid had niet veel langer moeten duren.

Machteld Driessen is behulpzaam bij het zoeken naar een hulp. ‘Je moet zelf adverteren, Sije. Het helpt niet als je de kranten uitpluist. Neem desnoods iemand op proef. Een tijdelijke hulp, dan zit je er niet aan vast. Ik wil me niet opdringen, maar ik ben echt wel in staat een peuter naar bed te brengen. Zeker als het dat kleintje van jou is.’

O ja, dat weet Sije opperbest. ‘Maar de buren… wat zullen de buren denken? Reken maar dat ze mij en mijn gezin in de gaten houden. Straks denken ze nog…’

Stilte.

‘Wat, Sije, wat denken ze dan wel?’

Sije heeft het moeilijk. Machteld is alles wat hij van een vrouw wenst. Méér dan Ennie. Scheiden? Dat was voor hem geen optie. Maar toch voelt het aan als ontrouw wanneer hij voor zijn gevoelens zou uitkomen.

‘Tijd, we hebben tijd nodig…’

Machteld kent hem langer dan vandaag.

‘Juist, tijd… zo veel tijd tot de buren rechts en links hun toestemming geven. Ik zal er rekening mee houden.’

Dit is geen onderwerp dat Sije met wie dan ook wil en kan bespreken. Met zijn andere problemen bemoeit iedereen zich al. ‘Waarom neem je zo veel hooi op je vork?’ informeert Anthina als ze op Sijes laptop leest hoe hij een advertentie heeft samengesteld. ‘Ik heb een idee: neem Marieke mee naar huis. Die is al zo zelfstandig. Milan en Friso blijven dan nog even hier. Als jij denkt dat het gaat, haal je Milan thuis. Zullen we het zo afspreken?’

Dat vindt Sije inderdaad een goed idee. ‘Marieke zou zeggen: strak plan. Als jij denkt het aan te kunnen?’

Wat een vraag.

‘Ga je meteen hele dagen werken? Dat lijkt me onverstandig. Eropuit trekken voor de krant is vast nog niet aan de orde. Je bent nog niet zo vast ter been dat je van hot naar her kunt rennen, zoals vroeger. Aanpassen, Sije.’

Sije mokt: ‘Zeg dat maar tegen jezelf!’

Marieke vindt het naar huis gaan maar zozo. Ze komt dan verder van Yvet en haar familie af te zitten. ‘En ons eigen huis is zo bekrompen vergeleken met dit van jou, Anthina. Het witte huis hééft iets… ons huis is er één uit een rij.’

Anthina geeft geen antwoord. Thuis… daar hóór je toch?

‘Probeer het maar.’

Sije heeft zijn spullen al naar huis gebracht. De koelkast, diepvries en keukenkasten zijn gevuld zoals het hoort. In de slaapkamer heeft hij dingen verplaatst in de hoop dat het ‘anders’ lijkt. Het bed tegen een andere muur, van het een kwam het ander. De bereidwillige buurvrouw van links komt een kijkje nemen en heeft een idee.

‘Sije, ik maak nieuwe gordijnen voor je slaapkamer. Ennie zit in je hoofd, dat zal nog lang zo blijven. Maar jij moet op de een of andere manier door. Je hebt drie kinderen die je nodig hebben. Heel de buurt staat klaar om je te helpen, wijs ons niet af.’

Andere gordijnen, de muurkast is schoon en ook erg leeg zonder de kleding van Ennie. Wennen, hij heeft van alles en nog wat verdrongen. En de herinnering aan het ongeluk, de hulp erna, is nog steeds een mistige plek in zijn brein.

‘We kunnen ook nieuw behang kopen, andere vloerbedekking. Doen? Je hoeft maar te roepen.’

Sije zwicht.

‘Het is net of ik Ennie uitban,’ klaagt hij. Daar zijn de buren het niet mee eens.

Ander behang, hij hoeft geen hand uit te steken, de klus is geklaard voor hij het beseft. En de vloerbedekking was toch al niet veel meer. Er zitten nog vlekken in van omgevallen flesjes babyvoeding en sapjes.

In de woonkamer verandert Sije ook het een en ander. Hij wilde de tv al zo lang in een andere hoek plaatsen, Ennie was het oneens met hem. Samen met een buurman begint het schuiven en uiteindelijk, als alles staat zoals hij het graag ziet, is er toch een klein stukje voldoening. Er is nu ruimte voor een speelhoek waar Friso met zijn spulletjes in de weer kan. En voor, zo mogelijk, een piano voor Milan.

Als Marieke door haar tante thuis wordt gebracht, schrikt het meisje. ‘Pappa! Waarom heb je dat gedaan? Wil je mamma dan zo graag vergeten?’ Ze stuift naar boven en als ze de ouderslaapkamer heeft gezien, is het hek van de dam.

Anthina heeft ondertussen de koffers naar binnen gebracht.

Sije staat handenwringend in de gang, het hoofd naar boven gericht.

‘Ze komt wel tot bedaren, Sije. Het hoort erbij. We rouwen allemaal op onze eigen wijze. Ik vind dat je de huiskamer gezelliger hebt gemaakt. En wat zie ik nou toch… nieuwe planten. Dat heb je vast niet zelf gedaan.’

Later komt Marieke met roodbehuilde ogen beneden. ‘Als jij de slaapkamer opnieuw hebt gestoffeerd, wil ik dat ook, pappa. Dat is niet meer dan eerlijk. Mijn kamer is nog echt een kleinemeisjeskamer. Al dat roze… ik ben dat zat.’

Sije haakt er meteen op in. ‘Dan moeten wij nodig winkelen, meisje. Ander behang, gordijnen, ook wat anders op de vloer? Er zijn tegenwoordig zo veel meer mogelijkheden.’

Van de nood een deugd maken.

Dat is het nieuwste motto.

En het lukt. Vader en dochter groeien naar elkaar toe. En Anthina heeft het opeens veel minder druk, ook al is het halen en brengen van de jongens behoorlijk tijdrovend.

Ze installeert oma in de kamer van Sije.

‘Als jij me maar niet naar die gymzaal van je stuurt, kind.’ Anthina plaagt haar. ‘Dat zou niet gek zijn, oma! Op de lopende band, op de trimfiets, gewichtheffen.’

Oma geeft te kennen graag naar haar eigen huis terug te willen. Ook al zal ze Zwaantje erg missen. ‘En jou, natuurlijk, lieve kind.’

‘Als het gips eraf is, oma. Niet eerder.’

Zo verglijdt januari, februari brengt zachte dagen die aan de lente doen denken. De sneeuwklokjes bloeien dit jaar erg vroeg, tot stille vreugde van Anthina.

En in de maand maart beginnen veel mensen vakantieplannen te maken. Marieke zeurt haar vader aan het hoofd: ze wil een vérre reis maken. Het liefst naar een tropisch gebied.

‘Zie jij dat zitten, Friso pootjebadend in een of andere woeste oceaan? Ach kind, wees toch eens tevreden. Ga met een leuk kamp mee, zeilen of zo. Weet ik veel!’

Marieke blijft mopperen. Ze kan ook niet overweg met de hulp in de huishouding. Een weduwe die niet alleen het klappen van de zweep kent, maar ook goed weet hoe ze kinderen moet aanpakken. Ze brengt haar eigen dochtertje Mikkie mee als het zo uitkomt.

En Sije? Sije vindt het allemaal best. Sijes hoofd staat niet naar vakantieplannen. Hij klaagt zijn nood bij Anthina, die geduldig luistert.

‘Dat kan ik me voorstellen, Sije. Maar wat wil je, Marieke is ouder dan je andere twee en ik zou niet weten hoe je die drie gelijk tevreden zou kunnen stellen. Waarom ga je niet eens kamperen? Dat lijkt mij eigenlijk wel wat.’

Sije lacht haar uit. Kamperen. Mét de kinderen nog wel. ‘En dat zeg jij, jij die zonder problemen in een duur hotel zou kunnen logeren.’

Anthina merkt op dat ze bepaalde luxe beu is. Ze heeft niets gedaan om het geld dat op de bank staat, te verdienen. Nog één keer is de jonge Marc op bezoek geweest. Hij begrijpt dat zijn aanwezigheid Anthina van streek maakt. Hij hoop dat ze later beter tegen contact is bestand. Uit de onderzoeken die hij heeft laten doen, is niets nieuws gekomen. Wel is de zekerheid bevestigd dat hij de dans is ontsprongen en ooit veilig vader kan worden. Dat is zijn grootste wens.

‘We zijn hartelijk uitgenodigd, Sije, om naar Australië te komen als het vakantie is. Maar ik denk er niet over. Misschien later…’ Sije begrijpt dat het te schrijnend voor zijn zus zou zijn.

‘En dan hebben we Bas Plugge ook nog. Vind je het niet vervelend om hem op school tegen te komen?’

‘Niet meer. In het begin wel. Hij kijkt zo triest… maar nee, ik vóél niets meer voor hem. Stel je toch voor, Sije. Hij moet alimentatie aan zijn ex betalen. Stel dat het wat tussen ons was geworden! Nee, eer ík nog eens val voor een man. Ik denk: nooit weer.’

Sije knikt maar eens en denkt er het zijne van.

‘Wat zou je ervan vinden als we – jij, de kinderen en ik – op vakantie gingen? Ergens in ons eigen land of een klein stukje over de grens. Ardennen, de Eifel. Dan is het idee om te kamperen nog niet zo raar. Voor de kinderen echt wat anders. Als het weer meewerkt.’

Anthina leeft op. Kamperen, dat heeft ze als meisje vroeger met vriendinnen veel gedaan. En later zelfs in haar eentje: eropuit met de camera.

Ze haalt in een kampeerwinkel folders waar tenten in staan afgebeeld, en stapels boekjes met kampeerideeën. Wat als ze een camping zouden zoeken in de buurt bij oude oma?

Sije vindt bij voorbaat alles best. De kleine kinderen zullen ook geen problemen opleveren. Blijft het punt: een ontevreden Marieke. Ze is inmiddels zestien jaar. Oud genoeg om haar eigen keuzes te maken.

Maar als Marieke de beschrijvingen van de campings leest, wordt ze onverwacht enthousiast. ‘Kijk nou toch, ze doen daar van alles voor tieners. Sport, zelfs wedstrijden. Speurtochten en feestavonden. En die grote tenten lijken me ook wel wat. Maar we hebben niks van dat alles, dus dat betekent dat we heel wat moeten aanschaffen. Is dat een probleem, Tanthina?’

Anthina kijkt over Mariekes schouder mee en schudt haar hoofd. ‘Je schaft alles maar één keer aan en dan kun je jaren vooruit. Als het bevalt.’

‘Zeker weten dat pappa op zolder nog wel kleine tenten heeft liggen van toen wij nog niet geboren waren. Of zou hij dat niet leuk vinden? De herinneringen?’

Anthina haalt haar schouders op. ‘Wij gaan eerst eens naar een paar grote zaken waar alles uitgestald staat. Het lijkt me leuk voor de jongens. En als we niet te ver gaan, kunnen opa en oma ook eens op bezoek komen.’

Marieke begint over een caravan. ‘Pappa rijdt nog steeds in die andere auto van jou en daar zit een trekhaak aan. We kunnen ook én-én doen, een caravan én een grote voortent. Ik wil wel graag een eigen klein tentje.’

Marieke die niet tegenwerkt. Dat betekent wel dat het ijzer gesmeed moet worden als het heet is! En dat doet Anthina.

Ze vindt een caravan niet eens zo’n raar idee. Vooral niet als het slecht weer mocht worden.

Sije vindt alle plannen goed. Een caravan, dat ziet hij ook wel zitten. ‘Maar huren is ook een optie. We zullen zaterdag eens rondrijden in de buurt bij oma. Als het ons niets lijkt, kunnen we altijd nog andere plannen maken.’

Anthina is verbaasd over zichzelf: ze heeft plezier in het plannen en zo lijkt het Sije ook te vergaan. Vorig jaar om deze tijd, realiseert ze zich, waren Sije en Ennie bezig met de voorbereidingen van hun expeditie. En was Marc al geruime tijd overleden.

Vaak is het moeilijk om niet stil te blijven staan bij wat is geweest. Het doorgaan, altijd maar doorgaan gaat niet vanzelf. Het is als het gaan en staan op een roltrap: je wilt hem stoppen, maar dat lukt van geen kant.

‘De kleintjes brengen we bij pa en ma,’ bedisselt Sije als ze de plannen voor het bekijken van een camping hard maken.

Anthina is het niet met hem eens. ‘Milan kun je niet altijd buitensluiten. Hij zal het prachtig vinden, Sije. En Friso ook. Zie het als een gezinsuitstapje.’

Een zaterdag in maart: het lijkt wel diep in de lente wat betreft de temperatuur. Voor de serieuze waarnemer is er hier en daar groen te ontdekken. Tekenen van leven. Langs bosranden en sloten zijn gele stroken van speenkruid. Vlijtige vogels vliegen al met takjes in hun bekjes.

Het is iets meer dan een uur rijden naar de Veluwe, en na oma een bezoek gebracht te hebben, koersen ze naar de dichtstbijzijnde camping.

Marieke zit verdiept in de folders en roept hardop wat er te doen is. ‘Pap, zoek eerst de Woudcamping op. Tanthina, programmeer je de navigatie? Anders blijft pappa zoeken en rondrijden.’

‘Wowcamping!’ echoot Friso tevreden. Hij heeft geen idee wat de plannen voor vandaag zijn en speelt met de inhoud van een chocolade-ei dat oma hem heeft gegeven.

De bossen zijn nog dor, maar de omgeving ziet er veelbelovend uit.

Ze parkeren op een terrein voor bezoekers en eenmaal uitgestapt zijn de jongens niet te houden. Ze rennen voor de ouderen uit.

‘Leuker dan een reisje naar Denemarken.’ Dat is Marieke.

‘Hoezo, Denemarken? Had je plannen?’ informeert Anthina.

Marieke haakt een arm door die van haar tante en bekent dat ze eigenlijk teleurgesteld is. ‘In Yvet. Ze gaan naar Denemarken. Vijf weken in een huisje. En er gaan nichtjes mee, maar mij hebben ze niet gevraagd.’ Ze zwijgt even en zegt dan op zachte toon: ‘Philip ook niet. Ik geloof dat het uit is en dat hij een ander heeft. Yvet zei zoiets. Ik dacht dat als je zoende met elkaar, dat het wat betekende. Niet dus. Wist jij dat toen je zo oud was als ik?’

Anthina heeft met haar jonge nicht te doen.

‘Zoenen is vrijblijvend, tegenwoordig. In de tijd van oude oma moest je het niet wagen een meisje zonder meer te kussen. Afgelikte boterham, noemden ze een meisje dat zich door iedereen liet pakken.’

Marieke giechelt. Ze vindt het een raar woord en ziet het voor zich. Een bruine boterham met boter en pindakaas… helemaal afgelikt.

‘Nou ja, het is zo leuk als iemand verliefd op je is en je bijzonder vindt. Toch?’

Anthina denkt aan Bas Plugge en knikt.

‘Tuurlijk, meisje. Kijk, de ingang. Zo te zien zijn er al best veel gasten.’

Ze kijken rond, geven hun mening en bij ieder speeltuig moet gestopt worden. Schommels, wipkippen en zandbakken te kust en te keur.

Marieke is enthousiast als ze het grote sportveld ziet.

De camping wordt aan één kant begrensd door een beek. ‘Daar wil ik staan!’ beslist Anthina. Weg uit het witte huis, hier zou ze de hele zomer willen doorbrengen.

‘Die plaats is vast al vergeven,’ sombert Marieke, voorbereid op teleurstellingen.

‘Dan wandelen we terug naar de receptie en gaan dat informeren. Welk nummer staat er op dat paaltje?’

Milan buigt zich voorover en zegt: ‘Zeventig, pappa.’

Marieke grijpt hem bij een hand en zegt: ‘Hollen jij!’

De motoriek van Milan is het laatste halfjaar enorm vooruitgegaan. Sije beseft het opeens.

‘Zijn fijne motoriek ook, Sije. De leraren zijn tevreden over hem. Niet dat hij op sociaal gebied ooit zal uitblinken, maar als hij zo doorgaat en goed begeleid wordt, kan hij zich als volwassene redden.’

Sije legt een arm rond de schouders van zijn zus. ‘We zijn je veel dank verschuldigd, Anthina. Wat jij voor hem hebt gedaan is onbetaalbaar…’

Ze lacht naar hem op. ‘Ik heb iets bedacht: als het moment dáár is dat hij thuis kan wonen, koop ik voor hem een piano.’

Friso wordt moe en hengelt aan zijn vaders arm. ‘Pappa… op schouders zitten!’

Met hulp van zijn tante lukt het, maar lang houdt Sije het niet vol. ‘Dit is de beste manier om een weekje in de ziektewet terecht te komen.’ Hij zet zijn jongste met een zwaai terug op de voetjes. ‘Daar, ren maar naar die deur en kijk of ze ijsjes verkopen.’

Marieke en Milan staan al op de stoep voor de ingang van de receptie. Een uit hout opgetrokken gebouw met een landelijke uitstraling.

Op hun vraag tikt de beheerder op de computer een en ander in en hij knikt. ‘Jullie zijn er vroeg bij. Deze plaats was al bezet, maar is door ziekte afgezegd. Boffen, het is een mooie plek.’

Sije informeert of er ook caravans te huur zijn. ‘Mijn zus wil er een kopen en ik dacht aan huren.’

Dat kan allemaal. ‘U zou twee plaatsen kunnen afhuren, eens even zien of dat mogelijk is.’

Verderop langs de beek staan stacaravans die te huur zijn. ‘Daar hebt u nog de keus uit een paar plekken.’

Sije heeft geen zin nogmaals de wandeling te maken en kiest er één uit die het dichtst bij de plek van Anthina is.

‘Maar dat moet u dan wel nu vastleggen.’

Dat doen ze.

Ze krijgen een handvol folders en na de inschrijving informeert de beheerder of de kinderen een ijsje willen?

Alle drie hebben ze een verschillende smaak. Milan wil een ‘knetterijsje’, Marieke een ijsje op waterbasis. ‘Ik moet afvallen!’ sist ze Anthina toe. Friso eist ‘sokola!’

Weer buiten ontdekken ze nog meer. Er zijn skelters te huur en bolderkarren.

‘We nemen de fietsen zelf mee.’

Friso klautert op een driewieler die door een kind is vergeten. En natuurlijk moet het bos buiten de camping bezocht worden. Er blijkt een klimroute te zijn voor kinderen vanaf tien jaar. ‘Jij mag ook, Milan.’

Anthina blijft even staan en Sije volgt haar voorbeeld. ‘Is er wat?’

Anthina knikt.

‘Het is raar dat ik het zeg, maar ik ben voor het eerst in tijden weer een beetje blij. Eigenlijk… gelukkig!’

Sije knikt, hij voelt hetzelfde maar wil het niet hardop uitspreken.

De jonge Marc laat regelmatig van zich horen. Hij schrijft dikke brieven en stuurt foto’s op, stelt voor om te mailen. ‘Dat scheelt weer een postzegel en het gaat een stuk sneller.’

Anthina gaat er voor het gemak op in, ze mailt hem terug. De uitnodiging om naar Australië te komen staat nog steeds.

Mevrouw Volman begrijpt het niet. ‘Dan kun je gratis in een mooi land op vakantie, en ga je kamperen op de Veluwe!’

Ze is blij dat mevrouw Van H. niet meer zo somber en ongeïnteresseerd door het leven gaat.

Een caravan kopen lijkt het geheim van haar opleving. Als Anthina op een avond naar het huis van haar vriendin rijdt met de vraag of ze wil helpen kiezen, wacht haar een verrassing. Alexandra stopt met het werken in de bouw.

‘Ik zal het missen, maar weet je, het wordt me te zwaar. Thina, ik ben namelijk zwanger… Zie je het al gebeuren: een opzichter met een dikke buik die steigers beklimt!’

Anthina feliciteert haar en wat later haar man Tom, die zegt blij te zijn dat Alexandra eindelijk wijs begint te worden.

Een baby voor Alexandra en Tom. Anthina doet enthousiast, maar eenmaal op de terugweg in haar eigen auto kan ze haar tranen bijna niet bedwingen. Een baby, een gezinnetje. Dat had ze zo graag gewild. Samen met Marc. Het heeft niet zo mogen zijn. Het kost de nodige kracht om de gedachten van koers te laten veranderen. Caravans, daar moet ze aan gaan denken en een keus maken. Eenmaal thuis ontdekt ze dat de folders haar tas niet uit zijn geweest.

Op een ochtend als de jongens naar school en de crèche zijn, hakt Anthina de knoop door. Ze rijdt naar een verkoopcentrum buiten de stad.

De eerste indruk is overweldigend, de keus te groot. Maar een verkoper is maar al te bereid haar een handje te helpen.

Ze verwoordt wat ze nu al dagen in haar hoofd heeft: ‘Ik zoek een caravan die geschikt is voor langdurig gebruik achtereen. Bijvoorbeeld een hele zomer. Dus het moet niet een erg kleine zijn.’ Ze zegt er niet achteraan: de prijs kan me niet schelen. Maar ze denkt het wel.

‘Dit zijn de allernieuwste, mevrouw. U kunt gerust naar binnen gaan en ze op uw gemak bekijken. Ik kom over een kwartiertje zien of u eruit bent gekomen.’

Anthina voelt zich in één model meteen op haar gemak. Een knusse zithoek en een vast bed achter schuifdeuren. Het minikeukentje doet haar aan een speelhuisje denken. Ook de stoffen bekleding spreekt haar aan. Vrolijke kleuren zonder een bepaald patroon.

Als ze merkt dat ze niet langer alleen is, schrikt ze op. De verkoper heeft mensenkennis, hij ziet meteen dat mevrouw een keus heeft gemaakt.

‘En dan de voortent, mevrouw, die is hier nog niet geplaatst. Maar geloof me, dat nieuwe model is het toppunt van luxe.’

Anthina bevoelt het hout van de kastjes en knikt. ‘Ik neem deze. Kunt u hem ook voor me naar de plaats van bestemming brengen?’

De verkoper wordt hoe langer hoe behulpzamer en komt met ideeën. Of mevrouw ook stoelen voor in de tent wenst? Een kastje misschien? En natuurlijk een stuk vloerbedekking.

Opeens ervaart Anthina een vleug van dankbaarheid richting Marc. Dankzij zijn erfenis kan ze nu doen wat ze wil. Niet verhuizen, maar kamperen, en hóé!

Stoelen, een tafel, een kastje. Een mat voor op de vloer.

‘Enne… heeft u al gedacht aan wat u nodig hebt in de keuken? Als u rondneust in de zaak binnen maak ik intussen de rekening klaar. Wat u in de zaak uitzoekt, komt op een andere rekening te staan.’

Gewapend met een enorm groot winkelwagentje schaft Anthina zich van alles en nog wat aan. Pannen en potten, een onbreekbaar servies met blauwe bloemetjes. Ze weet van geen ophouden. Haar nieuwe thuis! Een uitwijkmogelijkheid. Dat ze daar niet eerder op is gekomen.

‘U krijgt tien procent korting omdat u boven een bepaald bedrag hebt uitgezocht,’ deelt de dame aan de kassa mee.

Met de verkoper spreekt ze af dat de spullen in de caravan mee bezorgd kunnen worden.

Tevreden met zichzelf en de plannen rijdt ze naar huis, net op tijd om Friso van de crèche te halen.

Geen baby voor haar, Anthina. Maar wel een caravan.
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Mevrouw Volman kondigt aan dat voorjaar ook ‘grote schoonmaak’ betekent. Tot schrik van mevrouw Van H.

‘Lieve help… poetsen en boenen van boven naar beneden? Is dat niet ontzettend verleden tijd?’ Anthina schrikt.

Af en toe had haar moeder schoonmaakbuien. Maar om nu een periode als tijd voor een grote schoonmaak uit te roepen, gaat haar te ver.

‘Alles moet een beurt hebben! Zeker weten. Plafonds, kasten uitruimen. Beddengoed luchten. Zeker nu hier een halfjaar kinderen gebanjerd hebben.’

Anthina verbergt een glimlach. ‘Die kinderen hebben niet gerookt, oma en Sije ook niet. Waar worden plafonds dan vies van?’

Stof dat ronddwarrelt. Spinnen en hun webben. ‘Ik huur af en toe een buurmeisje in, dan schiet het lekker op. Want het gewone gedoe in huis moet ook doorgaan.’

Af en toe vlucht Anthina naar haar moeder, die het voorjaar gebruikt om lekker in het zonnetje te gaan zitten, en bakken vol viooltjes en primulaatjes te kopen.

Carrie duikt in haar herinneringen en weet te vertellen dat IJzeren oma ook aan het poetsen sloeg. Alles moest klaar vóór Pasen, ongeacht wanneer die datum viel.

‘Hoelang houd je de jongens nog in huis, Anthina? Als Sije toch hulp heeft, kunnen ze zo langzamerhand wel weer terug, dacht ik. Je hebt al vele maanden langer je huis opengesteld dan het plan was. Het doet Sije goed dat hij weer aan het werk is.’

Dat is Anthina met haar moeder eens.

Ze vertelt over de vakantieplannen.

‘In de buurt bij oma, gaan jullie dáár op een camping? Nou ja, waarom ook niet. Leuk voor oma. Ik ben benieuwd of het bevalt. Een caravan…’

Anthina kan haar enthousiasme bijna niet voor zich houden. ‘Mam, dat betekent vrijheid. Dan kan ik wanneer ik wil het witte huis laten voor wat het is en me terugtrekken. Dat ik daar niet eerder aan heb gedacht!’

Haar moeder informeert of Anthina nog contact heeft met de jonge Marc.

Ze huivert, ondanks de zonnewarmte. ‘Best wel, hij mailt tegenwoordig, maar, mam, hij doet me zo aan hém denken! Hij zou een broer kunnen zijn. Omdat hij geen familie meer heeft, klampt hij zich aan mij vast en dat vind ik niet wat je noemt prettig. Maar ja, misschien bloedt de relatie ooit dood en vindt hij een vrouw met wie hij een gezin kan stichten. En nee, mamma, ik zie je denken. Hij is echt niets voor mij. Ik zou zeggen: het tegendeel. Ik wil Marc – de mijne – proberen uit mijn herinnering te wissen en dat valt niet mee.’

Anthina op haar stokpaardje. Hoe kón hij verzwijgen dat er geen kinderen zouden komen? Dat er kans was dat hij ernstig, ja, dodelijk ziek zou worden? En niet gezellig in zijn appartement trekken, nee, hij had een villa achter de hand.

‘Het is zo’n mooi huis, meisje. Kun je er geen vriendjes mee worden als verkopen de eerste jaren onmogelijk is? Er een thuis van maken? Je hebt er ondertussen al langer zónder Marc geleefd dan met.’

Anthina zucht dat ze bedrogen is. Ze was met iemand getrouwd geweest die zich anders voorgedaan had dan hij was. ‘Had hij alles maar aan zijn neefje vermaakt. Ik mocht van hem ook niet doorgaan met mijn werk. Fotograferen vond hij een hobby. Raar… ik had er alles voor gedaan als ik na het trouwen door was gegaan en nu, nu ik tijd en geld heb, kom ik er niet toe.’

Carrie gaat niet te diep op het onderwerp in. Ze kent het liedje ondertussen. Zo jammer dat haar dochter weigert verder te kijken en het verleden te laten rusten.

‘Misschien is die caravan toch wel een aardig idee. Reken maar dat we een keer op bezoek komen. Dan kan pappa naar zijn moeder en ga ik gezellig bij jou op de koffie.’

Milan heeft een nieuwe juf. Een nieuwe juf en een nieuwe aanpak. De juf heeft ervaring in Engeland en Frankrijk opgedaan. Ze pakt de kinderen flink aan en laat ze in hun waarde als dingen mislukken. Milan is van meet af aan dol op haar en… ook Bas Plugge kan zijn ogen niet van juf Triska afhouden. Anthina, die hem, als ze hem ziet, schichtig in de gaten houdt, heeft het als een van de eersten door. Ze is opgelucht. Hopelijk vertelt hij juf Triska wél hoe de vork in de steel zit.

Pasen nadert, en mevrouw Volman is nog niet klaar met de schoonmaak. ‘Nee, zo ouderwets ben ik nu ook weer niet!’

Dekbedden hangen uit de ramen, matrassen staan rechtop om te luchten.

‘En, mevrouw Van H., ik vind van alles terug waarvan we dachten dat het kwijt was.’

Het wordt Anthina af en toe te bont, maar ze heeft niet langer alleen het tuinhuisje als uitwijkmogelijkheid. Nee, de camping is er ook nog. Nu het weer opknapt, verschijnen ook meer gasten, zeker de eigenaars van stacaravans en huisjes. Anthina is maar wat blij met haar nogal afgelegen plekje aan de beek. Ze richt de caravan gezellig in en voelt zich er helemaal thuis. Boeken op een plank, snuisterijen en cd’s. Aan tv heeft ze nog geen behoefte.

De beheerder heeft geholpen met het opzetten van de voortent. Hij zag Anthina worstelen met buizen en tentdoek. Ze keek zo wanhopig dat hij snel te hulp schoot. De tent staat strak en windvast op zijn plek. Er ligt een mat in die speciaal voor tenten is ontworpen, waterbestendig en gemakkelijk te reinigen.

Het liefst zit ze op een klapstoeltje aan de oever van de zacht stromende beek.

En eindelijk, eindelijk komt ze ertoe de pijn van het verleden onder ogen te zien.

Ze beziet het ‘probleem’ van alle kanten. Ook vanuit Marc, voor zover dat mogelijk is. Ze voelt haar eigen verwijten nog duidelijk, maar anderzijds moet het voor Marc ook heel wat zijn geweest om te zwijgen over zijn enorme ballast.

Liefde… was er werkelijk sprake van liefde tussen hen?

Ze kan het zich bijna niet meer herinneren. Of toch wel… toen ze het gezicht van de jonge Marc onverwachts voor zich zag, was het er weer. Dat wat tussen haar en haar man in het begin speelde. En wat geleidelijk aan overspoeld werd door de wrede werkelijkheid.

Af en toe komt Anthina op een punt dat haar gedachten niet meer meewerken en er geen nieuwe gezichtspunten opduiken. Dan is het of ze in een kringetje ronddraait en weet ze dat het tijd is om alles naast zich neer te leggen, om het later weer op te pakken. Als een studieboek waar je kennis uit hebt gepuurd, maar om door te gaan tot de laatste pagina, dat zit er niet in. Of erger: hier en daar is er een bladzijde uit gescheurd.

Het verleden is een en al herinnering. Zoals dat bij ieder mens is, realiseert ze zich.

Zo zijn er de jeugdherinneringen, de uitschieters als het behalen van een diploma, succes in haar werk.

In gedachten timmert ze een grote kist mét een goed passend deksel. Daar gaan de herinneringen in. De leuke dingen vanaf dat ze zich die herinnert. En bovenop, de laatste die minder prettig zijn.

De deksel erop… tot er een volgende keer is!

Het is Marieke die vindt dat ze moeten ‘proefkamperen’.

‘Bestaat dat woord?’ informeert haar vader. Proefkamperen… het is duidelijk wat ze ermee bedoelt.

‘Natuurlijk, pap. Met Pasen. Als het weer meewerkt. Dat lijkt me geweldig. Ik denk dat Tanthina het ook wel ziet zitten. En de jongens helemaal.’

Sije vind het ook een ‘strak plan’. En mocht het weer tegenzitten: er zit verwarming in de caravan.

Mevrouw Volman moppert: ‘Dan heb je zo’n schitterend huis met veranda en dan ga je in een caravan zitten. Behelpen is het!’

Anthina nodigt haar uit om te komen kijken. Ze heeft kleding uitgezocht die haar geschikt lijkt en zelfs rubberen laarzen aangeschaft. Je kunt immers nooit weten?

Sije bekent voor het eerst de zolder thuis beklommen te hebben. ‘Ik heb zitten jammeren, Anthina. Vakantiespullen lagen daar alsof Ennie van beneden zou roepen dat ik dit of dat moest halen. Ik heb doorgebeten. Er is geen andere weg, Anthina. Je kunt niet om de dingen heen, je moet er dwars dóór. Vertel me eens, heb jij ook zo’n steun aan je geloof? Ik heb fijne gesprekken gehad met onze predikant en ook met een collega. Zonder het besef dat God alles in al is, had ik het niet gered. Ik heb geprobeerd weg te lopen… maar waar je ook heen vlucht, je komt de Schepper overal tegen.’

Anthina kan niet anders dan toegeven dat ze ditzelfde heeft gedaan. ‘Niet lijfelijk, maar wegduiken in andere dingen. De kinderen, Sije, die hebben mij afleiding gegeven en dat was net wat ik nodig had.’

‘De kinderen… Zij hebben ook een zware tijd achter de rug, vooral Marieke. Ik weet nu dat Ennie bij de Here Jezus is. Puur omdat het in de Bijbel staat. De ‘waaroms’ heb ik naast me neergelegd. Daar kom je toch niet uit. Enne… ik geloof ook, Anthina, dat we als het ware gepakt kunnen worden door de persoon die we vriendelijk ‘de boze’ noemen. Maar dat is te zachtmoedig uitgedrukt. We moeten vaak vechten… niet tegen vlees en bloed. Daar kom ik nu pas achter!’

Ja, sinds Sije een tijd bij Anthina onder dak is geweest, is hun relatie hechter. Ze praten samen én luisteren naar elkaar.

Anthina bekent nog midden in de worsteling te zitten. ‘Het is zo gemakkelijk, Sije, om die kwade macht de schuld te geven.’

Sije legt een en ander uit, hij belooft Anthina een paar boeken te lenen waar hij zelf veel aan heeft gehad. ‘Wij verwachten vaak niet te veel van God… Ik denk dat Hij wacht tot wij tot het besef komen Hem nodig te hebben en dan pas kun je in het geloof groeien. Pappa zei vroeger vaak: kinderen, het is genade en, Anthina, nu begin ik dat pas te begrijpen! Zo komt het dat ik ondanks alles een vreugde ervaar die mij onbekend was.’

Zulke gesprekken zetten Anthina aan het denken. Waarom, waarom dit, waarom dat?

Loslaten, dat moet ze leren. Ze wil en ze zal!

Zaterdag voor Pasen arriveert het gezelschap op de camping.

Er wapperen zo te zien nieuwe vlaggen aan de stokken bij de ingang. Mensen lopen af en aan met bagagewagentjes en kinderen dollen op een enorm groot springkussen.

‘Ook!’ juicht Friso. Milan is het met hem eens en grijpt zijn handje.

‘Schoenen uit!’ roept Anthina hen na.

Marieke aarzelt, ze zou mee willen springen, maar anderzijds lokt de caravan.

Ze mogen met de auto naar de gehuurde plaats, maar de regel is dat de wagens op een speciale plek geparkeerd worden.

Anthina neemt een bagagewagentje om de spullen die ze van huis heeft meegebracht, op de plek te brengen.

Ze wuift naar de springende jongens en naar Sije die haar heel langzaam passeert.

De struiken en bomen worden groener en groener, de boslucht werkt als een drug voor Anthina.

Ze kent ondertussen de slingerpaadjes op haar duimpje en telkens als er konijntjes vlak voor haar wegspringen, is er dat nieuwe geluksgevoel.

Daar, haar eigen plekje. Ze opent de voortent, snuift de geur van warm geworden tentdoek op en bergt haar spullen in de caravan. Marieke komt haar halen. ‘Tanthina, kom helpen. Pappa maakt er zo’n rommeltje van en naar mij luistert hij niet.’

Lachend lopen ze naar het onderkomen van Sije en zijn gezin. ‘Die voortent… het ding moet nog opgezet, Anthina. Hoe heb jij dat voor elkaar gekregen?’

‘Ach, in een handomdraai…’ plaagt ze.

Marieke roept dat er al hulp daagt. Een man in een wit overhemd boven een kapotte spijkerbroek passeert hen met een fiets aan de hand.

‘Hulp nodig?’ roept hij vermaakt.

Sije werkt zich uit de lappen stof en kijkt wanhopig van wie dat aanbod komt.

‘Dat zou je wel zeggen als je me zo ziet klungelen. Er is geen beschrijving bij dit geval. Vroeger heb ik wel van die kleine tentjes opgezet, maar dit hier brengt een mens tot wanhoop!’

De man zet zijn fiets op de standaard en met zijn handen in de zij loopt hij om dat wat de voortent moet worden, heen. ‘Als hij staat zul je roepen: is het zo eenvoudig?’

Hij lacht en stelt zich voor. Stefan Middelink.

Al snel geeft hij commando’s. Hij lacht om de onhandigheid van Sije. ‘Man, je zou de deuropening aan de verkeerde kant gezet hebben.’

Na tien minuten staat de tent en doet Stefan trots een stap achteruit. ‘Wat een luxe. Caravan én voortent. Ik heb gekozen voor een tent en het is afwachten of het bevalt. Vroeger, toen ik jong en vrijgezel was…’

Sije valt hem in de rede en het blijkt al snel dat hun ervaringen elkaar niet veel ontlopen.

‘Dit rommeltje is dus geruimd. Wat nu, Marieke? Je kunt toch wel levensmiddelen opbergen? Je vader heeft beloofd af en toe te koken. We doen het om de beurt.’

Marieke zucht dat ze best wat wil doen, als ze maar weet hoe en wat.

‘Ik ga straks kijken of er al leuke dingen voor mensen van mijn leeftijd zijn georganiseerd. Doen jullie ook mee aan speurtochten en dat soort dingen?’

Anthina kreunt. ‘Je vader en ik zijn oude mensen.’

Marieke springt uit de caravan en zegt over haar schouder: ‘Dat is ook zo. Ik breng dat wagentje even terug.’

Anthina roept haar na: ‘Kijk dan meteen even naar de jongens!’

In haar eigen caravan zet ze koffie, ze snuift de geur op. Alles is anders dan thuis.

Nieuwe mokjes van kunststof, bijpassend suikerpotje en melkkannetje. Ze geniet ervan. Alsof ze net als toen ze acht jaar was, moedertje speelde met een serviesje en een reeks poppen, bij mamma op het terras achter.

Sije stapt de voortent binnen. ‘Toch wel een verschil, Thina, jouw nieuwe caravan en de gehuurde van ons. Misschien begin ik ooit ook wel aan een eigen caravan. Weet je, ik moet mijn leven anders inrichten. Nooit meer de bergen in, ik zou het niet kunnen! Verre landen trekken me niet. Maar dit is misschien een prima alternatief.’

Hij probeert de banken uit. ‘Jongens, wat een zit. Hier kun je toch een bed van maken? Wil je Friso bij je hebben? Milan bij Marieke en mij?’

Anthina vindt alles best. Zo moet je het hebben: Sije die zelf vraagt om de kinderen.

Hij verrast Anthina met de mededeling dat hij met hen allen wil gaan eten in het restaurant dat vlak bij de ingang is gelegen. ‘Morgen koken we zelf wel.’

Uit eten, het is lang geleden dat Sije dat heeft gedaan. Het menu is voorspelbaar eenvoudig. Voor de kinderen althans: patat met frikandel, ijsjes toe.

Sije en Anthina kiezen voor de dagschotel.

Anthina knijpt zacht in de arm van haar broer. ‘Sije, ik voel me… ik durf het bijna niet te zeggen: gelukkig, of iets dat erop lijkt.’

Sije verschuift zijn zonnebril en kijkt zijn zus vol genegenheid aan. ‘Dat klinkt goed. Heel goed zelfs. Geniet ervan… Kijk!’ onderbreekt hij zichzelf. ‘Daar loopt onze helper in nood. Stefan-en-nogwat. Met een zoon. Zeker ook geen zin om te koken.’

Vader en zoon zijn druk in gesprek. De jongen voert het woord, hij gebruikt zijn handen en nog net niet zijn voeten erbij.

Na betaald te hebben, breken ze op. Sije heeft allerlei plannetjes, maar Marieke zegt bedaard dat ze liever met de broertjes de camping gaat verkennen.

‘Ik heb net het programma bekeken. Er is van alles te doen. Ook voor de kleintjes. En als jullie morgen naar de kerk willen, spaar je de moeite. Er komt een hagenprediker. Een kerkdienst in de openlucht, stoeltjes meebrengen. Leuk toch!’

Sije rekt zich tevreden uit voor hij opstaat. ‘Je hebt geen kind aan ze. Anthina, het was een gouden plan, kamperen!’

’s Avonds is er een kampvuur, het is mijlenver te ruiken. Marieke is enthousiast.

Veel te laat gaan de kinderen naar bed, maar het was de moeite waard. Op paasmorgen staan ze op tijd klaar, gewapend met klapstoeltjes, om naar de openluchtdienst te gaan. Er is een klein podium opgebouwd, waar een bandje aan het spelen is. Bekende liederen die door de komende bezoekers worden meegezongen.

Marieke trekt haar stoeltje tot vlak bij dat van Anthina. ‘Hoe vinden mensen dit nu die niets geloven, niet dat God bestaat en zo?’

Tja, dat weet Anthina ook niet. ‘Vraag het ze zelf. Maar dan moet je ook kunnen vertellen waarom jij zelf wel gelooft.’

De jongens zijn naar een kinderdienst, genodigd door jongelui die zeggen op zoek naar kinderen te zijn. ‘Zoiets als de rattenvanger van Hamelen.’

Marieke denkt even na en zegt dan: ‘Het lijkt me leuk om in de zomervakantie op een camping te werken. Zouden ze hier nog mensen nodig hebben?’

Een nog jonge man beklimt het podium en verwelkomt de gasten. Ze boffen met het weer, zo begint hij. Dankbaarheid, vreugde in elkaar en in de Heer! Het bandje zet gelijk een toepasselijk lied in.

Sije merkt dat hij meezingt. Dat is voor het eerst na de dood van Ennie. Even slaat zijn stem over, maar dan zingt hij uit volle borst.

Ongemerkt is de voorganger op het podium gekomen. Hij en de jongeman die hen verwelkomde, zingen goed verstaanbaar in de microfoon.

‘Kijk nou toch!’ Marieke dempt haar stem. ‘Dat is de tentenman, pappa! Die Stefan Dinges! Zou hij preken? Ja… ik geloof het wel. Ben benieuwd.’

Teruglopend naar Anthina’s caravan zijn ze het erover eens: die Stefan Dinges weet wat preken is. Marieke vindt het eigenlijk géén echte preek. ‘Meer een benadering die – hoe moet ik het zeggen – voor jóú speciaal is bedoeld. Persoonlijk dus.’

Sije vindt het geweldig om met zijn opgroeiende dochter over geloofskwesties te spreken.

Maar ná de koffie vindt ze het welletjes en ze gaat op zoek naar leeftijdsgenoten.

Tweede paasdag is het feest voor de kleintjes: eieren zoeken. Tot Sijes verrassing krijgt hij bezoek van Machteld Driessen. Hij is iets verlegen met de toestand en neemt haar mee naar de beek naast Anthina’s caravan.

Dankzij de spelende kinderen wordt de sfeer al snel losser. Milan maakt bootjes van papier en zet er torren en spinnen in als matroos, tot plezier van Friso.

Anthina loopt af en aan met thee, later wordt het frisdrank. Ze herkent het verlangen in de ogen van Machteld. Het is duidelijk dat ze verlangens heeft richting Sije.

Sije op zijn beurt is duidelijk in tweestrijd, wat Anthina goed kan begrijpen. Tijd, dat is wat Sije nodig heeft, en ze hoopt dat haar broer dat krijgt.

De paasdagen vliegen om en de dag erna rijdt Anthina met Friso naar oma, die blij is met het bezoek. ‘Zo combineer je jullie vakantie met een goed doel.’

Anthina vraagt ontzet of oma zich als ‘een goed doel’ ziet! ‘We komen graag bij u, oma. Sinds de logeerpartij zijn we elkaar toch nader gekomen? Goed doel… foei!’

Ze vertelt over de camping, de preek van Stefan Middelink die zelfs door een tiener als Marieke goed werd opgepikt.

‘Marieke komt alleen thuis om te eten en te slapen, oma. Ze zit dik in de vriendinnen en vrienden. Nooit geweten dat dit soort vakanties iets voor de jeugd is.’

Oma geniet van de verhalen, en als het bezoek vertrekt met de belofte dat oma een dezer dagen gehaald zal worden om met eigen ogen alles op de camping te zien, straalt de bejaarde vrouw.

Terug bij de caravan wacht Sije Anthina op. ‘Marieke wil naar een feest. Wat dacht je, zouden daar geen rare dingen gebeuren? Stickies roken, dat soort dingen…’

Hij kijkt zo ongelukkig dat Anthina medelijden met hem krijgt.

‘Jullie hebben haar, dacht ik, zo opgevoed dat ze haar grenzen kent. Begin niet met dreigementen, Sije. Dat deed pa vroeger, weet je nog? Een kind snapt echt niet dat dit een teken van bezorgdheid is. Geniet met haar mee. Jeugd is snel voorbij.’

Sije pakt het op en doet zijn best op het niveau van Marieke mee te denken.

Wedstrijden, disco… kortom, kabaalbezigheden die in een uithoek van het terrein plaatsvinden.

‘Het zal wel laat worden, pappa. Blijf alsjeblieft niet wakker voor mij. Op de camping kan niets gebeuren. Bovendien is er overal verlichting.’

Het wordt inderdaad erg laat, het lawaai verstomt en de geuren van een houtvuur zweven over het terrein.

Sije is niet de enige vader die de slaap niet kan vatten. Zo vergaat het Stefan Middelink ook.

Zijn zoon Fabian is, vergeleken met andere jongens, erg huiselijk van aard. Hij moet dit jaar eindexamen gymnasium doen en het is geen vraag of het hem lukt het diploma binnen te halen. Nee, Stefan heeft niet wat je noemt problemen met zijn zoon, wiens moeder bij de geboorte is overleden.

Hij draait zich om, moet zich beheersen om niet een nachtwandeling te gaan maken. Het lawaai van het tienerfeest werd door de wind meegevoerd zijn richting op. Niet bepaald prettig, maar de stilte heeft iets dreigends. Af en toe krast een uil, ook al zo’n geluid uit een ouderwetse detectivefilm.

Na de zomervakantie gaat Fabian het huis uit, studeren. Dan heeft Stefan geen zicht meer op wat zich in het leven van de jongen afspeelt.

Opeens hoort hij onderdrukt lachen. Hij richt zich half op. Fabian? Nee, het is een meisje dat lacht.

Dan toch, de stem van zijn zoon. Gedempt zegt hij: ‘Natuurlijk breng ik je ‘thuis’. Wie weet wat hier voor scherpschutters en kidnappers rondlopen! Jij bent er echt één om te stelen!’

Zo te horen blijven ze stilstaan en is Stefan getuige van het gesprekje.

‘Wat ik weten wil…’ zegt het meisje aarzelend. ‘Jij bent toch zeventien? Bijna achttien? En nog steeds ga je met je vader mee op vakantie? Dat hoor je niet vaak.’

Korte stilte.

‘Ach ja. Het is niet dat ik geen vrienden heb… Ze plagen me vaak en noemen me een watje. Mee met pappie op vakantie in plaats van op survival naar de Ardennen te gaan.’

Het meisje zegt dat je daar dan ook plezier in moet hebben, het lijkt haar niets.

‘Mijn vader heeft zich altijd veel moeten ontzeggen om voor mij te zorgen. Niet dat hij daar ooit over heeft geklaagd…’

Stefan spitst zijn oren. Wat een ontboezeming. Niet voor zijn oren bestemd, als het erop aankomt.

‘Daar komt nog wat bij. Mijn vader mist natuurlijk mijn moeder. Dat hoeft hij niet te zeggen, ik wéét het gewoon. Foto’s aan de wand en op zijn bureau. En er is niemand anders voor hem. Alleen ik. Daarom kies ik ervoor met hem eropuit te trekken en geloof me, hij is een toffe peer. Daar kan eigenlijk geen vriend tegenop!’

Stefan kleurt ervan. Missen… dat missen is in de loop van de tijd anders geworden dan in het begin na de dood van Celien. Wat hij nu mist, is een kameraad, een maatje met wie je alles bespreekt en die er altijd voor je is. Wederzijds.

Fabian, die zich opoffert om met hem mee te gaan, in plaats van te kiezen voor zijn vrienden.

Stefan voelt zich schuldig en is van plan dit onderwerp aan te snijden. Niet meteen, het is niet nodig dat de jongen weet dat zijn gesprek is gehoord.

Het meisje zegt dat ze hem erom bewondert. ‘Ik zit in hetzelfde schuitje, weet je. Mijn moeder is vorig jaar verongelukt. En ik dacht lange tijd dat het mijn vaders schuld was… Ze waren bergbeklimmers. Heel fanatiek. Maar ik ben niet zoals jij. Misschien komt het omdat je een domineeszoon bent? Ik mopper vaak tegen mijn vader. En nu komt er geregeld een vrouw op bezoek… ze heeft duidelijk een oogje op pappa. Daar word ik misselijk van. Hoe zou jij dat vinden… als je vader…’

Fabian kucht zacht. ‘Ik denk dat ik voor mijn vader blij zou zijn. Hij is altijd alleen. Maar ja, trouwen met een predikant… dat brengt heel wat verplichtingen mee. Tja, we hebben allebei dus dezelfde pech. Maar het kan nog erger. Als je ouders gaan scheiden, bijvoorbeeld… En ik heb echt veel aandacht gehad. Met alles kan ik bij pa aankloppen. Ja, hij is meer een vriend dan een vader.’

De twee vervallen in stilzwijgen. Stefan had maar wat graag dwars door het tentdoek heen gekeken.

‘Jij bent zo anders, Fabian, dan de jongen waar ik zo’n beetje verkering mee had. Philip was een stuk ouder, en uiteindelijk kreeg ik door dat ik het thuisvriendinnetje was. Meer niet, hij had in ieder stadje een ander schatje. Maar het was wel heel erg naar…’ Het meisje huilt en Stefan kan zich voorstellen dat Fabian zich als trooster opwerpt.

‘Ik kan dat laatste stukje echt wel alleen, maar gezellig is het wel als je meegaat. Zullen we morgen gaan zwemmen?’

De stemmen sterven weg tot een vaag geluid en Stefan ontspant zich. Fabian op vrijersvoeten… Het moest er eens van komen. Hij heeft het idee het meisje te kennen. Waarschijnlijk is ze de dochter van de man die bijna verdronk in het tentdoek.

Als Fabian geruisloos de tent in duikt, slaapt zijn vader bijna.

Het is overduidelijk dat Marieke genoten heeft van het feest. Ze ontbijten bij Anthina en haar mond staat geen moment stil.

‘Heb je er nog vriendinnen aan overgehouden?’ informeert Anthina moederlijk.

Even is het stil, dan krijgt Marieke een kleur als een pioenroos. ‘Misschien. Geen vriendin maar een vriend. De zoon van die hagen-prediker…’

‘Leuk!’ vindt haar tante. ‘Nodig hem maar eens uit om te eten.’

Marieke kijkt bedenkelijk. ‘Dan moet zijn vader ook meekomen, Tanthina. Ze doen alles samen. Hij gaat met zijn vader op vakantie omdat die anders eenzaam is. Niet verder vertellen… Het is geen geheim, hoor, maar misschien had ik het niet moeten zeggen.’

Sije belooft plechtig dat ze het meteen zullen vergeten. Hij stelt voor om naar het dichtstbijzijnde dorp te fietsen om boodschappen te halen. ‘Goedkoper dan in de campingwinkel en meer keus. En ik wil een stepje voor Friso kopen.’

Anthina kijkt hen na. Sije en zijn drie kinderen.

Hopelijk wordt het geen probleem om het beloofde stepje te vervoeren op de fiets!
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De vakantiedagen snellen voorbij. Marieke is onzichtbaar, ze is ondergedoken in een vriendenkring. Anthina heeft oma een keer gehaald en verwend met lekkernijen.

De jongens zijn ’s avonds zo moe dat ze van de slaap het bed in duikelen. Dankzij de vriendschap van Marieke met Fabian wordt de kennismaking met Stefan ook verdiept. Geregeld komt hij buurten en ’s avonds weet hij het plekje bij de beek ook te vinden. Aan de overkant van het water is de grond omwoeld, dat duidt erop dat er wilde zwijnen in de weer zijn.

Als Anthina laat weten dat het haar enig lijkt om het wild te spotten, stelt Stefan voor een nachtwandeling te maken.

Sije laat het afweten, hij zegt een telefoontje te verwachten. Anthina heeft ontdekt dat Machteld elke avond belt.

Als ze met Stefan het terrein van de camping verlaat, wijst hij naar een zijpad dat dieper het bos in voert. ‘Ginds heb ik onlangs nog herten gezien. Van die grote. Je hebt het meeste geluk ’s ochtends heel vroeg of in de avond. Nu met de maan als verlichting moet het lukken.’

Zwijgend lopen ze lange tijd naast elkaar. Dan opeens vraagt Stefan: ‘Vertel eens iets over jezelf, Anthina. Wat doe je voor werk? Is er geen man in je leven?’

‘Ik praat niet graag over mezelf. Niet dat het een geheim is, maar ach. Ik ben maar zo kort gehuwd geweest. Mijn man is aan een erfelijke kwaal overleden, voor mij erg onverwacht. Eigenlijk wil ik mijn werk weer oppakken. Maar het is er nog niet van gekomen.’

‘Sorry, ik wil geen wonden openrijten. Wel, dan zitten we in hetzelfde schuitje. Alleen hadden jullie nog geen kinderen?’

Pijnlijk onderwerp. Anthina schudt haar hoofd en bedenkt dan dat Stefan deze reactie niet kan zien.

‘Nee, maar ik heb wel maanden de drie kinderen van Sije in huis gehad. Er was niemand anders, weet je.’ Ze vertelt over Milan, zijn specifieke problemen én zijn onverwachte vooruitgang.

Ze lachen vertederd over de vriendschap tussen Marieke en Fabian. ‘Zo lief en onschuldig. Om jaloers op te worden…’

Opeens hoort Anthina een snurkend geluid. Ze versteent ter plekke.

‘Wilde zwijnen, die wou je toch zo graag zien?’ fluistert Stefan. Anthina doet een stap dichter naar hem toe. ‘Ze doen toch niks?’ ‘Nou…’ aarzelt Stefan plagend, wat Anthina nog dichter naar hem doet gaan.

‘Ik red je wel!’ fluistert hij in haar oor.

Dankzij de maan kunnen ze de kudde goed zien. ‘Ze zijn lelijk om te zien.’

Zo geruisloos mogelijk lopen ze door, de dieren hebben hen niet opgemerkt.

Opeens staan ze voor een open plek. Heide, die er dor uitziet. Er slingeren paden tussen de struikjes door.

Nachtvogels scheren door de lucht.

Stefan wijst op vleermuizen die op jacht zijn. Rakelings vliegen ze langs hen heen, wat Anthina naar haar hoofd doet grijpen.

‘Ze zullen toch niet óp mij komen en verward raken in mijn haar!’

Stefan heeft plezier om haar angsten. Hij legt in een speels gebaar een arm om haar heen. Omdat het eigenlijk wel prettig lopen is zo, trekt hij hem niet terug.

En dan het cadeautje van de dag: uit het bos naast de heide komt een hert gedraafd, gevolgd door een zestal andere. Anthina is zo verrast dat ze zichzelf vergeet. Ze klauwt met een hand in de trui van Stefan en onderdrukt een kreet. Stefan fluistert, vlak boven haar hoofd: ‘Ze gaan drinken. Ginds is een klein vennetje dat midden in de zomer vaak droog staat. Mooi toch? Wat is Gods schepping wonderbaar, is het niet?’

Ze staan tegen elkaar aan, Stefans kin op de kruin van Anthina. Het voelt zo vertrouwd. Ze blijven kijken tot de kudde door het donker van de nacht wordt opgeslokt.

Anthina zucht sidderend. ‘Geweldig… zulke gróte dieren… Reeën, die heb ik vaak gezien, maar nooit zo veel herten tegelijk.’

Om hen heen is het doodstil. Geen verkeer te horen. Af en toe ritselt er iets in het struikgewas.

‘Zullen we dan maar?’ vraagt Stefan zacht en als Anthina knikt, keren ze zich om.

‘Het was onvergetelijk.’ Dat zegt Anthina als ze langs de hefboom op de camping lopen. Ook hier is alles in diepe rust. Op heuphoogte is verlichting aangebracht. Paaltjes met een lamp van onbreekbaar glas.

‘Dat zoiets nog bestaat in onze woelige wereld.’

Stefan knijpt zacht in haar hand.

‘Zo zou je wel tot het eind van je dagen door willen gaan, niet, Anthina?’

Ja, o ja.

Als ze bij haar caravan arriveren, blijven ze als bij afspraak gelijk staan.

‘Hartelijk bedankt, Stefan. Alleen had ik het nooit gedurfd, weet je. Het was een cadeau.’

Even aarzelt ze, dan besluit ze zich niet door welke rem ook te laten weerhouden. Ze gaat op haar tenen staan en kust Stefan op een wang die kriebelig aanvoelt.

Hij drukt haar een paar seconden tegen zich aan en zegt dat die manier van bedanken hem wel aanstaat.

Ze lachen geluidloos, heel saamhorig.

‘Slaap lekker, jij. En droom niet van de varkens.’

Anthina denkt: nee, van jou wil ik wel dromen.

‘Dan kies ik toch de herten! Tot morgen, Stefan.’

Ze luistert naar het wegstervend geluid van zijn voeten. Diepe stilte. Ze werpt nog een blik op de maan en beseft dat ze zich zelden zo tevreden heeft gevoeld.

Marieke smeekt haar vader of hij hun caravan voor de hele zomer huurt. Ze somt een reeks voordelen op.

Haar vader moet erom lachen. ‘Je moet maar jurist worden. Je kunt kletsen als ik-weet-niet-wat!’

Eigenlijk verwoordt de dochter alleen wat hij zelf denkt. Hij kijkt naar zijn zus, die zich genesteld heeft. Ze lijkt meer ontspannen dan thuis, vindt hij en als hij dat voorzichtig verwoordt, geeft Anthina hem grif gelijk.

‘Ik voel me hier bevrijd van thuis. Mijn herinneringen aan Marc. Heel mijn huwelijk en alles eromheen, Sije. Het is dat ik jouw jongens nog in huis heb, anders was ik hier niet weg te branden.’

Sije zegt dat dit hem een schuldgevoel bezorgt.

‘Welja, gaan we het over die boeg gooien? Ik wéét toch dat het allemaal niet meevalt voor een man alleen? Nog een geluk dat je een hulp als Karin hebt gevonden. Trouwens… wacht je met dat andere tot je buren je toestemming geven om te hertrouwen?’

Sije zakt bijna door de campingstoel als zijn zus deze opmerking maakt die hem tot in het hart raakt. ‘Anthina dan toch! Ooit gehoord van respect voor een dode? Hoe zou Ennie reageren als ze dit kon horen?’

‘Houd dan een enquête, broertjelief. Jouw leven gaat door, je hebt de zorg voor drie kinderen en je wilt niet dat ze van huis vervreemden, toch?’

Sije leunt vermoeid achterover, zijn gezicht is een en al rimpel. ‘Hoe weet je trouwens…’ informeert hij met gesloten ogen.

‘Ik ken jou en als ik Machteld observeer, is het mij zo duidelijk als wat. Sije, weken, maanden of jaren… hoe lang houd je haar aan het lijntje? Misschien geeft ze het op jou achterna te lopen en zoekt ze een ander. Zo piep is ze ook niet meer. En als het echte liefde is… Ik zou zeggen: laat de mensen maar praten. Ze zullen eerder zeggen: ‘hij doet het voor de kinderen’ dan wat anders.’

Sije bekent dat hij ermee zit. Het voelt aan als ontrouw.

Anthina doet gemakkelijk.

‘Dan ga je toch verhuizen? Misschien wil Machteld zelf nog wel moeder worden. Heb je ooit echt intiem met haar gesproken?’

Zo is het genoeg, vindt Sije. Hij springt op, beent naar zijn gehuurde caravan en besluit het idee van Marieke te honoreren.

De eerste keer dat Anthina na de nachtwandeling Stefan tegen het lijf loopt, wordt ze overmand door verlegenheid.

Zo niet Stefan, hij is de rust zelf, en nodigt haar uit om een kopje koffie in het restaurant te drinken.

‘Leuk je weer te zien, laten we elkaar wat over onze levens vertellen.’

Anthina voelt zich als een slak die terugkruipt in zijn huisje. Het was juist zo fijn om anoniem te zijn.

Ze zoeken een plekje uit de wind. Het weer gaat veranderen en dat is voelbaar.

‘Jij eerst,’ zegt ze als de koffie is gebracht. ‘Waar hoor je thuis, in welke plaats ben je predikant?’

Stefan schudt zijn hoofd.

‘Niet dus. In de zomermaanden houd ik de zondagse diensten. Ik ben van predikant overgestapt naar een andere branche in het evangelie en nu mag je me evangelist noemen. Dat betekent dat ik breed inzetbaar ben. Zo doe ik mijn werk in een paar bejaardenhuizen en bij jeugdgroepen. Ik begeleid reizen naar Israël, meerdere keren per jaar. Vaak word ik opgeroepen bij noodgevallen. Mensen die het leven niet meer zien zitten en toch nog wel openstaan voor het evangelie. Tja, wat wil je nog meer weten? Ik vertaal boeken uit het Engels, houd vaak spreekbeurten op bijeenkomsten en ik doe nazorg. Dat laatste via een stichting. Laat ik het zo zeggen, Anthina, ik ga waar de wind mij heen blaast en dan bedoel ik de Heilige Geest. Is dat allemaal een brug te ver voor je? Had je liever gezien dat ik een vaste gemeente had?’

Anthina heeft geboeid geluisterd en schudt haastig haar hoofd. ‘Hoe kom je erbij? Nee, alhoewel ik ervan uitging dat je in een pastorie woonde, met je zoon.’

Stefan glimlacht. Anthina kan geen oog van hem afhouden en is blij dat ze haar zonnebril opheeft. Hij heeft, vindt ze, een sterke mond.

Sterke mond… wat een gedáchte!

‘Fabian en ik wonen in het huis waar ik destijds als getrouwd man met Celien ben ingetrokken. Ze was snel zwanger en negen maanden later overleden. Veel huwelijksgeluk ken ik dus niet. Jij wel?’

Anthina wikt en weegt over wat ze wel en wat ze niet zal vertellen. Ze kan bijna niet in woorden vangen wat er tussen haar en Marc was. Ze begint aan het eind: het bezoek van de onbekende neef.

‘Dat is schrikken, lijkt me.’ Stefan leeft mee. En trekt een verkeerde conclusie.

Ook zij is dus maar kort getrouwd geweest.

Of ze gelukkig waren? Ze haalt haar schouders op. ‘Ik heb een en ander verdrongen, eigenlijk ben ik er nog niet uit. Vind je het goed als we over wat anders praten?’

Ze wisselen telefoonnummers uit. ‘Ik zit de hele zomer, denk ik, op de camping. Het wachten is op het moment dat mijn broer zijn jongens weer thuishaalt. Milan is een zorgenkind. Moeilijk om te peilen. Hij lijdt aan een vorm van autisme. Soms heeft hij onverwacht een periode van vooruitgang. Maar een andere keer zoekt hij zijn heil bij torren en spinnen. Visjes uit de beek boeien hem meer dan de spelletjes die ze voor de jeugd organiseren. Je geeft hem zo veel aandacht dat het kleintje soms tekortkomt.’

Ze praten over Sije, het ongeluk in de bergen.

‘Ik vind het als vader onverantwoord om er zulke sporten op na te houden. Misschien ben je het niet met me eens?’

Anthina zegt dat ze zoiets nooit tegen haar broer zou durven zeggen.

Stefan reageert: ‘Ik ook niet, het is te confronterend en ik dacht vanuit mezelf. Ik zou er niet aan moeten denken dat Fabian zoiets zou doen. Mijn jongen is mijn alles. Maar binnenkort gaat hij studeren. En moet ik hem loslaten. Daar had ik al mee moeten beginnen.’

Het praten met elkaar gaat gemakkelijk, alsof ze elkaar al jaren kennen, zo vertrouwd is het.

‘Ik heb een vaste plaats hier gehuurd, Anthina. Dus ik hoop van ganser harte dat wij elkaar deze zomer beter leren kennen. Al zal ik vaak op zondag ergens anders zijn om een dienst te leiden.’

Even stokken de gedachten van Anthina en dan zegt ze toch wat ze voelt: ‘Ik verheug me erop!’

Op de dag van vertrek regent het, en hóe! Ze zijn niet de enigen die naar huis gaan.

‘Vind je het hier nu nog zo gaaf?’ vraagt Anthina aan haar nichtje als ze naar de auto rennen.

‘Best wel, het ruikt zo heerlijk! En ik heb een lijst vrienden gekregen. We mailen, twitteren en nog veel meer. Maar Fabian…’ Marieke grijpt een hand van haar tante en zet het op een rennen. Buiten adem komen ze op de parkeerplaats aan.

‘Hij is zo anders dan Philip, Tanthina. Hij is zo volwassen. Bij hem voel ik me blij, rustig en verliefd. Hij gaat in Utrecht studeren, niet ver bij ons vandaan. Als hij daar maar geen ander meisje tegenkomt!’

De regen druipt in hun ogen als ze elkaar aankijken. Anthina zegt: ‘Ik vrees het ergste voor je. Reken maar dat hij honderden en misschien nog wel meer meisjes tegenkomt. Of bedoel je dat niet?’

Marieke trekt aan een tak, vlak boven Anthina’s hoofd en bezorgt haar zo een douche hemelwater.

Sije opent zijn auto en zet Friso op zijn plaats. Milan sjokt naar de andere kant om in te stappen, zo te zien laat het hem koud dat hij kletsnat wordt.

Anthina stelt voor dat ze even naar oma gaan om afscheid te nemen. ‘Zeker weten dat ze dit verwacht.’ Weer thuis is het wennen. Anthina heeft alle vuile was mee naar haar huis genomen om de hulp van Sije niet extra te belasten.

Mevrouw Volman is belangstellend naar de belevenissen. Zeker niet voor herhaling vatbaar?

Later op de ochtend loopt ze naar boven met een mand schone was en tot haar verbazing ziet ze mevrouw Van H. strijken! Vol aandacht laat ze de bout langs de stof van een overhemd van Sije glijden.

Dat is een goed teken. Misschien moet ze haar af en toe stimuleren wat meer in huis te doen.

’s Avonds belt Stefan. Of ze goed zijn thuisgekomen? Jaja, het is wennen. Maar ze zien elkaar snel weer, toch?

Het plan is om elk weekend naar de camping te rijden. Marieke neemt haar huiswerk mee en het begint al snel een vast patroon te worden: vrijdagavond is het inpakken en wegwezen.

Anthina en Stefan trekken steeds meer naar elkaar toe, het is Sije opgevallen. Hij benijdt haar, al zou hij niet kunnen zeggen waarom. Zo ongecompliceerd, die relatie. Anders dan het met hem en Machteld is gesteld. Behalve dat Ennie nog geen jaar bij hen weg is, staat er nog een ander probleem als een paal boven water. Want welke vrouw wil nu moeder worden van drie kinderen? Ze verschillen in leeftijd en Milan… je moet een apart soort intuïtie hebben om met hem om te gaan.

Machteld weet ook niet waar ze met Sije aan toe is. Ze staat op het punt hun vriendschap te beëindigen en ergens anders een baan zoeken, ver weg bij de man van wie ze in stilte al een paar jaar houdt.

Ze besluit Anthina om raad te vragen.

Zittend op het terras achter het huis, komen ze tot een persoonlijk gesprek. Wat of Anthina van de situatie denkt?

Anthina zegt: ‘Ik weet zeker dat hij gek op je is. Maar het feit dat hij nog maar kort weduwnaar is, weerhoudt hem. Want: wat zullen de buren zeggen? Is Ennie nu al vergeten? Ja, Sije is altijd gevoelig geweest voor de publieke opinie. Tijd… dat had hij nodig. Maar ik vind dat daar ook grenzen aan zijn. Zie hem eens modderen in huis met een hulp. Beste meid, hoor. Maar van persoonlijke opvang voor de kinderen is geen sprake. Marieke woont thuis. Misschien is Sije ook bang voor haar reactie. Zal ik dat eens polsen? En anders, Machteld, dan open jij het gesprek en dreig je om naar de andere kant van het land te verhuizen.’

Machteld dept haar mooie, bruine ogen. De glimlach die haar gezicht zo kan sieren, is niet te bekennen.

‘Ik kan toch leren houden van die drie kinderen? Werk… ik zou freelance kunnen gaan werken. Jij hebt ze fantastisch opgevangen. Ik kan jou toch altijd om raad vragen?’

Als Machteld afscheid neemt, zegt ze Anthina’s advies ter harte te zullen nemen.

‘Het is toch geen schande, tegenwoordig al helemaal niet, als een vrouw de eerste stap zet?’

Daar is Anthina het mee eens en ze geeft Machteld drie zoenen voor ze vertrekt.

‘Sterkte ermee en succes!’

Later op de dag belt een wanhopige Sije. Zijn hulp, Karin, gaat onverwacht verhuizen. Ze kan niet langer dan drie weken blijven. ‘Wat moet ik nu beginnen?’

Anthina weet wel raad, maar het is niet aan haar om daar nu mee voor de dag te komen. ‘We verzinnen wel iets, het komt vast wel goed.’

Daar twijfelt Sije ten sterkste aan.

Tijd om over zijn problemen na te denken, heeft Anthina niet. Want hun oudste broer, Frans, komt met zijn Lorna terug. Het is de bedoeling dat Frans bij hun ouders komt logeren, en de zwangere Lorna wil niets liever dan naar haar vader en moeder.

Frans heeft een baan gekregen in een ziekenhuis in Nijmegen en een vriend heeft gezorgd dat er een huurhuis op hen wacht.

Anthina is in stilte blij dat er op haar gastvrijheid geen beroep is gedaan. Ze vindt zelf dat ze haar portie wel heeft gehad. Bovendien zijn er andere zaken die haar aandacht nodig hebben.

Op een zomerse ochtend fietst ze naar de buurt van Sije en belt aan bij de buren.

Buurvrouw is verrast Anthina te zien en ze wordt hartelijk binnen genodigd. Hoe gaat het toch met de jongens? Wat is de bedoeling: blijven ze nog lang in het witte huis?

Anthina laat aanvankelijk buurvrouw babbelen, ze wacht tot er een moment komt dat ze met haar eigen ideeën op de proppen kan komen. Jaja, het is waar dat de huishoudelijke hulp heeft opgezegd. ‘Wat nu?’

Buurvrouw roept dat ze allemaal in de straat klaarstaan om de helpende hand uit te steken. Maar was het niet beter dat hij probeerde een relatie aan te gaan?

‘Dat moet toch kunnen, desnoods via internet.’

Daar is Anthina het mee eens.

‘Maar ja, je kent Sije. Ik weet dat hij een vrouw kent die graag de plaats van Ennie zou willen innemen. Maar Sije is zo trouw. Hij denkt dat hij minstens een jaar of vijf moet wachten.’

Buurvrouw schiet uit haar slof. ‘En de kindertjes dan? Ik zal mijn man eens op hem afsturen en wie weet kan die hem op andere gedachten brengen. Mannen onder elkaar!’

Tevreden rijdt Anthina huiswaarts. Nu weet ze de opinie van de buurt.

Zou het weten dat ze Sije niet laten vallen als hij hertrouwt, haar broer van gedachten kunnen doen veranderen?

Machteld laat het er ook niet bij zitten. Anthina heeft haar ingelicht over het gesprekje met de buurvrouw. ‘Háár mening geldt voor de hele buurt. Dus…’

Machteld is niet echt blij met de bemoeienis, hoewel ze het lief van Anthina vindt dat ze voor haar opkomt.

‘Je hoort van me, ik hoop gauw.’

Nee, Machteld wacht niet langer. Zonder afspraak belt ze bij Sije aan.

‘Jij? Er is toch niets aan de hand?’ Na even links en rechts gekeken te hebben, doet hij een stap opzij om Machteld binnen te laten. ‘Eigenlijk wel.’

Machtelds ogen staan koortsachtig, Sije kijkt haar ongerust aan. ‘Zijn er geen kinderen thuis?’

‘Marieke is naar ballet. Geleidelijk aan heeft ze haar oude activiteiten weer hervat. Wil je koffie? Ga zitten’

Machteld wil geen koffie en gaat niet zitten. Ze kijkt hem recht aan en zegt: ‘Ik kom je ten huwelijk vragen.’

Sije doet een stap achteruit. ‘Jij? Dat is de omgekeerde wereld, meisje. Dat hoort een man te vragen.’

Machteld zegt spottend: ‘Jawel, geknield op één knie, een roos in de hand en een ring in de zak. Je ogen hebben het me al zo vaak gevraagd, Sije, dus eigenlijk kom ik om te antwoorden dat ik ‘ja’ zeg. En ik wil geen zes jaar wachten.’

Sije kijkt over haar schouder naar een portret waar Ennie lachend op staat. Het is hem net of het niet Ennie is die hem aankijkt. In de lijst ziet hij alleen een stuk papier met een gezicht erop. Een gezicht dat dóód is.

Machteld voelt haar benen trillen, lang houdt ze deze stoere houding niet vol.

Opeens vallen alle bezwaren weg. Sije stikt bijna in zijn woorden als hij zijn handen op de schouders van Machteld legt. ‘Ik ook niet. Wachten heeft geen zin. De mensen zullen wel roepen dat het om de kinderen is dat ik zo snel hertrouw.’

Machteld legt een hand over zijn mond.

‘De mensen kunnen me wat. Ze hebben niets te vertellen over ons leven. Het gaat om oprechte liefde… het is nu of nooit!’

Sije buigt zich naar haar toe en trekt haar tegen zijn borst. ‘Het is honderd procent nú!’

Marieke heeft het voor elkaar: ze heeft een baantje bemachtigd op de Woudcamping. Het werk zal afwisselend zijn. Patat bakken, in de keuken helpen of zich inzetten bij de kinderspelen. Ze verheugt zich erop en weet Fabian zo ver te krijgen dat hij ook een gooi doet naar een vakantiejob.

Ook hem lukt het, er is veel te doen in het hoogseizoen, krijgt hij te horen. Klusjes aan de huisjes, hier een lamp indraaien en daar een ruitje vervangen. Zakken vuil ophalen en mensen behulpzaam zijn met van alles en nog wat.

Ze hebben beiden begrepen dat het een serieuze zaak is. Aanpakken en doorzetten, hebben ze te horen gekregen.

Marieke overnacht in de door haar vader gehuurde caravan en Fabian mag met een stel jongens op de zolder van een grote schuur slapen.

Inmiddels is de hulp van Sije vertrokken. Machteld neemt op haar vrije dagen haar plaats in om het huishouden te doen. Overdag, want na het avondeten stapt zij op, gadegeslagen door de buren rechts en links.

Haar eigen appartement wordt ontruimd, ze slaat de spullen op en peinst erover minder te gaan werken. Dat minder werken ontaardt in ontslag, het gaat niet best met de krant.

Hun huwelijk zal voor de zomervakantie plaatsvinden. De enige die erop tegen is, is Marieke. Anthina vindt het tijd worden om het meisje de les te lezen.

Zo streng heeft Tanthina nog nooit gesproken! Ze zitten samen op het plekje bij de beek, de avond begon zo gezellig.

‘Ik kom op voor mijn moeder, snap dat dan, Tanthina! Niet iedereen is zo snel vergeten als jouw Marc.’

Dat komt hard aan, maar Anthina laat het niet merken.

Ze somt op: ‘Eerst beschuldig jij je vader ervan het ongeluk veroorzaakt te hebben. Je noemde hem zelfs even moordenaar. Waar was je toen hij jullie, zijn kinderen, zo hard nodig had? Je liep liever om het ziekenhuis heen dan er naar binnen te gaan. Jouw verdriet was het belangrijkst, wat jij doormaakte het ergst. Goed, je miste je moeder, maar je vader was zijn levensgezel kwijt. Hij moet door, met de zorg voor twee kleine jongens. Jij gaat binnen afzienbare tijd studeren. Dag Marieke! Pappa redt zich wel. Of niet.’

Het gaat er niet om wát er gezegd wordt, het is de manier waarop. Marieke raakt helemaal van streek. ‘Ben ik dan zo’n spook? Hou je niet meer van me?’

Na nog een kwartier zijn ze eruit. Marieke heeft een beetje meer begrip voor haar vader gekregen en ziet in dat ze naast hem moet staan en niet tegenover hem. Wat zei Tanthina ook nog? ‘Je bent bijna volwassen, gedraag je er dan ook naar.’

‘Maar ik noem haar nooit en nooit en nooit mamma. Of moeder. Niets van die aard, Tanthina!’

Anthina knikt haar nichtje toe. ‘Dat zou ik ook niet doen. Je bent geen drie jaar meer. Zestien, volgend jaar zeventien… ik denk dat Machteld het liefst heeft dat je haar bij de voornaam noemt.’

Marieke peinst hardop door. ‘Straks krijgen ze nog een kind, zij samen. Nou, dan zijn we wat je een patchworkgezin noemt!’

Anthina reageert nuchter. ‘Zeker, een van de vele.’

Sije besluit op zoek te gaan naar een ander huis. Een nieuwe start, dat gunt hij Machteld ook. Machteld, die de zorg voor een peuter en een ingewikkeld jochie van bijna elf jaar krijgt.

Zijn ouders zijn dankbaar: het is een hele zorg minder en een goede oplossing.

Wie wel even verbaasd zijn over de gezinsuitbreiding, zijn Frans en Lorna. Gelukkig houden ze hun mening vóór zich. Lorna blijft niet lang, ze rijdt in een gehuurde auto door naar haar eigen ouders. Over een week kunnen ze in het huis terecht, vanwaar ze uitkijken naar een koopwoning.

Vader en moeder IJzerdoorn zijn maar wat gelukkig hun kinderen allemaal weer in het land te hebben.

Anthina voelt iets van weemoed bij het idee de jongens binnenkort kwijt te zijn. Nu mag in de toekomst Machteld het schriftje van Milan bijhouden en verslag van zijn vorderingen thuis noteren. De natte kusjes en onstuimige knuffels van Friso worden dan ook haar deel.

Als Sije laat weten dat hij nu, voor de zomervakantie, de jongens graag thuis wil hebben, zit er voor Anthina niets anders op dan hun koffers te pakken. Milan laat op zijn eenvoudige manier van communiceren weten dat hij liever bij de vleugel blijft. Het brengt Anthina op een idee.

‘Wij kopen voor jou een piano die in jullie huiskamer past.’ Nieuw? Waarom niet?

Ze heeft geen verstand van muziekinstrumenten en bij de keus van een tweedehands zou ze niet merken dat ze bedot zou kunnen worden.

In de muziekwinkel kijkt Milan zijn ogen uit. De verkoper heeft plezier in de belangstelling van de jongen. Hij merkt best dat Milan ánders is dan andere kinderen.

Terwijl Milan een elektronisch orgeltje mag uitproberen, vertelt de man aan Anthina dat er in de stad een muziekgroepje is waar uitsluitend gehandicapte kinderen lid van zijn. ‘Denk niet dat het gaat om kinderen die geestelijk ver achter zijn gebleven, nee, het zijn meer kinderen zoals hij. Wilt u het adres hebben?’

Anthina knikt, dat is het laatste wat ze voor deze jongen kan doen.

De keus valt op een instrument dat elektronisch is. ‘Alles zit erin: piano, orgel, fluit, een heel orkest, mandoline, en nog veel meer.’

Anthina verzoekt om het instrument te brengen, ze geeft Sijes adres door en betaalt.

En ze weet zeker dat Marc er tevreden mee zou zijn.

Het is stil in huis, Anthina dwaalt van kamer naar kamer. Dankzij mevrouw Volman is het overal schoner dan schoon. Nergens meer een slingerend sokje, een stukje puzzel of een autootje. De spinnen en torren in de tuin kunnen weer rustig ademhalen…

De tuin is in de junimaand prachtig. Destijds is zorg besteed aan de kleurencombinaties in de border. Vooraan de fleurige eenjarigen, erachter vaste planten op de juiste hoogte. De geuren van jasmijn en sering maken Anthina weemoedig. Ze denkt aan Stefan, met wie ze regelmatig belt. Leuke gesprekken, soms diepgaand. En elke dag is er de vrees dat ze iets zal ontdekken dat de vriendschap beschadigt. Zoals met Bas Plugge, of nog erger.

Ze durft hem niet uit te nodigen bij haar thuis. Zeker weten dat hij niet verwacht dat een ‘gewone’ vrouw zoals zij in dit huis woont. Het witte huis. Nee, ze wil voor hem het meisje uit de caravan blijven. Zolang het mogelijk is.

Mevrouw Volman is de enige die in de gaten heeft dat het niet al te best gaat met mevrouw Van H. Ze lijkt terug te vallen naar de tijd van een jaar geleden en dat verontrust haar.

Anthina voelt het zelf ook zo.

Ze schikt een paar takken seringen die dieppaars van kleur zijn, in een kan, zet ze in de hal midden op de tafel.

Het is zo stil in huis. Ze hoeft niet zacht te doen om de jongens niet wakker te maken. Ze loopt nog steeds met een schuin gehouden hoofd om te luisteren naar geluiden die niet zullen komen.

Tot opeens een geluid haar heftig laat schrikken. Gebons op de voordeur, de bel zoemt dringend. Ze staat even als verlamd en komt dan in actie. Wie ter wereld haalt het in zijn hoofd om zo tekeer te gaan?

Ze rukt de voordeur open. Het is niemand minder dan Sije die naar binnen tuimelt. Hij ziet eruit alsof hij spoken heeft gezien. Zijn haar staat overeind, zijn gezicht is rood aangelopen en zijn overhemd hangt half uit zijn pantalon. Hij duikt op Anthina af en grijpt haar bij de schouders. Even denkt ze: hij heeft gedronken! Zeker weten dat dit Sije nog nooit is overkomen.

Lang laat hij haar niet in spanning.

‘Ik wéét het… het is allemaal terug… ik wéét het allemaal weer en het is de hel, het is de hel!’

Vloeken doet hij niet, maar er komen wel wonderlijke kreten uit zijn mond. Anthina trekt hem naar binnen en denkt het te begrijpen: zijn geheugen is terug.

En hoe!

Hij jammert, huilt en slaat met zijn vuisten in de lucht, Anthina wordt er bang van. Waarom is hij bij haar gekomen? Ze weet zich geen raad! Werd hij maar kalm. Ze neemt hem in de armen, zoals ze bij Friso zou doen. Het huilen gaat over in schokken. Ze streelt zijn rug, zijn schouders.

‘Kom mee naar de keuken en ga zitten. Drink eerst een glas water. Dan moet je vertellen… zo kan ik niets met je beginnen, lieve jongen.’

Hij klokt het water naar binnen en staat toe dat Anthina zijn gezicht met ijskoud water bet. Ze gaat vlak voor hem zitten, houdt zijn handen vast.

‘Hoe kwam het?’ vraagt ze op zachte toon.

Sije haalt stotend adem. ‘Tv. Ik zapte wat, van de ene zender naar de andere en toen kwam op de ZDF een documentaire… bergen, de mannen met pikhouwelen, een lachende groep… Ik keek niet eens bewust en opeens was het er…’

Anthina informeert of Machteld niet thuis was. Hij schudt wild met zijn hoofd.

‘Ze heeft de jongens mee. Koopavond… zomerkleren en zo.’

Hij legt zijn hoofd met een bonkend geluid op tafel. Anthina weet even niet wat te doen. Er moet hulp komen, maar hoe en wie?

Frans, haar oudste broer is arts, dom om daar niet meteen aan te denken!

‘Sije, ik vraag of Frans even langskomt. Hij zal wel raad weten. Is dat goed?’

Sije hoort haar amper en merkt nauwelijks dat Anthina met haar mobieltje naar de hal loopt.

Frans luistert en heeft in gedachten zijn dokterstas al gepakt. ‘Ik kom eraan en ik breng vader mee. Blijf kalm.’

Sije lijkt door zijn tranen heen te zijn. Anthina begrijpt dat hij moet praten en praten, het echte verwerken moet nog beginnen. Ze heeft diep medelijden met hem.

‘Ennie… ze greep die vent. Boomsma. En ik hoor het gegil… de ontzetting, Anthina! Het zit in mijn hoofd, voorgoed…’

Ze loopt even bij hem weg om de voordeur op een kier te zetten. Achter hem staand wiegt ze zijn hoofd zacht heen en weer. Dit was te verwachten, maar niemand had het er meer over. Geheugenverlies? Gelukkig toch?

Opeens staan ze in de keuken, Frans en hun vader.

Anthina legt in een paar woorden uit wat er is gebeurd. Dan vlucht ze weg, de tuin in.

Ze heeft medelijden met Sije. Hij dacht verder te kunnen, te hertrouwen. Nu lijkt hij tot niets in staat. Een wrak, geschikt voor de psychiaters, toch?

Het tuinhuisje, daar vindt ze zichzelf terug, net als dat vorig jaar het geval was.

Ze vouwt haar handen, bidt een wanhoopsgebed. Daar heb je ze weer, in rijen van drie: de waaroms. Waarom heeft God niet verhinderd dat dit gebeurde? Waarom dit, waarom dat?

Haar mobiel rinkelt, ze is nauwelijks in staat haar naam te noemen.

Een ongerust geworden Stefan zegt: ‘Anthina? Hoor je me wel? Wat is er aan de hand? Ik had opeens het dringende gevoel dat ik je moest bellen!’

Ze snikt, en vertelt hortend en stotend wat er is gebeurd. Stefan luistert.

‘Ik kan niet anders dan bidden, Anthina, maar denk daar niet te licht over. Ik hoop je gauw te zien, op de Woudcamping. Toch? Ik wil wel met Sije praten, hij is niet de eerste die met zoiets worstelt die ik geholpen heb. Laat het maar weten. Dag lieve meid van me.’

Vader IJzerdoorn komt haar zoeken.

‘Ik dacht al dat je daar zat. Wat een toestand! Wij hadden er niet meer op gerekend, jij wel?’

Anthina gaat staan en laat zich door haar vader omarmen, net als toen ze een klein meisje was. ‘Pappa, wat moeten we nou? Het ging zo goed. Hij had een nieuw huis gekocht… Machteld…’

‘Sst, denk niet te ver vooruit. Hij heeft medicatie nodig en Frans heeft al contact gehad met de artsen die Sije hebben behandeld. Ik voor mij geloof niet dat hij opgenomen moet worden. Dan ligt hij daar maar, heel alleen. We moeten de handen ineenslaan en hem bijstaan. Gelukkig dat Frans er is. Kom mee naar binnen, en zet een pot sterke koffie voor ons.’

Sije is gekalmeerd en zit nog op dezelfde keukenstoel als toen Anthina naar buiten ging. Hij heft zijn hoofd op en steekt een hand naar zijn zus uit. ‘Thina… dank je wel. Ik wist niet waar ik heen moest…’

Ze legt een arm om hem heen. ‘Kom, dan gaan we in de kamer zitten. Ik zet koffie voor jullie en dan bel ik Machteld, ze zal niet weten waar je zit.’

Sije laat zich als een klein kind leiden. Naar de kamer, op de bank. Hij rilt van de emotie. Iemand legt een plaid over hem heen en dan is er sterke koffie. Heet.

Heel langzaam komt hij weer bij zinnen. En met bijna zijn gewone stem zegt hij: ‘Ik dacht dat ik gék was geworden… Onvoorstelbaar, zo zéér als het doet! Alsof het net is gebeurd… Verwerken? Niks verwerken… het trekt als een film voorbij, telkens opnieuw!’

Frans zegt even weg te gaan om medicijnen te halen, de ziekenhuisarts is nog op zijn plek en zal wat klaarleggen en een afspraak maken.

‘Zo koud…’

Opeens zakt het hoofd van Sije tegen de bankleuning en is het of hij slaapt. Zacht zegt Kees IJzerdoorn: ‘Hij heeft een shock. Geef nog eens een deken of een plaid, Anthina.’

Kees belt zijn vrouw om verslag te doen en nee, hij komt nog niet thuis, even afwachten hoe het hier verloopt. Ook Machteld krijgt bericht. Ze belooft Marieke in te lichten en bij de jongens te slapen. ‘Bel me alsjeblieft voor de nacht nog een keer,’ smeekt ze.

Frans heeft nogmaals contact gehad met de behandelend geneesheer. Deze stelt voor om Sije naar het ziekenhuis te brengen voor behandeling. Maar Frans meent dat het beter is om hem in de vertrouwde familiekring te verzorgen.

‘Kan hij hier blijven slapen, Anthina? En ik ook?’

Vanzelf.

Lang blijft Sije niet onder zeil. Met een schok komt hij terug in de werkelijkheid. Hij kijkt wanhopig om zich heen, als verwacht hij een berglandschap te zien.

‘Jullie allemaal… ik wil niet terug naar huis, Anthina. Je hebt toch nog wel een plekje voor me?’

Ze knielt voor hem neer. ‘Voor jou altijd, dat weet je toch? Frans blijft ook hier. We zíjn er voor je, Sije.’

Anthina maakt in een slaapkamer boven twee bedden op. Frans zal over zijn broer waken en zo nodig luisteren. Want alles is nog niet gezegd.

Eindelijk is de zwerende wond opengebarsten.


17

De terugval van Sije brengt heel wat commotie met zich mee. ‘Wat is hier aan de hand? Beginnen we weer opnieuw, mevrouw Van H.?’ Dat is het eerste wat mevrouw Volman zegt bij binnenkomst.

Anthina doet beknopt verslag terwijl mevrouw Volman blijft knikken met haar hoofd.

‘Dat is goed zo. Het moest eruit, hoe eerder hoe beter. Je zult naar hem moeten luisteren tot je oren het opgeven.’

Dat Frans, de arts, ook is blijven slapen, is een hele geruststelling.

Anthina gaat naar de supermarkt, wipt even bij het huis van Sije aan waar ze Machteld vindt, in gezelschap van twee buurvrouwen. Het onderwerp is duidelijk. Anthina moet snel vertellen of er al verbetering is.

‘Hij heeft dankzij een medicijn geslapen en was erg down. Ik denk niet dat hij zonder meer naar huis wil. Lukt het hier, Machteld?’

De drie vrouwen beginnen gelijk te praten. Het is Anthina duidelijk dat ze goed met Machteld overweg kunnen. Voor ze vertrekt belooft ze iedere verandering door te bellen.

Daarna wipt ze bij haar ouders aan.

Ze zouden graag Sije willen steunen, maar begrijpen dat het beter is als ze de zorg aan Frans overlaten.

‘Hij praat en praat maar door, telkens hetzelfde, maar Frans zegt dat dit normaal is in zijn omstandigheden. Hoelang dit allemaal gaat duren? Wie het weet, mag het zeggen.’

Thuisgekomen vindt ze haar broers op het terras, op tafel kopjes en een thermoskan koffie.

‘Kom erbij zitten,’ stelt Frans voor. Hij wil even zijn vrouw bellen.

‘Ik bezorg je alweer last.’ Sije is doodsbleek. ‘Anthina, ik wist me gisteren geen raad en was het liefst zo met auto en al de rivier in gereden. Alle stoppen sloegen door, zegt men weleens en ik, ik weet nu hoe dat voelt.’

Anthina haalt een kopje voor zichzelf uit de keuken en beseft dat het leven van het ene moment op het andere zo kan omslaan.

‘We zijn er voor je, Sije. Je mag hier blijven, we kunnen ook samen naar de Woudcamping gaan. Daar weet niemand je te vinden. Denk er maar eens over na. Thuis gaat het prima, Machteld doet het goed met de kinderen.’

‘Machteld!’ Sije kijkt haar verwilderd aan.

‘Ja, Machteld. Ze heeft Marieke goed opgevangen en met de jongens kan ze het prima vinden. Je hoeft je geen zorgen over hen te maken.’

Sije zakt in elkaar. Machteld. Ennie. Het ongeluk. De gevolgen. De kinderen. Machteld, Ennie… het ongeluk… de gevolgen… de kinderen…

‘Weet je hoe simpel het begon? In het begin leek alles onder controle, je kunt immers een fout herstellen… er was miscommunicatie. En Ennie was zichzelf niet. Zo machteloos om te moeten toezien… zelf te voelen hoe…’ Het gaat maar door.

Er wordt een tweede kan gebracht met verse koffie. Frans komt terug, schuift weer aan tafel.

‘Wat denk je nu te willen doen, Sije? Niet naar huis, hebben we begrepen. Ook niet naar het ziekenhuis? Nu je je geheugen terug hebt, kunnen ze je waarschijnlijk beter behandelen. Het echte werk zul je zelf moeten doen. Je zou ook contact met andere overlevenden kunnen zoeken. Maar loop niet voor je herinneringen weg. Laat maar komen.’

Later op de dag geeft Sije aan wel graag naar de camping te willen. ‘Dan hoef ik niet telkens te schrikken als de bel gaat. Ik wil niemand zien, niemand ontvangen. Zou ik hier ooit mee klaarkomen?’

Anthina probeert voorzichtig antwoord op de vraag te krijgen: wil hij Machteld ook niet zien?

Sije begint geluidloos te huilen. ‘Zo ontrouw… dat was Ennie. En nu doe ik hetzelfde. Machteld. Ik heb het gevoel of ik niet gelukkig mag zijn. Als straf.’

Frans stelt voor samen naar de psychiater te gaan die Sije in het ziekenhuis heeft behandeld. ‘Kom op, kerel. Zie eens hoe je lichamelijk bent opgeknapt. Nu heb je een steuntje in de rug nodig. Iemand met ervaring die je op de goede weg plant. Het is echt geen schande, als je dat mocht denken.’

Sije stemt toe en Frans maakt een afspraak. Zelf komt hij niet verder dan psychische eerste hulp.

‘Zal ik komen, Anthina? Je hoeft maar te roepen en ik kom je steunen.’

Dat is Stefan. Anthina weert hem af.

‘Nergens voor nodig. Wel fijn als je af en toe belt. Wanneer ga jij naar de camping? In het weekend?’

Stefan zegt nog enkele verplichtingen te hebben. Spreekbeurten her en der in het land en dan is er ook nog het boek dat hij aan het vertalen is. ‘Deadline!’

Anthina voelt zich warm worden, zijn stem is zo vertrouwd. ‘Stefan…’

Wat wil ze eigenlijk zeggen? ‘Eigenlijk niets. Zomaar… ik verlang ernaar je weer te zien…’ Ze schrikt van haar eigen woorden.

Maar dat is onnodig, Stefan reageert snel. ‘Als jij eens wist hoe ik ernaar verlang je terug te zien. Ik… woorden, ik wil je zien en als het kan, voelen!’ Ze lachen saamhorig en als Anthina de verbinding verbreekt, voelt ze zich gesterkt. Er is iets moois aan het groeien, zeker weten. Het doet haar denken aan toen ze hartje winter door de tuin liep, wíst waar de bolletjes van de sneeuwklokjes in de grond zaten. Zeker weten dat ze tevoorschijn zouden komen zodra ze de kans kregen als de temperatuur opliep, kortom: als de tijd daar was.

Het maakt dat ze zich sterker tegenover Sije kan opstellen.

Een gesprek met een deskundige die hij vertrouwt, doet Sije zichtbaar goed. Maar naar huis wil hij niet.

‘Neem hem dan mee naar de camping, Anthina. Hij heeft nu de juiste medicatie. Tijd, liefde en aandacht, dat heeft hij nodig. Je kunt mij de eerstkomende tijd gerust bellen, maar ik denk dat dit niet nodig is.’

Anthina laat Machteld een koffer voor Sije inpakken en praat met Marieke, die zich af en toe ellendig voelt.

‘Ik heb hem beschuldigd, al weet hij dat niet eens. En nu blijkt dat mamma de zwakke schakel was. Het is toch niet met opzet gebeurd, Tanthina?’

‘Haal je niets in je hoofd, Marieke. We moeten hier met ons allen doorheen, maar met Gods hulp zal dat lukken. God alleen kan herinneringen genezen, de psychiater kan alleen luisteren en medicijnen geven. Zorg maar dat je met een mooi rapport thuiskomt. Zeker weten dat we een goede zomer tegemoet gaan.’

Machteld is druk met het huis en de kinderen. Ze zoekt geen contact met Sije voor hij zelf aangeeft haar te willen zien.

Een beproeving van de bovenste plank.

En dan: samen met Sije naar de camping.

‘Wat wil je, Sije, bij mij in de caravan slapen of in die jij gehuurd hebt? Ik heb plaats genoeg, dat weet je. Het gaat erom wat jij denkt aan te kunnen.’

Sije wil proberen in de stacaravan te overnachten. Hij is al een stuk rustiger, maar dat kan bedrieglijk zijn.

En ja, opeens wil hij wél contact met andere overlevenden. Ferdinand Boomsma en een echtpaar van wie hij nooit de namen heeft genoemd. Hij nodigt hen tegelijk uit naar de caravan te komen, tot schrik van Anthina. Wat als het verkeerd uitpakt?

Naderhand blijkt dat de andere drie verder zijn in hun verwerking. Sije staat nog aan het begin. Hun herinneringen kloppen met die van hem. Vrienden in de nood, beseft hij.

Als ze zijn vertrokken zoekt hij Anthina op, die nagelbijtend op haar stoeltje bij de beek zit.

‘En?’

Sije grijnst. ‘Het was verhelderend, maar o, wat pijnlijk.’

Hij gaat op de grond zitten, keilt dennenappeltjes het water in. ‘Het is wel een troost dat zij het net zo voelen als ik. Ferdinand, je weet wel, hij was ooit een buurjongen van Ennie, beweerde dat het ooit went. Niet verdwijnt, was het maar waar. Maar het zal dus wennen. Zeg op, heb ik me erg aangesteld?’

Anthina lacht hem uit.

‘Is het niet logisch dat je uit je dak ging? Het zou raar zijn geweest als je je er niets van aangetrokken had. Kop op, Sije. Niet te veel terugkijken naar het verleden. Weet je wat ik laatst las? Als je naar het verleden blijft kijken en je erin blijft verdiepen, sta je met de rug naar de toekomst toe. Enne… dat heeft Machteld niet verdiend. Toch?’

Sije gooit een dennenappel op, probeert hem met een tweede te raken. Nieuw spelletje.

‘Machteld… Ik bén een vent met een verleden. Met ballast. En een gezin. Je gunt een vrouw als zij toch wat anders?’

‘Wat als ze nou van jou en niemand anders kan houden? Wil je haar dat geluk ontzeggen?’

Sije is uitgespeeld, in zijn naaste omgeving zijn de dennenappeltjes op. ‘We zouden samen een groter huis kopen. Het is al bijna rond!’

Anthina adviseert hem de draad weer op te pakken. ‘Weet je wat, Sije? Je staat jezelf toe ieder uur een kwartier aan ‘het’ te denken. Na een week of zo, iedere twee uur. Bewust met andere dingen bezig gaan. Na een paar weken mag je twee keer in de week per dag een uur aan het gebeurde denken en zo ga je door tot het minder pijn doet. Laat de pijn komen, je gaat er niet aan onderdoor!’

Sije vraagt waar ze die wijsheden vandaan haalt.

Anthina springt op, ze mikt een dennenappeltje naar zijn hoofd en roept dat het allemaal uit de doos met eigen ervaringen komt.

Met Anthina kan Sije uitstekend praten, maar, zo blijkt al snel, met Stefan nog beter. Hij heeft de nodige ervaring, vertelt hij later aan Anthina als ze op een avond over de camping wandelen.

‘Mijn hartenwens, Anthina, is dat ik in staat zal zijn sommige mensen dagelijks te begeleiden. We hebben eens een ex-verslaafde maanden in huis gehad. Met succes. Weet je, als christen heb je méér te bieden dan alleen kennis. Het Evangelie is op zichzélf al een medicijn. Wie weet, als mijn zoon op zichzelf woont, wat ik dan nog kan doen.’

Anthina voelt zich op zo’n moment afgewezen. Dat ‘ik’ kan doen steekt haar.

‘Wat denk je van Sije? Hij zit behoorlijk vast, dacht ik zo. Hoe moet het nu verder? Hij is nog maar kort aan het werk. En nu alweer in de ziektewet. En Machteld… voor haar is het ook een dreun. Ze waren bezig een huis te kopen. Denk je dat het zou helpen als hij stevig werd aangepakt? We hebben allemaal zo’n medelijden met hem en misschien is het beter als hij met de neus op de feiten van vandaag wordt gedrukt…’

Stefan zegt dat ieder probleemgeval anders is. ‘Het is aftasten.’

Anthina schopt een takje voor haar voeten weg. ‘Gelijk heb je. Toen mijn man liet weten dat hij ongeneeslijk ziek was, stond ook mijn wereld op de kop. Ik ben uit liefde met hem getrouwd. Samen oud worden had er dus nooit in gezeten en dat is een van de redenen dat ik woest op hem werd. Terwijl hij mij nodig had. Maar mijn toekomstbeeld was zo anders. Kinderen krijgen, alles samen doen. Ik had mijn werk voor hem opgegeven. Dat was achteraf een lachertje. Hij bepaalde onze leefregels. Ik… ik hoef me niet schuldig te voelen, mocht je dat denken, Stefan. Ik heb gedaan voor hem wat hij verwachtte. Tot het einde toe.’

Anthina háát het als ze zich laat gaan en over haar overleden man begint te praten, het is alsof ze zich moet verontschuldigen.

‘Vind je me overdreven? Harteloos?’

Stefan pakt onder het lopen haar ene hand. ‘Hoe kom je erbij? Je bent alleen maar eerlijk in je teleurstelling. Maar nu moet ook jij verder, net als je broer.’

Zwijgend leggen ze het laatste stuk naar het restaurant af.

Opeens gooit Anthina eruit: ‘En dan komt opeens het evenbeeld van Marc op de proppen, en hij heet ook nog eens hetzelfde. Nou ja, dat was een schok. Alsof mijn man uit de dood was opgestaan!’

Stefan probeert zich in te denken hoe hij zou reageren als er een evenbeeld van Celien voor zijn deur zou staan. Hij beseft: hij zou niet meer passen bij de vrouw, het meisje, met wie hij destijds is getrouwd. Zij is jong gebleven, in zijn herinnering.

Marieke roept naar hen vanaf het terras, ze is ingezet als serveerster en draaft van de keuken naar de tafels.

Stefan grinnikt. ‘Mijn zoon is hier ook ergens. Vakantiewerk is een goede voorbereiding voor de maatschappij, is het niet?’

Het gesprek gaat over in onbenulligheden, later schuift Sije aan.

‘Ik denk erover om volgende week Machteld uit te nodigen.’ Hij zegt het rustig, maar de andere twee weten dat er een overwinning is behaald.

Anthina krijgt bezoek: broer Frans en zijn vrouw hebben oma opgehaald en duiken onverwacht op. Oma krijgt de gemakkelijkste klapstoel, een hoog model.

Ze straalt. Ze krijgt niet genoeg van de verhalen die Frans vertelt. De andere cultuur, andere opvattingen over van alles en nog wat.

‘Soms loop je tegen muren op en ben je niet in staat mensen adequaat te helpen,’ vertelt Lorna. ‘Ik zou zó terug willen vliegen, maar aan de andere kant wil ik niet dat onze kinderen dáár opgroeien. Ze moeten zich veilig voelen.’ Ze veegt langs haar ogen. ‘Kindertjes met aids…’

Veilig voelen, dat is belangrijk voor ieder kind.

Daar is oma het mee eens. Heerlijk vindt ze het om in gesprekken betrokken te worden, er wordt echt naar haar mening geluisterd. En dan is het vaak, net als toen de kleinkinderen nog jong waren: ‘Vertel eens, oma.’ Want oma is nog van vóór de Tweede Wereldoorlog en haar verslagen over die tijd slaan alles.

‘Het zakt allemaal weg, oma.’ Dat is Frans. ‘Leren kinderen op school nog wel iets over de jaren dertig tot heden? U zei toch weleens dat er werd gezegd: ‘Nooit weer oorlog’? En moet je nu eens zien!’

Wat later komt Marieke haar pauze bij Tanthina en haar bezoek doorbrengen. Ze gluurt telkens naar het groeiende buikje van tante Lorna. Een baby in de familie. Toch wel leuk.

‘Kijk eens, kind, hoe vind je het?’ Oma grabbelt in haar tas en laat een breisel zien: een schattig meisje met blonde vlechten in een dirndljurkje.

‘Hebt u dat echt gemaakt? En wat is het leuk geworden, oma! U kunt er nog wel meer breien, nu u het patroon hebt. Leuk als cadeautje! Maakt u er voor mij ook een?’

Sije is verrast als hij zijn broer en schoonzus ontdekt. ‘Ga mee een stuk lopen, dan kunnen we praten. En ik wil je ook nog bedanken voor je psychische eerste hulp.’

Machteld wacht niet tot ze wordt uitgenodigd, ze komt uit zichzelf naar de camping. De jongens hebben nu ook vakantie, een week later dan Marieke.

Ze heeft hun boeltje gepakt en in haar auto gestouwd. Hoe langer Sije zijn gezin weigert te zien, hoe moeilijker het zal worden, beslist ze.

Heel de weg is ze gespannen en ze kan het kindergekwebbel nauwelijks verdragen. Want wat te doen als Sije een inzinking krijgt?

Na het parkeren zijn de jongens in een mum van tijd uit het oog, ze zijn Oost-Indisch doof als ze hen terugroept. Natuurlijk: het springkussen lonkt meer dan wat dan ook.

‘Springen, Mamachteld!’ Dat is Friso.

Dat ‘Mamachteld’ vertedert haar zo dat ze zich laat verleiden.

Schoenen uit, dan proberen omhoog te klauteren of te springen. Het lukt, en even later rollen ze gierend van het lachen omlaag, doen dan nóg een poging om het midden te bereiken. Hand in hand, een kleine kring. Sije, die zijn dagelijkse wandeling maakt, krant onder een arm, blijft verrast staan als hij het drietal gewaarwordt, te midden van anderen.

Machteld! Zijn hart begint te bonken en het is of zijn lijf ontwaakt, tot leven komt, zoals een verstilde boom in de lente opeens een groen kleed krijgt.

Het is liefde die hem uit het dal trekt. Daar kan geen therapie tegenop. Liefde, die in zijn hart is gelegd.

Zonder zich af te vragen of het voor volwassenen is toegestaan het springkussen te beklimmen, loopt hij ernaartoe, ondertussen zich ontdoend van zijn instapschoenen. Handen grijpen Machtelds taille beet, opeens springen ze met z’n vieren. Ze slaakt een kreet en het is haar alsof ze haar geluk tegemoet springt.

Lang kan het niet goed gaan: als dominostenen rollen ze om. Ze raken niet uitgelachen.

Sije grijpt Machteld nog steviger vast. ‘Wanneer trouwen we, liefste?’ roept hij.

‘Straks!’ jubelt Machteld.

Een toekijkende man informeert of hij ook op het feestje mag komen.

Sije sliert zijn aanstaande in de rondte en roept: ‘Iedereen is welkom!’

Ook Marieke heeft het gebeuren gevolgd, vanaf het terras, een bezem in de hand.

Pappa die uit zijn dak gaat, en zo te zien doet Machteld niet voor hem onder.

Pappa en Machteld. Ze begint eraan te wennen en het is zeker weten dat ze het hun niet langer moeilijk wil maken. Per slot van rekening weet ze nu uit eigen ervaring hoe het is om van iemand te houden!
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Anthina vraagt zich af wat Stefan weerhoudt. Ze zijn vrienden, vanaf het moment dat ze elkaar voor de eerste keer ontmoetten.

Maar dat is niet genoeg. Ze wil méér. Maar ze vreest dat Stefan niet klaar is voor een relatie met haar. Het is net een kat-en-muisspelletje. Aanhalen, lieve dingen zeggen.

Komen ze dan nooit verder?

Ze durft zich niet al te veel op te dringen en er is niemand met wie ze hierover durft te praten. Misschien Alexandra, maar die is met haar gezin op vakantie naar Scandinavië.

Ze heeft zelf ook lang geaarzeld: is ze toe aan een relatie? Het antwoord daarop is ja! Ze is zeker van zichzelf, Stefan is zo anders dan Bas. Toch kon ze met Bas in het begin goed overweg, en toen Marc destijds werk van haar maakte, ging ze volledig op zijn avances in. O, er is zo veel om over te tobben…

Ze is van plan weken achtereen op de camping te blijven, het bevalt zo goed. De kinderen trekken meer en meer naar Machteld en dat is prima.

Maar tot rust komt ze niet. En zeker niet als ze op de laptop een mail leest, afkomstig van de jonge Marc.

Hij schrijft naar Nederland te komen, op verzoek van een specialist die bezig is het ziektebeeld dat zijn familie heeft getroffen, in kaart te brengen en tot publicatie over te gaan. Marc is de dans ontsprongen, zo noemt hij het zelf. Alleen blijft de vraag: bestaat de mogelijkheid dat véél later in het geslacht toch de kwaal weer opduikt? Volgens het onderzoek zou hij de kwade genen niet doorgeven, maar sluimeren die misschien?

Marc schrijft dat hij toch met vakantie wilde gaan en dat hij een en ander combineert. En of hij welkom is in het vakantieverblijf? Dankzij de mailwisseling weet hij wel waar hij haar moet zoeken.

Anthina weet niet of ze in staat is Marc te ontmoeten. De vorige keer was niet bepaald een succes.

‘Ik vang hem wel op,’ is de spontane reactie van Sije.

Anthina beseft dat ze ‘erdoorheen’ moet. De confrontatie is pijnlijk, maar toch…

Als het zover is dat de jonge Marc zich aandient, is er bij Anthina dadelijk het besef: het is over. Dat wat haar ooit in die andere Marc aantrok, is weg, is dóód.

En het mag een wonder heten dat ze haar wrok én schuldgevoelens naast zich neer kan leggen. Weliswaar nog zo dichtbij dat ze erover kan struikelen, maar ze begint er los van te komen.

Het gevolg is dat de jonge Marc hartelijker begroet wordt dan de eerste keer. Deze keer amuseert haar de manier waarop hij spreekt: Nederlands met een zwaar Engels accent.

Hij vertelt over de vriendschap die met de specialist uit Utrecht is ontstaan. En nu hij toch in het land is, zoekt hij contacten om ook hier zijn tuinmeubelen af te zetten. Het oude vaderland is zo kneuterig, hij heeft ideeën voor tuinmeubels die precies bij ‘de’ Hollander passen.

Sije informeert stilletjes of het allemaal gaat. Anthina maakt een ontspannen indruk, maar is dat geen spel?

Ze stelt hem gerust.

‘Het vergaat mij net als jou. Niet met de rug naar de toekomst toe gaan staan omdat het verleden belangrijken zou zijn. We gaan vooruit, broertje!’

Stefan is verrast als hij bij Anthina een nieuwkomer bij de beek ziet zitten.

Campinggast? Zeker niet.

Hij wordt voorgesteld. Anthina zegt: ‘Dit is nu de jonge Marc van Hessum ten Hove. Mijn aangetrouwde neef.’

De andere Marc.

Stefan observeert Anthina, observeert het gedrag van die vrolijke Australiër. Zo te zien een man in goeden doen. Met een relaxed leven. Succesvol man, met geld. Een zakenman.

Hij spreekt Nederlands, maar met een grappig accent waar Anthina duidelijk plezier in heeft. Als hij zich tot Stefan richt, zegt hij: ‘Ik heb haar zo laten schrikken, poor girl. Ze dacht dat haar man uit de dood herrezen was, is het niet, Anthina? Omdat ik het probeer goed te maken, heb ik haar uitgenodigd om naar Perth te komen. Mijn zaak te bezichtigen, waarna ik haar een rondleiding door het land wil geven. Als het hier winter is, zomeren wij.’

Anthina schudt haar hoofd.

‘Ik ben tevreden met de Woudcamping. Voor mij geen lange vliegreis.’

De jonge Marc trakteert het gezelschap op een dinertje. Als de dagschotel van het hotel daarvoor door kan gaan.

Na het dessert zegt hij ervandoor te moeten, aangezien hij door zijn vriend de specialist verwacht wordt. ‘Ik logeer bij hem.’

Ze lopen mee naar de parkeerplaats en iedereen schiet spontaan in de lach als de forse man in zijn huurauto stapt: een Smart. Het wagentje lijkt meteen overvol.

Ze zwaaien hem uit en drentelen terug naar de caravan.

Sije informeert of de jongens voor een dag of twee, misschien drie, bij Anthina mogen verblijven. ‘Ik wil terug, naar huis, even naar de krant en dan met Machteld de draad voor het nieuwe huis weer oppakken.’ Hij maakt een kalme indruk, tot vreugde van Anthina.

Stefan trekt zich terug, hij zegt zich voor te moeten bereiden voor een hagenpreek op een nabijgelegen camping.

Zijn zoon en Marieke zijn in hun vrije tijd onafscheidelijk, en het zijn de woorden van Marieke die hem zwaar aan het denken hebben gezet. De ‘jonge’ Marc lijkt volgens haar vader sprekend op die andere Marc. Het zou geweldig zijn als Anthina en de jonge versie van haar man het samen eens zouden worden. Waarschijnlijk verbleken nare herinneringen dan.

‘En die man zit er warmpjes bij, heeft een eigen zaak, dus dan hoeft mijn tante ook niet bang te zijn dat hij op haar geld uit is.’ Jaja, Marieke heeft meer opgepikt dan de bedoeling was.

Het heeft Stefan kopschuw gemaakt. Anthina is dus bepaald niet onbemiddeld. Dat is een drempel om overheen te klauteren. Stefan is geen mens die van scheve verhoudingen houdt. Het tegenovergestelde is het geval. Eigenlijk denkt hij over veel dingen ouderwets, conservatief.

Afstand nemen van Anthina, voordat het te moeilijk wordt.

Anthina krijgt ouderwets drukke dagen. De jongens voelen zich thuis op de camping en het wordt steeds moeilijker om hen te traceren als het etenstijd is.

Zelfs Milan lijkt vriendschap te hebben gesloten. En dat is een unicum. Een tweeling, afkomstig uit Italië en de Nederlandse taal niet machtig, hoewel de vader een Hollander van geboorte is, zoekt hem steeds op. Ze wachten ’s ochtends bij de ingang van de voortent en even later hollen ze hand in hand weg, met Friso erachteraan.

Anthina maakt er aantekeningen van voor in het schriftje.

Zeeën van tijd heeft ze. Tijd om na te denken, over zichzelf en over Stefan.

Het zien van de jonge Marc heeft haar goedgedaan. Het is of zijn beeltenis over die van haar man heen schuift.

Schuldig? Ze weet nu dat ze niet schuldig was aan het mislukken van de huwelijksrelatie. En ze schaamt zich niet langer géén echt verdriet over Marcs dood te hebben. Het is allemaal voorbij. Ook al voelt het of ze geen recht op de erfenis heeft. En dan gaat het niet eens om het huis, maar wél om de bankrekeningen.

Eén ding wil ze: met Stefan praten. Eerlijk zijn naar elkaar toe. Die gedachte geeft rust. Wat er ook van moge komen! Ze probeert zich op de kinderen te richten, klungelt wat in haar ‘huishoudentje’ en geniet van de zon.

Zoals afgesproken komen Sije en Machteld na drie dagen weer terug. Ze stralen allebei.

‘Het ging wonderlijk goed.’ Sije is zelfs naar zijn behandelend arts geweest. ‘Mijn geheugen is weer compleet. Ik heb de nieuwe stukken erin gepast als bij een legpuzzel, Anthina. Ik zeg niet dat de pijn en de schrik verdwenen zijn, maar ze spelen geen hoofdrol meer. En met het huis is het in orde.’

Machteld neemt het verslag over. ‘De trouwdatum is geprikt. Sije gaat weer voor hele dagen werken en zoals je weet ben ik zonder werk, en dat blijft zo, zeker zolang de kinderen me nodig hebben.’ Ze slaat haar ogen neer en knelt een hand om die van Sije. Zacht vervolgt ze: ‘Zo God wil.’

Anthina is dankbaar voor deze oplossing. Het was in alle opzichten een zwaar jaar.

Als het gezin terug is naar de eigen stacaravan, overvalt Anthina de eenzaamheid. Opeens is ze overbodig. Niet meer nodig voor de drie kinderen, ze is gedegradeerd tot tante. Dat wilde ze toch zo graag?

Maar straks is het winter, dan moet ze terug naar het stille huis, met als enige gezelschap de altijd werkende mevrouw Volman. Een doel heeft ze niet en om de fotografie weer op te pakken, trekt haar niet langer.

Ineengedoken zit ze aan de beek. Het is een heerlijke zomeravond. De geuren zijn zwaar, meegezogen door een bijna onmerkbaar briesje. Op het terrein is van alles te doen. Er is een speurtocht door de omgeving uitgezet en het lijkt of alle gasten deelnemen. De geluiden sterven weg. Het lachen, de vrolijke stemmen.

Australië? Anthina glimlacht mat. Niets kan tegen dit paradijselijke plekje op.

Zou ze er ooit aan kunnen denken het witte huis te verkopen? En dan?

Ze sluit haar ogen, laat de schemering haar werk doen. De dag is moe, zij niet minder.

Ergens blaffen een paar honden, boven haar hoofd komt nogal laag een vliegtuig over. Ze ruikt de nacht al. De aarde wordt vochtig, bepaalde dieren komen uit hun schuilplaats.

‘Daar ben je dus nog.’

Dat is Stefan, die ongemerkt naderbij is gekomen. Hij laat zijn rugzak op de grond zakken en begroet Anthina met een kus op een wang.

Ze grijpt hem bij de handen. ‘Ik zit de hele tijd aan je te denken, Stefan. Kom, ga naast me zitten. Wil je wat drinken?’

Stefan schudt zijn hoofd en zegt nergens behoefte aan te hebben. De stilte tussen hen is niet prettig, niet zoals in het begin na hun kennismaking.

Tegelijk beginnen ze te praten, ze lachen schutterig en vervallen opnieuw in stilzwijgen.

‘Hoe… hoe gaat het met je, Anthina? Heb je echt geen zin om naar Australië af te reizen? Het is een mooi aanbod, lijkt me.’ Australië?

‘Geen haar op mijn hoofd die daaraan denkt, en ik heb er heel wat!’

Stefan gaat wat rechter op zijn stoel zitten. Hm, dat lijkt een punt voor hem.

‘Het leek mooi, een gezonde man als Marc, je kunt je verleden als het ware overdoen en dan ánders.’

Anthina strekt haar benen en bekijkt de teennagels die door Marieke vuurrood zijn gelakt. De slippers bungelen aan haar voeten.

‘Het verleden – mijn verleden, Stefan – heeft deuren en die heb ik gesloten. Vorig jaar dacht ik dat nooit te kunnen. Toen kwamen de drie kinderen in mijn leven en achteraf gezien heb ik daar veel van geleerd. Mezelf niet meer als nummer één te zien, míjn verdriet en woede werden door de dagelijkse beslommeringen verdrongen, tot ik moest toegeven dat ze niet veel meer voorstelden. En nu ben ik er klaar voor, Stefan.’

Zo, duidelijker kan ze toch niet zijn?

Stilte. De vogels zijn uitgezongen, de jongen uitgevlogen.

‘Dat dacht ik ook van mezelf, Anthina. Maar na lang denken ben ik tot de conclusie gekomen dat ik jou niet kan meeslepen in de verwezenlijking van mijn roeping.’

Anthina kan hem niet volgen. Of hij wat duidelijker wil zijn?

‘Dacht je dat ik je hagenpreken zou afkammen? Het werk dat je voor anderen doet, ik neem aan belangeloos? Het vertalen van boeken?’

‘Anthina, er is veel meer! Ik kan niet terug nu ik het leed van veel mensen heb geproefd. Het is of je een drenkeling een duwtje geeft. Nu mijn zoon uit huis gaat, heb ik tijd en ruimte om te doen wat ik kan en vóél dat het mijn roeping is. Er zijn gevallen van mensen die tussen wal en schip vallen. Die niet – of nog niet – terechtkunnen in een opvang. Als ze aan hun lot worden overgelaten, duikelen ze terug in hun verslaving of wat-dan-ook. Je zult roepen dat het een druppel op een gloeiende plaat is. Laat het dat zijn, ieder leven dat gered wordt en toevertrouwd wordt aan Jezus Christus, is er één. En dat moet ik alleen doen, dat is voor een vrouw te benauwend. Mits je erin opgeleid bent, of je geroepen voelt.’

Anthina verwerkt wat hij heeft gezegd. Uiteindelijk komt ze met een reactie.

‘Je denkt wel erg klein over mij en mijn mogelijkheden. Is liefde voor elkaar niet genoeg om alles aan te durven? Opleiding… Ik had ook geen opleiding voor moeder, maar ben wel maandenlang mamma geweest. Jij lijkt wel bang voor verantwoordelijkheid! Het komt erop neer dat je mij afwijst op gronden die ik niet begrijp. Het zal liggen aan je gevoelens, die ik verkeerd heb ingeschat!’

Stefan schiet uit zijn slof. Zijn anders zo bedaarde stem slaat zelfs over.

‘Liefde… ik dacht dat het ons geschonken werd. Zo voelde ik het en niet anders. Toen kwam die jongeman uit Australië, Marieke had er van alles over verteld. Dat maakte mij onzeker.’

Anthina wipt beide slippers van haar voet en balt haar handen tot vuisten. ‘Dat kind… Laat ze kijken of ze haar eigen leven op de rails kan houden in plaats van voor mij te denken! De jonge Marc betekent niets voor mij, hij herinnerde mij aan mijn man en dat gaf duidelijkheid dat… dat ik voor hem eigenlijk niet gevoeld heb wat ik…’

Ze durft niet door te gaan. Stefan roept: ‘Ik gun je een eigen huisje-boompje-beestjeleven! Misschien met een kindje van jezelf. Niet een rijtjeshuis waar af en toe stakkers te gast zijn die gevoed en gekleed moeten worden, of bijeenkomsten van lui die terug zijn in de maatschappij en toch nog een steuntje in de rug nodig hebben. Je zou me gaan haten… ze zitten aan je spullen, gebruiken je meubeltjes en pannetjes.’

In het hoofd van Anthina begint iets te groeien, te rijpen ook. Ze denkt, bidt in gedachten om bevestiging. Heer, is dat Uw bedoeling? Geef duidelijkheid!

‘Ik geef niks om meubeltjes, potjes en pannetjes. Ik wil léven en iets betekenen voor anderen. Anthina is niet langer het fotograafje dat zo leuk plaatjes kan schieten, Stefan! Als ik aan mijn huis denk, zie ik ze lopen. Door het park dat mijn tuin is. Rusten in het prieeltje, genieten van de borders. Of, als het slecht weer is, in de garage oefenen met de gymtoestellen die samen net een sportschool zijn. En dan is het etenstijd. De eetkamer is zo groot, er kunnen wel twaalf mensen aan mijn tafel zitten. En na de maaltijd is er in de voorkamer plaats genoeg om er een vergadering te houden. Wat een geluk dat ik drie verdiepingen heb! De zolder is leeg, maar met een beetje moeite zijn daar kamertjes te timmeren. En ja, een muziekkamer, die hebben we ook!’

Stefan luistert aanvankelijk maar met een half oor. Dan kijkt hij Anthina vol aan.

‘Ik begreep van Marieke dat je niet onbemiddeld bent, maar wat je me nu vertelt… dat lijkt me onwerkelijk!’

Anthina legt haar hand, die klam aanvoelt, op die van Stefan.

‘Lieve Stefan, ik bezit een huis dat waardeloos is zonder jou. Bovendien kun je er je plannen verwezenlijken en mij leren wat ik weten moet. Ik vóél, nee, ik wéét dat God iets met dat huis wil. Het witte huis, zo heet het in de omgeving. Toe, denk erover na. Jouw ideeën om mij te dumpen zijn in het niets opgelost.’

Stefan weet zich even geen houding te geven. Is dit wat God met zijn leven wil?

Soms is het zo moeilijk om de juiste weg te zien als die van Hem. En bovendien: het klinkt allemaal te mooi. Hij is gewend om te ploeteren en te vechten voor de realisatie van zijn dromen en wensen.

‘Is het geen bevlieging van je? Je hebt een zware tijd achter de rug…’

Anthina is uitgepraat en zakt in elkaar. Tranen druppen over haar wangen, ze kan ze niet tegenhouden.

Stefan schrikt ervan.

Hij hurkt voor haar neer, kust de palmen van haar handen.

‘Je meende het dus allemaal. Ik… ik kan bijna geen afstand van je doen. Dat had ik al gedaan, moet je weten. Toe, laat me je troosten, liefste!’

Die wijze van troosten maakt veel goed.

Het is al donker als ze zich realiseren dat het bijna nacht is. De wandelaars komen met veel kabaal het terrein weer op.

Stefan en Anthina staan dicht naast elkaar en luisteren.

‘Je voelt zo vertrouwd aan, Stefan. Ik verlang zo naar een leven met jou. Zullen we morgen naar het witte huis gaan? De naam veranderen, er hoofdletters van maken? ‘Het Witte Huis’, een – tijdelijk – thuis voor mensen die jou en mij nodig hebben?’

Het klinkt Stefan nog steeds te mooi om waar te zijn.

Dan worden ze overvallen door Marieke en Fabian, die innig omstrengeld uit een zijpad komen.

‘Zie nou toch!’ Marieke gilt nog net niet. ‘En ik dacht nog wel dat je een enkele reis Australië zou nemen. Fabian en ik hadden al vakantieplannen voor volgend jaar!’

Anthina voelt even een felle vlaag woede over zich komen, maar die wordt overspoeld door het nieuwe geluk.

‘Jij denkt in het vervolg maar voor jezelf. Zin in een drankje? We hebben wat te vieren, is het niet, Stefan?’

Stefan is danig onder de indruk van het witte huis.

‘Zo groot, veel te groot voor een mens alleen.’ Dat is alles wat Anthina zegt om het aan te bevelen.

Ze lopen door de kamers van de benedenverdieping, de ruime bovenvertrekken en uiteindelijk de zolder met de vele mogelijkheden.

Daar, op die kale zolder, zegt Stefan het met zachte stem, waarin het ongeloof doorklinkt: ‘Meen je dat echt, liefste? Je kunt nu nog terug.’

Anthina lacht parelend, ze slaat haar armen om de man die ze nog maar zo kort kent. Hij is haar zo dierbaar: dat aparte glimlachje als hij ergens verheugd over is, de ernst in zijn ogen als het anders valt. Zijn donkere haar waar hier en daar een grijs haartje tussen zit, ze woelt er zo graag met haar handen door.

‘En we zullen onze privacy hebben, Stefan. Een paar kamers voor onszelf. En ja, misschien voor… je wílt toch nog wel een kindje? Als het niet zo is, wil ik het wel weten. Niet dat ik je daarom zou afwijzen… nooit!’

Stefan zegt dat zijn leven in Gods hand ligt. ‘Als Hij dat wil, meisje, dan krijgen we onze kindjes. Ik heb vaak gebeden om een vrouw, dat mag je weten. Maar nooit gedacht dat ik iemand als jij zou vinden.’

Ze lopen naar een raam dat in de schuinte van het dak is gemaakt. Ze zien wat hun toekomende logés zullen zien. Een prachtig uitzicht is het, met op de achtergrond het groen van de bossen. Een tuin, die eigenlijk een park is.

‘Als ze willen, kunnen ze mijn tuinman helpen, en in de garage, waar nu een auto staat, zouden we een atelier kunnen maken. Of… Stefan, er zijn zo veel mogelijkheden, ik word er zo blij van!’

Ze is niet langer een welgestelde vrouw, maar een mens die het anderen mogelijk maakt de kunst van het leven te leren.

Stefan neemt haar in zijn armen, hij kust haar ogen, de punt van haar neus en haar wangen net zo lang tot ze zijn hoofd in beide handen pakt en haar mond op de zijne drukt.

‘Hoelang… Hoelang wil je me laten wachten?’

Anthina kan er niets aan doen: haar stem is als een juichkreet. ‘We hebben in ons leven al zo vaak moeten wachten, het is genoeg geweest. Stefan, ik hou opeens niet alleen van jou…’

Hij houdt haar een eindje van zich af en kijkt quasiontsteld. ‘Wat

vertel je me nou toch?’

Ze trekt hem mee in een rondedans.

‘Ik hou met heel mijn hart van jou, maar ook van ons huis. ‘Het Witte Huis’!’

En dan, dan hebben ze voorlopig geen woorden meer nodig.
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