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  ‘Je bent laat, Titia! Ik heb Tom al in bed. Hij beweerde wakker te kunnen blijven tot jij thuiskwam. Maar ik ben benieuwd!’


  Titia Westerhuis kuste haar moeder vluchtig op een wang en legde haar handtas en jas op een stoel. ‘Ik weet het, mam. Mijn dienst zat er zoals je weet om acht uur op, maar Leontien wist me over te halen even mee te gaan naar de stad en ik was best blij dat ze toenadering zocht buiten het werk om. Het is wennen, hoor: dat samen optrekken. Met ons tweetjes was het allemaal veel simpeler!’


  Mevrouw Bolster knikte begrijpend. De tijd dat ze haar dochter om verantwoording vroeg was allang voorbij. Ze zou willen zeggen: je ziet zo witjes, Titia. Toe, vertel me wat er in je omgaat en maak me deelgenoot van je wel en wee, zoals vroeger toen je een en al openheid was. In plaats daarvan nam ze Titia’s jas van de stoel en liep ermee naar de gang. Onder de kapstok stond de zwart leren instrumententas van haar dochter op een eigen plaats. Met gesloten ogen zou de eigenares dit eigendom weten te vinden. In het dagelijks leven mocht Titia gemakkelijk zijn, zo niet in haar beroep als verloskundige.


  ‘Ik ga dan maar even naar Tom!’ zei Titia, achter haar moeder aan lopend. ‘Ik hoop dat je wat lekkers bij de koffie hebt, mam! ’ Samen met haar moeder en zoontje woonde Titia in een fraai en goed onderhouden Haags herenhuis dat aan een van de brede straten van de stad was gelegen. Op de benedenverdieping was de praktijk van een psycholoog gevestigd; de twee bovenetages waren het thuis van de drie aan elkaar verwante personen.


  Titia stommelde de trap op. Moe dat ze was! Ze schudde haar hoofd, alsof ze zo de beslommeringen van zich af kon gooien. Was het maar waar! De herinnering aan het doodgeboren Turkse babytje zat voorgoed in haar hoofd gebeiteld. Die won het van de twee andere gevallen die ze de afgelopen dag had begeleid.


  De deur van Tommies kamertje stond op een kier. Zoals altijd brandde het kleine stopcontactlampje. Het kind raakte altijd in paniek, als zijn moeder opmerkte dat hij met zijn zeven jaren toch te oud was voor zo’n babylichtje. ‘Mammie, ik ben nog wakker!’ Rechtop zat het jochie tegen een hoofdkussen geleund, zijn lichtblauwe ogen demonstratief wijdopen gesperd. Zo van: zie je wel dat ik nog klaar wakker ben? Hij schoof wat opzij en klopte op de matras. ‘Kom je even zitten?’ bedelde hij.


  Weg vloeide Titia’s vermoeidheid. Hier zat Tom: haar zoon voor wie ze de verantwoording zo alleen, onnodig alleen, moest dragen. Want als mam er niet was! Ze legde een arm om de magere schoudertjes en woelde door het blonde haar, dat dezelfde kleur had als haar pruikenbol. Alleen de ogen waren anders. Voor de rest leek hij veel op haar. Vroeger, als meisje, was ze trots op de combinatie donkerblond haar en bruine ogen. ‘Een van de zeven schoonheden!’ pochte ze toen.


  Nu had ze niet veel meer om over op te scheppen, vond ze zelf. Om haar ogen die toch mooi waren, zaten vele rimpeltjes, die niet door het lachen waren ontstaan. ‘Lieverd, hoe was het op school?’ zei ze op zachte toon, haar mond verstopt in het kruintje van Tom.


  Alsof het kind op deze uitnodigende woorden had gewacht, zo antwoordde hij: ‘Die... akelige kinderen. Zo stom, mam! Ik kreeg de schuld en ik heb niet eens gevoetbald. Hoe... hoe kan ik dan een ruit intrappen, mam?’


  Titia zuchtte onhoorbaar. Ze drong de gedachte die haar kwam plagen diep weg. Tommie kon zich tussen andere kinderen slecht handhaven. Ze zocht de schuld bij zichzelf en bij de omstandigheden. Een kind van zijn leeftijd hoorde in een compleet gezin te wonen: vader, moeder, broertjes en zusjes. En niet zoals dat nu het geval was. Doorgaans was hij overgeleverd aan de zorg van oma, die werkelijk haar uiterste best deed de moeder te vervangen. Zelf had ze wisselende diensten. Het gevolg was dat Tom nooit zeker was van zijn moeders aanwezigheid. En was een vaste dagelijkse gang van zaken niet van levensbelang voor een kind, zeker als het jong was? Nee nee, Tom was normaal. Hij was gevoelig, net als zijn vader vroeger. Zelf was ze gehard door het leven, het werk en de omgang met anderen.


  Hakkelend vertelde Tom hoe het gebeurde plaats had gevonden. In één adem deelde hij mee dat hij ook nog straf had gekregen, omdat hij een driftbui niet tegen had kunnen houden.


  ‘Zal ik eens met de juf komen praten?’ stelde ze voor.


  Tom schudde heftig van nee. Ze lachten hem toch al uit. Een moederskindje noemden ze hem.


  ‘Ik vind je een kei van een jongen. Als je weer iets akeligs meemaakt, zeg je tegen jezelf: vanavond vertel ik het tegen mamma. Of,’ voegde ze er schuldbewust aan toe, ‘morgen. En dan is oma er ook nog altijd. Heeft oma het avondgebedje al met je gedaan? Ja? Dan wordt het tijd om te gaan slapen, Tom. Nog een knuffel en hier, je Teddy!’


  Net als toen hij drie, vier jaar was, dook Tom onder het dek, de versleten beer in een arm gekneld. ‘Niet het lichtje stiekem uitdoen, hoor!’ bedong hij.


  Titia stelde hem gerust. ‘Als ik naar bed ga, zal ik nog eens om het hoekje kijken. Wel te rusten, grote zoon van me!’


  Beneden wachtte haar moeder geduldig achter de koffiekan. ‘En?’


  Titia plofte languit op de driezitsbank, schopte haar schoenen uit en propte een paar kussens in haar rug alvorens antwoord te geven. Toen haar moeder haar een kopje koffie aanreikte, zei ze: ‘Net als altijd. Hij krijgt weer eens de schuld van andermans streken en weet zich niet te verdedigen. Bah, hij is net zo gevoelig als...’ Ze kreeg de naam ‘Ferdinand’ niet over haar lippen.


  Mevrouw Bolster zweeg. Een diep rood kroop vanuit haar hals omhoog. Ze zweeg, terwijl ze op de barricaden zou willen staan om recht te verkrijgen. Vroeger dacht ze, heel naïef, dat de dood de enige manier was om te scheiden. De dood was niet definitief. Er was leven na dit leven, uit genade. Dat zelfde leven had haar geleerd dat er vele manieren waren waarop je geliefden kon verliezen. Zoals Titia dat had moeten ervaren. Zwijgen was haar kracht geworden. Ze putte zich niet meer uit in woorden. Die gingen bij Titia het ene oor in en het andere uit. Zie haar nu zitten! dacht ze. Moe van het werk. Maar dat was normaal; zo waren vele werknemers er na hun dagtaak aan toe. Ze zou Titia in haar armen willen nemen en haar willen troosten zoals ze had gedaan, toen ze nog haar kleine Titia was. Kleine kinderen, kleine zorgjes, dacht ze. Maar grote kinderen? Ze maakt in gedachten de zin niet af. Het was bitter deze volkskreet aan den lijve te ervaren.


  Toen ving ze een blik van Titia op. Een warme glimlach kroop over het jonge gezicht en deed de groefjes als sneeuw voor de zon verdwijnen. ‘Mam, niet tobben! Zeg eens wat gezelligs tegen me en schenk me nog eens zo’n heerlijke kop koffie in. Ik bof toch maar met jou. Wie heeft er nu zo’n schat van een moeder? Er komt nog weleens een tijd dat ik je kan vergoeden wat je nu voor Tommie en mij doet!’


  Mevrouw Bolster knikte maar eens. Ze was het van Titia gewend dat een stemming van het ene op het andere moment omsloeg.


  Gretig dronk Titia haar koffie. Ze liet zich verleiden toch een en ander over de afgelopen werkdag te vertellen. ‘Met Leontien kan ik het achteraf bekeken toch wel aardig vinden. Ze heeft veel ziekenhuis-ervaring en ik geloof dat ze bij de kraamvrouwen best in de smaak valt. Ik was eerst bang dat ze zich niet zou kunnen schikken onder de leiding van Marthe Cramer. Persoonlijk heb ik daar nooit moeite mee gehad! Marthe heeft per slot van rekening de praktijk opgezet. Ik zie haar als degeen die de eindverantwoording heeft.’ Geleidelijk aan ontspande Titia.


  Haar moeder luisterde zonder haar in de rede te vallen. Een zegen dat Titia haar werk zo graag deed! dacht ze. Ze was vroedvrouw met hart en ziel.


  ‘Mam, je weet dat Leontien uit Limburg komt, niet? Ze vertelde dat men daar de vroedvrouw “wiesvrouw” noemt. “Vroede” betekent immers “wijze”? Vandaar! Marthe en ik plagen haar ermee. We roepen om de “wiesvrouw”, als we haar nodig hebben.’ Toen versomberde Titia’s gezicht. ‘Ik heb het toch weer zo moeilijk gehad met de bevalling van een Turkse. Geen woord verstond ze: de stakker! En dacht je dat ik de jammerende vrouwen die op de grond zaten weg kon krijgen? Een ramp! En oh, toen werd het kindje doodgeboren. We waren er al zo bang voor! Op zulke momenten zou ik een ommezwaai willen maken en me willen specialiseren in de omgang met vrouwen van gastarbeiders. Enfin, de dag had ook z’n goede dingen, en volgende week heb ik een lang weekend! Heerlijk!’ Titia rekte haar armen boven haar hoofd uit, als wilde ze de op handen zijnde vrije dagen naar zich toe halen. ‘Is er nog post voor me, mam?’


  Mevrouw Bolster stond op en overhandigde Titia een paar brieven en kaartjes.


  ‘Eerst de geboortekaartjes. Kijk toch eens wat snoezig, mam! Heel apart. Een uitschieter voor mijn verzameling. Oh, een brief van Sieger!’ Een diep rood overwaasde Titia’s gezicht. Ze schoof de dikke enveloppe plus inhoud onder op het stapeltje. ‘Die lees ik wel in bed!’


  Sieger Renkema was meer dan zo maar een correspondentievriend van Titia. Dat was voor haar moeder en bekenden geen geheim. In de moeilijkste tijd van haar leven had Titia Sieger leren kennen. Een door en door betrouwbare vriend, die rechtlijnig was in zijn denken en doen. In zijn drukke bestaan was geen plaats voor een vrouw, had hij beweerd. Tot hij Titia had leren kennen en zijn gevoelens voor haar niet onder stoelen of banken had gestoken. Hun vriendschap had zich na iedere ontmoeting en na elk gesprek verdiept. Ze hadden allebei nog nooit het genoegen gesmaakt in een medemens zoveel punten van overeenkomst aan te treffen. ‘Mam!’ had Titia indertijd huilend geroepen, ‘waarom heb ik Sieger niet eerder leren kennen? Ik ben niet vrij, mam! En hij, Sieger, zegt te willen wachten. Maar waarop en hoelang?’ Toch hadden ze plannen gemaakt voor een verre toekomst. Later zouden ze samen zijn. Zoals God het wilde: als man en vrouw. Als man en vrouw! Titia zou haar werk blijven uitoefenen en Sieger wilde meteen na terugkeer uit Ethiopië in Nederland een baan zoeken. Hij had het land verlaten ten einde de persoonlijke beslissingen op de lange baan te kunnen schuiven. Die kans had hij aangegrepen. Zijn baan, logistiek medewerker bij Artsen zonder Grenzen, scheen hem te bevallen. Bijna twee jaar hadden Titia en hij gecorrespondeerd. De brieven waren persoonlijker geworden. Op papier gaven beiden eerder blijk van dat wat in hen leefde.


  Gedachteloos ritste Titia een enveloppe open. Ze slaakte een verraste kreet. ‘Kijk nou, mam, een uitnodiging voor een reünie van het Wilhelmina College.’ Haar ogen vlogen over de regels. ‘De school wordt afgebroken en in september wordt er gefuseerd. Vandaar. Ik ga er niet heen. Geen denken aan!’ Brief en enveloppe dwarrelen op de grond.


  Mevrouw Bolster raapte automatisch de papieren op. ‘En waarom niet? Ik kan je vriendinnen uit die tijd nog zo opnoemen. Wil je die niet terugzien? Anneke van Dam, Judith Vreeman en Kittie: daar ging je zo leuk mee om. En dan was er die magere jongen die heel wat uurtjes op de bank bij mij heeft zitten wachten tot jij thuiskwam, sloten thee dronk en mijn koekjestrommel plunderde. Wat ik ook zei, weggaan deed-ie niet voor jij je neus had laten zien! Maar hoe hij heette, weet ik niet meer!’


  Titia grinnikte. Ze kwam traag van de bank en gaapte steels achter een hand. ‘Louis. Louis Bouma, mam. Loze Loetje noemden we hem. Ik geneerde me diep voor zijn aanhankelijkheid! Brr, als ik daar nog aan denk! Nee, ik zie er niets in al die lui te ontmoeten. Ik vind dat net zo’n opgeschroefd televisie-evenement. Ik hoor ze al kraaien; die meiden. Allemaal gelukkig getrouwd, een mooi huis en een rij kindertjes. En een man als levenspartner. Ik hoor het ze al vragen: en jij, Titia, ben je getrouwd? Wat doet je man en heb je kinderen?’ Titia knarsetandde. ‘Wat moet ik dan zeggen? Ze zullen medelijden met me hebben of achter mijn rug lachen. Zo van: heb je het al gehoord van Titia Bolster? Nee, dan kan je man nog beter ziek zijn of ik weet niet wat! En dat voor Titia; de kritische Titia die meende alles zo goed te weten! Nee, dat doe ik mezelf niet aan!’


  Titia legde haar hoofd een ogenblik op een schouder van haar moeder. ‘Neem me niet kwalijk, mam. Ik ben niet echt ontevreden, maar zo’n confrontatie kan ik niet aan. Je dacht toch als jongere dat jouw pad geplaveid zou zijn, voor er nog maar een stap op was gezet? Bovendien had je je geloof. Dat was een houvast. Wat kon je nog gebeuren?’


  Mevrouw Bolster nam Titia’s gezicht in beide handen en keek haar recht in de bruine ogen. ‘En dat laatste hebben we nog, meiske! Dat houvast. Er is voor ons geen ander houvast dan dat. Zolang we op aarde zijn, is er strijd. Je wordt aangevallen op je zwakste punt: het gevoelsleven. In de Heer is er een ontkomen, hoe de situatie ook is. Besef dat toch eens! Wij zijn in Gods hand: jij, Tommie en ik.’ Ze kuste een trage traan van Titia’s ene wang weg. ‘En ook Ferdinand is geen ogenblik onder het goddelijk vizier vandaan. Hij, de Vader, wil dat we volwassen zijn in ons doen en denken en in onze relaties tot elkaar. Hoe leren we dat? Gewoon, door van dag tot dag het leven te leven. Zo, nu haal ik voor ons beiden een heerlijk slaapmutsje. Wat dacht je van een “koffiekaatje”? Dat heb ik speciaal voor jou in huis gehaald.’ Titia veegde driftig over haar ogen. Ze haatte het, als ze zichzelf niet in de hand kon houden. De brief van Sieger propte ze in de zak van haar rok. Van Sieger; lieve, trouwe Sieger. Ze kon zo naar hem verlangen. Toch zag ze met angst en beven het bericht van zijn thuiskomst tegemoet.


  Stil stond ze een tijdje later midden in haar kamer, luisterend naar de geluiden die van buiten door de hoge ramen naar binnen drongen. Een tram gierde door de bocht en auto’s trokken op bij een stoplicht. Het waren stadsgeluiden, die net zo vertrouwd waren als de eeuwige branding van de zee, een paar kilometer verderop. Hoe zou het leven zijn naast een man als Sieger? dacht ze. Samen de zorg voor een gezin en beiden het eigen werk. Het was toekomstmuziek. Of zou het blad met notenbalken blanco blijven? Met trage vingers scheurde Titia de brief van Sieger open.

 

  Ze kreeg thee op bed. ‘Mam dan toch, wat een verwennerij!’ Titia veegde de slaap uit haar ogen.


  Een gebaartje dat haar moeder deed glimlachen. Precies zo kon Tom dat doen.


  ‘Ik heb Tom niet eens horen opstaan. Negen uur al, te gek gewoon. Is hij al naar school?’


  Mevrouw Bolster ging op de rand van het eenpersoonsbed zitten en zag toe hoe haar dochter haar thee met kleine teugjes dronk, af en toe knabbelend aan het bijgeleverde beschuitje. ‘Ik dacht: ze moet maar eens uitslapen. Tom en ik hebben alles zo geruisloos mogelijk gedaan. Je hoeft toch pas in de loop van de ochtend op de praktijk te zijn? Nou dan. Je had gisteravond zo’n wit snuitje. Vandaar!’


  Titia fronste haar wenkbrauwen. Het verwonderde haar dat ze niet gedroomd had van het doodgeboren kindje. ‘Weet je, mamma, telkens als ik geconfronteerd word met zo iets als dat van gisteren - een dode baby - komt alles weer bovendrijven. Dan zie ik onze Janneke weer, zoals ze was vlak na de geboorte. Ze had geen levenslust meer en geen kracht om te vechten. Zo iets kan je maar zo overkomen. Zonder enige voorbereiding word je ermee geconfronteerd. Ik ben veel te betrokken bij de bevallingen. Eigenlijk kwel ik mezelf door dit beroep te blijven uitoefenen!’


  Mevrouw Bolster nam het lege kopje aan en zette het terug op het blaadje dat ze op schoot had. ‘Het is nog maar zo’n slordige vier jaar geleden, lieverd. Alleen de tijd kan zo’n wond helen. Jullie konden niet weten dat in Ferdinands familie bepaalde kwalijke ziekten voorkwamen! Er leefde niemand meer die het Ferdinand had kunnen vertellen. Wees dus dubbel blij dat Tom een gezond joch is! Met hem moeten we gewoon geduld hebben!’


  Even zwegen de beide vrouwen; elk werd door de eigen gedachtegang in beslag genomen. Ze begonnen tegelijk te praten. Ze wisselden een korte lach van verstandhouding. ‘Jij eerst!’ zei de moeder knikkend.


  ‘Om terug te komen op mijn beroep, mam, misschien is het juist wel goed dat ik intens meeleef met de kraamvrouwen. Af en toe merk ik dat ze mij liever aan het kraambed zien dan Leontien of Marthe. Marthe kan zo bazig overkomen, alsof ze zelf aan den lijve heeft ondervonden wat het is om te baren. Daar moet ik soms stilletjes om lachen!’


  Mevrouw Bolster knikte. ‘Dat wilde ik nu net zeggen. Jouw betrokkenheid kun je als een pre beschouwen. Het leven is nu eenmaal niet altijd rozengeur en maneschijn. Eh, wat schreef Sieger eigenlijk? Weet hij al wanneer hij terugkomt?’


  Titia ontweek haar moeders blik en keek naar het op een kier staande raam. Een zachte wind deed de lange vitrage deinen als een bruidskleed. ‘Ach, Sieger! Ik verlang naar zijn thuiskomst en tegelijkertijd zie ik er als een berg tegen op! Want wat hebben we nu voor mogelijkheden? Ik ben niet vrij, mam! En op die hedendaagse moderne voorwaarden wil ik me niet aan een man binden.’ Even zweeg Titia en daarna knikte ze gedecideerd. ‘Trouwens, dat wil Sieger ook niet! Ik wilde dat hij mij onverschillig liet, maar door de intense briefwisseling zijn we steeds nader tot elkaar gekomen. Dat mag je best weten, Sieger.’ Titia staarde niets ziend voor zich uit. Toen richtte ze zich wat op en sloeg haar armen rondom haar opgetrokken knieën. ‘Hij solliciteert, mam. Hij hoopt tegen augustus naar huis te gaan! Voorgoed. Ik verheug me erop en tegelijkertijd zou ik willen dat hij nog lang niet terugkwam. Enfin, ik heb nog zo’n klein halfjaartje om orde op zaken te stellen. Maar vraag me niet hoe!’ Ze sloeg het dek van zich af en kwam naast haar moeder zitten. ‘Als jij er toch niet was geweest toen ik vast kwam te zitten, mam, wat zou er dan van Tom en mij terecht zijn gekomen? Je hebt je opgeofferd.’


  Mevrouw Bolster trok haar dochter een ogenblik tegen zich aan. ‘Dat zie je verkeerd, lieverd. Ik heb een vriendin, je weet wel: Klara van Amersfoort. Wel, die zou er wat voor geven als ze zelfs maar een trui voor haar kleinkind mocht breien. Ze is nauwelijks welkom op verjaardagen, en als ze een cadeautje meebrengt, moet het altijd geruild worden! En als ze geld geeft, zegt men dat ze zich ervan afmaakt. Zo zie je maar weer hoe verschillend de mensen zijn, of hoe ze kunnen veranderen in hun leven!’


  Titia knikte. Ze maakte ook heel wat familiedrama’s mee in haar praktijk! Luisteren, zwijgen en je nergens in laten betrekken was het devies dat Marthe Cramer haar partners geregeld meegaf. ‘Kom, ik neem een douche en maak dat ik wegkom. Tegen halfelf heb ik de eerste vrouw!’

 

  De lentezon deed wonderen. In de petieterige stadstuintjes barstten de krokussen de grond uit. Je zag overal gele, paarse en witte vlekken. Wijd openden de bloemen hun kelkjes voor de zon. Titia kon het niet laten de lente in huis te halen. Ze stopte haar autootje vlak bij een bloemenkraam en kocht een grote bos forsythia’s en dito narcissen.


  Ze parkeerde haar wagen even later in een zijstraat. Vlak voor de praktijk was weinig ruimte. Neuriënd ging ze naar binnen. Het eerste dat ze daar deed, was een raam opengooien. Toen pas trok ze haar jas uit. Ze moest toch de verwarming maar wat hoger draaien. Het leek binnen kil, vergeleken met de buitentemperatuur. Ze schikte de takken in een grote vaas en ze zette ze in de gang op de grond. Dat was een aardig welkom voor de kraamvrouwen, vond ze. De narcissen kregen een plaats op het bureau en moesten genoegen nemen met een schoongewassen appelmoespot. Ze bladerde door de overvolle agenda en las de aantekeningen op het blok, die door de anderen waren achtergelaten. Marthe was bezig met een bevalling en Leontien had vrij. Blijmoedig begroette ze de eerste bezoekster. ‘U brengt mooi weer mee!’ Rustig verrichtte ze de routinehandelingen als wegen en bloeddruk meten. ‘Hoeveel weken ben je nu op weg? Bijna twintig? Alles gaat goed, hè?’ Ze luisterde naar het hartje. ‘Ik zou het best fijn vinden als je man eens meekwam!’ merkte Titia op, terwijl ze de kaart bijwerkte.


  De jonge vrouw kleurde. ‘Hij is een beer van een vent en nergens bang voor. Maar dit - mijn groeiende buik - vindt-ie zo eng als wat! Ik geloof niet dat hij mee durft te komen. Kinderen krijgen vindt-ie vrouwenwerk.’


  Titia glimlachte. ‘Daar hebben wij als vrouw toch wel een passend antwoord op? Ik dacht zo dat hij zijn aandeel ook wel had geleverd aan uw toestand. Praat nog maar eens met hem!’ Toen de vrouw allang in de gang was, glimlachte ze nog.


  De volgende was zo te zien nog maar een meisje van rond de twintig. Doodsbang stonden haar ogen.


  Ze trachtte de nieuweling op haar gemak te stellen en drong de gedachte dat het spreekuur uit dreigde te lopen, weg. Al haar aandacht was voor het meisje. Dat was net twintig en een halfjaar getrouwd. Het gesprek verliep moeizaam. Titia zou de antwoorden uit die strakke mond willen trekken. Ze tikte op een blanco archiefkaart. ‘Vertel eens: zijn er erfelijke ziektes in je familie of in die van je man, afwijkingen of eh, tweelingen? Gebruikt een van jullie overmatig veel alcohol of drugs?’


  Waarom had nooit iemand gevraagd of er in Ferdinands familie afwijkingen voorkwamen? Of in die van haarzelf? En wat zouden ze dan gedaan hebben? Titia huiverde. Bewust afzien van een kind en vertrouwen op God, wat er ook kwam? Ze richtte zich strak op het jonge vrouwtje en drong iedere gedachte die haar afleidde diep weg.


  Zo gleed de ochtend ongemerkt over in de middag. Aan het knorren van haar maag merkte Titia dat het lunchuurtje voorbij was. Bij haar liep ieder spreekuur uit! Wat dat betreft kon ze van Marthe nog heel wat leren. Maar toen ze iets in die geest opmerkte tegenover Marthe die inmiddels terug was, reageerde ze heel leuk. ‘Blijf jij je gang maar gaan op je eigen manier. We hebben alle drie onze eigen wijze van handelen en we hoeven geen afspiegelingen van elkaar te worden. We hebben in dit beroep juist onze eigen persoonlijkheid hard nodig. O zo!’


  Toen Titia in de keuken een boterham voor zichzelf klaarmaakte en koffie zette, kwam Marthe haar verrassen. ‘Kijk eens hier, collega, een heerlijk krentenbrood! Dat wil zeggen: een stuk ervan. Bij vrouwtje Roerink was het een schoolvoorbeeld van een bevalling. Uit hun eigen geboorteplaats ergens in Gelderland hadden ze een krentenbrood van ongeveer een meter gekregen! Nou jij weer! Iedereen die op kraambezoek komt, zal een homp mee krijgen in plaats van beschuit met muisjes!’


  Ontspannen verorberden de twee hun lekkernij, onderwijl babbelend over hun werk. Tot Marthe een opmerking maakte over Titia’s uiterlijk. ‘Je kunt er zo pips uitzien, Titia. Zeg eens eerlijk: ervaar je het werkschema als positief of dreigt het je te veel te worden? Per slot van rekening heb je ook nog de zorg voor een kind. Je bent niet vrij, zoals ik. Maar kijk niet zo verschrikt! Ik bedoel er niets mee! Alleen dit: ik overweeg ernstig ons clubje van drie uit te breiden. Het liefst met iemand uit een andere cultuur! We krijgen zo vaak vrouwen uit het buitenland: van gastarbeiders enzovoorts! Vind je dat geen goed idee?’


  Titia liet haar krentenboterham van de ene hand naar de andere gaan zonder ervan te eten. ‘Wat heeft mijn privéleven te maken met het aantrekken van een vierde vroedvrouw, Marthe? Heb ik ooit de indruk gewekt het werk niet aan te kunnen? Zijn er klachten? Wat betreft de zorg voor Tommie kun je gerust zijn. Mijn moeder is er de hele dag voor hem!’ Titia voelde zich lichtelijk gekrenkt en kon niet een, twee, drie formuleren waarom.


  Marthe trok een kruk naar zich toe en ging er ontspannen op zitten. ‘Wat ben je toch een type, zoals je meteen op de kast zit! Als ik zeg dat je er pips uitziet, is dat bezorgdheid van mij naar jou toe. En of er klachten zijn?’ Ze lachte kort. ‘Je weet best dat menigmaal verzocht wordt of jij de zwangerschap wilt begeleiden. Jij weet, omdat je zelf moeder bent - althans, dat vinden sommigen - precies wat ze aan den lijve ondervinden. Maar om terug te komen op een eventuele vierde: de samenwerking met Leontien bevalt mij uitstekend. Er zal dan evenwel meer tijd voor begeleiding van de vrouwen en voor jezelf zijn! En ik weet niet hoe het jou vergaat, maar ik wil best vaker een vrij weekend! Ik voel het wel, als ik er een nacht uit ben geweest en de volgende ochtend toch weer spreekuur moet houden. Ik ben ook nog zo’n vijftien jaar ouder dan jij!’


  Waarop Titia opmerkte: ‘Je bedoelde zostraks dus dat je jezelf eh, pips voelde. Marthe, je laat nooit merken dat je moe bent of een zwaar programma hebt. Ik vind, als we goed willen samenwerken, dat we best een beroep op elkaar kunnen doen!’ Titia at haar boterham zonder hem te proeven. Marthe was een goede collega, maar toch kon ze niet nalaten geregeld te laten voelen dat zij de baas was. Ze schoot in de roos, toen ze zei: ‘Ik denk dat je al iemand op het oog hebt en zelfs hebt gesleuteld aan een nieuw werkschema!’


  Marthe kleurde. Die Titia, dacht ze! ‘Hm, je kent me beter dan ik dacht, meisje! Toe, smeer nog eens een boterham voor me, wil je? Lekker! Eh, ik heb bij toeval kennis gemaakt met een pas afgestudeerde collega van Chinese afkomst. Als baby is ze hierheen gehaald. Ze is nog jong, maar dat hindert niet, want ze lijkt me bekwaam. Toch wil ik niet met haar in zee gaan zonder overleg met jou. En natuurlijk met Leontien. Ik zie het wel zitten, Titia! We kunnen onze zaken beter regelen als we met ons vieren zijn. Het is nu dikwijls haasten. Tijd voor een uitgebreid kraambezoek is er zelfs nauwelijks, terwijl je toch zo meeleeft met de mensen. Ik wil - als het doorgaat - die nieuweling zelf een paar maanden begeleiden, net zoals ik indertijd jou gedaan heb. Ze kan met mij meelopen. Wel, wat is je mening?’


  Titia kon niet anders dan beamen dat Marthe gelijk had. Beseffend dat, mocht ze er anders over denken, dit niets zou veranderen aan de beslissing. Het speet haar dat de intimiteit, zoals die een paar jaar terug het geval was, was verdwenen. De praktijk was toen kleiner en er was meer tijd om de gevallen door te spreken.


  Alsof Marthe haar denkwijze volgde, zei ze: ‘We moeten met onze tijd meegaan. We moeten op de hoogte blijven van mentaliteitsveranderingen, en die verschuiven nogal eens.’


  Titia wierp een blik op haar horloge. ‘Het is tijd voor het middagspreekuur. Laat me bij gelegenheid je uitgewerkte schema maar eens zien!’ Titia nam een kop koffie mee naar de spreekkamer. Ze wist zeker dat, als het gesprek vervolgd zou worden, Marthe over hun verschilpunten zou beginnen. Ze dachten, vanwege hun achtergrond, nu eenmaal anders over het ontstaan van het leven, het afbreken van een zwangerschap en kunstmatige bevruchtingen. Af en toe waren er problemen op die gebieden. Titia bleef doorgaans beheerst. Op z’n hoogst gooide ze eruit dat Marthe mensen uit andere culturen de ruimte moest geven en hun ideeën met respect moest behandelen. ‘Mag ik dan als belijdend christen vanuit de bijbel ook alsjeblieft een eigen mening hebben?’ had ze een keer gevraagd. ‘Mag ik die uiten zonder bang te zijn dat er geen rekening mee zal worden gehouden?’ Zuchtend verschoof ze de pot narcissen. Alsof ze minder stralend geel waren dan eerder op de ochtend!


  Pas toen er een zwangere vrouw tegenover haar plaatsnam, gleden haar gedachten in een andere richting. Op en top vroedvrouw was ze nu. Met hart en ziel.


   


   


  2

     


  ‘Ga jij of ga ik?’ mevrouw Bolster zwaaide met een nietig stenciltje in Titia’s richting.


  Titia was na een lang, vrij weekend naar lichaam en ziel opgeknapt. Zoals ze Marthe had beloofd, had ze lang en diep nagedacht over een eventuele vierde in hun clubje.


  Moeder en dochter zaten op het achterbalkon in de zon en uit de wind. Titia was zo overmoedig geweest haar panty’s uit te trekken en haar trui te verwisselen voor een dunnere bloes.


  ‘Ga jij of ga ik?’ herhaalde mevrouw Bolster.


  Titia schoot overeind. De slappe ligstoel kraakte vervaarlijk. ‘Sorry mam, ik luisterde maar met een half oor. Wat heb je daar? Bracht Tom dat mee uit school?’


  Mevrouw Bolster slikte een onvriendelijke opmerking in. ‘Inderdaad, maar waar zit je met je gedachten? Ik vind dat jij moet gaan. Alleen als je verhinderd bent - een bevalling hebt of iets dergelijks - wil ik jou vertegenwoordigen. Jij bent zijn moeder! Ik vind dat je je niet met een kluitje in het riet moet laten sturen. Tommie is niet dom, maar toch lukt het niet. Hij is anders dan jij vroeger. Zijn juf is een geschikt mens. Met haar valt best te praten. Eens kijken: donderdagavond om halfnegen, staat er. Tien minuten zijn gereserveerd voor de ouders/verzorgers van Tom Westerhuis.’


  Titia nam het vodje papier ter hand en las wat ze al wist. ‘Natuurlijk ga ik, mam. Je doet net of ik dit soort klusjes opzettelijk van me afstoot. Er is niets met Tom aan de hand. Hij is supergevoelig. Dat is alles. Dat zal ik die juf zeggen ook! Waarom is hij steeds het mikpunt? Als je met hem praat ontdek je dat-ie op sommige punten beslist voorlijk is!’


  Mevrouw Bolster zuchtte. ‘Elk meent zijn uil een valk te zijn, Titia. Ik wijs je op de slechte cijfers en de moeizame manier waarop hij met andere kinderen communiceert. Nu is hij naar een verjaarspartij. Ik kan me niet heugen wanneer hij eerder is geïnviteerd! Dat zijn toch op z’n minst tekenen aan de wand!’


  Titia huiverde. Er trok een wolk voor de zon. Ze stond op. Weg goed humeur, weg levenslust. ‘Je overdrijft. Tom heeft pech en zit in een klas met vervelende kinderen. Ik zal nog wat meer tijd aan hem besteden en met hem kletsen voor hij gaat slapen!’

 

  Op de dag van de ouderavond dwaalden Titia’s gedachten telkens weg van haar bezigheden. Ze was gespannen over wat ze te horen zou krijgen over Tom. Waarschijnlijk werden zijn leerprestaties besproken en de vermoedelijke cijfers voor het paasrapport bekeken.


  Tom begroette zijn moeder opgewonden. ‘Mam, ik ben zo benieuwd hoe je mijn tekening vindt. We hebben allemaal een schilderij gemaakt en het ligt klaar op mijn tafeltje, mam!’


  Titia kleedde zich met zorg, voor ze de deur uitging. Ze vertegenwoordigde zowel vader als moeder. Ze keek zichzelf aan en zag hoe gespannen ze was, met de lippen stijf opeengeklemd en opgetrokken schouders. De woede ten aanzien van Ferdinand was een vastgeroest feit in haar dagelijks bestaan geworden. De liefde had plaats gemaakt - buiten de woede om - voor een vorm van afkeer. Bitter alleen was ze met het oude verdriet; met de geslagen wond. Er was niemand met wie ze erover kon of wilde spreken. Zeker niet met haar moeder. Die had al genoeg te torsen, vond ze liefdevol. Alleen met Sieger had ze indertijd wel kunnen praten. Ze kamde het springerige haar en klikte een sierclip op haar achterhoofd. Keurig zag ze eruit. Degelijk! Met een bloemetjesbloes en een tijdloos mantelpakje. Met schoenen met een hak en met een heel klein beetje make-up. Ze tipte wat van haar lievelingsparfum achter haar oren en op haar polsen. Laat nu die juf maar komen! dacht ze. ‘Dag mam, tot straks!’ zei ze.


  Neuriënd liep ze de brede trap af. Op de benedenverdieping heerste rust. Overdag kwamen met de regelmaat van de klok cliënten hun psychotherapeut bezoeken. Met hem en zijn secretaresse hadden de bovenbewoners weinig contact. Titia hoopte dat, mochten ze met deze praktijk ooit uitzien naar een andere locatie, zij met moeder en Tom de kans zouden krijgen beneden te gaan wonen. In dat geval zouden ze zelf de bovenverdieping kunnen onderverhuren. Vooral als moeder ouder werd, zou dit een ideale toestand zijn, peinsde Titia toen ze de brede deur in het slot trok.


  De afstand naar de lagere school was te belopen. Met haar handtas onder een arm geklemd, beende Titia de straat uit. Op het schoolplein stonden hier en daar ouders met elkaar te praten. Sommigen hadden werk van hun kroost in een hand. Binnen in de ruime hal was het al niet anders. Titia knikte naar enkele ouders die haar vaag bekend voorkwamen. Voor de deur van Toms klas aarzelde ze. Een ouderpaar kwam lachend naar buiten en nam vrolijk afscheid van de onderwijzeres. Onzeker keek Titia de gang af. Ze was aan de vroege kant. Zou ze al aan de beurt zijn?


  De juf knikte. ‘Mevrouw Westerhuis, welkom. We lopen keurig op schema! Dat gebeurt niet vaak. Fijn dat u er bent. Ik heb al enkele malen gedacht me met u in verbinding te moeten stellen, voor dit ouder-spreekuur. Het is goed dat we een paar minuten meer hebben. Ik zal gelijk ter zake komen. Gaat u zitten, dan pak ik het werk van uw zoon.’


  Titia haalde diep adem. Een baby ter wereld brengen was één, maar dat zelfde kind helpen groot te worden was andere koek.


  Het bleek algauw dat de juf niet tevreden was, net zomin als degene die gymnastiek gaf en de collega die haar groep met handenarbeid begeleidde. ‘Tom kan zich niet concentreren. Hij is snel afgeleid. Heeft hij thuis vaak driftbuien?’


  Titia schudde hulpeloos haar hoofd. ‘Ik ben natuurlijk vanwege mijn werk vaak afwezig, maar ik weet zeker dat mijn moeder niets verborgen houdt wat Tom betreft. En ze verwent hem ook niet!’ voegde ze er naïef aan toe.


  De al wat oudere onderwijzeres glimlachte. ‘Dat geloof ik graag, want ik ken uw moeder, mevrouw Westerhuis. En Tom is bepaald niet dom. Toch zijn de resultaten slecht te noemen. Weet u, hij kan de dingen niet verwoorden. Hij formuleert zijn zinnen slecht, in vergelijking met klasgenootjes. Ik heb eerder zulke gevallen meegemaakt.’ Even aarzelde de nuchtere stem.


  Titia’s ogen stonden bang. Een ‘geval’. Was Tom een ‘geval’?


  ‘U kent ongetwijfeld de problemen van een autistisch kind. Die is opgesloten in zichzelf, is erg teruggetrokken en kan even zo driftig reageren. Zo is het met Tom ook gesteld. Autistisch is hij riet, begrijp me goed. Alleen die reacties van hem: ik wilde u voorstellen een kinderarts te bezoeken. Een dezer dagen heb ik contact met de schoolarts. Dan zal ik eerst met hem gaan praten over Tom en vragen of hij een paar testjes wil doen. Tom heeft namelijk hulp nodig, mevrouw Westerhuis!’


  Titia voelde zich, alsof ze was geslagen. Haar kleine jongen bleek een probleemgeval te zijn. ‘Denkt u dat ik er schuld aan heb? U weet zo’n beetje onze achtergrond en bovendien werk ik onregelmatig. Iedere drie weken is het schema weer anders. Soms moet ik onverwacht inspringen voor een overbezette collega. Dat is nu eenmaal zo in ons vak. Ik ben nu eenmaal de kostwinner. Toch heb ik nooit het idee gehad dat Tom werd verwaarloosd!’


  De onderwijzeres keek ongemerkt op haar horloge. Ze had medelijden met deze moeder, die vocht om haar tranen in te houden. Kalm zei ze dat het aan haar ervaring was te danken dat ze alert was op een afwijkend gedrag als dat van Tom. ‘Ik denk dat hij is te helpen. Ik heb een paar jaar in Engeland in het onderwijs gewerkt en daar zijn, evenals in België, scholen waar kinderen zoals Tom opgevangen worden en een aangepaste behandeling krijgen. Hier zijn we algauw afhankelijk van scholen voor moeilijk of zeer moeilijk lerende kinderen. Dat is jammer, want de problemen van degenen die daarheen gaan, zijn anders dan die van Tom.’ Even zweeg ze. Ze smeekte in gedachten dat het volgende ouderpaar geduld mocht hebben. ‘Hebt u ooit gehoord van dysfasie, mevrouw Westerhuis?’


  Titia haalde hulpeloos haar schouders op.


  De schooljuf tikte met een potlood op een schrift van Tom, dat door Titia nog niet eens was bekeken. ‘Tien procent van alle kinderen lijdt aan een vorm van dysfasie. Doorgaans worden de problemen niet onderkend en wordt de oorzaak te laat opgespoord. Het is voor zulke kinderen frustrerend. Ze kunnen de taal niet goed begrijpen, tobben met het vormen van zinnen en kunnen hun gedachten niet onder woorden brengen. Dat zijn ook de moeilijkheden van autistische kinderen. Gelukkig hoort Tom niet bij die groep. Hij is goed bereikbaar voor me, als je maar geduld met hem hebt en alle tijd van de wereld. Maar kom, mevrouw Westerhuis, we moeten ons onderhoud helaas afronden. Ik zal me met de schoolarts en misschien met de schooladviesdienst in verbinding stellen. In ieder geval hoort u spoedig van me. En o ja, kijkt u even in Toms schriften. Vergeet u vooral de tekening niet mee naar huis te nemen. Hij heeft er zo enthousiast aan gewerkt!’


  Titia nam haastig en mompelend afscheid, nadat ze zich nog even op Toms stoeltje had laten neerzakken. Arme lieveling! had het in haar gekreund. Hier, op deze plaats, zat hij dus dagelijks uren ongelukkig te zijn, had ze gedacht. Hoe had de juf het gezegd? Opgesloten in zichzelf.


  Met Toms tekening in een hand haastte Titia zich het gebouw uit. Ze kon er niet toe komen meteen naar huis te gaan en haar moeder verslag uit te brengen. Tom, haar Tommie, was anders dan andere kinderen. Onbewust had ze het al een tijd vermoed. Zouden er erfelijke factoren in het spel zijn? dacht ze. Ferdinand had toch ook bijzonder veel moeite met het in de maatschappij communiceren, ondanks zijn universitaire studie, die hij keurig af had weten te ronden. Hoe vaak had hij haar niet toevertrouwd dat zij de enige was bij wie hij zich iemand voelde? Aan wie hij zich kon geven en tegenover wie hij verwoorden kon wat in hem leefde?


  Automatisch brachten Titia’s voeten haar naar het nabijgelegen park, dat schitterend was aangelegd. Overal bloeiden de bolgewassen van het voorjaar en de struiken. Nog een paar maanden: dan zouden de rozen te pronken staan in de nu kaal aandoende perken. Eenden en waterhoentjes vermaakten zich, als kinderen op een schoolplein, met elkaar. Titia liet zich op een bank zakken en trachtte een houding te vinden. Zoals ze nu was, kon ze haar moeder niet onder ogen komen. Het was niet nodig haar te verontrusten, vond ze manmoedig. Tom was haar zoon. De verantwoording lag bij de moeder. En bij de vader, knarsetandde ze.


  Een stel eenden vloog snaterend op en maakte een hoge boog door de lucht om vervolgens met veel gespetter een eind verderop in de vijver te landen. Titia was niet de enige die verpozing zocht in het park, merkte ze. Door de zachte temperatuur hadden zich meer mensen naar buiten laten lokken.


  Een jong stel passeerde haar en groette vriendelijk. Pas toen ze voorbij waren, herkende Titia de vrouw als een van haar kraammoedertjes.


  Ze stond op. Het was te kil om lang te zitten. Langzaam liep ze naar de uitgang van het park, de tekening nog steeds in haar hand. Ongemerkt was ze nogal ver van huis gedwaald. Later dan de bedoeling was duwde ze de zware deur van hun huis open.


  Haar moeder wachtte boven aan de trap. ‘Wat ben je laat.’


  Titia glimlachte. Met deze woorden werd ze vaker verwelkomd! ‘Tja, zo iets loopt uit, net als bij ons op het spreekuur, mam. Als je eenmaal aan het kletsen bent! En dan loop je onvermijdelijk nog deze en gene tegen het lijf! Je weet hoe zulke dingen gaan.’ Al pratend wipte Titia de brede traptreden op. ‘Kijk, een tekening van je kleinzoon. Hij gebruikt felle kleuren. Morgen zal ik eens vragen wat het allemaal voorstelt. Het is buiten overigens nog zo heerlijk, dat het jammer is dat we thuis moeten zitten.’ Ze rebbelde onafgebroken, om haar moeder geen kans te geven vragen te stellen. Ze mikte haar jasje op een stoelleuning. ‘Ik heb zin in...’


  ‘Koffie?’ bood haar moeder aan.


  Titia schudde haar hoofd. ‘Nee, in een glas sherry. Hebben we dat nog in huis?’ Zo had ze toch weer even uitstel gekregen.

 

  ‘Zo, twee sherry en wat blokjes kaas. Proost! En nu vertellen!’ Kalm ging mevrouw Bolster tegenover haar dochter zitten. ‘Wat was er mis met Tom?’


  Titia kleurde. Ze wilde haar moeder zo graag ontzien en niet nog meer belasten. ‘Jij kijkt dwars door me heen, mam. Een lekkere sherry. Droge, niet waar?’


  De donkere ogen van haar moeder keken haar bijna streng aan. ‘Kan hij op school niet meekomen, of is het de omgang met andere kinderen waar het aan schort?’


  Titia werd over de streep getrokken. ‘Hebt u ooit gehoord van dysfasie, mam?’


  Tot haar verbazing knikte haar moeder bevestigend. ‘Ik kijk ’s ochtends altijd naar een vrouwenprogramma op de televisie, dat eens in de week uitgezonden wordt, en daar werd die vraag gesteld aan een kinderarts. Het is best een moeilijk gegeven. Dus Tommie...’


  Titia zette haar glas op tafel. De inhoud maakte een golvende beweging, maar ze merkte het niet. ‘Het komt erop neer dat de schoolarts en de schooladviesdienst eraan te pas moeten komen. Het probleem is nog maar nauwelijks onderkend. Vaak worden ouders door artsen met een kluitje in het riet gestuurd, wat voor de toekomst van het kind miserabele gevolgen kan hebben. Mam, ik denk in dit verband aan Ferdinand! Aan zijn moeizame manier van omgaan met anderen! Toen Janneke kwam te overlijden...’ Titia’s ogen bleven droog, omdat ze opeens meer kracht had. Ze hoefde haar zin niet af te maken.


  ‘Lieverd, mijn gedachten zijn allang die kant op gegaan. We zullen om wijsheid moeten bidden; wijsheid die we zelf niet hebben. Ik vertrouw erop dat we de juiste hulp voor Tom zullen vinden. Denk je dat er ook een hersenonderzoek nodig is om eventuele afwijkingen vast te stellen?’


  Titia voelde zich wonderlijk gesterkt door het feit dat ze dit probleem uiteindelijk niet alleen hoefde te dragen. Ze gaf een halfuur later haar moeder een nachtzoen. ‘Bedankt, mam.’


  Waarop haar moeder haar dochters stem trachtte te imiteren en zei: ‘Als ik jou niet had.’


  Titia lachte gedempt, want ze wilde Tom niet wekken. ‘Hoor, ze zegt het zelf al! Maar toch geeft het feit dat jij er zo positief over spreekt mij weer moed. Wel te rusten, mam!’ Ze wierp een blik op de slapende Tom. Daarna dook Titia na een haastige douche haar bed in. De brief aan Sieger moest beantwoord worden. Aan hem kon ze op papier haar verhaal vlot kwijt. Ze wist zeker dat hij zijn gedachten over het probleem zou laten gaan en niet lichtvaardig een platgeslagen bemoediging zou schrijven. Dromerig tuurde ze naar een met bloemen bezaaide poster aan de wand. Sieger: zouden ze, als hij terugkwam, nog net zo goed met elkaar kunnen opschieten als voor zijn vertrek? Een vriend was hij. De beste die ze ooit had gehad! Maar er was ook nog een Ferdinand. Een man - haar man - die al sinds jaren geen deel meer van haar leven uitmaakte, maar voor de wet nog steeds haar echtgenoot was. Langzaam vouwde ze de brief op en sloot de enveloppe. Toen ze bijna sliep, herinnerde ze zich de tekening van Tom. Waar had ze die gelaten? Ze zou een slechte beurt maken als zijn kunstwerk maar zo ergens rondslingerde. Titia nam de moeite ervoor uit bed te komen, glipte de trap af en knipte in de kamer het licht aan. Misschien had haar moeder de tekening in de keuken gelegd? Maar ze had het kunnen weten! Op het prikbord prijkte de tekening, keurig vastgepind met gekleurde punaises. ‘Goed zo, oma!’ zei Titia voldaan knikkend. Glimlachend sloop ze terug naar haar voorverwarmde bed.

 

  ‘Dit is een fijne regeling. Ik weet zeker dat deze wekelijkse bijeenkomst ons sterkste punt zal zijn! ’ zei Marthe Cramer tevreden, toen ze Leontien en Titia bij haar thuis ontving. ‘Samenwerking is onze kracht, dames!’


  Leontien Mok had een appeltaartje meegebracht. ‘Van mevrouw Koops. Liever gezegd, van haar moeder. Het is een eigen recept van haar! Zal ik in je keukentje de punten snijden?’ bood ze aan.


  Titia nestelde zich in een ouderwetse stoel met een hoge rugleuning, die rechts en links voorzien was van ‘oren’. Zulk soort meubels hoorde in een pand als dat waarin ze zelf woonde. Als ze ooit nog eens kapitaalkrachtig werd, zou ze het wel weten!


  ‘Wat zit je te staren, Titia? Waar droom je over?’


  Titia nam de schotel met gebak aan en lachte. ‘Als je dat eens wist. Ik dacht aan het schip met geld waar ik op zit te wachten.’ Marthe kwam al snel met de belangrijkste punten, die ze keurig had genoteerd. Ze besloot met: ‘Alsjeblieft, Leontien, de pieper is tot maandagochtend voor jou. Ik ben thuis, mochten er problemen zijn.’


  Leontien schudde haar hoofd. ‘Ik wil het alleen kunnen. Ik geloof niet dat zich bijzondere dingen zullen voordoen. Maar nog even over dat geval Bleekman. Dat wordt toch een poliklinische gebeurtenis?’


  Titia vroeg zich af wanneer een eventuele vierde persoon ter sprake zou komen. Lang hoefde ze niet te wachten.


  Marthe had al een beslissing genomen en zette hen voor een voldongen feit. ‘Ik heb iemand op het oog. Een goede kracht, volgens de door mij ingewonnen inlichtingen. Ze heet Barrie Hendrix. Ik hoop dat ze volgende week onze vergadering kan bijwonen. Dan kunnen jullie met haar praten en zelf een oordeel vormen.’


  Leontien was enthousiast en vertelde over hoe het in haar vorige woonplaats toeging. Ze verbaasde zich over de verschillen van aanpak.


  Titia mengde zich niet al te zeer in het gesprek. Ze vond Leontiens zuidelijke tongval grappig. Via kraamverhalen kwamen de Limburgse gewoonten en feesten aan bod.


  ‘En toen we onlangs een reünie hadden,’ zei Leontien.


  Een reünie: Titia herinnerde zich de aan haar gerichte uitnodiging. ‘Wat is daar nu voor leuks aan?’ onderbrak ze haar collega. ‘Iedereen doet zich mooier voor dan-ie is en je bent uit elkaar gegroeid. Ik zie het nut niet in van zulke toestanden!’


  Marthe en Leontien waren het niet met haar eens.


  Titia vertelde over haar schooltijd die, achteraf bekeken, toch niet de slechtste periode uit haar leven bleek te zijn.


  ‘Wanneer is jouw reünie, Titia?’ vroeg Marthe.


  Titia moest een ogenblik nadenken, voor ze de juiste datum kon noemen.


  ‘Je bent wel toe aan een uitstapje. Als ik het goed heb, zit jij dan midden in de weekenddienst. Ik bied je aan voor je in te vallen, meid! Ik weet zeker dat je spijt krijgt als je er niet heen gaat. Denk er maar eens over na!’ bood Marthe joviaal aan.


  ‘Ik weet het niet,’ aarzelde Titia.


  ‘Denk er maar over na. Kom op, Leontien, de taart is toch nog niet op? We werken alle drie hard genoeg en draven heel de stad door. Die overtollige calorieën zijn we zo weer kwijt!’


  Eenmaal in haar auto had Titia pas het gevoel dat het vrije weekend echt was begonnen en ontspannen reed ze door de altijd drukke stad naar huis.


  ‘Kan die uitnodiging weggegooid worden?’ informeerde mevrouw Bolster, toen ze de kamer een zaterdagse beurt gaf. Op tafel lagen oude kranten, klaar om naar de kelder te worden gebracht, waar het oud papier werd bewaard ten bate van de kas van een vereniging. Mevrouw Bolster wachtte het antwoord niet af en legde de kaart boven op het lachende gezicht van de minister-president.


  ‘Volgende week vrijdag is het open huis vanaf vijf uur. Mam, Marthe wil de weekenddienst voor me doen, als ik ga. Het is toch eigenlijk wel leuk die mensen weer te zien. Ik heb er nog eens over nagedacht, mam: ik ben bang af te gaan en ergens de minste te moeten zijn. Zolang ik net ietsepietsje beter ben - en het beter heb! - dan anderen, ben ik tolerant voor iedereen. Maar o wee als men medelijden met me moet hebben, of erger. Heb je ooit geweten dat je dochter zo in elkaar zit?’


  Mevrouw Bolster glimlachte fijntjes. ‘Ik ken je langer dan vandaag! Je hebt altijd al een soort prestatiedrang gehad. Dat is toch prima? Als je het maar in de hand kunt houden. En voor het overige denk ik dat menigeen zo denkt als jij. Alleen bekijkt iedereen zichzelf niet kritisch. Wel, je hebt het zelf geconstateerd. Van nu af aan kun je eraan werken jezelf te accepteren zoals je bent. En je kunt ook werken aan de omstandigheden waarin je bent geplaatst. De naaste liefhebben zoals je jezelf liefhebt, gaat diep, mijn kind. Dat heeft de Here niet maar zo gezegd!’ Ze overhandigde Titia de uitnodiging. ‘Alsjeblieft!’


  Energiek sprong Titia op uit haar luie houding. ‘Ik stuur de antwoordstrook vandaag nog weg. Weet je wat ik nog meer wil? Vanmiddag met jou de stad in. Ik wil een nieuwe jurk! Tom is toch naar de padvinderij! Ik trakteer je op een uitgebreide thee bij De Bijenkorf!’ Opgewekt neuriënd verliet Titia de kamer, de ingevulde kaart in de hand. Als ze hem nu zou posten, zou hij maandag bezorgd worden.


  Mevrouw Bolster keek Titia na vanuit het raam. Haar pas was licht en de wijde klokrok zwierde om haar slanke benen. ‘Meisje, ik hoop van ganser harte dat je ooit weer gelukkig wordt.’ De stofzuiger die ze net aangezet had, overstemde haar hardop uitgesproken woorden.


   


   


  3

     


  Na een week van intensief werken kwam eindelijk het weekend in zicht. Behalve het bezig zijn met het beroep - de vrouwen, hun zwangerschappen en de baby’s - was er ook de kennismaking geweest met de aanstaande collega: Barrie Hendrix. Titia’s eerste indruk was geweest: wat is ze jong. Maar ook: wat is ze levenslustig, vol energie en vol liefde voor het vak. Uiterlijk leek ze tenger, maar van zichzelf beweerde Barrie dat ze taai was en een uithoudingsvermogen had van een topsporter. Het ravenzwarte haar droeg ze in een dikke vlecht, die door een band op de rug werd gedwongen. De ietwat schuine ogen straalden van pret. Titia had niet anders gekund dan Marthe gelijk geven. Deze Barrie zou - als alles doorging - een ideale collega worden.


  De lijst met te bezoeken adressen zat in Marthes tas, evenals de pieper. ‘Tegen twaalf uur ben je wel uitgeslapen zondag, hè? Dan kom ik je het zaakje terugbrengen!’


  Marthe kon dan af en toe bazig overkomen, ze was ook trouw als goud, vond Titia, terwijl ze zichzelf kleedde voor de reünie. De jurk was er natuurlijk een geworden van bloemetjesstof: die was bij haar favoriet. Ze had de verleiding niet kunnen weerstaan en er een paar aardige schoentjes bij uitgezocht. Door de week ging ze ‘op degelijk’. Het was immers trap op en trap af? Vaak moest ze haar wagentje straten ver van de adressen waar ze moest zijn, parkeren. Schoenen met een hakje horen bij de vrije dagen of, zoals nu, bij een uitstapje. ‘Veel plezier, Titia. En als je Loetje ziet, groet hem dan van mij. Ik weet nog precies wat zijn favoriete koekjes waren!’ Glimlachend herinnerde Titia zich die woorden van haar moeder, toen ze door de vertrouwde buurt reed. Ze wist de school feilloos te vinden. Toen ze vlak bij het gebouw was, bleek de straat waar ze in wilde rijden tot een straat met eenrichtingsverkeer te zijn gebombardeerd en moest ze een uitgebreid ommetje maken. Er waren huizen gesloopt om een grote parkeerplaats te creëren, zag Titia. De hele parkeerplaats stond vol.


  Groepjes mensen schoolden samen en verraste kreten klonken op. Even kreeg Titia de neiging rechtsomkeert te maken. Ze had visioenen van geslaagdere schoolkameraadjes. Nou en? bestrafte ze zichzelf. Gun het ze! Je bent zelf gezond, evenals Tom. En zijn problemen zijn best te overwinnen. Moeder is er nog. Mijn baan is fantastisch. En ik ben niet afhankelijk van een uitkering of alimentatie. En Ferdinand? Dat is toch mijn man.


  ‘Titia! Ik wist wel dat ik jou terug zou zien!’ Er volgden een omhelzing en blijde woorden. En een arm door de hare. ‘Wat zie je er goed uit, Anneke. Op vakantie geweest?’ De spontane Anneke, die geen Van Dam meer heette, doch Jaling, verklaarde in Aruba woonachtig te zijn. Ze was toevallig een paar weekjes thuis bij haar moeder. ‘En mijn man past op de kinderen. Het is heerlijk even weg te zijn bij die kabaalschoppers. Vertel eens over jezelf, Titia, terwijl we naar binnen lopen!’


  De nieuwe jurk leek flets naast de felle outfit van deze Anneke. Judith Vreeman - ongehuwd en zakenvrouw met een eigen bedrijfje -, Kittie en Anne-Wil: ze waren er allemaal. En de een had al meer te vertellen dan de ander.


  In de hal van het oude gebouw zaten de leraren in een groep bijeen. Zij die de school om welke reden dan ook allang hadden verlaten met hen die er nog werkzaam waren. Er werd gesproken over de ophanden zijnde fusie, die ook koppen zou kosten. De stemming was bijna opgewonden te noemen.


  Er waren vrolijke en niet vrolijke verhalen, besefte Titia, die zich slecht op haar gemak voelde. Telkens en telkens weer probeerde ze zich voor te stellen hoe de anderen haar zagen.


  ‘Heb je het gehoord van Tonneke van Sprang? Die is vorig jaar overleden na een lang ziekbed. Ik hoorde het via via,’ zei iemand. Even drukte zo’n bericht de stemming, maar niet voor lang. Uiteindelijk belandde Titia met enkele ex-klasgenoten in een lokaal waar koffie en thee werd geserveerd door scholieren. Er kwamen foto’s op tafel van mannen, kinderen en huizen. Vooral die van de gebruinde Anneke gingen vlot van hand tot hand. ‘Foto’s?’ vroeg Titia verwonderd. Daar had ze geen moment aan gedacht. ‘Ik heb alleen een kiekje van Tom in een vakje van mijn portemonnee. That’s all.’


  ‘En je man, Titia? Jou kennend, kritische Titia, moet dat wel een wonder op twee voeten zijn!’


  Titia hief beide handen op. ‘Ik woon tegenwoordig met Tom bij mijn moeder: je weet wel, tussen Scheveningen en het Haagje in. Daar zijn we na mijn examen heen verhuisd. Ik ben vroedvrouw en doe met drie anderen een praktijk.’


  Men vroeg zonder bescheidenheid door. Je kende elkaar immers? Men vroeg naar haar man.


  Titia keek naar de naar haar gerichte gezichten. Ze waren bekend, maar toch eigenlijk ook onbekend. ‘Die is momenteel eh, werkzaam in het buitenland. In Frankrijk en in Amerika. Hij was... is journalist.’ Er werd gelukkig overheen gepraat. Ferdinand de journalist: wie zou hem nog zo herkennen?


  Een paar heren kwamen hun richting uit. Anneke slaakte een verrast kreetje. ‘Daar heb je de jongens! Oef! Aan jullie is te zien dat we ouder zijn geworden!’ schetterde ze koket. Ze drukten handen, praatten en lachten. ‘De jongens’ hadden zware stemmen.


  ‘En waar is onze Loetje? Heeft iemand Loetje gezien?’ vroeg iemand.


  De namiddag vloog om. Er werden broodjes rondgebracht en nog meer koffie en thee. In de hal werd gewerkt aan de volgende gang. De glazen en hapjes stonden klaar op schraagtafels. Daarna was het tijd voor dia’s en films, die verraste kreten ontlokten. Enkele ex-leerlingen voerden het woord en disten al dan niet frappante gebeurtenissen op, gekleurd door de tijd.


  Titia kreeg het warm. Bovendien voelde ze zich niet bijzonder op haar gemak, bang als ze was dat iemand ging doorvragen. Ze mompelde tegen haar buurvrouwen iets over het toilet, maar glipte, eenmaal in de hal gekomen, de brede voordeur uit. Een frisse neus zou haar goeddoen. Ze was vergeten hoe heerlijk het hier kon ruiken. De stadstuintjes stonden alle propvol met geurende heesters en bloemen. De avond was licht, zoals die alleen in het voorjaar kon zijn. Een massief wolkendek had de hele dag de zon geen kans gegeven. Toch was de temperatuur niet onaangenaam. Titia ging op de rand van een bloembak zitten. Niemand had de moeite genomen deze te beplanten. Het was de moeite niet meer. Nog even, en dan zou de slopershamer zijn werk doen. Ze wist nog dat de conciërge vroeger viooltjes plantte in het vroege voorjaar. Later stonden er ook begonia’s. Ieder jaar weer. ‘Meisjes die viooltjes dragen, mag men zoenen zonder vragen’: dat zei Louis altijd. Die plukte meermalen een steeltje waarop een diepgekleurd bloemkroontje prijkte. Voor je het wist had hij er een in je haar gefrommeld. En dan was het rennen om de geëiste zoen te ontlopen, als je dat tenminste prefereerde.


  Op de overvolle parkeerplaats stopte een bescheiden wagen. Degeen die eruit stapte, kwam Titia vaag bekend voor. Ze kneep haar bruine ogen tot spleetjes om nog beter te kunnen zien. Het was Louis. Zo op het oog was hij niets veranderd. Hij had geen buikje, zoals de andere ‘jongens’. Hij zag er nog even flets en vriendelijk uit als toen. Titia glimlachte. Zou hij haar ook meteen herkennen? Een vlaag van heimwee naar vroeger stemde haar weemoedig: Louis, gekleed in spijkerbroek en streepjesbloes, met een colbert dat over zijn schouder met een pink werd vastgehouden. ‘Dag Louis!’ zei Titia met ingehouden plezier.


  ‘Titia Bolster! Ik zei tegen mezelf: Loetje, als je de eerste de beste persoon die je tegen het lijf loopt niet herkent, ga je spoorslags terug! En zie, wie ontmoet ik als eerste? Uitgerekend mijn jeugdvlam.’ Hij schaterde na deze bekentenis.


  Titia stak haar hand uit en kreeg een paar snelle zoenen op haar wangen.


  ‘Jij ziet er prima uit, Titia! Eh, natuurlijk niet meer als een tiener, maar dat zou je ook niet willen!’


  Titia glimlachte, blij opeens. ‘Jij bent niet veel veranderd, Louis. Kom op, dan gaan we naar binnen. Ons stel is bijna compleet.’ Even zweeg ze, want ze dacht aan degeen die niet meer in leven was. ‘Bijna, tenminste!’ voegde ze eraan toe. Louis leek gegroeid sinds hun schooltijd. Hij stak een kop boven haar uit.


  De laatkomer werd met gejuich begroet en kreeg meteen een glas in de hand gedrukt.


  ‘Mensen, wat een prima idee, deze reünie!’ zei hij bedaard.


  Opnieuw was het van: weet je dit nog en weet je dat nog.


  Louis Bouma zette zijn volle glas terug op een blad, terwijl iemand zei: ‘Laten we toosten op het weerzien, Louis. Waar is je glas?’


  ‘Dat heb ik teruggezet. Voor mij geen alcohol!’ Daarna vroeg hij vriendelijk om een glas jus d’orange.


  Meteen vlogen de plagerijen heen en weer. Men vroeg of Louis nog steeds milieubewust was en een voortrekker op dat gebied. En of hij ook macrobiotisch at en zijn eigen sla en radijsjes kweekte.


  ‘Zo’n beetje!’ zei Louis, zonder iets van zichzelf prijs te geven.


  Na een kwartier hield hij het voor gezien en pakte hij Titia bij een arm. ‘Meid, als we er eens samen vandoor gingen en eens gingen kijken of ons zogenaamde schoolcafé nog bestaat! Ik baal van recepties en aanverwante gebeurtenissen. Maar naar jou ben ik oprecht belangstellend.’


  Titia hoefde niet lang na te denken. Ze keek het groepje rond. Er was niemand met wie ze het vernieuwde contact zou willen prolongeren. Behalve - misschien - met Louis. Naar hem was ze nieuwsgierig. Ze vond het ook niet erg hem deelgenoot te maken van haar eigen achtergrond. ‘Even m’n jasje pakken.’ Ze glipte weg, zonder afscheid te nemen, want wie zou haar missen? Louis keek glimlachend op haar neer. ‘Je bent niet echt veranderd, Titia. Alhoewel, ergens toch wel. Heb jij nu ook het gevoel dat we spijbelen?’


  Ze lachten saamhorig.


  De avond was vriendelijk, mild en vol beloften.


  ‘Er is hier veel veranderd en er gaat nog meer gebeuren!’ zei Louis opgewekt. Ze liepen door een smalle steeg en kwamen uit in een winkelstraat. ‘Daar is ons café! Lieve help, dat is ook niet meer wat het was.’ Ze lazen samen hardop: ‘Croissanterie de Paris.’


  ‘Wat een nep! ’ bromde Titia. Er stonden marmeren tafels en witte stoeltjes van metaal. Uit onzichtbare luidsprekers kwam een zwoel gezongen chanson: ‘Chante, chante encore dans la nuit.’ Achter een buffet werkten in uniform geklede jonge mensen rap aan bestellingen.


  Louis trok een stoel onder een vrij tafeltje vandaan. ‘Of wil je ginds zitten, in dat hoekje dat net vrij komt? Ik heb overigens best trek in wat hartigs, want ik kwam eigenlijk net van een verhitte vergadering. Wat wil jij?’


  Titia had op de reünie al het nodige verorberd. ‘Espressokoffie graag. En ach, een croissant met boter kan er nog wel bij!’


  Terwijl Louis de bestelling doorgaf, keek Titia om zich heen. De serveerster repte zich weg op haar platte schoentjes. ‘Die zal haar voeten ook wel voelen ’s avonds! ’ zei Titia. En toen, glimlachend: ‘Je moest de groeten hebben van mijn moeder. Ze beweert nog te weten wat jouw lievelingskoekjes waren!’


  Louis keek tevreden naar het broodje gezond dat voor hem werd neergezet. ‘Wat een geheugen!’ Maar hoe gaat het met je moeder? Een echte kloek vond ik haar destijds. Een moeder achter de theepot. Ben jij dat ook geworden, Titia?’


  Titia kleurde. ‘Een theepot heb ik wel. Alleen is die samen met andere spullen ingepakt en staat die op zolder in een doos. En mijn moeder zit nog steeds, zo tegen vier uur, achter de hare. En tegenover haar zit dan mijn zoon: Tom!’


  Louis wierp een ongegeneerde blik op haar ringloze handen. ‘Zo, dus Titia is mamma! Joh, ik verlang er zo naar te horen hoe het jou is vergaan! Laten we zeggen dat wie het eerst z’n bordje leeg heeft, beginnen moet!’ Hij at gretig een stuk tomaat op.


  Titia treuzelde met haar broodje en vouwde het servetje, waarop de Franse vlag was afgebeeld, tot een waaiertje. ‘Ben je getrouwd, Louis?’ vroeg ze.


  Louis schudde zijn hoofd en wachtte met een antwoord tot zijn mond was leeggegeten. ‘Daar heb ik nog geen tijd voor gehad! Ik ga volledig op in mijn werk, Titia. En vanuit dat werk heb ik vele daarop aansluitende interesses. En alles heeft met milieu te maken. Ik heb milieurecht gestudeerd. En ik ben momenteel hoofdambtenaar milieuzaken!’


  Titia glimlachte warm. Ze had het kunnen weten! ‘Fanatiekeling! ’ plaagde ze hem. ‘Je bent je eigen tradities trouw gebleven! Je moet me er alles van vertellen.’ Ze pikte met een nat gelikte vinger de laatste kruimpjes van haar bordje.


  ‘Wil je nog een koffie?’


  Nippend van het tweede kopje voelde Titia zich ontspannen. ‘Vooruit, dan zal ik beginnen. Ik heb na het examen in Rotterdam een opleiding voor vroedvrouw gevolgd, als vervolg op een verpleegkundige opleiding. Aanvankelijk wilde ik een eigen praktijk beginnen, maar toen leerde ik Ferdinand kennen.’ Ze haalde diep adem, keek weg van de man tegenover zich en dwong haar aandacht in de richting van de fraaie posters. Franser kon het al niet: de Eiffeltoren en boten op de Seine. En een markt met bloemen en kunst- of kitschvoorwerpen. ‘We trouwden snel. Als je van elkaar houdt is wachten onzin, vonden we. Ik bleef werken tot Tom werd geboren. Ferdinand was zo blij met hem. “Nu heb ik eindelijk een echte familie waar ik bij hoor!” zei hij vaak. Zijn ouders en broers heeft hij op jonge leeftijd verloren bij een ongeluk. Vandaar!’


  ‘Wat triest!’ zei Louis meelevend.


  Een groepje jongelui kwam in hun buurt zitten. Ze lachten om niets, deden lang over hun bestelling en veranderden die verscheidene keren.


  ‘Ze weten niet hoe gelukkig ze zijn,’ zei Titia met een zucht. ‘Soms denk ik weleens: hoe zouden ze reageren als ik hun dat ging vertellen?’


  ‘Dat moet je niet doen. Bedenk wat je zelf gezegd zou hebben als het jou zou overkomen als je vijftien was! Heb je ooit de volgende wijsheid gehoord: “Jeugd is een kostbaar gegeven. Jammer dat het aan kinderen is gegeven”!’


  Titia kon zich wel vinden in die woorden. ‘We vormden een goed gezinnetje. We gingen ’s zondags naar de kerk en waren actief in het jeugdwerk. We hadden geregeld een korte vakantie en we waren gezond. Toen werd ik opnieuw zwanger. Vanaf het begin voelde ik dat de zwangerschap anders was dan die waarin ik Tommie droeg. Het kindje werd wel levend geboren, maar dat was dan ook alles, Louis. We noemden haar Janneke. Dat was de eerste de beste naam die me te binnen schoot. Ze is niet eens gedoopt. Ze is zo maar weggegleden uit het leven, nog voor het begonnen was.’ Ze veegde steels langs haar ogen, die droog aanvoelden. ‘En toen, vanaf toen, Louis, ging alles mis! Ik raakte in een diepe depressie en zat stikvol vragen. Het bleek dat in Ferdinands familie erfelijke kwalen voorkwamen; misgeboorten waren daar geen uitzondering. Wanhopig als Ferdinand was, is hij naar de oorzaak gaan zoeken, en hij belandde in een zee van schuldgevoelens. Hij raakte mij toen niet meer aan en werd bijna allergisch voor een kus! Hij verstijfde als ik een hand op zijn arm legde. Wat hebben we gepraat met hulpverleners, predikanten en artsen. Maar hij bleef zich schuldig voelen. Op een dag meende hij een oplossing te hebben gevonden, en weet je wat hij zei, Louis? “Titia, jij bent het die mij constant herinnert aan Janneke. Ze heeft negen maanden in jouw lichaam geleefd. Jij herinnert me aan mijn falen. Ik draag de verkeerde genen mee. Dat Tom gezond is, mag een wonder heten. Ik ga voor een tijd weg; op mezelf wonen.” En dat gebeurde toen.’


  Louis luisterde geboeid. Hij hield geen blik van haar af. Hij drong niet aan, want hij wist dat ze uit zichzelf wel verder zou vertellen.


  ‘Hij zocht een flat en ging weer werken. Ik was degene die af en toe belde en over Tommie vertelde. Maar komen deed hij niet. Ik wilde niet langer in ons huis leven met Tom en trok tijdelijk - althans, aanvankelijk tijdelijk - bij mijn moeder in. En ik kon weer werk krijgen. Een vroedvrouw met een eigen praktijk wilde uitbreiden: Marthe Cramer. Een toepasselijke naam voor een vroedvrouw, niet? Ik ontmoette in mijn werk een jong stel dat naar de ontwikkelingslanden zou gaan. Bij hen leerde ik Sieger kennen.’


  ‘Sieger?’ Louis vroeg het, nog voor ze de zin had beëindigd.


  ‘Het jonge stel ging werken bij Artsen zonder Grenzen. En Sieger was net even terug met verlof. Hij was - en is nog - werkzaam bij een onderdeel van Artsen zonder Grenzen: de logistiek. Zonder logistiek kan daar geen project van de grond komen. Ze bouwen klinieken en zorgen in vluchtelingenkampen voor licht, water, voedsel en zo meer. En als er medicijnen gedistribueerd moeten worden, nemen ze die taak ook op zich. Ze kopen in, brengen de spullen op de juiste plaats, oefenen controle uit en nog veel en veel meer. Enfin, dat doet niet ter zake. Met Sieger kon ik over het gebeurde spreken. We raakten op elkaar gesteld. Gewoon, als vrienden. Meer niet. Eén keer ben ik met hem naar Ferdinand geweest. Ik was zo naïef! Ik dacht: als ik met Sieger kan praten, kan Ferdinand dat ook. Maar mooi niet, Louis. Ferdinand bleek niet meer te werken. En naar mijn idee sloeg hij wartaal uit. Hij wilde niets horen over God en Zijn gebod en deed medelijdend. Ik riep dat hij bewust van me wegdreef; dat hij zich liet wegdrijven. In feite dreef hij niet, maar werd hij weggezogen. Na die ontmoeting heb ik hem weken niet meer gezien. En opeens kwam er een briefje uit Frankrijk, en wat dacht je, Louis?’


  Louis reageerde vlot. ‘Het vreemdelingenlegioen?’


  Ondanks zichzelf schoot Titia in de lach.


  De jongelui aan het andere tafeltje keken om en verdiepten zich al snel weer in hun eigen besognes.


  ‘Ik zou haast zeggen: was het maar waar. Nee, mijn man was bij een sekte gegaan. Zo noem ik het althans. Hij gaf er een andere benaming aan. Hij schreef: geen zorgen over mij. Dat is onnodig. Ik ben zeer gelukkig, voor het eerst in mijn leven! Dat komt hard aan, als je meent samen iets moois te hebben gehad! Een sekte: vaag had ik hier en daar weleens wat gehoord en gelezen over dat soort toestanden. Ik ben meteen naar de bibliotheek gerend en heb alle mogelijke informatiemateriaal meegesleept. Het was allemaal erger dan ik dacht: puur heidens! Ik zou het het best kunnen betitelen met satanisch. Het gaat lijnrecht tegen de bijbel en Gods woord in. Het bindt de mens en maakt hem of haar een slaaf van de stelregels. Het verlossende werk van Jezus Christus wordt gehekeld en de mens staat er centraal in. Die is zelf een soort godheid.


  Een sekte! We waren dodelijk ongerust, Louis. Sieger is erop afgegaan en vond hem in Zuid-Frankrijk. Maar hij kon daar niets bereiken! Ja ja, hij kreeg hem wel te spreken. Ferdinand bleek totaal gehersenspoeld, en hij had vreemde ideeën over het leven gekregen. Over het ontstaan ervan, de dood, het leven hierna en ga zo maar door. Hij bestond nog, in de letterlijke zin des woords. Maar voor mij en Tommie was - en is - hij een dode levende. Of moet ik het omdraaien, en er een levende dode van maken? Onbereikbaar is hij geworden. Er is een stichting, genaamd Stichting Samenwerking Ouders Sekteleden. Daar hebben we veel aan gehad. Die kwam erachter dat hij momenteel in Amerika zit. In Seattle. Via die stichting krijg ik af en toe iets te horen. Ik ben dus voor de wet getrouwd, Louis. Maar ik voel me als een weduwe met een kind. Als er naar mijn man wordt gevraagd, zeg ik doodleuk dat hij werkzaam is in Amerika of Frankrijk. Dan lieg ik niet, al weet ik niet waar hij zijn dagen mee vult. Afschuwelijk dat een mens zo ver kan komen!’


  Louis tikte tegen zijn kopje. ‘Wil jij nog wat? Of iets anders?’


  Pas toen er twee verse koffie voor hen stonden, praatte Titia door. ‘Siegers verlof vloog om. Ik klampte me aan hem vast.’


  ‘Houd je van hem?’ vroeg Louis belangstellend.


  Titia kleurde. Het maakte haar gezicht opeens jonger. ‘Houden van is in mijn ogen een griezelig begrip aan het worden. Wat is houden van, Louis? Iets dat pardoes voorbij kan gaan?’


  Louis dacht dat Ferdinand diep in de problemen moest hebben gezeten, omdat hij had gemeend zijn heil in een sekte te kunnen vinden. ‘Hij projecteerde zijn falen op jou en zadelde jou ermee op. Hij wast nu zijn handen in onschuld, lijkt me, door een geheel nieuw leven te zijn begonnen waar jij niet bij hoort. Dus de kleine Janneke ook niet. Ik ben geen psycholoog, maar zo ongeveer moet het in elkaar zitten!’


  Titia knikte verrast. ‘Je zegt hetzelfde als Sieger. Houden van? Ik ben wel erg op Sieger gesteld. En dat is wederzijds. Maar ik wil niet scheiden van een wrak als Ferdinand! Zo’n stap staat ver van me af, hoewel hij zich gescheiden voelt en ginds een bruid schijnt te hebben in die nieuwe orde. Of er een toekomst voor Sieger en mij samen is weggelegd, weet God alleen. Ik denk weleens: misschien bekeert Ferdinand zich ten tweeden male en vindt hij de weg naar huis. Naar het oude vertrouwen en naar God als Schepper en Vader. Het is zo erg, Louis, iemand in zo’n sekte te weten! Over van alles en nog wat wordt de jeugd - de mensheid - voorgelicht. Over aids, drugs, seksualiteit in het algemeen, arbeidsongeschiktheid, politiek en vul maar aan, meneer de wethouder. Maar heeft ooit iemand jou verteld over het karakter van zo’n alles opslurpende sekte? Ja, af en toe komt er eens iets over in de krant of op de televisie. Dan lees je sensatieverhalen over huilende ouders. Ik kan er nog steeds niet in berusten, Louis. Ik bid dagelijks voor Ferdinand. Al moet ik eerlijk toegeven dat ik dat vaak doe zonder iets te verwachten.’


  Gasten kwamen en gingen. De twee aan het tafeltje achteraf schenen de tijd vergeten te zijn. ‘Louis, wat vreemd dat ik jou dit alles spontaan vertel! Zelfs Marthe, mijn collega, weet de details niet. Ik zit af en toe nogal op slot, weet je! Kun je je voorstellen dat mijn liefde voor Ferdinand overslaat in woede? Weet je wat de bijbel zegt over verlating en over scheiding? Wel, daar houd ik me aan. Maar wat als jij degene bent die is verlaten, Louis? Ik weet me aan Ferdinand verbonden, en we hebben samen een kind. Maar dat is dan ook alles.’ Het servetje lag ondertussen in reepjes op het bordje, en de reepjes werden propjes.


  Louis keek geschokt. ‘Lieve help, Titia, ik vermoedde niet dat je zoveel te vertellen had. Ik dacht: even bijkletsen met die goeie oude schoolkameraad. Logisch dat je niet veel lust had langer tussen de meiden te vertoeven!’


  Titia dwong zich tot kalmte. Even had ze er zelfs spijt van zich zo te hebben laten gaan. Wat zat een mens toch vreemd in elkaar, vond ze. Als iemand haar gisteren verteld zou hebben dat ze vandaag haar hart tegen iemand zou uitstorten, zou ze het niet geloofd hebben! ‘En jij, Louis, ben je zo druk met milieuzaken dat er voor een vrouw geen plaats is? Ik heb geen idee wat het beroep van wethouder allemaal inhoudt!’


  Dat was Louis zijn stokpaardje. ‘Je weet dat ik al over het begrip vervuiling sprak toen iedereen om maar eens wat te noemen het probleem van zwart en blank herhaaldelijk aankaartte. Ik ben altijd gek op de natuur geweest en heb een diep respect voor de schepping. Wonderlijk toch zoals alles tot in de details in elkaar steekt! Als klein kind logeerde ik vaak bij mijn opa en oma. Vlak bij hun huis, aan de rand van een plaats, was een stuk grond dat ooit bouwrijp gemaakt zou worden. Opa zei, als we er langsliepen: “Zie je die kale plekken, jongen? Geen gras wil er groeien. De bomen gaan er zelfs dood. En weet je hoe dat komt? In de oorlog hebben de Duitsers - en later ook de geallieerden - er lege benzineblikken neergegooid. Waren ze maar echt leeg geweest! Maar nee, uit ieder blik drupte benzine en het stonk er als een oordeel. Let op mijn woorden: die grond is vergiftigd!” Dat heeft een diepe indruk op me gemaakt. Vooral toen bleek dat opa gelijk had. Ze hebben de grond moeten afgraven. Ik heb op het Zuiveringschap Veluwe gewerkt. En van het een kwam het ander. Mijn werk is zeer gevarieerd, Titia. Ik bemoei me met simpele zaken als het door honden bevuilen van de straat tot bodem- en watervervuiling. Onze gemeente was, geloof ik, de eerste waarin het afval gescheiden werd ingezameld. En dan zijn er de aanvragen voor de hinderwetvergunning; liever gezegd, de ontheffingen ervoor. Ik moet overal achteraan of ik stuur een mannetje of vrouwtje. Vergadering volgt op vergadering. Tja, ik ben bezield bezig en vind mezelf een gelukkig mens!’


  Titia had met belangstelling geluisterd. Ze had respect voor die gedrevenheid. ‘We moeten elkaar niet opnieuw uit het oog verliezen!’ zei Louis en plukte zijn colbert van de rugleuning van zijn stoel. ‘Ik heb helaas nog een vergadering vanavond. Ik moet even mijn neus laten zien. Ze zullen al wel druk bezig zijn, maar dat geeft niet in dit geval!’


  Titia was gaan staan en keek verdwaasd om zich heen. Alsof ze samen op een eiland hadden gezeten.


  Achter elkaar liepen ze de smalle zaak uit. Buiten was de duisternis ingevallen. Ze hadden er niets van gemerkt. Zwijgend legden ze de korte afstand naar de parkeerplaats af. Zo te zien was de reünie nog in volle gang.


  ‘Ik ga niet meer naar binnen, hoor. Louis, mag ik je adres hebben?’ Ze kreeg een gedrukt kaartje in de hand geduwd.


  ‘En wat is jouw adres? Hoewel ik geloof dat ik het nog wel weet te vinden. Het spijt me dat je het zo slecht hebt getroffen. Doe de groeten aan je moeder en zoon. Mag ik eens bellen voor een afspraak?’


  Titia knikte. Ze vond het eigenlijk wel leuk weer contact te hebben met iemand van vroeger. Als ze zelf geen huwelijksmoeilijkheden had, zou ze het enig hebben gevonden met de ‘meiden’ een nieuwe relatie op te bouwen. Ze wist echter van zichzelf dat ze door jaloezie zou worden geplaagd. In het geval van Louis of een van de andere ‘jongens’ lag dat anders. ‘Ik ben toch blij dat ik naar de reünie ben gegaan. Ik heb nu heel wat te overdenken. Jammer dat ik zo met mezelf bezig ben!’ zei Titia, toen ze Louis de hand drukte. Ze betreurde dat namelijk.


  ‘Een volgende keer beter, zeg ik altijd maar. Tot ziens, Titia! Wel thuis!’


  Titia reed als eerste de parkeerplaats af. Ze toeterde, gaf gas en was in een mum van tijd uit het zicht verdwenen. Inderdaad, ze had veel te overdenken!


  Ondanks het feit dat Titia zich weinig van de reünie had voorgesteld, wachtte haar enkele dagen na die gebeurtenis nog een verrassing in de persoon van een nieuwkomer tussen de kraamvrouwen. Mevrouw Ten Doesschate bleek niemand anders te zijn dan een vriendinnetje van weleer uit een lagere klas: Maja. Ze was een vrolijk meiske destijds, goedlachs en steeds bezig met haar - zij het geringe - overgewicht.


  ‘Ik heb je misgelopen, Titia, schat! Wat enig je nu hier te treffen als mijn vroedvrouw! Wie had dat kunnen denken vroeger?’


  Maja bleek gehuwd te zijn met een gesettelde ambtenaar en had zo op het oog geen geldelijke problemen. Titia voelde zich warm worden. Wat was het goed oude vrienden terug te vinden. Waarom joeg een mens toch altijd voort, hen vergetend die bij het verleden hoorden en toch een belangrijke plaats hadden ingenomen?


  ‘We moeten elkaar niet meer uit het oog verliezen, schat! Ik geef jou er in ieder geval de kans niet voor. We moeten gauw eens bijpraten. Jij weet nu alles van mij, maar ik niets van jou! Trouwens: je moet zelf eens contact zoeken met juffrouw Steinvoort, van biologie. Ze woont in een flat aan zee en heeft een stapel oude foto’s die ze kwijt wil. Ze zocht speciaal naar jou en vroeg aan iedereen die het kon weten of je nog zou komen. Heerlijk, al die oude vrienden, niet?’


  Toen Maja was weggedribbeld - ook nu moest ze meer dan ooit op haar figuur letten - wachtte Titia een moment met het binnen nodigen van de volgende vrouw. Louis, Maja en juffrouw Steinvoort: de winst van een reünie waar ze tegenaan had geschopt.


  Uitgebreid schreef ze haar belevenissen aan Sieger, wetend dat hij iedere regel zorgvuldig zou lezen, terwijl hij zich zou afvragen hoe ze zich voelde, wat ze dacht en - vooral - wat ze niet geschreven had.


  Want Sieger verstond de kunst tussen de regels door te lezen. Kwam er niet dikwijls een antwoord of reactie op een vraag die niet door haar gesteld was? Zoals gewoonlijk trok Titia de rem aan zowel bij het schrijven als bij het lezen van zijn post. Hoe zat een mens in elkaar als er liefde was voor twee mannen? Of was het slechts blinde trouw die haar aan Ferdinand bond? Was het antwoord van haar problemen te vinden in de toekomst of hield het verleden dit voor haar verborgen? Hoe het ook zij: zolang er na iedere nacht nog een ochtend volgde, was er de zegen van het werken. Er werd op haar gewacht!


   


   


  4

     


  Zoetjesaan vergleed de lente, bloesems die aanvankelijk bomen sierden als met een bruidskleed, lagen nu verdord en opeengejaagd in goten of hopen bijeen tegen hekjes en andere hindernissen. Nog even, en het voorseizoen zou begonnen zijn. Den Haag, Scheveningen en alle mooie, eigen plekjes zouden in bezit worden genomen door toeristen die meenden het voor het zeggen te hebben. Met Tom ging Titia zo vaak als ze kon naar het strand. Ze deed haar best vader en moeder tegelijk te zijn. Als ze jonge mannen zag stoeien met hun kinderen, gloeide de bitterheid op in haar hart. Zou Tom zich ervan bewustzijn wat hij miste?


  Zou ze Ferdinand, zoals hij nu was, terug willen? Dat was toch onmogelijk! Stel dat hij op zijn beurt Tommie wilde beïnvloeden. Op de laatste bijeenkomst van de Stichting Samenwerking Ouders Sekteleden was gewaarschuwd voor zulke gevaren. Die waren niet ondenkbaar, gezien de ervaringen van anderen!


  Na een ontspannen middagje strand gingen Titia en Tommie huiswaarts met de tram. Hun huid was gekleurd door de straffe wind en de zon. Tommies blonde haar stak fel af tegen de huid van zijn gezichtje. Liefdevol sloeg Titia haar zoon gade, toen hij vanuit de tram een brandweerwagen met hoge snelheid zag passeren. Hij gebaarde enthousiast met zijn handen, maar kon niet spontaan verwoorden wat er in hem omging. Achter Titia rebbelde een kleuter tegen zijn vader. Die vond de woorden zonder moeite. Bezeerd van binnen ebde Titia’s opgewekte stemming weg. Die nam de vergaarde vreugde mee zoals de zee schelpen en andere voorwerpen opslorpte om ze op een later tijdstip achteloos terug te gooien op het strand. ‘Waar zou... waar is de brand, wat denk je?’ vroeg hij uiteindelijk. ‘Misschien is het onze school wel!’ Het kwam er hartgrondig uit. Onwillekeurig glimlachte ze.


  Hand in hand liepen ze even later over het trottoir richting huis.


  ‘Dorst!’ klaagde Tom, toen hij op de ventweg een ijscowagen voorbij zag rijden.


  ‘Thuis heeft oma de thee klaar plus wat lekkers. Dat heeft ze beloofd. Dus niet zeuren, Tom.’


  Tom schopte tegen een verkreukeld colablikje en straalde toen het rinkelend voor de wielen van een bus kwam, die er een plat voorwerp van maakte.


  Titia rommelde in haar tas en viste haar sleutels tussen de zonnebrandolie, lectuur en andere strandartikelen uit. Het thuiskomen was als vroeger, toen ze nog schoolmeisje was.


  Tom rende voor haar uit, de trappen op. Deze keer hoefde ze hem niet te manen rustig te doen vanwege de huurders beneden. Op zaterdagmiddag was de praktijk namelijk gesloten. Traag volgde ze haar zoon naar boven. Toch was het anders dan vroeger. Het zorgeloze, het vertrouwen in de toekomst, was weg. De zekerheden bleken slecht gefundeerd. Trouwens, haar houding ten aanzien van haar moeder was ook totaal verschillend van die van een slordige tien jaar terug. Ze kon - ze moest het zichzelf toegeven - knap lastig zijn, als het om bepaalde dingen ging. De generatiekloof, zei haar moeder dan spottend. Zou ze zelf met Tom voor soortgelijke problemen komen te staan?


  Tom wachtte haar dansend op boven aan de trap. ‘Oma heeft visite. Jij moet raden wie, zegt ze! Een meneer, mamma!’


  Titia zuchtte. Ze had absoluut geen behoefte aan visite. Weg knus theeuurtje, dacht ze. ‘Jij, Louis? Dat is een verrassing!’ zei ze, toen ze de bezoeker ontwaarde. ‘Ik vreesde al dat er een bowlingvriend van mamma was.’


  Louis beweerde al aan zijn zesde kopje thee te zitten. ‘Het doet me goed jullie terug te hebben gevonden! Lang leve de reünie, Titie. Zo, dat is dus jouw Tom. Een flinke knaap!’


  Tom zei vrijmoedig voor zijn doen: ‘Mamma heet Titia. Geen Titie hoor!’


  Louis beloofde er in het vervolg aan te zullen denken.


  Tom was niet weg te slaan bij Louis. Hij voelde met kinderlijke zuiverheid aan dat zowel zijn oma als zijn moeder de gast waardeerde. Bovendien was het voor hem een hele gewaarwording een man in huis te hebben. Meestal waren het vrouwen die op bezoek kwamen.


  Louis kon het van zijn kant ook goed vinden met het kereltje. Hij beloofde hem de eerstvolgende keer dat hij weer op visite zou komen, met hem te gaan vliegeren op het strand.


  Tom glunderde.


  Titia dronk langzaam van haar thee en luisterde meer dan ze praatte. Zo was het dus - ongeveer - als er een ‘pappa’ in huis was. Sieger! Oh, Sieger! Ze kon zich Ferdinand niet meer voorstellen in die rol. Ze was totaal van hem vervreemd. Trouwens, een man als Louis, hoe sympathiek ook, zou evenmin bij haar passen. Toch was het amusant hem terug te hebben als kennis!


  Louis bleef eten. Hij hielp na afloop met de vaat en ging met Tom op een nabijgelegen stukje gras een balletje trappen.


  ‘Een alleraardigste jongen!’ zei mevrouw Bolster, toen ze het schoongewassen serviesgoed in de kast terugzette. ‘Hij is niet veel veranderd. Zijn gedrevenheid voor de natuur en het milieu is alleen versterkt. Bij het overdrevene af! Tjonge, als die op zijn stokpaardje zit, krijg je hem er niet snel meer af!’


  Titia glimlachte. Ze was moe van de zon. ‘Ik zet koffie, mam, en dan ga ik ervandoor. Ik heb Barrie beloofd haar te zullen assisteren vanavond. Er zijn een paar moeilijke gevallen die ze niet alleen aankan. Marthe is op familiebezoek, vandaar. Heb je nog cake over, of wil je die voor morgenochtend bewaren?’ Terwijl de koffie pruttelend door de filter drupte, douchte Titia zich haastig, schoot schone kleren aan en propte het gedragene in de wasmand, die door haar moeder geleegd zou worden. Even voelde ze zich schuldig naar haar moeder toe. In plaats dat ze van haar kleinkind kon genieten, moest ze voor drie werken. En zij, Titia, accepteerde het allemaal alsof het vanzelf sprak. Ze nam zich voor wat attenter te zijn en voegde meteen de daad bij het woord. ‘Heerlijk, die eigengebakken cake van je, mam. Hoe je daar nog tijd voor kunt vinden is me een raadsel. Ik neem vast een kopje, als je het goedvindt!’


  Meteen na het ter hand nemen van haar koffer was ze moeder af. Ze verliet als vroedvrouw de woning. Buitengekomen dook ze haastig in haar wagen en reed een straatje om, ten einde langs het pleintje te komen waar Tom en Louis zich bevonden. Langzaam reed ze langs het kaal getrapte veldje. Een mooi gezicht, die twee, vechtend om de bal. Ze toeterde en wuifde met een hand uit het raampje ten afscheid.


  Tom had het te druk om te reageren en Louis blijkbaar ook.


  Ze gaf gas. Vanavond zou moeder er geen moeite mee hebben Tom naar bed te krijgen. Volgens haar zou hij na een middag als deze doodop zijn!

 

  Die maandagmiddag lag er een briefje voor Titia op het tafeltje in de gang.


  ‘Dat bracht Tom mee. Ik denk van zijn lerares,’ zei haar moeder. ‘Maak maar gauw open, kind!’


  Er bleek een afspraak te zijn gemaakt met twee mensen van de schooladviesdienst. Er werd in gevraagd of het mevrouw Westerhuis schikte die donderdagmiddag om twee uur op school te zijn.


  Titia overhandigde haar moeder het velletje papier. ‘Dat betekent dat ik me haasten moet in verband met mijn dienst. Enfin, dat valt wel te ritselen. Wat zou er uit zo’n gesprek voort kunnen komen, mam?’ verzuchtte ze, moe opeens.


  ‘Wacht het nu maar af en maak je niet onnodig bezorgd, lieverd. Weet je, de tijd doet ook veel. Tom is nog zo ontzettend jong. Vroeger werd er niets of niet veel gedaan aan dat soort opvang en ik denk dat het in de meeste gevallen vanzelf wel goedkwam! Je zet een kind in een uitzonderingspositie door ermee te sollen!’


  Titia slikte een kribbig antwoord in. Ideeën die voortkwamen uit een struisvogelpolitiek, had ze willen zeggen. ‘In ieder geval wil ik dat hij grondig onderzocht wordt. En ik wil erachter komen wat een eventuele erfelijke aanleg inhoudt. Bij voorbeeld of je aangeboren gedrag kunt bijschaven. Waarom krijg ik zoveel op mijn dak? Bendes gezinnen reilen en zeilen moeiteloos!’ mopperde ze, wetend dat ze vanuit haar dagelijkse praktijk andere ervaringen had.


  ‘Ben je nog bij die Turkse familie geweest, waarin een dood kindje was geboren?’


  Pratend over haar werk raakten de privé-zorgen even op de achtergrond. Maar goed dat een stel mensenhersens slechts aan één onderwerp tegelijk kon denken!


  Mevrouw Bolster kon goed luisteren; een gave die slechts weinigen bezaten. Toen ze reageerde, bleek dat ze uitstekend had nagedacht.


  Titia wilde wel dat ze haar moeders gevoel voor beheersing had geërfd. ‘Het is fijn alles aan iemand als jij bent kwijt te kunnen, mam. Je mag me helpen te bedenken hoe het allemaal moet als Sieger terug is; voorgoed ditmaal. Was ik maar vrij te kiezen! Weet je dat ik serieus heb overwogen Ferdinand op te zoeken in Seattle? En hem voor de keus te zetten: terugkomen en zich laten behandelen, of...’ Dit laatste woordje bleef tussen hen in zweven. ‘Ja, Titia. Of wat? Is er een alternatief? Je staat op het standpunt dat je niet van hem wil scheiden. Ik ben het met je eens, hoe zwaar die beslissing ook is. Voor menigeen is het dwaasheid.’


  Mevrouw Bolster liep na deze woorden richting keuken. Ze wachtte niet op een antwoord. Met een volgeladen dienblad keerde ze terug. ‘Een verlate lunch, lieverd. Maar goed dat ik er ben om de inwendige mens te verzorgen. Jou kennend weet ik maar al te goed dat jij je tevreden zou stellen met een broodje of een kliekje van eergisteren!’


  De tomatensoep was romig en de geur ervan prikkelde Titia’s smaakpapillen. Grinnikend zei ze: ‘Toe maar. Straks beweer je nog dat ik een maal uit de vuilnisbakken zou kunnen samenstellen! Het is eerder andersom. Als ik eenmaal trek heb, ben ik in staat me in de supermarkt te buiten te gaan. Later vraag ik me dan af hoe ik toch aan al die exclusiviteiten in blik kom!’


  Mevrouw Bolster keek tevreden toe hoe haar dochter gretig de verlate lunch naar binnen werkte. ‘Bedoelde je dat daarnet: heb je er werkelijk over gedacht Ferdinand op te zoeken? Ik vrees dat dat zou uitlopen op een teleurstelling. Hij is gehersenspoeld en verkeert op een ander niveau dan wij hier. Kijk, je weet net zo goed als ik dat hij terug moet willen komen. Met de nadruk op willen. En dan een behandeling moet willen ondergaan. Dus opnieuw een hersenspoeling. Een andere manier om terug te komen in de maatschappij is er niet. Tja, en dan hebben we het nog niet eens over de onderliggende problemen die Ferdinand gedwongen hebben huis en haard te verlaten. Je bent getrouwd met een man die je moet zien als een patiënt die niet toerekeningsvatbaar is. Een die niet gevraagd heeft om moeilijkheden. En scheiden is - soms - de weg van de minste weerstand, Titia. Daar ben je het toch mee eens?’


  Titia veegde haar lippen af met het erbij geleverde servet. Levenslang had ze, gebonden als ze was aan een man als Ferdinand. ‘Het was lekker. Ik neem nog een broodje en ja, graag nog wat thee. Mam, ik weet niet of ik nog van hem zou kunnen houden als ik hem weer zou zien! Van binnen ben ik zo kwaad. Zo woedend ook.’


  Mevrouw Bolster haastte zich te zeggen dat ze zich nu diende te concentreren op Tom. ‘Ik ben benieuwd wat er uit dat gesprek voortkomt!’

 

  Het benieuwd zijn was bij Titia overgegaan in pure spanning, toen ze zich donderdagmiddag op de afgesproken tijd richting school begaf. Op het plein speelden kleuters een kringspel met hun juf, dat Titia zich nog uit haar eigen jeugd herinnerde: zakdoekje leggen, niemand zeggen.


  In de hal werd ze begroet door Toms juf. ‘Ik zag u aankomen, mevrouw Westerhuis. De mensen van de schooladviesdienst waren aan de vroege kant. Ik zal hen aan u voorstellen en dan haast ik me terug naar mijn groepje. Ga uw gang!’ Ze opende de deur van de onderwijzerskamer en duwde Titia bijna naar binnen.


  Een man en een vrouw stonden op uit hun stoelen. Zo te zien waren ze verdiept in de papieren die ze in hun handen hadden.


  Titia noemde haar naam, ging zitten en voelde toen pas dat haar knieën trilden. Ze had in haar leven al voor heel wat hete vuren gestaan, maar ditmaal was het anders. Nu had ze geen verweer. Ze had geen kracht kunnen opbouwen en geen verborgen energiebron kunnen aanspreken. Het ging nu om Tom. Machteloos voelde ze zich! Overgeleverd aan de mening van deskundigen, die wapperden met papieren en Toms toekomst in handen leken te hebben.


  ‘We hebben van de onderwijzeres van uw zoon een en ander vernomen en vanochtend waren we in de gelegenheid Tom te observeren, mevrouw Westerhuis!’


  De toon van de beide mensen was vriendelijk. Ze stelden Titia op haar gemak. Het trillen ging over. Langzaam ontspande ze zich. Toch bleef ze innerlijk paraat, klaar om te vechten voor Tom en zijn toekomst!


  Eenmaal thuis, toen Titia haar moeder verslag wilde uitbrengen, vond ze de woorden moeizaam. ‘Het komt er dus op neer dat er in Nederland geen gespecialiseerd onderwijs is voor kinderen met Toms eh... afwijking.


  Wat een ellendig woord, mam!’ Mevrouw Bolster bleef uiterlijk kalm. ‘Ga door!’


  ‘Nou ja, het is dus oppassen dat hij niet ergens terechtkomt waar hij niet hoort. Waarschijnlijk is hij best pienter en komt hij zelfs boven het gemiddelde uit, maar als je er niets mee kunt, heb je aan intellect niets. Dus is het zaak hem te leren de dingen te verwoorden. Ze willen hem grondig testen en dan kijken of er een behandeling buiten de school om gegeven kan worden of dat hij toch naar een lomschool moet, waar ze meer tijd en aandacht voor hem zullen hebben. Tja, het is afwachten waar het schip strandt. Als Ferdinand dit alles eens wist! Tom moet misschien hulp hebben van een spraak-patholoog. Op de K.N.O.-afdeling van het ziekenhuis zit er een, zeiden ze me. Oh ja, en als het niet lukt op school, zal hij naar een school moeten voor slechthorenden. Daarop zitten ook gevallen die je kunt scharen onder die met spraak- en taalmoeilijkheden. Wat jammer toch dat we haast niets weten over de familie van Ferdinand! Wie weet wat zich nog meer in Tom openbaart!’


  Mevrouw Bolster begreep dat de bits uitgesproken zinnen ingegeven werden door een instinctieve angst. ‘In ieder geval is ontdekt waar het bij Tom aan schort, Titia. Dat vind ik een belangrijk punt. Vanaf nu wordt eraan gewerkt! Zet die somberheid van je af en laat het kind niets merken. Gaven ze je nog tips voor het dagelijks leven?’


  Titia schokschouderde. ‘Veel met hem bezig zijn en spelletjes doen. Vooral woord- en taalspelletjes. Nou, daar vindt-ie niets aan!’


  Titia’s moeder reageerde resoluut. ‘Dan maken we dat hij er wel wat aan vindt!’ Ze ging rustig door met het poetsen van de lepeltjes die ze al vanaf haar tijd als jong meisje spaarde: souvenirs uit de hele wereld. Ze schudde het flesje met zilverpoets en bevochtigde het poetsdoekje zorgvuldig.


  ‘Ik word al moe als ik aan een tegenstribbelende Tom denk!’ klaagde Titia.


  Mevrouw Bolster zweeg. Ze wreef Amerika’s vrijheidsbeeld grondig in. Als ze nu eens zei dat ze zich zelf iedere dag moest toespreken om Tom positief te benaderen. Wanneer ze toe was aan een uurtje rust en haar benen letterlijk dienst weigerden, kwam Tom uit school en eiste haar op. Ze was er onderhand aan gewend door te lopen, als haar hoofd bonkte van de migraine en de klachten die bij haar leeftijd hoorden opspeelden. Tom ging voor en Titia ging voor. Ooit zou het allemaal anders worden. Ooit zou Titia, hoe dan ook, haar eigen leven krijgen. Ooit zou ze eindelijk tijd hebben om te luieren, te lezen en toe te geven aan haar eigen behoeften. Titia, haar dochter, was haar alles. Maar zou deze ‘ooit’ begrijpen wat het haar had gekost zich zo in te zetten als ze dat deed? Het was liefde die haar staande hield. Glimlachend hield ze een volgend lepeltje omhoog. ‘Kijk eens, Titia, weet je nog: de sprookjestuin? Wat vond jij dat prachtig. Je was dol op dit lepeltje en haalde het telkens van het rekje. Zullen we daar weer eens met Tom heen gaan, op een mooie zaterdag bij voorbeeld?’

 

  ‘Eigenlijk ben ik een gespleten persoonlijkheid!’ klaagde Titia de volgende ochtend tegen Marthe. ‘Thuis ben ik moeder en maak ik me druk om Tom. Eenmaal in mijn uniform voel ik me voor tweehonderd procent vroedvrouw.’


  Maar goed ook, vond Marthe. ‘We hebben momenteel een wachtlijst, Titia. Zo iets is in ons beroep toch een schande; dat mag zelfs niet kunnen. Er moet iets gebeuren. En gauw ook! Niet alleen wij zitten met dat probleem. Ik heb collega’s gesproken en ook zij klagen erover dat de opleiding niet genoeg mensen aflevert. Fijn dat je vroeg bent. Dan kan ik je een en ander uitleggen voor de eerste vrouw komt.’ Marthe zei een spoedcursus te willen opzetten. ‘Ik wil mensen onttrekken aan de ziekenzorg. Het werk dat ze daar doen bevalt niet iedereen. Onregelmatige werktijden en zwaar werk zijn een slechte combinatie. Wel, bij ons zijn de regelingen onderling prima. Geloof me, Titia, er is veel belangstelling voor, hoewel niet iedereen blij is met deze planning! Vooral de directies van bejaardenhuizen mopperen op dit initiatief!’ Titia luisterde verbijsterd. Marthe zat bepaald niet voor één gat gevangen! ‘En wat zegt onze eigen opleiding? Een verpleegkundige is niet een, twee, drie omgebouwd tot een verloskundige, dunkt me. En je kunt ze geen officieel diploma aanbieden!’


  Marthe lachte. ‘Wel een certificaat, meid! Ik heb zelfs al een locatie voor de cursus. In september beginnen we hopelijk. Ik heb de medewerking van de Nationale Ziekenhuisraad, en dat is heel wat! Zo komen we er wel. En eh, als onze cursus aanslaat, wordt dit initiatief landelijk overgenomen!’


  Voetstappen in de gang kondigden de eerste ‘klant’ aan. ‘Ik sta perplex, Marthe. Enfin, je benadert je medemens weleens vaker met een fait accompli! Ik neem aan dat je op onze wekelijkse bijeenkomst de details toelicht?’


  Tegen de zwangere zei Titia even later lachend: ‘Nederland vergrijst, zegt de overheid, dus er zijn problemen voor de toekomst. U hebt in ieder geval uw aandeel geleverd. Als iedere zwangere net als u een drieling verwachtte, zou ons landje er over dertig jaar anders uitzien!’

 

  Tijdens het spreekuur was Titia met haar volle aandacht bij de vrouwen, hun klachten en hun klachtjes. Ze legde dingen uit en nam zoveel mogelijk angsten en spanningen weg. Ze moest echter reëel blijven. Een vrouw die al twee kindjes had verloren door een aangeboren hartafwijking was er het sombere bewijs van dat het niet altijd rozengeur en maneschijn was bij bevallingen.


  Ze wapperde met een krantenbericht. ‘Wist je dat in ons land acht op de duizend baby’s een aangeboren hartafwijking hebben?’ Dus was er hoop, zei ze. Via nieuwe technieken was de vrucht onderzocht op afwijkingen. Voor tachtig tot negentig procent was er de zekerheid dat de te verwachten baby gezond zou zijn. Voor de zekerheid zou het een bevalling in het ziekenhuis worden. Mocht er iets mis zijn, dan kon de baby direct overgedragen worden aan specialisten. ‘Ik kom dus afscheid nemen!’


  Titia knikte begrijpend. Dit was werk voor de gynaecoloog. ‘Maar ik wil wel op de hoogte blijven. Kom eens langs, als je wilt. En ik reken op een geboortekaartje!’ Titia begeleidde de vrouw, die als laatste het spreekuur had bezocht, tot de deur.


  ‘Ik ben alleen al gekomen om een beetje bemoediging van jullie te krijgen. Brr, de sfeer in het ziekenhuis is zo anders dan hier. Als ik mocht kiezen, wist ik het wel!’


  Titia klopte bemoedigend op de rug van de vrouw, toen ze deze in haar jasje hielp. ‘Doe kalm aan!’ zei ze ten overvloede.


  Terug in de spreekkamer gooide ze de ramen open. Zeelucht dreef naar binnen en deed haar snakken naar een stevige wandeling langs de branding. Langzaam ruimde ze de gebruikte spullen op en werkte het kaartsysteem bij. ‘Binnenkort gooien we alles in de computer,’ had Marthe onlangs gezegd. Titia zuchtte. Ook dat nog, dacht ze. Dan moest ze zich het werken met zo’n ding eigen zien te maken. Marthe had gevonden dat het een kwestie was van ‘even’ een cursusje volgen. Haar collega’s Leontien en de veel jongere Barrie hadden tijdens hun opleiding werken met computers automatisch in hun lespakket gehad. Nog een paar huisbezoeken. Dan zou het er voor Titia al weer op zitten die dag.


  Rijdend naar huis vond de metamorfose plaats. Niet de verloskundige, maar de moeder van Tom klom de trappen van het herenhuis op.

 

  Opnieuw kreeg Titia een uitnodiging te komen praten met de mensen van de schooladviesdienst. Om de uitslag van de testen te bespreken, heette het.


  Mevrouw Bolster zou duizend en een dingen willen zeggen om Titia te bemoedigen, maar ze wist, zodra ze het harde trekje om haar dochters mond zag, dat ze beter kon zwijgen. ‘Ik wacht op je!’ was alles wat ze zei toen Titia, gekleed in een dun zomerjurkje, haar na een vluchtige zoen alleen liet.


  Haar sandalen klepperden op de marmeren traptreden.


  Ze hoorde hoe Titia beneden iemand groette. Zuchtend liep mevrouw Bolster naar de keuken. De deur naar het balkon stond wijd open, want het was warm. Strak blauw was de lucht. Boven de kustlijn bromde een vliegtuigje, reclamevlaggen achter zich aan trekkend. Haar handen zochten een bezigheid, want werk leidde af. Ze pakte eieren, zelfrijzend bakmeel, suiker, iets zout en snippers van citroen, want die vond Tom zo lekker.


  Tegen de tijd dat Titia met Tom aan haar arm thuiskwam, stond een goudgele cake op tafel, toegedekt met een gazen stolp vanwege de insecten.


  ‘En?’ vroegen haar bezorgd staande ogen als het ware.


  Titia knipperde met haar ogen.


  ‘Ik ga naar een andere school, oma!’ zei Tom. Tedere dag word ik dan opgehaald met een busje! Leuk hè, oma? Mag ik een stuk cake? Is-ie nog warm?’


  Pas toen Tom buiten was gaan spelen, kreeg mevrouw Bolster het verslag tot in details te horen. Hij zou een behandeling bij de spraak-patholoog krijgen en overgeplaatst worden naar een school aan de andere kant van de stad. ‘Nu komt-ie tussen slechthorenden te zitten, en dat is wennen, mam. Maar er zullen ongetwijfeld kinderen zijn met net zulk soort afwijkingen als de zijne. En eh, ze zeggen dat het mogelijk is dat Tom na verloop van tijd teruggeplaatst wordt in het normale onderwijs. Dat is het streven. Tegen de tijd dat-ie twaalf jaar is.’ Ze nam wat van de koffie met cake, die nog warm was. ‘Nu heb je tussen de middag rust, mam. Tom zal ginds moeten overblijven. De dagen zullen lang voor hem zijn.’


  Mevrouw Bolster knikte. Rust? Ach, wat heette rust. Ze zou inderdaad haar benen op een andere stoel kunnen leggen. Maar of dat innerlijke rust zou geven? Zich opgewekt voordoend vroeg ze: ‘Zo, en heeft mijn dochter al vakantieplannen gemaakt? De meimaand loopt zo zoetjesaan op zijn eind. Het is nu de hoogste tijd iets te bespreken. Als je nog langer wacht, is er nergens meer wat vrij. En vertel me niet dat jullie het zo druk hebben dat vakantie taboe is!’

 

  Het ging op het werk over vakantieplannen. ‘Vakantie? Daar heb ik nog niet aan gedacht!’ zei Marthe, de workaholic.


  ‘Het is anders de hoogste tijd, Marthe! De anderen zijn toevallig niet zo flexibel als ik op dat punt ben!’ zei Titia kordaat, toen ze als eerste arriveerde op de wekelijkse bijeenkomst.


  Marthe zat vol van de plannen omtrent de door haar opgezette cursus. Ze verwachtte dat iedereen die ermee te maken had, haar in de sporen zou volgen.


  Na wat heen en weer gepraat bleek dat de nieuwkomer, Barrie, haar vakantie het liefst in de winter opnam. En Leontien zei na enige aarzeling dat ze ‘wel wilde wachten’ tot september. ‘Per slot van rekening heeft Titia als enige een kind en zit ze vast aan schoolvakanties!’ merkte ze nog op.


  Titia greep deze opmerking aan om summier over Tom en zijn taalproblemen te spreken. Strakjes zat hij hoog en droog op die andere school en zou ze van haar collega’s te horen krijgen dat ze omtrent haar privé-leven bijzonder weinig mededeelzaam was. Handig gooide ze het gesprek daarna zelf weer op een andere toer. Wat niet moeilijk was, want Marthe zat te branden van ongeduld om informatie met betrekking tot de cursus door te spelen!

 

  Titia lag ’s nachts lang wakker. Het was warm, ondanks haar dunne nachthemd. De hitte zat van binnen, in haar bloed. Vakantie: ze tastte in het donker naar de plek waar ze Siegers foto wist. Met zijn afbeelding op haar hoofdkussen viel ze in een droomloze slaap, die haar de kracht gaf de nieuwe dag te aanvaarden.
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  ‘Je geniet echt van je zwangerschap, is het niet, Maja?’ Titia legde het apparaat waar ze zojuist Maja ten Doesschates bloeddruk mee had gemeten terzijde en trok glimlachend de patiënten-kaart naar zich toe. Nog maar enkele regeltjes waren daarop ingevuld.


  ‘Reken maar!’ reageerde het vriendinnetje van lang geleden. ‘En dat wij elkaar dank zij mijn Bobbeltje hebben teruggevonden, vind ik bijna net zo fantastisch!’


  De glimlach om Titia’s mond werd nog dieper. Bobbeltje: zo noemde Maja haar ongeboren kindje, Veel aanstaande ouders verzonnen een troetelnaampje, wist ze. Deze heette dus Bobbeltje.


  Maja bezong de vreugde van haar al wat oudere echtgenoot in alle toonaarden. ‘Alleen verveel ik me zo, weet je! In huis hoef ik geen hand uit te steken. Ik trouwde met een man die alles al had, behalve een vrouw. Een goed gesmeerd lopend huishouden bij voorbeeld. Tja, wat doe je dan? Elders een bezigheid zoeken. Ik heb met een vriendin leuke plannen, Titia. Die zullen jou aanspreken.’


  Tersluiks keek Titia op haar horloge. In stilte smeekte ze Maja niet te lang van stof te zijn. Voor je het wist, liep je achter op het schema. Of zou ze haar voorstellen een afspraak te maken en lekker bij te praten, net als met Louis?


  Maja rebbelde onbekommerd verder. ‘We hebben een pandje in het centrum gehuurd. Daar zat voorheen een coffeeshop in. Daar beginnen we een zaak waar van alles op het gebied van baby’s en peuters gehuurd kan worden. Geen ouwe troep. Nee, alles in prima staat, joh! Kinderwagens, weegschalen, boxen, en noem maar op! De man van mijn vriendin heeft connecties. Er blijft namelijk bij de fabrikanten en in groothandels veel staan. Uit die restpartijen maken wij onder andere een keuze. En ook willen we een afdeling inrichten, speciaal voor ouders van tweelingen. Die komen namelijk voor onverwachte kosten te staan. Mag ik een dezer dagen een briefje op je prikbord hangen? Want we moeten op alle mogelijke manieren reclame maken. Ik denk dat we aan het eind van de zomer op volle toeren kunnen draaien. Mijn buik is dan hopelijk behoorlijk dik!’ Maja’s ronde gezichtje straalde.


  Titia kon niet anders dan met haar meelachen. Ze stond op en wilde zo tegenover de ander aangeven dat er meer vrouwen buiten Maja ten Doesschate om zwanger waren en op een controlebeurt wachtten.


  Maja reageerde automatisch en stond, nog steeds pratend, op. ‘Zeg, wanneer kom je eens bij me langs? Ik zit ’s avonds meestal alleen. Soms denk ik weleens: was ik maar met een gewone jongen getrouwd. Best interessant hoor, al die connecties van mijn man. En in het begin was ik er behoorlijk van onder de indruk. Maar nu kijk ik erdoorheen en tracht ik mijn eigen leventje naast mijn man op te bouwen. Vroeger dacht ik dat getrouwd zijn betekende dat je zo’n beetje hand in hand door het leven walste. Ze schaterde. ‘Nou, mooi niet!’


  Titia legde een hand op een arm van Maja. ‘Meid, daar ben ik jaren en jaren terug al achter gekomen. Bel me maar eens voor een afspraak. Je vindt me in het telefoonboek, of anders probeer je het hier. En eh, zodra je je foldertje klaar hebt, bezorg je het maar!’


  Niet een, maar twee zwangeren wachtten in de kleine kamer naast de voordeur. Met een bijna schuldig gezicht vroeg Titia uitnodigend: ‘Wie is de volgende?’

 

  Het gesprekje met Maja bleef Titia de rest van de dag bij. Ze moest eerlijk bekennen tegenover zichzelf dat ze het vroegere vriendinnetje benijdde om haar zekerheden. Goed, ze walsten niet samen door het leven. Maar ze had een schouder om tegenaan te leunen. Ze hoefde zich niet te bekommeren om de toekomst en creëerde werk uit verveling! Waarschijnlijk wist ze zelfs niet wat rood staan betekende! Behalve jaloers, was ze ook nieuwsgierig naar Maja’s levensomstandigheden. Ze zouden samen een en ander kunnen ondernemen, zoals een bezoekje brengen aan de biologielerares, juffrouw Van Wijngaarden, die zei oude foto’s te hebben. Ze was, toen ze er in de buurt moest zijn, al eens langs de flat waarin de lerares woonachtig was gereden. De reünie onlangs was toch niet voor niets geweest wat haar betrof!

 

  Thuis vond ze tussen de post een uitnodiging van het schoolhoofd van de instelling waar Tom na de grote vakantie heen hoopte te gaan. Een gevoel van weerzin kroop in Titia omhoog. ‘Wil jij daar voor me naar toe, mam, samen met Tom? Ik zit momenteel zo vast in het schema.’


  Mevrouw Bolster leek uiterlijk te groeien. Ze richtte zich op en voor haar doen streng zei ze: ‘Ik peins er niet over, Titia. Ik begrijp dat het moeilijk voor je is. Maar besef dat het voor Tom nog zwaarder is. Hij zal zich daar waar moeten maken! Je mag hem niet afwijzen. Ik begrijp dat je momenteel met jezelf bezig bent, want ik ken je toch? Goed, Sieger staat bijna op de stoep als het ware. Je zou zelf de toekomst als een toneelstuk willen schrijven, maar dat gaat niet, lieverd! Tom dient op de eerste plaats te komen. Je bent zijn moeder!’


  Titia schaamde zich. Haar moeder leek dwars door haar heen te kunnen kijken. Er was tegenwoordig niet veel fraais in haar te ontdekken. Ze zou zich willen verweren, maar wist dat ze dan leugens zou verkopen. De zorg voor Tom, de uiteindelijke verantwoording, viel haar zwaar. ‘Je doet net of ik niet van hem hou!’ mokte ze als een klein meisje dat haar zin niet kreeg.


  Even overwoog mevrouw Bolster of ze haar dochter op de hoogte zou brengen van het feit dat ze dikwijls tobde met lichamelijke klachten. Het was niets om bezorgd over te zijn. Alleen kwam je, als je alle kleine ongemakken optelde, tot de conclusie dat het tijd werd gas terug te nemen. Oma zijn was prima, maar een soort tweede moeder als fulltime baan was heel wat anders! ‘Ik wil natuurlijk wel mee. Begrijp me goed, Titia! Ze moeten daar ook op de hoogte worden gebracht van de situatie in ons gezin, nietwaar? Ze moeten weten dat ze, als ze contact zoeken, soms met mij te doen krijgen. Maar ik wil niet op de voorgrond treden. Zo, nu jij. Hoe was je dag?’


  Mevrouw Bolster herinnerde zich Maja nog goed. ‘Een goedlachs ding was het. Maar ze was wel een tikje verwend. Zo, dus ze is wel heel anders dan jij terechtgekomen. Leuk voor je dat je weer wat oude kennissen ontmoet hebt. Ikzelf heb ook een paar van die ervaringen.’


  Titia huppelde over deze simpele mededeling heen en merkte niet dat het een aanloopje was tot vertrouwelijke mededelingen.

 

  Louis Bouma was na enkele weken niet meer weg te denken uit het kleine gezinnetje van de drie mensen. Met Titia’s moeder praatte hij over zijn werk en de milieuproblemen waar soms zo weinig aandacht voor was. ‘Alleen de verkeerde groepering besteedt er aandacht aan!’ schertste hij vaak, wetend dat dit een halve waarheid was.


  Mevrouw Bolster zette thee voor hem, kocht zijn lievelingskoekjes en was op haar beurt vertrouwelijk. Hij was onderhand op de hoogte van de zorgen die er waren omtrent Ferdinand en zijn dwaalleer.


  Naar Sieger was hij benieuwd. Al kon ook hij niet zonder meer een tweede echtgenoot in Titia’s leven, zoals het er nu uitzag, plaatsen. Louis merkte dat mevrouw Bolsters aandacht niet alleen uitging naar haar dochter en dier zoon.


  Hij ‘betrapte’ haar een keer, toen ze voor de deur van haar huis in gesprek was gewikkeld met een heer. Beiden hadden geen oog voor de bezoeker, en pas toen hij nadrukkelijk groette, reageerde ze.


  ‘Ga maar vast naar boven. Je weet de weg. Zet maar vast theewater op, jongen!’ zei mevrouw Bolster nerveus.


  Lang hoefde hij toen niet op een verklaring te wachten. Hij wilde mevrouw Bolster aanvankelijk plagen en er een grapje over maken, maar haar ernstige gezicht deed hem zijn mond houden.


  ‘Je weet dat beneden de praktijk van een psycholoog is gevestigd. Af en toe maak ik een praatje met hem. Met zijn secretaresse kan ik goed overweg. Ze komt weleens om een kopje koffie. Onlangs had ik stroomstoring en ik ging tegen mijn gewoonte in naar beneden om te vragen of het bij hen ook was. Ik val ze namelijk niet graag lastig onder werktijd. Om kort te gaan: op dat moment kwam er een cliënt binnen, we keken elkaar aan en er was een gelijktijdige herkenning! Ongelofelijk! Hij kwam voor het eerst voor een sessie, weet je. Hij dacht dat ik ook voor de psycholoog kwam. Hij was een vriend van mijn overleden man. Wat is ons landje dan toch klein, nietwaar? Hij komt nu wekelijks na een behandeling bij me op de koffie. Zeg het nog maar niet tegen Titia. Die zou er wat van kunnen denken,’ eindigde ze blozend.


  Louis genoot ervan dat ze hem in vertrouwen had genomen. Net zoals hij genoot van de kleine Tom, met wie hij graag een balletje trapte. Wat mevrouw Bolster vaak deed opmerken dat Louis het zo goed zou doen als vader. ‘Zoek toch een lief meiske, jongen!’ zei ze vaak. Waarop Louis resoluut zei dat zijn leven gevuld was met wat hij van belang vond. ‘Niet iedereen snakt naar een levensgezel. Ik ben van nature graag alleen. Maar buiten een paar goede vrienden kan ik niet. En wat kinderen betreft: ik speel liever voor oom dan dat ik me pappa zou moeten laten noemen.’


  Titia waardeerde het nuchtere in Louis in hoge mate. Met hem kon ze naar een film, naar een tentoonstelling of uit eten zonder dat ze op haar hoede hoefde te zijn voor onwelkome toenaderingen. Alleen moest ze zich in zijn gezelschap inspannen om de leiding van het gesprek in handen te houden, wilde ze niet uren over niets anders dan milieuproblemen en mogelijke oplossingen daarvoor horen. Hij leefde op zijn beurt bijzonder mee wat het wel en wee van Tom betrof. Hij hield vol dat er een ‘gewone’ jongen in het kind huisde. ‘Het wachten is op het moment dat-ie naar buiten komt!’ had hij gezegd. Aan die woorden moest Titia denken, toen ze met Tom aan haar hand over het plein van de voor hem nieuwe school liep.


  Mevrouw Bolster bleef een pas achter hen.


  ‘Toe, mam, je doet of je als gevolg in koninklijk gezelschap loopt,’ mopperde Titia nerveus. Zo duidelijk hoefde haar moeder ook weer niet te laten merken dat ze ‘maar’ de oma was. Zo iets zou ze nooit denken; laat staan het in de mond nemen.


  Ze werden allerhartelijkst ontvangen door een directrice, wier sympathie ze onmiddellijk hadden. Tom werd op zijn gemak gesteld en mocht mee om een kijkje te nemen in de lokalen. Een jonge leraar, gekleed in spijkerbroek en gestreept T-shirt, nam hem mee. Als twee bekenden die blij waren elkaar te ontmoeten, liepen ze de lange gang in. ‘Hij voelt zich meteen thuis bij Jos. Dat is toch zo’n fijne collega!’ zei de directrice.


  Na een halfuur praten begreep zowel Titia als haar moeder dat het niet minder dan een zegen mocht heten dat Toms afwijking tijdig was ontdekt door zijn juf.


  Toen de directrice hun ten afscheid de hand drukte, zei ze dat het van het grootste belang was dat er wederzijds voeling werd gehouden. ‘Tom moet zich in de eerste plaats veilig voelen. Als we dat bereiken, komt er veel vanzelf in orde met dit soort gevallen!’


  Met die bemoediging keerden ze huiswaarts. Tom was opgetogen en stikte bijna in zijn woorden. Hij kon zoals gewoonlijk de woorden niet vinden, en Titia moest zich ertoe dwingen de door hem begonnen zinnen niet af te maken.


  Toen ze hem ’s avonds in bed toestopte, zei hij iets dat haar teder stemde. ‘Mam, ik ben zo blij dat ik niet doof ben.’


  Ze knuffelde hem. ‘Jij? Je bent goed zoals je geboren bent. Jij bent de Tommie die de Here God aan mij heeft gegeven.’


  De laatste weken voor de grote vakantie begon, had Tom de bemoedigende steun van zijn thuisfront hard nodig. Het was onderhand bekend bij de klasgenootjes dat hij naar een ‘verre’ schoolging. Een voor kinderen die anders waren. ‘Mam!’ klaagde hij dagelijks, ‘ze blijven maar roepen: het busje komt zo, Tommie. En dat vind ik niet leuk, mam!’


  Titia probeerde hem ervan te overtuigen dat ze jaloers waren. ‘Jij krijgt toch veel meer leuke lessen. Je krijgt sport, vaker zwemmen en knutselen. Noem maar op! Laat ze maar lachen, Tom!’ Maar ondertussen huilde ze van binnen. Met Tom kwam het hoogst waarschijnlijk later wel goed. Mits hij de juiste begeleiding vond. Maar hoevelen waren er niet die wisten dat na hun dood hun kind afhankelijk was van een instelling. Van een beroepsliefde, de uitzonderingen daargelaten. Gelukkig dat er in haar werk een rustige periode aangebroken leek te zijn. Volgens Marthe kwam dat door de planning, zoals die heden ten dage bij velen te doen gebruikelijk was. Want het viel niet mee in de warme zomermaanden met een flink vrachtje te sjouwen. Titia was blij met de adempauzes. Er kwam zoveel op haar af. Nog een paar weken: dan zou Sieger in het vliegtuig stappen. Hij had in zijn laatste brief dringend gevraagd of zij hem kon komen afhalen op Schiphol. Ik heb mijn familie geschreven dat ik bel na aankomst, Titia. Jou wil ik het eerst in mijn armen kunnen sluiten! had hij geschreven. Ze was blij met deze woorden, maar toch ook weer niet. Het beangstigde haar. Zelf werd ze af en toe overweldigd door een verlangen naar hem. Ze hield zichzelf dan streng voor dat het een papieren liefde was die ze koesterde. Goed, ze hadden het fantastisch kunnen vinden samen indertijd. Bij hem voelde ze zich vrouw; begeerd en geaccepteerd. Zo anders dan ooit bij Ferdinand het geval was geweest. Had hun liefde wel een toekomst? Zouden haar teleurstelling, pijn en strijd om het ‘neen’ te kunnen volhouden wachten? Waar hoopte ze op? Dat Ferdinand gezond van geest terug zou keren, anders dan toen hij ging? Of wenste ze het tegenovergestelde? Getrouwd voelde ze zich allang niet meer. Toch deinsde ze terug voor het begrip scheiden. Met maar weinigen kon ze over dit tere onderwerp praten.


  Maar onverwacht dook er een begrijpend oor op. Samen met Maja ten Doesschate zocht ze juffrouw Steinvoort op in haar schitterend gelegen flat.


  De vroegtijdig gepensioneerde vrouw was in haar nopjes met de bezoeksters. Ze leefde mee met de zwangere Maja en verwonderde zich over haar activiteit. Dat haar man, die toch een goede functie had, zo iets tolereerde! dacht ze. Vroeger zou het een schande zijn geweest als de vrouw van een hoge ambtenaar buitenshuis werkte. ‘Moet je hem niet vergezellen naar allerhande gelegenheden?’ vroeg ze nieuwsgierig.


  Maja kwebbelde er vrolijk op los en schetste een humoristisch beeld over het leven naast haar echtgenoot. Na een ‘komt u maar eens langs in ons winkeltje, juffrouw Steinvoort!’ was Titia aan de beurt.


  Summier vertelde ze over haar gestrande huwelijk en het dode baby’tje.


  Juffrouw Steinvoorts ogen bleven niet droog. Steels veegde ze met een zakdoekje de opwellende tranen weg.


  ‘En Tom: tja, dat is een verhaal op zich!’


  ‘Je moet hem maar eens bij me brengen, Titia. Misschien kan ik hem een beetje helpen. Per slot van rekening ben ik jaren onderwijzeres geweest voor ik lerares biologie werd. Het interesseert me bijzonder hoe men denkt zulke afwijkingen te bestrijden. Als het tussen hem en mij klikt, kan ik je helpen oefeningen thuis te doen. Om eerlijk te zijn hunker ik naar bezigheden die met mijn vak te maken hebben. Ik dacht altijd, toen ik nog werkte: later doe ik dit of dat en ga ik grote reizen maken. Nu is het later, en wat blijkt? Dat ik er de kracht niet meer voor heb! Dus moeten we zoeken naar dingen die wel kunnen!’


  Maja en Titia mochten rommelen in een grote doos waarin oude foto’s kriskras door elkaar lagen. ‘Zoek maar uit, kinderen,’ zei juffrouw Steinvoort. ‘Het is zonde ze hier in een kast te laten liggen. Jullie hebben er meer aan dan ik!’


  Tamelijk onverwachts besloot Titia nog geen week later met Tom de ex-lerares te bezoeken. Een uitstapje naar het strand was letterlijk in het water gevallen. Een omslag van het weer had hen overvallen, wat Toms humeur onmiddellijk naar het nulpunt had doen zakken. Titia deed haar best opgewekt te blijven. Ze wilde zich niet door Toms nukken laten beïnvloeden. ‘Kom, dan gaan we op visite bij een aardige mevrouw. Ze is ongeveer zo oud als oma en woont in een van die flats ginds!’


  Kletsnat arriveerden ze bij juffrouw Steinvoort, die hen enthousiast verwelkomde.


  Tom voelde zich algauw op zijn gemak. Hij mocht door een verrekijker op statief de horizon afturen en was meteen verrukt over wat hij zag. Hij viel over zijn eigen woorden.


  Juffrouw Steinvoort knikte Titia hartelijk toe, ten teken dat ze het probleem opmerkte.


  Toen ze later dan in de bedoeling lag op het punt stond te vertrekken, waren er inmiddels afspraken gemaakt. Tom kreeg een knuffel en Titia een welgemeende zoen. ‘Ik zie uit naar je volgende bezoekje, Tom! En vergeet niet te vragen of oma eens meekomt!’


  Tom maakte een beweging alsof hij een bal gooide. ‘En u mag vast ook weleens mee! Met oma naar de bowling, tante Stein!’


  Tante Stein: de rest liet hij voor het gemak achterwege. En zo bleef het.

 

  Marthes spoedcursus haalde de pers. Het gebrek aan vroedvrouwen bleek niet alleen plaatselijk te zijn. Er was veel belangstelling bij geschoold ziekenhuispersoneel; voor de organisatrice en haar helpers het wisten, was de cursus volgeboekt en moesten ze ‘nee’ verkopen aan geïnteresseerden.


  Af en toe dreigde het Marthe te veel te worden. Ze was duidelijk aan vakantie toe, meende Titia in stilte op momenten dat de sfeer meer dan eens te wensen overliet. Leontien en Barrie waren minder verdraagzaam dan collega Titia, die in stilte best begrip had voor Marthe. ‘Laat de weekenddienst maar aan mij over, Marthe!’ zei Titia, toen de andere twee haastig waren vertrokken na hun wekelijkse vergadering. ‘Heus, ik meen het. Druk is het niet. De gewone controles zijn er natuurlijk, maar je hebt best kans dat ik niet eens mijn bed uit hoef!’


  Marthe protesteerde. ‘Jij hebt volgende week al genoeg aan je hoofd. Komt je vriend vrijdag of zaterdag terug? Je wilt toch wel fit zijn tegen die tijd?’


  Titia zuchtte diep. ‘Marthe, hoe meer werk ik heb, hoe beter het is. Heus, ik moet niet de tijd krijgen diep na te hoeven denken en ik ben het liefst ’s avonds zo moe dat ik zonder meer in slaap val. En als ik heel eerlijk ben: jij ziet eruit alsof je een paar dagen en nachten achtereen zou kunnen pitten. Mag ik nog eerlijker zijn?’ Even was er een twinkeling in haar bruine ogen. De lachrimpeltjes die de mondhoeken omhoog lieten gaan, duidden op een binnenpretje. ‘Marthe, van een goede nachtrust knap je op. Zelfs je humeur.’


  ‘Is het zo erg?’ vroeg Marthe verontschuldigend. ‘Tja, dan zit er niets anders op dan je royale aanbod te accepteren, Titia. Het is dus eigenbelang van je. Je wilt me uit puur egoïsme opmonteren! En ik maar denken dat het uit naastenliefde was!’


  Ze lachten saamhorig.


  ‘Je hebt nogal veel hooi op je vork genomen, Marthe. Maar het uiteindelijke doel is het waard. Dat is nu al bewezen. Alleen mag jij best eens wat meer delegeren, vind ik!’


  ‘Wat zijn we dan nu aan het doen?’ plaagde Marthe. ‘Jij dwingt me een vrij weekend te nemen!’


  Titia’s voorspelling dat er weinig zou gebeuren wat de kraamvrouwen betrof, bleek meteen zaterdagochtend al een misvatting. Ze werd bij een jong stel geroepen. De vrouw was gaan vloeien en een miskraam was het gevolg. Tijd om hen psychisch te begeleiden was er nauwelijks. Het bedroefde vrouwtje werd naar het ziekenhuis vervoerd voor een curettage.


  Nog maar net terug in haar auto werd Titia opgepiept voor een voortijdige bevalling. Gelukkig verliep deze gunstig. De baby was maar net zwaar genoeg en hoefde gelukkig niet de couveuse in.


  ’s Middags reed Titia de adressen af die door Marthe gepland waren. Ze genoot mee met het geluk van de jonge ouders en was net zo verrukt als zij over de goed gedijende baby’s. ‘Mijn zoon was ook zo’n mooie baby!’ liet ze zich ergens ontvallen.


  Ze had meteen de aandacht. ‘En is het net zo’n prachtkerel geworden als u verwachtte?’


  ‘Ja ja, dat is-ie,’ haastte ze zich te zeggen. Het was toch zo? Ondanks zijn handicap vond ze hem een prachtkerel!


  Na de laatste visite wipte ze bij het ziekenhuis binnen om zich op de hoogte te stellen van de toestand van het bedroefde vrouwtje dat zo graag moeder was geworden.


  Ze trof de gynaecoloog aan het bed, die voor haar geen onbekende was. Het bleek dat hij positief dacht wat de toekomst betrof.


  ‘Ik zie geen problemen voor een volgende zwangerschap, Titia. Dit is typisch een geval waarin de natuur heeft ingegrepen. De vrucht was door toeval niet gezond. Zulke dingen gebeuren. Ik heb tegen mevrouw gezegd, dat ik haar binnen een paar maanden graag terug wil zien. Je begrijpt wel waarom. En dat ze al die klaarliggende kleertjes en andere spullen maar niet te ver moet opbergen!’


  Titia, die op een kruk was gaan zitten, kreeg een warme knipoog. De arts had haar taak werkelijk verlicht. Zijn bemoedigende woorden deden hun werk. Toen hij was vertrokken, bleef Titia nog een kwartiertje babbelen. ‘Ik weet wat je voelt. Ik heb zelf een kindje verloren. Ze was van meet af aan niet gezond. Toen dacht ik vaak: ik wilde dat ze tijdens de zwangerschap van me af was genomen. Nu heb ik dikwijls het beeld voor ogen van zoals ze was na haar geboorte.’


  Thuis trof ze hun verdieping stil aan. Tom zat niet zoals anders voor de buis gekleefd, kijkend naar kinderprogramma’s. Op een briefje in de keuken stond dat oma met hem naar tante Stein was en dat ze na de avondboterham terug zouden komen. En dat Titia maar moest genieten van de rust.


  Die rust duurde niet lang. Midden in de nacht moest ze eruit. Komend op het adres bleek dat de kraamvrouw slechts een geringe ontsluiting had. Ze bemoedigde de aanstaande moeder en vader, die het zeker zo moeilijk had als zijn vrouw, zij het op een andere manier. ‘De weeën komen wel frequent, maar de ontsluiting is er niet naar. Als er persdrang komt, meteen weer bellen! Sterkte, lieve mensen!’ zei ze.


  Titia sliep daarna diep, maar niet droomloos. Voor haar stond Ferdinand, met de dode Janneke in zijn armen. Hij huilde. ‘Het is jouw schuld, jouw schuld,’ zei hij in haar droom.


  Toen drong het geluid van een rinkelende telefoon tot haar door. ‘Ze heeft persdrang. Kom gauw!’ werd er gezegd.


  Een halfuur later was-ie er. De wereld was weer een gaaf kindje rijker.


  Moe was ze; doodmoe. Maar ook blij dat ze Marthe het vele werk uit handen had kunnen nemen. Wat had ze een prachtberoep! Het leven was een wonder. Een geboorte was een wonder. Telkens weer als het goed ging, juichte er iets in haar hart: een ode aan de Schepper. Deze vreugden wogen niet op tegen de spanning en het onvermijdelijke gebrek aan slaap!

 

  Ze werkte en was voortdurend bezig. Die zaterdag zou Sieger thuiskomen. Waarom snelden de dagen voorbij? Misschien, zo plaagde Titia zichzelf, was de confrontatie met de man die ze lang niet had gezien een desillusie. Maar zijn brieven dan; de antwoorden op de mijne? dacht ze. Haar hart wist wel beter. Het was alleen de angst voor de toekomst die haar plaagde.


  Vrijdagavond na de wekelijkse vergadering, toen ze op het punt stond als eerste te vertrekken, trok Marthe Titia mee naar de keuken. Ernstig keek de oude vrouw haar jongere collega aan. ‘Titia, van alles en nog wat zou ik je willen zeggen. Maar om te beginnen zou ik je alle goeds willen toewensen. Eigenlijk heb ik een hekel aan het geven van raad. Doorgaans moet je door fouten zelf ontdekkingen doen die voor jou goud waard zijn, maar voor een ander kletspraat, is het niet? Toch meen ik je op het hart te moeten drukken het geluk niet zonder meer te laten ontglippen. Dat kan maar zo, Titia. Laat het genoeg zijn als ik zeg dat dit mijn ervaring is.’ Ze lachte kort om het inconsequente van deze opmerking, die niet strookte met wat ze ervoor vast had gesteld.


  Titia haalde haar schouders op. Ze begreep best wat Marthe bedoelde. Voor haar zou het geen punt zijn dat ze ergens op de wereld een van haar vervreemde echtgenoot had. Volgens christenen was God toch liefde? Waarom dan jezelf kwellen en afzien van een relatie buiten het gestrande huwelijk om? Titia had energie noch lust om te reageren. Marthe bedoelde het goed, wist ze. ‘Je bent een beste, Marthe. Bedankt voor het met me mee leven! Maandagochtend zie ik je dan weer. En doe zelf kalm aan.’ Titia riep nog een groet naar Barrie en Leontien en was blij eindelijk alleen te zijn. Morgen zou Sieger thuiskomen!

 

  Titia treuzelde de volgende ochtend lang voor de spiegel. De gedachte of haar gevoelens voor Sieger nog dezelfde intensiteit hadden als voor zijn vertrek, hadden plaats gemaakt voor de gedachte hoe ze op hem over zou komen. En of hij haar veranderd zou vinden. Misschien zou hij haar te zelfstandig vinden. Ze had hier en daar een paar rimpeltjes erbij van het lachen en van het huilen. Een meisje voelde ze zich al heel lang niet meer. Dat hoefde ook niet. Ze zou niet graag opnieuw zo jong willen zijn, een gaaf uiterlijk ten spijt. Nou ja, gaaf: ze herinnerde zich glimlachend hoe ze tobde met de onvermijdelijk bij een bepaalde leeftijd behorende jeugdpuistjes! Onzeker was ze. De toekomst lokte; dat wel. Een toekomst naast Ferdinand, tot in lengte van dagen. Dromen over de dag van morgen, zoals toen, durfde ze allang niet meer. Leven bij de dag was haar huidige norm. Ze plukte een krulletje uit haar kapsel en stak het met een speldje speels vast. Haar haar was langer dan toen ze Sieger leerde kennen. En zo mager als ze toen was, was ze nu ook niet meer. Met beide handen op de rondingen van haar heupen draaide Titia voor de spiegel rond. Hm, ze kon ermee door. Het gebloemde zomerjurkje had iets liefs. De pas aangeschafte donkerblauwe blazer zou er leuk op staan. Zou Sieger oog hebben voor zulke details? Zou hij het nieuwe parfum ruiken dat ze kwistig had opgespoten hier en daar?


  ‘Mam, je ruikt net als... als de stank bij de kapper!’ riep Tom, zodra hij zijn moeder ontwaarde.


  Titia glimlachte mild. ‘Wacht maar eens, mannetje! Over tien jaar praat jij al heel anders!’ voorspelde ze.


  ‘Je ziet er kwiek uit. Onderhuidse spanningen doen je uiterlijk goed!’ stelde haar moeder vast. En daarna zei ze: ‘Zul je voorzichtig rijden, lieverd? Je aandacht bij het verkeer houden? Als ik jou was, ging ik maar. Dan hoef je je niet te haasten!’


  Titia knikte. ‘Hoe vind je m’n blazer, mam? Hij heeft dezelfde kleur als de pumps die achter in de kast stonden. Ik wist niet eens meer dat ik ze nog had. Wel, dan ga ik maar!’ Ze kuste haar moeder en legde even, alsof ze kracht wilde putten uit de ander, haar hoofd op haar moeders schouder. ‘Wens me sterkte, mamma,’ mompelde ze.


  ‘Dat doe ik van ganser harte. En nog iets: ga met God. Dan ga je goed, m’n hartje. Kom Tom, zeg mammie gedag en maak je klaar. Wij gaan er een dagje van maken!’ Mevrouw Bolster klakte met de tong. Op het programma stond een bezoek aan Madurodam. ’s Middags zouden ze gaan lunchen in een restaurantje op de boulevard en daarna waren ze uitgenodigd bij tante Stein, die haar plannetjes geheim had gehouden. ‘We zijn niet voor negenen thuis, Titia. Je hebt alle tijd met Sieger bij te praten.’


  Gedrieën liepen ze de marmeren trap af. Op de stoep staand wuifden oma en kleinzoon Titia uit.


  Nog een paar uurtjes: dan zou ze weten of haar huidige leventje nieuwe impulsen kreeg!

 

  Ze zag hem, voor hij haar opmerkte. Het hart, dat onrustige ding in haar lijf, ging tekeer en deed de aderen in haar hals bonken. Het was dezelfde Sieger, ondanks dat hij veranderd was, van wie ze afscheid had genomen. Zijn huid was gebruind en zijn haar minder kort geknipt dan voorheen. De donkere, korte baard was hetzelfde, maar de bril met een sportief montuur was nieuw. Over zijn schouder sjorde hij een reusachtige sporttas mee en in beide handen had hij twee versleten, leren koffers. Zijn kleding was zoals die te verwachten viel bij iemand die in de tropen had vertoefd.


  Titia klemde haar handen ineen. Ze wilde roepen en naar hem toe rennen. Maar waarom leek het nu net of er een onzichtbare, maar enorm grote Ferdinand voor haar stond die haar belemmerde de roep van haar hart te volgen? Ze fluisterde Siegers naam. Een snik welde op, en een dame naast haar zei meelevend: ‘Een thuiskomen is zo emotioneel, vindt u niet? Schaamt u zich maar niet voor uw tranen.’


  Titia hoorde haar niet eens.


  ‘Titia, liefste van me!’ Hij sloeg zijn sterke armen om haar heen en ze werd een ogenblik van de grond getild.


  Ze voelde hem, rook zijn lichaamsgeur en hoorde zijn diepe stem. Had ze werkelijk één ogenblik gedacht dat haar gevoelens ten opzichte van hem bekoeld zouden kunnen zijn? Of die van hem voor haar? Ze klemde haar armen om zijn hals en moest op haar tenen gaan staan om hem te kussen. De omgeving om haar heen was vergeten. Alleen zij beiden leken voor een kort ogenblik de enige aardbewoners te zijn.


  Zware vliegtuigmotoren ronkten en deden het asfalt trillen. Uit luidsprekers herhaalde een kille stem boodschappen in enkele talen.


  Siegers warme mond was op de hare en lippen streelden haar met een blos overdekte wangen. Voor even waren er geen bedenkingen. Alleen zij tweeën waren er.


  Kon het maar zo blijven.

 

  Sieger had te kennen gegeven dat hij het liefst met Titia mee naar huis ging, daarvandaan zijn familie zou bellen en daar dan de nacht zou doorbrengen. Hij leek een reus in Titia’s wagentje voor in de stad. ‘Dat wordt vouwen!’ had hij lachend gezegd, toen hij haar auto had zien staan.


  ‘Gaat het?’ vroeg ze na tien minuten rijden, merkend dat Sieger tevergeefs trachtte een gerieflijker houding te vinden.


  Hij grinnikte.


  Ze was helemaal vergeten dat hij dat zo kon. ‘Jij kunt zo aanstekelijk lachen, Sieger!’ merkte ze genietend op.


  ‘Ik wil wel een bandje voor je vol lachen, schat! Dat is leuk voor je als je van bevalling naar bevalling snelt in deze kabouterauto. Ik moet zeggen dat je prima rijdt. Het verkeer is tijdens mijn afwezigheid nog intensiever geworden. Ik zal in dat opzicht best even moeten wennen. Het is hier nogal - hoe moet ik het uitdrukken? - eh, vol!’


  Ze lachten samen. Konden ze zo maar doorrijden tot het eind van hun leven!

 

  Terwijl Titia de voorbereide maaltijd klaarmaakte, belde Sieger met zijn familie. Ze hoorde hem vanuit de keuken lachen. Zijn toon was hartelijk, wat haar een steek van jaloezie bezorgde. Ze kende zijn familie niet. Nog niet. Om de een of andere reden was het nooit tot een confrontatie gekomen. Haar eigen situatie, met Ferdinand als kern, had toen centraal gestaan.


  Toen ze met een tafelkleed de kamer binnenliep, zweefde er nog een lachje om Siegers mond. ‘Het is goed thuis te komen. Het had niet langer moeten duren, liefste.’ Een warme hand lokte haar en ze kreeg een kus. ‘Ik moet even een paar vrienden bellen. Dan komen we eindelijk aan onszelf toe!’


  Titia liep af en aan met borden, bestek en schalen. En telkens was er het vertrouwde oogcontact, dat haar deed gloeien. Vergeten gevoelens en verlangens drongen zich aan haar op. Sieger, Sieger, mijn wereld tolt! dacht ze brooddronken. Hand in hand trachtten ze hun eten naar binnen te krijgen. ‘Ik had me niet zo uit hoeven te sloven. Je proeft volgens mij niet wat je eet!’ zei ze blij lachend.


  Sieger bette zijn mond met zijn servet. Zijn donkere ogen fonkelden achter de brillenglazen.


  Titia realiseerde zich, alsof het zwart op wit gedrukt stond, dat ze verliefd was. Dat was het sausje dat over de langzaam ontwikkelde liefde werd uitgegoten.


  Sieger zoende haar vingers één voor één. ‘Mm, jij smaakt nog lekkerder dan wat er op mijn bord ligt. Je smaakt zelfs naar meer. Ik heb een levenslange honger naar je.’


  Toen Titia neuriënd de afwas deed, nam Sieger een douche. Opgefrist en in schone kleren dook hij achter haar op. Ze kreeg twee armen om haar heen en er gleed een theedoek op haar blauwe pumps. Zijn baard kriebelde vertrouwd in haar hals. Het wond haar op. Gelijk was daar een gevoel van gêne. Ze was immers niet vrij? In haar schreeuwde het: maar je bent ook niet meer gehuwd. Daar waar je man is, bestaat je overeenkomst met hem niet meer. Hij leeft volgens een andere orde en verkeert in een voor haar vreemde wereld. Waarom kon ze die gedachten toch niet vasthouden? Marthe Cramer zou er geen moeite mee hebben. En zovele anderen ook niet! Resoluut schermde ze zich af voor de werkelijkheid, keerde zich om in Siegers armen en gaf zich over aan hun beider verlangens. Dit was wat anders dan een papieren Sieger op het nachtkastje.


  Morgen zullen we praten, dacht ze. Of overmorgen.

 

  Mevrouw Bolster hield woord. Ze kwam niet voor negen uur thuis.


  Sieger had gezegd te willen wachten tot Titia’s moeder en Tom terug waren. ‘Ik kan het niet maken voor die tijd weg te zijn! Ik wil ze maar wat graag begroeten. Ik pik de laatste trein naar Zwolle. Deze avond is van ons!’


  Mevrouw Bolsters ogen onderzochten eerst het gezicht en het gedrag van haar dochter, alvorens Sieger hartelijk te begroeten.


  Tom dook weg achter haar rokken. Sieger kwam bedreigend op hem over. In zijn herinnering was oom Sieger niet zo donker en was hij minder indrukwekkend. Met moeite liet hij zich naar voren schuiven.


  ‘Je lijkt me wel vergeten te zijn! Tjonge, jonge, wat ben jij een kerel geworden, Tom! Laat eens voelen of je een stevige hand kunt geven!’ zei Sieger.


  Kort daarna vertrok hij. Hij wilde niet door Titia weggebracht worden. ‘Ik laat mijn grote bagage hier achter. Volgende week schaf ik me een wagen aan en dan komt dat vanzelf in orde. Ik neem de tram, schat. Die stopt bijna voor de deur!’


  Titia keek hem na en voelde zich dood- en doodalleen, toen ze de tram om de bocht van de straatweg zag glijden. Het was alsof Sieger haar hart had meegenomen in zijn grote schoudertas.


  Heel langzaam sjokte ze naar huis. De pumps waren gaan knellen en ze wist opeens weer waarom ze tot achter in de kast waren verbannen.


  Straks zou haar moeder vragen stellen. Mondeling en met haar ogen. Vragen waar ze nog geen antwoord op had.

 

  Titia werd die zondagochtend door haar zoon gewekt.


  ‘Mammie, opstaan, ik heb de tafel gedekt! Je krijgt een eitje!’ Onzacht schudden zijn stevige handen aan haar schouder.


  Titia wreef in haar ogen, ten einde de slaap eruit te verdrijven, wat niet al te best lukte. Uren had ze wakker gelegen, stilletjes in het donker starend. Ze wilde ook niet slapen! Er was zoveel te overdenken. Haar hart leek niet in haar lichaam te zitten, maar meegereisd te zijn met Sieger.


  Gekleed in een duster schoof Titia even later aan de tafel.


  ‘En? Geslapen?’ vroeg haar moeder met een begrijpende glimlach. Ze hield haar hart vast: wat zou Titia de komende weken en maanden nog mee moeten maken alvorens er beslissingen genomen zouden worden? Ze was blij dat haar enig kind vastomlijnde principes had. Dat wist ze zeker. Helaas hield dat niet automatisch in dat je dan ook gelukkig was of werd.


  ‘Niet lang, maar wel vast!’ Titia knikte naar haar en smeerde zorgvuldig een beschuit in met haar lievelingsjam.


  ‘Het ei is hard, bah!’ bromde Tom, waarop Titia een verhaal afstak over de gevaarlijke salmonellabacterie. Ze kleedde het zo in, dat zelfs haar moeder het eitje met afkeer bekeek.


  ‘Je lijkt er wel een van het Voorlichtingsbureau voor de Voeding! Ik heb mijn leven lang op zondagmorgen een zacht eitje gegeten, en met genoegen. Tom heeft gelijk: deze zijn te hard. Ze zijn lekker voor de sla vanavond!’


  Het werd toch nog haasten om op tijd in de kerk te zijn. Het was zoeken naar een plaats. De reden daarvan was dat de vakanties op gang kwamen. Titia kon haar aandacht slecht bij het gesproken woord houden. En pas toen ze weer in de frisse lucht was, leek de vermoeidheid te wijken.


  Tom hing tussen haar en zijn oma in aan hun armen. Hij eiste alle aandacht voor zich op.


  ‘Jammer dat Sieger vandaag niet hier kan zijn. Het zou zo mooi zijn, want jij hebt net je vrije zondag. Aan de andere kant verlangt zijn familie natuurlijk net zoals jij naar hem. Ik neem aan...’ De woorden bleven mevrouw Bolster in de keel steken.


  Titia voelde hoe haar aandacht ergens door getrokken werd. Ze volgde haar moeders blikken, maar ontdekte niets bijzonders.


  Aan de overkant van de rijbaan wandelde een heer, gekleed in een licht zomerkostuum met op zijn hoofd een speelse strooien hoed. Met een wandelstok die hij duidelijk niet nodig had om op te steunen, tikte hij af en toe kort op de tegels van het trottoir. Een moment bleef de man staan, liet zijn blik langs de statige herenhuizen glijden, ontwaarde het drietal, tikte lachend aan de rand van zijn hoed en vervolgde zijn weg.


  ‘Ken je die man?’ vroeg Titia, die zich daarover verwonderde.


  Mevrouw Bolster snoot haar neus en wendde zich pas na deze handeling tot haar dochter voor een antwoord, dat er bijna onverschillig uitkwam. ‘Die? Oh, dat is een cliënt van beneden. Ik loop nog weleens langs bij de secretaresse voor een kopje koffie. Zodoende ontmoet je allerlei mensen die daar een afspraak hebben. Zeg, wat ik net wilde vragen: ik neem aan dat Sieger je vandaag nog belt en eh, hebben jullie nog afspraken voor de komende dagen?’


  Sieger bleef tot na de koffie onderwerp van gesprek. Toen rinkelde de telefoon.


  ‘Ik neem wel in mijn kamer op. Dat zal hem zijn!’ zei Titia.


  Het was Sieger. ‘Meisje van me, ik mis je nu al!’

 

  ‘En?’ Marthe was een en al belangstelling. ‘Heb je een grote stap genomen, meid?’


  Titia kleurde. ‘Niet wat jij denkt. Nee, eigenlijk hebben we de tijd die we samen hadden anders gebruikt. Ik zie wel, Marthe. Maar zou het mogelijk zijn dat een van de anderen van de week een dienst van me overneemt? Ik wil dolgraag een vrije dag om echt bij te praten met Sieger, weet je!’


  Marthe had er alle begrip voor. ‘We doen ons best. Maakt het niet uit welke dag?’


  Uiteindelijk bleek woensdag de geschiktste dag.


  Sieger had ook gezegd dat dit tijdstip hem het beste uitkwam. ‘Ik kom je halen met mijn wagen. Dan stel ik je voor aan mijn familie, Titia. Dat wordt nu de hoogste tijd!’


  Ze zou voorgesteld worden aan de familie. Dat betekende veel, vond Titia. Te veel. Hoe wilde hij dat inkleden? Zo van: dit is Titia, mijn vriendin? Of: Titia, degene die ik liefheb? Liefhebben hield in dat je samen verder wilde. Ze wenste dat ze de kracht had zich terug te trekken en Sieger ronduit af te wijzen. Te zeggen: tot dan, en niet meer: tot je terug bent. Maar ze zei: ‘Graag, Sieger, ik ben zo benieuwd naar ze!’


  ‘En zij naar jou, liefste!’ Hij zei het tegen beter weten in.


  Die woensdagochtend hoefde ze niet door Tom gewekt te worden. Om halfzeven stond ze onder de douche en tegen acht uur was ze kant en klaar.


  ‘Breng jij me naar school, mam?’ vroeg Tom.


  Titia keek Tommie na, toen hij het schoolplein opliep. Ze mocht niet naar hem zwaaien. Een kus had zo net ook al niet gemogen.


  Alleen moeders van kleuters deden zulke dingen. Grote jongens herkende je aan het feit dat ze zonder om te kijken het plein op slenterden of renden, al naar gelang hun verlangen naar de anderen was. Tom hoorde bij de slenteraars. Hij schuifelde meer dan hij liep en leek een ander kind dan het opgewekte wezen dat zojuist nog naast haar gezeten had.


  Zuchtend schakelde Titia de versnelling in de juiste stand en gaf gas. Halfnegen; over een kleine drie kwartier zou hij er zijn.

 

  Ze dronk koffie met haar moeder en Sieger, en dwong zichzelf rustig te worden. ‘Neem het er vandaag maar van. Je hebt zo zelden iets voor jezelf! Ik ga vanmiddag met Tom naar tante Stein. Ze heeft Tom oude boeken over dierkunde beloofd, die hij mag uitknippen. Ze vangt hem zo leuk op!’ zei haar moeder.


  Zij en Sieger gingen op weg. Siegers wagen was niet nieuw, maar behoorde tot de betere gebruikte auto’s. Onderweg vertelde hij over de reacties van thuis en van zijn vrienden. ‘Het is zo goed weer terug te zijn, schat! Ik ben en blijf een Hollander, in hart en nieren. Je weet dat ik een paar sollicitaties heb lopen? Het wordt tijd dat ik me ga settelen, Titia. Ik heb een paar vrienden die al vader zijn en het heeft ze veranderd. De verantwoording, niet?’


  Titia was stilletjes en droomde naast hem weg. Ze had een hand op zijn been gelegd. Als het verkeer het toestond, keek Sieger verliefd opzij. Het wond haar op. Vandaag wilde ze genieten en niet luisteren naar haar innerlijke stem. Ze hield toch zo van de man naast haar; meer dan van wie ook. En meer dan van zichzelf. En zo anders dan indertijd van Ferdinand.


  Stop! Stop! Ze moest andere gedachten toelaten. Zo van: zie je die heidevlakte, Sieger? Over twee maanden is het een paars kleed. En dan die mooie stapelwolken; zijn die elders op de wereld te vinden, Sieger? Toe, ze wilde zo graag van haar eigen gedachten verlost worden.


  ‘We zullen ergens in een romantisch restaurantje gaan lunchen, Titia. Goed? Jij en ik samen. Wat heb ik naar je verlangd. Jouw brieven waren voor mij meer dan goud waard. Ik heb zelfs een keer op het punt gestaan contractbreuk te plegen en naar huis te gaan. Zo verlangde ik naar jou!’


  Het door Sieger uitgezochte eethuis was inderdaad romantisch. Het was rustig gelegen aan een bosrand. De bezoekers waren bedaard en de meeste waren al wat ouder. Er was geen hinderlijke muziek en de zitjes onder de oude bomen noodden tot plaats nemen.


  ‘Hier zou ik eeuwig willen vertoeven!’ merkte Titia met een zucht op.


  Sieger trok een hand van haar door zijn gebogen arm. ‘Wie weet, liefste. Eerst genieten we van wat de dag brengt. Zoals het hier geurt heb ik gemist, weet je. De geur van de Hollandse frisheid na een regenbui bij voorbeeld.’


  Een paar dames op leeftijd volgden hen beiden vol belangstelling en Titia fluisterde: ‘Die vragen zich vast af hoe zo’n gewoon iemand als ik aan zo’n interessante, gebruinde vent komt!’


  Sieger boog zich naar haar over en zoende lukraak een oor. ‘Het kan ook andersom zijn. Wat dacht je van: hoe komt zo’n charmant vrouwtje aan die ongelikte beer, die zigeunerbloed lijkt te hebben?’


  Titia giechelde en liet zich neer op een stoel, die Sieger hoffelijk aanschoof. Ze strekte haar armen boven haar hoofd; een gebaar dat door pure verrukking was ingegeven. ‘Een honger dat ik heb! ’ prevelde ze.


  Een ober schoot toe, als had hij haar woorden gehoord.


  ‘Wat zal het worden, Titia?’


  Als Titia maanden later terug zou kijken op deze periode uit haar leven, zouden deze paar uurtjes samen eruit springen als de gelukzaligste.


  Na de lunch maakten ze een wandeling in het achter het restaurantje liggende bos, met de armen om elkaar heen. Titia voelde, ook al werd het niet verwoord, dat Sieger al zijn verlangens ginds had opgekropt. Zij, Titia, was voor hem de verpersoonlijking van de vrouw. Zelf verdrong ze bepaalde gevoelens; ze had er immers geen recht op? Ben je ontrouw als je je ontrouwe echtgenoot negeert? dacht ze. Wie, behalve haar geweten, zou daar antwoord op geven?


  Na de thee, die ze op hetzelfde terras gebruikten als voorheen de lunch, vroeg Titia aarzelend of het geen tijd werd naar Zwolle te rijden. ‘Hoe laat verwachten je ouders dat je komt, Sieger? En zou je zus ook thuis zijn?’


  Sieger schraapte zijn keel alvorens te antwoorden. ‘Ik hoop het, schat. Ze weten dat ik je meebreng. Zullen we met vertrekken nog even wachten tot de grootste warmte passé is?’


  Titia voelde dat een vage beklemming bezit van haar nam. ‘Sieger, we hebben het zo fijn nu. Maar wanneer gaan we echt praten over de toekomst?’


  Hij legde zijn warme handen over de hare. ‘Vandaag niet. Nu genieten we van elkaar, van het mooie weer en van de liefde. Aha, daar is de thee. Lekker, met die Hollandse appeltaart!’


  In het toilet friste Titia zich op. Ze liet een koude stroom water over haar polsen stromen; een beproefd middeltje dat altijd werkte bij haar. Van de make-up die ’s ochtends was aangebracht, was niet veel meer over. De hand waar ze een lipstick mee vasthield, bleef halverwege haar mond steken. Misschien hield Siegers familie niet van make-up, bedacht ze, en zouden ze haar na constatering dat ze die gebruikte meteen in een bepaald hoekje duwen. Blijf jezelf! zei ze streng in zichzelf. Ze bracht een klein streepje aan onder haar ogen, zette even haar wimpers aan en deed een veegje lippenstift op haar lippen. Haar wangen, in de winter vaak bleek, waren nu rozig. Ze wist dat dat deels van opwinding was. Haar huid was, zoals bij velen die aan de kust woonden, het hele jaar door licht en egaal gebruind. Ontevreden mocht ze niet zijn. Ze vond zichzelf ‘gewoon’ en dat was prima.


  Sieger wachtte buiten op haar. Hij floot zachtjes. Hij merkte meteen dat ze zich had opgedoft. ‘Je brengt iemand die net uit de rimboe komt compleet uit z’n doen. Je ruikt naar een complete bloemententoonstelling, Titia!’


  Terug op de snelweg moest Sieger zijn volle aandacht bij het verkeer houden. Er waren veel vrachtwagens die te snel reden en af en toe scheerde een roekeloze vakantieganger langs hen heen. ‘Je zou ze!’ bromde Sieger.


  ‘Ik ben best zenuwachtig, Sieger. Wat zeg je straks en hoe stel je me voor?’ Het was eruit.


  Hij wierp haar een snelle blik toe. ‘Maakt dat wat uit? Verandert de manier waarop iets aan onze situatie, liefste?’


  Titia zweeg en vocht tegen haar tobberige gedachten. Kon ze de klok van haar leven maar terugdraaien. Was ze maar weer het vrolijke meisje van school; het vriendinnetje van de Annekes, Maja’s en Louisen.


  Het laatste gedeelte legden ze zwijgend af. Het was warm in de wagen. Titia vreesde dat het weinig zin had dat ze zich zojuist opgedoft had. Op haar ronde voorhoofd parelden fijne druppeltjes. Sieger reed een rustige wijk in met veel groen en aardige voortuintjes. En met weinig spelende kinderen. Een paar tieners stonden met de armen om elkaar heen; hun tennisrackets lagen achteloos aan hun voeten. En op de hoek van de straat kuierde een man die veel weg had van de persoon met strooien hoed die haar moeder die zondag gegroet had.


  ‘Hier is het, Titia. Vader is thuis, want zijn wagen staat daar, en als ik het goed heb is dat het brommertje van Babet. Kom, liefste, lach naar me!’


  Ze gaven elkaar een snelle kus, en toen Titia voelde dat ook Sieger gespannen was, werd haar nervositeit nog verdubbeld.


  Over het tuinpad gaand sloeg Sieger een arm om haar schouders heen. Achter een bovenraam dook een gezicht weg. Titia wenste dat op dit moment de voordeur zou openvliegen en iemand hen hartelijk zou begroeten.


  Sieger futselde een sleutel uit zijn broekzak. ‘Welkom in huize Renkema!’
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  Welkom in huize Renkema: was ze dat wel? Was ze werkelijk welkom? Titia, door haar werk getraind in het ‘proeven’ van de sfeer in een haar onbekende woning, sloeg de vrees om het hart. Zelfs de warme, gemeende omhelzing van Sieger, toen ze nog op de voordeurmat hadden gestaan, had haar niet van gedachte kunnen doen veranderen.


  Sieger voerde haar naar de woonkamer.


  Al gaand plukte Titia aan haar haar. Ze realiseerde zich vertederd dat het niet in Sieger opkwam dat een vrouw op bepaalde momenten graag even haar toilet wilde maken, al moest ze zich behelpen met een spiegeltje van geringe afmetingen boven een fonteintje in het toilet. De ruime, degelijk ingerichte woonkamer was zonder bewoners, als je een lui slapende kat in de vensterbank niet meerekende.


  ‘Ga zitten, liefste. Ik zal eens kijken waar de familie zich schuilhoudt!’


  Alleen in het vertrek trachtte Titia zich te ontspannen. Ze zou toch als geen ander moeten weten wat hier de foefjes voor waren. In de gang klonken stemmen: die van Sieger en een nog zwaardere. Zeker die van ‘pa’, zoals Sieger tegenover haar over zijn vader sprak.


  ‘Dit is ze nu, pa. Titia?’ Siegers stem klonk hoger dan normaal, alsof hij geagiteerd was.


  Ze veerde op en stak een hand uit. Dat was nu pa Renkema. Zo zou Sieger er Deo volente over zo’n slordige dertig jaar ook uitzien.


  ‘Ik heb veel van je gehoord. Ja ja, jij bent dus Titia. Eh, heb je de kleine jongen niet meegenomen?’


  Titia schudde haar hoofd. ‘Tom? Die moet nog naar school. Mijn moeder vangt hem doorgaans op!’


  ‘Eh, ja. Laten we maar gaan zitten. Dat wil zeggen: als jullie dat doen, zal ik Babet opzoeken. Er is met het eten toch op ons gerekend? Ik ruik namelijk nog niets!’ Sieger beende de kamer uit. Zijn voetstappen denderden een trap op.


  Meneer Renkema moest zich inspannen een onderwerp van gesprek te vinden: het weer, de komende vakantie, Siegers thuiskomst, zijn werk ginds en de sollicitaties. Aarzelend begon hij over de huidige zomerse temperaturen. ‘Ja ja, Sieger is de laatste twee jaar wel anders gewend. Ja ja!’


  Opnieuw ging de deur open. Sieger riep haar naam. ‘Ik wil je aan mijn zusje voorstellen! Babet was zo verdiept in haar studie dat ze ons niet thuis heeft horen komen.’


  Babet was een knap meisje. De ietwat scheef ingeplante ogen gaven haar iets oosters. De wilde bos donkere krullen, al dan niet geverfd, onderstreepten dit gegeven. Er kon evenwel geen glimlachje af. Ze mompelde iets over tentamens.


  Wat haar vader onverwacht scherp deed zeggen: ‘Je kunt jezelf er hopelijk toe brengen voor koffie of thee te zorgen en de honneurs waar te nemen zolang moeder er niet is? Dan studeer je vanavond maar een kwartiertje langer!’


  Babet verdween met opgeheven hoofd richting keuken.


  ‘Is moeder niet thuis? Ze wist toch,’ begon Sieger.


  Waarop zijn vader snel reageerde door hem in de rede te vallen met: ‘Moeder was vergeten dat ze zou helpen met het klaarmaken van de bazaar voor de kerk, je weet wel. Dat doet ze immers ieder jaar? Het zijn altijd dezelfden die het werk doen!’ Hij wreef zijn benige handen tegen elkaar, alsof hij het koud had.


  Titia had het ook koud, naar de geest gesproken.


  Babet leek iets toeschietelijker, toen ze binnenkwam met een thermoskan koffie.


  Titia had met Sieger te doen. Hij sloofde zich uit het gesprek gaande te houden. Wild joegen de gedachten door Titia’s hoofd. Wat was het vooroordeel aangaande haar persoontje? Ze was zo duidelijk niet welkom.


  ‘Eh, moeder heeft - geloof ik - soep gekookt. Daar moeten we het mee doen. Ze komt niet thuis voor negen uur. Het kan ook wel halftien worden.’ Babet ontweek de ogen van haar broer, hield zich bezig met de koffiekan en schonk ongevraagd nog eens in.


  Sieger sprong op. ‘Ik hoef geen koffie meer. En Titia ook niet! Kom, lief, we gaan ervandoor. Ergens onderweg vinden we wel een leuk eettentje, niet?’ Hij trok een bevende Titia uit haar stoel en sloeg een arm om haar schouders. ‘Ik slaap vannacht niet thuis. Als Titia’s moeder geen logeerruimte heeft, neem ik een hotel. Ik laat nog wel van me horen. Kom, Titia, ik zet je vast in de auto. Daarna haal ik wat toiletspullen en dergelijke!’


  Titia kreeg de kans niet afscheid te nemen van de beide mensen, die de aftocht zwijgend gadesloegen. Alsof ze vluchtten, zo ervoer Titia het vertrek. Doodstil wachtte ze in de auto op de terugkeer van Sieger en tuurde de inmiddels verlaten straat in zonder iets waar te nemen. Ze schrok van het geluid van de kofferruimte die geopend werd en met een smak weer werd gesloten.


  Sieger schoof zwijgend naast haar, startte de motor van de wagen en reed zonder om of opzij te kijken in een bedaard tempo de straat uit.


  Titia durfde geen vraag te stellen, want Sieger straalde een haar onbekende grimmigheid uit. Uiteindelijk deed ze een poging, toen ze op een rustige weg reden. ‘Sieger, waarom? Je had me moeten voorbereiden. Wat heb ik misdaan?’ Ze voelde een kramp in haar keel. Ze moest nu niet huilen! Misschien zou hij zo dadelijk zeggen dat hun vriendschap niets kon worden. Dat hun achtergronden zo verschillend waren en hij zijn familie niet wilde verliezen!


  Sieger zette de auto stil op een rustige parkeerplaats. ‘Ik hoopte dat ze het fatsoen zouden hebben jou te accepteren om wie je bent en niet om wat je bent. Ik zal er niet langer over zwijgen en er niet meer omheen draaien!’ Even waren zijn donkere ogen als onpeilbare poelen. Hij deed behoedzaam zijn bril af en veegde met de rug van zijn hand over zijn gerimpelde voorhoofd. Zijn bril schoof hij op het dashboard. Hij sloeg een arm om haar schouders heen en zijn vingers maakten masserende bewegingen op de ronding van haar arm. ‘Kijk, ouders hebben vaak bepaalde verwachtingen met betrekking tot het leven van hun kinderen. Ze zien me graag getrouwd. Volgens moeder heb ik er meer dan de leeftijd voor. Zo drukt ze het altijd uit. Ik heb al voor mijn vertrek over jou verteld. Het was niet voor niets dat ik je niet aan hen heb willen voorstellen, Titia. Ze weten het van Tom, van Ferdinand en van de sekte. Onbegrijpelijk vinden ze de ommezwaai die hij heeft gemaakt. Ze zijn thuis allemaal beresterk, psychisch, weet je. Ze kijken neer op mensen die zichzelf niet in de hand kunnen houden. Ze denken erg zwart-wit. God is wit, de satan zwart en ik zal de laatste zijn die dat zal ontkennen. Maar het gaat niet aan Gods woorden te gebruiken als het in jouw straatje te pas komt om de eigen lading te dekken, en er desgewenst een en ander aan toe te voegen!’


  Titia luisterde met stijgende verbazing. Afgewezen was ze, omdat ze een kind had en getrouwd was met een mens die maatschappelijk en geestelijk verongelukt was. Die in nood verkeerde en zich niet meer als een der hunnen beschouwde. Kenden ze dan geen mededogen?


  ‘Moeder noemt jouw houding ten aanzien van mij overspelig, Titia.’ Het was eruit.


  Titia hapte naar adem en schudde Siegers hand van zich af. ‘Dat is toch juist ons levensgrote probleem? We houden van elkaar. Dat is toch geen doodzonde? Wie zegt dat we überhaupt een toekomst samen hebben? Het is jou en mij toch zelf niet duidelijk, Sieger? We moeten nog praten; samen praten. Maar als ze zo over me denken, zet me dan maar op de trein. Ik kom wel thuis. Ga maar gauw terug naar je dierbaren! Oh.’ Ze huilde met lange uithalen. Al de opgekropte spanning van de laatste maanden baande zich een uitweg.


  Sieger dwong zichzelf tot kalmte en draaide de portierraampjes open, want de temperatuur werd onbehaaglijk. Hij liet Titia huilen. Hij gunde haar deze uitlaatklep. Het liefst zou hij meesnikken. En er was geen haar op zijn hoofd die eraan dacht Titia los te laten. Er moest een oplossing komen. Desnoods zou hij jaren en jaren op haar wachten.


  Langzaam aan bedaarde Titia. Ze tuurde naar buiten en wenste dat ze door een onzichtbare hand een, twee, drie naar haar eigen kamer zou kunnen worden overgezet. Weg van haar liefste en weg van de enorme teleurstelling.


  Boven haar hoofd zei de zware stem van Sieger zacht: ‘Titia, kijk me aan. Wat zie je aan me? Juist, liefde voor jou. Ik wil actief voor je blijven vechten. Maar ik kan ook het tegenovergestelde doen: passief afwachten wat het leven in petto heeft en zien wat Gods bedoelingen voor ons zijn. We houden van elkaar, maar onze liefde wordt beproefd. We zijn volwassen mensen en kinderen van dezelfde Vader. Tot nu toe is onze liefde tot op een bepaalde hoogte gebleven. En zolang jij je niet vrij voelt, houden we het zo. Ik wil niets overhaasten. Ik ben je vriend, door dik en dun. Voor mij kan geen andere vrouw bestaan, Titia. Laat dat voorlopig genoeg zijn. Het is al veel. Zelfs meer dan sommigen ooit in hun leven mogen ervaren. We leven bij de dag. Maar stuur me niet van je weg, liefste. Dat kan ik niet verdragen.’


  Titia raakte ontroerd, toen ze Siegers stem hoorde breken. Ze zoog zijn woorden van troost op. Langzaam draaide ze zich naar hem toe. ‘Ik hou zo veel van je. Ik zou je willen geven waar je als man recht op hebt, maar zo kan het niet en het maakt mij sterk te weten dat jij er ook zo over denkt.’ Beide armen sloeg ze om zijn hals. Ze huiverde toen ze zijn hete adem in haar blote hals voelde en het lichte prikken van zijn baard. Hartstocht: het was o zo gemakkelijk je daaraan over te geven. Het lag voor haar in het verlengde van verliefd zijn, dat overging in ‘houden van’. Een mens was een eenheid: lichaam, ziel en geest. Ze voelde hoe zijn spieren zich spanden. Oh, was hun situatie maar wat ze zelf onder normaal verstond!


  Sieger maakte zich van haar los en nam haar gezicht in beide handen. Ondeugend twinkelden zijn ogen. ‘Genoeg gepraat. Ik ga je bewijzen dat ik van je houd. Mijn kus zal het je zeggen. Kom hier, jij! Jij, unieke jij!’


  Titia moest toegeven dat Sieger exact wist wat hij moest doen om haar hoop te geven!

 

  Laat in de avond voelden de twee dat hun lichaam om een maaltijd vroeg. Een eetgelegenheid was gauw gevonden.


  ‘Ik neem een hotel, Titia!’ zei Sieger, toen hij in de buurt van haar huis, nog later op de avond, een parkeerplaats zocht. De wetenschap dat Titia in zijn buurt lag te slapen, zou hem evenwel een rusteloze nacht bezorgen.


  Samen liepen ze door de lichte nacht in de richting van haar huis. Natuurlijk zou moeder van alles en nog wat vragen. Ze had nog geen tijd gehad zich te bezinnen op wat ze zou willen zeggen of verzwijgen. Alsof het afgesproken was, bleven beiden staan voor de huisdeur. ‘Sieger,’ begon Titia aarzelend. Ze zou nog zoveel willen zeggen en ook vragen, tastend als ze was naar zekerheden.


  ‘Schat.’ Hij sloeg zijn armen om haar heen. Heel dicht stonden ze daar tegen elkaar aan en klampten zich aan elkaar vast. Een trambel rinkelde. Vlak achter hen langs liep een onbekende met een hond, die nijdig kefte toen de baas hem wegtrok van het paartje, waar de wereld voor stil scheen te staan.


  ‘Morgen moet ik werken,’ mompelde Titia tegen Siegers overhemd. Haar mond raakte een knoopje. Speels opeens zette ze er haar tanden in.


  Boven haar hoofd grinnikte Sieger. ‘Ik draag geen eetbare kleding, Titie! Knopen zijn slecht verteerbaar!’ Langzaam - het kostte hem moeite - maakte Sieger zich los van Titia. ‘Jij moet werken en ik ga op zoek naar een slaapplaats. Hoe laat ben je vrij? Kan ik je ergens oppikken?’


  Titia schudde haar hoofd. ‘Nee, ik kom op eigen kracht wel thuis. Maar je zult ongetwijfeld welkom zijn bij mijn moeder.’ Het was eruit voor ze er goed en wel erg in had. Ze wilde Sieger niet kwetsen met haar verdriet vanwege het afwijzende gedrag van zijn familie!


  Sieger volgde haar gedachtegang. ‘Ze kennen je niet echt, Titia. Als ze merken dat ik je nooit en nooit zal laten gaan, ook al moet ik levenslang genoegen nemen met brokjes tijd en gesprokkelde liefde, zullen ze wel bijdraaien. Voor mij zal er geen andere vrouw zijn dan jij. Troost je dat een beetje?’ Sieger bracht haar letterlijk tot aan de voordeur. ‘En nu naar binnen, jij! Tob niet. Dat is een bevel. Denk alleen aan de fijne dingen die we vandaag hebben gehad. Zullen we morgenmiddag een lange strandwandeling gaan maken?’


  Eenmaal in bed dwong Titia zich ertoe aan ‘fijne dingen’ te denken. Maar telkens en telkens kwam het koele snuitje van Siegers zus haar voor de geest. En de afwezige moeder, die juist door het feit dat ze van huis was zich indringend tussen hen in manifesteerde. Wat zijn vader betrof: over hem kon ze geen oordeel geven. Wel was duidelijk dat hij zich geneerde. Wat een verschil met de hartelijkheid van haar eigen moeder. Zelfs een man als Louis werd door haar aangetrokken. Uiteindelijk wist ze zich toch te ontspannen; een kunstje dat ze noodgedwongen had moeten leren. Tussen twee nachtelijke bevallingen in kon een uurtje slaap bitter nodig zijn!

 

  ‘Je bent ook niet vroeg!’ Met die woorden werd Titia de volgende ochtend door Maja begroet. ‘Ik sta hier al een kwartier op je te wachten. Hoe staat het met de vriend?’


  Titia knikte, stak de sleutel in het slot en liet Maja voorgaan. ‘Het was nogal laat gisteravond. Je kent dat wel. Eh, je hebt toch geen afspraak, voor zover ik weet?’


  Maja dribbelde bedrijvig rond, alsof ze thuishoorde in de praktijk. ‘Ik heb foldertjes voor je prikbord. Eerst een plekje zoeken in de wachtkamer.’


  De eerste ‘klant’ diende zich aan, terwijl op het bureau van de spreekkamer de telefoon rinkelde.


  Maja maakte een babbeltje met de vrouw die in dezelfde omstandigheden als zij verkeerde. Naar een gespreksonderwerp hoefde niet te worden gezocht. Daarna verdiepte ze zich lachend in de andere knipsels op het prikbord. ‘Kijk toch eens, een artikel over bakerpraatjes. Er is zelfs een boekje over verschenen. Dat koop ik meteen. Leuk voor in het winkeltje. Mijn moeder heeft nog vast ingewortelde ideeën die weer door haar moeder zijn doorgegeven. Ze beweert dat ze aan de vorm van je buik kunt zien of je een zoon of een dochter krijgt! Ik lach haar uit.’ Toen had een ander berichtje haar volle aandacht. ‘Heb je ooit geweten dat je als zwangere geen kattenbakken mag verschonen? Het contact met uitwerpselen kan van alles en nog wat veroorzaken bij de vrucht. Brr, wat eng. Je zult maar lekker in de tuin wroeten, afrikaantjes poten en in aanraking komen met...’


  ‘Sorry!’ Dat was Titia, die in de deuropening stond met haar koffertje in de hand. Ze keek de wachtende vrouw aan en vertelde dat ze weggeroepen was voor een bevalling die zich onverwacht snel ontwikkelde. ‘Ik hoop nog op tijd te zijn!’ zei ze lachend. Dit waren spannende momenten, waarop het eigen ik volledig door de vakvrouw in haar werd overschaduwd. Iedere bevalling was maatwerk!


  Teleurgesteld nam de zwangere haar tas van een bank en liep naar de deur.


  ‘Bel vanmiddag maar voor een nieuwe afspraak!’ zei Titia.


  Maja liep met Titia mee naar buiten en zag hoe ze een bordje van een spijker nam en dit op de voordeur hing. ‘De telefoonbeantwoorder geeft het nummer van Marthe Cramer door. Dat staat ook op het bordje. Het is alleen bestemd voor noodgevallen. Helaas vindt men nogal eens ten onrechte dat men tot die groep hoort. Enfin, Maja, we spreken elkaar nog wel!’


  Het werd hard werken voor Titia, maar nog meer voor de vrouw die beviel. ‘Je doet het prima voor de eerste keer!’ stimuleerde Titia haar, toen het te veel dreigde te worden. De vrouw deed nog een laatste - bijna wanhopige - poging. Toen was hij er. Een gezond, stevig jongetje. Voor geen goud zou Titia deze kostelijke momenten in haar leven willen missen!


  Tegen twaalven verliet ze de woning pas, waar het inmiddels gonsde van de drukte. Oma’s en opa’s maakten hun opwachting en de kraamverpleegster delegeerde de taken handig. Titia beloofde in de loop van de dag nog een keer langs te komen. Na de strandwandeling, beloofde ze zichzelf.


  Opgewekt reed ze terug naar de praktijk, luisterde de ingesproken band af en maakte de nodige notities. De telefoon stoorde haar regelmatig, want degenen die ’s ochtends niet terecht hadden gekund wilden een nieuwe afspraak maken.


  Toen ze naar huis ging, was er nog steeds dat gevoel van vreugde, dat na een goed verlopen bevalling haar wezen een kick gaf.


  Thuis trof ze zowel Louis als Sieger aan. Ze zaten aan tafel, met Tom. Alle drie waren ze verdiept in een spel. ‘Nee maar!’ zei Titia lachend.


  De drie ‘mannen’ keken verrast op, toen ze haar zagen. ‘Jij ziet eruit of je net een lotje uit de loterij hebt gewonnen!’ merkte Louis op. Hij zag glimlachend toe hoe Sieger en Titia elkaar begroetten. Liefde: niets dan spanning bracht het teweeg, dacht hij somber. Arme Titie, in haar geval was ze beter af als ze haar hart koel kon houden.


  Tom protesteerde. Hij wilde doorspelen.


  ‘Heb je maar zo vrij, Louis?’ informeerde Titia.


  Hij legde uit dat hij na de middag uitgenodigd was bij een vergadering van een milieugroep, waarvan de activiteiten zijn belangstelling hadden. ‘Ze vertonen dia’s. Onder andere van oud Scheveningen en Den Haag. Ik wist toevallig dat je moeder er zich voor interesseerde en zodoende heb ik haar gebeld om te vragen of ze als mijn gast mee wilde. En op haar beurt vroeg ze mij te komen eten! Ik bof dat ik Sieger tref. We moeten elkaar nodig beter leren kennen.’


  Mevrouw Bolster was druk in de weer in de keuken. Toch zag ze kans Titia kritisch te bekijken. ‘Had je een bevalling? Ik merk aan je dat alles goed was. Leuk hè, die twee in de kamer die met Tom spelen. Ik genoot ervan. Hij komt nu meer los in Siegers gezelschap.’ Ze goot behendig de dampende aardappels af. Haar gezicht was rood aangelopen van de warmte in de keuken.


  Titia gooide de deur, die naar een balkon voerde, open. Lekker, ze aten sperziebonen, dacht ze. Ze schudde haar hoofd, toen ze zag hoe royaal haar moeder met de boter omsprong. Een flinke eetlepel goudgeel boter smolt, zodra die in contact kwam met de hete groene bonen. Een paar raspjes nootmuskaat gingen erover. ‘Klaar, Titia. Zeg maar tegen Tom dat hij zijn handen kan gaan wassen.’


  Wat een verschil met het gezin waar Sieger uit voort was gekomen, dacht Titia bedroefd. Als ze een vrij meisje was geweest, zonder kind en echtgenoot, zou ze anders zijn ontvangen. Ze deed haar best begrip te hebben voor hun gedachtegang. Waarschijnlijk was niemand goed genoeg voor hun zoon. Dat deed zo’n pijn van binnen.


  Het afwassen werd een zaak voor de mannen. Mevrouw Bolster ging zich omkleden, evenals Titia, die haar eenvoudige beroepskleding verwisselde voor een luchtig strandpakje.


  Samen met Sieger bracht ze Tom naar school. ‘Oma komt je weer halen, jochie. Tot straks!’ Ze keken hem na en zagen hoe hij van een vrolijk joch veranderde in een schuw wezentje. ‘Er wordt heel wat afgeleden op de schoolpleinen en daarbuiten door kinderen!’ zei Titia zuchtend. ‘Het is soms een complete terreur, waarvan ouders en leerkrachten vaak onwetend blijven. En waarom eigenlijk? Waarom die discriminatie? Die is er heus niet alleen vanwege een andere huidkleur. Je kunt ook te traag zijn, te dom of te slim. Je kunt uit een ander milieu komen of de verkeerde kleren dragen, stammend uit een vorige mode. Je weet wel. Dat is wel hard, niet Sieger? ’


  Hand in hand liepen ze uren langs het strand. Gelukkig met elkaars aanwezigheid. Vanzelfsprekend kwam het niet tot een echt praten. Daar zorgde de brommende branding wel voor. Pas toen ze achter een sorbet zaten op een terras, kwamen de woorden.


  ‘Je ziet er zo lief uit,’ zei Sieger. Hij legde zijn donkerbruin gekleurde handen op de hare.


  ‘En jij dan?’ antwoordde Titia. ‘Jij ziet eruit alsof je aan de Rivièra tussen de playboys hebt verkeerd, terwijl je geploeterd hebt onder de tropenzon. Sieger, we praatten steeds maar over mijn leventje, mijn werk en onze liefde, maar nu ben jij aan de beurt. Vertel eens wat. Alles is goed. Over je collega’s ginds, over wie je schreef. Over de lange man die zo’n heimwee had bij voorbeeld. Houd je nog contact met hen, nu je terug bent?’


  Sieger zat op de praatstoel. Titia vulde wat ze hoorde in gedachten aan met de geschreven gegevens. Toch uniek, zo’n papieren relatie, vond ze. Ze kenden elkaar daardoor wonderwel, bleek telkens weer.


  Een middag vol geluk en tevredenheid? Bewust lieten beiden bepaalde onderwerpen liggen.


  Titia koesterde zich in de warme zon. Ze luisterde genietend naar de geluiden die specifiek waren voor zee en strand. Af en toe werd een roekeloze zwemmer of surfer teruggetoeterd en kinderen jengelden om limonade of ijs. Verliefde paartjes waren druk in de weer met zonnebrandolie en een paar kinderen trachtten tevergeefs badminton te spelen.


  Sieger genoot van de vliegers. De ene was al groter en fantastischer dan de andere. Toen zei hij plompverloren: ‘Ik heb morgen een sollicitatiegesprek, Titia. In Groningen!’


  Titia veerde op en sperde haar ogen wagenwijd open. Haar zonnebril kletterde op de grond. Ze merkte het niet. ‘Dat meen je niet!’ riep ze. ‘Groningen: je maakt een grapje!’


  Sieger schudde zijn hoofd. ‘Zeker niet. Mijn vak is logistiek. Er wordt landelijk met opleidingen begonnen in het l.b.o.: transport en logistiek. Er is dringend behoefte aan juist opgeleid personeel, dat weet waar het mee bezig is. Het kost te veel jaren voor ze door de praktijk geschoold zijn. Weet je, Nederland is een zogenaamd “distributieland”. Ik denk in termen van opslag, overslag en transport. In veel takken van het bedrijfsleven werken mensen in die sector. Er is gebrek aan mensen die vanuit hun ervaring les kunnen geven. Het gaat om basisvaardigheden. Je weet dat ik een opleiding als onderwijzer heb gehad. Het onderwijs trok me al studerend niet echt.’


  Het was Titia of ze met een vreemde sprak. Ze tastte op de houten vlonder waarop het koffietentje was gebouwd naar haar zonnebril. Ze verschool zich letterlijk achter de donkere glazen en deed haar best zich te concentreren op wat ze hoorde.


  Sieger lachte jongensachtig. Hij had mooie tanden.


  Het was net of ze dit voor het eerst zag. Kwam dat omdat hij te weinig lachte en lag dat aan haar?


  ‘Dit wordt leuk, Titia. Transport en logistiek: zo gaat de opleiding heten. Met uiteraard veel stage. Zo kun je doorgeven wat je weet en hebt ervaren, en anderen behoeden voor de missers. Dat is wat anders dan maar zo voor een klas staan! Tja, ik verwacht veel van het gesprek. Ik wilde dat je mee kon, Titia!’


  Het restje ijs in hun glazen was gesmolten en veranderd in een vies en onsmakelijk uitziende brij.


  ‘Naar Groningen!’ zei ze schril. ‘Groningen? Als je de noordpool had genoemd, zou ik niet erger hebben kunnen schrikken. Heb je dan niet aan mij - aan Tom en mij - gedacht toen je solliciteerde?’


  Sieger boog zich naar haar over. ‘Meisje, weet je wel hoe gemakkelijk het noorden is te bereiken, zowel per trein als met je wagentje? En eh, hoe onze toekomst zich ook mag ontwikkelen, overal te lande worden kindertjes geboren.’


  ‘Met andere woorden.’ Er liepen rillingen over haar rug, alsof ze het koud had of een griep haar deed huiveren. Over een gezamenlijke toekomst hadden ze nog nauwelijks durven en kunnen spreken. En nu dit! ‘Wil je me kwijt? Wil je me op die manier duidelijk maken dat je...’


  Siegers stoel kraakte onder zijn gewicht. Hij boog zich over Titia heen. Zijn schaduw nam de zon van haar weg. ‘Wil je weleens gauw die insinuaties voor je houden, kleine nijdas. Wil je exact weten hoe ik onze toekomst droom? Hoe ik hoop en ervoor bid? Wij samen; samen met onze kinderen. Ik wil me sterk maken voor een gezin en er degene in zijn die voor de zekerheid van een goed inkomen zorgt. Daar verlang jij toch ook naar? Werk zoals dat mij past, ligt niet voor het oprapen!’ Nog steeds leunde hij zwaar naar haar over. Niets trok Sieger zich aan van de belangstelling van andere zongenieters. ‘Of zou je willen dat ik een baan accepteerde zoals ik gehad heb? Aanbiedingen te over. Ik kan zo terug naar Artsen Zonder Grenzen! Of wil je met me mee naar Cambodja, Mozambique, Peru, de Gazastrook, om maar wat te noemen? Met jouw werkervaring kun je er zo terecht. Maar dat wil je toch niet? Vanwege Tom en je moeder?’


  Zwaar ging Siegers adem vlak bij haar gezicht. Ze legde haar handen, die nog kleefden van gemorst ijs en zonnebrandolie, tegen de behaarde naakte huid van zijn borst. Ze wilde hem wegduwen, maar hij was als een rots. ‘Toe, Sieger, de mensen,’ fluisterde ze.


  Hij richtte zich op en trok haar in één beweging met zich mee. ‘Je doet of ik zojuist een of ander oordeel over je heb uitgesproken. Kom, dan gaan we naar je huis en praten we daar verder!’


  Titia grabbelde haar bezittingen bij elkaar en liep via het met zand bestoven houten plankier richting strand. Ze wachtte niet tot Sieger had afgerekend.


  Hij haalde haar met lange passen in en sloeg een door de zon gestoofde arm om haar gebogen schouders. Eenmaal weg van het eeuwig gebrom van de branding hervatte Sieger het gesprek.


  Titia reageerde niet. Ze viel hem in de rede, toen ze vlak bij zijn auto waren. ‘Ik moet nog voor een controlebezoekje naar een kraamvrouw. Zet me maar af bij mijn eigen wagen, als je wilt. Ik heb geen zin om te praten. Ik moet eerst verwerken wat je me allemaal hebt gezegd!’


  Sieger tilde de zonnebril van haar neus en hield zijn gezicht vlak bij het hare. ‘Ik wacht bij je thuis!’ Hij zoende het puntje van haar neus, opende vervolgens de autoportieren en wachtte nauwgezet met starten tot Titia de gordel om haar heupen had vastgegespt.


  Het was bloedheet in de auto, wat niet bevorderlijk was voor haar stemming.


  Sieger probeerde een gesprek van de grond te krijgen. ‘Ik dacht dat jullie in ploegen werkten. Waarom moet je er vanmiddag dan weer op uit?’


  Titia deelde hem kort mee dat het de gewoonte was dat je je karwei afmaakte. ‘Het is geen kantoorwerk! Je neemt het in gedachten vaak mee, wat natuurlijk niet de bedoeling is.’


  Haar eigen wagen stond in de schaduw van een paar grote bomen geparkeerd. Ze knikte naar Sieger. ‘Mamma zal al wel terug zijn van die bijeenkomst en Tom gehaald hebben. Ik ben binnen het uur terug.’


  Sieger keek haar na en schudde in een niet begrijpen zijn hoofd. Groningen: alsof het het eind van de wereld was. De afstanden die hij de laatste twee jaar had afgelegd waren nog eens wat anders! Het was vaak werken onder spanning; de situaties een slag voor zijn. Materialen die nodig waren voor bij voorbeeld de bouw, kocht de stichting het liefst in het land zelf; mogelijk zelfs in de regio. Hij had zich vaak heel wat inspanningen moeten getroosten om aan de juiste middelen te komen. Improviseren was een van zijn specialiteiten. Misschien was hij door zijn verblijf in het buitenland breder gaan denken, en zag hij afstanden niet als belemmeringen.


  Langzaam wandelde hij naar het huis waarin Titia woonachtig was. In de altijd donkere en koele hal trof hij mevrouw Bolster aan met een isoleerkan in haar hand.


  ‘Dag jongen!’ zei ze vriendelijk. ‘Je bent er eerder dan ik verwachtte. Titia is zeker naar het adres waar vannacht een kleine is geboren? Kom, dan gaan we gezellig achter op het grote balkon zitten. Ik heb de thee al klaar.’


  Tom, zo vertelde ze even later, was met Louis mee. Hij moest een duingebied bezichtigen, waar men vreesde dat de waterhuishouding van streek was. ‘Tom vindt het heerlijk met Louis mee te gaan. De jongen mist een man in huis, Sieger. Ik maak me zorgen om jou en Titia. Hoe zien jullie de toekomst, Sieger? Titia houdt van jou.’


  Sieger dronk dankbaar van zijn thee. Hij was wel hogere temperaturen gewend, daar niet van. Toch was het wat je noemt ‘dorstig’ weer. ‘De toekomst: dat weet God alleen. Tja, wij zijn geen ledenpoppen; geen marionetten. We moeten zelf beslissingen nemen. Soms wilde je wel dat het anders was! Ik zal u vertellen wat ik van plan ben. Ik heb er nog niet met Titia over gesproken, maar ik wil een bezoek aan Seattle brengen om te kijken of ik Ferdinand te spreken kan krijgen. Ik heb me de laatste maanden verdiept in lectuur over sekten, dat ik overigens allemaal in Holland heb moeten bestellen. Er zijn er verschillende. Ze hebben gemeen dat het van de mens uit moet komen. De latente krachten kunnen contact krijgen met de kosmos. Sommige gaan zover dat ze er de naam van God aan durven geven. Ik vrees dat Ferdinand totaal gehersenspoeld is en dat terugkeer een onmogelijkheid is. Toch wil ik wat proberen. Want kijk, hij is Titia’s man!’ Zijn handen balden zich tot vuisten. ‘Ik geloof dat het voor mij onvoorstelbaar moeilijk zou worden haar op te geven. Maar ik respecteer een eens gegeven belofte: het jawoord in Gods aanwezigheid. Zo is het toch?’


  Mevrouw Bolster knikte stilletjes. Ze schonk ongevraagd nog een kopje thee in en schoof de geopende koekjestrommel op de tuintafel in Siegers richting. ‘Ik wilde dat het allemaal anders was, jongen. Ik zag jullie beiden zo graag gelukkig. En als - ik zeg als - nu blijkt dat Ferdinand zich niet langer als getrouwd beschouwt, is Titia toch vrij. Je hebt gelijk: af en toe zou je graag een menselijk gesprek met de Heer willen voeren.’


  Sieger lachte. Het was geen lach van vreugde. ‘Ik denk dat we in Zijn nabijheid sprakeloos zijn, of anders een loflied aanheffen!’ Titia kwam eerder dan verwacht thuis. Ze mompelde iets over verkleden. Ze nam ruimschoots de tijd voor een douche en zocht traag een zomers rokje met bijpassend bloesje uit. Ze was op haar schouders verbrand. Haar huid was niet zo gehard als die van Sieger. Ze schoof een witte band in het haar, wat haar gelaatskleur nog getinter deed lijken.


  ‘Je ziet er lief uit!’ zei Sieger en trok haar naar zich toe.


  ‘Ik laat jullie een halfuurtje alleen, want ik moet nog een paar boodschappen doen. Tot zo,’ mompelde mevrouw Bolster.


  Titia klapte de gereedstaande parasol uit. ‘Zon genoeg gehad!’ zei ze gespeeld luchtig en schonk zich inmiddels lauw geworden thee in.


  Sieger grijnsde haar toe en sloeg op zijn knieën. ‘Ik ga morgen de zaak in ogenschouw nemen in Groningen. En ik heb zojuist tegen je moeder gezegd dat ik Ferdinand wil opzoeken. Misschien is hij niet eens meer in leven, Titia. Weet jij veel?’


  Titia schokte rechtop. ‘Dat hadden ze dan vast wel doorgegeven! Hoe kom je op het idee? Alhoewel: hij is wel wat je noemt levensmoe. Ach, ik weet het niet. Misschien is het wel goed dat jij helemaal naar Groningen gaat. Zouden we er maar niet beter aan doen een streep onder onze vriendschap te zetten? Jij bent een vrij man en je mag je door mij niet gebonden voelen.’


  Sieger proefde de bitterheid in haar woorden. Wat had hij ernaar verlangd thuis te zijn en Titia te kunnen voelen, zien en horen spreken. Bijna was hij vergeten hoe sprankelend ze kon lachen. Hij kon haar toch niet missen? ‘Wat denk je wel?’ zei hij schor. ‘Ik ben niet op die manier op zoek naar een vrouw. Het is geen vacature die erom vraagt vervuld te worden! Ik wil jou, en niemand anders. Als jij, liefste, gekozen hebt voor de brokken van het verleden en door je belofte aan iemand die je niet meer waard is je geweten tevreden is gesteld en je daardoor denkt gehoorzaam aan God te zijn, wel, dan trek ik me terug. Misschien schrijf ik me dan wel in voor een nieuw project.’


  Titia sloeg de handen voor haar gezicht. Ze zou willen huilen, maar de bron van haar tranen leek gedroogd te zijn. Wat was het achteraf bekeken heerlijk geweest met Sieger te schrijven en haar innerlijk voor hem op papier bloot te leggen. En zijn foto te koesteren en naar hem te verlangen. Iedere gedachte die dit alles zou kunnen verstoren, kon ze aanvankelijk gemakkelijk terugsturen en negeren. Maar nu stonden ze voor een keus.


  Sieger sloeg haar gade. ‘Ik hou van je!’ zei hij stilletjes.


  Titia keek hem door de spleten tussen haar vingers aan. Haar hart klopte heftig. Ze verlangde zo naar hem, maar anders dan in het begin. Ze wilde alles.


  ‘Mam! Hoi!’ Opgewonden dartelde Tommie het balkon op. Hij was een en al zand en modder.


  Titia dook terug in de haar bekende moederrol. ‘Wat zie jij eruit! Heeft oom Louis de duinpannen met jou aangeveegd, manneke? Ga je maar gauw wassen en trek schone kleren aan, voordat oma gaat brommen!’


  Louis was mee teruggekomen en schoof op zijn eigen ontspannen wijze bij hen aan tafel.


  Tot een gesprek tussen Titia en Sieger kwam het die dag niet meer. Marthe belde vroeg in de avond op om te vragen of Titia wilde inspringen voor Leontien, die onverwacht buikgriep had gekregen.


  Zo kwam het dat ze eerder dan gepland afscheid van Sieger moest nemen. ‘Zie ik je morgen, of ga je naar huis?’


  ‘Ik ga na afloop inderdaad even naar huis, maar ik hoop voor het avondeten terug te zijn. Je moeder wil vast wel een paar aardappeltjes meer schillen, neem ik aan!’


  Titia klampte zich aan hem vast. ‘Ik kan je bijna niet laten gaan,’ fluisterde ze.


  ‘Goed zo, dat hoor ik graag!’ Sieger nam haar gezicht in zijn beide grote handen en kuste haar teder op de lippen. ‘Vergeet het niet: ik hou van je. Oneindig veel. Sterkte met je werk vanavond! ’ Toen was hij weg.

 

  ‘Lief van je dat je nog op bent, mam. Maar ik ga meteen door naar bed. Ik heb morgenavond gelijk weer dienst.’


  Mevrouw Bolster knipte het licht in de kamer uit. ‘Wil je je vruchtensap mee naar beneden nemen? En ik heb nog beschuit met aardbeitjes. O ja, en er is post voor je.’


  Titia nam met graagte het kleine theeblad mee en pakte en passant de post mee van de tafel in de hal.


  Zittend tegen kussens die met een paar flinke stompen in de juiste vorm waren gebracht, bladerde ze de post door. Een geboortekaartje: de verzameling werd zo langzamerhand indrukwekkend. Vakliteratuur, en een brief van een der ex-klasgenootjes, die de reünie nog eens over wilde doen in september en daar zelfs een ritueel van wilde maken. Titia haalde haar schouders op. Van haar hoefde het niet. De laatste enveloppe was afkomstig uit Zwolle. Haar ogen vlogen naar de onderste regel, waar een naam gekrabbeld stond: Babet. Dat was de zus van Sieger. Zou ze haar excuses willen aanbieden? Boven aan de brief stond: Titia. Geen ‘beste’, of iets van dien aard. Babet schreef: Ik zal een verklaring geven van ons gedrag ten opzichte van jou. Je zult onze houding beter begrijpen na het lezen van deze paar regels. Sieger is vanaf de middelbare school bevriend met ons buurmeisje: mijn vriendin. Ze heeft een ernstig ongeluk gehad en kan nooit meer lopen. De rest vul je zelf maar in, want je weet toch zoveel van het menselijk lichaam? Het is geen stijl dat Sieger haar voor jou heeft laten zitten twee jaar terug, en daarom wilden we jou toen ook niet ontmoeten! Je zult begrijpen wat je nu te doen staat.

 

  Titia staarde en staarde naar het briefje dat in haar vingers heen en weer trilde. Speelde Sieger dubbel spel? Ze kon en wilde het niet geloven. Bovendien was het niets voor hem zijn eens gegeven woord te breken en een invalide nog een trap na te geven. Ze kon het niet geloven en wilde dat ook niet. Een plagend stemmetje van binnen klaagde haar aan. Ja, maar jij was het altijd die de aandacht nodig had. Toen, en nu weer. Jij met je problemen en je situatie. Jij bepaalde de onderwerpen in de brieven. Ze vouwde langzaam het velletje papier op. Morgen zou ze het vragen. Dan wist ze het zeker! Ze vouwde haar handen. ‘Is het nog niet genoeg, Heer Jezus?’ bad ze hardop. ‘Helpt U me het te dragen!’
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  ‘Ik hoop dat je vanavond present bent, Titia. je bent mijn medewerkster van het eerste uur en ik moet op iemand terug kunnen vallen. Eerlijk gezegd reken ik op je!’


  Met andere woorden: geen smoesjes. Of nee, zo was Marthe niet. Titia corrigeerde die onvriendelijke gedachte. Wat Marthe er wel mee bedoelde was: zaken gaan voor privé! Vanavond zou Sieger komen en vertellen wat zijn ervaringen in Groningen waren, dacht ze. En zij op haar beurt ging eisen dat hij op de proppen kwam met de waarheid over een haar onbekend buurmeisje. Babet loog of was een intrigante. Dat was na lang tobben haar eindconclusie. Luchtig reageerde ze op de scherp geuite kreet van Marthe. Niet de woorden die gezegd waren prikkelden haar, maar meer de toon waarop ze gebracht werden. ‘Jij hebt het voor het zeggen, Marthe. Ik zal zien wat ik doen kan. Alleen dit: als je weer iets organiseert, houd mij er dan niet buiten. Goed, goed, het was per ongeluk, maar hoeveel vrouwen verwacht je?’


  Marthe zwaaide bezwerend met een vinger voor Titia’s gezicht heen en weer. ‘Vrouwen en mannen, lieve meid. De uitnodiging is juist aan hen gericht. Vervolgens zal een aantal aanstaande verloskundigen acte de présence geven. De film die we vertonen zal heel wat vragen oproepen. Zwangerschap en bevalling, maar ook de negatieve mogelijkheden worden er realistisch in belicht. Het is een allround, moderne film, die niets uit de weg gaat. Ik moet zeggen dat-ie indrukwekkend is!’


  Titia schokschouderde. ‘Ben je niet bang dat bepaalde punten onnodig angst zullen oproepen? Wat heb je eraan mensen op stang te jagen over erfelijkheidsfactoren, als ze zelf geen dragers van genen zijn die tot stoornissen in de vrucht kunnen leiden? Ik vind dat er een grens is aan voorlichting. Al dat geregel tegenwoordig! Naar mijn idee wordt er te veel gesleuteld. Ik vind dat het wonder van de schepping...’


  Marthe viel haar scherp in de rede. ‘We zijn verloskundigen en geen clubje dat selectief te werk gaat! Houd daar even rekening mee!’


  Verdrietig ging Titia aan het werk. Afschuwelijk dat je tegen je geweten in moest werken, zoals dat in de medische wereld scheen voor te komen. Een discussie met Marthe en de andere twee liep altijd vast. Haar werd verweten de bijbelse gegevens te strak te hanteren. God was toch liefde, niet waar? Het waren de mensen die Hem klein maakten.


  Zodra de eerste zwangere binnenstapte, concentreerde Titia zich volledig op haar werk. ‘Wat zie ik? Je hebt je man meegebracht! Geweldig! Daar ben ik blij om. Heus, u bent de eerste aanstaande vader niet die in veel opzichten problemen heeft.’ Ze trok bewust een kwartiertje meer uit voor een praatje. Aan het eind van de ochtend was ze over tijd. Een kreet die door de vrouwen die ze had begeleid anders geïnterpreteerd zou worden, dacht ze glimlachend.


  Marthe had in de wachtkamer een schuifwand opzij geduwd, waardoor een flinke ruimte was ontstaan. ‘Ik heb stoelen gehuurd. Barrie komt vanmiddag om alles te rangschikken. En Leontien zorgt voor koffie en thee. Ik ben van plan maandelijks zo’n avond te organiseren, Titia. Er zijn, denk ik, artsen genoeg die een spreekbeurt willen vervullen. Onlangs sprak ik een vrouw die in Rusland heeft gewoond. Die zou wat kunnen vertellen! Wat een verschil met hier. En dan dat vriendinnetje van jou, mevrouw Ten Doesschate, met haar winkeltje. Die zou blij zijn als ze hier reclame mocht komen maken. Weet je, het is voor de aanstaande ouders goed in contact te komen met mensen in een soortgelijke situatie. Ik heb Barrie erop uitgestuurd om de buitenlandse vrouwen persoonlijk uit te nodigen. Die moeten een drempel over. Barrie met haar donkere huidkleur staat als oorspronkelijk niet Nederlandse misschien wat dichter bij hen!’


  Titia liet niet merken dat het haar totaal niet schikte haar vrije avond op te moeten offeren.


  Marthe hield haar tegen, toen ze na een stugge groet wilde vertrekken. ‘Wat ik nog kwijt wil, Titia: het is je eigen schuld dat je niet mee, hebt gekregen dat we deze avond hebben georganiseerd. Soms is het of alles langs je heen gaat. Na onze laatste vergadering was jij het eerst weg, en dat gebeurt vaker en vaker. Toen hebben we nog uitgebreid gesproken over de film. Leontien en Barrie hebben zich erover beklaagd dat ze tegenwoordig zo weinig contact met je hebben!’


  Titia haalde teleurgesteld haar schouders op. Juist Marthe had altijd zoveel begrip voor haar toestand en voor haar onzekerheden gehad. Omdat ze niet in de oplossing stapte die zij de juiste vonden, groeide er verwijdering. Ze hadden gezegd dat, als ze van die Sieger hield, ze toch samen konden gaan wonen omdat haar huwelijk niets meer voorstelde?


  ‘Laat ze in het vervolg met hun klachten over mij rechtstreeks bij mij komen, Marthe, in plaats van achter mijn rug om te kletsen. Dag dan, tot vanavond. Ik zal er om halfzeven zijn. Eerder gaat echt niet!’ Schijnbaar beheerst trok ze de zware voordeur in het slot. Een kille regen, die aan het najaar deed denken, sloeg haar in het gezicht. Ze liep op een holletje naar de auto. Ze had in de loop van de middag nog een paar routinebezoeken, wist ze uit haar hoofd.


  Mevrouw Bolster zag aan Titia’s gesloten gezicht meteen dat er wat aan schortte. ‘Wat een triest weer, niet? Ik had vanmiddag nog even naar de stad gewild, want ik heb echt een nieuwe jurk nodig. Een die geschikt is voor als je eens uitgaat of zo,’ eindigde ze vaag.


  ‘Uit?’ vroeg Titia, die zich daarover verwonderde. Want dat was nieuw. Buiten het bowlen en een bijbelstudie-avond om ging haar moeder zelden weg.


  ‘Ik ken iemand die kaarten heeft voor een bijzonder concert in het Kurhaus volgende week donderdag. Als jij dienst hebt, vraag ik Karin wel om op te passen!’


  Titia schudde haar hoofd. ‘Wie is Karin nu weer?’ Leefde ze dan zo met haar hoofd in de wolken dat zowel thuis als op het werk haar van alles en nog wat ontging?


  ‘De secretaresse van beneden. Je weet wel. En Louis wil ook wel oppassen, heeft hij gezegd. Die lieverd. Hij lijkt trouwens wel getrouwd met het milieu. Het is bijna een passie!’


  Titia ordende haar gedachten. ‘En met wie gaat mijn moedertje dan wel naar een concert?’


  Mevrouw Bolster kleurde als een jong meisje. ‘Ik heb een kennis van vroeger ontmoet; een vriend van je vader. Hij komt geregeld beneden voor een gesprek en na afloop drinken we dan samen koffie. Zodoende.’


  Titia wist het nu zeker: ze was de laatste weken zo met zichzelf in de weer, dat wat zich om haar heen afspeelde nauwelijks tot haar doordrong. ‘Mam, je lijkt wel...’ Je lijkt wel verliefd, had ze willen zeggen. Opeens bezag ze haar moeder met andere ogen, zoals een vreemde haar zag. Een mens die zich tot haar aangetrokken voelde.


  Een vrouw die niet meer jong was, maar een wijze, milde uitstraling had. Van wie het grijzende haar niet gespoeld en niet geverfd werd. Een stijf krulletjes-permanent zou ook niet bij haar passen. Af en toe een knipbeurt bij een goede kapper was genoeg. Het was - soms - aandoenlijk te zien hoe ze haar best deed op haar lijn te passen; de ene keer met meer succes dan de andere.


  ‘Mam toch!’ zei Titia, zich verwonderend. ‘Je hebt dus een eh, vriendje!’ Lachend viel ze haar moeder om de hals.


  Mevrouw Bolster verweerde zich. ‘Foei, dat is toch geen uitdrukking of benaming voor iemand van mijn leeftijd. Zeg liever dat ik een zeer goede kennis heb. Kijk, je bent de laatste tijd zo ontzettend druk met privé-toestanden dat ik het beter vond je op de hoogte te stellen als ik... als we...’


  Titia veegde de tranen van het lachen weg. ‘Dus zover is het al. Zeg me niet dat je trouwplannen hebt. Oh, het is natuurlijk die meneer met de strooien hoed en de wandelstok!’ raadde ze impulsief. Even waren Sieger, het merkwaardige briefje van zijn zusje en de onverwacht overvolle avond vergeten.


  ‘Trouwen? Misschien, later!’ kreeg Titia te horen. ‘Ik zal je een dezer dagen voorstellen aan Hendrik-Jan. Het moet er maar eens van komen.’


  Titia zette na dit merkwaardige gesprek haar moeder af, voor ze visites ging rijden. ‘Wees niet te zuinig, mamma. Koop maar iets moois. Je krijgt het van mij voor je verjaardag.’ Titia frommelde haar moeder twee briefjes van honderd in de hand. ‘Ik weet toch nooit wat ik voor je kopen moet en eh, maak je om Tom maar niet bezorgd. Ik haal hem wel van school. Ik wilde toch even met de juf praten. Hij wil niet mee met het schoolreisje. Dat weet je. Van mij hoeft-ie niet. Als ze hem sarren, is de aardigheid er toch af.’ Titia keek onder het praten naar haar moeders handen die onzeker de briefjes van honderd open en dicht vouwden.


  ‘Kindje, je hebt je geld zelf hard nodig. Toe, dat kan ik niet aannemen!’


  Titia nam haar moeder de handtas af, snorde haar portemonnee op en stopte er resoluut het geld in. ‘Aan dat sarren deden we zelf mee vroeger. Weet je nog dat we het hadden over loze Loetje, omdat Louis niet naar de meisjes keek, maar naar de bloemetjes?’


  ‘Dank je wel,’ zei haar moeder en gaf een kus op een wang van Titia. Het waren twee onderwerpen door elkaar. ‘In ieder geval heeft Louis er niet zichtbaar onder geleden. Die laat zich niet afwijzen. Dat is een doordrammer. Wie weet hoe onze Tom nog eens verandert!’


  Mevrouw Bolster stapte uit de auto. Ze klapte de opvouwbare paraplu uit; de felle kleuren maakten de huid van haar gelaat rozig.


  Wat Titia deed opmerken: ‘Die Hendrik-Jan van jou boft, mam!’ Lachend reed ze weg. Hoe zou dat in de toekomst moeten? tobde ze vlak daarna. ‘Dat is van later zorg!’ zei ze hardop. De dag van vandaag had al meer dan genoeg om mee bezig te zijn. Eigenlijk te veel!

 

  Sieger, Groningen, Groningen, Sieger. Die twee namen dartelden de hele lieve dag door Titia’s vermoeide brein.


  Met de schooljuf had ze een pittig gesprekje gehad. Ze was op haar stuk blijven staan: Tom zou niet mee hoeven met het schoolreisje. De periode voor de vakantie zat er op een haar na op. Waarom zou ze hem kwellen?


  De juf had gevonden dat Tom er tot de laatste minuut bij bleef horen, wat Titia had doen uitroepen: ‘Hij heeft er nooit bij gehoord. Hopelijk verandert dat in de toekomst!’


  Sieger, Groningen, Babet, het buurmeisje, ging het door haar heen. Ze legde een briefje voor Sieger op de tafel in de gang. Als hij haar wilde spreken, werd het op z’n vroegst tegen twaalven. De avond werd een succes. De film was griezelig realistisch en riep vele vragen op. Ondanks haar eigen zorgen en zorgjes draaide Titia volledig mee en ging ze op in de gestelde vragen. Het was leuk te constateren dat de zwangere vrouwen en hun mannen rechts en links contacten legden. De aanwezige aanstaande vroedvrouwen waren onverdeeld enthousiast wat betreft hun verlegde werkterrein.


  Het was allang twaalf uur geweest toen Titia door de stad reed. Een stad waarin het verschil tussen dag en nacht nauwelijks merkbaar was.


  Moe sleepte ze zich van de plek waar haar auto een eigen parkeerplaats had naar huis. Ze zag Sieger zijn wagen nergens staan. Zou hij opnieuw zijn intrek in een hotel hebben genomen? Haar moeder had de lichten aan gelaten, zag ze. Zoals altijd zou ze op haar wachten en belangstellende vragen stellen. De nieuwe japon hing ongetwijfeld nog aan de kastdeur te pronk.


  Eenmaal boven kwam mevrouw Bolster haar tegemoet. Zo te zien had ze nog geen greintje slaap.


  ‘Waar is Sieger?’


  Mevrouw Bolster legde een vinger op haar mond.


  Titia schudde haar hoofd; zo gauw was Tom niet wakker te krijgen. Als die eenmaal sliep, kon een onweersbui hem nog niet wekken.


  ‘Sieger heeft gebeld. Hij is in Groningen gebleven. Morgenmiddag hoopt hij hier te zijn. Hij liet je groeten.’


  Titia kon haar moeder bijna niet verstaan. Waarom dat gefluister? dacht ze. In de kamer hing de japon inderdaad nog aan de kast, met prijskaartje en al. ‘Wil je hem soms ruilen?’ plaagde Titia.


  Mevrouw Bolster reageerde niet op haar vraag. ‘Ga eens zitten, schat. Toe, ik moet je wat vertellen.’


  Titia gehoorzaamde. Maar ze was moe! ‘Waarom fluister je zo?’ vroeg ze geeuwend.


  Mevrouw Bolster overhandigde Titia een glas sherry.


  ‘Lekker, ik heb toch geen nachtdienst en een slaapmutsje is welkom!’ zei Titia.


  Pas toen Titia een paar maal van haar glas had genipt, legde haar moeder uit waarom ze net zo fluisterde. ‘We hebben een logé. Ik heb het kleine kamertje in orde gemaakt, Titia. Voor één nacht, denk ik. Niet schrikken, lieveling. Ferdinand is thuisgekomen.’

 

  Ze vocht tegen de duisternis. Ze moest niet flauwvallen nu. Ze wilde immers alles weten? Alles wilde ze weten.


  ‘Toe, drink maar eens, Titia!!’


  Ja mamma, ik kom al, ik ben er wel, dacht ze. Oh, het was zo verleidelijk: die grijze rust, het niet hoeven denken en het alles en alles over je heen laten komen. Net zoals toen ze heel klein was, waren haar moeders armen om haar heen. Warm, vertrouwd en zo liefdevol. Waarom deed het volwassen worden en zijn zo’n pijn? Waarom kon je nooit heel even terug naar de onbezorgdheid van weleer? Traag opende ze haar ogen en keek recht in het overbezorgde gelaat van haar moeder.


  ‘Kind, je bent toch niet...’ fluisterde mevrouw Bolster.


  Die nuchtere woorden zetten Titia terug in het nu; in de realiteit. ‘Mam! Hoe kom je op het idee? Onmogelijk!’ fluisterde ze.


  Mevrouw Bolster masseerde Titia’s handen en trachtte de bloedsomloop te stimuleren. Spierwit was ze. ‘Neem me niet kwalijk. Het is de schrik, niet waar? Zeg maar als je het aankunt. Dan vertel ik wel!’


  Het duurde nog enkele minuten alvorens Titia zichzelf weer in de hand had.


  ‘Nog een glaasje?’ vroeg haar moeder, die anders niet zo scheutig was met alcohol.


  Titia weerde dit aanbod af met een slap wuivend handje. ‘Vertel, mam. Vertel alsjeblieft!’


  Mevrouw Bolster trok een stoel dicht naast die van haar dochter. ‘Tom lag al in bed en ik was van plan het niet laat te maken. Ik was moe en ik dacht mezelf te verwennen met een uurtje lezen in een mooi boek! Opeens ging de bel en stond er een man voor m’n neus die ik vaag meende te kennen. En wat denk je dan? Misschien iemand die je beneden af en toe ziet. Een ernstige man. Hij vroeg meteen of ik hem kende. En weet je wie het was, Titia? Een van degenen die we hebben leren kennen op de bijeenkomsten!’


  Titia vulde het verhaal zelf verder in. De ‘bijeenkomsten’ betekenden voor hen beiden de dagen waarop familieleden van sekteleden bijeenkwamen.


  ‘Ik schrok zo toen die lange magere man zei: ik heb uw schoonzoon in de wagen. Mag ik hem halen?’


  Mevrouw Bolsters zinnen waren niet versierd met onnodige toevoegingen. Ze maakte haar verslag zo kort mogelijk. ‘De man vertelde dat hij zijn dochter op slinkse wijze had weten te ontvoeren. Het toeval wilde dat hij met Ferdinand was geconfronteerd op wat hij zelf noemde “tamelijk neutraal terrein”. Hij was toen niet alleen. Hij had samen met “hogeren” getracht folders aan de man te brengen en was door die anderen in de gaten gehouden. Hij had meteen gezien dat Ferdinand ziek was. Toen er op straat verwarring was ontstaan vanwege een aanrijding, had hij hem doodeenvoudig meegesleurd. Hij wist toen natuurlijk nog niet wie zijn passagier was. Het was aan Ferdinands slechte conditie te wijten dat hij zich niet verweerd had. Later komt die meneer wel vertellen hoe hij precies te werk is gegaan. Hij gaat geregeld naar Seattle. Hij had diverse pogingen gedaan zijn dochter vrij te krijgen. Met geweld! Hij en zijn helpers werken met valse papieren, denk ik. Hoe krijg je ze anders het land uit?’


  Titia was nog niet bij machte vragen te stellen. Ze brandden in haar hart.


  Mevrouw Bolster schonk zichzelf nu ook een hartversterkertje in. Wat had ze gedroomd van een situatie als deze: Ferdinand terug. En nu het zover was, klauwde de vrees in haar ziel. Want in wat voor toestand was hij teruggekomen! En dan ook nog onvrijwillig. ‘We hebben de dokter gebeld, en die kwam meteen. Hij durfde Ferdinand niet te vervoeren. Hij heeft een injectie gegeven en toen sliep hij bijna meteen in. Morgenvroeg komt de ambulance. Dit kunnen we niet aan, Titia.’ Ze wilde het niet, maar toch kon mevrouw Bolster niet anders doen dan haar tranen de vrije loop laten. ‘Het is zo erg: dat verval, Titia. Hij is een skelet met vel eromheen. En maar vasthouden aan die afgoderij. Maar hoe het verder moet? Een geluk dat we een huisarts hebben met zoveel begrip en inzicht.’


  Titia richtte zich op. Ferdinand was thuis. ‘Ik wil hem zien, mam. Hij slaapt toch vast!’ Ze stond op. Even leek het of de kamer vrolijk ronddraaide.


  Mevrouw Bolster greep haar arm. ‘Kalm aan. Kom maar.’


  Samen stonden ze lang in de kleine kamer naast het logeerbed. Door de gesloten gordijnen drong het licht van de straatlantaarns, zodat ze, zodra hun ogen aan het duister gewend waren, konden zien waar ze voor kwamen: een uitgeteerde, diep slapende man. Iemand die de trekken had van Ferdinand.


  ‘Hij is het toch wel echt?’ vroeg Titia aarzelend. Ze voelde hoe haar moeder, die dicht bij haar stond, knikte.


  ‘Kom maar.’


  Nergens hoef ik me voor te schamen en niemand hoef ik om vergeving te vragen, dacht Titia wrang. En wat zich in mijn hart heeft afgespeeld, weet God alleen. Ben ik al geen overspelige als ik mijn gedachten laat gaan zoals ik dat doe? Maar een gedachte omzetten in een daad was toch pas zonde? Ze aarzelde dit begrip te accepteren. In de kamer zei ze wrang, alsof haar moeder haar denken had kunnen volgen: ‘Ach wat, als je zo gaat passen en meten, is er dan nog wel een mens op aarde die genade kan vinden in Gods ogen?’


  De klok tikte gestaag door.


  Mevrouw Bolster reageerde niet op wat Titia had gezegd. Ze had zo haar eigen gedachtegang. ‘Je kunt morgen niet werken. Je bent hier nodig. Kun je dat nu in orde maken, of wacht je tot morgenochtend?’


  Titia bladerde al in de telefoonklapper. ‘Barrie heeft nachtdienst. Ik bel haar wel even. Zij kan het voor me regelen.’ Terwijl ze het nummer draaide, zocht ze naarstig naar de manier waarop ze het haar collega zou gaan uitleggen. Met Leontien en Barrie praatte ze weinig. Die waren niet of nauwelijks op de hoogte. Enfin, Marthe zou het wel begrijpen. ‘Misschien kan ik mijn vakantie eerder opnemen.’ Toen kreeg ze een klaar wakkere Barrie aan de lijn, die beloofde zorg te zullen dragen voor de organisatie.


  ‘Sterkte!’


  Moeder en dochter zochten hun bed op. Al zou van slapen niet veel komen. En aan de kamerdeur hing - vergeten - de feestelijke japon.

 

  Nog voor het ochtendspreekuur begon, stond de huisarts voor hun neus. Hij zei zelf mee te willen gaan naar het ziekenhuis. ‘Hier is wel enige uitleg bij nodig, en dat niet alleen. We zullen een expert op het gebied van deze sekte om advies dienen te vragen, mevrouw Westerhuis, die dan gaat samenwerken met degenen die zorg gaan dragen voor zijn lichamelijke toestand, die zonder meer zorgwekkend is. Mij is het een raadsel hoe deze man zo’n lange reis heeft doorstaan. Ik vermoed dat hij een verdovend middel toegediend heeft gekregen. Enfin, onze zorg is hem veilig in het ziekenhuis te krijgen.’


  Mevrouw Bolster hield Tom gezelschap in de kamer en legde hem uit dat pappa terug was gekomen van een verre reis en erg ziek was. ‘Nee, je mag niet naar hem toe. Misschien later.’


  ‘Pappa? Die schrijft toch voor de krant?’


  Hij wilde voor het raam gaan staan om te kijken hoe de brancard uit de ambulance werd geschoven, maar oma weerhield hem ervan. Hoe minder hij mee zou krijgen van dit alles, hoe beter het was, vond ze. ‘Eet je boterham, jongen. Het is zo schooltijd!’


  Hij hief luisterend zijn hoofd op en probeerde zich beelden te vormen bij de geluiden die uit de hal kwamen. Hij hoorde vreemde, gedempte stemmen. ‘Ik vind het maar raar!’ zei hij onwillig. ‘Waarom...’


  Titia kwam binnen. Haar ogen waren rood omrand door gebrek aan slaap. Ze wrong haar handen, alsof ze het koud had. ‘Het is ook raar!’ gaf ze toe. ‘Ik geloof dat hij mij herkende, mam. Die ogen: dat is het enige waaraan je kunt zien dat hij het is.’ Ze keek naar Tom, die een en al aandacht was. Ze trok hem naar zich toe. Ze wilde troost zoeken en vinden bij het kinderlijfje. Wat had hij veel weg van Ferdinand. ‘Ach, ventje!’ zei ze zuchtend. En toen, opeens flink doend: ‘Kom, dan breng ik je naar school. En eh, vertel maar niemand dat pappa terug is. Dat kan later nog wel!’


  ‘En wat moet ik zeggen als ze me plagen omdat ik niet meega?’ vroeg hij bezorgd.


  Titia begreep even niet waarover hij het had.


  ‘Hij bedoelt: met het schoolreisje,’ zei oma.


  Titia haalde zijn jekkertje. Het was buiten nog steeds vochtig en kil. ‘O, je vertelt ze maar dat je die dag naar een andere school mag om een kijkje te nemen. Misschien mag dat ook wel. Oma belt wel op!’


  Toen Titia weg was, rinkelde de telefoon. ‘Oh Sieger, als je eens wist wat zich hier heeft afgespeeld! Ferdinand...’ Mevrouw Bolster hunkerde naar de steun van een belangstellende.


  Vanuit zijn hotel in Groningen luisterde Sieger, hooglijk verontrust. Hij belde om te vragen hoe laat Titia thuis werd verwacht en nu kreeg hij dit te horen! Nu hoefde Titia zich er het hoofd niet langer over te breken of ze wel of niet wilde kiezen. Er was voor haar gekozen.


  Nauwelijks was Titia terug, of Marthe stond voor haar neus. ‘Kind, wat een toestand. Barrie belde me. Ze zei dat ze er het fijne niet van wist. Ik besloot onmiddellijk poolshoogte te komen nemen. Je ziet eruit of je zo je bed in zou moeten!’


  Mevrouw Bolster verontschuldigde zich voor het feit dat de ontbijttafel nog niet was afgeruimd.


  Daarop reageerde Marthe met: ‘Die beschuitjes zien er lekker uit. Mijn ontbijt bestond slechts uit een glas appelsap!’


  Waarop mevrouw Bolster moederlijk uitriep: ‘Ik maak voor jou een ontbijt. Aan sterke koffie zijn Titia en ik ook toe.’

 

  Er werd wat gebeld die ochtend. De huisarts gaf een verslag van de ontvangst, zei na het middagspreekuur bij hen langs te komen en vroeg hun de naam van de Stichting Samenwerking Ouders Sekteleden door te spelen in verband met de te bepalen benadering. ‘Ze kunnen niet met platspuiten aan de gang blijven. Houden jullie er rekening mee dat zijn toestand bijzonder kritiek is!’ Sieger belde nogmaals. Hij was een en al warmte en hartelijkheid, en zei zo gauw mogelijk te zullen komen.


  ‘Moet je niet eerst naar je dierbare familie?’ vroeg Titia wrang. Ze verbaasde zich erover dat het haar zelfs nu nog raakte dat ze niet welkom was bij de Renkema’s.


  Sieger reageerde niet. ‘Ik kom zo gauw mogelijk naar je toe!’ zei hij onverstoorbaar.


  Toen Titia de hoorn op de haak had gelegd, realiseerde ze zich dat ze Babet en haar onbekende buurmeisje even was vergeten.


  Met degene die Ferdinand had thuisgebracht, had Titia een lang gesprek. Ze kreeg details te horen, en het bleek een wonder te zijn dat Ferdinand ‘vrij’ was. ‘Helaas, mevrouw Westerhuis, is hij niet alleen aan bed gekluisterd, maar ook aan de sekte. En dat werkt door. Onze dochter...’ De stem van de man brak. Titia wachtte geduldig. Ze zou blij moeten zijn met Ferdinands thuiskomst en moeten hopen op lichamelijk herstel. Ze zou erop aan moeten dringen dat zijn depersonalisatie ongedaan zou worden gemaakt, waar veel kennis en nog meer geduld voor nodig waren. Maar, zo wist ze van anderen, het was niet helemaal onmogelijk. Alles is mogelijk voor degene die gelooft, zong een zacht stemmetje in haar hoofd.


  Zodra de helper in nood zich had hersteld, zei hij zelf het ziekenhuis te zullen bellen en er desgevraagd heen te zullen gaan. ‘Hoe we het ook bekijken: we hebben succes geboekt, onverschillig wat de afloop is. Ik neem de verantwoording voor Ferdinand op me en zal de instanties inlichten. Is het goed dat ik vanavond langskom bij jullie? Dan breng ik mijn vrouw mee. Het zal haar goeddoen met medeslachtoffers te spreken. We moeten elkaar helpen, mevrouw.’

 

  Als in een roes ging de dag voorbij, net zoals wanneer er pas een geliefde overleden was.


  Laat in de middag arriveerde Sieger. Hij werd door mevrouw Bolster ontvangen.


  ‘Titia is even weg. Ze brengt op het moment Tom naar mevrouw Steinvoort. Hij mag daar een paar dagen logeren. Deze onrust is voor hem niet goed. Hij stelt natuurlijk vragen waarop wij geen antwoord kunnen geven. En een kind merkt het meteen als je leugens vertelt. Kinderen worden er gespannen door. Ik ben blij dat je er bent, Sieger. We kunnen hard wat steun gebruiken!’


  Sieger klopte mevrouw Bolster bemoedigend op de schouder. Ze was zo anders dan zijn eigen moeder, die het liefst iedereen in haar omgeving de wet zou voorschrijven en controle wenste uit te voeren op naleving ervan. ‘Ik heb wat voor u meegebracht!’ zei hij met een scheef lachje. Uit de zak van zijn colbert viste hij een smal doosje op en opende het zelf om het cadeautje eruit te nemen. Het was nu eigenlijk niet de juiste stemming voor presentjes, maar toch.


  ‘Een lepeltje van de Martinitoren? Wat lief van je, Sieger. Dat jij aan zulke kleinigheden denkt.’


  Hij kreeg er warempel twee dikke zoenen voor.


  ‘Kom ik nog aan de beurt?’ Dat was Titia’s stem. Titia stond in de deuropening, haar tasje tegen haar borst geklemd, als wilde ze zo haar arm, geplaagd hart beschermen.


  Even hield Sieger zichtbaar zijn adem in. Toen was hij met twee grote stappen bij haar en verdween ze naar haar gevoel in zijn armen.


  Mevrouw Bolster wendde haar hoofd af. Ze vluchtte naar de keuken en huilde uit in een rood-wit geblokte handdoek.

 

  ‘Natuurlijk laat ik je niet in de steek. Ik zal helpen waar het maar mogelijk is. Wanneer denken jullie definitief uitslag omtrent Ferdinands lichamelijke toestand te hebben?’ Nog steeds stonden Sieger en Titia in dezelfde houding als tien minuten geleden, toen ze de kamer binnengekomen was.


  Sieger streelde haar haar en rolde een krulletje om een vinger. ‘Hoor je dat, schat? Ik laat je niet in de steek, wat er ook gebeuren mag. En hoe je ook zult kiezen!’ Hij legde zijn donkere hoofd op haar kruin.


  Ze voelde zijn hartslag tegen haar borst. ‘En je buurmeisje dan, die invalide is? Ze fluisterde, alsof ze zich geneerde.


  Een en al vraagteken was Sieger. ‘Titia, kijk me aan!’


  Week werd ze, toen hij haar gezicht in beide handen pakte.


  Hij wist dat, als hij dat deed, ze aan hem was overgeleverd.


  Haar mond beefde, toen ze opbiechtte: ‘Je zusje heeft me geschreven dat je haar voor je vertrek, toen je mij al had leren kennen, in de steek hebt gelaten.’ In gedachten sprak ze door: is dat zo, Sieger? Ben je iemand ontrouw geworden door voor mij te kiezen?


  Sieger liet haar onverwacht los. Grimmig stond zijn gezicht, en het schoot door Titia heen dat hij weleens een perfect leraar zou kunnen worden. Er ging gezag van hem uit. Ze hoorde zijn tanden knarsen en het deed haar huiveren. ‘Ze is een intrigante! Hoor je me, liefste? Ik had niets met dat kind! Ze liep altijd al achter me aan, vanaf de lagere school, tot dol wordens toe. Mijn moeder en zus vonden het prachtig. Ze zagen twee gezinnen voor zich, die in elkaar zouden overvloeien. Ik heb haar nooit en te nimmer hoop gegeven! Na haar ongeluk verwachtte men van mij dat ik me om haar zou bekommeren. Ze had immers haar hele jeugd voor niemand anders dan voor mij oog gehad? Want ze zou nu niet veel kansen meer hebben om bepaalde contacten te leggen. En ik zou me verplicht moeten voelen, en ga maar door! Er werd leugen op leugen gestapeld en ik was blij dat ik de bekrompen sfeer kon ontvluchten. Jij was - en bent!! - zo anders, Titia. Je bent niet haatdragend. Je denkt niet voor een ander en je bent niet irritant, zoals moeder en vooral Babet!’ Sieger trok Titia opnieuw stijf tegen zich aan. ‘Ze wentelen zich in een zeer klein kringetje om en om en houden zich aan zelf gemaakte en vastgeroeste regeltjes. Er is bij hen geen ruimte voor nieuw denken. Dat benauwt me. Ik hoopte in stilte dat ze veranderd waren en jou zouden accepteren als mijn vriendin. Helaas ben je in hun ogen iemand van buiten de cirkel. En dat noemt zich “belijdende christenen”. Liefde is daar ver te zoeken!’


  Titia had Sieger zelden zo lang achter elkaar horen praten. ‘Ik vond het meteen al ongeloofwaardig. Maar toch kan ik geen rechten op jou doen gelden. Oh, hoe moet dat met ons?’


  Mevrouw Bolster kwam de kamer in en hield het lepeltje omhoog. ‘Voor de verzameling!’ zei ze opgewekt doend, en ze zocht een plaatsje aan het rekje. Een andere zou ze eruit moeten wippen, maar de keus was moeilijk. Die met het monument van de Puttense oorlogsweduwen? Nee, die niet, en ook niet een van de kerktorentjes. Het elfstedentocht-lepeltje met de gebogen figuur van een schaatser deed haar aan haar man denken toen ze elkaar pas kenden, en die van de dierenbescherming leek wel een afdruk van het hondje uit haar jeugd.


  Titia zag haar aarzelen en plaagde: ‘Moeilijk hè mam, die met de Martinitoren erop ligt je natuurlijk meteen na aan het hart!’


  Sieger schoot in de lach, omdat Titia trachtte de Groningse tongval te imiteren!


  ‘Dan maar een schepen-lepeltje van de koffiebonnen!’ zei mevrouw Bolster zuchtend. ‘Die met het kofschip mag bij de andere in het vaasje op de theetafel!’


  Sieger legde een arm om mevrouw Bolster heen en de andere om Titia. ‘Ik beloof nog meer moeilijkheden. In het vervolg breng ik van elke stad waar ik kom, een lepeltje mee!’


  ‘Je bent een beste, Sieger. Nee, niet vanwege die lepeltjes. Zoals je Titia tot steun bent, terwijl we geen van allen weten wat de toekomst ons zal brengen!’


  ‘Wat maar goed is, niet waar? Als we onze eigen toekomst kenden, regelden we nog meer dan we al doen. Nee, zo is het goed. Zo leren we blindelings vertrouwen.’

 

  Samen met haar moeder mocht Titia de volgende dag naar Ferdinand.


  Sieger bracht hen en zou in de gang blijven wachten.


  Een verpleegkundige begeleidde de twee vrouwen. ‘U mag maar een paar minuten blijven, want de patiënt heeft pijn. De onderzoeken zijn deels onder narcose verricht en het is wachten op de uitslag. Het is zijn slechte conditie die ons zorgen baart. Ongeacht de uitslag is dit momenteel de grootste zorg, maar dat alles wist u al, niet waar? We zijn door iemand van de Stichting Samenwerking Ouders Sekteleden voorgelicht en op van alles voorbereid. Vandaar dat hij op de afdeling psychiatrie ligt.’


  Moeder en dochter knikten.


  ‘Ik blijf in de buurt!’ zei de hartelijke zuster. De man in het bed mocht er ernstig aan toe zijn, maar ook deze twee familieleden mochten wel oppassen. Voor je het weet, dacht ze somber, waren zij eveneens patiënt. De kleine ziekenkamer beangstigde de zuster, die Bernadet heette. Terwijl ze toch beroepsmatig dikwijls met de aanwezige sfeer werd geconfronteerd.


  Doodstil lag de patiënt met de ogen gesloten en allerhande apparatuur om zijn bed. De witte sprei lag glad en strak, alsof er een pop mee was toegedekt in plaats van een mens.


  Mevrouw Bolster pakte een steenkoude hand van Titia stevig vast en bad in stilte om kracht. Zij moest nu haar dochter tot steun zijn.


  Titia vocht om zichzelf ertoe te brengen naar Ferdinands gezicht te kijken. Ze schrok. Ze zag een skelet. Hij was uitgeteerd. Ze wist het toch? Ze had hem de dag van zijn thuiskomst toch ook gezien? Wat hoopte ze dan?


  Langzaam sloeg Ferdinand de ogen op, als voelde hij dat er iemand naar hem keek. Er was herkenning. Hij mompelde met uitgedroogde lippen.


  Titia overwon zichzelf en trok haar hand uit die van haar moeder. Ze trok zich over de zieke heen en fluisterde zijn naam. ‘Ferdinand, hoor je me? Ferdi?’ Dat was zijn koosnaampje van lang terug. Ze schrok ervan. Zo dacht ze al heel lang niet meer aan hem.


  Ferdi was de aardige jongen die haar nodig had. Zij was zijn familie en zijn voor- en achtergrond geworden. Zijn labiliteit weet ze aan de verdrietige gebeurtenissen uit zijn jeugd. Hij was immers slachtoffer? Zij, de sterke Titia, was hem door God toegewezen. Tot ze letterlijk was afgewezen.


  Ze streelde het vochtige voorhoofd en legde voorzichtig een sliertje haar terug. Eens had hij een dikke bos haar, maar nu zag ze zijn schedel erdoorheen schemeren. Was dat haaruitval vanwege zijn slechte conditie? Hoe had het zover kunnen komen? Zou hij beseffen waar hij was? Vragen en nog eens vragen.


  Een hand zocht moeizaam de hare.


  Mevrouw Bolster deed een paar stappen achterwaarts en merkte dat de verpleegkundige naast haar kwam staan.


  ‘Laat ze maar even.’


  Titia spande zich in om iets in de zieke te herkennen. Dit was haar wettige echtgenoot. Voor hem was ze trouw gebleven aan haar belofte. En ze wist dat ze er goed aan gedaan had. ‘Slaap maar lekker, jongen. Ik kom gauw terug.’
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  ‘Ik ben een egoïste, Sieger. al de tijd dat jij thuis bent, ben je een en al oor voor mij. Je luistert naar mijn gepraat over mijn zorgen: Ferdinand, Tom en mijn werk. En over jou en je ervaringen in Ethiopië spreken we zelden!’


  Ze zaten samen in een rieten strandstoel en keken uit over de gladde zee, waar de zon traag in het water leek te zinken. Het was een frisse avond met weinig wind. Wandelaars genoten overduidelijk van de rust, net als zij beiden. Wat een verschil met overdag. Overal lagen ‘souvenirs’ verspreid, achtergelaten door nonchalante zonaanbidders. Variërend van flessen, blikjes en ijswikkels tot vergeten speelgoed. IJverige schoonmaakploegen waren al druk in de weer met het kuisen van strand en duin. De stoel kraakte onder hun gewicht. ‘Je weet alles van mij, liefste. Ik heb complete dagboeken naar Holland gestuurd. Je kent mijn innerlijk! Ik heb me nooit mooier voorgedaan dan ik was en ook de situatie niet fraaier afgeschilderd. Titia, ik wil het nu zeggen: kijk me aan.’


  Kalm en tevreden rolden de golven, achteloos schelpen weggooiend, op het harde strand.


  ‘Je hebt Groningen geaccepteerd. Dat wil je zeggen. Het zij zo, Sieger. Aan mij hoef je je niet langer gebonden te voelen. Je hebt het volste recht...’ Titia rebbelde door en sperde haar ogen wagenwijd open om zo te trachten haar opkomende tranenvloed te stuiten. De Noordzee was daarbij vergeleken niets, hield ze zichzelf voor. Overdrijven hielp haar vaker nuchter te leren denken. Een pikzwarte hond stoof langs hen heen met een stuk hout in de bek. Hij rende tot aan de branding, bleef verstijfd staan en leek ontsteld, toen zijn baasje hem het hout afpakte en dat tot over de golven de zee in gooide. Even aarzelde het dier. Toen dook het jankend in de witte schuimkraag.


  Vlak voor de strandstoel landde een meeuw, pikte een frietje op en vloog in een sierlijke beweging weg.


  Sieger zuchtte. ‘Niet doen. Niet scherp worden. Je hoeft jezelf en mij geen pijn te doen, Titia. Kom, kus me.’


  In hun kussen lagen al de spanning en opgekropte emoties en de wel en niet uitgesproken gedachten, en op zulke momenten vroeg Titia zich altijd af of ze er wel verstandig aan deed. Een leven met deze man zou haar geheel vervullen. Ze verlangde zo naar hem en het was zo moeilijk zich te beheersen. Hij bruiste van vitaliteit. Hij was op en top een man met normale verlangens en behoeften, zoals zij dat op haar eigen wijze als vrouw ook was. Ze pasten zo goed bij elkaar, en hoe vaak had ze zich niet afgevraagd hoe het zou zijn in zijn armen in slaap te vallen? Ontelbare malen! Ze gaf zich over aan de omhelzing en klampte zich vast aan hem. En even was het of ze qua lichaam en geest een waren. Toen verscheen op haar netvlies het beeld van de zieke in het bed: de roerloze gestalte van Ferdinand. Alles in haar verkilde en verstilde.


  Sieger merkte het. Haar eerst gewillige mond werd hard en de druk van haar armen verslapte. Hij begreep het. Hij had geen verbale uitleg nodig. Hij streelde haar rug, alsof ze een klein meisje was dat troost en bescherming zocht. ‘Kom, mijn lief, ik breng je thuis!’

 

  Marthe achtte het beter dat Titia haar vrije dagen opnam. ‘Je vakantieplannen, voor zover je die had, zullen nu toch ook wel geannuleerd worden. Wij drieën zullen je taak overnemen. Op een gunstiger tijdstip bouwen we dan voor jou alsnog een echte vakantie in!’


  Titia voelde zich nauwelijks meer verbonden met haar werk, de collega’s en de vrouwen die ze begeleidde. De aanstaande cursisten die geregeld de praktijk kwamen binnenwapperen, bruisend van verlangen, konden nauwelijks wachten tot de bijscholing begon. Samen met Marthe nam ze het lijstje door waarop de namen van degenen die onder haar verantwoording vielen. ‘Redden jullie het heus?’ vroeg ze nog aarzelend.


  ‘Wij redden het!’ zei Marthe. Bijna plechtig kwam het eruit. ‘Mocht jij om wat voor reden dan ook hulp nodig hebben, dan staan we zo mogelijk voor je klaar!’


  Tante Stein had die zelfde woorden gebruikt. ‘Tom moet weg uit de huiselijke omgeving. Ik heb een broer die een boerderij heeft in het Gaasterland. Daar kan ik altijd terecht. Zal ik Tom een paar weken meenemen? Er komen daar kleinkinderen over de vloer van Toms leeftijd. En ik kan ondertussen af en toe met hem bezig zijn en die oefeningetjes doen. Nou, lijkt je dat wat?’


  Zowel oma Bolster als moeder had het een geschenk uit de hemel gevonden.


  Louis had haar geplaagd. ‘En wie wilde niet naar de reünie? Jawel: Titie Bolster. En kijk nu wat ze eraan over heeft gehouden: een tante Stein, de olijke Maja en deze jongen, die inmiddels tot huisvriend is bevorderd. Het mankeert er nog maar aan dat ik geen huissleutel heb. Misschien komt je moeder nog op dat idee!’ Al deze vriendelijke uitlatingen overdacht Titia, toen ze naar huis reed. Vreemd om de pieper ongebruikt en haar zware tas gesloten te laten.


  In de hal beneden kreeg ze van Karin, de secretaresse van de psycholoog, een hartelijk knikje. Naar boven lopend vroeg Titia zich af in hoeverre haar moeder haar had ingelicht. Zelf geneerde ze zich over de dwaling van Ferdinand te spreken. En diep van binnen was er ook een schuldgevoel. Had ze zelf indertijd werkelijk niets kunnen ondernemen om Ferdinand op het goede spoor te houden?


  Boven trof ze haar moeder aan in gezelschap van haar vriend. Hij heette Hendrik-Jan, herinnerde ze zich.


  ‘Steenkist!’ zei een zachte stem. De handdruk was warm. ‘Ik wil u mijn medeleven met de situatie betuigen, mevrouw Westerhuis,’ zei hij hoffelijk.


  Titia knikte. ‘Zegt u maar Titia. Dat is gezelliger. Leuk u eindelijk eens te ontmoeten.’ Ze keek de kamer rond en ontdekte een strooien hoed, die als decoratie op tafel lag naast een schitterend boeket zomerbloemen.


  Haar moeder was volkomen zichzelf. Ze glimlachte, toen ze Titia’s blik volgde. ‘Dat is een vergoeding voor het concert waar we heen zouden gaan en dat we gemist hebben. Ik zei net tegen Hendrik-Jan: veel lust om mijn verjaardag te vieren heb ik niet. We moesten die dag maar stilletjes voorbij laten gaan!’


  Titia schudde haar hoofd. ‘Geen sprake van, lieve mam. Ook al is Tom dan op vakantie, dan vieren we jouw verjaardag toch onder elkaar? Ik ben veel te blij dat ik jou nog gezond en wel heb.’ Ze wierp na deze woorden een blik op Hendrik-Jan Steenkist. ‘Dat wil zeggen,’ corrigeerde ze zichzelf. ‘Laat ik er wat anders van maken: dat wij jou nog hebben!’ Ze gaf op die manier speels te kennen dat ze moeders vriend geaccepteerd had. Al was het wel even wennen, want hij was een vreemde, die haar moeder met liefdevolle blikken aankeek en af en toe haar hand beroerde. Ze voelde zich bijna te veel! ‘Ik zal me over de bloemen ontfermen!’ zei ze.


  Geen van beiden hoorde wat ze zei.


  Titia nam boeket en hoed mee naar de gang, waar ze in de paraplustandaard een wandelstok ontdekte. Ze zette voor de spiegel de hoed op haar eigen hoofd. Dat stond niet gek, was haar conclusie. De bloemen zette ze in een vaas. Ze ging nog maar eens koffiezetten. Het verwonderde haar moeder niet eens dat ze midden op de ochtend thuis was gekomen! Er zat nog een restje koffie in de pot. Het rook onsmakelijk. Ze spoelde de glazen kan om en vroeg zich af hoe het allemaal verder moest. Die afschuwelijke bezoeken in het ziekenhuis, dacht ze. Toen ze op een avond de slaap niet kon vatten, had ze oude foto’s opgezocht van voor haar huwelijk en van de beginperiode. Het bleek onmogelijk te trachten zich te herinneren hoe Ferdinand toen was. Alsof alles diep weggezakt was in haar onderbewuste. Ze bracht de vaas met bloemen naar de kamer.


  Haar moeder en Hendrik-Jan Steenkist zaten naast elkaar op de bank. Beiden hadden uitgaven op schoot, afkomstig van de Stichting Samenwerking Ouders Sekteleden.


  ‘Dat er zoveel bewegingen zijn! Ik heb me daar nooit in verdiept, Tjitske!’


  Titia dacht nooit aan haar moeder als aan ene Tjits. En Hendrik-Jan voegde er een verkleinwoordje aan toe. Het klonk als een liefkozing. Ogenblikkelijk voelde ze zich opnieuw te veel. Het was niet eerlijk: ze wilde haar moeder niet delen met een vreemde. Ze plantte de vaas met een klap op tafel. Egoïst! schold ze zichzelf uit. ‘Ik heb koffie.’


  Ze ging terug naar de keuken. Ze hoorde hoe beneden een cliënt naar de deur werd begeleid. Ze hoorde bemoedigende woorden van de psycholoog en een op klagerige toon gesproken antwoord. Wat Hendrik-Jan beneden te zoeken had gehad, riep haar nieuwsgierigheid op, maar ook verzet. Misschien had hij nog wel geregeld een afspraak. Moeder mocht best een vriend hebben, maar geen kneusje! Daar waren er al te veel van in de familie!

 

  De bezoeken aan het ziekenhuis boden weinig perspectief. De patiënt leek volkomen afwezig. Hij onderging de behandelingen o zo geduldig en er was nauwelijks sprake van enige communicatie. ‘Jullie moeten blijven gaan!’ drong hun adviseur aan. ‘Als hij sterker wordt, nemen we maatregelen. Het opheffen van de depersonalisatie is nog niet aan de orde. Hij moet als het ware ontledigd worden en opnieuw geïnstrueerd. Denk maar aan een computer waar fouten ingeslopen zijn. Jammer dat zijn lichamelijke conditie zo bitter slecht is. Hij heeft geen vechtlust en geen drang terug te willen naar het leven.’


  Titia wist zeker dat ze het zonder begeleiding niet volhield.


  ‘Tracht zo gewoon mogelijk door te leven. Dat maakt je sterk voor de momenten dat je naast de zieke zit. En je moet energie opdoen, waar en wanneer je maar kunt.’


  Ze was blij dat hun begeleider een christen was. Die ging uit van een ander perspectief dan een niet-gelovige en putte hoop uit de bron: God. Was er hoop op genezing en volledig geestelijk herstel? Kon ze ooit nog van deze man houden? Een vreemde was hij. Een vreemde. Maar ook haar man.

 

  ‘We vieren je moeders verjaardag eerder. Dan kan Tom er ook bij zijn!’ had Hendrik-Jan opgemerkt, die steeds vaker en langer op de bovenverdieping te vinden was.


  Zo kwam het dat een klein gezelschap zich op een avond in de knus ingerichte woonkamer rondom de lage salontafel had geschaard. Mevrouw Bolster, gekleed in de nieuwe japon, was het middelpunt. Tante Stein, Karin en de psycholoog van beneden waren er, en natuurlijk Sieger. En ook Louis was van de partij. De vrienden en vriendinnen van de bowlingvereniging zouden op de club getrakteerd worden. ‘Als zij hier uitgenodigd zouden worden, zou dat een feestelijk tintje geven, en dat wil ik niet!’ had haar moeder gezegd. En Titia was het met haar moeder eens geweest.


  Alleen Tom merkte niet dat het geen verjaardag zoals de andere was. Enthousiast ging hij rond met bonbons en andere lekkernijen.


  ‘Jullie hebben me verwend. Te gek gewoon!’ zei de bijna jarige. Titia had uit praktische overwegingen haar moeder een magnetronoven geschonken. Dat was gemakkelijk voor als ze van haar werk kwam en dan nog na de anderen moest eten. Zou het ooit weer zo worden als voor Ferdinands thuiskomst? dacht ze verdrietig.


  Haar moeder was meisjesachtig verguld met de gouden broche, geschonken door Hendrik-Jan.


  Titia wist nog steeds niet hoe ze hem moest noemen: meneer Steenkist klonk haar te afstandelijk.


  In Louis vond Sieger een bijzonder belangstellend oor. Van alles en nog wat vroeg hij over Siegers werk in den vreemde. ‘Je boft daar nu vandaan te zijn!’ zei Louis. ‘De politieke spanningen zullen het werken daar niet vergemakkelijken.’


  Sieger zei dat je die grenzen in Artsen Zonder Grenzen ook letterlijk moest nemen. ‘Ze blijven nodig, evenals de mensen die, zoals ik, zorgen voor de aan voer van materialen. En dat zowel op medisch als op - om maar wat te noemen - bouwkundig gebied. We doen dan ons best de meeste spullen uit de naaste omgeving te betrekken. Ik doel nu op zo iets simpels als zand, hout en cement. Tja, je moet wel een dosis optimisme hebben als je gaat. Dat blijk je achteraf hard nodig te hebben. En je moet ervan uitgaan dat je nooit voor één gat gevangen zit. Je moet altijd zoeken naar nevenoplossingen, speels blijven denken en improviseren. Ik heb heel wat ervaring die ik in de toekomst hoop door te geven in mijn lessen.’ Dat was een nieuw onderwerp: Groningen.


  Titia verhardde haar hart en haalde flesjes bier, wijn en dubbeldrank.


  ‘Heb je voor mij een bessenjenever?’ vroeg tante Stein op een toon die Titia deed lachen.


  ‘Wat klinkt dat gretig!’ plaagde ze.


  Als antwoord kreeg ze: ‘Kom jij zo maar eens naast mij zitten. Ik heb een paar plannetjes uitgebroed!’ Nippend aan de verlangde bessenjenever diste ze haar ideetjes op. ‘Kijk, als Sieger en jij ons naar Balk brengen, naar mijn broer, kunnen jullie beiden daar een dag of wat logeren. Ze hebben er ruimte in overvloed. Het zal jullie goeddoen even weg te zijn van de spanningen hier. Vergeet niet dat we er nog niet zijn: de moeilijkste tijd aangaande Ferdinand moet nog komen, mensen!’ Juffrouw Steinvoort was kaarsrecht gaan zitten. De dunne adertjes op haar wangen liepen rood aan, evenals haar hals.


  Ogenblikkelijk voelde Titia zich weer een tiener. Hier sprak juffrouw Steinvoort. Niets was terug te vinden van de zachtaardige tante Stein! Alsof ze tekeerging tegen de jeugd van tegenwoordig die liever op zaterdagmiddag in de binnenstad rondlummelde, ongezond voedsel tot zich nemend, in plaats van bos en wei af te struinen naar hun onbekende plantjes en kruiden.


  ‘Het lijkt mij een goed plan!’ stemde de jarige ermee in. ‘We moeten er bewust voor waken niet in de greep van de gebeurtenissen te komen. Daarvoor heeft die meneer van de stichting ons dringend gewaarschuwd. Hij en zijn vrouw zijn onlangs een avondje op bezoek geweest, en hij zei dat we elkaar moeten en kunnen helpen. Dus, Titia, als ik jou was, zou ik het aanbod accepteren!’


  Onzeker keek Titia in de richting van Sieger, die met Louis in discussie was over de huidige politiek in het land waar hij geruime tijd zijn werkterrein had gehad. ‘Ik weet het niet,’ zei Titia aarzelend.


  ‘Meisje!’ mengde Hendrik-Jan zich in het gesprek. ‘Je moeder heeft gelijk. Ze is een wijze vrouw. En om haar hoef je niet bezorgd te zijn, want ik ben er ook. Waar ik mee wil zeggen dat je de zorg om moeder niet als smoes hoeft te gebruiken!’


  Titia kleurde. Zo’n eigenwijs heertje! dacht ze. Hij had meer in zijn mars dan ze aanvankelijk dacht. ‘Sieger?’


  Hij was meteen een en al aandacht. ‘Wat is er, lief?’ Sieger vond het een prachtplan. ‘We maken dan een tochtje naar Groningen. Ik was toch al van plan jou daar een keer heen te rijden, zodat je je ervan kunt overtuigen dat het noorden gemakkelijker bereikbaar is dan de meeste Hollanders denken!’


  Ergens lokte het idee er een paar daagjes uit te zijn, Titia enorm. Wat een vreemd idee dat ze niet meer de enige was die zich om haar moeder bekommerde!


  Toen het bezoek was vertrokken en Tom zonder morren zijn bed in was getold van de slaap, verwoordde Titia dit, terwijl moeder en dochter samen de keuken opruimden. ‘Mam, je bent al zo lang van mij alleen geweest. Wat is het raar je met iemand te moeten delen.’


  Mevrouw Bolster droogde haar vochtige afwashanden zorgvuldig, greep een potje crème van het aanrecht en vette een voor een haar vingers in. ‘Niemand is van iemand, kindlief! Ik wist wel dat je er moeite mee zou hebben. Daarom heb ik de vriendschap met Hendrik-Jan zo lang voor je verborgen gehouden.’ Ze onderbrak zichzelf. ‘Wil jij de kopjes in de servieskast zetten? De bovenste plank is te hoog voor mij. Jij kunt er zo bij. Eh, wat ik zeggen wilde: wat er ook ooit in onze levens mag veranderen, als je eenmaal moeder bent - en dat heb je zelf ervaren - blijft je kind zolang je leeft iemand waar je een speciale band mee hebt. Ook al trappen ze op je hart, keren ze je de rug toe, laten ze voelen dat ze je niet nodig hebben of zien ze je eerder als een lastig aanhangsel. Kortom: een moederhart blijft hoe dan ook levenslang voor haar kind kloppen. Ook al komen er vrienden in haar leven of zelfs een tweede levensgezel. De onzichtbare band kan opgerekt worden, maar niet verbroken. Wij tweetjes boffen, want we hebben het goed samen. Hoe vaak is dat niet anders.’ Ze moest nog één pink invetten. Toen hadden alle tien vingers een beurt gehad.


  Titia sloot de servieskast. ‘Wat een lang verhaal, mam! En zo theatraal. Het zijn net de woorden uit een smartlap!’


  Mevrouw Bolster knikte. ‘Zelfs die zijn weleens waar. Ik denk aan de ouders van Sieger. Hij kiest voor jou. Ongetwijfeld hebben ze hem bezeerd door hun houding ten aanzien van jou, maar het blijven zijn ouders. Vroeger zou ik op mijn achterste benen zijn gaan staan. Ik zou die mensen wel hebben willen opbellen om ze te wijzen op hun fouten. Maar wie ben ik? Nu denk ik: ze houden van hem op hun manier. Titia, laat Sieger geen brokken maken. Laat hem geen dingen zeggen of doen, waar hij later spijt van krijgt. Het is zo jammer van de wederzijdse liefde, die wordt beproefd.’


  ‘En ik dan? Mogen ze met mijn gevoelens wel sollen?’ riep Titia verontwaardigd. Mevrouw Bolster glimlachte en tikte Titia tegen een wang. ‘Dommerdje van me, natuurlijk niet. Ik gaf je tegen mijn gewoonte in een levenslesje. De relatie met Siegers familie staat nu, na Ferdinands terugkeer, niet meer zo in de schijnwerpers. Die is nu van minder belang. Jij mag echter niet de oorzaak zijn van een breuk tussen Sieger en zijn familie. Probeer een beetje mild te denken: vergeven, toedekken met de mantel der liefde, je weet wel. Kom, het is onze tijd. Ik ben erg moe. Jij ook? En eh, je hebt me wel erg verwend, kindlief. Eerst die mooie jurk.’ Ze maakte de banden van haar schort los en streelde de zachte stof. ‘En dan nog zo’n duur oventje. Maar we zullen er wel gemak van hebben.’


  Titia glimlachte moe. Een paar dagen naar Friesland, de frisheid van het platteland opsnuiven en even vergeten, dacht ze. En een kijkje in de stad Groningen nemen. Waarom ook niet? ‘Wel te rusten, mem. Straks kom ik een taal rijker terug!’


  De avond voor het vertrek naar Friesland verraste Leontien moeder en dochter met een bezoekje. Ze was ietwat verlegen met haar houding. Ze had zich stilletjes al geruime tijd geërgerd aan Titia. Zo weinig meelevend als die soms kon zijn! Ze had dit geweten aan het feit dat ze buiten haar werk om ook nog eens moeder was. Tja, wat wil je, niemand kan twee heren dienen, had ze scherp gedacht. Tot Marthe haar en Barrie iets in vertrouwen had meegedeeld. Over de thuiskomst van Ferdinand en het zoontje dat niet in het ritme van de anderen kon meekomen. Leontien vond, na dit gehoord te hebben, dat zij en Barrie in gebreke waren gebleven. Ze kwamen immers in zovele gezinnen en troffen allerhande situaties aan. Ze behoorden de noodsignalen die een medemens uitzond, te herkennen op grond van hun ervaringen. Het was logisch dat Titia haar problemen niet aan de grote klok wilde hangen. Iedereen zou dan met raadgevingen en adviezen komen, waar je niets mee kon. Ze had moeten luisteren en een gesprek moeten uitlokken. ‘Ik kom je - ondanks alles - prettige dagen toewensen. Ook namens Barrie. Die is op het moment bezig een tweeling op de wereld te helpen. Je weet wel.’ Leontien zoende Titia spontaan op beide wangen. ‘Ik heb wat voor je meegebracht. Dat komt altijd van pas!’


  Titia snoof de geur van een prijzige eau de toilet op. ‘Hoe wist je dat ik deze lekker vind?’ vroeg ze verrast.


  ‘Dat is puur toeval!’ zei Leontien lachend.


  Mevrouw Bolster wist het bezoek te waarderen. Ze genoot stilletjes van de zuidelijke tongval van Leontien. Wat een verschil is er toch van noord naar zuid in het land, overdacht ze, wat het taalgebruik in de breedste zin van het woord betreft.


  Ook Louis meende even gedag te moeten komen zeggen. Hij zou zelf binnenkort voor een drieweekse reis naar Rusland vertrekken. Hij was reuze benieuwd wat zijn vakmansoog daar zou aantreffen op het gebied van het milieu.


  ‘Gaat u naar Rusland?’ vroeg Leontien verrast. ‘Ik zou u dolgraag gezelschap willen houden! Ik ben een reizigster in hart en nieren. En wat zo leuk is: je kunt dan een kijkje nemen op je vakgebied. Ik weet uit heel veel landen van alles en nog wat over hoe er bevallen wordt.’


  Louis straalde. Zijn uitstraling kreeg ineens meer glans. ‘Zo denk ik er ook over! Al gaat mijn belangstelling vanzelfsprekend naar andere punten uit dan de jouwe. Eh, de uwe!’


  Leontien vond dat ze elkaar maar moesten tutoyeren. Ze zat op haar praatstoel. ‘Het is niet zo’n pretje in Rusland op de wereld te komen. Wisten jullie dat je daar moet bevallen in het ziekenhuis? De echtgenoot mag er niet bij en zodra de baby er is moet de moeder nota bene zeggen van welk geslacht het kindje is. Zo kan ze later nooit een ander kind opeisen. En jongens zijn er meer in trek dan meisjes. Stel je voor! Ze krijgt de baby pas na een dag of vijf weer te zien! Wat een stakkers. Dan moet je zien hoe het bij ons toegaat, niet, Titia?’ Ze had de aandacht van de anderen.


  Mevrouw Bolster vooral kon niet geloven dat een Russische vrouw gemiddeld acht keer in haar leven abortus liet plegen.


  ‘Negentig procent van de zwangerschappen eindigt in een abortus!’


  ‘Ik kan het niet geloven!’ zei mevrouw Bolster zuchtend. ‘Jij, Titia?’


  Deze knikte bevestigend. ‘Ik had het al wel eens eerder gehoord. We wonen hier zo gek nog niet, mam!’


  Toen Leontien opstapte en hoorde dat Louis uit milieu-overwegingen met de tram was, bood ze hem een lift aan.


  Samen verlieten ze het huis, nagestaard door Titia. ‘Gunst, mam, merkte je dat? Het klikt tussen die twee. Ik heb Louis nog zelden zo vol aandacht naar een vrouw zien kijken!’ Ze sprenkelde wat bloemengeur achter haar moeders oren. ‘Dan ruik je vannacht lekker. Wie weet droom je van Hendrik-Jan in een rozenperk.’

 

  Tante Stein genoot van de rit. Zelf bezat ze geen auto. Ze verwonderde zich over wat er in de bermen bloeide. ‘Jaren en jaren hebben ze alles gespoten en voortdurend gemaaid. En zie daar nu eens: margrieten in het wild. Is het niet prachtig? Kijk, Tom, daar. We zullen samen een herbarium aanleggen. Ik vind het belangrijk dat kinderen jong leren wat er zoal groeit en bloeit!’


  Sieger onderdrukte een grinniklach en keek betekenisvol opzij naar Titia. Hij prevelde: ‘Ja juf.’


  Toen zong ze een loflied over de weidsheid van het polderlandschap. ‘Niet te geloven, mensen, dat hier vroeger water was. Land, uit zee gewonnen, en beste grond. Hebben jullie ooit het koolzaad zien bloeien in de voorzomers? Dat is een nog indrukwekkender gezicht dan een bollenveld. Er schijnt een koolzaad-route te zijn, net zoals er in Boskoop een azalea-route is.’


  Het was warm in de auto. Alleen juffrouw Steinvoort scheen er geen last van te hebben. Na de schoonheid van de bermen en de polder bezong ze die van Friesland. ‘We gaan op het Slotermeer varen, Tom! En ik zal je alle mooie plekjes laten zien die er zijn. Heb je op school met aardrijkskunde geleerd waar Balk ligt?’


  Tom schudde zijn hoofd.


  Juffrouw Steinvoort citeerde: ‘In een oud stadje, langs de waterkant.’


  Sieger viel haar in de rede en zei triomfantelijk over zijn schouder: ‘Gorter! Een nieuwe lente, een nieuw geluid: ik wil dat dit lied klinkt als het gefluit, dat ik vaak hoorde voor een zomernacht, in een oud stadje, langs de watergracht. Enzovoorts!’


  Juffrouw Steinvoort klapte verrukt in haar magere handen. Heerlijk, dacht ze, een jongere die maar zo een paar dichtregels ten gehore bracht.


  Titia vroeg nuchter of Balk wel een stad was en of Herman Gorter inderdaad Balk bedoelde, toen hij dit vers dichtte.


  ‘Ach, dat is een dichterlijke vrijheid,’ zei de ex-lerares. ‘Herman Gorter werd door het watertje de Luts en Balk geïnspireerd. Balk is wat je noemt “een vlecke”. Er staat van de dichter in Balk een standbeeld. Hij bracht in Balk en omgeving als kind zijn vakanties door. Vandaar!’ Tevreden na deze ‘les’ leunde ze achterover. ‘Ik zal dat gedicht in z’n geheel eens voor je opschrijven, Titia. Het is zo mooi!’


  Toen ze bij de boerderij van de familie Steinvoort arriveerden, dacht Titia: eindelijk.


  Gelijktijdig riep Sieger: ‘En ging dat niet snel? Lieve help, noemen ze dat hier een boerderij? Die is bijna net zo indrukwekkend als die in Groningen. Daar kijk je van op, hè, Titia?’


  Titia strekte haar verstijfde ledematen. Ze snoof de heerlijke lucht op. Die was zo anders dan bij hen. Het grasland - maar ook het bos - en het dichtbij gelegen water zorgden voor een aparte combinatie van geuren.


  Trots wees juffrouw Steinvoort naar de om de state liggende weilanden. ‘Dat hoort er allemaal bij. En het kon zo mooi zijn, maar helaas worden de boeren door de regering in de tang genomen. Dat weet je wel, hè? Dat er een overproductie aan melk is.’


  De voordeur zwaaide open. De begroeting tussen juffrouw Steinvoort en haar schoonzuster was allerhartelijkst. Ook de drie anderen kregen hun deel. ‘Kom binnen, mensen, jullie zullen wel zin hebben in een bakje koffie, niet? En de kleine jongen krijgt een glas sap, als hij dat wil. Reizen maakt dorstig!’


  Titia liep achter de anderen aan naar binnen. Ze wilde even alles wat beklemde vergeten en net doen of ze iemand anders was dan Titia Westerhuis. Maar of dat zou lukken?

 

  Tom mocht ‘pake’ en ‘beppe’ - opa en oma - zeggen, net als de kleinkinderen van het echtpaar. ‘Beppe’ op haar beurt noemde ze de ‘bern’.


  Taco en Hiltsje Steinvoort spraken ter wille van de gasten ‘Hollands’.


  Algauw begreep Titia dat er voor deze mensen twee vaderlanden waren: Friesland en Holland. Dat was de rest van Nederland.


  Hiltsje schoof Titia na het eten een krant toe. ‘Lees dat eens. Dat is net iets voor jou. Je bent toch verloskundige?’


  Titia’s ogen vlogen over de regels. Boven het artikeltje stond: zwangerschapsmarkt in Snits.


  ‘Dat is Sneek,’ verduidelijkte Hiltsje.


  In een verenigingsgebouw zou een zwangerschapsmarkt gehouden worden, georganiseerd door kruisverenigingen. Verloskundigen, leidsters van kraamcentra, fysiotherapeuten die zwangerschapsgymnastiek gaven, een diëtiste en een huisarts werkten eraan mee. Maar die zou gehouden worden op de dag dat ze weer naar huis zou gaan.


  Titia las voor: ‘Er komen kramen te staan die bemand worden door mensen van kinderdagverblijven en opvangmoeders. De openbare bibliotheek is er met een geselecteerd aanbod en de kraamafdeling van het ziekenhuis. En er zijn mensen die het zwemmen tijdens zwangerschap begeleiden.’ Voor enkele momenten was ze weer Titia Westerhuis, de altijd actieve verloskundige die ook buiten de werkuren bezig was met haar vak.


  ‘Enig!’ zei ze.


  ‘Dan blijf je toch een dagje langer?’ zei Hiltsje. ‘Morgenmiddag opent de markt en die duurt tot de avond van de volgende dag. Het is net iets voor jou om te bekijken, famke!’


  Sieger was het ermee eens. ‘Zo kom ik ook eens wat over je beroep te weten.’


  Ze belde naar huis. ‘Is er nog een verandering, mamma? Hoe gaat het?’


  ‘Je moet je vooral geen onnodige zorgen maken en van alles en nog wat in je hoofd halen,’ zei haar moeder. ‘Ik heb geregeld contact met die mensen. Je weet wel: van de stichting. Ze bellen en geven adviezen. Dag en nacht staan ze als het ware voor ons klaar. En vergeet niet dat ik Hendrik-Jan ook heb!’


  Zuchtend legde Titia de hoorn neer. ‘Ik vind mezelf een profiteur, Sieger!’


  Waarop Sieger troostend zei dat ze er nog niet waren. ‘Weet jij veel wat er nog op ons afkomt?’


  Dat ene woordje - ons - bepaalde haar bij het feit dat ze er niet alleen voor stond!

 

  Taco Steinvoort had zich eerder al een middag vrij gemaakt om de gasten de omgeving te laten zien. Titia was verrukt van de kleine stadjes. Juffrouw Steinvoort wilde per se het standbeeld van Herman Gorter tonen, wat Titia deed vrezen dat ze elk moment weer aan het declameren zou slaan.


  ‘Je waant je hier in Gelderland of in Utrecht!’ zei ze, zich daarover verwonderend toen ze door het Gaasterland reden.


  Taco was trots op zijn land en diste hele verhalen uit de geschiedenis op. Hij ontvouwde de problemen van de hedendaagse boeren.


  Aan hem, zo vond Titia stilletjes, was een leraar verloren gegaan. Alsof ze juffrouw Steinvoort hoorde oreren!


  ‘Wat ik zo frappant vind,’ merkte Sieger op, ‘is dat je overal witte zeiltjes ziet. En het is net alsof ze zich ver weg in een weiland op geheimzinnige manier voortbewegen. Dan pas realiseer je je dat er hier zoveel water is. Tjonge, op de ene plek van de wereld verdroogt het land en elders is er te veel water!’


  Titia verwonderde zich over nog meer dingen. Toen ze door een dorpje reden en aan de gevels van vele huizen kransen zag hangen, moest het eruit. ‘Kijk nu eens, weer een paar huizen naast elkaar met grafkransen. Die daar is nog vers. Wel een mooie trouwens.’


  Taco en Hiltsje barstten tegelijk in een hartelijke lach uit. ‘Die is goed!’ riep Taco, toen hij was uitgelachen. ‘Grafkransen! Je hebt wel fantasie. Nee, dit zijn trofeeën, kindlief. Gewonnen bij het kaatsen; een volksspel! Jammer dat je niet wat langer blijft, want ik zou het leuk vinden jullie mee te nemen naar wat plaatselijke feesten. Hier zijn de oude gebruiken nog niet verloren gegaan. Het is een hele eer als je zo’n krans naast je deur kan hangen. Een grafkrans? Nee, zo macaber zijn de Friezen niet ingesteld!’


  Titia had plezier in het enthousiasme van de gastheer en spontaan zei ze: ‘Wie weet komt het er later ooit eens van, als we in andere omstandigheden verkeren. Ik heb wel begrepen dat Tom hier een fantastische vakantie tegemoet gaat!’

 

  Gewapend met papier, potlood en een geleend fototoestel trachtte Titia zoveel mogelijk vast te leggen van wat ze zag op de zwangerschapsmarkt. Dit was iets voor Maja met haar winkeltje, bedacht ze. Ze wist zeker dat ook Marthe enthousiast aan een manifestatie als deze mee zou willen werken.


  ‘Ze hebben aan alles gedacht!’ merkte ze. tegenover Sieger op, toen ze een hoek ontdekte waar baby’s en peuters werden opgevangen.


  Sieger was zeer belangstellend. Hij luisterde hoe Titia hier en daar vragen stelde en contact legde met een collega verloskundige.


  ‘Kom even zitten. Ik heb het op het moment niet zo druk!’ stelde de Friese voor. Ze vertelde hoe de markt tot stand was gekomen. ‘Het was een heel karwei de desbetreffende instanties op één lijn te krijgen. Als je ooit suggesties en ideeën nodig hebt, bel me dan gerust!’


  Een keurig gedrukt kaartje kreeg een plekje in Titia’s handtas. Hartelijk namen ze afscheid, en tot ze het erf van de state opreden, bleef ze een opgewekt gevoel houden.


  Sieger zag weer een schaduw over haar gezicht glijden. Alsof er een wolk voor de zon schuift! dacht hij verdrietig. Wat had hij haar sprankelende lach, waar hij zo naar verlangde, nog maar weinig kunnen horen.

 

  Ze nam afscheid van Tom. ‘Als je heimwee krijgt, kom ik je zo halen, schat,’ beloofde ze.


  Tom had nauwelijks aandacht voor zijn moeder. Hij was door de ‘bern’ volkomen geaccepteerd. Iets dat voor hem als buitenbeentje vreemd en nieuw was.


  Titia boog zich in kronkels om naar hem te kunnen wuiven toen ze wegreden richting Groningen. Ze zwaaide echter tegen Toms rug. Zo ging hij op in een spel met de kinderen die hem voordeden hoe ze met behulp van een lange stok over een brede sloot konden springen.


  ‘Dat is fierljeppen!’ zei Sieger, en hij imiteerde de belerende toon van Taco Steinvoort. ‘Een oud volksgebruik. Het was oorspronkelijk een noodzaak om over de vele watertjes te kunnen komen. In de loop der tijden is het echter tot een sport uitgegroeid. Wist je trouwens dat de bal die ze bij het kaatsen gebruiken met opeengeperst haar is gevuld? Ik zou best eens een wedstrijd willen zien.’


  Ziezo, de boerderij was uit zicht. Titia legde zuchtend haar hoofd tegen de daarvoor bestemde steun. ‘Heeft Taco je onderricht?’


  Sieger schudde zijn hoofd ontkennend. ‘Ik kreeg gisteren een boekwerk in de handen geduwd, waarin mooie foto’s stonden, routes werden beschreven en meer van dat al. Ik kon niet in slaap komen en heb die uitgave van voor naar achteren doorgespit. Kom maar op met je vragen!’


  Titia meesmuilde. ‘Ik dacht dat we ons nu op Groningen zouden concentreren? Ik zal blij zijn als we vanavond weer thuis zijn!’


  Sieger zweeg teleurgesteld. Groningen: de stad waar hij een nieuwe toekomst hoopte aan te vangen. Zelf was hij belangstellend naar alles wat met Titia’s werk te maken had. Zou zij op haar beurt nu niet de geringste interesse kunnen - of willen! - opbrengen voor dat waar hij de laatste tijd zo reikhalzend naar uitzag?


  Zonder veel belangstelling tuurde Titia uit het raampje. Haar gedachten krioelden om dat wat ze thuis achter had gelaten. ‘Is het ver?’ vroeg ze zuchtend.


  ‘Een uurtje!’ zei Sieger kortaf.


  Bevreemd keek Titia opzij. Was hij uit z’n hum? ‘Het is lekker rustig zonder Tom!’ deed ze een poging zijn omgeslagen stemming te verbeteren, niet begrijpend dat ze zelf de reden was van zijn zwijgen.


  Sieger haalde zijn schouders op. Af en toe drong zich de beangstigende vraag aan hem op, of er naast Titia wel een toekomst voor hem was weggelegd. Aan liefde mankeerde het niet. Het was meer dat hun wegen niet parallel liepen. ‘We doen in een paar uurtjes de stad Groningen, Titia! Dan voer ik je langs een schitterende route huiswaarts. Je vond de Friese states al zo mooi. Nou, wacht maar eens af wat je hier aan kastelen te zien krijgt. Want dat zijn ze, bij wijze van spreken. En dan de akkers: goudgeel graan wordt er nog verbouwd.’ Toen moest Sieger zijn aandacht volledig bij het verkeer houden.


  En Titia kwam alras tot de ontdekking dat Groningen niet het provinciestadje was zoals zij dat als iemand uit het westen van het land altijd gedacht had!

 

  Sieger vergat zijn somberheid toen hij met Titia aan de arm langs het gebouw liep waarin hij werk had gevonden. Graag zou hij een afspraak hebben gemaakt en Titia hebben voorgesteld aan toekomstige medewerkers. Maar het was vakantietijd en er zouden naar alle waarschijnlijkheid weinig mensen aanwezig zijn, althans wat betreft degenen die zich met de lessen bezighielden. Zijn fijngevoelige aard deed hem beseffen dat dit wat Titia betrof ook niet het juiste moment zou zijn. Trouwens, hoe kon hij haar voorstellen? Hoe zou hij dat moeten doen? Zou hij moeten zeggen: mijn vriendin?


  De route huiswaarts was inderdaad de moeite. ‘Ik was nog nooit zo noordelijk geweest. Alleen één keer met een schoolreisje naar Drente. Vreemd, terwijl hier zoveel moois is. Eigenlijk noden al die oude kerken tot bezichtigen. Je proeft er de geschiedenis.’


  Daarop zei Sieger warm: ‘Later, mijn lief. Dan komt het er vast van. Dan krijgen we een periode dat we alles mogen inhalen en zullen we van het ene punt naar het andere hollen.’


  Hoe dichter ze bij huis kwamen, hoe stiller Titia werd. Ze was als eerste uit de auto en bleef in haar haast om thuis te komen Sieger bijna een paar stappen voor, tot hij haar bij een arm greep. ‘Zeg, ik ben geen prins-gemaal die zijn hooggeboren vrouw voor moet laten gaan!’ plaagde hij.


  Beschaamd hield Titia haar tempo in. Op de stoep voor het huis bleef ze staan en ze leunde een moment tegen Siegers brede borst. ‘Ik dank je wel voor deze prettige dagen, lieverd. Aan jou heeft het niet gelegen dat ik... Kom, laten we maar gauw naar mamma gaan!’

 

  Nee, er was geen nieuws. Maar waar wachtten ze eigenlijk op? Op een wonder?


  ‘Blijf maar hier slapen, Sieger. Toms kamertje is beschikbaar. Het is zonde van het geld om naar een hotel te gaan! ’ zei mevrouw Bolster praktisch, toen ze tegen twaalf uur alle drie tekenen van vermoeidheid vertoonden. ‘Morgenochtend heb ik een afspraak met de specialist gemaakt die Ferdinand onder behandeling heeft. Ik heb gezegd dat we met ons drieën komen. Het gaat ons alle drie immers aan?’

 

  ‘Ontbijten met jou tegenover me in ons eigen huis is nog leuker dan zoals we gisteren in Friesland ontbeten!’ merkte een uitgeruste Titia op. Een mens, zo vond ze, sliep in z’n eigen bed toch maar het best.


  Mevrouw Bolster glimlachte. Wat gunde ze Titia een leven met een evenwichtige man. Maar zou het er ooit van komen? Was het niet bizar dat het van de gezondheid van Ferdinand afhing? Ferm duwde ze die hinderlijke gedachten van zich af. Noch Titia, noch Sieger waren momenteel het middelpunt. Ook zichzelf cijferde ze weg. Ferdinand was de kern. Voor hem lag ze meermalen per dag op de knieën. Niet alleen om herstel bad ze. Ook om dat wat ze van werkelijk belang vond. Zelfs tijdens het werken in de huishouding bad ze het woordeloos: Here, red zijn ziel en geef hem eeuwig leven!


  Sieger stoorde haar gedachtegang. ‘Alsjeblieft, Herman Gorter voor de verzameling.’


  ‘Mallerd!’ riep mevrouw Bolster lachend. ‘Alweer een lepeltje. Waar jij al niet aan denkt!’


  ‘Wanneer heb je dat gekocht?’ vroeg Titia vol verbazing, met volle mond sprekend.


  Sieger grinnikte. ‘Toen juffrouw Steinvoort aan het onderwijzen sloeg en jullie in een kringetje om Herman stonden alsof hij een jarige was die gefeliciteerd moest worden, ben ik een souvenirwinkeltje binnengeglipt. Zo simpel ging dat!’ Het waren kleinigheden, die toch voor ontspanning zorgden.

 

  ‘Gaat u zitten. Wacht, even een stoel erbij halen!’ De specialist die deel uitmaakte van het team dat Ferdinand behandelde en ook les gaf op de universiteit, was een voorkomend man. Een die je het gevoel gaf er speciaal voor die ene patiënt te zijn en zeeën van tijd had. Het tegendeel was waar, maar zijn vriendelijke, ontspannen houding maakte dat de drie nerveuze mensen tot rust kwamen, voor zover dat in deze omstandigheden mogelijk was. Er werd ongevraagd een kan koffie gebracht. Een jong meisje schonk die in en glimlachte om een plagerijtje van de dokter. Pas toen ze de deur achter zich dicht had getrokken, kwam het tot een gesprek. ‘Ik houd ervan eerlijk te zijn tegen mijn patiënten. Zo ben ik van huis uit opgevoed. Ik breng het mijn eigen kinderen bij en tracht dit ook te doen bij de studenten. Natuurlijk, als er een patiënt is die de waarheid niet aankan, zoals dat nu ook met de heer Westerhuis het geval is, ben ik voorzichtig. De feiten - de harde waarheid - komen in gedeelten naar voren. Als er geen uitzicht meer is, vind ik dat je de tijd die je rest zo zinnig mogelijk moet gebruiken. Dat je klaar moet komen met de eeuwigheid.’ Hij wierp een blik op de volgeschreven kaart voor zich. ‘Uw man is lid van een sekte. U hoort zelf bij een kerk?’ En na haar bevestigende antwoord, zei hij: ‘Juist. Ik ben katholiek en kan dus ver met u meedenken. Maar dit terzijde.’ Hij wierp een scherpe blik op hen door een zwart montuur.


  Titia had het gevoel dat hij hen woog en hun draagvermogen in wilde schatten. ‘U weet zo’n beetje wat die sekte behelst?’ vroeg ze gespannen.


  De dokter schoof de zojuist geraadpleegde kaart terug in een overvolle map: Ferdinands bescheiden. ‘Daar ben ik inmiddels over ingelicht. Het is diep en diep tragisch! Maar dat is toch niet het punt waar het om draait, beste mensen. Ik geloof dat u de waarheid aankunt! Kijk, meneer Westerhuis - Ferdinand zal ik maar zeggen - kwam hier als een wrak binnen. Zowel geestelijk als lichamelijk. Ik zal eerlijk zijn!’ Hij hield Titia’s blik met de zijne gevangen. ‘Uw man heeft niet lang meer te leven. Ogenschijnlijk knapt hij op. Maar - en ik zal verder niet in technische details treden - zijn weerstand is verbruikt. Die is niet meer aanwezig. Ben ik duidelijk? Een keelontsteking of een griep, of een andere kleinigheid kan fataal zijn. Hij heeft de conditie van een uitgeleefde hoogbejaarde. En dan zijn psychische toestand; zijn geestelijk welzijn. Of liever gezegd: zijn geestelijk niet-welzijn. Hij is geen patiënt voor de psychiatrie. En hij is ook niet geschikt voor een verzorgingstehuis, voor zover ik dat kan beoordelen. Tja, wat staat ons dus te doen?’ Hij legde zijn vingertoppen tegen elkaar.


  Een voor een werden de drie mensen aangekeken, en Titia waande zich enkele ogenblikken in een televisieserie.


  Sieger nam het woord. Hij merkte best dat moeder en dochter niet in staat waren de reikwijdte en diepte van het gesprokene te bevatten. ‘Ik begrijp dat er een goede plek gezocht moet worden waar Ferdinand in alle rust kan sterven en vrede kan krijgen met het feit dat dit het einde is. Hebt u er wel bij stilgestaan dat het feit dat hij sektelid is ons voor problemen plaatst?’


  Het werd Titia warm om het hart. Ons, had Sieger gezegd. Haar koude hand schoof onder de zijne, die op een dijbeen rustte.


  ‘Juist! Dat is een zware opgave. Kijk, als hij gezond zou worden en levenskansen had, zou het zin hebben hem te behandelen en de depersonalisatie ongedaan te maken. Deze toch zeer inspannende therapie is onmogelijk. Dat kan hij lichamelijk niet aan. Er komt namelijk veel voor kijken. Dat heb ik me laten vertellen. Iemand heeft me daarover voorgelicht. Ik wist bitter weinig af van sektes in het algemeen. U legt de vinger op de zere plek!’


  Ferdinand ging sterven. En nu moesten zij beslissen waar. ‘Het is toch te dol,’ fluisterde Titia. ‘Hij kan toch hier blijven! Hij is toch doodziek! U stuurt toch geen zieke naar huis?’


  De arts knikte bevestigend. ‘Dat is ook juist. Hij kan en mag hier blijven. Dat is één punt. Ook al hebben we hem binnen een paar weken zover dat hij een paar uurtjes per dag uit bed mag. Maar dan wordt het een wachten op de dood. Terwijl hij aandacht nodig heeft. U wilt hem toch niet terugsturen naar eh, Seattle, is het wel?’


  Mevrouw Bolster stond op en liep tot vlak voor het bureau. Beide handen legde ze op het met paperassen bezaaide tafelblad. Oog in oog stond ze met de dokter. ‘Zegt u het maar: mag hij naar huis? Ik ben bereid de zorg voor hem op me te nemen, mits ik de juiste hulp krijg. Ik ben geen twintig meer, ziet u! Wel?’


  Een warm lachje was haar beloning. ‘Dat hoopte ik. Ja, ik hoopte dat een van u dat zou zeggen. Het is mogelijk dat hij thuis verzorgd wordt en in een liefdevolle omgeving zijn eind tegemoet mag zien; het fatale ogenblik dat het lichaam dienst zal weigeren. Maar ik denk aan zijn verknoeide geest. U zult van de stichting alle hulp krijgen die mogelijk is, heeft men mij beloofd, en ik heb gezegd: het moet uit de familie zelf komen. Zelf moeten ze voorstellen de patiënt naar huis te willen halen. U zult gesprekken moeten voeren met de therapeuten van de stichting. Alleen komt u er niet!’


  Mevrouw Bolsters mond werd een recht streepje. Ze knikte. ‘U zei toch dat u gelovig bent? Wel, alles is mogelijk voor degene die gelooft. Het hangt ervan af waarin, dokter. Wij zullen kracht ontvangen om Ferdinand terug te brengen naar God. Ik geloof dat dit onze taak is, hoe zwaar die ook mag zijn!’ Ze zocht tastend haar stoel op. Huilen deed ze wel als ze alleen was. Ze had absoluut geen behoefte aan versleten woorden van bemoediging. Wat zou er op de stoelen waar zij nu op zaten al veel geleden zijn en wat zouden er al veel oordelen aangehoord zijn over levens. Opeens kreeg ze haast het gesprek te beëindigen. ‘Maar nu concreet. Wanneer kan hij naar huis? Wij wonen op een bovenhuis, waar wel een kamer vrij kan worden gemaakt. Nog beter lijkt het me als ik beneden wat zie te huren. Maar dat is uw zorg niet!’


  Titia had haar moeder stomverbaasd aangehoord. Ferdinand naar huis in de buurt van Tom: dat kon toch niet? Ze kon en wilde het niet opbrengen! Hoe kon mamma dat nu aanbieden? Waarom zei Sieger niets? Een blik op hem deed haar verstijven. Zoals hij naar haar moeder keek, vol liefde en respect, alsof hij het zonder meer met haar eens was! Had ze dan zelf niets te zeggen? ‘Ik,’ begon ze. Maar niemand hoorde het gefluister.


  ‘Over een week of twee, schat ik. Ik raad u ten sterkste aan onmiddellijk adviezen in te gaan winnen over hoe u hem kunt benaderen. Eén voordeel heeft u: hij is niet bij machte zich te verweren en op eigen kracht terug te gaan naar de groep. Hij is volkomen afhankelijk van degenen die hem verzorgen. Dat is een zware opgave. Maar zodra het lichaam dienst zal weigeren, is opname vereist. Tot zolang mag - en niet moet - u hem thuis hebben om te trachten zijn ziel rust te geven. Ik wens u veel sterkte en eh, zegeningen van boven, zal ik maar zeggen!’


  ‘De zegen van God, bedoelt u!’ zei mevrouw Bolster scherp. Aan vrome praatjes had ze een gloeiende hekel. ‘We hebben al goede contacten met de stichting. Het is het proberen waard. Wie weet kunnen wij later andere slachtoffers van dienst zijn. Een ongelukkig mens dat aan het dolen slaat, is gepredisponeerd voor zo’n dwaalleer. Kom, jongelui, laten we de tijd van de dokter niet langer in beslag nemen.’ En op de vraag of ze nog een kopje koffie wilden, zei ze: ‘Nee, bedankt, ons tweede kopje koffie drinken we thuis!’


  Eenmaal in de gang was het Titia of haar benen van watten waren. ‘Ik kan niet lopen, geloof ik,’ merkte ze zonder vreugde giechelend op.


  Haar moeder nam haar kloek bij een arm en Sieger volgde dat voorbeeld. En zo sleepten ze haar de afdeling af. ‘Zullen we eens kijken of we even bij Ferdinand mogen?’ stelde mevrouw Bolster voor.


  Titia knikte. ‘Het is nogal wat, mam. Ik weet niet of we dit aankunnen!’


  Haar moeder reageerde bits. ‘Daar wordt niet naar gevraagd. We staan voor feiten. Je kunt die stumper niet als een hond laten sterven. Als iemand wiens leven geen waarde meer heeft. Zo kan ik nog wel even doorgaan!’


  Ze mochten bij de patiënt. ‘Ik blijf in de gang,’ zei Sieger rustig. Hij zocht een plaatsje in een nis waarin een wachtruimte was gecreëerd. Her en der lagen tijdschriften op tafel en op stoelzittingen.


  Ferdinand zat rechtop in bed, tegen een kussen geleund. Hij was verlost van de slangen; dat was het eerste dat Titia opmerkte. Toen zag ze zijn ogen: blauwe meertjes in diep gelegen poelen. Ze huiverde. Dit was een vreemde man. Was ze met hem getrouwd? Ze voelde zich niet met hem verbonden.


  Iets dat op een glimlach leek, krampte over zijn gezicht. ‘Hallo, jullie beiden. Ik heb een nieuw medicijn. Ik lijk er weer bij te gaan horen, Titia.’ Een benige hand werd naar haar uitgestrekt. ‘Ik weet nog steeds niet hoe ik hier ben gekomen. In elk geval niet vrijwillig!’ Doodmoe leunde hij dieper in het kussen. Het spreken kostte hem veel energie.


  Titia pakte de hand en voelde hoe haar moeder een stoel toeschoof. ‘Ferdinand? Wil je - voorlopig - mee naar huis?’


  ‘Naar huis? Dat is ginds, meisje. Ik wil beter worden om daar te kunnen leven. Tot het eind.’


  Ze wisten het. Ze wisten dat de indoctrinatie zeer diep zat. Zelf zouden ze, zelfs met hulp, niet bij machte zijn een ommekeer teweeg te brengen.


  Toen was het Titia of ze omgeven werd door een onzichtbare krachtbron; een intense stroom van ongekende liefde. Ze durfde zich even niet te bewegen. Het was haar alsof ze haar eigen lichaamskrachten voelde verstillen. Ze zou willen roepen: Bent U daar Zelf, Heer? Maar haar lippen werkten niet mee. Toen hoorde ze, als van ver, moeders stem. Geen van de twee had iets bemerkt. Zelf was ze in een mum van tijd veranderd. Vrees om het niet aan te kunnen, had plaats gemaakt voor rust. Ze hoefden niets te kunnen. Het was de Vader Zelf die een verdwaald schaap terug had gevoerd en het op Zijn tijd naar huis zou halen.


   


   


  9

     


  ‘Marthe, ik moet met je praten. Schikt het vandaag nog?’ De reactie was kort. ‘Ik dacht dat jij op vakantie was!’


  Titia gaf te kennen dat ze wel wat anders aan haar hoofd had dan vakantie. ‘Die paar dagen leken me een eeuwigheid toe, Marthe. Je bent in gedachten toch hier: in het ziekenhuis.’


  ‘Kom vanavond maar bij me thuis. Daar kunnen we beter spreken dan in de praktijk!’


  Mevrouw Bolster was aan het organiseren geslagen. Ze had een bezoekje afgelegd bij de benedenburen.


  De psycholoog was zeer belangstellend geweest naar het wel en wee aangaande Ferdinand, in wie hij ‘een geval’ zag. ‘Vraag me niet hem te begeleiden, mevrouw Bolster. Daar hebt u specialisten voor nodig; mensen die uitsluitend en alleen bezig zijn met herprogrammering!’ had hij gezegd.


  Nee, dat was ze ook niet van plan. ‘Jullie hebben hier ruimte te over. Bij voorbeeld de tuinkamer achter naast de keuken. Die wordt, voor zover ik weet, zelden gebruikt, is het niet? Zou ik die mogen onderhuren?’ had ze gevraagd.


  De psycholoog had met de familie van boven te doen. Via zijn secretaresse had hij af en toe het een en ander vernomen. ‘Ik weet niet of het officieel mag, maar daar maken we geen punt van. We houden ons van de domme. Eh, voor hoe lang?’ Mevrouw Bolster had zich wit weg voelen trekken. ‘Dat weet God alleen, meneer Visser. Ik beloof u dat we u geen overlast zullen bezorgen. Mocht dat toch het geval zijn, dan ben ik de eerste om andere maatregelen te nemen. Ik en ook mijn dochter - wij dus - zijn u erg dankbaar voor dit staaltje van medemenselijkheid! Ik zal tijdig laten weten wanneer Ferdinand thuiskomt!’


  Titia stortte bij Marthe haar hart uit die avond. Niets hield ze achter. Ze besloot met: ‘Marthe! Ferdinand gaat sterven. Een buitenstaander zou zeggen: de weg voor een nieuwe relatie komt in zicht.’


  Marthe knikte bevestigend en zei niet dat ze dit zelf ook dacht. ‘Maar het laat me koud! Niet dat ik niets meer om Sieger geef, want daar gaat het niet om. Ik voel ten aanzien van Ferdinand zo bitter weinig, begrijp je? We hebben samen een verleden en een kind. Ik heb alles verdrongen en opeens moet ik het weer te voorschijn toveren. Als moeder er niet was! Ik wil weer aan het werk, Marthe. Vakantie houden is nu niets voor mij. En thuis loop ik mamma voor de voeten. Ze regelt alles en is schijnbaar in haar element. Ze heeft beneden een kamer weten te versieren. Ferdinand zal dagelijks bezoek krijgen van iemand van de stichting, de dokter en een wijkverpleegster. En straks komt Tom thuis. Ik word stapelgek als ik niet mag werken!’


  Daarop stelde Marthe bezorgd vast dat Titia symptomen van overspanning vertoonde. ‘Straks kun je het niet meer aan en maak je misschien fouten.’


  ‘Marthe toch!’ riep Titia ontsteld. ‘Werken is juist de remedie voor mij! Ik maak geen fouten. Hoe kom je op het idee?’


  Marthe zweeg even. Ze stelde zich voor hoe het de komende maanden vermoedelijk zou gaan. Titia zou het om de haverklap moeten laten afweten, in verband met de situatie thuis. En natuurlijk zou er een moment komen dat het bergafwaarts ging met die man. Barrie, Leontien en zijzelf zouden voor Titia klaar moeten staan. En dan was er de nieuwe cursus voor de aanstaande verloskundigen, die praktijkbegeleiding behoefden. ‘Je zult voor honderd procent mee moeten doen, Titia. Ik hoop dat je dat begrijpt. Ik hoopte dat een vakantie je goed zou doen, zodat je fris en monter je taak weer op zou kunnen pakken. Ik heb het niet alleen over nu. Ik denk ook aan de komende maanden. Je zult niet op twee plaatsen tegelijk kunnen zijn. Natuurlijk zullen we rekening houden met je privé-omstandigheden, want we zijn niet onmenselijk. Maar het mag niet ten koste gaan van andermans energie. Wat mij betreft draai je morgen weer mee, maar ik verwacht wel een zekere opstelling van je. De opstelling die we van jou gewend zijn!’


  Titia knikte. Ze voelde teleurstelling. Ze had van Marthe meer medeleven verwacht, en geen berisping. Ze had toch haar werk voor meer dan honderd procent gedaan? De laatste tijd werd Marthe kritischer, vond ze. Naarmate ze zelf ouder werd en vermoeidheid voelde, eiste ze meer van zichzelf en de anderen. En desondanks haalde Marthe steeds meer aan. Zoals nu die cursus en de wekelijkse avonden voor zwangeren en hun mannen. Soms verlangde ze terug naar de tijd dat ze met Marthe alleen werkte. Teamverband vond ze zelf moeilijker. Tenminste, in hun vak.


  ‘Dan ga ik maar. Mamma heeft iemand op bezoek die, als het klikt, Ferdinand gaat begeleiden en ervoor tracht te zorgen dat hij geen gekke dingen doet, zoals het proberen koste wat kost terug te gaan naar die commune. Hij verkeert in de waan dat hij thuiskomt om te herstellen. De specialist die ons te woord stond was heel eerlijk. Hij zegt de patiënt en de familie het liefst waar het op staat, zei hij. En dat deed hij ook. Maar tegen Ferdinand durfde hij niet te vertellen dat zijn einde eraan komt. Eén klap, één besmetting, en het is gebeurd, Marthe. Als hij dat zou weten, is er niets en niemand die hem ervan kan weerhouden terug te gaan. Je zou hem moeten boeien of opsluiten. Tja, we gaan een moeilijke tijd tegemoet. Ik wilde dat ik meer op mijn moeder leek.’


  Marthe zou willen zeggen: wat heb je dan nu aan je geloof? Maar ze zweeg.


  Titia op haar beurt zou willen vertellen over de wonderlijke ervaring die ze naast het bed van haar man had gehad. Maar Marthe zou het niet begrijpen. Ze zou zeggen dat een overspannen geest over haar verstand ging heersen en dat ze nuchter moest blijven. ‘Ik ga maar, Marthe. En als je het rooster voor volgende week samenstelt, voeg je mij maar voor honderd procent ertussen!’


  Marthe knikte. ‘Kom je op de vergadering vrijdagavond? Dan kunnen we bijpraten en sta je maandag niet voor verrassingen!’

 

  ‘Ga je nu al weer werken? Je vakantie is nog niet eens om! ’ merkte mevrouw Bolster verwonderd op. Ze was in de keuken toost aan het beleggen. In de kamer was Sieger in een gesprek met Hendrik-Jan verwikkeld. ‘Weet Sieger het al?’


  Titia stak een vinger in een potje kruidenboter en likte het lekkers ongegeneerd op.


  Mevrouw Bolster fronste haar wenkbrauwen. ‘Je zou er nog eens op uit kunnen trekken met hem en kunnen proberen het contact met zijn familie te verbeteren. Ik begrijp jou niet, Titia!’ Ze schonk wijn in glazen. Het leek tegenwoordig iedere avond feest, sinds er bezoek van mannen was. Er was bier in de koelkast en er waren hapjes voor op de toost.


  ‘Werken is mijn redding. Je verwacht toch niet dat ik hand in hand met Ferdinand op zijn einde ga zitten wachten? Hij heeft mij en het kind in de steek gelaten en popelt weer te kunnen vertrekken. Hij vraagt niet eens wat voor rol Sieger in mijn leven speelt.’


  Streng zei mevrouw Bolster: ‘Die stumper is zo zwak als maar mogelijk is. Hij kan niet verder denken en voelen dan zijn bed lang en breed is. Hij is totaal vervreemd van de buitenwereld. Met hem kun je niet van gedachten wisselen zoals je dat met een Sieger of Hendrik-Jan doet. Wij hebben begeleiding nodig om hem te kunnen bijstaan! Zo zit dat. Ga jij maar werken. Misschien is dat wel goed. Maar trap Sieger niet op het hart, want ik houd van die jongen. Hij moet wel veel geduld hebben, als ik zie hoe je je nu soms tegenover hem opstelt.’


  Titia ging voor het keukenraam staan en tuurde over de daken, waarachter ze de oneindige zee wist. En ik dan? dacht ze verdrietig. Groningen: moest ze daar zonder meer begrip voor hebben? ‘Kom mee naar de kamer, Titia. Laten we van deze avond genieten. Wie weet is ons voorlopig zoveel rust niet meer beschoren!’

 

  Ferdinand leek te herstellen en werd met de dag opgewekter. De artsen hadden de betrokkenen op het hart gedrukt zich niet op deze symptomen te verkijken. Ze wisten dat de kwaliteit van zijn bloed ver beneden peil was. Zijn weerstandsvermogen was nihil. Op de een of andere manier beschikte Ferdinand over een geestkracht die de familie beangstigde.


  Waar haalt hij die vandaan? Wat hebben ze ginds met hem uitgespookt? jammerde mevrouw Bolster in stilte.


  Degene die hen kwam steunen en begeleiden diende zich onverwacht aan op de avond dat Titia naar de wekelijkse vergadering was. Het was een gezette man van net over de dertig. Hij had een betrouwbaar uiterlijk en zacht blauwe ogen. Meteen had Tjitske Bolster over hem een ‘goed’ gevoel, zoals je het zelf noemde. De man was gekleed in een licht zomerkostuum en maakte de indruk niet onbemiddeld te zijn.


  ‘Mijn naam is Ronald van Doesburg. Ik was in de buurt en hoopte u thuis te treffen. Zo niet, dan had ik morgen een afspraak gemaakt. Schikt het?’


  Mevrouw Bolster nodigde hem boven. Het speet haar dat Titia niet thuis was en Sieger juist nu naar vrienden in Drente was.


  Nog voor de koffie in was geschonken kreeg ze te horen dat deze Ronald zelf sektelid was geweest. Als verwend jochie met ouders in goeden doen was hij op zoek gegaan naar ‘het hogere’. Dat, gepaard gaand met idealisme, had hem in de kringen van dezelfde sekte gebracht waarbij Ferdinand zijn toevlucht had gezocht. Nu kreeg mevrouw Bolster te horen — precies te horen - hoe de organisatie functioneerde. Oude begrippen, relaties en waarden waren afgebroken en er waren nieuwe voor in de plaats gekomen. Hij was op een gegeven moment door familieleden ontvoerd en naar huis gebracht. ‘Dat is bijna de enige manier om iemand terug te krijgen. Vrijwillig gebeurt dat zelden, mevrouw. Bovendien is er een netwerk van spionnen. Ik kwam bij christelijke hulpverleners terecht en dank zij hen heb ik de waarheid mogen leren kennen en aanvaarden. Maar dat is in het geval van Ferdinand moeilijker, nietwaar? Hij heeft nog maar beperkt de tijd. Laat ons streven zijn hem bij te staan, als hij dat ontdekt. En laten we met Gods hulp hem ervan zien te overtuigen dat er maar één weg is die we kunnen gaan.’


  Toen Titia thuiskwam, vertelde Ronald van Doesburg zijn levensverhaal opnieuw. Titia had er moeite mee om te schakelen. Ze was in gedachten nog bezig met het verslag van de markt voor zwangeren die ze in Sneek had bezocht. Natuurlijk waren de drie collega’s enthousiast geweest en hadden ze gelijk nog meer informatie willen krijgen om zelf in de toekomst een soortgelijke gebeurtenis op poten te zetten.


  ‘Dan was je korte vakantie toch ergens goed voor!’ had Leontien hartelijk gezegd. Trouwens, als zij geen afscheid was komen nemen, had ze Louis ook nooit leren kennen!!


  Ronald van Doesburg trachtte het vertrouwen van Titia te winnen, net zoals hij dat bij haar moeder gedaan had.


  Titia gaf zich niet zo gauw gewonnen. Ze stelde zich agressief op. Er was zoveel pijn geweest voor Ferdinand zich uit haar leven terug had getrokken.


  Ronald was een mensenkenner. Niet alleen uit boekjes en van eigen ervaringen kwam zijn kennis. Hij behoorde tot de weinigen die een zuivere intuïtie bezaten en deze gebruikten. Door Titia heen, de goed ogende vrouw die tot en met zelfstandig was, zag hij het meisje van weleer dat opzij was geschoven door de man die ze liefhad. Ook zij had een kindje verloren. Het was niet alleen Ferdinand geweest die door deze gebeurtenis was getroffen. ‘Ferdinand behoort tot de mensen die de schuld naar zich toe trekken. Dat is duidelijk, Titia. Geen kant heeft hij op gekund met die last. Door zich aan alles en iedereen te onttrekken - vrouw, kind en maatschappij - dacht hij een nieuw leven te kunnen beginnen. Dat is natuurlijk dwaasheid. Je neemt je “ik” levenslang overal mee naar toe. Zo zit dat. Tja, en wat vind je op zoek naar je eigen identiteit, als je in een sekte terechtkomt? Daar weten wij, zoals we hier zitten, onderhand genoeg van. Jammer dat Ferdinand in een slechte conditie is thuisgekomen. We zullen onze begeleiding aan moeten passen daaraan. Vanaf vandaag ben ik een vriend des huizes.’ Ronald leunde zwaar achterover in de stoel waarin hij zat en keek de beide vrouwen om beurten indringend aan. Zijn lichtblauwe ogen leken te priemen.


  Onverwacht bulderde een zware lach uit zijn mond, die Titia deed schrikken. ‘Dat hoop ik tenminste, beste dames. Aan mij zal het niet liggen. Ik woon in Zoetermeer en ben gemakkelijk bereikbaar, mocht het nodig zijn. Het is beter, Titia, dat je man denkt dat ik een goede vriend ben! Ik hoop dat ook te worden. Mensen met jullie ervaringen melden zich na verloop van tijd dikwijls aan bij de stichting als hulpverleners. Wie weet! Ik krijg graag een belletje over wanneer jullie denken Ferdinand thuis te krijgen!’

 

  ‘Wat een ontzettende man! Eigenwijs en zelfverzekerd!’ zei Titia huiverend, toen ze weer alleen waren.


  Haar moeder was het er niet mee eens. ‘Ik vind hem iemand op wie je kunt vertrouwen. We hebben een kerel nodig. Geen doetje!’

 

  Het was maandagochtend. Titia haastte zich naar de praktijk. Rondom zomerde het, dat het een lieve lust was. Het was een dag om naar het strand te gaan.


  Terwijl ze de voordeur van haar werkterrein opende, bedacht ze dat ze naar alle waarschijnlijkheid de meest naar werk begerige vrouw uit het land was.


  De ‘vaste klanten’ waren blij haar weer aan te treffen. Maja kwam ongenood op bezoek met nieuwe folders waarin een uitnodiging stond voor de opening van haar winkeltje. ‘Het was me haasten,’ zei ze. ‘We zijn pas op het laatste moment gereedgekomen!’


  ‘Je maakt je te druk!’ mopperde Titia. ‘Straks gaat het mis met de baby. Dat is zo’n winkeltje toch niet waard! Ik wed dat je bloeddruk te hoog is. En wat, als je moet rusten?’


  Maja liet zich niet op de kast jagen. ‘Ik heb hulp; ook van andere vrouwen die ik hier heb leren kennen. En Barrie - met haar ben ik tegenwoordig dik - vertelde dat jij wat leuks wist te vertellen over een zwangerschapsmarkt! Zeg op! Nee, de bloeddruk hoeft niet gemeten te worden. Ik ben pas voor controle geweest!’


  Titia beloofde even aan te zullen komen op de dag van de opening.


  Toen wilde Maja de laatste verwikkelingen horen over Ferdinands toestand. Ze doorspekte Titia’s relaas met ‘tutututjes’ en ‘ach-achjes’. ‘En hoe is het met Tom?’


  ‘Die is voorlopig veilig onder juffrouw Steins hoede in Friesland.’


  Wat Maja deed uitroepen: ‘Weet je al dat onze Loetje gefascineerd is door Leontien?’


  Titia voelde zich bij wijze van spreken eeuwen ouder dan deze vrolijk kwebbelende vriendin. Ze benijdde haar om haar zorgeloze leventje. Om haar zonnige karakter, dat grensde aan oppervlakkigheid.


  ‘En hoe is het met hem; met Sieger? Is het nog aan tussen jullie?’


  Dat was weer zo’n naïeve opmerking, die Titia irriteerde. Ze kleurde niet uit verlegenheid, zoals Maja dacht. ‘Het is niet aan of uit tussen ons. We zijn - in elk geval voorlopig - vrienden.’ Titia deed haar beklag bij haar moeder, toen ze thuis was. ‘Mam, het is net of ik in de wereld ben en toch nergens meer bij hoor. Ik vind wat anderen zeggen soms zo overdreven, onbelangrijk en kinderachtig. Het is net of ik uitgeleefd ben en stokoud!’


  ‘Schat, het is een moeilijke tijd voor ons. Maar, Titia, morgen komt hij thuis!’ antwoordde haar moeder.

 

  De tuinkamer plus serre waren zo ingericht dat de zieke er niet alleen rustig lag, maar ook comfortabel. ‘Vreemd!’ zei Titia, terwijl ze toekeek hoe haar moeder het bed opmaakte. ‘Vreemd, hier komt straks mijn echtgenoot te liggen. Ik weet niet eens waar ik hem een plezier mee zou kunnen doen, wat voor lectuur hij prefereert, of hij een foto van Tom op het kastje wil en van welke bloemen hij houdt.’


  Mevrouw Bolster gaf een ruk aan de sprei. ‘Houd op met die zelfkwelling!’ Ze sprak streng voor haar doen. ‘In de eerste plaats is die stakker niet tot lezen in staat. Het vasthouden van een boek zou hem te veel moeite kosten. En bloemen kunnen hinderen als je er slecht aan toe bent. De geur kan je bij voorbeeld tegenstaan. En een foto van de jongen? Ferdinand voelt zich al lang geen vader meer. Houd toch op hem te zien zoals hij was voor zijn vlucht!’


  Titia ging voor de half geopende tuindeuren staan. Ze zag een piepklein stukje grond, waar dwars door het grasveldje een stenen paadje naar een schuurtje leidde. Het geheel was door oude muren omheind en klimopranken nestelden hun wortels gretig in het brokkelige cement. Als ik het hier voor het zeggen had, peinsde Titia, zou ik overal potten zetten met geraniums, margrieten en ander zomergoed. En een ouderwets tuinstelletje, zoals je dat dikwijls ziet op schilderijen uit de tijd van Renoir en Van Gogh! Mevrouw Bolster kwam naast haar staan en volgde haar blik. ‘Zie eens hoe de klimroos van de buren z’n best doet hogerop te komen. De ranken steken boven de muur uit. Wat een schitterende kleuren, niet?’


  Er werd op de deur getikt. Het was de secretaresse, die zei dat de ambulance voor stond. Ze zei op meelevende toon: ‘Sterkte, hoor!’


  Het was moeder en dochter die zelfde dag nog duidelijk dat Ferdinand in de waan verkeerde dat hij binnen enkele maanden hersteld zou zijn. De arts had het in zijn geval niet gewaagd de waarheid te vertellen. Hij verwachtte immers de patiënt over een aantal weken terug in verslechterde toestand. Dan zou hij inmiddels zelf wel begrepen hebben hoe hij ervoor stond.


  De huisarts kwam laat in de middag langs en gaf te kennen dat hij wilde proberen zo’n drie keer in de week om ongeveer dezelfde tijd een bezoekje te brengen. Mevrouw Bolster was hem dankbaar voor zijn begrip. Ze begreep ook dat het geval Ferdinand best interessant was voor hem. Hij kon ervan leren en het was zeer goed mogelijk dat hij nogmaals geconfronteerd zou worden met een soortgelijke situatie.


  De wijkverpleegster die Ferdinand kwam verzorgen, was een struise vrouw. Ze zei om beurten met een collega te zullen komen: een jonge man.


  Dan was er nog Ronald van Doesburg, de therapeut. Hij stelde zich voor als een vriend des huizes, wat Ferdinand nieuwsgierig maakte.


  Was het een goede kennis van Titia misschien? dacht hij. Hij gunde het haar. Jaloers was hij niet. Hij kende immers zoveel andere waarden? Oh, wat verlangde hij terug naar ginds.


  Titia had nachtdienst. Ze was blij dat Ferdinand slaaptabletten kreeg. Ze moest er niet aan denken dat haar moeder ook nog eens ’s nachts uit de veren zou moeten voor de zieke!


  De dagen erna ontdekten ze dat Ferdinand, uitgeput als hij was, bijna hele dagen sliep.


  ‘We mogen er dankbaar voor zijn dat hij geen pijn heeft!’ zei mevrouw Bolster zuchtend, toen ze daags na zijn thuiskomst samen met Titia boodschappen deed in de supermarkt. Telkens kwam het gesprek op Ferdinand. Zijn naam hoefde niet genoemd te worden. Als men het over ‘hem’ had, was dat voldoende. Beiden dachten constant aan hem. Mevrouw Bolster tuurde naar de verpakte stukken vlees die in de koelvitrine op en naast elkaar waren gestapeld. Zou ze poelet nemen voor Ferdinands soep? Dat was mager vlees. Nee, ze zou maar tartaartjes nemen. Hij at toch al zo slecht.


  Titia liet het inkopen aan haar moeder over. Heel af en toe kon ze ernaar snakken zelf inkopen te doen, de koelkast zelf te vullen en te beslissen wat er op tafel en in de kasten zou komen. En huisvrouw, moeder en echtgenote te zijn. Zou dat ooit ten tweeden male voor haar weggelegd zijn? Sieger was momenteel liever in Groningen dan hier of bij zijn familie. Die indruk had ze tenminste heel sterk. Hij moest woonruimte zien te vinden, wat in een studentenstad niet gemakkelijk zou zijn. Straks zou het winter zijn. De wegen zouden misschien slecht zijn en de weersomstandigheden idem dito. Sieger zou opgaan in zijn nieuwe baan. En niemand wist hoe veeleisend Ferdinand kon worden. In de eerste plaats misschien niet hijzelf, maar de gehele situatie. En dan was er Tommie nog, die eraan zou moeten wennen dat hij met een busje naar school moest. Zijn dagen zouden lang en inspannend worden. En wat als haar moeder het niet vol kon houden?


  ‘Titia, sta niet te dromen! Ik heb je al drie keer gevraagd of je vanavond voor je weg gaat broodjes shoarma wilt hebben. Die zijn lekker pittig. Ik maak dan wat extra voor het geval je er vannacht weer uit moet!’


  ‘Best, mamma. Goed hoor.’ Titia pakte gehoorzaam de in folie gewikkelde broodjes, het vlees en de worstjes aan. Ze stapelde het op in de winkelwagen, want er moest nog meer bij kunnen.


  Eenmaal bij de kassa zuchtte ze van verlichting. Opnieuw gingen alle waren door haar handen: twee dozen vol. Ze konden even vooruit.


  ‘Fijn dat je mee bent gegaan!’ zei haar moeder, toen ze naast Titia in haar auto zittend de gordel vastgespte. ‘Het is lopend of met de fiets altijd zo’n gesjouw!’


  ‘Had dat gezegd. Dan gaan we in het vervolg toch altijd samen!’ antwoordde Titia geschrokken. Ze vergat dat haar moeder onvoorwaardelijk ouder werd. Ze was zo met zichzelf bezig, dat het haar ontging als er wat grijze haartjes bij kwamen. En haar moeder was er niet het type voor om te klagen. Bezorgd zei Titia: ‘Als jij het allemaal maar aankunt, mam! Door mijn toedoen wordt je hele leven opgeslokt!’


  Kalm antwoordde haar moeder: ‘Vergeet niet dat ik hulp heb. Hendrik-Jan is zo gevoelig. Juist omdat hij dat is, kwam hij terecht bij de psycholoog voor een therapie. Ik ben erg op hem gesteld, kind. We houden van elkaar. En als de situatie anders wordt, zou het zo kunnen zijn dat we trouwen!’


  Ze had het kunnen weten: maar zo ‘een vriend’ was niets voor haar moeder. Ze moest haar aandacht evenwel bij het verkeer houden. De tram dwong haar gas terug te nemen. Ze wierp een blik opzij. ‘Moet ik je nu feliciteren? Je zegt het op een toon waarop je normaal zou zeggen dat de andijvie prijzig was!’ plaagde Titia, en ze verborg haar ware gevoelens achter een grapje.


  Mevrouw Bolster glimlachte en dacht aan de extra lekkere hapjes die ze zojuist had ingeslagen met het oog op de gezellige momenten samen met Hendrik-Jan Steenkist. Dank zij zijn liefdevolle houding kon ze momenteel veel aan. Zelfs de problemen in verband met Ferdinand.


  Titia reed voorzichtig haar wagentje half op het trottoir voor hun huis en zette de alarmlichten aan. ‘Uitladen maar!’ Haar moeder legde een hand op haar arm. ‘Wat ik nog even kwijt wil: ik heb op twee manieren hulp. Ook die met de hoofdletter H!’


  Daarop dacht Titia terug aan dat ene gouden ogenblik dat ze als het ware Gods nabijheid lichamelijk had bespeurd. Waarom durfde ze dit nu niet aan te halen? Was ze bang dat haar moeder op kritieke ogenblikken haar daaraan zou herinneren? Juist op zware momenten leek God zo ver, tobde ze. Een auto wurmde zich langs de hunne heen. Er was niet voor niets een parkeerverbod aan deze kant van de straat. ‘Uitladen, ma!’

 

  Onverwacht wandelde Sieger het huis binnen. In zijn armen had hij bloemen en aan een pink bengelde een plastic tasje. ‘Lieve mensen, feliciteer me! Ik heb woonruimte! Dank zij de bemiddeling van een aanstaande collega. Titia, je zult het geweldig vinden: de bovenste verdieping van een flat. De stad ligt letterlijk aan mijn voeten!’


  Mevrouw Bolster leefde mee. ‘Ik zou graag een kijkje komen nemen, jongen. Maar de eerste tijd kan ik niet weg. Misschien later. Maar Titia heeft vast nog weleens een dagje vrij, niet?’


  Moest Titia heus blij zijn met een flat in Groningen? Ze kon niet eens vreugde huichelen. ‘Als het nu een flat was die Den Haag aan je voeten zou leggen, sprong ik misschien wel een gat in de lucht!’


  Mevrouw Bolster bewonderde Siegers gelijkmatige humeur, dat niet stuk te krijgen leek.


  Sieger legde een bos bloemen in haar armen en de andere drukte hij de tegenstribbelende Titia in de vingers. ‘Kom mee naar de hal. Dan mag je me een kus als begroeting geven!’


  Glimlachend vulde mevrouw Bolster twee vazen met water.
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  Moeizaam en zwaar volgden de dagen elkaar op. De zomer was zoals men deze droomde, wanneer de kille winterwinden mens en dier naar huis deden haasten. Vakantiegangers genoten met volle teugen van het strandleven en ’s avonds waren de terrassen nog overbezet. Allerhande nationaliteiten gaven acte de présence.


  ‘Tom boft dat hij op het platteland is!’ zei Titia meer dan één keer zuchtend. Ze miste haar zoon en vroeg zich af of dat andersom ook het geval was. Hij liet zich zo gemakkelijk beïnvloeden, en haar korte telefoongesprekjes bevestigden deze gedachten. Het was ‘pake’ en ‘beppe’ voor en na.


  De nieuwe vriendjes daar accepteerden het Haagse jochie volledig en volgens juffrouw Steinvoort bloeide Tom op.


  Iedere dag bracht Titia een paar maal een kwartier door aan het bed van haar man. Hij vroeg soms naar haar werk en keek bijna vertederd, als ze liet blijken dat ze op haar eigen manier gelukkig was met deze vulling van haar leven. Tot een diepgaand gesprek kwam het nooit. Ook tegenover haar moeder en Ronald van Doesburg bleef Ferdinand op afstand. Tegenover de huisarts had hij zich laten ontvallen: ‘Wanneer denkt u dat ik reisvaardig zal zijn? Ik vind dat er zo weinig vooruitgang is in mijn toestand. Ik heb wel vaker dit soort inzinkingen gehad, maar na verloop van tijd krabbelde ik dan toch weer overeind!’


  De dokter had zich op de vlakte gehouden. ‘U zult eind september voor controle naar het ziekenhuis moeten. Als ik u was zou ik een gesprek aanvragen met de behandelende internist, meneer Westervoort.’


  Mevrouw Bolster liep op de toppen van haar kunnen. Ook zij had extreem last van de warmte. Ze was er stilletjes o zo dankbaar voor dat Tom niet thuis was. Nu kon ze meer tijd besteden aan de patiënt beneden. Tegenover Ronald van Doesburg sprak ze op een middag, toen deze een uur bij Ferdinand had vertoefd, haar angst en zorgen uit. ‘Soms denk ik weleens dat je hier voor Titia en mij bent in plaats van voor hem beneden, Ronald. Ik had zo gehoopt dat er opening van zaken zou komen. Ik kan niets aan hem kwijt. Hij is natuurlijk een volkomen ander iemand dan hij vroeger was!’


  Daarop zei Ronald op zijn eigen rustige manier dat iets anders niet te verwachten was. ‘Hij is volkomen geïndoctrineerd. We kunnen weinig doen. Persoonlijk hoop ik dat er opening van zaken komt op het moment dat het tot hem doordringt dat herstel niet mogelijk is. Misschien is er een rest aanwezig van zijn vroegere “ik” en kunnen we daarop voortborduren.’ Ronald had medelijden met mevrouw Bolster. Zo op het oog had ze het moeilijker dan haar dochter. Titia werkte hard en gaf haar schaarse vrije tijd aan de organisatie van de cursus die in september van start ging. Oh, hij begreep haar wel. Ze vertoonde een vluchtgedrag. Ze kon niet uit de voeten met deze veranderde Ferdinand. Ze had de tijd dat hij weg was, gewrokt en hem verweten haar in de steek te hebben gelaten. Nu hij thuis was kon ze deze gevoelens niet uiten, want Ferdinand moest ontzien worden. Hij leidde mevrouw Bolster af met andere voorbeelden uit zijn ervaringsgebied. Zuchtend reageerde ze met: ‘Maar die werden beter, Ronald. Die waren in de kern nog gezond. Als je Ferdinand ongemerkt gadeslaat, zie je dat hij met zijn gedachten ver weg is. Hij droomt en lijkt in hogere sferen te vertoeven. Oh, straks komt hij te sterven zonder tot inkeer te zijn gekomen.’


  Inderdaad, moeder en dochter hadden hem meer nodig dan Ferdinand: het middelpunt van ieders gedachten!

 

  De opening van Maja’s winkeltje op een zaterdag trok behoorlijk wat belangstelling. Vooral de afdeling gebruikte waren voor tweelingen ‘deed’ het goed. Maja scheen haar last met lichtheid te dragen. Ze was het stralende middelpunt; een voorbeeld van een zwangerschap die volgens het boekje verliep. Haar man wandelde er rond als iemand die per ongeluk verdwaald was tussen de kledingrekken en uitgestalde waren.


  Titia had een paar uurtjes de tijd een handje te komen helpen. Ze werd door verschillende jongere vrouwen en oma’s herkend en aangesproken. Met Maja’s man kon ze maar moeizaam een onderwerp van gesprek vinden. Uiteindelijk dook ze in het verleden en diste ze verhalen op over zijn echtgenote uit haar schooltijd.


  Op zijn beurt vertrouwde hij haar toe dat hij een connectie had met iemand uit de tijdschriftenbranche. ‘Een vriend uit de Nijenrode-periode. Hij heeft beloofd een artikeltje te laten schrijven voor een damesblad. Het is ook een leuk initiatief, dat best aandacht mag hebben.’


  Eenmaal buiten, wandelend tussen het winkelend publiek, overdacht Titia het korte contact. Wat een verschil met Sieger. Met hem had ze veel punten gemeen. Maja en haar man waren wat je noemde elkaars tegenpolen. Sieger! Voor een etalage waarvoor het de moeite waard was even stil te houden, bleef ze staan. Niet om de uitgestelde waren te bewonderen, maar om aan Sieger te denken. Zo ontzettend ver was hij van haar verwijderd. Nooit vroeg hij of ze nog eens meeging naar zijn ouders. Volledig ging hij op in de voorbereidingen voor zijn nieuwe baan. Ze had best gemerkt dat hij het moeilijk vond met Ferdinand geconfronteerd te worden. Af en toe vreesde ze dat hij met opzet de meeste tijd in Groningen doorbracht. Dan was het om de stoffeerder dat hij aanwezig wilde zijn in de flat en een andere keer waren het aanstaande collega’s die contact zochten. Steels veegde ze met de rug van een hand langs haar ogen. Wat deed ze hier? Thuis zat haar moeder. Ze deed er beter aan haar af te lossen in plaats van te verdrinken in zelfmedelijden.


  Op het nippertje wist ze de tram te pakken. Een paar banken voor haar ontdekte ze een bekend achterhoofd. Ze glimlachte. Het achterhoofd van Louis kon ze uittekenen. Zij en een vriendinnetje maakten er een sport van de achterhoofden van degenen die voor hen zaten op papier vast te leggen. Louis vonden ze gemakkelijk: de iets afstaande oren en de benige vorm van zijn schedel leverden voor hen weinig problemen op. Het was haar opgevallen dat zijn volle aandacht naar iemand uitging. Ze rekte zich uit om te zien wie het was. Eigenlijk was ze niet eens verbaasd toen ze zag dat het haar collega Leontien was. Hun hoofden waren dicht naar elkaar toe gebogen, alsof ze een geheim deelden. Ze benijdde hen. Onbekommerd verliefd te kunnen zijn, zonder de last van een verleden: was dat maar voor haar weggelegd! Vlak bij huis bedacht ze zich, maakte rechtsomkeert en stapte opnieuw in een tram.


  Lang, heel lang vertoefde ze bij de plaats waar haar dochtertje was begraven, hopend op een vertrouwd gevoel ten aanzien van de baby die ze had moeten afstaan. Het werkte averechts. Toen ze toegaf aan dat wat uiteindelijk naar boven kwam, was het bitterheid en woede, gericht op Ferdinand.


  ‘Wat bleef je lang weg. Was het zo leuk in Maja’s winkel?’ Mevrouw Bolster was bleek en haar toon verwijtend. Nog even, en ze zou haar zelfbeheersing kwijtraken.


  Titia gooide haar handtas op tafel. ‘Het was de moeite waard. Ik ben naar het kerkhof geweest. Naar Janneke. O, mam, ik ben zo ontzettend woest van binnen. Ik moet me bedwingen om niet tegen Ferdinand te gaan schreeuwen. Help me toch! En daar komt nog bij dat ik dol word van heimwee naar Tom!’


  Mevrouw Bolster was niet zoals Titia dat van haar gewend was een en al zachtheid en begrijpend, stimulerend en positief. Bijna streng zei ze: ‘Bind in, Titia! Je bent niet aan de beurt. Jij niet. Nu gaat het om Ferdinand. In plaats dat je voor hem strijdt, geef je toe aan zwakheden. Titia, hij weet dat hij niet lang meer te leven heeft. Hij is vanmiddag flauwgevallen toen hij naar het toilet wilde. Ik heb de dokter gebeld. Er kwam een waarnemend arts die weekenddienst had. Ik heb nauwelijks de kans gehad hem in te lichten. En nadat hij Ferdinand had onderzocht, is hij een tijdje met hem gaan praten. Ik mocht er niet bij zijn. Was jij maar thuis geweest. Morgen komt hij weer. Ferdinands bloeddruk was zeer laag. Toen ik bij Ferdinand kwam nadat ik de arts naar de deur had gebracht, schrok ik, kind. Hij was lijkbleek; star als die dag van zijn thuiskomst. “Ik ga sterven. Ik heb niet veel tijd meer. Help me. Ik moet weg; naar ginds!” zei hij. Toen viel hij in slaap. Even dacht ik... nou ja. Ik heb meteen Ronald van Doesburg gebeld en Hendrik-Jan. Was jij er maar geweest.’


  Titia’s tranen waren snel gedroogd. Ze dacht al niet meer aan zichzelf. Somber merkte ze op: ‘Dit is het keerpunt. Nu kan Ronald aan de slag. Moge God ons helpen!’


  Daarop reageerde haar moeder krachtig met: ‘Ik hoop dat je die woorden oprecht meent en dat ze niet ingegeven zijn door cynisme!’

 

  ‘Als jullie slaapruimte voor me hebben, wil ik wel blijven. Ik ben al tevreden met het simpelste bed. Desnoods slaap ik op de bank!’ stelde de behulpzame Ronald van Doesburg voor.


  ‘Je zou Toms kamertje kunnen krijgen, ware het niet dat hij over een paar dagen thuiskomt. En de verdieping boven ons stelt weinig voor. De vertrekjes hebben schuine wanden en staan volgestapeld met spullen van mijn dochter. Als je helpen wilt, kunnen we misschien wat organiseren. Ik ben zo blij dat we de ruime tuinkamer voor Ferdinand hebben kunnen huren, vooral nu het zo warm is. Wat denk je, Ronald, zou hij naar het ziekenhuis moeten?’


  Ronald was geen arts en kon daar niet over oordelen.


  Even leek het of mevrouw Bolster toe ging geven aan een moment van zwakte. Iets in haar dwong haar vol te houden. ‘Als we jou niet hadden, Ronald! Je bent als een zoon voor me.’


  Ronald glimlachte. ‘Samen komen we er wel, mevrouw Bolster. Kom op, zegt u maar wat ik doen moet!’ De overhemdsmouwen werden demonstratief opgestroopt, ten teken dat hij aan de slag wilde.


  ‘Toms kamertje is het ruimste en het is aan de noordkant gelegen. Het is daar in de zomer niet zo gauw warm, zie je. En Titia heeft zelf twee kamertjes in gebruik. Ik slaap op de woonetage. Tja, als je denkt te kunnen slapen tussen dozen en meubels heb ik nog wel een eenpersoonsbed!’


  Ronald zei wel minder geriefelijk geslapen te hebben. ‘Morgen kom ik met mijn koffertje, mevrouw Bolster!’


  Titia was totaal van slag. Ze was nog niet klaar voor de dood van Ferdinand. Er was nog zoveel waar ze mee in het reine wilde komen voordat het zover was. Hardop durfde ze dit niet uit te spreken, want dat kwam egocentrisch over. Zij had, naar de mens gesproken, nog toekomst. Het was Ferdinand die de grote reis ging maken. Zou hij er klaar voor zijn?


  Sieger belde ’s avonds, zoals gewoonlijk. Hij schrok toen hij de laatste ontwikkelingen hoorde. ‘Ik kom morgenvroeg, lieverd. Ik ben wel snipverkouden, maar dat is geen punt. Ga je zelf wel aan het werk?’


  Titia klemde de hoorn stijf tegen haar gezicht en riep: ‘Alsjeblieft wel. Het wemelt hier van de hulpverleners. Ronald - de man die Ferdinand thuis heeft gebracht - en de huisarts. En het mankeert er nog maar aan dat de man van beneden, de psycholoog, zich ermee komt bemoeien. Mamma is tegenwoordig dikke vriendjes met hem en zijn secretaresse. Oh ja, en dan hebben we Hendrik-Jan Steenkist met de strohoed ook nog. Niet dat jij niet welkom zou zijn,’ voegde ze er lief aan toe.


  ‘Ik schrok al!’ plaagde Sieger haar, die zijn best deed de ongerustheid uit zijn stem te weren. Met opzet had hij in Groningen bezigheden gezocht. Hij wilde bewust Titia niet in verwarring brengen met zijn aanwezigheid en hij wilde niet zijn liefde opdringen. Ze moest in alle rust - later - voor hem kiezen. Of het nu Groningen zou blijven of eventueel een andere plek in de wereld zou worden, deed er niet toe. Hij bleef zich verbonden voelen met Artsen Zonder Grenzen. Een goede vriend van hem, die bewust ongehuwd wenste te blijven, had hem dikwijls gewezen op de beperkingen die je als getrouwd man had: een vrouw, kinderen en regelmaat. Je kon je niet voor honderd procent inzetten als je hart thuisbleef.


  ‘Ik verlang naar je!’ zei Titia met een klein stemmetje. ‘Ik wil met iemand praten over mijn verwarrende gevoelens. Kom gauw, Sieger!’ Hem bekende ze ook haar verwarrende gedachten omtrent de dood van Janneke en haar opgekropte woede ten aanzien van Ferdinand. ‘De een is begraven, en de ander? En ik verlang zo naar Tommie, Sieger. Ik ben alleen bang dat ik hem te veel aan me wil binden. Als een soort reactie op dit alles!’


  Sieger was van mening dat ze haar gevoelens ten opzichte van haar zoontje niet mocht verwarren met die welke ze had voor haar overleden baby. ‘Tom is een gezond joch. Met hem komt het wel goed. Krop je verlangens niet op. Waarom ga je niet vaker even bij hem langs? Maak me niet wijs dat je er niet af en toe een dagje tussenuit kunt!’


  Titia gaf toe dat waar een wil was, ook doorgaans een weg gevonden kon worden. Ze nam Siegers suggesties ter harte. Ze kon weer relativeren. Voor de verbinding verbroken werd, herhaalde ze de eerder uitgesproken woorden die Sieger maar al te graag hoorde. ‘Ik verlang naar je!’

 

  De huisarts die maandag voor het spreekuur begon aanwipte, trof een rustige patiënt aan. Hij sprak op kalme toon en onderzocht Ferdinand vluchtig. Hij schudde zijn hoofd, toen deze vroeg of hij naar het ziekenhuis moest. ‘Nog niet, nog niet. Als de toestand stabiel blijft, redden we het wel samen. Ik zal wat kalmeringstabletten voorschrijven om u wat rustiger te maken. Het is jammer dat mijn collega bepaalde gedachten heeft verwoord en zaken aangekaart heeft die nog niet aan de orde zijn!’


  Ferdinand knikte ten teken dat hij het begreep. ‘Jullie willen me sparen, maar ik heb het wel begrepen, dokter. Ik ben niet bang voor de dood, weet u. Terugkomen doe ik toch wel. Fantastisch om telkens een stap hoger op de trede van de wijsheid te komen! Ik hoor alleen niet hier! Daarom zal ik mijn uiterste best doen zover te komen dat ik ginds kan sterven. Mijn as zal...’ Moe viel hij achterover in de kussens.


  Mevrouw Bolster had met één oor tegen de deur geleund in de hal staan luisteren. Hij sprak over reïncarnatie: een heidens geloof. Ze huiverde, en toen ze de dokter afscheid had horen nemen, deed ze snel enkele stappen achteruit. Ze keek hem vol verwachting aan toen hij zich bij haar voegde.


  ‘Is uw dochter niet thuis?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik heb gezegd dat ze maar het best gewoon aan het werk kan gaan. Ze is te allen tijde oproepbaar. Wat denkt u?’


  Samen liepen ze over de grote zwart-wit geblokte tegelvloer. ‘Het is afwachten. Ik zal me in verbinding stellen met de internist om te overleggen. Hij rekende erop dat uw schoonzoon vanzelf zou ontdekken hoe zijn situatie is!’


  Mevrouw Bolster opende de zware voordeur en knikte. ‘Hopeloos.’


  Een glazenwasser versperde de arts de weg, trok een ladder omhoog en klauterde fluitend naar boven met de snelheid van een acrobaat.


  Beiden volgden een moment de soepele bewegingen. Toen kreeg mevrouw Bolster een hand. ‘U staat er niet alleen voor. Veel sterkte, mevrouw. Bel gerust als het nodig is, of als u denkt dat het nodig is.’


  Terwijl mevrouw Bolster naar de ziekenkamer liep, stroomde dankbaarheid haar hart binnen. Ze was niet alleen. Wat had ze veel hulp. ‘Je hebt goed geslapen, Ferdinand. Heb je trek in een ontbijt?’


  Nee, dat had hij niet. Ter wille van zijn schoonmoeder gaf hij echter te kennen wel een beschuit te willen met thee.


  Ze kwam als de wiedeweerga terug met een blad waarop meer stond dan het gevraagde. ‘Ik kom gezellig bij je zitten, jongen. Hier is jouw thee. Ik heb zelf ook nog een kopje genomen. Zo, nu eerst je medicijnen. Weet je al dat we een logé hebben? Ronald van Doesburg heeft op een van de rommelkamertjes zijn intrek genomen. Zeg eens eerlijk, verlang je er niet een heel klein beetje naar je zoon te zien? Volgende week komt hij thuis, Ferdinand.’ Met tegenzin werkte de patiënt zijn ontbijtje naar binnen. ‘Tommie,’ zei hij dromerig. ‘Weet u dat ik jaren nachtmerries heb gehad over die dode baby? Ik kon Titia geen beter aanbod doen dan voorgoed te vertrekken. En het is toch gelukt? Ze redt zich en heeft een baan en vrienden. Ze heeft u en Tom.’


  Mevrouw Bolster nam de halflege kop uit zijn bevende handen. Lang achter elkaar kon Ferdinand niet spreken zonder doodmoe te worden. ‘Ze maakt geen ongelukkige indruk. En ik? Ik heb het geluk ook gevonden. Had ik alles wat ik nu wist maar eerder ontdekt.’


  ‘Je bent niet bang?’ vroeg ze aarzelend.


  Hij schudde zijn hoofd. De lichte ogen keken haar bijna medelijdend aan. ‘De dood bestaat niet!’


  Ze stelde fluisterend een vraag. ‘Hoe denk jij over Jezus, Ferdinand?’ Maar ze wist het antwoord uit de vele voorlichtingsboekjes die ze samen met Titia had doorgespit.


  ‘Anders dan u.’ En vervolgens zei hij: ‘Nu zou ik willen slapen. Anders ben ik zo moe als de zuster komt.’


  Stilletjes liep mevrouw Bolster de kamer uit.


  Karin hield haar tegen, toen ze naar boven wilde. ‘Vertel eens hoe het gaat. Komt u een kopje koffie bij me drinken?’


  Ze schudde ontkennend haar hoofd en zei boven al koffie te ruiken. ‘Ik heb een logé, en als mijn reukorgaan me niet bedriegt is hij al aan het zetten. Ik kom nog weleens langs. Bedankt.’


  Ronald had inderdaad koffie gezet en was een ontbijt voor zichzelf aan het klaarmaken dat indruk maakte op mevrouw Bolster. Een stapel boterhammen waar ze zelf een week mee toe zou kunnen lag kant en klaar besmeerd en belegd op de plank. In plaats van kopjes had hij mokken klaargezet naast het koffiezetapparaat. ‘Heb je honger?’ vroeg ze vol verwondering. ‘Dit lijkt wel een portie voor een bouwvakker. En dat in de vroege morgen, zonder dat je energie verbruikt hebt!’


  Ronald lachte mild. ‘U ziet dat fout. Ik stel me in op een drukke dag. Wie zal zeggen dat ik later nog de kans krijg te eten? Dat doe ik dus op voorhand.’ Hij had een schort omgeknoopt. De banden waren nauwelijks lang genoeg om op zijn rug dichtgestrikt te kunnen worden.


  Er ging zo’n ontspanning van hem uit, dat mevrouw Bolster daardoor aangestoken werd. Ze verving één mok door een kopje. ‘Ik heb net thee op,’ verontschuldigde ze zich. ‘Je kunt op het balkon achter ontbijten. Dan zal ik je zeggen wat de dokter van de situatie vindt.’

 

  Het leek of de patiënt de inzinking te boven kwam. Wel sliep hij meer dan voorheen.


  Ronald had de voorgeschreven medicijnen in de apotheek gehaald en bracht vele uren door in Ferdinands gezelschap. Hij ontlokte opmerkingen, peilde wat de standpunten waren en stelde zelf een strategie op om die langzaam aan te ondermijnen. Als er nog maar tijd genoeg zou zijn, dacht hij.


  Sieger arriveerde in de loop van de ochtend. Hij zei zich zorgen te maken over Titia. ‘Hoe laat is haar spreekuur afgelopen?’


  Hij reed, toen hij het wist, naar de praktijk en zocht in de wachtkamer een stoel.


  Een bel rinkelde en de enige medewachtende veerde op. Ze groette hem en haastte zich naar de spreekkamer.


  Sieger bestudeerde het prikbord met krantenartikeltjes, een oproep van ‘Moeders voor moeders’ en advertenties. Lang hoefde hij niet te wachten. Hij hoort Titia opgewekt praten in de gang. Geforceerd opgewekt, en het hinderde hem. Hij wachtte tot de voordeur dichtgevallen was, alvorens zijn aanwezigheid bekend te maken.


  Titia schrok, toen ze achter zich gestommel hoorde. Ze had toch geen ‘patiënte’ vergeten? ‘Jij hier? Schat dan toch.’ Even was alle ellende van thuis op de achtergrond geraakt. Siegers armen waren vast om haar heen. Ze mocht even zwak zijn. Zijn mond was warm en vast op de hare als een belofte.


  ‘Ik blijf een poosje. Tot Tom terug is, kruip ik in zijn bed. Die Van Doesburg heeft ons heel wat te leren. Vertel op: moet je nog de hort op of ben je vrij?’


  Titia zei nu pauze te hebben. ‘Vanmiddag moet ik een paar routinebezoekjes afleggen.’


  ‘Kom op, dan gaan we samen lunchen. Ergens waar we de zee kunnen ruiken en zo mogelijk ook zien! Even eruit. Dan kunnen we er straks weer des te beter tegen!’

 

  De zomervakantie spoedde zich onherroepelijk ten einde.


  Het probleem deed zich voor of het wel goed voor de jonge Tom was geconfronteerd te worden met zijn vader: een wrak. Zou hij dit negatieve beeld niet zijn leven lang met zich meedragen?


  Titia tobde over een geschikte oplossing. Zo vaak ze kon was ze er even uitgebroken om Tom op te zoeken. Ze genoot van de levenslust die uit heel het wezen van het kind leek te spatten. Hij deed bakken energie op voor de komende tijd.


  Met juffrouw Steinvoort besprak ze op een keer het probleem dat haar dag en nacht bezighield: de vrees dat Tom een verkeerd vaderbeeld kreeg.


  ‘Het is nog niet zover, Titia. Komt tijd, komt raad!’ zei deze.


  Dat deze bemoediging geen loze kreet was, zou snel blijken.


  Juffrouw Steinvoort belde enkele dagen voor de afreis op om te vertellen dat zij en Tom per trein naar huis zouden komen. ‘De jongen verheugt zich op het reizen per openbaar vervoer. Want heeft hij ooit in de trein gezeten?’ En op Titia’s ontkennende antwoord, zei ze: ‘Nou dan! Dat is heel leerzaam!’


  Daarop glimlachte Titia. Als het etiket ‘leerzaam’ aan een gebeurtenis of feit kwam te bengelen, stond juffrouw Steinvoort er vierkant achter. ‘Is dat niet vermoeiend voor u? Tom is lastig als hij zich verveelt!’ waarschuwde Titia haar, waarop juffrouw Steinvoort in een autoritair lachje schoot.


  ‘Tante Stein heeft de wind eronder, mam!’ Titia trachtte het gevoerde telefoongesprek tot in details te herhalen. ‘En ze stelde ook voor Tom voorlopig bij zich in huis te nemen, in verband met Ferdinand. Wat vind je: zullen we dat aanbod accepteren?’


  Sieger, die er ook was, vond van niet. ‘Tom krijgt het toch al zwaar te verduren, Titia. Een nieuwe school en heen en terug met een busje. Ik vind dat hij thuis opgevangen moet worden. En ook dat hij geconfronteerd dient te worden met zijn vader. Het gaat erom hoe we dat aanpakken! Mocht het onverhoopt misgaan met Ferdinand, dan ligt hij binnen het halfuur op de afdeling intensive care. Dat weten we allemaal. Bent u het met me eens, mevrouw Bolster?’


  Ze knikte. ‘Dat vond Ronald eigenlijk ook al.’


  Die zin werd regelmatig in huis gebezigd: ‘Dat vond Ronald ook al.’


  Toen Titia op een avond laat stilletjes naar boven glipte en haar tas onder de kapstok schoof, trof ze Ronald aan.


  Hij knikte haar vriendelijk toe. ‘Zin in een vers kopje thee, mevrouw de dokter?’


  Titia glimlachte moe. ‘Graag. Lekker. Is mijn moeder al naar bed, en hoe is het met Ferdinand?’


  Tegenover elkaar zaten ze even later in de knusse keuken. De theepot stond op een lichtje op tafel en een opengebroken pakje kaneelbeschuitjes lag ernaast.


  Titia was het gewend haar moeder op te treffen als ze voor twaalven thuiskwam. Nu hun huishouden zo ontregeld was, waren alle vaste gewoonten mede veranderd.


  Ronald vertelde dat Sieger er ook was en vroeg was gaan slapen op het kamertje van Tom. ‘Hij heeft de wekker op twee uur gezet en komt mij aflossen. We vonden het beter de patiënt vanaf vandaag niet meer alleen te laten. Vandaar dat je mij treft. Ik was toen je thuiskwam net van plan met een kannetje thee naar beneden te gaan. Vandaar.’


  Titia wist het zonder dat ze het vroeg ook wel. Het ging snel bergafwaarts met Ferdinand. ‘Hij hoopt nog steeds weg te kunnen, is het niet, Ronald?’ vroeg Titia zuchtend.


  De man tegenover haar knikte en hield geen oog van haar af. ‘Hoe is het met jou? Ben je eigenlijk wel los van je man? Als ik jou was zou ik proberen toch wat meer bij hem te zijn. Je moet de feiten niet verdoezelen.’


  Titia zette haar tanden in haar onderlip. ‘Jij weet het!’ En vervolgens zei ze: ‘Wat me intrigeert, Ronald, heb je binnen de organisatie een vaste functie? Ik bedoel: werk je pro Deo of eh? Het is belangstelling. Ik vraag dit niet uit ordinaire nieuwsgierigheid. Het lijkt me namelijk zelf wel iets later - ooit - mensen die in vergelijkbare situaties als wij verkeren de helpende hand toe te steken!’ De thee deed haar goed en bracht de roze kleur terug op haar wangen. Ze nam met trage vinger een derde beschuitje. Haar moeder had gelijk: Ronald van Doesburg was een fijne vent.


  Hij grinnikte. ‘Vrouwen weten hun nieuwsgierigheid altijd zo charmant te verdoezelen. Kijk, ik ben van huis uit niet onbemiddeld en daar komt bij dat ik - helaas - lichamelijk voor vijftig procent ben afgekeurd. Laten we het erop houden dat het wegens een nogal foute hartwerking is. Ik ben officieel in dienst bij de stichting als pastoraal werker. Ik ben begeleider van zogenaamde gevallen; de ene keer intensiever dan de andere. Veel vast personeel heeft de stichting niet. De meesten werken inderdaad pro Deo en buiten hen zijn er nog enkele freelance mensen. We werken veelal geruisloos. We timmeren niet aan de weg en moeten het zonder subsidie doen. Giften en gaven zijn dus altijd welkom. Tevreden?’ Titia dronk haar kopje leeg en knikte bevestigend. ‘Ik bewonder jullie! Wat zouden mijn moeder en ik moeten beginnen zonder jou of een van je medewerkers?’ Ze stond op. Het was de hoogste tijd, want het zou zo weer dag zijn. Van uitslapen kwam tegenwoordig niet veel meer.


  Ronald goot de inhoud van de theepot leeg in een gereedstaande thermoskan.


  ‘Goede wacht!’ zei Titia schuldbewust. Ze was zelf vlak langs de kamer gelopen waar Ferdinand lag te slapen.


  ‘We moeten samen eens een gesprek hebben, Titia. Voor nu wens ik je wel te rusten!’ Ronald keek haar ernstig aan.


  Titia voelde zich ongemakkelijk onder zijn scherpe blik; schuldig bijna. Ze knikte en haastte zich naar haar eigen kamer. Voor haar deur bleef ze even staan. Ze kon het niet laten: stilletjes sloop ze tot vlak voor de deur van Toms kamertje, opende de deur op een kiertje en hoorde Siegers regelmatige ademhaling. Ze duwde de deur verder open, glipte naar binnen en bleef doodstil staan aan het voeteneind. Het dekbed lag erbij als een bonkige heuvel. De sprei was gedeeltelijk op de grond gegleden. Een lange arm ontwaarde ze, die dwars over zijn hoofd lag. Vertedering welde in haar op. Een slapende man verschilde niet veel van een slapend jongetje zoals Tom, dacht ze. Wat zou ze hem graag toestoppen en een nachtkus op dat donkere haar drukken. ‘Dag liefste,’ fluisterde ze onhoorbaar. En net zo geruisloos als ze was gekomen, verdween ze weer.

 

  De thuiskomst van Tom werd ondanks alles bijna een feestelijke gebeurtenis. Opgetogen vertelde het kind wat hij zoal had beleefd en geleerd. Hij kon over de sloot springen met een lange stok en soms zelfs zonder dat. Ze waren naar het ringrijden wezen kijken en naar de zeilwedstrijden en van ‘beppe’ had hij een Fries vlaggetje voor zijn fiets gekregen. Hij mocht iedere vakantie terugkomen. En als het lente werd, zouden ze kievitseieren gaan zoeken. Juffrouw Steinvoort straalde. Hoorden ze wel hoe Tom uit zijn woorden wist te komen? dacht ze. Het komt wel goed met hem, seinden haar blijde ogen.


  Toen brak het moment aan dat Tom verteld moest worden dat zijn vader nog steeds ziek in bed lag.


  ‘Wanneer wordt-ie dan beter?’


  Titia trok het bruin gebrande jochie tegen zich aan en streelde het verbleekte haar. Wat was het goed dat hij weken weg was geweest van dit front van spanningen. Ze knuffelde hem even.


  Als reactie omknelde het kind haar.


  ‘Soms worden mensen niet direct beter en weer een andere keer zegt de Heer: kom jij maar naar huis, want het is bij Mij veel beter dan in je bed, waarin je ziek ligt te zijn. Wij noemen dat sterven. Het lichaam is dan te moe en te ziek geworden. En daarna krijg je in de hemel van Hem een nieuw lichaam. Dat heeft God in de bijbel beloofd. En nog veel, veel meer heeft Hij beloofd aan de mensen die hem trouw blijven.’ Titia haalde diep adem. Deed ze het goed? Kwam het wel over?


  Het kind in haar armen verstijfde. Het kreeg rimpels in zijn voorhoofd. ‘Ben je dan niet bang, mam? En is pappa bang? Kan ik ook zo maar doodgaan?’


  Titia trachtte kalm te blijven. Wat moest ze antwoorden? O ja, Tom, dat kan? Een dronken automobilist kan je in drie tellen voorgoed van me doen weggaan? Jij kunt ook ziek worden en sterven? Overal in de wereld vallen bommen en zijn er oorlogen, milieurampen en aardbevingen?


  ‘Mam?’ drong het kind aan.


  ‘Kun jij begrijpen, Tommie, dat wat we ook zijn en waar we ook heen gaan God altijd bij ons is? Als je aan de Here Jezus denkt, word je van binnen kalm. Hij wil de angst van je afpakken. Fijn, nietwaar? En zo is het ook met pappa. Weet je wat, je moet voor je gaat slapen iedere avond aan de Here God vragen of Hij pappa wil helpen aan Hem te denken. Grote mensen zijn net als kinderen. Die zijn weleens dom en vergeten dat God een Vader is.’


  Toms bevattingsvermogen was te klein om alles vast te houden wat zijn moeder vertelde. Wel hield hij er een goed gevoel aan over. Mamma sprak zo rustig, alsof ze zelf nooit bang gemaakt kon worden. Zolang mamma alles wist, kon hij gerust zijn.


  Toen nam Titia hem bij de hand. ‘We gaan even naar beneden om te kijken of pappa wakker is. Kom, Tom!’ Titia rechtte haar rug en wees met een gebaar de hulp van haar moeder af.


  Sieger, die er de laatste tijd geregeld was, knikte. Hij voelde zich iemand die er niet bij hoorde.


  ‘Kan ik vertellen van de vakantie?’ vroeg Tom, toen ze voor de deur van de tuinkamer stonden.


  ‘Ik denk het niet. Er is een vriendelijke meneer bij pappa. Die praat met hem als hij wakker is. Een soort eh, vriend.’


  Titia opende de deur. De kamer was schemerig. De stof van de gordijnen liet weinig licht door. Als een monument zo stil zat Ronald naast het bed. Erin lag Ferdinand, verkerend in een toestand tussen waken en dromen. Ronald keek op, knikte warm naar de twee en strekte een hand uit ter verwelkoming. Warm waren z’n vingers om die van Titia.


  Heel klein en kwetsbaar was Tom nu. Ronald legde een arm om zijn smalle schoudertjes.


  Ferdinand voelde als het ware dat er naar hem werd gekeken. Het was voor hem vechten om zijn oogleden omhoog te krijgen. Toen zag hij zijn zoon. Een wereld trok aan zijn geestesoog voorbij: Titia met hun kind dat geen peuter meer was. Een jongen was hij nu: Thomas Ferdinand. ‘We noemen hem Tommie, hè Ferdinand?’ had Titia indertijd gevraagd. ‘Dat wordt dan later vanzelf Tom. Hij lijkt op jou, zie je wel? Misschien komt er nog eens een zusje bij. Wie weet, Ferdinand. Ben je ook zo blij?’ Hij strekte een witte hand uit en deed zijn best krachtig te spreken, wat maar ten dele lukte. ‘Zo, Tom, grote jongen. Was het fijn in eh, Friesland?’


  Schoorvoetend kwam het kind naderbij. Het voelde de handen van de twee mensen naast zich op zijn schouders. Hij knikte. Zijn vader: was dat die van de foto? Hij leek er niet op, dacht hij. Van alles zou hij willen vragen, maar hij durfde niet goed. Eigenlijk was hij een beetje bang voor de man in het bed. De kamer was zo griezelig donker. Waarom zaten die gordijnen toch dicht? Heftig knikte zijn hoofd van ‘ja’.


  ‘Zo, nu moet je vader slapen, jongen. De volgende keer mag je vast wel wat langer blijven!’ zei Ronald van Doesburg kalm.


  Titia voelde zich bijna de kamer uitgeduwd, zo vast was zijn hand op haar rug. Ze trok Tom met zich mee.


  Zwijgend liepen ze naast elkaar de brede trap op naar boven. ‘Hij is wel erg moe, hè mam? En erg ziek ook. Ik denk dat de Here best wel een nieuw eh, lijf voor hem heeft, hè mam?’ vroeg Tom met een helder stemmetje.


  Titia knikte. Ze was niet in staat te spreken. Zo gemakkelijk als een kind de feiten accepteerde, dacht ze. Worden als de kinderen: een moeilijke opgave voor een mens dat gewend was alles zelf te doen!

 

  Toms vakantie zat erop, evenals die van Sieger.


  Moeilijk was het afscheid van Titia, die zich letterlijk aan hem vastklampte. ‘Groningen is zover,’ klaagde ze.


  Sieger gaf geen direct antwoord. Hij zou kunnen zeggen: Ethiopië is nog verder van je bed, of iets dergelijks. ‘We hebben een telefoon en ik zal eens kijken op welke vrije dag ik het best naar je toe kan komen. Je begrijpt dat ik thuis mijn neus ook af en toe moet laten zien, Titia. Onthoud één ding: jij bent en blijft voor mij nummer één. Laat alsjeblieft geen roddels of wat voor insinuaties van wie dan ook tussen ons in komen.’


  Nee, dacht Titia hard, geen mensen houden ons gescheiden. Maar afstand, letterlijk gezien. Was er heus geen werk in de regio voor hem? Desnoods in Utrecht of Noord-Holland?


  Met pijn in het hart vertrok Sieger. Machteloos voelde hij zich. Van een echt gesprek was al in weken geen sprake geweest. Het leek of ze uit elkaar groeiden, sinds zijn thuiskomst. Belachelijk was de gedachte dat ze elkaar eigenlijk nader stonden, toen landen en zeeën hen van elkaar gescheiden hielden!


  De snelcursus ‘vroedvrouw’ was een succes. Dat was verwacht en het was al na enkele weken een feit. Er was volop belangstelling van de medewerkende artsen; bekenden van de vier vaste verloskundigen. Na iedere geboorte werd immers de desbetreffende huisarts ingeschakeld, of diens vervanger? Titia liep op de tenen van haar kunnen en gaf voor oprechte belangstelling te hebben. In werkelijkheid was ze met haar gedachten thuis of in Groningen. Gelukkig hoefde ze zich over Tom geen zorgen te maken. Hij vond het dagelijkse vervoer met het busje een belevenis. De opvang op de nieuwe school bleek meer dan geweldig te zijn. Zijn vrije middag mocht hij bij tante Stein doorbrengen, die dan de oefeningetjes met hem doornam die hij van de logopediste kreeg. Een telefoontje uit Groningen maakte haar ongerust.


  Sieger zei een afspraak af, waar ze juist zo naar had uitgezien. ‘Ik heb koorts, schat. Keelontsteking, vermoed ik. Ik blijf in ieder geval een paar dagen thuis.’


  Dit bericht was Titia bijna te veel.


  ‘Waarom zoek je hem niet op? Treinen rijden er volop, maar je hebt ook een goede auto. Zo iets valt toch te regelen? Hoe vaak spring jij niet in voor de anderen?’ vroeg haar moeder kordaat.


  Titia vertelde maar niet dat Marthe haar gedrag met argusogen gadesloeg. Die vroeg zich af of ze wel voor honderd procent met haar gedachten bij het werk was.


  Op een zondagochtend kwamen Louis en Leontien uit de kerk langs voor een kop koffie. ‘We hebben groot nieuws!’ zei de Limburgse stralend.


  Titia noch haar moeder hoefden te raden wat dat nieuws dan wel mocht zijn! ‘Wat ben ik blij voor jullie!’ Even was alle misère van minder belang. Het was goed twee van hun bekenden zo ontspannen en gelukkig te zien.


  Na het tweede kopje kaartte mevrouw Bolster Siegers ziek zijn aan. ‘Valt het niet te regelen, Leontien, dat Titia een paar dagen vrijaf krijgt? Kijk, ze kan natuurlijk op een vrije dag heen en weer gaan. Maar dat betekent wel dat dat ten koste gaat van de tijd die ze nodig heeft om bij te komen. Je weet hoe het hier is gesteld!’


  Leontien verklaarde dat ze zelf momenteel in staat was zeven dagen van de week te werken, en desnoods dag en nacht. ‘Wat geluk al niet teweeg kan brengen!’ zei ze optimistisch.


  Louis was het met mevrouw Bolster eens. Er mocht weleens iets tegenover de huidige spanning staan, vond hij. Wat het gesprek onvermijdelijk op Ferdinand en het smerige van de sekte bracht.


  ‘Dat is geestelijke verontreiniging, Louis. Dat is duizend keer ernstiger dan wat jij in je werk ontmoet!’ zei mevrouw Bolster heftig.


  Voor één keer had Louis, de fanatiekeling, daar niet van terug.

 

  Titia besloot met eigen vervoer naar Groningen te rijden. Ze trok voor de reis drie uur uit en was van plan die zelfde avond terug te komen. Dank zij de bereidwillige Leontien kon ze dinsdagochtend al voor zevenen wegrijden. Natuurlijk stuitte ze op de onvermijdelijke files, wat haar tegenzin in de ‘verre’ stad nog vergrootte. Het verbaasde haar dat zelfs in het noorden files geen uitzondering waren.


  Eenmaal bij Sieger op de flat vielen alle hinderlijke irritaties van haar af. ‘Lieve help, je hebt koorts. Wat zie je eruit!’ zei ze geschrokken.


  ‘Je lijkt wel een dokter,’ mompelde de zieke, die zich gewillig een thermometer in de mond liet stoppen. Na een halfuurtje viel de patiënt in slaap.


  Titia ruimde hier en daar lukraak op, schikte boeken op een plank en waste kopjes af. Ze vroeg zich af of hij een arts had geconsulteerd. Met keelontsteking viel niet te spotten. In de koelkast vond ze weinig eetbaars. Zou ze boodschappen gaan doen? Fruit halen en verse broodjes? Besluiteloos dribbelde ze heen en weer. Ze voelde zich verre van thuis in de flat. Ze schrok toen er gebeld werd.


  Nerveus liep ze naar de deur. Een lange, donkere vrouw stond voor haar en leek dwars door haar heen te kijken. Even raasden Titia’s hersenen op volle kracht. Instinctief wist ze wie die vrouw was. Deze ervaring was wederzijds.


  ‘Zo, dus je hebt hier je intrek genomen?’


  Titia schudde haar hoofd heftig in een machteloos gebaar. Toen riep ze zichzelf tot de orde. Ze was Siegers vriendin. Zijn liefste. Daarbuiten was er niets waarvoor ze zich zou moeten schamen. Hier stond Titia, de verloskundige. De moeder van Tom. Ze rechtte haar schouders en plooide haar mond tot een glimlach. ‘Ik ben, net als u, ongerust geworden over Siegers toestand. Jammer dat ik u op zo’n ongelukkig moment moet leren kennen, mevrouw Renkema!’ zei ze uiterst vriendelijk en ‘raapte’ als het ware haar rechterhand op ter begroeting. Ze ging opzij om Siegers moeder binnen te laten. ‘Helaas trof ik Sieger nogal ziek aan. Ik vraag me serieus af of hij een dokter heeft geraadpleegd. Er is bijna niets aan voedsel in huis.’


  De vrouw scheen de weg te weten. Ze stevende gelijk richting keuken en stalde de inhoud van haar tas op het aanrecht uit: sinaasappels, vlees, broodjes en melk. ‘Ik ken mijn zoon!’ zei ze strak.


  Titia mompelde dat ze koffie zou zetten.


  Sieger was diep in rust. Zijn ademhaling ging onregelmatig, wat de twee bezorgde vrouwen onherroepelijk op elkaar terug deed vallen.


  De koffie was klaar en Titia keek verlangend naar de broodjes. ‘Hebt u ook zo’n trek? Ik geloof dat er in de koelkast eieren zijn. Ik kan wat bakken voor ons tweeën.’


  Even later zweemde de geur van gebakken eieren met spek door de keuken. Titia kon zich opeens vaag verplaatsen in het leven van vrouwen die samen een cel moesten delen en op elkaar aangewezen waren. Maar dit was toch Siegers moeder. Wanhopig zocht ze een mogelijkheid een weg te vinden naar die ander. Het was alsof ze overal stuitte op bordjes met ‘verboden toegang’ of op wegversperringen. ‘Ik ben ongerust over Sieger. U kunt zeker wel bij hem blijven overnachten?’ vroeg ze uiteindelijk zuchtend. ‘Was jij dat dan al niet van plan?’ vroeg de scherpe stem van Siegers moeder, waarop Titia haar beheersing verloor en uitriep: ‘Waaruit concludeert u dat? Ik kan het me niet eens permitteren, laat staan dat Sieger en ik niet... Ik heb een drukke baan, mevrouw, en thuis een ernstig zieke. Het is alleen dat ik zo dodelijk ongerust werd over Sieger. Ik houd van hem, weet u.’ Titia sloeg beide handen voor haar gezicht. Dat vreemde mens hoefde niet te zien dat het huilen haar nader stond dan het lachen.


  Het bleef lang stil aan de andere kant van de tafel. Een vrouw en moeder vocht met zichzelf. ‘Ik begrijp het, Titia!’ zei ze aarzelend.


  Titia gluurde door de spleetjes tussen haar vingers door en herinnerde zich opeens dat ze dit als klein meisje ook deed op momenten van grote onzekerheid. Ze kon wel zo handelen, maar ze was allang geen klein meisje meer. Ze vouwde haar handen in haar schoot. De bruine ogen stonden rustig. ‘Dat hoop ik,’ zei ze.


  Mevrouw Renkema leek plotseling kwetsbaar. ‘Je bent bij ons thuis niet ontvangen zoals Sieger dat hoopte. Ik weet het. Ik heb van Babet gehoord dat ze je een brief heeft geschreven. Wij willen Sieger niet kwijtraken. Niet op die manier. Hij heeft nooit goed begrepen wat onze drijfveer was aan te dringen op een huwelijk met ons buurmeisje. Een schat van een kind. Ze is ons even lief als Babet.’


  Titia zei schamper dat ze daar natuurlijk nooit tegenop kon. Ze was moeder van een kind en had een mislukt huwelijk op haar naam staan. Ze hief ondertussen luisterend haar hoofd op in de hoop dat er tekenen van leven uit de slaapkamer door zouden dringen tot de aangrenzende keuken.


  Toen besloot mevrouw Renkema open kaart te spelen. ‘Heb je ooit na de oorlog gehoord van de kreet “Wiedergutmachung”? Wel, zo is het met ons gezin ook gesteld. Mijn man heeft - indirect - schuld aan het ongeluk dat ons buurmeisje voor haar leven invalide heeft gemaakt. Niets konden wij voor haar doen. We konden alleen hopen dat de gevoelens van vriendschap tussen haar en Sieger uit zouden monden in iets definitiefs. Dat zou ons - en dan vooral mijn man - ontlasten van het schuldgevoel. Wij hebben inmiddels begrepen dat ze voor Sieger niet meer is dan een vriendinnetje van onze Babet. Hij voelt zich niet schuldig aan het gebeurde en ook niet plaatsvervangend. We hebben dit nooit tot op de bodem met hem durven bespreken. Wel hebben we gezegd dat we hoopten op een verbintenis en dat we het niet erg vonden een gehandicapte schoondochter te krijgen. Vroeger liet Sieger zich zo gemakkelijk beïnvloeden. Hij was ongelofelijk gehoorzaam. We hebben nooit moeilijkheden met hem gehad. Hij was zo’n lieverd. Het was voor ons een schok dat hij indertijd zijn onderwijzersakte naast zich neerlegde. Vanaf dat moment is hij veranderd. Zoals hij nu is, kennen wij hem niet meer. Het wil er bij hem dan ook niet in dat wij hoopten op een verbintenis tussen hem en...’


  Er klonk een schorre stem bij de deur. ‘Nu dus wel, moeder. Had het maar eerder gezegd. Dat had Titia en mij een heleboel teleurstelling bespaard.’


  In drie stappen was Titia bij hem. Ze omarmde het nat getranspireerde lichaam en stopte haar gezicht in de vochtige kamerjas van badstof. ‘Liefste.’


  Mevrouw Renkema rees op. Ze maakte een beweging alsof ze naar haar zoon toe wilde lopen, maar begreep in een luttel onderdeel van een seconde dat ze in zijn leven een stap achteruit moest doen en Titia de ruimte moest geven. Zo hoefde ze haar geliefde zoon toch niet voorgoed te verliezen. Stilletjes verdween ze naar de slaapkamer. Een verschoond bed was voor een zieke zo’n beetje het enige waar ze hem een plezier mee kon doen!

 

  Toen Titia op de terugweg was, had ze veel om over te denken. Ze wist zich nu min of meer geaccepteerd door Siegers moeder. Ongetwijfeld zou de rest volgen als ‘ma’ het voorbeeld gaf.


  Met het thuisfront in zicht kwamen de dingen van alledag weer bovendrijven. Even raakten Sieger en zijn felle keelontsteking wat op de achtergrond. Zorgen hoefde ze zich niet over hem te maken. Mevrouw Renkema zou een paar dagen blijven om hem te helpen. Morgen zou er een arts komen. Iemand met zo’n conditie als Sieger was zo weer boven Jan, peinsde Titia, terwijl ze haar wagentje op haar eigen parkeerplaats tot stilstand bracht. Wat was het toch ongelijk verdeeld in de wereld. Hier was honger en daar was overvloed. De één was kerngezond en psychisch sterk. De ander was zwak van geest en beïnvloedbaar. En had bovendien een lichaam dat weigerde mee te werken. Nooit zou een mens antwoord krijgen op de vele ‘waaroms’ die je, vanaf het moment dat je bewust leerde denken, stelde. Misschien kreeg een mens later antwoord op de vele vragen en misschien deden ze er ook niet meer toe.


  Langzaam begaf ze zich huiswaarts, als wilde ze de confrontatie met haar eigen leven uitstellen.


  Er werd op haar gewacht. Door haar moeder; steun en toeverlaat. Door Tom; haar kind. Maar ook door Ferdinand, die op een onbegrijpelijke wijze naar huis was gebracht. Niet om er te leven, maar om er te sterven. Door het glas in de brede voordeur zag ze het silhouet van Ronald van Doesburg. Vertekend door de lijntjes van de glas-in-loodramen. Ze glimlachte warm. Ronald was als een broer voor hen allen. Ze stond er niet alleen voor.
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  Was er iets prettigers voor een werkbij, zoals Titia toch was, midden in de week uit te mogen slapen? Ze wentelde zich om na de wekker een flinke tik te hebben gegeven. Moeder zorgde voor Tom en Ronald zou ongetwijfeld naast het bed van Ferdinand zitten. Zij mocht slapen om nieuwe krachten op te doen.


  Toen ze weer op de wekker keek, was het zeker twee uur later. Vreemd genoeg voelde ze zich nog vermoeider dan om zeven uur. Haar moeder kwam binnen met een dienblad met daarop koffie en broodjes. ‘Ik dacht dat je nu zo langzamerhand wel trek zou hebben!’ zei ze ter begroeting.


  Titia wreef de slaap uit haar ogen. ‘En?’ vroeg ze.


  Mevrouw Bolster schudde haar hoofd. ‘Alles is nog hetzelfde. Kom overeind, lieverd. Heb je lekker geslapen?’


  Titia snoof de koffiegeur op; het stond haar opeens tegen. ‘Eigenlijk heb ik niet zo’n trek in een ontbijt,’ zei ze aarzelend.


  ‘Probeer het toch maar!’ zei haar moeder.


  Nogmaals verhaalde Titia, knabbelend aan een kadetje, het gebeurde van de dag ervoor. ‘Wat kunnen mensen elkaar toch bewust of onbewust manipuleren, mam. Ik ben zo blij dat ik nu de reden weet van hun tegenzin jegens mij. Het ligt niet aan mijn persoon en ook niet aan het feit dat ik een kind heb en getrouwd ben geweest.’ Ze hoorden het beiden: ‘geweest’. Titia schudde haar hoofd. Ze had het spontaan gezegd, maar toch was ze voor de wet nog steeds Ferdinands vrouw. Voor de wet, maar ook voor God.



  Het leek of Ferdinand meer dan anders openstond voor wat Titia hem vertelde. Van alles wilde hij weten over Tom. Af en toe zocht zijn uitgeteerde hand de hare. ‘Toch hebben we een paar goede momenten in onze herinnering, Titia,’ fluisterde hij, voor hij vermoeid in slaap viel.


  Twee dagen later voelde Titia meteen na het ontwaken dat ze ziek was. Haar keel was dik en het slikken deed pijn. Haar gedachten vlogen naar het Marokkaanse vrouwtje dat een dezer dagen hoopte te bevallen. Ze had een tolk ingeschakeld om met haar te kunnen communiceren. Zij, Titia, had het vertrouwen van de kleine vrouw en nu moest ze onverhoopt de bevalling aan een van de anderen overlaten. Ze stapte uit bed en kon nauwelijks recht vooruit lopen.


  Mevrouw Bolster was gelijk gealarmeerd. Ze dacht verder dan haar dochter. ‘Ik bel onmiddellijk met Marthe. Gauw terug naar bed, jij.’


  De dokter werd gewaarschuwd. Titia moest zich verre houden van de patiënt beneden, was het strenge advies. Dat volgde ze maar al te graag op.


  Het was echter al te laat. Mevrouw Bolsters vrees werd bewaarheid. Een dag later kreeg Ferdinand hoge koorts. Hij begon te ijlen en riep om mensen die de familie onbekend waren.


  Volgens de dokter was dit alles het begin van het einde.


  Aanvankelijk ontging Titia de trieste waarheid, want ze was op zichzelf teruggeworpen en streed zelf om het gemene virus te overwinnen dat haar aan bed kluisterde.


  ‘Waar zou ik zijn zonder vrienden? dacht mevrouw Bolster zeker tien keer per uur.


  Juffrouw Steinvoort had Tom nog steeds bij zich.


  Ronald wist van geen wijken. Hij zat bijna vierentwintig uur per dag naast de patiënt.


  Er was overlegd of men hem naar het ziekenhuis zou brengen. Volgens de huisarts en de geraadpleegde specialist was het voor zijn zielenrust beter thuis te sterven.


  De angst en vrees werden omgezet in werkelijkheid. De dood klopte aan. En die niet alleen. Ook de ingebrachte spookbeelden van de valse religie speelden op en beheersten de verzwakte geest. Totdat het moment kwam dat de koorts even leek te dalen en Ferdinand wakker en helder bleek te zijn. Hij vroeg om ‘mamma’.


  Mevrouw Bolster haastte zich naar de ziekenkamer. Ze bleef, voor ze naar binnen ging, een moment voor de deur staan met haar handen op de koperen knop. Ze staarde naar de zwart-witte blokken marmer waar haar voeten op stonden. Ze sloot een ogenblik haar ogen voor een kort zoeken naar Hem.


  Wanhoop straalde uit Ferdinands ogen. ‘Ik kan niet sterven!’ fluisterde hij.


  Ze ging dicht bij hem zitten en veegde met een doek zijn voorhoofd af. Vreemd rustig was ze opeens. Hier was een mens die naar God teruggebracht moest worden. Ieder woord dat ze te veel zei, kon negatief werken. ‘Lieve jongen, er is er maar Een die je kan helpen de donkere tunnel door te komen. Je kent Hem en Hij kent jou. Al het andere is spel en dwaling. Ik heb vaak meegemaakt dat stervenden wijsheid krijgen, Ferdinand. Wijsheid die ingegeven wordt door de Heilige Geest. Hoor je me, jongen?’ Ze voelde een drukje in haar hand, ten teken dat hij luisterde.


  Haar zachte stem vervolgde: ‘Een mens heeft veel gemeen met God, de Schepper. God is een persoon. En jij en ik ook, Ferdinand. Jezus Christus heeft ons geleerd dat Zijn Vader een persoon is met gevoel, verstand en een wil. Van binnen uit heeft ieder mens het verlangen met die grote onbekende God in contact te komen. Jij hebt ook gezocht, Ferdinand. En wat je vond kan je nu niet helpen.’


  De kamerdeur werd bijna geruisloos geopend. Mevrouw Bolster voelde de steunende aanwezigheid van Ronald, die stil in een hoek van het vertrek bleef staan. Ze wist dat hij bad.


  ‘Hoe moet ik...’


  ‘Sst, lieve schat. Wij allen dwalen vaak af van de Herder. Hij heeft jou hier thuisgebracht. Leven met Hem doen velen! Maar sterven met Hem moet een bekroning zijn. Hij vraagt jou Hem te vertrouwen. Dat is geloof. Dat kan een klein kindje. Zelfs met een demente bejaarde kun je over de Verlosser spreken. Je kent het Woord. Je weet het, Ferdinand. Via de Here Jezus kan ieder mens contact met God krijgen. Daarvoor hoef jij niet ver te reizen en je hoeft er geen rituelen voor te verrichten. Roep Zijn naam en je zult behouden worden.’ Mevrouw Bolsters stem brak. Haar hart schreide.


  Toen fluisterde de man die aan haar zorg was toevertrouwd: ‘Bid voor me. Om vergeving.’


  Als was het Tom die het haar gevraagd had, zo simpel waren de woorden die ze koos. Ze voelde hoe de zware figuur van Ronald achter haar kwam staan. Zijn handen daalden op haar schouders, alsof hij haar zegende. De zinnen kwamen vanzelf. Niets overbodigs ontsnapte aan haar lippen.


  ‘Amen,’ zei Ferdinand haar na. Hij opende zijn vermoeide ogen. ‘Ik houd van u. Dat heb ik altijd gedaan, en ook van Titia en het kind. En van het andere. Zingt u voor me?’


  Moest ze zingen? Versregels tolden door haar hoofd. Ze zocht naar een tekst die Ferdinand niet onbekend zou zijn. ‘Ik zie een poort wijd openstaan, waardoor het licht komt stromen.’ Nog voor het lied uit was, viel Ferdinand in slaap.



  Een slaap waar hij niet meer uit ontwaakte. Langzaam gleed hij weg uit het leven. Zonder pijn. Toen de laatste adem hem als een zachte tocht verliet, was het of er een stille, geheiligde vrede in de kamer daalde. Mevrouw Bolster en Ronald waren de enige getuigen. De jonge man nam de oudere vrouw bij de hand. Heel stil stonden ze daar. Hun taak was volbracht.



  Het was een kleine stoet die Ferdinand Westerhuis naar zijn laatste rustplaats begeleidde. Titia werd door Ronald van Doesburg ondersteund. Zwak als ze was naar lichaam en geest putte ze kracht uit de man aan wie ze zich vastklampte. Sieger was nog te ziek om te reizen; telefonisch contact ging nog maar net.


  Terwijl de predikant enkele gevoelige woorden sprak, tobde Titia over het volgende: als ik nu eens niet naar Groningen was gegaan, zou ik de besmetting zelf niet opgelopen hebben. Uiteindelijk heb ik indirect schuld aan het feit dat Ferdinand het virus dat ik meebracht, oppikte en eraan stierf. Ze klemde zich vast aan de stevige arm van Ronald en wenste dat het Sieger was die daar zo vast met beide voeten in het grind stond.


  De spreker was er door de familie over ingelicht dat Ferdinand in de overtuiging ‘thuis te zijn gehaald’ heen was gegaan. Met gedragen stem zei de dominee: ‘Het is moeilijk te sterven in de lente, weet je. C’est dur de mourir au printemps, tu sais: ik doel niet op het jaargetijde, maar op de leeftijd van de overledene.’


  Titia zuchtte. Lente was het voor Ferdinand al lang niet meer geweest. Wat haatte ze dit soort toespraken. En was het moeilijk te sterven? Voor sommigen was het nog moeilijker te leven. Ze voelde de druk van Ronalds arm en wist haar moeder naast zich. Ze bleef zich verbazen over de geestelijke energie die haar moeder aan den dag legde. Ze mopperde in stilte op de dominee. Laat hem de nabestaande iets troostrijks meegeven in plaats van regels uit Franse chansons aan te halen, dacht ze.


  Uiteindelijk kwamen ze toch: die troostrijke woorden. Er was genade; ook voor de moordenaar die naast Jezus stierf aan het kruis. ‘Een stroom van genade, broeders en zusters. Ook voor ons: degenen die van zichzelf denken het allemaal zo goed te doen. We lopen toch zo keurig op de smalle weg? Als dat zo is, mogen we beseffen dat het genade is die ons ervan doordringt dat we het begrip genade accepteren!’


  Eenmaal thuis was het Titia of de grond onder haar voeten heen en weer danste.


  ‘Ga gauw liggen, jij. Ik had liever gezien dat je niet mee was gegaan,’ zei haar moeder zuchtend. Ze hielp Titia op de bank, hing het jasje van haar donkere mantelpak over een stoelleuning en ging meteen weer zorgen.


  Titia liet haar begaan. Ze was zo moe; zo verschrikkelijk moe. Ze wilde dat de trouwe aanhang die mee was gekomen hen alleen zou laten: juffrouw Steinvoort, Louis, Ronald van Doesburg en niet te vergeten Hendrik-Jan Steenkist. Hij had de strohoed, die een stukje van zijn imago scheen uit te maken, verwisseld voor een donker exemplaar van vilt.


  ‘Wil jij niet liever naar bed?’ vroeg Ronald. Hij keek bezorgd in het witte gezichtje van Titia. Ze kwam nu zo kwetsbaar over. Hij besefte dat moeder en dochter zijn hulp nog even nodig hadden. Titia voelde zich indirect schuldig, had ze hem toevertrouwd. Maar dat was onlogisch gedacht, vond hij. Het was Ferdinands constitutie die de oorzaak van het sterven was geweest. En wie weet welk lichamelijk lijden hem bespaard was gebleven.


  Titia knikte bevestigend. ‘Ik denk dat ik maar beter naar bed kan gaan.’ Ze strompelde meer dan ze liep. Ze weerde ieders hulp af. Alleen wilde ze nu zijn.



  ‘Ik kom bij jou zo gauw ik kan, liefste. Trouwens, mijn moeder laat je groeten. Het komt allemaal goed met ons, Titia.’ Dat waren troostende woorden van Sieger geweest. Groningen, dacht ze met haar koortshoofd, was zo ontzettend ver weg.


  De dokter zei, daags na de begrafenis: ‘Mevrouw Bolster, uw dochter is op de rand van een overspanning. Geen wonder, gezien de situatie. Haar psychische toestand houdt lichamelijk herstel tegen. Praat u maar veel met haar. Of nog beter: laat ze zelf praten. Hopelijk kunt u echt luisteren. Dat heeft ze nodig! Een luisterend oor. Ze moet ervoor oppassen dat haar dwaze hersenspinsels geen vaste vorm aannemen!’


  Mevrouw Bolster had de handen meer dan vol. En de tuinkamer moest ook ontruimd worden. Het weinige dat Ferdinand had bezeten, was allang weggeborgen.


  Ronald van Doesburg was met zijn koffertje vertrokken. Hij had beloofd spoedig langs te komen en gezegd: ‘Jullie moeten me vooral bellen als jullie hulp nodig hebben!’


  Natuurlijk had ook Tom aandacht nodig. Voorzichtig was hem verteld dat pappa niet meer beter had kunnen worden. ‘En mamma dan? Mamma is nu toch ook ziek?’ had hij gevraagd.


  ‘Iedereen die ziek is sterft niet zo maar, Tom.’ Telkens weer moesten mevrouw Bolster en ‘tante Stein’ dat hem vertellen.


  Hendrik-Jan sprong geregeld bij als er in huis iets gedaan moest worden. Met een schort van zijn Tjitske voor deed hij de afwas, dweilde de keukenvloer of sopte het toilet.


  Langzaam herstelde Titia.


  Haar collega’s kwamen een voor een op bezoek. Leontien toonde haar een beringde vinger. ‘Die is van Louis, Titia. Het wordt menens.’


  Titia wenste haar van harte geluk. ‘Je krijgt een beste aan Louis. Alleen zul je erg moeten oppassen met wat je doet, als je getrouwd bent. Bij voorbeeld geen plastic zakjes tussen het groenafval! In de winkel plastic tasjes weigeren en vooral milieuvriendelijke spuitbussen kopen,’ plaagde ze.


  Leontien schaterde. Ze beweerde van alles en nog wat over te hebben voor haar Louis. ‘Stel je voor, ik ben zijn eerste vriendin, Titia!’ Toen zei Leontien iets dat Titia aan het denken zette. ‘Wie van ons beiden zou het eerst de bruid zijn?’



  Eindelijk was Sieger daar. Woorden waren niet nodig. Ze klampten zich aan elkaar vast. ‘Wat ben je mager geworden en waar is je bruine tint gebleven?’ vroeg Titia lachend en huilend tegelijk. Na de begroeting wilde Sieger alles weten over de laatste uren uit Ferdinands leven. ‘Ik wilde dat ik hier bij jou was geweest. Maar dat was onmogelijk. Je moet gevoeld hebben dat ik van seconde tot seconde aan je gedacht heb!’


  Mevrouw Bolster kwam de kamer binnen en vertelde over Ferdinands sterven. ‘De laatste minuten dat hij bij kennis was, werd hij een ander mens. Toen leek hij weer op de jongeman die Titia mee naar huis had gebracht. Maar wie zou zeggen, als hij nog langer in leven was gebleven, of de kwalijke invloeden weer opgespeeld hadden? Het is goed zo. Onze tijden zijn in Gods hand. Daar mag iedere christen op rekenen. Dat geeft rust.’


  Sieger zou het liefst meteen spijkers met koppen slaan en Titia ten huwelijk vragen. Hij zou erop willen aandringen en het willen verhaasten. Waarom zouden ze wachten? dacht hij. De periode die stond tussen overlijden en een tweede huwelijk zouden ze in acht nemen. Maar voor de rest? Hij was brandend van verlangen. Toen het nog nodig was, had hij zich weten te beheersen en zichzelf op het tweede plan weten te zetten. Maar nu kwam hij Titia, zijn liefste, opeisen. Het deed hem pijn dat ze ieder woord dat tot een dieper gesprek zou kunnen leiden, wist om te buigen. Onuitputtelijk was haar voorraad onderwerpen die niets met hen beiden te maken hadden.


  ‘Tom is met zijn school op prinsjesdag naar de gouden koets wezen kijken. Ze hadden een schitterend plaatsje langs de route. Vraag hem er maar eens naar. Hij was verrukt van de gouden koets en beweerde dat de koningin speciaal naar hem wuifde. En eh, o ja, nog iets: je zult het niet geloven. Hij is met juffrouw Steinvoort naar de najaarskermis geweest! Ik had het wel eens willen aanschouwen: ons Steintje in de botsautootjes!’ Het leek of Titia opgelucht was dat Marthe haar komst aankondigde. Nu was een persoonlijk gesprek verder onmogelijk.


  Marthe zat vol nieuwtjes en trachtte op haar manier Titia’s belangstelling voor haar werk te wekken. ‘En heb je al gehoord dat Barrie tot twee keer toe gebruik van een tolk heeft moeten maken tijdens een bevalling? Het lijkt of er een geboorte-explosie heeft plaatsgevonden. Tussen haakjes: ik heb een tijdschrift voor je meegebracht. Vers van de pers. Er staat een leuk stukje in over Maja’s winkeltje. Lees het straks maar eens op je gemak. Je moet van Maja de groeten hebben. Ze heeft wat complicaties en zal een paar weekjes rust dienen te houden, als ze wil dat het goed gaat met haar kindje. Bel haar maar eens!’


  Zo probeerde ieder op zijn of haar manier Titia terug te halen in het leven van alledag.


  Tegenover Ronald sprak mevrouw Bolster meer dan eens haar ongerustheid uit. ‘Ze lijkt zo ver weg!’ zei ze op een keer. ‘Haar blik is leeg; zonder uitdrukking. Toen Sieger kwam was ze even zichzelf, maar niet voor lang. Ik hoopte zo dat ze blij de toekomst in zou gaan. Wat staat haar nu nog in de weg, Ronald? Zelfs die stumper van een Ferdinand niet meer, om het maar eens grof te zeggen. Het lijkt wel of ze iets niet durft. Wil jij eens met haar praten?’


  Ronald beloofde zo spoedig mogelijk langs te komen. ‘Ze heeft tijd nodig. Ze is verwikkeld in een proces. En zo iets kun je niet overhaasten. Alles moet rijpen. Wij, die om haar heen staan, dienen alert te zijn. Door te veel achter haar aan te gaan met bemoedigingen en ideeën voor de toekomst, plaatsen we haar op een verkeerd pad. Wat ze nodig heeft is begrijpende liefde!’


  Begrijpende liefde: hunkerde niet ieder mens daarnaar, peinsde mevrouw Bolster. Ze had best opgemerkt dat Ronald van Doesburg Titia maar al te graag behulpzaam was. Maar Sieger was er ook nog!


  Tegen de tijd dat de herfstvakantie naderde en Titia allang weer werkte, kwam Sieger met plannen op tafel. Hij had zelf een week vrij. Hij vroeg Titia of ze niet een paar vrije dagen kon opnemen. In de Ardennen woonde een neef van hem en diens huis was hem in verband met een vakantie aangeboden.


  Titia stelde zich hard op. ‘Dat is onmogelijk, Sieger. Marthes moeder ligt op sterven, dus ze werkt onregelmatig, en Barrie is veertien dagen naar Griekenland, zodat Leontien en ik voor vier moeten werken. Ik kan je niet eens één vrije dag toezeggen!’


  Sieger liet zijn teleurstelling niet merken. Titia had tijd nodig, dacht hij. Heel het verleden speelde nu op en eiste zijn tol.


  Dat had Ronald hem uitgelegd. ‘Werken is uitstekend voor haar in deze omstandigheden, mits ze niet te veel hooi op haar vork neemt. Als ik jou was, zou ik haar met rust laten. Men moet niet kiezen in stress-situaties. Heb geduld. Ze komt er wel uit. Ik voorzie dat zij zich ooit nog eens zal inzetten voor gevallen zoals Ferdinand!’


  Die gedachte plaagde Sieger nog het meest. Misschien had Ronald gelijk en moest hij accepteren dat Titia niet in staat was voor wat dan ook te kiezen. Hij besloot alleen op vakantie te gaan, zij het met een bloedend hart, zoals hij in stilte nogal dramatisch moest bekennen.


  Titia was na haar keelontsteking zeer langzaam opgeknapt. In de eerste weken dat ze weer werkte, had ze dikwijls met vermoeidheid gekampt. Ze begreep best dat dit voor een deel psychisch was. Nu, met de herfstvakantie in zicht, ging het langzamerhand beter.


  ‘Het is zo jammer dat je met Tom niets kunt ondernemen!’ zei mevrouw Bolster.


  Hun leventje ging ogenschijnlijk weer het oude, vertrouwde gangetje, ware het niet dat Hendrik-Jan voor afwisseling zorgde. In stilte werkten beiden, hij en zijn Tjitske, aan een gezamenlijke toekomst buiten Titia om. Zij mocht immers niet opgejaagd worden?


  Titia zei dat ze het spijtig vond. ‘Mam, het is razend druk. Vooral sinds we die wekelijkse avond hebben. Er ontstaan complete gespreksgroepjes, en wat ik leuk vind is dat de allochtonen opgenomen worden in de groep. Men krijgt oog voor hun problemen en er wordt van onverwachte zijde hulp geboden. Al die zwangeren zitten in dezelfde positie en in een bepaalde gevoelige periode. Ik voor mij zou op dit moment niet graag mijn werk opgeven.’


  Mevrouw Bolster en Titia zaten samen voor het hoge raam van de zitkamer. De herfst kondigde zich op een liefelijke wijze aan. De temperaturen waren mild voor de tijd van het jaar en het blad van de bomen verkleurde zeer geleidelijk. De passerende tram die Titia richting Scheveningen zag gaan, was afgeladen. Wat Titia even deed hunkeren naar een wandeling langs de kust. Ze sprak die gedachte uit.


  Mevrouw Bolster liet haar breiwerk rusten op haar schoot. ‘Wat bedoel je, kindlief?’ vroeg ze met een ingehouden spanning. Was de tijd van geduld hebben voorbij? vroeg ze zich af. Ronald had haar op het hart gedrukt geen gesprekken te forceren.


  ‘Wat ik bedoel?’ Titia oogde dromerig een meeuw na. Over de daken scheerde de witte vogel richting kust. Ze zag Tom uit het schoolbusje stappen en overmoedig de chauffeur en medeleerlingetjes nawuiven.


  Hij had zijn rugzak volgeladen met nodige maar ook onnodige spullen, en dat maakte dat hij gebogen liep.


  ‘Ik bedoel dat ik weer met zo’n plezier mijn werk doe, mam. Ik geniet van de goede momenten en probeer iets te zijn voor hen bij wie het allemaal niet gladjes verloopt. Ik waardeer de opgezette cursus nu net zo als mijn collega’s dat doen. Wat ik ook bedoel is dat Groningen wel erg ver van mijn bed is, mam. Waarom heeft Sieger mij zo op de proef gesteld om juist daar werk te gaan zoeken? Zou hij... ja, natuurlijk, het kan niet anders: hij schijnt te verwachten dat ik mijn werk opgeef. Terwijl juist mijn soort werk in deeltijd uitstekend te combineren is met een huwelijk. En Tom dan? Moet hij pardoes weer van school veranderen?’ Mevrouw Bolster voelde ergernis in zich opkomen. Ze zou Titia graag even door elkaar schudden. Haar dochter was voor het raam gaan staan. Zij kon niet de wanhopige uitdrukking in de bruine ogen van haar dochter zien. Ze had Sieger alleen naar de Ardennen laten gaan. Was dat een slecht voorteken?


  Tom stormde de kamer in, wat betekende dat ze een voortzetting van het zojuist begonnen gesprek konden vergeten.



  Juffrouw Steinvoort kwam met een uitnodiging. Ze vroeg of de familie lust had met haar een paar dagen bij de Friese familie door te brengen. Ze zag ertegen op alleen te reizen. En Hendrik-Jan bezat een auto. Hij kon met gemak het kleine gezelschap vervoeren.


  ‘Maar Titia dan? Zij blijft zo alleen achter!’ zei mevrouw Bolster aarzelend.


  ‘Ik weet zeker dat je niet zo over haar sprak toen ze achttien was. Wel, doe het dan nu ook niet. Je wilt haar toch niet volkomen afhankelijk van je maken, Tjitske? Pak je koffers en die van het kind en laat ons genieten zolang het nog kan. Zich zorgen maken betekent de wolken van morgen over de zon van vandaag trekken, o zo!’


  Mevrouw Bolster verhardde haar hart en gehoorzaamde. Hendrik-Jan voelde wel voor een verandering. Wie weet kwamen zij beiden - hij en Tjitske - ginds wel tot een besluit. Zijn eigen huis was ruim en o zo stil sinds zijn vrouw elf jaar geleden was gestorven. Het wachten was op het ‘ja’ van de nieuwe liefde in zijn leven.


  Titia juichte de plannetjes van harte toe. Eindelijk zou ze alleen kunnen zijn en hoefde ze niet voortdurend op haar hoede te zijn. Eindelijk hoefde ze dan even geen houding aan te nemen tegenover haar moeder, die scherp door haar façades heen pleegde te kijken.


  Zo brak de herfstvakantie aan. Sieger vermaakte zich in z’n eentje, maakte lange wandelingen en miste Titia meer dan ooit aan zijn zijde. Hij besloot haar te confronteren met zijn verlangens en verwachtingen. Ze moest een keuze maken! Hij belde dagelijks en sprak teleurgesteld negen van de tien keer een boodschap in op het antwoordapparaat.


  Toen de moeder van Marthe kwam te overlijden, brak er voor Titia een periode aan waarin ze nog meer bezet was. Het werk ging door. Zij en Leonie losten elkaar af, bijgestaan door stagiaires. Leonie vertrouwde Titia op een gegeven moment toe dat ze eind maart ging stoppen met werken. ‘Louis en ik gaan trouwen en we hopen spoedig kinderen te krijgen. We willen beiden een gezin. In alle rust ga ik me daarop voorbereiden. En jij, Titia, hoe staat het met jou en Sieger? Ik hoor je nooit meer over hem.’ Titia was bezig het prikbord van nieuwe gegevens te voorzien. Het artikeltje van Maja’s winkel, geknipt uit een tijdschrift, was vergeeld. Zonder nadenken verfrommelde ze het in haar hand. ‘Ik ben niet zo’n kletskous, dat weet je!’ zei ze stug.


  Leonie legde een hand op haar arm. ‘Toe, doe nu niet zo bokkig. Ik vraag het uit bezorgdheid. Ik mag je graag, dat weet je! Louis en ik zouden jou niet graag buiten onze vriendenkring weten. Zeg eens, wat scheelt eraan?’


  Titia plofte onelegant neer op een rotanstoel. ‘Als ik niet naar Sieger was gegaan, zou ik niet het virus dat voor Ferdinand dodelijk was, overgebracht hebben. Het is net of ik hem heb terechtgesteld of zo iets. Telkens als ik Sieger kus, komt die gedachte in me op. Als ik dat tegen mijn moeder of een van de anderen zou zeggen, krijg ik een preek van hier tot gunder. Met mijn verstand weet ik best dat alles te verklaren is. God is liefde en zo meer, en er is vergeving van schulden. Ik weet het. Maar mijn gevoel gaat er niet in mee, Leonie. Ik kan toch geen huwelijk met Sieger aangaan, terwijl iedere lichamelijke aanraking me doet bevriezen?’


  Leonie schrok zichtbaar van deze openhartige verklaring. ‘Toen jullie nog met elkaar schreven kwamen zulk soort ideeën niet in je op. Toen kon je je ook schuldig voelen. Per slot van rekening leefde Ferdinand nog. Ergens ver buiten bereik, maar toch. Je doet of je van je papieren Sieger meer kon houden dan van die van vlees en bloed met normale verlangens. Houd je nog wel van hem? Wees toch eerlijk tegenover jezelf!’


  Titia schrok op haar beurt van Leonies opvatting. Het propje papier viel uit haar hand. Het was of een verlammend gevoel bezit van haar nam. Ze zag hem voor zich: Sieger, fors en donker. Stel dat hij een ander in zijn armen nam en kuste tot de wereld rondtolde, alsof men in een zweefmolen zat! Sieger was lange tijd een onbereikbaar eiland van verlangen geweest, en nu ze dan eindelijk haar levensschuitje de haven in mocht laveren, was het of een dikke mist dat verhinderde. ‘Ik houd van hem. Dat is het juist, Leonie. Zielsveel. Zoveel, dat ik bang ben hem ongelukkig te maken. Hij zal dat wat ik net uitlegde niet geloven. Niemand kan me volgen. Ze zien me allemaal als een geval dat volgens de regels behandeld dient te worden!’


  In de spreekkamer rinkelde de telefoon. Leonie stond al in de startblokken en gunde zich niet de tijd haar woorden zorgvuldig te kiezen. ‘Je bent stapelgek als je hem laat vallen om die waanideeën. Wat jij wilt, is niet te realiseren, meid. Je streeft te veel naar perfectie, en dat loopt onherroepelijk uit op een teleurstelling. Niets en niemand is volmaakt. Als ik jou was,’ zei ze, terwijl ze al in de gang stond, haar stem verhief en naar de telefoon: ‘Ik kom!’ riep, ‘zou ik eindelijk eens gaan leven!’ Dat laatste had ze met dezelfde stemverheffing als die ze tegen de telefoon gebruikt had, gezegd.


  Weg was ze, Titia alleen achterlatend met haar verwarde gedachten.



  Van het alleen thuis zijn kwam weinig terecht. Dan was het weer Louis die zo nodig een kopje thee moest hebben en ‘toevallig’ in de buurt was. En dan weer was het Ronald van Doesburg, die haar tot twee keer toe verraste, over de nieuwe gevallen die hem bezighielden vertelde en ondertussen trachtte haar aan het praten te krijgen. Beide keren hield hij voor zijn vertrek haar handen vast in de zijne. ‘Als je me nodig mocht hebben: ik zal er zijn, Titia!’


  Ze speurde een diepte achter deze woorden en duwde ze resoluut weg. ‘Ik weet het, Ronald. Je bent de grote broer in mijn leven. Zo iemand gun ik iedereen.’


  Daarop vroeg Ronald zich zuchtend af bij wie die grote broers zelf dan wel terecht zouden kunnen.


  De dagen volgden elkaar - zo leek het Titia - in ijltempo op. Het was slapen, eten en werken.


  Op een zaterdagmiddag was het onverwacht rustig. Leonie had de pieper. Titia nam het ervan. De familie was onderweg, wist ze. Voor negenen verwachtte ze hen niet thuis, want haar moeder zou het gezelschap onderweg op een diner trakteren. Ze strekte zich uit op de bank en liet de beslommeringen van de week over zich heen gaan. Arme Marthe, dacht ze, wat was ze van streek geweest na de begrafenis. Het was een andere Marthe dan die ze meende te kennen. Titia doezelde weg.


  Tot twee keer toe moest Sieger op de bel drukken om Titia’s aandacht te trekken.


  Nietsvermoedend haastte ze zich naar beneden om de deur te openen. Het was nog te vroeg voor haar moeder.


  ‘Mij had je niet verwacht, zo te zien. Ik kon niet anders, lieveling. Ik heb mijn route verlegd. Ben je een beetje blij?’ Ze verdween in de armen die haar omknelden. Zijn mond nam ongevraagd bezit van de hare. ‘En?’ Ademloos vroeg hij het. ‘Zeg dat je van me houdt, liefste.’


  Titia kroop in elkaar en vouwde haar armen in een gebaar van zelfbescherming over haar borst. ‘Kom je boven of wil je zo weer weg? Ga je nog naar Groningen of naar huis?’


  Sieger trok haar mee en dwong haar plaats te nemen op de onderste trede van de brede trap.


  Het koude steen drong door de stof van haar rokje heen. Angstig keek ze Sieger aan. ‘Wil je koffie?’ vroeg ze, terwijl ze probeerde ‘gewoon’ te doen.


  Siegers ogen stonden ernstig en leken bijna zwart in het schemerige licht. De antiek aandoende kroonluchter gaf een vaag schijnsel. Sieger was afgemat na de lange rit, maar niet alleen van de inspanning. Zijn gedachten waren het die hem parten hadden gespeeld en nog speelden. ‘Houd op met je spelletjes, Titia. Ik wil weten of je nog van me houdt, en ik vraag je hierbij ten huwelijk. Wil je met me trouwen!?’


  Titia begon geluidloos te huilen. Ze hoorde Leonie roepen: als ik jou was zou ik eindelijk eens gaan leven! Ze schudde haar hoofd. ‘Ferdinand staat nog steeds tussen ons in, Sieger. En zolang dat het geval is! Ik kan er toch geen twee mannen op nahouden: één hier en één in de hemel? Kom me niet met bijbelspreuken aanzetten. Ze zijn best waar. Daar niet van. Maar mijn gevoel gaat er niet in mee!’


  Sieger sprong op. Zijn schaduw viel donker over de geblokte stenen. ‘Moet ik daaruit concluderen dat je niet meer van me houdt en misschien nooit van me hebt gehouden? Durf je er niet mee voor de draad te komen? Weet dan dat mijn liefde voor jou onveranderd is, en levenslang. Meer kan ik je niet bieden. Ik wil je hebben, Titia. Uit eigen vrije wil. Ik heb lang geduld gehad en er kan nog wel iets bij, hoop ik. Ik ga weg. Je weet me te vinden.’ Opeens was ze alleen. Alleen, met nog de dreun van de brede voordeur in haar hoofd. Ze leunde tegen de muur, die koud en dood aanvoelde. Haar handen klemde ze om de leuning. Tranen kwamen er niet meer. Leven: hoe moest je dat doen als het niet vanzelf wilde? Ze dwong zichzelf naar de kamer te gaan waarin Ferdinand was gestorven, terwijl zij in hetzelfde huis met koorts in bed had gelegen. De kamer was weer zoals voor Ferdinands thuiskomst, met een paar onpersoonlijke meubels. De gordijnen waren slordig dichtgetrokken, en op de tafel lagen oude kranten. Geen enkele binding had ze met dit vertrek. Traag sjokte ze naar boven. Hoe was het mogelijk dat ze, juist nu hij was gestorven, niet los kon komen van Ferdinand? Kon ze niet, of wilde ze niet? Gebruikte ze hem om Sieger op een afstand te houden? Ze kreunde en schrok van haar eigen geluid, een kraamvrouw waardig. Tijd om langer na te denken kreeg ze niet.


  Er werd op de deur gebonkt, die even later openvloog. ‘Mammie! We zijn er. We zijn thuis, en ik heb een cadeautje voor ons!’



  Dank zij een overvolle agenda vloog de week voorbij.


  ‘Wat is het goed mensen om je heen te hebben aan wie je je verhaal kwijt kunt!’ Er klonk een diepe waardering uit Marthe Cramers stem, toen ze haar drie medewerksters een voor een aankeek. Het leek of er op de wekelijkse bijeenkomst, waarop ieder geval werd geëvalueerd, steeds meer te bespreken viel. ‘Eerlijk gezegd had ik niet verwacht zo uit mijn doen te zullen zijn na mijn moeders overlijden. Ze was een demente vrouw, met wie ik al jaren geen echt contact meer kon leggen. Toch mis ik haar. Je wordt door de dood, als-ie zo nabij is, met je neus op de harde feiten gedrukt. Je kunt jezelf niet langer voor de mal houden met de gedachte: zolang de rampen bij de buren plaatsvinden, kan ik gewoon voortleven.’


  Barrie viel haar in de rede. ‘Daarom moeten we genieten zolang het kan en nemen wat we kunnen krijgen zonder een ander te schaden!’


  Titia opende haar mond om te reageren. Er was toch meer dan het genieten waar Barrie op doelde? En moest Marthe heus met de schaduw van de dood geconfronteerd worden, voor ze begreep dat er meer was dan je leven tot in de perfectie regelen? Titia deed er evenwel het zwijgen toe. Ze was het moe in dit kleine gezelschap blijk te geven van haar eigen opvatting. Ze wist zeker dat zij dan weer een kat kreeg in de zin van: laat je nu je vrij bent de overleden Ferdinand nog prevaleren boven een levende Sieger? Ze had geen zin meer in felle discussies. Ze was het luisteren naar andermans meningen beu. Ze moesten maar bij de feiten blijven waarom ze samen waren gekomen. Verstolen geeuwde ze achter haar hand. Heerlijk, weer een vrij weekend, dacht ze. In gedachten had ze haar plannen klaar. In ieder geval stond er een lange strandwandeling op het programma. Regen, wind en zelfs een storm zouden haar er niet van kunnen weerhouden. Scheveningen was weer van de bewoners. De vakanties waren voorbij. Uitgezonderd een enkele badgast, voor wie het niet uitmaakte welk jaargetijde het was. Marthe vroeg haar aandacht en ze kreeg een compliment. ‘Je draait fantastisch mee, Titia. Je hebt je prima hersteld. Vertel eens hoe het met Tom gaat.’


  Titia accepteerde een tweede kop koffie. Gehoorzaam deed ze haar verhaal. ‘De logopediste is tevreden over zijn vooruitgang. Dank zij juffrouw Steinvoort, die zich samen met Tom letterlijk op de oefeningetjes heeft gestort. En op school is hij gelukkiger dan ooit! Hij spreekt beter, vinden we zelf. En de angst afgewezen te worden lijkt voorbij. Het was voor mijn moeder en mij een grote zorg.’


  Daarop flapte Leonie eruit: ‘Wat hoorde ik, Titia, heeft je moeder serieuze trouwplannen? Louis vertelde het me. Het schijnt dat haar verloofde een mooi huis heeft. Gaan jij en Tom met haar mee als het zover is?’


  Titia’s kopje kwam met een klap op het schoteltje terecht. Het kostte haar moeite haar houding te bepalen, als het over trouwen ging. Ze lachte nerveus.


  Leonie babbelde argeloos door. Heerlijk als mensen de moed hadden een tweede maal zo’n keuze te maken. Titia’s moeder was flexibel, vond ze. ‘Ze zal Tom wel missen als jullie niet meegaan!’ Niet meegaan? Het duizelde Titia. Natuurlijk zou daar eens het besluit zijn de vriendschap te bekronen met een huwelijk. Er was de laatste tijd evenwel noch door haar moeder, noch door haarzelf over gesproken. Wat moest ze zeggen? Ik weet van niets, Leontien? Van haar salaris zou ze nooit en te nimmer de huur van de bovenwoning kunnen opbrengen en een opvang voor Tom kunnen regelen. Ze stond op. Ze wuifde quasi achteloos met haar handen en zei luchtig: ‘Dat zien we nog wel. Er zijn vele mogelijkheden, nietwaar?’


  Eenmaal in haar wagentje overviel haar de angst onverwacht voor problemen gezet te worden. Hoe lang had haar moeder zich al opgeofferd voor haar en Tom? Vanzelfsprekend vond ze dat. Maar haar moeder had in Hendrik-Jan een nieuwe liefde gevonden. Ze had er recht op gehoor te geven aan de verlangens van haar hart. Zij, Titia, was een sta-in-de-weg geworden, samen met Tom. Haar moeder had er natuurlijk op gerekend dat zij, Titia, haar leven een andere draai zou geven na Ferdinands dood. In plaats daarvan sukkelde ze door en werkte ze ondertussen zo intensief, dat er nauwelijks tijd overbleef om aan Sieger te denken of aan de toekomst. Ze zou meteen met haar moeder willen praten. Ze zou willen vragen waarom ze van een buitenstaander moest horen dat de trouwplannen vastlagen.


  Thuis hing Tom voor de televisie. Hij staarde geboeid naar een tekenfilm waarin onvoorstelbare gebeurtenissen elkaar opvolgden. Hij lachte een keer naar Titia en was haar daarna meteen weer vergeten.


  Haar moeder zei: ‘Je bent laat. Fijn dat je weekend hebt, meisje. Je ziet er moe uit. Kom, fris je wat op. Ik heb wat lekkers bij de koffie.’


  Tom mocht wat langer opblijven. De vrijdagavond had dank zij de bemoeienis van oma iets feestelijks. Tevreden knabbelde hij zijn zakje chips leeg. Titia knikte bevestigend.


  Onder de douche kwam ze pas tot rust. Straks zou ze met haar moeder praten.



  ‘Ik wil eens met je praten, Titia.’ Mevrouw Bolster was haar dochter voor.


  Titia lachte nerveus. ‘Wel, het is dat Tom zo lang opbleef. Anders had ik je dat voorstel straks al gedaan. Zeg op, mam, wanneer is de bruiloft? Zeg het tijdig, zodat ik een vrije dag kan regelen!’ Het klonk hatelijk, maar op die manier trachtte Titia haar ware gevoelens te verbergen.


  Haar moeder reageerde kalm, terwijl ze de overgordijnen dichtschoof. ‘Aan het begin van het nieuwe jaar. Maar er valt nog veel te regelen. Kan het je goedkeuring wegdragen? Je kijkt of er azijn in je glas zit in plaats van Israëlische wijn. Vind je het lekker? Het was in de aanbieding.’


  Titia leegde haar glas. ‘Ik hoorde van Leontien dat je plannen al vastlagen. Waarom heb je mij dat niet verteld?’ Verongelijkt klonk haar stem.


  Mevrouw Bolster glimlachte fijntjes. ‘Je gaf me de laatste tijd niet veel gelegenheid tot een persoonlijk gesprek, lieverd. Daar komt nog bij dat ik jouw beslissingen niet wens te beïnvloeden door je schaakmat te zetten. Hendrik-Jan en ik vinden het prettig als je met Tom bij ons wilt wonen. Of je moet op jezelf willen gaan, maar dan zit je toch met opvang voor de jongen, is het niet? En wat ik niet wil is dat je zelf een noodsprong maakt en Sieger gebruikt als springplank naar een ander heenkomen. Mag ik weten hoe het tussen jullie staat? Of is de oude intimiteit tussen ons voorgoed fini? Komt dat door Hendrik-Jan?’


  Er werden veel vragen tegelijk opgeworpen. Titia antwoordde moeilijk. ‘Je doet me pijn, mam. Natuurlijk is er tussen jou en mij niets veranderd. Maar jij bent dat zelf wel! Hendrik-Jan komt logischerwijs nu bij jou op de eerste plaats. Heus, dat is prima. En wees niet bang dat ik Sieger zal misbruiken. Daarvoor houd ik veel te veel van hem, mam. Het is de schim van Ferdinand die tussen hem en mij in staat. Het is net of Sieger en ik hebben zitten wachten op zijn dood. Nou ja, ik dan. En dan het feit dat hij uiteindelijk is overleden aan het virus waar Sieger en ik van zijn genezen! Waarom hebben jij en Tom bij voorbeeld geen last gehad van keelontsteking? En waarom juist Ferdinand wel? Hij had nog best een paar maanden kunnen leven, mam.’


  Mevrouw Bolster besefte dat ertegen redeneren weinig zin had. Titia wist als geen ander dat Ferdinand kwetsbaar was geweest. Had hij nog een paar maanden kunnen leven? Had het uitgesteld kunnen worden? Ze schudde haar hoofd. Moest ze Titia erop wijzen dat hun tijden hoe dan ook in Vaders hand waren? Het was toeval dat zij en Tom of de anderen die geregeld in hun huis verkeerden immuun waren gebleken voor het virus. Nee, het probleem lag dieper, besefte ze. Titia was om de een of andere reden bang volmondig ‘ja’ tegen Sieger te moeten zeggen. Hun liefde was te lang van papier geweest. Die was vrijblijvend geweest; net wanneer het je schikte. Ze schreven als ze er lust toe hadden en het lezen en herlezen van zijn brieven ging op dezelfde manier. Titia speelde kiekeboe met zichzelf. Hoe lang kon Sieger daar nog geduld voor opbrengen? dacht ze bevreesd. Met liefde speelde je niet. Als er aan je hart geklopt werd, kon je twee dingen doen: de deur openen of je doof houden. Mevrouw Bolster besefte dat het weinig zin had verder te praten met Titia. Ze draaide om de feiten heen en raakte in een kringetje verstrikt. De oplossing zat verborgen in Titia zelf. Niemand anders kon deze voor haar kant en klaar serveren!



  Het was zaterdagmorgen. Titia dwong zichzelf te genieten. Ze deed haar best de fijne dingen te zien en te waarderen.


  Tegen het eind van de ochtend gaf ze het op. Genieten was iets spontaans. Zo iets kon je niet afdwingen.


  Tom moest, volgens haar moeder, nodig nieuwe kleren hebben. ‘Hij is uit al zijn broeken gegroeid en de truien van vorig jaar kunnen zonder meer in de kledingzak voor Roemenië. Gaan we samen naar de stad of heb je andere plannen?’


  Titia zuchtte. Als ze eerlijk was, moest ze bekennen dat ze er weinig zin in had zich in het zaterdagse gewoel van het stadscentrum te mengen.


  Haar moeder las het antwoord in haar ogen. ‘Laat maar. Tom en ik gaan wel samen. Dan hoef ik met jou ook niet te kibbelen over de keus. Nog even, en meneertje maakt zelf uit wat-ie wil. Ik heb gelezen dat pubers elkaar het leven zuur maken als ze niet gekleed gaan in bepaalde merken. Wat een maatschappij!’


  Veel zin had Tom niet met oma naar de stad te gaan. De belofte ergens ijs te gaan eten, deed hem zwichten.


  Titia was blij het rijk alleen te hebben. Ze waste een paar stukjes teer ondergoed uit en vertoefde, na het op het balkon te drogen hebben gehangen, dromerig aan de rand ervan. Ze ademde de frisse najaarslucht diep in en overlegde met zichzelf wat er nog meer voor bezigheden wachtten op haar ijverige handen. Het geluid van de bel drong flauw door tot de plek waar ze zich bevond. Teleurgesteld repte ze zich naar beneden. Jammer van de vrije tijd, mopperde ze in zichzelf. Stel dat het Sieger was.


  Niet Sieger, maar zijn moeder stond op de stoep, met het hoofd hoog geheven en een gezicht dat strak stond van de spanning. ‘Dag Titia. Ik logeer momenteel bij vrienden in Scheveningen en dacht van de gelegenheid gebruik te kunnen maken eens met jou te komen praten. Schikt het?’


  Titia voelde dat ze wit wegtrok. Ze ging een pas opzij. ‘Natuurlijk!’ zei ze en besefte niet dat ze geen woord ter begroeting had geuit. Ze ging mevrouw Renkema voor naar boven.


  ‘Jullie wonen hier mooi. Ik houd van oude huizen. Die hebben een leven in zich. Is je moeder thuis? Ik zou haar graag ontmoeten. Sieger is zo op haar gesteld!’


  Titia nam de inmiddels uitgetrokken mantel aan en hing het kledingstuk aan de kapstok. Ze schudde haar hoofd ontkennend. ‘Hebt u trek in thee?’


  In de kamer gekomen keek mevrouw Renkema belangstellend om zich heen en schudde ook van nee met haar hoofd. ‘Ik wil met je praten. Laat die thee maar zitten. Tussen haakjes: Sieger weet niet dat ik hier ben. Dat mag jij hem later vertellen.’


  Peilend keken beiden elkaar aan. ‘Gaat u toch zitten. Daar in de erker heeft u een aardig uitzicht over de straat.’ Zelf zette ze zich in de schemerigste hoek van de kamer. Wat zou ze te horen krijgen? Dit was een andere vrouw dan die ze toen in Groningen had leren kennen.


  ‘Ik draai nooit om de dingen heen. Ik heb de indruk dat jij Sieger momenteel van je af houdt. Als wij daar de oorzaak van zijn, wil ik dat van je weten. Ik verontschuldig me voor de houding van Babet en mij. Ik heb leren inzien dat we onszelf niet kunnen rechtvaardigen door het heft in eigen hand te nemen. Dat ongeluk destijds heeft ons leven veranderd. We waren verkrampt en wilden het goedmaken. Je weet het ondertussen allemaal.’


  Titia viel haar in de rede. ‘Maakt u zich geen zorgen. Dat is het niet. Ik heb alleen het gevoel dat ik mij, terwijl Ferdinand nog leefde, met hart en ziel aan Sieger heb gegeven. En nu zie ik dat als een soort geestelijke ontrouw. Ferdinand is er niet meer, maar toch lijkt het of hij zo te voorschijn kan komen. Ik wil Sieger geen halve vrouw aanbieden. Kunt u dat een beetje invoelen?’


  Mevrouw Renkema zocht koortsachtig naar woorden. Ze begreep dat ze niet aan hoefde te komen met begrippen als het jezelf vergeven. God vergaf je. Waarom zou men dan zichzelf veroordelen? Titia was pienter genoeg om al deze feiten te kennen. Toen zei ze dat wat bij Titia de ommekeer bewerkstelligde. ‘Liefde.’ Ze keek over de kruintjes van de planten heen naar een stuk blauwe lucht, waarin een paar witte wolkjes speels wegzweefden. ‘Liefde is de kern van het leven, meisje. Liefde is een geschenk.’ Titia hield haar adem in. Een geschenk? Ze zag zich als kleine hummel verwend op verjaardagen met allerhande speelgoed. Met geschenken. Toen kwam het niet in haar op een geschenk te weigeren. Dat was wat ze deed: ze weigerde de liefde die Sieger haar aanbood.


  Mevrouw Renkema sprak door en merkte niet dat de houding van de jongere vrouw totaal aan het veranderen was.


  Titia’s gezicht glansde. Ze voelde een diepe rust in zich dalen. Tranen brandden achter haar oogleden. Een zwaar pak viel van haar af. ‘Een geschenk,’ stamelde ze.


  Mevrouw Renkema bleef midden in een betoog steken en keek Titia nu bewust aan. ‘Ja ja, een geschenk. Zo simpel is dat. Je neemt het aan met beide handen, of je weigert het. Kijk, aan geluk kun je werken. Als de bouwstenen er zijn is het mogelijk een vorm van geluk op te bouwen. Maar liefde? Dat is eh, nou ja, ik zei het al: een geschenk!’


  Titia sprong op en liep op mevrouw Renkema af. Ze gaf haar spontaan een kus en riep: ‘Nu zet ik toch thee!’ Even, heel even moest ze alleen zijn met haar gevoelens, die keurig, alsof ze gerangschikt waren, aan haar verstand werden gepaard.



  Beladen met tassen kwam oma met haar kleinzoon thuis. ‘Mam, ik heb zoveel nieuws!’ riep Tom.


  Maar ‘mam’ was er niet. Een briefje gaf opheldering. Lieve mamma, ik ben naar Zwolle en kom laat thuis. Alles is goed! Titia.


  Alles is goed? ‘God zij dank,’ zei haar moeder zuchtend. ‘Eindelijk!’



  Den Haag-Zwolle was een beste afstand. Maar in Titia juichte het. Al had ze naar Groningen gemoeten! Ze wist echter dat hij nu bij zijn ouders in huis was.


  Toch bonkte haar hart, toen ze laat in de middag de straat inreed waarin de familie Renkema woonachtig was. Ze stopte niet vlak voor de deur. Ze wilde haar komst als het ware ongemerkt laten zijn.


  In de kleine voortuin was een man aan het werk met een rode overall en laarzen aan. Eerst herkende ze hem niet. Pas toen hij zich uitrekte om een paar takken van een struik te snoeien, zag ze het. Heel haar wezen stond in brand van een alles gevende en verlangende liefde. Een geschenk kwam ze brengen. Maar toch niet alleen brengen? Toch ook accepteren?’ Op de stoep staand noemde ze zijn naam. ‘Sieger?’


  Even was er verbazing op het donkere gezicht. De snoeischaar viel pardoes op een plantenbed waarin nog geen nachtvorst verwoestend bezig was geweest. Hij zag dat het goed was. Hij wist wat ze kwam zeggen. Zijn hart verstond de taal. Hij slikte zijn ontroering weg. Behalve zijn liefste was niets belangrijk meer: zijn werk, het hare, Groningen noch Den Haag. Door de liefde vielen grenzen immers weg? Hij kwam op haar af en sprong over het lage hegje.


  En even later verdween Titia in een paar geweldig in rood gestoken armen. Alsof ze thuiskwam! Hoe had ze zo dwaas kunnen denken en zo kunnen tobben?


  Beiden trokken zich niets aan van de belangstelling hier en daar achter een raam. De fluitende jongen op de fiets merkten ze niet eens op.


  Het was Titia of ze verdronk in zijn ogen. Heel dicht stonden ze nu bij elkaar.


  ‘Welkom, lieveling!’ zei Sieger na een lange kus.


  Daarop reageerde Titia met een ietwat bibberig stemgeluid: ‘Ik kom om te zeggen dat ik graag je vrouw wil worden. Ik wil bij je horen en je overal volgen. Levenslang. Liefde is een geschenk, ja toch? Dank je wel daarvoor.’


  Met de armen om elkaar heen liepen ze Siegers ouderlijk huis binnen in het diepe besef dat beide harten eindelijk de weg naar een gezamenlijke toekomst hadden gevonden.
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