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  ‘We zijn minstens een kwartier te vroeg, pa. Kunnen we nog heel even langs het huis op de Sprengenweg? Het is van dezelfde makelaar... kijk!’ Mijke houdt haar vader een beduimeld makelaarstijdschrift onder de ogen. Hier en daar staan vette viltstiftstrepen en uitroeptekens.


  Een ongeduldige hand duwt die van Mijke plus krant opzij. ‘Ben je gek geworden? Ik heb mijn aandacht bij de weg nodig.’


  Mijke lijkt haar vaders afwijzing niet te horen. ‘Luister dan: bouwjaar medio dertig. Degelijke bouw, dat vind jij toch zo belangrijk? En dan: onlangs geheel gerenoveerd... een opsomming over verwarmingsketel en dat soort zaken... Pa! Een royale tuin op het zuiden. Zie toch die foto... uitbouwtjes, een balkon. Een huis om verliefd op te worden!’


  Mijke leunt achterover, sluit even haar ogen. Aanvankelijk zag ze als een berg tegen verhuizen op. Maar sinds pa haar heeft betrokken bij het bezichtigen, heeft ze plezier in de plannen gekregen. Ze bladert door het krantje waar ze van een paar pagina’s bijna iedere woning plus onderschriften uit haar hoofd kent. ‘Ik snap niet dat we dit huis over het hoofd gezien hebben, pa!’


  Jurrit de Bas van Dalen zucht onhoorbaar. Zijn handen klemmen zich vaster om het stuur. Hij wil zijn irritatie over Mijkes gekwebbel niet laten merken. Ze doet zo haar best, op alle fronten. Hoe oud is ze nu? Tweeëntwintig? Drieëntwintig?


  Vanaf haar zeventiende jaar heeft ze in huis de touwtjes in handen. Vanaf het moment dat haar moeder, Maria, is overleden. Mijke was net geslaagd voor haar havodiploma toen Maria ernstig ziek werd en kort daarop stierf. Had ze Mijke maar nooit ofte nimmer laten beloven om voor haar vader en broer te zorgen! Het kind, zoals hij haar in gedachten nog altijd noemt, heeft die belofte veel te serieus genomen. Hij moet toegeven dat ze zich tot een ideale gastvrouw heeft ontwikkeld. Ook kan ze goed koken, en als het nodig is, helpt ze de hulp in huis waar nodig.


  Ooit zal ze toch aan haar eigen toekomst moeten denken!


  Tas op, pa, we zijn een vijftig km-bord gepasseerd. Straks krijgen we nog een boete!’


  Jurrit werpt een snelle blik opzij. Mijke, met haar innig tevreden gezichtje, omkranst door donkerblond haar dat zweemt naar rossig. Een mond die snel lacht. Mooi is ze niet, maar zelfs hij, de vader, moet toegeven dat ze een aparte uitstraling heeft.


  Verhuizen!


  Jurrit griezelt bij de gedachte alleen al. Het is echter een must. Hij kon de kans om op een industrieterrein voordelig een lap grond te kopen, niet voorbij laten gaan. Uitbreiden op de oude locatie is onmogelijk. Punt is ook dat de gemeente hem graag weg wil hebben uit de binnenstad. Fabrieken als die van hem horen inderdaad op een daarvoor bestemd terrein.


  Klein begonnen, groot gegroeid. Zijn vader had slechts één man in dienst toen hij als meubelmaker begon, thuis, achter in de werkplaats. En nu, zo’n slordige zeventig jaar later, verdienen dertig man hun brood bij hem. En omdat de lust om door te groeien hem in het bloed zit, heeft hij een fantastisch pand gekocht waar binnenkort hun eerste meubelzaak geopend zal worden. Voornamelijk exclusieve banken en stoelen die op maat worden geleverd. Straks, als Willem, zijn oudste, terug is uit het buitenland, zal deze de winkel ongetwijfeld tot bloei weten te brengen.


  Zonder dat hij het zich bewust is, begint zijn gezicht te glanzen. Willem, een kerel om trots op te zijn. Wat Mijke vertelt, gaat langs hem heen. Ta! Nu rij je de Kerkstraat voorbij! Ik zei nog...’


  Jurrit mompelt een verwensing en rijdt een zijstraat in. ‘Zo komen we er ook.’ En even later, als ze een blokje om hebben gereden, klinkt het: ‘Ik denk dat de makelaar er al is.’


  Met een hand op de portierkruk wendt hij zich tot Mijke. ‘Denk erom: niet te happig. Kritisch kijken en alles op je laten inwerken!’


  Mijke verdedigt zich. ‘Ik ben niet happig op dit huis. Als je de keus aan mij liet, zou ik die andere villa willen bezichtigen.’ Berustend volgt ze haar vader en mompelt: ‘Maar naar mij luister je toch niet!’ Ze recht haar rug en duwt een paar haarsliertjes achter haar oren.


  Haar vader en de makelaar hebben elkaar hier en daar al eens ontmoet, weet ze. De begroeting is joviaal. Ouwe-jongens-krentenbrood! moppert Mijke, dit keer in stilte. Ze drukt de hand van de makelaar en lacht liefjes. ‘Dag, meneer Hagen. Wat een spannend beroep hebt u toch! Het lijkt me enig om telkens voor jou onbekende huizen in te duiken. Maar het schatten van de prijs lijkt me enorm moeilijk!’


  De makelaar luistert belangstellend en legt in een paar woorden uit waar zoal op gelet dient te worden: staat van onderhoud, verwarming, ligging, om maar wat te noemen.


  Jurrit loopt hen voorbij, richting woning. Zijn ogen glijden langs de gevel. Vrij nieuwe bouw, goede buurt. Als het aan hem lag... Fronsend kijkt hij om naar zijn dochter. Hij heeft een hekel aan loos gebabbel.


  Mijke wuift naar haar vader ten teken dat ze hem begrepen heeft. ‘Ik ben benieuwd!’ doet ze opgewekt.


  Het huis voldoet aan hun eisen, weet ze even later, en haar vader zal niet aarzelen tot eventuele koop over te gaan. We zouden er zo in kunnen trekken, nadat een schilder de boel onder handen heeft gehad, denkt Jurrit, maar hij zegt: ‘Ik zal zo spoedig mogelijk laten weten of we belangstelling hebben. En wat de prijs betreft...’


  Meneer Hagen vermoedt dat daar nog wel wat aan te sleutelen is. ‘U moet er wel rekening mee houden dat u niet de enige belangstellende bent. Morgen of overmorgen zal ik vernemen of ik met u in zee kan gaan.’


  Mijke ziet haar vader versomberen. Ze kent hem als geen ander. Pa wil doorzetten. Ze maakt snel van de situatie gebruik om naar de villa op de Sprengenweg te informeren.


  Verrast reageert meneer Hagen: ‘Daar noemt u wat. Een uniek pand en wat de staat betreft: perfect! Geweldig goed onderhouden. De vorige bewoners zouden het huis dan ook nooit verlaten hebben, ware het niet dat de heer des huizes ernstig ziek werd en na ziekenhuisontslag gedwongen was zich in een rolstoel te verplaatsen. Ze hebben een bungalow laten zetten die geheel gelijkvloers is. Ik zeg dit, mocht u eventueel belangstelling hebben. Ik heb helaas over tien minuten een afspraak. Anders zou ik u beiden graag hebben begeleid!’


  Terug in de auto kijken vader en dochter elkaar aan. ‘En?’ Jurrit poetst de glazen van zijn bril zorgvuldig schoon. In zijn voorhoofd plooien zich rimpels en de mond onder de strak geknipte snor is één rechte lijn.


  ‘En? We moesten als tweede keus de Sprengenweg maar eens in ogenschouw nemen. We kunnen toch om het huis heen lopen en naar binnen kijken? Pa...’


  Mijkes handen klemmen zich onverwachts om haar vaders arm. Twee donkerblauwe, naar groen zwemende ogen kijken hem smekend aan. ‘Pappa, ik vraag je toch zelden om iets. Toe, laten we kijken. Ik moet óók in het huis wonen, een klein stemmetje mag ik toch wel in het kapittel hebben...


  Iets in Mijkes stem raakt het hart van de vader, de zakenman in hem verdwijnt even naar het tweede plan. ‘Is het zo belangrijk voor je? Ik vraag me af... vandaag of morgen ontmoet jij de ware Jakob en dan zit ik met een groot huis!’


  Mijke protesteert. Alsof pa haar kwijt wil! ‘Jij bent voorlopig nog niet van me af. En vergeet niet wat ik mamma heb beloofd!’


  De vader verdwijnt in de mist, de zakenman heeft het roer weer overgenomen. Nogal ruw voor zijn doen start Jurrit de wagen, en pas als ze de hoek om zijn, bromt hij: ‘Jij je zin. Ik geef je tien minuten om het huis te bekijken.’


  Mijke zwijgt. Druk, druk, druk. Als mamma nog leefde, zou pa dan net zo gestrest leven?


  Zijn stem verstoort haar gepeins. ‘Ik geloof dat we hier een zijweg van de Sprengenweg hebben. Hier kan ik de auto kwijt. Hmm, de buurt is wel aardig!’ Mijke juicht inwendig: punt één is binnen!


  De voortuin wordt van het trottoir gescheiden door een laag muurtje, dat hier en daar met allerhande kruipend gewas is begroeid. ‘Een rotstuintje, wat leuk!’ Mijke duikt op de voordeur af en probeert een blik in de hal te werpen, wat niet best lukt. De erkerramen geven meer mogelijkheden, en wat Mijke te zien krijgt, doet haar enthousiasme groeien.


  ‘De keuken is zo te zien nieuw!’ bromt Jurrit. Hij kijkt omhoog, probeert de staat waarin het dak en de goten verkeren in te schatten.


  ‘Goed in de verf, mooie kleuren ook. Ik vind dit echt een woning waar een geslaagd zakenman mee voor de dag kan komen!’


  In gedachten plant Mijke de stenen bakken die aan het huis zijn gebouwd, al vol plantjes. Geraniums in alle kleuren. Lobelia’s, margrietjes en vlijtig hesjes. Terwijl haar vader naar de zijkant van het huis loopt, laat Mijke zich dromerig op een muurtje zakken. Dit is een huis om lief te hebben, het is alsof het haar roept. Onzin natuurlijk. Bewonderend kijkt ze op naar een reusachtige dennenboom die zó mooi is, dat die alleen al een reden zou zijn om het huis te kopen.


  ‘Vergeet je wensen, lieve kind! Je had het zojuist over een “geslaagd zakenman”? Wel, niet één zichzelf respecterend zakenman wil zo’n buurman hebben!’


  Dodelijk verschrikt haast Mijke zich over stenen en pollen plantjes naar de oostelijke kant van het huis. Wat ze ziet, doet haar verbijsterd beide handen voor de mond slaan. ‘Ongelooflijk!’ fluistert ze.


  Ooit was het buurhuis - dat is zeker - een schitterend pand. Nu, in verwaarloosde staat, maakt het een armoedige indruk. Maar dat is nog niet alles. Rechts en links van de woning zijn muren opgetrokken van metalen voorwerpen, rond van vorm. ‘Wieldoppen... Hoe kom je erop! Er zit nog zoiets als een deur in ook!’ Daar waar andere huizen een voortuin hebben, is een opslagplaats gecreëerd voor oud ijzer. Stukken verbogen metaal leunen tegen de omhulsels van huishoudelijke apparatuur. En autobanden, stapels autobanden tegen het huis. Voor de ramen hangt hier en daar een gordijn of een scheefgetrokken zonwering.


  ‘Hoe kun je daar wonen?’ fluistert Mijke ontzet. Kijkend naar haar vader vreest ze diens oordeel. ‘Pa, je kunt toch een klacht indienen bij de gemeente? Er is vast wel een instantie die wil helpen. Die mensen moeten ergens een vrij huisje hebben, buiten de stad. Toe, het is toch geen reden om ons huis af te kraken!’


  Smalend roept Jurrit: ‘Ons huis, zei je? Vergeet het, Mijke. Hier wil ik niet wonen. Wie weet wat voor volk daar over de vloer komt!’


  Stilletjes loopt Mijke achter haar vader aan naar de auto en tijdens de rit naar huis zwijgt ze. En aangezien Jurrit toch al niet goed weet hoe hij met zijn dochter een conversatie gaande moet houden, vervalt ook hij in stilzwijgen.


  Pas als ze de oprit van hun eigen woning inrijden, schraapt hij zijn keel en deelt mee nog een paar uurtjes te gaan werken. Mijke knikt. ‘Ben je wel op tijd voor het eten? Het geeft niet als je later bent, maar ik weet het graag.’


  Even houden hun blikken elkaar vast en nog nooit heeft Jurrit zo het verlangen gevoeld een vrouw naast zich te hebben. Mijkes moeder, wel te verstaan. Hij ziet met pijn in het hart hoe Mijke snel langs haar ogen veegt en hij, ach, hij weet niets anders te zeggen dan een kort: ‘Tot straks. Ik bel wel voor ik naar huis kom.’


  Mijke sukkelt naar het huis, vist de sleutel uit haar jaszak. Vreemd, net of ze van iets beroofd is. In de keuken gekomen zet ze een ketel water op. Theezakjes in de pot en een dikke reep chocolade op een schoteltje. Zittend aan tafel bladert ze nogmaals door de dikke folder. Niet één woning kan tippen aan het huis aan de Sprengenweg. Het was liefde op het eerste gezicht. Wat kan het je schelen hoe een buurman leeft? De laatste jaren is pa meer en meer van haar vervreemd. Status, geld maken. Groeien, alsmaar groeien. Zoals nu met de nieuwe zaak, waar hun eigen meubels verkocht gaan worden. Ook eigen ontwerpen. Het klinkt zo mooi, maar het is nog maar de vraag, vindt Mijke, of het een succesformule is!


  Het water kookt en sabbelend op een stuk bittere chocolade schenkt ze de theepot vol. Een rimpel in haar voorhoofd duidt op intensief denkwerk. Zou er werkelijk geen mogelijkheid zijn pa over te halen? Met een vinger streelt ze de foto van het huis, de voordeur, de uitbouwtjes en het balkon. Zolang het huis aan de Kerkstraat nog niet is gekocht, is er nog hoop. En wie weet slaat degene die optie heeft toe!


  Bemoedigd door die gedachte schenkt Mijke zich thee in en laat zich troosten door de laatste brok chocolade.


  


  Jurrit is bij uitzondering precies op de doorgebelde tijd thuis om te eten. Zoals gewoonlijk heeft Mijke de tafel zorgvuldig gedekt: een vaasje met een paar narcissen uit de tuin, opgepoetste wijnglazen en keurig gevouwen servetten. Op tafel ligt de krant te wachten en het mankeert er nog net aan, denkt Jurrit, dat ze sloffen voor hem heeft klaargezet. Af en toe benauwt de zorg hem.


  Opgewekter dan ze zich voelt, begroet Mijke haar vader. ‘Je kunt meteen aanschuiven, pa. Of wil je eerst een glaasje sherry?’ Jurrit bromt dat ze rijp is voor serveerster in een driesterrenrestaurant en negeert het aanbod.


  Terwijl hij naar boven loopt en zich opfrist, schept Mijke de soep op. Ook al laat ze het nooit merken, haar vaders kritische opmerkingen doen haar vanbinnen pijn en in gedachten voert ze lange gesprekken met haar moeder, die zo langzamerhand een vrouw wordt die alles begrijpt, ook al antwoordt ze niet. Misschien verandert haar vader als Willem terug is uit het buitenland. Bij zijn laatste bezoek zijn intensieve gesprekken gevoerd en Jurrit is dankbaar dat hij een opvolger heeft. Zover is het nog niet, voorlopig wordt Willem mededirecteur.


  Zonder het te beseffen telt Mijke de balletjes in haar soep. Tellen, een vreemde gewoonte die ze zich vanaf dat ze op school cijfers leerde, heeft aangewend. Thuis waren ze met hun vieren, dus altijd telde ze of er wel vier plantjes in een bak zaten, vier bomen op het schoolplein stonden of vier poppen in een etalage lagen. Meer dan eens redde de teldwang haar in nare situaties. Bijvoorbeeld bij de begrafenis van haar moeder, destijds. De preek duurde eindeloos, de sprekers waren lang van stof en het aantal liederen was niet mis. Al tellend kwam Mijke de tijd door. De hoofden voor haar in de banken, de bloemstukken, de lampen aan het plafond.


  En nu: vijf balletjes in de soep.


  Wat zal het fijn zijn als Willem voorgoed thuiskomt. Mijke verheugt er zich op als een kind. Af en toe samen erop uit, lekker stappen of naar een film. Iemand van haar eigen generatie om mee van gedachten te wisselen. Ja, als het zover is, vormen ze, zij het incompleet, weer een gezin.


  Jurrit schuift tegenover Mijke aan tafel, ze ruikt zijn aftershave. ‘De soep is nog lekker warm, pa!’ Ze vouwt haar handen en kijkt haar vader over de tafel heen trouwhartig aan. Vroeger, toen zij en Willem nog kinderen waren, bad vader hardop voor het eten en als de borden leeg waren en de magen gevuld, pakte moeder de bijbel.


  Mijke ziet hoe haar vader zijn hoofd buigt. Het is een geruststellende gedachte dat God in haar vaders hart kan kijken. Ze wilde wel dat zij dat kon!


  ‘Eet smakelijk!’


  Na de soep haalt Mijke de gevulde schalen uit de keuken. Gebakken aardappeltjes, een sappig stukje vlees waarop een schijf ananas, en bloemkool. Precies goed, proeft ze voldaan. Niet te gaar, niet te rauw. Krampachtig probeert ze een gesprek te beginnen. Of pa nog werkachterstand had vanwege het huizen kijken?


  Jurrit dept met zijn servet zijn lippen en neemt een slok wijn. ‘Jij zou moeten weten dat er altijd achterstand is. In onze branche ben je nooit klaar! Het zal een stuk schelen als Willem terug is. Reken maar dat hij heel wat ervaring in zijn bagage heeft gestopt. Bovendien zijn je broer en ik aan het dubben of we er nog een compagnon in zullen betrekken.’


  Na het eten neemt Jurrit snel de krant door. De koppen, familieberichten en beursverslagen. Vlak voor achten haast hij zich om tijdig weg te komen. Vergadering met de gemeente over de vernieuwde verordeningen aangaande de winkelsluiting, enzovoorts. Mijke moet vooral niet op hem wachten. Voor de deur achter hem in het slot valt, zegt hij voor zijn doen iets merkwaardigs: ‘Wij moeten nodig eens samen praten, kind. Help me eraan herinneren!’


  


  Automatisch verricht Mijke haar werkzaamheden. Ze vult de vaatwasser, gooit etensresten weg. Het fornuis is behoorlijk vuil, het eist een sopdoekje. Mijke realiseert zich dat ze geen hekel heeft aan huishoudelijk werk. Waarschijnlijk is ze nergens anders geschikt voor. Het is een goed gevoel dat er iemand is die haar nodig heeft. Wat zou pa zijn zonder de verzorging die zij hem biedt?


  Het is best een eenzaam leven dat ze leidt. Na mamma’s dood waren er nog wel vriendinnen. Helaas is het kringetje uit elkaar gewaaierd. Een paar begonnen aan een studie, en gingen zo op in hun nieuwe leventje, dat Mijke zich uit zichzelf terugtrok. Bovendien had ze oprecht verdriet om de dood van haar moeder. Af en toe steekt het nóg de kop op. Alles zou anders zijn geweest als mamma was blijven leven.


  Haar beste vriendinnen zijn getrouwd, één van hen is zelfs al moeder. Mijke weet niet of ze haar benijdt. Want wat heeft zij, Mijke, een man te bieden? Willen mannen tegenwoordig niet allemaal een vrouw die óók werkt aan een eigen carrière?


  De telefoon verstoort haar gedachtegang. Helaas is het niet, zoals ze hoopte, de makelaar die belt, maar vaders zus, tante Delia.


  Tante Delia heeft zich af en toe met Mijkes ‘opvoeding’ bemoeid. ‘Wij moeten nodig weer eens babbelen...’


  De belofte aan de overleden moeder zal opnieuw belicht moeten worden. En of er al een beslissing omtrent een nieuw huis is genomen?


  Mijke onderbreekt haar tante. ‘Ik krijg een tweede gesprek binnen, ogenblikje...’


  Toch nog de makelaar. Of haar vader thuis is? Zou hij voor halfelf terug kunnen bellen?


  


  Dolnieuwsgierig is Delia wie de andere beller was. Tegen dovemansoren praat Delia, Mijke is met haar gedachten bij wat anders: het moment van haar vaders thuiskomst!


  


  Moe van het nietsdoen maakt Mijke zich klaar voor de nacht. Waarom voelt ze zich na het telefoontje van tante Delia zo triest? Ze kijkt in de spiegel van de royale badkamer. Dat is het: tante hield haar een spiegel voor. Wat zei ze ook weer: ‘Je lijkt wel een doetje, maar je bent het niet.’


  Wie en wat is ze dan wel? Vaders huissloofje? Bah, wat een naar woord. Ze doet niets anders dan haar moeders laatste wil uitvoeren. Tot hoelang? plaagt een stemmetje in haar. Tot pa naar een verzorgingshuis of iets dergelijks zal gaan?


  Mijke scheurt zich los van de spiegel en de angstaanjagende gedachten. In haar kamer gekomen knipt ze schemerlampjes aan, zet een romantische cd op en hult zich in een spiksplinternieuwe pyjama. Met een boek dat nog naar drukinkt ruikt, kruipt ze in bed, de oren gespitst. Net als de hoofdpersoon van haar boek verwikkeld dreigt te raken in een misdaad, hoort ze haar vaders auto op de oprit. Het geluid van de garagedeur - ze weet dat het daarna precies twaalf seconden duurt eer ze zijn voetstappen op de haltegels zal horen. Ze wacht dat geluid echter niet af en roetsjt naar beneden. Op de onderste traptrede blijft ze abrupt staan. ‘En?’


  Jurrit ziet er vermoeid uit. Dat ziet Mijke meteen. Ze zou haar armen om hem heen willen slaan, maar daar is pa niet van gediend.


  ‘Zo. Nog niet naar bed dus. Ik had het kunnen weten!’


  ‘De makelaar. Die heeft je toch gebeld, neem ik aan?’


  Jurrit verbergt een geeuw achter zijn hand. ‘Ach, ja, die meneer Hagen. We vissen achter het net, helaas. Nu kunnen we opnieuw beginnen en dat terwijl we zo’n haast hebben! We dienen ons eigen huis voor het eind van de maand ontruimd te hebben, realiseer jij je dat wel?’


  Achter hem aan hipt Mijke naar de woonkamer. Haar voeten zijn koud geworden op de tegels en haastig kruipt ze op de bank. ‘Natuurlijk. We beginnen gewoon overnieuw. Enne... het huis aan de Sprengenweg is er ook nog! Dat is een fantastische belegging. De buurman is vast stokoud en verwisselt over niet al te lange tijd het tijdelijke met het eeuwige...’ Of, bedenkt ze, zoals tante Delia het zegt: misschien gaat hij snel naar de Heer. ‘En, pa, als die buurman weg is, koop jij dat huis erbij, je restaureert het en als je het daarna verkoopt, maak je me toch een winst!’


  Voor het eerst die dag schiet Jurrit in de lach. ‘Dwaas kind. Je lijkt soms net op je moeder, die kon ook zo doordraven. Eh...’ Hij neemt een slok van zijn zojuist ingeschonken cognac. ‘Ik vergeet nog wel eens dat mijn dochter een volwassen vrouw is. Kan ik jou ook wat inschenken?’


  Hoewel Mijke geen trek heeft in alcohol, zegt ze vlot: ‘Een glaasje port. Niet te vol graag!’ Al had pa gevraagd of ze modder wilde drinken, dan had ze het nog geaccepteerd. ‘Dit moesten we vaker doen, gezellig zo met ons beidjes! Overdag ben je weg óf je gaat weg. Zullen we nu de folders van de makelaars nog eens rustig doornemen? Zodat we morgen opnieuw afspraken kunnen maken?’


  Jurrits mond wordt één strakke lijn. Het liefst had hij een simpele bungalow laten zetten, maar dat had hij een jaar eerder moeten bedenken. Hij neemt het beeld van zijn dochter zoals ze daar zit, aandachtig in zich op. Het is me een meid! realiseert hij zich. Zijn zus heeft gelijk: Mijke mag dan af en toe nogal kinderlijk uit de hoek komen, op sommige punten is ze wel degelijk volwassen. Ze moet nodig onder de mensen. Desnoods onder dwang!


  ‘Niks geen huizen meer voor vandaag. Ik ben hard aan een paar uur rust toe. Maak jij morgen maar een lijstje en dan zien we wel verder. Laten we afspreken dat ik komende donderdag vrijhoud voor bezichtigingen. Regel jij alles maar. Je kent mijn eisen!’


  Mijke zet haar glas op tafel en grinnikt. Óf ze die kent! ‘Nette buurt, goed onderhouden huis, buren met een smetteloos gedrag...’


  Jurrit veegt langs zijn snor om een grijns te verbergen. Niet nodig dat ze doorkrijgt dat ze hem amuseert!


  


  Terwijl Hanna, de huishoudelijke hulp, op de bovenverdieping de stofzuiger laat snorren, zit Mijke gebogen aan de eetkamertafel boven de folders en makelaarstijdschriften. Ze heeft de aangeboden huizen plus beschrijvingen met haar vaders ogen bekeken en helaas komen er maar een paar woningen voor bezichtiging in aanmerking.


  Het huis aan de Sprengenweg staat boven aan het lijstje en Mijke prakkiseert zich suf naar mogelijkheden om haar vader alsnog om te krijgen! Wie weet valt hij als een blok voor het huis zodra hij het vanbinnen heeft gezien.


  Het lukt haar een paar afspraken te maken met twee makelaars. Nogmaals meneer Hagen, de andere is een vrouw, Marina van Roosendaal. Op haar bloknootje staan de tijden plus nummers uit de catalogi in keurig handschrift onder elkaar. Pa, zo weet Mijke, haat slordigheden.


  Net als ze naar de keuken loopt om koffie te zetten, komt Hanna de trap af. Sjouwend met de stofzuiger zegt ze dat het raar zal zijn om niet meer voor hen te werken. ‘Ik ben hier al vanaf de tijd dat je moeder ziek werd en dat is een hele poos geleden. Ik heb erover gedacht om met jullie mee te gaan! Het is met de bus maar een kwartiertje rijden. Nou ja, jullie moeten het willen, ik loopt niet met mezelf te leuren, dat begrijp je.’


  Mijke blijft midden in de keuken verrast staan. ‘Als dat zou kunnen, Hanna! Zou je het echt willen? Ik heb al zitten tobben over hoe het allemaal goed moet komen. Met een nieuwe hulp en zo... hoe maak je het iemand duidelijk als ze niet bevalt, om maar wat te noemen!’


  Hanna schatert. ‘Gewoon zeggen wat je denkt. Daar kom je het verst mee. Vertel op, is het gisteren nog wat geworden met de huizen-kijkerij?’


  Terwijl de koffie doorsijpelt in de pot, doet Mijke verslag. Ze besluit met een geromantiseerde beschrijving van hét huis.


  Tot haar teleurstelling beweert Hanna dat je van sommige buren erg veel hinder kunt hebben. ‘Muziek, lawaai, luidruchtige vrienden, ik noem maar wat. Waarom informeer je niet - gewoon hier of daar naar die mensen? Wie weet valt het mee. Als jij daar nou zo graag wilt zitten... je pa is toch zelden thuis en het tegenovergestelde is met jou het geval!’


  Informeren, natuurlijk. Ervoor zorgen dat pa’s vooroordelen als sneeuw voor de zon verdwijnen.


  ‘Weet je, Hanna, tussen ons gezegd en gezwegen: je kent mijn vader en je weet hoe hard hij heeft gewerkt om de zaak van zijn vader groot te maken. Maar als je weet dat die opa in een krotje is geboren... ik bedoel maar...’


  Hanna komt voor haar werkgever op. Juist als je in een bepaalde buurt hebt gewoond, kun je meepraten over burenoverlast. ‘Dat kan je leven vergallen, Mijke.’


  Hanna drinkt gewoontegetrouw twee kopjes koffie achter elkaar leeg en hervat haar werk direct weer. Mijke besluit de rest van de morgen te gebruiken om naar de markt te gaan. Groenten en fruit, daar weet ze een speciaal kraampje voor. Bovendien is het gezellig op de wekelijkse markt. En als ze niet te royaal inkoopt, heeft ze nog een hand over om een doosje gebak te vervoeren!


  


  Het bezoek van tante Delia verloopt zoals verwacht. Thee uit de mooiste kopjes, slagroomsoezen die na een felle afwijzing gretig verorberd worden en tussen de happen door verklaart tante met haar nicht te willen spreken van vrouw tot vrouw. Aangezien Mijke weet wat er gaat komen, schuift ze om uitstel te verkrijgen, een schaaltje bonbons in tantes richting. Tevergeefs.


  Jurrit is een sterke vent, goed in staat zijn leven zelf in te vullen. Hoog tijd dat Mijke aan zichzelf gaat denken.


  ‘Je hebt je goed van je taak gekweten, de belofte aan je moeder is ruimschoots ingelost. En begrijp me goed, meisje, ik spreek dit keer ook namens je vader!’


  Dat komt hard aan. Pa die haar in feite op straat zet. Overbodig verklaard.


  Haar huilbui doet beiden schrikken. Delia vergeet haar reserves, troost Mijke als was ze een kind.


  Naderhand is het tante die een potje koffie zet, een bakje troost. Maar Mijke is pas echt getroost en opgemonterd als tante verklaart het huis aan de Sprengenweg het einde te vinden. ‘Lak aan die oud ijzerhandelaar!’


  


  ‘Rij jij maar. Ik wil een paar brieven doornemen!’ Jurrit heeft met moeite tijd kunnen vrijmaken om de afspraken met de makelaar na te komen.


  Maar wat graag voldoet Mijke aan dit verzoek. Ze voelt zich gesterkt door de steun van tante Delia, die haar vader zo heeft weten te bewerken dat hij toestemming voor een bezichtiging van het Sprengenweghuis heeft gegeven.


  ‘Pa, ken je Marina van Roosendaal?’ vist Mijke en schakelt soepel van de derde naar de vierde versnelling.


  ‘Hm?’ Jurrit herinnert zich op tijd de verwijten van zus Delia en kijkt opzij. ‘Je bedoelt de makelaar? Nee, ze is hier pas begonnen, meen ik. Ze zit ergens in een voormalig bankgebouw. Als je bij de stoplichten rechtsaf slaat, rij je er volgens mij gelijk naartoe!’


  Gehoorzaam mindert Mijke vaart, stopt voor het rode licht en blijft turen tot het op groen springt.


  Jurrit bergt zijn papieren op in zijn koffer en trekt zijn das recht. ‘Ik ben benieuwd!’ doet hij vrolijk. ‘Jij toch ook? Misschien vinden we vandaag wat we zoeken.’


  Op het eerste gezicht lijkt Marina van Roosendaal een dertiger, maar na een kritische blik mogen er gerust vijftien jaren bijgeteld worden. Bewonderend slaat Mijke haar gade. Zoals ze met de collega’s omgaat, een telefoontje beantwoordt en tegelijkertijd haar papieren schikt... Ze komt over als iemand die alles onder controle heeft, vindt Mijke in stilte.


  Haar vader is al vrij snel met haar in een gesprek gewikkeld. ‘Altijd woekeren met de tijd, is het niet? U kent dat ook. Wel, zullen we dan maar gaan?’


  Tot Mijkes verbazing wil haar vader wel meerijden. Zoals verwacht krijgt Mijke een plaatsje achter in de auto naast een indrukwekkende stapel dossiers. Ze ziet hoe haar vader glimlachend opzij kijkt en opeens realiseert ze zich dat hij nog lang geen oude heer is. Het geeft haar een vervelend gevoel dat ze snel wegdrukt.


  Marina van Roosendaal heeft een dikke bos haar in een lichte kleur. Haar blazer zit als gegoten en haar parfum is bescheiden. Mijke zakt wat onderuit. De perfecte vrouw dus. Of zo’n mens niet moe wordt van zichzelf? Dat vraagt ze zich af.


  Tijdens de bezichtiging krijgt Mijke het vervelende idee dat ze wordt genegeerd. Ze sjokt achter haar vader aan, doet af en toe een kastdeur open en vraagt zich af wie de vorige bewoners waren.


  ‘Het is ongetwijfeld een prima woning voor ons. Ik zou zeggen: ietwat te groot!’ Jurrit is voor een raam gaan staan, de handen diep weggestopt in zijn broekzakken.


  Mijke wil roepen: ‘Te groot? Ik heb toch ook twee kamers boven nodig en straks dan, als Willem thuiskomt?’


  Marina lacht zacht en komt naast Jurrit staan, wijst op het fraaie uitzicht. ‘Een park waar het goed toeven is. Prima locatie voor een man als u!’


  Mijke keert hun de rug toe en loopt naar beneden om de keuken te inspecteren. Alles gloednieuw. Maar wat kan pa een keuken schelen?


  Er klinken voetstappen op de trap en opeens is ze niet langer alleen met haar gedachten. ‘En jij... Hoe vind jij de woning? Ik hoorde van je vader dat je nog thuis woont?’ Er klinkt ongeloof in Marina van Roosendaals stem.


  Mijke knikt beheerst en tracht zich voor te stellen hoe tante Delia zich in haar plaats zou gedragen. ‘Inderdaad, mevrouw Roosendaal. En met reden. Maar dat zal u niet interesseren. Mag ik weten van welk merk deze keuken is?’


  Jurrit kijkt op zijn horloge en wacht niet op een antwoord. ‘Het is onze tijd, mevrouw Roosendaal. Ik laat u zo spoedig mogelijk weten wat ik heb besloten.’ Hij pakt Mijke bij een bovenarm en duwt haar zacht richting voordeur die Marina van Roosendaal behulpzaam voor hen opent.


  ‘Mocht u niet tevreden zijn en toch verder willen zoeken, dan kan ik u vast vertellen dat ik volgende week een paar schitterende panden in handen krijg. Ik zou u kunnen bellen voor ze officieel in de verkoop komen!’


  


  Terug in hun eigen auto schuift Mijke met een besliste beweging achter het stuur. Ze voelt dat Marina van Roosendaal hen vanachter de halfgesloten zonwering nakijkt.


  ‘En?’ vraagt Jurrit met een stem alsof hij Marina nog naast zich weet.


  ‘Het gaat. Laten we ons oordeel opschorten tot we alles gezien hebben wat we van plan zijn!’ zegt Mijke met haar Deliastem.


  Meneer Hagen lijkt het aardig te vinden hen opnieuw te ontmoeten. Hij betuigt zijn spijt over het mislukken van de vorige bezichtiging. Mijke heeft vaders auto achter die van meneer Hagen geparkeerd, juist op de goede plaats. Vandaar is het buurhuis niet te zien...


  Zodra de voordeur openzwaait, weet Mijke het zeker: dit huis ademt geluk. Ze laat de mannen achter zich en glipt de brede trap op. Over onderhoud gesproken! Het ziet er fantastisch uit hier. Misschien een nieuw behangetje. Ruime kamers, erkers en bovenramen waar glas-in-lood voor schitterende lichtbanen zorgt.


  Ruimte voor hen alle drie!


  Ze hoort haar vader met stemverheffing spreken. Zeker weten dat de buurman nu aan de orde is! Wat haar naar een van de zijkamers doet lopen vanwaar ze zo in buurmans tuin kan kijken. Inderdaad, de rommel die haar oog gewaarwordt, hoort thuis op een schroothoop en niet midden in de stad. Wat bezielt een mens om zoveel te vergaren! Eigenlijk vindt ze de muur van wieldoppen wel een grappige uitvinding. Kon ze maar verhinderen dat pa door deze ramen kijkt.


  De mannen komen naar boven en ze hoort meneer Hagen zeggen: ‘Een pand als dit, meneer De Bas van Dalen, verkoopt zichzelf. Zoals ik al vertelde zijn de vorige bewoners vrij abrupt vertrokken en de familie wil niets liever dan dat het pand snel wordt verkocht. Wat gunstig is voor eventuele kopers: de prijs is sinds gisteren behoorlijk gezakt.’


  Mompelend loopt Jurrit van kamer tot kamer. De makelaar laat hem zijn gang gaan, stoort de eventuele koper niet. Mijke heeft zich in een kamertje verloren: het is liefde op het eerste gezicht. Brede vensterbanken waarop je kunt zitten. Een uitbouw aan de ene kant, aan de andere zijde is een balkon. Ze opent de goed geoliede deuren en stapt naar buiten.


  Op dat moment valt Jurrits blik op zijn dochter en hij ziet haar met nieuwe ogen. Hij proeft het verlangen dat haar bezielt, en wordt ontroerd door de manier waarop ze met beide handen de bewerkte balkonleuning streelt. Ze sluit even haar ogen en heft haar gezicht op naar de lentezon. Maria, hij ziet zijn overleden vrouw duidelijk terug in haar. Het zonlicht tovert een rode glans over het haar, de glimlach om haar mond is intens. Jong, en vol verlangen. Zijn dochter, die zich volgens Delia voor hem heeft opgeofferd.


  Bruusk wendt Jurrit zich af en botst bijna tegen meneer Hagen op. Die grijpt zich vast aan de trapleuning en zegt gekscherend: ‘Bijna een makelaar minder!’ Samen lopen ze naar beneden, zwijgend. Meneer Hagen weet uit ervaring wanneer te spreken en wanneer niet. Opdringen is een gevaarlijke zaak, vindt hij. De cliënt moet zich vrij voelen.


  Bij de voordeur roept Jurrit: ‘Mijke!’ Wat meneer Hagen doet denken: alsof hij zijn hondje roept!


  Bij hem krijgt Mijke dan ook niet het gevoel lucht te zijn. Hartelijk drukt hij haar smalle hand en wisselt enkele woorden met haar.


  ‘Hopelijk tot ziens...’ laat Mijke zich ontvallen om daarna een hoofd als een boei te krijgen. Meneer Hagen waagt er een knipoog aan en Mijke hoopt van harte dat hun gesprekje haar vader is ontgaan.


  


  


  2


  


  Nog eer Hanna voor de deur staat, begeeft Mijke zich op haar fiets naar de dichtstbijzijnde supermarkt. Niet om boodschappen te halen, nee, ze is op dozenjacht. ‘Bananendozen, heb je die ook?’ informeert ze op de groenteafdeling.


  ‘Het is dat jij het bent, vooruit dan maar. We zijn zuinig op die dingen, we doen er zelf de boodschappen in voor de klanten waar we bezorgen. Ik wil wel wat andere voor je bewaren!’


  Mijke is al blij met een paar dozen, die ze in elkaar probeert te schuiven. ‘Alles is goed, als ze maar stevig zijn. Niet vergeten, hoor! Morgen kom ik terug!’


  Het valt niet mee om de bananendozen achter op de fiets mee te krijgen. Gelijk met Hanna rijdt ze de tuin in. Die kan niet anders dan Mijke een uitbrander geven. Levensgevaarlijk om op die manier door het verkeer te balanceren. ‘Weet je dan niet dat elk erkend verhuisbedrijf dozen verhuurt? En nog heel wat betere dan die je daar hebt. Bananendozen... weet je zeker dat er geen giftige spin in zit? Zo’n joekel die het op je bloed heeft voorzien?’ Mijke griezelt gehoorzaam en loopt innig tevreden met haar dozen het huis binnen, Hanna komt nog steeds mopperend achter haar aan.


  ‘Ik ga de zolder op, Hanna. Uitzoeken wat we meenemen. Dat is het begin!’


  Hanna adviseert haar plakband en viltstift mee te nemen. ‘Anders weet je na een halfuur al niet meer wat je hebt ingepakt. Wedden dat je de tijd vergeet? Straks ben je met een fornuisje aan het spelen of verdiept in de sprookjes van Grimm!’


  Achter een deur is de vaste trap naar zolder verborgen en eenmaal daar beland kijkt Mijke hulpeloos om zich heen. Waar te beginnen? Om moedeloos van te worden. Inderdaad vindt ze dozen met speelgoed, voorwerpen waar stuk voor stuk een herinnering aan kleeft. Ze dénkt er dan ook niet over om haar poppen en wat dies meer zij in de container te stoppen. Willem moet zelf maar weten wat hij met zijn jeugdherinneringen doet! Pijnlijk wordt het wanneer Mijke de dozen vindt met spullen die van haar moeder zijn geweest. Een paar dagboeken, borduurwerkjes en zelfs schoolschriften. Ze sluit de koffers weer zonder ze verder te bekijken en schrijft erop: meenemen.


  Na een uur of anderhalf blijkt dat er toch schot in de zaak is gekomen en net als Mijke denkt even een koffiepauze in te lassen, hoort ze haar naam roepen. Ze haast zich naar de trap en al lopend roept ze: ‘Ik kom er al aan! Ik zit op de zolder!’


  Op de overloop vindt ze haar vader, die haar met een verbaasde blik aankijkt. ‘Wat zie jij eruit, grijs van het stof!’ Hij veegt een sliert vuil uit het springerige haar.


  ‘Hopelijk krijgen we in ons nieuwe huis, waar dat ook moge zijn, weer een grote zolder, pap!’


  Jurrit doet een stap achteruit en leunt tegen de muur tussen twee deuren. ‘Ik ben speciaal voor jou thuisgekomen. Zomaar, direct vanuit mijn werk. Verbaast je dat niet?’ Ongerust kijkt Mijke haar vader aan met een blik in de ogen alsof ze haar geweten afspeurt naar eventuele ‘misdaden’. ‘Ik heb zojuist met de makelaar gebeld, Mijke.’


  Mijke likt langs haar droge lippen die naar stof smaken. ‘Je bedoelt Marina van Roosendaal!’


  Ja, met haar heeft hij ook gebeld. ‘Om te zeggen dat we afzien van de optie. Het zal je plezier doen te horen dat we binnen vier weken verhuisd kunnen zijn naar de Sprengenweg!’


  Mijkes mond valt open. ‘Tegen je zin, pa? Dat kan ik niet geloven!’


  Jurrit wil niet toegeven dat Mijkes verlangen naar het huis hem ontroerde. ‘Het kind’ dat nooit iets voor zichzelf heeft gevraagd, alle jaren na Maria’s dood niet. ‘Het is een prima investering, beweert Hagen. En hij zou zien of er iets met die buurman geregeld kan worden. Bovendien, Mijke, wil ik van het huizengedoe af. Ik wil me op mijn werk concentreren, samen met Willem. De eerste tijd is het van het grootste belang dat we zelf zo veel mogelijk aanwezig zijn. Zowel in de zaak als op de fabriek. We trekken nieuwe mensen aan die we niet kennen. Je weet het: het oog van de meester!’


  Jurrit ziet op Mijkes gezicht allerlei gedachten weerspiegeld. Een open boek is ze nu! Wat hij zegt, lijkt niet eens tot haar door te dringen.


  ‘Pappa! Dankjewel! Wat zullen we gelukkig zijn in dat huis. Straks is Willem er weer, dan zijn we een gezin. Niet zoals vroeger, maar toch!’


  Jurrit tempert de vreugde van zijn dochter. ‘Denk jij nu heus dat Willem, na in Duitsland op zichzelf te hebben gewoond, bij zijn oude vader en zus wil intrekken? Die jongen zoekt echt wel een eigen flat of iets dergelijks.’ Jurrit houdt nog net binnen: Ik heb het huis voor jou gekocht... als een soort boetedoening omdat ik je heb verwaarloosd...


  Mijke valt haar vader om de hals. ‘Ik zal er een thuis voor ons beiden van maken, reken maar. En ik zal overal voor zorgen. Als jij zegt hoever ik mag gaan... er moet behangen worden, maar volgens mij is dat alles! En misschien de tuin... maar we hebben hier ook al een hovenier die de boel bijhoudt. Oh, je hebt me zo gelukkig gemaakt!’


  Hanna roept onder aan de trap dat er koffie is en of meneer een kopje meedrinkt? Jurrit fronst zijn wenkbrauwen. ‘Als het klaarstaat, Hanna.’


  Ze schuiven alle drie in de keuken om de tafel en Hanna presenteert koekjes, na de anderen van koffie te hebben voorzien.


  ‘Je hebt het ongetwijfeld kunnen horen, Hanna! Pa heeft hét huis gekocht! Wat denk je, pa, zullen we Hanna vragen mee te verhuizen?’


  Nadenkend kijkt Jurrit Hanna aan. ‘Ben je erg aan je eigen flatje gehecht, Hanna? Zeg eens eerlijk!’


  Hanna, een kinderloze weduwe, werkt niet voor niets buiten de deur. Haar flat is laag in huur, toch heeft ze moeite rond te komen. Haar schrale gezicht wordt bijna paars. ‘Ik heb veel voor jullie over, vooral voor Mijke hier. Maar om ginds een andere flat te zoeken, is me te grijs. Zeker weten dat ik veel duurder uit zal zijn!’


  Jurrit houdt zijn kopje op en wacht tot het opnieuw is gevuld. ‘Dat vroeg ik niet. Kijk, als je niet gehecht bent aan die zelfstandige woonruimte, zou je je intrek bij ons kunnen nemen. Voorgoed, wel te verstaan. Het huis heeft drie verdiepingen plus een vliering. Jij zou heel goed een paar kamers kunnen krijgen, als je daar tevreden mee zou zijn.’


  Mijke stoot bijna haar koffie om van opwinding. Hanna bij hen in huis! Dat zou ideaal zijn.


  Hanna hapt naar adem. ‘Het zou niet in me zijn opgekomen, maar nu u het zo aanbiedt... Het lijkt me geweldig. Ik zeg dan mijn andere werkhuizen op, dan hoef ik niet meer van het ene adres naar het andere te racen. Echt, ik ben u erg dankbaar...’


  Jurrit wuift die dank nonchalant weg. ‘De dank is geheel aan ons, Hanna. Kijk, Mijke zal in de toekomst meer aan zichzelf moeten gaan denken en sommige taken afstoten. Hoe en wat moeten jullie samen maar uitmaken. Ik voor mij vind het prettig te weten dat mijn huis op orde is en alles functioneert zoals het hoort. De woning is gemoderniseerd, maar veel en veel bewerkelijker dan deze. Ik kan me voorstellen dat er hulp bij moet komen. Maar dat ontdekken we vanzelf.’


  Jurrits gsm begint te piepen en met een verontschuldiging staat hij op en loopt naar de kamer, Hanna en Mijke opgewonden achterlatend.


  ‘Hanna, jij in ons huis, voorgoed. Wat zal dat prettig zijn. Alles samen doen!’ Mijke glimt.


  ‘Vergeet niet, Mijke, dat jij de vrouw des huizes bent en ik de, eh... huishoudster? Goed. Ik hoor op mijn eigen kamer of in de keuken, je pa hoeft nooit te vragen of ik deel van jullie gezin wil worden door bijvoorbeeld mee te eten!’


  Mijke fronst haar wenkbrauwen. Ze wil protesteren, maar dan ziet ze pa’s gasten voor haar geestesoog paraderen. Nee, daar hoort Hanna niet tussen, ze zou zich er ongelukkig voelen. Twee jonge armen omknellen de magere vrouw. ‘Hanna, je betekent voor mij veel en veel meer dan iemand kan weten. Zul je dat nooit vergeten?’ Jurrits stem komt dichterbij, er klinkt ergernis in door en Mijke laat Hanna los, controleert de inhoud van de koffiepot en schenkt hun beiden nog eens in. Ze heft haar kopje. ‘Op onze toekomst, Hanna!’


  Maar Hanna is realistischer: ‘Op de verhuizing, Mijke!’


  


  Mijke is verbijsterd als ze ontdekt wat verhuizen inhoudt! Van haar wordt verwacht dat ze behang en stoffering uitzoekt, Jurrit zegt geen tijd te hebben voor dat soort dingen. Een schilder is dagenlang bezig, na hem verschijnen de mannen van het vloerenbedrijf die het parket komen bewerken.


  Veel kan Mijke zelf niet doen, hoogstens enkele kasten inrichten.


  En dan breekt het moment aan dat de verhuizers komen, bezit lijken te nemen van het vertrouwde huis en de inboedel.


  Even heeft Mijke het te kwaad als ze zich realiseert wat hier gebeurt: de woning waar ze geboren is, waar mamma heeft geleefd en is gestorven, gaat over in vreemde handen.


  Een van de oudste verhuizers herkent haar ontroering en zegt gemoedelijk, terwijl hij een mat oprolt: ‘Het is niet anders, juffertje. Het leven gaat door. Niet omkijken, als je dat later toch doet, zul je schrikken dat het zo vlug is gegaan.’


  


  Als Mijke terugkomt met een tas vol lekkernijen, staat Hanna haar al op te wachten. ‘Kijk eens wat een prachtig boeket bloemen er net is bezorgd!’


  Jurrit laat zich pas zien als alles achter de rug is. Het huis is zo goed als ingericht en de verhuizers zijn vertrokken.


  Hij treft zijn dochter en Hanna aan in de keuken, begroet hen joviaal. Mijke zegt spottend: ‘Ik dacht al dat je per ongeluk naar het oude huis was gegaan, pa. Je vindt de hond in de pot, Hanna en ik hebben Chinees gehaald en alles is op!’


  Jurrit verklaart al gegeten te hebben, maar dat hij graag koffie wil. Hartelijk complimenteert hij beide vrouwen en stelt hun voor er een extra hulp bij te nemen. Het huis is immers groter dan het oude? De dames moeten maar een advertentie zetten.


  ‘Morgen bel ik een klusjesman. Ik wil een schutting achter, zodat ik die gruwelijke ijzertoestand niet hoef te zien!’


  Later, diep weggedoken in haar bed, overdenkt Mijke de dag. Alles is vlot en volgens plan verlopen.


  Het is voor hen allen wennen, beseft ze. De geluiden die van buiten komen zijn nieuw, er is behoorlijk wat verkeer. Een bus trekt op en zo te horen overschrijdt een motorrijder de maximumsnelheid. Vlak in de buurt blaft een hond.


  Ooit, zo hoopt Mijke, zal pa dankbaar zijn in dit huis te wonen. Aan haar zal het niet liggen! Soezerig telt ze de slagen van een kerkklok. Het moet al twaalf uur zijn! Bij de tiende slag echter is ze in een diepe slaap verzonken.


  


  Tante Delia is de eerste gast in het nieuwe huis. ‘Het spijt me dat ik onaangekondigd binnenval, Marijke, het is niet mijn gewoonte, zoals je weet. Ik was op weg naar de stad en dacht er toen pas aan dat ik net zo goed nu even aan kon komen als later. Misschien kan ik nog helpen!’


  Mijke lacht en neemt tantes dunne mantel aan. ‘Dan had u gisteren moeten komen. Wat een tempo!’


  Delia kijkt kritisch om zich heen. ‘Mooi huis, de meubels komen er goed in uit. Ruimte, heerlijk. Je hebt de vensterbanken leuk ingericht, Marijke. Wat kun je bij de bloemist tegenwoordig toch alleraardigste dingen kopen. Wat zegt je vader ervan?’


  Mijke neemt niet de moeite hierop te antwoorden. Pa komt en gaat wanneer het hem goeddunkt.


  Tante Delia gaat voor het raam staan dat op de straat uitziet. De voortuin kan haar goedkeuring wel wegdragen. ‘Leuk, hoor, dat muurtje eromheen. Het trottoir is mooi breed, daar hou ik wel van. Mag ik de rest van het huis zien?’ Trots toont Mijke het haar, kamer voor kamer.


  Ze worden gestoord door Hanna, die komt vertellen dat de mannen van het hoveniersbedrijf er zijn. ‘Ze vragen naar mevrouw of meneer, Mijke.’


  Mevrouw of meneer, dat ben ik dus, realiseert Mijke zich. ‘Ik kom eraan. Tante Delia, ik laat u even alleen. Of misschien kan Hanna u de keuken laten zien. En een kelder hebben we ook!’


  Mijke haast zich naar buiten, merkt pas dat het fris is als ze zich bij de tuinmannen voegt. Ze trekt de kraag van haar truitje omhoog en kruist haar armen voor de borst. ‘Goeiemorgen. U hebt van mijn vader een opdracht, neem ik aan?’ Terwijl een paar jonge jongens allerlei materialen uitladen, loopt Mijke met de oudste van het gezelschap naar de zijtuin. ‘Er staat een soort heg... Maar die vindt mijn vader niet mooi genoeg. Tja, daar moet dus de schutting komen...’


  Mijke vraagt zich af of zoiets niet in overleg met de buren moet gebeuren. De tuinman vertelt dat meneer De Bas van Dalen niet wilde dat er overleg met de buren plaats zou vinden. ‘Dus stel ik voor, mevrouw, dat we de heg laten staan en de schutting ervoor plaatsen, niet op de scheiding, maar op het eigen grondgebied. Dan heb je niemand wat te vragen!’


  Mijke wordt rood. Typisch pa! Meteen de buurman negeren. ‘Maar die heg is lelijk, zegt u nu zelf. Wel, ik vraag toch maar aan de buurman of hij er bezwaar tegen heeft de heg te rooien. Zo ja, dan kunt u alsnog het plan bijstellen.’ Mijke duwt de stekelige takken uiteen en wat ze ziet beneemt haar de adem. Lieve help, wat een schroothoop. Roest in allerlei vormen. Ze recht haar rug en voelt een zekere koppigheid in zich groeien. ‘Moment, ik ga informeren.’


  De hovenier kijkt haar na, zoiets voel je, vindt Mijke. Ze loopt om het huis heen en dwingt zich eraan te denken dat ze hier een positie heeft. Ze is méér dan de dochter des huizes. De verantwoordelijkheid rust immers op haar schouders! Via het aardige hekje loopt ze over het trottoir naar het buurhuis, de kilte voelt ze niet meer. Er is nauwelijks ruimte om tussen het oud ijzer door te lopen richting voordeur. Hopelijk is er zoiets als een bel! Die is er inderdaad, maar leven zit er niet in. Mijke zucht paniekerig en probeert om het huis heen te lopen. Links stuit ze op een muur van wieldoppen en een gesloten deur, rechts evenzo.


  Net als ze haar pogingen wil staken, stopt er een - verroest, hoe kan het anders - vrachtautootje naast het trottoir. Een korte, stevig gebouwde man stapt kwiek uit, maar op het moment dat hij Mijke ziet staan, lijkt hij te verstarren. ‘U moet hier zijn!’ stelt hij vast. Mijke ziet een paar donkere ogen die intriest de wereld in kijken. Prachtig zilverwit haar golft tot in de kraag van zijn trui. Zijn snor zou pa doen griezelen en hem regelrecht naar de kapper jagen.


  ‘Dag... u woont hier in dit huis? Dan ben ik uw buurvrouw, Mijke.’ Mijke steekt een hand uit, maar de man schudt zijn hoofd, terwijl hij de zijne laat zien.


  ‘Da’s niet gezond om die aan te raken. Maar zo gaat het ook wel, juffie. Ik ben Kroeske, maar dat zul je al wel geweten hebben!’


  Mijke wordt nerveus. Ze schudt haar hoofd en probeert haar verzoek kort en bondig te formuleren.


  ‘Dus die heg moet eruit? M’n kind, dat zal mij een zorg zijn. Jullie doen maar. Leven en laten leven, is het niet? Mag ik raden? Moet er soms een metershoge scheidingswand komen? Dacht ik wel. Maak je maar geen zorgen, van mij krijg je geen last. Trek die boel er maar uit. En als er kosten gemaakt worden, delen we die toch?’


  Mijke voelt zich ontspannen. Ze kijkt geboeid naar het karakteristieke gezicht waarop het leven diepe lijnen heeft geëtst. Donkere wenkbrauwen die verbaasd omhooggaan, als stellen ze een vraag. Dan beginnen de ogen te twinkelen, Barend Kroeske weet opperbest hoe er in de buurt over hem wordt gedacht. ‘Alles is al besteld en betaald door mijn vader, geloof ik. Dus dat is geen punt. En u vindt het niet erg als de heg eruit gaat? Ik bedoel maar... zelfs aan een heg kun je gehecht zijn...’ Ze hoort zelf niet hoe dwaas haar zin klinkt, maar Barend barst in een zware lach uit.


  ‘Je hebt mijn toestemming. Ik roep de gemeente er niet bij. Zoals ik zei: leven en laten leven!’ Abrupt keert hij zich om en begint aan de lading van zijn open vrachtautootje te trekken. Mijke staart hem onzeker na.


  ‘Nou ja, bedankt dan maar, buurman Kroeske!’ zegt ze op de haar eigen warme manier.


  Ze haast zich terug naar de eigen tuin, niet beseffend dat het nu buurman Barend is die haar naziet. Hij schudt zijn hoofd en mompelt: ‘Om zo jong en onbevangen te zijn. Een zonnestraaltje...’


  Mijke geeft de tuinman en zijn mannen de opdracht de heg te rooien en op die plek de schutting te plaatsen. ‘Ja, maar meneer zei...’


  Mijke heft haar hoofd omhoog en zegt dat ze gewend is zelf dit soort beslissingen te nemen. ‘Huis en hof vallen namelijk onder mijn beheer.’


  Tante Delia vindt dat Marijke lang weggebleven is. ‘Hè hè! Was jij je bezoek vergeten? Het is dat Hanna weet wat een gast toekomt!’


  Mijke doet verslag van haar contact met de tuinman en buurman Kroeske. Ze besluit met: ‘Ik vind hem een indrukwekkende persoonlijkheid, tante Delia. Het is een type als... wat moet ik zeggen? Albert Einstein. Ja, daar lijkt-ie op!’


  


  Jurrit is niet blij met de beslissing die zijn dochter heeft genomen, zonder hem erin te kennen. ‘Het gaat er niet om of deze juist was, het is een kwestie van principe. Als ik een opdracht geef aan wie dan ook, heb jij niet het recht deze teniet te doen. Zo ken ik je niet, Mijke!’


  Mijke perst haar lippen opeen. Snel analyseert ze haar gevoelens. Is ze teleurgesteld, boos misschien? Beledigd? Ze laat haar vader uitpraten en komt dan pas met een reactie. ‘Vergeet niet, pa, dat je het tegen je volwassen dochter hebt, ik ben geen snotneus van twaalf jaar meer. Bovendien bekleed ik in dit huis een zekere positie en heb best rechten. Zeker als jij toch niet bereikbaar bent! Zou je ook zo tegen mamma gepraat hebben?’ Als vreemden staan ze tegenover elkaar in de hal die nog naar verf en schoonmaakmiddelen ruikt. ‘Ik weet zeker dat ik de juiste keus heb gemaakt en je moet toegeven dat de schutting prima staat, precies op de scheiding!’ Mijke dwingt zichzelf in vaders boze ogen te blijven zien. Ze wil niet voor de dag komen met hetgeen ze in de loop der jaren al heeft opgeknapt. Ze begrijpt deze reactie dan ook niet.


  ‘En dat jij contact hebt gehad met die smeerkees hiernaast, dat zint me helemaal niet, Mijke! Ik wil dat soort volk niet over de vloer hebben. Ook geen overleg mee plegen, over niets. En dat wist jij heel goed! Je kent mijn principes ten aanzien van deze eh... schooierige buurman.’


  Beide handen houdt ze op de rug, handen die zich ineen klemmen. Hoogmoed, walgelijke hoogmoed van een omhooggevallen meubelmaker. Met een lage stem zegt Mijke: ‘Wat misselijk van je, pa, om zulke dingen te zeggen. Om zo over medemensen te praten!’


  Haar vader verdedigt zich. ‘Ik ben niet alleen medemens, ik ben in de eerste plaats zakenman. Dat schept verplichtingen. Ik heb een zeker imago op te houden, dat ben ik aan collega’s en dergelijke verplicht. Waarom dacht jij dat dit huis zo snel verkocht diende te worden? De eigenaren wilden geld zien en hoe langer het leeg zou staan, hoe meer de prijs zou zakken. Een mens is zoals hij zich voordoet, zich kleedt, zich uit, met wie hij omgaat, waar hij woont! Daar wordt naar gekeken. Ik heb spijt als haren op mijn hoofd dat ik me zo zwak heb opgesteld. Reken maar dat ik blijf uitzien naar een geschikter pand. Tot zo lang eis ik van je dat je niet Jan en alleman over de vloer haalt. Je lijkt warempel je moeder wel. Die kon er ook wat van. Werklui kregen als het koud was een borrel. Ze bracht lieden die aan de overkant van de straat aan het werk waren, nog koffie en thee na. Kijk, dat is overdreven. Dat noem ik geen naastenliefde, maar overtrokken aandacht vragen. Het wordt hoog tijd, Mijke, dat jij je eigen leven gaat leiden en mij het mijne gunt!’ Jurrit gooit zijn regenjas over de kapstok, grijpt zijn documentenkoffer van de vloer en kijkt Mijke bijna dreigend aan.


  Het huilen staat haar nader dan het lachen. De belofte aan haar moeder is haar heilig! Hoe ter wereld kan pa zo overdreven reageren op een simpel iets als de opdracht een schutting anders te laten plaatsen dan hij heeft gepland. Hier moet iets anders achter zitten. Pa is wel vaker nonchalant en grof naar haar toe, maar zoals nu kent ze hem niet.


  Er wordt een nieuwe Mijke wakker in haar. ‘Zo, alles gezegd wat je dwarszat? Verwacht je nu een excuus of zo? In ieder geval weten we nu beiden waar we aan toe zijn. En wat die buurman betreft: ik heb hem niet uitgenodigd om te komen dineren. Tante Delia wel, zij komt tegen zevenen met een vriend, ze zei dat jij ervan wist. Helaas ben ik met het eten niet thuis. Dag, pa!’ Mijke loopt langs hem heen naar boven, uiterlijk kalm en zeer beheerst. Maar vanbinnen is er iets geknapt.


  Een snaar die toch al strak gespannen was. Eén snaar? Een instrument vol snaren!


  


  Als een zoutpilaar, zo stram staat Mijke in haar kamer. Ze spant zich in om haar gedachten te ordenen, wat niet wil lukken. Weg, ze wil weg. Zodra dat idee heeft postgevat, komt ze tot leven. Ze loopt de trap af, zonder lawaai te maken. Neemt haar jas van de kapstok, en haar tas uit de kast. ‘Hanna, dag, Hanna, ik ga uit. Ja ja, onverwacht. Groetjes aan tante Delia!’ Via de achterdeur glipt ze weg.


  De dagen beginnen te lengen, realiseert ze zich als ze over het trottoir loopt. Ze dwingt zichzelf naar de bloeiende struiken te kijken; tuintjes vol narcissen, tulpen en planten waar ze absoluut de namen niet van kent.


  Tijdens de spitsuren wordt er van de Sprengenweg druk gebruikgemaakt. Ze weet inmiddels dat de straat een stukje van een sluipweg is.


  Lopen, gewoon lopen tot ze in het winkelcentrum komt. Alsof ze een doel heeft! Niet dus. Was het maar koopavond. De winkels staan op het punt om te sluiten. Vlaggen worden binnengehaald, kledingrekken en reclameborden evenzo. Doods is de anders zo drukbezochte straat. Het maakt dat Mijke zich nog meer verloren begint te voelen, voor zover mogelijk. Een paar winkelmeisjes haasten zich voorbij, lachend over hun belevenissen. Een man drentelt in haar richting, af en toe stilstaand omdat zijn hond verrukt begint te snuiven aan bloembakken en fietsenrekken.


  Aan het eind van de straat weet Mijke een restaurantje. Ze voelt in haar zak en tevreden omknellen haar vingers de portemonnee met huishoudgeld. Koffie, daar snakt ze naar. Terecht een bakje troost. Maar eenmaal in ‘De Zwaan’ schrikt ze van wat ze ziet: alle tafeltjes zijn bezet door etende mensen. Er klinkt gelach, glaswerk tinkelt en het personeel haast zich tussen de gasten door om iedereen ter wille te zijn.


  Net als ze rechtsomkeert wil maken, tikt een al wat oudere heer haar op de arm. ‘Wij vertrekken, u kunt ons tafeltje nemen!’ Over zijn ene arm hangen twee jassen en hij knikt richting raam. Mijke forceert een glimlach en loopt gedwee achter hem aan. Zijn vrouw komt moeizaam van haar stoel omhoog en twee lieve ogen kijken Mijke aan. ‘Topdrukte, is het niet? Ga maar gauw zitten, kind, voor iemand je vóór is. Wij zitten altijd bij het raam.’ Ze knikt hartelijk en verschuift iets aan een onmogelijk mutsje waarvan de kleur vloekt bij de mantel die ze met moeite aantrekt.


  Lieve ogen, een hartelijk woord en iemand die ‘kind’ tegen je zegt. Mijke slikt en kan niet anders dan knikken, haar stem vertrouwt ze niet. ‘Prettige avond dan maar!’ zegt de man en pakt de hand van zijn vrouw.


  Mijke kijkt hen door het raam na en als beiden omzien om naar haar te zwaaien, krijgt ze het opnieuw even te kwaad. Pa... het is net als die keer dat ze onverwacht een flinke klap van hem kreeg, juist op het moment dat ze dacht iets goeds voor hem te doen.


  ‘U wenst?’


  Koffie, alleen maar koffie.


  Mijke ontdoet zich van haar jas en laat deze achteloos achter zich op de stoel glijden. Pa, tante Delia... wat zouden ze van haar denken? Hoe verklaart pa haar afwezigheid? Achter haar zit een verliefd stel dat meer vrijt dan eet, zo te horen. Af en toe fluisteren ze elkaar toe om daarna saamhorig te lachen.


  Mijke realiseert zich dat het meisje waarschijnlijk jonger is dan zijzelf. Nog meer beseft ze: ze zou niet weten hoe haar gemiddelde leeftijdgenoot leeft en denkt.


  De koffie doet wonderen, maakt dat ze helderder kan denken. Ze had niet moeten weglopen, ook al leek dat straks de enige mogelijkheid. Maar het zou vragen oproepen als ze nu thuis aan tafel schoof. Die vragen mogen best een paar uur wachten, besluit ze.


  De sfeer in het restaurant begint haar te benauwen, ze wordt onwel van de etensluchtjes. Nog voor ze haar jas aanheeft, staan er al nieuwe gasten klaar om haar tafeltje in bezit te nemen.


  Eenmaal buiten, hapt Mijke de frisse avondlucht in. Het ruikt naar de lente, het is ook lente. Doelloos vervolgt ze haar weg, niet één etalage kan haar boeien. Al lopend nadert ze de winkelstraat waar pa’s zaak binnenkort wordt geopend. Meubels uit eigen fabriek. Een formule die het wel móet doen. Maatwerk - de verwende mens kan bij hen terecht. Maar ook zij die problemen hebben zoals rugklachten, te kort of juist te lang zijn voor ‘confectie’.


  Op enige afstand van het pand blijft Mijke staan. De grote winkelruiten zijn geblindeerd, een schreeuwerig biljet kondigt de openingsdatum aan.


  Tussen de zaak en die van de schoenenwinkel ernaast is een steegje waar alleen een slank mens in zijwaartse houding door kan. Mijke noemt het voor zichzelf een ‘poezenpaadje’. Even aarzelt ze, daarna, zich realiserend dat ze toch iets met de avond aan moet, schuift ze het steegje in. Jawel, zijwaarts. Straks zit ik klem! vreest ze. Maar dat blijkt mee te vallen. Onverwacht ziet ze een ruime parkeerplaats voor zich, die weer de verbinding is met een ander stadsdeel. Achter hun winkel staat een container en Mijke vermoedt dat daar meubels in staan. Of misschien materiaal van de bouwvakkers, want zo te zien is er tot voor kort nog gewerkt. De achteringang is slechts gedeeltelijk klaar. Daarnaast is een deur waarboven een bordje: personeelsingang.


  Mijkes ogen glijden langs de gevel. Waarom betrekt pa haar niet in de vorderingen van de verbouwing? Haar hand glijdt naar de knop van de deur. Ze deinst terug als ze merkt dat deze meegeeft. Wie zou zo nalatig zijn geweest? Niet afgesloten... dat is vast pa’s fout niet. Mijke stapt naar binnen en kijkt om zich heen. Er branden hier en daar lichten, wat wel zo veilig is. Ze ziet een smalle gang die naar een halletje voert. Weer deuren met opschriften. Privé, toiletten, kantoor, kantine, leest ze. Nu ze toch hier is, kan ze best een blik in de winkel werpen!


  


  Afgedekte meubels, winkelbetimmering in wording. De wanden zijn prachtig, ziet Mijke in één oogopslag. De vloerbedekking combineert qua tint er goed mee. Voor de juiste keuzes heeft pa, zo weet Mijke, geen hulp nodig.


  Behalve meubels zal er gehandeld worden in aanverwante gebruiksvoorwerpen, ziet ze. Er hangen een paar tapijten aan een rek, op de grond staan vazen en fraaie potten. Elders ontdekt ze tafelkleden en kussens. Meubels alleen, zo overweegt ze, zou ook saai zijn geweest. Doodstil staat ze daar, de dochter van meubelfabrikant Jurrit de Bas van Dalen. Een dochter die nog niet één blik op de winkel heeft mogen werpen, nooit is gevraagd eens mee te gaan om te zien hoe snel men vordert met het werk. De tranen zijn heet en lijken te branden op Mijkes rode wangen. Ze is geen huilebalk. Maar nu is alles te veel geworden. Straks is Willem thuis, zeker weten dat pa dan wel enthousiast doet, Willem overal in betrekt.


  Het liefst zou Mijke nu wegkruipen, ergens in een hoekje, daar bij de dozen of nog beter, achter de hangende tapijten.


  Het slaan van een deur doet haar schrikken, angstig kijkt ze om zich heen. Zie je nou wel, dat komt ervan als je vergeet af te sluiten. Ze duikt op een tapijt af dat in opgerolde toestand tegen de wand staat. Ze trekt aan het zware kleed en weet het zover los te rollen dat ze er een prima schuilplaats in heeft. Helaas kan ze niet zien wie de inbreker is. En ze is zeker niet van plan haar aanwezigheid kenbaar te maken! Pa heeft het niet verdiend dat ze om hem te plezieren gevaar loopt.


  Opeens is het of de aarde onder haar voeten verdwijnt en ze begint te zweven. Een schelle kreet ontsnapt haar borst en op dat moment realiseert ze zich dat ze met tapijt en al is opgetild. Met een smak komt ze terug op de vloer en een aangename stem zegt: ‘Wie hebben we hier? Zo zo. Een insluipster? Kom maar eens snel uit je holletje!’


  Mijke wilde op dit moment dat de vloer zich voor haar opende zodat ze ergens in een kelder tot zichzelf zou kunnen komen. ‘En wie bent u dan wel?’ Ze klampt zich vast aan het tapijt en kijkt recht in een paar vriendelijke ogen, die haar aan die van de oude dame uit het restaurant doen denken.


  De man zwaait met een arm en zegt nonchalant: ‘Ik zorg voor de betimmering, jongedame. En jij?’ Hij trekt Mijke aan een hand uit haar schuilplaats.


  ‘U bent dus geen inbreker!’ stelt ze opgelucht vast.


  ‘Jij wel?’ De man laat haar hand los en grinnikt. ‘Je lijkt me niet het type ervoor. Maar je kunt nooit weten!’


  Mijke is niet van plan haar identiteit aan de eerste de beste timmerman te verraden. Razendsnel gaan haar gedachten. ‘Ik liep op de parkeerplaats enne... toen zag ik hier licht branden. Waar licht is, zijn mensen, dacht ik. Terecht dus!’ In haar blauwe ogen komt een groenachtig licht, hoewel ze zich er niet van bewust is. De man echter kijkt geboeid naar de uitdrukking op het - in zijn ogen - jonge gezichtje. Slordige haarpieken, rossig van kleur, geven haar iets naïefs. Een onzeker glimlachje vertedert hem. Hij bekijkt haar van top tot teen. Een kort jasje waaronder een geruite bloes. Spijkerbroek en stevige gympen. ‘Enne... ik werd door een paar jongens belaagd. Ja, dat is het. Ik zocht hier mijn heil...’


  De man kijkt haar ernstig aan en doet net of hij haar gelooft. ‘Nou nou, wat een mens toch al niet kan meemaken. Wel, hier ben je veilig. Zal ik met je meelopen, zodat je zonder problemen in de verlichte straat komt? Zeg het maar!’


  Mijke bekijkt zijn forse gestalte en begint te lachen. ‘U zou vast klem komen te zitten in het poezenpaadje hiernaast. Dat zou vermakelijk zijn!’


  ‘Leedvermaak!’ stelt hij vast en steekt zijn hand uit. ‘Mijn naam is Admiraal. Leo Admiraal. En met wie heb ik het genoegen?’


  Mijke peinst er nog steeds niet over haar identiteit prijs te geven. ‘Alleen maar Mijke. De rest doet er niet toe. Ik zal u niet langer lastigvallen!’


  Leo is niet van plan haar zonder meer te laten gaan. ‘Misschien wil je een kopje koffie of thee uit de automaat voor de schrik? Chocolade kan ook.’


  Hij gaat haar voor naar de kantine en verrast kijkt Mijke om zich heen. Zo te zien is dit gedeelte van de zaak helemaal af. ‘Wat mooi... die betimmering. Hebt u die gemaakt?’


  Leo leunt op de drankenautomaat. ‘Jawel, maar niet alleen. Samen met een paar jongens van een daarin gespecialiseerd bedrijf. Kan het je goedkeuring wegdragen? Kom dan maar eens na de opening kijken, dan pas krijg je een goed beeld. Of heb je geen belangstelling voor meubels? Wacht maar tot je oud genoeg bent om op jezelf te gaan wonen, dan komt die belangstelling vanzelf. Ter zake: wat wordt het, koffie, thee?’


  Mijke realiseert zich dat ze nog nooit zo’n gestroomlijnde automaat heeft gezien. ‘Koffie? Voor de schrik?’ probeert de ‘gastheer’ en Mijke knikt voor het gemak ‘ja’.


  Enkele seconden later is het plastic bekertje gevuld met schuimend bruin vocht. Ze steekt een hand uit om de koffie zelf te pakken, maar Leo is haar voor en op het moment dat hij haar de beker wil overhandigen, maakt Mijke een ongecontroleerde beweging met haar ene hand. Ze slaakt een kreet als de warme vloeistof over haar handen en bloes wordt uitgegoten. ‘Ik weer!’ jammert ze en brengt haar handen naar haar lippen.


  Leo stoot een onbetamelijk woord uit en trekt haar naar een aanrecht, draait de kraan open en duwt Mijkes beide handen onder de ijskoude straal. ‘Helpt het een beetje?’ Zijn vraag klinkt oprecht bezorgd. En juist die toon van medeleven in zijn stem doet iets in Mijke breken. Ze barst in tranen uit, zoals alleen een heel jong kind dat kan doen. Leo schrikt ervan, vraagt zich af of ‘het meisje’ een shock heeft overgehouden aan de schrik van haar aanvallers. Belagers, die hij aanvankelijk naar het rijk der fabelen verwees. Hij houdt een theedoek onder de kraan en wikkelt Mijkes handen erin. Eén moment kijkt hij neer op een ontredderd hoopje mens en weet dan niets anders te doen dan haar in zijn armen nemen. Hij drukt haar hoofd tegen zijn borst en streelt het verwarde haar. Mijke wil protesteren, maar geeft het verzet al snel op. Is er iets verrukkelijkers dan zo vastgehouden te worden? Ze heeft er graag een paar pijnlijke handen voor over. Het snikken bedaart en Leo haalt opgelucht adem. ‘Gaat het weer een beetje? Kom, vertel eens op, die huilbui was vast niet alleen om de hete koffie!?’


  Mijke kijkt schuw omhoog en realiseert zich dat ze nog nooit zo dicht bij een man is geweest. Pa houdt niet van intimiteiten, alleen met haar verjaardag en de jaarwisseling krijgt ze een zoen. En Willem heeft haar tot nu toe behandeld als een kwajongen, een por, een duw, een ruk aan een losse haarsliert.


  Ze stopt haar hoofd weer weg tegen dat heerlijke plekje, zich wel realiserend dat ze hier moeilijk kan blijven staan. ‘Ik ga wel weer naar huis...’ mompelt ze. En dan begint het gehik en gesnik weer.


  Nu wordt Leo pas echt ongerust. Hij voert Mijke behoedzaam naar een stoel en neemt haar beide handen in de zijne. ‘Vertel eens op. Ik kan je wel helpen de juiste instanties te vinden!’


  Van schrik stopt de tranenvloed. Heftig schudt Mijke van ‘nee’ en zoekt wanhopig naar een zakdoek. Leo zegt dat hij niet tot de helden behoort die altijd een brandschone zakdoek op zak hebben voor het geval een huilende vrouw steun bij hem komt zoeken. Hij pakt een papieren servet en al snuitend lacht Mijke door haar tranen heen. ‘Ik ben normaal gesproken echt geen huilebalk. Dit moest er even uit. En nee, ik word niet misbruikt, als je dat bedoelt...’


  Leo vult voor de tweede keer een bekertje en zet dat buiten Mijkes handbereik. ‘Eerst afkoelen. Zo, vertel op. Wij zien elkaar misschien nooit meer, dus aan wie dan aan een wildvreemde kun je beter je verhaal kwijt?’


  Onzeker kijkt Mijke hem aan, zich generend voor haar gedrag. Die man heeft gelijk, als hij voor een betimmeringsbedrijf werkt, ziet ze hem nooit weer. ‘Mijn moeder is ruim vijf jaar geleden overleden. Ik... ze vroeg mij voor mijn vader en broer te zorgen. Er is altijd wel een hulp in huis geweest, daar gaat het niet om. Maar de verantwoordelijkheid, gasten ontvangen, kleding in orde houden waren voor mijn rekening. Al de dingen die een huisvrouw automatisch doet.’


  Ze kijkt zwijgend maar verlangend naar de koffie en grijnzend pakt Leo het bekertje, neemt er voorzichtig een slokje van en zegt: ‘Goedgekeurd!’


  Dankbaar slobbert Mijke de inhoud achter elkaar op. ‘Dat was echt lekker.’


  Leo pakt het bekertje aan en mikt het in de prullenbak. ‘Vijf jaar terug? Toen was je hoogstens een blaag van een jaar of dertien!’


  Nu moet Mijke zo lachen dat opnieuw tranen in haar ogen verschijnen. ‘Ik ben wel bijna drieëntwintig!’


  Leo bekijkt haar van top tot teen. ‘Je meent het!’ Niet het uiterlijk is in tegenspraak met die leeftijd, meer haar gedrag zette hem op het verkeerde been. Moet hij zich nu verontschuldigen? Hij lost het charmant op. ‘Wel, ooit zul je dankbaar zijn een jeugdige uitstraling te bezitten. Maar ga door met je verhaal. Het boeit me.’


  Mijke bijt op haar onderlip. Zit ze hier in zijn eigen zaak vader zwart te maken. Maar de verleiding is ook zo groot. ‘Natuurlijk ben ik de belofte aan mijn moeder nagekomen. De belofte aan een stervende is heilig. Misschien als ze geweten had hoe moeilijk pa kan zijn... enfin, dat doet er niet toe. Of juist wel. Hij liet me vanavond weten dat hij baalt van mijn bemoeienissen met zijn leven. We zijn pas verhuisd en ik mag geen contact maken met de buurman. Die handelt in oud ijzer en andere rommel. Zijn huis is verwaarloosd en een aanklacht voor de keurige buurt. En ik... ik ben zo van ons nieuwe huis gaan houden! Pa geneert zich voor zijn relaties om zo’n buurman te hebben. Zo komt het dat ik ben weggelopen. En ik ben niet door jongens achternagezeten. Ik verzon een smoesje... Ik zocht alleen maar voor even onderdak!’


  Leo heeft zichzelf ook van koffie voorzien en is tegenover Mijke gaan zitten. Hij valt van de ene verbazing in de andere. Kan dat tegenwoordig nog? Een dochter dwingen de taak van huisvrouw op zich te nemen? Parasiteren noemt hij dat. ‘Heb je diploma’s? Havo, mavo of zoiets?’


  Mijke heeft zonder moeite de havo gevolgd. ‘Een studiekeus heb ik nooit gemaakt, in het laatste schooljaar werd mijn moeder ziek. Nu weet ik niet wat ik moet doen, eigenlijk durf ik niet eens naar huis!’


  Leo heeft te doen met het wanhopige stukje mens dat zo onverwachts op zijn pad is gekomen. ‘Wil je echt niet zeggen hoe je nog meer heet, Mijke?’


  Nee, dat wil ze niet. Ze heeft zich al veel te veel laten gaan. ‘Bedankt voor het luisteren en de koffie. Ik bedoel dus het tweede kopje!’


  Leo wil haar nog niet laten gaan. ‘Nog een? Er is ook wel frisdrank, maar dan moet ik de koelkast inspecteren.’ Mijke schudt resoluut haar hoofd.


  Leo buigt zich naar haar over en neemt de onrustig bewegende handen in de zijne. Hij voelt de vingertoppen trillen als een gevangen vogeltje. ‘Ik heb bewondering voor je. Jawel. Zo’n trouw aan je overleden moeder! Maar ik geloof dat zo’n belofte niet tot het oneindige geldt, lief meisje. Pardon. Ik vergeet steeds dat je geen achttien bent!’


  Mijke lacht schuw en kijkt naar die grote betrouwbare mannenhanden. ‘Misschien is dat ook wel zo. Maar wat moet ik dan? Moet ik, als ik de buurman tegenkom, hem de rug toekeren? Ik heb er zo’n verdriet van dat mijn vader zo hoogmoedig is. Dat was hij vroeger niet.’ Ze zwijgt even en vervolgt dan nadenkend: ‘Of misschien was ik te onvolwassen om dat op te merken. Mijn wereld is ons thuis, mijn vader, broer, de hulp. En nog een paar mensen.’


  Leo blijft zich verbazen. Geen vriendenkring, sportclub, vakanties met jongelui? ‘Luister, Mijke!’ Mijke kijkt haar helper aan met ogen die rond zijn van verwachting. Weet hij echt hoe ze uit deze impasse moet komen? ‘Er is niemand die je beter uit deze situatie kan helpen dan jijzelf. Misschien gaat niet alles in één keer. Neem een besluit. Ga een cursus volgen, doe een opleiding en maak je zelfstandig. Ben ik brutaal als ik vraag of je geld van jezelf hebt?’


  Ze zou willen zeggen: Jij mag me alles vragen en ik geef nog antwoord ook. ‘Ik heb geërfd van mijn moeder. Hoeveel precies weet ik niet eens. Hoezo?’


  Leo vindt dat ze op zichzelf moet gaan wonen. ‘Die vader van je kan vast wel voor zichzelf zorgen, lijkt mij. Maak geen ruzie en blijf hem bezoeken. En, Mijke, zie dat je vrienden maakt! Je zult zien dat jouw leventje er dan heel anders gaat uitzien. Als ik jou was, zou ik je moeders graf bezoeken en haar vertellen wat je hebt beslist. Ik heb ook wel eens gehoord dat iemand een overledene een brief schreef en deze later verbrandde. Natuurlijk is het niet hetzelfde als een gesprek. Maar het helpt wel. Verknoei de rest van je jonge jaren niet, kind! Ze komen nooit ofte nimmer weer terug. En die vader van je lijkt me best in staat voor zichzelf te zorgen. Heb ik gelijk?’


  Mijke voelt dat hij erachter probeert te komen wat haar achtergrond is. ‘Ik schaam me dat ik me zo heb aangesteld, Leo... Ik zal alles overdenken wat je hebt gezegd. Maar wat moet ik zeggen als ik thuiskom? “Dag, pa, was het eten lekker? Heb je me gemist?” Oh, weet je, we hebben nog nooit ruzie gehad. Ik liet hem altijd uitrazen als er wat was. Maar als je altijd over je laat lopen, is het net... ik durf het bijna niet te zeggen... Een geestelijke aanranding. Lach je me nu niet uit?’


  Leo schudt ernstig zijn hoofd. ‘Als ik jouw vader was, zou ik trots op je zijn, kleine parel.’


  Kleine parel. Mijke buigt haar hoofd om de rode kleur te verbergen. Dwaas die ze is, laat ze zich het hoofd op hol brengen door de eerste de beste man die haar persoonlijke aandacht geeft. ‘Een studie? Me zelfstandig maken? Het beangstigt me. Ik ben nergens goed in. Zesjes, zevens, soms een acht. Wat je noemt een gemiddeld mens!’


  Leo wil te berde brengen dat wat een mens aan gaven heeft, wat hij doet of kan, niet met cijfers beoordeeld kan worden. Ze dénkt zelfs nog als een schoolmeisje, schrikt hij. ‘Begin niet gelijk met je nieuwe leven, stippel het eerst voor je uit. Dan komen de ideeën vanzelf. Je bent verplicht je los te maken van je vader, misschien wil ook hij op de een of andere manier een nieuwe start maken. En dat huis van jullie... kijk maar eens goed om je heen en je zult ontdekken dat er meer woningen in de wereld zijn. En soms nog te koop ook. Word niet verliefd op de verkeerde dingen. Niet op hout en steen, maar kies voor een kerel van vlees en bloed!’


  Nu lachen ze samen.


  ‘Zal ik je thuisbrengen, kleine parel? Ik hoef niet mee naar binnen. En ik wil je ook wel op de hoek van de straat afzetten. Nou?’ Leo trekt Mijke van haar stoel, koestert nog even haar handen. Ze realiseert zich dat deze Leo een aantrekkelijke man is. Ongeveer van Willems leeftijd. Een goedgevormde mond die vaak glimlacht, glad haar waar geen krul in zit, maar dat perfect is geknipt. Zo te zien heeft hij een sterke baardgroei of er is sprake van achterstallig scheerwerk. ‘Kijk het moois niet van me af. Hoe zou jij het vinden als ik jou zo bekeek?’ plaagt Leo en brengt zijn gezicht tot vlak voor dat van Mijke. Hij kust haar zacht op de punt van haar neus, die, zo vermoedt ze, rood is van het huilen.


  ‘Je hoeft me niet naar huis te brengen. Het... het is niet ver. Of misschien toch. Tot bijvoorbeeld de stoplichten. Die vóór de rotonde.’


  Leo klaagt dat als je even niet oplet, er wegen zijn bij gekomen of omgelegd. ‘Welke rotonde bedoel jij? Oké, met jou als gids komen we er wel. Zeg, daar is een toilet. Knap jezelf lekker op, zou ik zeggen. Hoofd omhoog, schouders naar achteren, hier komt de kleine parel!’


  Mijke bekijkt zichzelf bij het toilet in de spiegel. Ze ziet er inderdaad niet uit. Ze neemt de moeite haar opgestoken vlecht los te maken en het haar opnieuw op te steken. Dat scheelt al een stuk, vindt ze zelf. Een beetje poeder uit een doos die amper is gebruikt. Hoofd omhoog, schouders naar achteren. Dat helpt nog beter dan make-up.


  ‘Zo goed?’


  Leo knikt verrast. ‘Reken maar dat ik morgen nog vaak aan je denk. Dankzij jou moet ik extra veel werk verzetten. De baas hier wil de boel koste wat kost voor de afgesproken datum klaar hebben!’ Mijke vraagt schalks of ze zich schuldig moet voelen. ‘Reken maar, dan denk je ook nog eens aan mij. Wie weet kruisen onze paden elkaar nog eens.’ Hij knipt enkele lichten uit, maar niet alle. ‘Het moet er niet al te onbemand uitzien. Maar de deur doen we wel op slot!’


  Samen lopen ze door de stille lentenacht naar de auto van Leo die eenzaam op de ruime parkeerplaats staat. Hij helpt Mijke bij het instappen en wijst hoe de gordel werkt. ‘Zo, nu mag jij me coachen!’


  Expres laat Mijke hem omrijden en wel zo dat ze de Sprengenweg niet vanuit het centrum naderen. ‘Nu de rotonde voorbij en ginds, na de verkeerslichten, is een bushalte waar je wel even kunt stoppen, neem ik aan!’ Bloednerveus is Mijke bij de gedachte aan de confrontatie met haar vader. Tante Delia en haar vriend zullen ook nog wel niet zijn vertrokken.


  Ze schrikt op als Leo stopt en de motor afzet. ‘Dus hier wil je eruit. Nou, ik onthou dit plekje en zal bij het passeren altijd naar je blijven uitzien, kleine parel.’ Hij legt een hand onder haar kin en draait haar hoofd in zijn richting. ‘Zul je voor jezelf opkomen? Beloof me dat en zeg me na: ja, Leo!’


  Mijke ziet in het licht van de straatlantarens zijn donkerblauwe ogen schitteren. ‘Ja, Leo!’


  Voorzichtig drukt hij een kus op haar halfgeopende mond, even maar toeven zijn lippen op de hare. Het is niet meer dan een ademtocht, maar genoeg om Mijke in vuur en vlam te zetten.


  De intimiteit en het hoogtepunt van de avond worden door een driftig getoeter verstoord. ‘De bus. Ik ben al weg, bedankt voor alles en alles. Ik vergeet je nooit!’ Mijke glipt uit de auto en kijkt de wegrijdende auto na tot deze opgenomen is in de rij passerend verkeer. Ze is vlak bij huis, hij moest eens weten.


  Traag gaan haar voeten over het trottoir. De avondwind brengt geuren van beloften mee. Lente, nieuw leven. De woningen die ze passeert zijn verlicht en als er voor de ramen geen gordijnen dicht zijn, gunt Mijke het zich om naar binnen te kijken. Een familie zit om de tafel, de hoofden over het een of andere spel gebogen. Dat dat nog bestaat, filosofeert ze. Vroeger haalde Willem ook graag een spel te voorschijn. Monopoly, scrabble of Levensweg. Dat was toen hun moeder nog leefde. Daar, bij buurman Kroeske, is alles donker. Zou de eenzame man zo vroeg naar bed gaan? Nergens is een lichtje te zien.


  Nog langzamer gaan haar voeten. Ook bij hen een overdaad aan licht. In de keuken is Hanna waarschijnlijk nog bezig. Naast de voordeur hangt een lantaren die automatisch aanfloept als je hem nadert. In de hal branden lampen en zo te zien ook in de rest van de benedenverdieping. Alsof er iets aan de hand is. Stel je voor dat pa...


  Met de sleutelbos al in haar hand doet ze een paar stappen opzij tot ze vlak voor het brede erkerraam staat. Heel even verstart ze, daarna juicht het in haar: Willem is thuis. Hij had geen beter moment kunnen kiezen!


  


  


  3


  


  ‘Willem!’


  Pa met zijn harde uitlatingen en de gasten zijn vergeten. Met haar jas nog aan stormt Mijke de woonkamer binnen en vliegt op haar broer toe, die van de bank opveert.


  ‘Kleine zus van me! Je bent alweer niet groter gegroeid!’ Sterke armen vangen haar op en houden haar stijf vast. ‘Kom hier, dan krijg je een berenknuffel van me. Wegloopster die je bent!’


  Mijke klemt zich aan de revers van Willems colbertje vast. ‘En nu ga je niet weer weg? Je blijft voorgoed in het land?’


  Willem grijnst. ‘Mag ik nog wel af en toe op vakantie?’ Hij houdt zijn zus een eindje van zich af om haar beter te kunnen bekijken. ‘Je ziet er wild uit. Hou je er een vriendje op na?’ plaagt hij.


  Mijke kleurt tot diep in haar hals en schudt wild van ‘nee’. ‘En jij dan, je bent minstens tien kilo aangekomen. En hoe kom je zo bruin? Zonnebank?’


  Willem schudt haar onzacht door elkaar. ‘Wintersportvakantie. Twee weken. Tja, binnenkort zal ik heus wel weer op mijn oude gewicht zijn, reken maar dat pa me laat sjouwen!’


  Mijke wankelt op haar voeten als haar broer haar onverwacht loslaat. Heel het gebeuren komt terug. Pa’s houding en liefdeloze kritiek, haar vlucht uit huis.


  Delia redt de situatie en zegt vriendelijk: ‘Wij krijgen vast niet zo’n soort begroeting. Kom hier, lieve kind, mijn vriend wil je beter leren kennen, is het niet, Richard?’ Ze is gaan staan en pakt Mijke bij een hand, voert haar naar de plek waar Richard Prins zit weggedoken in een stoel. Ook hij gaat staan, een gedistingeerd man, lang en goed gekleed. Zijn spierwitte haar heeft een perfecte coupe en voor Mijke is hij het toonbeeld van een mens die zichzelf in alle omstandigheden volkomen in de hand heeft. Ze drukt zijn koele hand, kijkt in een paar vriendelijke ogen.


  ‘Marijke, als jij eens wist hoe vaak je tante het over jou heeft. Kom naast me zitten en vertel eens iets over jezelf!’


  Mijke laat zich in een leunstoel - eigen fabricaat - vallen en kijkt schichtig haar vaders kant op. Pa straalt, is duidelijk gelukkig met Willems thuiskomst.


  Dat tante Delia niet Mijkes gehele doopceel heeft gelicht, blijkt al snel. ‘Wat studeer je, Marijke? Kom je de weekenden dikwijls thuis? In dat geval...’


  Mijke heft beide handen op. ‘Ik studeer niet, meneer. Sinds mijn moeder is overleden, voer ik mijn vaders huishouding. Hij heeft nogal eens gasten en ook moet pa erop kunnen rekenen dat hier alles op rolletjes loopt als hijzelf afwezig is.’


  Verbaasd kijkt Richard in het blozende gezichtje van Delia’s nicht. ‘Zo zo, dat is een zware taak voor zo’n jong ding als jij bent. Ik veronderstel dat je aan de goede kant van de twintig zit?’


  Delia komt tussenbeide, houdt Mijke een schaaltje bonbons voor. ‘Marijke wordt drieëntwintig, Richard. Ze oogt jong, net als haar moeder destijds. Maar die heb jij niet gekend.’


  Richard begint over zichzelf te vertellen. Hij blijkt al lang weduwnaar te zijn en sinds zijn pensionering liefhebbert hij in antiek. ‘Zodoende kwam ik je tante Delia tegen en ik kan wel zeggen dat het meteen tussen ons klikte. Ik ben verrukt van haar winkeltje en alles wat erin staat. Ze heeft talent om de juiste dingen uit te kiezen.’


  Willems lach buldert door de kamer, wat Mijke van geluk doet huiveren. Willem is thuis, nu zal alles anders worden!


  


  Zodra tante en haar vriend zijn vertrokken, maakt Mijke zich klaar om naar boven te gaan. ‘Welterusten, pa, Willem!’ Haar ogen rusten om beurten op beide mannen die in de hal hun jassen aanschieten om nog een ommetje voor het slapen te gaan maken.


  Willem kust Mijke op een wang. ‘Droom lekker, schatje!’


  Jurrits mond wordt een streep. ‘Welterusten. Mijke, ik zou wel graag ons gesprek van vanavond willen afronden. Dus maak er geen gewoonte van er zonder afspraak tussen uit te knijpen!’


  Woorden die bij Willem een lachsalvo oproepen. ‘Staat Mijke onder curatele, of speelt ze voor je hondje, pa? Maar kom, het kind wil naar bed. En ik heb behoefte aan een frisse neus!’


  Zodra de voordeur in het slot is gevallen, draait Mijke zich op haar hielen om en loopt naar de keuken, waar ze Hanna nog aantreft. ‘Willem is thuis... maar dat wist je al. Ik ben zo blij...’


  Hanna schudt haar hoofd. ‘Waarom lopen er dan tranen over je wangen? Ik heb alles gehoord, kindlief. Het wordt tijd dat jij je eigen leven gaat leiden. Meisjes van jouw leeftijd horen op zichzelf te wonen. Als je moeder nog geleefd had, zou het allemaal anders zijn gegaan.’


  Hanna’s vriendelijke woorden plus haar begrip maken dat de tranen blijven stromen. ‘Ik ben toch echt geen huilebalk!’ zegt Mijke voor de tweede keer die avond.


  Hanna schudt haar hoofd en slaat haar magere armen om Mijke heen.


  ‘Zeker niet, je bent een dapper ding. Altijd geweest, zo lang als ik je ken. Als ik jou was, zou ik je pa maar laten praten, en ondertussen aan je eigen leven beginnen. Duidelijker dan vanavond kan hij niet zijn, dunkt me!’


  Mijke snuft nog wat na, ze zou graag Hanna van haar belevenissen vertellen, maar kan er niet toe komen. ‘Ik zal wel zien, Hanna. In ieder geval is de pret om voor het huishouden te zorgen er aardig af. Diep vanbinnen ben ik zo overstuur... alles is op losse schroeven gezet.’


  Hanna knikt en trekt een wijs gezicht. ‘Neem een lekkere douche en kruip in bed. Ik kom straks even langs met wat warme melk. En een slaaptabletje kan voor een keer ook geen kwaad. Morgenvroeg zorg ik voor het ontbijt, dus slaap jij maar lekker uit!’


  Dankbaar volgt Mijke de adviezen op en dankzij Hanna’s medicatie slaapt ze inderdaad tot aan de volgende ochtend.


  


  Willems thuiskomst maakt dat Mijke de opgewektheid zelf is. En als er dan zonder veel moeite een hulp wordt gevonden, is er voor even geen wolkje aan de hemel. Letterlijk en figuurlijk niet.


  Mijke besluit een begin te maken met het wieden en opruimen van de tuin. Het opgewaaide straatafval ergert haar al dagen.


  Verdiept in een luchtige gedachtegang wordt ze wreed opgeschrikt door het geluid van een auto die abrupt stopt. Remmengeknars en de gil van een vrouw doet haar bloed stollen. Auto’s remmen af, rijden behoedzaam om de gestopte auto heen. De chauffeur ervan is inmiddels uitgestapt en roept alsmaar dat hij er niets aan kon doen. De gillende vrouw staat met beide handen voor de ogen op het fietspad. Mijke vermant zich, hier moet geholpen worden.


  ‘Het is gelukkig maar een hond en geen kind!’ probeert de chauffeur zich moed in te spreken.


  Langzaam, bang voor wat ze te zien zal krijgen, klost Mijke op haar klompen naar de plaats des onheils. Een pikzwart hondje ligt schijnbaar levenloos op het asfalt. Misselijk draait ze haar hoofd om, zich afvragend van wie het dier is. Op dat moment hoort ze roepen en klinken er vlugge voetstappen achter haar. Buurman Kroeske, alias Einstein, haast zich naar hen toe. ‘Sherlock, mijn lieve deugd, het is Sherlock!’


  Mijke houdt de man tegen. ‘Toe, niet doen, het is zo’n naar gezicht...’


  Maar de buurman is niet te houden en knielt bij het dier neer. ‘Mijn eigen jongen dan toch...’


  Op dat moment begint het staartje te zwiepen en een zacht janken doet de omstanders zuchten van opluchting. ‘Hij is niet dood! Gauw, man, naar de dierenarts. Zal ik je brengen?’


  Einstein schudt zijn hoofd en de witte manen zwieren mee. ‘Ik rij hem zelf. Ogenblik.’ Hij haast zich door de verveloze voordeur naar binnen en komt terug met een plank en een mand. Hij bukt zich en hurkt neer, merkt niet eens dat hij kreunt. Hij schuift de plank onder het gewonde dier en blijft hem bemoedigend toespreken.


  ‘Ik zou hem niet in de mand leggen, buurman!’ vindt Mijke. ‘U zou hem onnodig pijn doen. Wacht, ik help wel. Als ik mee mag rijden, hou ik hem wel vast.’


  De chauffeur wil niets liever dan doorrijden, en opgelucht stapt hij in zijn auto, terwijl Mijke Hanna inlicht. Ze verwisselt haar klompen voor schoenen. ‘Niets tegen pa zeggen!’ roept ze al weghollend.


  Met de plank plus hond in zijn armen wacht Einstein haar op. ‘Zou je dat echt willen doen, juffertje? Kom dan mee!’ Er gaat iets autoritairs van hem uit, vindt Mijke. Ze klautert in de roestbak op vier wielen en laat zich hond-met-plank op schoot schuiven.


  ‘Ik geloof dat we op tijd zijn, buurman. Hij heeft wel pijn, maar zijn oogjes staan helder!’


  Einstein gromt, geeft een ruk aan zijn groezelige trui en start de motor. Af en toe kijkt hij bezorgd opzij, mompelt een liefkozing die alleen Sherlock verstaat.


  Mijke krijgt kramp in haar benen en ook van haar armspieren wordt heel wat gevraagd. Gelukkig is de dierenartsenpraktijk slechts enkele straten van de Sprengenweg verwijderd. ‘Blijf zitten, ik haal de assistente erbij. Die helpt wel dragen!’


  Mijke streelt met één vinger de zwarte kroeskop, speelt met een flapoor, en fluistert lieve woordjes. Lang hoeft ze niet te wachten, een dierenarts en een assistente komen haar van het vrachtje verlossen. Onzeker loopt ze achter hen aan naar binnen en snuift het specifieke luchtje op van dieren en ontsmettingsmiddelen. ‘Gaan jullie maar zitten. De dokter kijkt meteen. Echt, u kunt niets doen!’


  Ongelukkig kijken twee ogen Mijke melancholiek aan. ‘Dat zoiets Sherlock moest overkomen. Nooit loopt-ie de weg op. Zo gehoorzaam als wat!’


  Mijke zou willen dat ze een manier wist om de man te troosten. Dan valt haar oog op een koffieautomaat en impulsief loopt ze ernaartoe, vult een bekertje, ze doet er op goed geluk suiker en melk in. Gisteren was zij het zelf die automatenkoffie kreeg aangeboden... Koffie, wat zou een dag zonder koffie of thee zijn. Heel wat gesprekken werden er gemakkelijker door. ‘Drink maar eens, dat troost de binnenkant een beetje!’ zegt ze lief.


  Donkerbruine ogen houden haar blik even vast. Een vriendelijk trekje schaduwt over het verweerde gezicht. ‘Heb je zelf geen dieren?’


  Mijke glimlacht. ‘Mijn vader en beesten... vroeger, toen mijn moeder nog leefde, hadden we een poes. En vaag herinner ik me iets van kippen. Ik had graag een hond gehad.’


  De deur van de spreekkamer gaat open en de arts komt naar buiten, zijn witte jas is bevlekt met bloed. ‘Uw rakker heeft geluk gehad. Hij heeft geen inwendige kneuzingen of iets van dien aard. Wel moet hij hier een nachtje blijven. Ik heb hem een spuitje moeten geven om rustig te worden, anders kon ik de wonden niet hechten. Wilt u hem even zien? Niet schrikken van de suffigheid, dat is het gevolg van de verdoving!’


  Mijke neemt het halflege koffiebekertje aan en zet het achteloos op een tafeltje. Ze pakt Einstein bij een hand en loopt met hem mee achter de dierenarts aan. In een kennel ligt Sherlock te doezelen, maar hij kijkt op als de baas zijn naam noemt. ‘Goed hè!’ fluistert Mijke geroerd.


  ‘Zo, mensen, nu naar de assistente om de gegevens. Loopt u weer mee?’


  De man neemt node afscheid van zijn kleine vriend en eenmaal bij de balie kost het hem veel moeite zich op de vragen te concentreren.


  ‘Zal ik u rijden?’ biedt Mijke aan zodra ze weer buiten staan. Einsteins lach is een bulderen, Mijke kijkt hem verschrikt aan. ‘Ja, maar ik kan heus wel...’


  Ze wordt zonder pardon in de auto geduwd en naast haar zittend legt hij uit dat niemand buiten hem om deze auto kan besturen. ‘Zo gezegd: zelf in elkaar gezet. Een mens moet toch iets doen om de dagen door te komen!’


  Tot beider verwondering hoeft er niet gezocht te worden naar gespreksonderwerpen. En als Einstein na het inrijden van de oprit de motor afzet en vraagt of Mijke zin heeft in een kopje chocolade, heeft ze het hart niet te bedanken. Ook al zou ze het vocht uit een kopje zonder oortje krijgen, met vellen op de chocola en geroerd met een lepeltje dat nooit wordt afgewassen. De voordeur kraakt in al zijn voegen en Mijke houdt haar adem in, bevreesd voor wat ze te zien zal krijgen. ‘Kijk niet te veel om je heen, juffertje. Ik woon enkel in de keuken en slapen doe ik boven. De rest van het huis is opslagplaats.’


  De keuken is onverwacht kraakhelder. Voor de ramen hangen groengeblokte gordijntjes die weliswaar een betere tijd hebben gehad, maar er toch nog mee door kunnen. Het granieten aanrecht is schoongeboend evenals de vloer, waarop een versleten kokosmat ligt. Op het elektrische fornuis staan rode pannen, waar hier en daar het email is afgeknapt. ‘Ik heb mijn vrouw moeten beloven goed voor mezelf te zorgen als zij er niet meer zou zijn. En dat doe ik. Op tijd eten, slapen, noem maar op. Zo kom ik de tijd door die me nog rest. Maar kom, eerst de melk warmen!’


  Mijke gaat voorzichtig op een houten stoel zitten en kijkt onopvallend rond.


  Voorzichtig vraagt ze: ‘U lijkt me erg eenzaam, meneer Kroeske. Hebt u helemaal niemand die naar u omziet?’


  Zorgvuldig schept Einstein de chocolade in kopjes van boerenbont en een stil lachje doet zijn wangen bollen. ‘Wie Hem heeft, is nooit eenzaam, juffertje.’ Hij wijst met een gekromde vinger omhoog. ‘Of geloven jullie jonge mensen daar niet meer in?’


  Mijke knikt haastig. ‘Jawel, ik ben gedoopt en met mijn vader ga ik vrijwel iedere zondag naar de kerk. Mijn broer, Willem, gaat zelden met ons mee. Hij heeft zich als volwassene laten dopen en gaat naar een eigen gemeente.’


  De melk kookt en Einstein klopt met een vork lucht in de massa voor hij deze op de cacao giet. ‘Dat zegt me niks. Je kunt braaf de regeltjes opvolgen en toch geen kind van die machtige Schepper zijn. Of kun je dat niet begrijpen?’


  Mijke denkt aan haar vader, hij moest haar hier eens kunnen zien zitten, horen hoe hun gesprek zich ontwikkelt. Of die Leo van gisteravond, hij zou het toejuichen dat ze naar pa toe ‘ongehoorzaam’ is. Alsof ze drie is in plaats van bijna drieëntwintig.


  ‘Ik heb in mijn eentje de God die u bedoelt wel gevonden... toen mamma stierf was ik zo alleen. En het was net of ik stilletjes werd getroost. Ik heb mijn moeder ook iets beloofd, voor ze stierf. Net als u toen uw vrouw vroeg of u op zichzelf wilde passen. Mamma vroeg of ik erop wilde toezien dat mijn vader door kon gaan met leven. Ik... ik heb tot nu toe voor hem gezorgd!’


  Einstein komt tegenover haar aan tafel zitten en trekt een verroeste trommel naar zich toe. ‘Ik wist meteen toen ik je zag dat je een goed kind bent. Neem maar een knappertje. Twee mag ook wel als je zin hebt!’


  Mijke grijnst. Kind, daar heb je het weer. ‘Het is eigenlijk een geheim, buurman, maar ik word drieëntwintig.’ Hun lach is saamhorig, zoals dat met vertrouwde vrienden het geval kan zijn. ‘Oh, ik ben zo blij dat uw Sherlock weer beter wordt. Het was me de schrik wel!’ De chocolade is precies goed en met graagte pakt Mijke nog een paar biscuitjes. ‘Wat doet u toch met al die autobanden en dat oud ijzer?’ informeert ze vrijmoedig.


  Ernstig zegt Einstein: ‘Verhandelen!’ Zijn ogen twinkelen en Mijke heeft het idee dat hij haar voor de mal houdt. ‘Het begon als een aardigheidje. Verzamelen, me inbouwen. Ha ha, had je de familie en vrienden moeten zien en horen! Vrienden heb ik niet meer en de familie is stuk voor stuk uit het zicht verdwenen. “Toen ik de mensen leerde kennen, kreeg ik de dieren lief.” Ken je dat spreekwoord niet?’


  Nee, dat heeft Mijke nog nooit gehoord. Maar ze kan zich er wel iets bij indenken.


  Na nog twee koppen chocolade wordt het tijd om op te stappen. ‘Ik zou graag nog eens op bezoek komen. Zou u dat wel prettig vinden? Ik wil ook wel gaan blaffen of miauwen, als u dat liever hebt...’ grapt Mijke. Einstein grinnikt mee.


  ‘Je moet toch horen hoe het met mijn kleine vriend gaat. Ik vind het best. Maar dan ben je wel de enige in de omtrek die hier over de vloer komt. Pas maar op, voor je het weet wijzen ze je met de vinger na!’


  Waarop Mijke er uitflapt: ‘Ik ben mijn vader niet. Weet u, eigenlijk heb ik, net als u, geen vrienden. Maar dat gaat veranderen. U bent de eerste!’ Ze kijkt de man onbewust zo liefdevol aan, dat er in diens hoofd een vogeltje gaat zingen.


  Hij belooft haar de volgende keer over zijn vrouw te vertellen. ‘Dan laat ik je ook foto’s zien, alleen kan ik het niet opbrengen daarnaar te kijken. Ja, dat zou fijn zijn.’


  Mijke moet zich bedwingen om Einstein geen zoen te geven, maar na een eerste kennismaking is dit niet gebruikelijk, vindt ze. Behalve als je Leo heet en een wildvreemde jonge vrouw ‘kleine parel’ noemt.


  ‘Kom ’ns mee, dan wijs ik je een sluippaadje achterom, hoeft niemand aan de voorkant te zien dat je bij de ouwe Kroeske bent geweest!’ De achtertuin is een en al schroothoop, nog erger dan vanuit de bovenverdieping was te zien. Een smalle ruimte zorgt voor een soort voetpad en onverwacht staat Mijke vlak bij hun eigen schutting. ‘Als je daar nou achterom loopt, kom je tussen de struiken van de achterburen en stap je zo je eigen mooie tuintje in!’ stelt Einstein voor. ‘Als je zin hebt, gebruik je die route, en zo vaak je wilt. Geef me de vijf. Ik bedank je voor je hulp aan Sherlock!’


  Mijkes ogen stralen hem tegemoet. ‘Bedankt dat ik mocht helpen en de chocolade was onovertroffen. Tot gauw!’


  Ze wurmt zich tussen coniferen en een prikkende hulst door. Inderdaad belandt ze zonder kleerscheuren in de eigen achtertuin. Wat zal Hanna opkijken van haar belevenissen! Zij, muurbloempje, heeft het toch maar gepresteerd om binnen twee dagen twee boeiende ontmoetingen te hebben!


  


  Hanna maakt zich zorgen. Wat als de heer des huizes ontdekt dat Mijke tegen zijn wil in contact heeft met de buurman?


  ‘Niks mee te maken! Pa vertelt mij ook niet alles!’ doet Mijke luchtig.


  Het is Willem, die later, als er gegeten wordt, bevreemd naar zijn zus kijkt. ‘Weet je dat je hier in huis een Assepoestersrol vervult? Dat zullen we snel veranderen. Jij laat je door pa intimideren. Neem een voorbeeld aan mij! Het was wel even wennen, niet, pa? Maar nu kunnen we prima samenwerken. Enne... aan tafel spreken we niet over de zaak. Hoewel: Mijke, ik heb de indruk dat jij de nieuwe zaak nog niet hebt gezien!’ Mijke bloost tot achter haar oren, wat Willem ontgaat. ‘De meeste rommel is opgeruimd en vanmiddag neem ik je mee om de boel te bekijken.’


  Blij reageert Mijke. ‘Ik wil best helpen schoonmaken, dan hoor ik er ook bij...’


  Willem tikt met zijn wijsvinger op haar neus. ‘Jij trekt een leuk jurkje aan zodat ik met mijn zusje kan pronken. Je mag me ook helpen bij het zoeken naar woonruimte. Ik wil een flat!’


  Teleurstelling knijpt Mijkes keel dicht, zo lijkt het althans. Nu niet naar pa kijken, hij zal ongetwijfeld genieten van zijn gelijk.


  ‘Ik weet een prima makelaar, jongen,’ zegt deze. Meneer Hagen zal blij zijn met deze voorspraak, vermoedt Mijke. ‘Ik spreek haar vanavond al. Marina van Roosendaal. Prima vakvrouw! Aan haar adviezen heb je meer dan aan die van je zuster. Die voert je naar vooroorlogse bunkers in verdachte buurten!’


  Als dit voor een grapje moet doorgaan, vindt Mijke, dan is die poging mislukt. Willem echter grinnikt. ‘Als je op dit huis doelt, pa, dan vind ik dat onze Mijke geslaagd is in de poging een thuis te vinden. Een beetje ruim voor jullie tweetjes, maar toch. Misschien kunnen jullie een kamer verhuren aan een vriendje van me, die een tijdelijke woonruimte zoekt. Het is de zoon van mijn chef in Duisburg. Spreekt perfect Hollands, vader is Duits, moeder Nederlandse. Hij wil zich hier oriënteren. Heb jij ook nog een stageplekje vrij, pa?’


  Jurrit bet met zijn servet zijn mond, betast met de toppen van zijn vingers snor en baard. Neemt zijn bril van het hoofd en bestudeert de reinheid van de glazen. ‘Daar hebben we het nog wel over. Zo, dus jij zoekt een huis. Dacht ik wel, niet, Mijke?’


  Een antwoord wordt niet verwacht, en Mijke doet geen moeite.


  Ze kijkt langs haar vaders gezicht, tuurt door een raam en concentreert zich op een merel die met een, zo op het oog, te lang takje in zijn snavel spiedend rondziet. Pa, toch houdt ze van hem. Hij is en blijft haar vader. Zou trouw vergelijkbaar zijn met liefde? Was er maar iemand met wie ze zulke gedachten kon bespreken. Tante Delia, die zou ervoor in aanmerking kunnen komen, ware het niet dat destijds haar moeder het niet goed met Delia kon vinden. En aan moeder, ook al leeft ze niet meer, wil Mijke trouw blijven.


  ‘Droomstertje! Ik zei: ga naar boven en trek iets leuks aan. Kam je haar, zodat die takjes eruit verwijderd worden!’ Mijke voelt verschrikt aan haar kapsel. Als de mannen wisten hoe ze zich door de heg heeft gewurmd, zouden ze begrijpen hoe ze eraan komt. ‘Of heb je geen fatsoenlijk jurkje? Een broek mag ook. Hoewel: ik zie een vrouw graag in een jurk. Heb ik gelijk, pa?’


  Jurrit geeft geen antwoord en pas als Mijke naar boven loopt, hoort ze dat het gesprek in de kamer wordt hervat.


  


  Iets leuks. Zonder nadenken neemt Mijke het pakje uit de kast dat ze slechts éénmaal heeft gedragen en wel toen een buurmeisje trouwde. Een zwart-wit ruitje. De rok net boven de knie, wat betekent dat ze beslist een gave panty dient op te scharrelen. Ze rukt de laden van haar commode stuk voor stuk open en slaakt een zucht van verlichting als er een nog verpakt exemplaar blijkt te liggen.


  ‘Netjes genoeg, broertje?’ vraagt ze lachend aan haar spiegelbeeld. Het opnieuw opgestoken haar laat zich niet in een kapsel vangen, her en der ontsnappen spontaan gekrulde sliertjes. Vrolijker dan ze in tijden is geweest huppelt Mijke meer dan ze loopt de trap af. ‘...twaalf, dertien, veertien.’


  Na de laatste trede neemt ze een sprongetje. De halspiegel confronteert haar opnieuw met een volwassen ogende Mijke. Ze heeft de hand al op de deurknop van de kamer - automatisch luistert ze of het gesprek nog over de fabriek of de nieuwe winkel gaat. Willem is aan het woord en als Mijke haar naam hoort noemen, houdt ze haar adem in, zich niet realiserend dat ze voor luistervink speelt.


  ‘... dat je het zelf niet ziet, pa! Ze is geen kind meer, ook al gedraagt ze zich puberaal. Maar wat wil je, ze heeft niemand om zich aan te spiegelen. Zie je dan niet dat ze je naar de ogen kijkt, je op je wenken bedient? Ze moet de maatschappij in, pa. Je moet haar dezelfde kansen geven die ik kreeg. Ik weet zeker dat mamma zou griezelen bij het idee een volwassen dochter te hebben die zich als een kind gedraagt!’


  Mijke laat geruisloos de deurknop los, het is of ze volkomen gevoelloos is geworden. Een acute zwakte lijkt haar te bevangen.


  Dan ontwaakt er iets in haar. Verzet. Moet ze zich verdedigen? Laten zien dat ze echt wel iemand is?


  Op dat moment klinkt Hanna’s stem: ‘Wat sta je te teuten; je ziet er trouwens keurig uit. Zo zie je maar weer, goedkoop is duurkoop.’ Hanna passeert haar, een leeg dienblad onder de arm. ‘Je kunt met haar voor de dag komen, Willem!’


  Willem dooft zijn sigaartje en keert zich om. ‘Tjonge, mijn kleine zus is toch een grote meid. Kleren maken de man!’


  Spottend reageert Mijke: ‘Goedkoop is duurkoop. Weet je er nog meer zo? Waar wachten we op? Ik wil graag op tijd weer thuis zijn!’ Ze kijkt manhaftig vader en broer in de ogen. Niet nodig dat ze begrijpen dat ze hen heeft horen praten.


  Hanna zegt goedig: ‘Wat mij betreft kun je best even wegblijven. Ik zorg wel voor het eten.’


  Mijke schudt haar hoofd. ‘Hanna... Hanna! Waar zitten je gedachten? We krijgen tegen halfzes de “flinkerd” op zicht!’


  Hanna slaat een hand voor haar mond. ‘Laat ik dat nou even vergeten zijn. Dat is waar ook. Nou ja, dan moet je zorgen op tijd terug te zijn.’


  Het duurt even voor de mannen begrijpen dat de ‘flinkerd’ een sollicitante voor het zware werk is. ‘Laten we dan meteen vertrekken!’ stelt Willem voor en opent voor Mijke de deur. ‘Ladies first!’


  Met opgeheven hoofd stapt Mijke voor vader en zoon het huis uit richting auto. Ze zal ze eens laten zien dat ze niet ‘de volwassen dochter is die zich als een kind gedraagt’!


  


  Gedachten van allerlei aard malen door Mijkes hoofd als ze begeleid door Willem via de voorkant van het winkelpand de zaak betreedt. Dankbaar is ze voor het feit dat de mensen van het winkelbetimmeringsbedrijf hun werk hebben beëindigd. Haar ogen vliegen langs de wanden, de balie en het plafond. Het werk van de heer Admiraal en zijn collega’s. Ze ziet zijn gezicht even haarscherp voor zich en een huivering kruipt over haar rug. Stel, dat hij had begrepen dat ze de dochter is van zijn opdrachtgever!


  Willem stelt Mijke voor aan het personeel. Een aankomend verkoper en een geroutineerde verkoopster die Mijke meteen voor zich inneemt door haar warme glimlach. ‘Ik ben Roberta Verkuil. Weet je dat ik jou nog als baby in mijn armen heb gehouden? Je moeder en ik waren bevriend. Helaas zijn we elkaar uit het oog verloren toen ik mijn man naar het buitenland volgde. Je bent volwassen geworden, mag ik nog wel Marijke tegen je zeggen?’


  Mijke straalt en knikt. ‘Natuurlijk, iedereen noemt me trouwens Mijke. Behalve mijn tante. Die zult u ook wel kennen: mijn vaders zus. Wat leuk dat u mijn moeder hebt gekend.’


  Mijke ziet de vrouw opeens met andere ogen. Rimpeltjes om de lachgrage mond, grijzend haar dat er keurig verzorgd uitziet. Kraaienpootjes die de leeftijd verraden. Dus zo zou mamma er ook uitgezien hebben. Vreemd dat zij voor haar altijd de vrouw zal blijven van de grote foto die in de kamer hangt.


  ‘Je moeder zou trots op jullie zijn. Op jou en Willem. Ik wilde graag weer werken nadat onze kinderen het huis uit waren gegaan en na een gesprek met je vader bleek het van beide kanten te klikken.’


  Het liefst zou Mijke met mevrouw Verkuil, die Roberta genoemd wil worden, zich terugtrekken in de kantine om over vroeger te praten. Helaas is Willem andere dingen van plan. ‘Wat dacht je, Roberta, zou onze Mijke geschikt zijn om hier te komen werken?’


  Mijkes ogen worden rond als knikkers. Ze schudt haar hoofd. ‘Geen sprake van!’ zegt ze gedecideerd.


  Waarop Roberta beweert dat Mijke altijd welkom is. ‘Als dochter van de baas, als verkoopster of desnoods als klant!’


  Willem vindt dat het gesprek lang genoeg heeft geduurd. ‘We houden je niet langer op, Roberta. Kom, Mijke, ik laat je de rest van het gebouw zien!’


  Aan niets is te merken dat Mijke een beetje vertrouwd is met deze plek. ‘De kantine is gezellig en knus. En een automaat...’


  Een hand die haar koffie aanreikte. Diezelfde hand wist haar te troosten. Met geweld duwt Mijke de herinneringen van zich af.


  ‘Het kantoor. Niet groot, wel praktisch. Ik weet zeker dat onze verkoopformule fantastisch is. Ik heb dit, de combinatie fabriekszaak, al in Duitsland en Engeland gezien. Kom mee, er is nog iets wat ik je wil tonen!’ In het magazijn staan meubels toegedekt met grote lakens, die Willem eraf zwiert. Mijke kan een spontane lach niet inhouden als ze ziet wat er te voorschijn komt. Een stoel zó groot, dat een man van tweeëneenhalve meter er gemakkelijk in zou zitten.


  ‘De bijbehorende kerel wordt morgen geleverd. Etalagemateriaal. Goed, niet? En als tegenstelling hebben we deze banken gemaakt. Speciaal voor de zeer kleine mens. Zo gaan we door: een zetel voor een zwaar persoon, een voor mensen die een lange rug, maar korte benen hebben... de mogelijkheden zijn legio.’


  Mijke klautert in de grootste stoel en heeft pret voor tien, tot ze zich Willems woorden herinnert: ze is volwassen, maar gedraagt zich als een kind. Willem vraagt zich af wat het is dat het gezicht van zijn zusje opeens doet versomberen, niet vermoedend dat hij daar zelf de oorzaak van is. Hij steekt beide armen uit en helpt Mijke weer op de begane grond. ‘Als je het waagt niet op de dag van de opening te komen, is het voorgoed oorlog tussen ons beidjes!’ zegt hij hartelijk en slaat een arm om haar schouders. ‘Ga je nu mee naar pa’s makelaar? Of moet ik zeggen: makelaarster?’


  ‘Vraag het pa!’ zegt Mijke nuchter. ‘Hij ziet haar vanavond. Wat wil je, een makelaarskrant halen waarin de objecten staan?’ En dan vergeet Mijke voor even haar voornemen zich volwassen te gedragen. Ze klemt beide handen stijf om Willems arm. ‘Willem, toe, waarom blijf je niet bij ons op de Sprengenweg? Het zou zo gezellig zijn. Jij met al je vrienden en vriendinnen... Waarom niet? Het huis is zo groot en ik heb juist aan jóu gedacht toen ik pa wist over te halen dit huis te kopen!’


  Willem kijkt naar het opgewonden gezichtje van zijn zus en voelt een diepe bewogenheid zoals hij nog niet eerder voor haar kende. En in gedachten zendt hij een boodschap naar zijn moeder. Ma, ik zal voor haar zorgen. Erop toezien dat ze een eigen leven krijgt, en hopelijk ook nog gelukkig wordt! Hij tikt haar met een vinger op een blozende wang. ‘Ik zal je een geheim verklappen. De eerste reden is pa. Moet ik dat nog nader toelichten? We kunnen goed samen werken. Maar samen wonen... er is nóg een reden, maar die is supergeheim. Geloof me, jij zult de eerste zijn die wordt ingelicht!’


  Mijke begrijpt. ‘Een vrouw dus...’ Ze zal Willem moeten delen met een vriendin, een verloofde of zelfs een echtgenote.


  De stem van Jurrit klinkt door de gesloten deur. ‘Willem! Als je nog naar de makelaar wilt, zul je snel moeten zijn.’ Jurrit heeft gebeld, legt hij even later uit en toen mevrouw Van Roosendaal zei een halfuurtje tijd te hebben, heeft hij meteen een afspraak gemaakt. ‘Schiet op, dan rijden we erheen. Eh... Jij gaat ook mee, Mijke?’


  Nee, Mijke geeft er de voorkeur aan naar huis te wandelen. Jammer dat pa erop staat Willem te vergezellen, als dat niet het geval was geweest, zou ze graag zijn meegegaan. ‘Ik heb in de stad nog het een en ander te doen. Iets nieuws voor de opening kopen, onder andere.’


  Willem knikt haar toe. ‘En je krijgt het van mij. Koop op rekening, en laat die maar naar de Sprengenweg sturen. Zie het als een cadeautje voor al die keren dat ik onattent ben geweest!’


  De mannen vertrekken via de winkelstraat, Mijke neemt zich voor het poezenpaadje bij daglicht uit te proberen. De parkeerplaats is vol en zodra er een auto wegrijdt, wordt een andere op de verlaten plaats gezet. Het blijkt dat het kattensteegje, oftewel poezenpaadje door veel winkelende mensen wordt gebruikt. Mijke mengt zich tussen hen met het vaste plan de leukste jurk of het meest volwassen ogende pakje aan te schaffen. Plus schoenen. En een chique schoudertas. Wat betekent dat Willem drie rekeningen thuisgestuurd zal krijgen!


  


  Geld uitgeven voor zichzelf zonder ook maar één gedachte aan haar vader te wijden. Het is nieuw voor Mijke. Ze heeft het zelfs gepresteerd twee zaken uit te lopen omdat ze niets van haar gading vond. ‘Helaas, er is niet bij wat ik zoek!’ Nee durven zeggen, ook nieuw in het programma.


  Thuisgekomen is er maar net de tijd om Hanna de aankopen te laten zien. Immers, de ‘flinkerd’ kan elk moment aanbellen. Tevreden haast Mijke zich naar boven om de spullen op te bergen en ze is er nog maar net mee klaar of ze hoort beneden een bescheiden belletje.


  Hanna heeft de ‘flinkerd’ in de keuken ontvangen. Even gaan haar gedachten naar Willem, die vond dat Hanna, als huishoudster, aan tafel zou moeten mee-eten. Bescheiden als ze is, trekt deze zich gewoontegetrouw terug in de keuken. Zo ook nu, terwijl Mijke vindt dat ze de ‘flinkerd’ best in de zitkamer had kunnen ontvangen.


  ‘Goedemiddag!’ doet ze opgewekt. Hanna werpt Mijke een veelbetekenende blik toe waaruit deze opmaakt dat de ‘flinkerd’ door haar positief is beoordeeld. Mijke steekt haar hand uit en noemt haar naam. De flinkerd, alias Rietje Bellink, staat op en drukt Mijkes hand bijna fijn. Een lange vrouw die geen moeite zal hebben, zoals Mijke, om bij de bovenste keukenkastjes te komen.


  Hanna schenkt koffie en vertelt wat er zojuist is besproken. ‘Mevrouw Bellink is gescheiden, Mijke, en ze heeft de zorg voor nog jonge kinderen, vandaar dat ze werk zoekt. Zo, nu eerst een kopje koffie, dat praat gemakkelijker.’


  Rietje Bellink legt in enkele zinnen haar levensverhaal op tafel en Mijke kan niet anders dan haar sympathiek vinden. Als de vrouw is uitgepraat, zegt Mijke: ‘U hebt heel wat meegemaakt. Ik hoop echt dat het in de toekomst beter mag gaan. Ik stel voor dat u hier op proef komt werken. Binnen een paar weken kunt u, en kunnen wij, beoordelen of we tevreden met elkaar zijn!’


  Hanna knikt voldaan. Zo zou ze het zelf ook hebben gezegd.


  Mevrouw Bellink staat erop dat ze bij haar voornaam wordt genoemd. Mijke knikt. ‘En ik ben Mijke, dat klinkt wel net zo gezellig. Laten we het nu hebben over de financiële kant!’


  


  Tegen halfzeven stapt een tevreden Willem het huis binnen. Mijke heeft op hem gewacht en daalt statig in haar nieuwe outfit de trap af. Ze heeft het haar op de rug samengebonden met een lint dat precies bij het pakje kleurt. De hoge hakken voelen wat onwennig aan, er is nog enige oefening nodig vindt ze zelf, alvorens ze zich er vlot op kan voortbewegen.


  Willem fluit kwajongensachtig zodra hij haar in het vizier heeft. ‘Nee maar, dat ziet er goed uit. Warempel, Mijke, ik meen het. Kom hier, zodat ik je aan alle kanten kan bekijken!’


  Zoveel aandacht is Mijke niet gewend, ze heft blij haar gezicht op. ‘Echt, Willem? Vind je de keus goed? Ik vond het erg leuk om voor een keertje zoveel geld voor mezelf uit te geven!’


  Willem knikt. ‘Zoals je er nu uitziet, wil elke kerel wel met je op stap. Kom mee naar de kamer, dan drinken we wat en laat ik je wat foto’s van flats zien. Ik wil graag je mening horen. Trouwens, pa heeft niets te veel gezegd over zijn makelaarster. Een persoonlijkheid. Charmant, die Marina!’


  Mijke rimpelt haar neus. Mannen! Ze laten zich door bluf en uiterlijk vertoon verblinden. Wat dat betreft, is Willem geen haar beter dan pa. ‘Laat zien, die huizen van je!’


  Zo op het oog zijn alle appartementen gelijk. ‘De ligging maakt het prijsverschil, Mijke. Kijk, die daar, ligt aan het water. Dat zal in de zomermaanden beslist leuk zijn. Een groot balkon op het zuidwesten. Marina zei ook al...’


  Mijke luistert al niet meer. Ze valt Willem in de rede: ‘Marina Dinges kan zeggen wat ze wil, uiteindelijk moet jij er wonen, is het niet? Waarom neem je niet een huis, leuker voor als je gaat trouwen en kinderen krijgt!’ Mijke drinkt te schielijk van haar glas wat haar doet hoesten.


  ‘Bewaar me! Kinderen! Ik ben nog geen dertig, lieve schat. Mag ik eerst nog even van het leven genieten voor ik mijn nachtrust laat verstoren door brullende baby’s?’


  Als haar broer het lege glas nogmaals wil volschenken, legt Mijke er een hand overheen. ‘Dank je, voor mij niet. Pa komt niet eten, meen ik? Dan zal ik Hanna waarschuwen dat we aan tafel kunnen!’


  


  Het komt Mijke goed uit dat haar vader afwezig is en als ook Willem na het eten vertrekt, gaat Mijke naar boven om zich te verkleden. Het nieuwe pakje hangt ze zorgvuldig op en terwijl ze zich in spijkerbroek en trui hult, werpt ze tevreden blikken op de aankoop.


  Tegen Hanna zegt ze in het voorbijgaan: ‘Ik duik nog even de tuin in...’ waarop Hanna alleen maar lacht.


  Dit keer kruipt Mijke niet door de heg, maar gaat ze via de voordeur naar het buurhuis. De gammele vrachtauto staat tegen het trottoir, wat betekent dat Einstein thuis is. Helaas heeft het buurhuis geen bel of klopper, dus is ze genoodzaakt een roffel op het houtwerk van de deur te geven.


  Net als ze onverrichter zake huiswaarts wil keren, hoort ze geslof in de gang. ‘Volk aan de deur, dacht ik het niet? Kom binnen, buurvrouw!’


  Mijke dwingt zichzelf om niet schichtig om te kijken om te zien of ze gesignaleerd is. ‘Dag, buurman Kroeske. Ik wil zo graag weten hoe het met uw hondje is!’


  Einstein gaat haar voor naar de keuken en wijst naar de stoel waar ze tijdens haar eerste bezoek ook op heeft gezeten. ‘Dat zal ik je vertellen.’ Er komen pretlichtjes in zijn donkere ogen. ‘Sherlock komt morgen naar huis. We moeten nog een weekje of wat voorzichtig aan doen, maar voor de rest is-ie weer de oude. En als dat geen goed nieuws is, weet ik het niet!’


  Spontaan grijpt Mijke de verweerde handen die gevouwen op tafel rusten. ‘Wat ben ik blij voor u!’ Haar welgemeende belangstelling doet de vriendelijke man zichtbaar goed.


  ‘Ik dacht al: dat juffertje zal zich wel gauw weer eens laten zien!’


  Mijke vertelt waar ze zoal mee bezig is geweest. Ze schildert met woorden hoe de zaak eruitziet en als het poezenpaadje ter sprake komt, steekt Einstein een hand op. Hij kent die plekjes wel. Steegjes waar ze vroeger als kwajongens verstoppertje speelden. En hij weet ook te vertellen wat voor zaken er in de loop der jaren in hun pand gevestigd zijn geweest.


  ‘Alles verandert. Niets is bestendig, juffertje. Als je zo oud wordt als ik, kijk je in verwondering om!’ Zijn ogen glinsteren verdacht, wat Mijke zijn hand doet grijpen.


  ‘Niet doen, niet doen, buurman Kroeske. Denk maar aan de positieve dingen van vandaag. Zoals de genezing van Sherlock.’ Maar buurman Kroeske is niet te remmen en de ene herinnering volgt de andere op. De dood van zijn vrouw heeft hem alle levenslust ontnomen. Proberend hem op een ander chapiter te brengen, zegt Mijke: ‘Woonde u met haar dus ook al in dit huis? Kende u de andere buurtbewoners? Was er niemand die u toen hielp?’


  Einstein glimlacht toegeeflijk. ‘Mensen haken af als je te lang rouwt. Ach... in die tijd woonden hier een paar grote gezinnen en toen de kinderen volwassen waren, trokken de ouders weg. Nee, ik geloof dat ik de enige ben die hier al langer dan dertig jaar woont. Tja, mijn dochter zei wel eens...’ Abrupt zwijgt hij, lijkt wanhopig naar een ander onderwerp te zoeken.


  Maar Mijke springt al op zijn woorden in. ‘U hebt dus een dochter. Leeft die nog wel? Komt ze wel eens op bezoek?’ Einstein perst zijn lippen op elkaar, een rechte streep onder de forse snor. Mijke vleit: ‘Kom, mij kunt u het toch wel vertellen? Wij zijn immers vrienden aan het worden?’


  ‘Ik wil er niet over praten. Ik heb mezelf beloofd haar naam nooit weer te noemen.’


  Bescheiden als ze is, wil Mijke niet aandringen. ‘Als het zoveel pijn doet, moet u er niet over praten. Het spijt me, buurman.’


  Het zwijgen is zo mogelijk nog pijnlijker dan zojuist het spreken was. Dan staat Einstein op, hij kreunt zacht zonder dat hij het zelf merkt. Met beide handen steunt hij zijn rug en zonder Mijke aan te zien loopt hij de keuken uit om even later terug te komen met een ietwat vergeeld portret waarop een meisje staat afgebeeld. Een beeldschoon kind, donkere ogen, zwart krulhaar. ‘Dat is ons kind, Rooswitha. Die naam vond mijn vrouw zo mooi. Ze konden het goed met elkaar vinden, die twee. En toen mijn vrouw stierf, dacht ik dat mijn dochter gek zou worden. Er was niets meer over van het vrolijke kind!’


  Mijke kromt haar tenen. Precies zoals het bij hen thuis is gegaan. Nou ja, zij was zeventien destijds en Willem een eindje in de twintig. Hij was het huis al zo lang uit om te studeren. ‘Ik bleef ook met mijn vader achter, buurman, ik weet waar u over praat!’


  Buurman legt het portret ondersteboven voor zich op tafel. Schudt zijn hoofd zo energiek dat zijn te lange haren wapperen. ‘Oh nee, jij bent anders, kind. Rooswitha was eigenzinnig. Ze maakte haar school niet af. Kreeg foute vriendjes, en waar ze nu woont? Ik weet het niet.’


  Mijke verbreekt de pijnlijke stilte. ‘Hoe oud is ze nu, uw dochter?’ vraagt ze met zachte stem.


  Buurman fronst zijn markante voorhoofd en rekent hardop. ‘Achtentwintig...’ besluit hij.


  Je vader in de steek laten, ze zou het zelf niet kunnen. Misschien zou het leven van deze man anders zijn verlopen als die dochter hem niet had verlaten. Kinderlijk zegt ze, hem trouwhartig aanziend: ‘Maar nu hebt u mij, buurman Kroeske. En ik loop niet weg. Of u moet me van uw grond verjagen!’


  ‘Zeker met de bezem? Of de greep?’ Ze lachen saamhorig. ‘Maar de mensen...’ begint Einstein.


  Lak aan de mensen, vindt Mijke. ‘Mag ik u af en toe komen helpen? Er kan van dit huis best iets gezelligs gemaakt worden. Om te beginnen dat ijzerwerk uit de kamers en hup... naar buiten!’


  Mijke beseft niet dat ze de eerste is, die sinds jaren op deze manier tegen Einstein spreekt. Zich met hem bemoeit. Het maakt hem onzeker. ‘Ik ben niet meer de moeite waard... wie kan het schelen hoe ik erbij zit!’


  Daar is Mijke het niet mee eens. Het leven zou zoveel knusser voor hem zijn als hij een leuke huiskamer had, een radio en tv. Ze wil dolgraag weten wat voor werk deze man in zijn actieve jaren heeft gedaan, maar durft het niet te vragen. Misschien vertelt hij het ooit zelf... Buiten begint het te schemeren, een late vogel zingt nog wat aarzelend. ‘Er is nog zo veel, buurman... de dieren, heel de natuur. Nu stap ik op, maar ik kom terug. Mag ik ook binnenkomen als u niet thuis bent? En vindt u het goed als ik wat orde op zaken stel? Echt, ik zou het zo fijn vinden. Het geeft me een doel, ziet u...’


  Einstein schudt niet-begrijpend zijn witte hoofd. ‘Ach, kind... jij doet maar. Als je er maar geen anderen bij betrekt. Ik ben vervreemd van de wereld.’


  Mijke staat op, aarzelt een paar seconden. Dan kust ze hem boven op zijn witte manen. ‘Vrienden laten elkaar niet vallen. Ik kom gauw langs om Sherlock welkom thuis te heten. Enfin, welterusten, buurman Kroeske! En, oh ja, hoe kom ik uw huis binnen?’


  Onder een blauw-witte bloempot ligt een sleutel. ‘Denk erom dat je dat niet doorvertelt!’


  Mijke legt een hand op haar hart. ‘Beloofd. Dag, buurman, welterusten hoor!’


  Dit keer kiest ze wel voor het paadje achter in de tuin. En voor ze naar binnen gaat, slaat ze met beide handen takjes en dorre sprieten uit het haar en van haar kleding. Voor het eerst in haar leven heeft ze een geheim voor haar vader en het geeft nog een goed gevoel ook!


  


  Op de ochtend van de opening verbaast Hanna de familie door niet bij de feestelijkheden te kunnen zijn.


  ‘Het is geen onwil. Echt niet.’ Handenwringend staat ze op een paar meter van de keurig gedekte ontbijttafel. ‘Ik moet naar een begrafenis. Veel liever was ik een kijkje in de nieuwe winkel komen nemen, dat begrijpen jullie toch wel?’ Haar ogen kijken schuw van de een naar de ander.


  Willem vraagt of Hanna voor dag en dauw al post heeft gehad. ‘Normaal gesproken krijg je toch enkele dagen voor de plechtigheid bericht? Hanna, je houdt ons vast voor de mal.’


  Mijke springt voor Hanna in de bres. ‘Zij? Ze kan niet eens liegen, ook al zou ze willen. Vertel op, Hanna, wie is er overleden?’


  Jurrit ritselt geërgerd met het ochtendblad, de conversatie lijkt aan hem voorbij te gaan.


  Hanna vertelt dat ze gisteravond laat nog een telefoontje heeft gekregen van een achterneef. ‘Ik heb zelden of nooit contact met de familie, dus ik was behoorlijk verbaasd. Het bleek dat oudtante Mies is gestorven en haar laatste wens was dat alle nog in leven zijnde familie op de begrafenis zou komen. Niemand had mijn nieuwe adres. Zeg nou zelf: zoiets kan ik toch niet negeren?’


  Willem biedt Hanna het kapje van zijn eitje aan. Maar Hanna duwt gedachteloos zijn hand weg. ‘Ik vertrek dus zo dadelijk en hoe laat ik thuiskom, weet ik niet met zekerheid te zeggen. Echt, het spijt me zo...’


  Willem krijgt medelijden met de nerveuze vrouw die voor zijn vader lucht lijkt te zijn. ‘Hanna, valt er nog wat te erven?’ plaagt hij.


  Hanna haalt de magere schouders op. ‘Tante Mies was een vreemde vrouw. Wereldvreemd, zeiden ze allemaal. En arm is ze nooit geweest. Maar ik hoef niks te erven. Dus eh... is het goed dat ik vertrek?’


  ‘Moet je dat nog vragen?’ informeert Jurrit van achter de beursberichten.


  Mijke duwt haar stoel achteruit en trekt Hanna mee naar de keuken. ‘Maak er niet zo’n drukte van, lieve Hanna. We redden ons best, geloof me. Ik vind het naar dat jij zo’n akelige dag moet doormaken. Waar woonde je tante? Is het een beetje in de buurt?’


  ‘Op de grens van Brabant en Limburg. Gunst, kind, ik weet nog niet eens hoe ik moet reizen!’


  Achter Mijke duikt Willem op. ‘Maak je daar maar niet bezorgd om, Hanna. Ik zoek het wel voor je uit. Als je klaar bent, breng ik je wel even naar het station.’


  Die woorden bezorgen Willem een dankbare blik uit twee paar ogen.


  


  Later op de morgen, als Mijke het rijk alleen heeft, besluit ze met een thermoskan koffie een bezoekje aan buurman te brengen. Het is verrukkelijk lenteweer, heel de natuur lijkt ervan te genieten. De kwinkelerende vogels, de planten die zich met hun bloemen tooien en visite van vlinders krijgen. En niet te vergeten de niet te overtreffen geur van gemaaid gras verweven met die van bloesems.


  Mijke wringt zich door de heg en betreurt de massieve schutting. Ze weet zeker dat buurman thuis is, het gerommel met oud ijzer is niet te negeren. ‘Koffie, buurman Kroeske!’


  Zich moeizaam oprichtend uit Einstein zijn verbazing. ‘Roomservice!’ grijnst hij. ‘Da’s iets uit een vervlogen verleden.’ Hij zet zich op de rand van een verroeste badkuip en wijst met een duim over zijn schouder. ‘Wat vind je van onze patiënt? Zijn kluif smaakt weer als vanouds!’


  Mijke komt naast hem zitten en schenkt koffie in een beker. ‘Daar ben ik toch zo blij om. Echt waar. Weet u, ik kom even om wat bemoediging bij u te halen. Vanmiddag is de opening van de zaak in de stad en ik zie ertegen op. Zoveel mensen... Eigenlijk heb ik best wat van uw aard in me: je terugtrekken en je eigen gang gaan...’


  Haar ogen dwalen door de rommelige tuin. Hier en daar hebben enkele planten vaste voet weten te krijgen. Dat zijn de doorzetters, vermoedt Mijke. En dan die kromme appelboom, een en al bloesem!


  Einstein drinkt gretig zijn beker leeg, veegt met de rug van zijn hand langs zijn mond en herhaalt Mijkes zojuist uitgesproken woorden. ‘Je eigen gang gaan... zo heb ik niet altijd geleefd, juffertje. Ik heb heel, heel andere tijden gekend. Maar dat is... voorgoed voorbij!’ Hij houdt met een vragende blik in zijn ogen de gebloemde beker omhoog en Mijke schenkt nogmaals in. Ze is best nieuwsgierig naar het verleden van Einstein. Vast en zeker was hij geen oud-ijzerhandelaar van beroep.


  ‘Ik zal u alles komen vertellen over de receptie. Echt pa om er zoveel poeha van te maken. Enfin, we komen het wel door. Vanavond eten we buiten de deur. Nou, dat hoeft van mij evenmin. Wilt u nog meer koffie?’


  Barend Kroeske kijkt opzij naar zijn gast. De zon tovert een rode gloed in haar haar en op haar neus ontdekt hij sproetjes. Ze kijkt hem aan met de open eerlijkheid een kind eigen en dat blijft hem ontroeren. De breed glimlachende mond ontlokt ook een grijns aan zijn eigen gezicht. ‘Je bent me er één. Zomaar doordringen in het hol van de oude Barend Kroeske!’


  Dan flapt Mijke eruit dat ze hem een bijnaam heeft gegeven. ‘Echt waar,’ besluit ze. ‘U lijkt op Albert Einstein. Voor zover ik die uit krantenartikelen ken.’


  Kroeske voelt zich vereerd, zegt hij. En als Mijke opstapt met de kan in de ene en de bekers in de andere hand, wenst hij haar ondanks de tegenzin een prettige middag. ‘Je vader is een rijk man... met zo’n dochter als jij.’


  Ietwat verslagen kijkt Mijke hem aan. Natuurlijk, zijn eigen dochter met die wonderlijke naam is nimmer uit zijn gedachten. ‘Ik kom gauw terug. En dan praten we wat langer, goed?’


  Terug in huis zet Mijke met moeite het gesprekje uit haar gedachten. Arme, eenzame man. Een paria in de buurt. Over discriminatie gesproken!


  


  De ochtend glijdt over in de middag en als Mijke zich klaar heeft gemaakt voor het feestje, hoort ze de auto van Willem voor de deur stoppen. ‘Dacht je dat ik je liet lopen? Mooi niet. Ben je klaar? Eindelijk eens een vrouw die een man niet laat wachten.’


  Mijke plaagt hem, vraagt of hij er zoveel kent. Samen met Willem wordt alles toch anders. Plagen, lachen, elkaar te slim af zijn.


  ‘Pa kan trots op zijn dochter zijn!’ vindt Willem als ze tien minuten later op de parkeerplaats achter de zaak staan. ‘Wat heb je met die wilde haren van je gedaan?’ Hij trekt speels aan een loszittende krul.


  ‘Niet doen! Ik heb alles in een wrong gedraaid en dat wat niet te vangen was, heb ik overgeleverd aan de krultang. Ooit door Hanna aangeschaft en slechts éénmaal gebruikt...’


  Ook Jurrit is verrast als hij zijn dochter ziet. Mijke merkt meteen dat haar vader gespannen is. Om zijn mond ziet ze een bijna onmerkbaar zenuwtrekje. Het maakt hem menselijker, vindt ze. Minder zelfverzekerd. Ze gaat op haar tenen staan en zoent hem op een gladde wang. ‘Dag, pappie!’ zegt ze, zoals heel lang geleden.


  Jurrit kucht, knikt en forceert een lachje. ‘Dag, Marijke-Mijke!’


  Een dame van het cateringbedrijf komt Jurrit halen. Ook Willem is nog druk in de weer. ‘Muziek, waarom doen die... luidsprekers het niet!?’ nijdigt hij.


  Mijke, die voor zichzelf geen enkele zinnige bezigheid kan verzinnen, zoekt een plaatsje in het kantoor. Daar vindt mevrouw Verkuil haar.


  ‘Dag, Marijke, wat zie jij er schitterend uit. Je gaat op je moeder lijken. Wil je een glas cola?’ Roberta Verkuil, zo merkt Mijke meteen, heeft zichzelf opgepoetst. Een kleurtje in het haar, de wenkbrauwen geëpileerd tot dunne boogjes die het gezicht een vragende uitdrukking geven.


  ‘Ik heb geen dorst, dankuwel!’


  Roberta wel. Ze ‘tapt’ een bekertje cola en zegt, over haar schouder kijkend, dat Mijke niet mag vergeten haar Roberta te noemen. ‘Je zult het wel aardig vinden, Marijke, dat ik foto’s uit je moeders en mijn schooltijd heb opgezocht. Als je een keertje op bezoek komt, mag je er wel wat uitkiezen. Zou je dat leuk vinden?’


  Mijke knikt gretig. Haar moeder leren kennen, weten hoe ze echt was. ‘Mijn herinneringen bieden een vertekend beeld. Het geheugen van een kind is “des kinds”. En ach, als puber ben je voornamelijk met jezelf bezig. Hadden ze... waren mijn ouders gek op elkaar?’ De vlammen slaan Mijke uit. Wie vraagt er nu zoiets?


  Maar Roberta schijnt het geen merkwaardige vraag te vinden. ‘En óf. Je moeder had wat je noemt: spirit. Waar zij kwam, was het feest!’


  Nee, vindt Mijke in stilte, dan lijkt ze toch niet echt op haar moeder.


  Opeens worden beide vrouwen opgeschrikt door zeer luide muziek die hen naar de oren doet grijpen. ‘De luidsprekers doen het dus!’ stelt Mijke vast als de rust is weergekeerd.


  Willem komt binnen en stort zich op de automaat. ‘Dorst... drinken. Schiet op, Mijke, pa wacht op je. De deur gaat open voor de eerste gasten!’


  


  Relaties, zakenmensen en ondernemers uit de regio maken hun opwachting. Jurrit wordt alom geprezen. ‘Een aanwinst voor de stad!’ meent de wethouder die namens de burgemeester spreekt.


  Naast Willem drukt Mijke handen en nog eens handen. Zeker weten, denkt ze somber, dat er vanavond een laag eelt op zit. Misschien doet Hanna nu wel hetzelfde: mensen die komen condoleren de hand drukken.


  Bloemstukken en fraai verpakte flessen. Jurrit blijft kalm, buiten het zenuwtrekje om. Willem lijkt in zijn element te zijn en Mijke, ach, Mijke telt de uren. Nog even, dan is ook dit weer verleden tijd. Camera’s flitsen, een journalist wurmt zich tot vlak bij Jurrit en eist zijn aandacht.


  Heel behoedzaam trekt Mijke zich wat terug. Ze voelt haar voeten, die niet gewend zijn om op niveau door het leven te gaan. Een glimlachje glijdt om haar mond als ze zich de avond herinnert dat ze hier ingebroken heeft.


  Achteraf geneert ze zich dat ze zich zo tegenover een vreemde heeft laten gaan. Als ze haar ogen dichtdoet, kan ze zich hem zo voor de geest halen en weet ze zelfs nog dat aparte geurtje dat zich aan zijn kleding had gehecht.


  ‘Dag, kleine parel, wat doe jij op dit feest? Ben je verdwaald of zaten ze je weer achterna?’


  Mijke spert haar ogen wijd open. Dit is niet waar. Is ze aan het hallucineren? Nee, de spreker is een man van vlees en bloed. Alles wat ze hem heeft toevertrouwd, herinnert ze zich weer. ‘Wat doet u... wat doe jij hier? Jullie werk was toch af?’ komt er naïef achteraan.


  Leo’s lach klinkt donker. ‘Dat wel. Maar ik heb meer in mijn mars, jongedame, dan winkelbetimmeringen ontwerpen. Ik hoop binnenkort officieel compagnon van De Bas van Dalen te worden. En jij... laat me raden... jij bent niemand anders dan...’


  ‘Mijn zusje Marijke. Mijke voor intimi. Kerel, wat goed dat je toch nog op tijd kon komen!’ Willem verkoopt Leo een klap op zijn schouder. Een schouder, zo weet Mijke, die geen vullingen nodig heeft. ‘Jullie hebben dus al kennisgemaakt. Pa zal blij zijn je te zien, Leo. Hij wil tijdens zijn toespraakje bekendmaken dat je met ons in zee gaat. Kom, dan zeg ik dat je er bent!’


  Leo geeft Mijke een knipoog. Hij is dezelfde Leo als van die avond, en toch ook weer zo anders. Een driedelig kostuum en glimmend gepoetste schoenen maken ‘een heer’ van hem.


  Automatisch neemt Mijke van een voorbijglijdend dienblad een glas en een hapje, ze proeft pas dat ze vis eet als ze het doorslikt. ‘Wat kijk jij vies.’ Tante Delia is op een bijeenkomst als deze op haar best. Ongeëvenaard charmant is ze. Ze heeft, zo noemt Mijke het voor zichzelf, allure. Ook haar vriend Richard mag er zijn. Deze kust hoffelijk Mijkes rechterhand.


  ‘Drink dit maar op, dat is scherp spul. Dan ben je die vis zo weer kwijt!’ lacht Delia, die Mijkes smaak kent.


  Willem vraagt om aandacht, wil toasten op zijn vader, diens plannen en de zaken. ‘Maar mijn vader heeft ook nog wat te vertellen!’


  Mijke laat de woorden over zich heen gaan en telt de hoofden die ze voor zich ziet. Leo... als ze naar hem kijkt, wordt ze warm van top tot teen. Tjonge, wat zou die lachen als hij wist een verovering te hebben gemaakt. Dan wordt haar aandacht gevangen door een vrouw die ze nog niet eerder heeft opgemerkt. De makelaar, Marina van Roosendaal. Alweer zo’n vrouw die precies weet wat ze moet dragen en ook hoe dat te doen. Gekunstelde eenvoud, maar ondertussen. Mannen als pa en Willem laten zich erdoor bedwelmen. Leo ook...?


  Een losbarstend applaus doet Mijke terugkeren in de wereld. Er volgt een dankwoord van pa, wiens woorden zorgvuldig worden gekozen; de juiste intonaties en pauzes. Hij neemt de gasten voor zich in. Ik zou trots op hem moeten zijn, denkt Mijke. Een knappe man om te zien, welbespraakt en een uitmuntend zakenman. En nog een gelovig mens ook. Maar oh... er is zoveel waarvan hij het bestaan niet kent. Dankzij een strak schema maakt hij zelden een fout... Maar pa, ik, je dochter, val regelmatig tussen de mazen van jouw schema’s door en dat doet pijn!


  Ze weet een paar ogen op zich gericht die haar overduidelijk dwingen zijn kant op te kijken. Leo Admiraal lijkt haar te biologeren en ze voelt zich gevangen, niet in staat van hem weg te kijken.


  ‘Dus, geachte aanwezigen: op de toekomst!’ Glazen worden geheven en er wordt geklonken. Meters van Mijke vandaan gaat een glas omhoog en het is of haar een heilwens wordt overgeseind!
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  Het ‘hapje buiten de deur’ blijkt achteraf een diner te zijn met een officieel tintje. Plaats van de happening is een rustiek verbouwde boerderij. Tante Delia ergert zich aan Mijkes overduidelijke tegenzin en pakt haar in de toiletruimte stevig aan.


  Terug in de ontvangstruimte blijft Mijke een ogenblik staan om de sfeer te proeven. Lage balken, zware betimmeringen langs de wanden, en waar je ook kijkt zijn er voorwerpen uit het verleden. Bussen, potten en pannen, maar ook werktuigen waar ze de benamingen en het doel niet van weet.


  Rondom de open haard in het midden van de zaal zitten de gasten. Richard, de vriend van Delia, heeft een plaats voor Delia vrijgehouden, ziet Mijke. Naast Willem zit Leo Admiraal. Een man die wat haar betreft als op kousenvoeten hun leven is ingeslopen. Tussen pa en Willem in zit niemand minder dan de makelaar, Marina van Roosendaal. Het is duidelijk dat deze vrouw zich mag verheugen in de belangstelling van twee generaties De Bas van Dalen. Trouwens: op welk moment heeft deze dame zich bij hun gezelschap gevoegd? Langzaam lopend, zoekend naar een plaats, ontdekt Mijke het personeel. Moeders vroegere vriendin Roberta met haar man en een jongeman genaamd Hannes Pluk met vriendin.


  ‘Wat ben jij aan het doen, Mijke? Loop je zeven keer rond de kring in de hoop dat we, net als Jericho, zullen instorten?’ Tante Delia’s opmerking moet grappig klinken, Mijke echter proeft de onderliggende kritiek op haar onzekere houding. Nu alle ogen op haar worden gericht, wordt ze pas echt onzeker.


  Een ober komt geruisloos naderbij en bemerkt dat er een zitplaats te weinig is. ‘Een momentje, dat is zo geregeld!’


  Leo is gaan staan en schuift een bak met planten naar achteren, zodat er ruimte komt voor een stoel. Hij wenkt de ober die samen met een collega een leren zetel komt brengen. ‘De beste plaats voor de laatste!’ zegt hij vriendelijk en gebaart Mijke dat ze kan gaan zitten. Leo plaagt dat het bijna een tweepersoons stoel is. ‘Uitproberen?’ Mijke omklemt met beide handen de leuningen en schudt haar hoofd.


  ‘Je verdrinkt in die bak!’ doet ook Willem een duit in het zakje.


  Er worden drankjes geserveerd, en schotels met allerlei heerlijkheden komen voorbij. De sfeer wordt meer en meer ontspannen, af en toe klinkt een lach op en het ijs in de glazen tinkelt. Mijke nipt van haar glas en tobt over het feit dat ze geen zinnig onderwerp kan bedenken om de conversatie met Leo gaande te houden.


  ‘Smaakt het net zo lekker als koffie uit een plastic bekertje?’ vraagt hij op gedempte toon.


  Mijke is blij met het diffuse licht. Ze heft haar kin op en zegt fluisterend: ‘Eerlijk gezegd: nee. Het haalt er niet bij!’


  Leo grinnikt. ‘Goed zo. Dat mag ik graag horen. Mag ik weten waarom je destijds niet vertelde dat je de dochter van de baas was?’


  Het glas in Mijkes handen krijgt het zwaar te verduren. Om en om draait ze het tussen haar vingers. ‘Wil je dat echt weten?’ vraagt ze uiteindelijk. ‘Ik had al genoeg prijsgegeven, denkend dat ik je nooit weer zou zien.’


  Leo legt rustig een hand op haar arm. ‘En wat ben ik blij dat je dat gedaan hebt, kleine parel. Weet je dat ik je maar niet uit mijn hoofd kon zetten? De verrassing jou hier te zien is het hoogtepunt van de dag.’ Mijke knikt maar eens. Zo gaat dat dus, een flirtend gesprek tussen twee mensen. ‘Hier kunnen we niet echt praten. Mag ik je eens komen halen voor een wandeling? Of een etentje, als je dat liever hebt? Ik wil graag weten hoe het met je gaat, dat begrijp je toch wel? We zijn, naar ik hoop, geen “passerende schepen”!’


  De gerant loopt op Jurrit toe en deelt mee dat de gasten aan tafel kunnen. ‘Jullie hebben het gehoord, mensen, ik nodig jullie uit me te volgen.’


  ‘Mijke?’


  Mijke is gaan staan, kijkt neer op de zittende Leo, die haar een hand toesteekt. Ze kan niet anders dan die grijpen. ‘Ja ja, ik wil graag eens met je... eten.’


  Leo veert overeind en biedt Mijke een arm. Als eerste loopt Jurrit met Marina aan zijn arm richting eetzaal. Willem passeert enkele anderen en haakt ook bij Marina in, wat op Mijkes lachspieren werkt. ‘Kijk nou toch!’ laat ze zich ontvallen.


  Leo vat meteen waar ze op doelt en grinnikt mee. ‘Dat wordt een duel! Zo zou het tenminste gaan als aan jouw andere arm een kerel het waagde zich vast te klampen!’


  Er staan geen naamkaartjes bij de couverts, dus kost het Leo niet veel moeite Mijke tot zijn tafeldame te promoveren.


  Op tafel staan fraaie, kleine bloemstukken, en de kaarsen in zilveren kandelaars geven een prettig licht. In de hoek van de intieme eetzaal staat een vleugel en bijna ongemerkt is er een pianist achter gaan zitten. Delia kijkt verrukt naar haar succesvolle broer. ‘Jurrit, vader en moeder zouden dit alles eens hebben moeten kunnen zien. Of onze grootouders. Het is hier schitterend, wat een ambiance!’


  Leo vraagt belangstellend hoe de familierelaties in elkaar zitten. ‘Dus Delia is je tante. Had zij destijds niet voor jullie kunnen zorgen?’


  Opnieuw schieten Mijke de pijnlijke momenten van hun eerste ontmoeting te binnen. Ze haalt haar schouders op. ‘Ach, allemaal verleden tijd!’ doet ze luchtig.


  Jurrit tikt tegen zijn glas, vraagt om aandacht. Heel kort speecht hij, vraagt daarna even ruimte voor een stil gebed. Mijke vouwt haar handen en buigt haar hoofd. Ze is zo volkomen in de war door de voelbare aanwezigheid van Leo, dat ze niet eens een kinderlijk: Here-zegen-deze-spijze, kan denken. Vergeef me, Heer, ik kan alleen maar tellen. Vier... vijf... zes...’


  ‘Amen!’ zegt Jurrit. Borden met heldere soep worden gebracht, evenals mandjes met flinterdunne sneetjes stokbrood. Supersnelle serveersters flitsen af en aan.


  Richard blijkt een verteller vol humor en terwijl iedereen de soep nuttigt, dist hij verhalen op uit de praktijk van het leven. Delia glimt aan alle kanten, zo van: dat is nu mijn Richard!


  ‘Krijg ik een uitnodiging voor hun huwelijk?’ informeert Leo dicht bij Mijkes gloeiende oor.


  Ze haalt haar schouders op. ‘Dat heb ik niet voor het zeggen. Misschien heb je succes als je straks een praatje met haar maakt! Ze doet in antiek, Richard ook, naar het schijnt. Twee reislustige mensen die je nooit aan een strand zult vinden. Cultuur en nog eens cultuur!’


  Gretig hapt Mijke in het verse stokbrood. Wat haar betreft mag de hele maaltijd uit stokbrood met roomboter bestaan. Een vlugge hand echter neemt de nog halfvolle mandjes weg, gelijk met de lege soepborden. Oh! zeggen Mijkes ogen en Leo lacht ingehouden.


  ‘Ik kan je lezen als een open boek, Mijke. Vertel op, waar voerden de vakanties jou heen?’


  Met een zweem van heimwee vertelt ze van de strandvakanties, en later de reisjes naar het buitenland. ‘Maar toen mijn moeder ziek werd, hield dat vanzelf op. Later ben ik met pa meegeweest naar de Alpen. Hij maakt graag lange wandelingen die ik niet kan bijhouden. Meestal kiest hij voor verafgelegen bergdorpen waar niet veel valt te beleven. Dus voor mij was de thuisreis altijd het leukst.’ Waarom, o waarom is ze zo openhartig tegen deze man?


  ‘Ik zal je de wereld op een andere manier laten zien, kleine parel. Als je mij tenminste de kans wilt geven. Kijk, daar komt het hoofdgerecht. Zal ik je bedienen?’


  Af en toe werpt Willem een blik op zijn zus, haar in gedachten al plagend met haar verovering. Over veroveringen gesproken: hij moet zich inspannen om de aandacht van Marina vast te houden. Pa is daarin duidelijk meer ervaren, moet hij tot zijn grote ergernis vaststellen.


  De achtergrondmuziek vult de hiaten in de gesprekken op op een beschaafde manier, bedenkt Mijke en ze vraagt zich af hoe ze de enorme hoeveelheid vlees op moet krijgen. ‘Hier kan een heel gezin van eten!’ zegt ze met weerzin.


  Leo grinnikt. ‘Wil je een plastic zakje? Dan hoef je morgen niet te koken!’


  Tante Delia galmt verrukt dat het eten overheerlijk is. En Mijke mompelt: ‘Dat hadden pa en ma eens moeten proeven...’


  Wat Leo doet bijvallen: ‘Of onze grootouders!’


  Ze kijken elkaar vol aan. Mijke voelt zich bloedrood worden, wat Leo tevreden doet knikken. ‘Ik zie de eerste symptomen verschijnen. Ga zo door!’ Mijke haalt met de hak van haar schoen uit en kijkt vol verwachting opzij om te zien of het raak was. ‘Straks neem ik wraak, kleine parel, en die zal zoet zijn!’


  


  Rondom de open haard wordt de koffie gebruikt en tot Mijkes verbazing is het al over tienen. ‘Ik ben absoluut alle gevoel voor tijd kwijt! Raar is dat!’


  Leo haast zich te zeggen dat ook dit een ‘teken’ is. Mijke troeft hem af: ‘Jij bent dus, net als mijn broer, een zogenaamd ervaren man. In ieder stadje een ander schatje!?’


  Roberta Verkuil komt op Mijke af. ‘Kom je even bij ons zitten? Mijn man zou het leuk vinden je te leren kennen. Tenminste, als Leo zijn ogen even van je af kan houden?’ Deze verzekert dat hij uit de verte ook uitstekend kan kijken.


  Gezeten tussen de heer en mevrouw Verkuil kan Mijke zich voor het eerst die avond ontspannen. Het blijkt dat beiden bevriend zijn geweest met Mijkes moeder. ‘Ik heb wat jeugdfoto’s meegenomen. Je mag ze hebben, als je het leuk vindt. Of heb je ze misschien al?’


  Vluchtig bekijkt Mijke de kiekjes waarvan de kleuren merendeels zijn overgegaan in een gelige tint. Ze schudt haar hoofd. ‘Misschien dat pa ergens nog een album heeft liggen. Wat leuk, mamma als schoolmeisje. Ik lijk echt op haar!’


  De Verkuils kijken elkaar over haar gebogen hoofd heen vertederd aan. ‘Je zou ons een plezier doen als je eens op bezoek kwam.’


  Mijke knikt en denkt: had ik maar zulke ouders. Ze weet dat hun huwelijk rijk met kinderen is gezegend. En als ze het zich goed herinnert, zijn ze allen uitgevlogen. ‘Hartelijk dank voor de foto’s. Ik bekijk ze liever thuis op mijn gemak. Hoeven ze echt niet terug?’


  Roberta schudt haar hoofd. ‘Ik zal nog meer albums nazien. Zo kom ik meteen eens tot opruimen!’ Dan valt ze zichzelf in de rede. ‘Kijk toch eens, die Leo! Houdt geen oog van je af, die rakker. Je kon het slechter treffen, zou ik denken!’


  Toch blijft Mijke de rest van de avond tussen de Verkuils zitten; geanimeerd stelt ze vragen en gaat in op die van hen. Tot de leerlingverkoper gaat staan, onhandig zijn colbert dichtknoopt en kucht. Zijn vriendin volgt zijn voorbeeld en hangt haar schoudertas om haar schouder.


  ‘Jullie vinden dat het je tijd is? Groot gelijk, het was een lange dag!’ zegt Delia hartelijk. Ze port Jurrit op. Het is immers zijn taak op kleinigheden te letten zoals het feit dat er mensen zijn die willen vertrekken, maar te bescheiden zijn om dit te laten merken.


  Jurrit scheurt zich los van zijn makelaar en doet joviaal tegen Hannes Pluk en zijn vriendin. ‘Handjes geven hoeft niet, mensen! Als jullie een keertje zwaaien, is het goed! Wij volgen zo dadelijk jullie voorbeeld!’


  Aan de ene kant verlangt Mijke naar huis. Ze wil graag Hanna’s belevenissen vernemen en op haar beurt verslag van de opening doen. Anderzijds is daar het leuke hoofd van Leo, zijn belangstelling voor de vrouw in haar. Het is nieuw en o zo heerlijk.


  ‘Lieve kind, het wordt onze tijd. Ik vond het fijn om met je van gedachten te wisselen. Het is of ik een klein stukje Maria terug heb gekregen in jou.’ Roberta kust Mijke moederlijk op een wang en haar man volgt dat voorbeeld. ‘Je weet het: je bent altijd welkom!’


  Blij kijkt Mijke de twee na. Was ze die bewuste avond maar naar hun huis gegaan. Dan had Leo haar niet op haar allerzwakst gezien. Ach, wat een zotte gedachten. Toen - zo kortgeleden nog maar - kende ze immers Roberta Verkuil nog niet.


  ‘Wat zit jij uit te broeden?’ Leo is vóór haar komen staan en legt zijn handen op de stoelleuningen. Gevaarlijk dichtbij is hij nu en aangezien de rugleuning van Mijkes stoel nogal hard is, heeft ze niet veel speelruimte om de afstand tussen hen te vergroten. Zijn plagende ogen zijn zo heel dichtbij. Ze wil de hare neerslaan, maar toch ook weer niet. Is dit nu wat men verliefdheid noemt? ‘Ga weg!’ en: ‘Kom hier!’ tegelijk willen roepen?


  ‘Je jas, Mijke. Je vader wil vertrekken!’ Delia mikt het kledingstuk over beide hoofden heen en Leo grijpt de kans aan. Mijke voelt twee warme lippen op de hare. Heel even maar en toch genoeg om nog meer van slag te raken.


  Het eerste wat ze denkt is: het duurde maar vijf seconden!


  


  Thuisgekomen blijkt Hanna al naar bed gegaan te zijn, tot Mijkes teleurstelling. Ook al zal ze vooreerst niet kunnen slapen, ze gaat toch naar boven, terwijl vader en zoon nog een afzakkertje nemen, een sigaartje roken en de afgelopen dag doorspreken.


  ‘Welterusten, allebei!’


  Mijke kan het niet laten toch even te kijken of Hanna slaapt of zich zo houdt. Niets voor Hanna om niet te wachten. ‘Hanna... je slaapt vast niet. Mag ik even binnenkomen?’ Mijke hoort een gesnuf en neemt de vrijheid om de daad bij het woord te voegen. In het vage licht van de straatlantarens ontdekt ze Hanna, rechtop in bed zittend. ‘Hanna, je huilt. Was het zo erg dan?’ Mijke, die zo vaak door Hanna is getroost, mag nu de rollen omdraaien.


  ‘Ach, kind, daar kan ik jou toch niet mee lastigvallen. Ik... het was zo’n lange dag. Wie had kunnen denken dat het zo’n gebeuren zou worden? Die oude tante Mies... ik heb spijt als haren op mijn hoofd dat ik eigenlijk vergeten was dat ze bestond. Er was een hele kring erfenisjagers; achterneefjes en -nichtjes met aanhang.’


  Mijke streelt het steile haar dat altijd vettig aanvoelt. Hanna zit in elkaar gedoken, een zakdoek in beide handen. Moe leunt ze tegen Mijke aan, die vraagt: ‘En, viel er wat te erven?’ Hanna lijkt te verstijven. Mijke voelt hoe ze knikt. ‘En, Hanna, werd jij ook genoemd in het testament van tante Mies?’


  Hanna perst de dunne lippen op elkaar. Ze zou nu kunnen zeggen: Meid, je moest eens weten! ‘Ik... ja. We mochten allemaal wat uitzoeken. Dat gaf me een getouwtrek! Bah, het was allemaal zo ontzettend laag.’ Ze snuft. ‘Ik bedoel: nergens was een sprankje liefde te bespeuren en dat ouwe mens... achteraf denk je: had ik maar wat voor haar gedaan. Weet je, Mijke, die begrafenis was me te veel. De herinnering aan mijn overleden man kwam in volle hevigheid naar boven. Dat had ik niet toen we je moeder wegbrachten, toen was jij er voor wie ik moest zorgen. Ach... ik heb weer eens begrepen dat het leven een ademtocht is. En waarom ik nu zit te grienen weet ik niet precies, maar het doet me wel goed!’


  Mijke haalt twee glazen water en met elkaar toastend komt de humor terug. ‘Morgen doen we het maar kalm aan. En dan moet jij alles over het feest vertellen!’ Hanna is weer bijna zichzelf. Ze trekt haar nachtpon recht en strijkt het haar uit de ogen. ‘Ik heb het maar goed hier, Mijke. Ik ben elke dag dankbaar dat ik bij jullie terecht ben gekomen!’


  Mijke duwt Hanna omlaag. ‘En nu slapen jij. Hier, je nachtzoen, lieve Hanna-mamma!’


  


  Hoewel ze oververmoeid is, spant Mijke zich in om wakker te blijven. Er is zoveel om over te denken... te dromen, te fantaseren. Een man. In het donker giechelt ze zacht. Natuurlijk heeft ze heel haar leven mannen gekend. Pa, Willem, leraren en onderwijzers. Mannen. Maar geen van allen waren zo’n man. Ooit heeft ze tante Delia horen zeggen: ‘De dochter van Maria en Jurrit is een laatbloeier. Hopelijk komt ze tot bloei voor de knoppen zijn verschrompeld!’


  Wat een vijf seconden durende kus al niet teweeg kan brengen!


  Zich behaaglijk schurkend doezelt Mijke weg. Tante Delia kan gerust zijn: haar bloemknoppen zijn niet verschrompeld!
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  Mijke kan niet anders dan vaststellen dat zowel Hanna als Willem zich anders dan normaal gedragen. Van Hanna begrijpt ze het wel. Maar Willem...


  Ze overvalt hem als hij op het terras een sigaartje zit te roken. ‘Stoor ik?’


  Gebrom als antwoord.


  Mijke dwingt hem haar aan te zien. ‘Je gaat toch niet weer weg, naar het buitenland?’ vraagt ze.


  Nee, dat is hij niet van plan.


  ‘Dan heb je liefdesproblemen. Ik kan luisteren...’


  Willem laat zich verleiden en vertelt over een mislukte liefde uit Duisburg. Mijke luistert, weet niets troostends te zeggen dan: ‘Iemand die jou niet wil hebben, is je niet waard. O zo. Wie weet hoe snel je een nieuwe liefde hebt. Als het maar niet die makelaarster is, die Van Roosendaal!’


  Een lichtrood waas kleurt Willems gezicht, wat Mijke doet hummen.


  ‘En jij dan, jij met je raadgevingen. Ga zelf eens achter het stuur van je leven zitten. Petje af voor wat je hebt gepresteerd, maar je kunt je niet achter verbleekte beloftes blijven verschuilen. Kansen zat voor een meid als jij. Je kunt je dienstbaar maken als geen ander.’


  Mijke wendt vrolijkheid voor. ‘Dan ga ik toch in het leger!’ roept ze baldadig. Van achter de heg komt een geschrokken blaffen.


  Willem reageert gelaten. Mijke begrijpt er niets van en haar stemming slaat om. Berustend zegt ze: ‘Misschien heb je gelijk. Ik zal de eer aan mezelf houden en pa voor zijn. Maar gaan we dan nu naar je flat?’ Van onderwerp veranderen is altijd nog een handige zet, vindt Mijke.


  


  De flat is bepaald riant. Met uitzicht op het water, waar de plezierjacht voorzichtig weer een begin heeft gemaakt. Er is al behangen, ziet Mijke. Onverschillig somt Willem op wat hij per se niet wil hebben: ‘Geen gekke kleuren, zoals paars of oranje. Kies maar lichte vloerbedekking en bijpassende gordijnen. De kastenwand komt uit de zaak, daar zorgt Leo voor. Je zult zien, Mijke, als je op jezelf zou gaan wonen, hoe leuk je het zou vinden om alles naar eigen smaak in te richten. Leo heeft oog voor details en ik weet zeker dat dankzij hem onze interieurverzorging een top wordt.’


  Leo Admiraal. ‘Is hij getrouwd of zo?’ Mijke trekt aan de klink van de openslaande deuren.


  ‘Niet dat ik weet. Hij zoekt woonruimte in de buurt, dagelijks in de file staan is niets voor een man met zo’n expansiedrift. Hij woont momenteel bij zijn ouders aan de andere kant van de stad. Een weg beplant met verkeerslichten en om de haverklap een rotonde. Om op mijn flat terug te komen: je kent nu mijn wensen. Hoeveel moet ik je betalen voor je adviezen?’ Dat is weer de oude Willem.


  ‘Voor jou doe ik het gratis!’


  Ze krijgt een sleutel van hem en als Willem zegt aan het werk te willen gaan, blijft Mijke achter om de sfeer van de flat in zich op te nemen. Te bedenken dat Leo de wandkasten ontwerpt en er ongetwijfeld op toe zal zien dat dit perfect gebeurt... Mijke laat zich op de grond zakken, geleund tegen de muur laat ze haar gedachten hun gang gaan. Ze gaan allerlei onvermoede kanten op, telkens nieuwe zijpaadjes die haar verder en verder voeren van de werkelijkheid. Dagdromen - de zon op je huid voelen. Een verlangen in je hart. En dat alles overgoten met de glorie van de hoop...


  


  Langer dan tien minuten is de loopafstand van de flat naar de Sprengenweg beslist niet. Genietend van het fraaie weer en de opgewekte mensen om haar heen, wandelt Mijke naar huis, haar hoofd vol ideeën voor Willems flat. Eigenlijk is ze best nieuwsgierig naar zijn ‘ex’.


  Telkens wanneer hun huis binnen haar blikveld komt, springt Mijkes hart op van vreugde. De architect die de woning ontwierp was vast en zeker een gelukkig mens, anders kon je niet zoiets ontwerpen. Misschien, zo draaft ze door, was hij wel verliefd. Het leuke van een hoekhuis vindt ze dat je eigenlijk twee eigen straten hebt: de Sprengenweg, waar de voordeur is, maar het grootste stuk tuin grenst aan de Pastorielaan. Zolang als ze hier nu wonen heeft niet één buur de moeite genomen nader kennis te maken. Misschien moet dat dan toch, zo heeft ze al vaker bedacht, van henzelf uitgaan. In ieder geval heeft zij de eerste stap gezet richting buurman Kroeske, alias Albert Einstein.


  De woning aan hun andere kant is er een van twee onder één kap. Ruime huizen, goed onderhouden panden uit de jaren dertig. Ze kunnen echter niet tippen aan hun pand, stelt Mijke voldaan vast. Rechttoe rechtaan zijn ze gebouwd. De voortuinen zijn lang en nogal saai. Tegen de stoeprand aan ontdekt ze een aanhangauto die met een vrolijk gekleurd zeildoek is bekleed. Welk bedrijf zou dit soort boedelbakken verhuren? Uit nieuwsgierigheid doet Mijke een paar stappen op de Pastorielaan.


  Van achter de boedelbak klinken kreten. ‘Fout geladen, ik hou hem niet! Straks kiept de hele inhoud op straat!’


  Mijke schiet te hulp, draaft op de roepende stemmen af. ‘Kan ik helpen?’ Rechts van de kar verschijnt een donkere krullenbol, op hetzelfde moment duikt links eenzelfde hoofd op, met steil haar. Even is Mijke verbijsterd. Twee dezelfde stemmen die jubelen dat ze als geroepen komt. ‘Als je de voorkant vast wilt houden, ja, daar! Dan redden we het!’ Mijke duwt uit alle macht de stang waarmee de auto achter een auto gekoppeld kan worden, omlaag.


  ‘Nu kruip ik erin!’ verklaart de krullenbol. ‘Vasthouden, jullie!’


  Mijke werpt een blik op de inhoud van de boedelbak en blijft zich verbazen. Dozen en kisten, maar ook een poppenkast, bonte kleden, stukken speelgoed die ze niet thuis kan brengen.


  ‘Het zijn die kisten!’ roept de krullenbol. ‘Die staan op de verkeerde plek.’ Nu pas ziet Mijke dat de boedelbak - of wat het ook moge zijn - slechts twee wielen heeft. Een foute lading kan dus problemen opleveren. ‘Ziezo, de boel is verankerd. Wat goed dat jij net langskwam.’ De krullenbol is een kop groter dan Mijke en de uitgestoken hand geeft een nogal forse kneep. ‘Ik ben Heidie Middelkamp en zij daar is mijn zus. Trix, kom eens hier!’


  Trix veegt haar handen langs de zijden van haar spijkerbroek af en heeft plezier om Mijkes verwarring. ‘Wij zijn een eeneiige tweeling en getrouwd met twee broers. Zo, nu weet je bijna alles van ons!’


  Mijke vraagt verbijsterd of die broers ook tweelingen zijn. ‘Gelukkig niet!’ zeggen twee stemmen tegelijk. ‘Weet je, die kerels kunnen ons niet uit elkaar houden. Daarom heeft Heidie krullen en ik een steile kuif. Als ik me niet vergis, heb ik jou vaker gezien!’


  Mijke noemt haar naam en wijst naar hun woning. ‘Daar woon ik sinds kort, samen met mijn vader en broer. Dus we zijn buren!’


  In dat geval vinden de twee dat ze de kennismaking op slag moeten voortzetten. ‘Je hebt zeker al koffie gehad? Zo ja, dan drinken we iets anders.’


  Daar heb je het weer, geniet Mijke. Altijd, overal en bij iedereen is het meteen: koffie! Mijke zegt best zin in koffie te hebben. ‘Ik heb zo’n ochtend waarin alles anders verloopt dan je van tevoren dacht!’


  Achter elkaar lopen ze naar het huis dat grenst aan dat van De Bas van Dalens. ‘Hier woon ik, met mijn Albert!’ zegt Trix. De inrichting van het huis kon zo uit een modern woonwarenhuis komen; waar je ook kijkt, zie je ‘folderhoekjes’. Een rij dezelfde bloempotten met vetplanten, felgekleurde posters aan de wanden en meubels die stuk voor stuk leuk zijn om naar te kijken. ‘Ga zitten, dan haal ik koffie. Heidie, vertel jij ondertussen wat onze activiteiten zoal zijn!’


  Geboeid luistert Mijke naar hetgeen haar buurvrouw opdist. Ze heeft een leuke manier van spreken, praat, net als haar zus, met handen en voeten. Mijke valt van de ene verbazing in de andere. De zussen waren het huisvrouw-zijn al snel na hun huwelijk beu. Beiden hadden in het onderwijs gezeten en zaten nog vol ideeën. Maar om weer voor de klas te gaan staan leek hun niets. Toen kwamen ze op het idee om zelf iets op poten te zetten. ‘Desnoods een friettent. Had je onze mannen moeten horen! Ze zijn van die antiekelingen wiers vrouwen niet mogen werken!’


  Maar de zussen waren niet gewend om zich de wet te laten voorschrijven. Dus gingen ze op zoek naar het gat in de markt. En dat vonden ze. Sinds kort hebben ze een eigen bedrijf. ‘Mensen kunnen ons inhuren om een kinderfeest geheel te verzorgen. Vanaf het versturen van de uitnodigingen tot en met de inkopen voor het feest. De ene keer wordt er poppenkast verlangd, een andere keer zetten we een vossenjacht uit. We krijgen het steeds drukker.’


  Mijke accepteert met graagte de koffie. ‘Lekker, heb ik echt zin in. Enne... vinden jullie mannen het nu allemaal wel leuk en aardig?’


  Geen sprake van, de mannen zijn niet op de hoogte. ‘We hebben een postbusnummer waar we de verzoeken ontvangen en bellen dan zo snel mogelijk terug. Stel, dat we thuis een telefoontje kregen; ik zie de ogen van Albert al!’


  Heidie zet een trommel biscuit naast Mijke neer. ‘Tast toe. Zeg, we rekenen op je geheimhouding!’


  Mijke knapt van de vragen. ‘Het is toch mogelijk dat jullie mannen op een uur thuiskomen dat je ze niet verwacht, dan zien ze de kar, om maar wat te noemen. En de mensen uit de straat, stellen die nooit vragen aan hen?’


  Trix en Heidie kijken elkaar aan. ‘We lopen risico’s, dat wel. Dat houdt de spanning erin. Maar de buren? Geen risico via de buren, hier gaat niemand met elkaar om. Nieuwjaar wensen? Ho maar. Alleen als er een sterfgeval of geboorte is, zie je elkaar. Asociale buurt, zeggen wij. En thuiskomen op een ander uur dan normaal doen ze niet snel, die jongens van ons. Ze zijn beiden beroepsmilitair en vóór ze zich bijvoorbeeld ziek melden, moeten ze op sterven na dood zijn. Problemen hebben we genoeg, om maar wat te noemen: de kar. Die is nu al te klein. We zoeken een geval op vier wielen en als het kan flink wat groter. En dan een stalling!’


  Tijdens het gesprek valt er niet één stilte. De koffie blijft stromen en de koektrommel toont de bodem.


  Dan is het Mijkes beurt om te vertellen. ‘Jongens, wat is mijn leven saai vergeleken met dat van jullie. Ik doe voor mijn vader het huishouden sinds mijn moeders dood. Dat heb ik de langste tijd gedaan, vrees ik. Vader en broer vinden het tijd worden dat ik aan een eigen leven begin. Net of ik ooit andermans leven heb geleid! Ik ken hier in de buurt niemand, behalve nu jullie en Einstein. Pardon, zo noem ik buurman Kroeske.’ De buurmeiden lachen hartelijk om dat ‘Einstein’.


  ‘Zo noemen wij die knorrepot ook. Een groet kan er nooit af en echt, hij wil met niemand iets te maken hebben. Is jou dat dan wel gelukt, en hoe?’


  Mijke zwijgt over wat haar is toevertrouwd, ze houdt zich op de vlakte. Het ongeval met Sherlock was de aanleiding tot contact. ‘En echt, het is een schat van een man. Heel af en toe sluip ik zijn tuin binnen. Mijn vader ergert zich wild aan dat ijzer en vooral de schutting van wieldoppen is een doorn in zijn oog! Wat heeft Einstein ooit als beroep gehad?’


  Daar kunnen de zussen geen inlichtingen over geven. ‘Hij woont hier al sinds zijn geboorte, denk ik. Niemand kent hem echt, het is een soort kluizenaar. Maar gevaarlijk is-ie niet!’


  Mijke deelt trouwhartig mee dat hij een mens is met innerlijke en uiterlijke beschaving. ‘En dat ijzer... Het is een soort handel waar brood in zit. Meer weet ik ook niet. Maar misschien weet hij wel aan een karretje voor jullie te komen.’


  Ergens in huis begint een klok driftig te slaan wat Mijke doet opspringen. ‘Lieve help, ik ben de tijd vergeten. Nou ja, het is niet ver naar huis.’


  De zussen kijken elkaar aan. Trix stelt voor: ‘Als je ooit zin hebt om ons bij te staan, dan ben je welkom.’ Zomaar, zonder onderling overleg? vraagt Mijke zich af. ‘Wij hebben aan één blik genoeg als we willen weten wat de ander vindt. We zijn niet helderziende of zo, het komt omdat we eigenlijk innerlijk een en dezelfde mens zijn!’


  Naar huis lopend vraagt Mijke zich af hoe het is om een identieke tweelingzus te hebben. Altijd iemand om je heen die je begrijpt zonder veel woorden. Iemand om je aan te spiegelen. Alles samen mee te delen. Oei, dan bestaat ook de kans om verliefd te worden op dezelfde man en dat is minder. Met kracht duwt Mijke het tuinhekje open en komt tot de conclusie dat één Mijke genoeg is.


  


  Lunchen met pa en Willem is voor Mijke het toppunt van gezinsleven. Zojuist heeft ze haar warme broodje uitgebreid beboterd en genietend bestudeert ze het smeltproces van de boter. Ongevraagd mengt ze zich af en toe in het gesprek, geeft meningen en doet suggesties aangaande de winkel.


  ‘Hoor onze krielkip!’ Jurrit kijkt alsof hij ongedierte op tafel ziet kruipen. Maar Willem reageert positief.


  ‘Ze heeft gelijk, pa. De zaak staat op één lijn met andere specialismen, opticiens, winkels waar hulpmiddelen voor gehandicapten worden verkocht... Je komt er alleen als je er echt moet zijn. De kreet ‘naar de mensen toe gaan’, is zo gek nog niet, pa! Ik vind dat Mijke een frisse kijk op de zaken heeft!’


  Een goed product verkoopt zichzelf, vindt Jurrit. ‘En bekendheid krijgen we vanzelf. Onze prijzen zijn messcherp!’


  Mijke haalt haar schouders op. Ze heeft geen zin om, zoals anders, zich te verdedigen. ‘Ik ben maar een gewoon mens, een passant. Het is dan ook maar mijn persoonlijke mening... Als je nu nog meer bijproducten zou verkopen, dan zou ik binnenstappen. Leuke hebbedingen, die het in iedere woning goed zouden doen. En al kopend en kijkend, neemt je onderbewuste al die nuttige stoelen en hulpstukken in zich op!’


  ‘Wat had je gedacht!?’ zegt Jurrit nijdig. ‘Stoofjes? Plantenrekjes? Paraplubakken, made in China?’


  Mijke lacht haar tanden bloot. ‘Pa, als je niet zo’n mopperpot was, zou je humor bressen in elke muur slaan. Made in China... in plaats van made in Holland, een De Bas van Dalenproduct!’ Oh ja, ze is overmoedig geworden door de kennismaking met de tweelingzussen. ‘Pa, je moet contact opnemen met bepaalde tv-makers. Dan kun je op de aftiteling komen: speciaal voor ons gemaakte meubels, vervaardigd door D. B. v. D...’


  Willem vindt het een prima idee. ‘Daar moet onze Leo zich dan maar eens over buigen. Maar, zusje, zorgen hoef jij je niet te maken. We hebben een reclamebureau ingeschakeld en weten precies wat we gaan doen: de mensen voorlichten. Hier en daar ons laten uitnodigen. In de bladen een campagne starten. Ja ja, ook in de huis-aan-huisbladen. En binnenkort organiseren we rondleidingen in de fabriek. Tevreden? Zeg... als jij eens in de zaak kwam werken, wie weet gaan we dan een omzet maken die alle records slaat!’


  Jurrit lijkt te verstijven. De opluchting is van zijn gezicht af te lezen als Mijke zegt: ‘Nee, dat lijkt me niets. Ik hou het voorlopig op vrijwilligerswerk. Kunnen jullie je daarin vinden? Zo kan ik uitzoeken waar mijn hart ligt!’


  Jurrit bet zijn lippen behoedzaam met zijn servet. ‘Wat denk je te gaan doen? Oppassen bij buurtspeeltuinen? Soep brengen namens de kerk bij zieken?’


  Willem slaat zo hard met zijn vuist op tafel dat het serviesgoed rinkelt en Hanna uit de keuken komt aangerend. Of er wensen zijn?


  ‘Wees gerust, Hanna, Willem probeerde slechts of onze tafel van echt eikenhout is.’


  Willem lijkt Hanna niet eens opgemerkt te hebben. ‘Pa, het moet uit zijn! Mijke moet in alle rust kunnen uitzoeken wat ze het liefst met haar leven gaat doen. Als jij nu over alle ideeën meteen heenwalst, blijft ze eeuwig jouw sloofje. En dat wil je juist niet!’


  Mijke denkt aan het enthousiasme van de buurmeiden en benijdt hen hun initiatieven.


  ‘Jij gaat eerst maar eens langs het arbeidsbureau om adviezen. Ik heb niet voor niets een extra hulp in huis genomen!’ zegt Jurrit.


  ‘Wat zijn die broodjes toch lekker!’ zegt Mijke onschuldig.


  ‘Je luistert niet!’ Jurrit kijkt zijn dochter recht in de ogen. Alsof zijn overleden vrouw hem aanziet. Maria kon dat ook, spreken met haar ogen. O nee, geen verwijt kwam over haar lippen. Maar haar gezicht sprak boekdelen.


  Willem steekt een hand op. ‘Zijn er nog broodjes over? Ik zie Leo aankomen, ik heb beloofd dat-ie een hapje mee mocht eten.’ Mijke staat al, mompelt dat ze Hanna zal vragen of er nog meer is. ‘Doe dan gelijk de voordeur open, als je wilt!’ commandeert Willem en werpt een tevreden blik in de nog niet lege koffiekan.


  Hanna heeft de bel gehoord en komt gelijk met Mijke de hal in. ‘Ik doe wel open, Hanna. De broodjes zijn zo lekker, Willem vroeg of er nog meer zijn?’


  Hanna trekt haar schortenbanden wat strakker. ‘Komt eraan!’


  Mijke doet de deur open en kijkt omhoog in het opgewekte gezicht van Leo Admiraal. Telkens vergeet ze weer dat hij nogal fors is. ‘Dag, Leo. Kom binnen, je wordt verwacht.’ Het klinkt afstandelijk en uiterst bedaard, vindt ze zelf.


  ‘Dag, kleine parel. Wat zie je er goed uit vandaag. Zeg, wij moeten eens wat af spreken!’ Hanna passeert hen, een schaal broodjes in haar handen. Mijke draait zich vliegensvlug om en neemt de schaal over. ‘Die breng ik wel binnen, Hanna, bedankt.’


  Leo grijnst en knipoogt vrijmoedig in Hanna’s richting. ‘Dat ziet eruit om in te bijten!’ zegt hij luchtig, hij kijkt daarbij echter niet naar het brood, maar naar Mijkes halfgeopende lippen.


  Zelfs haar hals is rood, constateert Leo met een zekere voldaanheid. Het gaat de goede kant op!


  


  Na de lunch zoeken de drie mannen de zon op. Leo roemt de tuin en het leuk aangelegde terras. ‘Ik ben eigenlijk de enige die er gebruik van maakt!’ roept Mijke hen na.


  Jurrit maakt een afwerende handbeweging. ‘Als jij een manier weet om onze geachte buurman hier weg te krijgen, doe ik je stante pede uit dank aandelen cadeau!’


  Mijke heeft het afruimen van de tafel voor haar rekening genomen. Hanna neemt in de keuken het volgeladen blad van haar over. ‘Dat is een goeie keus van je, Mijke. Een aardige vent. Dat zie ik aan zijn oogopslag, moet je weten.’


  Een verraderlijke blos is het duidelijke antwoord, wat Hanna weemoedig doet glimlachen. ‘Geniet ervan, kind. Je bent nog maar zo kort jong! Ga maar naar buiten, schuif gezellig aan. Ik doe de rest van het werk met gemak alleen.’ Nog aarzelt Mijke. ‘Blijf jezelf, je ziet er goed uit!’


  Een duwtje in haar rug helpt, toch geremd loopt Mijke via de openslaande deuren naar buiten. Leo is de eerste die haar opmerkt en zijn stoel verzet zodat er ruimte ontstaat. Willem is weer op de plaagtoer. Vertelt met veel omhaal van woorden wat Mijke voor suggesties had aangaande de zaak. Ze zegt verdedigend: ‘Ik bedoel eigenlijk alleen maar dat de drempel van een zaak als die van jullie te hoog is!’


  Jurrits lippen krullen minachtend omlaag, zijn zwijgen is duidelijker dan woorden. Leo’s ogen gaan van de een naar de ander en Mijke begrijpt dat hij aan haar aan hem geopenbaarde zielenroerselen terugdenkt.


  ‘Dat is ook iets wat me vaker opvalt!’ doet Willem nog een duit in het zakje. ‘Mijke spreekt dikwijls over “jullie” zaak en dat staat me slecht aan. Voor straf zou je eigenlijk een tijdje met een van ons mee moeten lopen. Of in de productie gaan, zodat je eelt op je handen krijgt!’


  Waarom geven vader en zoon haar toch telkens het gevoel onbelangrijk te zijn? Een wat achtergebleven, dom meisje, nog lang geen vrouw, denkt Leo. ‘Misschien kan ik hulp gebruiken!’ Leo lijkt het te menen. ‘Zullen wij dat eens tijdens een etentje bespreken, Mijke? Kun je morgenavond? Dan haal ik je na mijn werk op!’


  Ja, oh ja, Mijke heeft alle tijd van de wereld.


  ‘Ik mag mee, neem ik aan?’ plaagt Willem, die zijn liefdesverdriet achter zich gelaten lijkt te hebben.


  ‘Volstrekt niet. Ga jij maar naar de snackbar!’ stelt Leo voor en gaat staan. ‘Hoe het met jullie is gesteld, weet ik niet, maar ik moet nodig weer aan de slag. Hebben jullie Mijke al verteld dat we een showroom op het industrieterrein gaan inrichten?’


  Mijke wil roepen: Zoiets bedoelde ik straks.


  ‘Je moet vrouwen niet alles vertellen, Leo. Ze kletsen het door of komen met onzinnige adviezen, is het niet, pa?’


  Maar Jurrit houdt niet van dit soort nonsensgesprekken en haast zich langs Leo heen om achter zijn bureau wat papierwerk uit te zoeken.


  Minder actief loopt Willem achter zijn vader aan, strijkt met een hand over zijn maag. ‘Eigenlijk zouden we een siësta moeten inbouwen. Liefhebbers?’


  Leo trekt plagend aan een haarsliert van Mijke, vraagt: ‘Jij, Mijke? Zin in een siësta? Je hebt het voor het zeggen!’


  Razendsnel zorgt Mijke ervoor dat de afstand tussen haar en Leo wordt vergroot. ‘Ik heb voor vandaag een overvol werkschema, ook al heeft het manvolk daar geen oog voor. Ik groet jullie bij dezen enne... een prettige dag verder!’ Leunend tegen de gesloten keukendeur komt ze weer tot zichzelf. Ze drukt een vuist tegen haar borst en slaakt een diepe zucht. Hanna informeert of ‘het zo erg’ was? ‘Erger! Nog erger. Ik ga morgen met hem uit eten. Hanna, anderen vinden zulke dingen gewoon, voor mij is het... nou ja... toch nieuw. Het gaat me te snel... vroeger at ik met een vriendje van school wel eens een patatje ergens, we betaalden dan onze eigen portie. Wat denk je, zou ik echt...’


  Hanna schudt haar hoofd. ‘Zulke dingen vraag je niet aan je huishoudster!’ zegt ze bestraffend.


  Het is Mijke alsof ze voor het eerst Hanna ziet zoals anderen dat doen: een schriele vrouw. Een onopvallend gezicht met onvoorstelbaar glad haar. Haar houding heeft iets onderdanigs, alsof ze van kindsbeen af voor anderen heeft moeten buigen. En trouw is ze, onvoorstelbaar trouw. ‘Je hebt een gouden hart!’ stelt Mijke vast. Mensen als Hanna loop je gemakkelijk voorbij, ze hebben een dienende aard. Voor zichzelf opkomen heeft niemand hun geleerd of ze hebben er de kans niet voor gekregen. ‘Hanna, ben je eigenlijk wel een beetje gelukkig?’ probeert Mijke.


  Hanna grijpt een vaatdoek en begint het aanrecht droog te wrijven. ‘Zulke rare vragen moet je niet stellen!’


  Vasthoudend herhaalt Mijke haar vraag. ‘Nadat je man is overleden, zul je overvallen zijn door eenzaamheid, denk ik. Waarom ben je niet hertrouwd? Hanna, waarom doe je niet wat aan jezelf? Een leuke coupe in je haar, af en toe naar de schoonheidsspecialiste. Wat vrolijker kleding!’


  Nu straalt er een lach over Hanna’s grauwe gezicht. ‘Hoor wie het zegt! Ik kan wel merken dat de preken van je vader en broer, plus die van mij, zijn aangeslagen. Jij moet veranderen, ik dus ook. Moet ik soms het goede voorbeeld geven? Ik weet dat ik een grauwe muis ben en dat zal nooit veranderen, lieve meid! Maar kom, aan de slag. Jij zuigt de bovenverdieping? Dan begin ik aan de strijk!’


  ‘Zo gaat het nu altijd!’ zegt Mijke somber als ze de trap beklimt. ‘Niemand neemt mij ooit serieus!’


  


  Zingend werkt Mijke zich door de bovenverdieping. Heerlijk huis! Als pa ooit rare ideeën krijgt en opnieuw wil verhuizen, dan gaat ze niet mee. Met het geld dat ze van haar moeder heeft geërfd, plus een hypotheek koopt ze dan zelf het pand en gaat desnoods de helft verhuren! Stel, dat ze ooit samen met een echtgenoot zelf een gezin krijgt - met z’n allen in een huis als dit!


  De stofzuiger glijdt gehoorzaam achter Mijke aan terwijl zij het zuigen combineert met allerhande fantasieën. Willems kamer is een rommeltje, moet ze constateren. Eerst maar opruimen en stoffen. Jammer, heel jammer dat hij binnenkort vertrekt. Ze schuift een rij boeken recht en veegt er met een stofdoek langs. Ai, een foto van Willem te midden van een groep mensen. Eén arm heeft hij innig om een beeldschone vrouw geslagen, de andere om een leuke jongeman met een ongelooflijk knappe kop, omkranst door krullen. ‘Die kan zó meedoen aan een soap!’ mompelt ze en schuift de foto tussen een reisbeschrijving en een theologisch werk in.


  Tegen theetijd is Mijke, zoals ze het zelf noemt, op schema. In de keuken vindt ze Hanna druk in gesprek gewikkeld met Rietje. ‘De thee is bijna klaar,’ deelt Hanna mee, wat Mijke op een stoel doet ploffen. Ze kijkt van de ene vrouw naar de andere, de wenkbrauwen opgetrokken.


  ‘We hadden het over mijn buurvrouw!’ deelt Rietje Bellink mee en ervan uitgaand dat Mijke dolnieuwsgierig is naar diens wel en wee, start ze haar verslag opnieuw.


  Terwijl ze de schijn van luisteren ophoudt, denkt Mijke: ‘Iedereen wil z’n verhaal toch kwijt. Zij heeft bij Hanna een gewillig oor gehad. Maar bij wie zou pa zijn hart uitstorten? Misschien is hij soms zo onheus omdat hij zijn gedachten voor zich houdt. Ze stelt zich haar vaders gedachten voor als een te grote massa in een te klein hoofd.


  ‘En toen...’ Rietjes stem daalt en houdt zo de spanning erin. Hanna schenkt ondertussen de thee in en haalt een schaaltje flikjes uit de kast. ‘En jullie kennen me ondertussen, dus wat doet Rietje?’


  De flikjes zijn bitter en verwarmd door een slok thee smelten ze in Mijkes mond. Stilte. Hanna zucht - waarschijnlijk vanwege de goede afloop en Mijke zegt op goed geluk: ‘Jij bent vast de slechtste nog niet om als buurvrouw te hebben. Wat mij eraan herinnert, Hanna: ik moet nog even naar hiernaast! Gooi de theepot niet te snel leeg, ik lust straks nog wel een kopje!’


  Mijke treft Einstein vóór het huis. Hij heeft die ochtend een lading oud ijzer weggebracht en veegt nu de resten bij elkaar. ‘Ha, die buurman!’ zegt Mijke opgewekt en streelt in het passeren Sherlock over zijn zwarte krullenkop.


  ‘Ha, dat juffertje!’ zegt Einstein voor zijn doen vrolijk. ‘Je komt toch niet om te behangen?’ Ze lachen samen. Want voor er behangen zou kunnen worden, moet eerst een schoonmaakploeg aan het werk...


  ‘Ik kom met een doel. Vanochtend heb ik met twee buurvrouwen kennisgemaakt. En die hebben dringend behoefte aan een soort boedelbak. Maar dan wel een grote. Niet te duur en in goede staat. Ik dacht zo: buurman komt overal. Weet u niet ergens zo’n ding te koop?’


  Einstein schudt zijn hoofd. Van vrouwen krijg je toch nooit hoogte. Wat moeten die meiden met zo’n kar? ‘Ze zijn toch te huur!’ probeert hij er zich van af te maken.


  Mijke vertrouwt hem toe wat de reden voor de eventuele aankoop is. ‘Niet doorvertellen, hoor. Hun mannen mogen hier niets van weten. Die vinden dat vrouwen achter het aanrecht thuishoren. Wat een onzin, je bent tegenwoordig in een handomdraai klaar in huis. Dus, wilt u uw voelhorens eens uitsteken?’ Ze loopt achter hem aan het huis in, waar het naar roest ruikt. Alles in Mijke komt in opstand. Dat niemand, helemaal niemand deze eenzame man helpt!


  ‘Ik zal mijn best doen. Niet voor die meiden, maar voor jou. Je mag best verder komen, maar ik moet nog weg.’


  ‘Mag ik een beetje gaan opruimen, buurman Kroeske? Zodat uw huis weer een beetje een thuis wordt?’ Ze kijkt hem zo allerliefst aan, dat Kroeske zijn hart voelt draaien. Wat beeldt een mens zich zoal niet in, moppert hij op zichzelf.


  ‘Als jij denkt dat er nog hoop is voor eh... deze bouwval?’


  Mijke vervangt het woord bouwval grif door rommel en erger. ‘Natuurlijk, er is altijd hoop. Ik haal thuis wat vuilniszakken en ga aan de slag. Ik beloof niks weg te gooien zonder toestemming!’


  Zo gezegd, zo gedaan. Hanna diept voor Mijke een rol vuilniszakken op uit een lade en zegt: ‘Ik zal maar niet vragen wat je gaat doen!’


  Waarop Mijke vlot antwoordt: ‘Ik ben bezig met een vrijwilligersproject - bejaardenzorg. Voor het geval pa vraagt waar ik ben...’ En weg is ze weer.


  ‘Die heeft vandaag meer energie dan wij samen, Hanna!’ zucht Rietje en vult een emmer met warm water. Het voordeel van huishoudelijk werk, vindt ze, is dat je zo heerlijk kunt denken over van alles en nog wat, bijvoorbeeld over de problemen van je buren...


  


  Mijke valt van de ene verbijstering in de andere. Ze staat letterlijk met de handen in het haar. Waar te beginnen? Ze baant zich een weg naar het erkerraam, dat zo vuil is dat het vitrage overbodig maakt. Er liggen overal kranten, stapels kranten. Die zijn goed voor oudpapieracties. Wat betekent dat ze opnieuw naar huis gaat en uit de garage dozen haalt die ze zelf voor dat doel gebruiken. Ze zet de dozen in de gang, een voor papier en een andere voor eventuele kostbaarheden.


  De vuilniszakken zijn snel gevuld met vergane kussens en versleten kleedjes. Af en toe huivert ze, wie weet wat voor ongedierte hier rondkruipt. Het kan niet missen, ook hier bevinden zich stukken oud ijzer, die met een forse zwaai in de voortuin belanden. Tot haar opluchting blijken de meubels die van onder al die rommel te voorschijn komen, nog in redelijke staat. Zo zijn er nog meer meevallers. In een ruime gangkast vindt ze wat ze zoekt: een stofzuiger die nog maar weinig is gebruikt, maar absoluut stamt uit een lang vervlogen bouwjaar. De vloer en ook de bekleding van de stoelen worden na een zuigbeurt anders van kleur...


  Nadat alles wat niet in een kamer thuishoort in gang en hal is gezet, biedt het vertrek een geheel ander aanzicht. Ietwat gegeneerd opent Mijke de kamerkasten, ze weet niet wat ze moet verwachten. In een ervan vindt ze een compleet servies, stoffig, maar ongeschonden. In een andere kast staan dozen, die ze met schroom opent. Eén bevat naaispullen, een andere foto’s en een derde brieven. Ongetwijfeld allemaal pijnlijke zaken voor Einstein. Ze stoft voor zover mogelijk af, sluit daarna de kastdeuren weer. Ze probeert een prachtige hangklok weer op gang te krijgen en tot haar schrik slaat deze onbehoorlijk luid en laat ook nog eens liedjes horen. ‘Jou zou ik niet hoeven!’ Met een vinger houdt Mijke de slinger tegen. ‘Jij mag zwijgen tot nader order!’


  Tot haar schrik wijst haar horloge bijna vijf uur aan. De middag is omgevlogen. Veel meer kan ze hier niet doen, wat nu dient te gebeuren ligt op het vlak van een flinkerd. Wel, die rol zal zij de volgende keer vervullen. Ze haalt de grauwe overgordijnen van de roe en constateert dat deze van een oersterke kwaliteit moeten zijn geweest. Misschien durft Hanna ze te wassen. Maar de vitrage moet vervangen worden. De gevulde zakken zet ze buiten naast de container in de hoop dat buurman zo slim is om ze weg te gooien. De dozen met papier gaan naar de aangebouwde schuur en met moeite kan Mijke een plaatsje tussen het roest ervoor vinden.


  Hanna krijgt de schrik van de dag als ze de gordijnen onder haar neus geduwd krijgt. ‘Meid, wat een stof. Je wilt me toch niet vertellen... wat moet ik ermee?’ Wassen dus. Hanna bevoelt de stof om de kwaliteit te beoordelen. ‘Hier kun je niet mee naar de stomerij. Maar als je op zolder eens zocht naar de gordijnen uit het oude huis? Die van mezelf liggen er ook nog, weet je wel? Die man hiernaast merkt er vast niets van als je ze vervangt!’ Mijke volgt die raad onmiddellijk op en Hanna roept haar na: ‘Ga je wel wassen voor je pa thuiskomt!’


  


  Dat een mens zo gelukkig kan worden van een stapel oude gordijnen en een zak vitrage! Mijke laat het aan Hanna over om maten te nemen, ze is bang dat ze, onervaren op dit gebied, zich zou vergissen. ‘Alsof we hier in huis al niet genoeg te doen hebben!’ moppert Hanna goedig.


  Het liefst zou Mijke heel de dag doorgeploeterd hebben. Maar Hanna heeft gelijk als ze opmerkt: ‘Die troep is niet in één dag ontstaan, dus waarom zo gehaast? Als je er maar op toeziet dat die man de boel niet meteen weer vervuilt. Zo van: gelukkig, ruimte; daar kunnen nog wel een paar oude fietsen staan!’


  Voor de mannen thuiskomen, heeft Mijke zich opgeknapt. Zelfs het haar moest grondig gewassen worden. ‘Volgende keer een petje op je bol!’ zegt Hanna.


  Aan tafel vraagt Willem of Mijke al met zijn flat is begonnen. ‘Morgen. Morgen ga ik naar de stoffeerder. Ik vraag me echt af of ik carte blanche heb; misschien ben je van gedachten veranderd?’


  Jurrit bemoeit zich ongevraagd met de stoffering. ‘Als je dat serieus voor je broer wilt doen, Mijke, dan schrijf ik een adres voor je op. Mensen waar we zakelijk mee van doen hebben en die korting zullen geven. Al begrijp ik niet dat Willem juist jou die opdracht heeft gegeven!’


  Willem is van mening dat Mijke zich hier ten huize heeft bewezen. ‘Ooit wordt ze de ideale vrouw voor een man, pa, let op mijn woorden. En misschien hoeven we niet eens zo heel lang te wachten, is het niet, Mijke?’


  ‘Lees jij je post nu maar eerst!’ bromt ze. Tussen hoofdgerecht en dessert heeft Mijke de post op tafel gelegd, zo heeft pa het graag.


  Willem opent met zijn vork een enveloppe. Mijke gluurt opzij. Een brief uit Duisburg. Zou de vriendin...? Lang hoeft ze haar nieuwsgierigheid niet te bedwingen.


  ‘Pa, de zoon van vrienden van me komt binnenkort terug uit, ik meen Zwitserland. Hij zou bij ons stage gaan lopen, weet je nog? Ik heb destijds veel aan Jan en Romy gehad.’ Hij werpt een blik opzij naar Mijke en legt uit: ‘Dat zijn Thijs’ ouders. Thijs Möbius is een geinige vent. Ik verheug me erop!’ Jurrit bromt iets onverstaanbaars. ‘Voor wat hoort wat, pa! Bovendien krijgt Leo het meest met hem te maken. Die knul, Thijs, kan van alles, maar op de juiste manier omgaan met personeel lukt nog niet zo. En tot je geruststelling: hij spreekt perfect Nederlands vanwege zijn opvoeding in Hollandse internaten. Bovendien is Romy van Hollandse komaf.’ Willem vouwt de brief op en tracht de aandacht van zijn vader vast te houden.


  ‘Pa!’ Niet op de toon van de zoon, maar op die van een collega-werknemer en eindelijk reageert Jurrit.


  ‘Ja ja, je zegt maar dat het in orde is. Zolang er geen problemen van komen, is het mij best!’


  Mijke geniet van het aardbeientoetje. Wat zou ze morgen om deze tijd eten? Even droomt ze weg, staart in het niets.


  ‘Starende mensen zijn verliefd!’ zucht Willem jaloers.


  ‘Laten we danken,’ zegt pa.


  


  De volgende dag loopt Mijkes hoofd bijkans om. Hanna stelt voor haar te ontslaan van het huishoudelijke werk. ‘Ik ben gewoon wat minder lui en dan komt alles goed. Ga jij je gang nu maar!’


  Op de fiets zoekt Mijke de weg naar de firma waarvan de eigenaar volgens pa een zakenrelatie is. Waarom, o waarom heeft die man een zaak zo ver uit het centrum?


  Dat begrijpt ze als ze een wijk in aanbouw inrijdt. Jawel, prachtige zaken vormen een nieuw winkelcentrum. Het is er nog ongezellig vanwege de bouwrommel. Op borden staat: inrijden op eigen risico. De stoffeerderij is als eerste volledig ingericht en zo te zien zijn er al behoorlijk wat klanten. Mijke vraagt gehoorzaam naar de chef en aan hem legt ze voor wat ze zoekt en vertelt ze wie ze is.


  De naam De Bas van Dalen opent deuren, althans hier. Korting, maar natuurlijk! De maten worden voor haar opgenomen, dat spreekt. Samen met de chef zoekt Mijke kleurencombinaties uit waarvan ze denkt dat ze in Willems smaak zullen vallen. ‘Mag ik wat stalen mee?’ vraagt ze.


  Opgewekt door het succes is Mijke eerder terug in het centrum dan ze dacht. Volgende punt op haar lijstje is een kopje koffie halen bij de verkoopster, mevrouw Verkuil, die een vrije dag heeft. Roberta is verrast als ze ziet wie er voor de deur staat. Enthousiast trekt ze Mijke mee naar binnen de kamer in, die tamelijk traditioneel is ingericht. Het is na de rit in de warme zon heerlijk om uit te rusten in de koele kamer. Ze is al zo vertrouwd met Roberta, dat het lijkt alsof ze elkaar al jaren kennen. Natuurlijk zijn er weer foto’s en jeugdherinneringen waarin Mijkes moeder een hoofdrol speelt. Roberta betreurt het dat ze het contact destijds hebben verbroken.


  ‘Waren mijn ouders gelukkig samen?’ vist Mijke na twee kopjes koffie. Het schiet haar te binnen dat ze dat al eerder gevraagd heeft.


  ‘Voor zover ik weet wel, je moeder was gewoon je vader in veel ter wille te zijn, dat was haar aard. Alleen met schoonzuster Delia vlotte het niet. Jammer, Delia is toch een aardige vrouw!’


  Mijke knikt. ‘Maar wel een De Bas van Dalen, Roberta. Eigenzinnig en zeker van zichzelf!’


  Als Mijke het bezoekje moet afbreken wegens ‘dringende bezigheden thuis’, dringt Roberta erop aan dat ze niet te lang moet wachten met een volgende visite. Vervolgens wuift ze haar na tot Mijke de hoek om is.


  Na enig aarzelen kiest Mijke de weg naar het industrieterrein, waar ze Willem op de fabriek aan het werk weet. Het fietspad is recentelijk aangelegd en voert af en toe langs parken en door stukken weiland. Tamelijk onverwacht doemt het industrieterrein voor haar op. Als paddenstoelen schieten nieuwe bedrijven uit de grond. Een verzinkerij, daarnaast een garage en vervolgens een doe-het-zelfzaak. Daar weer achter weet Mijke hun fabriek. Met grote letters prijkt de naam boven de gevel. Zodra het donker wordt, priemen deze door het duister. Ze zet haar fiets tegen een jong boompje. De rij bomen zal ooit een soort allee vormen, maar, zo denkt Mijke, dan zijn we een halve eeuw verder. De bomen zijn gestut met lelijke palen die nog dikker zijn dan de stammen. Een brede rubberen band verbindt beide. Een rond stuk gaas is als een kinderbox stevig om boompje en steun geplaatst. Mijke draait voor de zekerheid haar fiets op slot en denkt: zo ben ik ook geweest. Een jong stammetje, gesteund door alles en iedereen om me heen. Nu is de paal verrot, de rubberen band verdwenen en ik zal er zelf voor zorgen dat het stuk gaas dat me gevangen houdt, ook opgeruimd wordt. O zo! Met opgeheven hoofd beent ze richting kantoor. Hopelijk vindt ze Willem daar en hoeft ze niet de hele fabriek door te zoeken.


  ‘Ha, die Mijke!’ Vaders bedrijfsleider krijgt haar meteen bij binnenkomst in het oog. ‘Op zoek naar je vader? Die is net weg. Maar misschien kun je het met Willem af!’ Mijke kent deze man al vanaf dat ze heel jong was, en elke keer maakt hij dezelfde opmerking, ook nu. Ze blijft zelfs staan om hem de gelegenheid te geven! ‘Tjonge, die Mijke, je bent toch zo veranderd. Als ik eraan denk wat een leuk hummeltje jij destijds was!’


  Dan hoort ze een stem die haar de rillingen over de bezwete rug doen gaan. ‘Maar dat is ze toch nog? Een leuk hummeltje! Helemaal mee eens!’ De bedrijfsleider loopt lachend weg en langzaam keert Mijke zich om naar Leo, die vertederd op haar neerziet. ‘Hummeltje, toe maar. Ik hou het toch liever op kleine parel!’


  Mijke deinst achteruit. Ze straalt bijna onmerkbaar uit: niet te snel! Leo’s zachte lach brengt haar van streek, het maakt dat ze gaat beven. ‘Kwam je voor mij?’ informeert hij.


  Mijke wijst richting kantoor. Schor zegt ze: ‘Ik zoek mijn broer.’


  Het blijkt dat Willem in bespreking is met een vertegenwoordiger. ‘Mag ik je dan een glas fris aanbieden? Onze levens lijken verbonden met kantines...’


  In de kantine spreidt Mijke de stalen uit op een tafeltje. Kritisch bekijkt ze de combinaties op afstand. Langzaam voelt ze zich rustig worden en haar stem klinkt normaal als ze vraagt: ‘Wat vind je van deze combinaties? Ze zijn voor Willems flat bedoeld.’


  Leo overhandigt haar een bekertje cola en gaat vlak bij haar op de tafelrand zitten. ‘Wat ben je warm, je rug is nat, weet je dat? En de haartjes in je hals kroezen zo leuk!’


  Mijke deinst weg van hem. ‘Niet doen,’ ademt ze.


  Gelukkig voor haar struint Willem op dat moment de kantine in. ‘Jij hier? Op de fiets, neem ik aan. Dat met deze warmte. Je bent me er een. Laat maar zien wat je hebt meegebracht!’


  Mijke herademt. Gelukkig. Alles lijkt weer gewoon!


  Willem heeft slechts kort belangstelling voor de stalen. ‘Prima, joh! Laat ze maar hier, dan combineer ik ze met mijn meubels in aanbouw. Nu je toch hier bent, stel ik voor dat je met Leo samenwerkt om mijn kastenwand samen te stellen. Mijke weet wat ik wil en, Leo, jij bent de vakman. Ja toch?’


  Willem werpt een verlangende blik naar buiten en verzucht dat het surfweer bij uitstek is. ‘Ga je mee, Leo, zaterdagmiddag het IJsselmeer op?’


  Leo kijkt naar Mijke die met de stalen speelt. ‘Surf jij ook?’


  Grote ogen. ‘Ikke? Gunst nee, ik ben niet sportief.’ Leo stelt voor om Mijke onder hun hoede te nemen als leerling. Een heftig hoofdschudden is het antwoord. ‘Het is mijn tijd. Nou, hoi dan!’ De mannen hebben het nakijken.


  Even later zien ze hoe Mijke buiten haar fiets van het slot haalt en wegspurt. Willem geeft Leo een mep op zijn schouder. ‘Kom, werk aan de winkel, zwager!’ Dit keer is het Leo die, tegen zijn gewoonte in, een rood hoofd krijgt.
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  Ramen lappen is nooit Mijkes favoriete werk geweest, toch sponst en zeemt ze er in Kroeskes voorkamer lustig op los. De meegebrachte vitrage past perfect, maar de gordijnen blijken iets te lang, wat Mijke wel bij de sfeer vindt passen.


  Barend Kroeske staat onwennig te midden van zijn te voorschijn gekomen meubels. ‘Jij zult je wel afvragen, juffertje, hoe een mens zo tot verval kan komen.’ Snel voegt hij eraan toe dat hij best gezond eet, matig is met alcohol en dat de badkamer boven dagelijks in gebruik is.


  Mijke schuift de gordijnen open en dicht. ‘Ik vraag me allang niks meer af, buurman. Ik heb ontdekt dat iemands manier van leven de uiting is van zijn gevoel. Maar je kunt ook te ver gaan. Stel, dat u hier thuis iets overkwam en er moest hulp van buitenaf komen, dan zat u binnen de kortste keren in een tehuis omdat u volgens westerse maatstaven niet goed voor uzelf zorgt. En ik geloof dat u dat best kunt!’ Mijke legt haar handen in een vriendschappelijk gebaar op buurmans schouders. ‘U hebt de moed verloren, zo is het toch? De moeilijkheden met Rooswitha hebben u als het ware de nekslag toegebracht. Er is één ding dat mij bezighoudt: waarom bent u in oud ijzer gegaan? Papier had ook gekund en is minder vuil. U had ook niets kunnen gaan doen.’


  Nu grijnst Barend Kroeske en heel zijn karakteristieke kop glundert. ‘Verveling, verveling. Ik fietste graag door de stadswijken en daarbuiten. Tijdens de grofvuildagen zag ik van alles en nog wat aan de weg staan. Dat beeld ken je toch wel? Ik was nogal milieubewust en dacht: kom, als ik het afval help scheiden, lever ik een aandeel in een goeie zaak. En van het een kwam het ander. Overal vond ik oudroest en ijzer. Uiteindelijk werd die troep mijn redding, ik had opeens een doel en ik verdien er nog geld mee ook. Dat geld heb ik niet nodig, ik maak het over naar een stichting die kinderen in afgelegen gebieden opvangt. ’


  Mijkes ogen worden kogelrond. De buurman heeft telkens weer onvermoede trekjes. ‘Wat goed van u. En waarom mag niemand dat weten, en leeft u als een boosaardige kluizenaar?’


  Opeens somber bekent Barend Kroeske dat hij te veel heeft meegemaakt om nog respect voor de mensheid te kunnen hebben. ‘Mijn vrouw wist me altijd weer te overtuigen dat het leven zin had. Maar toen zij er niet meer was, juffertje, had ik niets meer om voor te leven!’


  Dolgraag wil Mijke weten wat Kroeskes beroep is geweest, destijds. Maar ze wil hem niet overvragen. ‘U vindt het toch wel een beetje leuk dat ik uw huis help opknappen? U bent als het ware mijn project, mijn geheime project waar pa niets van hoeft te weten!’


  Barend vindt het nogal vreemd om iemands project te zijn. ‘Ik dacht...’ plaagt hij, ‘ik dacht dat je uit naastenliefde handelde?’


  Nu is Mijke even verlegen om een antwoord. ‘Van alles wat. In ieder geval ben ik maar wat graag uw maatje, we kunnen best veel van elkaar leren!’


  


  Laat in de middag sluit Mijke zich op in de badkamer en zet de warme kraan open. Uit de toiletkast diept ze kruiden en badzout op, die nog ongeopend in hun verpakkingen staan. Ooit cadeautjes van tante Delia, die tevergeefs heeft getracht de vrouw in Mijke te doen ontwaken. Wat tante Delia niet is gelukt, heeft Leo Admiraal wel voor elkaar gekregen.


  Ontspannen en dromend over het eventuele verloop van de avond, vergeet ze bijkans de tijd. Pas wanneer het water lauw begint te worden en de huid van haar vingers ribbeltjes vertoont, wast ze haar weelderige haar. Het uitspoelen is een zorgvuldig werkje. Terwijl ze zingend onder de douche staat, verdwijnt het laatste restje shampoo door de afvoer. Gehuld in haar badjas en met een handdoek om het haar stapt ze rozig de badkamer uit.


  ‘Ik wilde je net roepen!’ Hanna staat midden op de trap. ‘Er is bezoek voor je. Schrik maar niet, het is een zij. Iemand van hiernaast!’ Mijke loopt achter Hanna aan naar beneden. ‘Ik heb haar naar het terras gestuurd, daar is het nu zo lekker,’ deelt Hanna mee.


  Even moet Mijke denken wie van de tweeling het ook weer is. Ze grinnikt onzeker. ‘Eh... de kroeskop. Heidie, is het niet?’ Goed geraden.


  Mijke biedt haar bezoek een stoel aan. ‘Hanna heeft je al van een verfrissing voorzien, merk ik. Wat leuk je dat je er bent, Heidie!’


  Mijke trekt de handdoek van haar hoofd en schudt het haar uit op haar rug. ‘Dat heet drogen aan de lucht, kan geen föhn tegenop. Is er een reden voor je komst?’


  Heidie blijkt behoefte aan een babbeltje te hebben. En ze vraagt of Mijke de buurman al benaderd heeft over een kar.


  Mijke meldt haar bezoekje aan buurman Kroeske en zegt dat hij wel zou zien. Hij heeft nog niets toegezegd.


  Heidie lacht en zegt: ‘Joh, dat komt ook nog wel. Ik hoop dat we echte vriendinnen worden, zo denkt Trix er ook over. En je moet eens gauw een keertje meegaan als we naar een party gaan. Het is zo spannend omdat onze mannen er niets, maar dan ook niets van weten! Trix en ik zijn nog lang niet toe aan een leven zoals dat van onze schoonmoeder!’


  Mijkes haar begint aardig te drogen, voelt ze. Het zal vanavond glanzen, zeker weten.


  Heidie staat op, rekt zich uit en geeuwt luidruchtig. ‘Ik ga ervandoor. Er moet nog een spelschema gemaakt worden voor een heel chic kinderfeest. Mevrouw wenst van tevoren de plannen te zien zodat er tijdig veranderingen kunnen worden aangebracht. Gelukkig zijn ze niet allemaal zo lastig. Misschien wil jij ons wel helpen, een frisse kijk is nooit weg!’


  


  Eenmaal boven zoekt Mijke met zorg haar kleding uit; een zomerrok die ze ooit in een opwelling kocht en nooit heeft gedragen, te lastig op de fiets. Een soort wikkelrok, enkellang en bedrukt met grote bloemen. Er hoort een bloes bij die ze zich door de verkoopster heeft laten opdringen, maar waar ze nu blij mee is. In haar ondergoed huppelt ze van de kast naar de spiegel, telkens iets nieuws verzinnend. Toch blijft ze bij de bloemenrok en bloes. Het bijna droge haar brengt ze met de föhn in model waarna het zich gemakkelijk laat bewerken tot een modern kapsel. Niet te strak, hier en daar een speelse krul. Staand voor de spiegel beseft ze: ik mag best tevreden zijn. Een schoonheid is ze niet, lang niet. Haar neus is te kort, haar wangen zijn te rond, ze heeft sproeten, kameleonogen, haar haar is te wild en ga zo maar door. Maar opeens is Mijke dankbaar voor haar jeugd en gezondheid. Ze ziet er ‘gezellig’ uit, vindt ze zelf en ze gaat op zoek naar een paar schoenen die niet al te veel uit de toon vallen bij de rok.


  ‘Ik zou haast zeggen...’ begint Hanna als ze Mijke op de overloop tegen het lijf loopt. Ze zet een wasmand met gestreken goed op de grond, plant de handen in de zij en vervolgt plagend: ‘Ik zou denken...’


  Maar Mijke zegt: ‘Hè, toe nou, serieus, Hanna, hoe zie ik eruit?’


  ‘Precies goed!’ zegt Hanna alleen en tilt de mand op om de stapels schoon goed in de juiste kasten weg te bergen.


  Zittend op het terras brengt Mijke de tijd zoek die haar scheidt van Leo’s komst. Haar gedachten gedragen zich als de vlinders die van bloem tot bloem dwalen, schijnbaar zonder doel. Toch weten deze tere diertjes precies waar ze zijn moeten. De zon is aangenaam warm zonder heet te zijn en een ongecompliceerd geluksgevoel neemt bezit van haar.


  


  Dat bijzondere gevoel wijkt de hele avond niet meer. Leo is een gezellige gastheer, laat geen moment voorbijgaan om Mijke te laten merken dat hij graag in haar nabijheid vertoeft.


  ‘Je hebt ook zo’n heerlijk plekje uitgezocht,’ zegt Mijke. ‘Ik zit zo graag aan het water. Zie toch eens, de zon doet het oppervlak van het meer schitteren. En dan die vogels... De zwaluwen vliegen zo hoog, dat duidt op mooi weer. Willem heeft ooit een boot gehad, een zeilboot. Ik mocht nooit mee, hij wilde altijd ervaren zeilers mee. Het lijkt me heerlijk om te roeien. Beter dan surfen. Een kano... dat moet toch tot de mogelijkheden behoren!’ Mijke merkt dat ze weer eens doorslaat en tobt gelijk dat Leo haar absoluut een kletskous zal gaan vinden zodra ze elkaar beter kennen. Maar nee, hij reageert anders dan verwacht.


  ‘Dan huren we toch een tweepersoons kano, jij en ik. We peddelen naar een rustig plekje waar we aan land gaan. Hm, dat heeft wel wat, kleine parel!’


  Naderhand kan Mijke niet meer opsommen waaruit het dinertje heeft bestaan, alleen het toetje, dat maakte indruk en zal ze niet snel vergeten. Zoveel ijssoorten heeft ze nog nooit tegelijk op een bordje gehad!


  Op het water passeert een boot met lallende jongeren en Leo kijkt hen fronsend na. ‘Aan zulke lui kan ik me zó ergeren. Ze bederven voor een ander de rust. Kijk nu toch, ze sturen het aan op een bijna-botsing met dat jacht.’


  Mijke eet zwijgend. Leo heeft gelijk, maar zij dacht altijd: leven en laten leven. Verbeter de wereld, begin bij jezelf.


  Haar ernstige gezichtje doet Leo uitleggen waarom hij zich zo stoort aan het gedrag van dit soort jongeren. ‘Een kameraad van me is ooit aangevallen door zulke lui. Ze kwamen op hem af met een stuk glas van een gebroken winkelruit. Slagaderlijke bloeding. Dood tot gevolg. Ik ben daardoor allergisch geworden voor dat brooddronken gedoe!’


  Het laatste restje ijs smelt op het bordje en Mijke kijkt ontzet naar de man tegenover haar. ‘Ja, nu kan ik me wel iets indenken bij je heftige reactie, Leo. Dat is heel erg.’


  Een hand wordt op de hare gelegd. ‘Laten we het over andere dingen hebben. Tja, bij het elkaar beter leren kennen horen nu eenmaal ook de nare ervaringen, is het niet? En dat willen we toch? Elkaar beter leren kennen, Mijke-Marijke?’


  Mijke voelt een kalmte in zich neerdalen. Ze knikt. Ze wil hem graag leren kennen. Zich overgeven aan de ander. Een brokje aarzeling is er toch nog. ‘Ik zal tegenvallen. Eh... er zijn meisjes van mijn leeftijd die al een carrière achter de rug hebben. Of studeren en presteren!’


  Leo’s lach doet enkele mensen glimlachend omzien. Vrolijkheid is een kostbaar goed en komt niet op af roep voorbij. ‘Wat heb ik met die fictieve tantes te maken? Ik heb in je hart mogen kijken, die avond in de winkel, weet je nog? Je bent zo puur... ik zou je willen kussen tot je buiten adem bent. Maar wees niet bang, ik heb mezelf goed in de hand en ik heb met mezelf een afspraak gemaakt: het langzaam aan te doen met jou. Maar ik wil je zo graag aan mijn ouders voorstellen. Zou jij dat ook willen? Ik zal je dan voorstellen als “een lieve kennis”, anders krijg ik mijn moeder achter me aan. Moeders kunnen hinderlijk nieuwsgierig zijn!’


  Mijke knikt. Ze herinnert zich niet veel van haar moeders eventuele nieuwsgierige aanleg. ‘Dat lijkt me leuk, Leo. Woon je dan nog thuis? Ik dacht dat zoiets niet meer kon op jouw leeftijd. Mijn vader zegt tenminste... en Willem ook...’


  Leo wil niet horen wat zij zeggen. ‘Ik woon thuis om praktische redenen. Mijn vader heeft een ernstige hartoperatie ondergaan en is herstellende. Het gaat erg goed met hem. Maar mijn moeder kan wel een steuntje gebruiken! Ik heb tijdens mijn studie in Groningen gewoond en daarna kreeg ik de kans een paar jaar naar Amerika te gaan voor oriëntatie. Daar was ik uiteraard erg dankbaar voor, ik eh... zat in een soort dip. Vertel ik later wel over. Uiteindelijk kwam ik daar bij een firma te werken die filialen in Nederland en België heeft. Ik heb een tijdje in Brabant gewoond en in België gewerkt. Daar, tijdens een werkbezoek van fabrikanten, kwam ik je pa tegen met de bekende gevolgen. Zodoende kon ik weer thuis gaan wonen en voorlopig voel ik me daar goed.’


  De schemering gaat langzaam over in een zacht duister, dat gevuld is met geluiden en geuren.


  ‘Zullen we een stukje langs het water lopen?’ stelt Leo voor.


  Terwijl Leo afrekent, zoekt Mijke de toiletten op. Opgewonden ogen kijken haar in de spiegel aan. Oei, ze mag wel een zonnebril opzetten, haar blik verraadt wat er in haar omgaat! Na zich wat opgeknapt te hebben zoekt ze de weg naar Leo terug. Wat een heerlijk gevoel: iemand die op haar wacht! Ze wordt opgewonden van dat feit. Voor veel anderen zal het zo gewoon zijn, realiseert ze zich. Meisjes uit haar klas gedroegen zich op hun dertiende, veertiende jaar al zo volwassen: afspraakjes, feesten en gespreksonderwerpen waar ze niet over kon meepraten. Ze moesten haar nu eens zien! De aardigste man van heel het terras staat op haar te wachten!


  


  Langs het water is het onverwacht kil. Leo trekt zijn colbert uit en vlijt dit over Mijkes schouder en zijn arm laat hij daar alsof het de gewoonste zaak van de wereld is. Hun voetstappen regelen zich naar elkaar, woorden zijn overbodig. Een nachtvogel vliegt krijsend vlak boven hun hoofden en een stukje verder ontdekt Mijke vleermuizen.


  ‘Mijke? Kleine parel, mag ik?’


  Een antwoord is niet nodig. Ze kruipt maar wat graag tegen de brede mannenborst en slechts even aarzelt ze, als een hand onder haar kin schuift en haar gezicht omhoogheft. Het is te donker om de ander te kunnen zien. Slechts zijn contouren zijn waarneembaar. Mijke is daar blij om. Ze siddert als Leo’s mond met zachte druk op de hare belandt, daar even lijkt te willen verpozen als wacht hij op toestemming. Mijke glijdt iets dichter naar hem toe, wat een antwoord op een niet-uitgesproken vraag blijkt. Even schrikt ze van het vuur dat ze heeft doen ontvlammen, dan is er een natuurlijke overgave en schijnt er geen tijd meer te bestaan.


  


  De dag na het etentje kan Mijke nauwelijks geloven wat haar is overkomen. De omhelzing, ja, dat was het hoogtepunt. Later hebben ze nog samen gepraat. Leo heeft zich van zijn meest serieuze kant laten zien. Een kusje is best, het hoort erbij, heeft hij gezegd. Hoofdzaak is voorlopig dat ze elkaar zó leren kennen dat beiden zeker zijn van zichzelf en hun gevoelens. Mijke had willen protesteren, maar durfde niet. Ze had willen zeggen: ‘Ik ben nu al zeker van mezelf, ik ben in één klap volwassener dan volwassen. En ik weet wat ik wil: bij jou zijn!’ Maar Mijke heeft gezwegen, ze durfde zich opeens niet meer te uiten.


  Leo is ouder dan zij, niet alleen in jaren, maar ook in levenservaring. ‘Ik wil geen oppervlakkige relatie die doodbloedt... verbroken wordt om de een of andere reden... of een huwelijk dat op een scheiding uitloopt, kleine parel. Op jou wil ik zuinig zijn. Kun je dat begrijpen? Laten we vaste afspraken maken, tijd voor elkaar nemen. Eens in de week samen eten, op zondag naar dezelfde kerk als dat geen probleem voor je is... en af en toe een bezoekje bij mijn ouders. Dan doet de tijd het werk voor ons, Mijke-Marijke.’


  Gehuld in een oude spijkerbroek zit Mijke op de rand van een bloembak na te denken. Ze kan met niemand over haar verwarde gevoelens praten. Want ze wil het amper toegeven: ze is teleurgesteld in Leo. Wat had ze dan verwacht? Verliefd, verloofd, getrouwd? Maar in plaats daarvan heeft Leo een lijn uitgezet waarlangs ze beiden de toekomst dienen af te passen.


  Ze zit met opgetrokken knieën, met haar vermoeide hoofd erop rustend. Vanuit het keukenraam slaat Hanna het stille figuurtje gade en ze heeft zo haar bedenkingen. Mijke is haar dierbaar, alles wat haar verstoort, gaat ook Hanna aan. Duidelijk is het dat ‘het kind’ met iets zit. Ze vindt zichzelf echter niet de juiste persoon om de deur naar de zielenroerselen te openen.


  Zich niet bewust van de kijkende en tobbende Hanna, beleeft Mijke de avond nogmaals. Het was immers een heerlijke avond? Leo heeft van alles en nog wat verteld over zijn jeugd, zijn verdrietigheden en vreugden. Zijn ouders ziet ze zo voor zich, evenals zijn beste vrienden. Ook qua geloof staan ze praktisch op één lijn.


  Een enkele kus moet kunnen, vond hij. Mijke zucht diep. Wat had ze dan anders gewild? Ze moet er toch niet aan denken dat de relatie holderdebolder naar een huwelijk met alles erop en eraan af zou stevenen? Nee, het is alleen... Hij was zo vaag over de reden van het kalm aan doen. Maar misschien vóelde ze het slechts zo, wilde ze het niet begrijpen.


  Hij had het niet moeten verwoorden. Over een kus spreek je niet, dat overkomt beiden. Opeens cynisch denkt ze: dat is het. Nu is het tijd voor de wekelijkse zoen. Even een blik op de klok - ja! Hij kan!


  Ze graaft de hakken van haar gympen diep in het zand en ook al schijnt de zon, zoemen de bijen en fladderen de vlinders rondom haar, ze is er blind en doof voor.


  


  Een bezoekje aan Kroeske biedt de nodige afleiding.


  ‘Juffertje, ik heb nieuws voor je. Je vriendinnen willen immers zo graag een nieuwe kar? Ik weet er een te staan die bijna niks kost. De man die mijn oude ijzer ophaalt, heeft op zijn erf van dat soort spul staan. En hij wil daarvan af. Ik stel voor dat ding te halen en hier op te knappen. Die meiden hoeven alleen de kar en het materiaal te betalen, opknappen doe ik voor niks. Ik moet toch wat om handen hebben!’


  Mijkes humeur stijgt met sprongen. ‘Wat ben je toch een schat van een man!’ laat ze zich ontvallen, met meteen een excuus erachteraan. ‘Ik zal in het vervolg netjes “u” zeggen!’


  Barend Kroeske lacht voluit en het valt Mijke telkens op dat hij zulke gave tanden heeft.


  ‘Ik mag dat wel van de jeugd, dat jijen en jouwen. Zeg maar “jij” tegen me, dat klinkt vertrouwelijk. Enne... ik ben echt blij met de voorkamer!’


  Mijke beweert dat ze vandaag voor de achterkamer is gekomen. ‘Die moet ooit het toppunt van gezelligheid zijn geweest, buurman. Vindt u... vind jij... het goed dat ik de tuindeuren open en de rommel via die deur buitenzet? Ik ben benieuwd wat ik allemaal tegenkom. Kijk, ik heb een paar handschoenen meegebracht!’


  Kroeske grijnst. Hij slaat met een hand op een dijbeen en dat is het teken voor Sherlock om uit zijn mand te komen. ‘Kom op, ouwe jongen, we gaan een karretje halen!’


  Het wordt transpireren voor Mijke en voor even is Leo op het tweede plan gezet. Opnieuw vindt ze dozen vol tijdschriften en kranten. Waarom toch die troep bewaard? Uitgeput laat ze zich op een volle doos zakken en bladert in een tijdschrift. Een Franse krant nog wel. Hm, haar Frans is niet best, helaas. Foto’s uit oorlogsgebieden ziet ze. Huh, Vietnam. Da’s lang geleden. Dan valt haar blik op de naam van de fotograaf en schrijver van het artikel: Barend Kroeske. Haar gezicht wordt één groot vraagteken. Barend Kroeske, oorlogsverslaggever? Ze grijpt een volgende krant en vindt opnieuw artikelen en foto’s van zijn hand. Tjonge, wie had dat achter buurman Kroeske gezocht?


  Een andere stapel tijdschriften blijkt uit Engelse uitgaven te bestaan; deze taal beheerst Mijke iets beter. Andere oorlogsgebieden, dezelfde ellende. Helemaal onder in de doos vindt ze een bekend Nederlands tijdschrift waaraan Kroeske heeft meegewerkt. Rusland, Amerika, Afrika, overal lijkt deze man te zijn geweest en te hebben gewerkt.


  De oud-ijzerhandelaar.


  Mijke weet absoluut niet wat ze met de informatie moet doen. Hem ermee confronteren zodat hij misschien weer in zijn schulp kruipt? Dat wil ze niet. Ze besluit de dozen naar boven te sjouwen. Ongetwijfeld is er een zolder en het lijkt haar sterk dat ook daar oud ijzer ligt opgeslagen!


  


  Mijke gaat volledig op in het renoveren van buurmans woning. Het wordt voornamelijk uitruimen en weggooien. Onder de vloerbedekking blijkt gaaf parket te liggen, wat Mijke een juichkreet ontlokt.


  Een volgende vreugde-uiting laat niet lang op zich wachten. Kroeske komt haar verrassen met de mededeling dat hij de kar te pakken heeft gekregen. Natuurlijk moet het ding worden opgeknapt, maar dat moet lukken.


  Als de vriendinnen dit goede bericht ter ore komt, wordt Kroeske de belangstelling bijna te veel. Hij wimpelt de complimentjes af met een: ‘De ene dienst is de andere waard!’


  


  Het valt zowel Jurrit als Willem op, dat er bij Mijke een verandering gaande is. Beiden vermoeden dat Leo Admiraal de reden is en wanneer een van hen Leo erop aanspreekt, is een glimlach het enige antwoord dat hij krijgt. Om de een of andere vage reden is Jurrit»meer dan ingenomen met de gang van zaken. Sinds zijn zoon terug is, zo vinden de werknemers, is De Bas van Dalen, oftewel ‘senior’, een stuk menselijker.


  Een paar weken voor Mijkes verjaardag stelt Jurrit voor een diner te geven voor enkele vrienden en familieleden, wat bij Mijke voor het eerst niet in goede aarde valt. ‘Net als andere jaren zeker. Tante Delia met vriend, de buren uit de vorige buurt, wij drietjes en dan hebben we het gehad? Bah, ik heb geen zin in zo’n “feest”, pa. Voor mij hoeft het niet!’


  Jurrit bekent dat hij Mijkes verjaardag wil combineren met een ontvangst voor relaties naar aanleiding van Willems thuiskomst. ‘Men verwacht dat van mij, Mijke!’


  Of men dat nu verwacht of niet, Mijke wil geen diner.


  Wat wil ze dan? ‘Een instuif?’ schampert haar vader. ‘Dat zal me een gestuif worden. Hoeveel mensen ken jij goed genoeg om uit te nodigen?’


  Zulke opmerkingen blijven pijn doen en nog steeds heeft Mijke geen weerwoord dat raakt. Dat lukt niet, zolang ze gevoelig voor haar vaders gedrag blijft, weet ze. ‘Ik zal je laten weten, pa, wat ik met mijn verjaardag wil. Misschien wel niets!’


  Ook tante Delia komt zich met Mijkes drieëntwintigste verjaardag bemoeien. ‘Zal ik een echt feest voor je organiseren? Ik ken genoeg vlotte jongelui van onze kerk die wel zin in een feestje hebben. En dan die aardige Leo erbij, het kan leuk worden!’


  Tijdens hun wekelijkse etentje doet Mijke Leo bitter verslag van de plannen. Hij luistert geduldig, leeft zich volkomen in. Als Mijke is uitgepraat, komt hij met een beter voorstel. ‘Lieverd, dan maken we er toch samen een feestje van. Jij en ik. Stel maar wat voor! Een dag naar zee, of even over de grens, Antwerpen, Gent, Keulen? Misschien wil je liever naar een voorstelling. Toneel, cabaret, ik noem maar wat.’


  Ontroerd antwoordt Mijke: ‘Dat is voor het eerst sinds mijn moeder is overleden dat iemand rekening met mijn wensen houdt. Wat lief van je, Leo!’


  Met een gedekt tafeltje tussen hen in voelt Leo zich op zijn gemak. Maar wanneer ze daarna een wandeling maken, wordt het voor hem moeilijker en moeilijker zich zo te gedragen als hij denkt dat Mijke het prefereert: hand in hand door de stad, genieten in een park, of zomaar ergens naast elkaar op een bankje zitten. Hij houdt zichzelf voor dat Mijke innerlijk is beschadigd door de houding van haar vader. Ze heeft tijd nodig om te rijpen tot de vrouw die ze allang had moeten zijn. En als het zover is, zal hij zich volkomen voor haar openstellen. Op één punt is ook hij beschadigd en daardoor geremd. Sommige gebeurtenissen laten zich niet gemakkelijk verwoorden.


  ‘Ik heb in ieder geval al een verjaarscadeautje voor je, lieverd van me!’


  Heerlijk vindt Mijke het om tegen hem aan te leunen, wachtend tot hij het niet langer uithoudt en haar kust. Kussen die zo heel anders zijn dan ze begrepen heeft uit boeken en van films. En... niemand met wie ze de heerlijke ervaringen kan delen.


  De voorzomer geeft rijkelijk dat wat de mensen zo graag willen: heerlijk weer. Warm, maar niet té. Af en toe valt er een bui, meestal ’s nachts, wat de aarde doet geuren, groeien en bloeien.


  Sinds Rietje in huis de handen laat wapperen, is Mijkes aandeel wat betreft het werk aanzienlijk geslonken. Ze komt er vaker toe tijd voor zichzelf te nemen. Af en toe een eind fietsen, de vrijheid van de natuur opzoeken. En, zittend aan de oever van een traag stromend riviertje of in de groene luwte van een bos, overdenkt ze haar leven. Soms gaan haar gedachten terug naar haar kindertijd, die onbezorgd was. Alles leek vanzelf te gaan. Zelden waren er grote problemen. Ze kon aardig meekomen op school en altijd was er wel een kind waarmee ze zich kon identificeren. Later werd dat moeilijker en was ze niet goed meer in staat vriendschappen te sluiten. Eigenlijk, zo vindt Mijke achteraf, is ze een gewillig en gehoorzaam kind geweest en dat was ook de reden dat ze haar moeder zo grif beloofde voor pappa te zorgen.


  Met haar moeder had Mijke tijdens de puberteit vaak gesprekken over God, de bijbel, het geloof en het besef van waarden en normen. Na haar moeders dood was er in haar herinnering een hele tijd niets. En toen ze de draad weer op moest pakken, bleef ze voortgaan op de weg die haar moeder had uitgezet. Ook wat betreft het geloven in een levende God. Het ging allemaal vanzelf. Met pa en Willem naar de kerk. Wat er in haar vader omging tijdens de diensten, heeft ze nooit geweten. Traditie is hem heilig. Zelf is ze na gaan denken over de gesprekken met haar moeder en uiteindelijk kwam Mijke ertoe zelf de bijbel te gaan lezen. Het was alsof ze iets stiekems deed. Nooit sprak ze er met haar vader over. Lang niet alles begreep en begrijpt ze, maar voor ze het boek opent, bidt ze in gedachten: Vader, open mijn verstand en laat Uw Geest de mijne verlichten. Jammer, zo jammer dat ze er met niemand over durft te spreken, zelfs niet met Leo, bang als ze is dat hij dat waar ze waarde aan hecht, zal ontkrachten.


  Misschien, heel misschien zal ze in haar moeders ex-vriendin, Roberta Verkuil, een gesprekspartner kunnen vinden. Dat zal de tijd leren.


  Halverwege een ochtend besluit Mijke haar op te zoeken. Ze weet inmiddels precies op welke dagen Roberta niet werkt. In de stad hangt een lichte sfeer, winkelende mensen tonen een fleurig beeld in hun zomerkleding. De terrasjes zijn drukbezet, ontspannen genieters zitten achter hun bestellingen.


  Mijke bedwingt de lust om te gaan winkelen en blijft bij haar besluit Roberta te bezoeken. De zachte wind speelt met haar haar en doet haar dunne zomerrok opwaaien. Met als gevolg een hevig gefluit van een stel tegenliggers, die haar niet al te nette kreten naroepen. Lak aan jullie, denkt Mijke. Tegen de tijd dat ze voor Roberta’s huis afstapt, is ze behoorlijk warm en klef geworden. Op haar bellen wordt niet gereageerd. Teleurgesteld probeert ze het nog eens. Misschien geniet ook Roberta van haar vrije dag en is ze op stap gegaan.


  Net als Mijke rechtsomkeert wil maken, bedenkt ze dat Roberta misschien in de achtertuin zit. Ze kennen elkaar nu zo goed, vindt ze, dat ze best achterom durft te lopen. Ze bewondert de strak aangelegde tuin, er is geen onkruidje te bekennen. Alles is traditioneel aangelegd - tegelpaadje, stukje gazon, éénjarig goed erlangs en achteraan de hoger opschietende vaste planten.


  Vanuit de achtertuin komt muziek, die Mijke verbaast. Dit soort muziek verwacht ze niet bij een vrouw als Roberta. Die prefereert zoiets als operettes, weet ze inmiddels. In een tuinstoel ontwaart ze een persoon. Een blonde kuif komt boven de hoge rugleuning uit en als een rauwe stem de popmuziek meezingt, blijft ze stokstijf staan. Misschien een van Roberta’s kinderen die onverwachts is thuisgekomen? Hoe dan ook, ze is niet van plan zonder meer terug te gaan. ‘Goeiemorgen!’ roept ze luidkeels. De stoel kraakt vervaarlijk en langs de leuning verschijnt een hoofd. Bruinverbrand en nieuwsgierig.


  ‘Kom verder, schoonheid!’ wordt haar toegeroepen en pas als de muziek zwijgt, geeft ze gehoor aan het verzoek dat eigenlijk als een gebod klonk.


  ‘Jij bent zeker een zoon van Roberta?’ vraagt Mijke, een hand uitstekend.


  De jongeman staat traag op. Hij is slechts gekleed in een zwembroekje en de rest van zijn lichaam is net zo bruin als het hoofd. ‘Fout. Ik ben Thijs Möbius en heb hier onderdak gevonden, in verband met een stageplaats!’ Mijke hoort heel vaag een Duits accent en met opengesperde ogen kijkt ze deze Thijs aan, die vlak voor haar is komen staan.


  ‘Ik dacht dat jij bij óns zou komen... Ik ben namelijk Mijke de Bas van Dalen. De zus van Willem!’


  Thijs schudt zijn hoofd en roept uit dat het hem bitter spijt dat dit niet is doorgegaan. ‘Dan had ik jou iedere dag om me heen gehad. Nou begrijp ik waarom die ouwe heer zo moeilijk deed. Mijke...’ Hij zegt het op z’n Duits: Maaike. En doet tegelijk nog een stapje naderbij. Mijke ruikt de zonnebrandolie waarmee hij zich rijkelijk heeft ingesmeerd.


  ‘Waarom weet ik daar niets van? Ik was al bezig, samen met onze huishoudster, een kamer in gereedheid te brengen. Enfin, bij Roberta zit je ook prima. Is ze niet thuis?’


  Thijs duwt Mijke in zijn stoel en zegt dat ze moet blijven zitten tot hij wat lekkers heeft gehaald. Met gefronst voorhoofd kijkt ze hem na. Een perfect lichaam, maar dat weet hij ook. Wat haar meer bezighoudt, is de ergernis dat pa weer eens een besluit heeft genomen zonder haar erin te kennen. Dit keer zal hij het weten ook! Dat neemt ze zich voor.


  Thijs komt terug met een glas cola waarin ijsblokjes tinkelen. Gretig drinkt Mijke enkele slokken en voelt zich door de ogen van Thijs uitgekleed. ‘Wat doe je voor de kost, Maaike?’


  Mijke kijkt hem aan, dwars door de bovenkant van het glas heen. Raar gezicht heeft hij zo.


  ‘Ik voer mijn vaders huishouding sinds hij weduwnaar is. Maar binnenkort gaat dat veranderen!’


  Thijs zegt te branden van nieuwsgierigheid. ‘Vertel op!’


  Mijke schudt haar hoofd en zet het inmiddels lege glas op een tafeltje. ‘Ik peins er niet over. Doe Roberta mijn groeten en zeg dat ik nog wel eens terugkom!’


  Zo gemakkelijk laat Thijs haar niet gaan. Hij zet de muziek weer aan en wel zo luid dat Mijke vreest aan twee kanten boze hoofden boven de heggen te zien verschijnen. Hij trekt haar omhoog uit de stoel, neemt haar beide handen vast in de zijne en begint op een wilde manier te dansen, Mijke met zich meetrekkend. ‘Zeg, jij bent ook geen disco ster!’ roept hij.


  Mijke schudt haar hoofd en reageert: ‘Laat me dus maar snel los, ik ben nu eenmaal niet zo’n type!’ Ze is echter niet opgewassen tegen de fysieke kracht van Thijs. Hij draait haar in de rondte, gooit haar bijkans de lucht in en als ze eindelijk buiten adem tegen zijn behaarde borst valt, is ze uitgeput.


  ‘Wat een conditie! En dat voor een meid als jij. Hoe oud ben je helemaal? Nog geen twintig, durf ik te zeggen!’


  Mijke wurmt zich los, haar hart gaat tekeer als een razende en of dat nu komt van de dans of door de uitstraling van Thijs, weet ze niet. ‘Je hebt er niks mee te maken hoe oud ik ben. Te oud voor jou... knul van achttien!’ sart ze.


  Dreigend komt Thijs’ hoofd vlak bij het hare. ‘Dat neem je terug, Maaike-mijn! Ik ben een kerel van vijfentwintig, een man met levenservaring van heb-ik-jou-daar!’


  Mijke schudt verward haar hoofd en Thijs ziet dat als een weigering om haar woorden terug te nemen. Ze voelt zijn harde handen om haar gezicht, zijn vingers die - ongewild - aan slierten haar trekken, ze hoort een vrolijke lach en krijgt een stevige zoen die op ervaring duidt. Mijke hapt naar adem, wil hem van zich afduwen, maar het is of ze machteloos en willoos is.


  Achter hen klinken stemmen en wordt er gelachen. Roberta is in aantocht. Thijs laat zijn slachtoffer los en lacht ingehouden om haar verwarring. Mijkes vingers gaan naar haar lippen, ze voelt de kus als een verraad aan Leo. Haar ogen spugen vuur en bewonderend doet Thijs een stap achteruit.


  ‘Mijke, als ik geweten had dat je kwam, was ik eerder teruggekomen. Mag ik je voorstellen aan mevrouw Möbius, de moeder van die kwajongen daar? Ze logeert hier een paar dagen. Je hoeft niet weg te gaan, blijf toch even, dan zet ik verse koffie!’


  Mijke drukt de hand van Thijs’ moeder, mompelt een excuus, maar laat zich niet vermurwen. Roberta noch mevrouw Möbius voelt de spanning die naar Mijkes idee uit de lucht is te plukken. ‘Er wordt thuis op me gewacht, ik heb Hanna beloofd verse groente te gaan halen. Dus moet ik er als een haas vandoor. Mevrouw, prettige dagen hier. En tot ziens!’ Dat is tegen de andere twee gericht. Eenmaal op de fiets trapt Mijke zich naar huis in een tempo dat normaal niet het hare is.


  Wéér zoiets: een ervaring die ze met niemand kan delen.


  


  Met stijgende verbazing kijkt Hanna naar Mijkes afhaakbare fietstassen die op de keukenvloer staan. ‘Mijke, waar zaten je gedachten! Hoe kom je erbij om zoveel groenten te halen! Je hebt je hoofd er beslist niet bij gehad. Het lijkt wel of we voor een weeshuis moeten koken in plaats van voor vier mensen!’


  Mijke kan niet uitleggen hoe het gekomen is. ‘Het zal het weer zijn, Hanna. Ik had wat gefietst en was met mijn gedachten bij van alles en nog wat. We kunnen toch wel wat invriezen? Andijvie en bonen zéker...’ Bovendien is er nog broccoli, een uit de kluiten gewassen bloemkool en een bos prei. ‘Die zetten we gewoon op een vaas!’ giechelt Mijke. ‘Je ziet tegenwoordig toch de raarste boeketten? Een strotouwtje eromheen en klaar is Kees!’


  Hanna vindt het verspilling. De koelkast is vol en zomers hou je groenten toch al niet zo lang vers.


  ‘We maken wat extra klaar, dan breng ik dat wel naar buurman Kroeske, Hanna!’


  Hanna bromt maar wat en gaat weer aan haar werk. Mijke ruimt de groenten op en moet toegeven dat ze behoorlijk van streek is geweest. Hanna wil naar boven lopen, een mand met schoonmaakmiddelen in haar handen. Mijke trekt haar aan een schortenband terug. ‘Hoor ’s, Hanna, wist jij dat die knul uit Duitsland tóch niet bij ons zou komen wonen? We zijn immers al met de logeerkamer begonnen? Nou? Mooi niet, Hanna, hij is bij Verkuil ingekwartierd. Je weet wel, de verkoopster uit onze winkel!’


  Hanna zet de mand op de onderste traptrede en schudt haar hoofd. ‘Natuurlijk werk van je pa. Soms zou je die man een lesje in goede manieren willen geven. Enfin, we doen maar weer net alsof onze neuzen bloeden. Eh... haal jij vast de bonen voor vanavond af?’


  


  Na de lunch is Mijke van plan een bezoekje aan Kroeske te brengen om te inventariseren. De hulp die ze hem wil bieden, is haar boven het hoofd gegroeid. Toch wil ze haar handen niet van hem aftrekken en doen wat ze kan.


  Nog voor ze die gedachten kan verwezenlijken, komt Heidie haar halen. ‘Meid, opdracht van Trix. We hebben het zeildoek klaar. En móói dat het is geworden! Straks gaan we naar Einstein om het uit te proberen en Heidie vond dat jij daarbij moest zijn!’


  Mijke is blij met de afleiding.


  Beide zussen kunnen er nog niet over uit dat buurman Kroeske zo behulpzaam kan zijn. ‘En ouwe troep, daar letten we niet op!’ zegt Trix gedecideerd.


  Voorzichtig kiest Mijke haar woorden: ‘Het is voor hem een manier om te overleven. Een bezigheid, weet je! Het verlies van je vrouw eh... materiële zekerheden kan leiden tot desoriëntering.’


  ‘Laten wij dan een soort sociale werksters voor hem zijn. Kom op, naar de garage, daar hangt ons pronkstuk!’


  Mijke staat verbaasd als ze ziet hoe en wat de zussen hebben gepresteerd. Clowns in allerhande standen, bezig met speelgoed. ‘Gaaf!’ vindt Mijke spontaan. ‘Ik wilde dat ik dat kon. Jullie hebben veel in je mars en het is goed dat je die talenten gebruikt. Ik snap jullie echtgenoten niet, hoor!’


  Gedrieën zeulen ze het beschilderde zeildoek over het trottoir naar de voortuin van Kroeske. ‘Even wachten, ik weet hoe ik achter het huis kan komen.’ Mijke wringt zich langs een van de wieldopschuttingen, en eenmaal in de achtertuin haalt ze de sleutel onder een bloempot vandaan. Tot verbazing van Trix en Heidie gaat even later de voordeur open.


  ‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’


  Het is nog een heel gewurm voor het zeil veilig door hal en gang is geloodst. ‘Lieve help, wat een ongelooflijke bende. Hoe kan die man hier leven? Stukken van een bromfiets... fietswielen. Je moet toch wel gestoord zijn om zoiets in huis te willen hebben?’ Trix ontploft bijna, volgens haar zeggen.


  Heidie is wat voorzichtiger met haar woorden. ‘Het zal zijn zoals Mijke net opmerkte: er kunnen situaties zijn waarin een mens totaal verandert en een, hoe zal ik het zeggen, alternatief gedrag gaat creëren. Vooruit met de geit, naar buiten dat zeil!’


  Het hele terras achter het huis is bedekt met het zeil en Heidie legt uit hoe de sluitingen zijn. ‘Het moet allemaal razendsnel te openen en te sluiten zijn.’


  Op dat moment klinkt een knarsend geluid en wijkt een stuk van de ene wieldoppenwand. ‘De deur,’ weet Mijke. De andere twee echter schrikken van het onverwachte geluid.


  Kroeske grinnikt om de verbijsterde gezichten. ‘Ik heb die kar van jullie laten overspuiten. Help me even, dan halen we hem achter het huis.’ Nog een stuk wieldoppenwand wordt opzijgeschoven en wel zo, dat de kar er met gemak door kan. Vrolijke kleuren sieren het houtwerk, het ijzeren frame is gegalvaniseerd. Mijke loopt over van trots. Haar Einstein kan nog wel wat! Ze laat het aan de anderen over om hem te bejubelen.


  Einstein wimpelt de lof af en onder toezicht van Sherlock, die in de kar is gesprongen, duwt hij het gevaarte door de poort. ‘Zo licht als een veertje!’ zegt hij kalm.


  Het zeil is stug materiaal en het kost even moeite eer het op de juiste plaats zit. Einstein wijst op haken langs het ijzerwerk. ‘Daar en daar... op die plekken moeten in het zeil ogen worden gemaakt. Als we die plekken aankruisen, dan heb ik wel een dingetje dat ogen kan maken. Ja ja, met metalen randjes. Anders scheurt de boel zo uit. Effetjes een pen halend


  Zwijgend staan de drie vrouwen in de zomerzon rond een fantastische auto. ‘Ik weet echt niet wat ik moet zeggen. Trix, wij gaan hem ook helpen!’


  Mijke zegt quasiprotesterend: ‘Hij is anders mijn geheime project!’


  Kroeske komt terug en geeft snel en vaardig de juiste plekken aan. ‘Morgen is het af. Zo, nu willen jullie zeker wel wat drinken?’


  Zodra hij naar binnen is, fluistert Heidie: ‘Wat kunnen we verwachten?’


  Blikjes fris, ze kunnen nog kiezen ook. ‘Lekker koud, de koelkast heeft me nog niet in de steek gelaten!’


  Trix en Heidie hebben plaatsgenomen op verroeste melkbussen. Mijke zit op de grond, Sherlock tussen haar knieën. Ze laten zich de verfrissing goed smaken.


  ‘Weet je dat die dingen in de mode zijn? Verroeste melkbussen, bedoel ik. Kan ik ze van u kopen, buurman Kroeske?’


  Trix mag ze zo meenemen. ‘Als je wilt kan ik er nog wel meer krijgen.’


  Na nog een blikje is de sfeer zo ontspannen dat de zussen van Kroeske binnen mogen komen om te zien wat Mijke in haar eentje heeft gepresteerd. Bewonderenswaardig vinden ze, maar er is niet geschilderd en behangen. ‘En dat terwijl wij tweetjes daar zo goed in zijn. Een vakman kan ons niks meer leren!’


  Onzeker kijkt Kroeske in Mijkes richting. Ze voelt met de man mee. Het is misschien wel wat te snel en te veel allemaal. ‘Er hoeft niets, buurman. Je kunt het aanbod gerust accepteren, want als er ooit iets gebeurt en er komen lui van officiële instanties aan te pas, dan zit je goed!’


  Na nog een blikje mogen ook de zussen jij en jou tegen Kroeske zeggen. Ze bekennen op hun beurt dat ze buurman een bijnaam hebben gegeven. ‘En laat dat nu dezelfde zijn als van Mijke! We noemen u in het vervolg Einstein. U weet toch wel wie dat was?’


  Mijke verslikt zich bijna in haar sinas. Barend Kroeske, de reporter, zal dat niet weten!


  Zijn donkere ogen twinkelen. ‘Ik geloof het wel. Nou-nou, dat is dus een compliment!’


  Mijke vindt dat er een plan moet worden gemaakt. De voor- en achterkamer zijn acceptabel, maar de voorkamer aan de andere kant van de hal vormt het grootste probleem. ‘En dan de keuken!’


  Mijke heeft de grootste kamer nog niet bekeken en schrikt van de voor raad ijzer. ‘Dat moet het huis uit, Einstein. Dat gaat echt niet meer zo. Zullen we helpen sjouwen?’


  Koppig beweert de buurman dat hij het er ook alleen in heeft gekregen. ‘Volgende week is het weg. Ik verkoop het gelijk door. Dan mogen jullie je gang gaan. En wat de kosten betreft: ik heb nog wel een ouwe kous met geld...’


  Het klinkt als een grapje, maar Mijke kan er niet om lachen. Hoe is het mogelijk dat midden in de maatschappij, deze geordende maatschappij, iets als dit voorkomt? Buren schamperen om zijn manier van leven, anderen negeren hem. Maar wie steekt een hand uit?


  ‘Wij hebben nog stapels behang op zolder, een zogeheten miskoop!’ jokt Mijke vlot.


  ‘Kon je toch ruilen?’ informeert Trix.


  Mijke schudt haar hoofd. ‘Opruiming. Enfin, ik zal het hier brengen. Kunnen jullie voor de rest zorgen? Een tafel en zo meer?’


  Diezelfde avond wordt hoorbaar de rommel uit huis gesleept, wat Jurrit doet mopperen: ‘Die belabberde kerel hiernaast is ook weer bezig. Hij weg of wij. Lang kan ik het niet meer verdragen!’


  In plaats van haar vader over zijn veranderde beslissingen aangaande Thijs Möbius te onderhouden, zegt zijn dochter liefjes: ‘Ach, pap, wacht toch af. De wonderen zijn de wereld nog lang niet uit!’
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  Willem en Hanna zijn het eens: Mijkes drieëntwintigste verjaardag mag niet ongemerkt voorbijgaan.


  Hanna heeft binnenpretjes aangaande haar cadeautjes, die ze bij een verbijsterde Delia heeft gekocht. Alsof het ongepast zou zijn dat de Hanna’s van deze wereld prijzig antiek kopen!


  Willem onderhoudt zijn vader over het belang van deze dag. ‘Dat kind heeft jaren voor je geploeterd, pa. En ik vraag me in alle eerlijkheid af of je er ooit dankbaar voor bent geweest. Je krijgt nu de kans die dankbaarheid om te zetten in een cadeau en ik weet óók wel waar je haar een groot plezier mee zou kunnen doen!’ Het kost hem moeite zijn vader te overtuigen, maar uiteindelijk trekt Willem aan het langste eind. ‘Goed zo, vader. Zo zie ik je graag!’


  Het heeft Willem enige weken gekost om over zijn voorbije liefde heen te komen, maar nu heeft hij een ‘nieuw object’, zijn humeur kan niet meer stuk, schijnt het. Van Leo heeft hij afgekeken dat hard van stapel lopen fout is. ‘Een vrouw het hof maken’ klinkt misschien antiek, maar het werkt perfect! Het is of zijn hormonen hem nieuwe energie geven. ‘Pa, ik ritsel je “cadeautje” wel voor je. Oké?’ Jurrit heeft zijn gedachten allang weer bij iets anders en geeft maar wat graag de opdracht ‘te ritselen’. Trouwens, is pa hem, Willem, niet wat verschuldigd gezien het afwijzen van Thijs als hun logé?


  Dat Thijs vaker dan Jurrit lief is bij hem over de vloer komt, laat hij niet merken. Het irriteert de vader dat Thijs achter Mijke aan zit, Mijke, die hij Maaike blijft noemen. En Mijke schijnt nog gecharmeerd van die aandacht te zijn ook! Ze dient te beseffen dat zij en Leo vriendschap hebben gesloten. Vriendschap die hopelijk uit zal monden in een huwelijk. Oh, wat zou dat laatste hem, Jurrit, goed van pas komen!


  Thijs weet inmiddels ook de weg naar het huis op de Sprengenweg zonder Willem te vinden. Op zijn vrije middag denkt hij Mijke te verrassen met een leuk plan. Deze echter loopt in werkkleding door de tuin, haar armen vol dozen en zakken.


  ‘Ho ho. Waar gaat dat naartoe? Mag ik meedoen?’ Over de dozen heen kijkt hij in Mijkes rood aangelopen gezicht.


  ‘Man, ik heb het zo druk. Je komt echt ongelegen!’ zegt ze.


  Thijs neemt de zware last van haar over en deponeert deze zonder meer op de grond. ‘Wat ben je van plan? Ga je verkassen of zo?’


  Mijke aarzelt om hem in vertrouwen te nemen. Thijs is zoveel als Willem en Willem zoveel als pa wat betreft handel en wandel.


  ‘Ik ga een vriend helpen behangen. Ja ja, met dit weer!’ Ze kijkt beteuterd naar de dozen die haar zijn afgenomen.


  ‘Laat mij je dan helpen. Ik zou liever met je zijn gaan zwemmen, maar helaas. En aangezien ik graag een paar uur of langer in je omgeving wil zijn, zit er niets anders op dan je mijn hulp aan te bieden.’


  Mijke is verlegen met de zaak. ‘Het zou eigenlijk geweldig zijn, maar het kan niet. Echt niet, ik zou iemands vertrouwen beschamen!’


  Thijs schudt zijn hoofd en gaat tussen de dozen op de grond zitten. Mijke kijkt weg van hem. Afschuwelijk, hij lijkt haar te kunnen biologeren. Dit heeft ze nog nooit eerder ervaren.


  Om de hoek van de straat duiken Trix en Heidie op. Ook zij torsen de nodige bagage. ‘En wij maar denken dat jij al bezig was. Luiaard, schiet op!’ roept Trix. Dan ontdekt ze Thijs, die tussen de lavendel en schoenlappersplanten is gaan zitten. ‘Wie hebben we daar?’


  Thijs stelt zichzelf voor en biedt nogmaals zijn hulp aan. ‘Waarom niet? Mijke, vind jij het soms niet goed?’


  Mijke fronst haar wenkbrauwen. ‘Ik wil niet dat we telkens weer Einstein voor het blok zetten. Hoe kan iemand als Thijs begrijpen wat onze doelstellingen zijn?’


  Voor Thijs wordt het steeds raadselachtiger. Mijke is verlegen met de zaak. ‘Ik kan geheimen bewaren, schoonheden. Werkelijk waar. Wie mag het bijvoorbeeld niet weten? Mag ik raden? Pa misschien?’ De vlammen slaan Mijke uit.


  Heidie en Trix zijn gemakkelijker en vertellen om beurten en elkaar aanvullend, waar de schoen wringt. Trix eindigt met: ‘Die goeie Einstein is dus de paria van de buurt. En onverdiend. Nu willen wij hem helpen, de maatschappij weer in. Zodat hij zich niet behoeft te schamen als er iemand over de vloer wil komen. Weet je dat er in de buurt stemmen opgaan om hem hier weg te krijgen? En dat in deze tijd. Schande toch?’


  Thijs is gaan staan en tilt met gemak de zware dozen van de grond. ‘Nu ben ik helemaal niet meer te remmen. Zeg maar tegen dat oude baasje dat ik je vriend ben!’


  Thijs loopt voorop met een arm vol dozen, de tweeling in zijn kielzog. Achteraan sloft Mijke met een paar plastic zakken. Heidie houdt haar pas in en komt naast Mijke lopen. ‘Wat een geweldig stuk! Heb je die mond gezien? En zoals hij kijkt... je voelt je bij zo’n man in de buurt écht vrouw!’


  Mijke blaast een pluk haar van haar gezicht weg. ‘Poeh, laat hem het maar niet horen!’ doet ze onverschillig. Maar in haar hart is ze het met Heidie meer dan eens...


  


  Thijs komt, ziet en overwint. ‘Meiden, eerst afmaken waar je aan bent begonnen. Die kleine voorkamer ziet er netjes uit. Behalve de muren, het plafond en het houtwerk. Hup, de meubels naar achter en kaal maken die boel. Behang eraf. Tjonge, wat een ouderwetse blommetjes! Die had mijn grootmamma vroeger ook, weet ik nog!’ Fluitend zet Thijs zich aan de arbeid. Deelt orders uit die grif door de drie vrouwen worden opgevolgd.


  Als op een gegeven moment de rammelende auto van Einstein voor komt rijden, haast Mijke zich naar hem toe. ‘Alsjeblieft, ik moet wat vertellen. Niet boos worden.’ Ze klemt haar beide handen om een arm die stevig en gespierd aanvoelt. Heel kort legt ze uit hoe het komt dat Thijs binnen aan het werk is. ‘Echt waar. Hij heeft zich opgedrongen. Maar werken kan hij als de beste.’


  Einsteins ogen zeggen wat zijn mond verzwijgt. Lief kind om zo bezorgd voor hem te zijn. ‘Ik zal een blikje bier voor hem uit de kelder halen.’ Even later staat hij zwijgend op de drempel van zijn kleine voorkamer. Zijn ogen rusten op de atletische gestalte van Thijs en hij begrijpt dat de drie vrouwen niet bestand waren tegen zoveel mannelijke overredingskracht. Die knaap heeft alles mee. Wat zijn mond misschien niet zeggen kan, krijgt hij met zijn charme voor elkaar.


  ‘Einstein, inderdaad, uit de dood verrezen!’ zegt Thijs zodra hij Kroeske in het oog krijgt. Met een sprong is hij van de trap af en komt met uitgestoken hand op hem af. ‘Wat zegt u van het plafond? Supergedekt, nietwaar? Het behang is eraf en voor de avond zit er nieuw op. Ik moet zeggen dat dit plezieriger is dan in het zwembad rondhangen!’


  Einstein knikt, zwijgt en loopt naar de koele kelder om de beloofde drankjes te halen. Het zit hem niet lekker dat de jongelui de benodigde materialen uit het niets te voorschijn lijken te toveren. Hij mag dan een puinhoop van huis en hof gemaakt hebben, een kredietwaardig man is hij wel.


  In de achtertuin wordt pauze gehouden en Einstein kan niet anders dan het onderwerp geld ter sprake brengen. ‘Jullie moeten me rekeningen en nota’s geven. Dat jullie een ouwe man als project zien, nou ja, daar kan ik mee leven. Maar ik heb nog wel mijn trots!’


  Mijke kan zich het beste in hem verplaatsen. ‘Als alles klaar is, krijg je een overzicht van de onkosten, echt waar. Zullen we dat afspreken?’ En nogmaals drukt ze Thijs op het hart dat hij niemand mag vertellen waar ze mee bezig zijn.


  Tot Mijkes verbazing kan Einstein het wonderwel vinden met Thijs. Later, als Mijke hem helpt een strook behang in te smeren, zegt Thijs ernstig: ‘Je maakt mij niet wijs dat dit een ongeletterde kerel is. Die ogen... die hebben verder gekeken dan het Drielandenpunt. Dat je begonnen bent hem hulp te bieden, vind ik geweldig. Te bedenken dat we de grenzen openstellen voor asielzoekers overal vandaan en dat een buurt het bijna voor elkaar heeft een man als Einstein te verjagen. Wat een wereld, schat!’


  Mijke bitst: ‘Noem me niet zo!’


  Een man met het karakter van Thijs geniet van tegenstribbelende vrouwen. Staand op de trap kijkt hij in het opgeheven gezicht van Mijke, die hem een strook behang aanreikt. Zijn blikken dwalen brutaal langs haar lichaam, kruipen omhoog en blijven rusten op haar mond. Mijke stampvoet. ‘Laat dat!’


  Thijs lacht zacht. ‘Ooit een man gezien die geblinddoekt kan behangen? Geef me die strook maar aan, sssss-schaapje!’


  


  Hanna is zoals altijd de eerste om Mijke te feliciteren. Nog slaperig kruipt de jarige overeind in bed. Hanna, met een dienblad in beide handen, geeft de deur met haar voet een flinke zet.


  Mijke wrijft met een kinderlijk gebaar haar ogen uit. ‘Hanna dan toch. Een bloemetje heb je zelfs niet vergeten!’ Voor beiden een kopje thee en een beschuitje. Nieuwsgierig bekijkt Mijke het zojuist gekregen cadeautje van alle kanten. ‘Alleen het papiertje al is beeldig, Hanna!’ Na een slokje thee kan de jarige zich niet langer bedwingen en prutst het papier eraf zonder het te beschadigen.


  Hanna geniet van Mijkes verbijstering. Schot in de roos, begrijpt ze. ‘Zoiets moois heb ik nog nooit van iemand gekregen! Malle Hanna, dit moet kapitalen gekost hebben. En ik weet nu ook waar je het vandaan hebt. Tante Delia?’ Zonder met de thee te morsen knuffelt Mijke Hanna. ‘Dankjewel, ik zal deze spulletjes levenslang in ere houden. Zolang ik geen eigen huis heb, zet ik het hier op tafel. Maar echt, het is veel en veel te gek!’


  Dat is het niet, vindt Hanna. ‘Dit is misschien je laatste verjaardag thuis. De kans om je als eerste te feliciteren is dan voorbij. En ik wilde je iets geven als herinnering aan onze samenwerking, al die jaren!’ Beneden zoemt de bel en Hanna staat gehaast op. ‘Het is nog vroeg, je kunt nog best even blijven liggen!’ adviseert ze.


  Even geeft Mijke toe aan het nog soezerige gevoel. Het zal vandaag een gedenkwaardige dag worden. Ze streelt het fijne zilverwerk en het gave kristal. Zo’n persoonlijk geschenk. En dat iemand vindt dat zij zo’n luxecadeau waard is!


  Een roffel op haar deur werkt effectiever dan menige wekker. ‘Opstaan, jarige! Anders loop jij je cadeau mis!’ Willem, met een warrig en verslapen hoofd, kijkt om de hoek van de kamerdeur. ‘Je eerste felicitatie is al binnen, zie ik. Kom hier, meid, een verjaardagszoen van je grote broer. Ik wens je een gelukkig nieuw levensjaar toe!’ Hij hijst zijn pyjamabroek op en komt op de rand van het bed zitten, net als heel, heel lang geleden. ‘En dat heb je van Hanna? Niet te geloven. Nou nou, wees er maar zuinig op. Maak je nu voort, ik wil graag de tijd hebben om te genieten van je gezicht als je ons cadeautje eh... “uitpakt”!’


  Nu is Mijke, nieuwsgierig geworden, snel haar bed uit. ‘Wie het eerst beneden is?’ Een oud spel, ook al lang en breed verjaard. Neuriënd kleedt ze zich, na een haastig bezoek aan de badkamer, aan. Onder aan de trap wacht haar vader haar op en hij kijkt alsof hij zijn dochter in jaren niet heeft gezien. ‘Weet je nog, pa, dat je me vroeger opving als ik van de derde trede afsprong?’


  Jurrit schraapt zijn keel. ‘Dat zullen we nu maar niet meer doen. Kom, kindlief, laat me je feliciteren. Ik wens je gezondheid en geluk voor de toekomst!’ Het klinkt plechtig en maakt dat Mijke zich opgelaten begint te voelen.


  Hanna loopt hen achterna als ze de kamer inlopen om te ontbijten. ‘Kijk eens wat er zojuist is gebracht? Ik heb ze gelijk op de vaas gezet!’


  Rode rozen, puntgaaf en van een kleur die maar weinig wordt gekweekt. Haastig telt Mijke ze, stuk voor stuk. ‘Drieëntwintig rozen, te gek toch!’ bloost ze. Leo heeft fijngevoelige trekjes, dat waardeert ze en vertederd glimlachend opent ze het kaartje dat met een gebogen ijzerdraadje aan een der lange stelen is bevestigd.


  ‘Drieëntwintig rozen voor mijn allerliefste Maaike!’ leest ze.


  Mijke hapt naar adem. ‘Nee!’ roept ze verbijsterd uit. Drie paar ogen zijn op haar gericht.


  ‘Verzint je amour zulke heftige wensen? Moet je hem eens vragen waar hij die gelezen heeft!’ plaagt Willem goedgemutst.


  ‘Niet te geloven. Ze zijn van Thijs Möbius! Hoe durft hij me dit te lappen?’


  Jurrit haakt op die vraag in: ‘Heb jij reden gegeven om hem tot die “verrassing” te voeren?’


  Blozend keert Mijke haar rug naar de anderen toe, verschikt wat aan de stelen en schudt haar hoofd. ‘Vanzelf niet. Ik... hij is een kwajongen!’


  ‘Maar wel een rokkenjager, die kwajongen!’ zegt Jurrit scherp. ‘Denk aan je goede naam!’


  Willem komt tussenbeide. ‘Je doet maar alsof je gewend bent aan zulke boeketjes. Kom op, dan gaan we voor je zingen. Hanna! Blijf hier, niet weglopen!’ Wat Hanna beduusd doet opmerken dat Willem maar een baan in het leger moet nemen als hij zo graag wil commanderen.


  Willem zet vals en te laag in met ‘Lang zal ze leven!’ Hij heeft duidelijk de nodige voorpret wat betreft het cadeau. Hij laat het aan zijn vader over om de inleidende woorden te spreken. En dat is Jurrit wel toevertrouwd.


  ‘Lieve Marijke...’ alsof ze een jubilaris is. ‘... en daarom dit cadeau. Ik moet tot mijn spijt toegeven dat het je broer is die op het idee is gekomen je dit keer extra te verrassen. Zie het als een soort bedankje voor eh... onder meer uit dank voor wat je gepresteerd hebt. Wel, Willem, nu is het jouw beurt!’


  Willems toespraak is als een kluwen verward garen, wat de jarige nerveus doet lachen. ‘Schiet op, er is niets zo ergerlijk als een speech die te lang duurt!’ roept ze.


  Willem knikt beledigd. ‘Zoals je wenst...’ Zijn ogen echter zijn in tegenspraak met die laatste woorden. Hij dolt even met zijn zus door de kamer, grist in het voorbijgaan een klein pakje van de schouw boven de open haard. ‘Maak open!’ beveelt hij.


  Het eerste wat Mijke gewaarwordt, is een sleutelhanger. Twee kleine sleuteltjes bengelen aan het ringetje en vragend kijkt ze de mannen beurtelings aan. En omdat deze maar niets prijsgeven, moeten Mijkes hersens hard werken. ‘Nee toch!’ roept ze na een korte aarzeling. ‘Toch niet...’


  Willem trekt zijn vader en Mijke met zich mee naar buiten, Hanna volgt automatisch. En daar, tegen de stoeprand van de Pastorielaan, staat het cadeau: een vuurrood autootje. De verwezenlijking van een nooit uitgesproken wens.


  ‘Ik ben er stil van!’ is Mijkes gefluisterde reactie. ‘Is die echt voor mij, voor mij alleen?’


  In optocht gaat ’t het paadje af, pa voorop. ‘Spiksplinternieuw, dochter! Dus wees er zuinig op!’


  Natuurlijk moet er een proefritje worden gemaakt, en eenmaal achter het stuur juicht Mijke dat hij zo heerlijk nieuw ruikt!


  Willem kreunt. ‘Met een pot tectyl was je dus net zo blij geweest. Kom op, rijden, jij!’


  Naast Mijke zit haar vader, Willem en Hanna delen de achterbank. Het is wennen aan de versnelling, even ‘bokt’ de auto. Maar voor ze de eerste bocht neemt, loopt alles soepel. ‘Ik kan wel zingen!’ jubelt Mijke, wat Willem doet opmerken dat niemand haar daarin zal hinderen.


  Hanna kreunt: ‘De voordeur is niet eens op slot. Schiet op, Mijke, gauw naar huis!’


  Zodra de auto weer keurig naast de trottoirrand is geparkeerd, geeft Willem zijn zus zijn goedkeuring: ze is geslaagd. ‘En tanken mag ze op onze rekening, hè, pa?’


  Het ontbijt wordt door Mijke nauwelijks aangeraakt. Aldoor dwalen haar gedachten en ogen naar buiten. De ongekende mogelijkheden nu ze een auto bezit, winden haar op. ‘Ik ben er zó blij mee... het is te gek. Echt waar!’


  Jurrit drinkt haastig zijn theekop leeg en staat op. Even laat hij een hand vaderlijk op Mijkes hoofd rusten. ‘Kind, wees voorzichtig. Maak geen brokken. Daar ben je ons te dierbaar voor!’


  


  Aan het verloop van de dag is niet te merken dat er een jarige in huis is. Na om halfelf koffie gedronken te hebben, stelt Mijke voor om samen met Hanna een kort ritje te maken. ‘Even over de rondweg, Hanna. Toe, ik heb graag de eerste keer gezelschap. Het is allemaal toch anders dan in de auto van pa. En wanneer mocht ik die mee? Zelden toch?’


  Hanna denkt aan wat ze nog van plan is en knikt. ‘Als we maar voor twaalven terug zijn.’ Aan niets is te merken dat ze het best wat griezelig vindt om gereden te worden door de kersverse autobezitster. Maar ze zit met kromme tenen en stijve benen.


  ‘Perfect!’ ademt Hanna als ze - inderdaad voor twaalven - voor de deur stoppen. En ze denkt: dat had die man zijn dochter toch al veel en veel eerder cadeau kunnen doen!


  Tussen de middag komen de mannen niet thuis lunchen in verband met bezoek uit België. ‘Kon dat niet verzet worden? Het is toch jouw verjaardag!’ moppert Hanna.


  Mijke legt uit dat de heren een delegatie zijn van een firma die een goede naam heeft op het gebied van stoelframes. ‘En pa’s standpunt is: alles kan altijd nog beter. Dus... Maar vanavond... de avond maakt alles goed. Dan ga ik immers uit eten met Leo!’


  Lang voor dat moment daar is, staat Mijke kant en klaar te wachten. Ze heeft de rozen van Thijs op een laag tafeltje in de achterkamer gezet, een stoel met hoge rugleuning er half voor. Niet nodig dat ze in het oog vallen en Leo de vraag ontlokken wie de gulle gever is. ‘Daar is-ie...’ mompelt Mijke als ze Leo’s donkere auto op de Sprengenweg ziet aankomen. Hij parkeert om de hoek vlak achter Mijkes autootje. ‘Hanna... hij is er!’ roept ze en rent naar de voordeur, die ze al wijd heeft geopend voor Leo nog maar een stap op het tuinpad heeft gezet. Het eerste wat ze ziet, is een enorm boeket bloemen en het schiet door haar heen: alsjeblieft géén rozen... Maar jawel: bloemen der liefde.


  ‘Kleine parel van me!’ Een tedere omhelzing volgt, die enkele voorbijgangers doet omzien, en een schel gefluit wordt door de verliefden niet gehoord. ‘Mijke, ik wens je zoveel goeds toe dat het uren zou kosten het allemaal op te sommen!’ Leo’s ogen kijken haar liefhebbend aan, alsof ze willen verdrinken in de hare. Ze trekt hem mee naar binnen en daar, veilig voor publiek, omvat Leo haar nog inniger en drukt zijn lippen als was hij hongerig, op de hare.


  ‘Oh, je bloemen...’


  ‘Jóuw bloemen, kleine parel. Iets unieks, ik heb ze moeten bestellen.’ Rozen die als twee druppels water lijken op die uit de achterkamer.


  ‘Te gek... zo lief van je. Zulke dure bloemen. Kom mee, dan zetten we ze samen op de vaas!’


  Maar Leo wil geen tijd verliezen. ‘Dit is onze avond, schat. Kom, die trouwe Hanna wil dat karweitje wel klaren.’


  Natuurlijk wil Hanna dat en als Mijke haar toefluistert: ‘Zet ze maar in dezelfde vaas,’ kan ze haar lachen nauwelijks bedwingen.


  ‘Veel plezier, jullie beiden!’


  Mijke toont Leo haar autootje en beweert dat dit de fijnste verjaardag van haar leven is. Leo voert haar naar de zijne en zegt fijntjes: ‘Tot nu toe dan, liefke!’


  


  Leo heeft een tafel besteld in de gelegenheid die ze zo’n beetje als hun eigendom zijn gaan beschouwen. Genietend kijkt Mijke om zich heen. Wat is haar leven veranderd! Als vanzelf vinden hun handen elkaar, vlak onder het tafelblad. Mijkes gedachten flitsen naar Thijs. Naar zijn grappen en vrolijkheid, zijn gemakkelijke levenshouding. Als ze hem nu eens eerder had ontmoet, eerder dan Leo, hoe zou hun relatie dan zijn geworden? Ze krijgt het er warm van. Alsof ze Leo ontrouw is.


  Leo bestelt de wijn, vouwt de kaart open. Waar ze trek in heeft?


  Onzeker kijkt Mijke even op en slaat al snel haar ogen weer neer, zogenaamd om de kaart te bestuderen. Uit alle macht probeert ze Thijs uit haar hoofd te zetten. Een mislukte poging, alsof ze er het tegendeel mee bereikt! De letters dansen voor haar ogen en niets ziend dwaalt haar vinger over de kleine lettertjes. ‘Wil je dat? En ik dacht dat je niet zo van vis hield?’


  Nerveus lacht Mijke. ‘Dom van me, ik wil ook geen vis, ik neem wat jij uitkiest. Weet je dat ik gewone dingen het lekkerst vind? Geen schildpaddensoep of eh... giraffenbiefstuk. Of iets van een struisvogel...’


  Leo lacht ingehouden. Hij begint zijn kleine parel aardig te kennen en maakt een keus die beiden bevalt. Mijke drinkt schielijk van de wijn en de ober duikt op hen af zodra hij merkt dat de bodem van haar glas in zicht komt. ‘Kalm aan!’ mompelt Leo.


  ‘Ja, pa!’ plaagt Mijke.


  Tijdens de maaltijd ontspant Mijke. Het eten is precies zoals het zijn moet, vindt ze en in gedachten gaat ze na wat voor foefjes de kok gebruikt zal hebben. Ze heeft zichzelf in de loop der jaren de kookkunst eigen gemaakt, met adviezen van Hanna. Hm, Leo zal later eens wat beleven!


  ‘We houden in dit restaurant onze huwelijksreceptie, Mijke. Ook al zal dat nog wel even duren!’ Mijke wil vragen of dit een ‘omgekeerd’ huwelijksaanzoek is. Waarom heeft ze steeds het nare gevoel dat Leo een reden heeft om ‘het kalm aan te doen’? Ze is nota bene drieëntwintig!


  Tijdens het dessert komt Leo met een verrassing. Uit de binnenzak van zijn colbert haalt hij een vierkant doosje. ‘Mijke?’


  Met trillende handen frommelt ze het papiertje eraf, tobt met het dekseltje en dan, ja, dan is ze sprakeloos. Ze ziet een smalle, eenvoudige ring met in de zetting een parel. ‘Oh, nee...’ Ze kan wel huilen. Terwijl Leo zich zo voor haar uitslooft, wordt ze zelf door allerlei hinderlijke gedachten bestookt. Thijs lijkt van geen wijken te weten. Ongevraagd loert hij mee over haar schouder. Met betraande ogen kijkt ze Leo aan. ‘Dit is te gek, Leo. Ik mag niet... ik kan niet... ik wil niet...’


  Ontroerd legt Leo een hand over haar bevende mond, denkt haar protesten te begrijpen. ‘Jij bent mij alles waard. Kom, laat zien of ik goed heb gekozen. Jawel, jawel!’ Hij kust zorgvuldig de beringde hand. ‘Deze ring is een belofte, kleine parel van me. Telkens als jij ernaar kijkt, voel je mij dicht bij je. En de volgende ring is een gladde, dat beloof ik je!’


  Een bescheiden kuchje van een ober doet hen opzien. Of het diner heeft gesmaakt? Zijn er nog wensen? Mijke schudt haar hoofd. Wég wil ze, weg uit deze wolk van intimiteit.


  Terwijl Leo afrekent, staart Mijke naar de ring die onwennig aanvoelt. Durfde ze hem maar te zeggen wat er in haar omgaat. Eén ding weet ze zeker: ze zal Leo nooit willen kwetsen. Of hij zal het er zelf naar moeten maken.


  


  Er wordt geen wandeling gemaakt, dit keer. Regelrecht rijdt Leo naar de Sprengenweg, tot Mijkes opluchting. ‘Je familie wil ook nog wat aan je hebben en ik vermoed dat ons nog heel wat lekkers te wachten staat!’


  Niet alleen lekkernijen, maar ook bezoek! Mijke ontdekt meteen de auto van tante Delia en Richard. Nou ja, hoe meer zielen, hoe meer vreugd. Het deert haar dit keer niet dat er geen gelegenheid voor intimiteiten zal zijn.


  Het ‘Lang zal ze leven’ wordt haar voor de tweede keer toegezongen. Verbijsterd kijkt Mijke de kamer rond. Delia en Richard zijn er, tussen pa en Willem in staat nota bene Marina van Roosendaal. Wat zij hier doet is haar een raadsel. Maar ook Roberta is haar niet vergeten. Ze is - o schrik - in gezelschap van Thijs. Uit de achterkamer duikt nog een viertal op: de buurvrouwen met hun blonde mannen.


  Leo legt beschermend een arm rond Mijkes schouders en zingt het verjaarslied uit volle borst mee tot het einde. ‘Ik wist van deze verrassing, Mijke! Nou, ben jij jarig of niet?’


  Er volgen omhelzingen, zelfs van mevrouw Van Roosendaal. De echtgenoten van Heidie en Trix zouden zelf ook voor een tweeling kunnen doorgaan: Arjan en Albert. Mijke drukt verdwaasd handen en incasseert de bijbehorende zoenen en presentjes.


  Dan zijn er twee armen die haar stevig omknellen, een olijk gezicht komt vlak bij het hare. Alsof er een brok levenslust op haar wordt afgevuurd. Dit mag niet! Ze zou willen roepen: Ga weg, en neem die vlinders in mijn buik mee, alsjeblieft!


  ‘Lieve Maaike, ik wens je...’ een zoen op haar ene oor volgt en een stem fluistert: ‘Het gaat niemand aan wat ik je wens, dat krijg je te horen zodra we alleen zijn!’ En daarna drie kussen, op iedere wang één en één nadrukkelijke op haar mond.


  ‘Champagne!’ roept Willem uitgelaten en vraagt mevrouw Van Roosendaal hem te helpen.


  Als om hulp zoekend kijkt Mijke waar Leo zich ophoudt. Het blijkt dat hij het goed met de mannen van de tweeling kan vinden. ‘Cadeautjes, cadeautjes!’ roept Heidie en duwt Thijs vierkant opzij. ‘Dit hier is van Einstein. Ik vond dat hij het je zelf moest geven. Maar hij was van mening dat je het op je verjaardag moest krijgen en bedanken hoefde niet!’ De naam ‘Einstein’ is gefluisterd, om eventuele vragen te voorkomen.


  Ontzet kijkt Mijke naar de inhoud van het pakje. Een cassette met erin een prachtige ketting van goud. ‘Dit kan niet, Heidie. Het is vast van zijn vrouw geweest. Zoiets geef je toch niet weg?’


  ‘Misschien is-ie niet echt!’ meent Trix.


  Mijke schudt haar hoofd. ‘Dit is echt. Oh, wat moet ik daarmee?’ De drie vrouwen kijken elkaar ontzet aan. ‘Dit kan ik niet accepteren. Hoe maak ik dat die lieve man duidelijk?’


  Heidie en Trix zeggen tegelijk: ‘Je móet wel!’ en Trix maakt de zin af. ‘Je moet wel, lieverd, het zou een belediging zijn als je het terugbracht. Ik denk dat dit zijn manier is om je te laten weten hoe blij hij met je is!’


  Haar zus vult aan: ‘En met ons, natuurlijk. Kom, doe hem eens om. Niemand hier komt op de gedachte dat dat ding wel eens echt zou kunnen zijn.’


  Ze krijgt gelijk, alleen tante Delia werpt af en toe een zeer belangstellende blik op Mijkes sieraad.


  Nadat alle cadeautjes zijn uitgepakt, roept Mijke: ‘Ik weet niet hoe ik jullie allemaal moet bedanken. Het is te gek. Echt waar, allemaal: bedankt!’


  Iemand duwt haar in een stoel, ze krijgt een schaaltje nootjes op schoot en weer een ander drukt haar een glas wijn in de hand. Willem heeft een cd met rustige achtergrondmuziek opgezet en het is zijn zus duidelijk dat hij zijn ogen niet van mevrouw Van Roosendaal kan afhouden. Maar het is Jurrit die haar belangstelling weet vast te houden.


  Ontzet realiseert Mijke zich: het lijkt een duel. Vader en zoon vallen op dezelfde vrouw. Op Marina van Roosendaal! Het klamme zweet breekt haar uit. Marina als schoonzus, dat zou nog gaan. Maar Marina als stiefmoeder, dat zou slechts één ding betekenen: inpakken en wegwezen. Met die vrouw kan ze niet onder hetzelfde dak leven. Het ergert haar dat Willem valt op een vrouw die minstens tien jaar ouder is dan hijzelf. Ze mag zich wel vereerd voelen: twee De Bas van Dalens die achter haar rokken aanjagen. Een kinderliedje schiet door Mijkes brein: ‘En mevrouw Van Roosendaal die had twee ju-ju-juutjes...’ Lang begreep ze niet wat met die ju-ju-juutjes werd bedoeld.


  ‘Waar zit je met je gedachten?’ Thijs komt voor haar staan, legt zijn handen op haar stoelleuningen en zoent haar op de punt van haar neus. ‘Ach, dat hoef ik niet te vragen. Het kan niet anders: bij mij!’


  Mijke mompelt: ‘Ga weg en laat me alsjeblieft met rust. Ik...’ En uit wanhoop roept ze: ‘Leo, wil je mijn glas nog eens bijvullen?’


  Langzaam trekt Thijs zich terug, zijn glimlach is echter superieur, en wetend Mijke in zijn macht te hebben, maakt hij plaats voor Leo, die argeloos komt aanlopen. ‘Ik vroeg net aan Maaike: waarom heb je mijn rozenhulde zo verstopt? Daar zijn ze toch te mooi voor!’ Wat Leo argeloos in de richting doet kijken die Thijs aanduidt.


  ‘Je had dus al een bloemenhulde, zo zo. Je bent duidelijk een zeer bemind persoontje!’ Zijn mond lacht, maar zijn donkere ogen doen niet mee. Mijke heft haar lege glas op.


  ‘Laat mij maar, ik weet onderhand precies wat Maaike lekker vindt!’


  De rest van de avond blijft Leo vlak bij Mijke zitten, als moet hij haar bewaken.


  Tegen elven komt Hanna binnen met een schaal warme saucijzenbroodjes. ‘Wacht een moment, Hanna. Ik wil eerst een mededeling doen!’ lacht Delia en knipoogt naar haar charmante vriend. Ze tikt met haar ring tegen haar glas en vraagt om aandacht. Ze verwoordt haar boodschap kort en bondig. ‘Vandaag is het Marijkes feest, zeer binnenkort staan Richard en ik in het middelpunt. Laat ik mezelf verbeteren: hopen Richard en ik in het middelpunt te staan. Want wat ons morgen kan overkomen, is verborgen. Richard en ik hopen namelijk in het huwelijk te treden. En bij dezen zijn jullie allen uitgenodigd, is het niet, schat?’


  Richard komt naast zijn aanstaande vrouw staan en kijkt haar liefdevol aan. ‘Zo is het. We zijn niet meer de allerjongsten, maar dat maakt voor liefde geen verschil!’ Er wordt geklapt en gelachen. Felicitaties en zoenen volgen. Mijke houdt scherp haar vader in de gaten. Zie je wel, hij kijkt naar Marina met een haar onbekende blik in zijn ogen. Marina glimlacht geheimzinnig terug. Nijdig denkt Mijke: mens, je lijkt de Mona Lisa wel! Willem staat met de handen in de zakken tussen de vrolijke mensen, maar het is net of hij er niet bij hoort. Mijke krijgt medelijden met hem. De ene ongelukkige liefde is nog niet koud, of de andere volgt.


  Ze trekt Leo aan een mouw naar zich toe en fluistert: ‘Zie je dat pa en Willem elkaars rivalen zijn?’


  Leo volgt haar blikken, neemt daarna dezelfde houding aan als Thijs eerder op de avond: zijn handen rusten op de armleuningen van haar stoel. Zijn gezicht is vlak bij het hare. ‘En ik, kleine parel, heb ik ook een rivaal?’


  Opeens is Mijke terug in de winkel, waar ze Leo voor het eerst ontmoette. Ze voelt weer wat ze toen ervoer. Ze legt haar handen om zijn gezicht en kijkt hem met schitterende ogen aan. Ze weet dat die van blauw naar groen kleuren als ze zich opwindt, vreemd is dat.


  ‘Dank je!’ zegt Leo simpel.


  En dan is ieders aandacht, ook die van Leo en Mijke, weer voor het aanstaande bruidspaar.


  


  Als laatste gast vertrekt Leo. Mijke loopt met hem mee naar zijn auto. Geen van beiden komt terug op het incident. ‘Ik weet niet hoe ik je moet bedanken. Jouw cadeau was het allermooiste!’ De ring glinstert in het licht van


  de straatlantarens. Hij neemt haar in zijn armen en zijn kussen zijn veelzeggender dan woorden. Ergens slaat een kerkklok één slag. Eén uur? Misschien halftwee? Het doet er niet toe. Ook Mijke laat zich gaan en vraagt zich opnieuw af wat in vredesnaam de uitdrukking ‘kalm aan’ in verband met hun relatie toch mag betekenen!


  Duizelig van de omhelzing, het verlangen en de drukte van de avond, kijkt ze hem na. Maar heel snel zal ze hem weerzien. Langzaam loopt Mijke het huis in. Uitgeteld is ze opeens. Wat een dag! Moe leunt ze met haar hoofd tegen de trapleuning. Oh, Leo. Lieve Leo. En opeens is het er weer: de aanstekelijke lach van Thijs. Zijn plagerijen. Zijn jeugd, hoewel hij nauwelijks veel jonger dan Leo kan zijn. Verdrietig is ze om wat er zoal in haar opkomt. Schaamte, als was ze ontrouw geweest. Waarom heeft ze geen moeder aan wie ze zulke vragen kan voorleggen? Of bespreek je zoiets juist niet met je moeder? Misschien, als ze een echte vriendin had... Trix en Heidie? Schatten van meiden, maar haar hart zal ze niet bij hen kunnen uitstorten. Nee, hier moet Mijke de Bas van Dalen zelf proberen uit te komen.
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  De dagen na Mijkes verjaardag worden getekend door te veel bezigheden waar te weinig tijd voor is. Bovendien houdt ze haar vader en Willem angstvallig in de gaten aangaande hun relatie met mevrouw Van Roosendaal. Als ze Willem op een keer in zijn flat aantreft, grijpt ze de gelegenheid aan om hem onder vier ogen te spreken. Ze is van plan de relatie met haar broer te voeden, hij zal wéten dat hij een zus heeft. Ze overvalt hem met haar begrip en probeert hem te troosten aangaande zijn onbeantwoorde gevoelens voor Marina. Beiden vragen ze zich af of deze in staat zal blijken te zijn hun vader ten diepste te begrijpen. Dat zij, Mijke, niet in één huis met het paar zal kunnen wonen, staat voor beiden vast.


  ‘We wachten af. Trouwens: ik zie je vriend aankomen. Aha, zo te zien heeft hij heel wat tekeningen bij zich. Het is een kwestie van minuten voor hij boven is!’ Willem zoekt zijn rookgerei bijeen en steekt een sigaartje op.


  ‘Je hoeveelste?’ informeert zijn zus, die zichzelf erop betrapt dat ze weer gaat tellen. Zeventig-tachtig-honderd. Willem krijgt gelijk, het duurt op de kop af vier keer zestig seconden eer Leo boven is.


  ‘Dat is een verrassing!’ straalt deze als hij Mijke ontwaart. Ze krijgt een snelle kus, vanwege Willems aanwezigheid, weet ze. Vrijerijtjes in de buurt van derden worden door hem gemeden. Leo bewondert de stoffering en beent door de lege ruimten. Uiteindelijk legt hij zijn tekeningen uit op de grond en aandachtig volgt Mijke zijn uitleg.


  ‘Ik zie het voor me!’ jubelt ze. ‘Wat voor materiaal kiezen jullie?’


  Willem wil blank, Leo had iets anders in gedachten. Terwijl beiden de voors en tegens afwegen, dwaalt Mijke door het huis. De keuken is eenvoudig, maar erg mooi, vindt ze. Er is een grote slaapkamer plus een kleinere. In geval van nood zou ze desnoods tijdelijk bij Willem kunnen intrekken.


  ‘Waar ben je?’ roept Leo. Hij spreidt zijn armen uit en Mijke vliegt op hem af, lachend draait hij haar in het rond. ‘Willem stelde voor ergens koffie te gaan drinken. Of heeft mevrouw andere bezigheden?’


  Tussen de mannen in loopt Mijke even later op de straat die zojuist van bovenaf nog bij een speelgoedstadje leek te horen. Willem is iets opgewekter dan daarstraks, meent Mijke. ‘Er is hier in de buurt een gloednieuwe croissanterie, heb ik me laten vertellen. Nou, hoe vinden jullie “mijn” buurt? Niks voor jullie?’ Langs Mijke heen kijkt Willem in Leo’s gezicht.


  Mijke roept snel dat ze niet in een flat wil wonen. ‘Ik moet contact met de grond hebben. Een terras, een tuin. Bloemen. Leo weet nog niet dat ik zo in elkaar zit! Ik ben een natuurmens!’


  Met zijn vrije hand wijst Willem het bedoelde cafeetje aan. ‘Daar is het! Geef toe, het is wat anders dan “De Zwaan”!’ Hij hoort het antwoord van Leo niet: ‘Er is nog zoveel dat we niet van elkaar weten!’


  


  Einstein wil van geen dank weten. ‘Je doet niemand tekort door het te accepteren, juffertje. Ik weet dat je aan mijn dochter denkt. Maar zij heeft alles meegenomen wat van haar moeder is geweest. Wat ik jou heb gegeven, is ooit van mijn eigen moeder geweest. Mijn moeder en mijn vrouw konden niet met elkaar overweg, waren water en vuur. Ze ontliepen elkaar zo veel mogelijk. Toen mijn moeder stierf, kwamen haar spulletjes bij ons. Niemand had belangstelling voor oma’s sieradenkistje. En dus heb ik ze maar naar een kluis in de bank gebracht. Voor jou heb ik uitgezocht wat ik het best bij je vond passen.’


  Het is een lange rede voor de nogal zwijgzame man en Mijke besluit haar protesten te laten voor wat ze zijn. Ontvangen is soms moeilijker dan geven! ‘Lieve Einstein, erg hartelijk bedankt. Ik vind dit het mooiste verjaarscadeau dat ik ooit gekregen heb!’ Het overtreft Hanna’s geschenk en de auto. Ze is er net zo blij mee als met de ring.


  Einstein bekent dat hij best nieuwsgierig is naar het verloop van de verjaardag. ‘En, was je vriendje er al vroeg?’ plaagt hij goedig. Ze zitten samen onder een oude appelboom die in de lente wondermooi heeft gebloeid. Maar of er in het najaar ook volgroeide vruchten aan zullen zitten, is de vraag. Af en toe valt een onooglijk groen appeltje omlaag. De boom heeft duidelijk de kracht niet meer om goed te functioneren en is volgens Einstein alleen nog maar goed voor de open haard.


  ‘Wat wil je horen? Wat ik allemaal gekregen heb? Te veel om op te noemen. Daar gaat-ie dan!’


  Als Mijke eindelijk zwijgt, voelt ze een hand op haar knie. ‘En waar wringt de schoen dan toch? Wat zit je zo dwars dat je niet jezelf bent?’ Verschrikt kijkt Mijke hem aan. Ze heeft toch niet méér verteld dan ze kwijt wilde? Einstein neemt zijn hand weg en haalt een zakdoek te voorschijn waarmee hij zich het voorhoofd afwist. ‘Het wordt alweer zo’n mooie dag. We moeten ons maar aan een tropenrooster houden!’ Mijke krijgt de neiging haar hoofd op de schouder naast haar te leggen. Lekker uithuilen en opbiechten waar ze mee zit. ‘Nou?’ zegt zijn vriendelijke stem.


  Mijke haalt diep adem. ‘Heb je veel van je vrouw gehouden, Einstein?’


  De man knikt, maar blijft zwijgen om Mijke de kans te geven door te gaan.


  ‘Dus waren jullie elkaar trouw. Vroeger waren er ook niet zoveel echtscheidingen als nu. De mensen bleven bij elkaar tot de dood hen scheidde. Dat hoorde zo. Weet je wel hoeveel huwelijken er tegenwoordig al na een paar jaar afgebroken worden?’ Weer een korte hoofdknik. ‘Nou, wat denk je dan als je een paartje de trappen van het stadhuis op ziet lopen? Hoeveel jaar houden ze het vol? Dat wil ik niet, Einstein. Als ik ooit trouw, moet het op de ouderwetse manier zijn. En ik ben tot de ontdekking gekomen dat ik niet te vertrouwen ben!’


  Einstein, die zelden lacht, ja, het zelfs verleerd lijkt te hebben, schatert nu zo luid dat Sherlock uit zijn diepe rust ontwaakt en met schuin opgeheven kop wacht op een volgende uitbarsting. ‘Dus jij denkt dat je trouweloos bent. Vertel het me maar, dat lucht op. En ik zal niet meer lachen!’ belooft hij goedig.


  Mijke zoekt naar woorden. Vertelt van haar ontluikende liefde voor Leo. Wederzijdse liefde. Maar nu is er een Thijs in haar leven opgedoken. Met hem kan ze om niets pret hebben, het is of ze op één lijn zitten. ‘Maar toch, als ik moest kiezen, koos ik Leo. Maar zodra ik hem weer zie, ik bedoel Thijs, dan is het er weer. Die vreemde opwinding. Dus ben ik trouweloos...’


  Twee tranen biggelen over Mijkes wangen en ze merkt het niet eens. Nu ze verwoord heeft wat er al dagen door haar hoofd spookt, is haar vrees nog reëler geworden.


  Einstein zoekt naar de juiste woorden omdat hij begrijpt dat dit voor zijn jonge buurvrouw een levensecht probleem is. ‘Ik heb ooit iets dergelijks meegemaakt: kiezen tussen twee dingen. Enerzijds was daar mijn vrouw, die altijd blij was mij thuis te hebben. Maar ik had nog een ander leven, ook al zul je me niet geloven!’ Door het bladerdak van de appelboom dringen een paar zonnestralen,, die over het gras spelen. Achter een hoop oud ijzer rekken een paar dahlia’s zich uit om eroverheen te kunnen kijken en zo hun dagelijkse portie licht te krijgen.


  Mijkes stem naast hem is bijna onhoorbaar als ze begint te praten. ‘Ik weet wel wat je wilt zeggen. Je bent fotograaf geweest, verslaggever over heel de wereld. Hoe ik het weet? Da’s niet zo moeilijk als je iemands boeltje helpt opruimen. Dozen vol kranten en tijdschriften, met jouw naam onder foto’s en artikelen. Ik heb het niemand verteld!’


  Einstein boort de hakken van zijn zware leren schoenen diep in het gras. ‘Dat was dus mijn grote liefde: reizen en werken tegelijk. En er was ook nog eens een goeie boterham mee te verdienen. Mijn vrouw en ik, we hielden van elkaar. Toch kon ik het niet opbrengen voor haar thuis te blijven. En toen ik ertoe bereid was, bleek ze ongeneeslijk ziek, juffertje. Begrijp je nu door welke hel ik ben gegaan? Ik stond mezelf na haar dood niet langer toe om te reizen en reportages te maken. Een soort zelfopgelegde straf werd mijn manier van leven. En nu? Nu kan ik niet anders meer.’


  Mijke legt een arm om de gebogen schouders. Wat moet ze zeggen, wat kan ze zeggen? Van alles kan ze bedenken, maar niet één reactie zou hem verder helpen. Bijvoorbeeld: een zeemansvrouw weet ook waar ze aan begint, eer ze trouwt. Liefde betekent toch niet voortdurend op elkaars lip zitten? ‘Eigenlijk,’ aarzelt ze, ‘is er best overeenkomst tussen ons. Alleen was jouw werk geen levend mens dat je kon kwetsen. Je moest alleen telkens die keus maken en voelde je dan schuldig. Maar om jezelf een straf op te leggen, dat zou jouw vrouw vast niet gewild hebben. En ze zou ook boos op je dochter zijn geweest als ze had geweten hoe zij zich na haar dood zou gaan gedragen.’


  Einstein vertelt deemoedig dat hij God heeft gesmeekt om duidelijkheid, om antwoorden. ‘Alsof de hemel van koper was, maar dat zul jij nog wel niet hebben ervaren. En juist in die periode van ellende vond ik Hem. Hij was niet van mijn zijde geweken, maar ik had oogkleppen op en wist het allemaal zelf zo goed. Lang, heel lang heb ik geworsteld met schuldgevoelens jegens mijn vrouw en dochter. En uiteindelijk vond ik de zo felbegeerde rust en vrede. Hij gaf het me zomaar. Maar toen was me de lust tot reizen vergaan. Zodoende ben ik een rare kerel geworden.’ Hij lacht binnensmonds. ‘Maar nu jouw probleem. Je hebt aan de liefde geroken. Er is niets wonderbaarlijkers dan een goede relatie tussen twee mensen. Je vriend heeft gelijk: aan liefde moet je werken. Als je het over je heen laat komen zonder je hoofd erbij te houden, kun je raar komen te vallen. En die andere jongen, Thijs, wel... hem ken ik dus, die ander niet.’


  Achter elkaar ploft een aantal appeltjes op het gras, Mijke telt er vijf en raapt er een paar op.


  ‘Het is geen kwaaie vent, die Thijs. Weet van aanpakken. Tja, juffertje, je zult zelf uit moeten zoeken bij wie je echt hoort en daar is tijd voor nodig. Heb je wel... gebeden... om leiding?’


  Het is lang, zó lang geleden dat Einstein dit soort gesprekken heeft gevoerd. Mijke is de eerste mens met wie hij sinds jaren communiceert. Het prikkelt hem om zijn gedachten te verwoorden en door te geven.


  Nog een appeltje valt, precies op Mijkes rok. Ze gooit het omhoog en probeert ermee een andere te raken. Het lukt niet en moe van zichzelf gooit ze het appeltje van zich af. Sherlock verheft zich en sjokt naar het vruchtje toe, gaat languit liggen en probeert hoe het appeltje smaakt. ‘Ik heb geleerd te bidden. Als jong kind liet mijn moeder mij zelf bidden, dingen noemen die voor mij belangrijk waren. En zo ben ik blijven bidden. Ik ben op veel punten achtergebleven gebied. Er staat wel in de bijbel dat we als kinderen moeten worden, maar daar kan ik niks mee!’


  Hierop heeft Einstein wél een antwoord. ‘Toen ik een kind was, sprak ik als een kind, dacht ik als een kind, redeneerde ik als een kind. Maar... nu ik volwassen ben, heb ik het kinderlijke voorgoed achter mij gelaten; zo ongeveer staat het in de brief aan de Corinthiërs. En dan staat er, je moet het zelf maar nalezen, juffertje, dat prille christenen geen vast voedsel kunnen verdragen. Zoals dat letterlijk het geval is met kleine kinderen. Volwassenen eten vast voedsel, dat kan hun maag verdragen. Een geestelijk volwassen christen strekt zich uit naar vaste, geestelijke spijs. Begrijp je dat? Je moet dus leren denken en bidden zoals God verwacht dat je zult doen. Probeer te groeien. En ik geloof dat je dat niet zult doen zolang je onder je vaders dak blijft! Je pa heeft veel te veel over je te zeggen en dat houdt je klein!’


  Mijke slikt haar verontwaardiging in. Telt tot tien, dat helpt als je wilt protesteren, weet ze uit ervaring. ‘Ik ben gisteren drieëntwintig geworden, vergeet dat niet!’


  Einstein hoopt dat hij niet te ver is gegaan. ‘Precies, een volwassen vrouw, en binnenkort is de geest net zo oud als de buitenkant!’


  Het zwijgen tussen hen is goed, Mijke voelt zich kalm worden. ‘Bedankt voor de wijze woorden. Weet je, toen ik je voor de eerste keer zag, dacht ik: wat zielig dat die man zo in z’n uppie woont, en op die manier. Maar ik ben je gaan bewonderen. Echt waar. Zoals je net praatte, praat nooit iemand met me. Maar weet je, ik ben eigenlijk gekomen om te kijken hoe ver je met het leegruimen van de kamer bent!’ Ze is gaan staan en biedt de buurman beide handen. ‘Optrekken?’ Met Sherlock in hun kielzog lopen ze het koele huis binnen.


  Over zijn schouder zegt Einstein: ‘Schrik maar niet!’


  Op het ergste voorbereid stapt Mijke over de drempel en slaakt spontaan een kreet. ‘Helemaal leeg! Wat geweldig. Nu kunnen we gelijk aan de slag. Wat een prachtige kamer is dit. We moeten behang zoeken dat bij de bouwstijl past! Vertel eens eerlijk, Einstein: ben je een beetje blij met de veranderingen, of kun je ons wel wegkijken?’


  ‘Eerst wel,’ bekent hij, ‘maar nu is dat anders. Je hebt me de ogen geopend. Als ik zo blijf leven, uiterlijk als een vervuilde kluizenaar, dan kan inderdaad een moment aanbreken dat er een instantie op de proppen komt die me wil bedillen. Dus ik kijk niemand meer weg!’


  Mijke voelt zich een moment volmaakt gelukkig. Iemand helpen gelukkiger te worden, is het fijnste wat er bestaat, vindt ze met kinderlijke vreugde. Ze bukt zich en trekt een stuk tapijt los, daar waar het is gescheurd. ‘Kijk nou toch, ook hier parket. Zou het nog gaaf zijn?’


  Een roffel op de deur doet hen opschrikken. ‘Dat zullen de buurmeiden zijn!’ zegt Einstein met iets van teleurstelling. Met Mijke heeft hij een band die niet zo snel over zal gaan op de anderen.


  Trix en Heidie bejubelen de kamer nog uitbundiger dan Mijke zo-even. Ze grijpen elkaar bij de armen en walsen in snel tempo door het vertrek.


  ‘Laten we afspraken maken!’ roept Mijke hen tot de orde. ‘Wanneer kunnen jullie... wat gaat wie doen?’


  ‘Jullie dokteren het maar fijn uit!’ zegt de buurman, legt zijn hand op de kop van Sherlock en gaat naar buiten. Het is goed toeven tussen de vallende appeltjes.


  


  Het bezit van een eigen autootje biedt Mijke ongekende mogelijkheden. De boodschappen, bijvoorbeeld, zijn in een mum van tijd gehaald. En voor ze het beseft, heeft ze erin toegestemd om de tweelingzusters behulpzaam te zijn spullen naar een adres te vervoeren waar een groots kinderfeest zal worden gehouden. ‘Het zou zo fijn zijn, Mijke, als we af en toe ook op jou konden rekenen. Want het kan gebeuren dat een van onze mannen een vrije middag of zelfs dag neemt. Dan wordt het een gekonkel om smoesjes te verzinnen. En jij hebt toch niets om handen!’


  Dat laat Mijke zich niet zeggen. ‘Maar ik kan veel delegeren. Hanna heeft het huishouden tot haar hobby uitgeroepen en Rietje Bellink doet meer dan gevraagd. Wat allemaal als gevolg heeft dat ik jullie af en toe best wil helpen.’


  Mijke heeft geen idee wat er zoal op een kinderfeestje wordt gedaan. Ze herinnert zich de eigen verjaardagen als hoogtepunten van het jaar. Omdat ze in de zomer is geboren, besloot haar moeder meestal met de jarige en de gasten naar het zwembad te gaan. Patat na afloop, of pannenkoeken.


  Trix en Heidie moeten lachen om Mijkes voorstelling van een hedendaags kinderfeest. In bepaalde kringen rijzen de feestjes de pan uit: bioscoopvoorstellingen, circusbezoek, een dagje pretpark.


  Mijke blijft zich verbazen en vraagt zich af hoe dat met kinderen uit minderbedeelde gezinnen moet.


  ‘Daar worden wij dus niet gevraagd. Zo simpel is het!’


  De plannen voor een eventueel feestje worden, nadat ze door hen op papier zijn gezet, voorgelegd aan de ouders van de jarige. ‘Dit keer gaat het om een reuzenfuif, dus als je ons wilt helpen, ben je van harte welkom bij de club!’


  Op het eind van de middag rijdt Mijke met de tweeling als passagiers richting buitenwijken. ‘Hier kunnen wij de weg dus dromen, onze klanten komen uit deze buurt!’ zegt Heidie, terwijl ze de huisnummers aftelt. ‘Stop, daar moeten we zijn. Tjonge, Trix, zo’n hut hebben we nog niet eerder gehad!’


  Mijke kijkt naar het gladgeschoren gazon, het voorbeeldige park en schitterende bomen die de tuin een rijk aanzien geven. Het huis is in haar ogen een paleisje. Witgeschilderde muren en een dak dat deels van riet is. Aarzelend rijdt Mijke de oprit in, ontdekt dat er naast het huis een serie parkeerplaatsen is. Om daar te komen, dient ze onder een boog van beukenhout door te rijden. Dankzij de hoge heg zijn de auto’s vanuit huis niet of nauwelijks te zien.


  ‘Hebben jullie me echt nodig?’ aarzelt ze en bekijkt haar kleding.


  ‘Meid, schiet op, we komen hier niet om te dineren. We zijn niet meer dan een soort personeel dat voor de familie werkt!’


  Na hun bellen wordt de deur door een keurig meisje geopend. ‘U wordt verwacht, wilt u me volgen?’ Na een halve minuut is Mijke het spoor al bijster. Wat een huis, je moet wel telefoon op zak hebben als je met je familieleden wilt communiceren. ‘Mevrouw zit in de tuinkamer. Mevrouw, uw bezoek is gearriveerd!’


  Trix gaat aan kop, Mijke volgt als laatste. Mevrouw is nog jong, zo op het oog, en nogal luchtig gekleed. De begroeting is allerhartelijkst. ‘Ik stel voor binnen te gaan zitten, het is buiten op het terras nog zo warm. Wat kan ik de dames te drinken aanbieden?’ Ze kijkt een moment verbaasd als er om frisdrank wordt gevraagd, maar geeft het perfecte meisje per huistelefoon opdracht gekoeld sap te brengen. ‘En vergeet het ijs niet, Irma!’


  Buiten dartelt een stel kinderen in zwemkleding. Mijke ontdekt een zwembad en bedenkt waar zoiets in hun tuin een plaats zou kunnen krijgen. Ze zou pa nooit zover kunnen krijgen dat hij toestemde in de bouw van zo’n waterparadijs.


  Trix voert het woord en lijkt in het geheel niet onder de indruk van de omgeving. Ze vertelt beknopt wat de plannen zijn. Mevrouw Van Waverijn valt haar in de rede. ‘Neem me niet kwalijk. Jullie weten toch dat het om vier- en vijfjarigen gaat? Onze oudste kinderen, die van mijn man en zijn ex, nemen niet langer genoegen met een tuinfeestje, sinds ze bij hun moeder wonen. Die tijd hebben we helaas gehad. Maar gaat u verder!’


  De frisdrank wordt gebracht en Mijke moet zich bedwingen om er niet meteen op aan te vallen. Haar keel is uitgedroogd. ‘Tast gerust toe!’ glimlacht mevrouw en neemt een teug uit een glas waar de een of andere cocktail in is gemengd.


  Heidie vertelt dat ze juist gespecialiseerd zijn in feesten voor kleuters. ‘Wij denken zelf aan een clownsspel. We bezitten een schitterende clownsuitrusting, om het maar zo te noemen. Het zou wel aardig zijn als de gasten ook als clowntjes verkleed konden worden.’


  Mevrouw Van Waverijn wuift met beide handen. ‘Dat is een prima idee. Wat stellen jullie voor? Kunnen de pakjes geleverd worden of moet ik een coupeuse inschakelen? Het moet voor Jacqueline natuurlijk wel een verrassing blijven!’


  Mijke mengt zich voor het eerst in het gesprek, op een bescheiden wijze. Ze vraagt om hoeveel kinderen het gaat.


  ‘Ik wil niet meer dan vijftien kleuters. Dat wordt moeilijk voor mijn dochter, ze heeft een hele zwerm vriendjes en ^vriendinnetjes. En dan nog de kleintjes van onze kennissen... die verwachten natuurlijk ook een uitnodiging. Maar ik geloof dat ik die met hun ouders op een andere dag laat komen. Het moet overzichtelijk blijven!’


  De plannen van de tweeling vinden genade in mevrouws ogen. ‘Dat jullie zoiets kunnen. Ik heb absoluut geen geduld voor zulk werk. Als het nu volwassenen waren... Maar kom, laten we tot de details overgaan. Ten eerste de kostuums. Zien jullie kans die te verzorgen? Het spreekt vanzelf dat alle kosten voor mij zijn, maar ik stel wel prijs op een gedetailleerde rekening. Opdracht van de heer des huizes. Hij wil altijd weten waar zijn geld aan wordt uitgegeven!’


  De drie vrouwen knikken begrijpend. Tja, mannen!’ zucht Heidie en kijkt zo komisch wanhopig, dat de anderen schateren.


  Vanuit de tuin klinkt plotseling een indianenkreet. Bruine lijfjes in gekleurd badgoed stormen achter elkaar het huis binnen, een nat spoor achterlatend. ‘Mopperen helpt niet!’ lacht mevrouw Van Waverijn. ‘En als ze terugkomen, zijn de sporen opgedroogd, en weten ze niet waar mams het over heeft. Ik vermoed dat mijn zwager in aantocht is. De kinderen zijn stapel op hun oom!’


  Een luid gekakel van kinderstemmen duidt erop dat oom wordt binnengeloodst. Een mannenhoofd en een paar voeten, meer is van oom niet te zien. Waar het maar mogelijk is, hebben kinderen zich aan hem vastgeklit, vechtend om houvast.


  ‘Het is net een stel bijen om een korf!’ straalt mevrouw Van Waverijn haar jonge zwager toe. ‘Vooruit, kinders, ga naar de keuken en vraag om ijs. Het eerste halfuur wil ik jullie niet weer hier zien!’


  Lucas van Waverijn schudt zich de kinderen letterlijk van het lijf en neemt daarna rustig de tijd om zijn schoonzus te begroeten. Hij is een gebruinde man, luchtig gekleed in korte broek en openhangend overhemd.


  Daarna worden de anderen voorgesteld, de drie krijgen alle aandacht van Lucas, die voor ieder van hen een speciaal woord of lachje heeft. Mijke vergelijkt hem met Thijs, alleen is deze man duidelijk afkomstig uit een nog duurdere stal.


  ‘Het verjaarsfeest, oh ja. Mag ik ook komen? Je weet, Ursula, dat ik goed met kinderen kan omspringen. En het lijkt me leuk deze dames aan het werk te zien. Het is toch jullie dagelijks werk?’


  Trix knikt ernstig en zegt dat ze hun boterham verdienen met het organiseren van kinderfeesten. ‘Het is toch zulk dankbaar werk!’ voegt ze er ten overvloede aan toe.


  Heidie is meer praktisch ingesteld, negeert haar zus en vraagt of mevrouw de punten nog eens wil doornemen. ‘Daar waar u wensen hebt, zullen we aan een verandering werken!’


  Mijke kijkt stilletjes om zich heen. En ze blijft zich verbazen. Kostbaarheden staan rechts en links, de schilderijen aan de wanden lijken uniek en toch straalt de kamer een bedrieglijke eenvoud uit.


  Opeens buigt Lucas zich over Mijke heen. ‘Jij bent vast geen zus van die andere twee. Of heb ik het mis?’


  Niet op haar gemak vertelt Mijke dat ze een buurvrouw is. ‘Ze hebben me slechts nodig als chauffeur, vandaar!’


  Ongevraagd vertelt Lucas op zachte toon hoe hij zijn dagen doorbrengt. Studeren, vakantie, studeren, vakantie. ‘Vrij eentonig dus. Maar ooit komt er een eind aan. En wat doe jij?’


  Mijke zit met haar mond vol tanden. Wat moet ze zeggen? Werken, boodschappen doen en elk etmaal een dagje ouder worden? Ze glimlacht. ‘Ach, dat zal je niet echt boeien. Ik speel voor mijn vader gastvrouw sinds mijn moeder is overleden. Maar dat heb ik de langste tijd gedaan.’


  Lucas begint over sport. ‘Een fascinatie van me. Vooral roeien. Ooit geroeid? Zou je eens moeten doen!’


  Mijke wil spottend antwoorden, maar bedenkt zich op tijd. Ja, ze heeft op een schoolreisje eens een tochtje in een kanootje gemaakt.


  Ursula klapt in haar handen. ‘Dus nu hebben we de zaak rond. Het wordt enig, lieve mensen. Zullen we nog een afspraak maken voor een laatste voorbespreking? En, oh ja... de uitnodigingen. Daar zorgen jullie toch ook voor? Fan-tas-tisch, niet, Luuk?’


  Heidie gaat staan, het is de hoogste tijd om naar huis te gaan. Nee, bedankt, niet nog een glas sap. Trix en Mijke volgen haar voorbeeld.


  In de hoek van de kamer begint een telefoon te rinkelen. ‘Dat zal mijn man zijn. Luuk, breng jij de dames naar hun auto? Tot ziens dan maar!’ Ze wuift in plaats van een hand te geven en snelt op lichte voeten naar de storende factor. Buiten gillen de kinderen nog steeds om Lucas, maar hij neemt de tijd om het bezoek uitgeleide te doen. Naast het autootje van Mijke is een sportauto geparkeerd, ongetwijfeld van Lucas. Hij drukt hun handen alsof ze bekenden zijn en zegt werkelijk te hopen op het feest aanwezig te zijn.


  ‘Dan moet ook jij je als clown verkleden!’ zegt Heidie, verleidelijk lachend.


  ‘Ik laat me wel door mijn zuster informeren. Geweldig, tot ziens!’


  Mijke keert haar auto met veel moeite, al die oplettende ogen hinderen haar. Ze slaakt een zucht van opluchting als ze veilig door de beukenpoort is en de oprit kan afrijden.


  ‘Wat een stuk!’ joelt Trix. ‘Heidie? Zo maken we ze niet vaak mee, wel? Is het niks voor jou, Mijke? Je zit toch nog niet zo erg vast aan Leo?’


  Die woorden blijven Mijke nog heel lang plagen.


  


  Met Willem alleen aan tafel is toch weer anders dan wanneer vader erbij is. Mijke is minder gespannen en hoeft niet op haar woorden te letten. ‘Wat heeft pa eigenlijk? Hij is nogal eens weg, ’s avonds. Is het zo druk op het werk?’


  Willem bewerkt zijn biefstuk. ‘Dacht je dat? Ik geloof dat hij afspraakjes heeft. Jawel, met onze Marina. Ik verwonderde me er al over dat hij niet zoveel dinertjes geeft als vroeger. Ik ben blij snel mijn eigen huis te hebben en ik kan niet anders dan jou aanraden ook zo gauw mogelijk een eigen optrekje te zoeken! Je moet ze vóór zijn.’ Een hap biefstuk vindt de weg naar Willems mond.


  Mijke draait nerveus op haar stoel. ‘Waar dan, hoe dan, Willem? Ik heb wat geld van mamma, net als jij. Maar dat is niet zoveel. En pa heeft me als “salaris” maandelijks een bedrag overgemaakt. Maar dat is vast niet genoeg voor een flat. Wat zeg ik: een flat?’


  ‘Meisje, je kunt huren. En werk zoeken. Dan ben je vrij. Er gaat niets boven vrijheid, neem dat van mij aan!’


  ‘Hoor wie het zegt, hoort! Zo spreekt de man die net twee verloren liefdes achter elkaar heeft moeten verwerken! Willem, ik kan niks. Ik heb behalve de havo nooit iets geleerd. En ik ben al zo oud!’


  ‘Zo oud!’ zegt Willem, leunt voldaan achterover, slikt het laatste hapje biefstuk door en vouwt beide handen over zijn groeiend buikje. ‘Kind, je komt pas kijken. Maar ik schijn de enige te zijn die zich om jou bekommert. Buiten Leo om, vanzelf. Mag ik jou een wijze raad geven, geliefde zus?’ Willems stem is opeens niet meer plagend, zijn ogen, die dezelfde kleur als die van Mijke hebben, kijken haar ernstig aan. ‘Voor jij in het huwelijksbootje stapt, moet je een tijdje zelfstandig hebben gewoond. Zó van het veilige nest in een huwelijk stappen, is zeker niet goed. Zeker weten dat jij Leo net zo naar de ogen zult gaan zien als je nu bij pa doet. Je moet voor jezelf leren opkomen.’


  Hanna komt de borden weghalen en treft twee serieus kijkende jonge mensen aan. ‘Heeft het gesmaakt?’ informeert ze.


  Willem grijpt haar bij de punt van haar schort, een vervelende gewoonte, vindt Hanna. ‘Hanna, zoals jij kunt koken, is uniek. Je had kok moeten worden. Ik weet zeker dat je heel wat keukengeheimpjes hebt!’


  Zoveel lof is Hanna niet gewend. ‘Malle!’ roept ze verlegen en plaatst de toetjes op tafel. En ze zegt er niet bij dat het een specialiteit is, waar veel tijd in is gaan zitten. Het is een genot - ja toch? - om Willem te zien eten!


  De twee laten zich het dessert goed smaken. ‘Ze zal het niet prettig krijgen, Willem, als dat mens hier komt wonen. Misschien zoekt Hanna wel ander werk. Misschien kan ik wel met Hanna gaan samenwonen tot ik ga trouwen of zo!’


  Willem legt zijn grote handen over die van Mijke heen. ‘Dat doe je dus niet. Ik zal je helpen. Beloofd is beloofd. Morgen ga ik voor je informeren wat een huurflatje kost. Kopen heeft voor jou niet veel zin, aangezien je toch, dat mag ik hopen, trouwplannen hebt! Zonde van het geld. Kun je beter in je inrichting stoppen. Kom, zullen we eindigen?’


  Willem, die hardop een dankgebed uitspreekt. Mijke is er even stil van. Haar olijke broer is dus uiteindelijk toch serieus geworden. ‘Willem!’ roept ze spontaan uit. ‘Ik ben zo blij dat jij niet met Marina van de ju-ju-juutjes in zee gaat!’ Even moet hij nadenken, dan pas herinnert hij zich het kinderversje. En in de keuken vraagt Hanna zich verbaasd af wat die twee in de kamer bezielt om luidkeels over ene mevrouw Van Roosendaal en haar ju-ju-juutjes te zingen!
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  Het gesprekje met Willem heeft Mijke aan het denken gezet. Het is haar eindelijk duidelijk dat ze kiezen moet. Niet kiezen is ook een vorm van kiezen, dat heeft Willem haar op het hart gedrukt. Ze moet pa een paar stappen voor zijn. Het maakt haar nerveus. Want: wat wil ze echt? Als ze echt mocht kiezen? Ach, het lijkt zo simpel, maar het is niet te verwezenlijken. Allen die haar dierbaar zijn onder één dak: pa, Willem, Leo... Onder dat dak zou geen plaats zijn voor vrouwen als Marina.


  Wat ze wil, is dus niet de hamvraag. Maar wel: wat zijn de mogelijkheden!? Zittend op de rand van haar bed zit Mijke te dubben. Ze moet er alleen uit komen. Onderhand is ze gaan begrijpen dat desgevraagd iedereen andere adviezen zal geven. Met Leo wil ze er al helemaal niet over spreken. Hij zal zich gedwongen voelen ‘het sneller aan te doen’. Oh, deze gezellige kamer, wat zal ze die missen. De vrolijke gordijnen, het uitzicht over een stukje stad. De comfortabele stoeltjes, kortom, heel de entourage. De spullen zijn verhuisbaar, maar een vergelijkbare kamer zal ze nergens vinden.


  En dan de suggestie van Willem om een flatje te huren! Ze wil helemaal niet op een flat wonen. Maar om iets anders te bemachtigen, zal niet meevallen. En stel dat het lukt met een eigen woonruimte, dan blijft het probleem ‘werk’. Ze zou in een winkel kunnen gaan werken. Achter een kassa.


  Voor het eerst in haar leven bekommert Mijke zich om haar bankrekening en spaartegoed. En ze beseft dat ze thuis, bij pa, eigenlijk een luxeleventje heeft geleid. Stel, dat Leo niet in haar leven was gekomen, zou ze dan een studie hebben opgevat en zo ja, welke? Maar behalve Leo is er Thijs, die haar het vuur na aan de schenen legt.


  Mijkes nagels moeten het ontgelden, een allang afgeleerde gewoonte steekt de kop weer op. Leo, Thijs, een flat, werk. Knaag-knaag. En niemand die haar een bevredigende raad kan geven.


  


  Halverwege de ochtend begint het te regenen. Met bakken valt het water naar beneden. Met plastic zakken boven hun hoofden als paraplu komt de tweeling het tuinpad opgerend en nog voor ze in het portiek zijn, zwaait Mijke de deur open. ‘We komen je halen. Thijs heeft beloofd te helpen met de grote voorkamer van Einstein. Was jij de afspraak vergeten?’


  Mijke knikt schuldbewust. ‘Eerlijk gezegd: ja. Even Hanna waarschuwen en dan kom ik gelijk mee. Moment!’


  Drie druipnatte personen dienen zich even later bij Einstein aan. Het weer is zelfs voor hem te slecht om langs de huizen te gaan. Grofvuildag: meestal staat er wel iets van zijn gading bij. Wat hij niet zegt, is dat de lust om te ‘scharrelen’ begint te tanen. Hij verkoopt zonder opnieuw te verzamelen. Alsof hij niet langer bevreesd is voor te veel vrije tijd, die de kans geeft om na te denken.


  Thijs heeft inmiddels al het plafond gewit en de bovenplinten geschilderd. ‘En bijna niet gemorst. Thijs, je bent een genie!’ Trix deelt schorten uit die door haarzelf zijn gemaakt. Enorme gevallen waar Mijke bijna in verdwijnt. Het behangen kan beginnen. De drie zijn aardig op elkaar ingespeeld en terwijl de muren langzaamaan een ander beeld geven, schildert Thijs de deuren die er door hem zijn uitgelicht. In de hoek van de kamer staat een radiootje, dat nogal ruwe muziek geeft. Mijke lijkt de enige die zich stoort aan het ritmische gebonk.


  ‘Jij bent er één uit de ouwe doos. Kom hier, dan zal ik je laten zien hoe je in mijn Heimat op zulke muziek beweegt. Het werkt bevrijdend!’ Thijs gooit de handschoenen die hij tijdens het schilderen draagt van zich af en trekt Mijke weg bij de behangtafel. Of ze wil of niet, ze kan niet anders dan gehoor geven aan Thijs’ bevelen. Telkens als hun lichamen elkaar raken, slaan de vlammen haar uit. ‘Perfect!’ roept Thijs boven het kabaal uit. Opeens zwijgt de muziek. Einstein is binnengekomen zonder dat de dansenden het zagen, de tweeling keek zwijgend toe hoe de radio door een ruk aan de stekker stilviel. ‘Wel alle...!’ roept Thijs en drukt Mijke stijf tegen zich aan. ‘Ha, Einstein, kunt u de hedendaagse muziek niet waarderen?’


  Einsteins goedgevormde mond is een streep en zijn ogen lijken donkerder dan normaal. ‘Het is de hel!’ zegt hij kalm. ‘Je mag me behulpzaam zijn, jongeman. Maar laat die muziek maar thuis, hij maakt me kregelig en ziek!’


  Mijke geeft Thijs een duw en grijpt geagiteerd de lijmborstel. Thijs raapt zijn handschoenen op en kijkt de verdwijnende rug van Einstein na. ‘Merkwaardig dat je zo’n man gelijk gehoorzaamt en er niet over dénkt tegen hem in te gaan. Wat heeft-ie toch, hoe komt-ie aan zo’n natuurlijk overwicht?’


  Mijke zwijgt en strijkt gedachteloos vijf keer over dezelfde plek.


  ‘Hij is een persoonlijkheid, dat is het, hè, Trix? Vroeger hadden wij zo’n wiskundeleraar. Weet je nog? Die man dwong je om de stof te begrijpen. Dol werd je ervan.’


  Thijs moppert nog wat na dat iedere bouwvakker, schilder of behanger tegenwoordig muziek meebrengt. ‘En niemand durft te protesteren. Enfin, Maaike, de volgende les komt eraan!’


  Tussen de middag wordt er doorgewerkt en Mijke is blij dat haar vader en broer een zakenlunch hebben. Nu kan ze ongestoord haar gang gaan. Ze nemen alleen een korte pauze om de door Thijs gehaalde broodjes op te eten. Heidie informeert: ‘Heeft thuis niemand in de gaten wat je uitspookt, Mijke? Lachen zeg, zoals wij vrouwen mannen om de tuin kunnen leiden. Gisteren was het op het nippertje. We kwamen gelijk thuis met Albert en Arjan.’ En daarna, zich tot Thijs richtend, vertelt ze over de ervaringen in het huis van de familie Van Waverijn.


  Als ze uitgepraat is, informeert Thijs of de jonge oom over wie ze het had, misschien Luuk heet?


  ‘Zeg niet dat je die kent!’


  Thijs knikt. ‘Waterpolo. En tennissen doet-ie ook. Een sportieve knaap, moet ik zeggen. Ja, ik ken hem van de sport. We zijn al een keertje samen wezen stappen!’


  Als ze weer aan het werk zijn, komt Thijs op het idee om ook een clownspak aan te schaffen. ‘Luuk vindt het vast een leuk plan als ik me ook met dat feest kom bemoeien. Ik laat het jullie weten, meiden!’


  


  Na een hele dag gewerkt te hebben, mag het resultaat er zijn. Lichamelijk vermoeid neemt Mijke, voor ze kan tafel gaat, een douche op Hanna’s advies. ‘Je ziet er niet uit, plaksel in je haar en verfvegen op je wangen. Je vader zal beslist gaan vragen wat je hebt uitgespookt. Hier, neem deze fles terpentijn mee naar boven, dan kun je die verfspatten eraf halen!’


  Werken is heerlijk als je niet wilt denken, vindt Mijke, maar onder de warme stralen komt ze tot rust. Thijs... hij blijft in haar bloed gonzen. Met haar dat nog niet geheel is gedroogd, haast ze zich na Hanna’s roepen naar beneden. Haar vader bekijkt haar kritisch, maar zegt niets voordat ze aan tafel zitten en gebeden hebben.


  ‘Mijke, ik hoop dat je vanavond geen plannen hebt, ik wil een gesprek met je hebben. Laten we zeggen: met koffietijd in mijn kamer!’ Het is geen vraag, maar een bevel. Willem heeft zijn mond al open om kritiek te geven, maar laat het bij een knipoog naar zijn zus.


  De conversatie wordt voornamelijk door vader en zoon gevoerd. Nieuwe stoelframes zijn het onderwerp. Willem probeert Mijke in het gesprek te betrekken. ‘We hebben namelijk een nieuwe werknemer aangetrokken, Mijke, een man die altijd voor zichzelf heeft gewerkt. Een vakman tot en met. Hij heeft al heel wat ontwerpen op zijn naam staan die gewild zijn. Hij kon, ondanks het succes, zijn eenmansbedrijfje niet draaiende houden. En wij hebben hem graag.’


  Mijke knikt maar eens. Ze heeft zo weinig belangstelling voor de meubelbranche. Nooit gehad ook. Na de maaltijd trekt ze zich terug in de badkamer om het haar te drogen. Dat kost nogal tijd, omdat de dikke strengen bewerkelijk zijn. Tevreden over het resultaat is ze precies op de door haar vader gewenste tijd beneden.


  Haar vaders kamer verschilt niet veel van het kantoor op de fabriek. Zelfontworpen meubelen en strakke, uiterst praktische wandbekleding. Mijke duikt in een stoel die ze zich nog herinnert uit haar vroegste kinderjaren. Bruin leer, dat hier en daar een begin van slijtage vertoont. Hanna heeft een kan koffie gebracht en Jurrit schenkt zelf in, zodra ze de deur achter zich heeft gesloten. ‘Je ziet er tegenwoordig goed uit, hebben we dat aan Leo te danken?’ probeert Jurrit zijn dochter te ontspannen. Hij verafschuwt het als ze in elkaar gedoken zit alsof ze een pak ransel verwacht.


  ‘Dank je. Misschien wel. En het huis, hè, dat maakt ook gelukkig. De tuin is een feest, we hebben een geweldig flinke werkster aan mevrouw Bellink en ook Hanna is tevreden. Jammer dat Willem al zo snel vertrekt.’ Wat kletst ze nu toch als een kip zonder kop! Mijke berispt zichzelf. Kalm moet ze blijven, niet van streek raken als pa’s pijlen doel raken. Hij vraagt of ze nog plezier heeft van haar autootje? ‘Het is een ongekend genot om zo vrij te zijn. Bijvoorbeeld de wekelijkse boodschappen, die kan ik in één keer halen.’


  Jurrit schenkt hun beiden nog een kop koffie in. Naarstig zoekt hij naar een beginpunt voor hetgeen hij wil zeggen. ‘Eh... het is dit jaar alweer zeven jaar terug dat je moeder is overleden. De tijd vliegt, of komt het doordat ik ouder word?’


  Mijke tuit haar lippen. Ouder worden, het mocht wat. Pa is zo vitaal als wat. Hij heeft zelfs minder een buikje dan zijn zoon. Ze corrigeert hem. ‘Mamma is overleden toen ik zeventien was, pa. En nu ben ik drieëntwintig. Dat is dus niet zeven, maar zes jaar geleden.’


  Jurrits wangen kleuren licht en hij kucht een paar keer. ‘Je hebt gelijk, je hebt gelijk. Alsof het gisteren was, nietwaar?’ Fout, dat wilde hij helemaal niet zeggen.


  Zou ze hem helpen? Mijke aarzelt. Ze zou kunnen vragen of pa van plan is alleen te blijven. Ze doet het niet. Zwijgend drinken ze hun koffie.


  ‘Het huis... je weet toch dat jij me tot de aankoop hebt overgehaald? Ook al ben ik vaak weg, toch wilde je een woning naar je smaak hebben. Weet je nog dat ik zei hier niet altijd te willen blijven wonen? Dat meende ik, Mijke!’


  Mijke knikt. ‘Ach ja, pa. De meeste mensen kiezen voor hun laatste levensjaren een verzorgingsflat. Tot ook dat niet meer gaat en er plaats gezocht wordt in een tehuis.’ Ze zucht overdreven dramatisch.


  ‘Dat bedoelde ik niet!’ Jurrits knokkels worden wit, zo stijf knelt hij zijn handen om de leuningen van zijn bureaustoel.


  Mijke krijgt plezier in het zogenaamd verkeerd begrijpen. Sinds die ene uitval van pa, toen Willem pas terug was, is ze onverschilliger tegenover hem komen te staan. De dag dat ze Leo ontmoette.


  ‘Ben je al op zoek naar werk, naar nuttige bezigheden?’


  Die vraag had ze verwacht en langzaam gaat haar hoofd op en neer. Zonder te liegen zegt ze: ‘Ik ben langs het arbeidsbureau gereden...’ Dat is absoluut geen leugen. Ze is er langsgereden, niet naar binnen geweest. ‘Ach, pa, voor een vrouw van mijn leeftijd zonder papieren valt het niet mee betaald werk te krijgen. Voorlopig werk ik parttime met een team in de thuiszorg, in de breedste zin van het woord. Mensen weer helpen terug te keren in de maatschappij, dat is toch iets wat de moeite waard is. En ook de handen uit de mouwen willen steken, er niet vies van zijn een verfkwast te hanteren. Misschien vind ik ooit serieus werk, maar het begin is gemaakt!’


  Jurrit ontspant zich. ‘Heel prettig dat je me destijds begrepen hebt. Om inkomsten hoef jij je als mijn dochter niet druk te maken. Ooit krijg je toch een kindsdeel uit de zaak, dus kan ik je nu net zo goed maandelijks wat meer uitkeren. Maar nu wat anders, iets zeer persoonlijks, kind!’


  Even flikkeren haar ogen van blauw naar groen. ‘Pa, Leo en ik willen het kalm aan doen. Dat is onze afspraak. Eens in de week samen eten, op zondag naar dezelfde kerk, we zullen af en toe zijn ouders bezoeken. En dan zijn er nog de onverwachte keren dat we elkaar zien. Een receptie, het samen werken aan Willems flat. Ik bedoel te zeggen, pa, over trouwen hebben wij het nog niet gehad!’ Op een moment als dit is Mijke ervan overtuigd dat de relatie die ze met Leo heeft, goed is.


  ‘Zozo, ik had al zoiets van Leo begrepen. Maar er zijn nog meer trouwlustigen!’


  Mijke begint te jubelen. ‘Wie had nu kunnen denken dat tante Delia ooit zou trouwen? Ze is zo zelfstandig, op alle mannen had ze kritiek. En opeens is daar een man als Richard. Een heer. Ik vind hem een schat van een man en ze worden vast gelukkig samen. Heeft tante Delia al een datum genoemd?’


  Jurrit kijkt zijn dochter verdwaasd aan. Delia, natuurlijk, die heeft ook trouwplannen. Hoe hebben ze het zo kunnen regelen! ‘Wat zou je zeggen, Mijke, als je vader voor de tweede keer zou gaan trouwen!’ De stilte tussen hen duurt hem te lang. ‘Mijke?’


  ‘Dat heeft mamma destijds al voorzegd. Vlak voor ze te ziek werd om te praten, zei ze: Een vrouw kan zich alleen redden, maar veel mannen niet.’ Mijke grinnikt.


  ‘Dat zei je moeder?’


  Mijke haalt haar schouders op. ‘Het is zes jaar terug, letterlijk kan ik het gesprek niet terughalen, maar zo kwam het op me over. Het kwam alleen doordat ze me duidelijk wilde maken dat een man doorgaans voor een nieuw huwelijk kiest. Zal ik helpen om een juiste keus te maken, pa? Dochters zien erg scherp!’


  Jurrit forceert een lach. ‘Maar niet scherp genoeg om gemerkt te hebben dat je vader opnieuw de liefde heeft gevonden! Wat is je reactie?’


  Nog één keer wil Mijke steken. ‘Pa! Dan zou ik mogelijk in de toekomst nog een broertje of zusje kunnen krijgen? Dat zou werkelijk... ja, dat zou heerlijk zijn!’ Ze glijdt uit haar stoel en is met een paar passen bij haar vader, ze zoent hem op beide wangen die altijd glad als pasgeschoren aanvoelen.


  Jurrit houdt zijn dochter aan de bovenarmen vast. ‘Vergeet die baby’s, die krijg je zelf maar. Bovendien... ik geloof niet dat Marina op haar leeftijd nog graag een kind zou willen opvoeden. Ze heeft haar eigen carrière. Ja, het is Marina.’


  Mijke schatert. ‘Echt? Marina? O, help, een makelaar in de familie. Ja, ik vermoed dat ze toch al wel veertig is, dan haak je niet meer zo naar een gezinnetje, dan ben je gevormd door het leven en geef je niet graag je privacy op. Gefeliciteerd, pa!’


  Jurrit laat haar los, is niet echt blij met Mijkes reactie. ‘Zul jij een beetje aardig voor haar zijn, Mijke? Je bent soms zo afstandelijk, vooral als je er het zwijgen toe doet!’


  Mijke is dankbaar dat ze voorbereid was op haar vaders plannen. Ze kijkt hem liefjes aan. ‘Vanzelf. Ik zal je dus moeten delen in de toekomst. Pa, zou ze het fijn vinden als ik haar “mams” of zo noem? Niet mamma, die naam is voor mijn eigen moeder. Weet Hanna het al?’


  Jurrit gaat staan, ten teken dat wat hem betreft het onderwerp is afgesloten. ‘Ik denk dat ze door jou het liefst Marina wordt genoemd. Per slot van rekening ben jij een volwassen vrouw die geen “mamma” meer nodig heeft.’


  In Mijke krijst het: Dacht je dat, pa? En óf ik soms naar een moeder verlang. Maar ze zegt: ‘Marina en Jurrit. Dat klinkt best goed. Hangen we mamma’s portret nu weg? Het lijkt me afschuwelijk voor een tweede vrouw om altijd de ogen van je voorgangster aan de muur te zien.’


  ‘Jij mag dat portret hebben, Mijke. Fijngevoelig van je om daaraan te denken. En wat Hanna betreft: jij mag het haar vertellen. Ik weet nog niet hoe het allemaal in de toekomst zal verlopen. Waarschijnlijk prefereert Marina een moderne woning. Die van haar is niet ruim genoeg voor twee mensen die een actief leven leiden. En ja, of er dan plaats is voor Hanna, dat kan ik nu nog niet zeggen. Tot slot: begrijp je nu dat het tijd wordt voor jou om aan een eigen bestaan te werken? Ik ben blij dat je het arbeidsbureau hebt ingeschakeld, en met woonruimte komt het ook wel goed. Marina weet ongetwijfeld welke bronnen we moeten aanspreken!’


  Mijke loopt naar de deur. Daar keert ze zich om. ‘Ik denk dat Marina ook geen prijs stelt op de meubels hier in huis. Mag ik een keus maken, als het ogenblik daar is dat jullie je gaan inrichten? Ik ben dol op de antieke spullen die nog uit oma’s huis komen. Het is voor mij toch nog een stukje van mamma...’


  Joviaal biedt Jurrit haar zo ongeveer de halve inboedel aan. ‘Maar zover is het nog niet! Je hoort nog wel wanneer de huwelijksdatum is. Het wordt een bescheiden aangelegenheid. Vanaf morgen zal Marina dikwijls ’s avonds met ons mee-eten. Zo, ik moet nog werken. Zijn er nog vragen?’


  Mijke zegt quasi-onschuldig: ‘Net een vergadering. Nog iets voor de rondvraag? Nou, pa, ik ga het nieuws spoorslags aan Hanna vertellen. En, oh ja, als je hier weggaat, is de ergernis over Ei... over de buurman ook verleden tijd!’


  


  Hanna is niet verrast. ‘Ik heb het zien aankomen. Maak je over mij maar geen zorgen, lieverd. Ik kan overal terecht. Maar jij, wat ben jij van plan?’


  Gezeten in Hanna’s knusse zolderkamer laat Mijke haar tranen de vrije loop. ‘Ik weet het niet, alles is zo problematisch! Ik voel me soms net zo oud als toen mijn moeder overleed. Raar, hè?’


  Hanna schudt haar hoofd en zegt niet wat ze denkt: in feite is Mijkes geestelijke groei door de schok van haar moeders dood gestagneerd. Hopelijk kan Leo de groei bevorderen.


  Zodra Mijke is gekalmeerd, wil Hanna weten hoe het met het huis van de buurman staat. ‘Ik zou het daarbinnen wel eens willen zien. Maar dan zonder dat hij het weet.’


  Dat kan best, vindt Mijke. ‘Hij is zo’n schat, Hanna. Ik zal je over zijn leven vertellen, bij jou is alles immers veilig. Dat ga ik hem zeggen.’


  Hanna luistert aandachtig. Als Mijke stilvalt, zegt ze: ‘Wat is er toch een leed op de wereld. Naast je deur zelfs. Die arme man met zijn schuldgevoel. Ik kan me er wel wat bij voorstellen, hoor. Maar je moet nuchter zijn, je kunt het verleden niet meer veranderen. Accepteren, dat is het motto. Maar die Einstein is waarschijnlijk erg gevoelig, per slot van rekening was hij kunstenaar. Als je een goede fotograaf bent, ben je kunstenaar, en die zijn nu eenmaal gevoelig. Maar wat je van die dochter vertelde, dat is me wat. Misschien hunkert het kind wel naar haar vader.’


  ‘Ze is geen kind meer. Ze is, geloof ik, achtentwintig. Wat dacht je, Hanna, zullen we haar gegevens aan zo’n opsporingsprogramma van de tv doorgeven? Wie weet vinden we haar en komt ze het goedmaken met haar vader.’


  Hanna kijkt zuinig. ‘Je moet voorzichtig zijn met zulke dingen. Er eerst over denken en bidden. Als het Gods wil is, gebeurt het.’


  Die woorden maken Mijke kinderlijk blij. Dus: als het Gods wil is dat ze met Leo trouwt, gebeurt het en zullen de gevoelens voor Thijs verdwijnen. Of moet ze daar zelf aan werken?


  ‘Hanna, ik ben doodop, wil je dat geloven? Ik mag mijn moeders schilderij hebben. Is er nog iets op zolder wat op die lege plaats kan hangen? Desnoods koop ik een poster!’


  Hanna belooft te zoeken. ‘Ga lekker slapen en probeer niet te tobben, daar krijg je maar rimpels van. Welterusten, Mijke!’


  Beneden rinkelt de telefoon en even later roept haar vader in de gang: ‘Het is voor jou, neem je ’m boven? Het is Leo!’


  Met de telefoon in haar hand kruipt Mijke in bed lekker weg. ‘Leo, je belt op een goed moment. Is alles in orde met je? Ben je nu thuis?’


  Het is prettig zijn warme stem te horen. ‘Fijn, ja en ja. Dat zijn de antwoorden in chronologische volgorde! Er is niets, alleen wilde ik je stem zo graag horen. Ik hou van je, Mijke, kleine parel!’


  Die avond gaat Mijke ter ruste in de volle zekerheid van haar gevoelens voor Leo Admiraal.


  


  Een gevoel dat de volgende ochtend verdwenen lijkt, want Mijke heeft gedroomd van Thijs. ‘Wat kijk jij knorrig!’ begroet Hanna haar. ‘Gaat je wekelijkse avondje niet door?’


  ‘We gaan bij Leo’s ouders eten. Ik heb ze slechts vluchtig één keer ontmoet, het lijken me aardige mensen. Toch zie ik ertegen op. Natuurlijk beoordelen ze mij naar strenge maatstaven. Voor hun enig kind is niemand goed genoeg. Nou ja, ik overleef het wel!’


  Hanna informeert of het schikt dat ze halverwege de ochtend een kijkje bij Einstein komt nemen. ‘Maar je moet eerst kijken of hij thuis is!’


  Samen werken ze zich door het huis, zoals Hanna het noemt. ‘Besef jij wel, Hanna, dat dit gauw voorbij zal zijn? Dit samen bezig zijn. Ik kan wel huilen als ik erover doordenk!’


  ‘Niet doen,’ vindt Hanna. ‘Wees maar zuinig op je tranen. Kom, ik heb zin om dat huis te bekijken. Je hebt me zo nieuwsgierig gemaakt!’


  Waarop Mijke zich ver uit een bovenraam werkt om te kijken of buurmans auto voor de deur staat. ‘Hij is er niet. Kom op, dan mag je ons noeste werk bewonderen.’


  Hanna staat in eerste instantie perplex als ze de rommel in de achtertuin ziet, die ze via een door Trix en Heidie geïmproviseerd hekje bereiken.


  ‘Lieve help. Lieve help!!’ Hanna slaat beide handen voor haar gezicht. Net als ze zich beter probeert uit te drukken, plopt er een appeltje uit de boom op haar kruin. ‘Word je hier nog bekogeld ook!’ roept ze ontsteld.


  Mijke weet de weg en gaat haar voor tussen de autobanden, geraamtes van wasmachines en incomplete fietsen door richting huis. ‘Je moet niet met Hanna-ogen kijken. Hier woont een persoonlijkheid, die zijn eigen sfeer heeft gecreëerd. Einstein begeert geen meubels met het label van De Bas van Dalen!’


  De keuken frappeert Hanna. Heel de inrichting herkent ze uit haar eigen jonge jaren. ‘Dit is authentiek, daar moet je niets aan veranderen, alleen repareren. Sfeer, dat is het! Oei, wat een smerige gordijntjes. Die zijn aan vervanging toe. Weet je wat? Dat neem ik wel op me.’ De kamer en suite vindt genade in Hanna’s ogen en de grote voorkamer brengt haar in verrukking. ‘Dit is een plek om van te houden. En wat hebben jullie hard gewerkt. Nu nog meubels. En boven?’


  Mijke geeft toe dat ze daar nog niet aan toe zijn gekomen. ‘Ik heb er alleen vluchtig een kijkje genomen. Per slot van rekening zijn we zomaar in iemands privédomein gedoken. Maar kom, dan maken we een plan! Ik ben dol op plannen!’


  De slaapkamer van Einstein is goed onderhouden. Er staat een tweepersoonsbed waarover een gehaakte sprei is getrokken. ‘Zie je dat, alles nog in de kleuren uit een bepaalde tijd. Kom, hier mogen we niet zijn. Behalve als de man vraagt om een opknapbeurt. Er zijn grenzen!’ stelt Hanna vast. Wat beiden nog meer raakt, is de kamer van de dochter. Een meisjeskamer van tien, twaalf jaar terug. Hollie Hobbie-poppen met hoeden op hun hoofd en gebloemde jurkjes, rijen pockets die Mijke vroeger zelf ook heeft verslonden, en aan de wanden posters van filmsterren.


  ‘Rooswitha, daar, een foto van haar. Samen met... ik denk haar moeder. Wat een mooie meid!’ Mijke neemt de foto van de muur en loopt ermee naar het raam. ‘Ik geloof dat ze meer op haar vader dan op haar moeder lijkt. Zou Einstein hier nog wel eens komen? Hier durf ik niet aan het werk te gaan. Ga je mee, ik voel me opeens schuldig.’


  Hanna wil per se een blik in de badkamer werpen. Ook dat vertrek is schoongehouden. Er staat een wasmachine plus een droogtrommel. ‘Nu kan ik je beter begrijpen, Mijke. Je hebt een goede daad gedaan, wat je pa ooit ook moge zeggen. Kom, we gaan naar beneden, maar hou je alsjeblieft goed vast, de traploper is versleten, er zitten zelfs gaten in. Levensgevaarlijk, hoor.’


  Net als Mijke de buitendeur wil afsluiten, komt Einstein thuis. Hij kijkt verbaasd van Mijke naar Hanna. Sherlock begroet Mijke al kwispelstaartend, besnuffelt de rokken van Hanna. Even is Mijke verlegen met de zaak. Dan besluit ze simpel de waarheid te vertellen. ‘Lieve buurman, mag ik je mijn trouwe hulp en huisgenote Hanna voorstellen? Ik heb haar zoveel over het huis verteld, dat ze dolnieuwsgierig is geworden. Dus was ik zo brutaal haar ons werk te laten zien. Enne... ze wil keukengordijntjes voor je maken! Je vindt haar vast een schat, dus heb ik haar een en ander over je verteld. Mocht toch wel?’


  Hanna drukt de grove hand en in haar hoofd begint een belletje te rinkelen. ‘Mag ik vragen of u vroeger wel eens lezingen gaf?’ vraagt ze gespannen.


  Einsteins ogen beginnen te glimmen. ‘Nou en of. Zodra ik terug was van een reis of expeditie, was het raak. Culturele clubs, verenigingen, scholieren... en ik zei nooit “nee”. Veel te mooi om over je belevenissen te vertellen. Dia’s liet ik ook zien. En de reacties waren altijd bijzonder leuk. Hoezo?’


  Hanna graaft in haar herinnering. ‘Mijn man, ik ben weduwe, was dol op reisverslagen. We hadden geen geld om erop uit te trekken, maar hij keek op tv vaak naar documentaires uit het buitenland. En dan fantaseerde hij dat we, zodra hij pensioen had, een wereldreis zouden gaan maken. Nou, het is er dus niet van gekomen. Maar nu weet ik het weer: ik heb u gehoord en gezien op een avond die door een fotoclub was georganiseerd en u liet opnamen zien uit binnen- en buitenland. Natuurbeelden. Ik had een fototoestel gewonnen op een bazaar van de kerk, vandaar. Mijn man heeft er nog een tijd lang plezier van mogen hebben. Maar ik weet nog goed dat ik onder de indruk was van uw optreden!’


  Einstein geeft toe zich bewust teruggetrokken te hebben uit het sociale leven en dat hij nooit meer op een uitnodiging reageert. ‘En je staat er versteld van, mevrouw, hoe snel men je vergeten is!’


  Mijke beseft dat haar angst omtrent een verontwaardigde Einstein ongegrond was. Zoals die twee met elkaar praten!


  ‘U mag gerust eens met het juffertje meekomen. En zeg maar Barend tegen me. Die jongelui... ze maken er wat van. Einstein!! Maar u mag Barend zeggen.’


  Hanna steekt haar hand uit en grijpt die van Barend Kroeske. ‘Nee, hoor, niks geen ge-Einstein. Ik zeg gewoon Barend, als u me Hanna noemt.’


  Mijke grinnikt en zegt: ‘Als vrienden namen ze afscheid, na een ochtend vol verrassingen!’


  Eenmaal thuis raakt Hanna niet uitgesproken over Einstein. ‘Meid, jullie hebben zegenrijk werk gedaan. Omzien naar je naaste, dat is liefdewerk. Je weet wel: de barmhartige Samaritaan!’


  Barmhartig, Mijke proeft het woord. ‘Barmhartig, als je het drie keer achter elkaar zegt, klinkt het hoe langer hoe vreemder. Barm, dat is raar. Hartig bevat ik nog wel, maar de barm niet. Trouwens, Hanna, als er iemand barmhartig is, ben jij het wel!’ Het is een goed gevoel, vindt Mijke, om weer eens het laatste woord te hebben en haastig neemt ze het afgebroken werk weer op.


  


  ‘Je lijkt wel zenuwachtig, dat is niet nodig, Mijke!’


  Mijke kijkt naar Leo’s handen die rustig op het stuur van zijn auto liggen. Hij rijdt beheerst, ergert zich niet zo snel als Jurrit en houdt zich beter aan de verkeersregels dan Willem.


  ‘Ik ben niet zenuwachtig. Dat lijkt maar zo. Waarom denk je dat ik zenuwachtig zou zijn, Leo, is er dan een reden voor?’


  Die is er dus niet. ‘Mijn ouders vinden het geweldig dat ik een vriendin heb.’ Mijke vraagt zich af of de kleine pauze in de zin door een inhalende motorrijder werd veroorzaakt of omdat hij eigenlijk iets anders wilde zeggen. Vreemd, dat ze na al de weken dat ze met hem innig bevriend is, nog steeds niet echt ‘eigen’ met hem is. Zijn stem roept haar terug uit de gedachtewereld waar alles mogelijk is. Soms krijgen de vreemdste fantasieën voorrang op de werkelijkheid.


  ‘Het is een lief huis!’ De wijk waar Leo’s ouders wonen, is vrij nieuw. De stijl van de woningen is dezelfde als die uit de jaren dertig. Dat zal het zijn, denkt Mijke, wat haar aantrekt.


  Tussen twee woningen in is een ruime parkeerplaats waar Leo rustig zijn auto stopt en zijn volle aandacht aan Mijke schenkt. ‘Zo, kleine parel, we gaan een prettige avond tegemoet!’


  Mijke heeft het gevoel vanachter de ramen bespied te worden. Hand in hand lopen ze naar de voordeur die Leo met zijn huissleutel opent. ‘Welkom, schat. Kom, ik denk dat mijn ouders lekker in de tuin zitten. Moeder kennende, heeft ze zich vanmiddag al op het recept van een ovenschotel gestort, zodat ze nu haar handen vrij heeft.’


  De tuindeuren staan wijdopen en inderdaad, Leo krijgt gelijk. Het echtpaar zit kalm op hun stoelen achter een krant, op tafel staan twee lege glazen. ‘Daar zul je ze hebben!’ Leo’s vader is een gezette man met een kalend hoofd. Een warme persoonlijkheid, net als zijn zoon.


  ‘En ik dacht nog wel: ik zal op de uitkijk gaan staan!’ lacht zijn moeder. Ze kust Mijke op de wangen alsof ze al jaren vertrouwd met elkaar zijn. ‘Wat gezellig dat jullie er zijn. Lieverd, ga zitten!’


  Vader bast dat hij ook zijn aandeel in de begroeting wil hebben. Van hem krijgt Mijke eveneens twee zoenen en onhandig kust ze hem terug. Tjonge, wat een andere pa dan de hare.


  ‘Ben!’ roept moeder, ‘haal jij even de tuinstoelkussens voor de kinderen, dan zorg ik voor een slokje!’


  Leo grijnst. ‘Of je het lekker vindt of niet, hier wordt voor het eten sherry geschonken en je kunt niet kiezen tussen medium of dry. Het is altijd dry. Plus een schaaltje, een héél klein schaaltje, zoutjes. Net genoeg om de smaak te pakken te krijgen. En dan is het dus op.’


  Zorgvuldig vlijt vader Ben de kussens op hun plaats en dirigeert Mijke naar de stoel naast hem. ‘Zo, vertel nu eens iets over jezelf. Leo is niet erg mededeelzaam. We moesten ons zelf maar een oordeel vormen, zei hij!’


  Mijke bloost, denkend aan het vuur waar Thijs haar af en toe mee confronteert. ‘Ik weet niet, eigenlijk ben ik niets bijzonders.’


  Leo neemt het voor Mijke op. ‘Vader, plaag Mijke niet zo. Ze moet op haar beurt aan jullie wennen! Kijk, daar is ma met de glazen en zoutjes...’


  Mijke drinkt met kleine slokjes en zegt dat het toch wel prettig is om het eten geserveerd te krijgen. ‘Ik kook meestal om beurten met Hanna, onze hulp. Ik heb van haar de fijne kneepjes geleerd. Maar als zij heeft gekookt, smaakt het me beter.’


  ‘Dat is altijd zo,’ beweert moeder.


  ‘Dus Leo hoeft zich later niet te beklagen als het om eten gaat!’ lacht vader Ben.


  Mijke bedankt voor een tweede glas. ‘Ik word er te slaperig van!’ verontschuldigt ze zich.


  ‘Dan gaan we aan tafel. Alles staat klaar. Ben, wil jij de glazen meenemen?’


  Mijke begint te begrijpen dat in dit huishouden alles verloopt in goede harmonie en dat er door de jaren heen vaste patronen zijn gevormd.


  Leo legt een arm rond haar taille en even siddert er een rilling over haar rug. Ze legt haar hoofd tegen zijn schouder en kijkt omhoog. ‘Wat ben je toch lief!’ fluistert hij in haar oor. Mijke kleurt, en als Ben plagend omkijkt en kucht, voelt ze zich betrapt.


  ‘De glazen! Ze vielen je bijna uit de handen, Ben. Ik zet ze wel in de vaatwasser. Mannen... Mijke, mannen kunnen toch zo onhandig zijn! En ze denken dat ze alles beter weten. Je kunt ze het beste in die waan laten, leer dat van mij!’


  Zwijgend beaamt Mijke die kreet: ze denken alles beter te weten. Want ze is er nog niet zeker van of Leo wel gelijk heeft met het ‘kalm aan doen’ om zekerheid te verkrijgen.


  Ze vraagt zich bang af: zou door het ‘kalm aan doen’ liefde zich gekwetst terug kunnen trekken?


  Ben vraagt de aandacht. ‘Laat ons bidden.’ En heel even waant Mijke zich thuis aan haar vaders tafel.


  


  Hand in hand loopt Mijke naast Leo door de nieuwbouwwijk, ze zoenen in een park, lachen samen om twee dollende honden. Daarna wandelen ze weer terug naar het huis van de familie Admiraal, waar de koffie al klaarstaat.


  ‘Je moet echt vaker komen, niet, Ben?’ zegt Leo’s moeder als de jongelui aanstalten maken om te vertrekken.


  ‘Dat gebeurt ook echt wel, ma! Alles op z’n tijd. Mijke heeft nog meer om handen, is het niet, Mijke?’


  Mevrouw Admiraal zegt lichtelijk verwijtend dat, toen zijzelf eenmaal verloofd was, niets meer telde behalve Ben en hun aanstaande huishouden. Haastig corrigeert Ben zijn vrouw. ‘Liefste, de jonge mensen zijn nog niet eens verloofd. Hoe heet dat tegenwoordig: verkering? Ze hebben alle tijd van de wereld nog. Geniet maar van deze periode. Doe maar kalm aan, als je begrijpt wat ik bedoel!’ Leo werpt een snelle blik op Mijke, die haastig knikt. Kalm aan doen, zou dat het motto van de familie zijn?


  Zowel Ben als zijn vrouw Dinie kust Mijke ten afscheid. Beleefd als een klein meisje bedankt deze voor de vriendelijk ontvangst. ‘En niet te vergeten het heerlijke eten!’


  Op de terugweg zijn beiden stil. En dat terwijl Mijke boordevol vragen zit. Ze kan zich achteraf bezien niet onttrekken aan het gevoel dat de beide ouders naar haar, Mijke toe, vrij gespannen waren. Op hun hoede, ontdekt ze, is een nog betere benaming. Net of er druk werd geconverseerd, terwijl een bepaald onderwerp werd vermeden. Misschien de reden van ‘het kalm aan doen’?
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  Het is verbazingwekkend hoe snel en perfect Rietje Bellink een clownspak in elkaar heeft gezet. Mijke is enthousiast en komt op het idee haar te vragen voor Hanna, die lastige maten heeft, vlotte kledingstukken te naaien. Een beter afscheidscadeau kan ze niet bedenken!


  Voor het zover is, organiseert Jurrit een feest aan huis. Hij wil Marina aan zijn vrienden voorstellen. Mijke krijgt de opdracht het te organiseren. ‘En vergeet de uitnodigingen niet, zoals die ene keer!’ De lijst met namen is gelukkig niet erg lang, alleen de intimi worden genodigd, plus een paar ‘vrinden’ van Marina. Mijke besluit een cateringservice in te schakelen. Hanna en zij zijn samen best in staat allerlei heerlijkheden te bereiden. Dat is al zo vaak gebeurd. Maar de ware lust ontbreekt beiden.


  ‘Het zal tevens als een afscheid van Willem en mij als thuiswonende “kinderen” bedoeld zijn, vermoed ik!’ knort Mijke. Hoe haar nabije toekomst eruit gaat zien, is haar nog een raadsel. Willem heeft haar een lijst met de huurprijzen van flats gegeven. Maar Mijke wil niet in een flat.


  Ze schuift de vage plannen steeds verder vooruit, de mist in. Misschien, als Leo haar steunde en met ideeën kwam, zou ze enthousiaster kunnen worden. Het is een bitter gevoel dat ze overal zo alleen voor staat. Althans, dat denkt Mijke in haar verwarring.


  Bij Einstein vindt ze af en toe de rust die ze nodig heeft. Even een praatje met haar kameraad doet wonderen. Het opknappen van de woning gaat met horten en stoten. Vooral Thijs is geen baas over zijn vrije tijd, meer dan eens krijgt hij opdrachten van de chef waar hij niet op rekende. ‘Als ik jou niet had, Maaike, om aan te denken, kwam ik de tijd niet door!’ overdrijft hij telkens als ze elkaar zien.


  Buiten de tweeling en Thijs om heeft de werkploeg er nóg iemand bij gekregen: Hanna. Ze heeft om te beginnen de keuken van vrolijke gordijntjes voorzien en daarna de kasten. Met de kokosmatten op de vloer maakte ze korte metten. Gerafeld en vuil, was haar mening en gelijk had ze. Einstein laat het allemaal over zich komen en blijft zich verbazen. ‘Die man is zo wijs, hij kan luisteren, maar ook goed vertellen!’ dweept Hanna.


  Wat Mijke doet voorstellen: ‘Als pa je niet meer nodig heeft, trek je toch bij hem in!’


  


  De voorbereidingen voor Jurrits feest zijn gereed. Natuurlijk, zoals gewoonlijk met dat soort zaken, precies op tijd. Mijke heeft nog net de gelegenheid een feestelijk jurkje aan te schaffen.


  ‘Vroeger droegen we cocktailjurken!’ herinnert Hanna zich. ‘Wat dat waren? Nogal lange jurken met rokken die uit stroken bestonden en meestal gemaakt waren van soiree-zijde. Zonder mouwtjes, en een hoog halsje met een kraagje. En natuurlijk niet te vergeten de nepparels. Zwarte flatjes en soms witte sokjes erin. Enfin, jij zult wel met iets anders thuiskomen!’


  Ze gaat winkel in, winkel uit. Mijke kan niets vinden waar ze zich prettig in voelt. Tot ze in een zaakje terechtkomt waar ook feestelijke kleding wordt verkocht.


  Uit de luidsprekers stampt de muziek zo hard dat deze op straat is te horen, en het winkelpersoneel heeft zich aangewend om luid tot zeer luid te spreken.


  Mijke plukt aan dat wat jurkjes worden genoemd. Ze zijn kort, en van een stof gemaakt die ze niet kent. ‘Wat zoekt u?’ vraagt een jong meisje.


  Mijke haalt haar schouders op. ‘Zou zoiets mij wel staan? Ik weet het niet. Ik moet me er ook goed in voelen!’


  Het meisje monstert Mijkes figuur. ‘Vast wel. Gewoon proberen. Kijk, neem deze maar eens mee naar de paskamer.’


  Mijke laat zich in de paskamer zuchtend op een krukje ploffen. Een jurk, ver boven haar begroting en het is niet meer dan een handjevol stof met hier en daar een frutsel. De stem van de verkoopster vanachter het gordijn: ‘Heb je wel het juiste ondergoed aan? Dat luistert bij deze jurkjes heel nauw. Ik heb eventueel wel een paar setjes, als je wilt.’


  Het idee: het jurkje over het ondergoed dat ze nu draagt: ze zou eruitzien als een kind dat naar een verkleedpartijtje gaat. ‘Geef maar. Een zwart setje.’


  Of ze begrijpt dat het niet geruild mag worden, nadat het is gepast?


  Het ondergoed is van een kwaliteit die haar vreemd is. Aarzelend vervangt ze dat wat ze draagt door de floddertjes stof en verbaasd kijkt ze in de lange passpiegel. Hm, ze doet niet onder voor een mens uit een folder, vindt ze. Zonder veel verwachting trekt ze een zwart mouwloos jurkje over haar hoofd. Geen stroken, zoals Hanna’s cocktailjurk en ook geen kraagje. Van boven nogal laag uitgesneden zonder onbeschaafd te zijn. De verkoopster vraagt of het lukt. ‘Ja!’ gilt Mijke boven een loeier van de muziek uit en komt vanachter het gordijn te voorschijn. ‘Dit is een soort stola, een sjaalachtig ding dat aan de achterkant gedragen hoort te worden. Zie je wel? Als je beweegt, floddert het achter je aan. De roklengte is precies goed.’ Mijke kijkt omlaag. Hm, tamelijk kort. Hanna zal er wel de nodige kritiek op hebben. Het verkoopstertje komt met een paar sandaaltjes aandragen. ‘En als ik jou was, zou ik het haar omhoog doen. Lekker nonchalant, dat staat leuk bij deze simpele jurk!’


  Bij de kassa is Mijke veel meer kwijt dan ze anders uitgeeft. Maar het is dan ook voor een belangrijk gebeuren! Marina zal weten dat ze een stiefdochter krijgt!


  


  Mijke laat haar aankopen thuis aan niemand zien, alleen aan Hanna vertelt ze een simpel zwart jurkje te hebben gekocht. ‘Je meent het niet, zwart!’ schrikt Hanna.


  ‘Wacht maar af!’


  Met haar uiterlijk verrast ze op de avond van het feest niet alleen Hanna, ook Jurrit en Willem kunnen hun ogen niet geloven. ‘Wat vindt Leo ervan dat je zo gekleed gaat?’ vraagt Jurrit met gefronste wenkbrauwen. Mijke haalt haar schouders op en kijkt als de onschuld zelve. ‘Je ziet eruit als... nou ja, het valt om je heen als...’ Jurrit kan geen woorden bedenken om duidelijk te maken wat hij vindt.


  Willem plaagt: ‘Er blijft niet veel te raden over, bedoel je dat, pa? Nou, het staat haar goed. Netjes tot aan de knie, niet te bloot. Geraffineerd, dat is het!’


  Jurrit doet nog een poging zich te uiten. ‘Zoiets droeg mijn moeder vroeger, als onderjurk!’


  Mijke heeft plezier in hun reacties. Die van Hanna is van een geheel ander soort. ‘Die Leo van je mag wel goed op je passen!’


  Marina is de eerste die verschijnt. Kijkend naar Jurrits dochter beseft ze meer dan ooit dat haar jeugd voorbij is. Zo kent ze Mijke niet. Hm, dit is dus de andere kant. Wel, ze is dankbaar dat tegen de tijd dat ze trouwen, Mijke uit huis is.


  ‘Jou zou ik niet herkend hebben. Is dit mijn kleine parel die ik tussen de vloermatten heb opgeduikeld?’ schrikt Leo. Hij loopt om de kokette Mijke heen, kan niet anders dan haar bewonderen. ‘Maar wel heel anders, lieve schat!’


  


  Tegen het eind van de avond moet Mijke haar mening omtrent Marina toch bijstellen. Ze is niet alleen een charmante vrouw, maar ook onderhoudend en luisteren kan ze als geen ander. De vraag: ‘Wat ga jij doen, Mijke, nu je vader je niet meer nodig heeft?’ wordt haar door enkelen gesteld. Telkens reageert ze lachend: ‘Dat is nog geheim!’


  Met tante Delia en Richard loopt ze mee naar hun auto. ‘Wel thuis! Als ik moet helpen jullie bruiloft te organiseren, hoor ik het wel!’


  Delia is er nog steeds niet zeker van of ze deze nieuwe Marijke een verbetering vindt of niet. ‘Je hoort het ongetwijfeld!’


  Net als Mijke het huis weer wil binnenstappen, komt Thijs naar buiten. ‘Jij gaat dus ook al? Welterusten!’ Het klinkt luchtig.


  Thijs echter grijpt haar bij een bovenarm. ‘Jij voelt zo lekker aan, ik vraag me af of...’ Hij krijgt de kans niet zijn zin af te maken, een oorverdovend gejank en gejammer dringt tot hen door. ‘Dat is onze Sherlock. Wat denk je, zou je Einstein dierenmishandeling toeschrijven?’ probeert Thijs, terwijl hij dicht tegen Mijke aan gaat staan en verlekkerd haar parfum - cadeautje van Leo - opsnuift.


  Nijdig duwt ze hem van zich af. ‘Daar is iets niet pluis. Hanna heeft het ook al gehoord!’ Hanna komt om het huis heen lopen, een afvalemmertje in de hand.


  ‘Ik was net achter bij de containers en daar begint Sherlock me toch te blaffen! En nu jankt hij. Er is vast iets aan de hand. Ik ga even een kijkje nemen!’ Mijke kijkt niet meer om naar Thijs, maar rent achter Hanna aan.


  ‘Dat is geen vrouwenwerk, zo in het stikkedonker. Er kan wel ik-weet-niet-wat aan de hand zijn!’ De ridder in Thijs is ontwaakt.


  Mijke weet de sleutel te vinden en is als eerste binnen, maar nu is het Hanna die haar wegduwt. ‘Buurman! Barend!’ roept Hanna’s dunne stem. Sherlock staat hijgend met de tong uit zijn bek naast zijn baas, die in de hal op de grond ligt. Naast hem een traproede, die het gebeuren zonder nadere toelichting weergeeft. Hanna knielt naast hem neer, voelt met haar vingertoppen in de hals. ‘Thijs, meteen een ambulance bellen, gauw naar hiernaast!’


  Maar Thijs is een man van deze tijd en trekt zijn mobiele telefoon tevoorschijn. ‘Zo geregeld!’ zegt hij kalmer dan hij zich voelt.


  Mijke drukt zich stijf tegen de muur. Stel je voor dat dit het einde van Einstein is. Of, eigenlijk nog erger, stel dat hij voor de rest van zijn leven gehandicapt is. Ze drukt haar gezicht tegen de jassen die aan de kapstok hangen. Een verschoten regenjas die betere tijden heeft gekend en een dikke duffel.


  Hanna schijnt precies te weten hoe te handelen en ze mompelt iets over een EHBO-cursus. ‘Ga jij maar naar huis, Mijke, je kunt hier toch niets doen. En Thijs, hou die hond alsjeblieft kalm!’ Even komt Einstein bij kennis, verbaasd kijkt hij naar de gezichten die maar niet uit de mist te voorschijn willen komen. ‘Ik ben het, Hanna. Je bent gevallen, Barend. Het komt goed, het komt echt allemaal goed en ik blijf bij je.’ Zijn ogen sluiten zich en een lichte zucht ontsnapt aan zijn borst.


  ‘Is-ie...’ Mijke voelt zich misselijk van angst worden.


  ‘Er is niets anders dan dat hij is gevallen en hulp nodig heeft, maak het niet erger dan het is, Mijke. Doe me een plezier en ga naar huis, ze zullen je missen!’


  Huiverend verlaat Mijke de woning via de voordeur en de hakken van haar sandalen klikken helder door de nacht. Uit alle ramen van hun huis schijnt het licht, het doet denken aan een kerstplaatje. In de verte hoort Mijke de sirene van de ambulance, het geluid wordt met de seconde sterker. In de deuropening staat Leo. Mijke rent het laatste stukje en stort zich in zijn armen. ‘Het is de buurman, Einstein... ik bedoel Barend Kroeske. Hij is van de trap gevallen...’ Samen zien ze hoe de ziekenauto stopt, mannen geroutineerd een brancard uitschuiven en zich haastig naar binnen begeven... Ongetwijfeld heeft Hanna de voordeur geopend, denkt Mijke.


  ‘Wat is er aan de hand?’ Jurrit kómt met de laatste gasten in zijn kielzog de hal in en als ze Leo met Mijke in zijn armen zien staan, de ambulance met het gemene blauw van het zwaailicht ontdekken, gaat er ook bij hen een lampje branden. ‘Het zal die viezerik zijn, die ijzerhandelaar. Misschien raken we hem nu op een fatsoenlijke manier kwijt!’ Jurrits lach klinkt Mijke als een pistoolschot in de oren.


  ‘Bah! Pa! Je hebt het wel over een mens! Hij is van de trap gevallen en misschien wel in levensgevaar...’


  Jurrit zet zijn nog halfvolle glas buiten op de rand van een bloembak en wil weten hoe Mijke aan die feiten komt. Op dat moment komen de mannen met de brancard naar buiten en voor hij zijn dochter kan uithoren, rijdt de auto in hoog tempo de straat uit.


  Mijke werkt zich los van Leo en holt naar binnen. ‘Bedaar, lieverd! Kom, misschien valt het allemaal wel mee!’ Leo’s armen zijn sterk en beletten Mijke om naar boven te hollen. Hij dwingt haar richting kamer en trekt haar in een stoel op schoot.


  ‘Ik wil wel eens weten... of is dat te veel gevraagd...’ tiert Jurrit en Marina kijkt hem verbaasd aan.


  ‘Ik wist niet dat jij je zo kon laten gaan. Kom, dat ongeval is iets wat ons niet aangaat. Laten we deze avond waardig afsluiten! Waar is Hanna? Laten we nog iets drinken!’


  ‘Hier ben ik!’ Hanna staat in de opening van de kamerdeur met in haar hand een hondenriem, en aan het uiteinde ervan staat Sherlock. Ontredderd, tong uit de bek.


  ‘Weg dat beest, ik wil het dier van die schooier absoluut niet in mijn huis hebben. Misschien zit-ie wel onder de vlooien. Hanna, bel een asiel!’


  Even heerst er stilte in de kamer, dan komt Thijs, die inmiddels ook terug is gekomen, tussenbeide. ‘Meneer De Bas van Dalen, ik heb zojuist een gewonde man beloofd dat we voor zijn hond zullen zorgen. Is dat te veel gevraagd? Een staaltje van burenplicht, zou ik zeggen!’


  Het is Marina die bij Sherlock neerknielt en hem probeert te kalmeren. ‘Ik heb vroeger ook honden gehad, Jurrit. Dit dier is volkomen over zijn toeren. Eigenlijk zou ik hem wel mee willen nemen, maar gezien mijn werk is dat nogal moeilijk!’


  Een vriend van Jurrit en zijn echtgenote zijn het met elkaar eens dat de hond niet naar een asiel moet. Maar zelf kunnen ze hem niet hebben.


  ‘En ik ook niet!’ roept Roberta Verkuil.


  Hanna geeft de riem aan Thijs. ‘Ik knap me even op en dan haal ik de worstenbroodjes uit de oven. Moment.’


  Mijke leunt doodmoe tegen Leo’s schouder aan. Ze snikt zonder tranen. Kalmerend streelt Leo met een duim rondjes over haar rug. ‘Heb je het niet koud in dat dunne ding? Je rilt, lieverd!’ Hij realiseert zich dat ze weinig onder ‘dat floddertje’ aanheeft.


  ‘Ik wil hem houden, ik wil Sherlock houden! Tot de buurman weer thuis is, Thijs, wat zeiden ze?’


  ‘Niet veel. Misschien een hersenschudding, gebroken ribben. En het is afwachten of er inwendige kneuzingen zijn. Tja, dat was schrikken!’


  Willem, die zich tot nu toe op de achtergrond heeft gehouden en al het gepraat over zich heen heeft laten komen, neemt het voor de hond en zijn ongelukkige eigenaar op. ‘Die hond moet gewoon hier blijven. Mijke kan de zorg voor hem er best bij hebben, pa. En wees voor één keer een redelijk mens. Meer wil ik er hier nu niet over zeggen!’ Willem kijkt zo woest, dat Mijke lachneigingen krijgt. Zo kent ze haar broer niet.


  ‘Alstublieft. De broodjes.’ Hanna wil gelijk weer naar de keuken gaan, maar Jurrit eist dat ze bij zijn verhoor aanwezig is.


  ‘Zo, nu wil ik weten hoe het komt dat jullie met z’n allen die zwerver schijnen te kennen! Hanna, heb jij met hem aangepapt? Of had mijn dochter een aanval van weekhartigheid?’ Er is een ogenspel tussen hen die Einstein hebben leren kennen als een fidele man. Ze zullen zwijgen, geen achtergronden prijsgeven. Dat is Jurrits verdiende loon, seinen Mijkes blikken naar Thijs en Hanna.


  ‘Men zet een container aan de weg, spreekt af en toe met een buur over het weer!’ zegt Hanna bedaard. Mijke ziet haar borst snel op en neer gaan, echt bedaard is die Hanna toch niet.


  ‘En ik heb met hem over de plaatsing van de schutting gesproken. Dat moet je je herinneren, pa. En Thijs, ach, wie kan nou niet met hem opschieten?’ Mijke hoort het zichzelf zeggen en de vlammen slaan haar uit. Leo’s hand stopt met strelen, hij mompelt iets over een broodje en laat haar staan.


  ‘Zo is het, mensen. Laten we deze feestdag niet bederven door een hondenkwestie!’ Marina kijkt bijna streng haar aanstaande man aan. En Jurrit buigt zijn hoofd. Mijke voelt triomf. Marina kan hem aan!


  ‘Zal ik dan maar?’ vraagt Hanna en neemt de schaal weer op met de bedoeling te gaan presenteren.


  ‘Zal ik dan maar?’ vraagt Willem en schenkt zijn vader een flinke borrel in. Jurrit, die op eigen grond een nederlaag heeft geleden.


  ‘Lekker, Willem. Maar vergeet mij niet!’ zegt Marina schalks.


  Thijs plukt zijn telefoon uit zijn zak en trekt zich terug in de hal om te telefoneren naar het ziekenhuis. Mijke zou hem willen nalopen, maar weet zich te beheersen.


  Leo houdt haar een broodje voor. ‘Proef eens, lieverd. Je ziet zo wit. Wil je een borrel?’ Mijke bedankt en blijft naar de deur staren.


  ‘Morgen weten ze meer! Inderdaad een hersenschudding, en gekneusde ribben, en men zegt dat-ie overal bont en blauw is!’ komt Thijs weer terug in de kamer.


  Hanna laat van opluchting haar tranen de vrije loop. Jurrit wendt geërgerd zijn ogen van haar af. Willem knikt voldaan. ‘Zo, dan ga ik een ommetje maken met deze knaap. Slaapt hij vannacht bij jou?’ Mijke, die met haar gedachten even ver weg was, kijkt verschrikt van de een naar de ander.


  ‘Hij bedoelt Sherlock, niet mij!’ roept Thijs en neemt wuivend afscheid van het kleine gezelschap. Het sein voor de overigen om eveneens te vertrekken.


  Jurrit en Marina staan samen in de hal en drukken handen. ‘Nu is het ook mijn tijd. Niet te geloven dat ik morgenochtend om halfnegen al een bezichtiging heb!’ kreunt Marina. Ze kust Jurrit en merkt niet dat Mijke zich haastig afwendt.


  ‘Pa die een vrouw zoent. Op die manier, bedoel ik. Dat is zo raar, Leo!’


  Leo plaagt: ‘Hoe bedoel je? Zo... of zooo?’


  Een deur valt met een smak dicht. ‘Hier is je slapie, Mijke. Of moet hij naar de bijkeuken?’


  Mijke maakt zich los van Leo en legt haar armen om de hals van het nog steeds rusteloze dier. ‘Als pa niet oplet, neem ik hem gewoon mee naar boven.’


  Leo kan een uitgebreid afscheid vergeten, Sherlock schijnt het van hem te winnen. Even knuffelt hij haar, zegt dan in haar oor: ‘Wij later geen hond, ik heb geen behoefte aan concurrentie!’


  


  Mijke is niet aan een hond op haar slaapkamer gewend. Regelmatig wordt ze wakker van voor haar vreemde geluidjes. Een zucht, zelfs snurken is voor Sherlock niet ongewoon. Af en toe verplaatst hij zich van het voeteneind naar de vloer, waar hij zich laat neerploffen. Het klinkt, vindt Mijke, alsof je een zak botten op de grond gooit. Pas aan het eind van de nacht valt ze in een rustige slaap, die wreed verstoord wordt door een tong die als een waslap over haar gezicht dweilt. ‘Laat dat, Thijs!’ roept Mijke, nog half in een droom. ‘Ach, jij bent het. Moet je naar buiten? Kom dan maar gauw.’ Mijke hult zich in haar ochtendjas en loopt geeuwend achter Sherlock aan de trap af.


  ‘Ik dacht al: waar blijft ze!’ Hanna’s stem klinkt opgewekt, ook al heeft zij zo te zien ook geen rustige nacht gehad.


  ‘Ik laat ’m gewoon in de tuin, weglopen doet-ie toch niet!’ veronderstelt Mijke. Hanna echter vertrouwt het niet zo en blijft via het keukenraam de hond in de gaten houden.


  ‘Neem vast een kopje thee,’ adviseert ze. De geur van thee en geroosterd brood; geuren van nu, maar ook van vroeger. Mijke vraagt zich af waarom ze de laatste tijd vaker aan haar moeder denkt dan ooit eerder het geval is geweest. Misschien omdat haar leventje nu in een stroomversnelling is gekomen en ze de steun van een ouder behoeft?


  ‘Wat ben jij opgewekt, Hanna. Maak je je geen zorgen over Einstein?’


  Hanna’s altijd bleke wangen kleuren iets. ‘Wat dacht jij dan. Ik heb al een halfuur geleden het ziekenhuis gebeld en het schijnt dat hij een goede nacht heeft gehad. Ze zullen hem wel wat gegeven hebben om te slapen, zou het niet?’ En in één adem erachteraan: ‘Sherlock, hier!!’ Gehoorzaam sjokt hij terug. Vol verwachting kijkt hij Hanna aan, zijn staart zwiept heen en weer.


  ‘Zijn voer, daar hebben we niet aan gedacht. Ik geef hem vast een stuk brood en vers water.’ Mijke blaast in haar thee en vermoedt dat Sherlock vreest in de gevangenis terecht te zijn gekomen. ‘Kleed je maar aan, ik zorg wel voor de rest. We krijgen een drukke dag, Mijke!’


  Moeizaam hijst Mijke zich de trap op, komt halverwege een slaperige Willem tegen. Als begroeting heffen ze beiden een hand op en kletsen die tegen elkaar. Mijke denkt: ik zal je missen.


  Zittend op de rand van haar bed probeert ze de dag in te delen. Einstein moet bezoek hebben, de buurmeiden dienen ingelicht te worden en vervolgens zal ze vragen of er nog werk voor haar is aangaande het kinderfeest bij de familie Van Waverijn. Mocht er tijd overblijven, dan kan ze in buurmans huis de handen uit de mouwen steken. Een ‘project’ zonder einde.


  Na uitgebreid gedoucht te hebben, hult Mijke zich in een spijkerbroek die zijn beste dagen heeft gehad, erboven een geruit overhemd dat Willem ooit te klein heeft gekocht. Haast maakt ze niet, hoe korter pa de tijd heeft om vragen op haar af te vuren, des te beter het is.


  Beneden treft ze vader en zoon aan in een heftige discussie. Ze moppert in gedachten: kunnen die twee niet op een normale manier hun mening uitwisselen? ‘Goeiemorgen, heren!’ doet Mijke opgewekt, zich voornemend om pa’s kritiek te negeren. Dat had ze jaren eerder moeten doen.


  ‘Ja, ook zo!’ Meteen wendt Jurrit zich weer tot Willem. ‘Dus als jij vindt dat er een stand op de beurs moet komen, dan regel je dat zelf maar. Voor mij hoeft het niet!’ Jurrit neemt een hap van zijn krentenbol en Mijke grijpt de pauze aan om haar aandeel aan de conversatie bij te dragen.


  ‘Pa, er moet me wat van het hart.’ Dringend, maar vriendelijk kijkt ze haar vader aan. Ze heeft inmiddels begrepen dat men met ogen méér kan doen dan kijken. ‘Pa, aanvankelijk was ik echt niet zo blij dat je ging hertrouwen. Niet vanwege het feit op zich, maar omdat Marina je uitverkorene was. Gisteren tijdens het feestje heb ik haar beter leren kennen!’ Even zwijgt Mijke veelbetekenend, haar ogen krijgen de groene kleur en weten die van haar vader vast te houden. ‘Meer dan eens trof me dat ze een mensen-mens is. Oog heeft voor anderen en goed kan luisteren. Ik geloof dat ze goed bij je past, ook al zullen er momenten komen dat je het onderspit moet delven!’ De rest van de krentenbol wordt zonder onderbreking weggewerkt.


  Willem klapt in zijn handen.


  ‘Bravo, kleine zus. Je begint een echte De Bas van Dalen te worden. Kom maar op voor jezelf!’


  Jurrit schenkt zich een kop koffie in, reageert daarna pas op de woorden van zijn dochter. Even is hij vergeten wat hij allemaal op zijn lijstje had wat haar betreft. ‘Dat klinkt goed, Mijke. Zo zie je maar weer dat een mens niet te snel een oordeel klaar moet hebben!’


  Liefjes merkt Mijke op: ‘Pappa. Wat fijn jou dat te horen zeggen. Ik weet zeker dat je binnenkort je mening over Barend Kroeske moet bijstellen.’


  Die zit! denkt Willem en trekt de krant naar zich toe, loert langs de rand om naar zijn zus te kijken. Heeft ze nog meer van die pijltjes op haar boog? Oh ja, ze is niet afwachtend vandaag, maar gaat in de aanval. ‘Ik heb een drukke dag, mannen. Willem, in jouw flat moeten nog een paar dingetjes gebeuren en dan is alles pico bello. Vervolgens zal de tweeling me nodig hebben. En er moet bezoek naar het ziekenhuis. Die arme buurman moet toch iemand hebben die hem schone was brengt?’


  Jurrit zwijgt, maar trekt een vies gezicht. ‘Zo is het!’ roept Willem en vouwt de krant zorgvuldig op. ‘Dan moeten wij maar eens aan de slag!’


  


  ‘Het is of we inbreken, terwijl ik al zo dikwijls op deze manier Einsteins huis ben binnengegaan!’ Mijke opent de keukendeur en laat Hanna voorgaan. Zorgvuldig veegt deze haar voeten. ‘Je bent niet bij de koningin, hoor!’ kan Mijke niet nalaten goedig te spotten. Hanna hoort haar opmerking niet eens.


  ‘Voor Sherlock het hondenvoer en zijn eigen bak. En we moeten pyjama’s en onderkleding zien te vinden. Zijn eigen toiletspullen zou ook wel aardig zijn. Arme, arme man! Misschien doe ik er beter aan nieuwe spullen voor hem te kopen.’


  Iemand heeft de hal opgeruimd. De traploper ligt weer recht en de roeden zijn terug waar ze horen. ‘Toch moet die loper eruit. Misschien is de stakker gestruikeld over die gaten en heeft hij toen in zijn val de loper mee losgetrokken.’


  In een kast vindt Mijke een keurige stapel ondergoed. De pyjama’s stellen niet veel voor en ze veronderstelt dat haar vriend meestal in zijn ondergoed slaapt. In de badkamer vindt ze toiletspullen die ze in een plastic tasje stopt. Misschien heeft ze thuis nog wel een toilettas liggen. En anders kopen ze die toch! ‘Hanna, we gaan een paar pyjama’s halen en een lekkere badjas!’ roept ze vanuit de badkamer. Er komt geen antwoord en even later vindt ze Hanna snikkend op de rand van Einsteins bed.


  ‘Wat heb jij nou opeens? Het gaat toch goed allemaal?!’ Hanna die huilt. Mijke komt verontrust naast haar zitten en herhaalt haar vraag.


  ‘Dat is het niet!’ zegt Hanna schor. ‘Maar alles straalt zo’n eenzaamheid uit. En verdriet. Het is bijna tastbaar!’


  Mijke weet niet wat te antwoorden. Hanna, zo begrijpt ze, voelt zich verwant met Einstein. Stille waters hebben o, zo vaak diepe gronden.


  ‘Hanna, dat is nu voorbij. Hij heeft vrienden. Jou, mij, de tweeling. En natuurlijk Thijs. En weet je wat we doen? We proberen die dochter van hem op te sporen. Je hebt tegenwoordig zoveel mogelijkheden. De tv heeft opsporingsprogramma’s en ook in tijdschriften kun je oproepen plaatsen. En anders gooien we haar foto op internet!’


  Hanna droogt haar tranen, ze schaamt zich een beetje. ‘Dat zouden we kunnen doen. Maar weten we precies waaróm dat meisje niets meer van haar vader moest hebben? Misschien gooien we haar hele leven overhoop. Praat er eens met Leo over!’


  Mijkes stem klinkt bijna verachtelijk als ze herhaalt: ‘Leo!’ Net of Leo zich geroepen zou voelen om zich met de verdwenen Rooswitha te bemoeien. ‘Hij heeft wel andere dingen aan zijn hoofd. Nee, ik zou het eerder met Thijs proberen!’


  Hanna snuift. ‘Pas jij maar op met je Thijs. Voor je het weet heeft hij je... nou ja, ik waarschuw je maar. Dat zou je moeder ook doen!’


  Voor de tweede maal die dag gaat Mijke op haar - pas getrokken - strepen staan. ‘Ik ben drieëntwintig, weet je nog? Nou dan. Kom op, we gaan naar de stad. Of nog beter: jij gaat naar de stad, dan blijf ik thuis om op de lui van de catering te wachten. Als ze niemand thuis treffen, krijg je wat te horen!’


  


  Sherlock voelt zich opperbest in het buurhuis. Dankbaar duikt hij op zijn eigen voer af, drinkt daarna gulzig van het water en als hij van Mijke naar Hanna kijkt, verbeeldt deze laatste hondengedachten te kunnen lezen. Er volgt nog een lik om zijn bek waar de waterdruppels in de haren hangen. ‘Je bént een wereldhond!’ vindt Mijke en haast zich naar de voordeur. Zie je wel, ze heeft het goed gehoord. Het busje van de catering staat voor. Bakken met gebruikt servies- en glaswerk staan klaar. Of alles naar wens is geweest? ‘Kon niet beter!’ Leunend tegen de gesloten deur overpeinst ze wat haar nu eerst te doen staat. De tweeling. ‘Hanna, ik ben zo terug. Even naar Heidie en Trix! Dan gaan we straks samen naar de stad, goed?’


  De tweeling reageert geschokt als ze vernemen wat er de afgelopen nacht heeft plaatsgevonden. ‘Gaat-ie dood?!’ roept Heidie.


  Trix geeft haar zus een por. ‘Ben je zot. Dankzij die schat van een hond is er op tijd hulp gekomen, dat zei Mijke toch? Kunnen we iets doen?’


  ‘Ik wilde het over zijn huis hebben. Nu hij er toch niet is, en ik denk dat ze hem wel een poosje vasthouden, kunnen we naar hartenlust werken. Maar er is zoveel te doen... ergens zie ik het niet meer zitten. De keuken, hal, het trappenhuis. En dan de bovenverdieping. We kunnen geen half werk leveren. Hoe lossen we dat op?’


  De tweeling kijkt elkaar aan. ‘Zullen we geld uit de kinderfeestenpot halen en een klusbedrijf je inhuren?’


  Mijke vindt dat alle betrokkenen een deel kunnen leveren. ‘En die ellendige trap laten we vakkundig bekleden met het zachtste tapijt aller tijden!’


  Teruglopend naar huis beseft Mijke met dankbaarheid dat ze in de tweeling echte vriendinnen heeft gevonden. Ze hebben afgesproken om beurten naar het bezoekuur te gaan. Wie weet heeft hij hier of daar nog vrienden! bedenkt ze. Misschien collega’s uit de oudijzerhandel?


  Samen met Hanna gaat ze naar de stad. ‘Heerlijk bezit, een autootje. Nu zijn we in een wip waar we willen zijn!’


  Mijke laat het kiezen van nachtkleding en ondergoed aan Hanna over.


  ‘Het moet dun spul zijn, want in dit jaargetijde is het best warm als je in bed moet liggen!’ vindt Hanna, die geen moeite heeft met het vinden van de juiste maat.


  Mijke staat erop om te betalen. ‘Gewoon, met de pin van de huishoudkas, Hanna! Burenplicht!’


  Als de tassen in de auto zijn opgeborgen, wil Hanna graag een bezoekje aan de meubelzaak brengen en Mijke stemt er maar al te graag mee in. Ze parkeren achter de zaak en Mijke wijst Hanna op het poezenpaadje. ‘Of zoals je wilt: het kattenpad. Wanneer je hier met een grote doos door moet, kom je klem te zitten.’


  Hanna kijkt omhoog en griezelt van de engte die door de hoogte van de muren nog versterkt wordt. ‘Hier moet je als vrouw alleen niet in het donker zijn!’ zegt ze somber.


  Tot Mijkes spijt heeft Roberta Verkuil haar vrije dag en moeten ze het met de verkoper Hannes Pluk doen.


  Hannes wordt op slag nerveus als hij in Mijke de dochter van de baas herkent. Straks blijkt dat ze hier is om hem te bespioneren, fantaseert hij geagiteerd.


  Beide vrouwen proberen een nieuw model stoel uit. Terwijl Hanna rondneust, zegt Mijke koffie te zullen halen. ‘Kom je dan zo naar achter, Hanna?’


  Ze verrast Thijs, die ernstig kijkend achter de computer zit. Een frons op zijn voorhoofd en een verbeten trek om de mond. Mijkes hart maakt een sprong. Wat is-ie toch knap. Akelig knap. Zijn colbert hangt over de leuning van zijn stoel, de stropdas is losser getrokken. ‘Wauw... Yesss!’ Opeens voldaan leunt hij achterover, vouwt beide handen achter zijn hoofd en dan ontdekt hij Mijke. ‘O, droom aller dromen... dat jij bent gekomen... ben jij het wel? Zoen me dan snel...’


  Mijke probeert voor hem weg te duiken. Hier, hier is ze door Leo voor het eerst gezoend. ‘Laat me gaan, Thijs! Hanna komt zo binnen. Ik kwam niet voor jou... Koffie!’


  Thijs legt zijn handen om Mijkes gezicht. ‘Maar je bent wel blij dat je me ziet. Durf eens te ontkennen!’ en hij schudt Mijkes hoofd hardhandig heen en weer. ‘Gisteren begreep ik het pas goed: je bent een meid van mijn soort, Maaike. Je past niet bij Leo. Die is te saai voor je. Eens zul jij het zelf ontdekken en ik kan niet wachten tot het zover is! Hmmm... één kusje mag toch wel van hem?’


  Mijke voelt zich zwak worden. Ze blijft met moeite rechtop staan en alles in haar wil toegeven aan de verlokking. Op dat moment klinken er voetstappen in de gang. Mijke deinst achteruit. ‘Dat is Hanna. Ik heb haar koffie beloofd...’ Ze haast zich het kantoor uit en knalt bijna tegen Hanna op.


  ‘Ik was al in de kantine, tjonge, wat ziet het er daar allemaal keurig uit. Zie ik het goed, zit Thijs daar?’


  Gedrieën drinken ze koffie en wordt het onderwerp Einstein nog eens uitgediept. ‘Ik zal eens informeren naar een klussenzaak. Dat is vast niet zo duur als vaklui.’


  Hannes komt Thijs halen. ‘Er is een klant die iets wil wat ik niet begrijp. Kun je even komen?’


  Thijs ordent zijn kleding, schiet in zijn colbert en slaat zich met twee vuisten op de borst. Met een overdreven stemmetje piept hij: ‘Zo gaat het de hele dag. Ze hebben mij nodig!!’


  Rare kwast, vindt Hanna als ze weer op de parkeerplaats staan. Mijke geeft geen antwoord.


  


  Einstein ligt alleen op een kamer. ‘Hij moet rust hebben, strikte voorschriften. Blijft u niet te lang?’


  Hanna schuifelt achter Mijke aan de kamer in, haar hart bonkt als een op hol geslagen ding dat niet in haar lijf thuishoort. Ze bewondert Mijke die zo kalm lijkt, maar het vast niet is.


  ‘Daar zijn we dan, lieve vriend!’ zegt Mijke geroerd en kust heel voorzichtig de buurman op zijn voorhoofd. ‘Wat hebben ze je hoofd ingepakt... het lijkt wel een cadeautje. En overal verband... Heb je pijn?’


  Einsteins stem klinkt schorrig als hij ontkent. ‘Doezelig, dat wel, van de medicijnen. En oh, die ribben! Het mag een wonder heten dat ik niet meer gebroken heb dan mijn ene onderbeen!’


  Hanna wacht bescheiden op haar beurt. Langs Mijke heenkijkend ontdekt de patiënt haar. ‘Dag, Hanna!’


  Mijke slaat hen gade en komt tot de conclusie dat die twee elkaar mogen. Misschien zijn ze door God op elkaars pad gezet, hoopt ze. ‘Ik ga even wat lectuur voor je halen. Zijn er nog wensen? Wat lekkers misschien?’ Einstein bekent dat hij hevige trek heeft in brosse chocoladerepen. ‘Die haal ik voor je en ook een fles van het lekkerste vruchtensap!’


  Met de boodschappen in een tasje zoekt ze een kwartier later de weg terug. En als ze tegen een wand een drankenautomaat ontdekt, aarzelt ze niet en laat een kopje thee in een bekertje plenzen. Zittend op een hard bankje wacht ze tot de thee genoeg is afgekoeld om gedronken te worden. Oh, heerlijke liefde. Zou Hanna nu ook vlinders in haar buik hebben? Saaie, verlegen en onbeduidende Hanna. Zo denkt Hanna zelf dat men over haar denkt, peinst Mijke. Maar een grotere schat dan Hanna kan ze nauwelijks bedenken. Zo gaan die dingen. Als jij denkt: men kan over me heen lopen, dan doet men dat ook. Ze knijpt het lege bekertje fijn en deponeert het in een afvalemmer. Daarna kuiert ze op haar gemak terug naar de zieke. Te bedenken dat Einstein wel dood had kunnen zijn! In haar hart ontspruit een gebed: O Heer! Dank U wel dat U zijn leven hebt gespaard. Dank U wel dat Sherlock destijds niet is doodgegaan, zodat hij op tijd alarm kon slaan!’


  ‘Wat kijk jij blij!’ plaagt Einstein later met iets van zijn oude humor. Nieuwsgierig bekijkt hij de inhoud van het tasje. ‘Wil je wat drinken in dat tuitbekertje doen? Ik mag niet overeind, zie je!’


  Mijke informeert of er nog wensen zijn.


  ‘Ik heb alles opgeschreven wat Barend wil. Kom, Mijke, we mogen niet langer blijven. Zojuist kwam er al een broeder waarschuwen,’ antwoordt Hanna in zijn plaats.


  Mijke belooft dat vanavond de tweeling op bezoek komt. ‘En op Thijs kun je ook rekenen!’


  Op de gang gekomen grijpt Mijke Hanna’s arm en houdt die stevig vast. ‘Jij ziet eruit alsof je in tweeën zult breken. Pas maar op, ze houden je zo nog hier!’ Het klinkt plagend, maar eigenlijk is ze best ongerust over Hanna. Mensen die zichzelf altijd wegcijferen en klachten negeren, blijken soms met iets minder fraais rond te lopen; worden ze ziek, dan zijn ze zo weg! Mijke begrijpt van zichzelf niet dat ze zo slecht op Hanna heeft gelet. Eigenlijk zou ze eens grondig onderzocht moeten worden. Maar hoe ze dat voor elkaar moet krijgen, is haar een raadsel!


  


  Die avond komen Willem en zijn vader pas laat thuis en Mijke benut de gelegenheid om een ‘vergadering’ te organiseren. De tweeling, Thijs, Hanna en zijzelf schuiven na het bezoekuur om de grote eetkamertafel. Thijs zit tegenover Mijke en telkens komen haar voeten in aanraking met de zijne. Het brengt haar van haar à propos.


  Er is een klusjesman ingeschakeld en hij heeft komende week tijd om een begin met het renoveren te maken. ‘We sturen hem zelfs het dak op, mensen! Alles moet gecontroleerd, tot de elektrische leidingen toe. Het geld komt er wel!’


  Hanna knikt eigenwijs en zegt: ‘Zeker weten!’


  De tweeling is van mening dat het ijzer moet worden geruimd. ‘Maar dan ook alles!’ roept Trix en huivert als ze aan de troep denkt. ‘Het is toch niet denkbaar dat Einstein na zijn herstel dat werk nog kan doen?’


  Mijke kijkt het kringetje rond. ‘Hij heeft andere capaciteiten. Ik geloof dat ik nu de sluier omtrent zijn identiteit mag oplichten.’ Er wordt verbaasd naar haar geluisterd.


  Hanna veegt steels met een zakdoekje langs haar ogen, denkend aan het stil gedragen leed.


  ‘Hier heb ik geen woorden voor!’ Thijs tuit zijn lippen, kijkt richting Mijke. ‘En jij hebt hem dat ontfutseld? Nou nou. Ik zal een kerel zien te vinden die de rommel komt halen. En de schutting breken we daarna af! Tjonge, Maaike, wat zal je pa blij zijn!’


  Ze schudt haar hoofd. Het is te laat, lang zullen ze hier niet meer wonen. ‘Ander onderwerp. De verdwenen dochter...’


  Hanna blijkt gevoel voor humor te hebben.


  ‘Jullie kennen het liedje niet... maar dat was vroeger op tv in een serie die “Ja zuster, nee zuster” heette.’ En ze begint te zingen: ‘De oude Jacob, zat voor het raam, dochter ging henen...’ Dan roept ze: ‘Wat raar nou toch, ik ben de woorden vergeten. Mijke, als je me vannacht hoort zingen, weet je dat ik het me weer herinner!’
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  De door Thijs ingehuurde klusjesman blijkt een duizendpoot te zijn. Als Mijke haar vreugde hieromtrent met Hanna wil delen, lijkt deze niet te luisteren. De reden ervan valt te raden: Hanna is in gedachten bezig met het lot van Barend Kroeske.


  Bekommerd zegt ze dat Barend haar hulp beter kan gebruiken dan mevrouw Van Roosendaal en Mijkes pa.


  ‘Vraag hem ten huwelijk!’ adviseert Mijke gemoedelijk. Hanna’s blos maakt veel duidelijk...


  Hanna stuurt Mijke naar het buurhuis. ‘Controleer jij die klusjesman maar eens!’


  Een kwartiertje later besluit Mijke Trix verslag te doen wat betreft de vorderingen. ‘Het gaat allemaal lukken, Trix! Ik vind dat jullie de mannen moeten informeren. Hoog tijd dat ze inzien dat hun visie op getrouwde vrouwen uit de tijd is! Lak aan hun opvoeding... ze kunnen trots op jullie zijn!’


  ‘We hebben trouwens een nieuwtje... Wij zijn zwanger. Jawel, mijn zus en ik beiden!’


  Veel later dan gepland kuiert Mijke huiswaarts, in de hand het programma van het kinderfeest. Haar gedachten cirkelen om de te verwachten baby’s.


  


  De klusjesman pakt het werk serieus aan, loopt metend en mompelend door het huis. ‘Wij kunnen ook nog wel wat doen!’ vindt Mijke en trekt Thijs aan een mouw.


  ‘Laat hem zijn gang nu maar gaan, Maaike. Ikzelf ben even uitgeschakeld. En jij zult binnenkort je handen vol krijgen als je pa gaat trouwen. Je vertelde net dat de tweeling zwanger is en dus blijft er niemand over. Deze man maakt keurig een begroting. Ik zal thuis ook nog wat geld zien los te krijgen. Enne... als ik terugkom, bouwen wij samen een feestje. Je mag me naar de trein brengen, de auto laat ik hier. Waarom? Hm, mijn vader heeft me een motor beloofd. Zie je jezelf al zitten, achterop, helm op de krullenbol, armen om mij heen? Nou?’


  Van boven komt een stem: ‘Dat balkonhout is behoorlijk verrot. Ik ben bang dat het geheel vernieuwd moet worden!’ Mijke kijkt Thijs, die met een paar grote sprongen boven is, na. Misschien, heel misschien koelen haar gevoelens af als hij een paar dagen onbereikbaar is voor haar. Was ze maar met Leo getrouwd, dan kon ze - alweer misschien - Thijs op de afdeling onbereikbaar plaatsen!


  Langs haar heen lopen beide mannen naar buiten, de klusjesman met een zware frons boven zijn wenkbrauwen, Thijs grinnikend. Mijke neemt zichzelf onder handen en volgt hen. Het is haar al enkele malen opgevallen dat buurtgenoten hun snelheid verminderen als ze het pand van Barend Kroeske passeren. Wachten jullie maar af, er gaan hier grote dingen gebeuren! denkt ze.


  Thijs en de klusjesman zijn het ergens over oneens, de één wijst naar de dakgoten en de ander schudt zijn hoofd. Mijke komt tussenbeide en roept: ‘Ik ga vast naar huis, jij komt er zonder mij ook wel uit!’


  Ze is benieuwd of Hanna al terug is uit het ziekenhuis. Ze verzorgt Barends wasgoed met de tederheid van een aanstaande moeder die de babykleertjes voor de eerste keer strijkt. Hanna’s fiets staat tegen het huis, ze ziet het meteen. Hopelijk heeft ze goed nieuws. Jawel, Hanna zingt en dat gebeurt niet vaak. Bij de deur van de bijkeuken blijft Mijke even staan om te luisteren. Misschien is Hanna zo verheugd dat ze een danklied aanheft!


  ‘Zal zij nog komen die hij bemint,


  zijn lieve dochter... zijn enigst kind...’


  Mijke slaat een hand tegen haar mond om niet hoorbaar te lachen.


  ‘Hij kust haar foto voor de laatste keer.


  Daar stopt een auto, dochter keert weer...


  “Vader, hier ben ik, terug met de bóóóót...”


  Vader beweegt niet, vader is dood...


  Doebedoebedoeb... lalala...’


  Mijke duwt de keukendeur open. ‘Hanna!’ roept ze berispend. ‘Dat slaat toch hoop ik niet op onze Barend Kroeske? Nu herinner ik me dat liedje ook wel! Mamma had er een lp van! Ik zal hem voor je opzoeken!’ Ze grijpt Hanna bij de armen en huppelt al zingend met haar door de keuken.


  ‘Hou je op!’ hijgt Hanna en klemt zich vast aan de rand van het aanrecht. ‘Kent Leo je zo eigenlijk wel? Soms ben je net een klein kind!’


  De dans wordt abrupt gestaakt. Is het wanhoop, opgekropte woede of onzekerheid, die Mijke doet uitroepen: ‘Ik mag nooit mezelf zijn! Iedereen, ja, iedereen wil me anders hebben!’


  En zo kent Hanna de dochter van haar werkgever niet. Mijke is nooit prikkelbaar, buiten een paar lastige dagen in de maand om. Hun relatie was van meet af aan vriendschappelijk. Hanna bedenkt dat ze tegenover Mijke haar plaats vergeet. Net als ze haar verontschuldigingen wil aanbieden, zegt Mijke gelaten: ‘Ik zal eraan werken dat kind de nek om te draaien. Zo, vertel me eerst maar eens hoe het met je verloofde was, vanavond!’


  Het geeft Mijke voldoening als ze Hanna voor de tweede keer die dag ziet blozen.


  


  Het kinderfeestje wordt een doorslaand succes. Alles lijkt mee te werken, zelfs het weer. Wat Mijke betreft: die is aan het eind van het festijn doodmoe. Niet alleen van de voor haar ongewone bezigheden, ook het ontlopen van de handtastelijke Lucas vrat energie. Lucas, die meer dan eens beweerde dat hij een ster is in ‘het aftroggelen van andermans meisje’.


  Als het laatste kind is vertrokken, krijgt de jarige een driftbui en zet het op een krijsen. ‘Dat zien we zo vaak!’ Trix trekt het weerspannige kind met zich mee en leidt het af.


  Haar moeder stampvoet van boosheid. ‘Daar kan ik nu echt niet tegen. Je hebt haar alles gegeven wat een klein meisje van vijf maar kan wensen en dit is je dank!’ Het scheelt niet veel of Ursula huilt met haar dochter mee.


  ‘Liefste, maak je niet zo druk. We hebben nog een hele avond voor ons!’ Edu-schat is één en al tederheid voor zijn jongere vrouw. Misschien willen de drie dames de kinderen naar bed brengen? ‘Ik weet dat jullie hier niet als kindermeisjes zijn ingehuurd, maar Ursula is vandaag niet zo lekker!’


  Maar eerst de clownspakken uit vinden de drie. Op een logeerkamer verwisselen ze hun kleding. ‘Jouw pak is luchtig, Mijke. Die flinkerd van jullie is een echte naaister. Enfin, laten we ons op de avond verheugen.’


  Hun echtgenoten, Albert en Arjan, zijn op de hoogte van het feit dat de tweeling een feestje heeft. Zelf koesterden ze geruime tijd plannen om samen een dag te gaan vissen, een wens die vandaag kon worden verwezenlijkt.


  Jacqueline en haar broertje Jean-Paul worden door hun vader naar boven gebracht. Het kleine meisje is bleek onder de geverfde wangen en de tranen hebben de zonnetjes behoorlijk beschadigd. Ze keert zich naar haar vader en fluistert iets in zijn oor. ‘Daar breng je me mee in verlegenheid. Maar goed, je bent nog steeds jarig. Jacqueline wil graag door Mijke worden gebaad en in bed gestopt. Is daar bezwaar tegen?’ De tweeling voelt zich niet bepaald afgewezen en richt zich op het broertje. De vader laat hen met een gerust hart achter, volgens zijn zeggen.


  ‘Dit is ons nog nooit overkomen!’ mompelt Trix. ‘Heidie, we breiden ons programma uit met een halfuur; laatste ceremonie, het naar bed brengen!’


  Mijke is geen kleine kinderen gewend en tot Jacquelines grote vermaak moet ze alles aan het kind vragen. Hoe de kranen werken, waar de tandenborstel staat? ‘Ik moet ook flossen van mammie. En als ik mijn pyjama aanheb, mag ik van mammies toilettafel een beetje parfum kiezen!’ Mijke boft dat het kind uitgeput is, ze laat zich gemakkelijk helpen. Als de jarige eindelijk in bed ligt, is het Mijke die zich uitgeput voelt. ‘Een verhaaltje voorlezen en dan mammie roepen!’ bedisselt het hoge stemmetje.


  Gelukkig komt Ursula zelf naar boven en is verrast haar ‘kleine lieveling’ al in bed te vinden. Terwijl de moeder het verhaaltje tot het einde uitleest, ruimt Mijke de badkamer op en neemt een kijkje bij de tweeling, die aan Jean-Paul de handen vol heeft.


  Of ze zelf nog zin heeft in het avondfeest, betwijfelt Mijke!


  


  Het feest voor de volwassen gasten brengt de tweeling in verrukking, terwijl Mijke zich met de minuut ongemakkelijker voelt. In een mum van tijd is de tuin door een ingehuurd team omgetoverd tot een filmachtig decor met zitjes, een dansvloer en een muziekkapel. Lachend arriveren nu de gasten in snel tempo en worden huis en tuin gevuld met de meest uiteenlopende figuren. ‘Het lijkt wel carnaval!’ zucht Mijke. ‘En moet je die “soldaten” daar zien, die zijn nu al aan het hijsen. Als het op een dronkenmansfuif uitloopt, ben ik gauw weg!’


  Opeens wordt ze van achteren omvat door twee sterke armen en een maar al te bekende stem begroet haar plagend: ‘Hoe vind je mijn outfit?’


  Mijke deinst terug als ze een Germaan in vol ornaat ziet. ‘Hoe kom jij aan zoiets zots, Thijs Möbius? Ik dacht dat je als clown wilde gaan!’


  Hij draagt een ruwharig rokje met schuine zoom, waaronder een paar gespierde benen te zien zijn. Zijn voeten zijn in hoge sandalen gewikkeld en op zijn hoofd ontdekt Mijke een woeste pruik die hem ongetwijfeld een heet hoofd bezorgt. Schuin over zijn naakte borst draagt Thijs een riem waaraan een leren tasje hangt.


  ‘Mijn knots heb ik vanavond pas nodig als we naar huis gaan en ik je achternaga. Kom eens lekker tegen me aan staan!’


  Mijke is blij zelf van top tot teen in het katoen te zitten. Ze wil niets liever dan aan Thijs’ verzoek gehoor geven, maar in plaats daarvan geeft ze hem een duw. ‘Kom, kom, jij denkt zeker dat je de enige leuke man op dit terrein bent!’


  Thijs grijpt Mijke bij haar handen en walst met haar over het gladde gazon. ‘Het lijkt wel of je voeten in loden schoenen zitten!’ roept hij boven de muziek uit.


  Een snoezig elfje eist Thijs’ aandacht op en zo krijgt Mijke de gelegenheid een veilig heenkomen te zoeken. Op afstand overziet ze de hossende, etende en drinkende menigte. De muziek lijkt steeds luider te worden en, moe als ze is, besluit Mijke zich voor een halfuurtje ergens in het grote huis terug te trekken. In de hal opent ze op goed geluk een deur en tot haar vreugde blijkt ze de bibliotheek te hebben ontdekt. Bij een tafeltje voor een enorme schouw staat een leren stoel van ruim formaat, precies wat ze nodig heeft. Zelfs hier aan de voorkant van het huis klinkt de muziek door. Ontspannen sluit ze haar ogen. Wat een andere wereld dan thuis. Wat zou pa balen van zo’n feest! Misschien dat de Willem van vroeger zijn draai hier wel zou kunnen vinden. En Leo? Mijke betast de ring met de parel. Zeker weten dat Leo een uitnodiging voor een feest als dit niet zou accepteren.


  Als de deur opengaat en er stemmen klinken, schiet Mijke betrapt omhoog. Eduard en Ursula komen gearmd binnen en ontdekken haar pas als ze een plekje kiezen om te gaan zitten. ‘Blijf waar je bent... dan kun jij wel weer gaan, Edu-schat. Maar zeg niemand dat ik hier zit.’


  Edu-schat zoent zijn vrouw boven op haar kapsel en haast zich terug naar zijn gasten. Ursula strekt zich in al haar bekoorlijkheid uit op een sofa. ‘Zeg maar Ursula tegen me, Mijke. Ik was jullie vandaag toch zo dankbaar. En wat kun je goed met Jacqueline overweg! Ik zal je vertellen waarom ik me even teruggetrokken heb. Ik ben zwanger en doodsbang dat het niet goed gaat!’ Ze leunt achterover en sluit haar ogen.


  Mijke weet even niet hoe te reageren. Moet ze haar nu wel of niet feliciteren? Zwanger. Dus zij ook al. Ze kucht een keer en mompelt toch iets dat op een gelukwens lijkt. ‘Bedankt. Nou ja, het is dus afwachten. Moe, moe. Oververmoeid, dat ben ik. En waarvan? Oh, en onpasselijk. Kinderen zijn heerlijk om te hebben, maar niet om ze negen maanden te dragen en te krijgen, neem dat van me aan!’


  Mijke biedt aan een verfrissing te halen. Ursula zegt het heerlijk te vinden als Mijke een natte en ijskoude doek wil halen. ‘Haal maar boven uit een van de badkamers, anders stelt het keukenpersoneel misschien vragen.’


  Terwijl Mijke de trap oploopt, hoort ze al van verre dat er een kind huilt. Jean-Paul slaapt als een blok, zijn zus echter blijkt rechtop in bed te zitten en haar snikken klinkt bepaald hysterisch. Mijke hurkt bij het bed neer en probeert haar te kalmeren. Het lukt niet al te best, wat haar doet zeggen: ‘Als je nu rustig gaat liggen, lees ik je zo direct voor. Maar eerst moet ik je mammie een koude doek brengen, mammie heeft hoofdpijn. Ja? Niet meer huilen, niet roepen. Over een paar minuutjes ben ik er weer!’


  Het kind nestelt zich weer in de kussens. ‘Breng je dan wat lekkers mee om te drinken? Ik heb dorst!’


  Terug bij Ursula schrikt Mijke van haar boze gezicht zodra ze hoort dat Jacqueline wakker is.


  ‘Dat kind is zo neurotisch. Altijd overstuur na een feestje of zomaar een drukke dag. Lief van je voor haar te willen zorgen. Heerlijk, die koude doek!’


  Ze haalt drinken voor Jacqueline en gaat terug naar boven, weg van het feest.


  Als ze een half boek heeft uitgelezen, vertoont het meisje nog geen slaapverschijnselen. ‘Je moet voor me zingen!’ Mijke begint argeloos met: Ik ga slapen, ik ben moe. Nee nee! Dat kent ze niet. Mijke moet over een stout konijntje zingen. ‘Hij heet Wip wap wolletje. Zal ik het voorzingen?’ En dan, na een aantal liedjes, valt Jacqueline pardoes in slaap. Mijke dekt haar toe en vraagt zich af of ze nog terug wil naar het feest. Misschien moet ze eerst een kijkje nemen in de bibliotheek om te zien of Ursula daar nog is. Wat niet het geval is. Tjonge, wat een koude lap al niet kan bewerkstelligen, denkt ze.


  Buiten gaat het er nog vrolijker aan toe dan toen ze wegglipte. De gasten staan in een kring en doen een simpel kinderspelletje. Haar ogen zoeken de tweeling en als ze hen ontdekt staat haar besluit vast. ‘Amuseren jullie je nog? Nou, ik hou het voor gezien!’


  Trix en Heidie hebben zich zojuist voorzien van een bord vol hapjes. ‘Kom bij ons zitten. Wij nemen het ervan, zo je ziet. We eten elk voor twee... jij wilt nu al naar huis? Wat is dat nou?’


  Mijke schudt haar hoofd. ‘Ik ben gewoon moe. Het was een drukte van belang, vanaf vanmorgen vroeg tot nu toe. En ik heb net nog een eeuwigheid bij Jacqueline gezeten. Ze wilde niet slapen. Dus...’


  ‘En ik maar zoeken!’ Dreigend komt Thijs op haar af. Zijn pruik is inmiddels verdwenen, maar wel is hij voorzien van een knots. Hij dreigt Mijke bij haar clownsmuts te grijpen, maar Trix komt tussenbeide.


  ‘Vertel haar eens over Einsteins dochter!’


  Mijke is meteen één en al oor. Het blijkt dat Thijs contact heeft gelegd met de makers van een tv-programma. ‘Ze waren geïnteresseerd en nemen Rooswitha in het programma mee, zeer binnenkort. We moeten ervoor zorgen dat Einstein wordt voorbereid, of juist dat we het voor hem verborgen houden. Enfin, dat zien we nog wel. Nou? Ben ik een brave borst of niet?’


  Mijke voelt opeens haar vermoeidheid niet meer. ‘Je bent een schat. Geweldig toch!’


  Helaas voor haar voegt Luuk zich bij hun groepje, nu is verder praten over dat wat hen gezamenlijk bezighoudt, onmogelijk. ‘Voor ons domme clowntje!’ Hij houdt Mijke een goed belegd crackertje voor en dan pas realiseert ze zich dat ze trek heeft.


  Thijs duwt haar in een stoel en dreigt haar vast te binden als ze wegloopt. ‘Ik haal ginds het lekkerste voor je wat ik kan vinden!’


  Wat Lucas hem doet naroepen: ‘Hoeft niet, dat zit al naast haar!’


  Heidie en Trix haken in op de flirt van het gezelschap, wat Mijke doet denken: zo moesten Albert en Arjan hen eens zien.


  De stemming op het feest zit er goed in, de schemer is overgegleden in het duister en de aangebrachte verlichting floept aan, wat de gasten spontaan doet applaudisseren. Wrevelig denkt Mijke: het zijn allemaal net kleine kinderen. Maar ja, wat weet zij nu van feesten? De laatste die ze heeft meegemaakt waren tijdens haar schooljaren. De ‘feesten’ die pa geeft en gaf, halen het niet bij dit soort festijnen. Een groep mensen host hand in hand voorbij, iemand rukt Mijkes muts van haar hoofd en als het voorwerp van de een naar de ander wordt doorgespeeld, besluit ze zodra ze de kans heeft met stille trom te vertrekken.


  Hetgeen door Thijs op een bordje is gecombineerd, mag er zijn. ‘Wijn?’ Mijke bedankt. Zeker weten dat ze na het gebruik van alcohol geen verkeersbord meer ziet staan.


  Een vrolijkerd is op het podium bij de muzikanten geklommen en roept door een luidspreker dat er gezongen gaat worden. En wel door de gasten. ‘Ooit van karaoke gehoord? Hier is de tekst... daar de muziek. We maken er een wedstrijd van!’


  Mijke trekt Trix aan een mouw. ‘Toe, Trix, ik ben het echt zat. Excuseer jij me straks bij de anderen en Ursula en haar man?’


  Loyaal knikt Trix. ‘Jammer, maar ik snap je. Zeg, we spreken elkaar morgen. Even napraten!’


  Mijke weet te ontkomen. In het huis zoekt ze haar handtas, die ‘ergens’ in de kamer staat. Met het voorwerp onder een arm glipt ze naar boven om zich te verkleden. Het is echt welletjes, vindt ze moe. Trix en Heidie zullen straks volgens afspraak de kar achterlaten en deze morgen ophalen. Het wordt hoog tijd, denkt ze, dat die twee hun echtgenoten confronteren met hun succesvolle bezigheden. In haar eigen zomerkleding voelt ze zich heel wat beter dan in het clownspak. Jammer van de leuke muts, misschien komt-ie nog terecht, hoopt ze.


  Het lukt Mijke weg te komen zonder gezien te worden. Wat meer moeite kost, is het wegkomen met haar autootje. Ze is behoorlijk vastgezet door andere automobilisten. Opeens duikt een oudere heer op, die het feest ook voor gezien houdt. ‘Zal ik u behulpzaam zijn? Draai uw raampje maar open, dan geef ik commando’s!’ Dankbaar volgt Mijke zijn bevelen op en na heel wat stuurkunstjes kan ze eindelijk door de beukenpoort.


  ‘Mag ik u hartelijk bedanken?’


  De man knikt welwillend. ‘Wel thuis!’


  Langzaam rijdt Mijke door de vroege nacht. Ze blijft zich verbazen over het verschil in milieus. De verklede gasten lijken nog voor haar geestesoog te dansen. Feesten, even alles en iedereen vergeten. Ze schudt haar hoofd. Nee, dat is toch niet haar leven. Al zou ze graag in zo’n mooi huis wonen. En dan de tuin... een paradijs voor kinderen. Een eigen zwembad, dat ongetwijfeld later op de avond nog gebruikt zal worden. Een gazon als een plaatje. Hoewel - dat zal wel veel te lijden hebben gehad. Ongetwijfeld komen er vakbekwame tuinlieden die het zullen restaureren. Zo dwarrelen haar gedachten door haar hoofd en ze is verbaasd opeens op de Sprengenweg te rijden!


  


  In de keuken vindt Mijke een briefje van Hanna.





  Leo heeft gebeld en probeert het morgen weer. Hiernaast zijn ze geweldig opgeschoten. Zelfs de tuin wordt onder handen genomen. Je moet de groeten hebben van Barend. Hij begint praatjes te krijgen en is de lieveling van het personeel! Slaap lekker!!


  Hanna.





  Mijke vouwt het briefje op en denkt: ook jouw lieveling, Hanna? Stel, dat het wat werd tussen die twee. Mooi zou dat zijn. Al bleef ze maar bij hem als huishoudster, dan hadden ze beiden aanspraak. Het lijkt wel, zo overpeinst Mijke, dat het in de mens zit om iemand te zoeken bij wie je af en toe kunt schuilen, die je liefde kunt geven en die er simpelweg voor je is. En dan te bedenken dat er zoveel mensen alleen zijn. Tante Delia was dat bijvoorbeeld. Richard net zo, die twee lijken voor elkaar geschapen. En hoe eenzaam was Hanna niet tot ze bij hen in huis kwam wonen. Ze had zelf niet verwacht dat ze zoveel aan elkaar zouden hebben en ook dat is binnenkort voorbij. Straks is ze zelf een alleengaande. Met ‘ergens’ een vriend die het kalm aan doet tot nader order.


  Mijke drinkt staand naast de hoge koelkast een glas cola. Leo heeft gebeld. Ze drukt de parel tegen haar wang. Probeert de gevoelens van toen het nog nét niet aan was, terug te halen. Verwachting en hoop, vlinders, ja, die ook. Wat is er toch veranderd? Komt het door Thijs? De onverdeelde aandacht van Lucas liet haar ook niet koud. Ze lijkt wel een allemanshondje. Hondje? Waar is Sherlock? Ze sluipt naar boven om niemand te wekken. In haar kamer is geen Sherlock te bekennen. Misschien heeft Hanna hem meegenomen?


  Net als ze de zolderverdieping wil bestormen, hoort ze een gesnurk dat haar bekend voorkomt. Afgaand op het geluid komt ze bij haar vaders kamer terecht. Voorzichtig opent ze de deur en wat ze in het schemerlicht ziet, maakt haar vrolijker dan ze de hele dag is geweest. Aan het voeteneind van pa’s bed ligt in zijn volle lengte niemand minder dan Sherlock. De hond wordt wakker, lodderig kijkt hij Mijke aan en knort tevreden. Pats, de trouwe hondenkop kwakt terug op het warme plekje, een zucht, en hij slaapt alweer.


  Reken maar dat ze te zijner tijd haar vader zal plagen met deze nieuwe liefde!


  Hanna blijkt de volgende ochtend bloednieuwsgierig naar ‘hoe het daar was’. Mijke heeft uitgeslapen en doet geeuwend verslag. Ze besluit met: ‘En ik ben mijn puntmuts kwijt. Nou ja, Rietje maakt wel een nieuwe. Trouwens, Hanna, mag ik je wat vragen?’ Dat mag, knikt Hanna terwijl haar vingers razendsnel sperziebonen afhalen. ‘Mag ik je een cadeautje geven?’


  Hanna’s smalle gezicht gaat omhoog, terwijl de handen doorwerken. ‘Altijd.’


  Mijke overweegt of ze zal voorstellen met haar naar een goede kapper te gaan, een leuke coupe te laten knippen en voorzichtig wat make-up te proberen. Niet te snel willen zijn, houdt ze zich voor. ‘Kalm aan!’


  ‘Wat?’ vraagt Hanna.


  ‘Krijg ik dan ook iets van jou? Zeg maar “ja”, want zonder dat jij mij eerst wat geeft, kan ik jou niet geven wat ik in gedachten heb!’


  Hanna houdt niet van zulk soort raadsels en schudt haar hoofd. ‘Het is je in je hoofd geslagen, ginds in die chique tent. Zeg op wat je wilt!’


  ‘Je maten!’


  ‘Wat?’ De bonen worden op het nippertje gered van een smak op de grond.


  ‘Wat bazel je nou toch? Maten. Vrienden? Of echte maten...’


  Mijke knikt. Echte maten. ‘Borst, taille, heupen en zo. Als jij mij die geeft, lieve Hanna, krijg jij van mij iets moois dat Rietje in mijn opdracht gaat maken. Je klaagt toch altijd dat je geen passende bloesjes kunt vinden omdat je hals zo dun is? Oh ja, dan moet de hals-omvang er ook bij. En dat je taille te slank is voor de maat van je heupen? Dat je altijd aan het veranderen moet? Toe, kijk nou niet zo snippig!’


  Hanna schudt haar hoofd. ‘En jij moet niet van die rare woorden maken. Snippig. Nou, zeg, mijn maten. Maatkleding dus. Vind je dat ik er zo... zo onaantrekkelijk uitzie?’


  Mijke zou willen roepen dat iemand die op vrijersvoeten gaat, aantrekkelijk voor die ene ander wil zijn. Hanna’s gevoeligheid kennende slikt ze die opmerking in. ‘Zei ik dat dan? Nee dus. Hanna, ik wil je blij maken met iets wat niet te koop is. Toe nou... mag ik een centimeter halen? Ik was op mijn verjaardag toch ook zo blij met iets wat jij had bedacht?’


  Hanna geeft toe. ‘Vooruit dan maar. Niet te gek maken, hoor, een mens als ik heeft immers niets aan feestjurken en dat soort dingen. Een gewoon doordeweeksje, dat zou ik fijn vinden. Of een passende bloes en rok!’


  In de hal rinkelt de telefoon. Mijke veert op. ‘Misschien Leo.’ Vier keer, vijf keer, voor de zesde rinkel is ze bij het toestel.


  ‘Pareltje, ik heb je gemist. En ik wil zo graag je stem even horen. Hou je nog van me?’


  Mijke houdt even haar adem in en loopt met de telefoon naar de kamer. ‘Waarom vraag je dat?’ Ze hoort zelf hoe achterdochtig het klinkt.


  ‘Omdat je tegenwoordig zoveel aan je lieve kopje hebt. Ik schijn erbij in te schieten. Wat dacht je van een leuke film, vanavond? Eerst ergens een hapje eten en na afloop een glas wijn, hier of daar?’


  Nu is het er weer even, dat gevoel van echt bij elkaar te horen. ‘Je bent zo lief!’ fluistert Mijke en, staand voor het erker raam, telt ze onwillekeurig het aantal mussen in de tuin, dat om een korst brood vecht.


  Pas als de verbinding is verbroken, realiseert ze zich dat ‘je bent zo lief’, eigenlijk heel iets anders is dan ‘ik hou van je’.


  


  De rest van de ochtend wordt als vanzelf ingevuld. Mijke neemt eerst poolshoogte bij het buurhuis en ontdekt dat Hanna niets te veel heeft gezegd. De klusjesman heeft een aantal medewerkers ingehuurd en haalt slechts zijn schouders op als Mijke haar verbazing uitspreekt. ‘We zijn gewend door te werken, voor we het weten is er een nieuwe klus. Hebt u trouwens de achtertuin gezien? Dat belooft iets goeds te worden!’


  Mijke ziet er nog niets goeds aan, alles is afschuwelijk leeg zonder de vertrouwd geworden rommel. ‘Die appelboom hakken jullie toch niet om?’


  De klusjesman kijk haar medelijdend aan. ‘Dat ding is oud en ziek. Zoiets is alleen goed voor de open haard!’


  Mijke begint zich ernstig zorgen te maken over de kosten, die ongetwijfeld de pan uit zullen rijzen.


  Die zorg legt ze Hanna voor als ze de maten opneemt. Hanna luistert geduldig, laat Mijke uitspreken.


  ‘Daar hoef jij je geen zorgen meer om te maken. Dat is opgelost. Tja, Barend en ik... nee, niet wat je denkt! Maar ik heb hem verteld wat er in zijn huis gaande is.’


  Grote ogen kijken Hanna aan. ‘Dat is toch tegen de afspraak!’ Centimeter, papier en potlood vallen op de grond.


  ‘Hoor eens, Mijke, die man is geen klein kind meer. Hij heeft diep geleden en het is niet goed dat jullie... dat wij hem met een compleet ander huis confronteren. Ik heb eerst uitgevist of hij nog wat wilde met de rommel. Weet je wat hij zei?’ Hanna glimlacht breed. ‘ “Weg met de troep, Hanna. Ik ga van mijn oude dag genieten. Ik heb hier de tijd om de balans op te maken, te denken en te bidden. Ik wil weer anders gaan leven.” ’


  Hanna raapt de centimeter en de andere spulletjes op en staart naar het briefje waarop haar maten staan. ‘Hij beseft dat hij geen schuld heeft aan de overtrokken reacties van zijn dochter. Enne... die man heeft genoeg geboet. Enfin, ik heb verteld dat de boel is geruimd en dat we een paar lui aan het werk hebben gezet. Weet je wat hij toen vroeg?’ Hanna slaat als een zedig schoolmeisje haar ogen neer. ‘Of ik samen met hem wilde genieten. Nee nee. Niet wat je denkt. Ik word om te beginnen zijn huishoudster, Mijke.’


  Mijke vliegt overeind. ‘Hanna, dat klinkt geweldig. Maar... hij kan je niet eens betalen, vrees ik. En je zult toch een inkomen moeten hebben!’


  Van de ene verrassing valt Mijke in de andere. Het blijkt dat Einstein niet de ‘arme oudijzerhandelaar’ is die ze dachten dat hij was. ‘Het huis is zijn eigendom, bovendien bezit hij nóg een paar woningen. Afkomstig van zijn vrouws familie. Hij wilde dus alle onkosten zelf betalen. Enne... hij vond het zo sneu voor jullie om uit zijn rol van stakker te kruipen. Hij is een schat van een man!’ Daar is Mijke het mee eens.


  ‘Dus je krijgt een salaris. Goed zo, Hanna!’


  Hanna krijgt opeens een vuurrood hoofd. ‘Eigenlijk hoef ik geen salaris, Mijke. Ik heb het niet willen zeggen, maar de erfenis van mijn tante was nogal - nogal onverwacht groot. Aandelen en dat soort papieren. Tja, ach. Wat moet ik zeggen? Ik wilde niet dat je het te weten kwam, omdat ik hier gewoon wilde blijven werken, begrijp je? Ik wilde je niet in de steek laten, samen met je vader. Ach, nu wordt alles toch anders. Het leven is vaak zo grillig en opeens gaat alles anders dan je dacht dat het zou gaan!’


  Zelden is Mijke zo beduusd geweest. ‘Je hoeft geen salaris? Je bent dus een welgestelde mevrouw die uit liefdadigheid huishoudster speelt bij De Bas van Dalen. Hanna! Te gek voor woorden. Wat zul je in je vuistje gelachen hebben dat pa het beter vond dat je niet bij ons aan tafel mee-at. En om nog veel meer dingen! Maar mij had je het moeten zeggen, oneerlijk van je om het te verzwijgen. Ik zou toch met je meegenoten hebben!’


  Hanna haalt berustend haar schouders op. ‘Geld verandert alles, meisje. Let maar op mijn woorden. Geld is macht. Macht is aanzien. En al dat soort zaken hoef ik niet. Misschien vroeger, toen ik nog jong was. Ja, toen had ik graag wat geld gehad. Nu kan ik er iets goeds mee doen.’ Ze staart weg. ‘Heel misschien samen met Barend. Maar wat moet ik als zijn dochter weer thuiskomt?’


  Mijke schuift met beide handen loshangende haren achter haar oren. ‘Hoor eens hier, Hanna, er is ook nog zoiets als gerechtigheid. Mocht die Rooswitha ooit thuiskomen, dan is het lang niet zeker dat vader en dochter het zo goed met elkaar kunnen vinden dat ze onder hetzelfde dak willen wonen. Denk jij nou voorlopig maar aan je aandelen en Barend. Rijke Hanna. Mag niemand het weten? Ik zou het graag rondbazuinen!’


  Waarop Hanna reageert met: ‘Zie je dat bedoelde ik nou!’


  


  Precies op de afgesproken tijd rijdt Leo voor. Hij moest eens weten dat ik onze afspraak bijna was vergeten! denkt ze en roept een groet voor wie haar in huis kan en wil horen en haast zich naar buiten. Om de een of andere vage reden kan ze buiten het eigen huis beter met Leo communiceren dan binnen het geval is.


  ‘Al klaar?’ begroet Leo haar verrast. Hij kijkt waarderend naar haar broek van geruite stof waarop ze een T-shirt draagt. Haar jasje over de arm, de tas over een schouder. Hij legt zijn handen zwaar op haar schouders en kust haar voorzichtig op de mond. ‘Fijn je te zien, meisje. Kom, ga zitten, des te eerder hebben we een bord eten voor ons. Weet je dat ik buiten het ontbijt om nauwelijks iets eetbaars heb gehad?’ De auto rijdt bijna geruisloos weg en Mijke dwingt zich tot kalmte. Leo informeert naar het feest, ziet gelukkig niet dat Mijke bloost. Feest is Thijs, Lucas, het geflirt.


  ‘Ik denk niet dat jij het naar je zin zou hebben gehad!’ aarzelt ze en natuurlijk wil Leo weten waarom niet. Moeilijk uit te leggen, vindt ze. ‘Jij zou het te werelds gevonden hebben. Dwaze verkleedpartij, harde muziek, te veel drank en te veel mensen.’


  ‘En jij? Voelde jij je er wel thuis?’ De vraag lijkt onschuldig, maar Mijke voelt dat de achterliggende gedachte serieus is.


  ‘Er waren lui van mijn leeftijd en ach, we hebben wel gelachen. Eigenlijk om niets. Ik vond die kinderen eigenlijk zielig. Zo welgesteld, maar ergens ontbreekt er iets. Geborgenheid denk ik.’


  Leo wil nu precies weten wat er zo leuk was met die jongelui, wat Mijke onrustig heen en weer doet schuiven op haar plaats. ‘Ik ben eigenlijk niets meer gewend sinds mamma is overleden. Dat zal het zijn. Het leek even weer op het laatste schooljaar, vlak voor mamma ziek werd...’ eindigt ze vaag.


  ‘En met mij uitgaan is zoiets als optrekken met een oude meneer?’


  Tranen van machteloosheid springen in Mijkes ogen. ‘Toe nou... zeg niet zulke rare dingen.’


  De rest van de weg leggen ze zwijgend af en pas als ze stoppen op de parkeerplaats van een wegrestaurant, komt het gesprek weer op gang.


  


  Leo doet zijn uiterste best Mijkes hart te bereiken, maar telkens stuit hij op een gesloten deur. De blik in haar ogen maakt hem bang, het bevreemdt hem. Soms lijkt ze op het bange vogeltje dat hij tussen de rol tapijt vond, dan weer is ze uitgelaten en probeert hem op stang te jagen. Hij voelt zich ellendig en realiseert zich dat hij het is die vragen stelt, meeleeft met wat hij te horen krijgt. Nog niet één keer heeft ze naar zijn wel en wee gevraagd. Naar zijn ouders, zijn werk en zo meer. Is ze nu werkelijk zo egocentrisch of heeft ze een reden?


  ‘We hebben nog een feest in het vooruitzicht, Leo. Het huwelijk van pa en Marina. Pa is nog maar zelden thuis en Willem verkast een dezer dagen. Het wordt zo stil bij ons! Ze willen een simpele plechtigheid, pa en zijn bruid. Ik vraag me zo vaak af wat mijn moeder zou zeggen als ze had geweten dat pa wilde hertrouwen!’


  ‘Ach, Mijke, zulke vragen moet je geen ruimte geven. Wees dankbaar dat je vader iemand heeft gevonden die van hem houdt. Zo gemakkelijk is die man niet in de omgang.’


  Fel reageert Mijke: ‘En zij dan, mevrouw Van Roosendaal? Nou, volgens mij is zij ook een pittige tante en in hun relatie zullen de vonken er vaak afspatten, neem dat maar van mij aan!’ Met een venijnig gebaar steekt Mijke haar vork in een reep biefstuk, alsof ze haar stiefmoeder denkt onder handen te kunnen nemen. Ze zou willen vragen of Leo, mocht zij, Mijke, komen te overlijden, ook aan hertrouwen denkt. In plaats daarvan zegt ze mat: ‘Ik ben te veel, ik ben hun te veel. Maar daar zul je mij niet over horen praten!’


  Leo’s hand schuift over tafel in haar richting. ‘Dat doe je nu al, erover praten, bedoel ik. Zeg toch wat je dwarszit, krop het niet op! Probeer je vader los te laten. Je zult zien dat het je hele leven verandert. Ik weet het, loslaten is niet gemakkelijk. En onthou dat je mij nooit te veel zult zijn, schat! Toe, kijk niet zo boos. Een man ziet zijn geliefde zo graag lachen!’


  Mijke trekt haar hand terug en kijkt stuurs de eetzaal door. ‘Vertel een goeie mop, dan zal ik braaf lachen!’


  Leo geeft het op. Mijke is zijn Mijke niet meer, hij moet nog méér geduld hebben. Wat beslist een zware opgave is! Als ze zich oprecht in hem als man wilde verdiepen, zou ze begrijpen wat tussen hen in staat als een onzichtbare muur. En dan pas leerde ze Leo Admiraal ten volle kennen!


  


  De film blijkt er wel een te zijn om te lachen, meer dan eens klinkt een saamhorig gegrinnik door de bioscoopzaal. Leo’s arm rond haar schouders, de warmte van zijn lichaam zo dichtbij, Mijke ontspant eindelijk en laat haar hoofd op zijn schouder zakken.


  In een aanmerkelijk beter humeur verlaat Mijke aan Leo’s arm de bioscoop. ‘Er is een nieuw cafeetje geopend, ik hoorde het van Thijs. Iets in Griekse stijl. Zullen we?’


  Bang de voorzichtige verbetering in haar gedrag en houding te beschadigen, geeft Leo toe. ‘Zeg het maar, waar vinden we dat Griekse wonder?’


  Precies weet Mijke het ook niet, maar na enig zoeken en navragen belanden ze in een gelegenheid vlak bij het water. ‘Die doen het bij de toeristen goed, restaurants aan het water. Oei, zou ik Griekse muziek horen?’ Mijkes hart springt op. Vrolijkheid, blije mensen. Jeugd. Een groep dansende Grieken eist de aandacht op en enthousiast klapt Mijke mee met het opzwepende ritme. Ze is nooit in Griekenland geweest, maar nu waant ze zich ver van huis.


  ‘De sirtaki!’ roept een donkere man in Griekse klederdracht en trekt Mijke mee. Ze lachen, zijn donkere ogen lijken te strelen. Als de muziek zwijgt, kijkt ze de vreemdeling aan en schudt haar hoofd. Ze krijgt een voor haar onverstaanbaar antwoord dat een compliment moet zijn, gezien de verrukking van de man. Mijke duikt weg, op zoek naar Leo.


  Deze is inmiddels aan een tafeltje gaan zitten en heeft wijn besteld. ‘Griekse wijn, Mijke. Je hebt je goed geweerd!’


  ‘Wat een temperament!’ hijgt ze en drinkt van de wijn alsof het limonade is. Een groepje zangers heeft op een podium plaatsgenomen en vol verwachting rekt Mijke haar hals om niets te missen van wat gaat komen. De stemmen van de zangers zijn geschoold en ook al verstaat Mijke geen woord, begrijpen doet ze het wel. Enthousiast klapt ze mee. Leo leunt achterover, drinkt met kleine teugjes van de lekkere wijn en kan geen oog van Mijke afhouden. Dit alles - het is hem of hij het allemaal eerder heeft beleefd.


  Een danser komt op Mijke af en steekt zijn handen uit, stort een woordenvloed over haar heen. Een blik op Leo doet haar een afwerend gebaar maken. Ze schrikt van zijn verkrampte gezicht, maar wendt snel haar hoofd af. ‘Zullen we nog een glas nemen?’ roept ze in zijn oor.


  Net als Leo wil antwoorden, duikt niemand minder dan Thijs op. ‘Ha, mijn advies is dus opgevolgd!’ Bom, zegt Mijkes onrustige hart.


  ‘Kom erbij zitten!’ nodigt Leo niets vermoedend.


  ‘Ben je alleen?’ vraagt Mijke gespannen. Ja, Thijs is alleen. ‘Maar nu dus niet meer. Mensen, wat een sfeertje. Ik ben afgelopen voorjaar in Griekenland geweest. Reken maar dat ik op herhaling ga!’ Mijke krijgt een knipoog, die Leo ontgaat.


  Een donkerharig meisje, duidelijk Grieks maar zuiver Hollands sprekend, komt de bestelling opnemen. ‘Voor allemaal nogmaals hetzelfde!’ zegt Leo snel voor Thijs een bestelling kan plaatsen.


  ‘En wat eetbaars!’ vindt deze.


  Van een gesprek komt niet veel. De wijn is koppig, wat Leo doet besluiten de zijne te laten staan. ‘Het wordt onze tijd, Mijke. Morgenochtend moet ik vroeg op. Ik moet naar de beurs in Brussel! Was eigenlijk ook wel iets voor jou, Thijs!’


  Thijs hoort hem niet, zijn schalkse ogen zijn op Mijke gericht. Tot Leo’s ergernis merkt hij dat Thijs de aandacht van menige vrouw op zich weet te vestigen.


  Een piepgeluid uit de binnenzak van zijn colbert leidt hem af, even hoopt hij dat het niet zijn mobiele telefoon is die hij hoort. Er wordt zoveel kabaal gemaakt tijdens een nieuwe dans waarin het publiek zijn danskunst mag vertonen, dat Leo de toevlucht neemt naar de gang die naar de toiletten voert. ‘Wie? Dag, ma... zeg het maar. Nee, ik schrik niet zo gauw!’ Maar als hij terugkeert naar de anderen, staat zijn gezicht ernstig bezorgd. ‘Mijke!’ roept hij. Verbaasd kijkt ze naar hem op, ze had aanvankelijk niet eens gemerkt dat hij hen had verlaten. ‘Het is vader. Moeder heeft zojuist gebeld dat hij is opgenomen in het ziekenhuis. Waarschijnlijk een nieuwe hartaanval. Wat doen we? Breng ik je eerst naar huis? Of schakelen we Thijs in?’


  Mijke is gaan staan, loopt met hem mee naar de draaideur, die een wolk frisse lucht naar binnen zuigt. ‘Ik red me wel. Maak je over mij maar niet bezorgd. Hoe erg is het? Denk je dat hij...’


  Leo haalt zijn schouders op, heel zijn donkere gezicht straalt zorg uit. ‘Afwachten, alles is mogelijk. Ik ga direct door naar het ziekenhuis, daar is moeder. Je hoort van me, Mijke!’ Even drukt hij haar tegen zich aan en daarna is hij in een mum van tijd verdwenen. Mijke snuift de frisse avondlucht op. Ze kan maar beter meteen naar huis gaan.


  ‘Ik miste je. Wat doe je nu? Waar is je bewaker? Laat me raden: je hebt hem zijn congé gegeven?’


  Thijs is zo levenslustig, dat maakt hem zo aantrekkelijk, denkt Mijke. ‘Ik ga naar huis. Leo werd net gebeld door zijn moeder, die zojuist z’n vader naar het ziekenhuis heeft gebracht. Iets met het hart!’


  Thijs schroomt niet van Mijkes zwakke moment gebruik te maken. Op een moment als dit gelooft hij in wat hij voelt. Liefdevol sluiten zijn sterke armen zich om Mijke heen. ‘Kom, jij kunt daar niets doen. Mórgen moet je misschien heel sterk zijn. Weet je wat? Ik breng je thuis, maar eerst nemen we nog zo’n lekker glaasje om van de schrik te bekomen.’


  Dat ene glaasje worden er uiteindelijk meer. Het is na twaalven als ze vrolijk door de stille straat lopen op weg naar Thijs’ auto. Mijke giechelt om zijn malle invallen. ‘Ich weiss nicht, was soll es bedeuten, dass ich so traurig bin...’


  Een man die met een hondje aan de riem loopt, roept hem na: ‘Hou je kop, zatlap, er wonen hier mensen die slapen!’


  Later vraagt Mijke zich af hoe ze het heeft durven wagen samen met deze Thijs in een auto te stappen. Wonder boven wonder komen ze veilig aan op de Sprengenweg. Thijs loopt mee naar de voordeur, smeekt of hij mee naar binnen mag. ‘Ben je besuikerd?’ Een kusje mag. ‘Eén!’ dwingt Mijke. Thijs kan het alweer niet bij één laten, net als eerder bij de glazen wijn. Hij perst zijn lichaam tegen dat van Mijke aan en kust haar hongerig.


  Zijn handen glijden over haar rug en juist als Mijke wil protesteren, schrikt ze op door een stem achter hen die zegt: ‘Ik zou maar snel binnenkomen, als ik jou was, Mijke!’ Schijnbaar kalm trekt Willem zijn zus over de drempel, werpt een verachtelijke blik op zijn vriend en gooit de deur voor diens neus dicht.


  ‘Ik deed niets...’ stottert Mijke.


  Willems stem is laag van ingehouden woede. ‘Jij laat je kussen door die vent als was je een of andere meid van de straat. Schaam je je niet tegenover Leo?’ Mijke wordt ruw door elkaar geschud en begint zacht te jammeren.


  ‘Je doet me pijn! Je hebt bovendien het recht niet me zo te behandelen. Laat me los, Willem!’


  Dat is Willem niet van plan. ‘Je vertrekt in het gezelschap van de ene man en laat je door een ander thuisbrengen. Leg dat eens uit?’


  Mijke beroept zich op Leo’s telefoontje. ‘Hij werd weggeroepen. En gelukkig was Thijs er, anders zou ik... een taxi hebben moeten nemen.’


  Abrupt laat Willem Mijke los. ‘Ik schaam me voor je. Je had al uren thuis kunnen zijn. Maar jou kon het niet veel schelen wat Leo moest doormaken!’


  De hand al op de trapleuning blijft Mijke verward staan. Heel helder is ze opeens. ‘Wat bedoel je? Hoe weet jij dat?’


  Willem perst zijn lippen op elkaar, last bewust een pauze in om het schokeffect te vergroten. ‘Je vriend heeft vanavond zijn vader verloren terwijl jij zat te pimpelen met een ander. Ik schaam me dood voor je!’


  ‘Nee!’ roept Mijke, nu weer volkomen nuchter. ‘Dat kan toch niet? Ik dacht...’ Ze slaat haar handen voor haar gezicht. Geen wonder dat Willem ziedend is. Ze heeft niet beter verdiend. Arme mevrouw Admiraal. Die zal nu verder moeten zonder haar Ben. ‘Ik zal naar ze toegaan!’


  Willem wijst naar boven, als was ze een klein kind. ‘Naar bed jij. Zoals je er nu uitziet, kun je niemand onder ogen komen. Weet je wel hoe laat het is?’


  Mijke begint geluidloos te huilen. ‘Ik deed echt niks fout. Het was daar zo gezellig. En heus, ik heb niet zoveel gedronken als jij denkt. Dan had ik allang geslapen. Thijs kan meer verdragen... en natuurlijk was ik vrolijk. Het was daar zo...’


  Willem begrijpt. Zijn zusje is tot nu toe een huismusje geweest, dat, nu ze de wereld buiten heeft geroken, er met volle teugen van wil genieten. Hij heeft haar zijn mening duidelijk laten weten, het is genoeg. Ze voelt twee armen om haar heen, krijgt een troostende kus op haar kruin. ‘Jij dom kuikentje. Wanneer word je nu eens volwassen? Nou, ga naar bed, dan haal ik een beetje warm drinken voor je.’


  Verdrietig om het verloop van de avond, maar vooral om het feit dat ze Leo op een cruciaal moment in de steek heeft gelaten, maakt Mijke zich klaar voor de nacht, en als Willem bovenkomt, vindt hij een in elkaar gedoken berouwvolle zus, die bang naar hem opkijkt. ‘Ga jij het hem vertellen?’ Ze drinkt dankbaar van de hete thee.


  Willem schudt zijn hoofd en zegt bedaard: ‘Dat doe je zelf. Geef maar hier dat kopje, ga liggen. Bid maar voor Leo, er breekt een nare tijd voor hem aan.’ Hun ogen houden elkaar vast in een begrijpen. Willem knikt. ‘Daar weten wij alles van, is het niet, Mijke?’


  


  Thee voor het slapen gaan, thee met een beschuit meteen na het ontwaken. ‘Hé, Hanna, hoe zit dat?’


  Hanna is niet dom en heeft goede oren. Ze weet dan ook precies wat ze zegt. ‘Met een zware dag voor de boeg kan een goed begin nooit kwaad, meid.’


  Mijke hijst zich overeind. ‘Jij weet ook alles. Ik heb er wel een potje van gemaakt. Arme mevrouw Admiraal. Het was zo’n goed huwelijk.’ Langzaam komt het gebeuren van de avond ervoor weer boven. ‘Willem was goed kwaad op me. Weet je dat zoiets nog niet eerder is gebeurd?’


  Sherlock komt binnen gesukkeld en springt zonder toestemming op Mijkes voeteneind. ‘Ga jij nu ook nog eens preken? Ik schaam me heus wel!’


  Hanna zucht. ‘Ach. Ach, kind, je bent nog zo jong. Als ik jou was, zou ik me aankleden en zo snel mogelijk naar hen toegaan. Ze hebben je vast hard nodig.’


  Zich aankledend wenst Mijke dat ze de dag van gisteren over kon doen. Had Thijs haar maar meteen teruggebracht, dan was ze tenminste bij de telefoon geweest toen Leo belde. En misschien heeft zijn vader nog naar haar gevraagd. ‘Sukkel die je bent!’ roept ze tegen zichzelf.


  Als ze beneden komt, bekijkt Hanna haar kritisch. ‘Moet je niet iets gedekters van kleur aan?’ Hulpeloos kijkt Mijke omlaag. Een spijkerrok, geblokte bloes.


  ‘Ik heb niks donkerders. Ik hou mijn regenjas wel aan. Of leen me dat zwarte vest van je...’


  ‘Ga maar. Het belangrijkste is dat je daar bent. Trouwens: Willem fluisterde me toe dat je vader niets van jullie woordenwisseling heeft gehoord. Hij had zware hoofdpijn en is met een paar aspirines op naar bed gegaan. Ik bedoel maar...’


  Mijke trekt een verongelijkt gezicht. ‘Ik heb al uitbranders genoeg gehad. Wens me sterkte, Hanna. Als ik niet met de lunch thuis ben, merk je het wel!’


  Hanna loopt mee tot aan Mijkes autootje, kijkt haar met de bezorgdheid van een moeder na. Ze schudt haar hoofd. En ze beseft dat ook zij haar aandeel heeft gehad in de extreem beschermde omgeving waarin Mijke vanaf haar moeders dood tot nu heeft geleefd.


  


  Met open armen wordt Mijke door Leo ontvangen. Geen woord van verwijt klinkt er dat ze er niet was toen hij belde. Het blijkt dat zijn vader thuis in zijn stoel is weggezakt en volgens de artsen direct in coma raakte. ‘Hij was niet meer te redden, ook al hoop je op het onmogelijke!’


  Leo, in een donkerblauw kostuum, lijkt voor Mijke een vreemde. ‘Waar is...’ fluistert ze. En herinnert zich het moment dat haar moeder uit huis werd gedragen als de dag van gisteren.


  ‘Vader ligt boven. Dat wilde ma zo. En dat is goed. Ben je bang? Je hoeft niet te kijken, als je liever niet wilt.’


  Leo’s moeder komt de trap af met een moegeschreid gezicht. Maar haar stem klinkt als anders als ze Mijke begroet. ‘Dag, lieverd, daar doe je goed aan. Op dagen als deze horen we bij elkaar. Zeg maar niets, ik weet immers dat het voor jou ook erg is.’


  De ochtend wordt door allerhande bezigheden die met de begrafenis in verband staan, in beslag genomen. Het verbaast Mijke dat moeder en zoon zo kalm zijn. Misschien komt er naderhand een reactie, vermoedt ze. Tegen twaalven arriveert een groepje mensen, broers en zussen van de familie, met aanhang.


  ‘Als je liever naar huis wilt, doe dat dan, Mijke. Er zijn handen genoeg om te helpen en het is voor jou geen pretje om hier te zijn, het lijkt me dat je herinneringen je parten spelen!’


  Leo neemt haar, nadat ze voorgesteld is aan de familie, mee naar de gang waar hij zijn armen om haar heenslaat. ‘Vader mocht jou zo graag, Mijke. Toch ben ik dankbaar dat je hem nog hebt leren kennen. Kom je morgen weer? En misschien bel ik je nog!’


  Mijke heft haar betraande gezicht naar hem op. ‘Je bent zo lief. Eigenlijk ben je voor een schepsel als ik veel te goed.’


  Leo wiegt haar in zijn armen. ‘Ik ben noch goed, noch lief, Mijke. En feit is dat ik van je hou, vergeet dat niet. Hopelijk hebben wij tijd genoeg in de toekomst, al zullen we vanwege de gebeurtenissen onze belangen even vooruit moeten schuiven. Je begrijpt, ik kan nu moeder niet in de steek laten.’


  Een hatelijk stemmetje fluistert Mijke in het oor: jullie deden het al kalm aan, nu zul je het nog kalmer aan moeten doen...
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  De dagen die hen nog scheiden van Ben Admiraals begrafenis, worden gevuld met de daarbij behorende bezigheden en activiteiten. Het is Mijke alsof ze in een akelige droomwereld vertoeft waaruit ze ieder moment kan ontwaken. Leo is, zo lijkt het haar, een ander mens geworden, de steun en toeverlaat van zijn bedroefde moeder. Zelf moet ze machteloos toezien hoe die twee elkaar trachten te troosten en kracht te geven om deze dagen door te komen. Ook verbaast ze zich over hun geloofskracht. Menige bezoeker die met lood in de schoenen een condoleancebezoek komt afsteken, vertrekt bemoedigd. Verdriet, rouw, en toch. Hun houding frappeert Mijke en ze heeft niemand om erover te praten. Ja, als Einstein niet ziek was, dan zou ze een beroep doen op zijn wijsheid. Hoewel: ook Einstein wist destijds niet om te gaan met de dood van zijn vrouw.


  Tot haar verbijstering verzoekt Jurrit de avond voor de begrafenis Mijke mee naar buiten te gaan. ‘Een stuk lopen in de vrije natuur, dat zal je goeddoen, Mijke. Trek een jasje aan, want het is fris!’ Maar al te graag geeft ze gehoor aan haar vaders verzoek en zwijgend, zonder te vragen wat het doel van de rit zal zijn, zit ze naast hem. Buiten de stad, daar waar weilanden geleidelijk overgaan in een meer bebost gebied, parkeert Jurrit zijn auto. ‘Hier hebben je moeder en ik ons destijds verloofd, Mijke. Misschien staat de boom er nog waarin we onze namen hebben gekerfd. Ga mee, dan zoeken we hem op!’ Vaderlijk trekt hij de hand van zijn dochter onder een arm door en zo gaan ze op pad in dit weinig gebruikte stuk natuur.


  ‘Kom je hier dan nog wel eens, pa?’


  Jurrit schudt zijn hoofd. ‘Niet meer sinds jullie kleine kinderen waren. Er zijn zoveel andere gebieden waar kinderen het meer naar hun zin hebben. Zo, je hebt het moeilijk, niet?’


  Alles had Mijke verwacht, maar niet die toeschietelijke houding. Heel haar jeugd heeft ze er tevergeefs naar gesnakt en opeens is er iets van een doorbraak. ‘Oh, pa!’ Jurrit staat stil en neemt zijn volwassen kind in zijn armen. Ook hij kampt nog steeds met het probleem ‘dood’. Dat hij destijds zijn vrouw moest afstaan, was een klap die hem tot een ander mens heeft gemaakt. Afgesloten was hij voor liefde van anderen, zelfs zijn kinderen vonden geen gehoor bij hem.


  ‘Mijke, bid je nog wel eens?’ Ze knikt, hij voelt het tegen zijn borst. ‘Op het gevaar af dat ik je belerend ga toespreken, zeg ik het toch. Er is geen andere manier dan de dood om het eeuwige leven in te gaan. Kind, wij zijn geschapen voor de eeuwigheid. Dit alles is, hoe fijn soms ook, tijdelijk. We mogen ervan genieten. Maar Jezus’ dood aan het kruis was ook onze dood. Dood voor de satan, de zonde, mits we in Hem blijven. Dat heb je toch ook zo geleerd? En nu moeten we het in praktijk brengen. Als we dat doen, dan pas kun je die ontzagwekkende steun van God krijgen. Probeer het zo te zien. Probeer het zo ook te doen. Je kunt boeken lezen over rouwverwerking, cursussen volgen... ik noem maar wat. Maar dat is alles des mensen. We moeten leren aanvaarden wat God ons wil leren en die weg is soms hard. Je zit niet alleen met Leo’s verdriet en dat van zijn moeder. Je tobt ook over mamma. Heb ik dat goed geraden?’


  Mijke heft haar betraande gezicht op. ‘Ja, o ja, pappa. Zo is het en niet anders. Kon je maar altijd een kind blijven!’ Boven haar weer weggestopte hoofd glimlacht de vader. Ja, kon je dat maar: je kinderen de eeuwige jeugd schenken.


  Als Mijke wat gekalmeerd is, vindt Jurrit het tijd om de boom van toen te gaan zoeken. ‘En denk erom dat je dit geheim aan niemand vertelt!’ glimlacht hij.


  Het begint al vroeg te schemeren, de hele dag al dreigden de wolken zich boven hun hoofden te ontladen. ‘Straks kunnen we het niet meer lezen!’ veronderstelt Mijke. ‘Of de boom is omgehakt. Misschien verwerkt, pa, in een van je exclusieve meubels!’


  De boom is er nog. Breed en zwaar is het dak van beukenblad boven hen. Op de grond liggen verdord blad en bijna vergane beukennootjes. ‘Daar, Mijke, daar stond het. De letters zijn hoger komen te zitten... ze zijn zelfs uit elkaar gegroeid. Maar ze zijn het absoluut, zie maar. De M van Maria, de J er dwars doorheen. Mamma moest toen nog zo lachen om onze “overdreven lange achternaam”, zo noemde ze het. Ach, Mijke, je bent zó haar kind!’ Opnieuw vinden vader en dochter elkaar op deze symbolische plaats. Gesmoord klinkt Jurrits stem: ‘Die M blijft staan voor Maria. Ook al begint haar naam, die van Marina, met dezelfde letter. Het komt door mijn liefde voor Marina, Mijke. Dat maakt me zwak. Er komt veel bij me los, ze heeft het niet gemakkelijk met me. Oud zeer, dat moet eruit. Schoon schip maken doet pijn. Toch is het af en toe nodig!’


  Geleidelijk aan herstellen beiden zich en als ze bijna weer bij de auto zijn besluit Jurrit hun gesprek met: ‘Nu kun je niet meer zeggen dat je een vader hebt waar je nooit bij terecht kunt!’ Mijke protesteert. Dat heeft ze wel zo gezegd, maar anders bedoeld.


  Jurrit opent het portier voor Mijke. ‘Nog iets wat je moet onthouden: soms zijn woorden overbodig en komt de boodschap op de een of andere manier net zo helder over!’


  Op de terugweg vervallen beiden opnieuw in stilzwijgen, het is een goed zwijgen. Mijke heeft veel om over na te denken. Denken en spreken gaan niet samen. Ze voelt dat ze vanavond weer een stapje naar gezonde volwassenheid heeft mogen zetten. En totaal onverwacht: aan haar vaders hand.


  Mijke heeft de beste voornemens wat betreft het steunen van Leo tijdens de begrafenis. Bij het condoleren heeft ze naast hem gestaan, maar bij de rouwdienst wordt ze verdrongen door naaste familieleden, en ook wanneer de gang naar het graf wordt gemaakt, krijgt Mijke meer en meer het gevoel slechts een figurant te zijn. Gelukkig zijn pa en Marina ook gekomen, op een gegeven moment voelt Mijke zich van twee kanten vastgepakt. Marina fluistert haar toe: ‘Het is zo voorbij. Probeer de details niet al te diep in je op te nemen. Kijk naar de boomtoppen, voor mijn part!’


  Mijke begint te tellen, hoofden met hoeden, hoofden zonder hoeden. Zonder hoeden wint het van met hoeden. En nog is de predikant niet uitgesproken. Mijke kan en wil niets meer horen, ze is als een overlopende emmer.


  Niet veel later loopt Leo met zijn moeder aan de arm naar de uitgang, gevolgd door de anderen.


  Mijke mompelt: ‘Dood op zich is al erg genoeg. Eigenlijk zou je een stervende met lichaam en al naar de hemel moeten zien reizen, dan zou alles iets minder gruwelijk zijn.’


  Marina zegt: ‘Ach, kind!’ Maar het klinkt niet afwijzend, eerder smartelijk.


  Opeens is Leo daar, vlak voor hen. ‘Jij gaat toch met me mee naar huis, Mijke?’ Zijn gezicht is strak als een masker, de ogen roodomrand.


  Medelijdend knikt ze hem toe. ‘Vanzelf toch.’


  Een deel van de uitgebreide familie vertrekt, enkelen blijven overnachten. Vreemd, vindt Mijke, zo gewoon als de gesprekken voortgang vinden. Iemand zegt gedecideerd dat zij en haar man bij die arme Dinie blijven tot ze haar ritme heeft hervonden. Weer een ander meent: ‘Ze heeft nu toch ook een aanstaande schoondochter?’


  Mijke huivert. Ze wil niet van het ene huis naar het andere worden gejaagd. Niet nog eens hetzelfde moeten doormaken. Ze realiseert zich: ik wil léven! En dan is er een schrikken: dat ene woordje vult ze totaal anders in dan ze tot nu toe heeft gedaan.


   


  Het leven gaat door, zeker buiten de Admiraals om. Mijke hervat thuis haar gewone werk, houdt de verrichtingen van de klusjesman in de gaten, bezoekt af en toe Einstein.


  Ze wil het niet toegeven, maar ze mist Thijs. Hij is voor een dag of tien naar huis en komt volgens zijn zeggen terug op een gloednieuwe motor. De huisgenoten denken dat Mijke het moeilijk heeft met het onverwachte overlijden van Leo’s vader. In zekere zin is dat ook wel zo. Maar niet alleen met de dood van Ben Admiraal zit ze, het fenomeen sterven heeft haar in zijn ban. Zolang ze denkt vanuit haar geloofskracht, vindt ze rust. Maar het is alsof haar binnenste ik telkens uitstapjes maakt, en probeert een menselijke oplossing plus troost te vinden. Ze begint te beseffen dat ze jaren als een struisvogel heeft geleefd: met de kop in het zand.


  ‘Kijk eens wat vrolijker!’ probeert Hanna. Mijke is naar de bibliotheek geweest en heeft het maximale aantal boeken meegenomen dat is toegestaan. Hanna keurt de titels, die zeer uiteenlopend zijn. Drie detectives, een paar romans en een boek getiteld: Waar zijn onze doden? ‘Bah!’ moppert Hanna. ‘Moet dat nou zo? Kom, ik zal je laten lachen. Wacht maar even!’ Ze haast zich de keuken uit en rept zich naar boven. Mijke zakt als een mislukte plumpudding in elkaar. Hanna doet alles vlug-vlugger-vlugst.


  Nog maar twee bladzijden heeft ze in het droefgeestig uitziende boek, waar op het kaft een graf is afgebeeld, gelezen, of de deur vliegt achter haar open. ‘Tadaaa!’ Eén blik op Hanna en daar is de blijde lach van weleer terug. Hanna, gekleed in een gerende rok en een passend bloesje. ‘En toen heb ik er dit vest bij gekocht! Nou jij weer. Die Rietje Bellink is echt een flinkerd, een kanjer. Wie had nu ooit kunnen denken dat ik er zo uit zou kunnen zien?’


  Die woorden ontroeren Mijke. Hoor Hanna, de welgestelde, praten. Plechtig zegt ze: ‘Hanna, beter laat dan nooit. Je ziet er schitterend uit. Wauw! En ik meen het, hoor. Straks doen we de grauwe en grijze rokken weg. En ook die vreselijk saaie groenige jurk van je. Nou ja, we wachten tot onze naaister je garderobe zo heeft aangevuld dat je je het weggooien kunt veroorloven. En nu nog de kapper!’ Hanna heeft al een duidelijk ‘nee’ op haar lippen, maar als ze er Mijke nu een plezier mee zou doen, waarom niet? Mijke veert gelijk op. Ze weet een goeie kapper. Iemand die weet wat coupe knippen betekent. ‘Heus, je hoeft geen permanent als je niet wilt. Als het maar goed geknipt is!’


  Eenmaal bij de kapper herhaalt Hanna haar protest wat betreft permanent. ‘Echt, meneer, het glijdt er bij mij zo weer uit, zonde van het geld. En de moeite!’


  Vriendelijk legt de vlotte kapper uit dat die klachten tegenwoordig niet meer hoeven. ‘Ik zou graag in uw haar een permanent zetten om mijn woorden kracht bij te zetten!’ Hanna aarzelt, Mijke zucht en trekt een droevig gezicht, dat Hanna via de spiegel aankijkt. Straks kreeg ze haar zin door een treurende aanblik te bieden, nu lukt het vast weer. En ja, Hanna stemt toe.


  Mijke trekt zich terug in een hoekje en verdiept zich in bladen die men, zoals dat heet, uitsluitend bij de kapper leest. Af en toe wordt een kopje thee of koffie aangeboden en buiten het leesvoer om houdt Mijke zich bezig met het observeren van de clientèle.


  Een halfuurtje voor Hanna klaar zal zijn, besluit ze even een paar winkeltjes te gaan kijken. ‘Niet weglopen, Hanna, hier wachten, hoor!’ Bij de kassa zegt ze dat mevrouws permanent een cadeautje is. ‘Ik reken dus straks wel af!’


  Ze slentert langs de etalages, waar op allerlei manieren wordt gemeld dat de opruiming is begonnen. Net als Mijke denkt: ik zie zelden iets wat ik leuk vind, ontdekt ze een zomerjurkje dat wel iets weg heeft van het exemplaar dat ze op haar vaders verlovingsfeest droeg. Helder lentegroen, dat past goed bij haar rossige haar. Tassen?’ informeert een opgewekte verkoopster. Mijke aarzelt. Ruilen kan natuurlijk niet. Ze heeft echter niet veel tijd meer over.


  ‘Toch maar doen.’ Ze duikt een paskamer in en verkleedt zich in een razend tempo.


  De verkoopster deelt ongevraagd mee dat ze dezelfde jurk ook nog in het blauw heeft. ‘Zou u ook heel goed staan.’


  Mijke kijkt naar zichzelf in de lange spiegel. Nu lijkt ze op wie ze graag zou willen zijn. Een vlotte meid van deze tijd, niet een die jaren en jaren zich heeft laten leven. Ze neemt niet de moeite zich opnieuw te verkleden. ‘Kunt u de kaartjes uit de nek knippen? Ik neem ze beide!’


  Iets meer tevreden met zichzelf en de wereld zoekt ze Hanna weer op. Hanna, die een complete metamorfose heeft ondergaan. Onzeker zit ze op een stoeltje rond te kijken en slaakt een zucht van verlichting als ze Mijke ziet binnenkomen. ‘Hanna, je ziet er schitterend uit. Compliment voor de kapper! Alsof de grauwsluier is weggetrokken!’


  Een paar kapstertjes beginnen aanstekelijk te giechelen, waarop al snel een lachsalvo van de andere aanwezigen volgt. Alleen Hanna lacht niet. Ze haalt haar bottige schouders op en zegt gelaten: ‘Ons kent ons!’


  Gearmd lopen ze wat later terug naar de parkeerplaats waar Mijke haar auto heeft staan. ‘Ik voel me net achttien!’ fluistert Hanna. ‘Toen was ik een ijdeltuit. Niemand zeggen, hoor. Maar jij, wat jou bezielt om zo hip gekleed te willen gaan! Ik hoop voor je dat Leo het kan waarderen. Eerlijk gezegd vind ik zo’n jurkje voor jou te sexy!’


  Leo moet maar wennen aan haar smaak, vindt Mijke laconiek. ‘Soms vraag ik me af of mannen wel zien wat je draagt. Vanavond gaan we samen naar Einstein, is het niet?’


  Hanna vindt het best. ‘Mannen zien toch niet wat je draagt, dus voor hem hoef ik me niet op te tutten!’


  ‘En ik dan, ik mag geen sexy jurkje! Wat een logica!’


  Maar Hanna heeft het mis. Einstein zit rechtop in de kussens, hoeft niet langer uit het gehate tuitbekertje te drinken. ‘De ribbenkast doet nog pijn, dat gaat maar zo niet over!’ Daarna pas ontdekt hij de nieuwe Hanna. Zijn ogen beginnen te gloeien, ontdekt Mijke. Tjonge, dat Hanna zoiets teweeg kan brengen! In zijn jonge jaren is Barend Kroeske vast een hartenbreker geweest. ‘Je bent anders, Hanna. Het is je haar. De krul zit erin. Met zo’n eh... tang?’


  Beide vrouwen lachen hem uit. ‘De beste kapper van de stad!’ biecht Hanna op.


  Mijke jubelt: ‘Einstein, je bent een held. Een van de zeer weinige mannen die ziet, dat een vrouw zich heeft opgetut!’ En daarna besluit ze de twee voor de rest van het bezoekuur alleen te laten.


   


  Ook Jurrit en Marina ontdekken uit zichzelf Hanna’s verandering. Alsof Jurrit haar voor het eerst sinds ze bij hen werkt, echt ziet. Hanna, denkt Mijke, is geen ding, pa, maar een mens van vlees en bloed. Jurrit maakt van de gelegenheid gebruik om Hanna te vragen of ze al plannen heeft voor als hij verhuist van de Sprengenweg. ‘Ik zou je graag in dienst houden, maar Marina en ik willen kleiner gaan wonen. En tja, veel hulp zullen we dan niet nodig hebben.’


  Hanna heeft zo haar troeven achter de hand. ‘Ik heb inderdaad lang nagedacht of ik nog wel weer een baan als deze wil. Uiteindelijk moet ik óók aan mijn toekomst denken. Af en toe spreken de jaren mee, dat begrijpt u. Nu wil het dat ik een voormalig journalist heb ontmoet. Iemand die veel in het buitenland heeft gezeten en, net als ik, alleen is. Hij zocht een hulp. Van het een kwam het ander, en vanavond hebben we besloten samen verder te gaan.’


  Mijke duwt Hanna, die midden in de woonkamer staat, achterwaarts zodat ze op een stoel neervalt. ‘Mens, dat vertel je me nu pas? Ik heb het recht het...’


  Hanna kijkt haar rustig aan. ‘Ik had het niemand willen vertellen. Maar nu meneer hier erover begint, dacht ik: waarom zou ik zwijgen? Ik ben geen tienermeisje meer. Op onze leeftijd spreekt het verstand ook een woordje mee!’ Hanna bloost echter bij die woorden zo allerliefst, dat de drie anderen even niets weten te zeggen.


  Marina is de eerste die met een felicitatie komt. Ze steekt haar perfect gemanicuurde hand uit en drukt die van Hanna. Ook Jurrit blijft niet achterwege en waagt het te vragen wie de gelukkige dan wel is? Dat wil Hanna nog even voor zichzelf houden. ‘Maar u bent een van de eersten die het aan de weet komt!’


  Bescheiden als altijd trekt ze zich terug in de keuken. Een Hanna hoort daar immers? Zo is ze opgevoed. Straks, ja, dan zal alles anders worden. Maar zover is het nog niet!


  ’s Avonds loopt Mijke naar de buren om de tweeling van het nieuws op de hoogte te brengen. Voor ze dat plan echter kan uitvoeren, wordt haar hulp ingeroepen bij een ruzie tussen de twee meiden en hun verontwaardigde mannen, die zojuist door hen zijn ingelicht omtrent ‘de firma’! Mijke blijkt kwaliteiten als pleitbezorgster te bezitten en weet de gemoederen te kalmeren. Uiteindelijk zijn de twee militairen overtuigd en blijken toch wel nieuwsgierig te zijn naar de bezigheden. Alles willen ze nu weten en zien, tot de boekhouding toe. En daarna gaat het richting Einsteins huis.


  De appelboom is in mootjes gezaagd en het hout ligt keurig tegen de schutting opgestapeld. De grond is geëgaliseerd en wacht op grasplaggen, die in een ommezien voor een gazon zullen zorgen. Mijke wipt de sleutel uit de bergplaats en toont de vorderingen in het huis. ‘Doordat Einstein al die jaren niets heeft gedaan aan onderhoud, is alles in de oude originele staat gebleven, wat nu weer een pre is. Enfin, jullie vrouwen hebben goed werk verricht.’


  Het wordt ’s avonds al vroeger donker en als ze uit elkaar gaan, bedankt Mijke ervoor om mee te gaan voor een verfrissing. ‘Leo zou nog bellen!’ herinnert ze zich.


  ‘Welterusten!’


  Lang hoeft Mijke niet op telefoon te wachten. Na de begroeting confronteert Leo haar direct met het verzoek of ze af en toe zijn moeder een bezoekje wil brengen. Iedere vorm van afleiding is welkom! Mijke kan niet anders dan toestemmen, maar vraagt zich af welke rol Dinie in de toekomst denkt te spelen. Straks verwacht ze nog dat ze bij haar introuwen!


  ‘Dat is lief van je, kleine parel. Ik wilde dat ik je even in mijn armen kon houden, maar ik kan haar nu niet alleen laten. Ze is net naar bed. En nu maar hopen dat de slaappil werkt. Denk je nog wel eens aan mij?’


  Ja ja, maar niet altijd positief. ‘Tuurlijk!’


  Moedeloos verbreekt ze na een paar lege zinnen de verbinding en loopt de woonkamer in. Daar treft ze haar vader en Marina in een omhelzing die het in een film goed zou doen. Ze houdt haar adem in. Pa, dit is een andere pa dan de hare. Dit is de man van Marina.


  Heel zacht sluit ze de deur en voelt zich afgewezen. Maar gelukkig, in de keuken ligt nog de stapel bibliotheekboeken! Hanna is inmiddels naar haar eigen appartement, ontdekt Mijke. De boeken liggen midden op tafel. Een, twee, drie... vier... ze mist er één. Tussen de boeken vindt ze een kladje in Hanna’s schuine handschrift. ‘Ik heb ‘Waar zijn onze doden’ mee naar boven genomen. Censuur. Misschien krijg je het morgen terug!’


  Grinnikend om zoveel liefdevolle bemoeizucht knelt Mijke de andere boeken in haar armen. Zeker weten dat ze met ‘De geheime poort’ best een paar uurtjes vergetelheid zal vinden!


   


  De verhuizing van Willem mag geen naam hebben. Het gaat geruisloos. Het is een kwestie van enkele koffers pakken, en snuisterijen en boeken in een doos doen. Dat is alles. ‘Wat er nog staat, erft Mijke!’ Willem zegt dat hij opnieuw begint.


  Mijke is hem behulpzaam met het inrichten van de kledingkasten. Ze legt de overhemden keurig op een plank, zoals ze dat gewoon is voor haar vader te doen. ‘Willem, mag ik je iets persoonlijks vragen? Je hoeft niet te antwoorden!’


  ‘Die uitdrukking ken ik. Je blijft toch net zo lang doordrammen tot je weet wat je weten wilt. Zo zijn jullie, vrouwen!’ Naast elkaar ploffen ze neer op het goed verende tweepersoonsbed.


  Mijke slaat op het dek. ‘Tweepersoons, Willem. Denk je erover toch binnenkort een vrouw te zoeken? Dat wilde ik niet vragen.’ Snel legt ze een hand over zijn mond. ‘Willem, heb je nog verdriet over Marina? Eerlijk zeggen!’


  Willem trekt zijn zus achterover. Het is goed uitrusten na het gesjouw met keukenspullen van de auto naar de plaats van bestemming. Mijke vouwt in navolging van Willem beide armen achter haar hoofd. Ze heeft het gevoel, vanwege haar bemoeienissen, dat de flat voor een klein stukje ook de hare is.


  ‘Dat is inderdaad een onbescheiden vraag. Maar je krijgt een eerlijk antwoord: ik ben blij dat ze haar oog op pa heeft laten vallen. Het is een fantastisch mens, die Marina. Het verschil in leeftijd merk je bij hen niet. Maar toch, ze is me veel te bijdehand. Dat leek eerst leuk. Maar je wordt er doodmoe van. Je moet altijd alert zijn en dat ligt me niet. Nee, Mijke, voorlopig voor mij geen bruiloft. Vrijheid, blijheid. Voorlopig heb ik genoeg aan Willem. Die moet nog het een en ander leren. Ik wil verder kijken dan het werk. Me niet zoals pa toespitsen op de zaak, de zaak, de zaak. Ik word in de gemeente waar ik sinds kort naar de kerk ga, oudste. Dat is net zoiets als bij jullie de functie van ouderling. Je moet eens met me meegaan naar een dienst, Mijke. En zeker als ik word ingezegend als oudste.’


  Mijke is rechtop gaan zitten. ‘Praat jij dan over dat soort dingen wel eens met pa? Niet dus. Jammer, want ik begin te begrijpen dat er best wel veel leeft in pa. Maar hij geeft zich moeilijk. Misschien kan Marina daar iets aan veranderen. Willem, ik ben blij dat je niet tobt met een hopeloze liefde. Weet je wat ik zo moeilijk vind om te bevatten?’


  Liggend kijkt Willem zijn zus aan. ‘Vertel het eens, kleintje.’


  In een paar woorden schetst Mijke het huwelijk van hun ouders. Ze besluit met: ‘Als mamma was blijven leven, zouden ze vast bij elkaar zijn gebleven. Ja?’


  Willem begrijpt niet goed waar ze op aanstuurt. Hij knikt haar toe. ‘Ga door!’


  ‘Nu misgunt niemand pa dit tweede geluk. Jij en ik ook niet. Maar stel dat mamma nog leefde en hij kwam in aanraking met Marina, zou hij dan in de problemen zijn gekomen? Of had hij zijn voelhorens ingetrokken?’


  Nu komt ook Willem overeind. ‘Vrouwen! Wat jullie zoal bedenken kunnen. Als er geen problemen zijn, moet je ze nodig maken. Ik denk dat onze moeder pa zoveel te bieden had, dat hij absoluut geen belangstelling voor een ander gehad zou hebben. Zeker weten doe je het nooit, misschien had hij stiekem best moeite gehad om zich Marina van het lijf te houden. Maar hij zou mamma nooit ontrouw zijn geworden. Zo tevreden?’


  Maar half. ‘De conclusie is dus, Willem, dat een mens op twee personen verliefd kan zijn. En wel tegelijk!’


  Een kreun is het antwoord.


  ‘Ik heb het zelf meegemaakt, in Duisburg. Twee stagiaires, schatten van meiskes. En slim dat ze waren. Slim en ook nog mooi. Ik werd verscheurd. Kijk, daar ben ik nu overheen. Dat soort verliefdheden hoorde bij de kwajongen die ik was. Mijn ogen zijn opengegaan. Ik wacht op de ware, die God als liefdevolle Vader voor mij heeft gereserveerd. Ik heb de tijd, ik doe het kalm aan!’


  Mijkes nagels graven zich in het dekbed. Kalm aan. ‘Geloof je echt wat je zegt? Hoe weet je dan zeker dat het, eh... Josje is en niet Lientje?’


  Willem is uitgerust en dreigt zijn zus over de knie te leggen als ze niet ophoudt met dat idiote gevraag. ‘Hup, naar de keuken jij. Hier is het klaar, de posters komen later nog wel. Ik ga vanmiddag een kist met gereedschap kopen. En als jij nou eens zo lief wilt zijn om een inspectie te houden in alle hoeken van dit huis, om te zien wat er nog moet worden aangeschaft. Bijvoorbeeld: heb ik wel een kurkentrekker? Een blikopener?’


  Neuriënd accepteert Mijke deze opdracht en gewapend met pen en papier maakt ze een gang langs alle kasten. De voorraad levensmiddelen is ook nog zeer beperkt, vindt ze. Jammer dat er nu snel een eind zal komen aan haar aandeel in het inrichten van Willems flat!


   


  Precies voor etenstijd is Mijke thuis. Voor de laatste keer zit Willem als huisgenoot aan tafel. Wetend dat het een naïeve gedachte is, houdt ze er zich toch aan vast: wat zou het knus zijn geweest als Willem thuis was blijven wonen. Als er géén Marina bestond. En zijzelf gewoon de Mijke van altijd kon blijven!


  Nog vóór de soep wordt opgediend, heeft Mijke verslag gedaan van haar bevindingen: tante Delia en Richard trouwen op dezelfde dag als pa. ‘Het is weer mooi bedacht; ik ben een soort ceremoniemeester: gastenlijsten samenstellen, locaties vergelijken, prijsopgaven vragen... pff. Ik ben in het park tegen een boom gaan zitten, de blocnote van tante Delia op schoot. Ik kan me wel verhuren als ceremoniemeester. Gat in de markt! Werk voor Mijke!’


  Jurrit schuift zijn lege bord van zich af en stelt zijn dochter een vraag. Of ze nu begrijpt wat het spreekwoord ‘de soep wordt nooit zo heet gegeten als ze wordt opgediend’ betekent?
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  Of de koffie naar wens is? informeert Dinie Admiraal als ze tegenover haar onverwachte gast plaatsneemt. Mijke hapt van het appelgebak dat vanbuiten lauw en vanbinnen nog bevroren is. Ze knikt maar eens in het wilde weg.


  ‘En wat hoorde ik nu toch, Mijke, gaan jullie verhuizen? Leo vertelde zoiets!’ Dinie knikt in Mijkes richting.


  ‘Ja ja, pa en mevrouw Van Roosendaal hopen gelijk met mijn tante Delia en haar vriend te trouwen. Vader en Marina willen kleiner wonen en ik wil per se niet inwonen!’ Zo, dat is gezegd. Hopelijk onthoudt Dinie haar mening. Ze moet er niet aan denken om hier samen met Leo te gaan wonen.


  ‘Oud en jong horen ook niet bij elkaar. Tenminste, héél oud en dito jong. Je krijgt er maar wederzijdse ergernissen door. Toen Leo destijds verloofd was met Chantal Aarts, was dat ook zo’n breekpunt. De oma van Chantal bezat een kast van een huis en Chantal zag er wel wat in om daar te gaan wonen. Nou, dat was niets voor Leo. Maar wat zeur ik, je kent die verhalen natuurlijk op een prikje!’ veronderstelt Dinie.


  Mijke stikt bijna in een bevroren rozijn. Ze schudt haar hoofd. ‘Die ken ik helemaal niet. Vertelt u eens verder?’


  Even aarzelt Dinie. Maar ze heeft er zo’n behoefte aan om te praten, dat ze vervolgt: ‘Dat liep op ruzie uit. En dat na een paar jaar verkering, zoals dat tegenwoordig heet. Vroeger verloofden we ons, met ringen en een receptie. Chantal was me er één, hij is met jou beter af. Ze spaarden samen hard voor een uitzet. En wat deed Chantal? Maar dat weet je vast wel...’


  Mijke raadt op goed geluk: ‘Ze haalde hun gezamenlijke rekening leeg...’ Dinie knikt heftig.


  ‘Ik had Leo wel eens willen zien toen hij daarachter kwam. Ze heeft alles gekocht wat nodig was voor de uitzet: pannen en potten, textiel. En die oude oma had een verdieping in orde laten maken. Zo zetten die twee Leo voor het blok - maar dat zal geen nieuws voor je zijn!’


  Mijke neemt haar kopje in de hand, wil een slok nemen, maar hoe ze ook slikt en slikt, die nare brok in haar keel weet van geen wijken. ‘Mannen, zegt onze huishoudster vaak, moet je niet claimen. En gelijk heeft ze!’


  Dinie knikt geagiteerd. ‘Dat zeiden mijn man en ik ook tegen hem. Ach, hij was toen een stuk jonger. Maar toch. Als die oma er niet tussen had gezeten, zou het wel goed zijn gegaan tussen die twee, denk ik!’


  Mijke kijkt verlangend naar haar nu lege kopje en Dinie begrijpt de niet-uitgesproken hint. ‘Ik laat je maar op een droogje zitten. Ik ben nog lang mezelf niet, lieverd!’


  Leo, Leo!! Mijke balt haar vuisten. Waarom heeft hij voor haar het bestaan van Chantal verzwegen? Is dat de reden van ‘het kalm aan doen’?


  ‘Kijk eens, Mijke, voor ons allebei een tweede kopje.’ Dankbaar accepteert Mijke het gebodene en probeert haar gedachten te ordenen.


  ‘Tja, het is inmiddels alweer een tijd geleden. Tijd heelt alle wonden, dat wordt toch gezegd?’ Onschuldig kijkend blikt ze in Dinies richting.


  ‘Zo is het. En ik geloof dat Chantal snel daarna met een ander is getrouwd. Ik was niet rouwig om die breuk, maar je weet hoe zoiets bij een man aankomt. Kapot was die schat. Tja, het is, laat eens kijken... hij was net klaar met zijn studie...’


  Mijke hoort haar wel, maar kan het niet opbrengen te luisteren. Ze ervaart het zwijgen van Leo als een vorm van ontrouw. Misschien kan hij Chantal niet vergeten. Heeft hij tijd nodig om aan haar, Mijke, te wennen. Ze vraagt zich af of ze nu woedend is, of teleurgesteld, of verdrietig, of... Zou hij haar ervoor aanzien een eventuele gezamenlijke rekening leeg te roven? Hij doet niets meer of minder dan de kat uit de boom kijken.


  ‘Alweer de bel. Dan zal het nu de collecte voor de nierstichting wel zijn. Moment, lieverd.’ Dinie trekt haar rok recht en haast zich naar binnen.


  De augustuszon is heet, Mijke koestert haar gezicht in de warmte. Als er iemand nu behoefte heeft om het kalm aan te doen, is zij het zelf wel. Ze gaat binnen de kortste keren werk zoeken. Kan niet schelen wat. En vandaag nog maakt ze werk van een eigen onderkomen. Misschien kan ze wel bij Einstein en Hanna terecht.


  ‘Niks geen nierstichting, het is de dominee!’ Alsof de minister-president in eigen persoon op bezoek komt, zo enthousiast reageert Dinie op diens bezoek.


  ‘Wij hebben elkaar op de begrafenis van broeder Admiraal ontmoet!’ herinnert de nog jonge predikant zich. Mijke knikt, vaag staat het gezicht van de dominee haar nog voor de geest.


  ‘Ga zitten, dominee. Dan zet ik verse koffie. Of heeft u al gehad? Ik hoorde van onze oude dominee dat hij per dag tientallen kopjes koffie en thee kreeg aangeboden. Dus als u weigert, kan ik daar inkomen!’


  De dominee werpt een geamuseerde blik op Mijke en zegt nog geen koffie te hebben gehad.


  Het liefst zou Mijke nu afscheid hebben genomen, maar ze kan moeilijk achter Dinie aanlopen. Dat had ze eerder moeten bedenken. Naarstig zoekt ze naar een onderwerp. De dominee is haar voor. ‘U bent, naar ik meen, een goede vriendin van Leo?’


  Mijke voelt zich onoprecht als ze zegt: ‘Zoiets, ja. En u staat hier nog niet zo lang, heb ik begrepen?’


  De dominee vertelt dat hij in verband met de ziekte van ‘de oude dominee’ hier tijdelijk is. ‘Ik ben dus logé op de pastorie. Het is een aardig opstapje naar een eigen gemeente. Eind van het jaar vertrek ik naar het noorden van het land.’


  Mijke knikt maar eens. Aardige dominee, waarschijnlijk nog vrijgezel. Ze vraagt het zonder erbij na te denken. ‘U bent zeker vrijgezel? Tja, dan hoef je ook geen rekening te houden met de wensen van je partner.’


  Het jeugdige gezicht kleurt en dat doet de dominee naar zijn zonnebril grijpen, die hij uit een borstzakje wurmt. ‘Dat heeft z’n voor en z’n tegen. Ginds zal ik een enorm grote pastorie bewonen, helemaal alleen. Dat is niet zo’n aantrekkelijke gedachte.’


  Mijke telt de piepkleine schapenwolkjes die scherp tegen de blauwe lucht afsteken. Bijna had ze gezegd: neemt u dan een relatiebureau in de arm. Tot haar opluchting verschijnt Dinie, met een koffiekan in haar ene, en een kopje voor de dominee in haar andere hand.


  ‘Toe, blijf nog even. De eenzaamheid kan je zo bespringen!’ Maar Mijke staat al en het hoofd van de dominee knikt. Die klacht heeft hij al vaker gehoord.


  Eenmaal terug in haar autootje herademt Mijke en besluit een bezoek aan het arbeidsbureau te brengen. Ze is nu meer dan gemotiveerd!! Na het invullen van de formulieren volgt een gesprekje en als blijkt dat ze zonder papieren niet op een baan, zoals die haar voor ogen staat, hoeft te rekenen, is de teleurstelling compleet. Ze kan nog niet eens zonder meer schoonmaakster worden. Iedereen wil een werknemer met ervaring. Er zit niets anders op: ze zal zich laten testen. Een cursus volgen, diploma halen en het dan weer proberen. En haast zal ze maken, veel haast. Niks geen kalm aan doen!


   


  ‘Waar kom jij zo laat vandaan?’ Hanna is werkelijk ongerust geweest en kan dit nauwelijks verbergen. Mijke is geen kind meer, ze kan gaan en staan waar ze wil. En zeker aan haar, Hanna, hoeft ze geen verantwoording af te leggen.


  ‘Als ik het je zeg, geloof je het nauwelijks. Ik ben naar het arbeidsbureau geweest. Nou, wat zeg je daarvan?’


  Hanna haalt haar schouders op en zegt dat het nog gekker kan. ‘Je hebt me anders mooi in de steek gelaten. Ik heb met de klussenkerels van alles moeten beslissen.’


  Waarop Mijke liefjes zegt dat het uiteindelijk Hanna’s toekomstige huis zal worden. ‘Of zijn de plannen alweer veranderd?’


  Mijke loopt de keuken in en ontdekt dat er op het fornuis geen pannen staan met een pruttelende massa van het een of ander. ‘Ik wist niet wanneer je thuis zou komen, en je vader heeft een vergadering. Zal ik dan maar een pizza bestellen?’


  Net als Mijke wil bedanken, hoort ze buiten een luid geraas, het lijkt wel uit hun tuin te komen. ‘Nee maar, als dat Thijs niet is!’ Op slag is haar stemming omgeslagen. Ze rent naar buiten en staat daar oog in oog met een in leer gehulde man. ‘Joh, wat fantastisch! Heb je het niet warm in dat pak?’


  Thijs zet zijn helm af en plant het voorwerp op Mijkes hoofd. ‘En of!’ Nauwelijks is hij binnen of hij pelt zich, door Mijke geholpen, uit de motorkleding. ‘Trek een jasje aan, dan maken we een ritje. Het is nog warm genoeg. Ik heb een helm voor je!’ Thijs’ gezicht straalt. Hij trekt Mijke met zich mee en haalt uit de kofferbak een tweede helm. ‘Een zomeravond als deze is precies goed voor een ritje. Jij mag zeggen waarheen we gaan.’


  Mijke grist een jasje van de kapstok en ritst het tot boven toe dicht. ‘Zo warm genoeg?’


  Hanna slaat het gebeuren gade. Haar mondhoeken omlaag, de handen in de zij. Eén en al commentaar is ze. ‘Zou je geen lange broek aantrekken, het is vast te koud met die blote benen!’


  Mijke heeft haast om weg te komen. ‘Ach, we maken het niet lang. Bovendien is het echt warm. Het lijkt me heerlijk achterop de motor.’ Thijs grijnst. Hij schiet een jekkertje aan en laat de leren kleding achter in de hal. Hanna sluit de voordeur achter hen zonder ze uit te zwaaien. Mijke merkt het niet.


  De eerste minuten is het wennen, het verkeer om hen heen beziet ze vanuit een andere hoek dan ze gewend is. Binnen een mum van tijd zijn ze de stad uit en geeft Thijs meer gas. Mijke leunt tegen zijn rug en sluit haar ogen. Dit had ze nu net nodig om even alles te kunnen vergeten!


   


  ‘Nee, néé, Thijs!’


  Na een dolle rit wordt er ‘ergens op de Veluwe’ gepauzeerd. Het is een warme avond, de heide is zondoorstoofd. En Thijs wenst zich niet langer te beheersen. Wat als een onschuldig kusje begon, lijkt geen einde te kennen. Met moeite werkt ze zich overeind.


  Thijs laat zijn teleurstelling niet blijken. ‘Je bedoelt: nog niet, Thijs, maar ik wil o, zo graag!’ Mijke voelt zijn lichaamswarmte, hij maakt van alles in haar los waarvan ze het bestaan nauwelijks wist. Is dit liefde? Of de reacties van een ontwakende vrouw?


  Thijs kan haar gedachten niet lezen. ‘Jij begijntje. Waarom neem je het leven niet zoals het komt? Het is snel genoeg voorbij. Weet je dat je me het heerlijke gevoel geeft dat je onontgonnen gebied bent? Dat begeert iedere man!’


  Mijke is gaan zitten, de knieën opgetrokken. Haar armen slaat ze eromheen, het hoofd erbovenop. Gloeiend heet heeft ze het. De aantrekkingskracht van Thijs maakt haar murw. Ze had niet mee moeten gaan. Hanna had gelijk. Waar leidt het toe? Schuw kijkt ze omhoog. Groot en mannelijk torent hij boven haar uit. ‘Wel?’


  Weg is Mijkes gezicht weer. Hij moest eens weten dat ze in werkelijkheid, diep in haar hart, nog een schoolmeisje is. Misschien wilde ze expres nooit volwassen worden. De volwassenen om haar heen waren immers geen van allen echt gelukkig, dat leven trok haar niet aan.


  ‘Kom, ik breng je naar huis. En daar praten we bij, ik heb nieuws over die dochter, hoe-heet-ze-ook-alweer?’


  Mijke is opeens weer bij de tijd. ‘Je bedoelt Rooswitha? Vertel op!’


  ‘Straks. Zullen we eerst ergens een hapje gaan eten? Ergens...’ hij grijpt plagend haar kin, ‘ergens waar veel mensen zijn?’


  ‘Je kunt me wat!’ Mijke zet de helm weer op haar hoofd en weigert zijn hulp.


  Zodra ze op de terugweg zijn, merkt ze dat de temperatuur gezakt is en huiverend kruipt ze tegen Thijs’ rug. Hij rijdt nog sneller dan op de heenweg, alsof hij haar angst probeert aan te jagen. En bang is ze. Maar dat zal hij nooit te weten komen!


   


  Tegen de tijd dat ze de Sprengenweg oprijden, is Mijke verdoofd van de kou. Het afstappen kost haar moeite.


  Net als Thijs, die de motor op de standaard heeft gezet, Mijke een vraag stelt, ontdekt zij de auto van Leo. ‘Lieve help!’ Het is eigenlijk de dag van hun wekelijkse etentje. Ze is ervan uitgegaan dat deze uitstapjes voorlopig tot het verleden behoren in verband met het overlijden van zijn vader. Moeder Dinie kan immers moeilijk alleen zijn?


  Thijs volgt haar blik en legt een arm rond haar heupen. ‘Stil maar, liefje, ik laat je niet alleen met die boeman. Stroomt er eigenlijk wel bloed door zijn aderen? Of is het ijswater? Je hebt niets misdaan, daar ben ik getuige van...’


  Mijke weert hem af. ‘Laat me los! Je begrijpt er ook niets van!’ Met benen die aanvoelen als stokken gaat ze hem voor naar de achterkant van het huis. In de bijkeuken komt Sherlock haar kwispelstaartend tegemoet. Mijke heeft niet eens de kracht om het dier een aai over de kop te geven. In de keuken is het lekker warm.


  ‘Ik dacht al dat ik wat hoorde!’ Hanna glipt de keuken net zo snel weer uit als ze binnenkwam.


  Thijs grinnikt: ‘Die Hanna doet me altijd denken aan een trekpop. Zo’n stakerige Hampelmann.’


  Mijke zwijgt en loopt naar de kamer waar ze Leo aantreft. Niet de Leo die ze heeft leren kennen als een integere, vriendelijke man met een warme uitstraling, integendeel, deze Leo maakt haar bang. Zijn ogen fonkelen en het is dat hij zijn handen in de broekzakken heeft, ze zou anders bijna vrezen dat hij handtastelijk zou worden. Hij kijkt langs Mijke heen. Dan komen zijn handen uit de zakken en grijpt hij Thijs bij zijn overhemd. Mijke hoort de stof scheuren en roept: ‘Niet slaan!’


  ‘Niet slaan! Jij komt nog op voor een vent die je met bijna niks aan het lijf door de nacht jaagt? Schaam jij je niet, heb je geen hersens in je bovenkamer?’


  Thijs verweert zich niet, maakt de vingers van Leo los en doet een stap achteruit. ‘Een kleine vergissing. Bega geen fout, Admiraal!’


  Mijke staat als een etalagepop midden in de kamer. Kijkt van de ene man naar de andere. Voor deze Leo is ze dodelijk bang. Met een beetje verbeelding ziet ze hem schuimbekken. Opeens is er een hand op haar rug en Hanna’s stem zegt heel lief: ‘Ga je lekker heet douchen en trek iets warms aan, liefje!’ Mijke hoort zichzelf snikken en ze kan niet anders dan gehoor geven aan Hanna’s voorstel.


   


  Gehuld in een pyjama, waarover een badjas, met sokken aan haar voeten, treuzelt Mijke op de overloop. Beneden hoort ze nog steeds harde stemmen, ze waagt het niet zich bij hen te voegen. Opeens valt er een stilte, ze hoort voetstappen en het slaan van de voordeur. Ze luistert of ze een motor hoort aanslaan. Jawel, het duurde even, maar ze begrijpt dat Thijs zich weer in het leer heeft gehuld. In ieder geval zal hij het nu niet koud hebben, denkt ze cynisch.


  ‘Mijke?’ Hanna komt de trap op. Ze hijgt, alsof ze zojuist aan een hardloopwedstrijd heeft meegedaan. In haar handen heeft ze een dienblaadje. ‘Gauw je bed in, dan blijf je beter op temperatuur. Iedereen is weg, je hoeft je niet groter voor te doen dan je bent!’


  Mijke gehoorzaamt Hanna voor de tweede keer binnen een halfuur. Kussen in de rug, de knieën opgetrokken. ‘Zo, drink dat maar lekker warm op. Chocolademelk met veel suiker. Je zult zien dat ’t helpt!’


  Mijke doopt de bijgeleverde beschuit in het dampende vocht en voelt zich met elke hap opknappen. ‘Je zegt niets!’ komt ze uiteindelijk.


  Hanna haalt de puntige schouders op. ‘Wat valt er te zeggen? Leo kon niet begrijpen dat jij jullie uitgaansavond was vergeten. En toen hij hoorde dat je met Thijs op de motor weg was, leek het of er iets in hem knapte. Hij wilde met alle geweld wachten tot jullie terug waren. We zagen jullie aankomen, jij in je dunne spullen. Als ik hem niet had tegengehouden zou hij vast door het raam zijn gesprongen!’ overdrijft Hanna.


  ‘Het is nu eenmaal gebeurd. Wat had het nou om het lijf? Niks toch? Een misverstand. Enfin, hij zal wel afkoelen!’


  Hanna weet niet hoe ze het heeft. ‘Nou, nou!’ puft ze. ‘Jij denkt er licht over. Ik zou maar zuinig zijn op m’n vriend. Je hebt hem behoorlijk gekwetst! En vergeet niet dat hij pas zijn vader heeft verloren.’


  De warme chocolademelk heeft wonderen gedaan. Hanna neemt het blaadje en de lege mok uit Mijkes handen. ‘Ga maar lekker liggen. Probeer er niet aan te denken en ga slapen. Morgen kun je het altijd weer goedmaken!’


  Twee boze ogen boven de rand van het dekbed kijken Hanna aan. ‘Goedmaken! Hij werd kwaad, ik niet! En waarom kwam hij niet boven om “het goed te maken”? Dat zou Thijs wel gedaan hebben!’


  Hanna kleurt. ‘Ik denk... ik denk dat Leo dan zou moeten bidden: leid mij niet in verzoeking. Jawel, niet alle mannen zijn zo sterk als ze zich voordoen. Ik bedoel niet lichaamskracht, maar eh...’


  Mijke glimlacht. Lieve Hanna. ‘Ik begrijp je wel, hoor. Maar toch had Leo best even boven kunnen komen om het uit te praten. Ik heb de degelijkste pyjama aller tijden aan, en een badjas. Daarmee kun je een man toch niet “in verzoeking brengen”? En bovendien: we leven niet meer in negentienhonderd!’


  ‘Het gaat niet om de verlichte ideeën die elke nieuwe tijd met zich meebrengt. Het gaat erom of een man respect heeft voor een vrouw.’ Ze wijst op Mijkes kleding en schampert: ‘En over dat “in verzoeking brengen” gesproken: ik zeg je dat daar niet veel voor nodig is. En dat heb jij te respecteren. Geloof maar dat ons vriendje Thijs het minder nauw neemt. Enfin, wie niet horen wil, moet voelen en als je dat allemaal zelf wilt ontdekken, ga jij je gang maar!’ Hanna loopt de kamer uit, de magere rug rechtend.


  Mijke krijgt het warm en ontdoet zich van de sokken en badjas, die ze achteloos op de grond mikt. ‘Zedenpreekster!’ moppert ze. Alhoewel... wat Thijs betreft zou ze best gelijk kunnen hebben.


   


  De volgende ochtend wordt Mijke monter wakker. Ze heeft niets van de koude rit overgehouden. Beneden gekomen vindt ze in de hal een bos rozen. Zeker weten dat Thijs de gulle gever is. ‘Toch is het allemaal voor herhaling vatbaar! Kom vandaag nog langs! T.’


  Ze zet de bloemen zelf op een vaas en verbaast zich erover dat Hanna nergens te vinden is. De keuken is al opgeruimd, wat geen wonder is, want de klok wijst half tien.


  Staand aan het aanrecht eet ze een bruine boterham met kaas en spoelt hem weg met een glas koude melk. Om te beginnen wil Mijke niet aan de dag van gisteren denken. Ze heeft wel iets anders te doen. De dubbele bruiloft eist haar volledige aandacht. Vervolgens moet in het buurhuis de laatste hand aan de metamorfose worden gelegd. Wie weet hoe gauw Einstein naar huis mag! Alsof Sherlock weet dat ze in gedachten met zijn baasje bezig is, komt het dier uit zijn mand en springt tegen Mijke op. ‘Je lijkt wel een circushond!’ Ze kroelt door het haar op zijn kop. ‘Jij verlangt naar je baasje, is het niet? Braaf, ga maar weer in je mand!’


  Vóór Mijke haar programma voor de ochtend rond heeft, rinkelt de telefoon. ‘Met Eduard van Waverijn. Ik spreek toch met Mijke? Goed zo, ik dacht even dat ik het verkeerd verstond. Ik heb een vraagje. Schikt het je als ik vanochtend even langskom?’


  Een paar tellen is Mijke te beduusd om te antwoorden. ‘Ja, ja, natuurlijk,’ zegt ze dan. ‘Ik ben de hele ochtend thuis, zeg maar hoe laat!’


  Of het meteen kan? ‘Ik kom eraan, ik bel vanuit de auto. Dan zie je me zo!’


  Mijke haalt zich ‘Edu-schat’ voor de geest. Een oudere uitgave van de charmante Lucas. Plus horecabuikje en een kalend kruintje. Wel wel, ze heeft momenteel over mannelijke aandacht niet te klagen. Nauwelijks is deze gedachte koud of de bel gaat, en jawel, het is Eduard van Waverijn. ‘Kom binnen!’ Mijke veegt gehaast de broodkruimels van haar mond. Wat kan die man van haar willen? Op z’n hoogst komt hij de clownshoed terugbrengen. Ze gaat hem voor naar de zitkamer, waar de bloemen van Thijs een regelrechte blikvanger zijn.


  Eduard gaat desgevraagd zitten. ‘Ik zal meteen met de deur in huis vallen, ik hou niet van mooie praatjes. Het gaat hierom, Mijke. Volgens mijn vrouw kun je het geweldig goed vinden met onze Jacqueline. Het is soms een behoorlijk moeilijk kind. Hypernerveus, lichtgeraakt en nogal slim ook, al zeg ik het zelf. Je weet dat Ursula zwanger is en om kort te gaan: ze is niet helemaal in orde. Moet veel rusten, en daar komt het niet van. Ursula overstuur, de kinderen reageren op haar en zo zitten we in een vicieuze cirkel. Ik heb me een maand vrijgemaakt en ben van plan Ursula mee te nemen op een cruise. Dan kan ze alle rust nemen die ze behoeft.’


  Het muntje is bij Mijke gevallen: een half uur later heeft ze een baan.


  Opgelucht vertrekt ‘Edu-schat’ na een laatste verzoek: of Mijke zo snel mogelijk Ursula een bezoek brengt zodat er afspraken gemaakt kunnen worden.


   


  ‘Waar zat jij toch?’ Hanna, gekleed in alweer een nieuwe rok en bloes, staat aan het aanrecht een krop andijvie tot fijne reepjes te snijden. Ze werpt Mijke over haar schouder een verontwaardigde blik toe.


  Hanna is bezig te veranderen, vindt Mijke. Een goede ontwikkeling. Invloed van Barend en niet te vergeten de erfenis. ‘Ik was op een baan uit. Een tijdelijke, maar dat komt me prima uit.’


  Het blijkt dat Leo gebeld heeft. ‘Nou én!’ zucht Mijke. Ze hoort zichzelf al zeggen: Leo-lieve schat.


  ‘Nou én? Me dunkt, jullie hebben nog wel wat uit te praten!’


  Dat hebben ze zeker: Chantal en de villa van haar tante. Of was het een oma? Het was een oma, Mijke weet het weer precies. Ze pikt een paar knalrode radijsjes uit een schaaltje, leunt tegen Hanna aan en vraagt of er wordt verwacht dat ze terugbelt?


  Geen idee, Hanna kan haar niet verder helpen. ‘Ik ben vanochtend naar hiernaast geweest. De voortuin is af! Je weet niet wat je ziet. Gisteravond vroeg je vader nota bene of die “ouwe viezerd” nog in het ziekenhuis lag. En of zijn woning in andere handen was overgegaan... Morgen komt er in onze tuin een bord “te koop”, Mijke. Het spijt me zo voor jou!’


  ‘Ik ga even hiernaast kijken!’ is haar antwoord.


  Het huis, haar droomhuis. Erg gelukkig is ze hier niet geworden, niet zoals ze gedacht had te zullen zijn. Straks wonen er anderen in. Die gedachte doet pijn. In ieder geval zullen de eventuele kopers niet vallen over ‘de oudijzerhandelaar’. Terwijl ze over het trottoir loopt, werpt Mijke een liefdevolle blik op het huis. Wie is er nu zo dwaas om hart en ziel op een huis te zetten. Echt iets voor haar. Een hoeveelheid stenen die op een bepaalde manier zijn samengevoegd. Ramen, een dak en de rest. Lang erover nadenken is onmogelijk, daar zorgen huis en tuin van buurman Kroeske wel voor. Een passerende wandelaar, die Mijke herkent als een bewoner van de overkant, blijft staan voor een praatje en uit zijn verbazing. Mijke heeft haast en roept over haar schouder: ‘U bent de enige niet!’


  De voortuin mag er zijn: Een paadje van waalkeitjes, afgewisseld met tegeltjes. Rechts een breed garagepad dat naar achter loopt. Graszoden hebben ook hier voor een leuk gazonnetje gezorgd. Tegen het huis staat een ladder, maar de schilder is nergens te bekennen. Mijke loopt om het huis heen en treft daar de klusjesman, die ze voor zichzelf van de anderen onderscheidt als ‘de opperklusser’.


  ‘Goeiendag! U zult hier wel bijna uitgewerkt zijn, niet?’


  De opper zegt het schilderwerk te controleren. ‘Tja, het is hier zo goed als af. Er moet alleen nog een omheining komen zodat men niet zonder meer om kan lopen. Als dat af is, kan ik naar de volgende klus.’


  Een nog jonge schilder komt fluitend uit de garage, een pot verf in zijn ene hand. ‘Ik kom precies uit met de verf!’ deelt hij de opper mee. Voor de mannen is Mijke opeens lucht, ze draait zich op haar hakken om. Morgen staat er dus een bord in hun eigen tuin. Ze knippert met haar ogen. Onzin om ook maar één traan te laten om een huis!


  Haar knorrende maag vertelt dat het etenstijd is en eigenlijk hoopt ze dat pa niet thuis komt lunchen. In dat geval kan ze lekker in de tuin gaan zitten met een boterham uit het vuistje. In de kamer is niet gedekt, dat zegt genoeg. Neuriënd smeert Mijke een boterham en neemt niet de moeite koffie of thee te zetten. Koude melk, twee boterhammen met kaas, een blozende appel. Hanna is wederom nergens te bekennen. Goed zo, hoeft ze ook geen verklaringen af te leggen.


  Op het terras achter wacht haar echter een verrassing in de persoon van Thijs Möbius. Lui zit hij achterover, de stoel in de laagste stand. Vóór hem een dampende kop soep, een gesmeerd broodje en een in partjes verdeelde sinaasappel. Mijke struikelt op een haartje na over haar eigen voeten. Ze zet haar sobere maaltijd op tafel en stottert: ‘Wie heeft jou binnengelaten... en je zo goed van een lunch voorzien? Hanna?’


  Thijs grijnst, veegt met een bestudeerd traag gebaar een te lange lok van zijn voorhoofd. ‘Hanna, de onvolprezen huishoudster. Jawel. Dag, schat, krijg ik geen kus?’


  Mijke steekt haar tong uit. ‘Op die broodkruimelmond van je zeker. Bedankt. En, niet verkouden geworden?’ probeert ze normaal te doen.


  ‘Moet mevrouwtje me niet ergens voor bedanken? Bloemen doen het altijd op kritieke momenten!’


  Met weerzin denkt Mijke aan de overdadige bos bloemen die eerder op de dag is bezorgd. Een bij zoemt naderbij, zweeft boven Mijkes bord en besluit toch maar naar een bloeiende plant te gaan. ‘Het was aardig van je, maar de volgende keer is een kleiner boeketje ook wel goed. Zeg op, hoe is de ruzie gisteravond afgelopen? Hebben jullie het er vandaag nog over gehad?’ Thijs geniet van zijn soep en beweert dat hij en Leo het afgezoend hebben. ‘Klets! Hij was zo nijdig, ik schrok me een hoedje, Thijs. Even dacht ik dat hij je zou kelen. Wie zoekt dat nu achter Leo? Enfin, het was een incident. Ik was me van geen kwaad bewust. En jij helemaal niet.’ Mijke wil niet verder over het voorval praten. Ze gooit het gesprek over een andere boeg. ‘Wat had jij te vertellen over de geheimzinnige dochter? Is er resultaat geboekt?’


  Opeens wordt Thijs weer de vrolijke flierefluiter die ze heeft leren kennen en Mijke herademt. De spanning die tussen hen af en toe de kop opsteekt, lijkt elektrisch geladen. Moe wordt ze ervan, moe en gespannen.


  ‘Jazeker. Er blijken bestanden te zijn van vermiste mensen. Ik had met de programmamaker meteen een heel goed contact. Maar ik zie het niet gebeuren dat onze Einstein met tranen in de ogen voor de camera op zijn dochter afstapt. Dat kunnen we die man niet aandoen. Helaas, want het zou spectaculair zijn geworden. Toch hielp die gozer me. En dat resulteerde in een contact in Brussel! Nota bene, vlakbij. En Einstein maar denken dat ze op een ander continent zat. Om kort te gaan: die dochter is weduwe, kinderloos en heeft een goeie baan in een of ander overheidsorgaan. Ik ben van plan erop af te stappen. Zien wat ik kan bereiken. Wil je soms mee?’


  Mijkes mondhoeken buigen omlaag. ‘Zeker op de motor? Nee, ik heb momenteel geen moed om zo’n reisje te maken. Eens zien wie je wel mee zou kunnen nemen. Wat dacht je van Hanna? Dan ga je natuurlijk met de auto.’


  Thijs kijkt op zijn horloge en zegt dat ze het er nog wel over hebben. ‘Ik ben benieuwd waarom die dame nooit meer naar haar pa heeft omgekeken. Je moet altijd rekening houden met een afwerende houding!’ Thijs is achter Mijkes stoel komen staan, en begraaft zijn gezicht in haar zondoorstoofde haar. ‘Dat windt een man op, vrouwen die afwerend zijn. Het maakt de Germaan in je wakker. Zo een met een knots, weet je nog? Hm, wat ruikt je haar heerlijk!’


  ‘Ahum! Smakelijk eten!’ Leo staat in een ontspannen houding tegen een deurpost van de tuindeuren geleund. Zijn handen in de zakken, zijn vingers spelen met een sleutelbos. Mijke vraagt zich af hoelang hij daar gestaan heeft en hen gadesloeg.


  ‘Thijs wilde net gaan!’ Het klinkt als een verdediging.


  ‘Ik zie het!’ zegt Leo, de kalmte zelf is hij nu.


  Niet bij machte om op te staan, wuift ze naar beide mannen. ‘Ik laat een en ander nog weten!’ zegt Thijs opgewekt en loopt fluitend om het huis heen naar zijn auto.


  Leo laat zich neer op een stoel, zijn ogen op Mijke gericht. Ze realiseert zich dat hij haar niet met een kus heeft begroet. ‘Ik...’ zegt Mijke, op hetzelfde moment dat Leo een zin begint met: ‘Ik...’


  Mijke schiet in een nerveus lachje, Leo schudt zijn hoofd. ‘Ik kom je mijn verontschuldigingen aanbieden. Ik vrees dat het de teleurstelling was jou na een dag vol enerverende drukte niet thuis te treffen. Dat je met Thijs de hort op was, deed best pijn. Maar ik heb inmiddels begrepen dat jij ervan uitging dat onze afspraakjes niet door konden gaan in verband met vaders overlijden!’ Leo kijkt zo ernstig, hij heeft een verticale frons in zijn voorhoofd, zijn kaakspieren bollen op. Mijke ziet ook dat hij zich niet goed heeft geschoren. Langs zijn kin ontdekt ze donkere stoppels. Om de een of andere vage reden ontroert haar dat, maar meteen is er de woede weer om het verzwijgen van Chantals bestaan. ‘En ik wilde je gisteren juist bedanken dat je bij moeder bent geweest. Het heeft haar zo goedgedaan, Mijke. Ze houdt veel van je.’ Hij zwijgt een paar seconden. ‘Net als ik, Mijke!’ Hij legt zijn ellebogen op de armleuningen van zijn stoel, plaatst de vingertoppen tegen elkaar. Zijn ogen zijn onafgebroken op Mijke gericht.


  ‘Hield je van haar net zoveel als van mij?’


  Even wordt de frons in Leo’s voorhoofd horizontaal, een en al vraag is hij. Dan zegt hij berustend: ‘Chantal. Ik had het kunnen weten, moeder weet nooit wanneer ze beter kan zwijgen. Ik had je over haar willen vertellen zodra wij... zodra wij ten volle verzekerd waren van onze liefde, Mijke. Kun je dat begrijpen? Wil je dat begrijpen?’


  Onontgonnen gebied, dat waren woorden van Thijs. Iets wat iedere man begeert.


  Mijke schudt haar hoofd. ‘Jij wist alles van mij. Mijn verdriet om pa, het overlijden van mijn moeder en wat daar de gevolgen van waren. Ik ben in een crisis terechtgekomen en in die beginperiode kwam jij. Het is niet eerlijk zoiets belangrijks als een vorige liefde te verzwijgen! Dat wekt achterdocht. Je hebt op het punt gestaan te trouwen. Nou ja... als dat niet belangrijk is! Als je er normaal over had gesproken, zou ik het begrepen hebben. Zulke dingen gebeuren dikwijls. Ik hoef maar naar Willem te kijken... Maar jij! Ik zag je zowat als de volmaakte man. Nou, dat ben je dus niet. Niet het feit op zich heeft me gekwetst, maar dat je er niet over hebt gesproken. Zijn er nog meer liefdes geweest?’


  Leo buigt zijn hoofd. Hij begrijpt dat Mijke is gekwetst. Maar destijds was hij zelf zo gewond, hij wilde niet gaan porren in het verleden.


  Mijke zet alles goed voor zichzelf op een rijtje. ‘Dus dat was de reden waarom jij zo nodig “kalm aan” moest doen. Je bent nog niet los van die... die Chantal. Maar ze is wel mooi met een ander getrouwd, zei je moeder. En ik was nog wel bang dat je zou voorstellen dat wij samen bij je moeder konden intrekken.’


  Leo hoort hoe schril haar stem wordt, ze voelt zich verraden. Maar, zo hoopt hij, misschien is ze ook jaloers op die ander. Maar daar is geen reden voor. Mijke is zijn kleine parel. Zijn kleinood. Als ze eens wist hoe moeilijk hij het ermee had om weer tederheden uit te wisselen. Na Chantal had hij het sterke voornemen nooit weer voor een vrouw te vallen. En toen kwam Mijke als het ware uit de lucht gevallen. Uit een vloerkleed gerold.


  ‘Wat nu, Mijke?’ Hij vraagt het op zachte toon.


  Ze haalt haar schouders op. ‘Ik geloof dat ik het ben die nu tijd nodig heeft. Voor mij ben je van je voetstuk gevallen. Dat is voor een vrouw akelig, weet je dat?’ Oh, ze heeft opeens het dwaze verlangen van zich af te trappen, hem pijn te doen. Ze zou willen stampvoeten en gillen. Maar, zo realiseert ze zich, dat is heel kinderachtig. Ze staat op, bedwingt met succes het trillen van haar knieën. Daarna trekt ze met een trage beweging de ring met parel van haar vinger, legt hem in de geopende palm van haar hand en biedt Leo het voorwerp aan.


  ‘Dat meen je niet, Mijke!’ zegt Leo schor. ‘Je weet dat ik van je hou, meer dan ik ooit van wie dan ook heb gehouden. En jij kunt er niet omheen, je kust een man niet terug zoals jij hebt gedaan, als hij niets voor je betekent!’


  Mijke verschanst zich achter een stoel en vindt steun aan de rugleuning, die ze omklemt. Minachting laat ze in haar stem doorklinken. Net zo’n stemmetje, realiseert ze zich, als Heidie toen ze voor clown speelde. ‘Dacht je dat heus? Ach, Leo, ik kan alleen zeggen dat jij je vergist. Ik laat me niet langer als een klein kind behandelen dat ontzien moet worden. Weet je wat? Zoek jij maar een nieuwe Chantal of voor mijn part een prinses. Maar vergeet haar dan niet te vertellen dat ze nummer zoveel is. En zeg haar vooral...’ Met ijzeren wilskracht houdt Mijke een snik tegen, ‘... en zeg haar vooral dat je van je andere liefdes niet zoveel hebt gehouden als van haar. Goede jacht! En als je een diamant of een tijgeroog in die ring laat zetten, heb je meteen een nieuw koosnaampje!’ Nu kan ze zich niet langer bedwingen, keert zich om, richting huis. Haar tranen hoeft hij niet te zien. Ze roept: ‘Kleine tijgerin... dat klinkt spannend. Of kies je voor kleine diamant?!’


  Even staat ze als een zoutpilaar, in stilte hopend op een woede-uitval van Leo. Desnoods rammelt hij haar door elkaar, zoals hij dat gisteren met Thijs deed. Maar zacht achter haar klinkt Leo’s stem: ‘Je weet niet wat je aan het kapotmaken bent. Voor mij blijf je wie je bent: een kleine parel. En mocht je ooit de ring, met mij erbij, terug willen hebben, dan mag je die zelf komen halen.’


  Verblind door haar tranen rent Mijke het huis in en stormt naar boven, tot verbijstering van Hanna. Even later ziet deze Leo langs het keukenraam lopen, het hoofd gebogen, afhangende schouders, en Hanna begrijpt dat er iets gebeurd is waarbij zelfs haar warme chocolademelk niet kan helpen.
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  Ze is te vroeg voor het bezoekuur ontdekt Mijke als ze de parkeerplaats van het ziekenhuis oprijdt. Meestal heeft ze moeite een plekje te vinden. Ze besluit in de boetiek binnen wat lectuur te kopen en een kleinigheidje voor Einstein. Eigenlijk heeft ze hem de laatste tijd behoorlijk verwaarloosd. Deels is Hanna daarvan de oorzaak. Hanna, die zich tegenwoordig optut voor ze naar Barend Kroeske gaat.


  Het ziekenhuiswinkeltje is een kijkje waard. Verse producten, bloemen en fruit. Ze zoekt een trommeltje uit met een leuke print. Volgens de verkoopster zitten er overheerlijke koekjes in. Een mooi papiertje plus fleurig lint maken er een echt cadeautje van.


  Langzaam loopt ze richting verpleegafdeling. Af en toe wijkt ze uit voor lopende patiënten die al dan niet met een stok of autootje hun dagelijkse wandeling maken. Terwijl ze de conversatiezaal passeert en er zoals altijd een blik in werpt, wordt haar aandacht getrokken door een vertrouwde stem die haar roept. ‘Juffertje!’ Ze ziet een forse gestalte gehuld in badstof, aan één kant leunend op een kruk.


  Mijke vergeet zichzelf en juicht: ‘Einstein!’ wat iedereen die het hoort doet opkijken. Ze omarmt buurman Kroeske alsof hij een verloren gewaand mens is. ‘Wat zie je er in verticale houding goed uit! Alleen magerder. En wat hebben ze je snorrenbaard keurig geknipt!’


  Hier en daar wordt heimelijk gelachen, Mijke merkt het niet eens. Gearmd lopen ze naar de kamer waar Einstein nu al een paar weken ligt. ‘Mijn ribben doen nog pijn, maar met de bovenkamer lijkt het weer goed te gaan. En dat is het belangrijkste, is het niet? Volgende week mag ik naar huis, Mijke. Samen met mijn steuntje. Met het lopen moet ik nog wel voorzichtig zijn. Naar huis! Wat zeg je daarvan? Hanna...’ Zijn donkere ogen spatten ondeugd uit, ‘Hanna heeft me verteld van alle veranderingen. Ik ben heel benieuwd. Reken maar dat ik een ander leven ga leiden als dat ik de laatste jaren heb gedaan. Zo’n periode in bed is bevorderlijk voor je denken. Ik heb alles weer op een rij en ben bijna weer een gewoon mens, een burger die niet wordt weggekeken!’ Einstein moet even blijven staan, het lopen kost hem nog best de nodige inspanning.


  Mijke helpt hem weer in bed en legt het cadeautje op de sprei. ‘Dat pak je straks maar uit, niet veel bijzonders, maar wel lekker. Hoe vind je het dat Hanna nu een welgestelde vrouw is?’


  Einstein schudt zijn hoofd. Nu pas ziet Mijke dat zijn witte manen zijn gereduceerd tot een keurig kapsel. ‘Dat dénkt ze. Maar als straks de successierechten eraf zijn, zal ze schrikken. Ik heb besloten, Mijke, haar te vragen met me trouwen. Topgeheim!! We mogen elkaar graag en zijn beiden eenzaam. Ik geloof dat God er een bedoeling mee had jou op mijn pad te sturen!’


  Mijke houdt haar hoofd schuin. ‘Weet je nog wat de oorzaak was? Eerst die schutting, maar het echte contact kwam pas na de aanrijding. Arme Sherlock, het zal toch niet Gods bedoeling zijn geweest hem te laten verongelukken om ons samen te brengen?’


  Einstein zegt dat ze er maar eens op moet letten als er iets moeilijks gebeurt. ‘Juist die zaken gebruikt onze trouwe Vader om een en ander ten goede te keren.’


  Mijke kan geen oog van Einstein afhouden. Zo goed verzorgd lijkt hij jaren jonger. ‘Als Hanna mocht weigeren, dan vraag je mij maar. Ik ben ook eenzaam en alleen!’ schertst ze, vergetend dat Einstein niet weet dat het uit is tussen haar en Leo. In een paar woorden legt ze dat uit.


  ‘Sst, niet over doorpraten, Einstein. Later maar eens een keer. Oh, kijk, daar is Hanna toch nog. Ik dacht dat ik je vanavond alleen zou hebben!’ Hanna is geagiteerd, Mijke ziet het meteen. Ze heeft duidelijk hard gefietst, de voorste permanentkrullen staan rechtop als waren ze in protest. ‘Zal ik gaan?’ biedt Mijke aan.


  Nee nee, Hanna is blij dat ze er is. ‘Ik heb wat te vertellen, lieve Barend, waar je misschien van zult schrikken. Mijke weet ervan.’


  Deze haalt haar schouders op. ‘Ik weet van niks, ik kan toch niet in je hoofd kijken?’


  Nog nahijgend zegt Hanna: ‘Het is Thijs.’


  Mijke houdt haar adem in. ‘Toch geen ongeluk?’


  Een vernietigende blik van Hanna stelt haar gerust. ‘Denk na. Thijs en ik zouden samen op pad om eh... iets voor Barend uit Brussel te halen. Wel, dat is anders gelopen!’


  Nu wordt Mijke bloednieuwsgierig. ‘Vertel op!’


  Ze kregen, zo legt Hanna uit, de kans niet eens om een afspraak te maken. ‘Vandaar dat ik hier ben. Ik heb thuis iemand in mijn kamer zitten. Op zolder dus. En Thijs kan ik nergens bereiken. Nou, wat doen we, vertellen of niet?’


  Einstein legt zijn handen zwaar op die van Hanna. ‘Meisje, wat maak jij je toch druk. Ik weet wel over wie jij het hebt. Je hebt me de laatste tijd uitgehoord over mijn dochter. En als ik het goed heb begrepen, is ze boven water...’


  Hanna legt haar hoofd op zijn handen en Mijke ziet haar schouders schokken. Arme Hanna, zo trouw aan anderen. Bang haar Barend van streek te maken. ‘Kalmeer, Hanna, ik haal een glas water en daarna vertel je snel hoe zich alles heeft afgespeeld!’


  Klappertandend neemt Hanna een slokje water en schuw kijkt ze over het glas heen naar de man in het bed.


  ‘Ik ben niet zo gauw van streek, vrouwtje. Zo, vertel nu maar eens wat er is gebeurd!’


  Een verhaal, zoals er vele zijn: dochter loopt weg van huis, teleurgesteld in vader na een ruzie die twee mensen uit elkaar joeg. Mijke herinnert zich dat de dochter haar vader verweet dat hij er niet was toen de moeder hem nodig had. Zij op haar beurt echter, kwam thuis met een man tegen wie vader bezwaar had. Zo was het script, weet ze.


  Hanna vertelt dat, nadat Thijs telefonisch contact met Rooswitha heeft gehad, ze niet meer te houden was. ‘Ze heeft een goede overheidsbaan. En ze is nog wel eens vlak bij je huis geweest, maar ze durfde niet...’


  Rooswitha’s huwelijk bleek een ramp, zij en haar man raakten aan de drugs en zwierven over de wereld, levend van de hand in de tand. Onvermoed bleek Rooswitha zwanger en dat maakte een ander mens van haar. ‘De zwangerschap liep fout, misschien maar goed ook, want een kind van drugsouders heeft het zo moeilijk!’ weet Hanna te vertellen. ‘Rooswitha kwam tot bezinning, toen ze besefte dat ze bijna moeder was geweest. Ze besloot af te kicken. Toen woonden ze in Frankrijk. Of Spanje, nou ja, dat doet er niet toe!’


  Mijke kijkt ongerust naar Einstein. Kan hij dit werkelijk allemaal verdragen? Het beeld dat Hanna schept, is eigentijds maar o, zo ellendig.


  ‘Roos - zo noemt ze zich, wilde afkicken en liep tegen een hulpverlener aan die werkte in een christelijk tehuis voor verslaafden, zoiets heb je in ons land ook. Ze probeerde haar man mee te krijgen, maar die woonde liever in de goot. Roos heeft gevochten als een generaal, zegt ze zelf. Ze won wekelijks een stukje terrein terug, maar haar man sloeg aan het stelen en spuiten. Uiteindelijk is een overdosis zijn dood geworden. Roos was zo ongelukkig, zei ze. Toen had ze niemand meer. Vanuit dat tehuis kreeg ze hulp bij het zelfstandig wonen. En werk. Computers hadden haar belangstelling en ze volgde de ene cursus na de andere. - Gaat het nog, Barend?’ Hanna besluit met: ‘Nu werkt ze al een paar jaar met succes in Brussel en bewoont een aardige flat. Ze wilde al zo lang je eens opzoeken, Barend, maar ze durfde niet na alles wat ze je heeft aangedaan. De rommel om het huis... ze heeft het allemaal gezien. Enfin, nu zit ze bij mij op mijn kamer. Wat moet ik doen?’ Hanna kan haar spanning niet kwijtraken, haar bottige schouders zijn hoog opgetrokken.


  ‘Halen!’ bast Einstein. Zijn ogen glinsteren verdacht en Mijke staat al.


  ‘Ik breng haar, lieve Einstein. Maar hou je alsjeblieft kalm!’ Ze grijpt haar tas en beent de kamer uit. Op de gang ziet ze een paar verpleegkundigen babbelen en bij hen informeert ze of er een arts of hoofdzuster in de buurt is. ‘Nee, er is geen noodgeval. Maar meneer Kroeske krijgt bezoek van zijn dochter die hij sinds jaar en dag niet meer heeft gezien. Je weet nooit wat voor reactie er volgt!’ De zustertjes hebben belangstellend geluisterd en beloven de dienstdoende arts te zoeken.


  ‘Wel romantisch. Net een tv-film. Zo zie je maar weer, wij hebben een boeiend beroep!’


  Mijke is nieuwsgierig naar Rooswitha. Ze was een mooi kind, waarschijnlijk is ze uitgegroeid tot een dito vrouw. Alleen die ellendige drugs. Beschermd als Mijke heeft geleefd, is ze nooit met die ellende in aanraking gekomen. Af en toe vertelde Willem wat hij om zich heen had zien gebeuren, destijds in zijn studietijd. En later in Duisburg, daar vond ook zo het een en ander plaats.


  Thuisgekomen begeeft ze zich naar boven, nu minstens zo gespannen als Hanna. Hoe was het liedje ook weer? ‘De oude Jacob, zat voor het raam...’ In ieder geval loopt het voor Barend beter af, denkt ze en tikt met de knokkels van haar hand op Hanna’s deur. Er volgt geen reactie, en naar binnen kijkend ziet ze een slapende vrouw ontspannen op Hanna’s tweezitsbankje liggen. Ze heeft donker kroeshaar, en een gebruinde huid. Ze is gekleed in het rood, op de grond staan twee smalle sandaaltjes, ook rood. Mijke houdt haar adem in. Ze tikt de jonge vrouw, met wie ze slechts een jaar of vijf scheelt, op de schouder. ‘Rooswitha, je vader verwacht je!’


  Grote bruine ogen, die van Einstein, kijken haar even verwilderd aan en met een licht accent zegt ze, de slaap uit de ogen wrijvend: ‘Jij bent ongetwijfeld Mijke. Ik ben dus Roos, het zwarte schaap.’


  Ze lacht een rij blinkend witte tanden bloot. ‘Maar dat schaap is nu wit als sneeuw. Wat was ik blij toen ik dat telefoontje van je vriend kreeg. Dacht je dat ik op jullie ging zitten wachten?’


  Mijke houdt haar sleutelbos omhoog. ‘Kom op, dan gaan we naar die geweldige vader van je. Heb je zijn huis gezien?’


  Roos krijgt tranen in haar ogen. ‘Alleen vanbuiten, de rest heeft Hanna me verteld. Het is net een sprookje. God is ons echt te hulp gekomen. En dan de stad... alles is zo veranderd. Ik ben met de trein gekomen, ik was niet in staat te rijden. Oh, wat zal pa zeggen als hij me ziet?’


  Roos komt ogen te kort tijdens de rit naar het ziekenhuis. ‘Is hij erg verouderd?’ informeert ze.


  Mijke zegt hem alleen gekend te hebben als een soort zwerver. ‘Maar nu is hij een heer om te zien!’ eindigt ze, wat Roos doet lachen.


  ‘Mijn pa is nooit een heer geweest, een globetrotter is hij en achteraf ben ik erg trots op hem!’


   


  Hanna wacht hen op in de gang. ‘Er is een dokter geweest en die wilde Barend een kalmerend tabletje geven, maar hij wou het niet innemen. Enfin, het ligt klaar op zijn nachtkastje. Wij blijven hier wel wachten tot nader order, Roos!’


  Ze moeten erg lang wachten. Als een broeder naar binnen gaat om Barend een kop thee te brengen, gluren de twee vrouwen langs hem heen om poolshoogte te nemen.


  ‘Kom maar verder!’


  Daar zitten vader en dochter, de armen om elkaar heen. De gelijkenis is frappant. Beiden hebben gehuild, ziet Mijke. Ze heeft lust om zich ook even te laten gaan. Wat zullen die twee veel te bepraten hebben, veronderstelt ze. Zoals ze daar zitten... ze zou er jaloers op kunnen worden. Zelfs in zijn vriendelijkste momenten is haar eigen vader niet zo warmvoelend.


  ‘Hadden we maar champagne!’ zingt Roos en de broeder grapt dat hij die wel wil halen, mits hij het feestje mee mag vieren, zijn ogen heeft hij daarbij op de mooie Roos gericht.


  ‘We doen het wel met appelsap,’ vindt Hanna en gaat op zoek naar plastic bekertjes.


  Mijke kijkt naar het pilletje op het nachtkastje en knipoogt naar Einstein. ‘Ons kent ons!’ seint ze over.


  Hanna toont trots de bekertjes die ze uit een keukentje heeft ontvreemd. Mijke schenkt de appelsap in en als ze hun ‘glazen’ heffen, roept Hanna: ‘Op Roos!’


  Einstein schudt ontroerd zijn hoofd als zijn dochter haar bekertje omhooghoudt en zacht zegt: ‘Op pa, de liefste vader van de wereld!’


   


  Roos slaat het aanbod om bij Mijke thuis te logeren, af. En hoewel ze haar ouderlijk huis aan alle kanten vanbinnen en vanbuiten heeft bekeken, peinst ze er niet over daar te overnachten. Er zijn te veel herinneringen. Nee, Roos heeft een kamer in een hotel besproken. Overdag is ze bij haar vader, met wie ze veel heeft te bepraten. Jaren en jaren moeten overbrugd worden. Hanna trekt zich bescheiden terug; Roos heeft op alle fronten voorrang. Heel stiekem is ze bevreesd dat de teruggekeerde dochter zich bij haar vader in de buurt zal vestigen. Misschien zelfs bij hem in huis trekken. Het maakt dat Hanna er weer als vanouds afgetobd uitziet.


  Niet alleen Einstein is verrukt dat zijn dochter terug is, ook anderen zijn gecharmeerd van haar. Thijs beeldt zich in dat hij over haar vrije uurtjes kan beschikken. ‘Dat is ze aan mij verplicht!’ vindt hij. Maar de vrijgevochten Roos lacht iedereen uit en gaat haar eigen gang, zoals ze heel haar leven al heeft gedaan.


  Vijf dagen na haar onverwachte komst kondigt ze haar vertrek aan. ‘Ik heb een baan die ik niet graag op het spel zet door te veel en te vaak vrij te nemen. Maar ik kom terug, pa, en we bellen zo vaak als we kunnen. Zodra je helemaal beter bent, kom ik jou en Hanna halen voor een logeerpartij!’ Dit keer laat ze zich door Thijs wegbrengen. Hij kan zich dat permitteren door er een werkbezoek aan een fabriek aan vast te koppelen.


  Einstein heeft veel om over na te denken, maar als Hanna op bezoek komt, vindt ze een opgewekte man. ‘En ik was nog wel bang dat je verdrietig zou zijn om het vertrek van Rooswitha!’ aarzelt ze. Samen wandelen ze door de gangen, het lopen gaat steeds beter en het zal nu echt niet lang meer duren of Barend Kroeske krijgt zijn ontslag.


  ‘Een wervelwind, dat kind van mij. Ze heeft het deksels moeilijk gehad, maar ze heeft het gered. Wat is mijn leven veranderd, Hanna. Weet je wat ik bedacht heb? De vader en tante van ons juffertje gaan binnenkort trouwen. Nou ben ik wel wat ouder dan die twee, maar minder dan iedereen denkt. Wat dacht je ervan, Hanna, als wij saampjes stiekem naar het stadhuis gaan? Zonder er iemand in te kennen?’


  Heel kalm is Hanna als ze daar, midden in het ziekenhuis, haar jawoord geeft. Voor beiden wordt het een tweede huwelijk. Innige vriendschap, wederzijds respect en vertrouwen zullen de basis worden van de overeenkomst.


  ‘Ach, wat zeuren we toch?’ Barend blijft zo onverwachts staan dat Hanna uit de pas raakt. Hij stampt met de metalen kruk op de vloer. Een paar haastige bezoekers kijken mopperend om.


  ‘Kijk een beetje uit, ja?’ roept een ordinaire vrouwenstem en heft dreigend een bos bloemen omhoog.


  ‘Wat zeuren we?!’ Hanna neemt Barend stevig bij de arm en trekt hem zijwaarts, buiten de ‘loop’ van de passanten. Daar blijven ze staan.


  ‘Wij moeten niet zeuren over respect en zo meer. Laten we eerlijk zijn. Ik tenminste ben dat wel als ik zeg: Hanna, ik hou van je!’


   


  Een klagende Willem. Mijke is dankbaar voor het feit dat hij zich tegen haar uit over wat hem dwarszit. ‘Pa heeft niet eens gelegenheid, zegt hij, om naar de kerk te komen als ik word ingezegend als oudste. Gelukkig toon jij meer interesse!’ Mijke is dankbaar voor het feit dat Willem haar in zijn leven betrekt. Ze is dan ook niet van plan het contact tussen hen te laten verwateren, wie of wat er ook ooit tussen dreigt te komen.


  ‘Waarom kan pa niet? Hij heeft op zondag nooit verplichtingen waar hij niet onderuit kan!’


  Willem legt uit dat het de laatste zondag is voor zijn trouwen. ‘En aangezien hij in de kerk van Marina trouwt, is dit voor hem het allerlaatste kerkbezoek in de gemeente die hij gaat verlaten.’


  Waar Mijke niet aan heeft gedacht, is dat ze op de ochtend van Willems inzegening geconfronteerd wordt met Leo. Ze is zelf wat aan de late kant en zoekt haastig een plaatsje tussen de zingende mensen. Iemand duwt haar een paar blaadjes in de hand. ‘Orde van dienst?’ fluistert ze.


  ‘Zoiets!’


  Ze zingt uit volle borst mee. Willem heeft zich in de traditionele kerk nooit happy gevoeld, weet ze. Maar hier, in deze gemeente, is hij thuis. Vooraan in het gebouw staat een zanggroep en schuin achter hen is een combo opgesteld. Mijke geniet van de goede muziek en de prachtige stemmen. Degene die de zangdienst leidt, verzoekt iedereen te gaan zitten. ‘Laten we luisteren naar het lied dat onze zanggroep pas heeft ingestudeerd.’


  Mijke voelt de haast uit zich wegebben. Ze had eerder uit haar bed moeten komen, weet ze. Maar na een week ploeteren was het heerlijk om vanochtend nog even na te soezen. Nog maar nauwelijks klinken de eerste tonen van de piano of ze ziet hem zitten. Vergissen kan ze zich onmogelijk. Daarvoor kent ze de contouren van zijn achterhoofd te goed. Leo, oh, Leo! Ze telt het aantal rijen dat hen scheidt. Zes, nee, toch zeven. Mijke maakt zich zo klein mogelijk en gluurt achterom om te ontdekken of ze na afloop van de dienst ongemerkt kan wegglippen. Willem zal voor haar vlucht best begrip hebben, hoopt ze.


  Hoewel er nog enkele malen indrukwekkend door de groep wordt gezongen, raakt het Mijke niet meer. Ook van de prediking pikt ze niet veel op. Ze dwingt zich tijdens de inzegening van de oudsten tot aandacht en doet haar best oogcontact met Willem te krijgen. Ze hoopt zo dat hij haar heeft opgemerkt!


  De minuten lijken te kruipen. Automatisch zingt ze met de anderen mee: ‘O, geef Hem alles wat je vasthoudt, al je jaren van verdriet...’


  Tranen springen in haar ogen. Jaren van verdriet. Ja, dat spreekt haar aan. Houdt het haar vast, dat verdriet?


  Stemmengeroes bij de ingang duidt erop dat de kinderen uit de eigen diensten terugkomen. Wapperend met werkjes en tekeningen zoeken ze hun ouders op. Met de rust is het meteen gedaan en Mijke maakt gebruik van de situatie. Ze mompelt iets onverstaanbaars naar haar buurman en wringt zich langs enkele knieën heen. Bij de ingang aarzelt ze even en kijkt naar het vertrouwde achterhoofd van Leo. Hij is naar de kapper geweest, ziet ze. En het is alsof haar ogen hem dwingen om om te kijken. Twee, hooguit drie seconden duurt het contact. Dan richt Leo zich weer op dat wat zich voor hem afspeelt.


  Mijke rukt de deur open en opgelucht haalt ze, eenmaal in de hal, adem. In een hoek van de hal is een soort bar waar kopjes wachten om gevuld te worden met koffie of thee. Een jong meisje is bezig er lepeltjes naast te leggen. Vragend kijkt ze Mijke aan.


  ‘Wil jij een boodschap voor me overbrengen aan Willem de Bas van Dalen? Hij is oudste en ik had hem graag gesproken. Maar ik ben verhinderd. Wil je hem de groeten doen van zijn zus?’


  Het meisje knikt bereidwillig en laat niet merken dat ze het maar een rare boodschap vindt.


  Ze holt naar de auto en rijdt in hoog tempo de weg naar huis. En daar, uitgeput als had ze de vierdaagse gelopen, ploft ze neer op de eerste de beste stoel. Waarom, oh, waarom raakt ze zo van streek als ze Leo ziet? Zelfs de aanblik van zijn achterhoofd brengt haar in verwarring.


  Zelfs thuis is ze de verwarring niet direct te boven. De rest van de dag grijnst haar toe, tot Thijs zich aandient en voorstelt er met de motor op uit te trekken. Het wordt een ware race door het land. Hij voelt zich koning van de weg. Zijn passagiere echter heeft zich nog nooit zo eenzaam gevoeld.


   


   


  15


   


  De trouwdag van de twee paren verloopt zoals gepland: een simpel gebeuren met uitsluitend familie. Dat was in eerste instantie de planning. Maar dit stuitte bij velen op onbegrip, zodat de bruidsparen besloten hebben tot het geven van een receptie voor vrienden en familie en wel in het hotel waar ook gedineerd zal worden.


  Mijke heeft zich dit keer erop voorbereid met Leo geconfronteerd te worden. Niets, maar dan ook niets bijzonders zal hij aan haar merken, zo heeft ze zich voorgenomen. En uitsluitend om die gedachte te onderstrepen, heeft ze zich wederom in het nieuw gestoken.


  Het maakt dat ze zich zelfbewuster voelt, iets voor zichzelf kopen geeft haar een kick. Bovendien wil ze géén pakje dragen dat door Leo herkend wordt. Nee, ze heeft dit keer voor een uitbundig uiterlijk gekozen. Niet wat betreft kleur, maar de snit is zo eigentijds dat zelfs de toch mondaine Marina even haar wenkbrauwen optrekt als ze Mijke begroet.


  ‘Was dat alles?’ kan Mijke niet nalaten te vragen als de plechtigheid in het gemeentehuis is afgerond. ‘Hopelijk maakt ons domineetje er meer van. Wat een kouwe bedoening!’ vindt ze.


  En dat dóet hij, Frits Herders. Zelfs Mijke is geboeid, zozeer, dat ze voor even Leo, die waarschijnlijk ergens buiten haar blikveld zit, vergeet. Ze neemt zich voor, mocht Frits Herders op de receptie komen, hem te complimenteren. Een trouwdienst verzorgen is één, maar een dienst waar twee paren voor de inzegening komen, mensen van wie er enkelen eerder gehuwd waren, is een tweede. Mijke vraagt zich af of haar vaders gedachten vaak naar zijn eerste trouwdag uitgaan. Daar is het weer: een gedachte aan haar moeder is een overstapje naar het denken aan de dood.


  Maar de gebeurtenissen van de dag die elkaar in snel tempo opvolgen, eisen haar aandacht op. Met Willem arriveert ze als eerste bij het hotel waar de receptie zal worden gegeven. Een snelle inspectie stelt haar gerust. Hier zal alles van een leien dakje gaan.


  ‘Daar komt de meute, uit is het met de rust!’ zucht Willem en legt een arm om de schouders van zijn zus.


  ‘Schaam jij je niet om je zo op te doffen? Je zet die twee bejaarde bruiden totaal in de schaduw! Femme fatale!’ Mijke kleurt van schrik. Zo heeft ze het niet bedoeld.


  ‘Ik zal een schortje voordoen... nou goed?’


  Gelijk met de bruidsparen verschijnen de eerste gasten en haastig nemen de hoofdpersonen hun plaats in. ‘Mijke, als ik Leo zie opdoemen, geef ik je een seintje. Als je wilt, kun je je ergens anders gaan ophouden. Zo niet, dan ben ik er om je bij te staan!’


  Mijke spert haar ogen wijdopen. Geen traan wil ze laten, het zou haar zorgvuldig opgebrachte make-up vernielen. Maar er is wel degelijk aandoening in haar stem te horen als ze zegt, net voor haar vader en zijn vrouw op haar afstevenen: ‘Willem, je bent een dijk van een broer!’


   


  ‘Dag, Mijke!’


  ‘Dag, Leo!’


  Handen die elkaar vluchtig raken. Ogen die niets zeggen. Maar gedurende de tijd dat Mijke Leo in het zaaltje weet, is er die ongelooflijke spanning, onverklaarbare spanning. Als ze hem ziet vertrekken, in gezelschap van een paar lui van de zaak, herademt ze. En vreemd genoeg ervaart ze zijn vertrek toch als een leegte.


  ‘Je bent een kraan, het gaat wel over. Ik heb ervaring, Mijke!’ Dat is Willem.


  Het diner is een meer besloten aangelegenheid en langzaam ebben bij allen de emoties weg. Jurrit kijkt af en toe naar zijn dochter alsof hij haar wat te zeggen heeft. Hij beseft echter dat dit niet de plaats noch de gelegenheid is. Later, terug van de huwelijksreis, zal hij haar helpen haar leventje weer op de rails te krijgen, zo neemt hij zich voor.


  Samen met Willem rijdt Mijke door de nacht huiswaarts. Terwijl beiden vervuld zijn van een scala van gedachten, wordt er toch gezwegen. Het huis dat voor haar geen thuis meer mag zijn, grijnst hen toe.


  ‘Zal ik mee naar binnen gaan?’


  Mijke weet dat Willem een zware dag wacht. ‘Hoeft niet, lieverd. Ik ben “groot”! Welterusten!’


   


  De volgend ochtend treft Mijke een bitter huilende Hanna aan, zittend op een keukenstoel, een volle kop thee voor zich. ‘Hanna dan toch! Is er wat met Einstein?’ Ook Sherlock is ontredderd, hij zit naast Hanna en biedt haar een voorpoot aan, die niet wordt geaccepteerd.


  ‘Nee, gelukkig niet, kind. Maar dat alles hier nou in één keer voorbij is. Zomaar; huis te koop, jij weg, je vader getrouwd en ik, ik blijf achter. Nou ja, ik ga binnenkort wel bij Barend eh... werken en voor mij heeft hij een kamertje...’ snikt Hanna.


  Mijke omarmt de vrouw, met wie ze zo vertrouwelijk is geworden dat het aanvoelt of Hanna familie is. ‘Lieve Hanna, ga je hokken? Foei toch!’


  Hanna lacht door haar tranen heen. ‘Wees jij maar niet bezorgd over mij. Ik weet wat ik doe. Maar jij, als jij maar op jezelf kunt passen! Ik ben soms zo bang, Mijke, je kunt zo anders uit de hoek komen dan vroeger!’ Klappertandend drinkt Hanna uit de kop die Mijke haar aanreikt.


  ‘Verklaar je nader, Hanna!’


  Hanna schudt haar hoofd. ‘Het is niet uit te leggen, lieverd, ik zal het proberen. Je bent net een berg, een slapende vulkaan. Af en toe begint me dat ding toch te spuwen... Vuur en zwavel. Terwijl iedereen altijd dacht dat je voor altijd zou blijven slapen. Begrijp je me een beetje?’


  Mijke gaat op tafel zitten en schenkt zich een kop thee in. ‘Hanna, mijn compliment. Je slaat de spijker op z’n koppie. De saaie Mijke, de gehoorzame, naïeve Mijke, is aan het afsterven. En je zult eens zien wat voor potentaat er uit de as te voorschijn komt! Gunst, Hanna, het lijkt wel Griekse mythologie. Slapende vulkanen, as, de herrijzenis van een vrouw! Een mens die zijn oude vel afstroopt, en wat blijkt, er zit een schitterend nieuw vel onder. Nou ja, zo kan-ie wel weer. Ik wil een gebakken ei met spek. En tomaat, en komkommer. Ik heb honger, dat is de realiteit!’


  Hanna droogt haar tranen met een theedoek en schudt haar hoofd. ‘Ik zal je zo missen. Mijke, je hebt me echt veel gegeven.’


  Mijke probeert Hanna op te monteren en plaagt: ‘Dan erf ik zeker later, als je op je honderdenéénste sterft?’


  Nu breekt de lach door. ‘Pas maar op voor een erfenis. De successierechten ontnemen je je plezier. Enfin, ik hang gelukkig niet aan geld. We krijgen een drukke dag, Mijke...’


  De geur van spek en gebakken ei prikkelt beider reukorgaan en Mijke grijnst als ze Hanna hoort roepen: ‘Bak voor mij ook maar zo’n portie!’


   


  ‘Laten we er geen drama van maken, want dat is het niet!’ Hanna heeft zichzelf weer volledig in de hand. Ze klemt heel even Mijke tegen zich aan. ‘Maak je geen zorgen om het huis hier en de inboedel. Ik blijf hier wonen tot nader bericht en pas goed op de spulletjes. Als je me belt en geen gehoor krijgt, moet je het hiernaast proberen. Want daar heb ik ook van alles te redderen!’


  Willem sleurt Mijke de auto in. ‘Ogen dicht en wegwezen!’


  Met een klein stemmetje zegt ze: ‘Eigenlijk wil ik niet weg. Het is of ik verjaagd word!’


  Willem knarsetandt. Nou wordt het openbaar: de gevolgen van een te beschermd leventje. En nog wil pa het niet volledig erkennen! ‘Je bouwt steen voor steen aan je toekomst. Kop op, maak er wat van. Iedere dag krijgt een mens een nieuwe kans. Vertel me liever hoe ik moet rijden om op de Hoflaan te komen!’


  Eduard opent zelf voor hen de voordeur. Hij kijkt verbaasd naar de man die Mijke begeleidt. Een forse, zelfverzekerde vent. Een vriend? ‘De Bas van Dalen. Zeg maar Willem! Inderdaad, Mijkes broer. Prettig kennis te maken. Hebben we elkaar al niet hier of daar ontmoet?’


  Ursula ligt op bed, deelt Eduard mee en dan zijn er opeens de kinderen, die Mijkes aandacht opeisen. Ondertussen ontwikkelt zich een gesprek tussen beide mannen en blijkt, dat ze veel kennissen en belangen gemeenschappelijk hebben. Ook zakelijk zijn er overeenkomsten.


  Jacqueline sleept Mijke mee naar de kinderkamer. Een zonnig vertrek aan de achterkant van het huis. ‘Dit zijn mijn boeken, daar mag Jean-Paul nooit aankomen. Zul je helpen opletten, Mijke? Eerst mocht ik hier ook nooit met lego spelen, toen was hij nog zo klein en kon hij stikken in een blokje. Maar soms spelen we samen en af en toe kan hij best aardig zijn.’ Ze trekt een zorgelijk gezichtje dat opeens op dat van een oud vrouwtje lijkt.


  ‘En waar speelt je broertje graag mee?’


  Jean-Paul rukt een kast open waar de autootjes uitrollen. Het kind schatert. ‘Goed, hè?’ Hij schopt er een paar in een hoek en gluurt naar Mijke om haar reactie te zien.


  ‘Dat wordt straks opruimen. Zullen we eerst even naar de kamer gaan waar pappa zit? Ik wil mijn broer gedag zeggen!’


  Met aan weerszijden een kind, kleffe handjes die vertrouwelijk de hare vasthouden, heeft Mijke voor het eerst het gevoel dat het lukken zal.
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  Lucas is op vrijdagmiddag al in een jolige bui. Hij stoeit met de kinderen, maakt ze stapeldol en wild. Tevergeefs probeert hij Mijke bij zijn voorbereidingen voor een ophanden zijnd feest te betrekken, maar deze weert hem af door te roepen: ‘Ik heb andere bezigheden!’


  De kinderen worden door Luuk en Thijs betrokken bij de voorbereidingen van het feest. Mijke, op haar beurt, houdt zich in hun omgeving op. Ze dient toch een oogje op de kleintjes te houden. Dat is haar taak.


  ‘Wie z’n meisje ben je nou, Mijke? Van Thijs of van oom Luuk?’ vraagt Jacqueline geboeid, als ze ziet dat beide mannen Mijke optillen alsof ze niets weegt en boven op een kast schuiven.


  ‘Dit is niet leuk, ik wil eraf!’ Ze dreigt te springen, en Thijs houdt zijn armen wijd geopend om haar op te vangen. Eigenwijs als ze is, springt Mijke ernaast, wat haar een verstuikte enkel oplevert.


  ‘Daar ben je even zoet mee! Eigen schuld, dikke bult!’ zegt Thijs onbarmhartig, als hij haar naar de keuken helpt waar Irma bezig is met de voorbereidingen van de warme maaltijd.


  ‘Ach, lieve deugd, daar weet Bets wel raad mee!’


  Bets, met een gezicht als een donderwolk, haalt ijs en een verband. ‘Zit!’ zegt ze en in gedachten reageert Mijke: woef-woef!


  Het verband geeft steun en is perfect aangebracht. Mijke gebruikt haar beschadigde enkel als excuus en dwingt zo de kinderen bij haar te blijven. Ze haalt de plakboeken, die uiteindelijk straks voor de ouders zijn bestemd, uit de kast. ‘Nu mogen jullie een paar tijdschriften nazoeken of je iets over een feest vindt. Dan knip je het uit en plak je het op de eerste lege bladzijde. Bloemen, slingers, limonadeglazen, misschien vind je wel een plaatje van een ballon. En als het klaar is, schrijf ik erbij wat jullie graag willen!’


  Zo verstrijkt de dag, en pas als de twee Van Waverijntjes in hun bedden liggen, krijgt de kinderjuf een beetje rust.


   


  Die zaterdag na twaalven komt het feest pas goed op gang en de muziek dendert door de ruimte. Iemand dimt de lichten, wat de sfeer op slag verandert. Zelf heeft Mijke maar één verlangen: zo snel mogelijk naar bed, want om halfacht staan de kinderen voor haar neus.


  De jongelui hebben het bevel van Lucas begrepen: buiten de kelder wordt er kalm aan gedaan. Mijke huivert als ze die woorden hoort. Geeft er een andere inhoud aan.


  Thijs helpt haar de trappen op. De enkel doet beduidend minder pijn, maar ze verlangt er hevig naar te gaan liggen. Tot haar schrik volgt Thijs haar naar de slaapkamer. ‘Welterusten!’ zegt ze vriendelijk en kust hem op een wang. Thijs echter, heeft heel wat anders in zijn hoofd en hart. Hij trekt de bij de japon behorende sjaal af en kust Mijke vurig in haar hals. Als ze merkt dat hij daar niet tevreden mee is, stapt ze achteruit. ‘Daar vroeg ik niet om!’ zegt ze. Helemaal helder is ze nu.


  ‘Jawel!’ teemt Thijs en grijpt haar opnieuw beet, geeft een ruk aan de smalle schouderbandjes en even is Mijke doodsbang dat ze zal toegeven. Maar dit, dit heeft ze nooit op deze manier gewild.


  ‘Je bent om op te vreten, ik zal je leren...’


  De stem van Bets redt Mijke uit de situatie. ‘Jacqueline huilt erbarmelijk en roept om haar moeder. Misschien dat jij haar gerust kunt stellen?’


  Gegeneerd trekt Mijke de bandjes weer op hun plaats. Ze raapt de sjaal van de grond en zegt, zonder Thijs aan te zien: ‘Als ik terugkom, ben jij hier weg!’ Ze schaamt zich voor zichzelf. Want als ze Thijs had aangekeken, zou ze misschien zijn bezweken voor zijn verleidingskunsten.


  Bets staat als een generaal stijf naast een deurpost, laat eerst Mijke passeren, daarna Thijs. Achter hem trekt ze de deur nadrukkelijk in het slot.


   


  ’s Maandags na het feest wordt Mijke gebeld door een van de jongelui die ze zaterdagavond heeft leren kennen. Of ze zin heeft in een bioscoopje? ‘We hebben hier een leuk stel bij elkaar en dachten dat jij een aanwinst voor ons gezelschap zou zijn!’


  Waarom, oh, waarom accepteert ze de uitnodiging? Tot haar verbijstering wordt ze meteen door de groep opgenomen en angstig vraagt ze zich af wat de consequenties zullen zijn...


  Na de film staat een cafébezoek op het programma. Het is een herhaling van het weekendfeest. Er wordt gelachen, geschertst, en men wil elkaar te vlug af zijn met grappen. En weer is Mijke herhaaldelijk het middelpunt, net als op de avond van het feest. ‘Waarom hebben wij je nu pas gevonden? Waar heb jij verstopt gezeten?’ Dit keer let ze er goed op niets te drinken waar ze niet tegen kan. En dat wordt geaccepteerd.


  ‘Er is geen kunst aan om dronken te worden!’ zegt een vlotte jongeman. Hij legt speels een arm rond Mijkes schouders. ‘De kunst is om met alcohol goed om te gaan. Zo is het met alles. Je moet je grenzen kennen. Ooit gerookt? Ik bedoel: hasj, marihuana en zo...’


  Ontsteld kijkt Mijke hem aan. ‘Natuurlijk niet. Mijn vader zou...’


  Nu wordt er spontaan door het gezelschap gelachen. ‘Wat ben jij humoristisch!’ En pas later dringt het tot Mijke door dat haar serieuze opmerking als geintje werd gezien. Tegen twaalven wordt ze keurig thuisgebracht, maar met drie afspraken in haar agenda.


  Bets laat duidelijk merken dat ze Mijke als kinderjuf een slechte keus vindt. Ze kan het wel goed met de kinderen vinden en het lijkt erop dat Jacquelines nerveuze aanvallen minder frequent optreden, het is echter haar levensstijl die Bets irriteert. Ze leek zo’n rustige jonge vrouw, maar kijk nu eens! Iedere avond heeft ze vrienden over de vloer of gaat ze uit en dan is Bets goed genoeg om op de kinderen te passen. Ze is net Assepoester: overdag de eenvoud zelf en tot en met bezorgd voor de kinderen. Maar zodra die twee in bed liggen, voltrekt zich een metamorfose.


  Zelf weet Mijke ook niet wat er met haar aan de hand is. Ze dolt van het ene uitje naar het andere, tijd om na te denken heeft ze nauwelijks. Tot ze op een ochtend een telefoontje van Hanna krijgt. ‘Ik wil je even zeggen, Mijke, dat Barend thuis is. Als je zin hebt om een kopje koffie te komen halen, dan ben je welkom!’


  Mijke bedenkt gegeneerd dat ze zowel Hanna als Barend verwaarloosd heeft. Ze haast zich te zeggen dat ze graag komt. ‘Ik kom er nu aan!’ Ze heeft maar tijd tot twaalf uur, dan moeten de kinderen uit school gehaald worden, daarom neemt ze de auto van haar werkgeefster. Bij een bloemenboetiek koopt ze een prachtig boeket met najaarsbloemen. Ze is dolnieuwsgierig hoe ze Barend zal aantreffen. Zou hij enthousiast zijn over het huis? En Hanna, misschien is Hanna niet bestand tegen eventuele kritiek van Einstein!


  Terwijl ze Ursula’s auto keurig tussen twee bomen parkeert, gluurt Mijke naar het huis waarvan de lange vitrage open is geschoven. Midden tussen de bloempotten duikt de trouwe kop van Sherlock op. Zodra hij ziet wie de bezoekster is, begint hij als een dolle te blaffen. Dat is pas een welkom, vindt Mijke. En zie toch eens het voortuintje! Het aardigst aangelegde van de straat.


  Bellen hoeft ze niet, de deur vliegt open en Hanna wacht haar met uitgespreide armen op. ‘Daar ben je dan eindelijk! Kom gauw verder!’


  Mijke neemt de tijd niet om haar jas uit te trekken, met een paar stappen is ze in de grote voorkamer. Sherlock probeert tevergeefs haar aandacht te trekken. ‘Jij krijgt zo een beurt!’ roept ze. Midden in het vertrek staat hij daar, Einstein. Zijn witte haar keurig geknipt, gekleed in een ribbroek met daarboven een geruit colbertje. Geen stropdas, maar een shoker die precies kleurt bij zijn overhemd. De donkere ogen glinsteren verdacht. Mijke vliegt hem om de hals en weet niets te zeggen.


  ‘Zo, juffertje, ik dacht even dat jij je eigen buurman was vergeten!’


  Mijke schudt haar hoofd, slikt een keer en zegt dan: ‘Ik ben compleet in een ander leven gedoken. Maar jou vergeten? Nooit ofte nimmer. Maar vertel eerst eens hoe je alles vindt?’ Hanna heeft inmiddels de bloemen op een vaas gezet en verdwijnt om koffie te halen. ‘Ik voel me weer thuis in mijn eigen woning, Mijke. En dankzij de goede verpleging ben ik zelfs gezonder dan toen ik in het ziekenhuis terechtkwam. Tja, wat een radicale omslag, hè. Je vraagt niet of ik mijn “zaken” mis? Haha! Daar gunt Hanna me de tijd niet voor!’


  Hanna presenteert gebakjes: moorkoppen met een dot slagroom. ‘Ter ere van de gelegenheid.’ Mijke is weer terug in haar oude leven. De eerlijke vriendschap van Hanna, Einstein met zijn onverwachte opmerkingen.


  Al koffie drinkend ontdekt ze een prachtige foto van Rooswitha aan de muur. ‘Zij komt het weekend, Mijke. We hebben nog veel te bepraten. Maar het komt goed. Nou, Hanneke, vertel jij nu maar wat je niet voor je kunt houden!’


  Mijke verbijt een lach. Hanneke nog wel. Zou ooit iemand Hanna zo genoemd hebben? Hanna staat op van haar stoel en gaat achter die van Barend staan. Haar handen strelen zijn schouders in een vertrouwd gebaar. ‘Mijke, ik weet niet goed... Enfin. Eh...’


  Dan wendt Barend zijn hoofd om en zegt: ‘Laat mij het dan maar doen. Mijke, mag ik je mevrouw Einstein voorstellen? Of liever gezegd: mevrouw Kroeske!’ Zijn handen, niet langer ruw en verweerd, pakken die van Hanna. ‘Laat je trouwring maar gerust zien, lieverd!’


  Hun plan is gelukt, Mijke valt bijna van haar stoel, zo verbaasd is ze. ‘Nu al! Stiekemerds!’ Ze omarmt hen in één beweging. ‘O, Hanna, ben je niet ontzettend gelukkig?’


  Einstein trekt Mijke aan een pluk haar. ‘En ik dan, wat dacht je van mij?’ En daarna vertellen ze over hun verbintenis die in alle stilte is voltrokken. Zelfs Roos is nog niet op de hoogte.


  Hanna werpt verliefde blikken op haar man en dit ontroert Mijke zo dat ze op de grond bij Sherlock hurkt om hem eindelijk de beloofde knuffel te geven. Niemand hoeft haar tranen te zien.


   


  Onverwacht rinkelt ’s avonds de telefoon. ‘Willem, wat leuk!’ Willem vraagt of ze eraan gedacht heeft iets te organiseren voor de thuiskomst van pa en Marina. ‘Op z’n minst een bloemetje met welkom. En we mogen tante Delia en haar man ook niet vergeten. Jij of ik? Overdag kun jij beter weg dan ik.’ Mijke belooft er zorg voor te dragen dat er wat leuks staat bij hun thuiskomst. Even is er een kort zwijgen. Daarna gooit Willem eruit: ‘Ik heb vernomen, lieve zus, dat jij je tegenwoordig ophoudt in een bepaald uitgaanscircuit. Wat bezielt je?’


  Wat bezielt je! ‘Ben je vergeten dat ik volwassen ben? Ik woon niet langer onder pa’s dak en kan gaan en staan waar ik wil. Ik ben voor het eerst van mijn leven vrij... ik word gevraagd en dring me nergens op. Ik leef, Willem! Ik heb vrienden. Ik ben gelukkig, als je dat wilt weten!’


  Volwassen, vrij, gelukkig. Willem beseft dat hij dankbaar zou moeten zijn, ware het niet dat hij geen hoge pet op heeft van Mijkes vrienden. Zijn gegevens komen uit betrouwbare bronnen, maar dat houdt hij wijselijk voor zich. ‘Kind, ben je dan zo ongelukkig geweest?’ vraagt hij op zachte toon en die manier van benaderen doet iets breken bij Mijke. Ze snikt, niet in staat antwoord te geven. ‘Zal ik komen?’ biedt Willem aan, bedenkend dat hij tegenwoordig ’s avonds veel taken verricht voor de kerk waarbij hij is aangesloten. Zelfs zoveel, dat zijn eigen zus erbij ingeschoten is. Mijke herstelt zich snel en haast zich te zeggen dat ze een zwak moment had. ‘Dan kom ik zondag na de kerk en doen we wat leuks met die kinderen van je!’ biedt hij hartelijk aan.


  ‘Zondag? Dan kan ik niet. We gaan het weekend met een groep naar Duitsland. Eh... ergens waar beroemde artiesten optreden en natuurlijk wordt het laat, zodat we overnachten. Dat gun je me toch wel?’


  Willem heeft, net als Mijke, zoveel preken van hun vader gehad, dat hij het niet in zijn hoofd haalt om zelf op die toer te gaan. ‘We spreken snel wat af. En mag ik vragen of je je al hebt laten testen?’


  Mijke dolt: ‘Gewogen en te licht bevonden...’ Dat is de houding in de vriendenclub, maar Willem waardeert die manier van reageren niet.


  ‘Ik denk aan je toekomst. Enfin, daar hebben we het nog wel over. Ik wens je een goede nachtrust, zus. En pas op jezelf! Je begrijpt me wel!’


  En óf ze hem begrijpt. Soms is ze bang, doodsbang voor zichzelf, voor anderen. Voor het leven zelf, de toekomst. De altijd aanwezige factor, onzekerheid genaamd. Ze is zo opgegaan in het huishouden waar ze nu deel van uitmaakt, de vrienden en Thijs met zijn enorme aantrekkingskracht. Alles wat haar voorheen bezighield, is op de achtergrond geschoven. Naar de kerk is ze niet meer geweest sinds ze in de villa woont. Natuurlijk heeft ze de mogelijkheid ertoe. Als Bets door de week op de kinderen kan passen, lukt dat zeker op zondagochtend. Mijke beseft pijnlijk dat ze is weggelopen voor zichzelf. Haar eigen angsten en verlangens. Ze vouwt zich op in haar stoel, stopt haar gezicht diep weg in de kussens en huilt om wat was. De veiligheid van Leo. Had hij maar niet... was hij maar niet...


  Het is opeens of ze het kinderachtig van zichzelf vindt dat ze woest was op het feit dat hij - nog - niet verteld had van zijn eerste vriendin. Ze heeft hem de kans niet gegeven om echt duidelijkheid te scheppen. Lijnrecht daartegenover stond Thijs te lonken en het is hem gelukt haar daar te krijgen waar hij haar hebben wil. Niet helemaal, zover wenst zij nog niet te gaan. Met een schok komt ze tot de ontdekking dat wat ze voor Thijs voelt puur lichamelijke aantrekkingskracht is.


  Wat is er mis met lichamelijke aantrekkingskracht? God heeft de mens zo geschapen... klinkt een stemmetje in haar hoofd. Maar er is meer, veel meer! Waarom was ze zo blind? Waarom genoot ze zo van het uitgaan, het kopen van frivole kleding die enkel en alleen is ontworpen om mannen te prikkelen, het centrum zijn van een groep die haar waardeert en haar erbij wilde hebben? Streelde het haar ijdelheid?


  Leo, oh Leo. Haarscherp komt de herinnering aan hun eerste ontmoeting bovendrijven. De manier waarop hij haar troostte, luisterde en bemoedigde. Leo, die sprak van kalm aan doen. Nu begrijpt ze hem beter. ‘Kalm aan doen’ betekende niets meer en niets minder dan: ik heb respect voor je als vrouw. Hij wilde haar niet confronteren met zijn eigen ervaringen. Voor haar, de huismus, was toch alles nieuw, alles wat de omgang met Leo bevatte. Terwijl hij vergelijken kon. En zij, Mijke, in haar naïviteit, ging ervan uit dat voor hem de relatie net zo verrassend was als voor haar.


  Zijn houding tegenover haar was een beschermende, heel af en toe kwam de man Leo om de hoek kijken. Wat voortkwam uit respect, heette bij hem: kalm aan doen. Was hij maar in staat geweest haar dat uit te leggen. Tot haar schande moet ze zichzelf bekennen hem er niet de gelegenheid toe gegeven te hebben.


  Respect kan Thijs niet opbrengen, en hij en zijn vrienden zullen het nooit kalm aan willen doen. Nemen wat er te krijgen valt. Leven!


  Moeizaam maakt Mijke zich los van haar stoel en ze beseft dat ze met dit leven wil kappen. Het is afgelopen met het gefeest, ze doet er niet langer aan mee. Bets zal tevreden zijn!


   


  In haar riante slaapkamer vindt ze niet de rust waar ze naar snakt. Uiteindelijk glijdt ze uit bed, knielt ervoor neer en stopt haar hoofd in het dek. In dit huis, beseft ze, wordt nooit gebeden. Er heerst een geest van tegenstand en afweer. ‘Vader, vergeef me dat ik dacht zonder U te kunnen leven. Ik heb aan dat andere bestaan geroken en het geproefd, maar het smaakt... bitter. Laat me niet in de steek, help me terug op de weg waar U mij wilt hebben...’ Mijke heft haar hoofd op, staart in de donkerte om haar heen. Daarna zegt ze: ‘En zorgt U alstublieft voor Leo...’


  Als had een tedere hand haar toegedekt, is ze na enkele minuten diep in rust.


   


  Nog één keer gaat ze uit met Thijs; een vriend van hem bezit een woning, vlak over de grens en heeft lui uitgenodigd om het plaatselijke wijnfeest bij te wonen. Aanvankelijk geniet Mijke. De rit is prachtig en het huis een droom. De kinderen zijn thuis bij Bets in goede handen. En toch...


  Naarmate de dag vordert, groeien haar twijfels omtrent de bedoelingen van Thijs gestadig. Tegen achten begeven ze zich naar het feest, en daar zijn zij op dat moment de enige gasten. ‘Ik maak me zorgen over de andere gasten. Er zal toch niets gebeurd zijn?’ merkt ze op.


  ‘Ze zijn ongetwijfeld al in de wijnkelder. Kom op, dan gaan wij ook. Maaike, dit wordt geweldig!’


  Maar na anderhalf uur zang en folkloredans, is Mijke het beu. Nog steeds kan Thijs haar niet aan zijn vrienden voorstellen en dat zet haar aan het denken. Het lokt haar niet om de nacht samen met Thijs in de bungalow door te brengen, ook al is ze best in staat zich hem van het lijf te houden. Maar opeens weet ze zeker dat Thijs, eenmaal thuis, rond zal strooien dat ze samen zijn geweest. En ze bedenkt dat Leo één der eersten zal zijn die dat maandag te horen krijgt.


  Haar ogen volgen de bewegingen van Thijs, die zich door een meisje, gehuld in een dirndljurkje, heeft laten ontvoeren. Er wordt gelachen om de wijze waarop hij probeert de ingewikkelde danspassen te volgen. Observeren, dat wil ze. Zichzelf observeren. Weg zijn de vlinders, alsof ze nooit hebben bestaan. Mijke walgt van zichzelf en wil maar één ding: naar huis. Maar hoe? Ze kan er moeilijk met de auto vandoor gaan! Maar: er bestaan treinen, bussen...


  Ze besluit stilletjes te vertrekken. Tegen de portier, die met vooruitgestoken bierbuik bij de ingang staat, zegt ze in haar beste Duits dat ze een ommetje gaat maken. Ze wijst wie haar partner is; de portier grinnikt luid bij het zien van de rare sprongen die Thijs maakt. ‘Als hij me zoekt, wilt u het dan zeggen? Of nee, zeg maar dat ik naar huis ben!’


  Ze haast zich naar de bungalow, die op loopafstand is. Ze grist haar spullen van het bed, telt haar geld en controleert of ze haar pinpas bij zich heeft. Daarna schrijft ze een kort briefje met een verklaring voor Thijs.


  Het is laat op de avond, maar vanwege de wijnfeesten rijden de bussen tot diep in de nacht. Ze heeft geluk en kan een flinke afstand, zittend in een comfortabel voertuig afleggen. Eenmaal bij het eindpunt kan ze twee dingen doen: een hotel zoeken of doorreizen. Er is nóg een manier, waar ze als beschermd opgevoed meisje nooit zou zijn opgekomen. Maar opnieuw heeft ze geluk. Bij de bushalte wordt ze aangesproken door een al wat oudere dame. Gelukkig spreekt ze Hollands. ‘Er gaan geen bussen meer, mevrouw. Kan ik u een lift aanbieden?’


  Mijke kijkt haar aan alsof ze het in Keulen hoort donderen. ‘Eh... maar ik moet de andere kant op!’ aarzelt ze, wat de vreemde vrouw doet lachen.


  ‘U weet toch niet welke kant ik op zal gaan? Wel, misschien gaan we in dezelfde richting!’


  Zo rijdt ze door de nacht naast een haar totaal onbekende vrouw die van snelheid houdt, zegt bij voorkeur ’s nachts te rijden. Natuurlijk verwacht ze van Mijke enige uitleg, en die kan ze krijgen. Kort maar krachtig vertelt ze: ‘Een uitje met een vriend dreigde uit de hand te lopen. Kent u de gewaarwording dat er opeens schellen van je ogen vallen? Zo ongeveer is het gegaan. Wat overblijft is schaamte, een soort minachting voor jezelf. En als u me niet had opgepikt, weet ik niet wat ik had gedaan. Waarschijnlijk een hotel gezocht!’


  Slechts enkele kilometers behoeft de dame om te rijden om Mijke naar de stad te brengen waar ze thuishoort.


  ‘Hoe kan ik u bedanken?’ Op haar verzoek is de mevrouw, die zich heeft voorgesteld als mevrouw Van der Veen, voor de villa gestopt.


  ‘Aardig huis!’ is haar commentaar. Van een vergoeding wil ze niets weten. ‘Het was me een genoegen iemand een plezier te doen. Bovendien haat ik alleen reizen. Veel is er niet van de nacht over, toch wens ik u welterusten!’


  Mijke kijkt verdwaasd de wegzoevende auto na. Langzaam vinden haar voeten de weg naar de voordeur en automatisch haalt ze haar sleutelbos te voorschijn. Dood- en doodmoe is ze opeens! Ze laat zich bij de voordeur door haar knieën zakken en sluit de ogen.


  De voetstappen van Bets hoort ze niet naderen. Even kijkt de stugge vrouw met een bewogen blik op haar neer. Daarna zegt ze, zachtmoediger dan Mijke haar ooit heeft gehoord: ‘Kom, ik zal je naar boven helpen. En als je wilt praten, wil ik graag luisteren!’


   


  Wakker worden en maar niet weten waar je bent! Mijke komt moeizaam omhoog en kijkt verward om zich heen. Van buiten komen geluiden van spelende kinderen. Kinderen! Ze is weer bij de tijd. Jacqueline en haar broertje. Met een plof valt ze terug in het kussen. Thijs, het is voorbij. En wat er is geweest, is niet iets om blij mee te zijn. Vermoeid sluit ze haar ogen tot de stugge stem van Bets haar terugroept naar het heden.


  ‘Hoe laat dacht je dat het was? Halftwaalf! Alsjeblieft, je ontbijt. Ik denk dat het wel zal smaken!’ Vruchtensap, thee, beschuit en een gekookt eitje.


  ‘Te gek, Bets, waar heb ik dat aan verdiend? Toe, ga even zitten om wat te praten...’


  Bets trekt een stoel naar zich toe en neemt plaats. ‘Ik wist toch dat het niet goed kon gaan. Ik ken dat soort mannen. Jongens zijn en blijven het! Ze willen altijd wat anders. Een goeie les. Of heeft-ie toch...’


  Mijke kan niet anders dan verslag doen. ‘Toen ik hem met die danseressen zag, begreep ik opeens dat ik niet bij hem pas. En dat heeft echt niets te maken met mijn nogal degelijke opvoeding. Ik denk zelf...’ aarzelt ze. Bets, wie is Bets dat ze deze vrouw haar zielenroerselen toevertrouwt? ‘Ik heb een complete puberteit in een paar weken doorgemaakt. En nu ben ik bezig weer mezelf te worden! Een inhaalrace.’


  Bets vertelt dat Thijs heeft gebeld. ‘Hij was ziedend dat ik je niet wilde wekken. Maar je bent veilig thuisgekomen, laat hem dat genoeg zijn. Enfin, ik ga weer naar beneden.’


  Ze ontbijt op haar gemak, doucht zich en kleedt zich aan. De gedachten tollen door haar hoofd. Stel je voor dat ze naar Leo ging en hem vroeg: ‘Mag ik de parelring terug? Ik heb spijt...’ Leo! Mijkes hart krampt samen en ze vraagt zich af hoe ze zo verblind kon zijn. Na vertoefd te hebben tussen leeftijdsgenoten die uitsluitend wilden ‘genieten’, wil ze niets liever dan de weg terugvinden.


   


  Zondagavond heeft Mijke zelf Thijs aan de lijn. Ja, hij was gezond en wel terug na een te gek feest. En Mijke had gelijk met haar vertrek: ‘Je bent een begijntje en je zult het blijven. Ik heb er alles aan gedaan om je tot leven te wekken, maar helaas... In ieder geval heb ik me kostelijk vermaakt met mijn Mädel.’ Hij last bewust een pauze in om hetgeen hij vertelt goed te laten doordringen. ‘We hebben vanmiddag noodgedwongen afscheid genomen!’


  Mijke begrijpt. ‘Tot ziens, Thijs!’


  ‘Dag, Mijke.’ Mijke, geen Maaike, ze is volkomen uit de gratie.


  Die nacht slaapt ze bar slecht en dat is maandagochtend te zien. Ze kan de kinderen amper baas en als ze hen op school heeft afgeleverd, zucht ze opgelucht. Langzaam rijdt ze de weg terug, om zich halverwege te bedenken. Een bakje troost bij Hanna, dat zal haar goeddoen. Maar ze is niet van plan zich daar bloot te geven. Het zal iedereen snel genoeg duidelijk zijn dat er tussen haar en Thijs niets meer bestaat.


  Mijke parkeert Ursula’s auto om de hoek van haar eigen voormalige woning, zich even verbeeldend dat ze nog het recht heeft daar binnen te gaan. Ze vraagt zich af of de nieuwe bewoners al met de verhuizing bezig zijn. Haar gedachten gaan terug naar hun eigen verhuizing. Dat lijkt een mensenleven geleden. Heimwee bevangt haar als ze de tuin aanschouwt. Ieder struikje en elk plantje kent ze. Haar pas vertragend, neemt ze het geheel in ogenschouw. Een naam, men heeft op de gevel een naam aangebracht in sierlijke letters van gietijzer. Beduusd, alsof ze een klap op haar hoofd heeft gehad, leest ze hardop wat ze ziet: Mijke. Dat is toch geen naam voor een huis? Ze slaat een hand voor haar mond en is niet bij machte een stap te verzetten. Wie, oh wie heeft dat bedacht? Zou pa een investering hebben gedaan ten gunste van haar, zijn dochter? Het is mogelijk. Of was het Leo die de woning kocht? Misschien weet Hanna meer.


  Tot leven gekomen haast Mijke zich naar het buurhuis. Ze vindt Einstein in de voortuin. Hij heeft bloembakken geleegd en rondom hem staan kistjes met polletjes bloeiende heide. Ze kust hem vluchtig en zegt dat ze doorloopt naar Hanna. ‘Dan moet je niet hier zoeken, juffertje. Hanna is naar de supermarkt om onze voorraad aan te vullen. Als je met mij genoegen wilt nemen...’ Maar Mijke ziet hoe verlangend hij naar zijn plantjes kijkt.


  ‘Ik kom nog wel eens terug. Weet jij misschien wie ons huis heeft gekocht?’


  Een brede glimlach is zijn antwoord. ‘Je hebt het dus gezien? Wel, Leo Admiraal bleek de koper. Tja, het is een manier om iemand iets duidelijk te maken...’ Mijke is al weg, ze zwaait en haast zich terug naar de auto.


  Als vanzelf vindt ze de weg naar de fabriek, waar ze Leo hoopt aan te treffen. De receptioniste weet te vertellen dat meneer Admiraal naar de winkel is. Wat nu, wat nu? Het is gaan regenen, de mooi-weer-periode lijkt voorbij. De ruitenwissers vragen het: wat nu - wat nu - wat nu... Automatisch telt ze de bewegingen.


  In de stad is weinig verkeer, de meeste zaken blijven tot één uur gesloten, behalve de supermarkten. Als Mijke op de ruime parkeerplaats achter de winkel is gearriveerd, vraagt ze zich af wat haar doel is. Recht op Leo aflopen en haar verhaal afsteken? ‘Je komt de ring zelf maar terughalen!’ zo ongeveer herinnert ze zich de door hem uitgesproken woorden. Om de minste te zijn en ongelijk te bekennen, ach, daar heeft ze geen moeite mee. Wat dat betreft is ze geen De Bas van Dalen! Besluiteloos blijft ze achter het stuur zitten, de motor zoemt zacht. Ze draait de contactsleutel om - stilte. Ze heeft Leo onnodig bezeerd. Vanuit haar eigen optie meende ze gelijk te hebben. Ik ben niet hoogmoedig, maar om nu, in dit geval, het initiatief te nemen... Dat is moeilijker dan ik dacht! realiseert ze zich. Maar er is geen andere weg. Ze weet zeker dat Leo haar niet zal nalopen, dit keer moet het initiatief van haar uitgaan.


  Huiverend in haar te dunne jas opent ze het portier, controleert of de lampen wel uit zijn en daarna stapt ze uit. Met één druk op de afstandsbediening sluit ze de auto af en loopt met gebogen hoofd naar de achteringang van de winkel.


  Wel willen, maar niet durven. Zal heel haar leven niet veranderen hierna? Om tijd te rekken tuurt ze de parkeerplaats af en meteen ziet ze Leo’s auto staan. Zouden zij samen de weg terug kunnen vinden? De wekelijkse uitstapjes, ergens eten. Samen naar de kerk, zijn moeder bezoeken. Maar meer nog: samen praten. Opeens is het verlangen naar hem zo hevig, dat ze de deur openstoot en naar binnen stapt. Warmte komt haar tegemoet, dat doet goed na de kilte die buiten alles in haar greep lijkt te hebben.


  Zo te horen en te zien zijn er niet veel medewerkers aanwezig en zeker de verkopers niet. Het privékantoortje, daar zal Leo zich bevinden, hoopt ze. Desnoods kruipt ze weer weg in een opgerolde tapijt en roept zijn naam. Een bibberige beweging van haar mond moet op een glimlach lijken. Nee, voor zulke grapjes is ze niet in de stemming. De tijd van gehoor geven aan kinderlijke impulsen moet voorbij zijn. Het kantoor is onbemand, wel ziet ze dat de computer in gebruik is. Als ze hier eens ging zitten wachten? Maar misschien zit hij in de kantine, het is per slot van rekening koffietijd. Ze slikt, haar keel is droog, dat realiseert ze zich bij de gedachte aan drinken. Bijna sluipend, als was ze een dievegge, loopt ze door de smalle gang naar de kantine en daar ziet ze hem. Achterstevoren zit hij op een stoel, de armen losjes over de rugleuning, een leeg bekertje in een hand.


  Als was hij met zijn gedachten ver weg, zo verdwaasd kijkt hij haar aan. ‘Jij hier?’ is de vreugdeloze begroeting. Mijke hapt naar adem. Waar blijven nu de volzinnen die ze zo mooi in haar hoofd had?


  ‘Ik wilde naar je toe!’ zegt ze onhandig.


  Leo knikt. ‘Juist ja. En?’


  ‘Wat wil je horen? Als ik zeg dat ik spijt heb van alles... van alles wat ik heb gezegd, geloof je me dan?’ Mijke drukt haar lichaam stijf tegen de deur. Leo reageert zo anders dan ze verwacht had. Heeft ze hem zo diep gekwetst? ‘Hoe is het met je moeder?’


  Leo lacht kort. ‘Stel je daar echt belang in of is het een beleefdheidsvraagje? Wel, het gaat redelijk. De ene dag beter dan de andere. Het zal je ijdelheid strelen als ik je vertel dat ze je gemist heeft!’


  ‘Jij ook?’ Mijke voelt dat ze vuurrood wordt.


  Nu kijken Leo’s donkere ogen haar strak aan. Hij hypnotiseert haar bijna. ‘Wat wil je horen? Zeg het maar. Je hebt, geloof ik, de keus gemaakt, het schijnt dat je nogal veranderd bent!’


  Verlamd lijkt haar tong wel! Als ze eindelijk weer geluid kan uitbrengen, zegt ze moeilijk: ‘Dan... dan ga ik maar. Dag.’


  Leo is eerder bij de deur dan dat zij die heeft geopend. ‘Je hebt, geloof ik, goede lessen gehad. Ja, weer die betrouwbare bron. Ik wil dat wel even controleren...’ Hij grijpt haar ruw bij de schouders en trekt haar tegen zich aan. Ze buigt onwillig haar hoofd achterover, zijn hand dwingt haar ertoe. De kus is niet verlangend, niet liefdevol. Puur hartstocht, realiseert Mijke zich radeloos. Een kus zonder liefde. Een mond die eist en niet geeft. Als hij haar loslaat, tuimelt ze bijna om. Ze legt een hand tegen haar lippen, tranen biggelen over haar wangen.


  ‘Zo, nu weet ik het dus. Tja, met een vent die niet van kalm aan doen houdt, ging het zeker allemaal van een leien dakje? Wat zul je om mij gelachen hebben... Het wordt dus Frau Möbius?’


  Mijke voelt haar knieën zwak worden, ze grijpt zich aan Leo’s armen vast. Dus dat denkt hij. Hij gaat ervan uit dat zij en Thijs een stel zijn. Misschien zelfs trouwplannen hebben. Van heel ver weg komt zijn stem: ‘En was het wijnfeest de moeite waard?’


  Mijke beseft: dit is de wraak van Thijs. Hij heeft bewust de indruk gewekt dat het tussen hen bloedserieus is. Was het dat ooit echt?


  In een vlaag van pure wanhoop, gebaseerd op vernedering, slaakt ze een kreet die zo rauw overkomt, dat Leo schrikt. Nieuwe energie stroomt door Mijkes lichaam. Ze geeft een ruk aan de deur en spant haar spieren om weg te spurten. ‘Wie weet... wie weet! En jij... jij mag op de ladder klimmen en mijn naam van het huis halen...’ Voor Leo het weet, is hij alleen, ergens in het gebouw slaat een deur.


  Als hij haar nu laat gaan, beseft hij, komt ze nooit meer bij hem terug. Mijke, die de boodschap op de voorgevel van het huis heeft begrepen, verwacht iets van hem. Het dringt tot hem door dat het spel met Thijs uit is. Anders was ze niet naar hem toegekomen. In een paar seconden is hij buiten, kijkt verwilderd van links naar rechts, maar Mijke lijkt in het niets opgelost. Heel misschien heeft ze het poezenpaadje naast de winkel genomen, hoopt hij. En ja, daar ziet hij haar lopen, gebogen en zo heel klein.


  ‘Mijke!’ Ze kijkt om en zet het op een hollen. Maar op dat moment schuift aan de straatkant van de winkelstraat een voor hen onzichtbaar persoon een steekauto tot aan de steeg en parkeert daar een lading kisten. Mijke rent blindelings door, zich rechts en links aan de muren stotend. Tot ze niet verder kan en wanhopig opziet naar de houten wand voor haar. Nog geen kat zou door de kier kunnen die de bezorger open heeft gelaten. En er is geen weg terug dan die welke naar Leo voert, die midden in het gangetje is blijven staan.


  ‘Kleine parel, vergeef me en kom bij me terug!’ roept hij, heel erg on-Leo-achtig. Weken van verwarring en ook eenzaamheid schieten in een flits door Mijkes hoofd. Vlinders? Horden vlinders belagen haar. Het duizelt in haar hoofd, alles valt in het niet bij het zien van zijn uitnodigende armen. Dan realiseert ze zich hoe dwaas ze hier staan, de lach lijkt uit haar tenen te komen. ‘Ik ben altijd van je blijven houden... ik heb op je gewacht!’ davert zijn stem door de maandagochtendstilte.


  Nog even aarzelt Mijke. Dan zegt ze tegen zichzelf: bij ‘drie’ moet je rennen! Het kinderspelletje komt haar te hulp, helpt haar over de drempel. ‘Een-twéé...’ roept ze. Leo’s stem schalt tegen de muren op. ‘Drie!’


  Regelrecht vliegt ze in de vertrouwde armen. Zijn mond op de hare voelt nu warm en verlokkend, verlangend. ‘Als jij eens wist... hoeveel ik... van je hou! Mijke...’ Telkens een pauze, een verliefde zoen.


  ‘Ja maar...’ stamelt Mijke. ‘Ik moet toch vertellen...’


  Het lijkt Leo niets meer te kunnen schelen wat er te vertellen valt. En daar, in de duistere gang, krijgt Mijke de parelring weer aan haar vinger geschoven. ‘Als jij nu zegt dat je van me houdt, dan wordt alles en alles, wat er ook moge komen, zo goed als we niet hadden kunnen dromen... ’


  Een glimlach die heel haar gezicht zonnig maakt, is het antwoord. ‘Ik hou van je. Maar we moeten toch praten over...’ Leo heeft ontdekt dat zwijgen het beste met kussen kan worden opgelegd.


  Dat er aan de ene kant van het poezenpaadje twee bezorgers uitrusten van hun karwei en meegenieten van de film die voor hun ogen wordt afgedraaid, zullen ze nooit weten.


   


  Praten en nog eens praten. Over heden en juist beider verleden. Er is veel tijd mee gemoeid, maar het is zo de moeite waard. Mijke krijgt voor het eerst in haar leven antwoorden die haar bevredigen. Vragen over leven en dood, daarmee kan ze ook bij de rijpere Leo terecht, en het geduld dat hij toont, getuigt van zijn innige liefde en respect voor de vrouw Mijke. Nu begrijpt ze ook de kreet ‘kalm aan doen’ ten diepste. Dat wat Thijs, Luuk en anderen denken te mogen nemen, wordt door Leo met respect benaderd. Dat alles maakt dat Mijke eindelijk zelfwaardering krijgt en zich een gewaardeerd kind van God weet. Hun liefde groeit gestaag en zo breekt het moment aan dat beiden beseffen: het is zover dat we ten overstaan van God en de mensen volmondig ‘ja’ kunnen zeggen.


  Hanna heeft Rietje Bellink opgezocht en voorgesteld dat deze voor Mijke een trouwjurk zal maken. Cadeau van Hanna en Barend. Rietje is ingenomen met de opdracht en als haar wordt verzocht weer te komen werken in het huis aan de Sprengenweg, zegt ze volmondig ja.


  Op de ochtend van de trouwdag komen de familie en de daggasten ’s morgens samen in villa ‘Mijke’. Het wachten is op de bruid, die door Hanna en Dinie, de moeder van Leo, wordt gekleed. Er heerst een opgewekte stemming, alles lijkt mee te werken, tot en met het vrieskoude, maar heldere winterweer toe. Tot zijn eigen verbazing is Jurrit, vader van de bruid, nerveuzer dan op zijn eigen trouwdag. ‘Ik ben nooit voorgesteld aan de echtgenoot van Hanna, Willem. Zie jij die man ergens? Toch te gek dat je één van de gasten niet kent!’


  Willem krijgt Barend Kroeske snel in het oog. Met Richard is hij in een diepzinnig gesprek gewikkeld en als Willem hem op een mouw tikt en naar zijn vader wijst, begrijpt Barend genoeg. ‘Dit is uw ex-buurman, pa. Voormalig ijzerhandelaar. De man van onze Hanna!’ Jurrit drukt de stevige hand en ontmoet een paar dwingende ogen. Willem legt uit welke functie Barend vroeger had en meteen is Jurrit geboeid.


  ‘Uw naam zegt me wel iets!’


  Barend glimlacht fijntjes. ‘We hebben dan ook ruim een halfjaar naast elkaar gewoond. En wat was ik de familie dankbaar dat mijn val van de trap werd opgemerkt!’


  Het uur der triomf heeft geslagen, helaas zonder de aanwezigheid van Mijke. Jurrit verbleekt en kijkt onthutst van de een naar de ander.


  ‘Pa, er is vandaag nog tijd genoeg voor een volgend babbeltje. Laten we ons eerst op de bruid concentreren!’


  Langzaam daalt Mijke de trap af in het huis dat haar zo dierbaar is. Een huis met een hart. ‘Staan blijven!’ roept de fotograaf en Mijke gehoorzaamt. Over het weelderige haar is een sluier bevestigd met een krans van bloemen eromheen. Een ronde hals geeft ruimte aan het parelsnoer dat van haar moeder is geweest.


  ‘Dat eenvoud zo mooi kan zijn...’ fluistert de ene helft van de tweeling tegen de andere helft.


  Mijke straalt aan alle kanten, en als ze haar buurman in het oog krijgt, staand naast haar vader, zou ze heel wat hebben gegeven om te weten hoe dat eerste contact is verlopen.


  Jurrit maakt zich los uit de kring mensen en steekt zijn armen uit om zijn dochter te begroeten. ‘Mijke, ik had een prachtige volzin in mijn hoofd voor dit moment. Helaas, ik ben alles vergeten en kan alleen maar zeggen: mijn kind, ik wens je alle geluk van de wereld.’ Een van de weinige volmaakte momenten tussen vader en dochter.


  Dan roept tante Delia: ‘Daar komt-ie aan!’ Terwijl de gasten zich terugtrekken in de kamer waar ze door Hanna en Rietje voorzien worden van koffie en een minigebakje, opent Mijke de voordeur. Langzaam, alsof ze geniet van iedere seconde.


  ‘Mijn kleine parel!’ Leo, de bruidegom. Dit moment is voor hen alleen. Heel de wereld rondom schijnt vergeten.


  ‘Mijn bijna-echtgenoot!’ mompelt Mijke tegen zijn lippen om eraan toe te voegen: ‘Denk om mijn make-up en de sluier... alles moet nog uren in vorm blijven!’


  Leo sluit de deur achter zich en lacht voluit, hij kan zijn geluk niet op. ‘Ik zal er precies driekwart dag rekening mee houden, maar dan is mijn geduld op!’


  In de kamer heft iemand de bruidsmars aan. Mijke kijkt op in het gezicht van de man die haar zo vertrouwd is geworden en fluistert, terwijl ze in een innig gebaar beide handen om zijn gladgeschoren gezicht legt: ‘Ik denk in uren. Ongeveer vijftien uur ben ik van iedereen, maar daarna... ben ik van jou alleen!’


  Dan gaat de kamerdeur open.


   


  ~~~
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