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Het is altijd weer wennen, de eerste tijd na een zomervakantie.
Anneke de Greef strijkt vermoeid het te lange ponyhaar uit haar
smalle gezichtje. „Ik zie er niet uit!” bromt ze voor
zich heen.

Uit haar schoudertas die naast haar op de grond staat, vist ze een
spiegeltje. Glimneus, naar beneden getrokken mondhoeken. Het
zomerbruin - wat was het heerlijk in Wallis! - gaat tanen, lichtgelig
is ze.

Traag trekt ze een kam door het donkere haar dat tot op de
schouders hangt. Even relaxen voor de vergadering begint. Uit de gang
komen joelende stemmen, het laatste schooluur is begonnen.

Een zware mannenstem maant tot kalmte - de verordening heeft
nauwelijks effect.

Ze huivert. Ze heeft de bevoegdheid zelf voor de klas te staan.
Helaas bleek ze verre van geschikt. Ze had er indertijd beter aan
gedaan haar studie af te breken. Nog kan ze het Spaans benauwd
krijgen als ze een groep kinderen samen ziet „scholen”.
Geen orde kunnen houden, kinderen op wie je totaal geen indruk
maakt...

Ze is een hele tijd overspannen geweest na zes weken juf te hebben
gespeeld. Ja, ze had het gespeeld, want ze was het niet echt.

Nee, Anneke de Greef heeft andere kwaliteiten. Het werk dat ze nu
doet, bevalt haar uitstekend. Via het uitzendbureau kreeg ze de kans
in te vallen voor iemand die zwanger is.

Op de scholengemeenschap is ze zo’n beetje een manusje van
alles, al heeft ze de „titel” secretaresse. ’s
Ochtends is er de telefoon die onophoudelijk rinkelt. Ziektemeldingen
en dergelijke.

Met de jeugd zelf heeft ze zo goed als niets te maken. Onopvallend
beweegt ze zich langs hen heen. Blij zelf niet meer te hoeven
studeren.

Het is dat haar moeder zo graag wilde dat ze in haar voetsporen
zou gaan wandelen. Haar moeder komt uit een geslacht waarin bijna
iedereen, ook de aangetrouwden, bij het onderwijs werkzaam waren of
zijn.

Haar eigen vader is een buitenbeentje. Werkt gewoontjes op een
kantoor, fietst naar en van zijn werk. Werk, dat geen enkele
uitdaging in zich heeft. Hij is er tevreden mee, gaat graag vissen en
heeft als tweede hobby het kweken van fuchsia’s. Kan uren en
uren bezig zijn in de lange achtertuin.

Anneke zucht diep. Brr, wat een saai leven hebben haar ouders.
Soms zou ze in opstand willen komen. Al die jaren die ze verknoeid
heeft door de verkeerde studie te kiezen...

Dit baantje is wel aardig, daar niet van. Maar altijd is er de
twijfel: Hoe lang zal ze hier kunnen werken? Voor haar moeder was het
een schrale troost dat ze tenminste op een school werkzaam is. Ook al
staat ze niet voor de klas, ze zit toch dicht bij het vuur.

Anneke schuift haar tas weer onder haar stoel. Straks vergadering.
Dat wordt wel zes uur voor ze thuis is. Ze is al aardig getraind in
het samenstellen van de notulen. De sfeer tussen de leraren onderling
bevalt haar wel. Men heeft haar niet alleen hartelijk verwelkomd, ook
de manier waarop ze overal bij betrokken wordt is prettig. Wie weet
geeft men haar als ze weg moet een denderende referentie mee.

Ze zet haar schrijfmachine af, ordent de keurig getypte velletjes.
Zo, nu nog snel even kopiëren. Een grapje voor de conciërge,
gauw een kopje koffie tappen.

Als eerste is ze in de lange leraarskamer aanwezig. Legt op iedere
plaats de notulen van vorige keer klaar. Die van vóór
de vakantie.

Half vijf... het is nog een hele ruk tot zes uur!

 

„Wist ik eigenlijk dat je zo laat thuis zou komen?”
Mevrouw De Greef staat met een verongelijkt gezicht in de deuropening
als Anneke, hongerig en moe, het paadje naar de voordeur oploopt, de
fiets aan de hand.

„Ja zeker, mam. Vergadering. Ik heb zelfs tussen de middag
nog gebeld... U bent de laatste tijd wel vergeetachtig!” Het is
als grapje bedoeld, het ontgaat Anneke dat haar moeder een angstig
gezicht zet.

„Zou je denken... Jaja, nu weet ik het weer. Er is ook van
alles en nog wat gebeurd. Pappa ook met die ellendige fuchsia’s...
Telkens komen er mensen om te kijken. Sinds dat stukje in de krant is
het helemaal een ellende. Enfin, ga jij maar gauw aan tafel. Pa en
Niels hebben de soep al op!”

In het toilet wast Anneke haar handen en frist ze haar gezicht op.
Die mamma, ze vergeet steeds vaker dingen. Misschien hoort het bij de
leeftijd. Hoor je toch wel vaker? denkt ze onbekommerd.

Niels, een forse jongeman van twintig, bezig met een technische
opleiding, begroet zijn zusje luidruchtig. Plaagt haar op zijn eigen
manier. Wat is Niels toch anders dan zij. Hij heeft zo’n
gemakkelijk karakter. Tobt nooit en te nimmer, neemt alles zoals het
valt.

„Hoe was het op kantoor, pa?” Altijd dezelfde vragen.
Hetzelfde ritme van iedere dag.

„Denk je dat je baan vast wordt, Anneke?” vraagt haar
moeder als Anneke na een kort gebed haar ogen opent. Ze vouwt haar
servet uit. Honger dat ze heeft! Zoals mamma tomatensoep kan koken,
uniek, vindt ze.

„Geen idee, mams. De vrouw voor wie ik inval wil misschien
wel doorwerken, er kan zoveel tegenwoordig. De baby kan best mee...
ik weet van sommige instellingen dat ze zelf een crèche hebben
opgericht!”

Gretig lepelt Anneke haar soep, knabbelt een gebakken stengeltje
met smaak op.

Haar moeder is het niet eens met dergelijke moderniteiten. Niels
plaagt zijn moeder.

„Ons moeke vindt dat een vrouw achter het aanrecht hoort.
Schortje voor. Koken, afwassen, man en kindertjes verzorgen. Geen
baantje buitenshuis, hè mams? Wel, als ik nog eens trouw, wil
mijn vrouw misschien wel werken, omdat ze zo’n goeie baan
heeft. En ik? Hm, ik word wel huisman. Lijkt me best wat. En
natuurlijk ga ik dan overal klussen, want mijn opleiding biedt een
beste basis voor zoiets. De kinderen neem ik dan wel mee!”

Zijn moeder gruwt van dergelijke fantasieën. Vader zwijgt,
eet met tegenzin de witlof. Vreemd, Betske weet toch dat hij zo’n
hekel heeft aan deze groente. Nog merkwaardiger is het dat ze het hun
deze week al drie keer heeft voorgezet. Nou ja, het zal wel in de
aanbieding zijn geweest. Hij berust erin, is in gedachten alweer bij
de fuchsia’s. Straks wordt het winter. Er wacht hem nog veel
werk.

Niels zorgt aan tafel voor de onderwerpen die besproken worden,
vader komt er pas weer aan te pas als zijn vrouw hem na de
pudding-met-mandarijntjes de Bijbel aanreikt.

„Ja, zijn we even stil?” Hij zegt het automatisch.

Net zo automatisch vouwt Anneke haar handen, dat is haar als kind
zo bijgebracht.

Als vader De Greef voorleest, is hij een andere man dan de stille
fuchsia-liefhebber. Hij proeft de woorden, de zinnen. Probeert op
zijn manier Gods Woord door te geven.

Na het bidden staat hij meteen op, om naar de bloemenkas te
verdwijnen. Het komt niet in hem op om een bord of schaal naar de
keuken te brengen.

Niels en Anneke stapelen de borden, ruimen de tafel af. In de
keuken heeft mevrouw De Greef de schort alweer voor, die Anneke op
haar rug weer lospeutert.

„Mams... het is uw zangavond... wij wassen af! U bent
vandaag wel erg in de war!”

Mevrouw De Greef staart haar dochter aan. „Ik ben wat moe...
dat zal het zijn, lieverd, ’k Had vanmiddag opeens zo’n
hoofdpijn, weet je. Net als vroeger, toen ik nog een meisje was.
Nadat jullie geboren zijn heb ik het nooit meer zo erg gehad.
Gelukkig had ik nog wat pijnstillers... van pappa toen hij het
onlangs in zijn rug had. Jaja, het is mijn zangavond, goed dat je me
helpt herinneren, lieverd. Fijn dat jullie afwassen.” Ze haast
zich naar boven, neuriet een der wijsjes die het koor aan het
inoefenen is.

„Ik moet nog volleyen...,” begint Niels, terwijl hij
een theedoek achter zijn broekriem propt.

Anneke zegt mild: „Dan ga je toch, ik kan dit afwasje wel
alleen aan, broertje.”

Eigenlijk wil ze graag alleen zijn met haar gedachten. Niels houdt
niet op met plagen en grappen. Je moet daarvoor in de stemming zijn.
En dat is ze niet! De hele dag voelt ze zich al in mineur.

Traag gaan haar handen te werk. Die vergadering vanmiddag... Brr,
opeens voelde ze dat dit haar werk toch ook niet is. Bovendien: zit
er wel toekomst in, ervan uitgaande dat ze voor vast werd aangesteld?

„Wat wil ik dan wel?” mompelt ze.

Eén ding weet ze zeker, ze durft er echter met niemand over
te spreken. Zo graag, zo dolgraag wil ze op zichzelf wonen. Net als
haar vriendin, Veroniek. Een eigen flatje. Alles op je eigen tijd
doen, eten en drinken, je vrienden ontvangen.

Als ze nu mensen wil uitnodigen, moet er „overlegd”
worden. Haar eigen kamer is te klein. Dus de huiskamer moet tot haar
beschikking staan. En als het gezellig begint te worden, zo na
tienen, komt haar moeder gluren of nog niemand aanstalten maakt om te
vertrekken. Het is morgen toch weer vroeg dag? Er gaat niets boven de
uurtjes rust die je geniet voor twaalf uur...

Anneke leunt met beide handen op de bodem van de aanrechtbak.
Witte kantkragen van zeep deinen om haar polsen. Ze hoort haar moeder
boven rommelen. Lieve mams, ze heeft een moeder uit duizenden. Zeker
weten. Om haar is het ook dat ze niet meteen uit huis wil, zonder
aanleiding. Zo’n aanleiding zou bijvoorbeeld zijn als ze een
baan kon krijgen in een andere stad.

„Wil je de rits van mijn jurk dichttrekken, Anneke? Staat
deze japon me nog wel?”

Anneke droogt haar handen af, ritst de jurk dicht. „Laat me
eens zien: keurig. Te keurig, mams. Waarom koopt u toch niet wat
vlotters? Een broekpak of zo...”

Haar moeder trekt een gezicht of ze zojuist een slok levertraan
naar binnen heeft gewerkt. „Dat is voor de jeugd!” zegt
ze kordaat.

Anneke protesteert maar niet, het heeft geen zin iemand als haar
moeder tegen te spreken.

„Wat bent u de laatste tijd toch onzeker!” moppert
Anneke liefdevol. Wat zal het vreemd zijn om zelf ouder te worden, je
ouders te zien aftakelen, zelf over ze te moederen. Zulke dingen lees
je toch vaak? Ze huivert.

,,Onzeker? Jaja... ik vind het best moeilijk om mee te gaan met de
tijd, schat. Al die ellende tegenwoordig... oorlogen, moorden! Ik
durf ’s ochtends de krant niet in te zien. Er zijn er meer die
daar zo over denken. Enfin, vanavond zet ik alles uit mijn hoofd.
Anneke, jij zou ook lid moeten worden, heerlijk zou ik dat vinden!”

Anneke kijkt haar verbouwereerd aan. „Mams! Al die stijve
tantes... zie je mij daar tussen staan? En dan de liederen die jullie
zingen. Mijn generatie houdt van wat vlotters!”

Bestraffend zegt haar moeder, terwijl ze een parelkettinkje om
haar hals dichtknipt: „Ik ging vroeger ook met mijn moeder mee.
Vanaf mijn achttiende. Ik heb pa daar leren kennen.”

„Ha! Daar komt de aap uit de mouw! U hoopt natuurlijk dat de
geschiedenis zich herhaalt. Wel, hebt u aardige bassen en tenoren in
voorraad? Misschien dat ik me dan nog bedenk!”

Mevrouw De Greef houdt niet van dit soort gesprekken. „Het
wordt tijd dat je eens serieus uitkijkt naar een levensgezel. Je bent
per slot van rekening bijna vijfentwintig. Toen ik zo oud was als
jij, waren pa en ik al verloofd!”

Spottend zegt Anneke: „Wat een prestatie, mams. Tjonge, en
de uitzet lag al jaren voor de trouwdag kant en klaar in donkerblauw
papier verpakt... iedere maand legden jullie een vast bedrag
opzij...”

Anneke kent het verloop van de geschiedenis uit haar hoofd. Ze
plaagt er haar moeder mee.

Ze laat de afwas staan, loopt met haar moeder mee naar het hek.
Het is nog heerlijk buiten, de zomer talmt met vertrekken. Het is
begin september, maar het weer is vaster dan in de maand juni.

„Prettige avond, sopraantje. En kijk maar eens uit voor me
naar een diepe bas!” roept Anneke haar na.

Beschaamd kijkt mevrouw De Greef om zich heen. Dat zijn toch geen
opmerkingen die je over straat schalt!

Anneke wuift de rechte rug na. Aarzelt met naar binnen gaan. Het
ruikt zo fijn, de floxen zijn bijna uitgebloeid, maar geven nog
steeds geur af en ook de vlinders hebben er nog niet genoeg van.

Niels stuift langs haar heen, sporttas over de schouder,
trainingspak aan, stevige gympen. In het voorbijgaan trekt hij
onzacht aan Annekes haar, roept: „Dag
Anneke-Tanneke-Toverheks!” Een kreet waarmee hij haar vroeger
als kind op de kast kon krijgen.

Ze schudt haar hoofd. De afwas. En dan? De avond ligt leeg voor
haar - leeg en zonder doel.

Geen doel? Anneke, wel, dan maak je er maar één,
zegt ze streng tegen zichzelf.

Ze zoekt haar vader op in de achtertuin. Hij staat gebukt over een
rijk bloeiende fuchsia. Hij lijkt één geheel te vormen
met de plant. Liefdevol heft hij een takje op, bindt het met een
bandje vast aan een stokje. Er zitten zoveel kelkjes aan één
tak, dat deze bijna doorbreekt. Meneer De Greef merkt niet dat hij
gezelschap heeft. Een moment heeft Anneke diep medelijden met hem.
Want wie uit het gezin neemt zijn hobby serieus? Wie vraagt ooit naar
de resultaten?

Ze zoekt naar een paar vriendelijke woorden, die niet geforceerd
klinken.

„Pa! U zou mee kunnen doen aan een wedstrijd. Wat een mooi
exemplaar hebt u daar!”

Ze hurkt naast haar vader neer, doorstaat zijn onderzoekende blik.
Ze voelt voorzichtig aan een lila bloem, verwondert zich over de
schakeringen.

Haar vader schraapt zijn keel. Onwennig als hij is met
privébelangstelling. „Eh... dat heb ik onlangs gedaan.
Ik kwam goed uit de bus, deze daar heeft een prijs gewonnen. En die
andere kreeg een eervolle vermelding!”

Er klinkt trots door in zijn stem. Zoals bij een moeder die over
haar baby spreekt, zijn vorderingen omschrijft.

„Waarom weten we dat niet?” verwondert Anneke zich.
Wij, dat zijn mams, Niels en ik, beseft ze. Drie tegen één.

Weer dat kuchje. „Ach... mamma zat toen net met dat
onderzoek, je weet wel. Ze was zo gespannen over de uitslag. Ik
voelde me schuldig ook maar één gedachte te wijden aan
de planten. Het zonk in het niet bij haar angst, Anneke. En later had
het geen zin meer erover te spreken. Je moeder ziet de fuchsia’s
als een soort concurrent. Ze had het liefst dat ik de hele avond
tegenover haar zat, de krant te lezen of zo. Ze wilde ook wel dat ik
in een of ander bestuur plaatsnam, of het ouderlingschap ambieerde -
net als opa. Maar daar voel ik niet voor, Anneke...”

Voor het eerst beseft Anneke dat ze veel van haar vader weg heeft.
Zou ze met hem uiteindelijk kunnen praten over wat haar zo dwars zit,
haar werk, de onzekerheden, de toekomst... haar falen als
onderwijzeres. De weggegooide opleiding. Haar verlangen ook om op
eigen benen te staan. Zelf over haar eigen leven te mogen beschikken.

Het juiste moment gaat voorbij. Ze zucht. „Hebt u al trek in
koffie, pa?”

Nee, als pa het voor het zeggen heeft pakt ie straks liever een
biertje uit de koelkast. Hij zal haar niet missen als ze haar
genoegen elders zoekt.

Bitter denkt ze: nu hoeft hij niet verplicht te komen koffie
drinken, binnen. Het journaal van de eerste gong tot de laatste kreet
aanzien en -horen.

„Ik ga even weg, pappa. Misschien is Veroniek thuis. Tot
straks dan maar!”

„Ja kind, natuurlijk, ga je gang...”

Anneke haalt haar fiets uit de schuur, trapt traag door de
lauwwarme avond. Nog even en het zal guur en koud zijn. Hoe knap en
slim de mensheid ook is, filosofeert ze, het ritme van de
jaargetijden heeft niemand in de hand.

Veroniek woont in een spiksplinternieuw flatje aan de rand van het
stadje. Ze laat het oude gedeelte achter zich, waant zich in een
vreemde plaats. De begroeiingen zijn nog lang niet volwassen. Het zal
nog wel even duren voor dit stadsgedeelte iets warms uitstraalt.

Wil ze dit dan? Wonen zoals Veroniek?

Ze drukt op de bel, wacht tot de vrolijke stem van Veroniek
informeert wie er is.

Al zou ze op een trekschuit in de IJssel wonen, schiet het door
haar heen. Het gaat erom dat ze zo dolgraag iets van zichzelf wil
hebben.

Een huis, maar ook een man, een kindje.

„Hoi, Niek, ik ben het, Anneke... komt het gelegen?” 


Altijd. Bij Veroniek komt iedereen altijd gelegen.

Anneke klautert de trappen op. Driehoog. Goed voor haar lijn. Ze
moest wat sportiever zijn, zoals haar broer Niels die zijn verstand
op nul zet, achter een bal aan jaagt of een uurtje door het park
jogt.

Veroniek heeft zojuist haar blonde pruik gewassen. In slierten
bengelt het haar op de schouders, die bedekt zijn met een handdoek.

Al liep ze in een aardappelzak, denkt Anneke niet zonder jaloezie,
Veroniek ziet er altijd schattig uit. Blond zoals menigeen zich door
de kapper laat bezorgen. Een huid als een perzik. Feilloos weet ze de
juiste kleding op de kop te tikken. Zwierige lange rokken, fijne
bloeses en altijd hooggehakt. Directiesecretaresse, op en top dame.

Bovendien is ze vlot gebekt, heeft ze nooit moeite gehad met de
studie en wist ze van meet af aan wat ze wilde worden.

Haar ouders stonden positief tegenover het zelfstandig wonen van
hun dochter, een jaar of zes geleden al weer.

„Net of ze haar uit huis willen hebben!” reageerde
Annekes moeder toen ze hoorde dat Veroniek zelfstandig ging wonen.

„Je bent op tijd om me advies te geven, Anneke. Ik ga uit.
Jaja, met de baas! Is het niet om te gillen! Eerst kon ik hem wel
villen... gunst, dat rijmt...” Ze schatert, zet de haarföhn
aan en verheft haar stem ten einde het gebrom te kunnen overstemmen.

„Je weet wel, die nieuwe compagnon van de firma. Helemaal
verkeerd ingeschat heb ik hem. Hij is geen doetje, geen watje. Hij is
een heer, op en top. We gaan klassiek op stap... ik moet me haasten,
help me even... Wat doe ik aan?”

Anneke opent een kastdeur waarachter ze Veronieks uitgebreide
garderobe weet. „Dat lichtblauwe geval, Niek. Dat staat je zo
lief, dat droeg je ook toen je nichtje trouwde. Je hebt het nog niet
vaak aangehad, dacht ik zo.”

Veroniek knikt stralend, trekt dan verstrooid een lila jurk uit de
kast. „Die moet het maar worden. Hopelijk kleur ik bij de
stropdas van mijn baas!”

Het haar is snel droog, valt vanzelf in het juiste model. Veroniek
laat achteloos de gebruikte handdoek op de grond vallen, stapt uit
haar duster zo in de jurk. „De rits...” Anneke staat al
bij haar. De tweede rits op één avond.

Kritisch staart Veroniek naar haar spiegelbeeld. Anneke zegt
langzaam: „Je bent verliefd!” Wetend dat het een schot in
de roos is.

Weer iemand uit haar omgeving die verliefd is. Verloofd, getrouwd,
een eigen huis, kinderen. Maar bovenal een levensgezel.

Veroniek kleurt tot onder de haarwortels. Ze fluistert: „Ik
word stapel van mezelf... ’k ben me daar toch opgewonden...”

„Komt ie je halen?” vraagt Anneke, terwijl ze
automatisch de handdoek opraapt en hem in de wasmand achter de
badkamerdeur mikt.

„Ik ga op wacht staan... als ik hem zie aankomen vlieg ik
naar beneden. Het is hier zo’n puinhoop. Ik doe dit keer kalm
aan, meid. Als het niets wordt, ben ik ook mijn job kwijt!”

Ze gaan voor het raam staan. Plotseling voelt Anneke een kneep in
haar arm. „Daar is ie... Dag schat, je komt er zelf wel uit,
niet? Ik bel je gauw...”

Anneke kijkt haar vriendin na als ze de straat oversteekt en op
een man afloopt die naast zijn wagen staat. Veroniek gebaart druk, de
man glimlacht en legt een hand over een elleboog van Veroniek, helpt
haar galant plaats te nemen op de voorbank.

Anneke knikt. Hardop zegt ze: „Inderdaad, een heer. Wel,
succes, Niek!”

Ze ziet in één oogopslag dat het keukentje op z’n
zachtst gesproken een puinhoop is. Moest mams eens zien!

Wie weet brengt Niek die man mee naar boven, dat zal dan een
slordige indruk maken. Een afwas is gauw gedaan, zo krijgt de avond
toch een doel, nietwaar? Zelfs het koffieapparaat is niet
uitgeschakeld.

Even later hangt Anneke de natte theedoek buiten op het balkon te
drogen. Heerlijk toch, zo’n eigen domeintje. Als ze hier nu
zelf woonde, wat zou ze dan doen? Misschien had ze vrienden op
bezoek. Of las ze ongestoord in een nieuw boek. En ze zou eindelijk
een naaicurcus gaan volgen, zelf leuke kleren ontwerpen.

In de woonkamer ruimt ze wat rondslingerende boeken en kranten op,
geeft een paar dorstige plantjes water.

Ze talmt met weggaan.

Als ze uiteindelijk huiswaarts rijdt, schemert het al. De avonden
worden snel korter. Iedere dag kan de temperatuur zakken, het weer
omslaan.

Achter de meeste ramen van de huizen die ze passeert branden de
lampen. Het maakt haar weemoedig.

Net of ze wat te klagen heeft! roept ze zichzelf tot de orde. Ze
heeft schatten van ouders, een fijne broer. Verdient momenteel goed.
Wat zeurt ze toch!

Maar als ze vlak bij huis een verliefd stelletje inhaalt, dat heel
langzaam fietst, begrijpt ze zichzelf iets beter. Eind september is
de zomer definitief op z’n retour. De tv-weermannen lijken zich
uit te sloven elkaar de loef af te steken met hun sombere
voorspellingen.
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In huize De Greef gaat alles z’n gewone, vastgeroeste gang.
Meneer De Greef heeft z’n dierbare planten in de kas gezet,
probeert verschillende manieren van overleven van de fuchsia’s
uit. De avonden brengt hij in de plantenkas door, of zittend in de
kamer, verdiept in een der plantenboeken waar de plaatselijke bieb
royaal van is voorzien.

Mevrouw De Greef heeft, zoals ieder jaar om deze tijd, een trui
voor haar man op de pennen. En Niels brengt meer en meer tijd door
tussen zijn vrienden, zelden neemt hij er een mee naar huis.

Alle dagen lijken op elkaar, vindt Anneke. Haar werk begint
tekenen van sleur te vertonen. Ze weet nu precies wat haar te doen
staat, is volledig in het team opgenomen. Nog even en dan wordt bij
degene voor wie ze invalt de baby verwacht en zal ze te horen krijgen
of haar baan vast wordt.

Op een ochtend wordt ze opgewacht door de conrector.

„Gunst, wat ben je vroeg!” verwondert ze zich, terwijl
ze met graagte het aangeboden kopje koffie aanvaardt.

„Ik zag je aankomen, Anneke, een hartversterking gaat er
altijd wel in, niet?”

Hij gaat op de punt van haar bureau zitten, houdt geen oog van
haar af.

Impulsief zegt Anneke: „Zeg het maar, Ewout!”

Even een korte stilte. Dan zegt hij moeilijk: „Ik heb slecht
nieuws voor je, Anneke. Eh... binnenkort zit het er hier voor je op,
meid. Dat ik de persoon ben die het je zeggen moet... het is niet
anders. De baby van Fia Doornebal kwam te vroeg, was niet
levensvatbaar. Ze heeft ons laten weten zo gauw mogelijk weer aan het
werk te willen, Anneke...”

Anneke voelt hoe ze wit wegtrekt. Zo onverwacht. Terwijl ze hoopte
op een vaste aanstelling. De tranen springen haar in de ogen, ze
schaamt zich tegenover Ewout Kranendonck.

Een warme hand op haar schouder. „Kop op, Anneke, je vindt
wel weer wat anders, je hebt het hier prima gedaan. Geloof me, ik ben
de enige niet die jou liever op deze stoel ziet zitten dan Fia
Doornebal. Dit tussen ons...”

Anneke vist haar tas van het vaste plekje onder haar stoel
vandaan, zoekt naar een zakdoek en snuit omstandig haar neus.

„Het... het spijt me zo, Ewout.”

Ewout knikt. Kijkt haar een ogenblik stilletjes aan. „Ik
vind het persoonlijk jammer om je te zien vertrekken, Anneke, ’k
had je graag wat beter leren kennen. ’k Heb zelf ook plannen om
weg te gaan, terug naar het basisonderwijs. De leeftijd van de
onderbouwklanten, de pubers, ligt me niet zo. Ik doe graag een stapje
terug. Dus onze wegen zouden zich toch gescheiden hebben.” Hij
schraapt zijn keel. „Wat niet wegneemt, dat wij elkaar best
eens elders dan hier kunnen ontmoeten, trekt je dat aan?”

Anneke kijkt verrast op. Een aardige vent is Ewout. Wat ouder dan
zijzelf, hij was klaar met de Pabo toen zij begon. Via middelbare
opleidingen heeft hij zich opgewerkt, als ze het goed heeft, beschikt
hij over meer dan één vak.

Ewout beter leren kennen? Het was tot voor een minuut nooit in
haar opgekomen. Ze wist niet eens of hij getrouwd was of niet.

„Ik heb gesolliciteerd naar een school voor buitenlandse
kinderen, Anneke. Nee nee, niet die voor allochtonen. Al leek me dat
ook wel wat. Er komt in deze omgeving een dependance van een
instituut waar kinderen van diplomaten en dergelijke kennis kunnen
vergaren. Die diplomaten zitten natuurlijk in het Haagje, maar buiten
hen zijn er veel van wie de ouders in het bedrijfsleven werkzaam
zijn. Afwachten. Maar-re...

De directeur komt binnen, is verbaasd een lachende Anneke aan te
treffen. Nou ja, lachen... dat is te veel gezegd. Maar toch: dat ze
zo opgewekt zou zitten babbelen met Kranendonck had hij niet
verwacht.

Vaderlijk mengt hij zich in het gesprek. Neemt het woord, betuigt
zijn spijt tegenover Anneke. „We hadden je graag hier gehouden,
meisje. Het is niet anders, Fia heeft de oudste rechten. Ze zal het
moeilijk genoeg hebben met zichzelf. Sneu, erg jammer...”

Dat vindt Anneke van haar eigen situatie ook. Sneu, erg jammer...

Ewout moet nog even op een antwoord van haar wachten, telkens
komen er anderen om hun spijt te betuigen. „We zullen je
missen, Anneke!” Dat troost. Een heel klein beetje.

 

Wie het meest teleurgesteld is, Anneke of haar moeder, is nog maar
de vraag. „Meteen maar weer naar het uitzendbureau, liefje. Wat
een geluk dat je nog thuis woont, hoe moest dat als je op eigen benen
stond? Zolang wij er zijn, hoef jij je geen zorgen over je natje en
je droogje te maken!”

De laatste weken dat ze op school werkzaam is sleept Anneke zich
door de dagen heen. Ze wil de administratie zo perfect mogelijk
achterlaten.

Een nieuwe job heeft ze nog niet. Dat wat in de kaartenbak zit
trekt haar niet aan, of er worden papieren gevraagd die ze niet
heeft.

Ze merkt wel dat Ewout Kranendonck haar op een bepaalde manier
aanziet. Ze doet net of het haar ontgaat, ondertussen voelt ze best
haar hart sneller kloppen als ze hem langs het raam van haar
kantoortje ziet passeren.

Of ze verliefd is? In ieder geval niet op de manier van Veroniek,
die met haar directeur allerlei uitstapjes maakt, met hem naar
recepties gaat, concerten bezoekt en meer van dat soort dingen.

Ze heeft Anneke toevertrouwd dat hij haar aan zijn ouders wil
voorstellen. „Heel klassiek. Ik zie dat als een teken aan de
wand!”

Verliefdheid, zo is Annekes conclusie, heb je in soorten en maten.
De een loopt over van hartstocht, denkt niet meer te kunnen leven
zonder zijn of haar liefdesobject. Een ander is meer ingetogen, wikt
en weegt of de keus juist is.

Misschien is ze niet - of nog niet - verliefd. Maar ze wil Ewout
graag beter leren kennen, hem als vriend hebben trekt haar aan. Wie
weet, wat er dan uit voortvloeit?

Hij komt steeds vaker iets vroeger naar school, brengt Anneke een
kopje koffie, praat over de moeilijkheden die hij in de laagste
klassen ondervindt.

„De bovenbouw ligt me beter, maar daar kom ik niet aan te
pas. Daar werken de leraren eerste klas met ervaring. Nee, mijn hoop
is gericht op dat buitenlandse schooltje. Ik zou ook graag elders in
Europa op een internationale school werken, dan komt mijn talenkennis
goed van pas. Hoe lijkt het jou, Anneke, wonen en werken in
bijvoorbeeld Luxemburg, om maar een beetje dicht bij huis te
blijven?”

Anneke begrijpt dat dit een vraag is met een dubbele bodem. Ze
kleurt, haar gezicht krijgt er iets meisjesachtigs door. „Heel
boeiend... opnieuw ergens starten. Tja, dat lijkt me wel...”

En opeens gooit ze het eruit. Dat, wat haar in het eigen milieu zo
kan benauwen. „Dat vastgeroeste, je weet wel. Alles op de
juiste tijd. De was, de boodschappen... de visites zelfs. Als mijn
moeder onverwacht op een ochtend bezoek krijgt, is ze in paniek. Dan
komt alles niet op tijd af. Brr... Dat kan me zo kriegel maken,
Ewout.”

Waarop de sympathieke jongeman zegt: „Maar waarom ga je niet
op jezelf wonen, Anneke. Je hebt er de leeftijd voor... in een stadje
als dit is geregeld wat te huur. Ik heb maar even op een wachtlijst
hoeven te staan. En reken maar dat ik ruim woon, er is zelfs plaats
voor vrouw en kinderen!”

Een opmerking uit de losse pols, of weer één met een
dubbele bodem?

De binnenkomende conciërge weet niet dat hij stoort, legt een
stapel papieren op het bureau en zegt dat Fia in aantocht is.

Anneke veert op. Inspectie?

Ewout trekt aan een donker haarpiekje. „Kop op, Anneke. Voor
jou komt er wel wat anders. Zeg, heb je zin om vanavond mee te gaan
zwemmen? Het bad is gerenoveerd en is bijzonder mooi geworden.”

Anneke dwingt zich tot kalmte. Heel gewoon, ze zit op Fia’s
stoel, niet zij, maar Fia heeft recht op dit plekje.

„Zwemmen?” En dan op een iets flinkere toon:
„Zwemmen... wel, als jij me kunt garanderen dat er een
metershoge glijbaan is?”

 

„Dit zwempak kan niet meer!”

Anneke draait zich om en om voor de grote spiegel in de slaapkamer
van haar ouders. De zomerzon heeft de stof totaal verbleekt.
Bovendien vond ze van meet af aan het model onprettig. Maar ja, mode
is mode. Soms kun je niet anders krijgen dan wat door fabrikanten
wordt bepaald.

„Wat doe jij nou?” vraagt een stomverwonderde mevrouw
De Greef als ze met een stapel gevouwen ondergoed de kamer
binnenstapt.

„Ik ga zwemmen, het bad is gerenoveerd, mams. Een stel van
school heeft me gevraagd...”

Niet tegen mamma over Ewout beginnen. Er zouden conclusies worden
getrokken. Dat gaat al zo vanaf haar vijftiende jaar, toen ze voor
het eerst een vriendje had. Een vriendschap met als basis het samen
maken van huiswerk. Hij de taal, zij de sommen en wat dies meer zij.
Dat was alles.

„Zo... dat is leuk voor je. Ze hebben zeker medelijden met
je vanwege je ontslag!”

„Ja, vast!” zegt Anneke moe. En dan: „Ik ga naar
Veroniek, misschien heeft zij iets voor me te leen dat wat aardiger
is!”

Mevrouw De Greef vindt zoiets nonsens. „Je gaat er toch niet
voor de show naar toe. Zwemmen is een sport. Eenmaal in het water
ziet niemand meer wat je draagt!”

Anneke knuffelt haar moeder even. Domme mamma, wat hebben ze toch
weinig gemeen. „Maar als ik van de glijbaan ga, kijken alle
aanwezigen!” zegt ze plagend om zich even later naar haar kamer
te haasten, waar ze een sportieve broek en een trui aanschiet.

Veroniek heeft - zoals te verwachten viel - een lade gevuld met
badgoed.

„Alsjeblieft!” zegt Anneke beduusd. „Ik vind één
badpak per jaar al een verkwisting. Tja, jij moet wel met iemand
trouwen die een directeursfunctie heeft en een bere-inkomen. Jij
stelt eisen...”

Veroniek is al weken in een opperbeste stemming. „Vind je
dat oude ding leuk?” griezelt ze als Anneke een zwart pakje met
wat figuren erop, uitkiest., Je mag het houden, het is mij te
ouderwets!”

Tevreden met haar nieuwe aanwinst fietst Anneke naar het bad, waar
Ewout al op haar wacht in de kantine.

Hij grijnst haar vriendelijk toe. „Je lijkt een andere
Anneke dan de school-Anneke!” Hij is gekleed in een
trainingspak, de rits is aan de hals open en Anneke kan haar ogen
niet van het stukje borsthaar afhouden dat net zichtbaar is.

„Eerst wat drinken of zullen we maar gelijk?”

Ewout kijkt haar met zijn ogen, die enkele tinten donkerder zijn
dan de hare, vriendelijk aan. Het haar ligt speels over het
voorhoofd, af en toe veegt hij het gehinderd omhoog, zonder veel
resultaat overigens.

„Kom op, naar de kleedhokjes!”

Eenmaal in haar badpak voelt Anneke zich niet zichzelf. Onzeker
betast ze de stof. Het is wat haar moeder „een onzedig zwempak”
zou noemen. Haar figuur heeft de goede proporties. Maar toch...

Ewout is al in het water als zij de eerste schreden op de
tegelvloer in de badruimte zet. Hij zwemt met krachtige slagen op
haar toe, verzekert haar dat het water prima van temperatuur is.

„Kom op, Anneke, laat je niet kennen!”

Ze haalt diep adem, telt tot drie en neemt een perfecte duik. Het
tempo van Ewout kan ze niet bijhouden, maar ze hoeft zich niet voor
haar conditie te generen.

„Heerlijk!” roept ze enthousiast als ze enkele
baantjes hebben afgelegd. Naast elkaar hangen ze aan de rand van het
bassin.

„Nu de glijbaan?”

Anneke proest van het lachen. „Dat zal me een vertoning
geven... Tussen al die blaagjes, zeker!”

Ewout springt op de kant, trekt Anneke aan haar handen omhoog.

„Kom op, je leeft maar één keer. Wie je
uitlacht is zelf kinderlijk...”

Achter elkaar klauteren ze de metalen trap op. „Hij kronkelt
wel erg!” rilt Anneke, gespeeld bang. Ze gaat zitten, voelt hoe
Ewout achter haar plaats neemt en een arm om haar heen legt. Ze wil
zich vasthouden, maar sterke vingers peuteren de hare los van de
veilige rand. In volle niet te stuiten vaart gaat het omlaag, de
plons is indrukwekkend, Annekes gegil liegt er niet om.

Het gaf haar een ongekende sensatie zo dicht tegen Ewout aan te
zitten, alsof ze één lichaam waren, waarin twee mensen
wonen. Even maar, een paar seconden. Tot die plons.

„Nog eens?” biedt Ewout hijgend aan. Anneke geeft voor
niet meer te durven.

Hand aan hand rennen ze terug naar het diepe bassin, springen er
onbekommerd in. Anneke laat zich plagen, kopje onder. Lang vergeten
spelletjes.

Na afloop is het goed toeven op de zonnebanken. De huid begint te
prikken, het badpak droogt in een ommezientje. Tevreden loom en moe
is ze.

„Zwem je vaak?” vraagt ze. Schrikt zelf van de gretige
manier waarop ze het zei. Net of ze erop uit is door hem meegevraagd
te worden. Ze stopt haar gezicht weg in de armen, hoeft hem niet aan
te zien.

Een warme hand op de hare. „Wekelijks, minstens. En altijd
moederziel alleen, Anneke. Ik vond het zó leuker... Zullen we
een vaste zwemavond inbouwen? Goed voor de conditie...”

Anneke gluurt langs haar armen, ziet recht in de ogen van Ewout.
Ze kleurt, schaamt zich er opeens niet meer voor. Wat zou het als hij
merkt dat ze hem aardig vindt?

„Afgesproken!” Ze zegt het vlot, had graag iets
persoonlijker willen antwoorden.

Als de zonnelampen na een tijdje automatisch uitfloepen, is het of
er een warme deken van je wordt afgetrokken. Anneke springt op. Slaat
een grote badhanddoek om zich heen. „Een lekker warm besluit
van zo’n zwempartij!” vindt ze.

Ewout knikt, wijst naar de kantine. „Als we aangekleed zijn,
trakteer ik je op wat lekkers. Snoepen we de verloren calorieën
er weer bij!”

 

Het lekkers is simpel. Koffie met een klein gebakje. Vanwege de
heropening is het tweede kopje gratis.

Anneke denkt aan Veroniek, die nu ergens met haar directeur duur
zit te dineren. De vraag is wie van hen beiden een prettiger avond
heeft gehad!

Samen met Ewout fietst ze in het donker terug. Hij legt een hand
op haar stuur. „Ik houd wel van sport, jij, Anneke?”

Anneke haast zich te zeggen dat ze hem in dat opzicht zal
tegenvallen, waarop hij plagend zegt, dat er „vele andere
opzichten” zijn, waarin het tegendeel het geval is.

„Mijn broer doet er veel aan,” weet ze uit te brengen.

„Ik fiets graag, ’k heb al jaren een racefiets,
Anneke. En lopen, gewoon door de bossen je weg zoeken, dat vind ik
het einde. Misschien wil je me eens op een wandeling vergezellen.
Zondagmiddag, je kunt van hier uit zo de bossen in.”

Graag had Anneke Ewout gevraagd mee naar binnen te gaan, ze weet
echter dat ze daar onverstandig aan zou doen. Moeder, die bepaalde
insinuaties te berde brengt, vragen stelt, die zullen hinderen.

,,Eh... we hebben thuis visite, anders zou het leuk geweest
zijn...”, aarzelt ze als ze beiden naast hun fietsen staan.

Ewout voelt dat er een andere reden is, gunt haar de ruimte om de
waarheid op een bepaalde manier te verpakken. Het intrigeert hem:
waarom is deze zelfstandige jonge vrouw zo duidelijk afhankelijk van
haar familie? Maar wat graag zou hij zich willen verdiepen in haar
persoontje.

„Om je de waarheid te zeggen, Anneke, zou ik een uitnodiging
moeten afslaan. Ik heb een indrukwekkende stapel werk op mijn bureau
liggen. Ik mag blij zijn als ik daar voor twaalven mee klaarkom! Maar
wij zien elkaar morgen, kom wat vroeger als je kunt, dan kletsen we
een tijdje voor we aan ons werk beginnen!”

Anneke blijkt, merkt ze na binnenkomst, niet gejokt te hebben. Er
is inderdaad bezoek.

„Dag dominee!” zegt ze verrast. Ze drukt de man die
haar gedoopt heeft, zovele jaren terug, de hand.

„Jij ziet er patent uit, Anneke. Ik zei laatst nog tegen
mijn vrouw: Anneke de Greef lijkt me er een voor het jeugdwerk!”

Anneke ziet haar moeders ogen als het ware oplichten. Zelf
verstijft ze innerlijk.

„U weet toch dat mijn lesgeven een flop was... ik ben een
tijd overspannen geweest. Nee, ik ben niet geschikt om met kinderen
te werken. Ik wil best als het nodig is mijn hulp aanbieden, maar
alsjeblieft niet met kinderwerk!”

Mevrouw De Greef geneert zich voor de onverbloemde woorden die
haar dochter de kamer in werpt. „Anneke toch!”

Anneke kleurt. Ze is vierentwintig, geen veertien. Wat moet
dominee wel van haar denken? Dat ze een parasiet is, thuis blijft
hangen uit gemakzucht? Hij weet toch dat ze vier jaar verknoeid heeft
door de verkeerde opleiding te kiezen?

Onverstoorbaar zegt de dominee: „Ook jij zult je plekje wel
vinden, beste meid. Als je eenmaal zelf kindertjes hebt, ben je
dankbaar voor je degelijke opleiding. Vandaag de dag wordt er meer
door de jeugd fout gekozen, daar is de voorlichting schuldig aan,
lijkt me. Er moet meer en beter getest worden. En vooral niet te jong
voor keuzen komen te staan! Menigeen verliest de moed na een mislukte
opleiding, ik zie het dikwijls in de gemeente. Begrip heeft de jeugd
nodig. Tijd om rustig om te zien naar andere richtingen. Zo is het.
Als ik jou was... anders gezegd: als jij mijn dochter was, zou ik
adviseren een nieuwe studie op te vatten. Voel je daar niet voor?”

Anneke leunt met haar rug tegen de kamerdeur. Er is tijdens haar
afwezigheid over haar gepraat. Dat is duidelijk!

Luchtig antwoordt ze: „Wie weet, dominee. Ik sta
ingeschreven bij het uitzendbureau op de Hoge Kade. Er is best werk
voor degene die het zoekt. Eh... hebt u nog koffie, mams?”

Druk bewegend geeft mevrouw De Greef te kennen dat dit nog het
geval is. Nee nee, Anneke moet gaan zitten, zij haalt wel. Anneke
loopt toch haar moeder na, is een en al vraagteken.

„Stel je voor...,” sist haar moeder als ze Anneke
opmerkt. „Vader is gevraagd ouderling te worden. Hij zal er
veel tijd in moeten steken... gelukkig dat het winter wordt, in
verband met zijn bloemetjes. Het wordt hoog tijd dat pappa iets
anders gaat doen, meer onder de mensen komt. Mijn vader was heel
anders.”

Anneke neemt de koffie aan, voelt een golf van teleurstelling door
zich heen gaan. Mamma, die pappa opdrijft tot dingen die hij niet
echt kan, die zal zeggen dat hij „geroepen” wordt. Pappa,
die zo moeilijk met mensen kan omgaan, vergaderingen als een
vrijheidsberoving ziet.

Langzaam komt Anneke met haar reactie. „Als God wil dat
pappa zo’n functie accepteert, zal Hij dat hem wel duidelijk
maken, mams. Niet dwingen, beloof me! Pappa is niet zoals opa was,
vergelijk ze toch niet steeds met elkaar!”

Mevrouw De Greef voelt zich gepikeerd. „Dat maken je vader
en ik zelf wel uit, Anneke. Kom, neem die koffie mee naar de kamer en
gedraag je alsjeblieft volwassen...”

 

Anneke is blij dat haar ouders vergeten te vragen of ze zich heeft
geamuseerd. Ze gaat vroeg naar bed, vastbesloten eindelijk haar
toekomst te overdenken. Een nieuwe baan. Waarom zou ze niet uitkijken
naar „iets” in een andere plaats? Die gedachte windt haar
op.

Ze neemt een douche, trekt een nachthemd aan en kruipt diep weg
onder haar dekbed, een ideale plaats om na te denken.

Ze heeft te accepteren dat ze een verkeerde opleiding heeft
gevolgd, maar: ze heeft haar „papier”. Ze kan er
misschien iets heel anders mee doen. Werken bij een uitgever van
kinderbladen, iets op administratief gebied. Misschien werk, dat ze
met een lantarentje zal moeten zoeken. Ze is het beu het getij over
zich te laten komen.

Zou het brutaal zijn als ze erom ging bidden? Eens las ze ergens
dat christenen zelfstandigheid ontwijken, God voor hun karretje
willen spannen. Ze heeft zich geërgerd, deze woorden oneerbiedig
gevonden. Maar het zette haar wel aan het denken.

Het is bid én werk...

Werken wil ze, dolgraag zelfs. Zelfstandig zijn.

En bidden? Dat heeft ze als klein kind al geleerd. Het is een
gewoonte geworden.

In het donker schiet ze omhoog. Een gewoonte... Een sleur? Zij,
die tegen elke sleur aanschopt?

Nee, zo kan en wil ze niet langer geloven.

Vanaf vanavond zal ze anders bidden. Bidden en verwachten dat het
gehoord wordt. God, de Vader, is immers niet te vergelijken met welke
aardse vader dan ook?

Het duurt nog een hele tijd voor ze fluisterend kan verwoorden wat
er in haar omgaat. Na het „amen” komt er rust. Rust, die
overgaat in de overtuiging dat het komt zoals Hij het wil.
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Het is een stille, inbleke Fia die zich op de eerste oktober op
het kantoor van de scholengemeenschap meldt.

Anneke is even verlegen met de situatie. Deze Fia, net zo oud
ongeveer als zij zelf, heeft al zoveel meegemaakt. Een zwangerschap
bijvoorbeeld, die verkeerd is afgelopen. Enerzijds benijdt ze Fia om
de vastheid van haar werk, haar bestaan. Zij heeft een man, een eigen
home. Maar hetgeen haar nu duidelijk down doet zijn, daar zou ze niet
voor kiezen, ze huivert ervan.

Ze wil best man en kinderen, maar dan moet alles van meet af aan
goed zijn. Nou ja, naar de mens gesproken dan. Kinderen kunnen niet
om de kinderziekten heen, een man heeft wel eens de balen van zijn
werk en als huisvrouw zul je ongetwijfeld eveneens af en toe het
verlangen voelen opkomen dat je er uit wilt breken. Ze zou het niet
aankunnen, miskramen, ernstige ziekten.

Een huivering loopt over Annekes rug. Ze beseft opperbest dat ze
door thuis te blijven wonen een beschermd bestaan leidt. Wil ze
eigenlijk wel op eigen benen staan? Als ze het echt prefereerde, had
ze misschien wel eerder pogingen ondernomen.

„Dag Fia!” zegt ze gemaakt opgewekt. Ze is speciaal
vroeger gekomen, wil alles tot in de puntjes in orde overdragen.

Fia is een tenger meisje, blank en lichtblond van haar. Haar
zachtblauwe ogen kijken intens bedroefd, smeken de ander bijna niet
te beginnen over de misgeboorte.

Anneke voelt zich akelig gezond tegenover deze breekbare Fia. Ze
drukt hartelijk de smalle hand. „Dag, Fia... ik hoop dat je
tevreden bent over mij als invalkracht. Het was... het is leuk werk.
Je zult wel blij zijn de draad weer te kunnen oppakken...”

Anneke slikt de woorden die ze verder nog had willen zeggen in.
Kleurt. Ze kan niet omgaan met mensen die hun moeilijkheden zo op het
gelaat meedragen.

Fia wuift haar woorden weg, schijnt te begrijpen dat Anneke de
juiste benadering moeilijk vindt. Dat heeft ze de laatste weken bij
meer mensen meegemaakt. Als alles goed gaat, is iedereen vlot in de
omgang. Maar o wee! als er problemen zijn die men niet aankan,
waarmee men niet weet om te gaan. Men gaat je uit de weg of
overstroomt je met misplaatste troostwoorden. Slechts een enkeling
komt stil, begrijpend naast je zitten, houdt je hand vast.

Fia’s stem is onverwacht donker van timbre, past niet bij
haar uiterlijk. „Ik weet zeker dat alles hier perfect in orde
is, Anneke. Ik vind het fijn je te ontmoeten en begrijp best dat jij
op een vaste aanstelling had gehoopt. Ik had het jou graag gegund,
het zou voor mij betekend hebben dat de baby was blijven leven. Het
mocht niet zo zijn. Wel, ik hoop dat je af en toe eens een praatje
komt maken. Leuke lui werken hier. Dat was voor mij een
lichtpuntje... het is net een stel broers en zussen. Ik vind...”

De telefoon rinkelt. Een ziektemelding. Meteen daarna weer
hetzelfde liedje. Voor half tien moeten leerlingen die verhinderd
zijn, zich hebben afgemeld. Zo niet, dan zwaait er bij wegblijven zo
het een en ander.

Anneke knikt naar Fia. „Je kunt meteen beginnen!” 


Fia neemt plaats op de draaistoel. „Goedemorgen, u spreekt
met de Prinses Wilhelmina scholengemeenschap...”

Anneke hangt haar tas over de schouder. Kijkt weemoedig het
kantoortje rond. Straks zal er een bosje bloemen namens haar aan Fia
gebracht worden. Ze weet dat ze soms klein denkt, maar dat wil nog
niet zeggen dat ze dit doorvoert in haar handelen, haar gedrag.
Vandaar de bloemen.

Een tik op de deur. Ze voelt zonder te kijken dat het Ewout
Kranendonck is.

Ze wordt warm, de vlammen slaan haar uit. Alsof ze met haar rug
tegen een verwarming aan staat!

Ewouts haar is verward, hij is duidelijk met de racefiets naar
school gekomen. Onder zijn grof gebreide trui draagt hij een vale
spijkerbroek. Hij rukt aan het witte kraagje dat boven de halsrand
van de trui uitsteekt, hij heeft het duidelijk warm gekregen.

Hij knikt naar Fia die een telefoongesprekje voert, met een
potlood aantekeningen maakt.

„Anneke...,” zegt hij dan, terwijl hij een arm om haar
schouders legt. Even is er oogcontact tussen hen. Anneke beseft dat
ook hij zijn gevoelens niet wil verbergen, hij laat duidelijk merken
verliefd te zijn.

Fia legt de hoorn op de haak. Glimlacht naar hen. „Zozo!”
zegt ze plagend.

Anneke bloost, een hinderlijke gewoonte, vindt ze zelf. Je geeft
ongewild een stukje „ik” prijs.

„Geen wonder dat het Anneke spijt te moeten vertrekken!”
plaagt ze lachend. Haar mond lacht, maar de ogen laten het afweten.

Nog meer collega’s dienen zich aan, teneinde Fia te
begroeten. Anneke voelt zich te veel worden. Ze wacht op een gunstig
moment om Fia’s aandacht te vragen. „Ik vertrek, Fia. Het
allerbeste, en ik kom nog wel eens langs met wat lekkers, als je het
leuk vindt. Tot ziens en nogmaals het allerbeste.”

Ewouts aandacht is voor een leerling, die problemen heeft. Hij
knipoogt naar Anneke, roept langs de scholier heen: „Tot
vanavond, Anneke!”

Het is hun zwemdag. Ze knikt, haast zich de lange gang door. Nog
even naar de leraarskamer. Handen drukken.

„Dat gaat zomaar niet, Anneke!” lacht de directeur.
Hij trekt haar de kamer in, wijst op een paar leraren die afscheid
willen nemen. Ze krijgt een bos bloemen waaraan ieder van het team
een bijdrage heeft geleverd.

„Wat ontzettend aardig!” roept ze spontaan.

Ze wacht met naar huis gaan tot de bel de leerlingen naar de
lokalen roept. Langzaam verlaat ze het gebouw. Lang en leeg ligt de
dag voor haar. Alleen op het uurtje zwemmen, vanavond, kan ze zich
verheugen.

Het regent buiten. Miezerig druppelen de spettertjes op haar
onbedekte hoofd. In haar arm stralen de gele chrysanten, in schril
contrast met de natuur om haar heen. Ze huivert in haar te dunne
regenjas. Het wordt tijd de winterkleding voor de dag te halen.

Haar moeder bergt in de meimaand, weer of geen weer, de truien en
wat dies meer zij weg. Alles gaat naar zolder - de jassen komen aan
haken te hangen, gestoomd en wel. Alles overdekt met plastic. Anneke
herinnert zich nog hoe kil ze het dit jaar in de voorzomer had,
alleen het dunne spul hing in de kasten.

Plotseling, staand op de stoep voor de school, dringt het tot haar
door dat ze zich laat leven. Vooral door haar moeder. Traag begeeft
ze zich naar haar fiets, die ze ergens tegen een heg heeft gemikt. Ze
nam er vandaag niet de moeite voor om haar vervoermiddel in de
overdekte stalling te plaatsen. Het was immers niet de moeite?

Ze laat zich leven. Maar... ze houdt toch van haar moeder? Wat zou
het, dat mams haar garderobe verzorgt. Ze doet het zo graag. Als zij
uit huis zou gaan, weet ze zeker dat haar moeder haar ontzettend zal
missen. Niet in de eerste plaats haar persoontje, meer het werk dat
ze als huisgenote en dochter met zich meebrengt.

Mams wil heersen, op een lieve manier, dat wel. Eigenlijk bekleedt
ze thuis nog dezelfde plaats als toen ze veertien was.

Dit besef doet haar pijn. Dit is het niet wat ze wil. Stel dat ze
zou gaan trouwen...

Ewout?

Trouwen van huis uit, zonder ooit zelfstandig te zijn geweest.
Ouderwets? Zo verwacht haar moeder het wel.

Ze bindt voorzichtig de bloemenpracht onder de bagagedrager. Ze
voelt zich verloren, alsof ze op een verkeerde weg is. Nu naar huis.
Mams zal ongetwijfeld met de koffie op haar wachten. Iets lekkers
erbij als troost. Maar ze zal ook meteen een lijst klaar hebben met
karweitjes.

Heel langzaam fietst ze door de miezerige regen. Het donkere haar
wordt door de druppels gesierd, alsof er duizend zilveren kraaltjes
in verwerkt zijn.

Anneke de Greef, ze is zich niet bewust van haar aantrekkelijkheid
als vrouw. Ze voelt zich een meisje dat mislukt is.

 

Het huis ruikt naar boenwas. De stoep bij de voordeur is nog nat
van de schrobbeurt, het dakje erboven houdt de regen weg.
Klimopsliertjes bengelen er sierlijk omheen. Naast de deur staat de
laatste fuchsia, wachtend op een weersomslag die vader zal dwingen
maatregelen te nemen.

De deur zwaait open. Mams, gehuld in een schort waarop wilde
bloemen alle aandacht vragen, begroet haar hartelijk.

„Kom gauw binnen, kind. Ik heb de koffie klaar en speciaal
voor jou wat lekkers gehaald. Vies dat het buiten is... Jij bent goed
nat, zeg!”

Anneke legt de bloemen in haar moeders arm. „Mooi, hè?
Van de leraren...”

Mevrouw De Greef plukt het papier er af en steekt haar bewondering
niet onder stoelen of banken. „Je kunt wel zien dat ze je graag
mogen, Anneke. Wat een duur boeket, zeg. Ik zet het meteen in een
vaas, ’t Zal mooi staan op het haltafeltje hier!”

Anneke hangt haar vochtige jas aan een hanger. Knikt. De bloemen
zijn opeens niet meer van haar. Waarom steekt haar dat nu?

De koffie met taart moet de schijn van vrolijkheid ophouden. Je
snoept toch alleen als er wat te vieren valt?

„Is het niet overheerlijk? Die nieuwe banketbakker kan er
wat van.”

Anneke luistert maar met een half oor. Tot ze haar moeder hoort
vragen: „Ben je al weer naar het uitzendbureau geweest, kind?
Je zult toch werk moeten zien te vinden. Jij met je opleiding...”

Anneke zucht. Zegt gisteren nog langs te zijn geweest. „Ze
bellen wel, mams.”

„Wat jij moet doen, is bezigheden zoeken. Verveling is uit
den boze. Ga de zolder maar eens op en haal de jassen naar beneden.
Het wordt de hoogste tijd. Vader klaagde er al over dat hij het zo
kil vindt. Tja, oktober, niet?”

Anneke springt op. Ze legt een hand tegen haar lippen, ze kan de
neiging om te gaan gillen bijna niet bedwingen.

„Ik ren naar de zolder, dan kan ik meteen nog wat spulletjes
van mezelf opzoeken die ik kwijt was...”

Bij de deur blijft ze - schuldbewust - staan. „Mams, de
taart was super. Bedankt voor dat lieve gebaar!”

Schuldig... onzin toch? Bovendien weet mams niet wat er in haar
omgaat.

Er hangt op zolder een chemisch samengesteld luchtje, waar Anneke
spontaan onpasselijk van wordt. Als haar ogen aan het slechte licht
gewend zijn, ontwaart ze precies wat er zoal in de loop der jaren is
verzameld. Spullen uit het huis van opa en oma. Jammer om weg te
doen, heette het toen, weet Anneke nog goed. Haar moeder gruwde van
de meubeltjes. Anneke loopt gebukt - de kap is schuin en biedt weinig
loopruimte - naar de verste hoek. Ze trekt de hoezen weg. Rieten
meubels, rotan stoelen. Een eethoek waarvan de zittingen versleten
zijn, maar een stoelenmatter zou ze als nieuw kunnen maken.

Anneke droomt weg, heeft visioenen van een flatje zoals Veroniek
dat heeft. Een flatje waarvoor ze zelf alle gordijnen heeft
uitgezocht. Opa en oma’s meubeltjes. Deze vindt ze mooier en
warmer dan menig nieuw exemplaar. Bovendien kleeft er voor haar een
herinnering aan van het grootouderlijk huis.

Ze droomt weg, de jassen en truien zijn vergeten. Ze probeert een
stoel, de zitting kraakt. Het tafelblad is beschadigd, maar heb je
tegenwoordig niet van die schitterende stoffen die je erover heen
kunt draperen? Grand foulards, herinnert ze zich.

Opeens heeft ze belangstelling voor haar moeders weekblad, waarin
geregeld woontips staan.

„Anneke!”

Ze komt met een schok terug in de werkelijkheid.

„Joehoe... ik kom, mams!”

Wel zes keer wurmt ze zich door het te nauwe gat in de
zolderruimte naar beneden. Ze legt de mantels op het bed van haar
ouders, de dozen met wintertruien, rokken en broeken zet ze in de
gang. Zo meteen zal ze ongetwijfeld de opdracht krijgen alles uit te
zoeken en te distribueren.

„Wat had je lang werk!” verwondert mevrouw De Greef
zich. „Nu je toch bezig bent... je kunt wel gelijk de
zomerkleren wegbergen. Ik was er al aan begonnen, maar telkens weer
kwam er wat tussen.”

Anneke knikt. Terwijl haar handen het werk automatisch verrichten,
droomt ze verder, bouwt ze aan een toekomst waarin Anneke de Greef de
hoofdrol speelt, naast ene Ewout Kranendonck!

 

„Ga je alweer zwemmen?” verbaast mevrouw De Greef zich
als Anneke tegen zeven uur klaar staat. De sporttas hangt over een
schouder. Haar gezicht staat blij. „Met wie ga je, met
Veroniek?”

Anneke bloost. Ze schudt haar hoofd. „Ik ontmoet daar
geregeld iemand die ik op de scholengemeenschap heb leren kennen. Als
je het leuk vindt, vraag ik wel of hij straks een kopje koffie komt
drinken.”

Ze is weg voordat haar moeder antwoord kan geven. De deur slaat
achter haar dicht.

Zoals gewoonlijk staat Ewout in de hal van het bad op haar te
wachten. Hij legt een arm rond haar schouders. „Ik heb wat te
vieren, Anneke... zullen we ergens wat gaan drinken?”

Voor ze het goed en wel beseft zit Anneke in een intiem cafeetje
tegenover hem, achter een glas witte wijn. Een kaars in een smakeloze
houder staat tussen hen in, naast een boeketje zijdebloemen.

„Wel wat anders dan de glijbaan!” lacht Anneke, de
omgeving in zich opnemend.

Ewouts lach is donker, blij ook. „Anneke... ik héb de
baan op de dependance van de school voor buitenlandse kinderen. Er is
een woning bij... van mij wordt verwacht dat ik ’s avonds bij
toerbeurt wachtloop, om het maar eens militaristisch uit te drukken.
Een eigen huis, Anneke, groot genoeg voor een gezinnetje. Wat denk
je, zou je er voor voelen mevrouw Kranendonck te worden?”

Grote mannenhanden over de hare, tussen de kaars en de bloemetjes
door. Geroezemoes van stemmen. Getinkel van glaswerk. Gedempt lachen.
Geur van eten.

Annekes hart gaat als een wildeman tekeer. Ewouts vrouw... een
wereld gaat voor haar open.

Ewout, zijn liefde voor haar?

Getrouwd zijn. Een eigen omgeving... kindertjes misschien.
Vergeten is de mislukte opleiding.

Ze is dankbaar voor het schaarse licht, de kaarsvlam flakkert.

„Oh... ik weet niet... Ewout toch...,” fluistert ze.

„Je mag me toch graag? Ik meen gemerkt te hebben dat jouw
hartje sneller voor mij klopt dan voor wie dan ook!” plaagt
hij.

„Ik-ik... o ja, Ewout. Je overrompelt me alleen...”
Warm zijn zijn handen, ze voelt de stevige druk ervan, het windt haar
op. Vroeger, toen ze nog studeerde, heeft ze wel eens „een
vriendje” gehad, een kusje uitgewisseld. Samen huiswerk
gemaakt. Het stelde niets voor. Terwijl ze klasgenoten had die nog
voor hun eindexamen in de huwelijksboot stapten. Tegenwoordig, met de
studiebeurzen en sociale voorzieningen, weet ze, vinden jongelui het
onnodig te wachten en, zoals een studiegenoot opmerkte: van begeerte
te branden. Ze vond die uitdrukking maar zozo, al weet ze de herkomst
ervan. Nu, opeens! denkt ze er anders over.

Ze proeft het verlangen van Ewout naar haar persoon.

„Houd je van me, Anneke? Een heel klein beetje is al genoeg,
ik zal er wel voor zorgen dat het meer... en meer... en meer gaat
worden!”

Zijn stem klinkt hees van aandoening, zijn donkere ogen lokken
boven het kaarslicht. Het is Anneke of ze van binnen smelt.

„Ik was meteen verliefd op je, Ewout... dat moet je gemerkt
hebben... ik durfde alleen niet te hopen...”

Ewouts lach is ingehouden, gesmoord. Hij zou willen schateren, op
tafel willen springen en de andere gasten laten delen in het geluk
dat hem ten deel is gevallen.

Van een ingetogen en niet bedorven meisje als Anneke heeft hij
gedroomd. Zijn wachten is beloond!

Hij wil haar vasthouden, kussen. Waarom heeft hij deze onmogelijke
locatie gekozen voor zijn huwelijksaanzoek?

„Anneke... ik houd van je. Alles aan je vind ik... om te
zoenen. Dat donkere kopje haar van je, je mooie ogen. En je
vingers... allemaal!”

Eén voor één kust hij haar vingertoppen, een
rilling van verrukking siddert langs haar ruggengraat. „Oh..
ademt ze.

Ewout haalt diep adem. Anneke... ze moest eens weten wat ze in hem
teweegbrengt!

Zijn handen trillen als hij zijn glas pakt. „Kleine vrouw...
laten we toosten op onze toekomst.”

Ook Annekes glas ligt onvast in haar hand, het klikje van
glas-tegen-glas wordt door niemand opgemerkt.

Ewout schuift de kaars opzij, de vlam flakkert verontwaardigd - zo
schijnt het Anneke toe - heen en weer. De zijdebloemen verhuizen naar
een ander hoekje.

Dan buigt Ewout zich naar haar over. „Kus me eens,
Anneke...”

Even raken hun lippen elkaar. Het duizelt haar. Even denkt ze aan
Veroniek en haar baas. Veroniek zou lachen om haar reacties, door de
wol geverfd als ze is.

„We gaan, ik word hier stapelgek!” kreunt Ewout, als
er een stel luidruchtige mensen binnenkomt.

Hij staat op, trekt zijn portemonnee uit zijn achterzak.

Als geroepen komt een serveerster tevoorschijn. „Afrekenen,
meneer?”

Anneke leegt haar glas. Is het de wijn, die misschien te koppig
was, die haar doet duizelen? Of komt het door Ewout?

Hij haalt hun jassen, helpt haar in de regenmantel, even rusten
zijn armen liefdevol rond haar.

Dan schiet hij zelf in zijn jekker, legt resoluut een arm onder
een elleboog van Anneke en voert haar naar buiten, de frisse
oktoberavond in.

Achter op hun fietsen zijn de sporttassen gebonden, in het
schemerlicht zijn ze zó herkenbaar tussen de andere
vervoersmiddelen die in de veilige stalling van het restaurant staan.

Donker klinkt Ewouts stem: „Nu zou het een zomeravond moeten
zijn... we konden langs de rivier lopen, of in een park. Kijk ons nu
hier staan, onder het afdak van een stalling!”

Hebben verliefden zich ooit in de geschiedenis iets van de locatie
aangetrokken, daar, waar ze hun eerste echte kussen uitwisselden?

Heel even trekt Ewout Anneke tegen zijn borst, een hand houdt haar
hoofd omhoog. „Ik kan je niet zien...,” klaagt hij. „Maar
voelen des te beter.”

Anneke hunkert naar zijn aanraking, tegelijkertijd zou ze weg
willen vluchten voor zoveel emotie.

Dan is zijn mond op de hare. Eerst verkennend, strelend ook.
Annekes lippen beven onder de druk. Ze kruipt dichter tegen hem aan,
voelt dat ze gewilliger wordt. Even een zucht, dan zijn Ewouts armen
als schroeven om haar heen. Zijn mond neemt bezit van de hare op een
manier die haar tot nu toe onbekend was.

Alsof ze zweeft, zo onwerkelijk voelt ze zich als na een poos
Ewouts handen langs haar armen glijden, hij haar een eindje van zich
afhoudt.

Een eigen huis, een zelfstandige toekomst... alles is volslagen
onbelangrijk geworden. Wat wel telt, is deze man. Zijn liefde, zijn
aantrekkingskracht. Alles wat hij uitstraalt.

„Oh... Ewout toch!”

Hij lacht ingehouden. „En dan te bedenken, schat, dat dit
nog maar het begin is...”

Ze giechelt.

„Wil je nog zwemmen?” plaagt hij.

Ze schudt in het duister haar hoofd. „Het gaat
stortregenen... Weet je wat, we gaan naar mijn huis. We zeggen nog
niets, het is zo leuk om een geheim te hebben!” stelt ze voor.

„Maar niet voor lang! Ik beloof je niet, dat ik het tegen de
collega’s en mijn vrienden voor me kan houden!” plaagt
hij.

Langzaam fietsen ze door de gestaag vallende regen naar de wijk
waar de familie De Greef sinds jaar en dag woont.

„Ik ben zo benieuwd naar je familie!” zegt Ewout
opgewekt. „De mijne woont ver weg, op Texel in een klein
plaatsje, Anneke. Ze zullen dol op je zijn...”

Anneke beduidt dat ze het best achterom kunnen gaan. „Anders
wordt je fiets nog natter, achter kan ie in de schuur!”

Op het stoepje komen ze meneer De Greef tegen, die naar de kas in
de achtertuin is geweest.

„Zo kind, alweer terug?”

Dan pas ziet hij dat ze niet alleen is. Hij knikt, speurt dat er
wat gaande is. Maar zwijgt. Wacht rustig af. Zo is meneer De Greef.

„Dit is Ewout Kranendonck, pa, we zwemmen nogal eens samen.
Nu komen we zien of mams koffie heeft!”

Vader beduidt hen snel naar binnen te gaan. „Ik ontferm me
wel over jullie stalen rossen!”

Via de keuken lopen de twee het huis in. Even blijft Ewout staan,
midden op de kokosmat. „Anneke...,” zegt hij verlangend.
Zijn donkere ogen zijn vast in de hare. Nu wil ze niet van hem weg
kijken. Ze verdrinkt bijna in die donkere poelen.

„Kom... mams heeft ons al gehoord, denk ik. Ze weet dat je
mee zou komen.”

Aan een hand trekt ze hem mee de gang in, pelt zich uit haar jas
en wijst naar de kapstok waar Ewout de zijne kan hangen.

Moeder houdt niet van natte jassen, maar voor deze keer ontduikt
Anneke het gebod „nat goed” in de keuken te hangen.

Op dat ogenblik komt Niels van de trap gedenderd, zoals altijd
haastig. „Hé, wij kennen elkaar!” verbaast hij
zich.

Ook Ewout knikt. „Waar heb ik jou eerder ontmoet!”

Ze drukken handen. Dan roept Niels: „Bij een wedstrijd...
jij was met een jongen die hier pas woont, een Surinamer!”

Even staat Anneke buiten spel. Grappig, zie Niels stralen. Ze doet
een stapje achteruit, voorkomt dat Ewout haar hand grijpt. Niet nodig
dat Niels het als eerste te weten komt, vindt ze.

Vanuit de kamer komt de volle stem van Pavarotti. Anneke weet dat
mams voor de buis zit te genieten en node de tv. uit zal willen
zetten.

Ze opent de deur, kondigt haar aanwezigheid aan. „Daar zijn
we, mams.”

Mevrouw De Greef kijkt om, niet begrijpend. We?

Anneke plaagt. „Bent u weer eens vergeetachtig? Ik zou Ewout
toch meebrengen? Weet u het weer? Ik was zwemmen...”

Pavarotti zingt onbekommerd door, op volle sterkte.

Anneke duikt naar de tafel en grist de afstandsbediening naar zich
toe. Wat een ontvangst! Wat een kennismaking. Met haar vader buiten,
in de regen, op de stoep achter het huis. En met mams onder toezicht
van de donkere Italiaanse zanger.

Verstoord kijkt mevrouw De Greef haar dochter aan. Alsof ze zelf
uit een droom wordt weggerukt. Anneke... die vreemdeling achter haar.
Een vriendelijk gezicht kijkt over de schouder van haar dochter in
haar richting. O, die malle verwarring die haar af en toe plaagt, het
zal wel een leeftijdsverschijnsel zijn.

„Dit is Ewout Kranendonck. Ewout, mijn moeder, zoals je ziet
en hoort, een operaliefhebster!”

Mevrouw De Greef staat op, is zielsdankbaar dat in haar hoofd
alles weer op een rijtje floept. Ze drukt Ewouts hand, biedt meteen
koffie aan. Pavarotti is vergeten.

Anneke wijst naar een stoel, gebaart Ewout te gaan zitten. Zelf
rent ze naar de keuken, ze wil even alleen zijn. Een hand op haar
schouder, een lief knikje van haar vader.

„Is mijn kleine meid eindelijk groot geworden?” zegt
hij warm.

Tranen springen in Annekes ogen. Waarom is haar vader niet wat
vaker bij de lopende zaken? Heeft hij niet wat meer oog voor haar en
de anderen? Zoals nu... mams merkt niets, Niels zag in Ewout slechts
een vriend van een sportmakker. En zelfs mams reactie was vaag.

„Geheimpje, lieve vader van me!” Ze zegt het met
ingehouden jubel.

De vader verbergt zijn ontroering. Weet dat zijn gezin hem in
stilte van alles en nog wat verwijt. Het is zijn zachtmoedigheid, die
hem zo gemaakt heeft, dat hij altijd op afstand waarneemt, zich nooit
opdringt.

Hij knipoogt. „Vraag je moeder of ze voor mij ook nog koffie
heeft, ik ga me boven even opknappen!”

Als Anneke terugkomt in de kamer, zitten Niels en Ewout geanimeerd
te praten, ze blijken meer gezamenlijke kennissen te hebben. Haar
moeder gluurt met één oog naar de bijna geruisloos
zingende man, die druk staat te gebaren, zijn zware lichaam niet meer
verplaatsend dan nodig is. Het andere oog houdt ze - voor zover dat
mogelijk is - gericht op Ewout, aan wie ze toch wel iets bijzonders
opmerkt. Van alles zou ze willen vragen. Enfin, dat komt straks wel.
Anneke heeft een stel goede vriendinnen, een paar zijn er al gehuwd.
Op haar verjaardag bijvoorbeeld, komen de mannen ook mee met hun
vrouwen. Maar ze kan zich niet herinneren dat Anneke ooit een vriend
mee naar huis heeft gebracht. Of het moet tijdens haar studietijd
zijn geweest.

Er moet koffie worden bijgezet, Anneke haast zich deze taak op
zich te nemen. Ze gloeit alsof ze koorts heeft. O, dat heerlijke
geheim. Hoe lang zal ze dat kunnen volhouden?

Boven de koffiepot droomt en fantaseert ze, zoals door de eeuwen
heen verliefden dat hebben gedaan en zullen blijven doen, zolang de
aarde blijft draaien.

Van de ene dag op de andere is haar leven veranderd. Hoort ze bij
een andere groep, die van hen welke partners willen hebben. Anders?
Alles, alles zal anders worden, ze kan het nog niet overzien.

Ze tilt de volle kan van het verwarmingsplaatje, loopt - zeg maar
liever „zweeft” - naar de kamer. Valt de sprekenden in de
rede, haar stem zingt als ze zegt: „Koffie voor de
liefhebbers...”

 

Het is Anneke de Greef of ze sinds het huwelijksaanzoek van Ewout
op rozen loopt. Ze tracht haar dagen inhoud te geven door haar moeder
in huis te helpen. Veel komt daar niet van terecht, mevrouw De Greef
is zo’n vrouw die het liefst alles zelf doet. Ze kan o zo
moeilijk werk uit handen geven.

Anneke kan er niet toe komen haar geheim prijs te geven. Drie
volle dagen droomt en geniet ze in stilte. Dan staat Ewout op de
stoep met een enorme bos rozen. Het is louter toeval dat zij de deur
opent. Het is haar moeders zangavond, haar vader houdt zich in de kas
op en Niels is op zijn kamer aan het studeren, doof en blind voor het
gebeuren in huis. Hij gunt zichzelf weinig tijd voor de theoretische
kant van zijn opleiding. De meeste vrije uurtjes brengt hij op het
sportveld door, of in de bijbehorende kantine tussen zijn vrienden.

„Ik ben het beu je stiekem op de hoek van de straat te
ontmoeten en geheimzinnige telefoontjes te plegen, liefste
Anneke-mijn. Ik kom officieel om je hand vragen...”

Ze krijgt een zoen op een hand, dan is ze al in zijn armen.

Lichtelijk hijgend zegt ze na enkele minuten: „Die arme
rozen... ik heb nog nooit zo’n enorm boeket gekregen, Ewout.
Wat zijn ze mooi.”

Ewout lacht stralend zijn rechte tanden bloot. „Ik help je
om ze op de vaas te zetten...”

Het duurt nogal voor de kostbare bloemen eindelijk een plekje
hebben gekregen. De twee geliefden nemen de bank in bezit, vertellen
elkaar op vele manieren hoeveel ze van elkaar houden.

„Heb jij het al aan iemand toevertrouwd?” Anneke heeft
een paar lampen uitgeknipt, alleen de kleinste schemerlichtjes mogen
aan. Net zo was het toen, in dat café.

Ewout straalt. „Aan mijn ouders, per telefoon uiteraard,
Anneke. Ik ben hun enigst kind. En opeens komt er een volwassen
dochter bij! Reken er maar op dat ze blij met je zullen zijn!”

Anneke schuift een eindje bij hem vandaan. „Dat hoop ik
maar, Ewout. Je hoort soms van die enge verhalen over schoonouders.
Als ze maar een beetje op jou lijken, moet het goed gaan!”

Ewout kust haar uitbundig, belooft haar spoedig mee te zullen
nemen.

„Dan zul je zien dat ik gelijk heb!” zegt hij
tevreden. En dan: „Anneke, liefste... ik ga van de week de
woning bezichtigen. En jij? Je gaat natuurlijk mee!”

Anneke houdt haar adem in. Nu heeft ze onverwacht een voorsprong
op Veroniek... ze trouwt eerder dan haar vriendin. Wat hebben ze het
daar als meisjes vroeger vaak over gehad, de wildste speculaties
maakten ze.

„O, ik ben zo verschrikkelijk benieuwd, Ewout. Waar ligt de
school precies?”

Ewout legt het geduldig uit. Eindigt met: „Dus niet zo ver
van de Duitse grens, zodat er ook kinderen kunnen komen van wie de
ouders meer oostelijk zijn gestationeerd. Het is een Europees
gebeuren, we worden onderdeel van een groot geheel. Ja, Europa wordt
nog wel eens ten volle één, als je het de tijd maar
gunt. Het is niet zo ver rijden van hier, je moeder hoeft haar
dochter dus niet echt te missen. Mijn ouders hebben altijd gehoopt
dat ik werk in de noordelijke provincies zou zoeken, het liefst
hadden ze me op het eiland. Zelf zijn ze er niet weg te branden, weet
je. Geboren en getogen, zoals dat heet. Kom, Anneke, kus me nog
eens... we raken nog volleerd!”

Waarop Anneke nog net kan zeggen: „Wat wil je, oefening
baart altijd kunst!”

 

Niels is de eerste van de familie De Greef die geconfronteerd
wordt met het nieuwe in Annekes leven. Even staat hij beduusd in de
deuropening, de mond oncharmant openhangend. Hij krabt zich achter
een oor. Die Anneke, de stiekemerd!

Hij schraapt zijn keel, doet, zodra de twee als betrapt opzien, of
hij flauw dreigt te vallen.

Anneke lacht koket naar Ewout. „Tja, we kunnen het niet
langer geheim houden, broertje!”

Onstuimig feliciteert Niels zijn zusje, beweert dat Ewout een
bovenste beste keus heeft gemaakt. „Anneke Tanneke is als zus
al niet gek, dus als vrouw zal ze het ook wel weten te maken!”

Kort na dit voorval komt mevrouw De Greef thuis, verhit door het
intense zingen. Haar gezicht is rozig, de ogen glanzen.

„Ma... had je niet kunnen zeggen dat ik een broertje kreeg!”
dolt Niels, als zijn moeder haar jas ophangt, de rok gladstrijkt en
controleert of de bloes wel netjes onder de boord verdwijnt.

„Wat nu weer!” schrikt ze. Gelach vanuit de kamer.

Ewout veert op zodra hij zijn aanstaande schoonmoeder ontwaart.
Hij steekt een hand uit, zegt op zijn gemakkelijke manier dat hij
haar dochter komt „stelen”.

Het duurt even voor een en ander doordringt tot het brein van
Betske de Greef.

Pas als ze ziet hoe Anneke wegkruipt in Ewouts armen, begrijpt ze
dat ze zich niet vergist.

„Zomaar opeens...,” zegt ze verongelijkt.

Annekes lach klatert als een waterval. „Die mams...
natuurlijk kennen we elkaar al een tijdje. Niet zo erg lang, maar
lang genoeg. Enne... we zwemmen toch geregeld samen?”

Niemand merkt dat meneer De Greef ook is binnengekomen, de
situatie zwijgend overziet. Zijn ogen glanzen. Zie nou toch hoe
Anneke straalt! Het wordt hoog tijd dat het meisje haar eigen leven
gaat leiden.

Ewout merkt hem het eerst op, steekt beide handen naar Annekes
vader uit. „Ik houd van uw dochter, meneer De Greef, en ik hoop
van harte dat jullie in mij een schoonzoon zien!”

Het wordt al met al een gezellige avond. Meneer De Greef trekt een
fles wijn open, Niels vergeet zijn huiswerk en mevrouw De Greef laat
zich tot in de details vertellen waar Ewout komt te werken.

„Dus toch in het onderwijs. Misschien vindt onze Anneke daar
ooit ook nog werk. Hoewel: eigenlijk vind ik dat een vrouw en moeder
thuis behoort te zijn. Bij man en kroost. Maar zolang er nog geen
kinderen zijn, is het wat anders. Beter beiden werken dan thuis
zitten te kniezen. Tegenwoordig heeft een vrouw het minder zwaar in
het huishouden, nietwaar? Dat zal jouw moeder ook wel eens opmerken,
Ewout. Ik moet er niet aan denken hoe zwaar onze moeders en
grootmoeders het hebben gehad.”

Dicht tegen Ewout aan geleund laat Anneke het gesprek over zich
heen kabbelen. Het voelt al zo vertrouwd aan, die schouder van hem.
Hopelijk begint moeder er straks niet over dat ze te veel van haar
gevoelens laat blijken.

 

Later dan normaal gaat de familie De Greef naar bed.

Anneke kan niet in slaap komen, het gesprokene tolt door haar
hoofd. Morgen, zo neemt ze zich voor, gaat ze bij Veroniek langs. Wat
zal die opkijken! Ze heeft een pasfoto van Ewout gekregen. Zijn
vlotte kop staat er goed op, ze kan met hem pronken, vindt ze zelf.

Ze verlangt nu alweer naar zijn omhelzingen, zowel naar de tedere
als naar die andere, welke iets in haar losmaken en opwekken waar ze
het bestaan niet van wist.

Als ze de volgende ochtend wakker wordt, zijn haar vader en Niels
de deur al uit.

„Dat krijg je als je niet buitenshuis moet werken!”
verontschuldigt ze zich tegenover haar moeder.

Hartelijk reageert mevrouw De Greef: „Het is zo laat
geworden, ik vond dat jij maar eens uit moest slapen. Vertel eens,
Anneke, hoe voel je je nu? Ik weet nog goed, toen ik pa pas kende...”

Er komen lange verhalen, die Anneke stuk voor stuk al kent. Toch
luistert ze nu met meer aandacht. Mams, die alles wat ze nu zelf
meemaakt, ook heeft ervaren. Net of haar moeder haar een beetje meer
voor vol aanziet dan anders. Of ze niet langer „het meisje”,
is.

„Ik ga tussen de middag naar Veroniek, eens kijken of ik
haar in de lunchpauze te pakken kan krijgen!”

Haar moeder stopt haar voordat ze vertrekt een briefje van vijftig
in de hand. „Koop iets voor jezelf, voor je aanstaande huis.
Een herinnering aan gisteren!”

Anneke neemt de bus, ze heeft geen zin om het eind dat ze moet
afleggen per fiets te doen.

Ewout, van huis uit een hartstochtelijk fietser, heeft wel een
auto. Heerlijk zal het zijn om later in haar eentje of met een
vriendin te kunnen gaan „stadten”. Boodschappen doen met
de wagen. Naar mams om koffie te drinken.

Voor ze het weet is ze aan de andere kant van de stad waar het
kantoor is gevestigd waar ze op Veroniek wil wachten. Het regent, het
is ronduit ongezellig weer en Anneke besluit naar binnen te gaan, er
zal best een hal zijn waar ze in de gaten kan houden of Veronieks
werktijd er op zit.

Tegen half één stroomt de entree vol, gehaaste en
elkaar groetende mensen passeren haar. Maar wie er ook naar buiten
gaat, Veroniek is er niet bij.

Tot haar geluk ontdekt Anneke een meisje dat ze ooit eens bij
Veroniek heeft ontmoet. „Weet jij of Veroniek moet overwerken
of zo?” Anneke klampt het vriendinnetje letterlijk aan.

„O... die is ziek, al een dag of wat, geloof ik! Ja, nou zie
ik het, je bent ook met haar bevriend. Als je naar haar toe gaat, doe
haar dan mijn groeten!” Weg is ze.

Teleurgesteld begeeft Anneke zich weer naar buiten, het terrein
voor het kantoor ligt er stil en verlaten bij.

Ze sjokt ontevreden om zo’n pech naar de bushalte, moet te
lang wachten naar haar zin en staat pas na een uur bij Veroniek op de
stoep.

Gekleed in een duster opent die, een en al verbazing, de deur. Ze
ziet er slecht uit, onverzorgd ook.

Anneke tuimelt zo’n beetje naar binnen. „Wat mankeert
je, Niek? Zal ik boodschappen voor je halen?”

Veroniek lacht schor. Schudt haar hoofd. „Honger heeft dit
mens niet, ’k Heb nergens behoefte aan, degene aan wie ik dat
wel heb...”

Anneke kan zich niet herinneren wanneer ze Veroniek voor het
laatst heeft zien huilen.

„Heeft ie je in de steek gelaten?” zegt ze fel. „Dan
was ie je ook niet waard, Niekie... Kom, niet zo huilen!”

Als was Veroniek een klein kind, zo wiegt Anneke haar in de armen.

„Ik was een speeltje voor hem... hij is naar een ander
filiaal. Was hier maar tijdelijk, wist ik veel. Ondertussen schijnt
hij een heuse verloofde te hebben. Smoesjes bij de vleet. Voor hem
heb ik een lieve jongen van kantoor laten zitten...”

Anneke schudt haar hoofd. Stel dat zij zo over Ewout sprak. Het
wordt haar warm om het hart als ze aan hem denkt. Die is niet
berekenend. Zoiets staat ver van hem af! Nu kan ze de verdrietige
Veroniek niet van haar geluk vertellen.

„Joh... wat denken ze op kantoor wel. Ze hebben jullie
natuurlijk meermalen samen gezien. En nu dit... Geloven ze wel dat je
ziek bent?”

Theatraal slaat Veroniek, met weer iets van haar oude ik, de ogen
op. „We deden heel stiekem, weet je. Eigenlijk weet niemand
het. En ziek? Ik ben echt, diep ziek. Liefdesverdriet maakt ziek, dat
zul je zelf ook nog wel eens ontdekken!”

Ewouts lachende gezicht brandt zo ongeveer in Annekes rokzak.
Later zal ze het Veroniek vertellen.

Ze toont veel begrip, is hartelijk en weet warempel haar vriendin
op te beuren.

„Hoe kom jij, onervarene, aan zulke wijze woorden?”
vraagt de niets vermoedende Veroniek als Anneke na een uurtje
vertrekt.

„Intuïtie?” lacht Anneke geheimzinnig. Snel weg
nu, anders komt Ewouts hoofd toch boven water!

Een tweede bezoek wordt aan de school afgelegd.

Fia ziet er iets beter uit, zit weer in het ritme van alledag en
heeft geen tijd om ononderbroken aan de verdrietige vroeggeboorte te
denken.

„Daar hebben we de bruid!” lacht ze, nog voor Anneke
haar gedag heeft gezegd. „Wat een verrassing, meid. Ik gun jou
en Ewout alle geluk. Jullie moeten eens een avondje bij ons komen.
Henk en Ewout kunnen het samen goed vinden, het is jammer als zo’n
vriendschap door achteloosheid wordt verwaarloosd. Zeg op, wat zijn
de plannen?”

Zo kan de gelukkige Anneke toch haar ei kwijt. Tot na schooltijd
blijft ze kwebbelen, verricht af en toe een karweitje en laat zich
door de complete staf feliciteren.

Ewout vindt tot zijn verbazing zijn aanstaande te midden van
collega’s.

„Ook al werk je tegen die tijd niet meer hier, we rekenen
erop dat we en bloc worden genodigd voor de bruiloft, Kranendonck!”

Ewout trekt Anneke tegen zich aan, geeft haar een kus waar
iedereen van mag mee genieten. „Beloofd!” roept hij
kwajongensachtig.

Hand in hand fietsen hij en Anneke naar zijn flat. Voor Anneke nog
zo goed als onbekend terrein. Ze bekijkt stiekempjes wat er alzo
staat. Zou Ewout gehecht zijn aan zijn bezit?

Hij ziet haar kijken. „Jij bent vast aan het schiften, durft
me niet te zeggen wat je oerlelijk vindt, heb ik het goed?”

Griezelig, zo goed als Ewout haar al kent. Hij kan zelfs haar
gedachtegang volgen.

„Niet waar!” jokt ze.

Ewout lacht haar uit. „Ik heb hier een samenraapseltje.
Restanten van thuis, wat tweedehands spul. We zoeken toch zeker samen
uit wat en hoe we het willen hebben? Alleen: ik heb thuis een piano
staan, die moet mee!”

Waarop Anneke durft aan te komen met de meubeltjes van opa en oma
die bij hen op zolder staan.

„We zien wel, het is nog niet zover. Was het maar waar. Het
wordt februari voor de huizen op het terrein ge- of verbouwd zijn.
Zaterdag worden we bij de baas verwacht, Anneke. Ik geloof dat we de
keus uit twee huizen hebben, als ik hem per telefoon goed heb
begrepen...”

„Fe... februari al... dan al!” schrikt ze. Ze dacht
tot nu toe nog op de manier van haar moeder. Verliefd, verloofd,
getrouwd. Zo is ze grootgebracht. In haar moeders boekenkast staat
zelfs een boek met deze titel. Als jong meisje mocht ze daar niet in
lezen. Toen ze het toch stiekem deed, begreep ze helemaal niet meer
waarom dat verbod gold.

„Tja, op z’n vroegst kunnen we in maart trouwen.
Natuurlijk weerhoudt ons niets van het maken van plannen, er valt
heel wat te doen. Eh... meubels kopen, keukendingetjes. Daar heb ik
geen verstand van, dat moet jij maar voor je rekening nemen, schatje.
Ik zal een studeerkamer moeten hebben, waar ik als het nodig is kan
ontvangen. Mijn werk corrigeren. Wat spannend allemaal, niet?”

 

Spannend, dat is en blijft het, vindt Anneke, als ze op een
stralende zaterdagmorgen richting oosten van het land rijden. Ewouts
wagen is niet gloednieuw meer, maar zo goed onderhouden en weinig
gebruikt, dat het bouwjaar moeilijk valt te schatten, althans voor
een leek.

„Wat is het nog mooi buiten!” geniet Anneke als ze
door een bosrijke streek rijden. „En het is zulk fijn weer...
O... We zijn er al! Is het hier?”

Inderdaad, niet ver van huis, denkt ze kinderlijk blij. Niet al
het oude zal ze los moeten laten.

„Hier is het!” zegt Ewout trots, alsof hij zelf de
oprichter van de school was. „Heel wat anders dan de
scholengemeenschap, niet? Kom, stap uit, mevrouw Kranendonck, dan
zoeken we de directeur op. Je zult hem aardig vinden!”

Anneke heeft een eenvoudig pakje aangetrokken. „Zie ik er
wel uit als vierentwintig, mams?” heeft ze gevraagd.

„Wat een zotte vraag!” vond haar moeder.

Ze herhaalt hem als ze inhaakt bij Ewout, haar passen naar de
zijne regelt. „Zie ik er goed genoeg uit, niet te kinderlijk of
zo? Wel als iemand van mijn eigen leeftijd?” 


Verwonderd neemt Ewout het uiterlijk van zijn vriendin intens in
zich op. „Wat wil je horen? Je ziet er altijd goed uit, nu dus
ook!”

Er is nu geen tijd om uit te leggen wat haar onzeker maakt, beseft
ze. Het is ook zo moeilijk... de kalender kan wel aangeven hoe oud je
bent, maar het innerlijk en het uiterlijk moeten in overeenstemming
met elkaar zijn.

„Het rammelt van binnen bij mij, nee nee, niet van de
honger!”

Het gebouw waar ze op toelopen is imposant door zijn eenvoud. Van
oorsprong een herstellingsoord, is het nu ingericht als
internationale school. Door de eenwording van Europa komt er steeds
meer baan- en werkverschuiving op een grotere schaal dan voorheen.

Ewout drukt op de bel. „Ik had de keus, ’k kon ook
terecht in het voormalige Oost-Duitsland... maar dit prefereer ik en
hopelijk jij ook!”

Achter het gebouw wordt gesport. Joelende stemmen duiden op een
overwinning.

De deur wordt geopend, een jonge man steekt Ewout de hand toe.
„Wij hebben onlangs kennisgemaakt, welkom, aanstaande collega.
Dat is dus de bruid?”

Verwonderd legt Anneke haar smalle hand in die van de ander, hoort
zijn naam maar half. Hoe weet hij in vredesnaam... verder kan ze niet
denken, daar de directeur op hen komt afgestevend. Zonder dat het
wordt gezegd, weet Anneke dat dit „de baas” moet zijn.
Kort van stuk, kalm, kalend en een dikke bril. Hij oefent op een
stille manier een gezag uit dat bij sommigen is aangeboren: al van
jongs af aan anderen kunnen laten doen wat jij wilt.

Scherp nemen de ogen achter de dikke glazen haar op. Het
welkomstwoord is kort.

Er wordt koffie aangeboden, een rondleiding door het gebouw volgt.
Het dringt tot Anneke door dat alles tot in de puntjes perfect is
georganiseerd.

De lunch wordt in een intieme eetzaal gebruikt, beiden worden
genodigd mee te eten. Ze worden aan personeel en jeugd voorgesteld
als „de heer Kranendonck en zijn aanstaande vrouw”.

Aan tafel wordt Engels gesproken. Voor het eerst is Anneke
dankbaar voor haar degelijke opleiding. Nu krijgt ze, zij het
indirect, toch nog met een school te maken...

Na de lunch verontschuldigt de directeur zich. „Ik had
jullie graag het buitenterrein laten zien, maar ik heb een zeer
ernstig zieke broer, waar ik me nu heen spoed. U kent het: elke dag
is hij teleurgesteld nog op aarde wakker te worden. Wat wensen
jullie: zal ik een ander vragen, of kijken jullie liever zelf rond?
Ik geef natuurlijk de sleutel mee van de beide huizen die begin
volgend jaar gereedkomen!”

Anneke kijkt even naar Ewout, die voor hen beiden antwoordt. Het
liefst kijken ze zelf rond, zeker waar het de huizen betreft.

De directeur knikt. „Ik zou zeggen, Kranendonck, bel me
maandag in de loop van de avond welke woning het wordt. Veel keus is
er niet meer, de overige zijn reeds vergeven!”

Anneke kan zich nauwelijks bedwingen, en pas als ze over de
verstilde bospaden gaan, geeft ze uiting aan wat er in haar leeft.
„Ewout... wat is het mooi hier! Je krijgt fijne collega’s
en zo boeiend, al die verschillende nationaliteiten. Waar staan de
huizen... ik bén me toch nieuwsgierig!”

Ewout lacht gelukkig, blij dat hij dit alles kan geven. Hij wijst
naar het struikgewas. „Dit was een herstellingsoord, het
personeel woonde intern of net buiten het terrein. Het is een kleine
kolonie, niet ver van een paar dorpen af. Ik heb ze zelf maar
nauwelijks gezien, Anneke!”

Hand aan hand lopen ze over het terrein, waar ze geregeld kinderen
tegenkomen, al of niet met hun begeleiders.

„Ze lopen allemaal of ze een vast doel hebben. Zouden ze
ooit wel eens iets voor zichzelf kunnen doen?” Anneke huivert.
Het lijkt haar dat de kinderen erg gebonden zijn.

„Dat weet ik allemaal nog niet. Nu gaat mijn belangstelling
uit naar de huizen!” Hij rammelt met de twee sleutels in zijn
zak.

Via een zijingang komen ze op het licht glooiende terrein waarop
een groepje huizen beschutting bij elkaar lijkt te zoeken. Een paar
zijn duidelijk gerenoveerd, elders wordt nog gebouwd.

„Die zijn allemaal al vergeven. Eens zien... we moeten
nummer negen hebben... en de andere...” Ewout kijkt op de
labels die aan de sleutels bengelen. „Veertig. Een eind verder
dus!”

Nummer negen is er een van twee-onder-een kap. Ewout opent de deur
voor haar. Een ogenblik blijven ze naast elkaar op de drempel staan.
Zo symbolisch: ze staan ook op de drempel van een nieuw, gezamenlijk
leven.

Het huis is niet onaardig, er valt veel licht in. Het wordt keurig
gerenoveerd. Het aantal kamers staat hen ook aan.

Anneke gaat voor het raam in de achterkamer staan. „Wel
dicht op de buren, aan de tuinkant. Net als bij ons thuis. Ik zat
liever wat vrijer!”

Ewout hoort nauwelijks wat ze zegt, is zelf geconcentreerd aan het
luisteren. „Hiernaast speelt iemand fluit. Hm, straks staat
mijn piano tegen die muur daar, dat wordt me een combinatie. Zij
spelen Bach en ik jazz!”

Anneke haakt haar arm door de zijne. „Kom, we hebben nummer
veertig nog niet gezien, liefste.”

En dat is zoeken geblazen. Het terrein in oostelijke richting
glooit onverwacht nog meer, is ook dichter bebost. Een huis is niet
te zien.

Tot Anneke verrast zegt: „Dat daar soms?” Ze houdt
haar adem in. Een woning van net voor de tweede wereldoorlog,
opgetrokken in gele steen. Hier een erker, daar een serre. De
voordeur lijkt verstopt te zijn in een portaal. Boven alle ramen zit
een klein venster waarin glas-in-lood is verwerkt. De dakpannen zijn
net zo rood als die van het huisje van Hans en Grietje, uit een lang
vergeten sprookjesboek.

„Wat een lief, lief huisje...,” hijgt Anneke. Ewout
knijpt haar hand die zo vertrouwelijk in de zijne ligt, bijna fijn.
En Anneke merkt het niet eens. Ze komt ogen te kort. „De
sleutel, Ewout, gauw!”

Het slot knarst. Geur van verf en cement komt hen tegemoet. De
kamers zijn minder groot dan in nummer negen, maar wel met een open
boog met elkaar verbonden.

Anneke maakt zich los van Ewout, zoekt zoals een echte vrouw
betaamt, de keuken op.

„O, alles nieuw, Ewout, kom eens gauw!”

Ook boven zijn de metselaar plus de schilder aan het werk geweest,
evenals waarschijnlijk de timmerman. Gereedschap ligt her en der.

„Ewout...” Anneke smeekt het bijna. Ze legt haar
handen tegen zijn borst, voelt hoe zijn hart van opwinding sneller
klopt.

Teder kijkt hij omlaag in haar opgewonden gezichtje. „Wat
dacht mijn vrouwtje... dit moet het maar worden? Niet te ver van de
bewoonde wereld, de stad, met alle geneugten van dien?”

Grif reageert Anneke. „Die kun je van mij gestolen krijgen.
Bovendien is het met de auto nog geen half uur rijden, Ewout. Als het
moet kan ik zo bij mijn ouders zijn, als er eens wat is of zo...”

Ewout knikt.

Even besluipt Anneke een onbehaaglijk gevoel. Een voorgevoel
misschien? Daar gelooft ze niet in, ze wil er zelfs niet in geloven.
Maar wat zei ze zojuist precies? Als het moet kan ik zo bij mijn
ouders zijn, als er eens wat is. Of zo, zei ze er ook nog achteraan.

Ze schudt het donkere haar, stuurt het sombere gevoel het bos in.

„Laten we het op ons gemak nog eens van onder tot boven
bekijken, Anneke. Ik vind dit het meest geschikt, ik kan piano spelen
wat ik wil, geen burengerucht. Kijk, de naaste bewoners wonen
ginds... dit is voor ons geschapen! Kom, we gaan naar boven!”

Het is Anneke onmogelijk alles in één keer in zich
op te nemen. Er moet veel gebeuren. Het huis is verre van schoon, de
bouwvakkers hebben het nodige laten liggen, de schilder is nog niet
klaar.

De tuin gaat spelenderwijs over in het bosgebied, veel werk zal
daar niet in behoeven te gaan zitten. Hier en daar een grote pot met
een fuchsia, denkt Anneke blij.

Ewout telt hardop. „Oktober, november, december en dan nog
januari. Zoveel tijd hebben we nodig om alles in te richten. Dat moet
lukken, Anneke. We maken voor mijn ouders een logeerplaats. Zo eens
in het jaar willen ze nog wel eens van het eiland af... Kom eens
dicht bij me, Anneke. Ik moet je voelen, dan weet ik pas of jij net
zo gelukkig bent als ik...”

 

Innig tevreden rijden de twee geliefden door de late middag terug.
Boordevol indrukken. Af en toe maakt een van beiden een opmerking.

„Vind je het niet erg dat je geen buurvrouw krijgt met wie
je over de heg kunt kletsen? Eerlijk zeggen! We hebben nog niet
beslist, Anneke...”

„Nee nee... het is goed zo. Nog leuker dan het flatje waar
ik stiekem zo naar verlangde...”

Ewout begint haar met de dag beter te leren kennen, begrijpt ook
waarom ze zo moeilijk los kan komen van het ouderlijke huis. Zijn
conclusie houdt hij voor zich. Eigenlijk zit Anneke tussen vader en
moeder in. Als haar aanwezigheid wegvalt, betekent het voor vader dat
hij meer moet inbrengen. Minder tijd aan zijn fuchsia’s en wat
er zoal nog meer in de kas valt te beleven kan besteden. Anneke heeft
zelf niet in de gaten dat haar moeder domineert, haar bewust „klein”
houdt.

Hij zucht onmerkbaar. In ieder geval hebben ze nog een half
jaartje om te wennen aan het idee dat Anneke het huis uitgaat. Als
bruid. Als zijn bruid.

Huis-tuin-en-keukengeluk, dat verwacht en hoopt hij, daar bidt hij
om. Het klinkt zo simpel, alsof het voor het grijpen ligt. Toch
begrijpt hij dat dat geluk niet als een rijpe appel in je schoot
valt, dat er best wel aan gewerkt moet worden. Maar dit soort
huiswerk zal hem niet moeilijk vallen!
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Mevrouw De Greef krijgt niet genoeg van de verhalen die haar
dochter mee naar huis brengt. Ze dept haar ogen met de punt van een
zakdoekje. „Zo snel al, o lieve help, wat krijgen we véél
te doen... dat huis inrichten, stofferen...”

„Hoho! Ik trouw, mams, u hoeft zich niet bezorgd te maken of
wij alles op tijd klaarkrijgen.” Ze telt op haar vingers de
maanden af. „Oktober — nou ja, die doet niet meer mee.
Nou: november, december, januari, februari... hoeveel maanden zijn
dat? Vier! Zo ongeveer vier maal vier weken, dat is zestien. Ook nog
weten hoeveel dagen... uren?”

Mevrouw De Greef kan er niet om lachen. „In onze tijd...”

Anneke wappert haar woorden weg. „Wat ik graag zou willen,
is een baantje... ik wil zo graag nog wat extra verdienen voor die
tijd. Alles moet van Ewout komen... Was ik na de Havo maar gelijk
gaan werken in plaats van gehoorzaam die opleiding te doen!”

Gebelgd kijkt mevrouw De Greef haar dochter aan. Ze kan er niet om
lachen. „Jij... je was tegen de draad in, Anneke. Zo
gemakkelijk ben je heus niet geweest!”

Anneke slikt een verdrietig antwoord in. Gemakkelijk... wel, dat
was mams ook niet altijd. En nog niet. Maar om zoiets in een gesprek
te gooien...

Mevrouw De Greef betast haar voorhoofd. Zucht.

„Zal ik aspirine voor u halen? Zou u wel meegaan naar de
kerk? Blijf toch lekker op de bank liggen, misschien zakt die
hoofdpijn dan af!”

Nee, dat wil mevrouw De Greef niet. „Binnenkort wordt pa als
ouderling bevestigd. Het valt op als ik niet ga, we moeten een
voorbeeld voor de randkerkelijken zijn. Trouwens: Ewout en jij gaan
naar verschillende kerken. Hij zal zich wel schikken en zich naar
onze kerk laten overschrijven. Dat deed pa ook voor ons trouwen!”

Ze zet een koket hoedje op haar gepermanente hoofd, schikt een
sjaaltje zó dat het niet verschuiven kan. „Toe, roep jij
pa eens, die is nog in de kas aan het prutsen en Niels is net naar
boven gestoven. Hopelijk heeft ie gedaan wat ik zei... een schoon
overhemd aangetrokken. Die jongens...”

Annekes humeur is niet stuk te krijgen. Ze treft haar vader aan,
zittend in de kas in zijn zondagse pak, starend naar een bak waarin
pietepeuterig kleine plantjes elkaar verdringen. Liefdevol zegt
Anneke: „Pa, u zou duiven moeten nemen. Die zeggen wat terug.
Planten zijn zo stil...”

Waarop haar vader reageert: „Daarom houd ik juist zo van
bloemen en planten, ze zijn zo heerlijk rustig!”

Hun lach is een saamhorig gebeuren. Gearmd lopen ze de lange
achtertuin door op het huis toe. Meneer De Greef recht zijn
schouders. „Jij bent me ook al boven het hoofd gegroeid,
Anneke. Of loop ik de laatste tijd zo krom? Anneke, de bruid...”

Anneke kijkt opzij naar haar vader, ziet rimpeltjes, grijze
plukken haar. Ze heeft er nooit eerder op gelet. Altijd met zichzelf
bezig, misschien?

„Pa, kom maar vaak als ik getrouwd ben. Enne... als het
lente is bestel ik potten vol fuchsia’s bij u. Voor naast de
voordeur en achter, op de stoep! Iets van thuis!”

 

Tot Annekes verrassing komt vlak voor de dienst begint Ewout het
kerkgebouw binnen. Ze hoorde het aan zijn stap dat hij het was.
Schielijk draait ze haar hoofd om, haar hart maakt een sprongetje van
vreugde. Ze schuift wat dichter tegen haar moeder aan, die op haar
beurt man en zoon beduidt plaats te maken.

De organist trekt alle registers open, de predikant wordt naar de
kansel geleid. Anneke weet wat haar moeder nu denkt: binnenkort is
het mijn man die daar gaat in de functie van ouderling.

Het stoort haar. Moeder is soms zo op het uiterlijk. Trekt zich de
mening van „de mensen” aan. Vindt ouderling een
erebaantje in plaats van een roeping. Nog steeds weet ze niet hoe
haar vader erover denkt. Ze kan zich niet voorstellen dat de relatie
tussen haar en Ewout ooit zo wordt, dat ze niet meer weten wat er in
de ander omgaat.

Ze dwingt zichzelf tot concentratie. Een jongerenkoor komt
geruisloos naar voren, stelt zich perfect op. Anneke rekt haar hals
uit om te zien wie er meezingen. Zo’n koor, dat lijkt haar wel
wat.

„Jezus leeft in eeuwigheid, Zijn shalom wordt
werk’lijkheid...” Als het lied uit is had ze graag
geapplaudisseerd, zo heeft ze genoten.

„Mooi, niet?” fluistert ze tegen Ewout, schurkt voor
de dienst begint nog wat dichter tegen hem aan. Zoveel tevredenheid
woont er in haar. Ze voelt zich volkomen in balans. Is dat de formule
voor geluk?

 

Maandagochtend, het is stil in huize De Greef. Anneke heeft haar
moeder, als was ze een kind, naar bed gestuurd. „U loopt al
drie dagen met hoofdpijn, dat is niet normaal, mams. Ik bel de
dokter! Kom, dan stop ik u er lekker in. Jurk uit en nachtpon aan,
dat slaapt beter!”

Ze heeft de gordijnen dichtgetrokken. Warme melk en twee
aspirines, een koud washandje op het voorhoofd.

„Niet tobben, alles sal rech kom, mams!”

De dokter heeft beloofd aan het eind van de ochtend langs te
zullen komen. Anneke heeft de klachten wat aangedikt, is bang met een
kluitje in het riet te worden gestuurd. Er is geen sprake van dat
haar moeder naar het spreekuur kan komen, heeft ze beweerd.

Geruisloos heeft ze gedaan wat er al zo gedaan moest worden.
Afwassen, stoffen, planten water geven. Voor een keer maar niet
zuigen, veel te veel herrie.

Ze maakt een mok chocolade, smeert een beschuit en gaat met de
verse krant in de eethoek zitten. De voorpagina’s slaat ze
over. De advertentierubriek spelt ze, vooral de kolom „personeel
gevraagd”.

Ze schudt haar hoofd. Niets te vinden voor drie maanden. Waarom
zou ze per se in een functie moeten en willen waar een HBO-opleiding
voor nodig is? Hulp in de huishouding gevraagd. Wel, zoiets moet
lukken!

Verdiept als ze is in haar lectuur, hoort ze de bel pas als die
voor de tweede keer overgaat.

De dokter, natuurlijk. Ze schiet als een pijl uit de boog naar de
voordeur.

„Ik was verdiept in de krant!” verontschuldigt ze zich
lachend. „Op zoek naar een baantje. Fijn, dat u er zo vlot
bent. Mijn moeder heeft steeds vaker hoofdpijn en we zijn er niet
gerust op, weet u...”

De dokter knikt vriendelijk. „Hoe oud is moeder ook al weer?
Tja, een lastige leeftijd, meisje. Toekomstmuziek voor jou. Wie weet
wat de wetenschap nog uitdoktert. Tegen de tijd dat jij vijftig bent,
kunnen zulke klachten wellicht gehalveerd worden!”

Anneke weet niet of dit een grapje is, of echt serieus bedoeld.
Als hij de klachten van haar moeder maar serieus neemt, is het haar
om het even. Ze moet nog vijfentwintig worden, heeft nog alle tijd
van de wereld voor alles en nog wat.

Ze laat de arts voorgaan naar boven. Wijst de deur van de
slaapkamer. „Even zien of mams wakker is!”

Mevrouw De Greef heeft geen moment geslapen. Ze steekt een slap
handje uit ter begroeting. Anneke sluit de deur zacht achter de rug
van de dokter. Ze gaat op de onderste traptrede zitten wachten.
Hoofdpijn, een veel gehoorde klacht. Zelf heeft ze er zelden last
van. Het kan onschuldig zijn, maar ook het tegendeel. Enfin, je mag
toch van een dokter verwachten dat hij de juiste diagnose stelt.
Misschien is een diepgaand onderzoek nodig.

Ze veert op als ze de deur boven hoort, weet zelf niet dat haar
gezicht donker staat van bezorgdheid. „En?” vragen haar
bange ogen.

Met zijn versleten tas in de hand daalt de arts de trap af. „Ik
heb moeder een injectie gegeven, ze zal zo wel in slaap vallen. Eerst
proberen we een nieuw medicijn uit, wil het nog niet, dan zullen we
de scanner inschakelen. Eh... daar voelt ze niets voor, dus jullie
taak haar daartoe over te halen. Ze loopt al erg lang met die
klachten?”

Anneke haalt hulpeloos haar schouders op. „Ze klaagt niet
snel, weet u. En toen ik nog werkte was ik vanzelfsprekend bijna de
hele dag weg!”

Een kort knikje. „Ik begrijp het, maar houd het in de gaten.
A propos... je zoekt werk? Moeder vertelde dat je trouwplannen hebt!”

Anneke loopt mee naar de voordeur. „Beide. Ik hoop begin
volgend jaar te trouwen. Maar voor die tijd wil ik nog graag wat
verdienen. Ik zoek iets tijdelijks...”

Weer dat knikje. „Ik kom in veel gezinnen, hoor af en toe
wel eens wat over de problemen, dat kan niet uitblijven, hè?
Wel, als je bijvoorbeeld in een winkel zou willen staan?”

Anneke knikt gretig. Van alles en nog wat zou ze willen doen, als
het maar niet met kinderen is! Daar is ze allergisch voor.

De dokter neemt de tas in de andere hand, leunt gemoedelijk tegen
de trapleuning.

„Ken je in de stad die modezaak Eefting? Dat zijn kennissen
van ons, ze hebben meer winkels, ook in andere steden. Hier in de
stad runde mevrouw Eefting de zaak, maar ze heeft er de brui aan
gegeven. Ze is per één september gaan studeren. Vroeger
heeft ze een paar jaar psychologie gedaan, is er na haar trouwen mee
gestopt. Tja, nu pakt ze de draad weer op. Ze hebben per één
januari een nieuwe filiaalhoudster gevonden, maar zoeken nog iemand
tot die tijd. Ik zou zeggen: ga er eens langs!”

Annekes ogen zijn net de spreekwoordelijke schoteltjes. „Ja
maar... ik heb toch geen verstand van stoffen en dat soort dingen?”

De dokter grinnikt. „Moet dat dan? Het is toch een boetiek,
of hoe je zoiets mag noemen. Tja, het is maar een idee, ik geef wel
een seintje als ik nog eens wat hoor!”

Anneke krijgt een recept in haar handen geduwd voor de apotheker.

„In ieder geval bedankt, dokter. Eh... moeten we ongerust
zijn over moeders hoofdpijnen?”

Hij haalt zijn schouders op. „Afwachten, eerst zien of rust
wat doet!”

Anneke glipt naar boven, zodra de dokter is vertrokken. „Mams?”

Een zacht gemurmel. „Het werkt al... ga maar gauw naar
beneden. Kook jij het eten vandaag?”

Opgelucht gaat Anneke naar beneden. Haar chocolade is koud
geworden. De krant ligt nog opengevouwen op tafel.

Die boetiek... ze weet wel waar die is. Zelf komt ze zelden of
nooit in dat soort winkels. Als ze toch naar de apotheek moet, kan ze
er best eens langs fietsen. Per slot van rekening gaat het maar om
een paar maanden.

 

Met een doos pillen in de zak van haar korte jasje fietst Anneke
door de stad. Het is zo rustig halverwege de ochtend. Ze weet de
boetiek snel te vinden. Ernaast is een cadeaushop, waar ze best even
in wil. Misschien vindt ze er iets van haar gading, kan ze de vijftig
gulden die mams haar onlangs in de hand drukte, besteden. Telkens
moet ze horen: heb je er al wat voor gekocht?

Hebben ze straks iets om over te babbelen, kleinigheden kunnen een
ziek mens soms opmonteren.

Ze zet haar fiets in een rek. Kijkt omhoog. Fraaie pui. Alles goed
in de verf. Het sleuteltje van haar fiets glijdt naast de pillen.

Anneke opent de deur, een koperen stang is er dwars overheen
bevestigd, zoals je vaak op ouderwetse prentjes ziet. Heel het
winkelinterieur is in de stijl anno negentien dertig ingericht. De
sfeer ademt rust, toch wordt een potentiële klant er niet door
afgeschrikt.

Twee vrouwen staan te discussiëren over de kleur van een
kledingstuk. Een lange, geblondeerde vrouw van tegen de veertig duikt
achter een rek op. „Gaat u er even mee naar buiten, de kleur
wordt door het lamplicht beïnvloed, dames!”

Een melodieuze stem. Anneke krijgt in het voorbijgaan een knikje.

Ze scharrelt schijnbaar belangstellend wat tussen de rekken rond.
Een leuk winkeltje, vindt ze. De prijzen maken duidelijk dat ze zelf
hier niet bepaald een vaste klant zou kunnen worden. Tot ze een trui
vindt die haar begeerte opwekt. Goede kwaliteit, kleurend bij haar
donkere lokken. Okergeel, een herfsttint. Op de voorkant een
borduursel van spelende konijnen.

„Schattig, vindt u niet?” De goed geconserveerde
blondine staat naast haar. Zegt op fluisterende toon dat ze ’m
zelf in het blauw heeft genomen.

Anneke knikt.

„U mag wel passen.”

Eigenlijk wil ze naar huis. Naar alle waarschijnlijkheid slaapt
haar moeder als een roos. Zeker de eerste uren.

„Zal ik...,” aarzelt ze, het prijskaartje om en om
friemelend. Als ze de vijftig gulden van mams erbij doet...

Verdiende ze zelf maar weer! Bah, dat schuldgevoel als ze iets
leuks wil kopen! Straks is ze van Ewout afhankelijk, een vreemd idee!

Terwijl de blondine afrekent met de twee dames, die eindelijk hun
keus hebben bepaald, duikt Anneke een paskamer in. Ze streelt de stof
van de trui, ziet haar gezicht glanzen in de spiegel.

Wat een heerlijke gedachte is het, dat je bij alles wat je doet of
koopt, denkt: wat zal Ewout ervan vinden?

De winkelbel rinkelt, de dames zijn vertrokken.

Anneke schuift het gordijn opzij, zegt pardoes wat in haar opkomt,
ze schrikt er een beetje van: „Bent u mevrouw Eefting zelf?”

Ze kleurt ervan. Hoe zal zo’n vraag op die manier overkomen?

De vrouw knikt, verwonderd. De meeste klanten, zelfs de vaste,
weten niet dat ze de eigenares is van deze zaak. Ze worden prettig
geholpen, dat blijkt voldoende te zijn.

„Ja zie... ik hoorde vanochtend dat u tijdelijke hulp
zoekt...” Nog roder worden Annekes wangen. Lieve help, als ze
serieus had willen solliciteren, zou ze zich beter in een ander
kledingstuk hebben kunnen steken in plaats van in dat wat ze nu
draagt.

Ze ratelt haar verhaal af. Ze had een tip gekregen. Zodoende.

De blondine bekijkt Anneke van top tot teen. Een beschaafde stem,
keurig meisje, zo te zien. Nou ja, meisje, ze is zeker een eindje in
de twintig. ,,Eh... van wie kreeg je de tip?” Kijk, dat zal
bepalend zijn voor een positief vervolg van het babbeltje. Als het
iemand is die ze kent, iemand die inlichtingen kan verschaffen over
deze jonge vrouw, dan wordt de zaak al anders.

Anneke vertelt over het gesprekje dat ze met de huisarts heeft
gevoerd. Besluit met: „Ik wil dolgraag een paar maanden werken,
maar of ik voor deze branche geschikt ben, dat weet ik niet...,”
aarzelt ze onzeker.

De blondine wordt nu ronduit toeschietelijk. Felix Mijer, de arts,
is een vriend van haar echtgenoot. Als hij deze jonge vrouw
aanbeveelt, zit het wel goed. Ach, drie maanden, die zijn zo om. En
zij, Patricia Eefting, kan zich volledig aan haar studie wijden...

Ze steekt een gemanicuurde hand uit. „Ik ben Patricia
Eefting. Ik heb voor vier dagen in de week een hulp, een oudere dame.
Zij wil niet vaker komen...”

Anneke noemt haar naam, knikt al luisterend.

„Wel, ik zit te springen om iemand die van maandag tot en
met zaterdag beschikbaar is. Natuurlijk... na overleg bouwen we een
vrije dag in. Dat is regel. Wel, je lijkt me niet ongeschikt, Anneke.
Wat heb je voor opleiding?”

Anneke vertelt summier haar „voorgeschiedenis”, meldt
en passant dat ze trouwplannen heeft.

„Dat komt wat de werkperiode betreft goed uit. Ik krijg per
januari een prima werkkracht, Anneke. Zullen we het samen proberen?
Kom een weekje op proef, als je wilt! Alleen... je zult kleding uit
de boetiek moeten dragen. Je kunt tegen scherp gereduceerde prijs een
en ander aanschaffen. Kijk, in spijkerbroek kun je in een zaak als
deze de klanten niet naar behoren ontvangen, ook al dragen ze zelf
wel sportievere kleding.”

Anneke knikt. Als die Patricia maar niet denkt dat ze met
opgeplakte wimpers en aangelijmde kunstnagels door het leven wenst te
gaan! Een beetje make-up, ach, dat vindt ze zelf af en toe ook wel
aardig.

Patricia wordt enthousiast. „Die trui staat je schattig,
Anneke. Kom, pas eens een vlotte broekrok, je hebt, dunkt me, niet
over je figuur te klagen!”

Anneke voelt dat ze nu niet kan weigeren, denkt met een onrustig
hart aan haar moeder.

De broekrok staat elegant, alleen maken de sportschoenen het
geheel belachelijk. Anneke schopt haar gympen uit, wipt op haar
tenen. Dus dat ook nog, schoenen met een hakje. Een mens moet er wat
voor over hebben om brood op de plank te krijgen, beklaagt ze
zichzelf.

„Uitstekend...,” zegt Patricia langzaam. Dit meisje
zal het goed doen. Ze is niet opdringerig, goed bespraakt en
beschaafd. Waarom langer gezocht en getobd? Triomf voelt ze tegenover
haar man. Die zal opkijken.

Bevreesd opeens dat Anneke zich zal bedenken, doet ze een royaal
aanbod. „Het is eigenlijk unfair om je nog voor je hier bent
begonnen te dwingen kleding te kopen. Weet je wat? Ik schenk je de
trui en rok... het volgende ensemble betaal je half. Misschien heb je
in je kleerkast nog wel iets hangen dat er ook mee kan worden
gecombineerd. Wel... voel je er voor?”

Anneke werpt nog een keer een blik op zichzelf in de spiegel. „Met
ingang van wanneer?” aarzelt ze nog.

Patricia lacht. „Het liefst meteen, maar dat is natuurlijk
te veel gevraagd. Eh... morgen?”

Anneke bedenkt zich niet langer. „Wat zou ik gaan verdienen,
mevrouw Eefting?”

Stop! Ze moet Patricia zeggen. Ze voelt zich zó oud als ze
mevrouw wordt genoemd!

Anneke knikt, vindt niet dat ze slecht betaald wordt. Hoewel het
best vermoeiend zal zijn, hele dagen staan.

Ze moet ingewerkt worden, morgen is de andere verkoopster
aanwezig. „Zij zal je wegwijs maken. En mocht er iets mis gaan
in bijvoorbeeld de samenwerking of wat dan ook, dan hoor ik het toch
wel graag direct en niet via via. De klant is hier koning... zo
hebben we enkele gouden regels, Anneke!”

Gejaagd fietst Anneke, later dan gepland, naar huis. In de keuken
treft ze Niels aan, die zich een boterham aan het smeren is.

„Waar is ons moeke? De tafel is niet gedekt, het vogeltje is
gevlogen!” Gretig hapt hij van zijn snack.

Anneke rukt de keukendeur die naar de gang voert, open. Wijst naar
boven. „Mams werd dol van de hoofdpijn, de dokter is geweest en
dankzij een injectie is ze in slaap gevallen. Ik heb pillen gehaald
en ik heb een baan... eerst even bij mams kijken!”

Niels schudt zijn hoofd. Vrouwen... watervallen. Geen touw kun je
vastknopen aan wat ze zeggen. Alles door elkaar.

Opgelucht voegt Anneke zich weer bij haar broer. „Ze slaapt
als een baby... Ik geloof dat ze vaker en erger hoofdpijn heeft dan
ze ons laat merken, Niels. Enfin, ik zal koffie voor ons zetten. Dek
jij voor drie man in de kamer? Pa zal ook wel niet lang wegblijven!”

 

Mevrouw De Greef is aan het eind van de dag weer volkomen de oude,
zegt ze. Ze wil niets weten van een diepgaander onderzoek. Ze heeft
nu toch pillen?

Over Annekes baantje is ze niet erg te spreken., Jij... met jouw
opleiding... je kunt toch wel wat anders vinden? Als je je maar meer
inspande!”

Ewout en de manlijke De Greefs zijn het er niet mee eens. „Heel
goed dat Anneke werk heeft!” vindt haar vader. Meestal knikt
hij instemmend, is hij het eens met de woorden van zijn vrouw. Nu
echter heeft hij er behoefte aan zich te laten horen.

„Ze kan toch niet gaan zitten duimendraaien tot Ewout haar
komt halen...”

Waarop de vrouw des huizes begint te jammeren over het vele werk
dat gedaan moet worden. De bruiloft, heel de organisatie eromheen. De
inrichting van het huis, want Anneke heeft nergens verstand van, wat
weet die nu van gordijnmaten, kwaliteit van beddengoed en ander
textiel?

Drie tegen één, dat vindt Betske de Greef oneerlijk.
Niemand schijnt haar te begrijpen.

Tot haar man liefdevol zegt: „Beste meid, laat die
‘kinderen’... laat ze het zelf doen. Het is hun leven,
wij doen een stapje terug. Laat ze — in jouw ogen —
fouten maken. Verkeerde washandjes kopen. We zijn zo’n slordige
zesentwintig jaar verder dan toen wij trouwden! Jouw moeder bemoeide
zich overal mee, jij vond dat best. Dat was toen zo. Misschien willen
Ewout en Anneke helemaal geen gordijnen.”

Hij krijgt de lachers op zijn hand. Weet dat zijn vrouw af en toe
teruggefloten moet worden. Wat hij niet weet is, dat ze prima in
staat is haar familieleden om de tuin te leiden. Niemand merkt dat
haar hoofdpijn weer op komt zetten, ook niet dat ze stilletjes twee
pillen neemt.

Annekes bruiloft? Zij zal zich de touwtjes door niemand uit handen
laten nemen!
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Zat Anneke de Greef kort geleden nog achter een schrijfmachine of
computer en vervulde ze het ambt van secretaresse, na enkele weken
boetiek weet ze niet beter of ze heeft volgens eigen zeggen „al
eeuwen” gewerkt in de kledingbranche.

Ze kan het met de parttime verkoopster goed vinden. Hanna Kip. Een
korte, ietwat gezette vrouw met een enorme knot geverfd haar op het
hoofd. Iemand die zich uitslooft om bij de jongeren te kunnen horen.
Met alle haar ten dienste staande hulpmiddelen.

Hanna heeft Anneke ingewijd in het kassagebeuren. Tips gegeven
omtrent het gedrag van klanten., Je hebt er altijd wel één
in de week die proletarisch komt winkelen... je begrijpt me: stelen.
Helaas! Ik kan ziedend worden om die dingen. Zo niet Patricia, die
heeft haar hoofd tegenwoordig bij de psychologie. Enfin, ieder zijn
meug, nietwaar?”

Was Anneke aanvankelijk nerveus, onzeker ook, na een paar dagen
waren deze verschijnselen totaal verdwenen. Zelfs als er vrouwen
komen kijken in gezelschap van een jong kind, blijft Anneke kalm.
Kinderen kunnen dus ook „gewoon” en „leuk”
zijn. Waarom heeft zij zo’n pech gehad in haar eerste baantje?
En heeft ze nooit meer de moed kunnen opvatten opnieuw werk in deze
branche te zoeken? Het zij zo.

Binnenkort is ze mevrouw Kranendonck. En heeft ze, zo God het wil,
over niet al te lange tijd de zorg voor eigen kinderen. Een baby, die
zo klein en weerloos is, zich niet tegen jou kan afzetten, je nodig
heeft... dat is heel wat anders dan een roerige tienjarige die jou
als juf niet zo ziet zitten.

’s Avonds komt Anneke moe thuis. Ze is blij dat voor haar
eten wordt gezorgd. Een voordeel wat betreft het thuis wonen. Neem
nou haar vriendin Veroniek. Als die ziek is, moet ze maar zien dat er
eten in huis komt, en dan moet het nog klaargemaakt worden ook.

Al Annekes vrouwelijke kennissen zijn een kijkje komen nemen in de
boetiek. Natuurlijk eerst haar moeder. Tussen de middag zijn ze samen
naar de buurwinkel geweest, waar Anneke eindelijk een cadeautje voor
de bewuste vijftig gulden heeft gekocht. Het begin van een servies.

Veroniek, de secretaresse Fia en een paar meisjes uit de straat
waar Anneke woonachtig is, toonden hun belangstelling en waren zo
verrukt van de nieuwe wintercollectie, dat er ook werd verkocht.

De heer en mevrouw Eefting kunnen met een gerust hart dit filiaal
aan de twee vrouwen overlaten. En... Anneke is dankbaar dat ze met
haar regelmatige bezoeken aan de Hoge Kade kan stoppen, ze heeft het
uitzendbureau niet langer nodig.

Ondertussen wordt er hard aan gewerkt om het huis dat bij de
buitenlandse school hoort, op tijd klaar te krijgen. De Europa
School... De naam is Anneke inmiddels vertrouwd geworden.

Op haar vrije dag gaat ze regelmatig in gezelschap van haar moeder
of aanstaande echtgenoot richting nieuwe woonplaats. De
bovenverdieping is het eerst klaargekomen, de bijkeuken kwam het
laatst aan de beurt.

In Annekes ogen was het huis nu wel in een staat om bewoond te
worden, maar Ewout heeft haar gewezen op alle leidingen die vernieuwd
moeten worden.

„Dat heb je met huizen van idem zoveel jaar terug. Het is
gelukkig niet onze zorg, Anneke. Al die kosten... ik moet er niet aan
denken! We zijn goed af. Stel dat we een woning hadden moeten kopen!
Dan zouden we ieder centje apart dienen te leggen, jij zou je niet
kunnen veroorloven je werk op te zeggen...”

Diep in haar hart spijt het Anneke dat de baan in de boetiek maar
van korte duur is. Dat ze zo lang heeft moeten wachten met het vinden
van werk waarin ze haar draai kon vinden!

Diep in haar hart beseft ze waarom ze zich tevreden voelt tussen
de kleren en de klanten. Er is niemand die kritiek op haar uitoefent.
Ze kan ongestoord haar gang gaan. Ze gaat op „zeker”!

Natuurlijk zijn er ook vervelende momenten. Ontevreden klanten,
mensen die trachten een kledingstuk te ontvreemden. Anneke blijkt
over een zesde zintuig te beschikken dat haar doet weten wanneer er
pogingen in het werk worden gesteld om kledingstukken onbetaald in
tassen te laten verdwijnen. Wat collega Hanna Kip verstomd doet
staan.

„Wat we moeten veranderen,” vindt Anneke, „is de
route naar de deur. Kijk, nu kun je bij wijze van spreken in één
run met de buit naar de deur. Dat is niet slim!”

Bij de ingang plaatst ze een rek met kleding, die niet tot de
meest waardevolle behoort, een blokkade, naar haar zeggen. „En
het is een geluk dat de deur niet open hoeft te staan. Het lokt
misschien de klanten niet linea recta naar binnen, maar vormt voor
dieven toch een belemmering! Tja, als ik Patricia was, zou ik nog
meer spiegels aanbrengen. Zodat je, staand achter de kassa, de boel
beter in ogenschouw kunt nemen!”

Hanna Kip is in haar nopjes met de nieuwe hulp. De „tips”
worden trouw aan Patricia doorgespeeld, met als gevolg dat Anneke een
paar keer op maandag mee mag naar Amsterdam om kleding in te slaan.
Zo raakt ze meer en meer betrokken bij het reilen en zeilen van de
boetiek.

„Ik zou het bijna jammer vinden dat mijn trouwdag nadert!”
vertrouwt ze Patricia een keer toe. „Voor het eerst in mijn
leven voel ik me op mijn plaats! Had ik maar een opleiding in deze
branche gekozen!”

Waarop Patricia haar aanspoort dat alsnog te doen. „Zie mij!
Ik heb mijn studie toch ook weer opgepakt! Jij ... je gaat je begraven
in een bos, achter Nijmegen. Weet je zeker dat je daar gelukkig zult
worden?”

Die woorden blijven hangen in Annekes brein, veroorzaken onrust.
Ze houdt toch van Ewout, ze is verliefd. Ze verlangt naar hem, wil
hem geven waar hij duidelijk naar uitziet. Een man wil een geliefde
nu eenmaal graag volkomen bezitten, is niet tevreden met uitsluitend
het platonische. Wat Anneke betreft, zou ze beslist nog een poosje
kunnen en willen wachten. Ze is nu pas bezig zichzelf te vinden, in
de omgang met vrouwen van eigen leeftijd of ouder. Ze kan zich hier
niet in een kantoortje verstoppen.

„Je verandert!” Haar moeder is de eerste die dat
merkt. „Dat komt natuurlijk omdat de trouwdatum nadert, je gaat
je vrouw voelen!”

Waarop Anneke het uitproest. Die mams, ideeën uit... de jaren
dertig, veertig misschien? Oubollig in ieder geval. Belerend zegt ze:
„Mams... je volwassenheid ligt niet in het feit of je wel of
niet in de huwelijksboot stapt. Dat ervaar ik aan den lijve. Het
leven maakt je volwassen, mits je er niet voor wegkruipt!”

 

Eind november neemt Ewout afscheid op het Wilhelmina College. Een
korte receptie in de aula, waarbij Annekes aanwezigheid gewenst is.

Ze vindt het best leuk om te komen opdraven in een van de
charmante combinaties uit de boetiek. Ze zal zorgen een levende
reclame te zijn! Haar houding is duidelijk rustiger, meer
evenwichtig.

Fia ziet het meteen. „Wat zie jij er goed uit, Anneke! Een
enig pak heb je aan. Ik moet nodig weer eens komen kijken of er wat
nieuws hangt, voor de Kerst. Iets, dat ik ook aan kan op jullie
trouwdag. Als je een pak ziet waarvan je denkt dat het wat voor me
is, waarschuw me dan!”

Stralend, als was zij het middelpunt, staat de aanstaande mevrouw
Kranendonck naast haar Ewout, drukt handen en maakt vlotte -
niet-Anneke-achtige opmerkingen.

Ewout is trots op haar. Als ze alleen zijn, na afloop in zijn
flat, steekt hij zijn blijdschap niet onder stoelen of banken. De
flat ziet er ongezellig uit, zijn meeste spullen heeft Ewout op de
vrije dagen al naar de nieuwe woning verhuisd. Hij trekt per één
december tijdelijk in een kamer die hem ter beschikking is gesteld in
het hoofdgebouw. Hij vindt het prettig de eerste maanden alleen te
zijn, zonder Anneke. Ook al zal hij haar missen. Nu zien ze elkaar
bijna dagelijks!

Nee, zo is het goed. Hij kan wennen aan de situatie en zal
ingewerkt zijn tegen de tijd dat de grote dag daar is en hij zijn
bruidje over de drempel mag dragen.

„Anneke, je ziet er zo schattig uit, wat ben ik toch een
bofferd jou te hebben gekregen. Ben je nog wel een beetje blij met
mij?”

Een vraag, die geen antwoord behoeft. Zittend op een verhuiskist
bewijzen de kussen die ze uitwisselen het meer dan duidelijk.

„Weet je, ik kan de tijd haast niet afwachten tot het zover
is!” zucht Ewout komisch.

Anneke schatert, zelfbewust. De macht van een vrouw... „Liefste...
van wachten word je sterk! En bovendien zal alles nog fijner worden,
als beloning!”

De laatste dagen van zijn tijd in de stad eet Ewout bij Anneke
thuis. Het scheelt niet alleen tijd, maar ook werk. Mevrouw De Greef
moedert o zo graag over deze aanstaande schoonzoon, die ze in haar
hart heeft gesloten.

Het is ook Ewout die geregeld informeert of de nieuwe
hoofdpijntabletten werken. „Jaja,” zegt ze dan gauw. Ze
verzwijgt dat ze tijdens aanvallen slecht kan zien. Halve dagen
brengt ze in bed door, laat, tegen haar gewoonte in, het huishouden
versloffen. Wat niemand opmerkt. Wie heeft ooit gezien dat ze
wekelijks de ramen zeemt, binnen en buiten? De kasten keurig op orde
houdt, alles feilloos weet te vinden?

Verdrietig denkt ze soms: waar heb ik het allemaal voor gedaan?
Voor mijn man? Die gaat toch het liefst vissen of rommelen tussen
zijn stekjes in de kas. Anneke is in gedachten al bijna getrouwd.
Niels, een schat van een zoon, leeft voor zijn sport, zijn techniek
en de vrienden.

Ze neemt zich voor na Annekes trouwen er werk van te maken, dan
laat ze zich grondig onderzoeken, wat er ook van mag komen!

 

„December, liefste Anneke, nu wordt het hoog tijd dat we een
bezoekje aan mijn ouders gaan brengen. Het is toch te mal dat ze je
slechts van foto’s kennen en van een paar telefoongesprekjes!”

Anneke heeft de excuses al snel klaar. „Als ik vrij ben,
moet jij werken en andersom. Bovendien zijn we druk met het huis.
Waarom zijn je ouders niet een keertje bij jou gekomen, dat kon toch
ook wel?”

Ewout herhaalt geduldig dat zijn „ouwelui” een hekel
aan reizen hebben en het liefst nooit van hun eiland zouden afgaan.
„Ze doen dat alleen voor hoogtijdagen, huwelijken,
begrafenissen, doopplechtigheden enzovoorts. Neem het ze niet
kwalijk. Wie weet hoe wij zijn als we ouder worden, schatje!”

Eindelijk kan het zo geregeld worden dat Anneke op een maandag de
hele dag vrij is. Ewout zit in de overgangsperiode tussen twee banen
in, kan over een paar vrije weken beschikken. Anneke pakt in een
koffer enkele kledingstukken waarvan ze denkt gemak te zullen hebben.
Texel is niet naast de deur. Misschien kunnen ze, als het weer het
toelaat, een paar strandwandelingen maken. Hopelijk kan ze opschieten
met Ewouts ouders. Ze heeft begrepen uit zijn verhalen dat ze vrij
conservatief door het leven gaan. In ieder geval zullen ze bij hen
later de deur niet plat kunnen lopen!

Ze is best benieuwd hoe de relatie tussen ouders en zoon is.
Vrijdagmiddag hopen ze te vertrekken, maandag laat in de avond is de
thuiskomst gepland.

„Een minivakantie!” vindt mevrouw De Greef als Anneke
met een koffer in haar hand de trap afkomt., Je hebt in de toekomst
een voordelig vakantieadresje!”

Ewout komt Anneke op de afgesproken tijd halen, belooft zijn
aanstaande schoonouders „rustig te zullen rijden”.

„We bellen wel als we er zijn!” belooft Anneke, haar
moeders onrust kennende. „U kunt er al vast een beetje aan
wennen, mams, een huis zonder dochter!” plaagt ze.

Stilletjes zit Anneke naast Ewout in de lekker verwarmde auto te
genieten. Ewout, haar rots, haar geliefde.

„Ewout...”

„Mmm, zeg het maar, schat...” Hij heeft zijn aandacht
bij de weg nodig, wil voor het spitsuur aanbreekt bepaalde
knooppunten genomen hebben. Hij rijdt voorzichtig, maar wel in het
maximaal toegestane tempo.

Anneke legt haar donkere kopje tegen zijn schouder, zonder hem te
hinderen. „Ewout, kan een mens ook te veel aan geluk hebben,
soms is het net of mijn hart op barsten staat.”

Ewout grinnikt. „Een medisch onverantwoord gebeuren, mijn
lief. Maar wees gerust: ik begrijp je volkomen. Het is allemaal nog
zo nieuw, dat van ons, als we eenmaal gesetteld zijn zullen die
emoties wel in de juiste banen geleid worden!”

De rit valt Anneke tegen. Het is somber weer, de avond valt vroeg.
De tocht op de boot die hen overzet, duurt daarentegen korter dan ze
verwachtte.

Ewout vertelt, als ze achter een kop koffie in een wachtsalon
zitten, over de zomerdrukte. „Het eiland is dan van de
toeristen, Anneke. De meeste bewoners zijn blij als het seizoen
voorbij is. Ook al leeft menigeen van de vakantiegangers!”

Ewout groet enkele bekenden, stelt hen voor aan Anneke, zijn bruid
van het vaste land.

Als ze terug in de auto het eiland oprijden, waant Anneke zich ver
van huis. „Jammer dat het donker is..vindt ze, waarop Ewout
belooft haar de volgende dag een rondleiding te zullen geven. Het is
net of Ewout een ander mens is dan degene die ze zo goed meent te
kennen. Ze wordt er stil van. Hier is hij thuis, zij de vreemde eend
in de bijt. Ze heeft zich nooit gerealiseerd dat het omgekeerde bij
hem het geval moet zijn geweest in haar vertrouwde omgeving. Haar
thuis, de familie, de kerk. Ze hebben na lang overleg en een gesprek
met beide predikanten van de verschillende kerken besloten, dat Ewout
zich naar de kerk waartoe Anneke behoort laat overschrijven. Er zijn
eigenlijk zo weinig verschillen, vinden ze beiden. Er is toch Eén
God en Heer, Eén Zaligmaker?

„Is het ver rijden, Ewout?” vraagt ze, onzeker ineens.

„Dat heb ik toch verteld, mijn ouders wonen noordelijk, De
Coxdorp, je zult het er erg mooi vinden, Anneke!”

Hij vertelt over zijn vader, die jaren geleden al is afgekeurd
voor zijn werk vanwege rugklachten. Een zaak hadden ze, ze verkochten
van alles en nog wat. „Moeder kan niet stilzitten, Anneke. Ze
is zo mogelijk nog bedrijviger dan de jouwe! Ze breit wat af!”

Anneke lacht. Dat kent ze. Haar moeder begint ieder jaar september
aan een nieuwe trui voor haar vader. Vreemd, nu pas realiseert ze
zich dat ze tot nu toe niet veel van de jaarlijks terugkerende
breiaanval heeft gemerkt. Ze is ook zo druk bezet met haar eigen
leventje!

Het spijt Anneke dat ze niets van het landschap gewaar kan worden.
Maar morgen is er weer een dag!

 

Ewouts vader, een lange, schrale man, is zo op het oog stug. Maar
wie z’n best doet door te dringen tot zijn persoon, ontdekt al
spoedig dat de constante pijn daar de reden van is.

Moeder Kranendonck is de hartelijkheid in eigen persoon, duidelijk
verguld met het feit dat haar zoon eindelijk de vrouw naar zijn hart
heeft gevonden.

Anneke voelt zich snel op haar gemak, geniet van het lekkere eten
dat mevrouw Kranendonck hun voorschotelt.

Na het toetje stelt ze voor dat Anneke maar meteen moet beginnen
hen als ouders te beschouwen. „Zeg maar, net als Ewout, vader
en moeder tegen ons. Dat zouden we fijn vinden. Als je ermee wacht,
wordt het alsmaar moeilijker. En het went gauw, hoor!”

Anneke krijgt een bed in de kleine logeerkamer, de katoenen
dekbedhoes is nog stijf van nieuwigheid.

Als ze de volgende dag een strandwandeling maken, geeft Ewout te
kennen dat hij er erg blij mee is dat het klikt tussen Anneke en zijn
ouders. „Weet je dat ze er erg tegenop hebben gezien jou te
ontmoeten? Toen je gisteravond naar bed was, kreeg ik de kans de
loftrompet over je te steken. Ze hebben je in hun hart gesloten. Dat
vind ik fijn, weet je dat? Ik ben bij jou thuis immers ook zo
hartelijk ontvangen?”

Het weekend vliegt om. Ze wandelen veel, per auto laat Ewout zijn
geboortegrond aan Anneke zien, ze bekijken de kleine plaatsjes,
winkelen zaterdagmiddags in Den Burg en gaan zondags naar een beeldig
kerkje om een dienst bij te wonen.

„Met de Kerst komen we weer!” belooft Anneke. Ze vindt
het sneu dat haar ouders meer aandacht van hen krijgen en betrokken
worden in het grote gebeuren, in vergelijking met deze twee mensen
die evenveel rechten hebben. Ze belooft voor hen speciaal een
logeerkamer in orde te maken.

De tocht per boot gaat ditmaal bij daglicht. Anneke geniet
duidelijk, wat Ewout tevreden stemt. Het is goed dat ze elkaars
achtergrond kennen en waarderen, vindt hij.

Eenmaal thuis verklaart Anneke dat ze het gevoel heeft echt op
vakantie te zijn geweest, ze moet haar moeder tot in details
vertellen wat ze heeft beleefd.

„Nieuwsgierig is mams niet, ze wil wel van alles weten!”
plaagt Niels in het voorbijgaan.

Dat Anneke en Ewout de Kerstdagen op Texel willen doorbrengen,
stelt mevrouw De Greef teleur. Ze had zich zo verheugd op een
familiegebeuren, inclusief de nieuwe schoonzoon! Ze begrijpt best dat
zij al bevoorrecht zijn in de toekomst zo dicht bij het jonge paar in
de buurt te wonen.

„Ewout maakt hier van alles al mee, mams! Zoals pa’s
ouderlingschap, hij zal bijvoorbeeld bij de bevestiging present
zijn.”

December biedt de familie De Greef meer dan de traditionele
feesten, eerst sinterklaas, vlak daarop de Kerst. Begin december
wordt vader De Greef als ouderling bevestigd, net na sinterklaas
viert Anneke thuis haar vijfentwintigste geboortedag, de laatste
thuis.

Fia en haar man Henk zijn van de partij, evenals de Eeftings,
Annekes werkgevers. Ook Hanna Kip laat zich zien. Natuurlijk
ontbreekt vriendin Veroniek ook niet - ze is nog steeds niet dezelfde
na het verbreken van de vriendschap met haar baas. Als Anneke het
verdrietige gezicht boven een schitterend jurkje ziet, realiseert ze
zich dat ze de laatste weken weinig tijd in haar vrienden en familie
heeft gestoken. Enfin, na het huwelijk zal dat allemaal anders
worden! Ze heeft voldoende excuus voor haar houding en gedrag,
nietwaar? Werk, trouwplannen...

Ewout overhandigt haar een groot pak namens zijn ouders. „Een
dekbed met toebehoren, made in Texel!” geeft hij uitleg. „Ik
moest je van moeder zeggen dat je voor ons trouwen op hun kosten een
linnenuitzet mag bestellen, vraag me niet wat daar allemaal mee
bedoeld wordt!”

De cadeaus die Anneke krijgt zijn stuk voor stuk bedoeld voor het
huishouden... begin januari verloven ze zich, dan zal ongetwijfeld
het verlanglijstje behoorlijk worden ingekort!

 

De dagen na Kerst zijn om dol van te worden, vindt Anneke. Van
vroeg tot laat komen vrouwen en meisjes winkelen, willen er op
oudejaarsavond leuk uitzien. „En ik vond het voor de Kerstmis
al zo’n toestand!” zucht Anneke moe, aan het eind van een
dag. Patricia kan tevreden zijn, ze is deze laatste dagen van het
jaar geregeld aanwezig, haar studie neemt ze half januari weer ter
hand, als de colleges opnieuw aanvangen.

Hanna Kip verzucht dat ze hoopt met Annekes opvolgster net zo goed
te kunnen samenwerken als met haar. „Je weet maar nooit,
Anneke, met een goede relatie valt of staat je dag! Ik moet er niet
aan denken met tegenzin naar de zaak te gaan!”

Anneke moet toegeven dat de weken in de winkel voor haar zijn
omgevlogen. Ze nodigt Hanna en Patricia al vast mondeling uit voor de
verloving en later in het voorjaar de trouwerij.

„Dat hadden we niet anders verwacht!” plaagt de
charmante Patricia. Nieuwsgierig vraagt ze: „Heb je je
trouwjapon al klaar?”

Anneke schudt ontkennend haar donkere hoofd. „Mijn moeder
zou ’m maken. Maar ze stelt het kopen van de stof steeds maar
uit... ik zie nog aankomen dat ik op het nippertje wat moet kopen,
dan kom ik natuurlijk veel duurder uit!”

Patricia wil haar dankbaarheid voor Annekes inzet wat betreft haar
werk belonen. „Als mijn man en ik je nu eens een jurk als
huwelijksgeschenk gaven? Wij kunnen zoiets vanzelfsprekend op een
andere, voordeligere manier krijgen dan jij wanneer je naar een
winkel gaat. Voel je dus niet bezwaard, dat het een te groot cadeau
zou zijn!”

Anneke is beduusd. Een trouwjurk, door Patricia uitgezocht, dat
moet wel een kanjer van een japon worden!

Patricia glimlacht mild. Was ze zelf nog maar zo jong, zo vol
idealen... Aan de andere kant weet ze zelf wat ze heeft, misschien
zou ze de tijd vanaf haar huwelijksdag tot nu toe niet eens zo graag
overdoen.

„Stel je niet aan, je zegt gewoon blij ja’ en
,bedankt’ mag ook!” geeft ze terug als Anneke geen
woorden genoeg kan vinden om aan haar vreugde uiting te geven. Waarop
Patricia zegt: „Denk erom: tijdens je verlovingsfeestje draag
je iets uit de zaak! Per slot van rekening ben je dan net verkoopster
af en kleeft er nog iets van de boetiek aan je!”

Patricia verscheurt een prijskaartje van een charmant jurkje en
zegt dat deze voor een derde van de prijs weg mag. „Na de
balans beginnen we met de opruiming, ik gun deze jurk liever aan jou
dan aan een toevallige passant, Anneke!”

Diep tevreden fietst Anneke na haar laatste werkdag naar huis. Ze
kan nauwelijks wachten met haar moeder het goede nieuws te vertellen.

Had ze verwacht dat haar moeder blij zou wezen verlost te zijn van
de opdracht een jurk te naaien, het tegendeel is waar. „En ik
mocht ’m voor je maken, Anneke... waarom die haast!”

Anneke legt geduldig uit dat ze nu een schitterend gewaad krijgt,
maar dat niet alleen, mams wordt veel werk bespaard! „U had het
patroon toch nog niet besteld, is het wel?” vraagt ze, waarop
haar moeder het hoofd schudt: „Vergeten... enfin, dat komt dan
nu goed uit. Nou ja, dan zal ik me maar bezighouden met het naaien
van je gordijnen!”

Zo vliegen de laatste dagen van het jaar om. Een jaar, waarvan
vooral het laatste kwartaal zo beslissend was voor Anneke de Greef.
Nog even, dan is het voorgoed Anneke Kranendonck-de Greef. Een naam,
die klinkt als een klok, vindt ze zelf.

De komende weken zullen ook voorbijsnellen, er is veel te doen in
het nieuwe huis, haar liefdesnestje. Voorbijsnellen? Voor de
verlangende Anneke kan de tijd niet vlug genoeg gaan!
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Anneke de Greef, de lentebruid! Op een schrale dag, begin maart,
staat een stralende bruid naast haar kersverse man voor het altaar.
Ze hebben beiden juist het jawoord gegeven, een moment waarop
menigeen met een zakdoek in de weer is.

Annekes jurk is in z’n eenvoud mooi. Ze heeft een korte
sluier, die het donkere haar de ruimte laat.

Ewout, een totaal andere verschijning dan de man die hij doorgaans
is, straalt. Hij is trots op zijn vrouw, ze ziet eruit als een
plaatje.

Familie, vrienden en de naaste mensen uit de werkomgeving zijn de
gehele dag uitgenodigd. Het is een hele stoet auto’s die ’s
avonds naar een hotel rijdt waar gedineerd en uitgebreid zal worden
nagetafeld. De receptie heeft na de kerkelijke inzegening
plaatsgevonden.

Ontspannen zitten bruid en bruidegom tot laat in de avond naast
elkaar in de uitbundig versierde stoelen. Ewout kan bijna geen oog
van Anneke afhouden. Zijn vrouw, Anneke! Het spijt hem dat ze niet op
huwelijksreis kunnen. Om meer dan één reden was het
onmogelijk! Ten eerste is daar het financiële gedeelte. Ze
hebben alle zeilen moeten bijzetten om het huis ingericht te krijgen.
Anneke was blij dat ze wat spulletjes uit het huis van haar
grootouders mocht hebben. De rieten stoeltjes zijn opnieuw gemat, de
antieke tafel heeft een fraai kleed over het beschadigde blad, en een
gammele schommelstoel is door hem zelf gerepareerd. Zijn meubels
hebben een plekje gekregen in de studeerkamer. Heel wat keertjes zijn
ze heen en weer gereden om alles in gereedheid te brengen.

Een huwelijksreis? Anneke gaat liever op een later tijdstip samen
met haar man op vakantie. Eerst wil ze genieten van hun huisje en al
het nieuwe. De cadeaus die ze vandaag hebben gekregen moeten
uitgepakt en op z’n plaats worden gezet. En dan al die bloemen
en planten! Er is veel dat haar onmiddellijke aandacht nodig heeft,
vindt ze.

Bereidwillige handen helpen de auto vol stouwen. „Het lijkt
wel de wagen van een bloemist!” vindt meneer De Greef.

Meneer Fabian, de directeur van de Europaschool, biedt de helpende
hand. „Mijn wagen is ruim genoeg, mensen. Ik vervoer de
geschenken wel. Kom ze maar halen wanneer het jullie schikt, je zult
er vandaag, denk ik, niet veel belangstelling meer voor hebben!”

Anneke bloost, gelukkig ziet niemand dat in het licht van de
buitenlantarens. „Kindje vat nog kou...,” rilt mevrouw De
Greef, schikt zorgzaam een stola om Annekes schouders. Jammer van het
geld, zo’n dure japon. Het is dat ze ’m gekregen heeft...
Als zij Anneke was, zette ze ’m in de krant. Zoiets lees je wel
vaker. Maat zus en zo, niet in deze omgeving gedragen. Niet vergeten
te adviseren. Och, er is zoveel dat ze moet onthouden, soms is het
net of alles zo uit haar gedachten wegglijdt.

Het bruidspaar vertrekt als eerste. Anneke is blij dat haar broer
zijn plagerijen niet ten uitvoer heeft gebracht. Hij beweerde dat hij
blikken en oude schoenen aan de bumper zou binden en kilo’s
rijst over hen zou uitstrooien. Waarop Anneke kwaad zei dat dit
overblijfselen zijn vanuit bijgeloof ontstane rituelen.

Het afscheid van de ouders bepaalt haar er voor de zoveelste maal
bij dat ze vandaag definitief een punt heeft gezet achter haar
vroegere leven door Ewout haar jawoord te geven. Vooral haar moeder
heeft het te kwaad. Ze steekt Anneke aan, beiden staan te snikken, al
de opgekropte spanning van de dag moet er even uit.

Ewouts ouders zijn minder emotioneel, althans zo op het oog. Ze
blijven de nacht over in een hotel, prefereren dat boven een verblijf
bij Annekes familie.

Ewout is blij als hij - eindelijk - de volgeladen wagen kan
starten. Drie volle dagen kunnen ze ongestoord van elkaar genieten,
dan dient hij weer paraat te zijn op school. Een feest om Anneke
dicht in de buurt te weten!

Luid toeterend rijdt hij de wagen het terrein van het hotel af,
nageroepen en -gewuifd door de bruiloftsgasten.

„O... eindelijk alleen, liefste!” zucht Anneke. Ze
prutst net zo lang tot ze het ingewikkelde hoedje waaraan de sluier
is bevestigd, van het haar af heeft.

Ewout knort instemmend, geeft een dot gas en in een mum van tijd
zijn ze op de snelweg die hen naar hun toekomstige home zal voeren.

 

Het is donker op het terrein waar de school is gevestigd. Om het
perceel heen is een hoog hek van gaas opgetrokken om niet-bevoegden
te weren. Hier en daar pinkelen lichten van lantarens door het nog
kale geboomte. Het hoofdgebouw zelf is schaars verlicht. Ewout rijdt
langzaam de klinkerweg over, zegt zo blij te zijn eindelijk in eigen
huis te kunnen overnachten.

„Ook al zal ik je wel eens alleen moeten laten omdat ik
wachtdienst heb, voorlopig ben ik daarvan gevrijwaard, ik heb alvast
wat extra diensten gedaan.”

Anneke is stil geworden. Ze heeft zo tegen deze dag opgezien, maar
zich er toch ook op verheugd. Tegenstrijdige gedachten had ze de
laatste dagen. O, niet dat ze twijfelde of ze wel de juiste keuze
heeft gemaakt... Ewout is de man die ze liefheeft. Het verloop van de
dag, de organisatie, daar zag ze tegenop. Hoe licht komt er niet een
kink in de kabel!

„Bijna iedereen is al naar bed, ik zie haast nergens meer
licht branden,” merkt Ewout op. In gematigd tempo rijdt hij de
glooiende weg op waaraan hun huis staat. De koplichten glijden over
de gevel, de aangebouwde garage. „We zijn er...”
Ontroering klinkt door zijn stem.

Hij legt zijn grote handen om Annekes warme gezichtje. Teder drukt
hij een kus op haar mond. „Mijn vrouw...” Zijn stem
klinkt verstikt, iets dat Anneke blij stemt. Ewout is gelukkig niet
zo’n gevoelloze man die geen ontroering kent, zich schaamt voor
een traan. „Zullen we dan maar?”

Hij stapt uit, loopt om de wagen heen, opent het portier aan
Annekes zijde.

„Ik draag je zo naar binnen, lieveling... een moment, dan
doe ik eerst de voordeur open...”

Anneke hoort zijn snelle voetstappen, wurmt zich met moeite uit de
auto. Heerlijk ruikt het bos, er tintelt al iets van lente in de
lucht. Het regent niet meer, een zachte windvlaag speelt met de
toppen van de hoge dennen en door de altijd groene kronen twinkelt
hier en daar een heldere ster.

Langzaam loopt Anneke op het huis af, Ewout heeft een lamp
aangedaan, ze ziet zijn silhouet in de deuropening. Haar hart bonkt.
Haar man, die haar al zo vertrouwd is en die ze straks op de meest
intieme manier zal leren kennen.

Ze pakt de wijde plooien van haar rok bij elkaar, de wind doet de
dunne stof bollen. Langzaam komt ze op hem toe, als tussen waken en
slapen in. Ze wil dit heerlijke moment rekken, anderzijds drijft een
machtig verlangen haar naar hem toe.

„Ewout!” Ze fluistert zijn naam, het is beiden echter
of ze hem met behulp van een versterker toeroept. Er klinkt zoveel
verlangen in door, dat Ewout geen moment aarzelt. Twee, drie stappen,
dan is ze in zijn armen. Eindelijk mag hij zich laten gaan. Hij omvat
haar, eerst zo teder, als was ze breekbaar. Maar hij weet wel beter.
Anneke is geen suikerpopje, er woont een warme vrouw in haar, die
door hem is ontwaakt.

Vurig wordt zijn omhelzing, daar in de donkere nacht, vlak voor de
huisdeur. Een nieuwe windvlaag doet Annekes rok opwapperen, het wijde
kleed omwikkelt Ewouts lange benen.

Anneke lacht ingehouden. „Til me op, Ewout... enne... ik heb
expres een jurk uitgezocht met wel honderd knoopjes... Je hebt ze
niet los voor morgenochtend tien uur!”

Waarop de verse echtgenoot grimmig zegt: „Dat zullen we dan
wel eens zien, mevrouw Kranendonck!”

Met een ferme zwaai tilt hij haar op, draagt haar al kussend over
de drempel. Met één voet werkt hij behendig de deur
dicht. Een klap die spelende konijntjes doet weghollen.

Het bruidspaar zelf is echter doof voor zulke futiliteiten!

 

De eerste dagen samen zijn voor beiden onvergetelijk. Volgens
Anneke kan er geen huwelijksreisje tegenop. Een eigen huis! Ze krijgt
er niet genoeg van. Het is heerlijk dat Ewout een paar dagen vrij
heeft, er is zoveel om over te praten. Napraten over de trouwdag, de
foto’s bekijken. Maar bovenal is daar dat nieuwe, waar ze naar
toe gegroeid zijn. Het innige samenzijn ervaren ze beiden als een
wonder.

Anneke heeft het gevoel of ze haar leven lang heeft uitgezien naar
deze vorm van volwassenheid. Alles heeft ze nu wat haar hartje
begeert - voor het moment.

Ewout voelt zich op de Europa school uitstekend op zijn gemak.
Hier is hij niet uitsluitend leraar, maar ook opvoeder, verzorger in
de breedste zin van het woord. Er wordt van zijn vrouw niet alleen
verwacht dat ze achter het werk van haar man staat, maar ook dat ze -
zijdelings - actief meedoet. Ewout heeft hierover nog niet durven
spreken, Annekes afkeer van het onderwijs in het algemeen kennend.
Ach, misschien zit het niet zo diep, is die afkeer een vernisje, een
lichte beschadiging opgedaan in de tijd toen ze amper volwassen was.
Nu ze nog maar zo kort getrouwd zijn, spreekt het vanzelf dat men
Anneke nog met rust laat, ze moet aan de overgang wennen. Bovendien
loopt het schooljaar snel ten einde. In de meimaand beginnen er al
vakanties, vertrekken veel kinderen naar hun ouders in het
buitenland. Voorlopig hoeft Ewout zich geen zorgen te maken. Komt
tijd, komt raad. Misschien ontdekt Anneke zelf hoe hier de vork in de
steel zit...

Voorlopig gaat al Annekes aandacht uit naar het gehuwd zijn. De
wekelijkse boodschappen doet ze met de auto, in een grote supermarkt.
Om de paar dagen komt een winkelwagen op het terrein, waarbij ze de
versartikelen en de vergeten spulletjes koopt.

Het huis ziet eruit om door een ringetje te halen, Anneke poetst
en boent of haar leven ervan afhangt. Alsof ze met een poppenhuis
speelt, plaagt Ewout soms. Waarop zij reageert: ,,O ja, ga jij dan ’s
avonds slapen met een poppenmoedertje?” Kleine, speelse
plagerijen, die telkens weer uitmonden in een vurig knuffelgebeuren.

Na een paar weken is de nasleep van de trouwdag en alles eromheen
verwerkt. Foto’s zijn voor belangstellenden nabesteld en
verstuurd. Bedankjes liggen klaar, in keurig geschreven envelopjes.
De cadeaus hebben alle een plaats in huis gekregen.

„Nu wordt het tijd dat we onze kennissen uitnodigen... jouw
collega’s, Ewout!” merkt Anneke op als ze na de warme
maaltijd nog even natafelen. Anneke heeft verse koffie gezet, een
drupje likeur erin maakt het extra lekker.

„Ik heb al een hint gekregen, hier en daar!” Ewout
geniet van de pittige koffie. , Je weet hoe de collega’s kunnen
plagen. Ik meen dat je al een paar vrouwen ontmoet hebt bij de
winkelwagen?”

Anneke knikt. , Je verwacht toch niet, lieveling, dat ik op een
clubje ga van docentenvrouwen of zoiets? Ik wil mijn vrijheid houden,
hoor!”

Ewout gaat niet op deze woorden in, knabbelt bedachtzaam aan een
hard biscuitje. „Toch moet je je niet afsluiten, Anneke. We
wonen hier eenzaam - betrekkelijk eenzaam. Je kunt elkaar nodig
hebben. Je weet het: een goede buur is beter dan een verre vriend.
Zeker in geval van nood. Bovendien zijn alle vrouwen die je hier
ontmoet echtgenotes van mijn collega’s. We kunnen ons dus geen
houding veroorloven die mensen op stang jaagt!”

Voor het eerst sinds hun trouwdag voelt Anneke iets van onbehagen.
„Misschien kan ik wel weer een leuke baan vinden, zoals thuis.
Ik deed het goed in de boetiek. Patricia wil me vast en zeker wel
goede referenties geven. Zeker weten, Ewout. Dan hebben we financieel
nog een extraatje!”

Ewout zwijgt, gaat expres niet op deze woorden in. Gooit het
gesprek over een andere boeg. „Maak maar eens een lijstje met
namen van wie je graag als eersten wilt ontvangen. Je ouders,
Niels... dan je vriendinnen, een paar vrienden van mij. Die kunnen we
combineren met Fia en Henk...”

Anneke heeft papier en potlood al gepakt. Ze ontspant zich weer,
haar bruine ogen stralen in die van Ewout. „Dat betekent dat ik
wat extra’s in huis moet halen. Ieder heeft zo zijn eigen
voorkeur voor drankjes. Enne... ik heb zo’n boekje gekregen
waarin hapjes staan. Snacks. Zo leuk, Ewout, ik heb al zo lang
verlangd naar het soort leven dat we nu leiden.”

Armen om zijn hals, in een mum van tijd zit ze op zijn schoot.
Ewout stopt zijn gezicht in Annekes geurende haar. Hij kreunt zacht:
„O, jij liefste... moet je per se de tafel afruimen?”

Waarop Anneke van zijn schoot springt, zich machtig voelt in haar
vrouw zijn. Ze zwaait met een vingertje als een schooljuf. „Geduld,
meneer! Eerst de lasten, dan de lusten!”

 

Annekes ouders zijn verrukt van alles wat ze zien. De inrichting,
de omgeving, die nu het lente is aan alle kanten leven straalt. „Je
merkt bijna niets van de school!” vindt mevrouw De Greef
tevreden, Annekes afkeer van joelende kinderen op een schoolplein
kennend.

Vader De Greef loopt met papier en potlood rond, maakt
aantekeningen. Thuis zal hij uitdokteren wat voor soort fuchsia’s
het hier het beste zullen doen. Anneke krijgt een beschrijving
omtrent de behandeling, zelf zal hij af en toe komen controleren of
zijn lievelingen wel goed behandeld worden.

De grote verrassing is Niels, die op zijn brommer komt, lang nadat
zijn ouders achter de koffie zijn gaan zitten. Niels, in gezelschap
van een meisje, dat hij stralend aan Anneke en Ewout voorstelt.
Mickie Stolp, een jong ding met lang blond haar, een rokje dat
volgens Anneke te kort en te strak is. Wel, als het aanblijft zal
Mickie Stolp aan mams geen gemakkelijke hebben! weet Anneke.

Pas als er afscheid wordt genomen informeert Anneke naar haar
moeders gezondheid. „Hoe is het met de hoofdpijn, mams? Helpen
de pillen nog altijd?”

Even aarzelt haar moeder met het geven van een antwoord. Dan zegt
ze eerlijk: „Nee, Anneke, die helpen in het geheel niet. Ik heb
een afspraak met een internist, de dokter vertrouwt het niet zo erg,
dat dubbelzien is niet goed. Ik heb het maar af en toe, maar toch...”

Het is Anneke of haar wereld ineenstort. De geuren van de
lenteavond benauwen haar, terwijl ze er straks nog over roemde.
„Mams!” Twee jonge armen omknellen mevrouw De Greef.
„Mams... dat zegt u nu pas!”

Mevrouw De Greef bevrijdt zich uit de knellende greep. „Kalm
zijn, Anneke! Het hoeft niet ernstig te zijn. Ik heb ook veel hinder
van leeftijdsverschijnselen, je begrijpt me wel. Je hoort het zodra
ik de uitslag heb, maar dat duurt nog wel even. Al die
onderzoeken...”

Als de achterlichten van haar vaders auto achter de bomen uit
zicht zijn geraakt, heeft Anneke het gevoel of ze haar geluk hebben
meegenomen. Ze omvat stevig Ewouts arm. „Wat denk je, Ewout,
zou het erg zijn? Mams... O... en ik maar het gelukkige huisvrouwtje
spelen.” Ze drukt zich tegen Ewout aan, laat haar tranen de
vrije loop.

Ewout wil haar wel troosten, maar kan het niet. Want de
werkelijkheid is soms hard. Anneke, zo heeft hij al eerder
geconstateerd, heeft geen weerstand in haar bagage. Alles moet goed
gaan, volgens plan. Dan is er niets aan de hand. Hij zal geduld met
haar hebben en proberen haar aan te leren dat innerlijke kracht niet
vanzelf komt. Bovendien: wat doet ze met haar geloof op zulke
momenten?

Die avond huilt Anneke zich in slaap, dicht tegen Ewout aan. Hij
ligt lang wakker. Wat als er iets ernstigs aan de hand blijkt te zijn
met schoonmamma? O... het leven is niet enkel zonneschijn.
Ongetwijfeld komt er vroeg of laat de een of andere tegenslag. Hij
zal helpen Anneke meer weerbaar te maken. Moge God hem daarbij
helpen!

 

De volgende ochtend slaapt Anneke diep als het tijd is om op te
staan, ze hoort noch de wekker noch de quasiopgewekte stem van haar
man.

Even kijkt Ewout neer op het slapende gezichtje. Lief is ze zo.
Het haar ligt warrig om haar hoofd, de armen heeft ze kruiselings
over haar borst. Vertederd streelt hij de zachte lijn van de hals,
tot de opening van het nachthemdje. Hij trekt de schouderbandjes op
hun plaats, hoopt dat Anneke haar mooie ogen naar hem zal opslaan, te
kennen geeft dat ze naar hem verlangt. Na een diepe zucht lijkt ze
echter nog vaster te slapen.

Ewout zucht weer, rekt zich uit en duikt de badkamer in. Misschien
wordt ze wakker van het kletteren van water op steen. Als hij geheel
gekleed is, ruim twintig minuten later, ligt Anneke nog in dezelfde
houding. Hij schudt zijn hoofd. Jammer om haar te wekken.

Beneden gekomen zet hij thee, roostert brood en ontbijt in
eenzaamheid, net als voor zijn trouwen.

Vlak voor hij naar school vertrekt maakt hij een blad voor Anneke
klaar. Geruisloos zet hij het naast haar neer. Hopelijk wordt ze
wakker voor de thee koud is!

 

Verbaasd kijkt Anneke als ze na een diepe slaap ontwaakt naar de
lege plaats naast zich. Een blik op de wekker zegt haar genoeg. Ze
wrijft in haar ogen, die niet verder dan een kiertje open lijken te
willen.

Thee... wat lief. Ewout heeft haar laten uitslapen. Ze neemt een
slokje van het inmiddels koud geworden vocht, een huivering griezelt
langs haar ruggengraat. In het uitgeperste sinaasappelsap drijft een
dode vlieg, vol walging wendt ze haar hoofd af. Die boterham moet ze
ook niet meer. Ze maakt zo meteen alles wel vers.

Maar eenmaal op de been overvalt Anneke een intens gevoel van
onwel zijn. Net als toen ze gisteravond met haar moeder buiten stond,
de dennen rook en schrok van wat mams vertelde. Ze legt beide handen
op de maagstreek, staart naar zichzelf boven de spiegel van de vaste
wastafel in de badkamer.

„Nee! Toch niet nu al!” schrikt ze. Ze zijn nog maar
zo kort getrouwd... Snel rekent ze, telt, vergist zich, maakt opnieuw
een rekensom. Ze haalt haar schouders op. Afwachten. Terwijl ze naar
beneden gaat, probeert ze laconiek te denken. Het was de schrik,
gisteravond, om wat mams vertelde.

Een paar dagen loopt ze rond met twijfels. Tot op een ochtend een
onpasselijkheid haar overweldigt. Rekenen hoeft ze niet meer.
Inmiddels heeft ze het begrepen. Ze is in verwachting!

 

Ewout moet een paar dagen op reis met een groep kinderen, die een
excursie maken langs allerlei bezienswaardigheden, aansluitend bij
aardrijkskunde- en geschiedenislessen.

Anneke besluit hem na thuiskomst te verrassen met het grote
nieuws. Zeker weet ze het nu! Dat nieuwe verdringt af en toe de zorg
om haar moeder, om en om vragen die feiten om aandacht.

Als ze Ewout extra hartelijk heeft uitgezwaaid, de deur heeft
gesloten, gaat de bel. Een vrouw van haar eigen leeftijd staat op het
stoepje, Anneke meent haar al wel eens gezien te hebben bij de
winkelwagen. Een goedlachs type, een slordig bijeengeharkt
paardenstaartje. Een gaaf gezicht, waarin twee kuiltjes in de wangen
onmiddellijk opvallen.

„Hallo, ik ben de naaste buurvrouw, Carolien Veerman. Ik
vond dat het tijd werd dat we eens kennismaakten. Als ik moet wachten
tot mijn man het geoorloofd acht, wonen jullie hier minstens twee
maanden!”

Ze steekt een hand uit, verwacht niet anders of ze wordt spontaan
uitgenodigd binnen te komen.

Aarzelend gaat Anneke een stap opzij. Ze heeft „de boel nog
niet op orde”, een uitdrukking die ze van thuis heeft
meegenomen.

Carolien kijkt stralend de woning rond. , Jullie wonen hier
geweldig, zeg! Dit is het leukste huis van het terrein. En weet je
waarom? De ligging... je merkt nauwelijks iets van de jongens. Je zit
achter een heuvel. Maar ik hoor dat gejoel wel graag, hoor, daar niet
van.”

Anneke hoeft zich niet voor te stellen, het is meteen jij en jou
en Anneke. Ze stelt voor koffie te zetten, hoewel ze er zelf absoluut
geen trek in heeft.

Carolien vertelt over haar eigen gezin: haar man heet Jos, hun
tienjarige dochter Marieke. Ze wil dolgraag meer kinderen, maar de
natuur werkt niet mee.

Als Anneke een hand voor haar mond slaat na de derde slok koffie,
wegrent naar het toilet, begrijpt Carolien meteen wat er aan de hand
is. Ze tapt een glaasje water en bevochtigt de punt van een handdoek,
wacht Anneke in de gang op. „Drink maar ês, meid. En hier
een kouwe lap!”

Anneke heeft tranen in haar ogen, ze voelt zich zo ellendig!

„Je moet gaan liggen, daar, op de bank. Zeg, ben je al naar
de dokter geweest? Hoe ver ben je... nog maar pas...”

Anneke voelt hoe haar lichaam bedaart zodra ze plat ligt.
„Nie-niemand weet het nog, ’k wilde zekerheid, dat heb ik
ondertussen wel. Ik vertel het Ewout als hij thuiskomt...”

Carolien belooft met de hand op haar hart niets te zeggen. Ze
babbelt op een leuke manier, weet Anneke te ontspannen.

„Nu kunnen ze op de school je inzet na de vakantie wel
vergeten. Tegen die tijd ben je zo’n vier maanden heen. Ewout
bofte wel dat hij op het punt van trouwen stond, toen hij hier de
baan kreeg. Ze nemen nooit een ongehuwde. Tja, eigenlijk heb je de
baan zo’n beetje samen. Ik vind het wel fijn. Met één
kind heb je thuis toch niet veel om handen. Ik ben niet creatief,
niet handig, hobby’s heb ik niet. Dus als ik op school een taak
heb, geniet ik. Ik was graag met het reisje meegegaan, maar daarvoor
waren al anderen. Nou ja... volgende keer beter...”

Een paar zinnen blijven hangen in Annekes brein. Langzaam vraagt
ze: „Hoe bedoel je... eh... hadden ze Ewout niet benoemd als
hij ongetrouwd was? Dat is toch onzin!”

Carolien schudt haar hoofd, er raken bij die beweging een paar
sliertjes uit het paardenstaartje los. „Natuurlijk niet. We
zijn een soort gezin, Anneke, dat zul je nog wel merken. De formule
werkt goed. Het is een kostschool, maar niet zoals de traditionele.
Er zijn kinderen die een speciale aanpak nodig hebben. Apart begeleid
moeten worden. Zo heb ik nu een stel Duitse jochies onder mijn hoede
die bijzonder muzikaal zijn. Ze gaan wekelijks naar les, ik haal en
breng ze. Bezoek concerten met ze... enzovoorts. Daar hebben de
docenten toch geen tijd voor! De vrouw van de baas onderhoudt de
contacten met de ouders. Die boft! Ze maakt wel eens snoepreisjes
naar verre oorden. Enfin, ik ben benieuwd waar ze jou voor strikken.
Je hebt toch ook een onderwijsbevoegdheid? Pas maar op, voor je het
weet sta je tussen de kinders. Enfin, buurvrouwtje, ik ben blij dat
we elkaar kennen. Kom gerust langs als je behoefte hebt aan een
praatje, veel keus heb je hier niet! Ik vind het fijn dat er
eindelijk iemand van mijn eigen leeftijd is...”

Annekes verbazing is langzamerhand ten top gestegen. Ze hebben
Ewout bedrogen... Toen hij solliciteerde was het amper aan tussen
hen... het is allemaal zo ongelofelijk snel gegaan. Dat kwam omdat
het huis beschikbaar was, nietwaar? Of is er nog een andere reden?

Ze is blij als Carolien verdwenen is. Gemoedelijk, via de
achterdeur. Ze kent dit huis blijkbaar goed.

Anneke gaat langzaam rechtop zitten, zet haar geheugen in werking.
Toen, die keer, dat Ewout haar in zijn functie van conrector kwam
vertellen dat Fia haar plaats weer wilde innemen. Het speet hem dat
ze vertrok, hij vertelde dat hij zelf gesolliciteerd had... zo was
het toch? Niet lang daarna gingen ze wekelijks zwemmen. Al gauw
beantwoordde ze zijn verliefdheid! Een nieuwe golf van misselijkheid
maakt dat ze opnieuw gaat liggen. Rustig blijven, niet fantaseren,
zegt ze tegen zichzelf. Het is tussen Ewout en haar holderdebolder
gegaan. Verliefd, verloofd, getrouwd... en nu? Zwanger!

Had Ewout op een bepaald moment een echtgenote nodig, was zijn
verliefdheid niet spontaan?, vraagt ze zich wanhopig af. Combineerde
hij berekening met het fenomeen liefde?

O... kon ze het nu maar meteen vragen. Ze kan niet leven met
onzekerheid... Weten wil ze! Koortsachtig werken haar hersens. Als ze
het hem spontaan vraagt, hoe zal hij dan reageren?

Ze bijt haar onderlip bijna tot bloedens toe stuk. „Ik houd
toch van hem!”

Ze hoort het zichzelf zeggen, raar schor klinkt haar stem.
Geleidelijk aan voelt ze zich lichamelijk opknappen, kan ze rustiger
nadenken.

Ze besluit Carolien met een tegenbezoek te vereren, zal haar plus
man meteen op bezoek vragen zodra Ewout terug is. En Carolien mag
niets zeggen over haar toestand. Een reden is snel gevonden. Ze wil
het allemaal door een arts bevestigd zien, dat klinkt geloofwaardig.

Daags na deze gebeurtenis wandelt Anneke richting Caroliens huis.
Haar woning is er één van drie op een rij. Stuk voor
stuk aardige bouwwerken. Toch springt hun eigen huis er door de
charmante bouw uit, vindt ze, blij opeens met zo’n bof. Op de
deur staat een naamplaatje: Carolien, Jos en Marieke Veerman.

Carolien is verrukt tegenbezoek te krijgen, belooft argeloos en
vol begrip Annekes geheim te bewaren. „Ik kan zwijgen als het
graf, dat is een eigenschap die veel kletskousen stiekem hebben!”
Heel haar wezen straalt levenslust uit. Anneke voelt zich moe en mat
naast deze vrouw.

„Ik heb op zolder nog alle babyspullen staan van onze
dochter, je begrijpt dat we nog steeds hopen. Zo zijn we wel. Dat
neemt niet weg, dat jij alles mag lenen. Jammer om nieuw te kopen, je
hebt het maar even nodig, is het niet? Bovendien zal de trouwerij en
de inrichting het nodige wel gekost hebben!”

Hoewel haar visite een bijbedoeling heeft, vindt Anneke het toch
fijn aan deze buurvrouw aanspraak te hebben. Ze mist de bezoekjes aan
haar vriendin Veroniek, haar luchthartige babbels. Wie weet wordt
Carolien in de toekomst net zo’n soort relatie, hoopt ze.

De gedachte dat Ewout een en ander voor haar heeft verzwegen,
blijft plagen. Ze besluit eens langs het grote hoofdgebouw te
wandelen, als kon ze daar de waarheid vinden. Laat nu net de vrouw
van de baas naar buiten komen als Anneke het bordes passeert.
Koortsachtig werken haar gedachten. Wat voor reden moet ze opgeven
als gevraagd wordt wat haar hierheen leidt?

„Nee, maar daar hebben we het kersverse mevrouwtje!”
De echtgenote van Alex Fabian doet haar aan de eigenares van de
boetiek denken, lang, geblondeerd, goed gebekt en ondanks de
kunstmiddeltjes erg aantrekkelijk. Voor mannen en voor vrouwen.

Ze drukt Annekes hand. „Wat voert je hierheen?”

Anneke kijkt verwilderd rond, wijst op het struikgewas. „Die
rododendrons... ik wilde ze wel eens van dichtbij zien. Wat zijn ze
schitterend... mijn vader is een bloemenliefhebber van de bovenste
plank. Ik zal best wat van hem geërfd hebben, een tot nu toe
latente belangstelling...” Ze zegt maar wat er in haar opkomt.

Mevrouw Fabian knikt. „Nu je toch hier bent, sta ik erop dat
je een kopje thee bij me komt drinken. We moeten elkaar hoognodig
leren kennen. Het is nu zo lekker rustig in het gebouw, de helft van
de kinderen is op stap. We gaan in mijn theekoepeltje zitten, ik was
daar net naar onderweg!” Ze wuift met een krant die ze in een
hand heeft. „Ik had mijn lectuur vergeten, vandaar dat je me
trof!”

Het theekoepeltje is een beeldig antiek gevalletje. Anneke neemt
het vanbuiten en -binnen goed in zich op.

„Wat een schattig ding!” roept ze, even vergetend
waarom ze zich bij het gebouw ophield.

„Het is voor de kinderen absoluut verboden gebied, dat
begrijp je. Ik drink hier vaak thee met collegavrouwen, lekker
afgezonderd van het jonge volkje. Ga zitten, Anneke. Die rieten
stoelen zijn steviger dan je denkt. Suiker en melk in de thee?”

Anneke waant zich in een huisje aan de Vecht. Vroeger hadden „de
rijken der aarde” het bijzonder goed in vergelijking met de
armen, vindt ze. Ach, eigenlijk is dat nog zo. Als je op de tv de
ellende ziet zoals die in derdewereldlanden is! Ze drinkt haar thee
met kleine teugjes, zo heeft ze absoluut geen last. Maar aan het
bonbonnetje dat haar is aangeboden, moet ze niet denken.

Mevrouw Fabian vouwt de krant open waarvoor ze speciaal naar huis
was gegaan. „Even zien of de advertentie op een goede plaats is
gezet. Je weet dat collega Bruins vertrekt? Jaja, dat zal Ewout wel
verteld hebben. In zijn plaats vragen we nu iemand die uitstekend
Frans spreekt. We hebben momenteel een groepje Franse meisjes, en wat
blijkt? Er is niemand onder ons dak die deze taal perfect spreekt.
Schande, zeiden Alex en ik in stilte. Ik vreesde al dat ik naar een
herhalingscursus zou worden gestuurd... hopelijk komt er een goede
reactie!”

Ze legt het blad op tafel, Anneke kijkt belangstellend naar de
kolommen. Mevrouw Fabian wijst met een roodgelakte nagel waar de
annonce staat.

Annekes ogen vliegen over de regels. Haar lippen prevelen
ongemerkt de tekst: ... een gehuwde man, vloeiend Frans sprekend...
De rest dringt niet tot haar door.

„Jaja, hopelijk vinden we die parel. In ieder geval staat
er, net als bij jullie, een huis klaar. En de voorwaarden zijn zo
aantrekkelijk, niet? We zijn er trots op een van de eerste
christelijke Europascholen te zijn.”

Anneke leunt verdwaasd achterover in de stoel. Dus toch... al die
tijd heeft Ewout geweten dat zij vroeg of laat ingeschakeld zou
worden. Waarom heeft hij dat verzwegen?

Een dienstmeisje komt mevrouw Fabian waarschuwen dat er telefoon
voor haar is. Ze lacht. „Wie weet hebben we de eerste
sollicitant aan de lijn!”

Anneke staat gelijk op, zegt thuis nog een en ander te doen te
hebben.

Niets merkt ze van de vriendelijke natuur om zich heen, het
ontgaat haar dat vlak voor haar voeten eekhoorntjes wegspringen, de
bomen in rennen en elkaar als kwajongens nazitten.

Ewout... Ewout. Hij heeft haar misleid! Was hij bang haar te
verliezen als hij de waarheid zei? Zou hij de baan niet krijgen als
vrijgezel? Het is toch dwaasheid om op de vrouwen van de docenten te
rekenen! Er kan ziekte komen, zelfs de dood. En wat als er kleuters
en peuters zijn in een gezin? Dan kan de vrouw ook niet ingeschakeld
worden. Het vreemde vindt ze wel dat de vrouwelijke docenten
vrijgezel zijn. Wat als die trouwplannen krijgen? Men kan hen
moeilijk ontslaan. Hoewel ze de namen nog niet alle kent, weet ze dat
er maar weinig vrouwen als lerares werken. Een vreemde,
discriminerende opzet, vindt ze fel.

Er is niemand voorhanden bij wie ze haar hart kan uitstorten. Het
is of ze haar moeder hoort zeggen: „Is dat wel zo, Anneke, is
er niemand? Ik weet er wel Eén, Anneke, als je alles eens aan
Hem vertelde?”

Anneke schudt haar hoofd. Een mens, ze wil tegen een mens praten,
tegen iemand aanleunen, horen dat ze zich vast vergist! O, was Ewout
maar weer terug!

 

Doodmoe maar voldaan keert de groep huiswaarts. Ook de leiding is
bekaf, dat merkt Anneke zodra ze Ewout ziet aankomen tussen een stel
kinderen.

Samen met Carolien is ze de groep komen opwachten, het is voor het
eerst dat ze belangstelling toont. Eigenlijk: voorgeeft.

Ewout kijkt verrast, heel zijn wezen begint te stralen zodra hij
Anneke ontdekt. Het liefst zou hij iedereen in de steek laten en
meteen met haar mee naar huis gaan. Zie je wel, dat het allemaal goed
komt, denkt hij optimistisch.

Anneke wuift, ze heeft een zonnebril opgezet om haar
gelaatsuitdrukking te verbergen.

Carolien troont haar mee naar binnen, het bordes op. Dochter
Marieke stormt op moeder af, ratelt meteen verhalen af. „Straks!
Jij komt straks aan de beurt, er zijn ook andere kinderen!”

Anneke wordt wee als ze het gejoel gadeslaat. De oude nachtmerries
lijken waarheid te worden. Kinderen, monsters kunnen het zijn...
baby’s... die zijn nog handelbaar. Maar wat als haar kind
opgroeit? Te midden van de vrolijke bedoening neemt paniek bezit van
Anneke.

Ewout werkt zich tussen de kinderen door, kust Anneke licht op het
voorhoofd. „Ik heb je zo gemist!” zegt hij teder.

Anneke knikt. Zij hem ook. Maar... verlangt ze wel net zoals
voorheen naar hem, nu ze weet dat hij niet geheel oprecht is geweest?

Carolien en de andere vrouwen van docenten ontfermen zich over de
kinderen, luisteren naar de verhalen, vormen kortweg het thuisfront
dat ze zo hard van node hebben, ver weg van de eigen ouders. Dat
geldt niet voor de externen van wie de ouders toch binnen bereik
wonen. Zij worden gehaald en gebracht, kunnen thuis hun ditjes en
datjes kwijt.

Anneke kijkt toe hoe het allemaal gladjes verloopt, de groep komt
tot rust, krijgt in een reuze grote huiskamer, die de afmetingen van
een zaal heeft, thee en wentelteefjes, die met gejuich worden
begroet.

Iemand duwt Anneke een schaal besuikerde hapjes in de hand, of ze
„ginds in die hoek wil beginnen”. Walgend voldoet ze aan
dit verzoek. Dus dit soort dingen wordt van haar verwacht. En wie
weet: wat nog meer!

Sinds enkele dagen wordt ze onpasselijk bij het zien van elk
voedsel. Met moeite kan ze aan de opdracht voldoen. Stilletjes zet ze
de lege schaal op een tafeltje in een serre waar niemand aanwezig is.
Een tuindeur staat op een kier, een zwoele wind speelt met de lange
vitrages. Anneke bedenkt zich geen moment, glipt naar buiten, waar ze
opgelucht ademhaalt. Op de aangeharkte paden dwaalt ze over het
terrein, ze komt langs het prieeltje. O, daar te kunnen blijven,
lekker uithuilen. En dan... Dan moet Ewout komen, vragen waarom ze zo
verdrietig is. Alles zal ze er dan uitgooien. En even later zullen ze
samen lachen om het misverstand. Er zal een verklaring voor zijn.
Ewout heeft misschien niet geweten dat zijn vrouw freelance en
onbezoldigd mee dient te werken. Het is voor hem natuurlijk net zo’n
verrassing als voor haar. Hij zal naar de baas gaan, zeggen: „Meneer
Fabian, mijn Anneke zal niet en nóóit meewerken in de
groepen. Ze is allergisch voor schooljeugd, u wilt toch niet dat ze
weer zo overspannen wordt als drie jaar terug? Nou dan...”

Als zijn haar voeten van lood en de schoenen dito, zo moeilijk
gaat Anneke voorwaarts. Voor het eerst begroet ze het huis niet met
een lachje of een blijde gedachte. Het is of er een aanval van buiten
af op haar geluk is gedaan. Haar zekerheden wankelen, ze kan niet
leven met ,,on”gevoelens, weet ze bangelijk.

Het is een verdrietige, gesloten Anneke die voor twee mensen de
warme maaltijd klaarmaakt. Als ze Ewouts sleutel in het slot hoort,
weet ze nog niet, zelfs niet na al het geprakkiseer, hoe ze hem
tegemoet zal treden.
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Het is Ewouts vermoeidheid die maakt dat hij niets bijzonders aan
Anneke opmerkt. Ten eerste is hij dankbaar thuis te zijn. Hij heeft
Anneke zo gemist, zich voorgesteld hoe het zou zijn als ze zich bij
de groep had gevoegd. Misschien maakt hij zich nodeloos zorgen en
komt Anneke vanzelf naar de school toe. Ze heeft per slot van
rekening toch een opleiding in die richting, ze komen van dezelfde
Pabo.

Hij geniet van zijn eten, vertelt grappige voorvallen die zich
tijdens het reisje voordeden. Hij merkt niet dat Anneke bijna geen
hap door haar keel kan krijgen.

Opeens is daar die vraag: „Hoe kom je opeens aan Carolien?
Heb je zelf contact gezocht?” Voldaan schuift Ewout het leeg
gelepelde yoghurtschaaltje van zich af, neemt de Bijbel van het
kastje achter zich.

Anneke kijkt hoe hij zorgvuldig het boek opent daar waar de
bladwijzer uitsteekt.

„Ze kwam hier, nieuwsgierigheid. Ik heb haar en haar man
uitgenodigd, ze komen morgenavond. Hopelijk ben je dan wat
uitgerust...”

Ewout knikt haar hartelijk toe. „Reken maar, Anneke. Ik heb
zo naar je verlangd...”

Meteen na het „amen” van het dankgebed, rinkelt de
telefoon. Anneke staat op, iedere onderbreking van een gesprek met
Ewout is haar momenteel welkom.

„Pa... bent u het. Wat een vreemde tijd om te bellen. Of
komt u de fuchsia’s brengen?”

Anneke doet vrolijk, krijgt echter antwoord op een minder
opgewekte toon.

„Het is je moeder, Anneke. Maandag wordt ze geopereerd... ze
wordt zondagmiddag opgenomen, kind!”

Anneke voelt zich verstijven. Mams in het ziekenhuis... de uitslag
was dus negatief. Ze kan nauwelijks bevatten wat haar vader allemaal
vertelt. Een hersenoperatie... niet zonder gevaar.

Anneke snikt, alsof ze droog huilt. Ewout heeft de Bijbel
teruggelegd, komt naast haar staan en luistert mee. Automatisch
glijdt een arm rond Annekes schouders, die schokken. „Ik kom,
pa, ik kom meteen thuis!”

Ewout heeft de hoorn van haar overgenomen, laat zich door zijn
schoonvader een en ander vertellen. Hij besluit met: „Ik breng
Anneke meteen, pa. Zelf moet ik vrijdag nog lesgeven, maar meteen
daarna kom ik ook. Op ons kunt u rekenen. Dag pa...”

Tegen Ewouts brede borst huilt Anneke haar angst en bezorgdheid
uit. „Dit gaat verkeerd, ik voel het!”

 

Mevrouw De Greef is verheugd haar dochter te zien. „Meisje
toch, ik wilde je een en ander zo graag besparen...” Heel kalm
lijkt ze. Anneke zou zo graag haar moeder blij maken, haar het grote
nieuws vertellen. Maar de aanwezigheid van Ewout belet haar dat.
Bovendien... ze kan de gedachte niet verdragen dat als de baby
geboren wordt... Verder wil ze niet denken.

„Waarom wordt u op zo’n vreemd tijdstip opgenomen...
waarom niet maandagochtend?”

Geduldig legt mevrouw De Greef uit dat ze „klaargemaakt”
moet worden voor de operatie. „Je weet wel... niet meer eten en
drinken. Zouden ze me zaterdag al laten komen, dan kost dat een dag
extra verpleegkosten. Zo gaat dat tegenwoordig, Anneke. Ik voel me nu
goed, heus waar. Net als je kiespijn hebt en naar de tandarts moet.
Je staat op de stoep en het is over, zo ging dat vroeger bij jou...
Zeg, nu je er toch bent, laten we dan samen naar de stad gaan,
morgenochtend, dan kunnen we wat ondergoed en nachthemden kopen.”

Ewout slaat Anneke de hele avond bezorgd gade. Als ze deze
situatie nu maar aan kan! Zo spierwit als ze ziet!

Zijn vermoeidheid is van schrik op slag verdwenen. „Zul je
goed op jezelf passen, vrouwtje? Ik zeg natuurlijk het bezoek van
Carolien en Jos af, dat spreekt vanzelf. Ik zal voor maandag iets
zien te regelen, zodat ik hier kan zijn, ’k Zie wel!”

Anneke sluit de deur meteen zodra hij een stap van haar verwijderd
is. Bevreemd kijkt Ewout om, stoot zijn blik aan de deur. Hij haalt
zijn schouders op. Anneke is behoorlijk van streek!

 

Na een onrustige nacht wordt Anneke vroeg wakker. Ze staat op,
neemt een beschuitje en wat thee, gaat daarna languit op de bank in
de kamer liggen. Zo kan ze de misselijkheid de baas.

Later maakt ze voor haar vader en Niels een ontbijt. Stilletjes
zitten ze gedrieën rond de keukentafel. „Ik mag de auto
wel, pa?” vraagt Anneke.

Haar vader knikt. „Ik neem de bus, ’k moet nog van
alles regelen in verband met maandag. Doe voorzichtig aan, Anneke...”

Anneke knikt. Ze streelt Niels in het voorbijgaan over zijn dikke
haardos. Niels is zichzelf niet meer sinds het bericht dat „het
niet goed” zit met mams. Hij kijkt Anneke niet aan, schaamt
zich voor zijn tranen.

Anneke brengt haar moeder ontbijt op bed. „Hebt u echt zin
om te gaan, ik kan het ook wel alleen, mams...,” stelt ze voor.

Haar moeder schudt heftig het hoofd. „Ik grijp alles aan wat
ook maar enige afleiding geeft, Anneke. Zeg... die vergeetachtigheid
van mij... niets had dat met de leeftijd te maken. En de hoofdpijn
was ook lang niet altijd een symptoom van de kwaal, al ben ik mede
daardoor wel onder dokters handen terechtgekomen. We doen vandaag
kalm aan, Anneke. Samen naar de stad, het duurt wie weet hoe lang nog
voor we het weer kunnen doen...”

Meneer De Greef komt gedag zeggen, even later kijkt het hoofd van
Niels om de hoek. Mevrouw De Greef glimlacht. „Ze zijn zo
bezorgd, die twee...”

Dan, als ze alleen zijn, vertelt Anneke HET.

Haar moeder is ontroerd. Jij... een kindje. Hoe vindt Ewout het
wel...” Ze veegt langs haar ogen met de punt van het dekbed.

Anneke schudt haar hoofd. „Ik weet het zelf nog maar net,
mams. Hij mag het nog niet weten, niet verklappen dus. ’k Wacht
een goed ogenblik af...”

De tocht naar de stad verloopt goed. Met de auto is het maar even
rijden naar het centrum. Anneke vindt vlot een parkeerplaats. „Hebt
u nu nergens last van, mams?”

Haar moeder schudt het hoofd. „Ik heb trouwens ook
medicijnen. Nu praten we er niet over, schat. Kom, we gaan naar het
warenhuis. Dan zijn we in één keer klaar, daar hebben
ze alles wat ik op mijn lijstje heb staan.”

Snel maakt mevrouw De Greef haar keuze, treuzelt niet zoals te
doen gebruikelijk. In plaats van koffie drinken ze in het restaurant
op de bovenste verdieping thee, wat door Anneke beter verdragen
wordt.

„Nu krijg jij iets van je moeder voor de baby, Anneke. Kom,
dan zoeken we de kinderafdeling op voor we te moe worden!”

De lift brengt hen waar ze wezen moeten. Met een mengeling van
vreugde en pijn laat mevrouw De Greef haar blikken ronddwalen. „Wat
zal het worden, Anneke? Ik wil je een wiegje geven. Dat laten we
reserveren. Hoe lijkt je dat? En natuurlijk een bruine beer!”

Anneke kan zich nauwelijks goed houden. „O, mams toch...”
Alles had ze er voor over, zelfs het eigen geluk, als haar moeder
maar weer gezond mocht worden...

Het duurste wiegje is mevrouw De Greef amper mooi genoeg. En meer
wil ze. „Mams... het is nog zo vroeg. Het kan nog misgaan en
bovendien leen ik wel spulletjes...,” stribbelt Anneke tegen.

Maar haar moeder is niet te houden. Ze wil iets blijvends, iets
dat niet aan leeftijd is gebonden. Uiteindelijk vindt ze wat ze
zoekt. Een soort aanbouwkast, die op allerlei manieren uitgebreid kan
worden, zelfs tot een tienerbureau toe. „Zo, nu ga ik dat
afrekenen...”

Anneke ziet hoe moe haar moeder wordt, de ongerustheid klimt tot
hoog in haar keel, alsof ze niet meer slikken kan. Eenmaal buiten in
de frisse lucht gaat het beter.

Langzaam lopen ze richting auto, Anneke draagt de tassen met de
nieuwe aankopen. Warm is de lentezon, overal staan bloemen in bakken
uitbundig te bloeien.

„Mam... wilt u hier even wachten, dan ga ik naar de bank aan
de overkant, ik moet wat geld opnemen. Blijf maar hier staan, in de
schaduw...” Anneke zet de tassen naast haar moeder neer, ,,’k
Ben zo terug!”

Ze kijkt bij de trottoirrand nog even om, eer ze de drukgebruikte
straat oversteekt. Naast de bank staat een man bloemen te verkopen.
Anneke draait haar hoofd om. Bloemen... Die passen momenteel niet in
hun omgeving.

Mevrouw De Greef kijkt haar dochter na, ziet hoe ze met een boogje
om de bloemenman heen gaat, de andere kant op kijkt. „Nee,
Anneke... bloemen horen bij het leven. Ze zijn een deel van de
schepping ons gegeven. Ze kunnen ook troostrijk werken...,”
denkt ze liefdevol.

Even een blik om zich heen, dan haast ze zich naar de bloemenman,
koopt drie bossen gemengd. „Laat maar zitten!” Royaal is
de fooi die ze de man geeft. Ze neemt haar tassen weer op, klemt de
bloemen onder een arm en steekt de straat over.

Staande voor de balie bergt Anneke haar portemonnee op, knipt de
handtas dicht op hetzelfde moment dat er van buiten een hevig
remgeknars tot haar doordringt. Een vrouw gilt, autoportieren slaan
en een man geeft bevelen. Het personeel van de bank en de cliënten
rekken zich uit om te zien wat er is gebeurd. Anneke huivert. Dat
juist op dit moment haar moeder getuige van een ongeluk moet zijn...

Driftig duwt ze een paar mensen opzij, worstelt zich door de
draaiopening en ziet het met één oogopslag. Haar moeder
is geen getuige, maar slachtoffer!

 

„Ze leeft, meer kunnen we werkelijk niet zeggen.” Met
die weinig hoopvolle woorden moet de familie De Greef het doen.
Ontsteld staan ze gedrieën in de gang, niet ver van de kamer
waar mevrouw De Greef naar toe is gebracht.

Ze hebben vernomen dat ze zelf onschuldig was aan het ongeluk. Ook
is het niet waarschijnlijk dat het de kwaal in haar hoofd is die het
heeft veroorzaakt. Een motorrijder week uit voor een kind, kon echter
een vrachtwagen niet meer ontwijken. Na de botsing maakte de
eerstgenoemde een schuiver van je welste en nam de toevallig
overstekende vrouw in zijn val mee.

Anneke gaat bijna ten onder aan een schuldgevoel waar ze geen kant
mee op kan. Ze bijt haar lippen stuk, wringt haar handen en huilt
voortdurend.

Zo treft Ewout haar en de familie aan. Hij is al ingelicht, weet
alleen het laatste nieuws niet. Hij sluit Anneke in zijn armen, knikt
troostend naar pa en Niels.

„Sst. Niet e zelf dingen verwijten die je niet in de hand
had, Anneke. Kalm zijn, denk aan pa, die heeft je nodig!”
fluistert Ewout.

Een arts vraagt hun mee te komen, er moet overleg gepleegd worden.

„Hoe ernstig het letsel is, weten we vooralsnog niet. Voor
maandag was de operatie gepland? We wachten op de uitslag van de
foto’s, dan weten we wat ons te doen staat. Als we opereren, is
het risico groter dan het was voor het ongeluk, helaas!”

Het zijn vier verslagen mensen die laat in de avond huiswaarts
keren. Niets kunnen ze doen. Mevrouw De Greef is nog steeds niet bij
kennis. Er is een specialist uit een ander ziekenhuis verzocht te
komen opereren, een man met een grote ervaring. Meneer De Greef heeft
zijn toestemming voor een operatie gegeven.

„Niets kunt u doen,” was de opmerking van de arts met
wie ze contact hadden, „niets. Maar als u in God gelooft, zou u
kunnen bidden.”

Heel lang zitten ze bijeen, ze schrikken als de telefoon gaat.
Mevrouw De Greef ligt op de operatietafel. Het kan lang duren, er
wordt meteen gebeld als er nieuws is.

Na een half doorwaakte nacht opnieuw de telefoon, Niels is er het
eerst bij. Hij herhaalt wat wordt gezegd, in telegramstijl. Operatie
geslaagd... ze is nog in coma... over het resultaat valt pas over een
paar dagen wat te zeggen...

Tegen het ochtendgloren zoeken ze hun bed op. Anneke, oververmoeid
als ze is, valt in Ewouts armen in slaap. Diep is ze weg, maar na
uren schokt ze op, weet na een luttel onderdeel van een seconde heel
het gebeuren weer. Ze slaakt een rauwe kreet, klampt zich aan Ewout
vast. Het is haar of ze weer op de stoep van de bank staat, haar
moeder in een vreemde houding ziet liggen, bezaaid met bloemen, de
tasjes uit het warenhuis vies en verkreukeld naast haar. En bloed,
overal bloed.

Ewout begrijpt dat het de overgevoelige Anneke te veel is geweest.
Troosten kan hij niet.

Niels is het die met het bericht komt dat de toestand onveranderd
is. Ze mogen even bij de patiënte. Maar ze moeten er niets van
verwachten.

 

Maandagochtend.

Nog steeds weinig verandering. Ewout heeft met de school gebeld,
er is wat geregeld voor hem. Hij kan een paar dagen wegblijven. Ook
meneer De Greef kon verlof opnemen en Niels, bezig met tentamens,
heeft studieverlof.

Veroniek komt Anneke opzoeken, probeert haar te troosten op haar
simpele manier. „Er komt zoveel weer goed, Anneke, wie weet
knapt je moeder weer op. Zeg, als je er eens uit wilt... mijn vriend
heeft een klein jacht, dat mag je best lenen, zeker weten!”

Vriend? Veroniek straalt: het is weer „aan” tussen
haar en de jonge baas. „We trouwen eind van het jaar!”

Anneke knikt, neemt niet eens de moeite haar te feliciteren en wil
maar één ding: het vertrek van Veroniek.

De dag sleept zich voort. Evenals de volgende drie dagen. Dan komt
er verandering. Mevrouw De Greef is bij kennis. Maar haar geheugen is
totaal verdwenen. Ze heeft de impulsen van een klein kind. Er zijn
levenskansen. Dat is alles. Iedere mogelijkheid op herstel is echter
uitgesloten.

 

Het gewone leven heeft voor degenen die bij het ongeluk ten
nauwste zijn betrokken weer een aanvang genomen. Meneer De Greef kan
niet langer van zijn werk wegblijven. Niels moet kiezen: tentamens
afleggen óf het jaar overdoen.

Al gauw burgert de kreet: „Mams zou dit of dat niet gewild
hebben”, in. Het wordt de maatstaf voor veel beslissingen.

Anneke is als vanzelfsprekend bij haar vader gebleven. Ze stelt
nauwelijks belang in Ewout. Weet niet hoe hij zich redt, of hij thuis
woont of in het grote gebouw...

Ze doet automatisch het huiswerk op haar moeders manier. Heel haar
hart en ziel schreit om haar moeder. Waarom zo’n ongeluk? Was
ze maar eerder opgeroepen voor een operatie. In één
klap is ze dement geworden. Nooit zal ze meer thuis kunnen komen.

Operatie geslaagd, patiënt invalide. Daar komt het op neer,
denkt ze bitter als ze voor drie mensen de tafel dekt.

Aan de eigen zwangerschap wil ze niet denken, ze verdringt de
feiten. Misselijk is ze niet meer, wel overvalt haar regelmatig een
melancholie. Het liefst zou ze dagen en dagen willen slapen. Ewout
komt over zo vaak hij kan, is zo mogelijk nog liever voor haar dan
tijdens hun wittebroodsweken.

Telkens en telkens zwalken Annekes gedachten naar de vrouw in het
hoge bed. Dat is mams niet meer, dat is een vreemde. Ze wordt er als
een magneet heen getrokken, is ze er eenmaal, dan wil ze weer terug
naar de veilige thuishaven.

Mams, die als een baby gevoerd wordt, haar en de anderen met
glazige ogen aanziet. Soms lacht ze op een rare, hinnikende manier.
Lachte het leven haar ooit toe, nu ziet Anneke het niet meer zitten.

Ze schrikt als ze Ewout ziet binnenkomen. „Jij... waarom ben
je hier nu al!” Ze haalt een bord extra uit de kast, vergeet
hem te begroeten.

Ruw pakt Ewout haar bij een arm. „Anneke, zo gaat dat niet
langer. Ik geloof dat ik je mee naar huis neem... we vervreemden van
elkaar. Je hebt je plicht naast mij, hoe erg ik het ook allemaal
vind. Mams zou het zo gewild hebben!”

Anneke zou hem het liefst een klap recht in het gezicht hebben
gegeven. „Jij...,” sist ze, „Jij met je rechten en
plichten... je hebt me voor de mal gehouden... waarom ben je met mij
getrouwd? Omdat je als ongehuwde niet in aanmerking kwam voor dat
fijne baantje van je. Nou? Ontken het maar eens. Je zult ze ook wel
verteld hebben dat ik de onderwijsakte heb, nietwaar? Je bent een
huichelaar, Ewout! Was ik maar nooit met je getrouwd!” Ze stikt
bijna in haar woorden, al het opgekropte verdriet komt er ineens uit.

Ewout schrikt. Zoals zij het stelt komt het rauw over. Zo was het
niet bedoeld. Hij is te zacht voor haar geweest, heeft haar ontzien,
bang als hij was haar van streek te maken. Ze kan immers niet tegen
„on” situaties. Hij ging ervan uit dat heel geleidelijk
alles in orde zou komen, zonder veel drang van zijn kant.

Hij schudt haar onzacht heen en weer. „Zwijg, Anneke, je
weet niet meer wat je zegt! Ik houd van je... ik was verliefd op je
zodra ik je zag, dat wéét je ten diepste. Ook al wil je
dat om de een of andere reden ontkennen. Zeg op, wat - of wie heeft
je zo doen veranderen?”

Anneke voelt alle veerkracht wegebben. Als een lappenpop leunt ze
tegen Ewout aan. Hij streelt haar onverzorgde haar, is dodelijk
ongerust.

„Carolien...,” zegt ze toonloos. „Die wist dat
ik de bevoegdheid heb... ze wist ook dat een gehuwde de voorkeur had
bij sollicitatie...” Dan verheft ze haar stem, trommelt met
twee vuisten op Ewouts borst. „Jij... Carolien heeft het me
verteld! En ik las de advertentie en ik vertik het om gebruikt te
worden. Als de baby er is loop ik weg...”

Ewout houdt de adem in, vreest haar niet goed verstaan te hebben.
„Baby...,” fluistert hij.

Dan breekt er iets in Anneke. „Mams heeft een wiegje
gekocht... en een kast... op afroep... O... Ewout! Nu is ze zelf een
soort kind en zal nooit oma kunnen zijn..

Ze huilt met lange gieren en uithalen, wordt steeds slapper in
Ewouts armen. Hij begrijpt dat Anneke in stilte een strijd heeft
gevoerd waar hij onkundig van was.

Hij voert haar naar de bank waar ze in hun verkeringstijd zo vaak
hand aan hand hebben gezeten. Hoe kort is dat nog maar geleden...

Als ze maar voor rede vatbaar blijkt te zijn, dan kan hij alles
uitleggen. Het was toch liefde voor haar die hem dreef haar onkundig
te houden van de gang van zaken, ginds? O, hij wil alles doen om de
breuk te herstellen. Zelfs wel elders werk zoeken. Een baby, Anneke
zwanger?

„Een baby van ons tweetjes, hoorde ik dat goed, mijn
Anneke?” fluistert hij als ze wat is gekalmeerd, met ingehouden
vreugde.

Ze durft hem na de uitbarsting niet goed aan te zien. Hun liefde,
hun huwelijksrelatie staat op het spel. Ze heft haar hoofd op. Kijkt
langs hem heen. Ondanks het verdriet is het of er een klein
lichtpuntje begint te gloren.

Ze zitten midden in een ,,on”periode. Anneke voelt zich
gevangen door feiten, gedachten en angsten. Ewout weet: ik zal geduld
moeten hebben, de sterkste moeten zijn, ook al schreeuwt het in mij.
Een woordeloos gebed ontsnapt zijn ziel. Dan vindt hij de woorden:
„Vader, wees ons genadig!”
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De gang naar het ziekenhuis valt meneer De Greef loodzwaar. Hij,
ouderling, heeft in deze functie geregeld met gezinnen te maken
waarin een catastrofale gebeurtenis de naasten in de ban houdt. Nu is
hij zelf betrokken bij een gegeven dat zo mogelijk dieper ingrijpt
dan de dood.

Verdoofd doet hij wat er te doen valt. Zijn werk vraagt niet veel
inspanning, hij teert op zijn ervaring, de meeste handelingen
verricht hij automatisch.

Buiten de ernstige toestand van zijn vrouw om, heeft hij ook zorg
om Anneke, die zegt dat haar plaats nu bij pa is. Ewout? Die redt
zich wel. En... er komt een kleine. Nu al. Zijn Betske zal nooit haar
kleinkind in de armen kunnen sluiten.

Deze zomer blijft het visgerei in de schuur, ongebruikt. ’s
Avonds prutst hij wat tussen de fuchsia’s. Louter en alleen om
de bezigheid, hij ontloopt het liefst de belangstelling van buren en
bekenden. Zo weinigen weten wat je doormaakt.

Het levensgevaar is geweken. De operatie op zich was immers
geslaagd te noemen? Lang zal zijn vrouw niet meer in het ziekenhuis
kunnen blijven, er wordt naarstig naar een ander onderkomen gezocht.

Onlangs werd hij bij een sociaal verpleegkundige geroepen. Zij
stelde voor om een plaats aan te vragen in de Maria Stichting. Daar,
tussen zwaar demente bejaarden, zou Betske misschien het meest op
haar plaats zijn. De hartelijke verpleegkundige wist hem te
bemoedigen. Een niet meer zo jonge vrouw met levenservaring.

„Als dit ongeluk niet was gebeurd, meneer De Greef, zou de
operatie net zo goed als nu het geval is aan het licht gebracht
hebben dat ze hooguit nog een halfjaar te leven heeft. Hoe zou ze dit
feit verwerkt hebben? Nu heeft ze geen weet van de waarheid, leeft
als een plant. Soms schemert er iets van bewustzijn door, dan
brabbelt ze als een kleuter, zoekend naar woorden. Het is aan haar
sterke hart te danken dat ze het overleefd heeft!”

In stilte wenst meneer De Greef dat het niet lang meer hoeft te
duren. Hij is nog niet in het stadium van berusting. Bovendien moet
hij zich „goed” houden voor Niels en Anneke. Eén
gedachte troost hem: gelukkig dat hij dit lijden te verduren heeft
gekregen, niet zijn vrouw. Zij zou het niet aangekund hebben!

 

Onverwacht komt er bericht: mevrouw De Greef mag overgebracht
worden naar de Maria Stichting. Het is dan half augustus. De zomer
kabbelt aan Anneke voorbij, ze slaapt weer in haar meisjeskamer,
Ewout ernaast op een stretcher.

Begin januari wordt de baby verwacht. Anneke gaat geregeld naar
haar eigen vertrouwde huisarts, die de controles verricht. Hij maakt
zich zorgen om het psychisch welzijn van deze patiënte. Achter
haar rug om heeft hij contact met Ewout gezocht. Beiden weten dat
Anneke, meer dan Niels, een sterke moederbinding had.

„Had” - er wordt ongemerkt, als het over mevrouw De
Greef gaat, in de verleden tijd gesproken. Niet door Anneke, zij
blijft hopen op een gigantisch wonder.

„Je moet mamma loslaten, Anneke!” Dat zegt haar vader
als ze op een warme avond in de tuin zitten. Overal vandaan klinken
opgewekte geluiden, er wordt gelachen, iemand speelt sentimentele
muziek op een piano. Een zachte wind brengt pikante geuren,
veroorzaakt door een barbecue, met zich mee. Het maakt Anneke
onpasselijk.

„Loslaten... wat wreed van u, pa, om dat te zeggen. Mams!
Het gaat om mams! Ze is nog niet - niet dood!”

Haar vader zucht. „Dat duurt ook niet lang meer, meisje.
Wees reëel. Ga met me mee mamma bezoeken in de Maria Stichting.
Doe niet eigenwijs... Anneke!”

Anneke schudt haar hoofd. Ze kan het niet opbrengen daar haar
moeder te bezoeken. Waarom mocht ze niet in het streekziekenhuis
blijven?

Ewout komt met de racefiets in de hand achterom gelopen. Hij past
zich, nu het vakantie is, zoveel mogelijk aan. Hij heeft buurvrouw
Carolien de sleutels van hun huis gegeven, uitgelegd dat Anneke het
zeer moeilijk heeft. Ook Carolien was van mening dat Anneke beter op
haar plaats was in haar eigen huis, van daar uit geregeld naar haar
moeder zou gaan. Er is immers best hulp voor haar vader te krijgen?
Het vriendinnetje van Niels, Mickie, komt dagelijks over de vloer en
laat actief haar handjes wapperen.

Maar Anneke is niet weg te branden uit het ouderlijk huis.
Dagelijks ging ze naar het ziekenhuis, tot tweemaal toe, maar nu haar
moeder naar de Maria Stichting is overgebracht, is ze nog niet
eenmaal geweest. Onder het motto: „Daar hoort ze niet!”
Ze zorgt voor haar vader en Niels, doet de was, kookt het eten en
maakt voor de behulpzame Mickie boodschappenlijstjes.

Bijna vier maanden is Anneke nu in verwachting, veel klachten
heeft ze niet. Toch is ze een andere vrouw dan toen Ewout met haar
trouwde. Haar ogen staan constant triest, de mondhoeken hangen
omlaag. Ze weert haar oude bekenden. Uiterlijk verwaarloost ze
zichzelf. De rokken en broeken gaan krap zitten, het valt zelfs Niels
op. Hij vindt dat Mickie Anneke een hint moet geven dat ze andere
kleding aan moet schaffen. Mickie voelt daar niet veel voor, Anneke
ziet ze als „veel” ouder. Ze zou niet een toegangsdeurtje
weten te vinden naar haar hart.

„Pa, Anneke... wat zitten jullie hier...” Ewout maakt
zijn zin niet af. Hoe zitten die twee daar? Als verslagenen. Hij zet
zijn fiets tegen de muur, veegt zijn voorhoofd af. Een rit ontspant
hem, zo kan hij er weer even tegenaan. Hij legt een warme hand op een
schouder van Anneke. „Ik heb een nieuwtje, Anneke. Ik kwam Henk
tegen, de man van Fia... ze krijgen een kindje, ongeveer gelijk met
ons. Wat zeg je daarvan? Fia werkt al niet meer, ze moet veel rusten.
Henk vroeg of je eens langs wilde komen, ze gaan ook niet op
vakantie.”

Anneke rimpelt haar neus. Ze is het liefste thuis.

„Het zou goed voor je zijn, Anneke,” vindt haar vader.
„Mamma zou het zo prettig vinden als je wilde aanvaarden...”

Anneke legt haar handen over haar oren. „Mamma... Mams wilde
leven, pa. Het kleinkind zien groot worden!” Het is of ze niet
meer kan huilen, een emotie die zo opluchtend kan werken.

Niels en Mickie komen thuis, hun haren nog nat van een zwempartij.
Er wordt al lang niet meer gevraagd: is er nog nieuws?

Mickie verdwijnt in de keuken, haalt voor iedereen een
verfrissing. Niels knikt haar warm toe, Anneke wendt haar hoofd af.
Geluk... geluk is verbeelding! meent ze bitter. Enfin, vroeg of laat
komen die twee daar ook nog wel achter. Bij iedereen legt het schip
vol rampen en ellende wel eens in het leven aan, bij sommigen vaker
dan eens.

Ze legt haar handen op haar buik. Een kind... Ze is er niet blij
mee, dat de dokter dat maar zo kon raden!

Een kind... nu mams er niet meer bewust bij is... Een kind dat zal
opgroeien, misschien net zo bedreigend zal worden als de groep die ze
niet de baas kon, vlak na haar opleiding.

Ewout ziet de wisselende uitdrukking op haar gezicht. „Kom
op, Anneke, we lopen een eindje om. Je hebt vandaag nog niet veel
beweging gehad!”

 

De Maria Stichting is aan de rand van het stadscentrum gehuisvest.
Eromheen is een fraai park. Geschoren gazons, rozenperken in het
midden. Oude bomengroepen bieden veel schaduw.

Tot driemaal toe is Anneke er langs gefietst. Achter welk raam zou
mamma zitten? De felgekleurde zonweringen zijn omlaag, geen teken van
leven valt te bespeuren.

In een vijver spuit een fontein met regelmatige stralen. Een draai
aan een knop, denkt Anneke, dan stopt de krachtige stralenbundel. Zo
ging het ook met mams, op de vreselijke dag van het ongeluk. Alleen
is de knop niet volledig toe gedraaid. Er siepelt nog een dun
straaltje uit. Een beetje leven.

Ze omknelt met beide handen het stuur, neemt dan een besluit.
Langzaam fietst ze het onkruidvrije weggetje op dat naar de
hoofdingang leidt. Ze zet haar fiets in een rek waar niet één
ander vervoermiddel is geparkeerd. Ze wrijft haar vingers die de
afdrukken van handvatten vertonen.

Langzaam loopt ze op de brede voordeur af. Het kost moeite deze
open te krijgen. Het ruikt binnen naar verf en chemicaliën, net
als in het ziekenhuis. Boven een bank in de hal is een briefje
geprikt. „Nat”.

Aarzelend loopt ze op een soort balie toe, waar een jong meisje
druk aan het telefoneren is. Anneke hoort haar schaterlachen, het
komt haar ongepast voor.

Zodra het meisje haar ziet, breekt ze het gesprek af. De
geëpileerde wenkbrauwen schieten omhoog. ,,U wenst?”
vraagt ze vriendelijk.

Schor maakt Anneke haar wens bekend. Het meisje knikt, kijkt
kritisch wie ze voor zich heeft. Zo te zien is de jonge vrouw in
verwachting. Wel, ze mocht haar kleding wel eens aanpassen! Ze is
gewend met familieleden van de patiënten om te gaan, kent de
emoties en onvoorspelbare reacties. „U wilt buiten het
bezoekuur om uw moeder gedag komen zeggen? Bent u van buiten de
plaats? Eigenlijk moeten we ons aan de regels houden. Ik zal zuster
Binnema vragen of we een uitzondering mogen maken...”

Terwijl het meisje de huistelefoon ter hand neemt, zwaait de deur
open en komt een al wat oudere heer binnen, die achter Anneke gaat
staan wachten. Een korte groet, even belangstelling van de een voor
de ander: wat kom jij hier doen? Dan pas ziet Anneke dat de hal van
een gang gescheiden is door een glazen wand, ook de toegangsdeur is
van glas.

Het meisje legt de hoorn terug op de haak, knikt naar Anneke.
„Zuster Binnema komt eraan. O...” Ze buigt zich langs
Anneke heen, als ze de man achter de bezoekster ontwaart.
„Goeiemorgen, meneer De Boer... U komt voor dokter Van Ginkel?
U kunt gelijk met deze dame meelopen, zuster Binnema komt eraan!”

Het eerste dat Anneke gewaarwordt van de genoemde zuster is een
enorme sleutelbos. De glazen deur zwaait open. De man knikt kort en
haast zich een trap op, hij kent blijkbaar de weg.

Anneke stelt zich voor. Zuster Binnema knikt. „Ach ja, daar
bent u dan. Uw vader vertelde dat u het er zo moeilijk mee heeft.
Heel begrijpelijk!” Ze beduidt Anneke mee te gaan, opent met
een sleutel van de dikke bos een deur aan het eind van de gang. Voor
het eerst hoort Anneke geluiden die duiden op de aanwezigheid van
patiënten. Iemand huilt, heel kinderlijk. Uit een andere hoek
klinkt muziek, triangels, tamboerijnen begeleiden een simpel
pianowijsje.

„Deze wand achter ons is geluidsdicht, ik zie uw verbazing!”
glimlacht de snel voortgaande vrouw. Anneke kan haar bijna niet
bijbenen.

Ze hoort iemand klagen. Opeens blijft ze stokstijf staan. Haar
schouders schokken. „Ik... ik kan het niet, zuster!”

De zuster schijnt alle tijd te hebben. „We gaan samen naar
moeder. Later heeft u er spijt van niet te zijn gegaan, heus. Kom,
geef me een arm... mag ik Anneke zeggen?”

Onverwacht zijn ze bij het doel: de kamer waarachter haar moeder
wordt verpleegd.

„Ze zit in een wagentje, kijkt de hele dag naar buiten. Kom,
dan gaan we naar binnen.” Tegenstribbelen helpt niet.

De deur zwaait open. De patiënte zit met haar rug naar hen
toe, wiebelt lichtjes heen en weer, heen en weer.

„Betske, kijk eens wie hier is!” zegt zuster Binnema
luid. Was het hoofd van haar moeder toen ze in het ziekenhuis lag in
verband gewikkeld, nu hebben liefdevolle handen nadat dit verwijderd
mocht worden, een pruikje op de genezen wonden gezet. Ze lopen hand
aan hand op mevrouw De Greef toe. Glazig kijkt ze Anneke aan, gaat
door met wiebelen.

Zuster Binnema schuift een stoel aan. „Ga zitten, Anneke,
dan haal ik koffie voor je. Of drink je liever iets fris?”

„Koffie,” zegt Anneke hees.

Als ze alleen zijn, fluistert ze: „Mams... dag mams, herken
je me niet meer?”

Ze hoort niet dat ze het intieme „Je” gebruikt, iets
dat ze zelden deed. Haar moeder hield er niet van om door haar
kinderen getutoyeerd te worden.

Even stopt het wiebelen, de ogen lijken helderder te worden. Een
scheef lachje kruipt op het gezicht, dat het gelaat van een vreemde
schijnt.

Zuster Binnema laat haar niet lang alleen met de zieke.„Je
moeders gehoor is aangetast. Ik denk dat het door de operatie komt,
Anneke. Je weet dat ze maar kort hier zal zijn, nietwaar? Zolang haar
lichaam het uithoudt. Je moet maar vaak komen. Als je hulp nodig
hebt, ben ik er. ’k Ben namelijk niet alléén voor
onze patiënten hier aangesteld!”

Annekes handen beven als ze het kopje oppakt. Een lief
bloemetjesmokje. Een klein, huiselijk tintje geeft het, meer dan wit
hotelporselein dit doet.

Belangstellend kijkt de zieke hoe Anneke de koffie drinkt, ze
maakt smakgeluidjes met haar mond.

De zuster verschikt wat aan de kussens waar ze in steunt.

„Zo, Betske, nu gaan we zo dadelijk naar de eetzaal. Kijk,
daar hebben we broeder Wilfred al. Zeg Anneke maar gedag!”

Anneke buigt zich naar haar moeder over, sluit haar ogen als ze de
scheef getrokken wang zoent.

Zuster Binnema biedt de helpende hand als de broeder het wagentje
keert, houdt de deur open en beduidt Anneke dat ze nu maar beter naar
huis kan gaan.

„Je kunt altijd bellen, dat weet je vader ook. Kom, dan
breng ik je naar buiten.”

In de gang is het opeens een drukte van belang. Wagens worden naar
de eetzaal gereden, verplegend personeel duwt de karretjes of loopt
gearmd met patiënten. Anneke voelt dat ze bijna de paniekgrens
heeft bereikt. Hoe kunnen die verplegers het opbrengen deze mensen
dag in dag uit te verzorgen. Sommigen leven als baby’s.

Zuster Binnema leest de vraag in Annekes ogen. „We hebben
ook gevallen die niet van bed komen en achter gindse deur bevinden
zich degenen die zich agressief gedragen. Maar kom, we zijn er!”

Weer komt de sleutelbos tevoorschijn. Twee deuren worden geopend,
dan staan ze in de hal met de pas geverfde bank.

„Waarom moet alles zo... zo op slot!” hijgt Anneke.

Zuster Binnema en het meisje achter de balie wisselen een blik van
verstandhouding. „Er zijn er die het weglopen niet kunnen
laten. Lang niet iedereen is lichamelijk zo slecht als jouw moeder.
Enkelen zitten hier al jaren... krijgen zelden of nooit bezoek!”

Een vlaag van misselijkheid golft in Anneke omhoog. Niet van de
zwangerschap, maar van deze afschuwelijke situatie.

Ze hapt naar lucht als ze buiten staat. Het zonlicht doet pijn aan
haar ogen. „Kalm aan!” Ze hoort nauwelijks meer wat de
zuster zegt, grijpt haar fiets en racet langs de rozen, die overdadig
geuren.

Hoe ze thuis is gekomen, kan ze later niemand navertellen. Eenmaal
op bed komen de tranen, de vloed lijkt niet te stuiten. Ze is blij
alleen thuis te zijn. Ewout is een paar dagen naar Texel, ze kan zich
niet aan het gevoel onttrekken dat hij van haar en de situatie is
weggevlucht.

Als ze werkelijk niet één traan meer heeft, is ze
uitgeput. Te moe om in verzet te komen. Te moe om te bidden ook. Wat
valt er nog te verwachten? Dat een leven zo moet eindigen...

Uiteindelijk valt ze in slaap. Een slaap die verre van verkwikkend
is. Voor het eerst krijgt ze de droom die tot een nachtmerrie zal
uitgroeien. Sleutels, rammelende sleutels. Deuren die moeilijk
opengaan. Ze hoort haar moeder roepen, hoort het gillen van mensen
zoals toen bij het ongeluk. Anneke... Anneke... kom me halen! Telkens
als een deur achter haar dichtvalt, is er een nieuwe die maar niet
open wil. Eindelijk is de stem van haar moeder vlakbij. Ze wordt
vastgepakt, iemand duwt haar in een stoel en bindt haar vast. Een
krachtige duw doet haar richting afgrond racen. Weer die ijselijke
gil.

Dan merkt ze dat ze ’t zelf is, die krijst. Verward vliegt
ze overeind. Nat is ze van transpiratie. Ze klemt een kussen stijf
vast, als heeft ze er steun bij gezocht.

De deur vliegt open. „Kind... wat is er, je schreeuwde!”
Ze laat zich door haar vader troosten. Zijn armen zijn om haar heen,
net als toen ze een heel klein meisje was. Zij, Anneke, was een
moederskind. In de periode dat Niels zijn moeders aandacht nodig had,
nam ze genoegen met de schoot van vader, stilletjes toeziend hoe mams
het broertje verzorgde, te eten gaf of een verhaaltje vertelde.

„Meisje, zo kunnen we niet verder. Hoe kom je zo van streek?
Vertel het me maar!”

En dat doet ze. Dat stille park om een gebouw waar zo geleden en
gestreden wordt. De vele, gesloten deuren.

„Hoort ze daar nou thuis... bij agressieve mensen die weg
willen lopen of de boel kort en klein slaan, pa?”

Teder streelt de vader het verwarde haar. Anneke, die een kindje
in zich draagt. O, hij is zo bezorgd. Al die emoties kunnen toch niet
goed zijn voor de vrucht?

„Er is geen andere opvang mogelijk. Het is in ons land al zo
goed geregeld, we dienen zelfs dankbaar te zijn. In andere landen is
er geen opvang voor zulke patiënten. Nu wordt mamma op een
simpele manier beziggehouden, ze krijgt meer aandacht dan wanneer ze
in een ziekenhuisbed moest blijven. We moeten hier samen door, kind.
Het is niet anders. Kom, was je gezicht eens lekker, dan maak ik voor
ons beidjes een boterhammetje!”

 

Na die gebeurtenissen is de relatie tussen Anneke en haar vader
verdiept. Hij is niet langer de man op de achtergrond die genoegen
nam met een tweede plaats. Hij probeert voor zijn volwassen kinderen
het gemis van de altijd aanwezige moeder een beetje goed te maken,
schakelt zijn eigen pijn en voelen uit wanneer hij kan.

Hij is het die samen met Mickie de kledingkast van mevrouw De
Greef heeft geruimd. Sommige dingen kan ze momenteel gebruiken,
andere stukken nooit meer. „Het doet wel pijn, Mickie. Maar het
is een manier om te verwerken. Straks als ze er niet meer is, wordt
het nog moeilijker. Ik kan niet rekenen op hulp van Anneke. Het
tegendeel zal het geval zijn, ze zal onze hulp nodig hebben!”

 

Anneke sluit zich in zichzelf op. Uiterlijk gaat ze stilletjes
haar gang. Zorgt in het ouderlijk huis voor de lopende gang van
zaken.

Ewout schrikt als hij terugkomt uit Texel. Het is of Anneke hem
afweert. Ze kan nauwelijks verdragen dat hij op het bed vlak naast
haar slaapt. Ewout, een geduldig mens, is niet snel uit zijn doen.
Maar deze situatie begint hem te benauwen. Als Anneke niet zwanger
was, lag alles anders. Natuurlijk heeft ze verdriet om de moeder, het
laat hem, de schoonzoon, ook niet koud! De aftakeling van een
familielid van zo dichtbij mee te maken, is zwaar. Maar: het leven
gaat door. Iedere dag komt ongevraagd de zon op, wacht er werk. Het
is bijna september, nog even en dan vangt het nieuwe schooljaar aan.
Hij hoeft niet te rekenen op hulp en steun van Anneke. Het is nog
maar zeer de vraag of ze met hem naar huis wil!

Toch nog onverwacht komt het fatale bericht dat mevrouw De Greef
teruggebracht is naar het ziekenhuis. Een hersenbloeding deed haar
toestand zichtbaar verslechteren.

Anneke, die zich gedwongen heeft dagelijks naar de Maria Stichting
te gaan, kan deze verandering bijna niet verwerken. Terug naar het
streekziekenhuis kan maar één ding betekenen. Op een
wonder hoeft ze niet langer te rekenen!

 

Telefoon vroeg in de ochtend. Meneer De Greef weet zonder dat het
hem wordt gezegd, dat zijn Betske uit het leven is weggegleden.

Ook Ewout heeft de telefoon gehoord, is in pyjama naar beneden
geslopen, hopend dat Anneke nog even zal doorslapen.

„Pa?”

De mannen kijken elkaar aan, de oudere knikt. Er is rust in zijn
gezicht, misschien opluchting.

Ewout legt een hand op een schouder van de man die hij als een
vader is gaan waarderen. Veel zou hij willen zeggen, woorden blijven
in zijn keel steken.

„Ze is Thuis, beste jongen. Zo is het goed. Het — het
was afschuwelijk haar daar te weten. Ze heeft niet geleden, ze lag in
coma.”

Ewout kijkt van hem weg als hij de tranen ziet komen. Krijgt het
zelf ook te kwaad. „U bent niet alleen, Pa. Niels, Anneke en
ik... we zullen er altijd voor u zijn.”

Hij weet dat dit een „schrale troost” is. De
levenspartner, die is immers onvervangbaar?

Alsof Anneke het in haar slaap opmerkt. De inmiddels vaak
herhaalde nachtmerrie verloopt dit keer anders. Ze hoort haar moeder
roepen, maar op een andere manier dan voorheen. Het is nu een
afscheid.

Anneke vliegt overeind, ziet in één oogopslag dat
Ewouts bed leeg is. En dat zo vroeg!

Ze glipt uit bed, hoort in de huiskamer praten. Even staat ze
muisstil. Dan begrijpt ze.

Niels en Mickie steunen de vader tijdens de rouwplechtigheid van
begin tot eind. Ewout heeft zijn handen vol aan Anneke, die tekenen
van hysterie vertoont. Althans: zo betitelt hij voor zichzelf de
wanhoopsbuien.

Hij heeft begrepen dat het niet alleen de dood van haar moeder is,
maar de manier waarop zich het drama heeft voltrokken. Waarbij komt
dat dit gebeuren samenvalt met de eerste zwangerschap. Hij hoopt dat
een ongeboren kindje zoveel kan verdragen. Het helpt niets als hij
Anneke tracht te kalmeren met het dreigement dat haar gedrag ongezond
is voor het kindje, hun baby. Ze hecht momenteel weinig waarde aan
het leven. Het beangstigt hem.

Tijdens de rouwdienst zit Anneke stilletjes ineengedoken naast
hem. De teraardebestelling is een beproeving. Annekes ogen gaan
schuil achter een donkere zonnebril van Niels, die haar steeds van de
neus glijdt. Ewout vermoedt dat ze haar ogen meer toe dan open heeft.

Tijdens het condoleren in de aula bezwijmt ze. Zodra ze
vervoerbaar is, brengt hij haar naar het huis van zijn schoonfamilie.
De inmiddels gewaarschuwde dokter Mijer beschouwt Anneke als een
spoedgeval, luistert intens naar wat Ewout vertelt. Samen staan ze in
de gang, praten op zachte toon om de sluimerende Anneke niet te
storen.

„Het is enerzijds jammer dat ze in verwachting is, nu.
Anderzijds kan het ook als een kick werken. Dat is niet voorspelbaar.
Ze is al eens eerder ingestort, ik heb haar toen met rust en
medicijnen weer op de been gekregen. Maar dat zal je ongetwijfeld
verteld zijn. Tja, ze is overgevoelig, de ziekte en dood van moeder
is te veel geworden. Het sterven van een geliefd persoon kan een
leven ontwrichten. Tja, ik mag haar nu niet met medicijnen helpen,
beste jongen. Even aanzien, knapt ze niet op, dan proberen we het met
gesprekstherapie!”

Hij onderzoekt Anneke, die nauwelijks reageert op zijn komst. Het
is haar om het even wat er rondom haar gebeurt. De bloeddruk is goed,
ook de polsslag. Hij probeert haar aan het praten te krijgen. Maar de
donkere ogen zeggen hem wat ze wil: man, ga toch weg!

Als even daarna de naaste familie thuiskomt in gezelschap van de
predikant, wordt ze het middelpunt van ieders aandacht. De dominee
belooft geregeld langs te komen. Anneke, die hij als baby mocht
dopen, de belijdenis heeft afgenomen en in de echt verbonden met de
man die ze liefheeft, staat hem zeer na. Hij is nogal vaak bij het
wel en wee van de familie De Greef betrokken geweest, meent alle
personen goed te kennen.

Dat Anneke te veel aan haar moeder hing, merkte hij toen ze
overspannen was, enkele jaren terug. Ze wilde per se thuisblijven om
op te knappen, nam zelf niet één initiatief. Mevrouw De
Greef bedisselde en besliste voor Anneke. Natuurlijk was het motief
liefde, daar was hij van overtuigd.

Anneke had zelf de touwtjes van haar leven in handen moeten nemen
toen de tijd daar rijp voor was. Nu zijn er de negatieve gevolgen.
Maar... ze staat niet alleen in haar strijd er weer bovenop te komen.
Ze heeft een sympathieke man getrouwd en haar zwak-zijn kon de vader
en broer wel eens inspireren tot krachtdadig helpen, wat hun in deze
moeilijke tijd een doel zal geven.

Gelijk met dokter Mijer verlaat de dominee het huis. Tot daar waar
de geparkeerde auto’s staan, bespreken ze „het geval De
Greef’. Maar er zijn er in de kleine provinciestad meer die hun
aandacht nodig hebben. Al gauw passeren zij de revue. Met een: „We
ontmoeten elkaar nog wel eens!” nemen ze afscheid.

 

„We moeten eens praten, Anneke!” zegt Ewout op een
avond als ze beiden alleen thuis zijn. Niels en Mickie hebben meneer
De Greef zover gekregen dat hij mee is gegaan naar Mickies ouders.

Anneke bladert verveeld in een tijdschrift. De baby trappelt, het
bepaalt haar iedere minuut bij het feit dat ze zwanger is.

„Waarover? Laat me raden, Ewout. Je moet volgende week weer
naar school... en je hoopt dat ik meega. Maar ik kan pa niet in de
steek laten. Mamma zou dat niet gewild hebben... wie moet er voor hem
zorgen!”

Ze leunt met gesloten ogen achterover, zittend in haar moeders
stoeltje.

Ewout slaat met de vuist op tafel, de kopjes rinkelen op de
schotels. „Wel alle mensen! En ik dan! Ik, je echtgenoot! Wie
zorgt er voor mij, nou? Ik kom iedere dag ook in een onbewoond
huis... Wat moeten de collega’s denken van zo’n situatie?
Wel? Ik zou m’n verantwoordelijkheden maar eens gauw onder ogen
zien! Je hebt mij trouw beloofd in de kerk, niet je vader! Hoe hard
dat ook klinkt. Weet je zeker dat hij het prettig vindt opgescheept
te zitten met een kwijnende dochter, nou!!”

Ewout die woedend is. Zo kent Anneke hem nog niet. Er was tot nu
toe weinig reden om zo uit de slof te schieten.

„De collega’s... die laat je toch voor mij gaan. Je
hebt niet geschuwd me te misleiden omtrent mijn positie als jouw
vrouw, daarginds. Ik moest het van anderen horen, mooie boel!”

Ewout springt op. Was ze maar niet zwanger! denkt hij wanhopig.
Hij zou haar over de knie leggen. Naar rede wil ze niet horen!

„Gaan we daar weer over zeuren!”

Hij balt in zijn broekzakken beide handen tot vuisten. Beent de
kamer door van voor naar achter. Zijn ze dan toch te haastig
getrouwd, kenden ze elkaar wel goed genoeg?

Wat hem betreft; hij wil vechten voor zijn huwelijk, het koste wat
het wil. Dat Anneke nu deels ontzien moet worden, vindt hij logisch.
Maar er zijn grenzen.

„Ik ga overmorgen naar huis, Anneke, ik verwacht dat je
meegaat of me nareist. Je vader moet toch wennen aan het alleen zijn.
Jouw aanwezigheid doet niets af aan het feit dat ma er niet meer is!
Enfin, je bekijkt het maar. Ik ga een eind fietsen!”

Zonder haar een blik waardig te keuren verlaat hij het huis, zijn
drift inslikkend. Op de trappers kan hij zijn agressie het best
uitleven!

Anneke zit minutenlang als verdoofd, diep in elkaar gedoken. Ze
schrikt als de bel gaat. De eerste reactie is: ik doe niet open. Ze
hoort voetstappen op het grind, een tikje tegen het raam van de
achterkamer doet haar begrijpen met een vasthoudend persoon van doen
te hebben.

Ze schrikt als ze in de vrouw Fia herkent, die in gezelschap van
haar man Henk hun bezoek aankondigt.

„Ik mag af en toe een wandelingetje maken, net een hondje
dat met de baas mee mag!”

Even was Anneke vergeten dat Fia’s stem zo donker van timbre
is. Tenger en breekbaar ziet ze er nog steeds uit, ook al is het
duidelijk zichtbaar dat ze een kindje draagt.

Anneke voelt zich een vaatdoek naast deze keurig verzorgde jonge
vrouw. Ze weet dat haar rokje belachelijk krap zit, het kruipt op de
knieën omhoog. De wijde bloes, eens eigendom van Niels, is te
groot en zwiert om haar heupen.

Ze kent de man van Fia niet goed, slechts een enkele keer hadden
ze contact.

,,Ik kon niet bij de begrafenis zijn, vandaar dat we nu even
langskomen. Ben je alleen thuis?”

Het kost Anneke moeite gastvrouw te zijn. Ze zet thee, schikt wat
koekjes op een schaal. Ziet er tegenop om over koetjes en kalfjes te
moeten spreken. Eerst willen ze natuurlijk het verloop van moeders
ziekte horen. Met opgezette stekels voegt Anneke zich weer in hun
gezelschap.

Zij moet toegeven: Fia ziet eruit als een plaatje. Maar, verdedigt
ze zichzelf: Fia’s moeder is dan ook nog springlevend.

Henk luistert glimlachend naar zijn vrouw als deze op komische
wijze over haar zwangerschapskwalen vertelt. De zwangerschapsgym, de
zwangerschapscontroles, kortom: haar interesseert maar één
ding: déze zwangerschap moet tot een goed einde worden
gebracht.

„Ik doe mijn best zo positief mogelijk alles te benaderen en
verbied mezelf te tobben. Ik doe leuke dingen, luister naar fijne
muziek en haal goeie boeken uit de bieb. Volgens mij heeft dat
invloed op ons kindje!”

Anneke haalt haar schouders op, trekt tevergeefs aan het te korte
rokje. Als Fia gelijk heeft, komt er van haar kind niets terecht. Ze
tobt, heeft onmeetbaar verdriet. Ze voelt zich ongelukkig in haar
huwelijksrelatie en... dan is er nog iets dat ze niemand heeft durven
vertellen. Sinds die eerste nachtmerrie is ze doodsbang. Bang voor
geluiden zoals het rinkelen van een sleutelbos. Deuren die achter
haar toe vallen, angst om opgesloten te worden. Fia’s
poppengezichtje zou verstarren als ze dit vertelde!

Anneke is dankbaar als ze haar vader hoort thuiskomen. Het doet
hem goed dat er bezoek is, zijn vriendelijke ogen lichten op. Hij
knikt warm naar Fia, die duidelijk in „gezegende
omstandigheden” verkeert, net als Anneke.

„Pfff, die zijn weg!” zucht Anneke als de twee na een
uurtje vertrokken zijn.

Meneer De Greef vindt dat het tijd wordt om Anneke aan te sporen
het leven weer onder ogen te zien.

„Jij moest eens een voorbeeld nemen aan dat vriendinnetje
van je. Ga er eens uit! Zoek Veroniek op, of ga een eind lopen,
Anneke. Sta jezelf niet toe weer in het moeras te zakken, zoals toen.
Als mamma dat geweten had... zij zou de eerste zijn die je naar je
man terugstuurde. Kijk niet zo verontwaardigd, kind. Je plaats is
naast Ewout. Ik krijg over enkele weken een hulp voor halve dagen.
Mickies moeder had een adresje voor me. Tot zo lang komt Mickie
dagelijks langs voor de hoognodige dingen. Haar moeder doet de
komende weken de was voor ons. Je ziet het, ik red me best.”

Anneke kan niet geloven dat dit haar vaders eigen woorden zijn. Pa
die haar op straat zet.

„Ja maar... ja maar... ik hoor bij u. Ik kan u niet in de
steek laten, dat zou mams niet gewild hebben!”

Meneer De Greef recht zijn schouders. Tracht de raad van de
dominee en van dokter Mijer op te volgen. Anneke moet een duw in de
rug krijgen. Zo vlak mogelijk zegt hij: „Jij hoort bij Ewout.
Denk niet dat die jongen zich bij mij heeft beklaagd. Zo is hij niet.
Ik bewonder zijn manier van omgaan met jou. Hij heeft geduld. Je hebt
voor hem gekozen, hij is je man. Bij hem ben je op je plaats. Laten
we de zaak omkeren: als ik je nodig heb, kom ik naar jou toe!”

Anneke zit stilletjes te huilen. Alle vastigheid is haar ontnomen.
Ze durft niemand te vertellen dat ze bang is voor het kind in haar
lichaam.

Of Fia gelijk heeft, zou dit kind haar verdriet en zielenpijn
voelen? Wat kan zij er dan aan veranderen? Gevoelens, die laten zich
toch niet inpakken en versturen? Ze is nu eenmaal degene die ze is.
Mams zei het al toen ze heel klein was: „Onze Anneke is
gevoelig, daar moet je voorzichtig mee omgaan!”

Alsof haar vader haar lijfelijk om de oren heeft geslagen. Zo
voelt ze zich. Pa, die haar op straat zet!

Ze staat op, geeft een ruk aan Niels overhemd. „Ik ga al
pakken, nou goed!” zegt ze bits.

Zodra de deur achter haar gebogen figuurtje toe valt, zakt meneer
De Greef ineen. Hij lijkt te verschrompelen. Hij vist een eerder op
de dag gebruikte zakdoek uit zijn colbert en dept de ogen. De
kinderen mogen vaders tranen niet zien, daar helpt hij ze niet mee.
Ze moeten hun eigen weg gaan. Wat zal hij haar missen, zijn Anneke.
Haar stille aanwezigheid, de lieve attenties. De gespeelde aandacht
voor de fuchsia’s. Anneke... het kind dat hem zo aan Betske van
vroeger doet denken. Voor hem is Betskes dood een amputatie. Hij zal
zijn best doen Niels en Anneke niet vast te houden door zijn
verdriet. Ze hebben het leven nog voor zich. Voor hem zal de zon
nooit meer zo schijnen als vroeger.
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„Blijf nog wat liggen, Anneke, ik maak het ontbijt klaar, ’k
Ben niet voor niets jaren vrijgezel geweest!”

Lusteloos wendt Anneke haar hoofd af. Anders slaat ze Ewout gade
tijdens het aankleden. Plaagt hem met de keuze van zijn stropdas.
Ontbijt... wie maakt het nu klaar voor pa? Niels is altijd gehaast,
komt z’n leven lang overal te laat of op het nippertje. Niemand
die hem een ochtendkus geeft, hem helpt herinneren z’n
broodtrommeltje mee te nemen.

Ewout haast zich naar beneden. Hun eerste avond samen thuis was
geen succes. Tijdens de rit zweeg Anneke, ging niet op een praatje
van zijn kant in. Ze moet hier zo snel mogelijk naar een arts voor
controle, vindt hij. O, hij is ongerust. Het heeft er de schijn van
dat Anneke helemaal niet meer blij is met de baby. Of zou zo’n
reactie na een sterfgeval gewoon zijn? Jammer dat zijn ouders zo ver
weg zitten, moeder zou Anneke misschien kunnen helpen.

De fluitketel geeft aan dat het water kookt. Anneke ontbijt, zo
weet hij, slechts met slappe thee en een beschuit. Zelf heeft hij
behoefte aan iets krachtigers. Het duurt nogal even voor het
koffiepauze is.

Het zonlicht baant zich een weg in de keuken, de pannetjes op de
schap boven het fornuis weerkaatsen het licht. Ewout is dankbaar dat
de vakantie erop zit. Hoe anders hadden ze zich die voorgesteld! Van
een huwelijksreisje is niets gekomen, ontspanning is er nauwelijks
geweest. Wel het tegendeel.

„Mevrouw, uw ontbijt!” doet hij opgewekt. Anneke hijst
zich overeind. Het ontroert haar als ze ziet hoe keurig Ewout het
ontbijt op het dienblad heeft gerangschikt. Ze drinkt de thee, doopt
de doorgesneden beschuit in haar kopje.

Tussen de happen door probeert Ewout een gesprekje op gang te
krijgen. „Er is vanavond een soort jaaropeningsreceptie,
liefje. Ik wil zo graag dat je met me meegaat. Denk je dat je het
kunt opbrengen? Je hebt natuurlijk excuses genoeg als je liever
thuisblijft.”

Anneke redt het laatste brokje beschuit uit haar kopje, kijkt haar
man over de rand heen aan. Zijn donkerbruine ogen lijken diep in de
hare te dringen, ze wil haar oogleden neerslaan, het lukt niet. O, ze
houdt van hem.

„Ewout... dacht je dat ik je aanzoek geweigerd zou hebben
als je had verteld dat er van mij... van mij als jouw vrouw verwacht
werd dat ik mijn medewerking verleende aan het schoolgebeuren?”
Ze voelt dat haar stem dienst wil weigeren, ze legt een hand tegen
haar keel, het bonkt onder de blanke huid.

Ewout zet zijn ontbijtbord op de grond, neemt dat van Anneke uit
haar hand en zet het er zonder te kijken op goed geluk naast.

„Anneke... ik denk, dat ik ons geluk door niets wilde laten
verstoren, heus, zo moet je het zien. Toe, blijf niet bokken, ik kan
het niet verdragen. Het is niet belangrijk, Anneke! Binnenkort hebben
we een kindje, dat zal al je aandacht opeisen. Geloof me, ik dacht
dat als je hier eenmaal ingeburgerd was, dat alles vanzelf terecht
zou komen. Het is nooit de bedoeling geweest je te kwetsen. Achteraf
gezien had ik er inderdaad beter aan gedaan je in te lichten over de
werkwijze van deze organisatie.”

Ewouts gezicht is nu heel dicht bij het hare, ze voelt hoe zijn
warme adem langs haar gezicht gaat. Ze schudt haar hoofd, de mond
verkrampt in een poging niet te huilen.

„Ik... ik kan niet met kinderen omgaan. Ewout. Geloof me nou
toch... het horen van al die stemmen door elkaar maakt me panisch! Ik
wil best op de achtergrond helpen, dat zou ook moeten als je een zaak
had. Als ik maar nooit iets met kinderen hoef te doen...”

Ewout trekt haar dicht tegen zich aan. Ze is nog slaap-warm. „Mijn
eigen meiske toch!” fluistert hij, woelt het haar nog meer door
de war dan het al is. „We praten nog wel. Ik beloof je dat ik
ervoor zal zorgen dat je nooit en nooit iets met grote kinderen hoeft
te doen. Alleen met een héél, héél
kleintje, Anneke, dat zal toch anders zijn!”

Hij voelt hoe haar lichaam in zijn armen verstijft. „En als
dat mislukt...,” fluistert ze.

Ewout houdt zijn adem in. Dat niet, laat ze geen vrees krijgen
voor de eigen baby! schreeuwt het in hem. Dit kan hij niet alleen
aan, deze problemen gaan zijn krachten te boven.

Hij kust haar teder op de bevende mond. „Ik moet weg,
Anneke. Doe kalm aan, ga voor mijn part de hele dag in de tuin
zitten. Het is zulk heerlijk nazomerweer. Het is goed voor jou en
goed voor Babbeltje!”

Weer die intense blik, die als elektriciteit tussen hen vonkt.

„Babbeltje?” vraagt Anneke.

Ewout kleurt, iets dat ze hem nog nooit heeft zien doen.
„Babbeltje, zo noem ik hem of haar al die tijd al, dag mijn
Anneke...” Weg is hij.

Anneke staat op, is traag in al haar bewegingen. Hoe zou het met
pa zijn?

Ze kleedt zich aan, mikt het ene kledingstuk na het andere op de
grond. Ze kan bijna nergens meer in. Wat zou het enig zijn geweest om
samen met mams naar de stad te gaan, positiekleding te kopen. Nu is
overal de zin van af. De achtergrond is incompleet.

Een wijde bloes over een joggingbroek, daarin loopt ze
uiteindelijk de trap af. Ze drentelt om de telefoon heen. Zou pa zich
niet verslapen hebben? Misschien is hij ziek van verdriet.

Zonder zich te bedenken draait ze het overbekende nummer. Er wordt
opgenomen. „Met het huis van de familie De Greef.”

Anneke kent de stem, kan deze echter niet een-twee-drie
thuisbrengen. „Met Anneke... met wie spreek ik?” De
verbijstering maakt haar stem hoger dan normaal.

Een kort lachje aan de andere kant. „Anneke, ben jij dat? Je
spreekt met buurvrouw Stilma. Ja, dat is schrikken, niet? Zomaar een
onverwacht persoon aan de lijn. Dat is snel uitgelegd. Wij, de
buurvrouwen, hebben besloten je vader voorlopig te helpen. We hebben
om de beurt „dienst”. Je moeder deed zulke dingen ook
dikwijls, dat weet je toch nog wel? Toen jaren terug die oude dame op
de hoek alleen kwam te staan, ze was invalide. Wel, toen heeft je
moeder een hulpteam in het leven geroepen. Af en toe is er behoefte
aan dit soort hulp, zoals nu.”

Anneke herademt. Buurvrouw Stilma, zelf weduwe. Hè, het
riep al verkeerde associaties bij haar op. Je hoort toch wel eens dat
een weduwnaar belaagd wordt door vrouwen wiens man al eerder is
gestorven? Mams is nog maar net begraven...

Nu blijkt dat ze het mis heeft, spreekt ze haar waardering uit.
„Ik was liever zelf bij pa gebleven, buurvrouw Stilma. Maar ik
stuitte op veel weerstand bij het manvolk. Wel, doe pa de groeten. Ik
bel nog wel, buurvrouw, zeg dat maar!”

Doelloos zwalkt Anneke door het huis waar ze zo’n gelukkige
start heeft gemaakt. Alles was gaaf. Of verbeeldde ze zich dat maar?
Zweefde ze boven de werkelijkheid?

Ze herinnert zich een gesprekje dat ze vlak voor het trouwen met
haar moeder had. Mams vond dat ze zo veranderde, dat zou wel komen,
dacht ze, omdat de trouwdatum naderde. Wat heeft ze gelachen. Ze
hoort het zichzelf nog zeggen: niet het feit dat je gehuwd bent
bepaalt je volwassenheid. Het leven maakt je volwassen, mits je er
niet voor wegkruipt...

Ze staart naar een dennenboom die in de tuin vlak voor het raam
staat. De takken zijn getooid met spinrag, het lijkt wel een teer
glanzende kerstversiering nu zonnestralen er een lichtspel in spelen.

Mits je er niet voor wegkruipt... Ah, ze bedoelde toen de
positieve dingen. Durven lief te hebben, in alle facetten die een
relatie met zich meebrengt. Het negatieve, de dood, verwachtingen die
anderen van je hebben... daar wil ze wel voor wegkruipen.

Ze staart naar de den, de kerstden. De vorige bewoners hebben hem
vast gebruikt om er met de Kerst een feestboom van te maken. Opeens
duikt naast de groene takken een bekend gezicht op. Ze had het kunnen
weten.

„Hoei-hoei!” Een opgewekte Carolien stapt door de
openstaande tuindeur naar binnen, omarmt haar als waren ze dikke
vriendinnen.

„Ben ik blij dat mijn buurvrouwtje eindelijk terug is. Kind,
wat hebben jullie een vreselijke tijd achter de rug, ik weet wat het
is. Ik was zo bang dat je Ewout alleen terug had laten gaan, vanwege
je vader. Hoe gaat het met hem?”

Ze laat Anneke los, na haar drie zoenen te hebben gegeven.

Anneke zoekt naar woorden. „Dus jij begrijpt dat ik het
moeilijk vond en vind pa alleen achter te laten... Moet je Ewout eens
vertellen!”

Carolien gaat op de leuning van een stoel zitten, vertelt dat ze
zelf in een soortgelijke positie heeft verkeerd.

„Maar je plaats is in je gezin. Nu zeker, Anneke. Wanneer
komt de baby? Heb ik het goed als het ongeveer half januari is? Of
eerder?”

Carolien babbelt er lustig op los, praat over hun vakantie in
Noorwegen, vertelt de laatste nieuwtjes over de school. „Ik
hoop dat je vanavond wel in staat bent de receptie bij te wonen...,
heb je wel iets leuks om aan te trekken?”

Anneke wil zeggen dat ze niet van plan is deel te nemen aan de
feestvreugde. Ze is immers in de rouw? Moeizaam verwoordt ze deze
ideeën.

Carolien schudt haar hoofd.„Je moet het niet als een feest
beschouwen, An, het is een soort verplichting. Je hoeft alleen maar
toespraken aan te horen, iedereen een hand te geven en te luisteren
hoe het nieuwe schooljaar eruit gaat zien. Je kunt niet wegblijven,
Anneke. Dat kun je Ewout niet aandoen! Kom, laat me eens in je kast
kijken of je wat leuks hebt!”

Anneke schudt koppig haar hoofd. Dat is het. Ze gebruikt het besef
niets geschikts te hebben om aan te trekken als een excuus.

Carolien lacht haar uit. „Dat maak je mij niet wijs. Kun je
niet naaien? Ik wel, ik zit geregeld achter mijn snormachine. Ik heb
bijvoorbeeld vorig jaar voor de jaarlijkse uitvoering alle
operettepakjes genaaid.”

Ze trekt Anneke mee naar boven, voelt dat er hindernissen genomen
moeten worden. Anneke heeft het lef niet tegen te stribbelen.

„Ben je altijd zo’n doordouwer?” zucht ze als ze
boven zijn. „Het is een puinhoop, ik heb zelfs het bed nog niet
opgeschud.”

Carolien heeft alleen belangstelling voor de klerenkast. Ze vist
er een pak uit dat afkomstig is van de Eefting-boetiek. „Wat
een mooie stof. Laat zien, die rok kan met gemak wijder gemaakt, zo
erg zwaar ben je nu nog niet. Later neem ik hem wel weer voor je in.
Trek ês aan!”

Anneke is zo goed niet of ze gehoorzaamt.

Carolien loopt om haar heen, plukt af en toe aan de rok,
deskundige kreten slakend. „Doe maar uit. Vanmiddag heb je ’m
terug!”

Anneke heeft geen keus, zo komt het haar voor. „Nou, vooruit
dan maar!” geeft ze toe. Wat zal Ewout opgelucht zijn!

 

Dat is hij inderdaad. Te zijner tijd zal hij Carolien bedanken
voor het initiatief. Misschien is het goed als ze wat meer weet over
hun privéproblemen. Anneke heeft heel hard een vriendin nodig
met wie ze vertrouwelijk kan omgaan. De winter staat voor de deur, de
dagen zijn kort. Bovendien zal ze zich steeds moeilijker kunnen
verplaatsen.

Anneke ziet er in het aangepaste pak lief uit. Alleen haar gezicht
staat zo intriest, dat het op Ewout een terugslag heeft.

Stilletjes lopen ze naast elkaar door de vallende avond. Ze zijn
op tijd in het zaaltje om een goede plaats uit te kunnen zoeken. Ze
worden hartelijk ontvangen door het directeursechtpaar. Een paar
woorden van medeleven omtrent de dood van Annekes moeder. Ook aan hen
merkt Anneke dat ze aan den lijve hebben ondervonden wat het is
dierbaren te moeten missen.

Ze merkt al snel dat Ewout getapt is bij de collega’s. Hij
geeft ad rem antwoorden, draagt zelf onderwerpen aan op een geestige
wijze. Zo kent Anneke haar man nog niet. De paar maal dat ze samen
waren op bijvoorbeeld een verjaardag of een andere gelegenheid, was
hij tamelijk ingetogen. Hier, onder collega’s, geeft hij zich
geheel, laat hij zijn hersens actief werken.

Zo langzamerhand kent Anneke de meeste mensen, óf van
gezicht, óf van de keer dat ze thuis ontvangen hebben.

Carolien straalt haar tegemoet, een stevige knipoog is de enige
begroeting. „Houd een plekje voor Jos en mij vrij!”

De toespraken zijn lang niet zo saai als Anneke van tevoren had
gedacht. Er worden nieuwe docenten voorgesteld, de algemene gang van
zaken passeert de revue, voor de meesten oude koek.

Er worden activiteiten verdeeld. Carolien en haar man begeleiden
inwonenden naar muziekavonden, weer een ander onderhoudt de contacten
met de ouders van kinderen die buitenslands wonen en werken. De groep
kinderen van wie de ouders werk hebben in Nederland is
internationaal, uit vele — en ook verre — landen zijn ze
in deze omgeving neergestreken. Een probleem blijkt te zijn dat ook
niet-christenkinderen aangemeld worden, men vreest dat de eigen
identiteit wordt aangetast. Vooral met de moslimkinderen geeft dat
problemen. Enerzijds wil men de deuren openen voor ieder die
aanklopt, anderzijds is het niet de bedoeling dat de christelijke
normen vervagen door invloeden die daar haaks op staan.

Alles wat over dit onderwerp wordt aangedragen, is Anneke vanwege
haar studie overbekend. Ze doet echter bij de rondvraag geen mond
open. De periode onderwijs is een gesloten boek!

Ze schrikt als ze hoort dat Ewout de taak op zich heeft genomen
een kindermusical te organiseren plus de leiding over de uitvoering
ervan.

Hij kan goed pianospelen, dat is een feit. Maar het maken van een
musical... daar moet je toch wel bepaalde gaven voor hebben, tobt ze.
Enfin, zolang hij haar er maar buiten laat!

Ewout merkt dat Anneke moe wordt, ze zijn de eersten die
opstappen. Mevrouw Fabian is allerhartelijkst. Ze informeert of ze al
overgestapt is naar een nieuwe arts.

Anneke hoort zichzelf zeggen: „Ik blijf in mijn
omstandigheden het liefst bij mijn eigen dokter!”

Ewout ziet verbaasd opzij. Denkt bij zichzelf: daar praten we nog
wel eens over. Misschien is het goed. De eigen arts, dokter Mijer,
kent haar ups en downs. Er hoeft hem niets uitgelegd te worden.

Gearmd lopen ze door de frisse avond. „En?” vraagt
Ewout na een paar minuten.

Anneke haalt haar schouders op.„Je bent daar goed op je
plaats, niet? Je bent getapt bij de collega’s. Ik zou zeggen:
je bent een aanwinst voor de Europese school!”

Ze kan er niets aan doen dat het sarcastisch klinkt. Ewout proeft
de bitterheid er achter. „En dan die musical... ze konden vast
een ander niet zo gek krijgen. Weet jij wel wat een tijd in zo’n
toestand gaat zitten? Ik wel, ik heb...”

Ze zwijgt abrupt. Niet nodig dat Ewout op de hoogte is van haar
activiteiten op dat vlak. Ze heeft wat afgerijmd en gecomponeerd,
oude wijsjes voorzien van nieuwe tekst. Een keer heeft ze een
uitvoering gehad op de middelbare school, later op de Pabo. Zelfs een
der stagescholen vroeg naderhand of ze in vereenvoudigde uitgave
gebruik mochten maken van haar werk.

„Mijn taak houdt niet om vier uur op, Anneke.” Ewout
zegt het kalm, maar hij wordt zo koud van haar snibbige reactie. Maar
zei zijn moeder niet onlangs, dat tijdens de zwangerschap veel
vrouwen een gedrag vertonen dat hun voor die tijd vreemd was? Een
hormoonstoring of iets van dien aard.

Het eerste wat Anneke doet zodra ze thuiskomen, is haar vader
bellen.

„Lieverd, ik heb bezoek, de dominee en mevrouw. Ik bel later
wel terug!” De stem van haar vader klinkt heel beheerst, Anneke
ziet ze zitten, de drie mensen. Moeders stoel is leeg.

Ewout is achter de piano gekropen, tingelt een wijsje dat Anneke
onbekend is. Ze luistert geboeid. Dan begint hij te zingen, een volle
bariton heeft Ewout. Anneke heeft hem behalve in de kerk nog nooit
horen zingen.

„Anneke, Anneke mijn, toe haal voor mij een wijn, maar met
een flesje bier, doe je me meer plezier. Drink jij maar lekker thee,
want... ons Babbeltje drinkt mee! Of liever nog wat melk, da’s
immers goed voor elk?”

Zonder het zelf te willen schiet Anneke in de lach. Ze antwoordt:
„Lieve jongen, dat is goed, ik haal het al, met spoed!”

Ewout springt op, trekt haar tegen zich aan. Ze heeft gelachen.
Spontaan. Hij draait haar in de rondte, duwt haar dan in een stoel.

„Het was maar een grapje, ik haal zelf wat te drinken. Je
moet maar gauw gaan slapen, je hebt zo’n wit snuitje! Je voelt
koortsig aan.”

Als meneer De Greef terugbelt, slaapt Anneke al. Ewout praat met
zijn schoonvader over enkele lopende zaken, de afwikkeling van de
begrafenis, de burenhulp en wat dies meer zij.

Hij houdt zich kranig, die schoonvader van hem, vindt Ewout.
Anneke zou een voorbeeld aan hem moeten nemen. Hij vertelt van
Annekes wens om de eigen huisarts aan te houden, in ieder geval tot
na de geboorte van Babbeltje.

„Komen jullie maar gauw eens langs!” zegt meneer De
Greef voor hij het gesprekje afbreekt.

Dat laatste is eerder het geval dan ze van plan waren. Anneke
heeft klachten, een vage buikpijn plaagt haar telkens. Bovendien
vreest ze allergisch voor het een of het ander te zijn, ze heeft een
hinderlijke huiduitslag. Ewout regelt het zo, dat hij een hele middag
vrij heeft, door een paar lessen te ruilen met een bereidwillige
collega.

„Ben je ongerust?” vraagt hij, als hij onderweg naar
haar geboorteplaats merkt dat ze hoe langer hoe stiller wordt.

Anneke haalt haar schouders op. ,,’k Weet niet... het doet
pijn, onder in de buik. En ik had vanmorgen al verhoging. Misschien
gaat het wel mis. Zou je dat erg vinden, Ewout?” Haar stem
klinkt strak.

Geërgerd ziet Ewout opzij. „Wat is dat voor
veronderstelling? Zo mag je niet praten. Of ik het erg zou vinden!”
Hij toetert onnodig en te lang als hij een nogal zwabberende auto
passeert.

„Ik zou het afschuwelijk vinden als ons Babbeltje niet
gezond en wel geboren zou worden, Anneke.”

Ze legt haar handen op haar buik. Een kind krijgen terwijl je
eigen moeder het nooit zal zien.

Ewout rijdt snel, ze zijn aan de late kant. Hij heeft telefonisch
een afspraak gemaakt. Dokter Mijer begreep heel goed dat Anneke graag
door hem begeleid wil worden voor en tijdens de bevalling.

Eenmaal in de vertrouwde straten slaat Anneke een zucht van
opluchting.

„Keurig op tijd!”, vindt haar man voldaan. Hij helpt
Anneke uit de auto, vindt haar gelaatskleur wel erg witjes.

Even moeten ze wachten, dan komt de arts hen zelf uit de
wachtkamer halen. Hij begroet hen hartelijk, neemt Annekes uiterlijk
intens, op een beroepsmatige wijze, in zich op.

„Vertel het maar, kind.” Dat „kind” klinkt
zo vertrouwd, het ontspant haar.

Na een grondig onderzoek blijkt dat de buikpijn te maken heeft met
een lichte vorm van blaasontsteking. „En die hinderlijke
huiduitslag, dokter?”

Voorzichtig antwoordt hij: „Ik denk, eerlijk gezegd, aan
rode hond.”

„O,” zegt ze alleen maar.

Dokter Mijer bladert in de papieren die voor hem op het bureau
liggen. Gelukkig dat de zwangerschap al zover is gevorderd dat naar
alle waarschijnlijkheid de invloed van de ziekte de vrucht bespaard
blijft. Het verbaast hem dat Anneke, gevoelig en overbezorgd als ze
toch is, hem niet bestookt met vragen over kwalijke gevolgen,
algemeen bekend. Met name de oogjes van de boreling zijn kwetsbaar in
het beginstadium van de zwangerschap. Een blik op de vrouw tegenover
hem vertelt hem dat ze meer bezig is met rouwverwerking dan met de
zwangerschap. Hij zucht.

„Kalm aan doen, Anneke. Rust maar veel. Je krijgt medicijnen
voor je blaasontsteking. En wat die rode hond betreft... ik denk dat
je daar met een paar dagen wel vanaf bent. Geen zorgen dus.”

Dokter Mijer loopt mee tot aan de deur. „Ik wil graag
regelmaat wat betreft de controles. Volgende week laat je me je urine
brengen en als zich iets voordoet: meteen bellen! Maak met mijn
assistente maar vast een afspraak!”

Eenmaal buiten zegt Ewout: „Aardige kerel, die Mijer. Toch
neem ik zelf de arts die de school ook heeft!”

Anneke zou willen zeggen: heeft een gebouw dan ook al kuren? Maar
ze is niet in de stemming voor grapjes. En wat de buikpijn betreft:
net of die minder wordt nu ze weet dat het niets met het kind te
maken heeft.

Met Babbeltje. Het koosnaampje van Ewout.

 

Anneke is snel van haar lichamelijke klachten bevrijd. De
controles bij dokter Mijer betekenen voor haar meer dan dat: ze
knoopt er bezoekjes bij vriendinnen aan vast. Regelmatig neemt ze een
kijkje in Boetiek Eefting, praat er met Hanna Kip en de nieuwe
winkeljuffrouw. Of ze gaat naar het ouderlijk huis, waar ze meer dan
eens buurvrouwen aantreft. Als pa eenmaal officiële hulp heeft,
zal dat buurgeklep wel stoppen, meent ze. Het is nog steeds
afschuwelijk om thuis te komen, een huis zonder de altijd bezige
moeder.

Als Anneke op een keer in een kast aan het rommelen is, ontdekt ze
een breiwerk dat niet klaar is gekomen. Een trui voor pa, weet ze. In
tranen rolt ze de panden die af zijn, uit, wikkelt wol en pennen
erin. Het is pijnlijk om iets af te maken waaraan haar moeder begon,
maar ergens troost het ook. Vele uurtjes zitten al in het voor- en
rugpand.

Verdrietig neemt ze de wijk naar boven, even opfrissen in de
badkamer. Terwijl ze de trap oploopt, komt buurvrouw Stilma uit de
keuken. „Nu jij er toch bent, Anneke, ga ik maar. De aardappels
zijn geschild, het vlees is aangebraden. Zou jij de kool willen
snijden? Ik verwacht thuis visite, vandaar mijn haast!”

Anneke draait haar hoofd niet om als ze „Goed” roept.
Ze trekt de badkamerdeur achter zich in het slot. Even niet gestoord
worden, niet door Niels, die ieder moment uit school kan komen. Ze
laat koud water over de polsen lopen, wast haar gezicht. Ze steekt
haar tong uit naar haar spiegelbeeld.„Jij bent Anneke niet!”
zegt ze hard. Raar, een badkamer waar mams toiletspulletjes verdwenen
zijn. Wie zou daarvoor gezorgd hebben? Ze zucht. Hier schiet ze niets
mee op. Ze kan beter het kooltje gaan snijden. Mams deed dat altijd
met een krom mes, erfstuk van oma. Zelf kan ze niet met zo’n
onding omgaan, geef haar maar een mes of een keukenmachine.

Ze draait het slotje om, zonder het gewenste resultaat. Open,
dicht, open, dicht. Hè bah, was die Stilma nu maar niet
weggegaan. Ze trekt en trekt, wrikt en duwt, het slot blijft toe.

Ze haalt diep adem. „Niels!” roept ze uit alle macht.
Nonsens, die jongen is nog niet eens thuis.

Er kruipt paniek in haar omhoog. Een herinnering. Deuren die
achter je op slot gaan. Sleutels aan volle bossen in de hand van een
verpleegster. Vrijheidsberoving. Ze behandelen je als een kind, een
heel klein onmondig kind. O... het kan nog erger. Als een diertje ben
je, of als een plant.

„Mamma!” roept ze voor haar gevoel luidkeels. Het is
echter niet meer dan een schor gefluister. Mams achter slot en
grendel, tussen die andere stakkers. Waar is de hulp van God op zo’n
moment?

De badkamer danst om haar heen, ze klemt zich aan de deurkruk
vast. Het lijkt wel of de muren op haar af komen, zoals in een
griezelfilm. Ze huivert. Straks valt ze nog. Arme Babbeltje. Langzaam
laat ze zich op de koude grond zakken, ineengedoken zoals ze op tv
wel eens beelden heeft gezien van inlandse kindertjes. Ze knijpt haar
ogen dicht, straks vallen de muren op haar.

Opeens zijn daar voetstappen. „Niels...,” huilt ze.

Lachende stemmen, Niels en Mickie. Hoe kunnen ze nu lachen?

„Niels...” Iets meer kracht heeft haar stem, de
wanhoop klinkt erin door. Zou ze... zou ze krankzinnig worden?

Een stomp op de deur. „Hé, zit je daar, Anneke? Doe
ês open... ik heb de verbanddoos nodig!”

Anneke stottert dat dit niet wil. „Het slot...” Even
opent ze de ogen, zodra ze merkt dat alles nog steeds draait, sluit
ze ze meteen weer.

Stappen op de trap, Niels haalt gereedschap. Mickie informeert aan
de andere kant hoe het met haar gaat. „Anneke!” zegt ze
dringend.

Anneke fluistert: „Ik voel me niet goed.”

Mickie maant Niels tot spoed, kijkt toe hoe hij handig de
scharnieren loswipt, Anneke bevrijdt uit haar cel. Hij vangt haar op,
nog eer hij het gereedschap uit handen heeft kunnen leggen.

Ongerust loopt Mickie achter hem aan als hij Anneke op een bed
legt. „Hé, niet flauwvallen, Anneke Tanneke...”

„Ik... val niet flauw. Ik was zo bang. Het was zo eng, net
als toen bij mams... achter al die deuren waar niemand in of uit
mocht... zonder toestemming. Al die rammelende sleutels...”

Mickie heeft een handdoek natgemaakt, veegt Annekes bezwete
gezicht af.„Je bent helemaal overstuur!” zegt ze
hartelijk. Je moest vandaag maar niet meer rijden, blijf toch hier
slapen, dat kan best voor een keer!”

Anneke knikt. Ze is zo moe geworden van dat voorvalletje.
Eigenlijk bespottelijk! Ze richt zich op. „De kool... die moet
nog gesneden.”

Dat doe ik wel... O nee, ik heb een kapotte vinger. Gesneden op
school met zo’n gemeen dingetje waar je linoleumsneden mee
maakt. Niels zou me net een verse pleister geven. Nou, waar blijf je
met je pleister?”

Anneke ziet toe hoe Niels zorgvuldig een hansaplastje om een
vinger van Mickie kleeft. Het zit goed tussen die twee, ziet ze. Iets
om dankbaar voor te zijn. Ze heeft nooit vernomen of mams met Mickie
was ingenomen, nu kan ze het niet meer vragen.

„Zo... vergadering?” Meneer De Greef heeft Annekes
auto buiten zien staan, is verbaasd haar boven aan te treffen. In het
kort legt Mickie uit wat er is gebeurd, terwijl Niels zich naar
beneden haast om de kool te snijden. Hij heeft niet veel tijd,
vanavond moet hij een belangrijke volleybalwedstrijd spelen.

 

Ewout vindt het vervelend dat Anneke thuis overnacht. Misschien
heeft ze gelijk, is het beter dat ze niet rijdt na zo’n
schrikreactie. Een gebeuren dat aansluit bij haar nachtmerries, die
ze bij zijn weten de laatste tijd niet meer heeft gehad. Overgevoelig
is ze, die Anneke van hem!

De avond brengen vader en dochter stilletjes door. Natuurlijk is
de overledene het onderwerp van gesprek.

„En dat ze de baby nooit zal zien...” Anneke zucht
diep.

„Hoe gaat het met de blaasontsteking?” Haar vader doet
aandoenlijk zijn best de moeder te vervangen.

„De urine was schoon, gelukkig maar. Pa, als het een meisje
wordt, wil ik dat het naar mams genoemd wordt.”

„Betske... Elizabeth!” Vader knikt. Uit die naam zijn
vele roepnamen te halen.

Anneke gaat vroeg slapen. „Tot morgen, pa, dan zorg ik voor
uw ontbijt!”

Waarop de vader zegt: „Afwachten wie van ons beiden het
eerst de haantjes hoort kraaien!”

 

Sleutels, gillende stemmen. Deuren die niet open zijn te krijgen,
zelfs een handige jongen als Niels lukt het niet. Badend in haar
zweet ontwaakt Anneke, ze staat naast haar bed, een kussen in de
armen gekneld.

De deur vliegt open, een dodelijk verontruste vader staat in
pyjama op de drempel, achter hem duikt het lange lijf van Niels op.

Anneke stort zich in haar vaders armen. „O... die droom...”

De volgende ochtend belt meneer De Greef dokter Mijer. „Zo
gaat dat niet langer, dokter. Ons Anneke heeft hulp nodig. Wat
adviseert u? Ze is altijd overgevoelig geweest, kwetsbaarder dan
gewenst. U herinnert zich...”

De dokter zegt een afspraak te zullen maken met de psychiater waar
hij mee samenwerkt, een christen-psychiater. „Dokter Van
Ginkel. Eh... een probleem, hij houdt zitting in de Maria Stichting
in plaats van in het ziekenhuis, vanwege een interne verbouwing.
Denkt u dat dit moeilijkheden op zal leveren voor Anneke? Hij is de
beste op zijn terrein. Lukt het Anneke niet daar heen te gaan, dan is
het alternatief dat ze op de wachtlijst wordt gezet bij een collega
van Van Ginkel. Ik hoor het wel!”

Anneke laat zich door haar vader verwennen. „Ik heb een
uurtje vrij genomen, dat haal ik later wel weer in. Zo, drink jij dit
kopje thee maar ês lekker op, kindlief. En denk erom: breng die
beschuit niet om zeep door er mee te gaan soppen!”

Anneke lacht witjes, sopt en geniet.

Dan vertelt hij over zijn telefoongesprek. Anneke schrikt. „Ik
ben niet gek... Pa dan toch! En dan: naar die ellendige Maria
Stichting... U weet toch hoe erg het daar is!”

Haar vader zegt kalm, dat de psychiater in een afdeling zitting
houdt waar geen bewoners worden toegelaten. „Het is tijdelijk,
als de verbouwing in het ziekenhuis gereed is houdt hij daar weer
spreekuur. Misschien dat je een of twee keer ginds heen moet. Je hebt
hulp nodig, Anneke. Dat begrijp je zelf toch ook wel?”

Anneke kromt haar tenen, kijkt duister in de richting van haar
vader. „Het komt vast allemaal van die ellendige zwangerschap.
O... pa... een kind! Het wordt groot, zal zich tegen me kunnen
verzetten, net als die schoolkinderen!”

Haar vader voelt dat hij een andere koers moet volgen. „Luister
goed, Anneke! In je eerste baan had je te maken met onhandelbare
kinderen. Vóór jou was er iemand afgeknapt, en degene
die na jouw kwam, hield het er net zo min lang uit. Dus zet die zotte
gedachten van je af. Een baby is heel, heel wat anders!”

Waarom, vraagt Anneke zich af, praat pa zo anders dan toen mams
nog leefde? Mams was met haar begaan, stond achter haar. Nou ja, toen
ze over de rode streep was. Eerder dreef ze Anneke aan het vol te
houden, de studie af te maken, die zware baan te accepteren.

„Mams zou zich schamen als een van haar kinderen bij een
psychiater terechtkwam! En dat in de eigen plaats... Ik kan het niet
doen, pa.”

Meneer De Greef neemt het lege kopje uit Annekes handen, zet het
weg en komt op de rand van het bed zitten.

„Anneke, je bent al eens ernstig overspannen geweest. Zover
mag het nu niet komen. Toen kon je medicijnen slikken, dat gaat nu
niet vanwege het kindje. Een kindje, een kleinkind van je moeder. Je
moeder zou niet anders gewild hebben dan dat je goede hulp zocht. En
dokter Van Ginkel schijnt bijzonder goed te zijn. Doe het dan voor
haar... voor mams...”

Hij neemt haar handen in de zijne, als toen ze klein was. Zoals de
moeder dat deed voor ze ging slapen. De woorden komen vanzelf. Een
vader bidt met zijn kind, de volwassen dochter.

Het ontroert Anneke. Voor het eerst denkt ze: als je eigen vader
zich zo om je bekommert, dan... het staat toch in de Bijbel?, dan
moet de hulp van de Hemelse Vader deze overtreffen.

Na haar vaders: „Amen”, is het even stil. Dan zegt ze
kleintjes, maar heel rustig: „Goed, pa...”
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„Ik vind je een kraan, Anneke! Ik ben trots op je.”
Dat zijn woorden, gesproken door Ewout. Ze zijn als krukken, die een
kreupele nodig heeft om te kunnen gaan.

Anneke wilde per se alleen naar haar afspraak in de Maria
Stichting. Ze kent er immers de weg?

Alleen: toen ze er voor het eerst kwam, was het zomer. De rozen
bloeiden uitbundig, de perken, het gladde gazon en de bomengroepen
straalden rust en vrede uit. Wat een bizarre tegenstelling met het
leven binnen de muren.

Ze heeft een paar dagen in het ouderlijke huis doorgebracht. Ewout
kwam iedere avond. Ook dokter Mijer liet zich dikwijls zien, hij is
persoonlijk begaan met deze mensen die hij al zo lang van nabij heeft
meegemaakt.

Er is een spoedafspraak gemaakt met dokter Van Ginkel. Het was, zo
kwam het Anneke voor, een gunst dat er voor haar een plekje
vrijgemaakt kon worden.

„Ik ga alleen, pa. Heus, ik weet de weg. Ik vind het een
naar idee als ik binnen ben en u in de gang moet zitten wachten in
dat ellendige gebouw! Ik ga met de stadsbus!”

Meneer De Greef vond het feit dat Anneke geen behoefte aan steun
van haar familie heeft, een positief punt. Hij heeft haar, tegen zijn
gewoonte in, even tegen zich aan gehouden. Net of hij zelf ook
behoefte heeft, net als Anneke, aan de warmte van de allernaaste.

Tijdens de busrit draait haar maag om en om, zo verbeeldt ze zich.
Dat dit niet door de baby komt, beseft ze maar al te goed. Ordinaire
zenuwen, die ze niet de baas kan. Ze benijdt de andere busreizigers,
die ontspannen naar buiten zitten te kijken, of met elkaar een
praatje maken. Ze voelt zich zo alleen, zo heel alleen.

Op dat moment vindt Babbeltje het tijd worden zich eens goed met
zijn moeder te moeten bemoeien. Een piepklein beentje strekt zich
uit, een voetje tast de beschikbare ruimte af. Anneke schokt op, zo
heeft ze het kind nog niet voelen bewegen. Ze legt een hand op haar
buik, kijkt schichtig om zich heen, lacht zichzelf uit. Natuurlijk
kon niemand zien wat er in haar gebeurde... gebeurt! kan ze beter
denken. Want het heeft er veel van weg dat de kleine een soort
gymoefening aan het uitproberen is.

Even is dokter Van Ginkel en dat ellendige praktijkadres vergeten.
Enerzijds beangst het onstuimige leven haar, anderzijds is er toch
ook spanning om al dat nieuwe.

Bijna zou ze vergeten tijdig te bellen, de bushalte waar ze uit
dient te stappen, voorbij zijn gesuisd. Ze is de enige die opstaat om
de bus te verlaten. Eenmaal op straat wacht ze met het oversteken
naar de Maria Stichting tot de bus om de hoek van de straat is
verdwenen. Ze schaamt zich voor de andere passagiers. Anneke de
Greef, die het niet meer aan kan.

Traag loopt ze naar de ingang. Betrapt er zich op dat ze momenteel
niet aan zichzelf denkt als Anneke Kranendonck.

Een tuinman is met regelmatige, doch trage bewegingen bezig het
gevallen blad bijeen te harken. Hier en daar liggen bulten afval,
eens stralend groen, te wachten op de vuilcontainer. De rozenperken
hebben hun schoonheid afgelegd. De struikjes zijn gesnoeid, niet te
kort, vanwege het eventuele invriezen, weet Anneke. Ze heeft toch nog
wel iets van haar bloemen minnende vader geleerd.

Langzaam loopt ze het pad op, tuurt naar de ramen waarachter ze nu
weet hoe het er toegaat. Het flitst door haar heen: God, dank U, dat
mams daar niet meer hoeft te zijn! Hoe goed de behandeling ook was!
Een nieuwe vrees schiet wortel: stel dat haar wat overkomt, wie zorgt
er dan voor Babbeltje?

De tuinman knikt, zegt vriendelijk gedag. Anneke groet terug,
vreemd dat zo’n kleinigheid als een knikje van een medemens op
dat ene, bepaalde ogenblik, je zoveel kan doen.

Ze kent de weg. Het meisje achter de balie is nog dezelfde van
toen. Ze schuift wat papieren die ze aan het invullen was, opzij,
knikt Anneke toe.

„Ik kom voor dokter Van Ginkel.”

Anneke recht haar schouders. Wat zou dat kind achter dat glas nu
denken? Denken van haar, Anneke. Misschien wel iets van: die heeft
een aardje naar haar vaartje. In dit geval zoiets als: moertje.

„Een ogenblik, ik zal doorbellen dat u er bent, moment.”

Na een kort telefoongesprekje staat ze op om zelf de glazen deur
voor Anneke te openen. „Ik ken u ergens van...,” aarzelt
ze, opzij kijkend.

Anneke knikt. „Klopt, mijn moeder is hier kort geweest.”
Snel voegt ze eraan toe: „Na een ongeval!” Dus: denk niet
dat ik met iets erfelijks behept ben, ik kom uit een sterke familie!

Het meisje knikt, wijst naar een brede trap die naar de volgende
verdieping voert. „Boven is een hal, u moet de derde deur
rechts hebben, daar zit de secretaresse van dokter Van Ginkel! U
vindt het gemakkelijk.”

Ze dribbelt haastig terug naar de balie, de sleutel in de aanslag.

Anneke zeult zichzelf naar boven. Dat geluid... dat vreselijke
geluid van een sleutel die in een slot wordt omgedraaid... Haar hoofd
gonst. Zou ze werkelijk... want wie wordt er nu dol, letterlijk
stapeldol, van een geluid?

Een tik op de deur van de secretaresse. Een charmant meisje van
een jaar of negentien noodt haar binnen. „Ik wil graag enkele
gegevens van u hebben, mevrouw Kranendonck.”

Anneke antwoordt automatisch. Geboortedatum, woonplaats...
enzovoorts. Gespannen tuurt ze naar de deur waarachter ze de „psych”
vermoedt. Hij is natuurlijk bezig met een andere „zot”.
Zo kwalificeert ze zichzelf en medepatiënten op een
onbarmhartige wijze.

Opeens weerklinkt er een schaterlach achter haar. Een keurig
uitziende man van ongeveer haar leeftijd, een vrolijk gezicht
waarboven een kuif krulhaar, pretogen achter glinsterende
brillenglazen, stapt het kleine kantoor binnen, in gezelschap van een
vijftiger, die al even olijk kijkt. Wie van de twee is nu de „psych”,
denkt Anneke, totaal in verwarring. Ze vermoedt dat de oudere man,
ietwat kalend, duidelijk niet buiten zijn halve leesbrilletje
kunnend, dat aan een touwtje over de keurige en bovenal kleurige
stropdas bengelt, de cliënt is.

Ze heeft het mis. De vlotte jongere vertrekt, na een afspraak
gemaakt te hebben met het meisje achter het bureau.

Anneke voelt haar handen klam worden. Babbeltje houdt zich
roerloos, alsof hij de spanning van zijn moeder aanvoelt, haar nu
niet wil storen.

„Mevrouw Kranendonck? Komt u maar mee...”

Eenmaal in de spreekkamer krijgt ze een warme handdruk. Schuw
kijkt ze rond in het strak-ingerichte interieur.

De arts zegt lachend, dat ze dat wat ze ziet niet met hem in
verband moet brengen. „Ik ben hier slechts gast, mevrouw, en
hunker naar mijn eigen bureau in het ziekenhuis. We zullen ons hier
moeten behelpen, niet iedereen vindt het aardig om in deze locatie
ontvangen te worden. Maar kom, gaat u zitten, de stoelen zijn hier
comfortabel!”

Hij neemt achter zijn bureau plaats, bestudeert kort de kaart die
het meisje heeft ingevuld. Brilletje op, brilletje af.

Een aardige man, vindt Anneke. Alleen zou ze hem liever elders
ontmoet hebben, in een andere functie. Als docent, bijvoorbeeld.

Hij komt meteen to the point. Angstdromen? Nachtmerries. Een
eerdere overspanning. Ze heeft er vrees voor kindergejoel en wat dies
meer zij aan overgehouden? Vrees voor overmacht in alle facetten.

Anneke vult aan: „Ik heb het gevoel krankzinnig te worden
als ik sleutels hoor rammelen... het doet bijna pijn in mijn oren...
zelfs als het autosleuteltjes zijn. Eerst legde ik die link niet,
voelde ik me alleen onbehaaglijk als ik metaal tegen metaal hoorde,
nu weet ik hoe het komt...”

Ze kan wel huilen na deze bekentenis, ze heeft het zichzelf immers
nauwelijks willen toegeven?

Ze vertelt van het ziekteverloop van haar moeder, het ongeluk.
Iemand die je zo dierbaar is te moeten verliezen op zo’n wijze.
„Ik... ik was wel het huis uit, maar de relatie met mijn moeder
was niet afgerond...” Ze hoort het zichzelf zeggen. Begrijpt de
intentie van die zin niet.

Dokter Van Ginkel knikt. Dat soort gevoelens heeft men vaker na
een plotseling overlijden. „Maar...” Hij onderbreekt
zichzelf, kijkt haar vriendelijk aan. „Ik zal maar, net als
collega Mijer, Anneke zeggen, goed? Wel, Anneke, je had een zeer
sterke moederbinding, door allerlei omstandigheden zo gegroeid. Was
ze niet gestorven, dan hadden jullie beiden kunnen werken aan een
gezondere moeder-dochterrelatie. Zo is het toch?”

Anneke is verrast dat hier iemand is die haar maar zo begrijpt,
die onder woorden brengt wat haar verwart. „En dan het eeuwige
plagende schuldgevoel dat wij mensen ons zo vlot laten aanmeten als
een maatpak!”

Anneke knikt. „Maar... hoe kom ik van die angst voor geluid
af... het is zo dwangmatig, ik heb de neiging als ik op straat loop
de handen op mijn oren te leggen, dat is toch... op z’n minst
gezegd... zot!”

Al pratend komt naar voren dat ze met het sleutelgebeuren nog meer
moeite heeft dan met haar afkeer van uitbundige kinderstemmen.

Ze zou over Ewout willen vertellen. Haar teleurstelling, zo in het
begin van haar huwelijk. Voorvallen die overspeeld werden door het
ziek worden van haar moeder.

Onverwacht blijkt dat haar tijd om is. Ze kijkt verbaasd op haar
horloge.

De dokter glimlacht vaderlijk. „En? Wat doen we, toch een
afspraak maken voor een volgende keer? Ondanks het feit dat we hier
achter slot en grendel zitten?” Hij plaagt haar een beetje.

Anneke knikt, ondanks zichzelf.

Hij legt een hand zwaar op een schouder. „Schuld... daar
weten wij psychiaters alles van. Maar als je een christen bent, zoals
ik, weet je dat je nog via een andere weg tot vrijheid kunt komen, is
het niet? Anneke? Je bent toch een gelovige vrouw, heb ik begrepen
van collega Mijer? Vandaar dat hij graag wilde dat je bij mij kwam,
we hebben dezelfde achtergrond, dat praat gemakkelijk. Kijk, ik
spreek zelden of nooit met een cliënt over geloofskwesties als
hij of zij er niet zelf over begint.”

Anneke knikt. Het is of ze deze man al jaren kent!

„Mooi zo, maak dan maar een afspraak met die rechterhand van
mij achter dat bureautje!”

Nu komt ze zelf, saamhorig lachend met de „psych”
diens kamer uit, een volgende klant zit, witjes, te wachten in
dezelfde stoel waarin zij zo gespannen zat.

Een afspraak is snel gemaakt. Dokter Van Ginkel nodigt degene die
na Anneke komt vast uit in zijn kamer te gaan zitten. Hij
verontschuldigt zich: „Deze jongedame krijgt een vipbehandeling
van mij, ik breng haar tot aan de deur!”

Hij legt een hand onder een elleboog van Anneke, daalt met haar de
brede trap af in het schijnbaar uitgestorven gebouw.

Eenmaal bij de glazen deur krijgt ze het benauwd. „Dat
bedoel ik nu!” stottert ze. „Dat gevoel van ,er niet uit
kunnen’... dan komt er iemand met die ellendige sleutels... Dan
pas herkrijg je je vrijheid...”

Ze weet best dat een hyperventilatieaanval niet het eind van je
bestaan is. Angst komt, angst gaat. Zo is de wet. Maar het idee dat
het ieder ogenblik en overal op haar af kan komen, benauwt.

Dokter Van Ginkel knikt. „We praten er de volgende keer
verder over, Anneke! Ik zie het wel zitten. En ik heb geen sleutel
nodig om je buiten te laten!”

Hij rekt zich uit, drukt op een goed voor het oog verborgen knop
en de glazen schuifdeur zoeft open. Hij grijnst: „Voor
insiders! Een prettige dag verder, Anneke!”

Ze rent bijna door de hal, blijft opgelucht buiten op de brede
stoep staan. Ze zucht diep, wacht met lopen tot ze zichzelf weer
onder controle heeft.

Ze tracht, al gaande, haar gevoelens te analyseren. Hoe voelt ze
zich nu? Wat heeft ze bereikt?

De tuinman lijkt niets opgeschoten te zijn. Ze knikt hem toe, als
was hij een oude bekende.

Volgende week heeft ze de tweede afspraak. Of het gras dan ontdaan
zal zijn van het blad?

 

Anneke heeft geen zin om meteen huiswaarts te keren, de een of
andere goeddoende buurvrouw in de arm te lopen en smoesjes te moeten
verzinnen over haar uitje. Want nieuwsgierig zijn ze allemaal.
Buurvrouw Stilma nog het meest, vindt ze.

Het is niet ver lopen naar het stadscentrum, een mager zonnetje
maakt de dag een beetje vriendelijk. Anneke voelt haar rokje om haar
buik spannen, het zit prettig. Opeens neemt ze een kloek besluit.
Waarom zou ze niet een kijkje in de Eefting-boetiek nemen? Misschien
heeft Hanna Kip iets voor haar dat wijd is en soepel valt!

Het lukt wonderwel, Hanna beweert dat het door Anneke gekochte
kledingstuk door andere klanten terzijde is geschoven vanwege het
„positieachtige” aanzien. Tevreden besluit ze om in het
warenhuis een kopje chocolade te gaan drinken. Sinds die keer met
mams is ze daar niet meer geweest. Het zal pijn doen. Toch wil ze
het.

Of dit een teken van vooruitgang is? Het kost haar alle kracht die
ze in zich heeft, door de straat te gaan waar haar leven een wending
heeft genomen.

In het knusse restaurant op de bovenste verdieping overvalt haar
toch - het was te verwachten - een diepe pijn. Zou Babbeltje later
ook zo van streek zijn als het haar tijd is?

Ze brandt haar lippen aan de hete chocolade, toch lijkt het warme
drinken haar te troosten.

„Hai, als dat Anneke de Greef niet is!” Onverwacht
wordt ze geconfronteerd met een paar bijna vergeten
schoolvriendinnen. Een is er, net als zij zelf, duidelijk zwanger.

Al bij pratend snelt de tijd voorbij. Beloften over en weer dat ze
elkaar niet meer uit het oog moeten verliezen, Anneke knikt gewillig,
geen moment menend wat ze zegt. Stel dat deze kennissen erachter
komen hoe miserabel het met haar gesteld is...

Ze vlucht bijna weg van hen, neemt de lift, de kortste weg.

Toch kan ze het niet nalaten de babyafdeling met een bezoek te
vereren. Dezelfde verkoopster van „toen” wandelt er rond,
is bezig kinderwagens te verplaatsen. Ze komt op de aarzelende Anneke
af. „Kan ik u helpen?”

De tranen springen Anneke in de ogen. „Ik... Ik...” Ze
wendt haar hoofd af.

Even weet de vrouw niet hoe ze moet reageren. Zoiets overkomt haar
niet vaak...

Anneke beheerst zich uit alle macht. Ze haalt diep adem. „Ik
was hier, zo’n half jaar geleden, samen met mijn moeder. Mijn
moeder heeft me een wiegje geschonken en een meegroeimeubel. Ook een
beer...”

De vrouw knikt. „Jaja, hebt u de koopbewijzen bij u? Dan zal
ik iemand naar het magazijn sturen...”

Anneke legt een trillende hand op de mollige arm van de vrouw.
„Nee, laat u maar. Ik wilde alleen even rondkijken...” Ze
heeft er behoefte aan getroost te worden, wil iemand deelgenoot maken
van haar verdriet dat ze dag en nacht met zich mee sleept. „Mijn
moeder was het die toen hier voor de deur is verongelukt...”

De vrouw is duidelijk ontsteld. Dat doet Anneke goed, die
schrikreactie. Zo deelt ze de pijn.

„Ach, nee maar! Dat weet ik nog goed. We hoorden het
allemaal hier, ze zeiden dat die vrouw - uw moeder dus - nog leefde.
Is ze...”

Anneke knikt. „Ze is korte tijd later overleden. Het was zo
erg...”

De verkoopster zegt spontaan: „En nu twijfelt u of u het aan
kunt om die spulletjes die ze heeft gegeven te gebruiken. Wel doen,
hoor! Er komt een tijd dat het anders wordt, je aanvaardt de dood.
Dan ben je blij iets te hebben wat je moeder zelf heeft uitgezocht.
Dan zie je dat als een cadeau. Wat zullen we doen? Samen naar het
magazijn gaan en de wieg bekijken? U hebt ’m vast gauw nodig,
zo te zien!”

Het wordt Anneke warm om het hart.

„Een moment, even de chef waarschuwen!”

Anneke zoekt houvast aan het hemeltje van een wieg. Kalm zijn!
dwingt ze zichzelf. Zo niet Babbeltje, die geeft zijn moeder een por
van je welste.

„Zo, daar ben ik weer, even de sleutels gehaald...”

Anneke loopt traag achter de vlugge vrouw aan. Sleutels... altijd
en overal weer dat gerammel!

Verdoofd volgt ze, blindelings. Achter in een schemerig magazijn
is een afgeschut gedeelte waar bestellingen wachten.

De vrouw steekt een grote sleutel in het slot, lacht dat je dit
soort lange sleutels tegenwoordig nergens meer aantreft. „Ik
heb een kleinzoontje, die komt wel ês hier, noemt dit een
kasteeldeursleutel!” Ze zwaait met het roestige ijzeren ding
heen en weer, haar stem komt van heel ver, lijkt het.

Anneke haalt diep adem, niet flauwvallen nu. Zwakkeling! scheldt
ze.

Dan staat ze opeens naast het wiegje. Haar hart krampt verdrietig.
Mams, mams... hier komt Babbeltje in te liggen. U zult het niet zien,
later... later pas, als we in het paradijs zijn. Dan zal ik zeggen:
mams, dit is ie nou...

„De kaststelling is nog verpakt, die kan ik niet laten zien.
Maar wacht eens, deze beer, die hoort ook bij de aankoop!” Ze
duwt Anneke een zacht gevalletje in de arm. „Kunt u vast een
beetje oefenen!”

Graag zou ze deze klant de tijd gunnen wat langer hier te
vertoeven. De ogen van de chef zijn scherp, ze moet nodig terug naar
de afdeling. „Wat doet u, de beer meenemen? En dat wiegje zou
ik maar gauw afhalen, mevrouw!”

Samen lopen ze terug door het magazijn. Anneke heeft haar handen
langs haar oren gelegd toen de deur werd dicht gedraaid.

„Ik hoop dat het goed met u zal gaan. Kom nog eens terug,
zeker als het kindje er is. Veel sterkte, mevrouw!”

De verkoopster kijkt het gebogen figuurtje na. Het geeft
voldoening iets voor een klant te kunnen zijn. Dit maakt heel wat
onplezierige voorvalletjes goed!

 

Gelijk met haar vader komt Anneke het huis binnen, de telefoon
rinkelt als verwelkoming, buurvrouw Stilma’s stem schettert hen
tegemoet.

Anneke schudt haar hoofd. „Wanneer komt uw officiële
hulp eindelijk opdagen?”

Haar vader zet zijn diplomatentas onder de kapstok, kijkt zijn
dochter onderzoekend aan.

„Je ma... hoehoe! Je man aan de lijn!”

Anneke kan mevrouw Stilma wel wegkijken, hoe kan ze nu
vertrouwelijk met Ewout spreken als zij toehoort!

Meneer De Greef troont buurvrouw mee naar de keuken, overlegt een
onbelangrijk gebeuren de wasmachine betreffend, die gerepareerd moet
worden!”

Anneke kan, ook als ze alleen is, niet duidelijk verwoorden hoe
het gesprek met de „psych” is verlopen. „Ik geloof
dat hij het begrijpt... het komt vaker voor... Het is een dwangmatig
iets geworden, iets eh... fobisch. Ik wil naar huis, Ewout, ik word
hier dol van de buurvrouwen. Pa is een soort object waar ze hun vrije
tijd in stoppen. Kom me straks maar halen, wil je?”

Deze noodkreet klinkt Ewout als muziek in de oren. „Reken
maar dat ik kom, Anneke! Het is hier saai zonder jou!”

Anneke haalt haar schouders op. Wel, zoveel vreugde schenkt ze
tegenwoordig ook niet meer, die bron lijkt verdroogd.

Niels komt thuis met opgewekte verhalen over zijn stage. Hij kan,
na het afstuderen, werk krijgen bij de firma waar hij nu volontairt.

Mevrouw Stilma vertrekt pas als er een schaal dampende stamppot op
tafel staat. Rauwe andijvie met gebakken spekjes.

Anneke voelt haar maag rammelen nadat een heerlijke etensgeur zich
heeft verspreid. Wat een geluk dat de misselijkheidsperiode voorbij
is.

Meneer De Greef vouwt zijn handen. „Eerst bidden, kinderen.”

Onder het eten door tracht Anneke te vertellen hoe het gesprek met
dokter Van Ginkel op haar is overgekomen.

„Als het maar wat beter met me gaat voor de geboorte!”
eindigt ze, opeens weer opstandig.

Niels schept zich voor de tweede keer op, wat zijn zuster doet
ingrijpen. „Hé, schrokop, laat je iets voor mijn man
over? Ewout lust vast wel een warme hap... ik moet zeggen: Stilma kan
goed koken!”

Na het dankgebed is Niels gelijk weer vertrokken, na een
hartelijke groet voor Ewout te hebben achter gelaten.

„Pa...” Anneke heeft een schort voorgeknoopt, zegt de
afwas te willen doen. Nee, ze kan het zonder pa wel af. „Pa...”
Ze haalt de beer uit de tas. „Deze heeft mams uitgezocht - ik
ben naar het warenhuis geweest.”

Samen staren ze naar het wollige namaakdier, dat helder en
blijmoedig lijkt terug te kijken. De vader schudt zijn hoofd. „Wees
er dan maar zuinig op, Anneke.”

Anneke knikt, zet de beer op de gangtafel, naast een plant die ze
niet kent, zeker een attentie van een buurvrouw. „Ga maar even
rusten, pa. De dag is nog lang niet om!”

Veel heeft Anneke om over na te denken. Haar hoofd zit
barstensvol, lijkt het. Ze wil het zichzelf amper bekennen: ondanks
de griezelig-goed gesloten deuren, ziet ze toch uit naar het volgende
gesprek met dokter Van Ginkel.

Als Ewout haar bezig ziet achter het keukenraam, speurt hij
verandering. Zouden ze de sleutel van het geluk eindelijk op het
spoor zijn?
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De herfst laat eind november alle natuurkrachten los die in dit
jaargetijde mogelijk kunnen zijn. Perioden met hevige stormen worden
afgewisseld met saaie regendagen, waarin het niet licht wordt. De
hele dag laat Anneke zoveel mogelijk lampen branden.

Ze is zwaar, kan zich niet vlot meer verplaatsen. Toch houdt ze de
wekelijkse bezoekjes aan dokter Van Ginkel trouw vol, alleen hij weet
wat het haar kost de hoge drempel van de Maria Stichting te nemen.

Ze is gaan begrijpen dat ze zelf niet schuldig is aan dat wat ze
„de afwijking” noemt. Vooral als iemand haar attendeert
op tv-uitzendingen, waarin problemen als het hare aandacht krijgen.
Ze is dus geen uitzondering, hoeft zich niet te schamen. De
nachtmerries blijven komen, ze reageert er na het ontwaken laconieker
op dan voorheen. Naarmate ze de dood van haar moeder verwerkt, wordt
de intensiteit van de dromen minder fel.

Maar wat onveranderd blijft, is de aversie van sleutelgerammel en
de schrik voor een groep kinderen. Ze verschuilt zich achter haar
zwangerschap als iemand uit de gemeenschap meent haar te moeten
betrekken bij een of andere gebeurtenis. Ze is ervan overtuigd dat
geen kind naar haar zal luisteren, en erger. Ze zal onder de voet
worden gelopen en overschreeuwd.

Ewout is veel avonden van huis, laat de breiende Anneke node
achter. Wat zou het fijn zijn als ze met hem meeging als hij de
kindermusical in de hoofden van de jeugd tracht te stampen. Helaas
zijn ze lang niet allemaal muzikaal.

Op een avond komt hij ronduit ontevreden thuis, heeft bijna geen
aandacht voor Anneke.

Ze rolt de mouw, bestemd voor vaders trui, op. Nog even, dan kan
ze de panden in elkaar zetten. Een trui, door mams begonnen en door
haar afgemaakt.

„Wat scheelt eraan, je kijkt zo nors!” Straks krijgt
ze weer indirect een verwijt naar haar hoofd geworpen, verzucht
Anneke in stilte.

Ewout beent driftig door de kamer. „Ik krijg het nooit voor
elkaar, Anneke, óf die kinderen zijn amuzikaal, óf de
melodie is te moeilijk. De teksten bevallen me ook niet!”

Hij smijt een map op tafel waarin de musical is opgeborgen. „Een
ramp! Ik ga af als de spreekwoordelijke gieter!”

Anneke heeft met haar man te doen. Ze schuift het breiwerk in een
plastic tas, staat moeizaam op en loopt naar de tafel, waar ze een
stoel naar zich toe trekt. Ze opent de map, die z’n
oorspronkelijke nieuwigheid al spoedig heeft verloren door het
intensieve gebruik.

Ze bladert, tuit nadenkend haar lippen. „Voor welke leeftijd
is dit gedeelte, Ewout? Dat met die liedjes over sneeuw en ijspret?”

Ewout schat dat de gemiddelde leeftijd tien jaar is.

„Geen wonder!” zegt Anneke, met iets van haar oude
resoluutheid, zoals ze dat in gunstige omstandigheden kon doen. „Dit
moet vereenvoudigd worden. Niet moeilijk, hoor. Dit, dat en dat...
Dat kan gemakkelijk op een simpeler manier worden gebracht.”

Ze wijst met een vinger de passages aan die volgens haar veranderd
kunnen worden. Ze neuriet het wijsje voor, zoals ze het zich
voorgesteld had. „En dan... die tekst kan leuker, kinderlijker
en toch ook niet zonder humor.”

Ewout valt van de ene verbazing in de andere. Hij gaat achter de
piano zitten, commandeert Anneke naast zich. „Zingen, jij...”

Terwijl Anneke haar suggesties in tonen omzet, schrijft Ewout snel
de juiste noten. Ook de door haar bedachte tekst komt er onder.

Na een halfuur roept hij verheugd: „Eureka, we hebben het
gevonden! Anneke, je bent subliem!”

Hij draait zich op de pianokruk naar haar toe, omarmt haar
lichaam, legt zijn hoofd tegen Babbeltje aan. „Ik voel hem
trappelen... hij geeft morseseinen. Wacht... hij wil dat z’n
mammie onmiddellijk gaat slapen, anders is ze morgen zo moe als een
hond...”

Ondanks de suggesties van Babbeltje, maakt Ewout nog geen
aanstalten Anneke los te laten. Ze zijn nog maar zo zelden intiem,
Anneke ontwijkt hem tegenwoordig. Sinds ze op de hoogte is van de
activiteiten van de vrouwen der docenten is ze nooit meer zoals
voorheen geworden.

Anneke streelt zijn haar. „Je krijgt vast later een kaal
kruintje,” plaagt ze.

En dan, dan maakt ze hem zo aan het schrikken met een opmerking,
die diep uit haar ziel komt. Een kreet is het, een noodkreet. „Ewout,
wat als ik het kind... als ik er niet van kan houden, wat dan, Ewout?
Ik hoorde laatst van een vrouw die haar kind omdat het zoveel huilde
het liefst het raam had uitgegooid. En nog erger, Ewout... Zou een
mens psychisch zo ver kunnen komen dat je die gedachten ten uitvoer
brengt?”

Ewout is gaan staan, omvat Anneke heel teder, maar zijn ogen boven
haar hoofd staan heel bezorgd. „An, je haalt je onzin in het
hoofd. Je zit te veel alleen. Waarom ga je niet wat vaker naar
Carolien... nodig voor mijn part een oude schoolvriendin uit. Niet
zitten kniezen. Je gedachten gaan met je op de loop...”

Hij is lief, maar vindt niet de juiste woorden die Anneke kunnen
geruststellen.

Ze blijft met die gedachten rondtobben, uit ze na lang aarzelen
tegen dokter Van Ginkel, die zegt dat ze geen uitzondering is. „De
ene dwanggedachte gaat hand in hand met de andere, Anneke. We zullen
tot daden overgaan, ik wil je voor de bevalling toch graag wat meer
weerbaar hebben!”

Hij probeert haar duidelijk te maken dat tussen denken en doen een
stukje gebied is waar ze moet trachten in te grijpen. „Sommigen
hebben er baat bij, Anneke, als ze het woord „stop” tegen
zichzelf roepen. Het is te proberen.”

Nog steeds brengt hij haar na iedere sessie terug naar de
voordeur, het opgesloten zijn blijft een obsessie voor haar. Soms is
het zo erg, dat ze het in de bus niet uithoudt, er halverwege
uitstapt en een stuk loopt, moet vechten om toch weer bij een halte
te gaan staan.

Volgens dokter Van Ginkel zijn al haar klachten terug te brengen
onder dezelfde noemer. Onzekerheid. Dat is de basis van haar getob.
„Durf eens een stap in het ongewisse te doen, Anneke!”

Waarop ze wanhopig antwoordt: „Dan mag er wel eerst een
groot wonder gebeuren!”

 

En het wonder vindt inderdaad plaats, maar wordt pas naderhand als
zodanig herkend.

Het gaat zo goed met de musical, Ewout deelt Anneke iedere
vooruitgang mee. Hij neemt met haar stukjes door waar nog wat aan
moet worden gesleuteld, een woord dat hij van zijn vrouw moet
vervangen door „veranderen”.

Het oefenen gebeurt in de gymzaal, een lokaal dat vrijstaat van
het hoofdgebouw.

Anneke moet zichzelf bekennen dat ze best benieuwd is naar het
eindresultaat, waarin ze zelf nogal de hand heeft gehad. Carolien zit
weer hele dagen achter de naaimachine, stikt de kostuumpjes in
elkaar. „Ga dan toch eens kijken!” vindt ze. Maar Anneke
heeft altijd wel een excuus.

Eind november, haar verjaardag komt in zicht. Ze wil er niet veel
drukte van maken. Net zo min als van Sinterklaas. Ewout viert dat met
de kinderen, eigenlijk wordt verwacht dat ze zelf ook komt. Tegen die
tijd valt haar wel weer iets in dat haar ervan weerhoudt acte de
présence te geven.

Stilletjes zit ze voor het raam naar buiten te turen, de avond
valt nog voor het licht is geweest. Ze is moe van een visite bij de
huisarts, in combinatie met een sessie in de Maria Stichting.

Door het kalend geboomte zijn de lichten van het hoofdgebouw te
zien, wat in de zomermaanden niet het geval is.

Opeens ontwaart ze een stel hollende kinderen. Eén herkent
ze, het dochtertje van Carolien en Jos. Marieke bonst op haar
voordeur, roept en belt, alles tegelijk.

Zodra ze de deur geopend heeft, rebbelen de kinderen door elkaar.
„Uw man... meneer Kranendonck is gevallen... hij wilde voordoen
hoe je van de namaak-blokhut moest springen... En toen kwam hij op
een krukje terecht...”

Weer een ander kind, een Engels vriendinnetje van Marieke, roept:
„His leg...”

„Jaja,” barst Marieke los. „Het been zou wel
eens gebroken kunnen zijn, mevrouw... komt u gauw!”

Anneke bedenk zich geen tel. Ze neemt niet eens de moeite een jas
van de kapstok te grissen. In haar lange broek en sweater haast ze
zich over de zachte bosgrond, mee met de jonge paniekzaaisters.

In het zaaltje treft ze haar man aan, zittend op een stoel. Een
arts was snel ter plaatse, wikkelt een verband om Ewouts linkerenkel.

Doodstil blijft Anneke op de drempel staan. Het is zo’n
vreemd schouwspel wat ze ziet. Er is een decor gebouwd, een blokhut,
witte lakens die waarschijnlijk sneeuw moeten voorstellen. Ski’s,
sleeën, schaatsen liggen wanordelijk naast elkaar op de grond.
Te midden van dat alles zit Ewout lachend op een stoel, rondom hem
kinderen.

De dokter roept dat het meevalt, staat op en spreekt de jeugd toe,
de kinderen barsten in lachen uit, de spanning is gebroken.

„Anneke...” Ewout ziet haar opeens staan. Begrijpt wat
de reden is, Marieke houdt haar hand vast, de vriendinnen kijken
allen even bang.

„Niet gebroken...,” hijgt Anneke. Ze kijkt naar de
gammele blokhut, schudt haar hoofd.

„Mijn vrouw!” stelt Ewout voor, hijst zich overeind en
strompelt naar Anneke toe. „Hé daar, ik zei: rust
houden!” roept de jonge arts, die in het schoolgebouw kind aan
huis is.

De kinderschaar begint nerveus te giechelen, de schrik heeft
plaatsgemaakt voor sensatie.

Aarzelend loopt Anneke op het gezelschap toe, drukt slapjes de
hand van de dokter, die haar hartelijk toeknikt, zegt blij te zijn
Ewouts vrouw te leren kennen. „Tja, die man van jou denkt van
elastiek te zijn... Helaas is hij van vlees, bloed en wat dies meer
zij...”

Anneke omklemt een arm van Ewout. Ze is nog bleek van de schrik.

Ewout geeft een speels rukje aan het donkere haar, dat tot op de
schouders hangt. Legt een ogenblik beide armen om Anneke heen, drukt
haar even tegen zich aan. „Je moet je niet zo op stang laten
jagen door deze jongedames. Wie had jullie gezegd alarm te moeten
slaan?”

Marieke bloost, geeft fluisterend te kennen dat zij dacht dat het
zo hoorde, zulke dingen zie je toch ook altijd in films?

De dokter knikt de groep toe, steekt een hand op naar Ewout en
Anneke. „Tot ziens, lui!”

Ewout gaat op een punt van de tafel zitten, de kinderen scharen
zich om hem heen. „Doen we vandaag niets meer?” vraagt
Marieke teleurgesteld.

Ewout tuit zijn lippen. „Als we dat ene gedeelte dat zo goed
gaat eens deden, mijn vrouw vindt het vast leuk om even te kijken en
te luisteren...” Hij herhaalt deze zin automatisch in het
Engels, voor de buitenlandse kinderen. Die breken hun tong over de
Nederlandse teksten.

Anneke voelt zich genomen, ze wil eigenlijk liever naar huis
terug. Onzeker kijkt ze rond, zoekend naar een excuus.

Een vriendinnetje van Marieke rukt zacht aan een mouw van haar
sweater. „U hebt toch de liedjes gemaakt, en sommige teksten?
Dan moet u ook kijken hoe goed wij het al doen!”

Anneke kampt met het gevoel van bedreiging, voor haar de enige
ervaringsbeleving met jeugd.

Ewout blijft op een stoel zitten, geeft van daaruit commando’s,
zet een cassetteband aan waarop de muziek is ingespeeld, de
begeleiding van de „songs”.

De roerige groep verandert in een gedisciplineerd clubje. Afgezien
van af en toe een hapering brengen ze hun stukje keurig.

Anneke raakt geboeid, is warempel even haar spanning vergeten. Ze
applaudisseert als ze uitgezongen en -gespeeld zijn.

„Eigenlijk moest je nog iets veranderen...,” zegt ze
spontaan tegen Ewout, geeft haar kritiek door, heet van de naald.

Ewout maakt opmerkingen, knikt haar toe.

„En nu jullie als de wiedeweerga naar de eetzaal. En denk
erom: geen ophef maken van dat lapje om mijn enkel!”

De jeugd stormt weg, duwt en plaagt elkaar. Anneke legt haar
handen tegen de oren. Ewout duikt achter haar op, neemt ze stijf in
de zijne. „Toe...,” klaagt Anneke gehinderd, ze voelt
Ewouts warme adem in haar hals, het laat haar niet onberoerd.
„Liefste...,” fluistert hij. Hij zou om de andere dag wel
een bot willen kneuzen, als hij Anneke ertoe kon bewegen vaker op
school te komen.

Een van de jongens, een ondernemende wildeman, knipt het licht uit
en trekt de deur achter zich dicht. Anneke kan een kreet net
binnenhouden. Ewout voelt haar verstarren, houdt haar zo mogelijk nog
steviger tegen zich aan. „En...,” fluistert hij, „en...
wat gebeurt er nu, Anneke? Angst komt, angst gaat. Bovendien ben ik
hier bij je. Jij vult het ‘opgesloten zijn’ zelf in met
fantasieën, Anneke... met angsten die geen grond hebben...”
Hij laat haar los, legt zijn handen op haar hijgende borst.
„Anneke... lieveling...” Dan draait hij haar naar zich
toe, zijn mond zoekt en vindt feilloos de hare, hij weet de weg
ernaar toe zelfs in het donker te vinden. Even stribbelt ze tegen,
dan beantwoordt ze gewillig zijn kussen.

Het is of het intense duister langzaam wijkt, het licht van de
buitenlantarens wint aan kracht, lijkt het, naarmate hun ogen aan het
donker wennen.

„Kom, mijn liefke, dan gaan we samen naar huis. Mag ik op je
steunen?” lacht Ewout na enkele minuten.

„De blinde en de lamme?” geeft Anneke terug.

„De zwangere en de kreupele, nieuwe versie. Blijf even
staan, dan doe ik het licht weer aan. Je mocht je eens stoten aan
iets van het decor dat rondslingert!”

Dankzij het verband kan Ewout, zij het niet zonder pijn en moeite,
lopen. Anneke huivert in de kille avondlucht. Ewout ontdoet zich van
zijn colbert, hangt het over Annekes schouders.

„Denk om Babbeltje!” zegt hij streng. „Die wil
geen verkouden mammie krijgen!”

 

Sinds het voorval dat Anneke naar de school wist te lokken, voelt
ze zich wat meer bij de musical betrokken.

Ewout heeft zich laten ontvallen dat op een bepaalde dag, vlak na
Sinterklaas, niet gerepeteerd kan worden in verband met Annekes
verjaardag.

De jeugd vindt dat er om de vrouw van meneer Kranendonck iets
mysterieus hangt, ze komt zo zelden in de openbaarheid. Ze kennen van
alle docenten de vrouwen, alleen die van hem niet. Ze krijgt gauw een
baby’tje, dat is iets dat de meisjes boeit. Bovendien heeft
mevrouw Kranendonck geholpen met het maken van de musical, ze hoort
er dus wél bij.

Anneke wil het liefst de verjaardag overslaan. Een verjaardag, de
eerste zonder mamma. Ze ziet als een berg tegen die dag op. Haar
vader heeft gezegd dat hij ’s avonds komt, waarschijnlijk met
Niels en Mickie. Wat Anneke ook zegt: het lukt haar niet de familie
te weren.

’s Ochtends wordt ze letterlijk wakker gezoend door Ewout,
die van plan is deze dag zo te laten verlopen, dat iedere herinnering
aan haar vorige verjaardag, de laatste in het ouderlijk huis, wordt
verbannen.

Hij heeft zijn best gedaan een persoonlijk cadeautje uit te
zoeken, aan Annekes gezicht is te zien dat het gelukt is. Ze staart
verrukt naar het fijne polshorloge. „Goud... O, Ewout, het is
toch goud? Veel te gek...”

Ze ontbijten uitgebreid op bed. Een feestelijk begin van de dag.

„Tegen koffietijd kom ik thuis, vrouwtje. Tot zolang amuseer
je je maar met Babbeltje... Kijk geregeld op je klokje of het al
tegen half elf loopt!”

Anneke kleedt zich aan, het vernaaide pak begint nu ook te krap te
worden. Eigenlijk is het nauwelijks de moeite meer om wat nieuws aan
te schaffen, vindt ze zuinig.

Als Ewout om kwart over tien per fiets - lopen is nogal pijnlijk -
thuiskomt, legt Anneke net de hoorn terug op het telefoontoestel. De
afwas staat nog op het aanrecht, laat staan dat er koffie is gezet.

Haar wangen zijn rood, alsof ze hard gewerkt heeft. „De hele
ochtend wordt er gebeld!” klaagt ze. „De vrouw van de
baas, mevrouw Fabian, Fia, Veroniek, mevrouw Eefting en zonet had ik
de moeder van Mickie. Ik moet nog koffie zetten!”

Ewout is al degenen die belangstelling hebben getoond dankbaar
voor hun attentie.

Samen drinken ze hun koffie. „Volgend jaar zijn we met ons
drieën!” geniet Ewout.

Net als hij een tweede kopje inschenkt, rinkelt opnieuw de
telefoon. Moeder uit Texel. Anneke is verrast, schaamt zich over het
feit dat ze zo weinig rekening houdt met de veraf wonende familie van
haar man. „Jullie zouden eens moeten komen logeren...,”
stelt ze voor, nadat er uitgebreid is gefeliciteerd.

„Dat doen we ook, Anneke!” zegt „moeder Texel”.
„We wilden de musical wel zien waar Ewout zo druk mee is. Vader
en ik willen graag de Kerstdagen bij jullie doorbrengen, als dat
schikt. We kunnen natuurlijk ook wel in een hotel!”

Geen sprake van, vinden de jongelui. Ewout straalt. Een reisje
naar huis zit er voorlopig niet in, in verband met Annekes toestand.

Anneke kijkt stilletjes naar Ewouts blijde gezicht. Het betekent
veel voor hem zijn ouders in het eigen huis te kunnen ontvangen, zo
blijkt. „Moet je heus al weg...?” betreurt ze, als Ewout
zijn koud geworden koffie drinkt, ondertussen zijn jas van een stoel
plukt.

Hij knikt, een antwoord wordt onmogelijk gemaakt door een roffel
op de achterdeur. Een luidkeels gezongen: Happy birthday to you...
klinkt uit een twintigtal kindermonden.

Anneke verstijft, staart gebiologeerd naar de deur.

„Dat hadden we niet afgesproken!” lacht Ewout als de
groep over en door elkaar naar binnen tuimelt.

Hij roept ze tot de orde, zegt dat ze zijn vrouw mogen
feliciteren, als ze het rustig doen, één voor één.

Anneke drukt de kleine handen, neemt van sommigen kleffe kusjes in
ontvangst. In vele talen wordt haar een prettige verjaardag
toegewenst.

„U zou eigenlijk moeten helpen met de musical...,”
vindt Marieke, die een leidersfunctie in de groep blijkt te hebben.

Anneke heeft even het idee dat ze een soort sneeuwwitje is, te
midden van een groot aantal dwergen.

Ewout schudt zijn hoofd, zegt dat dit nu niet kan. Er moet gauw
een kindje komen, dat weten ze toch?

„Kom dan een keertje kijken!” dwingt Marieke, een
rasecht kind van haar moeder, die ook zo kan doorzetten.

„Misschien!” belooft Anneke, dit keer is ze blij dat
de telefoon voor de zoveelste maal rinkelt.

Ewout dirigeert het clubje terug naar school, moppert nog even dat
ze niet zonder toestemming het gebouw onder schooltijd mogen
verlaten, waarop ze roepen dat mevrouw Fabian hun toestemming heeft
gegeven.

Anneke praat een kwartiertje met buurvrouw Stilma, die zegt dat
het haar spijt dat „vader” nu betaalde hulp heeft, jammer
van het geld, de buurvrouwenorganisatie liep immers als een trein!

Als ze noodgedwongen het gesprek afbreekt - er wordt gebeld -
overvalt haar de rust in de kamer na het woelig samenzijn van Ewouts
groepje.

Het is Carolien die haar helpt de koffiekan te legen, ze heeft een
leuk cadeautje meegebracht. Een speeldoos, zowel voor de baby als
voor de moeder. Een lief wijsje klinkt op zodra een sleuteltje is
omgedraaid.

„Te gek, zo’n duur cadeau!” vindt Anneke. Ze
krijgt maar niet genoeg van het gepingelde wijsje. Kind in de mens,
meent Carolien.

Voor ze vertrekt, kondigt ze aan tegen achten met Jos terug te
komen. „En als je niet genoeg gebak hebt, zeg het dan, ik heb
in mijn diepvries eigengebakken cakes!”

 

Pas als ze tegen Ewout aankruipt in het brede bed, beseft ze dat
dankzij de attenties en aandacht van familie en bekenden, de dag toch
pijnloos is verlopen, zonder al te veel gelegenheid om toe te geven
aan herinneringen.

 

Voor de Kerstdagen gaan de meeste kinderen naar huis. Als
seizoensluiting vindt er een feest plaats, dat aan het eind overgaat
in een voortijdig gehouden Kerstwijding.

Voor de pauze wordt er gezongen, wordt de musical opgevoerd,
waarna er enkele sketches op het programma staan.

Anneke begrijpt dat ze Ewout op zo’n avond niet in de steek
kan laten, vooral ook omdat haar schoonouders vreemd zullen opkijken
als ze zien dat hun zoon alleen deze toch officiële avond
bezoekt.

De logeerkamer is in gereedheid gebracht. Vervolgens is Anneke
samen met Carolien in Nijmegen wezen winkelen, ze heeft een aardige
overgooier aangeschaft, waaronder vele bloesjes kunnen worden
afgedragen. In een boekhandel kon Anneke het niet nalaten een dikke
pil, een lijvig boekwerk, te kopen met als onderwerp de zwangerschap,
de geboorte en eventuele problemen die zich bij een zuigeling kunnen
voordoen.

„Onzin!” vond Carolien.„Je moet meer op je
intuïtie vertrouwen dan op lectuur. De eerste tijd vooral kun je
een kind niet volgens de boekjes opvoeden of behandelen. Let op mijn
woorden!”

Als Ewout bezig is met correctie, of naar een vergadering is,
stort Anneke zich op haar lectuur. Van a tot z pluist ze alles na.
Nergens vindt ze ook maar een regeltje over het feit dat er ook
vrouwen zijn - zoals zijzelf - die niet echt blij zijn met een baby.
Behoort ze dan toch tot een afwijkende groep? Volgens het boek is
alles, van bevruchting tot geboorte, een wonder zonder weerga.

Ze zucht diep van teleurstelling als ze niet vindt wat ze zoekt.
Traag bladert ze het begin van het boek nog eens door. Ze heeft de
gewoonte midden in een boek te beginnen, leest door tot het slot en
herinnert zich dan dat ze het begin heeft overgeslagen. Wat ze in dit
geval logisch vindt: ze heeft de zwangerschap, althans de eerste acht
maanden, er bijna op zitten.

Dan valt haar oog op een hoofdstuk dat getiteld is: Gevolgen van
infecties bij de moeder. Haar ogen vliegen over de regels. Ze schudt
haar hoofd. Rode hond, dat heeft ze onlangs gehad, in combinatie met
blaasontsteking. Natuurlijk: rode hond! Nu dringt het tot haar
bewustzijn door wat de eventuele complicaties voor een ongeborene
kunnen zijn. Rode hond kan blindheid veroorzaken bij Babbeltje. Of
niet? Ze rekent uit in welke week ze tijdens haar ziek zijn geweest
moet zijn. Ze vertelt zich, begint overnieuw.

Het boek glijdt uit haar bevende handen en ploft op de grond.
Dokter Mijer zal toch zeker wel op de hoogte zijn van dit soort
complicaties? Zouden er geen preventieve maatregelen genomen kunnen
worden?

Ze schreeuwt inwendig om Ewout, haar steun en toeverlaat. Sinds
hij is gevallen, zijn enkel heeft verstuikt, beseft ze dat hij niet
altijd de sterkste kan zijn. Dat hij dit slechts in zijn beeld naar
haar toe is. Ook Ewout kan struikelen, zijn hulp aan haar staken.

Slechtziend. Blind... stel je voor dat er iets aan Babbeltjes ogen
mankeert! Ze zou het kunnen uitschreeuwen.

Onrustig doolt ze door het huis, ze kan nergens rust vinden. Was
Ewout er maar, die deed wel iets! Doen? Wat kan Ewout doen?

Ze ziet haar moeders beer zitten, bovenop de piano. Recht kijken
de zwarte glimoogjes haar aan. Stel dat Babbeltje de beer niet kan
zien, niets kan zien. Zijn moeder niet, zijn vader niet. Ze schopt
het boek waarin ze tot voor kort nog was verdiept, onder de bank.

Ewout... kom thuis!

Niets kan Ewout doen, begrijpt ze, niets. Alleen bellen naar
dokter Mijer. Wel, dat kan zij ook.

Resoluut draait ze het nummer, krijgt de arts zelf aan de
telefoon. Ze dwingt zich tot kalmte. Babbeltje, het gaat om
Babbeltje! denkt ze overspannen.

Schijnbaar zonder emotie vertelt ze wat ze zojuist heeft gelezen.
„Het gaat er om, of mijn zwangerschap tijdens de infectie het
kritieke stadium was gepasseerd!”

Dokter Mijer laat haar uitspreken, hij hoort aan de toonhoogte van
haar stem dat ze in paniek is.

„Wel, je kunt toch rekenen, Anneke? Met aan zekerheid
grenzende waarschijnlijkheid krijgen jullie een gezond kindje. Maar
ik ben niet helderziend, we hebben veel in de hand, maar het meeste
niet. Doe een beroep op je „volwassen ik” en luister
daarnaar. Zet de muizenissen uit je hoofd, Anneke. Als je de rode
hond aan het begin van de zwangerschap had gehad, lagen de papieren
anders.” Even zwijgt hij. „Ik dacht dat tegenwoordig
iedereen wel op de hoogte was van het fenomeen oogafwijkingen als
gevolg van rode hond. Ik verbaasde me tijdens je bezoekje indertijd
dat je er niet verder op doorging. Enfin, ik kan je geruststellen wat
betreft...”

Anneke valt hem in de rede. Ze wil voor honderd procent en meer
zekerheid. Streng roept dokter Mijer haar tot de orde. „Anneke
dan toch! Een mens lijdt dikwijls ’t meest... je kent het
vervolg. Nog een volle maand heb je te gaan, je doet je kindje geen
goed door zo te tobben. Hij wil graag een ontspannen moeder,
strakjes!”

Anneke zou zekerheid willen afdwingen. Stel je voor dat ze een
uitzondering is. Medisch gezien een uitzondering. Per slot van
rekening heeft ze het virus gehad. „Ja, maar...” Dokter
Mijer begrijpt dat haar vrees wortelt in de labiele gesteldheid. Op
dit moment kan hij niets voor haar doen en bewust kapt hij het
gesprek, na een bemoedigend woord dat niet aanslaat. Verstard zit
Anneke op haar stoel te wachten op Ewout. Je hoeft warempel geen
deskundige te zijn om te zien dat ze totaal van slag is.

„Anneke!” Ewout gooit zijn tas van zich af.

Als een etalagepop, zo roerloos zit ze op een van haar oma’s
rieten stoeltjes.

„Babbeltje...” Is het heus de eerste keer dat ze
bewust dit door Ewout bedachte koosnaampje gebruikt?

Ewout knielt voor haar neer, gehinderd door de zware stof van zijn
openhangende wintercoat.

IJskoud zijn Annekes handen in de zijne. „Is er wat, komt
het al, Anneke, moet ik Mijer bellen?” Dodelijk ongerust is
Ewout.

Ze schudt haar hoofd, de gevoelige mond trilt. „Het is veel
erger... ik bedoel: het kan veel erger zijn dan welke bevalling ook.
Ewout... als Babbeltje nu eens niet goed zal kunnen zien of erger?”
Ze wijst op het openliggende boek. In verwarde zinnen deelt ze hem
haar angst mee. „En wat Mijer ook beweert... ik kan best een
uitzondering zijn...”

Ewout schudt zijn hoofd, zwart lijken de ogen van ongerustheid.
Niet om de baby. Als Mijer zegt dat ze zich niet onnodig bezorgd
behoeven te maken, is voor hem de kous af. Zo niet voor Anneke. Hij
begrijpt dat haar angst het gevolg is van de andere problemen. Het
heeft dan ook weinig zin haar tegen te spreken, is zijn ervaring. De
„jamaars” zullen ieder argument torpederen. Hij beseft
dat hij opnieuw de sterke moet zijn.

„Anneke, hoe het ook zij, God weet ervan. Hij heeft het
kindje in je schoot geweven. Vergeet dat niet.”

Ewout staat op, trekt zijn jas uit, hangt hem in de gang aan de
kapstok. Hij voert een felle strijd, daar in het schemerig verlichte
vertrek.

Langzaam loopt hij terug naar de kamer, waar Anneke nog in
dezelfde houding zit. Ineengedoken, verslagen. Hij gaat naar de
piano, neemt de Bijbel ter hand en slaat psalm honderdnegenendertig
op.

„Luister, lieveling, dit zijn heilige woorden, ze zijn ons
al zo vaak ter ore gekomen, maar nu mogen we ze ons toe-eigenen. Vers
dertien...” Zijn ogen vliegen over de regels. „Want Gij
hebt mijn nieren gevormd, mij in de moederschoot geweven.”

Even zwijgt hij, hij kijkt Anneke aan, zijn ogen lijken de hare
vast te willen houden. „Anneke, je kent het, net als ik, dit
gedeelte. Laten we dit vasthouden... dit vind ik oneindige trouw:
vers zestien, Anneke.

Uw ogen zagen mijn vormeloos begin; 


in uw boek waren zij alle opgeschreven, 


de dagen die geformeerd zouden worden, 


toen nog geen daarvan bestond.”

Anneke voelt ontspanning komen, ziet hoe Ewout het Boek sluit, in
een eerbiedig gebaar.

Hij staat met zijn rug naar haar toe, gaat op de pianokruk zitten.
Met zijn volle stem zingt hij; de eerste regels trillend, dan wordt
zijn stem vaster en vaster, er klinkt vertrouwen in door.

„U, die mij geschapen hebt,

U wil ik aanbidden als mijn God,

in voor- en tegenspoed.

Uw liefde doet mij zingen!

U die mij geschapen hebt,

U wil ’k danken hoe ik mij ook voel, 


en U gehoorzaam zijn,

Heer! U bent mijn doel...”

Even preludeert hij, gaat over in een andere toonsoort, herhaalt
dan de laatste regel, verandert het „mijn” in „ons”.
„Heer!! U bent ons doel!” Hij jubelt het uit.

Even is het na die laatste kreet zo stil in de kamer, alleen de
klok tikt, herinnert eraan dat de tijd weggetikt wordt.

Anneke heft haar hoofd op. Het is haar alsof God de Vader Zelf
Zijn troostrijke geest over hen heen legt.

Ze staat op, moeizaam. Met rechte rug loopt ze op haar man toe.
Ewout, mijn liefste, mijn man. Het komt in volle waarheid op haar af,
haar liefde voor hem, hun liefde voor elkaar. Een hemels geschenk.

Even doet het er niet toe hoe ze zich voelt, hoe Ewout zich voelt.
Helder ziet ze het doel. God.

Ze legt haar handen op Ewouts schouders. Hun eenheid is nog meer
compleet dan wanneer ze innig verstrengeld in elkaars armen liggen,
zich overgeven aan dat andere facet van hun liefde.

Kon ze maar in deze stemming blijven, voortdurend wandelen in Gods
Geest. Ze weet dat de bedreigingen van Diens tegenstander nog
geniepiger zijn dan wat er in het eigen hoofd opkomt. Een nieuwe,
haar onbekende strijdlust breekt baan.

Hoe dan ook: Babbeltje is door God gewild. Haar kind. Hun baby.
Voor het eerst verlangt ze met hart en ziel naar dit kleine wezen,
schrikt ze niet terug voor het leven in haar lichaam.

Vasthouden wil ze deze gedachten! Ze zou ze willen uitspreken, is
echter bang dat dit niet lukt. En zodoende afbreuk doet aan de
intentie.

Ze zullen niet - en nooit - alleen staan in de strijd. Wat er ook
met de baby mis mocht zijn. Ze zullen hem grootbrengen in Gods
liefde. In Zijn bescherming. Het is niet erg om afhankelijk van Hem
te zijn, ontdekt ze.

„Ewout... Laten we het samen zingen. Als een soort
belijdenis.” Haar buik leunt tegen Ewouts rug, het kind beweegt
als de muziek hem wakker maakt.

Het is in dit moment dat de aanstaande ouders doordrongen zijn van
hun taak: Babbeltje en eventuele volgende kinderen opvoeden in het
besef dat, in voor- en tegenspoed, God hun doel mag zijn. Hun zingen
wordt een bidden.
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Er is een weerstand bij Anneke overwonnen. Dokter Van Ginkel is de
eerste die de symptomen herkent. Zijn ogen beginnen stil te stralen
als hij - de laatste keer dit jaar - met Anneke aan het praten is,
haar heeft aangehoord. Haar vrees voor de gezondheid van de baby. Het
is geen angstig jong vrouwtje dat tegenover hem zit, maar een
aanstaande moeder die voor haar kind wil vechten.

„Ik wil dat het kind een gezonde moeder krijgt, dokter Van
Ginkel! Sinds ik besef dat niet alle kinderen probleemloos ter wereld
komen, is er een strijdlust in me ontwaakt die veel, zo niet alles
onbelangrijk doet zijn. Eh... ik heb een soort spandoekmentaliteit in
m’n hart!”

Van Ginkel moet die merkwaardige opmerking even verwerken.

Anneke legt uit, dat ze best de straat op zou willen - en durven!
- met een spandoek in haar hand waarop een leus voor een goed doel.

„Welk doel dan wel? Meer loon voor de werknemers? Tegen dit
of dat...,” plaagt hij.

Anneke lacht. Doet er niet toe, vindt ze. Het is slechts bedoeld
als een illustratie van wat er in haar omgaat.

„Ik besef opeens dat ik moeder word... het doet nog steeds
pijn dat mijn moeder het kindje nooit zal zien. Misschien is het wel
goed zo, ze zou het niet aankunnen als er iets aan mankeerde... En
wat al die andere dingen betreft...”

De arts is verrast te horen dat Anneke stilaan plezier krijgt in
de musical. „Het is ook een beetje mijn werk. Ik geloof
warempel dat ik over de schrik van kinderen en hun gedrag heen begin
te komen. Alleen dat sleutelgerammel... hoe pak ik die vrees, die
afschuw nu toch aan? Ik wil mijn kind geen moeder geven die stikt van
de complexen. Later verwijt ie het mij misschien. O, daar kom ik nog
niet uit, dokter!”

Van Ginkel is dankbaar voor de vooruitgang, ook al is de aanzet
daartoe minder prettig.

„Ik kom er nu zelf wel uit!” zegt Anneke, als ze
afscheid nemen. Een onbewuste dubbelzinnigheid.

Hij legt even in een beschermend gebaar beide handen op haar
schouders. „Goed zo, moedertje. Ik zie uit naar je kaartje. Van
een volgende afspraak zal wel niets meer komen, maar je kunt altijd
bellen. Ik wens je veel sterkte. Enne... mocht je in het nieuwe jaar
bij me komen, dan zit ik weer op mijn oude kamer in het ziekenhuis!”

Anneke lacht. „Bereikbaar zonder sleutelgebeuren!”

Voor het eerst gaat ze alleen de brede trappen af. Het is haar of
ze iets achterlaat, een negatief „iets”. Diep haalt ze
adem als ze voor de gesloten deur van glas staat. Ze tikt kort op
deze „wegversperring”, dwingt zich kalm adem te halen.
Het meisje achter de balie springt op, komt met geheven sleutel in de
hand op haar af.

Anneke durfde zelf uit bescheidenheid niet op de verborgen knop te
drukken, die de deur zou doen openzwaaien.

„Het zit er weer op!” Ze zegt het eerste dat in haar
opkomt tegen het meisje dat ze onderhand als een bekende is gaan
beschouwen.

„En ik denk dat ik u hier niet meer zal zien!” Ze
duidt op Annekes omvang. „Het beste ermee, en prettige
feestdagen!”

Anneke loopt bijna achterover om haar last de ruimte te geven. Ze
knikt, laat de deur naar de hal voor zich openen en voelt zich bijna
koninklijk. Maar is ze dat ook niet? Een kind van het grote
Koninkrijk?

In de vestibule zit een vrouw op het bankje te wachten, waar eens
het briefje met „nat” erop boven hing. Een oude bekende
is ze bijna in dit gebouw.

Eenmaal buiten bevangt een koude wind haar. Ze trekt haar mantel
zo goed en kwaad als het gaat vaster om zich heen. Nog even, dan
bloeien ook hier de krokussen, weet ze. Zo dikwijls kwam ze langs dit
gebouw dat in zo’n fraai park ligt verscholen, zonder erbij
stil te staan wat zich achter de muren afspeelt. Ze genoot slechts,
als passant, van de kleurenpartijen in het gazon.

Vlak bij de ingang ontmoet ze de tuinman, die op een kar een
reusachtige kerstboom vervoert. Ze knikt hem toe. Krijgt, zoals
altijd, een vriendelijke groet terug.

Ze laat zich door de bus naar het gedeelte brengen waar Veroniek
woont. Veroniek, die toebereidselen maakt voor haar huwelijk. Een
decemberbruidje. Of ze zelf aanwezig kan zijn? Het is maar zeer de
vraag. Ze heeft het dringende verzoek om getuige te zijn afgewezen.

Ze kan het niet opbrengen om, zoals gewoonlijk, ook nog een
bezoekje aan de boetiek te brengen. Ze dient haar programma drastisch
in te korten. Ook al hunkert ze naar afleiding.

Wel gaat ze naar het warenhuis. Kijkt bewust naar de plek waar
haar moeder ten val is gebracht. Ze weet zeker dat ze dit zo lang ze
leeft in haar hart zal meedragen. Het doet nog zo’n pijn. De
scherpe kantjes zijn er nog niet van afgenomen en ze begrijpt dat dit
alleen door de tijd kan gebeuren.

Mamma... Even blijft ze naast de bloemenman staan, die naast de
bank zijn vaste stekje heeft. In plaats van boeketten verkoopt hij nu
aan de lopende band kerststukjes. Kaarsen, rood lint, pepers en
dennenappels.

Als ze een kwartiertje bij haar thuis het bos ingaat, denkt ze
glimlachend, heeft ze, behalve de kaarsen en het lint dan, alle
ingrediënten zo bij elkaar.

De man heeft het druk, ziet ze. Een voorbijganger torst een
kerstboom. Wat Anneke eraan herinnert dat ze de spar voor hun huis
best kan versieren. Heeft ze in het warenhuis meteen een doel,
behalve dat ene waarvoor ze kwam.

Op de hoek van de straat staat een jonge heilsoldate, ze houdt de
wacht naast de driepoot waaraan een pot hangt. Bijna niemand gaat
voorbij zonder er een munt in te gooien. De wind doet de rode linten
van haar hoedje wapperen.

Anneke neemt het straatbeeld in zich op, plaagt zichzelf ermee,
weet ook dat het een teken van groei is dat ze dit aankan. Ze werpt
een blik op de bloemenman, die op dit moment geen klanten heeft. Hij
slaat zijn armen met kracht om zich heen, ten einde warmer te worden.
Zijn vingers komen als rode stokjes uit de halve handschoenen
gestoken.

Ze loopt op hem toe, koopt een klein maar sierlijk schaaltje en
gaat er resoluut mee naar de heilsoldate. Ze zet het stukje aan haar
voeten, moeizaam bukkend. Een kleine geste van naastenliefde.

„Gezegend Kerstfeest!” zegt ze. Het meisje kleurt. Of
zijn haar wangen rood van de wind?, vraagt Anneke zich af. Men ziet
de dingen immers zoals men ze zien wil?

„Insgelijks, mevrouw. Bedankt! Enne... veel geluk met uw
kindje!”

Anneke wendt zich af, na een kort knikje. Steekt de straat over,
de gehate straat. Ze wil dit stukje weer in bezit nemen, ook al is
hier zo iets ergs gebeurd. Hijgend komt ze aan de overkant. Sinds
haar bezoek, die keer toen ze de beer meenam, is ze hier niet meer
geweest.

Het spijt haar dat de verkoopster die ze op de babyafdeling
aantreft een andere is. Ze wordt welwillend geholpen. Ze overhandigt
de koopbon, informeert wanneer de wieg en de kast gebracht kunnen
worden.

„Ik zal zorgen thuis te zijn, dank u vriendelijk. Jaja, u
ook prettige feestdagen!”

Naar beneden liftend overdenkt ze dat die feestdagen wel heel
bijzonder moeten worden, afgaande op de vele wensen die haar
toegevoegd worden.

Opgelucht haalt ze adem als ze de gehate straat heeft verlaten.



„Daar zijn we dan, de wereldreizigers!”

Vader en moeder Kranendonck zijn duidelijk blij dat de tocht erop
zit. Ze zijn al vroeg van huis vertrokken, zeulend met koffers. Want
ja - je wilt voor de Kerstdagen toch wat keurigs bij je hebben,
nietwaar? Per slot van rekening bekleedt hun zoon een goede functie,
hij moet met zijn familie voor de dag kunnen komen.

Anneke heeft haar plannen ten uitvoer gebracht. Uit het bos heeft
ze dennentakjes gehaald, mos en schors. Vlak bij de school wist ze
een hulstboom te staan, zonder schromen heeft ze er rijkelijk van
geplukt. Mooi in een vaas op het halkastje.

In het warenhuis heeft ze niet alleen drie dozen elektrische
verlichting gekocht, maar ook kaarsen en andere versierselen die
nodig waren om de kerststukjes af te maken. Her en der in huis staan
ze nu te pronk.

Graag had ze haar vader een bakje gebracht, omdat haar moeder
ieder jaar het huis met frutsels tooide waar er maar een plekje voor
was. Ze moet nu vooral met feestdagen niet trachten haar moeders
gewoonten over te nemen, het zou voor pa toch een soort plagiaat
zijn.

De Kranendoncks hebben zich in Nijmegen met een taxi van de trein
naar de school laten vervoeren. Dat laatste stukje wilden ze graag
comfortabel afleggen, het is niet leuk voor zoon en schoondochter als
ze vermoeid aankomen.

Ze zijn verrast bij het zien van de verlichte kerstboom, vlak voor
het huis. Het geheel maakt een sprookjesachtige indruk, vinden ze.

„Dat Anneke zoiets doet... het betekent dat ze alhoewel haar
moeder er niet meer is, er toch iets van wil maken!” stelt
mevrouw Kranendonck vast. „Het is niets voor onze Ewout om de
boel te versieren.”

Waarop haar man, die zijn portemonnee terugstopt in zijn broekzak,
reageert met: „Dat denk jij. Misschien heeft een ander dat
gedaan, vrouw. We zien wel hoe we Anneke aantreffen.”

Staande tussen hun koffers kijken ze de verdwijnende lichten van
de taxi na, die langzaam over het smalle pad rijdt.

„Het is bar koud, er komt vast sneeuw, Wouter - voor het
eerst in jaren een witte Kerst!”

Anneke heeft de taxi niet gehoord, reageert op het bellen. „Dag
lieve mensen, kom er gauw in. Ewout is er binnen een half uurtje...”

Even een aarzeling. Ze hebben elkaar zo lang niet gezien, er is
veel gebeurd. Anneke laat zich door Ewouts moeder in de armen
sluiten. Schrijnend is het besef dat het niet de eigen moeder is die
haar begroet. Ze dwingt zichzelf rustig te blijven, deze mensen,
ouders van Ewout, hoeven niet het slachtoffer te worden van haar
verdriet. Toch heeft ze nog even het idee dat ze haar moeder
verloochent.

„Kind...”

Ewouts vader is minder uitbundig, drukt haar hand, kijkt weg van
de zo in het oog vallende buikomvang.

Opeens is het voor beide mensen zo reëel dat ze binnenkort
opa en oma zullen worden. Nog een paar weekjes...

Verrast ademen ze de kerstsfeer in zoals die door hun
schoondochter is gecreëerd.

Anneke slooft zich uit het ze naar de zin te maken. „Vader
mag zelf de koffers naar boven dragen!” lacht ze. Hij knikt
begrijpend.

Ewout haast zich die avond huiswaarts, wetend dat zijn ouders er
zijn. Hij voelt zijn hart warm worden zodra hij de kerstboom voor het
huis ontdekt, niet één avond vergeet Anneke de stekker
in het stopcontact te steken! Het is hem als een welkom.

„Moedertje, vader!” Beide mensen zitten ontspannen in
een stoel van hun koffie te genieten, vertellen over de reis.

Anneke glimlacht, voelt zich even een buitenstaander als Ewout
enthousiast een ogenblik alleen oog voor de ouders heeft.

Dan betrekt hij Anneke in de begroeting. „En... heb ik geen
kraantje van een vrouwtje!” zegt hij jongensachtig.

Zijn moeder glimlacht mild. En Anneke denkt: ze moesten eens
weten, die twee, hoe superkranig ik ben! Ter wille van Babbeltje. Ze
staat zelf versteld van de vechtlust die haar op de been houdt.

Ewout moet helaas meteen na de warme maaltijd weer weg, de musical
zit er nog niet in. „De kinderen roepen om „tante”
Anneke, hoe vinden jullie dat! Ik heb ze uitgelegd dat een aanstaande
moeder niet mag worden lastiggevallen!”

Waarop zijn moeder zegt: „Anneke kan best een uurtje met je
mee, lieverd. Vader en ik wassen af en als jullie thuiskomen heb ik
de koffie klaar. Ik heb een Texelse koek meegenomen, die waar jij zo
dol op bent, Wout...”

Anneke kijkt onzeker van de een naar de ander. Ze kan die twee
toch niet alleen laten? Bovendien... ze heeft zich niet ingesteld op
een avondje kinderen.

„Doe het maar!” Haar schoonmoeder lijkt het warempel
leuk te vinden even het rijk met manlief alleen te hebben.

„Goed dan...,” aarzelt Anneke.

Buiten, leunend op Ewouts arm, zegt ze: „Hoe kom je erbij om
me als „tante” Anneke te presenteren?”

Hij grinnikt. Het blijkt dat Carolien en nog enkele vrouwen van
docenten zich zo laten noemen. Toen riep dat brutale ding, die
dochter van Carolien, dat het dus ook „tante” Anneke
moest worden. Sorry, ik was niet van plan de eerste tijd terug te
komen op de kwestie... je weet wel!”

Anneke schuurt haar hoofd tegen zijn arm. „Ik geloof dat ik
groter moet gaan denken, Ewout. Eh... ik begin in te zien dat wat ik
prakkiseer soms bezijden de waarheid is. Weet je dat ik het -
onbewust - mijn moeder jaren en jaren heb verweten dat ze me zo’n
beetje dwong die opleiding te doen? We hebben het nooit uitgesproken.
Daarvoor hield ik te veel van haar, ik was gewend haar blindelings te
gehoorzamen.”

Anneke trekt haar sjaal vaster om haar hals, er is een gemene
wind.

De lichten van het hoofdgebouw komen in zicht. Ze vertraagt haar
pas. Ze is niet altijd in staat te verwoorden wat in haar leeft,
terwijl het juist helpt de gedachtegang te bevestigen. Ewout kan zo
fijn luisteren.

„En toen ze kwam te sterven, Ewout, was er behalve verdriet
ook een bonk agressie, woede, in mij, dat ik nooit meer met haar kon
praten. Ik kon haar die opgekropte verwijten niet voorleggen. En die
angst voor dat opgesloten zitten in de Maria Stichting... ik geloof
dat dit wat ik nu vertel er allemaal mee te maken had. O... Ewout,
hoor je wat ik zeg? Ik zeg had, alsof het verleden tijd is...”

Hij neemt haar in zijn armen, kust de koude wangen. „We
komen er wel uit, liefste. En nu... wat doe je nu met die agressie?”

Anneke blijft stilstaan, trekt haar voorhoofd in rimpels. „Ik
geloof dat ik het overgegeven heb, losgelaten. Er is zoveel dat we
niet in de hand hebben. Al die on-situaties. Maar ik wil me niet
langer kapot laten maken door nare dingen, eromheen lopen en ze
vermijden. Het is beter om ze onder ogen te zien. Dat is begonnen
toen jij dat zong, Ewout, dat van... U, die mij geschapen hebt...”

Stil staan ze naast elkaar. Heel licht zweeft een sneeuwvlokje
omlaag. Nog een, nog een. Anneke steekt verrast een hand uit, veegt
over haar gezicht. „Sneeuw, Ewout! Ik voelde het!”

Hij lacht zacht. „Wat zei Van Ginkel van die vooruitgang...
van die grote stap die je hebt gedaan?”

Anneke trekt hem aan een hand mee naar de gymzaal. „Dat is
nog een verrassing voor hem!”

Ze wordt met gejuich door de kinderen, die de vakantie al in hun
bol hebben, begroet. Ewout maant hen tot kalmte. Verheft bars zijn
stem.

Anneke gaat in een rustig hoekje zitten, is verrast dat het zingen
en spelen nu zo goed gaat. Ze applaudisseert na afloop zo hard ze
kan.

„En nu terug naar het hoofdgebouw, een paar jongens mogen
helpen opruimen.”

Enkele meisjes klitten aan Anneke. Of ze heus mogen komen kijken
als de baby er is.

Anneke glimlacht weemoedig. De baby, die misschien... Niet aan
denken nu. Alles komt zoals God het wil.

„We hebben vanaf morgen geen lessen meer, we vervelen ons
zo...,” klaagt een Belgisch meiske.

Anneke geeft ze het advies in het bos dennenappels te gaan zoeken.
„Als jullie goud- en zilververf zien te krijgen, kun je er
leuke kerstversieringen voor je boom thuis van maken. Een herinnering
aan de plaats waar je op school gaat!” Ze zou zelfs zin hebben
om met de kinderen kerststukjes te gaan maken, ware het niet dat ze
dit momenteel lichamelijk niet kan opbrengen.

„Maar... dan wel snel zijn, want misschien ligt er morgen
een pak sneeuw!” zegt ze veelbelovend.

Ondanks de vrees in het hart voor Babbeltje, leeft er een vrede in
Anneke. Ze loopt de weg naast Ewout zwijgend terug. Opeens blijft
Ewout staan, ze zijn bijna thuis, de versierde boom is al in zicht.
De wind doet de verlichte takken op een spookachtige manier heen en
weer zwiepen.

„Nu wil ik schoon schip maken, Anneke. Dan praat ik er nooit
meer over. Heb je het me echt ten volle vergeven dat ik je niet heb
ingelicht over de intenties van mijn baan? We praten er wel eens
over, toch heb ik het gevoel dat er nog wat zit. Ik begrijp achteraf
dat het dom van me was jou en mezelf om de tuin te leiden, ik was
zo’n beetje op struisvogelmanier bezig, helemaal in de ban van
jou...”

Anneke lacht mild. „Je lijkt mij wel, zijn de rollen
omgekeerd? Loop jij met schuldgevoelens? Tussen ons is niets dat
hindert, niets, behalve Babbeltje. Zijn misschien gehandicapt zijn
maakt al het andere onbelangrijk, het is net of ik in één
avond volwassen ben geworden, Ewout. Eigenlijk was ik toen we
trouwden net een groot kind!”

Ewout zoent haar hartstochtelijk. Op een moment als dit kan hij zo
naar haar verlangen.

„Maar een lief kind. Hoewel: de vrouw Anneke is me minstens
zo dierbaar, die is nog nét iets meer. Ze is een kameraad!”

Met de armen om elkaar heen geslagen leggen ze het laatste stukje
af. Ewout kijkt bezorgd naar de boom, zegt te hopen dat de wind snel
gaat liggen.

Met rode wangen en wit gespikkeld haar komen ze de te warme
huiskamer binnen.

„Sneeuw... dat dacht ik vanmorgen al toen ik de lucht boven
zee zag!” verklaart vader plechtig, met een overtuiging een
weerman waardig.

Het ruikt naar koffie, op tafel staat de gesneden koek op een
schaaltje. Moeder zit te breien aan de trui die Anneke nog steeds
niet af heeft.

„Ik zag dit liggen, ’k was mijn eigen breiwerk
vergeten, Anneke. We hebben zo’n beetje dezelfde hand van
breien. Ik heb wel patroontjes van babykleding bij me, en drie
kleurtjes garen. Jij mag kiezen, dan brei ik het.”

Anneke knikt, laat zich verwennen en zet iedere gedachte aan
Babbeltje van zich af. Tracht dat te doen - want de kleine voetjes
zijn stevig aan het oefenen.

Later, in de logeerkamer, spreekt moeder haar tevredenheid uit
over het huwelijk van hun zoon. „Ze vormen nu een echt paar...
nee, geen echtpaar, dat ook natuurlijk. Maar ik bedoel: ze horen bij
elkaar. En die baby? Is dat niet de kroon op het geluk?”

Niet wetend dat op hetzelfde ogenblik in een andere kamer van het
huis Anneke haar angst tracht te bedwingen, zich tegen Ewout aan
nestelt, troost puurt uit de warmte van zijn al slapend lichaam.



De musical wordt een succes. Anneke is er getuige van dat haar man
compliment na compliment krijgt. Hij betrekt zijn vrouw in iedere
loftuiting.

Anneke gaat voor de Kerstwijding begint naar huis, samen met haar
schoonmoeder. Vader wil graag tot het einde blijven, hij is trots op
zijn zoon.

Aanvankelijk zette de sneeuw niet door, de kinderen hebben nog
voor de buien losbarstten kunnen zoeken naar dennenappels. Anneke
staat verbaasd van zichzelf: ze had maar wat graag de meisjes willen
helpen bij hun knutselwerkjes. Misschien volgend jaar? Steekt er dan
toch nog iets van een lerares in haar? Jammer dat ze dit niet meer
aan haar moeder kan vertellen.

„Een witte Kerstmis, Anneke. Dat is lang niet gebeurd. Wel
mooi hè, alles is zo licht, we vinden moeiteloos het pad
terug!” vindt haar schoonmoeder.

Hoe vervelend Anneke het ook vindt, ze kan niet de hele avond
uitzitten, ze is doodmoe geworden.

„Ik wil maar naar bed gaan, moeder. U wacht wel op de
mannen? Ik moet morgen fit zijn, dan trouwt een vriendin van mij,
Veroniek. Ze doet het allemaal oer-chique... Ik wil de kerkdienst
bijwonen en even daarna feliciteren. Langer houd ik het niet uit!”

Moeder vindt het niet erg alleen te zijn. „Ik brei die trui
voor je vader af. Straks zit ie in elkaar!”



Over gladde wegen rijden Ewout en Anneke richting stad. Anneke
heeft van Carolien een cape te leen gekregen, hoeft zich dus niet in
haar eigen mantel te proppen.

„Ik wilde dat we maar niet gegaan waren!” moppert
Ewout. Voor hen uit rijden sneeuwschuivers, die vrachten bevuilde
sneeuw de berm in duwen.

Anneke antwoordt niet. Voor haar is die trouwerij heel belangrijk.
Veroniek, een stukje van vroeger.

„We gaan op tijd terug. En zie je die strooiwagens, Ewout?
Straks is het hele wegdek schoon! Heus, ik ben te moe om lang te
blijven plakken!”

Moe? Ja, dat is ze zeker. Haar lichaam is hard van spanning. Nog
even, een week of drie, meer of minder kan ook. Dan zullen ze
weten...

Overmorgen is het Kerstmis. Dankzij de logés zal er
afleiding zijn. Vader komt misschien tweede kerstdag. Hij wil zich
niet met alle geweld hier of daar trachten te verstrooien, heeft hij
verklaard. Het zijn nu eenmaal zware dagen voor mensen die in de rouw
zijn. „Ik ben de enige niet, meisje!”

Anneke zucht. Ze ziet best tegen de kerkdienst op. Het zal
herinneringen aan hun eigen trouwerij oproepen. Nou, en!! zegt ze
tegen zichzelf. Ze recht haar rug. Zulke gedachten spoort ze
tegenwoordig snel op, ze zijn negatief geïnspireerd. Ze moet
denken aan de prettige dingen van die dag!

Ewout slaakt een zucht van verlichting als ze eindelijk achter de
kerk staan waar de huwelijksinzegening zal plaatsvinden.

„Wat zal ze een mooie bruid zijn!” zucht Anneke.

Ze zoeken een plaatsje achter in het gebouw, Anneke voelt zich
daar het meest op haar gemak, stel dat ze onwel wordt en naar buiten
wil?

Veroniek is inderdaad een plaatje naast de perfect ogende
bruidegom. Anneke gniffelt. Wat een uiterlijk vertoon, het ene
familielid is nog mooier uitgedost dan het andere.

Maar daar stoort hun trouwe predikant zich niet aan. Hij spreekt
bewogen woorden. „De sleutel van het geluk, bruidspaar, is
gelegen in het wederzijds vertrouwen. God Zelf is vertrouwen, is
liefde... is bereidheid tot vergeving...”

Misschien, denkt Anneke, was dit een preek, zo uit de
voorraadlade, aangepast waar nodig. Maar de kreet: de sleutel van het
geluk, spreekt haar aan.

Ze port Ewout in zijn zij, hij begrijpt waarom, knijpt zachtjes in
haar vingers, die zo vertrouwelijk op zijn arm rusten.

Als een van de eersten zijn ze de kerk weer uit, de dienst duurde
kort.

Ewout neemt Anneke mee naar de auto. „Niets waard om hier te
staan wachten, we gaan meteen naar het hotel, wachten hen op en gaan
dan zo snel mogelijk naar huis.”

Anneke is teleurgesteld. Ze had zo graag even bij pa aangewipt.
Maar Ewout is bang voor gladheid, weet ze. Ze knikt. „Goed.”

In de receptiezaal treft Anneke een oude bekende van de
Scholengemeenschap. Ook Ewout ziet een man staan met wie hij vroeger
in dienst is geweest. Na de gebruikelijke begroeting, het over en
weer vragen naar elkaars leven, deelt het kennisje Anneke iets mee
dat haar het bloed in de aderen doet stollen.

„Heb je het gehoord van Fia? Ja, voor wie jij bent
ingevallen destijds. Die heeft wéér een miskraam
gehad... zo sneu. Ze wist zeker dat het dit keer goed zou gaan. Zo
zie je maar weer. Ze schijnt totaal afgeknapt te zijn. Zeg, daar is
het bruidspaar!”

Anneke zit verdoofd, ziet het kennisje weg stappen en slaat het
bruidspaar gade zonder ze te zien.

Fia, die arme meid. Voor de tweede keer een dood kindje. Ze zou
willen huilen, gillen zelfs, van verontwaardiging.

Ze kijkt op, heel haar wezen roept om Ewout. Hoort hij haar
hartenkreet niet? Ze ziet hem staan, hij slaat z’n
gesprekspartner op de schouders, ze schateren het uit.

Bevend staat ze op. Hoe ver is het gaan naar hem? Vijf meter?
Tien, twintig?

Ze hapt naar adem. Een snerpende pijn beneemt haar de adem. Alsof
haar rug breekt. Ze klemt zich vast aan de tafelrand. Lelijk zijn die
kleedjes toch, denkt ze vreemd helder. Ze voelen vies aan, ruiken
naar verschaald bier. En dan die malle fresia’s in hoge, smalle
vaasjes. Misschien zijn ze nep, van zijde of plastic. Neenee, dat kan
niet. Op Veronieks bruiloft is immers alles even chique? Asbakken met
de opdruk van het een of andere firmamerk. Vol staat zo’n
tafeltje.

Het kleedje komt op haar af, de fresia’s kantelen met vaas
en al. O, help! Om mams heen lagen óók bloemen. Toen,
op straat, bloed, bloemen en nog meer. Later werd ze bedolven onder
bloemen.

Glasgerinkel, een klap. Het tafeltje valt boven op het lichaam van
de flauwgevallen Anneke. Ze zakt weg in een alles vergetende rust.



In een mum is ze omringd door hulpverleners. Ewout zit in paniek
naast haar, nadat hij bijna geschreeuwd heeft: „Een dokter,
haal Mijer of wie dan ook!”

Dokter Mijer is er binnen tien minuten. „Ik denk dat de
bevalling op gang is gekomen. Opzij, mensen... ze heeft rust en
ruimte nodig. Waarschuw de ambulance voor me!”

Bruid en bruidegom staan verslagen te midden van de gasten. „En
ik was nog wel zo blij dat ze zou komen!” Veroniek spert haar
ogen wijd open, een traan zou fataal zijn voor haar make-up. Ze heeft
zo net, na de kerkelijke inzegening, de boel ook al moeten
restaureren.

Ewout rijdt mee naar het ziekenhuis, in de ambulance. Anneke komt
bij kennis, kijkt verdwaasd om zich heen, vertrekt haar gezicht van
pijn.

„Weeën...,” fluistert Ewout in paniek.

Anneke mompelt dat ze zich de hele dag al zo vreemd voelde. Dan
herinnert ze zich de rampzalige mare. „Fia... Fia heeft een
dood kindje, Ewout...” Heet zijn de tranen die ze schreit.

Ewouts handen zijn over de hare, zijn ogen lopen eveneens vol bij
het horen van deze onheilstijding.

„Liefste... denk jij nu alleen aan ons Babbeltje...
Volhouden, Anneke!”

De ambulance, gierende sirenes. Wanneer heeft ze die toch eerder
gehoord. Wanneer was ze ook al weer zo van streek... Anneke vecht
tegen een flauwte. Mamma, toen was het net zo. Ze sluit haar ogen.
„Ewout... ik denk... O... ik wil niet sterven!” Dan zakt
ze, uitgeput naar lichaam en geest, opnieuw weg in een toestand van
niet-weten.



Geroutineerde handen verrichten hun werk. Anneke komt tot haar
positieven als ze in de verloskamer op een hoog bed is gelegd. Ze
kijkt bevreemd om zich heen. Strak licht, gladde plafonds. Mensen,
die als in een tv-verhaal hun gang gaan. Zo onwerkelijk is alles!

Ze hapt naar adem, voelt een zware pijn onderin haar rug. Het
kind.

Het kind komt, weet ze. Babbeltje.

Ze wil om Ewout roepen. Ewout? Dit moet ze alleen doen! Zei mams
vroeger niet gewichtig: bevallen is de straf voor de vrouw, de straf
voor de zondeval. Dat hoeft toch niet? Hij is er toch, Jezus
Christus? Of bemoeit Hij zich niet met... met dat wat ze nu moet
doormaken? Kijkt hij toe? O Here, help me! kreunt het in haar. Ze is
zo bang.

Een verpleegkundige buigt zich over haar heen. Een Surinaams
meisje, met een lief gezicht. „Zo, zijn we weer helemaal terug?
Wel, het gaat gebeuren, volgens dokter Mijer ben je te vroeg. Het
wordt vast een kerstkindje!” Een kneepje in een arm, die uit
een vormloos wit jasje steekt.

Anneke kromt haar lichaam. Waarom heeft ze zo’n pijn in de
rug, ze hoort nu toch buikpijn te hebben?

Dan is daar dokter Mijer. Zijn vertrouwde aanwezigheid kalmeert
Anneke zichtbaar.

„Zo... je houdt van verrassingen, is het niet? Je man mag
even bij je. Niet ongerust zijn over die valpartij in dat hotel,
Anneke, het heeft de zaak versneld, dat is alles. Kom, we laten
jullie even alleen.”

Ewout komt binnen, wit als een doek. Anneke, zijn Anneke. Aan
Babbeltje wijdt hij momenteel geen gedachte.

Stilletjes zitten ze hand in hand, af en toe krimpt Anneke ineen.
Er zit tussen de pijnaanvallen, zo begrijpt ze, te veel tijd om te
hopen dat alles snel achter de rug zal zijn.

„Fia...,” zegt ze kleintjes.

Ewout heeft geen antwoord. Afschuwelijk tactloos van die kennis om
Anneke, hoogzwanger, zo’n mededeling te doen. Enfin, gedane
zaken nemen geen keer, dat heeft hij leren accepteren.

„Je ouders...,” mompelt Anneke.

Ewout heeft de familie gebeld. „Pa weet het, mijn ouders
ook. Er wordt aan alle kanten voor je gebeden, Anneke. Ik vind je zo
flink...”



Na uren is er van Annekes „flinkheid” niet veel meer
over. De dag is allang overgegaan in de nacht, ook in het gemoed van
de kraamvrouw is het donker. Tussen de pijnvlagen door roept ze het
uit van angst om het kind.

Ewout kan het aan haar zijde bijna niet uithouden, af en toe
stuurt dokter Mijer hem radicaal de gang op.

Anneke roept om haar moeder, als de strijd te zwaar wordt.
„Mamma!” Daar is de droom, de nachtmerrie. Alsof duizend
sleutels naast haar hoofd rammelen, ononderbroken. Ze hoort iemand
gillen, weet niet dat ze het zelf is.

Een deur wordt toegegooid, er is actie om haar heen van verplegend
personeel. Uit de verte klinken bevelen, die ze niet begrijpt. Ze
baadt in haar zweet. Heel vaag ziet ze het dierbare gezicht van
Ewout. Of is het haar moeder?

„Anneke!”

Wie roept haar zo luid, vlak bij haar hoofd? Is het toch mams? Ze
spert haar ogen open, de nachtmerrie is nog niet ten einde! Ze is
wakend aan het dromen.

Opeens verdwijnt de persoon van haar moeder uit beeld. Een goed
gevoel achterlatend. Vrede. Toch huilt er iemand. Een... een kind?

„Anneke...”

Een hoofd zo dichtbij. Ze opent haar ogen. Wetend dat het Ewout
is. „Het kind...,” stamelt ze. „Fia?”

Ewout veegt haar voorhoofd droog. „Het is een meisje. Een
Elizabeth, zoals je zo graag wilde, Anneke. Het heeft er de schijn
van dat alles - dat alles goed is.”

Anneke heft haar hoofd op. Zo zwaar als dat gaat! „Waar is
het... waar is het kind! Waar hebben ze het gelaten?”

„Liefste, hoorde je niet wat ik zei. Het heeft er de schijn
van dat alles goed is!”

De arts komt naast haar hoofdeind staan, bevrijdt zich van zijn
„mondschortje”. „De baby is bij de kinderarts in
goede handen, je krijgt je dochter zo snel mogelijk in je armen,
moeder Anneke! Mijn gelukwensen.”

Dan wordt het de meelijdende vader ook te veel. Dokter Mijer legt
vaderlijk een hand op zijn ene schouder. „Wat jij nodig hebt,
kerel, is iets stevigs. Kom op, je begint maar es met een kop sterke
koffie! Ga maar mee met die zuster daar! Je vrouw is in goede handen,
man!”

Ontspannen verplegend personeel, artsen die opgelucht grapjes over
en weer maken. Een doordringend huilen, dat zo typerend is voor een
pasgeborene. „Hier is de jongedame, kerngezond. Daar zul je je
handen vol aan krijgen, moedertje!”

Is er ooit een moment in Annekes leven geweest als dit?
Goudomrand, vol tederheid en vervulde liefde. En buiten dat is daar
de wonderlijke ervaring zo heel dicht bij de Schepper te zijn.
Annekes stem siddert als ze over het ronde babyhoofdje heen haar man
in de ogen ziet.

De middag voor Kerstmis. Buiten is de wereld wit. Binnen eigenlijk
ook, suft Anneke. Alles is wit hier, net als toen mams ziek was.

Ze ligt alleen in een kleine kamer, af en toe komt er iemand om
haar te verzorgen. Heel even heeft ze pa gezien en de ouders van
Ewout. Een strenge zuster maakt echter korte metten met het bezoek.

„Morgen mag u langer komen, de kraamvrouw heeft rust nodig.
Het klinkt niet aardig, maar het is heus het beste!”

Hoewel Anneke volledig gerustgesteld is, voelt ze zich het
tegenovergestelde. Ze durft haar angst tegenover niemand te laten
merken. Een vreemde gedachte heeft in haar hoofd post gevat: stel dat
ze haar ter wille van haar gesteldheid om de tuin leiden? Dat kan
toch?

Een gedachte die plaagt is: heb ik wel genoeg voor het kindje
gebeden? Elsbeth, niet langer Babbeltje. In het begin van de
zwangerschap bijvoorbeeld, haatte ze het kind zo’n beetje. God
is toch niet Eén die straft voor zulke dommigheden, nee toch?

Maar Fia’s kindje dan? Nee, zo mag ze niet denken. Hij Zelf
zal voor Fia en haar man zorgen. Ze moet aan hun eigen baby denken.
Hun kindje zal ze leren dat God een God van liefde is. Dat is de
sleutel.

Anneke dommelt in, schrikt als ze haar naam hoort roepen.
„Mevrouwtje, word eens wakker!” Een korte man staat naast
haar bed, ze herkent hem, het is de kinderarts. Komt hij nu vertellen
dat er alsnog „iets” is ontdekt? Achter hem staat een
groepje mensen in stijf gestreken kleren, alles hagelwit als in een
zeeppoederreclame. Ze zakt weg, laat zich glijden.

„Wakker blijven, moedertje! We komen je gelukwensen met je
mooie dochter!”

Anneke hijst zich overeind. Ze staart naar de gezichten, tracht er
tevergeefs leugentjes-om-bestwil op te bespeuren.

De kinderarts die op de hoogte is van haar psychische toestand,
begrijpt iets van de verwrongen gedachtegang. Met geduld, tijd en
veel liefde zal deze jonge vrouw sterk worden. Hij knikt haar warm
toe, zegt nadrukkelijk: „Uw dochter is de ster van de afdeling.
Al te lang zullen we haar hier helaas niet kunnen houden, dat
begrijpt u! Zodra mamma naar huis mag, zullen we afscheid van haar
moeten nemen. Eh... ik kom zolang u hier bent dagelijks langs,
mochten er vragen zijn...”

Een verpleegkundige schrijft vlijtig gegevens op. De assistenten
maken rechtsomkeert, geven de kinderarts de ruimte om als eerste de
kamer te kunnen verlaten. „Net marionetten”, schiet het
door Anneke heen. De koning en zijn onderdanen.

Als de deur achter hen in het slot valt, sluit Anneke haar ogen.
Nu laat ze het zich niet opnieuw afnemen, het feit dat Babbeltje
kerngezond is. Ze heeft goede oogjes, het had best anders kunnen
uitpakken. Volgend jaar zullen haar kleine handen graaien naar de
lichtjes van de kerstboom.

Ze zal vechten tegen haar angsten. Angst is een invalspoort voor
Gods vijand, op die manier kan hij de mens manipuleren.

Ze strekt haar armen uit, is er dankbaar voor alleen te liggen. „O
Heer! Uit het diepst van mijn hart dank ik U dat U niet gedaan hebt
naar mijn gedrag... Als U ons daarop oordeelde, bleef er niets van
ons over!”

Ze zou uit bed willen, knielen en danken.

U, Die mij geschapen hebt... het juicht in haar.

De deur gaat open, een zuster brengt haar de baby.

„We zullen eens zien of ze drinken wil, dit kleine
kerstkindje. Zo’n hummel, ze heeft het mammie niet gemakkelijk
gemaakt! Maar je zult zien dat het gauw vergeten is. Zo...” De
zuster legt het kind aan de borst.

Anneke voelt een golf van ontroering door zich heen schieten als
na enig geschuif van het kopje het kindje de eerste poging doet om te
drinken.

„Een dotje, niet?” zegt de zuster voldaan.

En dan voegt zich nog iemand in de kamer, die schuil gaat achter
een bos rozen.

Ewout is de zuster dankbaar voor haar tact, sluit de deur achter
haar.

„Lieve... lieve vrouw van me...,” zegt hij. Dodelijk
vermoeid is de jonge vader, maar o zo dankbaar. Hij legt de bloemen
op een tafel, schuift op een krukje naderbij om het wonder in Annekes
armen te aanschouwen.

Zo dankbaar zijn ze. Het had alles anders kunnen zijn. Hij streelt
met een grote vinger over het kopje waar een grappig donker donsje
haar prijkt. „Ze lijkt op jou, Anneke!”

Anneke lacht gelukkig. Zij, Ewout en het kindje. Voor die twee wil
ze leven, sterk worden. Het zal vechten zijn - afgewisseld met
perioden van rust. Zo is het leven. Nooit zal het meer als vroeger
zijn, toen ze ongewapend ten strijde trok. Niet begreep hoe ze de
wapenuitrusting moest hanteren.

Elsbeth valt in slaap, moe van het drinken. Teder trekt Anneke het
dekentje waar ze in is gewikkeld, wat op.

Ze heeft haar strijd gestreden, op vele fronten.

Gevochten en gewonnen.

Ze is volwassen uit de oorlog in haar ziel - en in haar lichaam! -
tevoorschijn gekomen.

Ze voelt zich in staat deze aan hen toevertrouwde baby groot te
brengen.

Ze is moeder.

Ze mag niet langer op een bepaalde manier om die ene roepen. Nu is
ze zelf geroepen tot het moederschap. Het zal een tijdje duren, maar
dan zal zij luisteren als er „mam!” geroepen wordt.

Ze kijkt haar man liefdevol aan.

„Morgen is het Kerstmis!”
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