
    


  
    
  



Inhoud


 


Na het overlijden van haar invalide moeder kan de
dertigjarige Frieda Ankersmit eindelijk aan haar eigen toekomst gaan denken.
Maar verdriet en eenzaamheid belemmeren haar een nieuw leven op te bouwen. Pas
als ze een baan als verzorgster van een revaliderende vrouw accepteert, komt ze
eindelijk tot rust. En dan ook vindt ze de kracht om haar hart te openen voor
de liefde...
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‘Volgende weg rechtsaf, voorbij het station, en dan
kijken we uit naar een mooi parkeerplaatsje!’


De stem van de examinator klinkt bijna verveeld en
Frieda, toch al gespannen, klemt haar vochtig wordende handen strak om het
stuurwiel. Ze heeft zo langzamerhand al examenervaring, denkt ze met milde
zelfspot. Maar zegt het spreekwoord niet: driemaal is scheepsrecht? Er is
gelukkig niet al te veel verkeer. Het is half tien ’s ochtends. De scholen
zijn aan en het spitsuur is voorbij. Het stadsverkeer komt langzaam op gang.


Frieda remt af voor een zebrapad; een stoet
voetgangers, komend uit een bus, haast zich naar de overkant. Ze is zich bewust
van de snelle blikken die de man naast haar af en toe op haar werpt.
Onderzoekend, alsof hij nieuwsgierig is wie de mens Frieda Ankersmit is.


Voor het station brengt een snel optrekkende taxi haar
bijna in de problemen. Frieda knippert nerveus met haar oogleden. Straks krijgt
ze nog moeilijkheden met haar contactlenzen; ze moet er niet aan denken.
Gelukkig gaat het parkeren langs een stoeprand perfect; haar zelfvertrouwen
wint terrein.


De examinator knikt tevreden. ‘En...’ zegt hij op
relaxte toon, ‘u gaat zeker snel een wagentje aanschaffen; fijn op vakantie
binnenkort?’ Frieda schudt haar hoofd en remt op tijd voor een jongen op
een fiets die de verkeersregels duidelijk aan zijn laars lapt. Hij doet
haar opzij gezien wat denken aan haar broer Job, die nu aan het zwoegen is
voor zijn m.e.a.o.-tentamens. ‘Nee, dat denk ik niet. Op vakantie gaan,
bedoel ik!’ Nog vijftien minuten; veel kan er nu niet meer misgaan.
Maar toch: je weet het pas zeker als het resultaat beoordeeld is. ‘We
hebben thuis een wagen, maar sinds mijn vader is overleden staat hij
ongebruikt in de garage. En mijn moeder is blind; haar gezondheid laat
bovendien veel te wensen over. In verband daarmee is het nodig dat ik mijn
rijbewijs haal. Ze moet nogal eens naar specialisten...’ Frieda beëindigt
haar relaas abrupt. Net op tijd trapt ze op de rem. Een vrachtwagen voor
haar veranderde van rijbaan zonder richting aan te geven.


De man naast haar knikt ongemerkt; het is of zijn
aandacht meer bij Frieda’s levensomstandigheden is dan bij het verkeer.
Nogmaals kijkt hij vluchtig opzij. Haar leeftijd is moeilijk te schatten,
maar uit de gegevens weet hij dat ze bijna dertig is. Ongetrouwd dus en
samenwonend met een gehandicapte moeder. ‘Waarom ben je niet op tijd de deur
uitgegaan?’ kan hij niet nalaten te vragen. ‘Nu zit je met handen en
voeten gebonden aan de omstandigheden!’ Ongemerkt is hij de jonge vrouw gaan
tutoyeren. Zijn belangstelling grenst aan bemoeizucht; hij merkt het zelf.


Frieda haalt haar schouders op. Moet ze heus
antwoorden en een verklaring geven aan deze haar onbekende man?


Hij heeft er behoefte aan zich duidelijker uit te
drukken. ‘Zelfstandigheid is goud waard. En dat word je alleen door op eigen
benen te gaan staan. Je ouders hadden heus wel een oplossing gevonden als je je
eigen leven was gaan leiden. Ik zeg niet zomaar wat: ik spreek uit ervaring!
Mijn vrouw is ook te lang thuis geweest, en ik heb het geweten! Onze
kinderen zijn daarom tijdig op de rand van het nest gezet...’ Voor
Frieda’s geestesoog verschijnt het vogelnest dat thuis in de klimop is gebouwd.
Toen de jonge vogels uit hun geboorteplek barstten, kieperden ze bijna
vanzelf de wijde wereld in. ‘Ach...’ zegt ze alleen. De man gaat nog een
paar straten door met het verhalen over zijn eigen inzichten. Zonde van
zo’n jonge vrouw vastgekluisterd te zitten aan oude mensen. Aan huis en
aan het werk. ‘Wat doe je ook weer voor werk?’ informeert hij.


‘Ik werk aan de balie van een tuinarchitectenbureau.
En dat is tevens een groothandel in tuinbenodigdheden.’


Opeens, als een verlossing, doemt het gebouw voor haar
op vanwaar de rijexamens gestart worden en waar ze worden beëindigd. Een
snelle blik op haar polshorloge vertelt haar dat ze bepaald niet aan de
late kant zijn.


‘Ja ja, ik ken dat bedrijf. Zijn reclameborden zie je
nogal eens staan bij plantsoenen en tehuizen, nietwaar?’ En dan pal
erachteraan: ‘Gefeliciteerd, u hebt het gehaald; een opluchting, nietwaar?’


Opeens is het weer ‘u’ en ‘juffrouw’.


De man legt een zware hand op haar schouder en knikt
vaderlijk. ‘En denk over wat ik gezegd heb: geniet nou ook zelf eens van je
leven. Het is toch al zo gauw voorbij. Je jeugd komt nooit terug. Daar
kan ik van meepraten!’ Zijn zware lach vult als het ware de kleine
ruimte en Frieda snakt naar de buitenlucht.


Haar rij-instructeur komt naar buiten met een leerling
en wacht even op de stoep als hij de examenwagen gewaarwordt. Op Frieda’s
gezicht is te lezen dat het goed is gegaan deze keer. Hij slaakt een zucht
van verlichting en knipoogt veelbetekenend naar haar. ‘Je gaat zeker
rechtstreeks door naar het stadskantoor?’ plaagt hij.


Frieda schudt haar donkerblonde halflange haar naar
achteren. Eindelijk kan ze het leren mapje dat ze al sinds sinterklaas in haar
tas heeft, in gebruik nemen. ‘Eerst moeder bellen!’


Ze zegt het automatisch en de examinator die de deur
van het gebouw voor haar openhoudt, schudt zijn hoofd.


Vier keer rinkelt het belletje van de telefoon. ‘Dat
is Frieda,’ denkt mevrouw Ankersmit. Ze strekt haar hand uit en pakt zonder te
aarzelen of mis te grijpen de hoorn van de haak. Ze drukt de hoorn tegen
haar oor en ze heft haar hoofd omhoog, alsof ze naar iets boeiends
staart. ‘En?’


‘Ik heb het, moeder. Ik heb het!’ Frieda’s stem trilt
van blijdschap. Ze had de wekelijkse lessen verafschuwd; met hartzeer had ze na
afloop het forse bedrag aan de instructeur betaald. En dan dat zakken
telkens! Nu is moeder niet meer afhankelijk van anderen en hoeft ze
niet meer met een taxi naar het ziekenhuis. En dan de stereotiepe vraag
van elke ochtend: ‘Alles in orde, moeder?’


Ja, alles is in orde. Ze heeft telefoon gehad van een
achternicht en de wijkouderling heeft een afspraak gemaakt voor een huisbezoek.


‘Tot vanmiddag dan!’ jubelt Frieda.


 


Het is bijna de moeite niet meer aan het werk te gaan,
ontdekt Frieda, als ze door de door zon overstraalde straten van het
stadskantoor richting Kanaalbrug fietst. Al die stoplichten ook, moppert ze in
stilte. Voor het tamelijk nieuwe, in strakke lijnen opgetrokken gebouw
waarop met grote letters de naam van de directeur staat, mindert
Frieda vaart. Ze duwt haar fiets in het rek en aarzelt even met naar
binnen gaan.


Over de weg rollen trossen afgewaaide prunusbloesems;
net suikerspinnen van de kermis, weggeworpen door een verzadigd kind. Jammer
dat de bloeimaand maar zo kort is; alles komt ook tegelijk. Nauwelijks
zijn de forsythia en de ribes uit, of de geuren en kleuren van die
struiken worden verdrongen door de sering, krentenbloesem en wat dies meer
zij.


Frieda laat haar fietssleuteltje in haar zak glijden
en wipt met zorgeloze sprongen de treden van de trap op. In het voorbijgaan
knikt ze tegen een paar wachtende klanten en haast zich vervolgens naar haar
eigen domein.


Het kleine kantoortje dicht bij de hoofdingang heeft
een open wand waarin een balie is aangebracht. Het meisje dat haar deze
ochtend heeft vervangen staat een klant te woord en zonder dat deze
laatste het merkt heeft ze oogcontact met Frieda. Het opsteken van haar
duim en de lach om haar brede mond zeggen genoeg.


Frieda roept in het voorbijgaan: ‘Ik ben even naar de
baas. Het kan nog wel een paar minuutjes, nietwaar?’


Het is binnen verrassend koel na de zomers aandoende
temperatuur buiten. In de grote hal zijn minituintjes aangelegd. Deels als
aankleding, maar ook om de belangstellende een idee te geven van hun kunnen.
Kleine rots- en vijverpartijtjes, en een vijvertje met een
klaterende fontein, maar ook met hout is veel gewerkt. De klanten worden
al kijkend dikwijls langs een route vol suggesties naar buiten gelokt,
waar ze van de ene verbazing in de andere vallen. Vooral de tuin voor
een gezin met kleuters trekt de aandacht. Er is echter meer. Een
stadstuin, een langwerpig ontwerp, een Engelse ‘garden’ en een specifieke
border-tuin, maar er is er ook een bij waarin uitsluitend heide is geplant. Tot
wijd in de omtrek is het bedrijf ‘De Wildenberg’ bekend. Frieda is telkens
weer trots als ze hier of daar het bordje leest met de naam van de firma
erop.


Achter de hal is het kantoor van Folkert Wildenberg:
een veertiger, een man met hart voor bedrijf en personeel. ‘Zo Frieda, is het
gelukt?’ Hij drukt Frieda’s smalle hand stevig; een schouderklopje kan er
ook nog af. De lichtblauwe ogen rusten even vol genegenheid op het blijde
gezicht van Frieda. ‘Je trakteert toch wel?’ plaagt hij.


Frieda lacht en klopt veelbetekenend op haar tas.
‘Vanmiddag bij de thee.’ Ze wil na dit korte gesprekje snel terug naar haar
werk, maar Folkert houdt haar tegen. ‘Ga eens zitten, Frieda. Heb je al
koffie gehad? Geen protest, ik haal deze keer voor jou!’


Frieda sluit één moment haar ogen en geniet van de
rust na de inspanningen van die ochtend. Wat boft ze toch met haar werk. Als
vrienden gaan ze met elkaar om, van de baas tot aan het tuinpersoneel toe,
met alles wat daartussenin zit.


Folkert gaat tegenover haar op de punt van zijn
rommelige bureau zitten. ‘Hoe is het met je moeder?’


Frieda drinkt met kleine teugjes van haar koffie,
onderwijl vertellend dat het langzaam maar zeker bergafwaarts gaat.


‘Hoe oud is ze ook weer?’


‘Bijna zeventig, maar zoals zij het niet kunnen zien
heeft weten te accepteren! Zelfs de dokters staan verbaasd. Geestelijk is ze zo
sterk als een veteraan. Ik weet nog hoe het was toen vader overleed. Zij
troostte de familie! En Job en ik waren beiden nog aan de studie. Maar dat
ze af en toe pijn in haar lichaam heeft, is niet best.’


Even hangt er een stilte in het kantoor, waar de
geluiden van het verkeer gedempt doorklinken. Een heftruck achter in de
opslagplaats overstemt met gemak het straatgerucht.


‘Job,’ aarzelt Folkert Wildenberg. ‘Weet je dat mijn
oudste dochter met hem gezien wordt?’


Frieda verschiet van kleur. Job, haar broer. Ze wonen
in één huis, maar leven totaal langs elkaar heen. ‘Ach,’ aarzelt ze nog. Tussen
haar oogleden door gluurt ze naar haar werkgever. Heeft hij bezwaar
tegen deze vriendschap? Is Job niet goed genoeg voor een meisje van
Wildenberg? Zeggen durft ze dit niet.


Het onderwerp dochters en ex-mevrouw Wildenberg is
bijna taboe. Enkele jaren terug was Gerrie, Folkerts toenmalige vrouw, op een
grove manier uit huis vertrokken, met de dochters in haar kielzog.
Het ergst van alles was, zo weet Frieda, dat Gerries nieuwe man een
goede huisvriend van hen beiden was. Een man met, maatschappelijk
gezien, prima vooruitzichten. Om haar zoveel mogelijk te ontlopen, had Folkert
de relaties met de meeste van hun gezamenlijke kennissen verbroken. Maar
onvermijdelijk is het dat ze elkaar toch weleens bij toeval ontmoeten,
daar ze in dezelfde plaats wonen. Folkert had resoluut een andere
kerkgemeenschap gezocht, had zich laten overschrijven en was er zo van
verzekerd geweest zijn ex-vrouw niet op zondag in de dienst te hoeven
ontmoeten. Zo had hij zelfs een andere huisarts genomen. De dochters
komen, zo weet Frieda, regelmatig bij pa langs. Nu ze wat ouder worden
schijnt het contact met hen wat beter te worden. In de vakanties werken
Lea en Albertien meestal een paar weekjes in de tuin, ten einde hun
eeuwige geldhonger te bevredigen.


‘Het is Albertien. Eh... ik wou je alleen maar
waarschuwen, Frieda. Het is een meisje dat niet lang een vriendschap vol kan
houden. Dus ik vrees dat Job, evenals zijn voorgangers, de bons kan
krijgen.’


‘Tja...’ De glans is uit Frieda’s ogen verdwenen. Job
is een stille. Terwijl hij vroeger zo’n enig kind was: vrolijk, pienter en
behulpzaam. Na het overlijden van hun vader was het misgegaan. Ze had gehoopt
dat zijn gedrag aan de puberteit was te wijten. Nadat hij zijn
dienstplicht als soldaat in Libanon beëindigd had, was het nog moeilijker
contact met hem te maken! Maar nu was hij toch al drieëntwintig;
volwassen, zou je denken.


‘Begrijp me goed, Frieda. Ik heb niets op Job tegen.
Maar ik denk aan jou. Je hebt al zo’n overbelaste taak thuis. Ik weet wat het
is als je gedachten telkens weggezogen worden naar degene die je hulpeloos
achter moet laten!’


Frieda duwt haar eigen zorgen beschaamd weg. ‘Hoe gaat
het met uw zuster?’ Snel drinkt ze haar bekertje leeg. Ze kijkt hem bijna
verontschuldigend aan.


Folkert laat zich van het bureau glijden, pakt
Frieda’s lege bekertje uit haar hand en zet het in dat van hemzelf. Komend
langs de prullenbak werpt hij ze met een wel gemikte zwaai weg. Met een
ruk laat hij de zonwering zakken en Frieda ziet aan zijn gespannen houding
hoe het hem te moede is. ‘Je weet het niet, hè? Bij iedere patiënt kan
deze ziekte anders verlopen. Steeds de angst, dat de verlamming verder
zal gaan. Hoe zou het morgen zijn? Kan ik plannen maken? Mag ik hopen?’
Hij zwijgt even en tuurt zonder te zien tussen de aluminium repen door naar
buiten. ‘Zo’n begaafde vrouw: Elien. Ze heeft nu nieuwe medicijnen, die
misschien remmend werken. Laten we het hopen!’ Frieda knikt; ze zoekt
tevergeefs naar een troostend woord, maar vindt er geen.


 


Zoals gewoonlijk haast Frieda zich om half een naar
huis.


‘De Wildenberg’ is gevestigd op het industrieterrein.
Vroeger, zo weet ze, toen het kanaal nog niet afgesloten was, werden materialen
per schip aangevoerd. In het kantoor van Folkert hangen vergeelde
foto’s uit de tijd dat zijn vader het heft in handen had. Veel
verkeersknelpunten treft Frieda op haar weg niet aan. Behalve het kruispunt bij
de Kanaalbrug; dat is een ware flessehals. Daar komt een schier
eindeloze stroom fietsers vandaan; het doet haar denken aan een soort mini
Tour de France.


Zelf kiest ze daar een stille zijweg, waar aan het
eind haar ouderlijk huis is te vinden. Ze gunt zich zelden of nooit de tijd de
omgeving in zich op te nemen. De schoonheid van het ontluikend groen is
ook dit jaar weer aan haar voorbijgegaan. Wanneer heeft ze voor het laatst
bewust in de spiegel gekeken en zich gerealiseerd dat ze een mens
van vlees en bloed is? Buitenstaanders schudden vaak het hoofd als ze
haar zien jachten op het fietsje en haar in recordtempo haar
boodschappen zien doen in de supermarkt. En steeds op de lippen heeft ze
de zin: ‘Sorry, ik moet naar huis! Moeder, je weet wel...’


Verpleegtehuizen, inrichtingen en opvangcentra; het is
allemaal niets voor moeder. Niemand schijnt te begrijpen dat de oude vrouw in
haar eigen huis nog een leefbaar bestaan heeft! Ze kan er letterlijk
blindelings de weg vinden. Ze redt zichzelf met het aan- en uitkleden en
het toiletmaken. Dan zijn er de dagelijkse telefoontjes en de bezoekjes
van vrienden en kennissen die in dezelfde plaats wonen. Toen moeders
gezichtsvermogen enkele jaren geleden begon af te nemen, had Frieda een
abonnement op de blindenbibliotheek genomen. Regelmatig brengt de post
nieuwe banden, waarop een fijne spreekstem boeken voorleest. En dan is er
nog de radio.


Met een glimlach remt Frieda af als ze hun huisje
nadert. Moeder kan over van alles en nog wat meepraten. En dat op haar
leeftijd! Ze luistert naar alle informatieve uitzendingen, of het nu over een
godsdienstig, een politiek of een maatschappelijk onderwerp gaat. En als
er werkelijk niets meer te luisteren valt, stopt ze een muziekcassette in
de cassetterecorder, met geestelijke muziek, koren, orkesten of
jeugdgroepen.


‘Ik ben zo dankbaar dat ik mijn gehoor heb!’ zegt ze
vaak.


Frieda klemt haar handen om het stuur en kijkt bijna
verwonderd een ogenblik om zich heen. Hoe is het mogelijk dat alles zo groen is
geworden in een paar dagen? Ze wonen tamelijk dicht bij het centrum;
toch zou men zich hier in het een of andere gehucht wanen. Hun huisje
staat in de kromming van de weg; de muren zijn wit en het houtwerk
is groen met vuurrood. De schitterende rozestruiken, die in de zomer
zo rijk bloeien, hebben dezelfde kleur als de deur en de luiken. Ze
zijn indertijd zorgvuldig door moeder uitgezocht.


Om zo’n simpele herinnering kunnen Frieda de tranen in
de ogen springen. Straks zal ze een bos van de seringeboom plukken, want ruiken
kan moeder immers ook nog. Frieda laat haar fietsbel rinkelen en recht
bewust haar schouders als ze het tuinhekje, dat de heg onderbreekt, doorgaat.
Even een tikje tegen het venster waar ze moeder achter weet. Niet denken aan
die keer toen de hulpeloze vrouw trachtte zelf een potje koffie te zetten.
Net op tijd kwam er bezoek, dat het ontstane brandje wist te doven. Strenge
afspraken heeft Frieda toen met moeder gemaakt. Ze belt tweemaal daags
vanaf haar werk om te vragen of alles in orde is en staat ’s ochtends vroeger
op om een kan met koffie of thee te vullen. Ze controleert of moeder haar
banden enzovoorts binnen handbereik heeft liggen.


En ja, dan is er ook nog een Job die niet het gevoel
mag hebben verwaarloosd te worden.


Moeder en zij hebben nu eenmaal een unieke band samen
en begrijpen elkaar zonder veel omhaal van woorden.


’s Avonds in bed, als ze Jobs brommer op het weggetje
hoort afremmen, neemt ze zich voor, eens wat meer met hem te praten en te
wroeten in zijn gedachtengang. Ze dwingt zichzelf dan te denken aan de leuke
dingen die ze vroeger samen hadden. Wat kon hij genieten als ze naar de kermis
in het dorp gingen. Later mocht ze niet meer mee; de vriendjes gingen ook
zonder hun grote zus. Frieda herinnert zich nog heel goed die keer dat Job
stiekem zijn spaarpot had geleegd en de inhoud van het stenen varken op de
kermis ‘verkwanseld’ had.


Zo hadden vader en moeder de uitspatting van hun zoon
betiteld. Een halfuur, of nog langer, had de jongen moeten luisteren naar zijn ouders.
Hem was uitgebreid verhaald hoe zuinig zij als kind op een stuiver waren. ‘En
naar de kermis mochten we niet eens!’


Job had met een gebogen kopje de woordenvloed over
zich heen laten gaan. Op de laatste dag van de kermis had hem onverwacht toch
een verrassing gewacht: vader had besloten zijn kinderen te trakteren
op een uurtje botsautootjes.


Frieda heft haar hoofd op als ze Job de trap op hoort
stommelen. Hopelijk slaapt moeder al. Even is ze in de verleiding uit bed te
wippen en een praatje met hem te maken. Maar als ze aan zijn humeur van de
afgelopen ochtend denkt, besluit ze niet aan de impuls toe te geven.


 


Het eerste waar Frieda de volgende morgen aan denkt is
het behaalde succes van de dag daarvoor. Geen wonder trouwens... Ze had het
rijvaardigheidsbewijs op haar nachtkastje gelegd de vorige avond.
Ze knijpt haar bijziende ogen tot spleetjes. Heerlijk toch! Binnenkort,
als ze het roze in leer gehulde papiertje in haar zak zal hebben, zal ze
vaders wagen naar de garage brengen voor een grote controlebeurt.
Het voertuig is maar weinig gebruikt, maar gezien het jaartal zal de
keuring extra streng zijn. En, indien nodig, kan ze dan met de auto naar
de zaak, zodat moeder niet nodeloos lang aan haar lot is
overgelaten. Frieda strekt zich behaaglijk uit; het kan nog best even.
Hoor toch eens hoe het waait. Een regenvlaag klettert tegen de ruiten van
de dakramen. Ze heeft te doen met de dicht boven haar hoofd
nestelende mussen. Onder de dakpannen schijnt het ideaal broeden te zijn.
Hè, nu zou ze met de auto moeten kunnen gaan: heerlijk droog
aankomen op het werk en geen gedoe meer met vochtige regenkleding.


Over de weg knort een trekker voorbij. Frieda hoeft
niet op de wekker te kijken hoe laat het is. Boer Harmsen is een man van de
klok. Zeven uur; ze gunt zich nog een paar minuutjes. Dan bedenkt ze niet
te weten hoe laat Job naar school moet. Hij heeft de laatste weken
ongeregeld les. Zelf is ze bepaald geen ochtendmens. Job echter kan
helemaal geen aanspraak maken op deze betiteling! Even fronst ze haar
wenkbrauwen als ze denkt aan gisteravond. En dat zit in de examentijd!
Huiverend slaat ze het dek open. Even flink zijn; dat betekent straks
wat minder haast. Helemaal ‘bij’ is Frieda pas als ze haar contactlenzen
in heeft. Akelig helder ziet ze op de ramen de regen striemen. Ze vist
uit haar kast een warme broek en een sportieve sweater. Snel onder de douche
en dan Job opporren.


Het blijkt echter dat Job een paar uur vrij heeft.
‘Zeg dat dan ook de dag van tevoren!’ Frieda schiet uit haar slof. Zou je zo’n
jongen nou niet. Hij doet alsof hij hier een pensiongast is.


Beneden gekomen vindt ze moeder al gekleed en wel in
de keuken. Tot haar schrik staat het theewater op het gasstel te stomen.
‘Moeder toch! Had je nou niet even kunnen wachten! Zo dwing je me, nog
eerder op te staan!’ Frieda slikt de rest van wat ze op haar lippen heeft
liggen in. Moeder is toch geen partij meer voor een woordenwisseling?


Het ochtendlicht doet haar nog brozer schijnen dan
anders en Frieda’s hart bonkt van zorg om de oude vrouw. Ze slaat haar armen om
de lange, tengere gestalte heen. Even legt ze haar hoofd op het
kortgeknipte, witte haar. ‘Je bent een lieverd, moeder. Kom, ga zitten,
dan zet ik de thee en smeer je beschuitje. Zet je zelf de radio
aan?’ Zoals gewoonlijk ontbijten ze samen in de keuken, al dan niet in
gezelschap van Job.


De nieuwsdienst is al afgelopen, maar vol
belangstelling luistert mevrouw Ankersmit naar een informatief programma.


Frieda schenkt de thee op en schakelt vast het
koffiezetapparaat in ten einde voor ze vertrekt een thermoskan te kunnen
vullen. Voor de zoveelste keer schieten haar de woorden van de examinator te binnen. Hoe
hij haar levenswijze hoonde. Zelfstandigheid? Dat leer je pas als je op
jezelf woont. Driftig spoelt ze de isoleerkan om met heet water; dat ze te
kwistig met dit vocht omgaat, merkt ze pas wanneer ze haar hand brandt.
Zelfstandigheid: ze draait de koude kraan zo ver mogelijk open en haar
pijnlijke vingers bewegen zich moeilijk onder de afkoelende straal. Wie heeft
hier in huis de leiding, verzorgt de administratie en regelt wat er te regelen
valt? Wie houdt de boel schoon en doet de inkopen? Ze heeft er toch nooit
bij stilgestaan dat het leven deze wending zou nemen? Ze heeft niet
gevraagd om deze verantwoordelijkheden. Maar ze uit de weg gaan, ten einde een
eigen leven op te bouwen, daarvoor is het nu te laat. Blijft nog de vraag
of ze het zou willen. Ze houdt toch van moeder en van Job? Heeft moeder
niet een belangrijk deel van haar leven gegeven om hen te verzorgen? Als
ze nu getrouwd was of een baan had gehad buiten de plaats, zou een en
ander misschien zo verlopen zijn als de examinator had gesuggereerd.
Nu ziet ze het als haar taak moeder het leven draaglijk te maken. En
Job de achtergrond van een thuis te geven. Nee, als ze kiezen moest
zou ze het zo weer doen.


Even flitst het door haar heen: als de verkering met
Rien aan was gebleven en als hun interesses, nu tien jaar terug, hen niet uit
elkaar hadden gedreven, zou haar leven er inderdaad anders hebben uitgezien.
‘Doet het erg pijn?’ klinkt moeders zachte stem achter haar.


Frieda draait met kracht de kraan dicht. Drup, drup,
klinkt het tergend. Een nieuw leertje moet erin. Is zij, Frieda, niet van alle
markten thuis? Leertjes in de kraan vervangen, stoppen verwisselen en verstopte
afvoeren losmaken! Klopboor en zaag hanteert ze net zo vlot als naald en
draad! ‘Moedertje van me, je oren zijn perfect! ’t Is al over hoor, ik was
wat haastig. Zo, je koffiepauze is geregeld! Ik zet de kan vast in de
kamer en controleer meteen de cassettebanden. Je hebt een nieuw boek, hè?’


Mevrouw Ankersmit knikt. Ze tast met haar handen naar
haar kapsel, trekt de rok over haar knieën en zet haar voeten netjes naast
elkaar. Ze doet op ontroerende wijze haar best er ‘zo gewoon mogelijk’ uit
te zien. Als ze Frieda toch niet had... Jammer dat ze zo druk is met
haar werk en hun huishoudentje. Ze zou zo graag eens vaker en langer
met haar praten. Over vroeger, het heden, en later! Maar Frieda heeft
zo’n jacht. Altijd is ze bezig. Zelfs de avonduren worden benut en
gevuld met karweitjes zoals verstellen, sokken stoppen of de was
vouwen. Soms moet ze maar raden naar wat er in het meisje omgaat.
Meisje Frieda is een vrouw. Een vreemd idee dat ze haar nog voor zich
ziet als een jong ding.


En Job, met zijn prikwangen, is voor haar de
gepukkelde tiener. Tja, als je zoveel tijd om te denken hebt, realiseer je je
automatisch de vreemdste dingen. Dat je nu zoveel ouder bent dan je man en
je eigen ouders!


‘Moeder... als je je ontbijt op hebt, zal ik je in de
kamer installeren. Of moet ik je nog naar het toilet helpen?’


Moeder en dochter? Ach, die relatie is toch allang
vergroeid tot een andere?


Net voor Frieda de deur wil uitgaan, komt Job
binnengestrompeld. Zijn haar zit in de war en om de ogen verklappen de rode
randjes dat het gisteren laat is geworden.


Frieda slikt een hatelijke opmerking in. Ze is zijn
moeder niet! Zo vriendelijk mogelijk zegt ze goedemorgen en informeert naar
zijn uren. ‘Heb je vandaag weer een tentamen?’


Job mompelt iets over een Engelse tekst en economie.


Frieda schuift een bord naar hem toe. ‘Hier, ik had al
wat voor je klaargezet. Zeg, als je slaagt is er misschien bij mijn baas werk
voor je. Toch een prettige gedachte, nietwaar?’ doet ze opgewekt.


Even lichten Jobs ogen op.


Frieda rommelt in de zak van haar jas en stopt hem een
tientje in de hand. ‘Ga straks maar ergens wat gebruiken, tussen de
tentamens door. Zeg, controleer je de achterdeur voor je gaat?’


Job knikt en staart in de mok waarin hij zojuist thee
heeft geschonken. Zonder zijn zus aan te zien, zegt hij: ‘Hé, Fried, ik weet
iemand die moeders
fiets wil kopen. Heb je er bezwaar tegen?’


Waarom aarzelt ze nu? Moeder heeft al jaren niets meer
aan dat ding. Ze is bepaald sentimenteel.


‘Heb je geld nodig?’ vist ze opeens achterdochtig.


Jobs stem schiet uit. Of Frieda denkt dat het leuk is
op je drieëntwintigste nog steeds afhankelijk te moeten zijn van je moeder en
zus.


‘Je hebt niets te klagen, man! Je werkt toch in je
vakanties? En binnen afzienbare tijd ben je klaar! Wees blij dat je de
militaire dienst achter je hebt en aan de slag kunt!’


Met een hap brood in zijn mond bauwt Job haar na.


Meteen heeft Frieda spijt. Het wordt tijd dat ze
ophoudt met de rol van grote zus. ‘Het is toch zo!’ zegt ze zacht, ondertussen
haar regenpak aantrekkend.


Job slaat als enig antwoord met een ferme mep de kop
van zijn ei af. En als Frieda de deurknop al in haar hand heeft, zegt ze zonder
hem aan te zien: ‘Het is goed, Job. Je verkoopt maar. Als je het maar
niet tegen moeder zegt. Tot vanavond. En eh... sterkte!’


Job knikt en roept haar door de gesloten deur na: ‘Ik
ruim de boel hier wel op!’


Frieda’s fietsbelletje rinkelt even later, en het is
maar goed dat ze op dat moment geen blik in de keuken kan slaan. Ze zou
schrikken als ze de wanhoop op het jonge gezicht van haar broer zou zien.


Begrijpt niemand hem dan? Wees maar blij voor dit en
dankbaar voor dat. Het mocht wat: gezond terug uit Libanon. Bofferd!?
Afgeknapt was hij daar; hij, Job Ankersmit. Door een te zwakke rug, als
gevolg van een operatie jaren terug. Begrijpt dan zelfs Frieda niet wat
het voor hem betekent buitenspel te zijn gezet? Om van moeder nog
maar niet te spreken. Als vader maar niet was gestorven; dood was. Het
verzachtende woord ‘overlijden’ is niets voor hem. Dood; vader is dood. En
moeder, ach moeder... Een oude vrouw is ze. Een die op abnormaal late leeftijd
nog een kind kreeg. Hem: Job. Steeds vaker denkt hij: was ik maar nooit
geboren. Ik had er niet moeten zijn. Ik hoor er eigenlijk niet bij.
Moedeloos laat hij zijn hoofd op de borst zakken. Het is dat zij er nu is!
Albertien. Haar wil hij niet verliezen. Hij zal alles op alles zetten om
haar te behouden.


Hij springt op van zijn stoel. Als hij de handen in
zijn broekzakken steekt voelt hij het tientje. Minachtend krullen zijn
mondhoeken zich. Een tientje. Wat denkt Frieda eigenlijk? Dat hij nog een
kind is? Als je met Albertien in de stad wat gaat gebruiken heb je aan een
tientje niet veel.


Haastig ruimt hij zijn bord en mok weg. Even onder de
kraan afspoelen; drogen doen ze vanzelf wel. Engelse tekst, economie en dan die
oude fiets oppoetsen.


Met lichte tegenzin zoekt Job zijn spullen bij elkaar.
Een blik naar buiten vertelt hem dat een regenpak tot zijn uitrusting zal
moeten behoren vandaag. Nu moeder gedagzeggen.


Ze zit al op hem te wachten. Ze heft haar hoofd op;
het is net of ze hem aanziet. Maar ze richt haar blinde ogen op de deur achter
hem. Stijf knelt Job zijn tas tegen zich aan. ‘Tot vanavond.’ Een kus
op haar gerimpelde wang.


Even is haar hand met onverwachte kracht om de zijne.
‘Dag jochie, ik bid voor je, de hele dag. Houd je maar goed.’


Job haast zich het huis uit. En hij wilde maar dat ze
dat laatste niet gezegd had. Niet tegen hem!
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De maand mei blijft tot het eind toe te nat en te
koud, na aanvankelijk warm begonnen te zijn. Vaker dan oorspronkelijk de
bedoeling was, maakt Frieda gebruik van de auto. De hardgroene Citroen,
een combinatiewagen, is aan een tweede leven begonnen. Na anderhalf jaar
door meneer Ankersmit, die vertegenwoordiger was, gebruikt te zijn
was een periode van rust gevolgd. En daar ‘rust’ nog weleens wil
‘roesten’, was een grote controlebeurt geen overbodige luxe geweest.


Job ziet met lede ogen zijn zuster ’s ochtends
wegrijden. Het is zijn vaste voornemen, zodra hij een baan heeft, met rijlessen
te beginnen. Een eigen wagentje zal voorlopig nog wel tot de droomwensen
behoren. Hij mag van geluk spreken, zo denkt hij somber, als hij door
zijn examen komt. Thuis verwacht men niet anders, of hij slaagt met
glans. Want zo hard als Job studeert, doet er niet een. Hij zit op zijn
kamer of werkt bij een vriend. Maar de werkelijkheid is wel even
anders. Want maar al te vaak zit hij helemaal alleen achter een pilsje in
een snackbar of café te kniezen.


Albertien Wildenberg heeft niet iedere dag tijd voor
haar vriendje. Ze zwoegt voor haar h.a.v.o.-examen. Ze beweert er alles voor
over te hebben zo snel mogelijk op eigen benen te kunnen staan.


De tweede man van haar moeder heeft grootse plannen om
naar het buitenland te gaan. Hij staat namelijk op de nominatie uitgezonden
te worden naar Taiwan.


Albertien noch haar jongere zusje willen het vaderland
verlaten.


Dit tot grote ergernis van hun moeder, die in haar
hart ook opziet tegen zo’n verhuizing.


In dat gezin, zo weet Job, zijn de spanningen niet van
de lucht en zo vaak ze kan glipt Albertien het huis uit om met Job eropuit te
trekken. Iedere zaterdag verdient ze een centje bij door in haar vaders
bedrijf een handje mee te helpen.


De groothandel en de afdeling tuinarchitectuur zijn
weliswaar gesloten die dag, maar de tuinen zijn wel te bezichtigen, en om
advies te geven zijn er ook altijd een paar mensen nodig! Zo komt het dat
Frieda de oudste dochter van haar baas wekelijks beter leert kennen.


Zo op het oog komt Albertien op haar over als een
oppervlakkig meisje. Algauw merkt ze echter dat er meer pit in haar karakter
zit dan ze dacht. Doorzettingsvermogen, het opvallendste trekje van
Folkert Wildenburg, is ook typerend voor Albertien. Maar of ze de
juiste vriendin voor Job is, betwijfelt Frieda.


Op de dag dat Job de uitslag krijgt van zijn examen,
is Frieda zo mogelijk nog nerveuzer dan haar broer. Wat nog meer plaagt dan die
spanning, is het feit dat moeder ’s ochtends totaal vergeten was dat Job
vandaag de uitslag zou krijgen.


‘Ik heb slecht geslapen, kind. Maak toch niet van elke
mug een olifant!’ was moeders losjes uitgesproken verweer geweest.


Moeder wordt oud, vergeetachtig en snel moe, denkt
Frieda. Ze herinnert zich dat haar grootmoeder op dezelfde leeftijd die moeder
nu heeft, nog een energieke vrouw was. Jong van geest en ook ondernemend. Met
niemand kan Frieda over haar zorgen praten. De spanningen kroppen zich op in
haar lichaam, en in haar ziel! ‘Ik bel om half tien, moeder. Vergeet je je
favoriete vraag-en-antwoordprogramma niet? Tot strakjes dan.’


Job ligt nog in bed als ze de deur achter zich in het
slot trekt. Ze hoopt zo, dat hij slaagt. Maar ze ziet ertegen op met hem
werkzaam te zijn op hetzelfde bedrijf. Enfin, misschien ziet ze problemen
waar ze niet zullen komen. Wat zei moeder ook weer? Maak toch niet van
elke mug een olifant.


Het is druk aan de balie die dag: klanten,
vertegenwoordigers en telefoontjes. Tegen halftien klampt Frieda een collega
aan. ‘Wil je even voor me waarnemen? Ik ben zo terug.’


Tegen haar snel verdwijnende rug roept het meisje:
‘Krijg je nooit last met de baas dat je zo vaak privé belt?’


Frieda negeert de opmerking, maar toch springen haar
de tranen in de ogen. Even is er een steek van jaloezie: ze zou ook wat graag
een onbezorgd leven hebben, af en toe een uitstapje of zo maar een paar
uur kletsen met vrienden. Meteen schaamt ze zich. Ze is gezond. Hoe
zou zij zich gedragen als ze blind was!? Een huivering doortintelt haar
lichaam en haar stem klinkt extra warm als ze zegt: ‘Dag moeder, hoe gaat
het?’


 


Job heeft zijn diploma. Om halfeen had de telefoon
gerinkeld en was hem meegedeeld dat hij tot de gelukkigen behoorde die geslaagd
waren.


Voor het eerst in tijden ziet Frieda iets van emotie
op het gezicht en spontaan kust ze hem op beide wangen. Een toch zo natuurlijk
gebruik tussen broer en zus; een blijk van genegenheid dat bij hen
ongewoon is.


Uit moeders nietsziende ogen druppen tranen; ze klemt
Job stijf tegen haar schrale lichaam aan. ‘Als je vader dat eens had mogen
beleven.’ Frieda schrikt van de veranderende uitdrukking op het
jongensgezicht. Hard wordt het, als een masker. Of is het wat anders?
Afweer? De luikjes dicht, en je kijkt niet in mijn binnenkamer?


Moeder ontgaat deze reactie vanzelfsprekend. ‘Nu krijg
je een mooi cadeau van me, kind. Je mag rijles nemen; ik betaal. Ook al zak je
zes keer!’


‘Fideel van je, moeder. Dat zal Frieda wel niet zo
leuk vinden,’ plaagt Job.


‘Je spaart maar mooi voor een eigen wagentje. Kom, het
eten staat te verpieteren. Het is bepaald geen feestmaal meer. Ik zal het
goedmaken door straks een knots van een taart te halen!’ belooft Frieda.


Job biedt moeder zijn arm aan en Frieda schept het
eten uit de pannen in de schalen. De woonkeuken is niet modern, maar wel ruim,
en sinds haar moeder het heft uit handen heeft moeten geven, worden de
maaltijden niet meer in de woonkamer gebruikt. Frieda snijdt het vlees
voor haar moeder in plakjes en schikt de aardappels en de bonen zo, dat
de blinde vrouw zonder morsen kan eten.


‘Het is toch goed dat er vanavond een paar lui komen,
hè?’ vraagt Job aarzelend. ‘Anders ga ik wel met ze naar de snackbar.’


‘Natuurlijk!’ zegt Frieda haastig, onderwijl bedenkend
dat hun huishoudentje hoe langer hoe meer afwijkt van het normale patroon. Maar
wat is normaal? Zodra er ziekte of zorg binnenkomt wordt het leefritme dat door
de jaren heen is vastgezet, in een mum van tijd veranderd. Ze kan erover
meepraten.


Na het eten pakt ze de bijbel van z’n vaste plaatsje.
Nooit zal ze de dag vergeten toen moeder haar de bijbel had overhandigd met
de woorden: ‘Lees jij maar in het vervolg, Frieda.’ Ze had aanvankelijk niet
willen laten merken dat haar gezichtsvermogen snel terugliep, maar toen ze
de bijbel op een dag ondersteboven voor zich had neergelegd en tevergeefs had
getracht te zien welk gedeelte ze had opgeslagen, was het verzet gebroken.


Met een door tranen verstikte stem had Frieda toen
gelezen: ‘Gaat staan aan de wegen en ziet en vraagt naar de oude paden, waar
toch de goede weg is, opdat gij die gaat en rust vindt voor uw ziel.’
Vanaf dat merkwaardige moment had Frieda toen begrepen dat het haar taak zou
worden moeder te begeleiden op haar tocht over de goede weg.


 


Jongelui over de vloer, brommers en fietsen tegen de
heg. Opgewekte stemmen, gelach en muziek. Nu geen band met een voorgelezen
boek in de cassetterecorder, maar een cassette met soft-popmuziek.


Moeder zit stil in haar hoekje en luistert met schuin
opgeheven hoofd naar de gesprekken, die ze niet kan volgen. Maar om de schijn
op te houden doet ze of ze het gesprokene begrijpt. Zo’n ander leven
hebben die jongeren dan toen zij hun leeftijd had. En zelfs Frieda’s
generatie was anders. Ze begrijpt de uitdrukkingen niet; de
computervaktaal is Latijn voor haar. In haar hart begint een zorg te
ontwaken. Job, haar zoon: zal hij het redden in het leven?


De bel gaat en er wordt geroepen: ‘Daar is ze eindelijk,
Job; blijf niet te lang plakken in de gang!’


Frieda komt net uit de keuken en is getuige van de
begroeting tussen Job en Albertien. Een begroeting die niets te raden overlaat.
Het is een eer dat Albertien bij hen over de vloer komt. Hun woning schijnt
een drempel met groeikracht te hebben. Voor steeds meer mensen
blijkt die te hoog te zijn geworden. Frieda doet haar best. Het moet net
als bij ieder ander zijn. Ze rent met koffie en gebak en sleept met
kratjes bier en frisdrank, zich verbazend over de verwerkingscapaciteiten
van het gezelschap.


Af en toe komt er een meisje naar de keuken om haar
hulp aan te bieden, maar Frieda weigert die. Ze kan het gemakkelijk alleen af.


Abrupt komt aan het feest een eind: de gasten
vertrekken met Job naar het volgende feestadres. Verbijsterd staart Frieda hen
na, in haar handen een blad waarop een schaal met plakjes worst en kaas. Ze
schiet in de lach als ze de chaos in hun anders pijnlijk nette kamer
ontwaart. Het ruikt er naar sigaretten, de tafel is net een bierreclame en
op de gekste plekken staan glazen en kopjes.


Maar om haar moeders mond speelt een glimlach. ‘Nu Job
niet meer hoeft te studeren moet hij maar eens vaker vrienden vragen, vind
je niet, Frieda? Wat heb je in je handen?’


Griezelig, net of moeder toch kan zien. ‘Wil je een
plakje worst?’ vraagt Frieda en gaat op het voetenbankje naast haar moeder
zitten. Ze luistert met engelengeduld naar het verslag van een
radioprogramma van die ochtend. ‘Wist jij dat er vroeger een enorm verschil
was tussen de boeren- en arbeidersstand in Groningen? Het karakter
van de Groningers zou beïnvloed zijn door het wonen aan het water,
net als in Zeeland en elders. Altijd dreigend gevaar. Ze zijn daarom
ernstig en houden niet van fratsen en gezwets. En er zijn boeren die voor
eeuwig een stuk grond gepacht hebben; dat is een paar honderd jaar geleden
vastgelegd. Nota bene voor honderd gulden!’


Tja, de uitzendingen van de schoolradio maken van
mevrouw Ankersmit op haar oude dag een wijze vrouw.


Frieda voelt de vermoeidheid door haar benen trekken.
Een hele dag staan en dan ’s avonds ook nog in de weer zijn, zijn daar debet
aan. ‘En die Groningse taal is zo aardig, ook al verstaan wij als
Geldersen er niet veel van. Een vrouw vertelde zo kleurrijk over hun
boerderij. Wil je wel geloven dat ik aan het eind van die uitzending het
gevoel had er geweest te zijn en het nota bene gezien te hebben!’


Frieda geeft haar moeders hand een kneepje, stopt nog
een plakje worst in haar mond en zegt plagend dat dit de enige manier is
waarop ze duidelijk kan maken dat ze aan het werk moet. ‘Al die
glazen...’ zegt ze luchtig. En dan belooft ze: ‘Als ik klaar ben haal ik
voor ons beidjes een flesje met lekkere wijn uit de kelder. Hebben we best
verdiend, wat jou? Dan klinken we op Job!’ Ze werpt een blik op de schaal
versnaperingen. ‘Wijn met een plakje worst en kaas uit het vuistje.’


Moeder knikt tevreden. Het was een goede dag; handig
schuift ze een bandje in de cassetterecorder.


 


Vanuit de keuken kan Frieda meegenieten met de
belevenissen van een boerendochter uit de kop van Noord-Holland. Voor het raam,
op een tak van de seringenboom, zet een merel zich neer om zijn
avondlied te jubelen. Het diertje trekt zich niets van de motregen en de
kille noordenwind aan, maar Frieda schiet huiverend in een vestje. Het sop
van de afwas doet haar weldadig aan.


‘...onze Alie was op de konkel...’ klinkt het uit de
kamer.


‘Het is maar goed dat we niet in een nieuwbouwhuis
wonen!’ denkt Frieda voor de zoveelste maal. Ongehinderd kan de volumeknop
van de radio of cassetterecorder naar volle sterkte opengedraaid
worden. Frieda werkt snel door en beloont zichzelf om de paar minuten met
een hompje kaas of worst. Ze is zo mager als een lat; wat dat betreft
kan ze de hele schaal wel leegsmullen. En per slot van rekening slaagt
haar broer niet iedere dag!


Nu Job Ankersmit het felbegeerde diploma m.e.a.o.
heeft, niet meer de dagelijkse tocht naar school hoeft te maken en ieder vrij
ogenblik moet studeren, lijkt het of het ritme eruit is. Laat naar bed en
laat opstaan.


Voorzichtig komt Frieda met voorstellen: kan Job in
huis de handen niet uit de mouwen steken? Bij voorbeeld vast de aardappels
schillen, stofzuigen of boodschappen doen? ‘Ik ben bang dat je me
onaardig vindt, Job, maar zou je je niet af en toe met moeder bezig kunnen
houden? Meedraaien in ons huishoudentje?’


Jobs wangen kleuren; hij zoekt naar een antwoord. ‘Ik
eh... als ik werk zou ik eigenlijk best op mezelf willen gaan wonen, Frieda.
Het lijkt me niets om eh...’ Hij zoekt naar woorden, maar komt er
niet uit. Frieda is zo snel gekwetst, meent hij. En moeder? Moeder is
moeder niet meer. Ze is voor hem soms net een vreemde vrouw; het maakt hem
diep vanbinnen bang. Leven wil hij! Op zijn eigen manier. En niet telkens
het gevoel hebben dat hij verantwoording moet afleggen aan zijn
huisgenoten. Maar om dat zo regelrecht te uiten. Dan ziet hij Frieda voor
zich, ploeterend in het huis of de tuin. Een weeïg schuldgevoel kruipt in hem
omhoog. Hij heeft toch ook zijn rechten? Heeft hij gevraagd geboren te mogen
worden? Wat heeft hij tot nu toe aan zijn leven gehad? Leren, altijd maar
leren. Af en toe een verzetje, maar het woordje ‘zuinig’ zet een stempel
op het bestaan.


Frieda verschiet ook van kleur. Job, die abrupt
meedeelt uit huis te willen. ‘Heb je het hier dan zo belabberd?’ schiet ze uit
haar slof. ‘Je hebt je natje en je droogje behoorlijk gehad, zou ik
denken. En waar wil je heen? Weet je wat een kamer kost? Maar je gaat je
gang maar, en je zegt het zelf ook maar tegen moeder. Je hoeft niet te
verwachten dat ik ook nog maar een vinger naar je wasgoed zal uitsteken!’


Job recht zijn schouders en kijkt Frieda even strak
aan. Ze zijn even lang en hebben dezelfde kleur ogen. Maar daarmee houdt de
gelijkenis op. ‘Vind je het zo gek dat ik op eigen benen wil staan? Ik kan
hier toch niks; je weet best dat het ontvangen van vrienden altijd al een
toestand is. Nooit kan er iemand spontaan binnenlopen. Altijd moet
ik rekening houden met...’


Fel maakt Frieda zijn zin af. ‘Met moeder, dat bedoel
je toch? Heb je ooit over mijn leven gedacht!?’


Ze staan tegenover elkaar in de keuken.


Uit de kamer klinkt vioolmuziek. Frieda laat haar stem
dalen. Ze dringt de opkomende tranen weg. ‘Stel je voor dat ik ook voor
mijn verantwoordelijkheden was weggelopen. Wie had dan voor moeder
gezorgd? Oude bomen kun je niet meer verplanten. Zie je haar al in
een blindentehuis, waar ze heg noch steg kent? En ik heb het met
liefde gedaan; niet alleen uit plichtsgevoel!’


Job kijkt van haar weg en staart naar buiten,
verlangend. Het weer knapt eindelijk op; de vrijheid lokt. Waarom begrijpt
Frieda hem nu niet? ‘Als je eerlijk bent, grote zus, zul je moeten
toegeven dat je gewoonweg van tevoren niet overzien hebt hoe het hier zou
worden. Het is hier net een... een sterfhuis! En nu we toch praten: ik ga
volgende week op vakantie met Albertien. Kijk maar niet zo preuts; heel
netjes met haar moeder en zusje in de auto. Haar stiefvader maakt een
studiereis naar Taiwan, en ik mag op de dames passen. Of misgun je me dat
ook?’


Frieda draait zich op haar hielen om. Misgunnen... Ze
weet zeker dat Job niet beseft dat hij haar pijn doet. Zo kinderlijk als hij
nog is; ze weigert te geloven dat het puur egoïsme is. Ze grijpt een mes
en een bos wortels die klaarligt om geschrapt te worden. Rap werken
haar handen. Af en toe knakt ze een worteltje door en stopt dat in
haar mond; zo hoeft ze niet te praten.


Job kalmeert wat, pakt een keukenstoel, die hij
omdraait voor hij erop gaat zitten, en steunt met de armen op de leuning. ‘Toe,
Frieda.’


‘Je gaat je gang maar!’ Zacht klinkt haar stem nu.
Teleurgesteld is ze. Wat heeft ze uitgezien naar het ogenblik dat Job zou
kunnen helpen haar te zware taak wat te verlichten! Alleen het idee dat ze
er niet meer zo alleen voor zou staan gaf al kracht.


‘We gaan met de auto. Zuid-Frankrijk, Monaco, en dan
door Bretagne terug. Half augustus kan ik aan het werk bij Wildenberg. Maar dat
zal je baas je zelf al wel verteld hebben!’ veronderstelt Job.


Frieda schudt haar hoofd en plenst de schone wortels
in een pan. Terwijl ze langzaam haar handen aan een geruite doek afdroogt, zegt
ze: ‘Ik wist de juiste datum niet. Ben je soms van plan met Albertien
te gaan samenwonen?’


Jobs hoofd wordt rood. ‘Hoe kom je erbij!’ stoot hij
uit. Lieve help, Frieda heeft er geen idee van hoe Albertiens leven eruitziet.
Wist hij zelf maar precies wat hij aan haar heeft! ‘Ze woont zelf al een
tijd op kamers. En haar zus wil haar voorbeeld volgen. Je moest eens
horen hoe hun moeder tekeer kan gaan!’


Nu schiet een schaduw van een glimlach over Frieda’s
gezicht. Ze is opeens weer de grote zus. ‘Nog erger dan ik, jochie?’


‘Het schijnt bij iedereen zo’n beetje problemen te
geven. Je zelfstandigheid wordt op die manier tegengewerkt, terwijl de overheid
juist begrip toont en meer geld toeschuift als jongeren zelfstandig willen gaan
wonen!’


Het woord ‘zelfstandig’ brengt Frieda het gesprek met
de rij-examinator in herinnering. Is ze heus bezig Job vast te houden? Is ze
zelf egoïstisch aan het denken? Automatisch verricht ze haar
handelingen, zoals aardappels schillen en gehakt aanmaken. Iedere middag
als ze uit haar werk komt, moet ze een nieuwe energiebron aanspreken waar
ze kracht uit put om eten te koken en huishoudelijke karweitjes te
doen, die zich opstapelen. Zelfstandig: een rotwoord. ‘En je rijlessen?’
informeert ze over haar schouder.


Job kijkt schichtig op. ‘Moeder heeft het geld
daarvoor op mijn bankrekening laten overschrijven. Eh... daar begin ik in
september mee, denk ik. Ze heeft een paar keer zakken ingecalculeerd!’


Frieda knikt en dwingt zich wat vriendelijker te
praten. ‘Mag ik verwachten dat je tijdens je vakantie bereikbaar bent, Job?’


Job is opgestaan en schuift de stoel terug op zijn
plaats. ‘Wat bedoel je daar nu weer mee?’


Frieda trekt haar schort los, hangt hem aan een haakje
en loopt langs hem heen naar de gang. ‘Ach, moeder is een mens van één dag,
weet je!’ Dan glipt ze de kamer in, de vioolmuziek wordt een moment
luider en heel zacht sluit ze de deur achter zich. Het zou goed geweest
zijn als ze even om had gekeken naar het gezicht van haar broer, toen
ze die laatste zin uitsprak. Dan had ze, behalve ergernis, nog wat
anders kunnen ontdekken: namelijk ontreddering.


 


‘Weet je dat je broer met mijn eh... ex-vrouw op
vakantie gaat?’ Folkert Wildenberg slaat met de papieren die hij in zijn hand
heeft, op de balie.


Frieda knikt en zegt luchtig: ‘Ja, ja, volgende week
vertrekken ze naar het zuiden. Om het weer hoeven ze het niet zo ver te zoeken.
Het wordt vanmiddag over de twintig graden!’


Folkert knikt en kijkt een ogenblik peinzend naar het
ernstige gezicht tegenover hem. Ze doet het goed in haar functie; hoeveel jaar
ze nu al weer werkzaam is in de zaak zou hij niet eens precies weten.
Hij waardeert haar in vele opzichten en doet zijn best de afstand die er
tussen hen is niet te verkleinen. Gedachten die te persoonlijk worden, negeert
hij. Hij vraagt zich trouwens wel geregeld af waarom een
jonge, aantrekkelijke vrouw zoals Frieda toch is, nooit een verbintenis
aangegaan heeft. Ze is een mens die de ware kameraadschap in zich
heeft. Trouw is ze ook. Bitter wordt zijn hart als hij in verband met dit
woord aan Gerrie denkt. Ze heeft hem na hun scheiding onmogelijk
gemaakt bij hun vrienden. Niet alleen door uitlatingen, maar door heel
haar levenshouding, hem stikkend in het gevoel mislukt te zijn
achterlatend. Stralend troonde Gerrie haar nieuwe man overal mee: naar de
schouwburg, restaurants en feestjes. Ze had het toch goed bij hem?
Financiële zorgen heeft ze nooit gehad. Alles kon ze van hem krijgen. Maar
ze wilde meer: aanzien en hoger op de maatschappelijke ladder
staan. Zich ‘bewegen’ in bepaalde kringen. En dat lukte alleen door te
handelen zoals ze gedaan had. Heel bewust en ook heel doordacht. Wat is ze
in het begin van hun huwelijk bezig geweest hem onder druk te zetten: ze konden
toch wel in een fraaier huis gaan wonen? Zijn zuster bezat toch ook een
villa in Doorn? Waarom zij dan niet?


En was het nodig dat hij zelf de handen uit de mouwen
stak en af en toe in de tuinen sjouwde in plaats van zich uitsluitend met het
ontwerpen bezig te houden? Nog hoort hij haar opmerking: ‘Je zus Elien
is een lady vergeleken bij jou, Folkert Wildenberg! Ik begrijp niet
dat jullie uit één nest komen!’ Waarop hij kort maar krachtig geantwoord had:
‘Twee ouders, één nest, twee kinderen en één bedrijf. Zij is moeders kind, ik
heb vaders werkzame natuur. Laat Elien erbuiten, wil je?’ Nee, na al die
afschuwelijke verwikkelingen voelt hij zich als man een tweedehandsje.
Gerrie heeft hem wel zo duidelijk gemaakt dat hij haar teleurgesteld
heeft, dat hij nooit meer het lef zal hebben een nieuwe relatie aan te gaan.
‘Tja, die jongelui, Frieda. Vindt je moeder het wel prettig dat Job
ertussenuit gaat? Me dunkt dat jij meer aan zo’n trip toe bent!’ Even is
de strenge controle verminderd en rusten zijn ogen vol genegenheid op
Frieda’s gezicht.


‘Moeder beseft niet alles meer zoals voorheen. Ze gaat
hard achteruit. Ze wordt opeens zo krachteloos, weet u. Volgende week moet ik
met haar naar het ziekenhuis voor controle. Ik heb overigens al met de personeelschef
geregeld dat ik weg kan.’


Folkert kijkt weg van haar en ontdekt een klant die
door de draaideur naar binnen komt. ‘Dat wordt hopelijk de bevestiging voor een
forse order,’ mompelt Folkert, en Frieda fluistert haastig: ‘Succes!’


Een knipoog is daar het antwoord op.


Folkert Wildenberg begroet de klant en weet zoals
gewoonlijk dadelijk de juiste toon te pakken.


Frieda betrapt zich erop dat ze mild glimlachend het
gesprek volgt. Zoals Folkert met de mensen om weet te gaan vindt ze uniek.
Jammer dat hij zijn huwelijk niet heeft weten te redden. Ze vraagt zich af of
Gerrie nooit spijt van de scheiding heeft gehad. Enfin, het zijn haar
zaken niet, en resoluut duwt ze de opkomende gedachten van zich af.
Ze heeft de handen vol aan haar eigen problemen. Wat baat het een
mens als hij gaat piekeren over andermans zorgen?


Folkert verdwijnt, opgewekt converserend met zijn
klant, door de achterdeur.


Frieda zucht en strijkt met een gebaar dat haar
vermoeidheid verraadt het haar uit haar gezicht. Maar als ze even later de
hoorn van de schel rinkelende telefoon grijpt, klinkt haar stem
professioneel opgewekt. ‘U spreekt met de firma Wildenberg, met Frieda.’
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‘Eigenlijk moest uw moeder eens een weekje voor
onderzoek komen. Dan kunnen we een en ander grondiger onderzoeken!’


Het is koel in de kamer van de arts waar mevrouw
Ankersmit en Frieda tegenover de specialist plaats hebben genomen op
ongemakkelijke stalen stoelen.


‘Ik heb zo mijn twijfels. Dat mag u gerust weten. Niet
dat er onmiddellijk actie moet worden ondernomen, maar toch.’


Frieda’s ogen priemen bijna in die van de dokter.
Scherp klinkt haar stem als ze zegt: ‘Moeder is blind, maar ze is uitstekend in
staat met u van gedachten te wisselen!’ Ze herinnert zich eens gelezen te
hebben dat een diepe klacht van veel invaliden is dat men zich tot de
begeleider richt.


‘Kind toch,’ fluistert mevrouw Ankersmit. Ze heeft een
niet uit te roeien respect voor iedereen die dr., ds. of welke andere titel dan
ook voor zijn of haar naam mag zetten. Bijna onderdanig is haar houding
tegenover de arts, wat Frieda op haar beurt ergert.


‘Pardon!’ zegt de dokter op een ongeïnteresseerde
toon.


‘Als het moet, dan moet het!’ zucht mevrouw Ankersmit.
‘Die buikpijn, dokter...’


De man in de witte jas bladert in het dossier voor hem
en kijkt even kritisch naar de blinde vrouw. Waarom ze zich jaren terug niet
heeft laten opereren aan haar ogen is hem een raadsel. Volgens zijn
gegevens zou de ingreep een goede kans van slagen hebben gehad; daar is
hij van overtuigd. Hij kucht en bladert tussen zijn papieren om zodoende
wat tijd te winnen. ‘U redt het wel zo thuis, mevrouw Ankersmit?’


Frieda voelt zich bloedrood worden als ze moeder de
loftrompet over haar handige meiske hoort steken.


Om de mond van de specialist speelt een glimlachje:
meiske. Natuurlijk, voor de blinde vrouw wordt de dochter uiterlijk niet ouder.


‘Toe, moeder, dat spreekt toch allemaal vanzelf. Kom,
we houden de dokter maar op. We weten nu wat we weten moeten, nietwaar?
Wat denkt u? Zou de ziekenhuisopname kunnen wachten tot bij
voorbeeld september? Het is nu zo warm en als ik vakantie heb kan ik met
moeder nog eens op bezoek bij familie en vrienden!’


‘Gerust!’ zegt de arts meteen. ‘Geniet maar van het
mooie weer. We hebben er lang genoeg op moeten wachten!’ Hij staat op ten teken
dat het onderhoud als beëindigd kan worden beschouwd.


Na het afscheid trekt Frieda moeders arm door de hare.
Voetje voor voetje schuifelen ze naar de lift.


Een verpleger komt uit een kamer gerend en draaft hen
voorbij. Hij blijft pardoes staan en neemt de moeite te informeren of mevrouw
een rolstoel wenst.


‘We redden het wel!’ zegt mevrouw Ankersmit
vriendelijk.


Frieda heeft, zoals ze gewend is, met antwoorden
gewacht, moeder zo de kans gevend zelf te reageren.


Eenmaal buiten slaat de hitte hen tegemoet, en het
liefst zou Frieda naar de auto rennen om niet onnodig lang in de zon te hoeven
vertoeven.


Stapje voor stapje schuifelen ze naar de parkeerplaats
en Frieda verwondert zich erover dat moeder niet op het doktersadvies
betreffende de ziekenhuisopname terugkomt. Ze besluit de huisdokter te
zullen polsen. Misschien kan hij meer zeggen dan de specialist.


Mevrouw Ankersmit laat zich in de auto helpen en wacht
geduldig tot haar dochter de gordel heeft dichtgeklikt. ‘Doe je geen raampjes
open, lieverd, ik ben tegenwoordig zo gevoelig voor tocht!’


Beiden hebben ze rode wangen als ze achter de heg
langs het paadje naar de garage oprijden.


Job komt hen tegemoet. ‘Hebben jullie een kroegentocht
of zoiets gehouden?’ informeert hij grijnzend.


‘Zoals de waard is vertrouwt hij zijn gasten!’ geeft
zijn moeder hem terug.


Job is voor zijn doen bijzonder attent. Hij helpt
mevrouw Ankersmit de auto uit en ondersteunt haar bij het naar huis lopen.


Frieda begrijpt, zodra ze binnen zijn, meteen de reden
van de hartelijkheid. Job staat op het punt met vakantie te gaan. In de gang
staan een koffer en een plunjezak tegen elkaar aan geleund; ze zeggen meer
dan woorden. ‘Hm, de koffie is al gezet. Job, je overtreft jezelf!’
plaagt Frieda, en puffend laat ze zich op de eerste de beste stoel in de
kamer vallen.


‘En? Alles in orde, moeder?’ vraagt Job.


Mevrouw Ankersmit haast zich haar zoon gerust te
stellen. Het kon niet beter.


Frieda perst haar lippen op elkaar. Toe maar, Job moet
zo nodig ontzien worden.


Ze eten die avond een boterham uit het vuistje en als
de laatste kruimel is verdwenen komt Job met zijn reisplannen op de proppen.
‘We willen vannacht vertrekken. Dan is het op de wegen het rustigst. Tja,
het is wel een paar dagen eerder dan gepland. Ik eh...’ Even aarzelt hij
en kijkt schuw naar zijn moeder. ‘Ik bel af en toe op, hoor.’


Het komt er trouwhartig uit, wat Frieda toch ook weer
vertedert. Ze vraagt zich af of haar broer nog last heeft van het feit dat hij
zijn dienstplicht niet tot het einde toe heeft kunnen vervullen. Heel af
en toe komt er een levensteken van een van zijn kameraden uit de
Libanon-tijd.


‘Heb je alles wat je nodig denkt te hebben?’ vraagt ze
stroef. En ook vraagt ze naar een adres van een vakantieverblijfplaats. Stel
dat er wat met moeder gebeurt, hoe kan ze Job dan bereiken? Ze kunnen toch
wel een paar adressen opgeven?


‘We hebben geen vaste plannen. Je weet hoe zoiets
gaat!’ verontschuldigt Job zich.


‘Ja,’ jokt Frieda.


Vroeg in de avond wordt Job gehaald door Gerrie, de
moeder van Albertien. Nee, ze komt niet binnen; ze zijn toch al zo achter op
het schema. ‘Je begrijpt me wel,’ verontschuldigt Gerrie zich.


Frieda recht haar vermoeide rug en knikt zogenaamd
begrijpend. Waarom heeft ze er toch zo’n moeite mee Job te laten gaan en
voelt ze zich zo onrustig? ‘Job, zul je op jezelf passen? Zeg, veel
plezier hoor!’ Frieda kust hem en fluistert hem nog eens in het oor dat
hij voeling met het thuisfront moet houden.


‘Doe ik. Dag, moeder. Het beste en eh... nou ja, tot
kijk, hè?’


Hoe vaak wordt dit niet achteloos gezegd? Tot kijk,
tot ziens. Frieda loopt mee tot aan de heg en wuift de snel verdwijnende wagen
na. Het is droog; er moet nodig gesproeid worden, ontdekt ze. De vaste
planten laten hun kopjes hangen en Frieda belooft hardop dat ze morgen, voor
ze naar haar werk gaat, met de tuinslang een rondgang zal maken.


 


Het is te merken dat de vakanties een aanvang hebben
genomen, ontdekt ze de dag na Jobs vertrek. Het is niet druk op de zaak, de
telefoon rinkelt aanmerkelijk minder, er zijn weinig nieuwe klanten en het
is nauwelijks hinderlijk dat de personeelsbezetting niet optimaal is.


De jongens van de onderhoudsafdeling komen vroeger dan
normaal van hun karwei terug. ‘Wat wil je, met die warmte groeit het
onkruid nauwelijks en de gazons verdorren waar je bij staat!’


Frieda denkt met vreugde aan haar eerste goede daad
van die dag: ze heeft uitgebreid gesproeid. Vanavond zal ze een paar rode rozen
voor moeder plukken.


Als ze na sluitingstijd wil vertrekken houdt Folkert
Wildenberg haar staande.


Frieda ziet meteen dat om zijn ogen een zenuw trilt.
Even knippert hij verwoed. Ze kijkt van hem weg, wetend dat hij zich geneert
voor de ongecontroleerde zenuwtrekking.


‘Zo, Frieda, ben je ook zo aan vakantie toe? Kan je
broer niet een weekje op je moeder passen?’


Frieda fronst haar wenkbrauwen. Oppassen. ‘Job is daar
niet de juiste persoon voor. Hij heeft het plan elders te gaan wonen. Dus...’


Ze hangt haar tas over haar schouder en bestudeert
schijnbaar geïnteresseerd haar sleutelbos. Sinds Albertien Wildenberg omgang
met Job heeft, komt Folkert regelmatig langs voor een praatje, zo heeft ze
vastgesteld. Moeder, de jongelui, het weer, de vakantie: dat zijn zo ongeveer
de onderwerpen die hij aanboort.


Ansje heeft haar onlangs geplaagd: ‘De baas ziet vast
wat in je, Frieda. Hij is tegenover jou zo innemend!’


Geïnspireerd door die herinnering reageert ze stug.
‘Tot morgen dan maar!’


Folkert legt zijn hand even op haar arm. ‘Ik had
gedacht, Frieda, als Job terug is, hem het volgende voor te stellen. Eh... op
het bedrijf is in de naaste toekomst behoefte aan een paar
vertegenwoordigers. Als hij kans ziet in korte tijd het rijbewijs te
halen, dacht ik hem binnenshuis een opleiding in die richting te geven.
Misschien dat deze plannen jou en je moeder wat opvrolijken?’


Frieda kijkt hem verrast aan. ‘Alleen vanwege
Albertien?’ reageert ze op directe wijze.


Folkert schudt zijn hoofd en zegt op plagende toon
ervaringen te hebben met de familie Ankersmit. ‘Positieve!’ vult hij zichzelf
aan. ‘Goede werkkrachten van de oude stempel.’


Nu kleurt Frieda toch lichtelijk. Ze is dan ook nooit
verwend met complimentjes.


Folkert loopt achter haar aan naar de draaideur, die
hij even vasthoudt alvorens haar door te laten gaan. ‘Serieus, Frieda, ik zie
wat in die jongen, ongeacht of het iets definitiefs wordt tussen die twee. Hij
is uit het goede hout gesneden. Zoals hij de Libanon-periode heeft
verwerkt; kranig
noem ik dat! Als ik afga op wat wij via de pers gehoord en op de t.v. gezien
hebben: ik weet wel dat menigeen teruggedeinsd zou zijn voor die
verantwoordelijkheden. Maar goed, onze dagtaak zit erop. Nog een prettige
dag, Frieda.’


Frieda knikt en verschikt wat aan haar haar, dat tot
op de schouders hangt. Op haar spitse gezichtje is een dankbare trek gekomen.
Iemand heeft zich in positieve zin over Job uitgelaten. Zacht zegt ze,
zonder hem aan te kijken: ‘Dank u wel!’ Dan wipt ze de stoep af, de zon
tegemoet.


 


‘Moeder, hoe heeft u het voor elkaar gekregen!’
Verbluft staart Frieda naar de pan op het aanrecht. Keurig geschilde aardappelen
wachten op de volgende behandeling. In een flits ontwaart ze een rest
schillen naast de afvalbak.


‘En ik was net bezig met de valappeltjes, Frieda. Maar
ik kan niet zien of ze wormstekig zijn. Een mens kan meer dan-ie zelf denkt!’


Frieda laat haar tas op de grond glijden, bedwingt een
snik en omarmt haar moeder. Zo mager als ze wordt; de zomerjurk van vorig jaar
slobbert om haar schouders. ‘Moeder toch, ik doe toch alles met
plezier! Ik vind alles best, als u dit soort werkjes maar niet doet omdat
u zich bezwaard voelt!’


Moeder wijst naar het koffiezetapparaat, dat op het
aanrecht staat. ‘Ik heb ook koffie gezet, Frieda.’


Frieda slikt een serie verwijten in. Ze weet dat ze
gebaseerd zijn op ongerustheid, maar bij moeder zullen ze vermanend overkomen.
Ze zegt gekscherend: ‘Als je zo doorgaat, moeder, zal ik genoodzaakt
zijn nicht Erna te vragen een uurtje of wat per dag hier door te
brengen.’ Lachend steekt ze een arm door die van moeder, vist net op tijd
haar tas voor moeders voeten weg en brengt haar naar de kamer, waar
het warm is.


De zon heeft onbelemmerd door de gesloten vensters
geschenen. ‘Ik kon niet overweg met die nieuwe zonwering!’ klinkt het
verontschuldigend. De planten op de vensterbank hangen slap; het is Frieda of
ze schreeuwen om water en schaduw. Moeder tast naar de leuningen
van haar stoel. ‘Nicht Erna,’ zegt ze; het klinkt geringschattend. Erna,
een achternicht en een zeer bedrijvig persoontje, heeft haar diensten
meermalen aangeboden. Maar moeder en dochter Ankersmit schuwen de bemoeizuchtige
vrouw. ‘Nog liever ging ik naar een tehuis!’ zegt moeder kordaat en Frieda, die
de zonwering laat zakken, knikt instemmend.


‘Ik haal koffie, moeder, ik heb iets fijns te
vertellen!’ Frieda plukt een rol biscuit uit de kast. Het is te merken dat Job
niet thuis is; gewoonlijk is er zelden een niet aangebroken pak koekjes te
vinden.


De koffie is te sterk, maar een extra schepje suiker
heft dat wel weer op.


Tevreden als een kind dat een complimentje van juf
heeft gehad, zit mevrouw Ankersmit op haar stoel. Zo goed als ze zich vandaag
voelde; het bracht haar op ideeën die ze lang niet meer had gehad. Ze
had aardappels geschild en koffie gezet.


Frieda geeft haar het kopje in de hand, het lepeltje
rechts op de schotel en het koekje links. ‘Het gaat over Job, moeder.’


Mevrouw Ankersmit luistert stilletjes. Job, haar
zorgenkind toch eigenlijk. Ze voelt zich altijd vreemd onrustig als ze over hem
prakkezeert. Maar wat graag laat ze gedachten over hem door andere verdringen.
‘Kind, dat is mooi. Die meneer Wildenberg is een goede man. Jammer dat hij
indertijd met Gerrie Berends trouwde. Dat was als meisje al zo’n wilde.
Van de een naar de ander fladderde ze. Ze was ook mooi. Is ze dat nog,
Frieda?’


Frieda aarzelt. Is Albertiens moeder mooi? Ze heeft
een zekere uitstraling. Zelfbewust is ze, en ze weet zich te kleden!
Geraffineerd. ‘Ik weet het niet, moeder, wat noem je mooi? Ik zou zeggen dat ze
wat uitgebloeid aandoet. En of Wildenberg zo slecht af is met die scheiding
indertijd!’ Frieda wipt haar sandalen van haar blote voeten. De vloerbedekking
is zelfs heet geworden.


Mevrouw Ankersmit roert zorgvuldig en lang haar
koffie, muist aan haar koekje en verbaast zich erover dat je zo’n trek in het
een of ander kunt hebben. Zodra het binnen je bereik is, schijnt het
anders te smaken dan in je gedachten het geval was. Ze mijmert nog wat door
over Wildenberg en ‘die meid van Berends’.


‘Pas op, moeder, ze is nu een vrouw van aanzien. Haar
tweede huwelijk was een forse stap omhoog op de sociale ladder!’ vermaant
Frieda haar. Ze neemt moeder het nu lege kopje uit de hand en zet het op
tafel naast het hare… Nu eerst die planten voorzien van water.


Op blote voeten loopt Frieda naar de keuken om de
gieter te vullen. De kille gangtegels doen haar weldadig aan. Onbekommerd laat
ze het water in de gieter plenzen.


‘Moeder, je geraniums staan er mooi bij. Je praat
zeker stiekem tegen ze als ik weg ben?’ informeert Frieda. Ze plukt hier en
daar wat dorre blaadjes weg. Zolang ze zich heugen kan, hebben er
geraniums in allerlei tinten en soorten op de vensterbanken gestaan in hun
huis. Moeders trots. Soms plukte ze omzichtig een stekje uit een bloembak
zoals die door de gemeente in de stad worden onderhouden. Aandoenlijk,
zoals ze zo’n sprietje dan verzorgde. Frieda steekt haar tong uit naar de
onschuldige planten. Of zij het helpen kunnen dat moeder ze niet ziet! Moe
opeens glipt ze weer in haar sandalen. ‘Ik ga koken, moeder, voor twee
dagen. Dan eten we morgen gebakken aardappels met sla. Zal ik u naar
buiten brengen?’


Mevrouw Ankersmit geeft te kennen dat ze wat wil
dommelen op de stoel. Ze bedoelt iets anders: dat ze stilletjes wil danken voor
het feit dat er zo duidelijk voor Job gezorgd wordt.


 


Het is maar goed dat ze geen kijkje kan nemen in
Zuid-Frankrijk, waar Job lui op een handdoek ligt te zonnen.


Naast hem ligt Albertien. Bruin als een kokosnoot en
aantrekkelijk om te zien.


Maar Job heeft geen oog voor haar. Zijn gedachten zijn
bij de avond ervoor. Ze hadden geboemeld in het stadje en over de
boulevard geslenterd. Voldaan als kinderen na een zonnige dag, en als het
ware moe gespeeld. Toen waren ze langs het casino gekomen.


Nog voelt Job hoe zijn bloed was beginnen te koken;
het was weer net als toen, in zijn diensttijd. De portemonnaie in zijn broekzak
scheen te branden. Net of zijn normale denkpatroon verstoord werd. Net
of hij naar een soort troost, een diepe bevrediging zocht. Net als in
Libanon, met de jongens. Net als later in het café bij school. Als
Albertien het niet gezegd had, was hij doorgelopen. Maar ze had het wel
gezegd. ‘Zullen we een gokje wagen, Job? Wie weet.’


De eenarmige bandiet; de fruitautomaat. Maar dit hier
was het grotere werk; speeltafels, een eigen sfeer die geld ademt. Ja, Job
heeft een gevulde beurs. Hij heeft immers moeders geld, bestemd voor zijn
rijlessen, van de bank gehaald?


Albertien is lief; ze is mooi. Haar huid is warm en
lichtbruin gekleurd. Haar ogen stralen; het witte japonnetje maakt een vrouw
van haar. Job voelt zijn hart bonken. Net of hij naar binnen wordt
gezogen. Luchtig zegt hij: ‘Wel ja, dat moet je toch eens in je leven
meegemaakt hebben?’


Zodra hij één voet over de drempel heeft gezet is het
hem of hij op bekend terrein is. Of hij thuiskomt!


 


Een gebied van hoge luchtdruk schijnt zich boven
Europa genesteld te hebben. Van Scandinavië tot de zuidkust is het droog en
warm. Mevrouw Ankersmit noemt het een ouderwetse zomer. Ze klaagt
niet, maar haar dochter merkt dat ze slecht tegen de extreme
temperatuur kan. Ze heeft weinig lust in de bezoekjes waar ze zo naar
uitgekeken heeft. En als Frieda over een diepgaand onderzoek bij de
specialist begint, kapt ze dat bijna cru af.


Vakantie: Frieda staat ’s ochtends vroeg op en haast
zich door het huishoudelijk werk heen. Ze lapt neuriënd de ramen, terwijl de
zon nog maar net opgekomen is. Ze laat de stofzuiger al voor zevenen
door het huis zoemen en om acht uur hangt hun tweepersoonswasje
roerloos aan de waslijn.


Dan naar de markt of het winkelcentrum. Nu geen
gejacht om net voor zessen de levensbehoeften in huis te halen. Heerlijk, even
over de zaterdagse markt scharrelen. De tassen vol vers fruit en groenten.
Stilstaan bij de lapjeskraam, zoekend naar een stofje. Met een gebaar
van teleurstelling dat leuke streepje toch weer wegleggen. Wanneer zou
ze de tijd hebben het in een jurkje om te zetten? Reëel moet ze
blijven; dat is haar kracht. De viskraam mijdt ze, terwijl ze haar stap
versnelt. Maar een ijsje met een dot slagroom is een traktatie. Bij de
kraam waar tweedehands boeken in opgestapeld liggen sabbelt ze haar
ijsje op. Ze duwt haar overvolle tassen onder de kraam en laat haar
ogen strelend langs de titels glijden. Wat is het lang geleden dat ze een
boek las. Daar: dat heeft ze altijd al willen lezen. Haastig propt ze het
laatste stuk wafel in haar mond, grabbelt het boek tussen zijn
soortgenoten uit en kijkt vragend de in stofjas gehulde verkoper aan.


‘Drie vijftig, dame, omdat u het bent!’


Het boek krijgt een plaatsje tussen de
andijviestronken en een blik op haar polshorloge vertelt Frieda dat ze op moet
houden met dat zichzelf verwennen. Nog even naar de banketkraam. Soesjes;
daar houdt moeder ook zo van. Soesjes, kadetten, koek en Gelderse moppen. Nog
een plastic tasje erbij!


En dan thuis het uitpakken van de waren. Op haar
gemak. Van een soesje snoepen en het boek even koesteren voor ze het op de
onderste traptrede legt. Fijn, straks lezen in bed. Een perzik, die meer
van een frisdrank weg heeft dan van een vrucht, voor moeder schillen.
Tijd hebben om te luisteren naar wat moeder nu weer op de radio heeft
gehoord. Tijd. Bijna zou Frieda ernaar verlangen dat het leven zo door kon
gaan. Ze houdt van haar werk; dat wel. Maar gecombineerd met het leven
thuis is dat bijna ondoenlijk. Ze weet het niet alleen; ze voelt het ook.
Huisvrouw zijn. Hoe zou het zijn om getrouwd te zijn, zoals nicht Erna? De
zorg om een man, kinderen en je eigen huishouding? Weg duwt ze die
gedachte. Moeder; dat is haar taak, die ze met liefde vervult! Moeder is
haar liefste bezit op aarde. En als het avond is, haalt ze het gekochte
boek van de trap en leest moeder voor tot de letters haar voor de ogen dansen.


Maar het aandoenlijke ‘dank je wel, kind, je leest nog
mooier dan de dame van de banden!’ doet al haar eigen gedachten verbleken
als sneeuw voor de zon.


 


Nog een paar dagen; dan zit Frieda’s vakantie erop.


Af en toe komt er een kaart uit Frankrijk. Ze hebben
er nog een weekje bij aangeknoopt. Albertien wil graag liftend langs de kust trekken. Haar
moeder komt wel op de afgesproken tijd thuis.


Frieda verzwijgt dit laatste voor moeder. En het
blijft maar warm; bijna tropisch heet. Frieda’s huid is lichtbruin, alsof ze
naar het zonnige zuiden is geweest. Iedere middag tuiniert ze een poosje, het
haar in een meisjesachtig staartje gebonden. Moeder rust. Ze heeft even de
tijd aan zichzelf. De lupinen zijn uitgebloeid; de dahlia’s echter
beginnen pas. Het weggeschoffelde onkruid hoeft niet eens weggeharkt te
worden. De hete zon doet het in een mum van tijd verschrompelen. En iedere
ochtend plukt Frieda een vers boeket.


‘Moeder, je rozen zijn zo mooi.’ Frieda bindt de
struik op, snoeit hier en daar een wilde rank weg, prikt zich herhaaldelijk en
zegt tegen moeder: ‘Nu weet ik pas wat de prins van Doornroosje geleden moet
hebben!’


‘Zet ze naast me, kindje. Vader genoot ook altijd zo
van die rozen. Als ik in het graf kom te liggen, kindje, plant dan een
rozestruik voor me!’ Frieda versteent als moeder dit zegt. ‘Wel ja, laten
we het daarover hebben!’ zegt ze met een dunne stem. ‘Heb je soms de rest
van die dag ook al geregeld?’ Het moet als een grapje klinken, maar dat
mislukt. Moeder knikt. ‘Toen vader kwam te sterven, Frieda, en ik nog
zien kon, heb ik dat op papier gezet. Je weet wel, in de la van het
tafeltje op de slaapkamer.’


Frieda vlucht de kamer uit. Werk zoekt ze; een
bezigheid die het denken stop kan zetten. Ze wast haar handen onder de kraan en
bet de schrijnende wondjes. Haar oog valt op een paar vuile bloesjes,
die klaarliggen om gewassen te worden. Ze graait een teiltje uit het
aanrechtkastje en doet er te veel zeep in, onder de straal water. De
bloesjes krijgen een wild-west-behandeling en het schuim is er haast niet
uit te spoelen. Een blik in de wasmand vertelt dat er nog meer wasgoed
is. Niet genoeg om een machine te vullen, en omdat ze naar werk
zoekt, grabbelt ze de mand tot op de bodem leeg. Ondergoed en kousen
van moeder. Dan blijft haar de adem in de keel steken; ze maakt
een vreemd keelgeluid dat ze zelf niet hoort. Bloed! Ze laat het
kledingstuk dat ze in haar handen heeft, vallen en bekijkt haastig haar
handen. Die paar schrammen zijn onschuldig aan de vlekken op het witte
goed. Ze laat zich op haar knieën ploffen. Doodvoorzichtig, bijna
afwerend, raapt ze het bevlekte goed op. Het kledingstuk is niet van haar
zelf. Een rekensommetje geeft bovendien de zekerheid dat dit hier van
moeder moet zijn. Moeder, die bloed verliest en het zelf niet heeft
gemerkt. Hete tranen glijden over Frieda’s wangen. ‘O, dat niet, Heer!’
fluistert ze bekommerd.


Uit de kamer klinkt de monotone stem van een
radio-dominee. Woede, verdriet, wanhoop en besluiteloosheid; al die gevoelens
strijden in een paar minuten door Frieda’s hoofd. Nu is de vraag of moeder
een onderzoek wil ondergaan niet meer aan de orde. Vanavond nog zal
ze zich in verbinding stellen met de huisarts en tegen moeder zwijgen.
Ze zal het aan de dokter overlaten haar in te lichten. Maar misschien
ziet ze een en ander te zwaar in? Misschien is er een simpele verklaring? Automatisch
verricht ze haar handelingen; het bevlekte kledingstuk propt ze als
bewijsmateriaal in een plastic tasje, dat ze achter de wasmachine schuift.
Als er iets ernstigs aan de hand was, zou moeder het toch gemerkt moeten
hebben? Ze hangt de bloesjes aan de lijn en dwingt zich normaal tegen
moeder te praten.


Moeder is zo gewoon en zo kalm. Ze klaagt nergens
over. Ze heeft zelfs trek in beschuit met aardbeien. ‘Maak je ze goed schoon,
Frieda? Ik ben altijd bang voor ongedierte in fruit, dat weet je!’


‘Ja, moeder!’


De dokter belooft meteen morgen langs te komen. Het is
duidelijk dat er nu gehandeld moet worden.


‘Frieda, al dat fruit, ik moet alweer naar het toilet!
Wat een zegen toch dat ik niet afhankelijk ben van vreemden en hier in huis zo
mijn eigen weg kan gaan. Dankzij jou, Frieda.’ Ze zoekt tastend haar weg.
Ze wil en behoeft niet geholpen te worden, en Frieda, die haar lange,
gebogen gestalte nakijkt, propt een punt van het tafelkleed tegen
haar mond, omdat die wil roepen.


De ontdekking die ze een halfuur later doet, geeft
haar bange hart zekerheid.


Want moeder heeft nog meer bloed verloren, zonder het
te merken. De dokter staat om halfelf voor het hekje in de heg, waar Frieda
hem staande houdt.


Ze vertelt hem van haar ontdekkingen. ‘Het is mis, nietwaar?’


Even een hand op haar schouder en een warm knikje.
‘Vergeet niet dat je Iemand hebt die je wil steunen, Frieda! Bovendien kun je
ook altijd bij mijn vrouw en mij terecht als het je te veel wordt.’ Fletse
ogen die door een dun brilletje trouwhartig op haar neerzien. ‘Vertel
eens, heb je het je moeder verteld? Nee dus. Ik denk dat ze toch het een
en ander vermoedt, meisje. Ze is een wijze vrouw, en een flinke ook. Kom,
dan gaan we met haar praten.’


Mevrouw Ankersmit doet opgewekt. Ze maakt er grapjes
over dat de dokter Frieda eigenlijk de les moet lezen. ‘Nu heeft ze vakantie en
ze doet niets dan werken!’


De dokter gaat dicht bij de oude vrouw zitten en
luistert geduldig naar haar betogen. Alsof zij de enige patiënt van die dag is.
Of mevrouw Ankersmit zich goed voelt?


Tot Frieda’s verbazing komt daar een onverwacht
antwoord op: ‘Het wordt mijn tijd, dokter. Ik droomde dat ik mijn man zag. En
er was heerlijke muziek; ik zag bloemen. En soms is het of ik wegzweef
in plaats van te slapen. Ja, ik denk dat het gauw mijn tijd is!’


Frieda huilt geluidloos.


Dokter De Wit komt aarzelend met Frieda’s bevindingen
op de proppen.


Mevrouw Ankersmit knikt; ze schrikt niet eens. ‘Ik heb
het niet langer verborgen kunnen houden!’ zucht ze alleen. ‘Dus nu willen
jullie me nog naar het ziekenhuis hebben? Moet dat echt?’


Ja, het moet. Vandaag nog.


Even is het, heel stil in de kamer. ‘Wat moet, dat
moet!’


Dokter De Wit zegt dat hij de nodige maatregelen zal
nemen. ‘Tegen drieën vanmiddag zult u terecht kunnen.’ Zijn rug is gebogen als Frieda
hem uitlaat. Vaderlijk rusten zijn ogen op Frieda’s rode
gezicht. Medelijdend denkt hij: wat heeft zij eigenlijk aan haar leven
gehad!? En nu dit onvermijdelijke. ‘Ik kom tegen negenen even bij je aan,
Frieda!’


Dan beent hij weg en Frieda, ach, ze durft de kamer
bijna niet in. Een ter dood veroordeelde zit daar: moeder! Maar zijn ze niet
allen geboren voor dit lot?


Moeder zit kalm en waardig op haar stoel, als een
vorstin op de troon. Het is Frieda die zich laat gaan, wild snikt en op de
knieën naast haar moeder neervalt.


‘Kindje toch, wat zeg je vreemde dingen. Lot... Lot,
zeg je!? Maak van die L maar een G! De dood houdt ons niet gevangen. We
hebben een vriend; we hebben een Jezus. We hebben hoop, Frieda! Ik
heb Hem zo goed leren kennen sinds ik blind ben. Geloof me, mijn dochter,
ik had deze extra jaren voor geen goud willen missen. Je moet niet denken
dat ik tegen je wil preken! Maar het is de waarheid. Hij is heel dicht bij
me, in me!’


Lang zwijgen de twee vrouwen. Dan vermant Frieda zich.
‘Als u het kunt, moeder, kan ik het ook. Ik zal sterk zijn!’


Een koffer inpakken en moeder helpen met het
toiletmaken. De rit in een hete wagen naar het ziekenhuis, waar het dankzij
airconditioning koel is. Ze worden van balie naar balie gestuurd.


Dan komt op de afdeling waar ze moeten zijn een vrouw
van middelbare leeftijd hen tegemoet. Ze heeft een vriendelijk gezicht en een
bos grijs kroeshaar. Haar omvang is wel tweemaal die van Frieda.
Maar zodra je haar ogen hebt gezien is de rest onbelangrijk. ‘U bent mevrouw
Ankersmit? En dat is natuurlijk de dochter; dat kan ik zo zien. Ik ben
gastvrouw en heb opdracht gekregen u te ontvangen.’ Een warme handdruk, die
troostend aandoet. ‘Mijn naam is Jettie Visser. Ik zal mevrouw helpen met
uitkleden en wassen en kan dan een en ander vertellen over wat er verder
gebeurt. U kunt ondertussen wel even de stad in. U mag ook beneden
wachten. Heus, het is beter dat u gaat.’ Frieda’s ogen branden. Hulpeloos
kijkt ze van haar moeder naar de vreemde vrouw.


Maar moeder legt met een gebaar van vertrouwen haar
arm in die van Jettie Visser. ‘Ga maar, Frieda. Heus, ze zullen goed op me
passen, niet waar, mevrouw?’


‘Zo is het!’ zegt Jettie opgewekt. ‘En kom tegen
halfzeven maar terug. Dan is het bezoekuur nog wel niet begonnen, maar voor een
nieuweling maken we weleens een uitzondering!’ Ze pakt kordaat het koffertje
uit Frieda’s hand en wandelt met mevrouw Ankersmit aan haar arm een kamer
in, Frieda achterlatend als een verweesd persoon.


Verdoofd maakt ze rechtsomkeert en komt in botsing met
een huilende vrouw, die door een man weggeleid wordt. Ellende, verdriet. Ze
durft niet te bedenken waarom die twee daar zo van streek zijn.


De zon buiten is meedogenloos. Frieda zoekt een bankje
op dat door struikgewas tegen de zon beschermd wordt. Een koel plekje, ver
van de wereld. Een man in een veel te wijde kamerjas wandelt langs
haar heen en knikt in het voorbijgaan. Een hond met een stok in de
bek breekt door het struikgewas; een jonge, gezonde stem roept hem
terug. Frieda staat langzaam op en werpt een blik op het hoge gebouw,
waar zoveel tranen geschreid worden. De ruiten, die van blauw, de zon
werend materiaal gemaakt zijn, lijken koele ogen. Ze wil maar één ding: zo
snel mogelijk hier weg.


In huis is het leeg zonder moeder. Frieda staart verdoofd
naar moeders stoel en naar de bandrecorder, de radio en de telefoon. Op de
schoorsteenmantel staat een foto van Job; een afbeelding uit zijn tijd in
Libanon. Moet ze hem waarschuwen? Ach wat, ze weet niet eens hoe ze hem
zou moeten bereiken! Automatisch ruimt ze hier en daar wat op en merkt aan
het gerommel van haar maag dat het etenstijd is geweest. Om zes uur begeeft ze zich naar het
ziekenhuis. Een vriendelijke hoofdverpleegster geeft toestemming moeder te
bezoeken. ‘Ze ligt op een tweepersoonskamertje. Het andere bed is nog
leeg. Lekker rustig, nietwaar?’


En dan: ‘Moeder!’ Handen die zich naar haar
uitstrekken. Frieda schreit; ze kan er niets aan doen. Als moeder er niet meer
is, wie houdt er op de wereld dan nog van haar? Ze zal zo eenzaam zijn.


‘Het gaat goed met me, kindje! En de zusters zijn zo
aardig! Er zijn ook broeders. Ik mag alleen niet eten; dat is niet erg, hoor.
Wel drinken. Zeg, zorg je goed voor jezelf? En misschien wil je wat eau de
cologne voor me kopen. En de zeep die je ingepakt hebt, stinkt. Weet je
wat zo fijn is? Ik hoef me niet langer groot te houden!’


 


Zoals beloofd komt dokter De Wit ’s avonds even langs.
Hij draait niet om de feiten heen. ‘Je moet je erop instellen, Frieda, dat dit
het einde wordt. Het onderzoek zal ons er alles over vertellen. Het
hangt van haar conditie af hoe lang het gaat duren. Ik hoop dat jij het
aankunt!’


Frieda voelt zich moe; eindeloos moe. ‘Moet ik Job
zien te vinden, dokter?’


‘Waar zit hij dan? In het buitenland? Heb je geen
adres? Tja, ik geloof niet dat er zo’n haast bij is.’


Frieda schenkt twee glazen dubbeldrank in. Haar tanden
klapperen tegen het glas.


‘Ik heb wat voor je meegenomen om te slapen, Frieda.
Kom eens langs bij mijn vrouw, als je zin hebt. Ah, je vakantie zit erop? Aan
de ene kant jammer, anderzijds uitstekend. Zullen we afspreken dat je te
allen tijde een beroep op me kunt doen?’


Frieda knikt mat.


Dokter De Wit staat erom bekend dat hij familieleden
van onherstelbaar zieke patiënten goed weet te begeleiden.


‘Weet u dat moeder altijd bang is geweest dat ze
onverwacht zou overlijden? Ze heeft pas nog gezegd dat ze voor ze sterft even
ziek wil zijn.’ Ondanks zichzelf glimlacht Frieda nu. ‘Wat een wens, niet waar!
Als haar maar erge pijn bespaard mag blijven!’


Dokter De Wit staat op; hij zou graag willen troosten.
Aan holle frasen heeft niemand echter wat. ‘Ze is op de juiste plaats. Houd je
daar maar aan vast.’ Hij staat op; een dagtaak heeft hij niet. Je zou
eerder van een dag-en-nacht-taak kunnen spreken. ‘Kom van de week eens
op het spreekuur, Frieda! Veel sterkte, en ik hoor het graag als ik
wat voor je doen kan!’


Na een diepe, kunstmatig opgewekte slaap, dwingt
Frieda zich de volgende ochtend tot een bepaald ritme. Eten, opruimen en
boodschappen doen. Eau de cologne en zeep; de duurste die er is. De post brengt
een kaart van Job uit Monte Carlo. Voor ze het middagmaal klaarmaakt, belt
Frieda enkele kennissen op om te vertellen dat moeder is opgenomen.


De buren zijn op vakantie. Ze zijn net als Job naar
het zuiden.


Nicht Erna biedt haar hulp aan en vergelijkt mevrouw
Ankersmits ziekte met andere haar bekende gevallen, waardoor ze Frieda nog
dieper in de put brengt.


Eindelijk is het tijd om zich naar het bezoekuur te
begeven. Hoe vaak en hoe lang nog? Dat zijn haar gedachten.


Als ze met vele anderen door de gangen loopt en de
specifieke geuren opsnuift die bij een ziekenhuis horen, weet ze dat ze nu deel
uitmaakt van een soort leger. Eén doel hebben ze: die ander in het witte
bed. Nog nooit eerder heeft ze zich zo met de medemensen verbonden
gevoeld.
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Frieda’s vakantie is voorbij. Ze heeft de laatste
dagen voor het werk haar riep als in een droom doorgebracht. Een nachtmerrie
kon niet erger zijn. Het tweemaal daags naar het ziekenhuis gaan is nog het
minst erg. Want daar wacht moeder, haar gezicht altijd vriendelijk
opgeheven naar degene die zich tot haar wendt.


Het verplegend personeel is weg van haar!
Verdraagzaam, geduldig en flink; dat zijn de superlatieven die in verband met
mevrouw Ankersmit gebezigd worden. ‘Bij haar kom je even tot ontspanning!’
heeft een verpleegkundige zelfs in Frieda’s oor gefluisterd.


Alles goed en wel, maar het gaat om moeders laatste
maanden, misschien wel weken. En in dat licht klinken al die vriendelijkheden
Frieda pijnlijk in de oren.


De onderzoeken hebben uitgewezen dat er een niet te
opereren kwaal in de buikholte woedt. De afloopt is voorspelbaar. Hoe lang het
lichaam een en ander zal kunnen verdragen, hangt van de
algehele gesteldheid af.


Frieda verricht haar taak in huis automatisch. Eten
koken voor één persoon komt haar nutteloos voor. Het is vreemd boodschappen
te doen zonder dat jachtige gevoel van: ik moet naar huis, of:
moeder kan me nodig hebben. Iedere keer als de telefoon gaat, maakt
haar hart schijnbaar een dwaas sprongetje. Ze verwacht immers het
ergste te zullen horen? Ze heeft ook het telefoonnummer van de zaak aan
het ziekenhuispersoneel doorgegeven.


 


Als Frieda de eerste ochtend na de vakantie de
voordeur achter zich in het slot trekt, overvalt haar een diepe weemoed. Langzaam
rijdt ze naar de zaak. Het is om half negen al warm en in het kanaal
ploeteren kinderen in rubberbootjes. Hun vrolijke stemmen schallen over
het water en komen zelfs boven de verkeersgeluiden uit. Heerlijk om
nog kind te zijn, peinst Frieda, als ze de wagen op de parkeerstrook
voor de zaak stopt.


Er staan al een paar klanten te wachten wanneer Frieda
met de sleutel in haar hand op de voordeur toe loopt. Ze maakt een paar
vriendelijke, onpersoonlijke opmerkingen en wijst de mensen waar ze
moeten zijn voor de juiste gewenste informatie. Snel leest ze op haar
memo-blok de berichtjes die haar vervangster heeft achtergelaten. Aan
de wand ontdekt ze kleurige kaarten van collega’s, gestuurd vanuit
hun vakantieadressen. Parijs, Milaan, het Zwarte Woud, Ameland, Schoorl.
In gedachten hangt ze er een kaart van zichzelf bij: het ziekenhuis. Job: haar
gedachten cirkelen vol onrust al dagen om Job. Kon ze hem maar bereiken.


‘Dag Frieda, wat hoorde ik: is je moeder niet goed?’
Dat is Ansje, haar collega.


Frieda draait haar verhaaltje af. Ze heeft al
tientallen malen hetzelfde moeten vertellen.


‘Ach nee, wat naar nou. Zeg, je mag wel bij ons komen
eten. Ik kook graag voor anderen!’


Frieda glimlacht mat en bedankt afwijzend. ‘Ik onthoud
het graag. Zeg, is de baas er al?’


De telefoon rinkelt. Frieda houdt haar adem in.


Ansje grist de hoorn van de haak. ‘Firma Wildenberg,
goedemorgen, u spreekt met Ansje.’ Ze schudt geruststellend haar hoofd tegen
Frieda en wijst naar de tuinen die achter de zaak gelegen zijn. ‘Een klant;
de baas is ginds!’ fluistert ze, een hand over de hoorn houdend.


Frieda knikt en haast zich op haar klepperende
sandalen door de nog stille zaak.


Buiten gekomen is het onverwacht heet. Tussen de
gebouwen krijgt de warmte van de zon geen kans te ontsnappen; zelfs de stenen
voelen warm aan.


Folkert Wildenberg duikt tevoorschijn vanachter een
hoge pallet tuin tegels. Verrast blijft hij staan, zodra hij Frieda ontwaart.
‘Zo, zit de vakantie er voor jou ook al weer op? Hm, ik kan niet zeggen
dat je er florissant uitziet!’


Zijn stem klinkt oprecht bezorgd; het doet Frieda goed
en met een lichte trilling in haar stem vertelt ze opnieuw over het gebeurde. Ze
gaat vlak voor hem staan en legt haar handen dwingend op zijn arm. ‘Meneer
Wildenberg, weet u waar de jongelui zich ophouden? Hebt u de laatste dagen
nog wat van Albertien gehoord?’


Folkerts blik is nu medelijdend. Hij schudt zijn
hoofd. ‘Je staat er ook zo ellendig alleen voor, nietwaar? Die blagen hadden al
thuis horen te zijn. Ik meen dat Job eind deze week met zijn werk hier zou
beginnen? Dan mogen ze wel opschieten! Je zou het aan eh...
Albertiens moeder kunnen gaan vragen. Ze is volgens goed ingelichte
kringen alleen thuisgekomen!’


Frieda knikt; dat had ze zelf ook al bedacht. ‘Ik
wilde nog wat vragen. Mag ik ’s middags een uurtje weg? Ik kan het wel met
Ansje regelen en haal eventueel later die tijd wel weer in.’


Eventueel later. Als moeder er niet meer is. Frieda
draait zich abrupt om.


‘O.k. Dat moet kunnen.’


Frieda haast zich terug naar de balie, waar Ansje in
een geanimeerd telefoongesprek is gewikkeld. Haar heldere lach schalt door de
ruimte. Ze knipoogt naar Frieda. ‘M’n vriendje!’ fluistert ze.


Een meisje van kantoor roept om de hoek van de deur:
‘Ans, schiet op, ik kan het hier niet alleen af, meid!’


Het duurt nog even voor het gesprek tot een einde
komt; Frieda benijdt haar collega om diens zorgeloze leventje. Met veel moeite
begint ze aan haar werk. Allereerst moet de post worden gesorteerd. De personeelschef
is nog met vakantie, zodat wat voor hem bestemd is, naar de baas moet.
Even komt er een warm gevoel in haar hart. Het begrip van Folkert heeft
haar goedgedaan.


 


’s Middags op het bezoekuur merkt Frieda dat moeder
hard achteruitgaat.


Maar ze heeft er overduidelijk vrede mee; ze blijft
het personeel verbazen.


‘Ik had nog zoveel voor haar kunnen doen!’ zou Frieda
willen roepen. Ze hadden zoveel plannen.


Moeder fluistert in haar oor, bij het afscheidnemen,
dat er in de linnenkast in de onderste lade een nieuwe nachtpon ligt.


Frieda begrijpt wel waarom ze dat zegt. Zacht drukt de
jonge vrouw de hand van de oudere. Een gebaar dat in dit geval zoveel meer
zegt dan woorden.


Diezelfde avond besluit Frieda meteen na haar werk bij
Albertiens moeder aan te gaan voor informatie. Ook deze dag heeft de post
geen nader bericht uit het zuiden gebracht.


Gerrie de Winter woont in de villawijk van de stad.
Vredig liggen de woningen verscholen tussen het geboomte.


Voor het huis waar ze moet zijn, staat een witte Saab
geparkeerd, en Frieda zet haar wagen er behendig achter.


Aarzelend loopt ze het brede tuinpad op. Alles om haar
heen ademt welstand uit: de verzorgde tuin, die bijna een park is, en het huis
zelf, met de vorstelijke entree. De bloeiende bloembakken zouden een
reclame voor de firma Wildenberg kunnen zijn, denkt ze schamper,
terwijl ze op de bel drukt.


Een beleefd meisje opent de deur. Mevrouw is op het
terras. Wie kan ze aanmelden?


Bruin als een nootje zit ze daar: Gerrie de Winter.
Een vrouw van haar tijd, een oudere uitgave van Albertien. ‘Ach, Frieda
Ankersmit, is het niet?’


Een smalle, goed verzorgde hand die de hare drukt.
Pientere ogen, peper-en-zoutkleurig haar. Het vroeg grijs worden maakt haar
eerder jonger dan het tegenovergestelde, vindt Frieda.


‘Ga zitten, ik ben benieuwd naar de reden van je
komst! Wat drinken? Sherry, of liever fris?’


Frieda bedankt. Ze neemt plaats op een terrasstoel,
die van zachte kussens is voorzien. Een parasol in dezelfde tint geeft schaduw,
maar Gerrie de Winter prefereert de zon.


Vanuit de keuken klinkt af en toe het geluid van
potten en pannen, dat vergezeld gaat van heerlijke etensgeuren, die Frieda wee
maken van een onverwachte honger. ‘Eh... het gaat om Job, mevrouw De
Winter.’


Vreemd, als ze het over deze vrouw heeft, is het
altijd ‘Gerrie’. Ze spreekt haar echter aan met ‘mevrouw De Winter’. Het
verschil in leeftijd en de instelling van de ex-vrouw van Folkert Wildenberg
zijn daar de oorzaak van, weet Frieda.


‘Job?’ zegt Gerrie scherp. Het ijs in haar glas
tinkelt.


Frieda knikt moe. ‘Moeder is ernstig ziek, ze ligt...
op sterven.’ Dat laatste komt er moeizaam uit; Frieda haat zichzelf, omdat ze
zich opeens zo zwak voelt.


‘Kind toch.’ Gerrie zet haar halflege glas met een
klets op tafel. ‘Wat erg voor je. Ik weet nog goed toen mijn moeder overleed.
Ik was net in verwachting van Lea en Albertien was een hummeltje. Vertel
me er eens alles van!’


Nu ze haar air van vrouw van de wereld even heeft
afgelegd, kan Frieda ook zichzelf zijn. Ze veegt vluchtig langs haar ogen,
haalt eens diep adem en vertelt voor de zoveelste maal het relaas van haar
moeders ziekte.


‘Dus het gaat aflopen. Ai, en je hebt het adres van
Job niet. Wel, ik ook niet helaas! Onder ons gezegd: Albertien en Job waren de
laatste week van onze vakantie nogal... tja, anders. Wilde plannen
hadden ze en merkwaardige vrienden brachten ze mee. Enfin, ze wilden per
se nog wat verder trekken, en daarna liftend naar huis gaan. Het
zijn geen kinderen meer. Bovendien moet Job de vijftiende aan het
werk, is het niet?’


Frieda knikt. Ze heeft het warm. Over haar voorhoofd
lopen straaltjes transpiratievocht en ze heeft spijt het aanbod wat te drinken
afgeslagen te hebben.


Gerrie de Winter buigt zich naar haar over. ‘Voel jij
je wel goed, Frieda? Ach, nee natuurlijk, domme vraag. Zeg, ik weet wat: je
blijft hier bij mij eten. Ik zal het in de keuken gaan zeggen. Dan kunnen we
ondertussen overleggen wat ons te doen staat. Ik dacht de a.n.w.b. in te schakelen. Zeg, een
ogenblikje, ik ben zo terug!’


Frieda is blij dat ze even alleen gelaten wordt. Haar
ogen glijden over het gazon, dat veel weg heeft van een biljartlaken. Een
automatische tuinsproeier zwiept het water in sierlijke bogen van zich af,
en een mussenfamilie neemt luid kwetterend een douche. Bloemengeuren komen
aangezweefd, luie hommels zoemen en heel hoog in de lucht klimt een
leeuwerik verder en verder omhoog. Een paradijs; even voelt Frieda een walging
als ze aan de luchtjes in de ziekenkamer denkt. Een rilling loopt over haar
huid, net of ze het koud heeft.


Dan valt er een schaduw over haar heen; van ver komt
de stem van Gerrie die vraagt of ze zich heus wel goed voelt. ‘Hier, drink dit
maar eens op. Lekker pittige bouillon. En een toostje. Ik wed dat je
geeuwhonger hebt!’


Gehoorzaam drinkt Frieda met kleine teugjes de beker
leeg en knabbelt het kraakverse toostje op. Inderdaad knapt ze ervan op.


Gerrie knikt haar toe. ‘Beter zo, nietwaar? Kom, dan
kun je je even opfrissen voor we aan tafel gaan. Lea is al thuis en staat onder
de douche. Hoe laat is het bezoekuur?’


Frieda laat zich meetronen naar een luxueus ingerichte
badkamer. Ze staart glazig naar zichzelf in de getinte spiegel. Lieve help,
geen wonder dat Gerrie de Winter bezorgd was. Ze ziet eruit om op te schieten!
Heerlijk, dat ijskoude water
over haar polsen; ze plenst een handvol in haar gezicht. Ze kamt haar haar naar
achteren en steekt boven het voorhoofd handig een stijle sliert zo vast,
dat het lijkt of het van nature golft.


Gerrie heeft zich verkleed in een lichte jurk van wit
katoen; Lea is gehuld in een feestjurk. ‘Ik heb een partijtje straks, een
tuinfeest!’ zegt ze op blijde toon.


Een grote vrouw dient het eten op. Het gaat in huize
De Winter allemaal in stijl.


Frieda eet weinig, wat Gerrie de opmerking doet maken
dat het geen wonder is dat Frieda zo slank blijft. ‘Dat is dus je geheim!’
zucht ze, en ze bedient zichzelf nogmaals ruimschoots van hetgeen in de
schalen is.


‘Je krijgt een onderkinnetje, ma!’ plaagt Lea,
onderwijl over het velletje strijkend waar ooit de eigen onderkin zich
misschien zal vestigen. Haar ogen blijven een moment rusten op Frieda’s scherpe
kaaklijn. ‘Jij zult wel nooit dik worden, Frieda.’


Frieda heeft moeite deel te nemen aan het gesprek. Ze
verlangt naar het einde van de maaltijd.


‘Lekker, ijs. Ma, als het je te veel is?’ Lea vouwt
haar servet zorgvuldig over haar japonnetje, geeft Frieda een knipoog en valt
aan.


‘Zo, laten we nu spijkers met koppen slaan, Frieda.
Jammer dat mijn man nog niet terug is uit Taiwan. Hij weet precies hoe je zulke
zaken moet aanpakken!’


Lea likt ongegeneerd haar lepel aan twee zijden af en
merkt dan sabbelend op de laatste koude hap op, dat Frieda zich wel tot pappa
om advies kan wenden.


‘Inderdaad, dat zou je kunnen doen!’ stemt Gerrie daar
langzaam mee in.


Verbeeldt Frieda het zich nu, of komt er een zachte
blik in Gerries ogen, nu de naam van Folkert Wildenberg valt?


‘Ik meen dat je via de alarmcentrale in Den Haag een
oproep over de radio kunt doen. Waarschijnlijk zal het feit dat het noodzaak
is, door een arts bevestigd moeten worden,’ veronderstelt Gerrie de
Winter. ‘Zal ik me straks in verbinding stellen met mijn ex-man, Frieda?
Jij moet eerst nog naar het ziekenhuis en bovendien zul je wel moe
zijn. Laten we eindigen, dan heb je nog de tijd een kopje koffie te
drinken voor je vertrekt!’


De forse hulp in de huishouding komt geruisloos
binnen, een groot dienblad onder haar arm. ‘Koffie, mevrouw? Jawel, er is al
gezet, mevrouw.’


Gerrie gaat Frieda voor naar het terras. Haar gesteven
rok ruist om haar benen.


‘Ik ga, mam, het kan laat worden!’ Lea buigt zich naar
haar moeder voor een kus, geeft Frieda een hand en wenst haar naïef
‘beterschap’ met haar moeder.


Een halfuurtje later is Frieda op weg naar het
ziekenhuis. Ze moet het toegeven: het uitrusten en de warme maaltijd hebben
haar lichamelijk goedgedaan.


‘Bel me vanavond maar op, Frieda, dan vertel ik je wel
wat we bereikt hebben!’ Dat was de afscheidszin van Gerrie, en Frieda is haar
dankbaar. Nu heeft ze nog maar één hoop: dat Job op tijd terug zal zijn.


 


Frieda wordt door een verpleegkundige opgewacht. ‘Is
het erger?’ zegt ze, snel ademend.


‘Wel, we hebben het andere bed van de kamer gehaald.
Het is beter dat uw moeder in het stadium waarin ze nu verkeert alleen ligt. De
apparatuur die nu aangesloten is, vraagt een intensieve controle. Het
is maar dat u niet schrikt van de slangentoestand, mevrouw.
Daarom heb ik even op u gewacht. Eh, wat ik zeggen wil: ze slaapt op het
moment nogal veel. De medicijnen, weet u.’


Frieda knikt kort.


‘Moeder.’ Ze fluistert het.


Een witte hand komt traag omhoog. ‘Is het erg naar om
te zien?’ fluistert de zieke vrouw bezorgd.


Frieda kijkt weg van de slangen, de metertjes en de
klokjes. ‘Wel nee, hoe komt u erbij?’ doet ze luchtig. ‘Hebt u slaap? Ik kom
wel stilletjes naast u zitten.’


Hoe lang zal het nog duren?


‘De nachtpon, Frieda? Heb je alles gevonden?’


‘Ja,’ mompelt Frieda gebroken. De pon, het andere
goed, een lijst met namen, en teksten. Wanneer zou moeder dit alles opgesteld
hebben? Jaren terug, toen vader was overleden? Ze is blij en dankbaar dat
moeder niet naar Job vraagt.


Wanneer de zoemer gaat die het vertreksein aangeeft,
trekt mevrouw Ankersmit Frieda naar zich toe. ‘De zuster zei... de dokter vindt
dat je nu net zo vaak mag komen als je wilt; je ziet maar.’


In de gang gekomen leunt Frieda geruime tijd
krachteloos tegen een muur. Mensen lopen langs haar heen. Sommigen werpen een
hulpeloze blik op haar, anderen veinzen haar niet te zien.


Als een van de laatste bezoekers sjokt Frieda naar de
uitgang. Ze weet het nu zeker: het wordt hoog tijd dat Job naar huis komt.
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De zon gloeit; van alle kanten klinken stemmen in vele
talen. Er wordt gelachen, gegeten en gedronken. Radiomuziek als achtergrond.
Alle begrip voor tijd ben je kwijt. Je gedachten gaan hun eigen gang,
net of je er geen baas meer over bent. Hé, dat is nieuw. Ben je ooit
baas over je eigen gedachten? Je willen, je kunnen? Waar liggen de
grenzen? Wat zijn je drijfveren? De dwang van studie is weg, opgelost
door het behalen van je diploma. Wat nu wacht is onbekend. Eigenlijk
boezemt de toekomst je vrees in. Vanbinnen knaagt het heimwee naar
iets dat je niet begrijpt. Want je zou toch geen dag opnieuw willen
beleven? Eenzaam; dat gevoel is bekend. Waarom zijn ze zo stom geweest en
hebben ze de vakantie gerekt? Jobs hart bonkt; zijn hoofd duizelt. Een
potje janken: dat zou hij het liefst doen. En dan is er nog Albertien. Als ze
op tijd naar huis waren gegaan, zou hun relatie misschien goed zijn
gebleven. Wat wil hij eigenlijk? Naar huis of deserteren? Die gedachte
maakt dat hij bijna stikt. Er loopt iemand langs hem heen met een radio en
een Frans chanson wordt over hem uitgegoten. Zijn Frans is niet best, maar
het woord ‘coeur’ kent hij wel. En ‘rue’ en ‘pleurer’ ook. Tranen van het
hart in een straat. Of op het strand, vult hij aan.


Weer een schaduw over zijn rug. ‘Job.’


Het is Albertien. ‘Hm...’ Hij tilt zijn hoofd niet op.
Het is nogal leuk al die vreemde kerels begerig naar jouw vriendin te zien
kijken. De vakantie heeft haar goedgedaan. Ze sprankelt aan alle kanten en
trekt in ieder gezelschap de aandacht.


‘Job!’ Haar stem klinkt nu smekend en dwingend.


Zo kan Frieda ook tegen hem aan praten. Dan wil ze wat
van hem. Of heeft kritiek. Hij schokschoudert.


Albertien hurkt naast hem neer en schudt zijn
schouder. En omdat ze nu even niets zegt, kijkt hij op.


Wat hij ziet doet hem schrikken. Het bruin lijkt van
haar gezicht weggevaagd; doodsbleek is ze nu. Haar ogen staan bang.


Job veert overeind en drukt zijn zonnebril vaster
tegen zijn hoofd.


‘Job,’ schreit Albertien zacht. Haar stem komt
nauwelijks boven de hen omringende geluiden uit. ‘Job, ik was net in de tent en
had de radio aan. Er is een oproep van de alarmcentrale voor jou. En ik
kon je maar niet vinden!’


Job springt op. Moeder; natuurlijk, moeder. Wanneer
heeft hij voor het laatst wat van zich laten horen?


Albertien graait zijn badspullen bij elkaar en propt
ze in haar tas. Hand in hand rennen ze zigzaggend, ten einde de bruine armen en
benen op het strand te ontwijken, naar het palmbosje, vanwaar ze richting
tentenkamp snellen.


‘Daar kun je bellen, bij de beheerder!’ hijgt
Albertien. ‘Ik ga met je mee, Job!’


 


‘Je kunt natuurlijk je vrije dagen opnemen, Frieda,
dat is geen probleem. Per slot van rekening ben je nu in een
uitzonderingspositie, die niemand je benijdt.’ De man die de zaken betreffende
het personeel van ‘De Wildenberg’ regelt, naast zijn boekhoudkundige taak,
gluurt over zijn halve brilletje naar de vrouw tegenover hem. ‘Mijn vader
is vorig jaar overleden. Vijfentachtig; een mooie leeftijd, zegt men.
Maar ondertussen blijft het jouw vader. Jij bent gelovig, nietwaar? Wel,
in die dagen benijdde ik hen die in al die dingen geloven.’


Frieda knikt stil. Hij heeft gelijk. Natuurlijk, ze
heeft haar vaste grond. Maar nu moet ze vechten om die vast te houden. De dood,
de naderende dood, is zoiets onvoorstelbaars. En ze denkt aan al die
liederen die ze met gemak zong, opgewekt zonder erover na te denken. Dood,
waar is uw verschrikking? En: nu jaagt de dood geen angst meer aan. Maar
de naderende scheiding van iemand die je zo dierbaar is, beheerst het
denken. ‘Goed, ik neem het een en ander door met Ansje. Die vervangt me
graag. En ik dank u voor uw tolerantie!’


Frieda rept zich weg, bang voor het getoonde
medelijden. De zomervakanties lopen op een eind; de scholen zijn weer begonnen.
Het is al weken droog. De gazons van de tuintjes zijn bruin, enkele
daargelaten. De meesten zijn de zon beu, hoe vreemd dat ook moge klinken. Er
ligt een laagje stof op de straten en gebouwen. Er is echter een forse
depressie op komst; van boven Schotland komt wat aanzeilen, zo heeft Ansje
verkondigd, en Frieda kan niet anders dan snakken naar de eerste regenbui.


In haar auto, die grauw is van het stof, haast ze zich
naar huis. Er moeten maatregelen genomen worden. Ze is van plan het aanbod van
de hoofdverpleegster te accepteren in het ziekenhuis te blijven slapen.


Snel pakt ze een tas vol met zaken die ze nodig denkt
te hebben.


Even een telefoontje naar nicht Erna met het verzoek
of ze de planten wil verzorgen en de post wil nakijken, want Job is nog niet
terug. Zijn vakantie is officieel al drie dagen afgelopen.


Even spoelt een dankbare gedachte door haar heen:
Folkert Wildenberg heeft haar fantastisch geholpen. Zonder veel plichtplegingen
deed hij wat nodig was. Vanochtend nog drukte hij haar op het hart dat
hij te allen tijde klaar zou staan om te helpen. Ze is het met haar
collega’s eens: zo’n baas als Folkert is, zal nergens te vinden zijn.
Zoals hij reageert op het uitblijven van Job en zijn dochter. Uiterlijk
althans. Want hoe het er bij hem vanbinnen uitziet, is voor anderen een
raadsel, weet Frieda. Voor haar ook.


In het ziekenhuis is het op het vroege ochtenduur
rustig. Wel begeven velen zich naar de poliklinieken, en het personeel gaat z’n
gang. Maar het is een groot verschil met de bezoektijden, wanneer drommen
mensen op weg zijn naar de zieken.


Vlak bij haar moeders kamer ontwaart Frieda de figuur
van een arts die zijn ronde doet en waarschijnlijk net bij mevrouw Ankersmit is
geweest. Ze versnelt haar pas. ‘Dokter.’


De man blijft staan. De hem begeleidende assistenten
en verpleegkundigen houden als een getraind clubje gelijk met hem hun pas in.


De specialist, zo vindt Frieda, is griezelig jong om
de titel ‘prof’ te dragen, maar hij schijnt dat toch te zijn.


Even komt er een meewarige blik in zijn ogen, als hij
Frieda terzijde trekt. ‘Fijn dat ik u zie. Het gaat zoals we verwachtten. Ze is
gisteren laat nog even bij kennis geweest, maar ik vrees dat we nu van wat
anders spreken.’


Frieda knikt en spreekt of het over een onbekende
gaat. ‘U bedoelt dat ze in coma is geraakt!’


De man knikt. Het piepertje van zijn oproepapparaatje
dwingt hem het gesprek te beëindigen en bespaart hem een moeilijk moment.


Frieda knikt weer en sluipt naar de deur waarachter
moeder ligt. Even bekruipt haar een gevoel van walging, als ze de geuren uit de
ziekenkamer inademt. Maar het is toch moeder; moeder die daar ligt. ‘Nu
heeft ze wat ze wilde: geen snel sterfbed.’ Maar Frieda begrijpt wat haar
in leven houdt. Het wachten is op Job.


 


Er komt een telefoontje voor meneer Wildenberg. ‘Een
ogenblikje, meneer is in bespreking. Ik zal even kijken of hij bereikbaar is.’


‘Voor mij wel!’


Inderdaad, Folkert zou voor zijn eigen dochters niet
bereikbaar willen zijn; een onmogelijkheid!


Hij breekt uit de vergadering en graait in zijn
kantoor naar de telefoon. ‘Albertien! Waar zit je?’


‘Dag, pa. Schrik niet, we zitten in Roosendaal. Het
geld is op. Ik bel op andermans kosten. Er is haast bij. Leeft ze nog?’


Folkert schraapt zijn keel. Goddank! Hij sluit een
paar seconden zijn ogen; het is een gebed. ‘Ik kom jullie halen. Blijf waar je
bent! Het station? O.k. Heb je al gegeten?’ Dat is de vader die spreekt.


Een bijna hysterische lach aan de andere kant.
‘Vanochtend, ieder een half stokbrood!’


Streng zegt Folkert: ‘Dan gaan jullie nu naar de
restauratie en bestellen een flinke lunch. En je blijft er maar tot ik daar
arriveer! Begrepen, Albertien? En eh... volgens de laatste berichten leeft
mevrouw Ankersmit nog wel. Maar het is de hoogste tijd dat haar zoon
thuiskomt!’


Albertien wil nog wat zeggen, maar een pieptoon stoort
het gesprek. ‘Ik heb geen geld meer. Pappie, tot straks, ik verlang echt naar
je!’


Folkert legt de hoorn op de haak. Hij steunt met beide
handen een ogenblik op het bureau; een zenuw om zijn oog trilt. Hij
overdenkt wat hem te doen staat, voor hij kan vertrekken. Eerst Ansje
opdracht geven Gerrie te bellen dat ‘de kinderen’ boven water zijn. De
vergadering meedelen dat hij om persoonlijke redenen weggeroepen is. Snel gaat
hij in gedachten de punten na die nog niet besproken zijn. Ach, er is niet
veel dat geen uitstel gedoogt. Hij trekt aan de boord van zijn overhemd,
doet het bovenste knoopje open en geeft een rukje aan zijn stropdas. Zo
benauwd als het toch is; de zon gaat schuil achter wazige wolken, maar de
temperatuur is hoog en de atmosfeer onhollands.


Met de hand al op de deurknop, aarzelt hij een
ogenblik. Zijn gedachten gaan naar Frieda, die het nu zo zwaar heeft. Ter wille
van haar zal hij tolerant zijn ten aanzien van Job. Misschien komt ze ooit nog
aan een eigen leven toe. Het is afschuwelijk een medewerker van je
bedrijf zo te zien wegteren. Net of ze weggezogen wordt uit de
maatschappij. Hij dwingt zichzelf aan Frieda te denken als ‘een van zijn
gewaardeerde krachten’. Meer mag het niet zijn. Want hij is een man die
gebukt gaat onder zijn verleden; zijn falen in het huwelijk met Gerrie.
Een falen, dat openlijk tentoon is gesteld aan eenieder in hun
woonplaats. Als over een echtscheiding wordt gesproken of geschreven wordt
vaak de vrouw in de schijnwerpers gezet als zijnde de lijdende partij.
Maar hoe het met de man is gesteld, wordt niet zo vaak gezegd. Omdat
mannen hun emoties niet mogen of kunnen tonen. Afgeschreven, aan de kant
gezet. Tweedehands waar; dat is hij. Daarom moeten Frieda en alle andere
vrouwen voor hem blijven wie ze zijn. Gewoon: een prima werkkracht, een
aardige buurvrouw, een kennis desnoods of een vriendin. Maar meer is voor hem
niet weggelegd. Resoluut gooit Folkert zijn gedachten op een hoop, alsof
het vuilnis is, en gaat op weg om zijn beslissingen ten uitvoer te
brengen.


 


Mevrouw Ankersmit is onrustig. Ze woelt en beweegt af
en toe haar handen.


‘Betekent het dat ze nog bijkomt?’ fluistert Frieda
tegen een broeder. ‘Misschien. Het blijft afwachten. Toe, ga een hapje eten in
de hal beneden. U ziet eruit! Of nog beter: ik zal zelf wat uit de keuken
halen en dan gaat u rustig in het kantoortje van de hoofdzuster zitten.
Kom.’ Hij trekt Frieda uit haar stoel en ze laat zich gewillig meevoeren.


‘Frieda!’ In de gang gekomen draaien Frieda en de
broeder zich om. Daar is hij: Job. Donkerbruin gekleurd door de zon en met
wilde, schichtige ogen. En veel te mager, net als zij. Zijn kleren zijn
gekreukt en smoezelig. Maar hij is er.


Frieda snelt naar hem toe. Ze slaat haar armen om zijn
hals en kan opeens haar tranen niet bedwingen.


De broeder duwt hen zacht in de richting van het
kantoortje en laat ze tactvol alleen.


‘Frieda, je kunt me zeker wel schieten?’ vraagt Job
gesmoord.


Frieda schudt haar hoofd. Haar haar sliert van links
naar rechts. ‘Je bent er, Job. Ik was zo alleen. Maar ze is niet bij kennis,
Job. Toe, ga niet huilen. Weet je wat ik bedacht heb: als ze boven is, is
ze nieuw. Dan heeft ze weer ogen die zien kunnen.’


Job houdt zijn vuisten tegen zijn gezicht en bedwingt
zich uit alle macht.


De broeder komt binnen met een blad met daarop twee
koppen soep en wat brood.


Schuw kijkt Job af en toe naar zijn zuster. Wat zei
ze: ik was zo alleen? Als ze indertijd met die jongen was getrouwd, die Rien,
zou ze nu niet alleen zijn geweest. Ach, ze heeft hem niet echt nodig. Dit
hier is maar even; het is in een opwelling gezegd, denkt hij.


‘Kun je het aan? Zullen we...’ zegt Frieda, haar lege
soepkop terugzettend op het blad.


Job knikt. Achter Frieda aan loopt hij naar de
ziekenkamer.


‘Het... het is er naar... het ruikt en zo... het is er
benauwd, Job. Maar het is onze moeder die daar ligt!’ Het klinkt bijna als een
verdediging. ‘En je moet niet schrikken van de toestellen!’


Op alles voorbereid volgt Job zijn zuster. Hij schrikt
toch en klemt zijn tanden op elkaar. En alleen aan het bollen van zijn
kaakspier is te zien hoe het hem te moede is.


Samen zitten ze een lange tijd naast het bed. Geen
begrip meer hebbend van de tijd: van uur en dagritme.


Af en toe ruist een verpleegkundige naar binnen, die
de instrumenten controleert.


Job fluistert: ‘Frieda, dit is toch geen echt leven
meer? Dit is een kunstmatige toestand!’


Frieda zwijgt.


Dan geschiedt het wonder. Een zuchtend geluid; een
adem die een stem meebrengt. ‘Frieda.’ Het is bijna niet te horen.


Ze buigen zich als bij afspraak over hun moeder heen.


‘Frieda, ik heb hem gezien: vader. Het was zo
heerlijk.’


Stilte. Wachten.


‘Er was een zee, en bloemen; muziek.’


Job duwt Frieda opzij. ‘Moeder, ik ben er: Job.’


Stilte.


Weer die haast niet verstaanbare stem. ‘Ik weet het,
kind: Job.’


Dan zakt het hoofd opzij en beiden begrijpen ze.


 


Op de dag van de begrafenis van mevrouw Ankersmit valt
de zo begeerde regen met bakken uit de hemel. Het komt Frieda voor of er vanuit
de lucht gehuild wordt om haar verlies. Want dat is het. Al heeft ze talloze
zogenaamde en goed gemeende woorden van troost aan moeten horen.


‘Je hebt je broer nog.’


‘Nu kun je eindelijk aan je eigen leven beginnen.’


‘Ach, ze had de leeftijd toch?’


‘Wat had ze nog aan haar leven? Blind!’


Ze neemt zich voor, zelf nooit meer soortgelijke
zinnen tegenover rouwenden uit te spreken. Zelf heeft ze slechts één troost.
Moeder is op haar bestemming. Ze heeft er zelfs naar uitgekeken. Veel sprak ze
niet over haar geloof, maar nu ze heen is gegaan, voelt Frieda zich
geprikkeld tot meer willen weten over de zin van het bestaan. Het is haar
of met het sterven van moeder haar eigen verlangen naar het kennen van God
en Zijn geboden in haar ziel is gebracht. Dat alleen is haar enige troost
in deze moeilijke dagen.


Folkert Wildenberg doet wat hij beloofd heeft. Hij
heeft alle zaken geregeld voor deze dag. Hij steunt Frieda en Job. Mocht hij
een mens zijn die niet graag op de voorgrond treedt, dan is daar nu niets van
te merken. Daar zijn alle gasten het over eens.


 


Alsof het een bevel is, houdt ’s avonds laat de regen
op. Late zonnestralen barsten door het wolkendek en zijn als troostende vingers
op het huisje aan de zijweg, waar de klimroos uitbundig een tweede
bloei doormaakt. Ze glijden naar binnen; onbekommerd, want de zonwering is
niet gesloten. Ze strelen even de lege stoel, de bandrecorder en de
gebogen vrouw. En eindelijk, eindelijk komen de tranen. Eindelijk kan
Frieda huilen.
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Het opbergen of weggeven van hun moeders persoonlijke
bezittingen komt op Frieda neer.


Job vervalt de dag na de begrafenis in zijn oude
gedrag: hij is veel weg, komt op ongeregelde tijden thuis en laat niets los
over zichzelf.


In het begin ontgaat dit alles Frieda. Ze is
ondergedompeld in verdriet, dat ze met niemand kan delen. Haar broer heeft, zo
weet ze van haar baas, zijn verontschuldiging aangeboden over het feit dat
hij zich niet op de afgesproken tijd op ‘De Wildenberg’ heeft gemeld.
Gezien de bijzondere omstandigheden, zo had Folkert hem meegedeeld, zou
een en ander voor deze keer door de vingers gezien worden. ‘Job heeft
echter goed begrepen dat het nu aanpakken wordt. Ik wil de sfeer onder de
mensen goed houden!’


Frieda schaamt zich lichtelijk voor haar broers
gedrag. Hij heeft geen goede start gemaakt. Er word gemompeld dat de relatie
met de oudste dochter van Wildenberg wel de reden zal zijn dat hij in een
uitzonderingspositie is geplaatst.


Onder leiding van een al wat oudere vertegenwoordiger
trekt Job er enkele malen per week op uit om klanten te bezoeken.


Men wil het rayon vergroten. Er is steeds meer vraag
naar de produkten die ‘De Wildenberg’ levert: vijvers, kant en klare
tuinbehoeften zoals pergola’s, houten terrassen, vloeren, bloembakken,
koepeltjes en gereedschapsschuurtjes. Met verantwoord kinderspeelgoed, zo is
de bedoeling, wil Folkert Wildenberg zich in een voor hem nieuwe
markt begeven: schommelstellingen en klauterhekken, gemaakt van natuurlijk
materiaal, die meer zullen aanspreken dan kil metalen toestellen. Job moet
het vak van onderaf leren. Of hij plezier in zijn werk heeft, wordt Frieda
niet gewaar. Wel overrompelt hij haar met de uitspraak dat hij zich heeft
laten inschrijven voor een eigen woongelegenheid. ‘Ik denk dat het een
flatje wordt!’


Nu hun moeder er niet meer is, doet het Frieda niet
zoveel meer dat Job het huis zal gaan verlaten. Eens moest het er toch van
komen. ‘Kun je overweg met Braam?’ Ze had niet kunnen nalaten het te
vragen. Willem Braam staat bekend als een integer, zwijgzaam man. Behalve als
hij zijn werk doet: dan is hij spitser en meer bij de pinken dan wie ook.


‘Geen klagen!’ was Jobs korte antwoord. En dan komt er
toch onverwachts iets liefs tevoorschijn. ‘Wat wil je op je verjaardag hebben,
Frieda?’


Frieda staart hem stomverwonderd aan. ‘Laat ik nou
niet meer aan die datum gedacht hebben! Ach, de eerste verjaardag zonder
moeder. We laten die dag gewoon passeren, Job. Ik ben niet toe aan
feestelijkheden.’


Job knikt kort, draait zich om en mompelt dat hij nog
even uitgaat. Frieda wordt wakker van zijn brommer, als het heel laat is. Ze
vraagt zich af waar en met wie hij de avond heeft doorgebracht.
Albertien? Ze kan de slaap niet meer vatten en de volgende ochtend sleept
ze zich door het huis. Zo kan ze niet doorgaan! Maar zich ziekmelden,
terwijl er niets aanwijsbaars is, stuit haar tegen de borst. De eerste
dagen na moeders begrafenis had iedereen begrip voor haar houding;
geleidelijk aan ebt dit weg: men verwacht een aangepast gedrag.


Maar Frieda’s lach is onecht. Haar gevoel voor humor
schijnt dood. Plezier in haar werk heeft ze ook overduidelijk niet meer, en ze
is steevast een der eersten die ’s avonds de zaak verlaten. Ze helpt er niemand
aan herinneren dat haar verjaardag voor de deur staat, midden september.
Ze heeft echter niet gerekend op de solidariteit van haar collega’s.


Zondagochtend: geen zomer meer en ook nog lang geen
herfst. Asters en dahlia’s pronken in het achtertuintje; de kleuren warm, als
op een schilderij van een oude meester. Moeizaam werkt Frieda zich uit
bed. Ze heeft maar één doel deze dag; ze wil een bos bloemen uit de
eigen border naar het kerkhof brengen.


Dan klinkt er een zacht klopje op haar deur, het nog
ongekamde hoofd van Job gluurt om de hoek en met een schorre stem zegt hij:
‘Happy birthday, zusje!’


De deur schiet verder open, en als Frieda het blad
waarop een compleet ontbijt te pronk staat ziet, schiet ze spontaan in de lach.
Zelfs een bloemetje uit de tuin, in een glas gezet, is niet vergeten. ‘Joppie,
wat is dat lief van je!’


Job wordt er verlegen van en weet zich één ogenblik
geen houding te geven. ‘Ga weer in bed, dan zal ik het blad op je schoot
zetten!’


Frieda laat zich dat geen twee keer zeggen en schurkt
zich behaaglijk tegen haar hoofdkussen.


Job zet het blad op haar opgetrokken knieën en geeft
haar een snelle zoen. ‘Nou, kijk maar eens of je het naar binnen kunt krijgen.
De eieren zijn, geloof ik, te zacht. En eh... hier is je cadeautje. Uit
Frankrijk. Als je het niet mooi vindt kun je het andere nemen. Ik
bedoel: wat ik voor moeder uit Monte Carlo heb meegebracht.’


Frieda slikt een brok in haar keel weg. Job, die toch
aan hen gedacht heeft. ‘Ik vind het schitterend, Job. Ik heb altijd al graag
zo’n soort ketting willen hebben. Zelf uitgezocht?’


Hij knikt en gaat op het randje van Frieda’s bed
zitten.


‘Wat had je voor moeder?’ vraagt Frieda zacht.


Job propt een stuk brood in zijn mond. ‘Een bandje,
gewoon wat volksmuziek. Het ligt nog in mijn koffer. Je gaat zeker niet naar
de kerk?’


Frieda roert haar thee en neemt keurend een klein
slokje. Dan schudt ze haar hoofd. ‘Ik kan het niet, Job. Als ik hoor zingen,
knapt er iets in mijn pantser. Ik heb gewoon wat tijd nodig!’


Daar zijn haar collega’s het duidelijk niet mee eens.
Nog voor Frieda goed en wel het bed uit is, staat er een groepje op de stoep,
onder aanvoering van Ansje. Bloemen, cadeautjes en wat dies meer zij.
Voor taart hebben ze zelf gezorgd. ‘Want je zult wel niets in huis
hebben!’ meent Ansje.


Na kerktijd gaat opnieuw de bel. Het is zowaar Gerrie
de Winter met haar beide dochters. ‘Albertien wist dat je jarig was, zodoende!’
Nog meer bloemen en een parfumverstuiver.


Frieda loopt met een rood hoofd van de keuken naar de
kamer; ze voelt zich een veer die te strak is opgewonden. Enerzijds is ze
vertederd door de hartelijkheid, anderzijds driftig vanwege het gebrek aan
begrip. Ze had de dag in alle rust op het kerkhof willen beginnen!


Haar collega’s stappen het eerst op. Albertien en Job
kondigen aan een eindje te gaan lopen, zodat Frieda alleen achterblijft met
Gerrie en Lea.


‘Wat doe je nou de rest van de dag?’ informeert
Gerrie.


Lea geeft het antwoord. ‘Dat zie je toch: de rotzooi
opruimen. Als jij zo gaat, moeder, blijf ik nog wat na om Frieda te helpen. Mag
ik soms blijven eten, Frieda?’


Frieda zegt ‘ja’, maar bedoelt ‘nee’.


‘Dan stap ik op. Ik heb nog heel wat te doen. Morgen
komt mijn man terug uit Taiwan!’ zegt Gerrie. Haar japon ritselt als ze langs
Frieda loopt. Een zweempje parfum zweeft achter haar aan.


Frieda drukt de haar toegestoken hand en vraagt zich
voor de zoveelste maal af wat Gerrie de Winter ertoe gebracht heeft op bezoek
te komen. Medeleven? Of medelijden?


Lea gaat zingend haar gang en verzucht dat zo’n klein
huisje heel wat knusser is dan hun woning. ‘Weet je dat ik op kamers ga? Met
een stel anderen, samen in een flat. Dat is niet naar moeders zin! Zal ik
je eens wat vertellen, Frieda? Ze wil niet naar Taiwan.’


Frieda kijkt met weerzin naar de rommel op het
aanrecht. Het liefst was ze nu alleen. Ze prakkezeert of er een manier is
waarop ze Lea duidelijk kan maken dat ze een ongewenste gast is.


Lea Wildenberg heeft schijnbaar een plank voor haar
hoofd. Ze kwebbelt er lustig op los, spuit te veel afwasmiddel in de bak en
plenst met het water. Het mag een wonder heten als de kopjes en schotels de
behandeling zullen overleven. ‘Weet je, ik zal je wat verklappen,
Frieda. Moeder is haar huwelijk met oom Bas zat! En waarom? Ze peinst
er niet over Nederland te verlaten. Voorgoed niet, en voor een paar
jaar niet! Oom Bas is tot tweemaal toe met een delegatie, waaronder
regeringsambtenaren en andere industriëlen, op onderzoek uitgeweest. Wel,
nu zit het erin dat er wat op poten gezet wordt. Mensen uit de top zullen
het daar waar moeten maken. En moeder wil haar leventje hier niet opgeven.
Zeg, ik verdenk haar ervan dat ze vader terug wil hebben. Ze informeerde
langs haar neus weg of hij op je verjaardag kwam... omdat-ie jou zo heeft
geholpen na je moeders overlijden!’ Dat laatste stuk zin plakt Lea aan
haar betoog, als ze Frieda’s verwonderde gezicht ziet. ‘Wat dacht je: moeder
ziet haar oude dag naderen!’ Het sop vliegt door de keuken en het vaatwerk
rammelt. Maar Lea’s handen staan niet verkeerd.


Frieda wrijft een glas tot het glanst, kijkt zonder te
zien naar het voorwerp en zoekt naar woorden. ‘Je fantaseert, Lea. Oude dag! Je
moeder is nog niet eens op middelbare leeftijd. Het is niet netjes van je haar
problemen naar buiten te brengen, lijkt me. En wat je vader betreft: ik zou
maar niet verder vertellen wat je nu hebt uitgekraamd!’


‘Ha!’ Een zwaai met een besopte kwast.


Frieda knijpt haar ogen dicht.


‘Ha!’ herhaalt het meisje. ‘Ik weet waarover ik praat
en ik zeg het niet tegen iedereen. Ik hoop voor pa dat hij niet weer in moeders
netten verstrikt raakt! Geloof maar niet dat ik zo gauw voor een huwelijk
te vangen ben! Ik heb veel te veel gezien!’


Zwijgend bergt Frieda de boel op.


Lea gaat met de handen in haar zij voor Frieda staan.
‘Moeder kan niet tegen alleen zijn, snap je? Albertien en ik beiden weg, en het
grote huis dat haar aangaapt! En de dreiging het land te moeten
verlaten, hangt als het zwaard van Damocles boven haar hoofd. Enfin,
Frieda, je bent gewaarschuwd. Voor het geval dat.’ Ze zwijgt
veelbetekenend. ‘Je hebt concurrentie. Je bent een te aardige meid om voor
de gek te worden gehouden!’


Niet begrijpend draait Frieda zich om. ‘Wat bazel je
nu toch, Lea Wildenberg? Ik kan je niet volgen.’


Lea kleurt. ‘Ach, ik dacht zo: nu je alleen bent, zoek
je misschien naar een partner en eh...’ Weer dat veelbetekenende zwijgen. Een
snel glimlachje. ‘Ach, mijn vader is toch een aantrekkelijke man, nietwaar?’ Frieda
schudt haar hoofd. Dwaas kind, die Lea. ‘Jij met je romantische ideeën. Je kunt
wel zien dat je nog een... een blaag bent!’ Met ingehouden drift mikt
Frieda de nu vochtige theedoek over een keukenstoel. Ze haat het als men zich
met haar leven bemoeit. Ze wil niet geclaimd worden.


Job en Albertien komen achter elkaar de keuken binnen;
een mokkend zwijgen hangt bijna tastbaar om hen heen.


Frieda slikt haar eigen ergernissen in en informeert
of iedereen het ermee eens is dat ze spaghetti klaar gaat maken.


Lea is de enige die zich niet uit de keuken laat
verjagen. Ze tovert een tomatensausje uit slechts weinig ingrediënten en
presteert het zelfs Frieda weer opgewekt te doen kijken.


Onder het eten ontdekt Frieda waarom Job zo stil is.
Het blijkt dat Albertien een flatje voor hem weet, in de binnenstad. Het enige
nadeel is dat hij het voorlopig met een student moet delen.


‘Ik wil eigenlijk eens vrij zijn, ja?’ Hij merkt niet
eens dat deze woorden Frieda kwetsen.


‘Je bent een ondankbare hond, Job. Sloof ik me uit,
laat jij me voor gek staan. Je had tenminste kunnen gaan kijken!’


Job heeft een kort antwoord: ‘Ik wil niet zo duur
zitten, snap dat dan.’ Ze kibbelen door tot het dessert verorberd is en Frieda
is dankbaar dat ze het er naar behoren heeft afgebracht.


Maar moe dat ze is; onwaarschijnlijk moe! Alsof ze
geen tien, maar honderden gasten heeft ontvangen.


Tegen dat het donker wordt, onderneemt ze wat ze ’s
ochtends al van plan was. Het staan bij moeders graf onderstreept als de lijnen
om een rouwkaart haar eenzaamheid. En het heeft niet de troost
gebracht waar ze op gehoopt had.


 


Aanvankelijk geeft Frieda een aanval van hoofdpijn de
schuld, een dag later is het het trieste weer: een voorproefje van de
komende herfst. Dan heet het dat er wrijving tussen een paar collega’s is,
voor wie ze telkens als buffer moet fungeren. En het herhaaldelijk te
laat komen heeft ook een verklaarbare oorzaak: als je pas tegen het
ochtendgloren in slaap valt, eist het lichaam de nodige rust zelf op.


Enkele weken na het overlijden van mevrouw Ankersmit
vraagt Folkert, langs de balie komend, Frieda of ze even tijd kan vrijmaken.
‘Ik zit de hele ochtend op m’n kantoor, Frieda!’


Nerveus, omdat Folkert Wildenberg zo ernstig keek,
haast Frieda zich naar de afdeling administratie, waar Ansje zit te bekvechten
met een collegaatje. ‘Ans, ik moet bij de baas op het matje komen. Wil jij
even waarnemen aan de balie? Er komt namelijk zo dadelijk een
telefoontje binnen. De aannemer van die nieuwe villawijk zou vanochtend
terugbellen.’ En zich naast Ansje terug haastend naar de balie, weidt ze
onnodig uit over de prima order die mogelijk geplaatst gaat worden. Maar
over privézaken spreekt ze met geen woord.


Folkert zit gebogen over een groot papier waarop een
tuinontwerp is getekend. Enthousiast wenkt hij Frieda naast zich. ‘Moet je
zien, Frieda, dit hier is een wijk in het nieuwe centrum. Er wonen
uitsluitend jonge gezinnen. De bedoeling is dat er één tuin ontworpen
wordt voor acht huizen. Met alles erop en eraan. Zonneterrasjes, een zandbak
en speeltuig. Plus een overdekt gedeelte voor koele dagen. En er is
zelfs ruimte voor een piepklein moestuintje!’ Met zijn ruwe vingers wijst
hij de lijnen aan.


Onwillekeurig denkt Frieda aan Gerrie de Winter en
ziet haar gemanicuurde handjes voor zich. Een vrouw van de wereld; zou ze heus
Folkert terug willen hebben?


Folkert, de eigenaar van een bloeiende firma,
letterlijk en figuurlijk. Werken schuwt hij niet. Als er een vracht stenen of
bielzen wordt gebracht en er zijn krachten te kort, stroopt hij gerust zijn
mouwen op, weet Frieda.


Glimlachend volgt ze de vinger die langs de strepen op
het papier gaat. Ze ziet het voor zich. Een tuin beoordelen naar een tekening
is voor haar na zovele jaren ‘De Wildenberg’ geen probleem meer.


‘Zo, nu jij, Frieda. Ga zitten. Ik draai er niet
omheen en val dus met de deur in huis!’ Zorgvuldig vouwt Folkert de
werktekening op en legt haar in een lade van zijn bureau. ‘Jij moet er een
poosje uit. Ik stel voor dat je een weekje of twee met ziekenverlof gaat.
Misschien knapt het weer op, en kun je naar buiten. Aan alles is te merken
dat je te veel van jezelf gevergd hebt, Frieda. Doorgaan betekent vragen
om moeilijkheden!’


Frieda zit doodstil, verstard bijna. Ze heeft dus niet
voldaan?


Folkert schiet in de lach. Hij leest de vraag in haar
ogen. Jonger lijkt hij opeens, nu de rimpels in zijn gezicht tot lachplooien
worden. ‘Je werk doe je prima; dat weet je zelf best. Maar ik ken je
langer dan vandaag! Daarom zie ik duidelijk hoe je eraan toe bent en soms moet
een ander je erop wijzen dat het tijd is gas terug te nemen. Dus regel
ik zelf deze kwestie. Desnoods neem ik er voor Ansje een
uitzendkracht bij. En jij blijft met ingang van morgen thuis. Een bevel,
Frieda! En reken erop dat ik kom inspecteren of je je koest houdt!’
Folkert kijkt of hij Frieda een cadeautje heeft aangeboden.


‘Wel, als u echt denkt... mompelt Frieda, geheel
overdonderd.


‘Dat is dus geregeld!’ Folkert staat op uit zijn
krakende bureaustoel en om zijn mond is nog steeds dat scheve lachje. ‘Regel
zelf maar voor vandaag wat je denkt dat nodig is en neem Ansje maar vast
in vertrouwen!’


Frieda begrijpt dat het onderhoud ten einde is en
loopt met gebogen hoofd langs haar werkgever. Even een hand op haar schouder.
Ze zijn even lang, ontdekt Frieda, en ze voelt zich in een ongemakkelijke
situatie gemanoeuvreerd.


‘Kop op, Frieda. Je bent zo’n kraan geweest. Zet je
zorgen aan de kant. Met je broer gaat het prima, volgens Braam. En ik heb hem
gezegd dat het bedrijf zijn rijlessen betaalt. Binnen een jaar kan hij
er zelfstandig op uit!’


Voor Frieda naar haar plaats teruggaat, maakt ze een
stop bij de koffieautomaat. Even hetgeen gezegd is overdenken! Ze voelt zich
weggestuurd, al weet ze met haar verstand dat deze gedachtengang onjuist is.


Met in iedere hand een bekertje loopt ze traag naar de
balie, waar Ans in een gesprek gewikkeld is, ondertussen druk in de weer zijnd
met pen en papier. De hoorn houdt ze onder haar kin geklemd.


‘Ik verbind u door met de heer Wildenberg. Een ogenblikje
alstublieft!’ zingt ze. En dan: ‘Koffie, prima. Heb je wat te vieren? Opslag of
zo?’ informeert ze ongedwongen.


En Frieda, die de zinnen zo mooi in haar hoofd had
zitten en precies wist op welke toon ze gezegd zouden worden, begint
plompverloren te huilen. Snel keert ze haar rug naar de draaideur, waar
een paar vertegenwoordigers druk pratend naar binnen komen.


‘Frieda,’ zegt Ansje ontsteld en trekt haar in de
kleine kantoorruimte achter de balie. Zelf staat ze de beide mannen te woord,
begeleidt ze naar een zitje in de hal en zegt hen te zullen aandienen.
‘Meneer Wildenberg is telefonisch in gesprek, een ogenblikje alstublieft. Een
kopje koffie, heren?’


De vijf minuten dat Ansje bezig is zijn voor Frieda
genoeg om zich te herstellen.


‘Wat jij moest doen, kind, is een weekje met vakantie
gaan!’ bemoedert de zoveel jongere Ansje haar. ‘Wat jij ook allemaal mee hebt
gemaakt! Zeg, ik weet wel een adresje in Limburg; een geweldig pension. Of wat
denk je van Ameland? Hm?’ Ze streelt over Frieda’s hoofd, maakt de punt
van een handdoek nat en bet Frieda’s ogen.


‘Pas op: m’n contactlenzen!’ schrikt Frieda en deinst
achteruit. Dan deelt ze in een paar woorden mee wat de baas zojuist had
voorgesteld. ‘Een
geweldige man!’ jubelt Ansje. ‘Natuurlijk, dat is de oplossing. Je wacht even
af tot de controleur is geweest en dan neem je het ervan! Nou, ik gun het
je. Wat denk je: zou ik je weer mogen waarnemen? Dan ben ik mooi een
poosje van die kletsmeiden op de administratie af. Die nieuwe hoort hier
niet!’


Frieda kan zich niet druk maken om het gekrakeel
tussen de meisjes. Ze knikt mat en brengt voor de spiegel haar uiterlijk weer
in orde. ‘Ans, ik zal je van de lopende zaken op de hoogte brengen. Veel
bijzonders is er niet.’


 


De noodzakelijke, maar broodnodige vrijheid geeft
aanvankelijk niet de ontspanning waar Frieda zo naar verlangt.


De controleur van de werkgeversorganisatie ziet in één
oogopslag hoe het met Frieda gesteld is. ‘U bent gelukkig nog jong. U komt er
wel weer bovenop. Toegeven dat we overspannen zijn is de eerste stap
op weg naar herstel!’ zijn de bemoedigende woorden, als hij Frieda
de hand drukt en zich naar het volgende adres haast.


Frieda klungelt wat in huis, doet boodschappen en
stekt de geraniums uit de vensterbank. Ze kookt uitgebreid voor Job en zichzelf
en wacht tot acht uur op haar broer die, als hij binnenkomt, meedeelt
onderweg gegeten te hebben. Frieda kijkt naar het eten dat ze in de oven
heeft gezet en wordt onpasselijk bij de gedachte er ook maar één hap
van te moeten nemen. ‘Koffie, Job?’


Ze zitten tegenover elkaar in de kamer. Nog steeds is
het vreemd binnenkomen. Moeders stoel is zo nadrukkelijk leeg!


‘De baas betaalt je rijlessen,’ merkt Frieda op.


Job schrikt. Ja ja, dat is geweldig van Wildenberg.


‘En je had het geld ervoor ook al van moeder,’ peinst
ze.


Jobs hoofd wordt nog roder dan de rozen die
natgeregend aan de voormuur van het huis bungelen. ‘Tja, dat kwam goed van pas.
De vakantie was nogal duur, weet je.’


Frieda perst haar lippen op elkaar.


Job doet ook maar! Het was me nogal een bedrag! Als
moeder was blijven leven, zou hij dit dan ook gezegd hebben? Ze besluit er
maar niet dieper op in te gaan.


‘Het gaat zo goed met je, zei de baas. Wat fijn, Job,
dat je het nu naar je zin hebt. Dat heb je toch?’ Ze vraagt het dwingend; een
negatief antwoord zou bijna een aanklacht zijn.


Job haast zich te zeggen dat het wel gaat.


‘En ben je nog bezig met woonruimte? Je zit mij echt
niet in de weg. Haast je maar niet. En je kunt van hier best wat meubels
meenemen!’


Job draait onrustig op zijn stoel en knikt. ‘Ik heb
nooit geweten, Frieda, dat dit huis op jouw naam stond. Waarom hebben jullie
dat verzwegen?’


Frieda klemt haar handen om haar opgetrokken knieën.
‘Het kwam nooit ter sprake, jó! Zoek je er wat achter? Wel, toen jij in
Libanon zat en moeder er zo slecht aan toe was, leek het ons het beste dat
ik voor de woonkosten zou opdraaien! Ik heb het huis laten schatten
en mijn bankrekening geplunderd; daarna hebben we alles laten opknappen:
het schilderwerk en nieuwe ramen. Dat weet je! Het huis is sindsdien mijn
eigendom. Ach, in onze relatie is dat te onbelangrijk om over te praten!
Maar jij hebt niets te klagen, Job. Jij hebt je erfdeel ook gehad! En
bovendien hoef je niet eens huur te betalen!’ Het klinkt schril en
verwijtend.


Job valt uit: ‘Maar ik kan er mooi niet aankomen! Het
staat voor jaren en jaren vast!’


‘Wat moet je dan met geld? Je kunt voor de inrichting
van je toekomstige flat een lening nemen. Dat gebeurt zoveel! Zeg, je hebt toch
toevallig geen trouwplannen? Je bent zo heftig!’


‘Trouwplannen!’ stoot Job uit.


‘Nou ja, misschien met Albertien. Ze is wel jong, maar
toch!’ probeert Frieda.


Job staat op, drukt de knoppen van de t.v. in en roept
boven de stem van de nieuwslezer uit dat de relatie met Albertien in de
diepvries is gezet.


‘Ach.’ Wat zou ze graag een goede verstandhouding met
haar broer hebben. Maar het schijnt een onmogelijkheid te zijn. Job gaat na
één opmerking van haar al in de verdediging. En doet of zij de
bemoeizuchtige zuster is, die een soort ouderrol wil vervullen ten aanzien
van hem! Begin twintig, o.k. Maar hij gedraagt zich soms als een blaag
van vijftien, peinst Frieda.


Job nestelt zich, na een paar blikjes bier uit de
koelkast gehaald te hebben, in moeders stoel. ‘Er komt een goeie film. Kijk je
mee?’


Toch een poging tot contact, constateert Frieda. Ze
staat echter op. ‘Ik ga naar bed, ik ben met ziekteverlof gestuurd. Zo’n twee
weken.’


Job schrikt op. Nee, niet Frieda ook! ‘Wat scheelt er
dan aan?’ Zijn stem slaat over.


Frieda haalt haar schouders op. ‘Overspannen
misschien?’ zucht ze. Op de beeldbuis buigt een stel keurig geklede heren zich
over een speeltafel en zacht gesproken zinnen flitsen over en weer.


Job legt zijn benen over de stoelleuning, ledigt een
blikje en houdt geen oog van de buis af.


‘Welterusten.’ Frieda zegt het zacht; haar stem komt
niet boven die van de gedecolleteerde dame achter het glas uit.


‘Ja, ook zo!’ mompelt Job.


Alleen, maar vooral vanbinnen o zo eenzaam, klautert
Frieda de trap op en de strip slaaptabletten, afkomstig uit moeders kastje, in
haar zak geeft haar een veilig gevoel.
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Eén week rust, en Frieda heeft weer een bepaald ritme.
Niet het oude, vertrouwde. Maar er groeit iets nieuws. Ze heeft weer aardigheid
in het tuinieren; een bezigheid waar ze nu onbekommerd haar tijd aan
kan geven.


De nazomer is warm en zacht geweest. De oude
fruitbomen hebben gegeven wat ze in het voorjaar beloofden. Als nooit tevoren
heeft de appelboom gebloeid, en ook de morel heeft ieders aandacht getrokken.
De spreeuwen hebben ongehinderd van de kersen kunnen snoepen. Maar de
laatste goudrenetten worden deze keer door Frieda eigenhandig geplukt.


Er staat dagelijks appelmoes op het menu en er wordt
appeltaart gebakken, waar iedere bezoeker van mee mag genieten.


Ook Folkert Wildenberg, die zijn belofte om
poolshoogte te komen nemen ten uitvoer brengt, waardeert Frieda’s baksel. ‘En
wat zie jij er goed uit. Fijn, Frieda!’ zegt hij tevreden. Zijn blik
glijdt door de verzorgde achtertuin.


‘Niet zo kritisch kijken!’ haast Frieda zich te
zeggen. ‘Ik weet dat het bij lange na geen Wildenberg-ontwerp is. Maar het valt
niet mee alles in je eentje te moeten onderhouden. Toch doe ik het graag.’


Folkert schraapt zijn schoteltje leeg en gooit de
laatste kruimels in de richting van een paar hongerige mussen. ‘Ik vind het een
lief tuintje. Het doet me denken aan dat van mijn oma. Je dahlia’s zijn
geweldig en je bloembakken verraden wat zo ongeveer je werkomgeving is!’


Ze zitten in de stille middag ontspannen tegenover
elkaar op het stenen terrasje achter het huis.


Frieda vraagt zich af of haar chef iets op zijn hart
heeft. Ze kent hem onderhand goed genoeg om te weten dat hij met een doel komt.
Een zenuw om zijn oog trilt, en af en toe strijkt hij met een hand door
het kortgeknipte haar, dat aan de slapen al begint te grijzen. Zijn
aanvankelijke rust heeft plaats gemaakt voor spanning, ervaart ze. Als
er maar niets met Job is. ‘Hoe gaat het met uw zus?’ Ze vraagt het
op goed geluk.


Folkert recht zijn rug. Zijn ogen zijn even vast op
Frieda gericht; dan dwaalt zijn blik opnieuw langs de border. ‘Hoe gaat het met
Elien! Tja, dat wilde ik je nu net vertellen!’ Geconcentreerd opeens vormt
hij zijn zinnen en vertelt achter elkaar hoe het zijn zus vergaat nu ze
weet dat ze aan een vorm van reuma lijdt. ‘Je weet van dat
auto-ongeluk, nietwaar? Ze stond op het punt met een dominee uit een
naburige plaats te trouwen, die ze heeft leren kennen via zijn moeder die
naast haar woont. De klachten, ontstaan na het ongeluk, waar haar
verloofde zonder een schrammetje afkwam, bleken na veel onderzoek
niet honderd procent in verband te staan met het gebeurde! Ze heeft
pijn in haar rug, maar dat ze door de reuma haar handen niet meer optimaal
kan gebruiken schijnt voor haar onoverkomelijk te zijn. Als je dan ook nog
bedenkt dat haar pianospel op zeer hoog niveau stond!’ Folkert zwijgt,
gekweld door zijn gedachten.


Frieda knikt. Er wordt zoveel geleden; je weet bitter
weinig af van je medemensen. ‘Maar die dominee,’ aarzelt ze.


Het zachte gezicht van Folkert staat triest als hij
zegt: ‘Mijn zuster is een eigenwijze tante. Ze heeft niet alleen de verloving
uitgemaakt; ze wil Stein zelfs niet meer ontmoeten. Ze noemt zichzelf een
invalide vrouw, al heeft ze eigenlijk tot nu toe geen klagen. Goed, ze kan
zich momenteel slecht redden, omdat ze nog niet hersteld is van het
ongeluk. Maar hopelijk verbetert een en ander toch nog. Al moet
gezegd worden dat het verloop van die beroerde reuma niet valt te
voorspellen!’ Folkert schildert hoe Elien eraan toe is.


Frieda ziet haar voor zich: het fraaie landhuisje in
Doorn, de tuin en de stille laan. Frieda kan niet nalaten op te merken: ‘Het is
een geluk dat ze financieel geen zorgen heeft. Als dat er ook nog bij
kwam! Ik heb op de t.v. zulke schrijnende armoe gezien. Er wordt vaak
gedacht dat iedereen in ons land het goed heeft, maar als je ogen ervoor
worden geopend, schaam je je als je je brood goed verdient!’


Folkert knikt haar warm toe, zet zijn brede
vingertoppen tegen elkaar en gooit er dan opeens uit wat hij al een hele tijd
had willen zeggen. ‘Frieda, zou jij, tijdelijk, Elien willen verzorgen?
Tegen hetzelfde salaris dat je nu ontvangt? Je baan hier blijft te allen tijde
voor jou gereserveerd. Zeg niet meteen ‘nee’. Alsjeblieft, Frieda, denk er even
over na!’


Als Folkert het over zijn zuster heeft, is hij een
andere man dan de baas die Frieda gewend is. Ontwapenend: het is haar of Elien
hem meer na staat dan zijn eigen dochters. ‘Heeft ze heus hulp nodig? Weet
u zeker dat ze mij zou
willen? We kennen elkaar nauwelijks. Ik heb haar zo zelden ontmoet. Bovendien
heb ik geen ervaring, de verzorging van moeder niet meegerekend. En dat
was nog eigen, weet u!’


Folkert knikt. Hij had ook niet verwacht dat ze een,
twee, drie enthousiast zou zijn. ‘Ik heb er goed over nagedacht, Frieda. Kijk,
het mes snijdt aan twee kanten. Het is voor jou ook uitstekend een paar maanden
uit de omgeving te zijn waar je zoveel hebt meegemaakt! En eh... Job hoeft
dan niet langer naar woonruimte te zoeken; hij zou hier kunnen blijven. Het zou
voor mij een hele rust zijn als ik wist dat jij het bent die haar zo’n
beetje gezelschap houdt en de kans geeft wat uit te gaan. Na het verbreken
van die verloving is ze erg alleen. Ze haat het afhankelijk te zijn van
kennissen die op hun beurt best bereid zijn haar overal heen te brengen.’


Frieda is volkomen overdonderd. Ergens is er een
gevoel van: ben ik op mijn werk zo gemakkelijk te vervangen? Anderzijds moet ze
toegeven dat Folkert het zojuist uitgesproken verzoek niet aan iedereen
zou doen.


Hij buigt zich naar Frieda toe en pakt even haar
handen, als was hij haar oudere broer. ‘Kind, je bent er zo eens helemaal uit
en krijgt de kans andere mensen te leren kennen. En je zult nodig zijn om
wie je bent, niet om wat je presteert!’


Frieda’s hart maakt een vreemd sprongetje als ze naar
hem opkijkt. Een vlaag van woede aan Gerries adres trekt door haar heen.
Wat heeft dat mens deze man aangedaan! Dan zegt ze plompverloren
wat straks in haar opkwam. ‘U bent net een oudere broer.’


Folkert lacht kort en geeft een klopje op haar handen.
‘Mooi, laten we het daarop houden. Vanuit die eh... prioriteit mag ik je dan
nogmaals vragen: wil je over dit aanbod nadenken? Geeft het je houvast als
ik zeg dat Elien meteen akkoord ging met mijn idee?’


‘Ik voel me gevleid!’ spot Frieda.


Ze zegt het scherp, maar Folkert bespeurt een
ondertoon van vreugde. Ze zwijgen een paar minuten.


Frieda tracht zich in te denken hoe haar dagen eruit
zullen zien. Geen gejacht naar haar werk en niet meer zich haasten om na half
zes of tussen de middag boodschappen te doen. Ze verjaagt een luie bij, die
hinderlijk dichtbij komt. ‘Een damesleventje zou me dus te wachten staan,
meneer Wildenberg?’


De man tegenover haar grijnst. ‘Inderdaad, Elien is
anders dan haar broer. Ze houdt zogezegd van stijl, van decorum. Huis, tuin en
mens spreken daar van. Toch pas je daar wel, Frieda! Je zult geen
ondergeschikte zijn, maar een vriendin des huizes. Eh... het tijdelijke
verlengstuk van Elien. Reken maar dat ze niet van iedereen zou kunnen verdragen
dat men zich met haar intieme zaken bemoeit. De winter staat voor de deur
en ik zou het vreselijk vinden als ze opgesloten in huis de dagen zou
slijten.’


Frieda’s verstand komt met heel wat vragen en
afwijzende gedachten aandragen. Maar opeens is het verlangen het roer om te
gooien, levensgroot. ‘Ik denk dat het een mooi aanbod is, meneer Wildenberg.
Zeg maar tegen uw zuster dat ik het best een maand wil proberen. Uw
hand erop dat ik, als het niet mocht gaan, mijn baan terugkrijg?’


Frieda’s hand wordt weer gegrepen en stevig
vastgehouden. ‘Kind, ik ben je zo dankbaar. Ik weet dat het een goede
beslissing is. Wat je baan betreft, je blijft gewoon op de loonlijst
staan. En vanaf vandaag is het voor jou Elien en Folkert. We staan nu in
een andere relatie ten opzichte van elkaar!’


Frieda grinnikt verlegen en staart naar die brede
handen die haar dunne vingers vastklemmen. Ze ziet dat de topjes wit worden. Ze
kijkt hem nu vol aan. ‘Au,’ zegt ze zacht, en Folkert laat verschrikt
haar handen los.


‘Tja, dat is mijn manier om je te bedanken, Frieda.
Sorry. Kom, laten we een paar definitieve afspraken maken. Wanneer denk je weg
te kunnen? Ik regel alles verder wel met het ziekenfonds en de
bedrijfsorganisatie.


 


Job is sprakeloos, als Frieda hem van haar besluit
vertelt. ‘Alsjemenou!’


Frieda heeft Jobs kleding nagekeken. Hij draagt sinds
hij als assistent-vertegenwoordiger werkzaam is kostuums: vlotte colbertjes met
bijpassende pantalon. ‘Je zult in het vervolg je eigen boontjes moeten doppen,
jochie. Enfin, de weg naar de stomerij zul je wel weten te vinden! En voor de
rest: je hebt binnenkort het huis voor je alleen! Ik vertrouw het jou met een
gerust hart toe.’


Job hangt zijn jasje over de rugleuning van een stoel,
schopt zijn schoenen uit en ploft in moeders zetel. ‘Dat is fijn; voordelig
ook. Of moet ik huur betalen?’


Frieda streelt even over het kortgeknipte haar. ‘Stop
dat maar in een potje voor jezelf, jochie!’


‘En de auto?’ vraagt hij plagend.


‘Wat heb jij daaraan zolang je je rijbewijs nog niet
hebt?’ kaatst ze terug. En dan, in een vlaag van grootmoedigheid: ‘Als je zover
bent, mag je hem hebben. Ik wil graag een keer een kleiner wagentje!’


Job knikt tevreden. Hij ziet een en ander wel zitten.
‘Wat ben je daar,


Frieda? Ik bedoel: in welke hoedanigheid ben je daar?
Huishoudster, gezelschapsjuf of dienstbode?’


Frieda haalt haar magere schouders op. ‘Ik denk zoiets
als een eh... een zusje. Wat je voor een zus zou doen, zoals: met haar uitgaan,
haar stimuleren het leven weer onder ogen te zien en bezoek
ontvangen. Ze is niet oud, zoals moeder was. We zullen wel zien. Ik heb
gezegd: een maand op proef, voor beide kanten!’ Dan pas gaat Frieda
op haar praatstoel zitten. Job moet aan veel dingen denken. Rekeningen op
tijd betalen; van bij voorbeeld de telefoon, het gas en de stroom. Haar de
persoonlijke post nasturen. Af en toe wat aan de tuin doen of desnoods
laten doen. ‘Je bent hier zoiets als rentmeester, broertje!’


 


Zelf heeft Frieda ook het een en ander te regelen. Enkele
kennissen en vrienden dienen te weten waarom en waarheen ze vertrekt. Ze
brengt een bliksembezoek aan nicht Erna en wipt bij Ansje thuis aan om
het nieuws te vertellen.


‘Ik benijd je, Frieda. Waarom zou de baas nooit aan
mij denken als er zo’n baantje te vergeven valt?’ treurt haar collega.


Bij toeval ontmoet Frieda op het bankkantoor Gerrie de
Winter.


‘Meid, hoe is het met jou?’ informeert Gerrie, de
hartelijkheid zelf. In korte bewoordingen vertelt Frieda over haar plannen.


Gerrie staart haar aan. ‘Wat zeg je me nou? Je wordt
dus zoiets als gezelschapsdame bij mijn ex-schoonzuster. Ach, je kunt het
slechter treffen! Nee maar, en die job heb je zeker te danken aan
Wildenberg?’ Frieda knikt en zegt argeloos dat het inderdaad Folkert was
die haar het aanbod deed.


Het ontgaat Gerrie niet dat Frieda haar ex-man bij de
voornaam heeft genoemd. Even geeft ze de jongere vrouw een
vriendschappelijk kneepje in haar arm. ‘Houd me op de hoogte, meid. Als ik
in de buurt ben wil ik Elien graag eens bezoeken. Neem je poolshoogte voor
me of ik welkom ben?’


Frieda geeft geen direct antwoord. Huichelen ligt haar
niet. Ze is niet van plan tussen beide vrouwen te bemiddelen. Gerrie de Winter
heeft er meermalen blijk van gegeven haar boontjes zelf te kunnen
doppen. ‘Tot kijk, Frieda. Wens me maar een goede reis; ik ga met mijn
man een trip door Europa maken, als troost voor het feit dat hij me de
hele zomer aan mijn lot heeft overgelaten!’


Frieda hangt haar tas over een schouder en zegt
spottend: ‘Ja, was me dat even zielig! Wel, goede reis en tot kijk, mevrouw De
Winter!’ Die avond pakt Frieda haar koffers. Een paar zomerjurken, maar
ook rokken en
bloesjes waarover ze, als het killer wordt, een vest kan dragen, gaan mee.
Kritisch bekijkt ze haar bestand aan kleding. Een grijns kruipt op haar gezicht
omhoog; haar ogen worden spleetjes. Ze weet niet eens of haar garderobe up
to date is. Die Elien Wildenberg schijnt in andere kringen te verkeren dan
haar broer. Hm, ze zal zich aan dienen te passen. Het idee een paar moderne jurkjes
te moeten aanschaffen, geeft haar zelfs even een kick.


Ze vindt het een geruststellende gedachte dat nicht
Erna één keer per week met een boenlap het huis door zal gaan, af en toe de
buitenboel zal doen en de zaakjes zal controleren.


‘Als ik maar niet met haar te doen heb!’ had Job
dreigend gezegd. ‘Dat wauwelende mens kan ik niet om me heen hebben!’


Frieda had kalm geantwoord: ‘Het is nog altijd mijn
huis, en ik wil dat de boel niet verwaarloosd wordt. Zo gauw je kunt aantonen
alles alleen aan te kunnen is ze overbodig. En vergeet niet dat ik haar
betaal!’


‘Al gaf ze geld toe, ik zou haar nooit gevraagd
hebben!’


Frieda begrijpt dat ze van nu af aan moet leren Job
los te laten. Hij is volwassen, ook al gedraagt hij zich af en toe puberaal.
Loslaten! Ze zakt, slap opeens, neer op haar bed. Loslaten, moeder
loslaten, het huis, het werk. Moed vatten ergens opnieuw te beginnen, het
leven een kans geven. Niet het oude vertrouwde vasthouden. Ze had ‘nee’
kunnen zeggen tegen Wildenberg. Maar diep in haar hart, weggestopt in een
donker hoekje, huist een vonkje roekeloosheid. En dat vonkje
had geknetterd, alsof het haar wilde zeggen: durf het maar aan, Frieda
Ankersmit. Als je het niet doet heb je misschien nooit meer het lef je neus buiten
de deur te steken. Een maand op proef, van beide kanten, heeft ze
bedongen. Wel, best mogelijk dat Elien Wildenberg het na een paar weken
wel voor gezien houdt en haar verzoekt op te stappen. Frieda heft haar
spitse kinnetje omhoog. Aan haar zal het niet liggen als ze zeer
binnenkort weer achter de balie staat!


 


Folkert Wildenberg opent zijn ogen en weet meteen dat
het maandag is. In zijn branche de rustigste werkdag. Eén hele ochtend zijn de
deuren van de zaak dicht. Maar er is meer; zijn hersens werken opeens op volle
toeren. Waarom voelt hij zich zo anders dan normaal; bijna opgewekt? Hij schiet
rechtop en wrijft door zijn warrige haar. Natuurlijk, Frieda. Het is haar dag
om naar Elien te gaan en hij heeft beloofd haar te zullen brengen. Ze had
met haar eigen wagen kunnen gaan, maar in Doorn heeft ze de beschikking
over Eliens auto. Dus...


Fluitend maakt hij zijn toilet en kiest met zorg zijn
kleding. Een licht grijze pantalon en een bijpassend overhemd, met daaronder een choker.
Hij strikt het dasje voor de spiegel, kijkt kritisch naar de kleurencombinaties
en knikt goedkeurend. Elien zal tevreden zijn als ze ziet dat hij de door haar
uitgekozen kledingstukken draagt. Ze moest eens weten dat dit de eerste
keer na aankoop is! Dus nog uit de periode voor het auto-ongeluk. Hij
besluit op de terugweg even langs Stein Anholt, de ex-verloofde van zijn
zus, te zullen gaan. Arme kerel, hij verdient de behandeling die Elien hem
geeft bepaald niet!


In de keuken schudt hij uit een pak een behoorlijke
hoeveelheid goudgele cornflakes. Een scheut melk erover, en zijn ontbijt is
gereed. Zijn leven is sinds de echtscheiding heel wat simpeler geworden
dan daarvoor. Niemand die zich eraan stoort, wanneer hij aan de
huiskamertafel ’s avonds werk afmaakt dat is blijven liggen en zo een
stuk bij zijn dagtaak aanknoopt. En dan de maaltijden! Af en toe
kookt zijn huishoudelijke hulp voor hem, maar meestal verzorgt hij
zichzelf. Hij heeft zo weinig behoeften en verlangens, vergeleken bij een
vrouw als Gerrie. Meteen dringt hij iedere gedachte aan haar weg. Ze
heeft hem beschadigd, uitgerangeerd. Maar terug zou hij niet willen! Een
leven naast Gerrie schijnt hem nu een onmogelijkheid toe! Maar
toch, soms... Alleen zijn heeft hij nooit erg gevonden. Hij heeft geleerd
om te gaan met zichzelf. Hij weet waar zijn grenzen liggen. Maar
soms... Resoluut richt hij zich op. Vandaag neemt hij het ervan. Een
bezoek aan Elien is in iedere omstandigheid een vreugde. Er komt een
zachte trek op zijn gezicht. Lien; wat gunt hij haar van ganser harte het
allerbeste. Frieda bij voorbeeld!


Hij grijpt een trui van een stoel en slaat hem om zijn
schouders. Hij voelt in zijn zak naar de autosleutels, pakt zijn tasje en
verlaat het huis. Precies op tijd. Frieda kennend zal ze al wel voor het
raam staan te wachten.


Op het dak van zijn huis zit een vogel te fluiten. Wat
haat hij dat geluid, want het herinnert hem aan een bepaald deuntje. Daarin
hoort hij duidelijk het ritme van de nare woorden: een tweedehands
kerel, ha, ha.


 


Wat dat wachten betreft heeft Folkert gelijk. Frieda
heeft haar koffers op het stoepje bij de voordeur gezet en is voor het raam
gaan staan om te wachten. Een vreemde gewaarwording met de baas op stap
te gaan. ‘Folkert.’ Ze zegt het hardop. Zot opeens iemand die je jarenlang
‘meneer’ hebt genoemd, bij de voornaam te noemen. Hoe kan ze nu ooit later
de klok terugdraaien, als ze weer achter de balie komt te staan? Misschien
wordt het dan vanzelf weer meneer Wildenberg.


Toch nog onverwacht stopt Folkerts wagen voor de heg.
Frieda slikt een keer en werpt een blik op de plaats die zolang door moeder
ingenomen werd. Loslaten!


Ze haast zich naar de voordeur en voelt nog een keer
goed of de deur echt wel op slot is.


Folkert komt haar tegemoet. ‘Wat boffen we met het
weer, nietwaar? Goedemorgen, Frieda. Is dat al je bagage?’


Frieda knikt en klemt haar schoudertas onder haar arm.


Folkert loopt voor haar uit met in iedere hand een
koffer. ‘Geen spijt?’ vraagt hij over zijn schouders.


Frieda, even in gedachten verzonken, haast zich hem
gerust te stellen. Deze Folkert in zijn modieuze outfit lijkt haar een andere
man toe. Een tegen wie je best ‘jij’ en ‘jou’ kunt zeggen.


 


Bloemen voor Elien; heel prozaïsch gekocht bij een
benzinepomp aan de snelweg.


‘Maar drie kwartier rijden!’ verbaast Frieda zich, als
ze op de borden Doorn ziet staan. Een vriendelijke plaats, zo luidt haar
oordeel, als ze door de winkelstraat rijden. Ze besluit meteen een keer
uitgebreid te gaan koffiedrinken in het theehuis dat ze passeren. Ze zal
toch af en toe wel een vrije middag hebben? Een verkeerslicht springt op
rood en geeft haar even tijd haar ogen de kost te geven.


Folkert kijkt glimlachend opzij. ‘Je had toch geen
wereldstad verwacht?’


Frieda schudt haar hoofd. Aardige huizen staan er. Zo
te zien zou de firma Wildenberg hier best wat activiteiten kunnen ontplooien.
Ze begint bepaald nieuwsgierig te worden naar de woning van Elien.


Het licht springt op groen en Folkert laat de wagen
optrekken. Dan slaat hij af, een laan in, waar hoog en breed uitgegroeid
geboomte het daglicht tempert.


‘Wat een huizen staan hier! Het ene is al fraaier dan
het andere!’ constateert Frieda.


Folkert volgt haar gedachtengang en glimlacht, opzij
kijkend. ‘Wees niet bang: Eliens woning is wel charmant, maar bepaald geen
kasteel. We zijn er. Oordeel zelf!’ Hij remt af en rijdt langzaam langs
een statig hek, dat bij een paleistuin niet misstaan zou hebben.


Een begrind pad, omzoomd door een licht glooiend
gazon, leidt naar het huis, dat bijna schuilgaat achter geboomte. Allerlei
struiken, waaronder kolossale rododendrons, groeien naar hartelust alle kanten
uit, en Frieda ziet in gedachten de kleurenpracht zoals die er
ongetwijfeld in de voorzomer zal zijn. Het huis is niet overdreven groot,
maar wel gebouwd door een bekwame architect. Rechts een nogal laag dak
en ramen met wit-groene luiken. Het middenstuk van het huis is beduidend
hoger. Er is zelfs een soort trapgevel, waarin op de bovenste verdieping de
ramen ook voorzien zijn van luiken.


Folkert rijdt de wagen opzij van het huis, onder een
aangebouwd poortje door.


‘Wat knus!’ roept Frieda uit. De voordeur is opzij en
ze heeft het gevoel of de woning haar een welkom toeroept.


Folkert kijkt tevreden. ‘Kom, dan zullen we onze komst
aankondigen!’ Hij toetert een paar keer luid en prompt tilt een hand de strakke
witte vitrages op.


Frieda morrelt aan het portier. Ze ervaart het als een
technisch tekort als ze in een haar onbekende wagen niet meteen ziet hoe het
slot functioneert.


Folkert is al uitgestapt en helpt haar uit de auto.


Ondertussen is de voordeur geruisloos opengegaan en
een jong ogende vrouw staat hen op te wachten.


Eén ogenblik vraagt Frieda zich af wat ze hier doet.
Want zo te zien mankeert Elien Wildenberg niet het geringste. Maar zodra de
vrouw een paar stappen naar hen toe doet, schaamt ze zich. Ze is blij dat
de anderen geen weet hebben van wat er in haar opkwam.


Ook aan de handdruk van Elien is te merken dat ze een
slachtoffer van reuma is. En alsof dat nog niet genoeg is, staat in de hoek van
de ruime hal een ingeklapte invaliden wagen. Eliens stem is muzikaal en
haar kleding sjiek. Ze draagt een lichtbruine japon en daarover een
soepel vallend vest. De lange kralenkettingen geven een speelse noot aan
het complet. Het kunstig opgemaakte haar past precies bij het gezicht.


Frieda vraagt zich af wie haar daar behulpzaam bij is.


De ontmoeting tussen broer en zus maakt haar jaloers.
Hoe anders gaat het tussen Job en haar toe!


‘Dag, Frieda, wat fijn dat je er bent! Hartelijk
welkom! Af en toe heeft mijn broer een goede gedachte!’


Folkert poot de koffers in de gang; hij zet ze vlak
bij de invalidenwagen.


‘Bloemen, Folkert? Je leert het nog wel! Bedankt. Gaan
jullie mee naar de serre? Mijn hulp heeft daar de koffie klaargezet voor ze
wegging.’


Folkert tikt Frieda licht op de schouder, helpt haar
uit haar jas en met een hand losjes onder haar elleboog lopen ze achter Elien
aan.


Frieda komt ogen te kort. Het huis en de inrichting,
van een schilderij tot het kleinste vloerkleedje, hebben stijl. Er schiet haar
een woord te binnen:
harmonie. In vorm en kleur. Ook de persoonlijke noot ontbreekt niet. De
bewoonster is, te oordelen naar de rijen boeken, een verwoed lezeres. Van
muziek houdt ze ook; de stapel grammofoonplaten naast een stereo-installatie vindt
Frieda indrukwekkend. Maar de zwart glimmende vleugel, in de hoek van de
kamer, is gesloten; het is als een aanklacht in de richting van de
reumalijdster.


De koffie staat op hen te wachten. Elien maakt een
gebaar in Frieda’s richting. ‘Misschien wil je gelijk in functie? Ik had het
graag anders gezien. Maar van mijn broer zul je wel het een en ander
vernomen hebben?’


Frieda knikt. Ze voelt zich opeens onhandig en lang.
Ze dwingt zich kalm te blijven, al trillen haar handen van onzekerheid. Ze
plaatst de fijn porseleinen kopjes op het blad en schroeft de dop van de
thermoskan. De geur van goed gezette koffie kalmeert haar.


‘De koekjes, Frieda, in dat trommeltje. Folkert,
speciaal voor jou bitterkoekjes!’


Frieda is blij als ze kan gaan zitten. Ze kauwt op de
taaie traktatie, drinkt genietend van haar koffie en luistert stilletjes naar
het gesprek tussen broer en zus.


Folkert schijnt hier iemand anders te zijn. Hij is
rustiger, luisterend. Terwijl hij op de zaak steeds bezig is en altijd een waas
van activiteit om zich heen heeft. Eliens parelende lach wekt Frieda uit
haar gepeins. ‘Of je gelijk hebt, een maand op proef. Wat dacht je,
Frieda, een slag om de arm houden kan geen kwaad? Of je gelijk hebt!’
herhaalt ze zichzelf.


Frieda kleurt licht. Ze is niet gewend aan dat soort
plagerijen.


‘Niet beledigd zijn!’ legt Elien haar blos verkeerd
uit. ‘Als Folkert weg is, zullen we samen eens uitgebreid babbelen. En kijken
waaruit je dagtaak zal bestaan. Ik heb een prima hulp in de huishouding; een
getrouwde vrouw wier man werkeloos is. Ze heeft een stel kinderen die het
nodige kosten en een baan bij mij kwam haar goed uit. Ze komt al om acht
uur ’s ochtends, kookt, maakt schoon en doet boodschappen. Straks zul je haar
zien. Tja, ik ben nu afhankelijk van anderen!’ Frieda knikt en heeft er
moeite mee niet naar de handen te kijken, waar aan de vingers is te zien
aan welke ziekte de vrouw tegenover haar lijdt.


‘Schenk nog eens in, Frieda!’ moedigt Folkert haar
aan, de koekjestrommel naar zich toe trekkend.


Uit de achtertuin komt opeens het geronk van een
grasmaaier.


Folkert buigt zich geïnteresseerd langs Frieda heen om
te zien wie het gereedschap bedient.


‘De tuinman van mijn buurvrouw is sinds kort ook de
mijne. Kijk maar eens of hij volgens jou met je kritische aard de boel naar
behoren onderhoudt!’ Plagend kijkt Elien haar broer aan. Ze morst koffie
op haar rok en schudt even met een verdrietig trekje om haar mond
haar hoofd. ‘Ach, Frieda, wil je even een doekje halen uit de keuken?
De laatste deur in de gang.’


Met graagte voldoet Frieda aan dit simpele verzoek,
waarvan ze vreest dat er in de toekomst vele soortgelijke uitgesproken zullen
worden. Een doekje is snel gevonden. Even drukt ze het tegen haar ogen,
blij dat niemand getuige is van dit zwakke moment. Met opgericht
hoofd zoekt ze haar weg terug naar de serre.
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Folkert hoeft maar een korte omweg te maken om bij de
pastorie van Stein Anholt te komen. Zijn zuster mag dan het contact definitief
verbroken hebben, zelf houdt hij de vriendschap maar al te graag in stand.
Elien is haar leven lang al een perfectioniste geweest, bepeinst Folkert,
als hij de oprit van de statige woning oprijdt. Huis en tuin zijn keurig
verzorgd, maar toch kan een kind zien dat hier een vrouwenhand ontbreekt. Hij
herkent het als geen ander!


Steins vrouw is na een lang ziekbed overleden, en pas
jaren na haar dood groeide het verlangen zijn leven met een ander te delen:
met Elien.


Zijn zus spreekt nooit meer over haar ex-verloofde.
Hij weet bij benadering niet of ze de waarheid spreekt, als ze beweert alleen
door het leven te willen gaan.


Folkert stapt uit zijn wagen en slaat het portier met
een klap dicht. Fluitend kuiert hij naar de voordeur en trekt aan de ouderwetse
bel. Een luid gekef is het antwoord.


Steins stem commandeert enkele voor hem onverstaanbare
kreten. ‘Slungel!’


Folkert grinnikt. ‘Je hebt het toch niet tegen mij?’


Stein is verrast zijn vriend te zien. ‘Daar doe je
goed aan. Kom erin, zeg. Mag ik je voorstellen aan mijn huisgenoot Slungel?’


Slungel is ondertussen drukdoende zichzelf te
presenteren.


‘Hij moet nog opgevoed worden. Er komt bij het
aanleren van een goed gedragspatroon heel wat kijken!’


Pas als ze tegenover elkaar in de studeerkamer zitten,
wordt het dier rustig. Hij kruipt onder het bureau, zucht eens hartgrondig en
legt de kop op de uitgestrekte poten. Met geloken ogen houdt hij de
twee mannen in de gaten.


‘Moeder heeft eenzelfde exemplaar: z’n broer. Ik hoop
dat ze geen spijt heeft van de aanschaf. Eh... je bent zeker bij Elien
geweest?’


Folkert knikt en vertelt in het kort wat de reden van
zijn bezoek was. ‘Wat Elien betreft: haar toestand schijnt gestabiliseerd. Het
is afwachten, Stein. Maar hoe gaat het met jou?’


Het gezicht van de predikant staat ernstig. Het
auto-ongeluk, waar hij lichamelijk goed is afgekomen, heeft wel psychisch
letsel veroorzaakt. Er gaat geen uur voorbij of de gedaante van Elien
zweeft voor zijn geestesoog. Geen gewonde en door reuma getroffen vrouw,
maar degene die ze enkele jaren terug was. Niet dat ze hem in de huidige
toestand minder lief is. Hij heeft de relatie niet willen verbreken!


‘Ik zal zo nooit naast je kunnen staan, Stein. Je hebt
in jouw werk een gezonde vrouw nodig. Misschien kunnen we mettertijd weer
vrienden worden!’ had ze gezegd.


‘Dat alleen zijn nekt me, Folkert. Er komt zoveel op
me af in de gemeente en je hunkert ernaar aan het eind van de dag met iemand
die je na staat de gebeurtenissen van de dag te relativeren. Een vrouw
als Elien; zo is er geen tweede.’


Folkerts zwijgen is een antwoord op zich. Dan tracht
hij te formuleren wat er in zijn hoofd speelt. ‘Je hebt gelijk met die laatste
opmerking; ik herken dat. Maar jij bent een dienaar Gods. Is dat niet
voldoende? Soms benijd ik je om je standvastigheid, Stein!’


Stein glimlacht fijntjes. ‘God schiep man en vrouw,
weet je wel? Standvastigheid; wat een dwaze opmerking. Ik kan functioneren
omdat Christus in mij is en ik in Hem, zoals dat ons is beloofd, en
daaruit put ik kracht. Maar dat neemt niet weg dat ik me eenzaam voel, als mens.
En wat Elien ook mag beweren, ik geloof dat zij op mijn weg is geplaatst!
Ik zou veel voor haar kunnen zijn. Genoeg daarover. Kan ik je wat
aanbieden? Blijf je misschien eten?’


De hond onder het bureau spitst zijn oren. Eten? Dat
woord kent hij, en zijn staart zwiept heen en weer.


Folkert bedankt en zegt nog langs een paar klanten te
willen. ‘Ons ontwerp voor groepstuinen slaat aan. Er komen orders uit het hele
land!’ Stein loopt met Folkert mee naar diens wagen. ‘Je hebt het
gemaakt, man! Zo gauw ik kan kom ik eens langs bij je. We hebben veel te
weinig contact!’


Slungel blijft hoopvol dicht bij de auto staan. Hij
houdt wel van een ritje.


Maar de baas grijpt hem resoluut bij zijn halsband.
‘Ik kan je zo’n kameraad aanraden, Folkert!’


Alsof Slungel het bewijs wil leveren dat de baas
gelijk heeft, laat hij zich op diens voeten neerploffen.


Samen kijken ze de verdwijnende auto na; naast elkaar
lopen ze het stille huis weer in.


 


‘Ik hoop dat je met mijn hulp overweg kunt, Frieda. Je
zult veel met haar te maken hebben.’


Frieda heeft het huis van onder tot boven bezichtigd.
Ze is onder de indruk van de superordelijkheid die van zolder tot kelder
heerst. Ze hoopt dat ze zich kan aanpassen en aan de eisen die haar
werkgeefster stelt, zal voldoen.


Ze hebben weer plaats genomen in de serre; kennelijk
de lievelingsplaats van Elien.


‘En nu zullen we het erover hebben wat hier tot jouw
taak gaat behoren. Fijn dat je rijden kunt, Frieda. Ik heb af en toe behoefte
er eens uit te gaan: een boswandeling maken of naar zee rijden. Alleen
lukt het me niet, en ik wil je een bekentenis doen: ik heb lange tijd
gekampt met een schaamtegevoel.’ Ze strekt haar handen en kijkt naar
de kromming van haar vingers. ‘En nu denk ik: als het hier maar
bij blijft, ach, dan heb ik geen klagen. Maar er is me wel veel
ontnomen.’ Frieda knikt. Ze weet dat het niet meer kunnen musiceren een
kwelling moet zijn voor deze vrouw.


‘Maar ik ben van plan weer naar concerten te gaan,
Frieda. Weet je dat ik pianolessen heb gegeven? Ach, een van mijn pupillen zit
nu op het conservatorium, en je moet er niet vreemd van opkijken als hij
een internationale carrière tegemoetgaat!’ Even is er een trotse glans
op Eliens gezicht.


Frieda knikt. Ze kan zich niet verplaatsen in die
gevoelens.


‘Die lessen, zou je die niet weer kunnen geven?’
vraagt ze voorzichtig. Elien houdt haar handen, met de palmen naar boven
gekeerd, omhoog. ‘Ik kan toch geen voorbeelden meer geven. Ik kan niet
meer voorspelen! Nee, dat stuk van mijn leven is definitief passé! Maar
ik wil niet bij de pakken neerzitten. Ik wil de draad weer opvatten.
En daarmee moet jij me helpen, Frieda. Zondagochtend ga ik naar
de kerk. Voor het eerst na al die tijd! Van Folkert meen ik begrepen
te hebben dat jij gelovig bent?’


Frieda knikt. Gelovig; ja, dat is ze. Maar soms is er
een verstarring in haar ziel, net of ze het leven wel zonder God aankan. Ze
luistert met gemengde gevoelens naar Elien, die over haar geloofsbeleving
vertelt. Heel
simpel, zonder mooie woorden, getuigt ze van dat wat in haar hart leeft.


‘Steeds meer leer ik loslaten, steeds meer kan Hij dan
schenken. Stap voor stap!’


Frieda kan niet nalaten de vraag te stellen die haar
op de lippen brandt. ‘En je ongeluk, je reuma, hoe kom je daarmee klaar?’ Ze
denkt aan haar moeder; die sprak net zoals Elien. Maar moeder was een
oude vrouw, wijs door het leven.


‘Natuurlijk is er strijd! Dacht je dat ik een heilige
ben? Ach, maar goed dat je me niet meegemaakt hebt vlak na het ongeluk. En
meer dan ooit besef ik dat we geschapen zijn voor de eeuwigheid; dit
hier is slechts een begin.’ Dan onderbreekt ze zichzelf. ‘Daar is
mevrouw Kempenaar. Ze heeft de boodschappen gedaan. Jammer dat ze
niet kan rijden; nu moet de ziel alles aanslepen op de fiets.’


Frieda wordt voorgesteld aan de nog jonge vrouw. Een
lief gezicht, blond haar en een mond die geen ogenblik stilstaat.


‘Over een halfuurtje is de lunch klaar. Eerst de
boodschappen wegbergen. Het was me toch druk in de winkels! Wachten aan de
kassa bij de supermarkt, een rij bij de slager en de bakker had ook niet te
klagen over klandizie. Ik ga gauw aan de slag!’


Elien knikt en roept haar na dat ze de tuinman koffie
moet brengen. ‘Nu hebben we het nog niet over je taak gehad, Frieda!’
glimlacht Elien. ‘Misschien wil je ons een glas sherry inschenken? Of wil
je wat anders?’


Ook in het dressoir in de eetkamer heerst perfecte
orde. Glanzende glazen staan, soort bij soort, in het gelid.


Frieda is niet gewend aan een aperitiefje; de alcohol
ontspant haar. Elien legt uit hoe haar dag ingedeeld zal worden. ‘Meestal helpt
mevrouw Kempenaar me ’s ochtends met mijn toilet. Maar ik heb liever dat
dit tot jouw taak gaat behoren. Ik kan bij voorbeeld mijn haar niet zelf
opmaken. Natuurlijk kan ik een ander kapsel kiezen.’


Frieda kampt met medelijden. Haastig zegt ze: ‘Nee,
dat moet je niet doen. Dit hoort bij je! Je hebt zulk mooi haar.’


Een lief glimlachje speelt om Eliens mond. ‘Ik wil zo
normaal mogelijk door het leven gaan en niet eraan toegeven. Maar er zijn dagen
dat ik pijn heb. Je moet er maar aan wennen dat ik dan nogal zwijgzaam
ben. Vroeger speelde ik negatieve gevoelens weg op mijn vleugel. Die
uitlaatklep is me ontnomen. Je hebt vast wel de rolstoel in de gang
zien staan. Dat verschrikkelijke ding! Maar als ik werkelijk aan het
sociale leven wil deelnemen, ben ik er toch van afhankelijk. Mijn rug
mag voorlopig niet overbelast worden, zie je!’


Frieda nipt van haar glas en maakt in gedachten de
balans op van wat haar is aangereikt. Helpen toilet maken, boodschappen doen.
Deelnemen aan het sociale leven, op zondag naar de kerk, door de week concerten
bijwonen. Wandelen, ritjes maken. En dat alles wordt tezamen ‘werken’
genoemd.


Mevrouw Kempenaar klopt op de deur en kondigt aan dat
de lunch gereed is. Ze vraagt of ze kan dekken.


Op zachte toon vervolgt Elien het gesprek. ‘De post
zul je ook voor me af moeten handelen en ik wil mezelf ertoe brengen weer te
gaan ontvangen. Ik heb zoveel vrienden en ik heb ze allen voor het
hoofd gestoten door de contacten te verbreken. Behalve mijn buurvrouw
heb ik op het moment niet één vertrouweling.’


‘Je bedoelt de moeder van...’ flapt Frieda eruit.


Elien speelt met haar ketting en knikt. ‘Inderdaad. De
naam van Stein Anholt is geen taboe, Frieda. Hij komt geregeld bij zijn moeder.
Hij hoort bij een voorbije periode uit mijn leven. Genoeg daarover.
Laten we eens gaan kijken wat mevrouw Kempenaar voor lekkers heeft
gemaakt!’


Het is Frieda of ze de lunch in een gerenommeerd
restaurant gebruikt. De kalmte die Elien uitstraalt, slaat op haar over.


‘Je bent te mager, Frieda. Je mag best wat dikker
worden. Neem nog wat van die ragout. Mevrouw Kempenaar kan er wat van, vind je
niet? Ik hoop toch zo dat het je bevalt hier!’


Frieda snijdt een kadetje open met een mes dat precies
scherp genoeg is. ‘Wees daar maar niet bang voor.’ En ze denkt: het is net of
ik voor het eerst in jaren op vakantie ben!


 


’s Middags rust Elien; dat is een bevel van de dokter.


Frieda heeft in de garage een paar fietsen gevonden.
Ze zijn alle - hoe kan het ook anders - in prima staat. Ze kiest een
‘oma-model’ in verband met de hoge stand van het zadel. Op dit vervoermiddel
kan ze het dorp inspecteren en zich vertrouwd maken met de omgeving.


Het vakantiegevoel wijkt de hele verdere dag niet, en
als ze ’s avonds voor het naar bed gaan het luxueus uitgevoerde bad beproeft,
waant ze zich opnieuw in een hotel. Over zes dagen, zo overdenkt ze, is
het zondag. Dan zal ze Elien naar de kerk vergezellen. Er zal weer
regelmaat in haar leven komen. Genietend strekt ze zich uit in het
schuim. Haar voeten komen tot aan de rand van het bad; ze lacht om haar
tenen die boven het wateroppervlak uitsteken en witte mutsjes op hebben. Ver
waant ze zich van huis, van de firma en van Job. En van moeders graf. Maar ze
heeft geen twee moeders. Moeder is verlost; ze is daar waar God haar een plaats heeft
bereid. Even benijdt Frieda haar werkgeefster. Deze heeft een vast vertrouwen,
ondanks of misschien juist door haar ziekte. Ze strekt haar lichaam in het
weldadig aandoende water. Wel, zo kan ze ook haar geest uitstrekken. Vertrouwen
op God is niet het privilege van ene Elien.


Het badschuim verliest zijn kracht, het water wordt
kouder en Frieda huivert.


Een grote handdoek hangt aan een rek. Ze kan zich er
helemaal inwikkelen. Met opzet kijkt ze niet in de spiegel. Zo mager als ze
toch is; er zit geen model in. Wie weet of, nu haar leven wat
aangenamer wordt, ze in gewicht zal gaan toenemen.


Het bed is goed; de matras niet te hard en niet te
zacht. Het warme bad heeft haar soezerig en ontspannen gemaakt. De slaap komt
als een goede vriend over haar.


 


Het witte huisje aan de stille weg, waar een klein
buitenlampje als een sterretje schijnt, is als een baken in de zee. Thuis.


Job ronkt op zijn brommer langs het hekje in de heg;
het grind spat op. Wat deert het? Hij ergert er nu niemand meer mee. Hij hoeft
niet eens zacht te doen en kan de motor laten janken.


Hij grabbelt in zijn jaszak naar de sleutel van de
voordeur. Geen geschuifel boven aan de trap; geen Frieda die probeert niet
verwijtend te kijken, opgewekt doet en niet vraagt waar hij geweest is.


Ook geen moeder in haar grote bed.


Ontredderd staat hij in de gang en laat de jas van
zijn schouders op de grond ploffen. Assistent-vertegenwoordiger van de firma
Wildenberg. Niet te geloven: als hij zichzelf moest beoordelen zoals hij er
nu aan toe is, zou hij eerder de term nietsnut of waardeloze knaap
gebruiken.


Hij strijkt met een hand over de achterzak van zijn
spijkerbroek. Voelt de portemonnaie. Soms droomt hij van dit gebaar. Maar in
zijn dromen is de beurs gevuld; gevuld met munten. Hij trapt zijn
schoenen uit en sjokt op sokkevoeten naar de kamer, waar hij zich in
moeders stoel laat zakken. Het zal niet meevallen morgenochtend weer op
tijd meneer te moeten spelen. Was hij maar eigen baas, had hij het
rijbewijs maar vast. Vrijheid! Hartstochtelijk kan hij daarnaar
verlangen. Wanneer is het toch bij hem begonnen? Wanneer is het recreatief
gokken overgegaan in een dwangmatige bezigheid? In Monte Carlo?
Nee, daarvoor al. Het kaarten met de makkers in Libanon was allang
geen spel meer. Ach, wat doet het ertoe? Dat was mooi: het casino. Het
grotere werk. Maar de automaten in de cafés blijven ook boeien. Die liggen
tenminste binnen bereik, zijn overal waar je bent. De portemonnaie in zijn
broekzak schijnt te branden. Goed, dan komt hij dus op de blaren te zitten.
Soms is er het voornemen, ermee te stoppen. Radicaal. En dan denkt hij weer:
nog één keer. Wie weet ligt het geluk op de loer en lacht het hem toe als
nooit tevoren. Na afloop is er de kater. Dat rotgevoel! Schuldig voelt hij
zich en schulden heeft hij gemaakt. Over hoe het verder moet denkt hij dan
liever niet. Als het diezelfde dag maar een beetje wil lukken.


Job staat op, knipt de lamp uit en zoekt op de tast de
weg naar de bank. Het is niet meer de moeite om naar bed te gaan. Hij kruipt
weg onder een plaid en duwt zijn hoofd in een ruw kussen. Sinds kort
weet hij het zeker. Hij hoort bij een grote groep mensen die verslaafd
zijn en zich stevig in de greep van een eenarmige bandiet bevinden.
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De eerste keer dat Frieda achter de invalidenwagen
loopt zal ze nooit vergeten.


‘Ik zal erdoor moeten!’ had Elien verzucht. ‘Ik haat
dat ding, neem dat van me aan. Maar als ik echt nog wat wil, Frieda, zal ik er
door moeten!’


Een korte afstand kan Elien op eigen kracht gaan. Van
de auto naar het kerkgebouw of de winkel. Maar een boswandeling is
onmogelijk. Frieda doet haar uiterste best zich te verplaatsen in de
gevoelens van de ander. Er komen zinnen in haar op in de geest van: het
kan toch nog erger zijn; er zijn veel mensen die er slechter aan toe zijn
dan jij. Maar ze heeft door de omgang met een blinde moeder geleerd dat
een zwijgen dikwijls meer voor de ander betekent dan loze woorden
van troost. ‘Het is een schitterende dag. We kunnen door de laan naar
het park gaan!’ stelt Frieda voor.


Elien trekt een spits mondje. ‘Eendjes voeren?’ smaalt
ze. ‘Bij voorbeeld!’ Met opzet negeert Frieda de wrange ondertoon in het
gesprokene. Ze klapt de stoel uit, klemt haar vingers en bijt zich als reactie
op de lippen. Eliens zwakke punt: de rolstoel. Maar voor zover ze Folkerts
zuster heeft leren kennen, zal ze ook dit terrein binnenkort beheersen.


Eenmaal op de weg kreunt Elien: ‘Ze kijken om: de
mensen. De buren. Ik zie ze denken: wat zielig. Wat is juffrouw Wildenberg er
slecht aan toe!’


Frieda omklemt de rubberen handvatten nog steviger.
‘Of: wat fijn dat juffrouw Wildenberg weer buitenkomt en wat heeft ze een
charmante gezelschapsdame!’


Elien schiet in de lach.


Opeens wordt hun conversatie verstoord. Een meisje,
gekleed in jeans, een blond warhoofd en een schelle stem. Dat alles ontwaart
Frieda in één klap.


‘Juffrouw Wildenberg, wat hartstikke fijn u weer te
zien! Gaat u ook weer lesgeven? Dat mens waar ik nu iedere donderdag heen moet,
kan ik wel schieten, hoor! Als ik niet zo gek op pianospelen was, zou
ik ermee stoppen, alleen om haar te pesten en te laten merken dat ik haar een
klungel vind!’ Het meisje is van haar roodgeverfde fiets gesprongen. Ze spreekt
haastig, af en toe even hijgend.


Elien straalt. ‘Dit is - liever gezegd was - een van
mijn pupillen, Frieda.’ Zich weer tot het meisje wendend, toont ze haar
zwijgend haar handen, waarvan een paar vingers niet meer recht zijn. ‘Het
zal moeilijk gaan, jongedame. Ik kan je niet meer voorspelen, dus
zie maar dat je je schikt in je lot!’


Het meisje wordt rood, stamelt een excuus, schudt haar
hoofd en opent en sluit haar mond als een visje. ‘Nou, dan ga ik maar weer,
tot ziens,’ zegt ze zacht.


Zwijgend duwt Frieda het vervoermiddel verder.


Elien verbreekt de stilte door te zeggen: ‘Zie je nu
hoe men schrikt van de confrontatie, Frieda?’


Frieda manoeuvreert de rolstoel het bospad op. Een
park noemt men het landgoed dat voor recreanten is opengesteld. Maar Frieda
vindt dat het meer weg heeft van een bos. Heeft ze niet eens ergens
gelezen of gehoord dat een patiënt tijd nodig heeft om te wennen aan het
veranderen van het lichaam of de lichaamsdelen, indien men in een
situatie als die van Elien is? Wennen; zelf moet ze er ook aan wennen dat
moeder er niet meer is, al zijn het verwerken van rouw en het zijn van
een reumapatiënt twee verschillende feiten. ‘Kon het meisje goed
spelen?’ vraagt Frieda na lang aarzelen.


Elien vergeet zichzelf even. ‘Goed? Het kind is bijna
geniaal! Reken maar dat die het ver brengt. Soms dacht ik: wat kan ik haar nu
nog bijbrengen? Ik deed het graag: dat lesgeven. De contacten met
de jeugd vond ik fijn. Frieda, word je niet moe?’


Frieda stopt even. Moe is ze niet, maar misschien wil
Elien een eindje wandelen. ‘Je hebt je verplichte ommetje nog niet gemaakt!’
zegt ze quasi luchtig.


Elien laat zich helpen; leunend op Frieda’s arm
schuifelt ze over de oneffen grond. ‘Misschien biedt een operatie uitkomst. De
doktoren willen afwachten of er een spontaan herstel optreedt, ondersteund
door oefeningen. Ik weet niet of ik toestem in een drastisch ingrijpen.
Stel dat er iets geraakt wordt en ik daardoor verlamd zou raken!’


Frieda drukt Eliens arm tegen zich aan. ‘Ik bewonder
je zo. Ik vind je een kraan.’


Af en toe staan de twee vrouwen stil en genieten van
de omgeving. Zonnestralen glippen door het lover, dat al aardig begint te
verkleuren. Geregeld dwarrelt een blad geruisloos op het bostapijt,
eksters schetteren brutaal vlak boven hun hoofd en een pittige geur prikkelt
het reukorgaan.


Frieda is verrukt als ze in een beukeboom twee
eekhoorns ontdekt. Even is alles vergeten.


‘Net een tekenfilm!’ fluistert Elien vertederd.


Een luid gekef verstoort de rust. De eekhoorntjes
vluchten verder en verder naar boven. Een geelachtige jonge hond springt met
kracht tegen hen op en bevuilt hun kleding. Elien klemt zich vast aan
Frieda. ‘Kwajongen, waar is je baasje of vrouwtje, of ben je weggelopen?’


‘Bram, Brammetje, kom terug bij me!’ roept een stem
die Elien herkent als die van haar buurvrouw. Inderdaad is het mevrouw Anholt
die uit een zijlaantje tevoorschijn komt. Een kleine vrouw met een rond
gezichtje, een verende pas en gekleed in jagersgroen. ‘Nee maar, Elien,
kijk nu eens wat Bram heeft gedaan!’ Ontdaan begint de vrouw Eliens rok af
te kloppen. ‘Het is gelukkig schoon vuil, zeg ik altijd maar. Laat me eens
raden.’ Ze slaat haar handen tegen elkaar, wijst naar Frieda en zegt: ‘Je
nieuwe hulp, is het niet? Je sprak over haar. Ik ben je buurvrouw, mag ik
“je” zeggen? Je ziet er nog zo heerlijk jong uit!’


Frieda kijkt neer op het grijze hoofd en voelt meteen
sympathie voor de buurvrouw: mevrouw Anholt. Er gaat een belletje in haar
hoofd rinkelen. Vertelde Folkert niet dat de moeder van Eliens
ex-verloofde tevens de buurvrouw is? Toch heeft de breuk tussen de beide
mensen de relatie als buren niet verstoord, zo blijkt al snel.


Vol genegenheid rusten Eliens ogen op het vrouwtje, ze
stelt de twee anderen aan elkaar voor en haalt ondertussen de hond aan.


‘Ik heb spijt als haren op mijn hoofd dat ik me heb
laten verleiden een huisdier te nemen. Had je hem nog niet horen keffen? Mijn
handen heb ik er vol aan. Ik moet hem driemaal daags uitlaten, maar dat
is het ergste nog niet. Ik moet zo opletten dat hij niet aan mijn
meubels begint te knagen, en in mijn tuin begint te ravotten. Maar wat
moet je? Wegdoen vind ik sneu. Ik moet de consequenties nu maar dragen!’
Elien aait over de ruige kop
en vraagt naar het ras.


‘Hij heeft van alles wat!’ lacht het vrouwtje. ‘De
kleur van een herder, en een golden retriever zie je er met een beetje moeite
ook in. Alleen de oortjes zijn me een raadsel.’


Dan plaatst Elien een opmerking die Frieda
verbijstert: ‘Doe hem maar aan ons over, mevrouw Anholt! Frieda en ik gaan er
toch vaak op uit, onze tuin is best geschikt voor zo’n wildebras en ik
vind het persoonlijk een veilig gevoel ’s nachts een hond in huis te hebben. Nu
ik niet meer zo vlot ter been ben voel ik me wel een beetje bedreigd!’


Ongelovig kijkt mevrouw Anholt haar aan. ‘Meen je dat
nou? Wel, het zou een uitkomst zijn!’


Het dier springt wild om de drie vrouwen heen en rent
achter een stuk tak aan dat Frieda weggeworpen heeft.


Frieda zou willen zeggen: bedenk je nog eens, Elien,
voor je een dier neemt. Jij met je rust in huis en je fraaie meubilering.


Maar Elien straalt.


Gezamenlijk wandelen ze naar de plek waar de rolstoel
staat. Elien neemt er moeizaam in plaats, blij dat ze haar lichaam weer rust
kan gunnen.


Frieda luistert zwijgend naar het gesprek tussen de
twee vrouwen en wacht als mevrouw Anholt de hond aanlijnt.


Aangekomen bij het huis van Elien, blijven ze als bij
afspraak staan. ‘Vanmiddag breng ik Brammetje, met mand en etensbak. Neem
hem eerst maar op proef, zou ik zeggen!’


Net als ik: een maand op proef, denkt Frieda. En ze
voelt zich op slag verwant aan Brammetje.


Even legt de in het groen gestoken vrouw een handje op
Eliens schouder. ‘Ik zou het fijn vinden, kind, als je jezelf ertoe kunt
brengen weer eens bij mij op bezoek te komen! Ik mis namelijk je babbels en je
frisse ideeën!’


Elien wendt haar hoofd af en staart naar de gevel van
haar huis. ‘Misschien, in de toekomst!’ weifelt ze.


Bram rukt aan de riem en mevrouw Anholt buigt zich
voorover om hem te kunnen houden. ‘Dag dan, tot vanmiddag!’


Langzaam duwt Frieda de rolstoel het ietwat stijgende
tuinpad op.


Tevreden constateert Elien: ‘Dit was de eerste
overwinning. Dank je wel, Frieda. Je hebt me erdoorheen gedragen!’


Dat simpele zinnetje maakt dat Frieda’s hart licht
schijnt te worden. Een diepe tevredenheid met het huidige bestaan kruipt in
haar omhoog. Wat haar betreft kan de ‘maand op proef’ wel in het vergeetboek.


Brammetje gooit de dagelijkse gang van zaken
ondersteboven. Elien staat erop dat de door haar opgestelde regels strikt
nageleefd worden. Brammetje slaapt ’s nachts in de bijkeuken, in zijn
mand. In de kamer ligt een plat kussen onder haar bureau; daar mag het dier
zijn slaapjes op doen. Per se niet op de bank of de stoelen! De trap is
taboe voor hem, maar daar staat tegenover dat hij in de grote tuin naar
hartelust mag ravotten.


En Frieda mag hem uitlaten. Ze krijgt na een paar
dagen al het idee dat het haar hond is. Brammetje is dol op haar. Hij weet
precies duidelijk te maken welke spelletjes hij het leukst vindt.


Mevrouw Kempenaar, de huishoudelijke hulp, vindt het
allemaal maar zo zo. Een hond geeft extra werk, vindt ze.


Maar Eliens wil is wet en gehoorzaam doet ze net als
Frieda haar best Brammetje op te voeden.


Wanneer Elien gaat rusten, neemt Frieda, weer of geen
weer, Bram mee naar het bosachtige park. Ze kent ondertussen allerlei routes.
Ze geniet als nooit tevoren van de herfst.


Zelden ontmoet ze iemand op haar wandelingen. Tot op
een middag Brammetje er, nadat ze zijn riem heeft losgemaakt, als een pijl uit
de boog vandoor gaat. Roepen, fluiten en rennen. Radeloos blijft
Frieda op een viersprong staan.


Opeens springt Brammetje, tot haar opluchting, uit het
struikgewas tevoorschijn, gevolgd door een tweede Brammetje!


‘Wat krijgen we nou?’ roept Frieda tegen het dol
geworden dier.


‘Slungel! Hier! Kom bij de baas!’


Frieda keert zich om op haar hielen.


In looppas nadert een man, overduidelijk de baas van
de hond die Slungel wordt genoemd. Hijgend blijft hij voor Frieda staan,
veegt over zijn warme gezicht en maakt een excuserend gebaar. ‘Neemt u
me niet kwalijk, mevrouw, ik ben een slecht opvoeder! Maar ik vrees
dat mijn Slungel in uw hond een familielid heeft ontdekt. Ze komen
waarschijnlijk uit hetzelfde nest!’


Hoewel Frieda de man niet kent, komt hij haar vaag
bekend voor. Hij is, hoewel niet lang, stevig van gestalte en straalt een zeker
overwicht uit, en niet alleen door zijn houding. Ook de stem noodt tot
luisteren. Hij lacht zijn stralend witte tanden bloot, geeft een ruk aan
zijn dasje en stelt zich voor. ‘Anholt is mijn naam!’


Frieda krijgt een ferme handdruk en haast zich hem te
vertellen dat ze denkt te weten wie hij is. ‘De buurvrouw van mijn werkgeefster
heet mevrouw Anholt. Nu weet ik aan wie u me daarnet deed denken!
O ja, ik heet Frieda Ankersmit!’


Weer een brede lach. ‘Dat verklaart alles: mijn
Slungel komt inderdaad uit hetzelfde nest als moeders hond. Ik veronderstel
tenminste dat dit mijn moeders Bram is?’


Frieda haast zich te vertellen dat Elien het dier
heeft overgenomen. Er komt een gespannen trekje op het gezicht van dominee
Stein Anholt en Frieda, die zich opeens herinnert dat deze man Eliens
ex-verloofde is, krijgt rode wangen en voelt zich niet meer op haar gemak.
Met deze man stond Elien op het punt van trouwen; met hem heeft ze een
ongeluk gehad.


Stein begrijpt dat Frieda op de hoogte is van het
gebeurde; hij leest het van haar expressieve gezicht alsof het erop gedrukt
staat! Een vergeten tederheid klopt aan zijn hart. ‘Elien boft, geloof ik,
met haar hulp. Van moeder hoor ik af en toe iets. Mag ik “Frieda” zeggen?’


Frieda knikt. Ze kijkt opzij naar de dartelende honden
en weet even niet wat ze moet zeggen.


Stein vertelt dat hij af en toe zijn hond in het park
uitlaat. ‘Ik rijd graag een eindje om, ten einde wat meer vrijheid te
verkrijgen. In mijn eigen woonplaats ontmoet ik geregeld mensen uit de
gemeente en ik word nogal eens staande gehouden. Van lopen komt dan niet
veel terecht en Slungel moet toch ook aan zijn trekken komen!’


Het schijnt vanzelf te spreken dat de wandeling
gezamenlijk wordt voortgezet.


Frieda begrijpt zichzelf niet. Het is niets voor haar
meteen ‘eigen’, zoals moeder dat kon opmerken, met een vreemde te zijn. Net of
Stein Anholt geen vreemde is. Of ze hem al lang kent.


Ze genieten samen zwijgend van het wilde hondenspel.
Hoge kefjes en zacht jankende geluidjes schijnen erbij te horen. ‘Komt u... je
vaak bij je moeder?’ vraagt Frieda.


Stein gooit een tak naar de dieren, die meteen om het
stukje hout vechten alsof er in het bos niet nog meer takken zijn. ‘Ze komt
vaker bij mij: de boel controleren. Ze kerkt graag bij haar zoon, zegt ze. En
ik haal en breng haar met genoegen. Ach ja, zo eens in de week toch zeker!
En jij, kun je met moeder overweg?’


Frieda haast zich te zeggen dat ze de buurvrouw een
schat vindt.


Stein maakt een tevreden geluidje. Kom hem niet aan
zijn moedertje! Frieda kijkt opzij en ontdekt dat ze iets langer is dan Stein.
Domme Elien om zo’n man te laten schieten. Aardige ogen heeft hij; de
wimpers zijn lang en donker. Een vrouw zou hem erom kunnen benijden. ‘Zeg,
Frieda, het zou leuk voor de honden zijn als ze contact met elkaar konden
blijven houden. Eh... wanneer ben je hier te vinden? Of heb je geen vast
schema?’


Ze blijven staan. Frieda hoort het bloed in haar oren
suizen. Ja ja, de honden.


Stein geeft haar een knipoog.


‘Als Elien rust. Zo tegen tweeën!’ zegt ze met
neergeslagen ogen. Ze voelt zich een dievegge. Waarom; dat durft ze niet uit te
pluizen.


Even een warme handdruk. ‘Dag, Frieda, tot ziens, zal
ik maar zeggen.’ Hij roept de hond en maakt rechtsomkeert, de weg op waar hij
zo straks vandaan kwam.


Frieda lijnt Bram aan, die opeens doodmoe naast haar
voortsjokt. Even knuffelt Frieda het dier en fluistert in zijn oor: ‘Zeg nog
maar niets tegen het vrouwtje, Brammetje.’ Het is haar of de hond haar
begrijpt.


Als twee bondgenoten keren ze huiswaarts.
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De eerste weken van Frieda’s verblijf in Doorn vliegen
om. De dagen worden aan een snoer dat regelmaat heet aaneengeschakeld. Ze
heeft nooit van zichzelf geweten dat ze zo gevoelig is voor een vast
patroon. Elien stelt zich niet op als een autoritaire werkgeefster. Ze
laat Frieda duidelijk merken dat ze nodig is. Snel zijn ze op elkaar ingespeeld.


Frieda’s oude leventje glijdt weg en wordt
herinnering. Realiteit zijn de gesprekken met Elien over geloof, wereldvisie en
menselijke verhoudingen. Verrast is ze telkens weer over de diepgang van
Folkerts zus. En ze voelt zich meegetrokken in haar leven. Ze leert te
genieten van een steekspel met woorden, organiseert met genoegen
uitstapjes en voelt zich zelfs thuis in de gedistingeerde gelegenheden
waar ze dikwijls lunchen of een diner gebruiken. Af en toe belt ze naar
huis, naar Job. Maar negen van de tien keer treft ze hem niet. Of er wordt
niet opgenomen, of ze krijgt nicht Erna aan de lijn.


Als ze Job eindelijk te pakken krijgt, wordt ze niets
wijzer. Alles gaat prima, hij doet zijn uiterste best en Braam is tevreden.
Binnenkort rijdt hij af en dan kan Frieda hem verwachten, als hij slaagt
voor zijn rijexamen. Ja, nicht Erna houdt alles keurig in orde; Frieda
hoeft zich nergens ongerust over te maken.


‘Is daar dan reden voor?’ plaagde ze eens. Toen duurde
het even voor Job een stuntelig antwoord gaf, maar dat maakte Frieda niet
argwanend. Het zorgeloze leven maakt haar bijna gelukkig. Ze wil niet toegeven
dat de wandelingen met Stein Anholt en de beide honden een extra dimensie aan
haar bestaan hebben toegevoegd.


Stilzwijgend gaan beiden ervan uit dat het beter is
Elien niet in te lichten over het ontstane contact.


Frieda weigert haar gedachten omtrent deze vriendschap
te analyseren. Maar ze ziet iedere ochtend opnieuw uit naar het ogenblik dat ze
Slungel uit het struikgewas tevoorschijn zal zien komen.


Stein kan nooit van tevoren zeggen of hij in de
gelegenheid is zich de volgende dag de ‘uitspatting’ van een wandeling te
veroorloven. ‘Mijn ambt eist me vaak en onverwacht op, Frieda!’ zei hij
eens, en nog weet ze niet met zekerheid of er een bedoeling achter die
uitgesproken woorden lag.


Af en toe zit het haar dwars en vindt ze het een
heimelijk gedoe. Net of ze met iets bezig is buiten medeweten van haar
werkgeefster. Maar voor geen goud wil ze Elien belasten of kwetsen. Frieda
betrapt zich erop dat ze een en ander overneemt van Elien. De kalme manier
van spreken en het aandachtig luisteren naar anderen.


Op een ochtend wordt ze verrast. Omstreeks koffietijd
brengt een bloemist een schitterend herfstboeket. ‘Voor mij?’ verbaast ze
zich. Schuw kijkt ze over haar schouder. Gelukkig, het is Elien ontgaan
dat er is gebeld. Bloemen voor haar: Frieda. Die kunnen toch maar
van één persoon zijn? Ze zal tegen Elien zeggen dat ze ze zelf heeft
besteld en het kaartje wegmoffelen. Zulke dingen mag Stein toch echter
niet meer doen. Het valt haar tegen van hem. Ze vindt het niet bepaald
fijngevoelig. Tot haar verrassing zijn de bloemen niet van hem
afkomstig. ‘Lieve Frieda, gefeliciteerd met je besluit te blijven. Dit is
een herinnering aan het feit dat je de termijn van één maand proeftijd met
twee weken hebt overschreden! Elien.’ De vlammen slaan Frieda uit;
ze schaamt zich over haar gedachten van daarnet. En er is ook
teleurstelling. Bloemen krijgen van Stein: hoe zou dat zijn? Ze duwt haar warme
gezicht in de geurende pracht.


‘Wat mooi. Zijn die voor u?’ Dat is mevrouw Kempenaar,
die met een emmer in haar hand de brede trap afkomt. ‘Schitterend, nietwaar? We
hebben in de kelder wel een vaas die geschikt is. Ik haal hem
wel eventjes. Een ogenblikje!’


Frieda drentelt naar de keuken, frommelt de krakende
folie waarin de bloemen verpakt waren tot een propje en werpt het in de
afvalbak. ‘Zie eens, deze vaas verdient het niet in een donker hoekje te
wachten tot er een boeket in komt. Schikt u het zelf; hier is een scherp mesje!’ Met
haar gezicht verscholen achter een brokje kwekerskunst wandelt Frieda naar
de serre, waar Elien het ochtendblad zit uit te pluizen. ‘Kijk eens,
Elien. Geen verrassing voor jou, nietwaar?’


Frieda heeft zichzelf weer in de hand; ze is blij met
de bloemen. Het gebaar dat erachter steekt weet ze ook te waarderen.


Elien glimlacht lief. ‘Je verdient het, Frieda!’


Mevrouw Kempenaar brengt de koffie binnen en haast
zich dan terug naar de keuken.


‘Zondag komt mijn broer met de meisjes. Ik was niet
van plan naar de kerk te gaan.’ Eliens handen beven een beetje als ze het kopje
van Frieda aanpakt. Ze doen beiden of ze het niet zien. ‘Ik wil eerlijk
zijn, Frieda. Zondag, zo zag ik net in de krant, preekt de zoon van
mevrouw Anholt. Je weet dat hij en ik verloofd zijn geweest.’


Frieda is blij dat Elien zich schijnbaar concentreert
op haar koffie. Ze haast zich ‘ja ja’ te mompelen.


‘En ik voel er niet veel voor een uur of nog langer
onder zijn gehoor door te brengen. Misschien vind je me kinderachtig. Ik wil
jou de kerkgang echter niet onthouden, dus als je wilt, ga dan gerust, hoor!
Tegen twaalven komt Folkert met de meisjes. Ik heb ze zo lang niet
gezien!’ Ze kijken elkaar aan. Beiden hebben ze zich hersteld.


Frieda, echter, voelt zich schuldig. Toch zingt er
iets in haar. Stein; ze zal hem horen preken. Hem in functie zien. Waarom is
het haar of ze iets verbodens doet? Ze pakt hem toch niet van Elien af?
Meteen corrigeert ze zichzelf. Er is geen sprake van afpakken. Stein Anholt is
niets meer dan een man met wie ze af en toe, bijna bij toeval, een
wandelingetje maakt. Kalm zegt ze: ‘Ik wil graag naar de kerk, Elien. Dankzij jou
is dit meer dan een gewoonte geworden. Ik mag wel spreken van een
behoefte.’


Elien knikt en glimlacht om de kleur op Frieda’s
wangen. Ze meent te begrijpen wat daarvan de reden is. Fijn toch dat er
diepgang in Frieda zit en dat er een verlangen in haar woont christin te
zijn. Berustend kijkt de vrouw naar haar handen en tracht ze haar
pijnlijke rug te rechten. Heel zacht klinkt haar stem: ‘Misschien mag jij Stein
wel, Frieda. Hij is een man uit duizenden.’ Even zwijgt ze. Zonder de
ander aan te zien, maakt ze haar zin af. Ze is zelf verwonderd over de
inhoud ervan. ‘Hij schijnt erg eenzaam te zijn. Ik gun hem het beste.’


 


Een snelle inspectie in de keuken vertelt Frieda dat
mevrouw Kempenaar de maaltijden voor de zondag keurig heeft geregeld. De
aardappels staan in een pan met water. De bonen zijn afgehaald en het vlees is
aangebraden. In de koelkast vindt ze een smakelijk uitziende pudding en met
moeite kan ze de verleiding weerstaan een vinger in de schaal lekkers te
steken. Ze is vroeg opgestaan, heeft met Bram een eind gesjouwd en zich
daarna verkleed. Er komt immers bezoek van daag. Reden om het nieuwe pakje
aan te trekken, wat ze op aanraden van Elien heeft gekocht. Ze heeft nooit
geweten dat rozerood haar zo prima zou staan. Een sjaal is schijnbaar
achteloos om haar hals gewikkeld, maar in werkelijkheid heeft ze minuten voor
de spiegel gestaan om het gevalletje zo te plooien dat die indruk
gevestigd wordt.


Bram ligt uitgeput op zijn kussen.


Elien is inmiddels ook geholpen met haar toilet. ‘Ga
gerust, Frieda! Ik zie aan je gezicht dat je het vervelend vindt me alleen te
laten, maar dat is nonsens. Vanochtend luister ik naar de prediking via de
radio en straks drinken we samen koffie!’


Frieda verlaat het huis en ademt de ijle herfstlucht
in. Ze klemt haar tasje onder haar arm en zet meteen de pas erin. Jong voelt ze
zich; het leven schijnt haar toe te lachen. Een dun zonnestraaltje glipt
door het steeds dunner wordende bladerdak. De weg en het daarnaast
gelegen fietspad lijken beschilderd te zijn met gouden kleuren. Stein als
predikant; hoe zal het zijn?


‘Frieda!’ roept een bekende stem achter haar. Even een
teleurstelling; ze gunde zichzelf zo een wandeling vervuld met dromerijen. Maar
het is mevrouw Anholt die haar aanspreekt, vertrouwelijk een arm
door die van Frieda steekt en meteen erop los babbelt. ‘Jij gaat kennelijk naar
de kerk, en omdat je alleen bent begrijp ik dat je ervan op de hoogte bent
dat mijn zoon preekt. Je weet niet wat dat voor een moeder voor ervaring is
onder het gehoor van een dominee te zitten die je zoon is! Het is zo fijn
dat we nu samen kunnen gaan, want jij komt bij mij in de bank zitten, nietwaar?’


Frieda zegt ‘nee’ en er meteen achteraan ‘ja’. Het
eerste antwoord slaat op het feit dat ze zelf geen kinderen heeft en zich niet
kan voorstellen hoe het is als je zoon op de kansel staat. Het gretig
uitgesproken ‘ja’ geldt het verzoek of ze bij mevrouw Anholt in de bank
komt zitten.


Of Stein verwacht haar te zullen zien? Frieda voelt
zich als een kind dat naar het kerstfeest van de zondagsschool gaat. Tussen het
gebabbel door groet mevrouw Anholt rechts en links bekenden. Af en toe
fluistert ze Frieda in het oor wie de passanten zijn en in welke relatie ze
tot haar staan.


De deuren van het twaalfde-eeuwse kerkgebouw staan
wijd open, uitnodigend. Flarden orgelmuziek vermengen zich met het gepraat van
de mensen op het plein.


Frieda houdt even de pas in voor ze het gebouw
betreden. ‘Vreemd, die combinatie: een gotische toren, en het schip is
duidelijk romaans van stijl.’


Mevrouw Anholt knikt ongeïnteresseerd. Ze loodst
Frieda mee naar haar eigen plekje en kijkt genietend om zich heen. En ze blijft
babbelen totdat de organist zijn instrument op volle sterkte laat
jubelen. ‘Lof zij de Heer.’


Frieda zingt uit volle borst mee. Ze kent dit lied
immers uit haar hoofd. En ze schrikt maar heel even als de man die naar de
preekstoel geleid wordt, een heel andere Stein lijkt dan degeen die zij
heeft leren kennen.


 


‘Nu zou je eigenlijk met ons mee moeten gaan om koffie
te drinken. Toe, doe je het, Frieda?’ Mevrouw Anholt dribbelt naast Frieda,
die haar passen naar die van haar metgezellin regelt, het kerkplein af.


‘Een andere keer. Vandaag komt er bezoek en ik wil
Elien niet alleen laten. Haar broer en de meisjes komen. Trouwens: al zou ik
willen, Elien kan zich nog niet alleen redden.’


‘Nog niet: je bent tamelijk optimistisch, Frieda. Als
je het mij vraagt... Daar is Stein al!’ Mevrouw Anholt valt zichzelf in de
rede. Verrukt wuift ze naar haar zoon, die zijn auto vlak naast de
beide vrouwen tot stilstand brengt.


Een knipoog voor Frieda. ‘Tempo, nietwaar? Allerhande
uitnodigingen om koffie te gaan drinken heb ik afgeslagen. Met moeite, moet ik
zeggen. Stap in, meisjes!’


Frieda’s hart bonkt; ze werkt zich op een stuntelige
manier op de achterbank, schikt haar wijde rok om haar benen en voelt zich een
bedriegster als mevrouw Anholt haar zoon voorstelt.


‘Jammer dat Frieda niet mee kan komen koffiedrinken, nietwaar?
Maar Eliens broer komt met zijn dochters. Een andere keer dan maar, niet
waar, Frieda?’


Stein parkeert zijn wagen achter die van Folkert, die
hij deze keer op de weg heeft laten staan.


‘Ze zijn er al!’ schrikt Frieda. Vervelend toch; nu
heeft Elien het bezoek alleen moeten ontvangen. Ze geeft Stein een hand, knikt
tegen mevrouw Anholt en rent, wankelend op haar hoge hakjes,
richting tuinpoortje.


‘Een aardige vrouw, Stein.’ Weinig woorden, maar wel
veelzeggend. Stein knikt kort. Hij begrijpt waar moeder heen wil. Haastig
speuren zijn ogen de ramen van Eliens huis af. Tweestrijd woelt in zijn
hart. Elien. Zijn bruid; zijn gewezen bruid. Frieda. Levenslustig en
gretig op zoek naar nieuwe dingen.


Zijn moeder is doorgelopen en maant hem op te
schieten. De dag gaat toch al zo snel om, beweert ze.


Stein recht zijn rug. Hij lijkt wel een tragische
figuur uit een melodrama. Hoewel: zo’n persoon heeft het gemakkelijk. Die
beschikt over een vaste tekst en de afloop is bepaald. Terwijl hij vanbinnen
verscheurd wordt!


 


Frieda is om het huis heen gelopen. Verrast blijft ze
in de keuken staan. Ze ruikt vers gezette koffie, op het aanrecht staat een
schaal gebak en de doos waarvan het deksel uit de afvalbak steekt, herkent
ze als die uit haar geboorteplaats.


‘Frieda!’ Folkert slaat de keukendeur achter zich dicht.
Hij heeft de tuin van zijn zuster geïnspecteerd en ondertussen heimelijk
uitgekeken naar Frieda. Wat hij te zien kreeg, heeft vraagtekens
opgeroepen. Stein. Zoals hij Frieda’s verdwijnende gestalte naoogde! Hij
duwt de onaangename gedachten die in hem opkomen snel weg. Legt, voor
zijn doen spontaan, beide handen op Frieda’s schouders. ‘Je ziet er
goed uit. Heb je het naar je zin?’ Het ontroert hem als hij onder zijn
handen de magere schouders voelt bewegen. Plagend, om zich een houding
te geven, schudt hij haar zacht heen en weer.


Recht kijken ze elkaar een moment aan. Frieda
realiseert zich dat ze wacht tot de lichte trilling om Folkerts ogen
verschijnt. Haar tas glijdt van haar schouder, ze grijpen er beiden naar
en Frieda’s hoofd stoot onzacht tegen Folkerts arm.


Even legt hij een hand op het zachte haar en voelt
zich dan innerlijk verkleumen. Houd je kop erbij, man! scheldt hij zichzelf in
gedachten uit. ‘Sorry,’ zegt hij quasi nonchalant.


Lea en Albertien stormen binnen. Begroeten Frieda,
alsof ze een verloren gewaand familielid is. ‘We hebben kiwitaart. Kom op, wij
zorgen voor de koffie!’ zegt Lea uitbundig.


In de serre zit Elien op haar eigen plaatsje. Ze
glimlacht naar Frieda. ‘En?’ vraagt ze belangstellend.


Frieda kan er niets aan doen dat ze bloost. ‘Goed,
goed hoor. Hij kan uitstekend van zijn woorden afkomen; er werd geboeid
geluisterd.’


Folkert komt binnen en gaat met zijn rug naar het raam
zitten, deze plaats bewust kiezend. Zo kan hij ongemerkt de anderen beter
opnemen.


‘Jullie moesten vaker komen; de meisjes ook!’ klaagt
Elien. ‘We groeien uit elkaar, Folkert. Zoals die twee toch veranderen. Ze zijn
in korte tijd volwassen geworden.’


Geleidelijk aan weet Frieda haar kalmte te hervinden.
Ze tracht iedere wens van Eliens gezicht af te lezen. Onder iedere
omstandigheid weet haar werkgeefster haar beheersing te handhaven.


Ze leidt het gesprek in de banen die ze zelf wil. Het
komt in geen van de anderen op medelijden of een dergelijk gevoel voor haar te
koesteren.


Na de koffie zegt Folkert even te willen wandelen.
Bram voelt ook wel voor een ommetje.


Terwijl Frieda met Lea in de keuken de laatste hand
aan de maaltijd legt, houdt Albertien haar tante gezelschap.


Lea babbelt honderd uit en springt van de hak op de
tak.


Frieda roert met een houten lepel in de tomatensoep en
strooit wat kruiden in de oranje romige massa. ‘Lea.’ Ze valt het meisje in de
rede. ‘Zeg eens, hoe staat het tussen Albertien en mijn broer? Ik hoor
van hem zo weinig!’


Lea zet zich op de keukentafel en zwaait haar benen
heen en weer. ‘Ik geloof dat het zo’n beetje uit is!’ zegt ze opgewekt.


Soepspetters op de tegelwand en het fornuis. ‘Een
beetje uit; wat is dat nu voor opmerking! Zie je hen nooit meer samen?’


Vergoelijkend tracht het meisje duidelijker te zijn.
‘Albertien is een trouweloos typetje. Net als mijn mamma; nooit tevreden met de
aandacht van één man. Frieda, ik ben blij het huis uit te zijn, weet je
dat? Mamma wil niet met oom Bas mee naar Taiwan en weet je wat
hij zegt? “Nou, dan niet, het betekent wel dat we elkaar een jaar of
wat niet zullen zien!” Nou vraag ik je. Ik ben soms bang dat die twee
uit elkaar zullen gaan. Vind je dat ik op mamma lijk, Frieda?’ Dat
laatste klinkt ongerust.


Frieda draait het gas uit en likt voorzichtig de
houten lepel af, voor ze hem in de gootsteen legt.


‘Jij?’ Kritisch glijden haar ogen over het meisje. Zo
fris en pril, blij en vol verwachting voor de dag van morgen. Even is Frieda
jaloers. ‘Jij... ik geloof dat je meer vaderskind bent. Dezelfde kleur
ogen en je houding ook. Je haarkleur ken ik niet. Die verandert nogal
eens!’ Lea wipt van de tafel; ze wil ook wel een voorproefje van de
soep. Trouwhartig legt ze een arm om Frieda’s schouders. ‘Ik zal weleens voor
je naspeuren hoe het met je broertje gaat. Goed? Als ik wat soep krijg,
dek ik zo meteen de tafel voor je!’


 


Aan tafel brengt Albertien dat wat door het gezin ‘het
plan Taiwan’ wordt genoemd naar voren.


Elien reageert niet. Ze vindt het niet fijngevoelig
van haar nichtje in het bijzijn van Folkert over diens ex-vrouw te spreken.


‘Een jaar of wat terug zou ik het gaaf hebben
gevonden!’ Lea steekt haar eigen mening nooit onder stoelen of banken. ‘Te gek
toch, maar nu moet ik er niet aan denken. Je begint jezelf te settelen,
krijgt een vaste vriendenkring en wilt je studie afronden zonder al te
veel hiaten. Nou, mamma zal moeten kiezen. Als ik haar was...’


‘Neem nog wat champignons, Lea. Je studie: vertel er
eens over. Ben je tevreden met de richting die je gekozen hebt?’ Eliens stem is
gedecideerd en vraagt om antwoord. Bovendien is haar blik dwingend
in Lea’s richting.


Lea schraapt het zojuist aangereikte schaaltje leeg en
verandert vlot van onderwerp.


Frieda gluurt van onder haar wimpers naar Folkert.


Hij straalt eenzaamheid uit, zelfs in het gezelschap
van familie. Ze vergelijkt hem met Stein Anholt. Daar waar de predikant
fijnzinnig en gevoelig lijkt te zijn, is Folkert meer een ruwe bonk; een
natuurprodukt haast. Ze schrikt van die laatste gedachte. Natuurprodukt; alsof
het om roomboter of bijenwas gaat.


Elien weet als geen ander de gesprekken in goede banen
te leiden. Iedereen krijgt haar aandacht. Ze is zoals gewoonlijk de
inspiratiebron voor anderen.


Als het onderwerp ‘tuin’ uitgediept is, flapt Lea
eruit dat tante Elien zich generen moet voor de lap grond achter haar huis.
‘Zo’n schitterend pand, met alles erop en eraan. Maar dan die tuin! Vader zou
zich schamen als zijn klanten hier een kijkje konden nemen. Saai gras,
oude struiken en hoge bomen. Waarom laat u Frieda niet eens een ontwerpje
maken?’


Er wordt gelachen. Frieda beweert geen talent in die
richting te hebben, maar Folkert gaat serieus op Lea’s voorstel in. ‘Een plan
is nooit weg. Er is veel te maken van een stuk grond als dit hier. We
hebben aardige ontwerpen liggen. Je weet er best een en ander van af,
Frieda. Een leuke bezigheid voor de komende winter!’


Frieda betrapt zich later op de dag op het feit dat ze
af en toe de tuin in kijkt met een kritische blik. Stilletjes sluipen er
tuinontwerpen in haar hoofd en van diep weg komt een verlangen in haar op
creatief bezig te zijn in de natuur.


Voor het bezoek vertrekt wipt Folkert even aan bij de
buren om een praatje met Stein te maken.


‘Het moet er eens van komen, Folkert. De volgende keer
nodigen we Stein en zijn moeder uit. Ik kan dat namelijk best weer aan!’ Dat
zijn de woorden waarmee Elien afscheid neemt van haar broer, voor
deze met zijn dochters huiswaarts keert.


Hij kust haar op beide wangen en neemt zich voor eens
zonder de meisjes te komen, ten einde een diepgaand gesprek met haar te voeren.
Hij wil een kijkje nemen achter de façade die ze heeft opgebouwd. ‘Houd je
goed, zusje van me!’


In de verwarring van het afscheidnemen krijgt Frieda
ook zoenen van de vertrekkenden; vlotte veegjes van de meisjes en een stevige
kus van Folkert, die ze opeens weer als haar ‘baas’ ziet.


Automatisch kust ze hem terug; de strakheid van zijn
warme wang verrast haar.


‘Tot ziens, Frieda. Apropos, je moet de groeten van je
broer hebben. Hij doet zijn werk naar behoren.’


Die woorden geven Frieda een kick. ‘Hij is binnenkort
jarig. Dan kom ik over!’ zegt ze blij.


Elien is de rest van de avond opmerkelijk stil voor
haar doen.


Frieda zou willen vragen: ben je moe of is er iets wat
ik voor je kan doen? Tob je over iets? Heb je verdriet?


Maar Elien straalt overduidelijk uit dat ze, het koste
wat het wil, haar diepste gevoelens en gedachten met niemand wenst te delen.


Beiden doen ze of ze de claxon van Stein Anholts wagen
niet horen, maar Frieda weet dat die luide groet niet alleen voor de buurvrouw
was bedoeld.
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Jobs verjaardag valt dat jaar op een vrijdag en het is
Elien die erop aandringt er een feestelijke gebeurtenis van te maken. ‘Frieda,
je neemt het er even van. Je gaat zo zelden uit, behalve de keren dat
je mij op sleeptouw hebt. Je neemt mijn wagen en als je vrijdag
bijtijds vertrekt en maandagochtend terugkomt, heb je echt het gevoel
even met vakantie te zijn geweest!’


Elien bedisselt zelden voor anderen, maar ze weet zo
langzamerhand dat Frieda niet gauw voor zichzelf opkomt. Met mevrouw
Kempenaar is een en ander wel te regelen. ‘En als jij dan voor mij bij
mijn broer wat boeken wilt halen, maak je mij nog blij ook!’


Lang hoeft ze niet te praten om Frieda over te halen.
Een koffertje is snel gepakt: wat ondergoed, toiletartikelen en een paar
blouses. Het verlangen naar Job en intuïtieve bezorgdheid om hem komen als
uit het niets tevoorschijn en nestelen zich in haar gedachtengang. Ze
realiseert zich dat ze graag naar huis wil en ook weer niet; ze begrijpt
haar verdeeldheid omtrent het uitstapje niet.


De zomerse dagen zijn nu definitief voorbij, ontdekt
Frieda, wanneer ze op de vrijdag van Jobs verjaardag al vroeg uit de veren is.
De dagen zijn kort en het eerste ochtendlicht is grauw. Eenmaal op weg
neemt een gevoel van vrijheid bezit van haar. Eliens wagen is goed te
verwarmen en te ventileren. De radio is vrij van storing en geeft
opgewekte muziek. Frieda drukt het gaspedaal dieper in. De wagen zoeft met
gemak de langzame rijders en zware vrachtwagens voorbij. Job: heeft
ze zich de laatste weken wel genoeg om hem bekommerd? Waarom toch die
vage onrust? Ze moppert woordeloos op zichzelf. Een knaap die onder andere
in Libanon gediend heeft, zal toch best op zichzelf kunnen passen? Enfin, nog
even, dan zal ze zichzelf kunnen overtuigen en lachen om die dwaze
angstgevoelens!


 


Nog eerder dan ze gepland had rijdt Frieda haar
geboorteplaats binnen. Impulsief stopt ze bij een bloemenboetiek en koopt een
paar bossen chrysanten. Zoiets zal Job nooit voor zichzelf doen, weet ze. Dicht
bij de Kanaalbrug verandert ze haar route. Ze slaat niet de weg naar haar
voormalig ouderlijk huis in, maar kiest de richting van een nieuwbouwwijk. Per
slot van rekening is het niet meer dan behoorlijk nicht Erna te bedanken
voor haar goede zorgen! En op deze tijd van de dag zullen de kinderen naar
school zijn, berekent ze.


Erna blijkt thuis te zijn en ontvangt haar met een
mengeling van verbazing en terughoudendheid.


Frieda duwt haar nicht de bos bloemen in de armen en
geeft haar vluchtig een kus. ‘Ik ben op weg naar mijn broer. Die is jarig,
zoals je zult weten, maar ik dacht: even langs Erna.’


Met bruuske bewegingen gaat Erna haar voor naar de
stijf ingerichte voorkamer. Ze knikt naar een stoel, ten teken dat Frieda niet
moet blijven staan. De bloemen legt ze achteloos op tafel. ‘Je dacht
wat goed te moeten maken!’ zegt Erna met een sneer.


Frieda knippert met haar ogen. Goed maken; wat valt er
goed te maken? Heeft ze soms een verjaardag vergeten, of vindt Erna dat ze te
weinig verdient bij Job? Niet begrijpend herhaalt Frieda haar woorden. ‘Goed te
maken? Ik ben me van geen kwaad bewust!’


Erna maakt van haar rechterhand een vuist en geeft er
een klap mee op haar gestrekte linkerhandpalm. ‘Maak me niet wijs dat je niet
op de hoogte bent van de misselijke manier waarop je lieve broertje
me mijn congé heeft gegeven! Wel, laat hem zijn troep nu zelf maar
opruimen. Ik op mijn beurt zou weleens een kijkje willen nemen in dat
huis van jullie!’


Frieda hapt naar adem. Job, kreunt ze inwendig, wat
heb je nu weer uitgespookt; word je dan nooit volwassen?


Erna, begrijpend dat Frieda van niets weet, bindt in.
‘Nou ja, ik heb veel door de vingers gezien. Maar telkens om mijn geld moeten
vragen is vernederend. Per slot van rekening zijn we familie, nietwaar?
En alles liet meneer achter zich slingeren. Als ik er wat van zei, was
de boot aan. Een paar weken teruggaf hij me een grote mond en zei
dat hij in het vervolg zelf de boel wel zou schoonhouden. Nou ja, ik
begrijp dat jij van niets weet!’


Frieda trommelt met haar vingers op de stoelleuning.
Dan veert ze op. De atmosfeer in Erna’s huis heeft ze nooit goed kunnen
verdragen. ‘Ik bied je mijn verontschuldiging aan, Erna. Heeft Job nog
schulden bij je?’ Dat laatste komt er kil uit, maar ze is vanbinnen ook
als van marmer. Schulden! Meteen duwt ze die negatieve gedachten weg.
‘Job heeft zich niet aan de afspraken gehouden en ik beloof je dat ik
hem onder handen zal nemen. Afspraak is afspraak. In elk geval bedankt voor
hetgeen je gedaan hebt!’


Tot stikkens toe benauwd haast Frieda zich naar de
voordeur. Een hand of kus kan er niet meer af. ‘Tot kijk, je hoort van me!’


De deur wordt meteen achter haar rug gesloten.


De bos bloemen op de achterbank lijkt opeens een
aanfluiting. Even komt ze in de verleiding langs de zaak te gaan, maar door een
drang van binnenuit wordt ze naar huis gedreven.


De kleine witte woning ligt bijna verstild tussen het
geboomte. De heg is nog groen; de struiken hebben het blad al vroeg verloren.
Een snik welt op in Frieda’s keel. Even is er een onstuitbare emotie, die
met heimwee naar vroeger te maken heeft. Met het beeld van de
bedaarde Elien voor ogen, stapt ze uit de wagen en dwingt zichzelf kalm
naar de voordeur te lopen. Het onkruid is hier en daar door de
grindlaag gebarsten en van de border is niet veel moois meer over. Met
trillende handen steekt ze de huissleutel in het slot. Even sluit Frieda
de ogen. Vreemd, nu mist ze moeder opeens met een hevigheid zoals ze die
pas na haar sterven kende.


Het ruikt muf in huis, alsof er vergeten zakken
huisvuil staan. De kleine hal biedt een tamelijk ordelijke aanblik. De keuken
echter is een ware puinhoop en de huiskamer evenzo. Overal liggen kleren van
Job, een regenjack hangt te drogen op moeders stoel en smerige laarzen liggen
op het tapijtje voor de haard. Verder ziet ze lege flessen en
vuile borden.


Frieda knijpt even haar ogen dicht; één moment wordt
het haar te veel. Dan rent ze naar boven en gooit in een impuls de ramen wijd
open. Automatisch graait ze gedragen ondergoed bijeen en daalt,
vervuld van wanhoop, de trap af. Blindelings weet ze de weg naar de wasmachine,
die ze volpropt. Nog een geluk dat de doos zeeppoeder niet leeg is.
Kwistig strooit ze het wasmiddel in het daarvoor bestemde vakje en als het
water in het apparaat gaat stromen, ontsnapt haar de zoveelste zucht. De
keuken, in haar gedachten een prettig en altijd opgeruimd vertrek, doet
haar haast walgen. Er zitten vette korsten op het fornuis en de vloer. De
gordijntjes zijn half dichtgeschoven, en Frieda rukt zo hard aan de stof
dat een paar haken het begeven. Ze schopt haar schoenen uit en klautert op
een stoel, ten einde de schade te herstellen. Hoe kan een mens in zo’n
chaos leven? vraagt ze zich af. Ze schuift de gordijnen opzij en werpt een
blik door het raam. Het zal haar benieuwen hoe Job reageert als hij zijn zuster
ziet. Even nog dwalen haar ogen door de keuken, alsof ze een balans moet
opmaken van de te verrichten werkzaamheden. Ze stroopt haar mouwen op en zoekt
en vindt in een kast een van haar moeders ouderwetse schorten.
Langzaam dringt het tot haar door dat er toch een reden moet zijn voor de
verregaande slordigheid van haar broer. Ze laat het plan varen hem tot
de orde te roepen. Misschien doet het hem iets het huis opgeruimd
aan te treffen. Even zweven haar handen boven het dampende sop. Job
zal toch niet ziek zijn? Hij heeft immers al tijden last van zijn rug?
Een hinderlijke traan kriebelt over haar wang en met een driftig
gebaar strijkt ze met een arm over haar gezicht. Het is haar of ze een
paar maanden iemand anders is geweest. In een droomwereld heeft ze
vertoefd. Een vervelend schuldgevoel knaagt aan haar hart. ‘Je bent
per slot van rekening oud en wijs genoeg om je leven zelf te regelen!
Job Ankersmit, kwal die je bent!’ roept ze hard. De door niemand gehoorde
kreten luchten haar op. Ze zal, als de boel aan kant is, eten koken, de
bloemen schikken en wat lekkers in huis halen. Ze zal vurige kolen op Jobs
hoofd stapelen. Die gedachte montert Frieda op en doet haar werktempo
verhogen.


 


‘Proficiat, Job! Kom jongens, zet hem op. Eén, twee,
drie.’ Het ‘Lang zal hij leven’ schalt door de hal van de firma Wildenberg.
Ansje slaat driftig de maat; haar jonge gezichtje glundert.


Braam legt een hand op Jobs schouder. Ze zijn vandaag
voor het laatst samen op stap geweest. Morgen gaat Job alleen aan de slag. Hij
heeft een eigen rayon toegewezen gekregen en Folkert heeft gezegd alle
vertrouwen in hem te hebben.


Verlegen kijkt Job de kring rond. Gaat dat hier altijd
zo vrolijk toe wanneer er één jarig is? Dat hadden ze hem weleens mogen
vertellen; dan had hij gezorgd voor wat lekkers bij de koffie. Onzeker
kijkt hij op zijn horloge.


‘Jò, ga mee, dan gaan we met ons allen de nieuwe
Chinees aan een keuring onderwerpen!’


Job drukt handen, wordt gezoend en voelt zich slecht
op zijn gemak. Folkert komt aangelopen en wenkt hem. ‘Allereerst van harte,
jongen!’ Zoals hij daarnet op Frieda leek; het ontroerde hem even.
Hij rommelt in de zak van zijn pantalon en diept er een stel
contactsleuteltjes uit op. ‘Eindelijk is het dan zover. Hm, dat komt mooi als
een soort verjaarscadeautje!’


Job slikt moeilijk als hij de gloednieuwe Peugeot ziet
staan. Zijn wagen; hij heeft er de verantwoording voor! Onwillekeurig recht hij
de schouders.


‘Een proefritje?’ grinnikt Folkert.


Terug in de hal blijkt dat de meesten verdwenen zijn.
Ansje legt haar handen op Jobs arm. ‘Mogen we met je mee? Hé lui, we kunnen
met de nieuwe wagen meteen door naar de Chinees. Even vragen of de
baas ook meegaat!’


Ach, waarom niet?


‘Had je geen vaste plannen voor vanavond?’ informeert
Folkert.


Job schudt haastig zijn hoofd. Plannen; ze moesten
eens weten wat zijn plannen waren.


Achter elkaar rijden de wagens het terrein af. Even
klungelt Job met de versnelling; dan glijdt de auto soepel over de
straatstenen.


‘En?’ vraagt Folkert. De Peugeot is even na hem de
parkeerplaats van het restaurant op komen rijden en Job houdt galant de
portieren van de auto voor zijn passagiers open.


‘Het einde!’ Jobs gezicht straalt als dat van een
kleine jongen die een treintje heeft gekregen.


De dagen worden al flink korter; overal flikkeren
lichtreclames in uitdagende kleuren aan en uit. Boven het dak van een pand
flitsen de letters casino. Job sluit een moment zijn ogen. Het bloed schijnt in
zijn aderen te bonken. ‘Ik leid een dubbelleven!’ schiet het door
zijn hoofd. Het keurig geklede vertegenwoordigertje; de snotneus achter
de flipperkast. En beiden heten Job Ankersmit.


 


Het wordt een gezellige avond. Ansje en haar
vrouwelijke collegaatjes laten zich van een andere kant zien. Nu geen gekibbel
over dagelijkse probleempjes; ze doen elk hun best het mannelijk gedeelte
van het gezelschap te behagen.


‘Moesten we eens vaker doen, jongens. Als vrijgezellen
hebben we de tijd aan onszelf. Behalve Braam; op hem wacht een vrouwtje met
kindertjes!’ Ansje zegt het laatste plagend.


Braam kraakt een stuk kroepoek tussen zijn kiezen,
strijkt zich over de bolle maagstreek en verzekert Ansje dat zijn vrouw het
best vindt als hij eens alleen op stap gaat. ‘Ik heb haar keurig gebeld.
Per slot van rekening is Job maar eens per jaar jarig. Jarige Job, ha,
ha!’ doet hij luidruchtig voor zijn doen.


Tegen half tien vindt Folkert het welletjes. In zijn
hart is hij er trots op dat er tussen zijn werknemers zo’n goede harmonie
heerst. Aan allerlei kleinigheden merkt hij dikwijls dat ze hem als baas
best mogen. Ze waarderen het te mogen werken op een gezond bedrijf, dat
groeiende is. Als iemand een goed idee heeft of een werkplan, kunnen ze
altijd bij hem terecht. Soepelheid voor alles, zonder af te wijken van de
grote lijnen: dat is zijn devies. Een geluksvogel is hij. Behalve in
zijn privéleven. Daar is hij mislukt als geen ander. Afgewezen.


Een buigende ober brengt de rekening. Folkert betaalt;
morgen zal Ansje er zorg voor dragen dat ieder zijn of haar deel bijdraagt.


Buitengekomen is de gestaag vallende regen het eerste
dat opvalt. Bladeren dwarrelen omlaag en plakken op de autoruiten. De straten
glimmen en de nu gesloten winkels geven het geheel een onherbergzaam aanzien.


‘Tot morgen!’ Over en weer schetteren de groeten. Het
is nu een kwestie van snel wegduiken in de droge auto.


Job zoekt naar de knop voor de ruitewissers; zacht
sissend flitsen ze langs het glas.


Ansje is de laatste die voor haar huisdeur wordt
afgezet. ‘Heb je nog zin in koffie of zo?’ vraagt ze lief.


Maar Job schudt zijn hoofd. ‘Andere keer!’ zegt hij
onhandig. Voorlopig wil hij geen vriendin meer. Vergeleken bij Albertien zijn
alle meiden grauw en dom.


Hij trekt het portier haastig dicht en hoort Ansjes
groet niet meer. Even de wagen beproeven; even de snelweg op. Kijken wat erin
zit. Weinig verkeer om deze tijd. Een paar knapen van vrachtwagens
uit Scandinavië. Vistransport, weet hij. Roef; in een ogenblik is hij
er voorbij. Opzij van de weg staan borden; uitnodigende teksten staan
erop. Het chauffeurscafé, weet Job. En die verleiding kan hij niet weerstaan.
Vlot draait de Peugeot de ruime parkeerplaats op.


Het is gaan waaien; de regen slaat onbarmhartig in
zijn gezicht. Op een draf begeeft Job zich naar de ingang van het café, waar
een geroes van stemmen en luchtjes van bier, patat en vlees zijn zintuigen
prikkelen. Een stel mannen hangt om een t.v.-toestel, waar op een grasmat
kleine figuurtjes een gevecht leveren om een bal.


Even blijft Job staan en neemt de sfeer in zich op.
Weerzin bekruipt hem, maar er is ook dat grote verlangen naar een kick. En wie
weet heeft hij geluk. Per slot van rekening is hij jarig. Niemand heeft
hem een cadeautje gegeven. Frieda: misschien had ze hem telefonisch
willen feliciteren. Hij haalt zijn schouders op en strijkt zijn natte kuif
naar achteren. Achter in de zaal zijn een paar flipperkasten opgesteld;
een jongen staat met energieke bewegingen te gokken. Lichtjes floepen aan en
uit, belletjes rinkelen en Job wordt door een onzichtbare hand dichterbij
gelokt.


De gokkende jongen slaakt een kreet. Triomfantelijk.


Job hoort het geluid van rinkelend geld en een
ogenblik is zijn blik in die van de jongen. De jaloezie kan hij niet uit zijn
ogen weren. Hij knikt en schuift op de plaats waar net de ander nog stond.


‘Kom op, laat zien wat je kunt!’ teemt een stem achter
hem. Job echter houdt zich doof. Even is hij de kleine jongen van vroeger die
zich op de kermis uitleefde en genoot van de dreinende muziek van de
draaimolen, die zich vermengde met flarden van andere muziek, door de wind
meegevoerd en tot een voor hem ongekende kakofonie omgevormd. Kermis, de
bekroning van een koninginnefeest. Suikerspinnen, botsautootjes en
speelautomaten! Maar ook de warmte en veiligheid van de aanwezigheid van
Frieda. Duizelig van het getol in de zweefmolen liepen ze dan de weg naar huis.
De kermisgeluiden werden na elke drie stappen zwakker, zodat hij op het
laatst met een schuin opgeheven hoofd naast zijn zusje liep om toch nog
iets van dat wat hij ‘feest’ noemde, op te vangen.


Achter hem brengt een ruwe lach hem terug naar deze
tijd. Even ziet hij zichzelf en vraagt hij zich wanhopig af, waar hij mee bezig
is. Een man in een leren jack duwt hem opzij. ‘Uitgespeeld, makker?
Laat mij dan effetjes, ja?’


Job keert zich bruusk om. Hij voelt de onderzoekende
blikken op zich van een paar mannen die zacht met elkaar spreken. Job recht
zijn schouders, gooit zijn colbert over een schouder en zo nonchalant en bedaard
mogelijk stapt hij naar buiten. Hij was vergeten dat het waaide en regende.


Over de weg ronken zware wagens voorbij; zonder
onderbreking zwelt het motorgeronk aan, en net als het even schijnt af te
zwakken, dendert een volgend monster voorbij.


Job tast even naar zijn broekzak waar hij de lege
portemonnaie in weet. Zuchtend kruipt hij achter het stuur. Morgen is het
zaterdag. Weekend. Maar maandag moet hij zich waar gaan maken. En voor
de zoveelste maal neemt hij zich voor zeer binnenkort te stoppen met
het spel dat hem is gaan beheersen.


Frieda heeft het opgegeven. Zou Job zo bij zo nog
thuiskomen? Ze had ten einde raad het nummer van Folkert opgezocht, maar
niemand had opgenomen. Trouwens: wat had ze moeten zeggen? Het
verzoek van Elien bij haar broer een pakket boeken te halen, is ze totaal
vergeten. Ze is in een oude kamerjas gekropen, die ze in een kast vond,
en op moeders stoel brengt ze de avond door: half slapend, half
wakker. Heel haar leven laat ze aan haar geestesoog voorbijtrekken. Of ze
gefaald heeft ten aanzien van haar broer? Wat weten ze van elkaar?
Ach, Job heeft haar toch allang niet meer nodig. Telkens corrigeert ze
zichzelf. Het is een zelfkwelling om op haar emoties te drijven. Als ze
heel eerlijk is, moet ze toegeven dat Job zich nooit bijster veel van
haar heeft aangetrokken. Haar liefde vertaalde hij dikwijls als
bemoeizucht. Frieda legt haar hoofd, dat moe is van het denken, tegen de
rugleuning van de stoel. Stil, stil nu; niet erover tobben hoe moeder
hier heeft gezeten. Nietsziend en wachtend op de stemmen van
anderen. Frieda likt met de punt van haar tong een traan weg. Diep
ademhalen helpt. Dan dringt de angst om Job zich weer aan haar op. Als hij
niet thuiskomt, gaat ze morgenochtend terug naar Doorn, neemt ze
zich voor. Maandag zal ze dan bellen naar de zaak en naar Job vragen.


 


De wijzers van de klok zijn enkele malen rond geweest,
als Job thuiskomt. Hij zet zijn wagen daar op het tuinpad, waar Frieda’s auto
bijna heel de dag heeft gestaan. Na het boodschappen doen is ze tot aan
het achtertuintje gereden. Zo komt het dat Job er op geen enkele
manier op voorbereid is dat Frieda thuis op hem wacht. Zijn eerste gang
is naar de kamer, waar hij zijn colbert over een stoel wil hangen en
zijn schoenen wil uittrekken. ‘Moeder! Moeder?’ Stokstijf blijft hij
staan; ontredderd. Wetend dat het niet waar kan zijn wat hij nu ziet.


Even staat de wereld om hem heen stil. Dan duikt hij
naar een knop van het licht. Nieuwe verwarring. Geen geestverschijning, maar
Frieda. Eerst blijdschap; daarna schuldgevoel. Hoe lang zit ze daar
al? Haar gezicht is zo bleek en die oude jas maakt een soort
vogelverschrikker van haar.


Frieda veert op en is meteen klaarwakker. ‘Job,’
fluistert ze.


Job, de jongen, springt meteen in de verdediging. ‘Had
dan gebeld dat je kwam!’ Job, de vertegenwoordiger: ‘Maar goed, zus, zullen we
er een gezellig avondje van maken?’


Frieda staat langzaam op; haar benen tintelen van het
zitten in dezelfde houding. Ze speurt Jobs gezicht af en tracht het antwoord op
de vele vragen die ze in gedachten heeft gesteld, te vinden. ‘In de
eerste plaats: gefeliciteerd met je verjaardag, jò!’ Een kus op een wang.


‘Frieda.’ Een hoofd op haar schouder en harde
jongensarmen die haar omknellen. Job, die huilt.


Ze laat hem zijn gang gaan en wordt ondertussen zelf
bestormd door vele vragen. Eén ding weet ze: ze houdt zielsveel van haar broer.
En is liefde niet het antwoord op vele vragen?


Beschaamd over zijn houding trekt Job zich terug. Hij
mompelt wat en verdwijnt in de keuken.


Frieda hangt zijn colbertje, dat hij van zich
afgegooid heeft, over een stoel. Ze zet zijn schoenen naast elkaar onder de
tafel en langzaam volgt ze haar broer naar de keuken.


Een kop thee of - nog beter - een slaapmutsje zal hen
beiden goeddoen.


 


Na het tweede glas wordt voor Frieda een tipje van de
sluier van Jobs problematiek opgelicht. Schulden heeft hij. Waar heeft zo’n
joch nou kapitalen voor nodig? Drank? Toch geen drugs? ‘Hoe kun je in
een betrekkelijk korte tijd je spaarbankboekje leeg hebben? Goed, het
was geen bedrag om van te gaan rentenieren, maar toch!’


‘Spelen? Kaarten? Paarden? Gokken?’


Frieda lacht hem uit. ‘Kom, je neemt me in de maling!’


Een duistere blik van Job. Een ruwe lach, die hij zelf
herkent als die van de jongen eerder op de avond achter hem in het café.


Frieda schiet uit haar slof. Op haar wangen komen twee
vurige plekken. ‘Geld dat je ouders voor je gespaard hebben, voor later! Hoe
kun je, Job! Waar keihard voor is gewerkt, gooi jij maar zo in de gleuf
van een speeldingetje!’


Job rukt aan zijn das. Benauwd heeft hij het.
‘Speeldingetje,’ bouwt hij haar na. ‘Meid, je weet niet waar je over spreekt.
Had ik je maar niets verteld!’ Bitter komt dat eruit.


Van agitatie schenkt Frieda zich nog een sherry in. Ze
knoeit over de rand van het glas. Inhouden moet ze zich. Niet er uitflappen wat
ze denkt. ‘Schulden... schulden, zei je? Behalve dat wat weg is,
verspeeld, zullen we maar zeggen, heb je ook nog schulden? Bij wie:
een lening bij de bank of zo?’


Job knikt nors.


Frieda grijpt naar de slip van de oude ochtendjas en
veegt langs haar ogen. Zelden heeft ze last van haar contactlenzen, maar nu
kriebelen ze als muggen met twaalf pootjes. Ze staat op. ‘Ik ben er zo
weer,’ zegt ze vaag.


Even naar de badkamer om opnieuw haar lenzen in te
zetten; even een excuus om alleen te zijn. Ze schrikt als ze haar eigen gezicht
in de spiegel ziet. ‘God, wat moet ik doen of zeggen?’ fluistert ze. Kalm
zijn, heel kalm zijn. Dit wordt haar ingegeven, te binnen gebracht. Ze
moet blij zijn dat het geen drank of drugs zijn waar Job aan verslingerd
is, houdt ze zichzelf voor. Want met zoiets als gokken kun je toch
zo stoppen? Of toch niet? bonkt het in haar hoofd.


‘Frieda.’


In de spiegel ziet ze het gezicht van Job opduiken en
opnieuw omknellen ze elkaar. ‘Ik zal je helpen, ik zal je helpen. Jongen toch.
Ik leen je wat ik heb. Maar Job, ik ben ook niet kapitaalkrachtig. Dat
weet je toch, hè? Eén keer kan ik het doen. Maar dan moet jij beloven...’


Jobs lijf schudt.


Frieda herstelt zich het eerst.


‘Dat kan ik toch niet aannemen. Van jou niet!’ barst
Job uit.


Frieda zegt resoluut: ‘Dat kun je wel, omdat het moet.
Omdat ik het ook wil. Je zult dit aannemen omdat je niet mag mislukken. Kom,
vertel me nu eens over je werk. Job...’ Ze trekt hem mee naar de kamer en
knipt nog een paar lampjes aan. De schaduwen verdwijnen, net of ze onder
de meubels wegkruipen. ‘Zitten jij, en vertellen. Ik haal voor ons wat
lekkers. Of gewoon een boterham; wil je kaas? Dan gaan we plannen maken.’ Frieda
vindt de kracht ‘gewoon’ te doen. Een beetje jarig moet Job toch zijn!


Ze bloost van geluk als ze hoort dat Job zelfstandig
mag werken en een spiksplinternieuwe wagen tot zijn beschikking heeft. ‘Jò, je
hebt kansen. Verspeel die niet!’


Het wordt al met al een ontspannen uurtje, waarin
broer en zus elkaar meer dan ooit nader komen.


Als ze veel te laat hun bed opzoeken, verkeert Frieda
in de veronderstelling dat Job zijn gedrag radicaal zal veranderen en het roer
zal omgooien. Ze zal voeling met hem houden, vaker bellen en hem opzoeken. Een
soort onopvallende sociale controle. Ze is heel tevreden met de door haar
genomen maatregelen. Alleen weet ze niet dat ze het probleem van Job te licht
heeft ingeschat.


 





12


 


Eer Frieda ’s maandags naar haar werkkring terugkeert,
heeft ze het hele huis een beurt gegeven. Voor Job, die al vroeg is vertrokken,
heeft ze een lijst samengesteld: een soort werkschema. ‘Als je je daar zo
ongeveer aan houdt, kom je niet in moeilijkheden en wordt het, naar
ik hoop, niet weer zo’n puinhoop! En al wil ik je in geen geval
betuttelen, ik meen nu toch het recht te hebben je nogmaals op het hart te
binden je leven anders in te richten. Op mij kun je rekenen. Zodra ik in
Doorn ben maak ik een bedrag op je rekening over.’ Frieda had geen ‘dank je
wel’ willen horen. ‘Als jij maar belooft...’


Job had ernstig geknikt. ‘Dacht je dat het voor een
jonge vent niet afschuwelijk is van zijn zuster geld aan te nemen? Je krijgt
het terug, zo waar ik hier sta!’


De rit naar Doorn gaat haar veel te snel. Ze had graag
nog wat nagedacht over dat grote probleem dat onverwachts in haar leven is
opgedoken. Ze neemt zich voor met niemand over het gebeurde te spreken. Een
soort schaamte heeft bezit van haar genomen.


Tegen het middaguur arriveert Frieda in Doorn. Ze
tracht zich te ontspannen, wat maar ten dele lukt. Een blik in de autospiegel
vertelt haar dat het laat naar bed gaan haar op het gezicht is getekend. Snel
een veegje rouge, een donker lijntje onder de ogen en een vleugje
parfum; hulpmiddeltjes om anderen te misleiden.


Ze grabbelt haar bagage bijeen en met opgeheven hoofd
loopt ze om het huis heen. Zoals gewoonlijk is de keukendeur open. Even
houdt ze haar pas in. Ze mist iets, maar wat?


Natuurlijk, de begroeting van Bram. Als het dier het
geronk van de automotor hoort, is hij doorgaans gelijk alert.


Frieda poot haar koffertje in de hal onder de kapstok,
mikt haar jas over een stoel en haast zich naar de kamer.


Er is bezoek, en nog steeds geen Bram. ‘Frieda, fijn
dat je nog voor de lunch terug bent!’ begroet Elien haar hartelijk.


Frieda staat als aan de grond genageld. Want de man
tegenover Elien is niemand anders dan Stein Anholt. Genoeglijk kijkend, in een
ontspannen houding, de benen over elkaar geslagen en een brede glimlach om
de lippen. Frieda voelt zich warm worden. Niet begrijpend kijkt ze van de
een naar de ander.


Elien zegt op een toon waar voor de goede luisteraar
een zweempje spot in valt te beluisteren: ‘Daar kijk je van op, nietwaar?
Jullie kennen elkaar toch zo’n beetje, heb ik begrepen? Wel, we mogen van geluk
spreken dat Stein net bij buurvrouw Anholt op bezoek was, anders had onze
Bram het leven verloren. Schrik niet zo, Frieda. Alles is nu in orde. Bram
ontsnapte toen mevrouw Kempenaar hem uit wilde laten en liep pardoes tegen
een auto aan. Stein kwam op het kabaal af en heeft Bram direct naar de
veearts gebracht. De wonden zijn gehecht, maar hij moet nog een dag of wat
onder controle blijven. Ga zitten, je ziet zo wit als een doek!’


Frieda laat zich op de bank vallen. Ze kijkt
opzettelijk langs Stein heen. Zou Stein toch weer trachten Elien voor zich te
winnen? Maar daar kan ze toch alleen maar blij om zijn?


Mevrouw Kempenaar komt met koffie aandragen. ‘Daar
zult u wel trek in hebben. Wat een schrik, niet waar, dat arme dier. En ik
voelde me zo schuldig!’


Frieda neemt een grote slok koffie en verbrandt haar
tong. Onmiddellijk neemt ze zichzelf onder handen. Ze moest een voorbeeld aan
de beheerste Elien nemen, vindt ze.


Het gesprek tussen Stein en Elien gaat over
onbelangrijke zaken: gezamenlijke kennissen en het weer.


Opeens richt Elien zich tot Frieda, die nog bezig is
zichzelf in stilte te berispen. ‘Was Job verrast met je komst, heb je het
gezellig gehad?’ vraagt ze lief.


Het was gezellig, en Job blij! Stel je voor dat ze de
waarheid zei. Nee, het was één doffe ellende. Blij was Job niet, zelfs niet met
mijn spaargeld. ‘Zeker, je moet bedenken dat Job en ik niet veel familie
hebben,’ antwoordt Frieda. Dan vertelt ze over Jobs promotie, de nieuwe
wagen en het werk dat hij doet.


Elien knikt. ‘Mijn broer is een mensenkenner tot en
met, niet waar, Stein? Hij zal nooit met iemand in zee gaan als hij niet voor
honderd procent zeker is van de ander. Je moet je broer eens uitnodigen,
Frieda!’


Mevrouw Kempenaar komt zeggen dat de lunch gereed is.


Stein slaat het verzoek te blijven eten af. ‘Je weet
toch hoe mijn moedertje is? Dag, Elien, ik hoop zeer binnenkort nog eens langs
te komen.’


Frieda ziet hoe ze elkaar de hand drukken. Wat zal er
nu door Stein heen gaan, vraagt ze zich af. Dat zwakke handje van Elien, eens razendsnel
over pianotoetsen dartelend, moet hem toch ten diepste roeren. En hoe is het
mogelijk dat Elien onverwacht over haar bezwarende herinneringen is heen
gestapt?


‘Frieda, laat jij Stein even uit?’


Frieda loopt achter de predikant aan en hangt in de
hal haar eigen jas, die ze zo straks op de stoel had gegooid, aan de kapstok.


Stein beent naar de voordeur. Hij heeft geen moeite
met het slot van de deur. Even is zijn blik vast in die van Frieda. ‘Tot heel
gauw!’ zegt hij warm. Dan zijn zijn beide handen om haar gezicht; heel
even maar. Maar het zegt Frieda meer dan de innigste omhelzing.


Vanuit haar tenen kruipt een gloed omhoog, die haar
verwart. ‘Dag, Stein!’ Het komt er fluisterend uit. En als de zware deur achter
hem dichtvalt, leunt Frieda er, alsof ze uitgeput is, tegen aan.


‘Wat een schrik toch met dat beest!’ Mevrouw Kempenaar
komt uit de keuken met een beladen blad. ‘Wilt u de kamerdeur voor me openen?’


Elien zit al aan tafel. Ze vouwt een servet uit en
legt haar handen naast haar bord. ‘Ik heb je gemist, Frieda!’


 


Diezelfde dag nog brengt Frieda een bezoek aan de
bank, waar ze opdracht geeft een bedrag over te maken op Jobs rekening. Wat een
geluk dat moeder hiervan niets hoeft te weten, flitst het door haar heen. Ze
doet boodschappen, maar kan haar hoofd nauwelijks bij de gewone gang van
zaken houden.


Thuisgekomen wacht haar opnieuw een verrassing.


Elien zit aan tafel met voor haar een groot vel
papier, potloden, vlakgom en een liniaal. ‘Kom erbij zitten, Frieda. Bij dezen
benoem ik je tot mijn privétuinarchitecte!’


Verbluft gaat Frieda tegenover Elien zitten, klemt
haar voeten om de stoelpoten en leunt ongegeneerd over het tafelblad. ‘Meen je
het heus? Wel, met genoegen. Maar ik waarschuw je: ik kan geen begroting
voor je maken. Dat moet je je broer maar laten doen, Elien. Van zo’n
lap grond is toch meer te maken. Dat saaie grasveld is ouderwets. Wat dacht
je van een waterpartij, een steentjespad en taluuds gestut met rondhout of
biels?’


Elien lacht en schuift het materiaal naar Frieda toe.
‘Ga je gang. We zullen Folkert concurrentie aandoen. Heb je ook verstand van
beplanting?’ informeert ze.


Frieda tuit haar lippen. ‘Toch wel wat, zou ik denken.
En anders nemen we er een tuinencyclopedie bij. Je verwacht toch niet van mij
dat ik ook het werk ga uitvoeren?’


Nu schatert Elien. ‘Eigenlijk wel!’ plaagt ze. Maar
dan er meteen ernstig achter aan: ‘Wel nee, als ons plan klaar is vragen we
Folkert om een ploegje van zijn mensen. Zolang het niet vriest kunnen ze er
mooi aan beginnen. Hopelijk heeft hij geen wachtlijst!’


Frieda stroopt de mouwen van haar trui op, alsof ze
werkelijk met lichaamskracht aan de slag moet. ‘Ik heb zo vaak liggen
prakkezeren in bed hoe ik je tuin zou veranderen. Kijk, vanuit de keuken een
kronkelpad tot achter van straatsteentjes. En daar’ - een ferme streep
met het potlood - ‘een pergola. Blauweregen, misschien een druif, omdat daar
het zuiden is.’ Weer een snelle krabbel met het schrijfmateriaal. Noord,
zuid, oost en west. ‘Zie, je moet rekening houden met wat je waar plant.
En dan misschien een laantje van goudenregenboompjes. Zo heb je over een aantal jaren een
sprookjespad!’


Voldaan leunt Elien achterover.


Buiten steekt de wind op. Regen klettert tegen de
ruiten. Maar binnen groeit heel voorzichtig de lente. Al is het dan maar op
papier.


 


Enkele dagen later komt er een telefoontje van de
veearts: Bram mag naar huis toe.


‘Z’n riem, vergeet die niet!’ Mevrouw Kempenaar komt
behalve met de lijn ook nog met een oude plaid aanzetten. ‘Je weet maar
nooit. Misschien wordt hij wel wagenziek!’


Frieda schrikt als ze op het moment dat ze de auto in
wil stappen, een hoofd tussen de struiken ziet.


Steins stem informeert hoe het gaat met de dames.


Frieda klemt de autosleutels stijf in haar hand en
rebbelt de ene zin na de andere.


‘Je gaat Bram halen? Maar dan ga ik even mee!’ zegt
Stein beslist. ‘Je weet nooit hoe hij zich gedraagt na zo’n behandeling en je
onderweg afleidt. Eén moment: even tegen moeder zeggen!’


Frieda rijdt de auto het pad af en zucht ongemerkt.
‘Je bent wel vaak hier; bij je moeder, bedoel ik!’ constateert ze als ze
wegrijden.


Stein kijkt knikkend opzij. ‘Om een paar redenen. Ten
eerste: mijn huishoudster is ziek, en ten tweede: ik grijp iedere kans aan jou
even te zien, meisje. Doe me een plezier en zet de wagen even stil, ginds
in dat laantje!’


Zonder het echt te willen stuurt Frieda de auto
gehoorzaam tot aan de slagboom die een bospad afsluit.


‘Ons pad, Frieda. Hier ongeveer is het begonnen. Weet
je wel dat je me erg dierbaar bent geworden?’ Een arm om haar schouders;
dat zachte gezicht zo heel dichtbij.


Frieda heeft het gevoel dat ze zal stikken. Vorige
week nog zou ze anders gereageerd hebben en alleen zich ten aanzien van Elien
schuldig hebben gevoeld. Maar nu: Stein, een predikant. Zij, met een broer
die gokschulden heeft, en geen cent op de bank. ‘Het kan niet, Stein!’
zegt ze moeilijk.


‘Houd je dan niet een klein beetje van me, Frieda? Is
het om Elien? Je weet toch hoe het in elkaar zit? Je neemt me niet van haar af,
kind!’ Dan kust hij haar; niet ruw of begerig. Maar het doet Frieda
sidderen. Ze weert hem af. Nooit zal ze kunnen vertellen waarom het niets
kan worden tussen hen. De schaamte zit zo diep. Bovendien wil ze Job
beschermen. ‘Misschien heel later,’ fluistert ze met stijve lippen.


Stein legt zijn hoofd tegen haar hals. ‘Ik ben zo
eenzaam. Ik heb in alle opzichten een vrouw nodig. Frieda! Jou!’


Domineesvrouw. Wonen in een pastorie. Naast Stein
werken in de gemeente. Hem steunen en misschien een gezin stichten. Maar ze mag
niet aan zichzelf denken. Nog niet. Stel dat Job nog eens rare sprongen maakt.
Dan zou ze, Steins vrouw zijnde, niet kunnen bijspringen. Resoluut schuift ze
een eindje van hem af. ‘Het gaat niet, Stein. Niet dat ik je niet mag. Ik
heb je misschien... sorry dat ik de indruk wekte...’ Ze weet niet hoe hem
af te wijzen zonder hem te kwetsen.


Stein legt zijn handen over de hare en houdt ze een
ogenblik tegen zijn gezicht. ‘Ik weet dat je me mag, Frieda. Wen eerst maar aan
de gedachte dat ik een toekomst voor ons beiden wel zie zitten. Het spijt
me dat ik een verkeerd moment heb gekozen!’


Frieda staart naar het donker wordende bos. De
slagboom is groen uitgeslagen, net als de paal waarop een bordje is getimmerd
waarop staat: wandelen toegestaan. De autoruiten beslaan een beetje en vallend
blad valt tikkend op het dak. Over de weg achter hen raast het verkeer
voorbij. Lichten flitsen als schijnwerpers van een vuurtoren over hen
heen. Even is Frieda zwak. Ze leunt tegen Stein aan en veegt voorzichtig
met één vinger langs zijn mond. Het zou zo heerlijk zijn zich nu te mogen laten
gaan. Maar dat andere, dat verantwoordelijkheidsgevoel voor haar jongere
broer, is sterker. ‘Misschien over een poosje,’ mompelt ze, en dan heeft
ze toch de kracht Stein af te weren. ‘Kom, Bram wacht,’ zegt ze schor.


‘Ik heb geduld, meisje!’ zegt Stein teder.


Hortend rijdt de wagen het bos uit. Frieda heeft er
moeite mee zich op het verkeer te concentreren.


In de wachtkamer van de dierenarts is het een drukte
van belang. Miauwende poezen in mandjes en tassen, toegesproken door hun bazen
en vrouwtjes, een meisje met een knaap van een hond, die meer van een vuil
tapijt weg heeft dan van een dier, en een oude dame met een hondje in haar
armen, dat zielig piept. ‘Dag dominee!’ zegt een man die een kartonnen
doos op zijn schoot heeft.


Stein knikt vriendelijk en duwt Frieda voor zich uit
naar de spreekkamer.


‘We gaan voor onze beurt!’ sputtert Frieda tegen.


Stein grijnst. ‘Wel nee, ik ken deze knaap. Kom,
achter de spreekkamer is de ziekenboeg. Hai, Pieter, we mogen wel doorlopen, nietwaar?’


De dierenarts, gekleed in een groenig schort, stopt
even met zijn werk. Frieda huivert als ze klodders bloed op de grond ziet
liggen. Op een tafel ligt een verdoofd dier en snel wendt ze haar hoofd
af. In de ziekenboeg gekomen ontdekt Frieda meteen Bram, die klagend begint
te janken als hij haar ziet.


Om zijn kop zit een stijve kraag van plastic en om
duidelijk te maken dat hij van dit voorwerp verlost wil worden, schuift hij met
zijn kop over de grond.


Frieda hurkt vertederd bij hem neer.


Een jong meisje, dat de assistente van Piet de dokter
blijkt te zijn, komt met een potje medicijnen aandragen. ‘Denkt u erom,
mevrouw, de kraag mag pas af als de dokter het zegt. Hij mag namelijk niet
met zijn bek aan de wonden zitten. Een infectie is zo ontstaan! Komt
u over een dag of vijf nog eens langs?’


Frieda gespt de riem aan en knikt automatisch. ‘Kom,
Bram!’


Via een achteruitgang verlaten ze de praktijk.


Het is maar goed dat mevrouw Kempenaar een plaid op de
achterbank heeft gelegd, want Brams maag blijkt van streek.


Stein rijdt snel in Eliens auto. Frieda worstelt met
de hond en de vuile deken. ‘Oef!’ blaast ze, wanneer ze het tuinpad oprijden.


Stein helpt haar uit de wagen. ‘Frieda, ik verdwijn.
Ik heb een vergadering met de kerkeraad. Ik hoop je vandaag of morgen in ons
bos te ontmoeten.’


Frieda zegt niets terug. Ze heeft haar handen vol aan
Bram, die jankt van vreugde.


Elien opent de voordeur en knuffelt het dier zonder
zich er wat van aan te trekken dat haar zacht wollen trui bevuild wordt.
‘Welkom thuis, jochie!’ zegt ze gelukkig. ‘Kon je het aan, Frieda? Wat zeg
je: is Stein mee geweest? Goed zo. Bram, zielepoot, die kraag staat
je schattig; haute-couture voor honden!’


Terwijl Elien zich om het dier bekommert, ruimt Frieda
de auto op. De wind steekt op en rukt aan haar rok. Maar vanbinnen in haar
hart stormt het nog harder.


Bram springt tegen Elien op en besnuffelt de mat alsof
hij een spoor volgt, waarbij hij herhaaldelijk met de plastic kraag tegen
tafel- en stoelpoten stoot. Het duurt geruime tijd voor het dier zich op
zijn kussen ter ruste legt.


‘Oef!’ zegt Frieda weer, uit de grond van haar hart.


Zelfs Eliens uiterlijk is ietwat verwilderd. Ze
strijkt een paar haartjes van haar voorhoofd en plooit haar rok zorgvuldig,
voor ze gaat zitten. ‘Ik wil met je praten, Frieda. Je kent me zo langzamerhand
genoeg om te weten dat ik een sterk ontwikkeld gevoel voor openheid heb.
Dat is waarschijnlijk de enige overeenkomst tussen mij en mijn broer.’
Ze pauzeert even, wachtend tot Frieda tegenover haar is gaan zitten.


‘Hoewel,’ corrigeert ze zich, terwijl in haar
voorhoofd fijne denkrimpeltjes als regenboogjes boven haar wenkbrauwen
verschijnen. ‘Folkert kropt de dingen soms op. Ik ben voor een directe
openheid, Frieda!’


Frieda kleurt. Ze denkt aan Job. Zou Elien iets
vermoeden?


Elien verbergt haar handen in de zakken van haar wijde
rok, werpt een vertederde blik op de nu slapende hond en dan zijn haar ogen
recht in die van Frieda. ‘Je hebt een gezicht als een schoolkind dat
gespiekt heeft!’


Nu klinkt haar stem spottend, of is het plagen van
haar? Frieda voelt zich in ieder geval niet helemaal op haar gemak.


‘Eerst dit, Frieda. Ik zie in grote lijnen hoe mijn
leven eruit zal gaan zien. Als ik geluk heb, blijven mijn reumaklachten binnen
de perken. Een operatie aan mijn rug zal naar alle waarschijnlijkheid
verlichting brengen. Jij weet dat ik mijn best doe terug te komen in het
leven! En ik weet dat ik dat leven niet wens te delen met een man! Begrijp
je me? Ik ben een perfectioniste, als ik... toen ik nog piano kon spelen,
rustte ik niet voor ik een bepaald stuk tot in de finesses kon brengen. Nu
ben ik gedwongen met dat wat mij rest op een andere manier tevreden
te zijn. Dit als voorbeeld!’


Frieda voelt zich niet op haar gemak. Hoopvol werpt ze
een blik op de telefoon. Zou dat ding zo vriendelijk willen zijn te gaan
rinkelen? Of Bram? Waarom komt hij hen niet storen?


Elien haalt haar handen uit haar zakken en bekijkt
haar gebogen vingers kritisch. ‘Stel dat ik in het huwelijk trad, wat zou ik voor
een man kunnen zijn? Zelfs de simpelste bezigheden gaan me slecht af. En
als mijn echtgenoot nu eens een functie zou hebben waar hij zijn
vrouw bij in wil schakelen? Een arts bij voorbeeld kan niet buiten de
steun van zijn vrouw. En een predikant heeft zijn echtgenote evenzeer
nodig. Begrijp je me, Frieda?’


Aarzelend mompelt Frieda: ‘Ik dacht het wel. De vraag
is alleen of jouw levensvisie niet te zwart-wit is.’


Elien glimlacht vermoeid. ‘Ik heb gestreden en
daardoor heb ik met heel veel kunnen afrekenen. Ook met het verlangen te
trouwen met de man met wie ik verloofd ben geweest. Mijn gevoelens zijn nu
van dien aard, dat ik het beste voor hem wil en dat beste ben ik niet...
niet meer, Frieda!’


Frieda wordt bestormd door allerhande gedachten. Moet
een mens niet eerder strijden tegen die extreme gevoelens van perfectionisme?
Moet je zulke strenge eisen aan jezelf stellen?


Ze flapt het eruit, zonder pardon.


‘Ik dacht juist dat een christen dat verlangen
volmaakt te zijn niet paste! Het klinkt allemaal nogal hoogmoedig!’


Elien slaat haar ogen neer en dwingt zichzelf tot
beheersing. Want ook een boos antwoord past niet in het ideale beeld dat ze
zichzelf voor ogen stelt. ‘Ik zal er niet omheen draaien, Frieda. Ik heb
best gemerkt dat jij wat Stein betreft gevoelig bent. En nu ik jullie
samen heb gezien, weet ik dat het op mijn weg ligt jullie een handje te
helpen. Ik mag je zo graag, Frieda. Je bent de laatste maanden opgebloeid
en uit de verf gekomen. En Stein, ach, Stein blijft wie hij is. Je zult
gelukkig met hem zijn en ik ben de eerste die een huwelijk tussen jullie
beiden toe zou juichen!’


Job, speelschulden en een bijna lege bankrekening. Wat
heeft zij een predikant te bieden? Is ze in staat zo’n man te steunen en bij te
staan in het gemeentewerk? Liefde! Als dat met Job niet gebeurd was
misschien? Maar dan blijft er toch nog altijd Elien, die zich inbeeldt mensen
te mogen benaderen zoals een schaker zijn stukken op het zwart-witte bord.


‘Frieda, vergooi je kansen niet. Ik wil ook wel met
Stein spreken, als je dat wenst?’


Even voelt Frieda zich heet worden van boosheid. Dit
is toch verregaand brutaal? Dan krijgt medelijden de overhand. Elien bedoelt
het goed; daar is ze zeker van. Zo luchtig mogelijk zegt ze: ‘Een
huwelijk arrangeren op die manier is uit de tijd, Elien. Doe me een
plezier en kaart het niet meer aan. Ik vind het te pijnlijk. Net of... net
of ik een stuk speelgoed van je krijg dat toch maar in de kast ligt!’


De telefoon komt op tijd tussenbeide. Frieda schrikt
ervan.


Bram keft. Hij neemt echter niet de moeite zich te
verheffen.


Frieda veert op en keert Elien haar rug toe.


‘Met Lea. Hoi, Frieda. Zeg, wil je aan tante Elien
vragen of we zondag langs kunnen komen? Met pa. We hebben namelijk een
probleem!’ Ook al, denkt Frieda. ‘Het zal wel goed zijn. Een ogenblik, dan
vraag ik het even.’ Ze wendt zich om naar Elien, die zo kalm zit of ze
net een gesprek over onbenulligheden hebben gehad.


‘Ze zijn altijd welkom, dus ook zondag. Koffietijd
graag!’


Lea laat niets los over wat haar plaagt; zin in een praatje
heeft ze ook niet. Peinzend zegt Elien, als Frieda weer tegenover haar zit:
‘Een probleem, een probleem waar ze mij in kennen. Dat is iets nieuws. Vroeger
trokken ze altijd naar Gerrie. Tegenwoordig, zo is mijn indruk, kunnen ze
ook beter met Folkert overweg. Maar nu ter zake, Frieda.’ Frieda maakt een
afwerend gebaar. ‘Ik wil er niet verder over spreken, Elien, begrijp dat
toch! Je kunt het leven van twee volwassen mensen niet in banen dwingen
die jou goed lijken, ook al heb je de beste bedoelingen. Ik vind Stein aardig.
En hij mag mij ook, dacht ik. Maar ik wil geen tweede keus zijn! En dat
ben ik toch in dit geval.’


De klok tikt de minuten weg. Bedaard zegt Elien:
‘Voorlopig zullen we het onderwerp laten rusten. Maar vergeet één ding niet: ik
heb het beste met je voor!’


Bram richt zijn kop op, probeert zijn wond te likken
en jankt zacht. Wankelend loopt hij op Frieda toe.


‘Kom, je moet wat kwijt, hè?’ zegt ze. Nog nooit is ze
zo blij geweest voor het moment waarop ze ’s avonds altijd de hond uitlaat!
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Het bezoek van Folkert met zijn dochters is in grote
trekken een herhaling van het vorige. Alleen preekt die dag geen Stein in de
kerk en zit Frieda achter en niet naast mevrouw Anholt.


Folkert houdt haar zijn zakbijbel voor als de dominee
uit de Schrift leest. Er gaat iets vertrouwelijks uit van dat gebaar.


Ach, als Folkert eens wist van Job! Kon ze er maar met
hem over spreken, maar hij is de laatste persoon die ze om raad kan vragen.
Gisteravond heeft ze nog gebeld met haar broer, en nog weet ze niet of zijn
opgewektheid geveinsd was!


‘Amen,’ zegt de voorganger en met een schok is Frieda
terug in de realiteit.


Eenmaal thuis haast ze zich naar de keuken. Lea
tuttelt met de hond. Elien en Folkert zitten op de bank met de werktekening
voor de tuin in hun handen.


‘Ik help je,’ zegt Albertien, bereidwillig voor haar
doen.


Frieda maakt van de gelegenheid gebruik het jongere
meisje over de afgelopen zomervakantie te polsen. ‘Zie je Job nog weleens?’
vraagt ze; bijna onverschillig is haar toon!


Albertien tuit haar lippen. ‘Zien wel, maar dat bedoel
je niet, dacht ik zo. Wel, als het aan mij lag! Sorry dat ik het zeg, Frieda;
het is jouw broer. Maar ik vind dat hij veranderd is. Hij loopt met een
boog om me heen en hij heeft volgens mij ook geen ander. Van de zomer
was hij heel anders. Pret hadden we toen! Je had hem mee moeten
maken toen hij wat gewonnen had in Monte Carlo!’


Frieda’s hand trilt als ze de koffiepot op het
aanrecht zet. ‘Monte Carlo!’ zegt ze dof.


Albertien babbelt verder en maakt de verhalen mooier
dan ze waren. Maar voor Frieda is de associatie Job-casino alleen van belang.
Dus toen ook al?


Lea komt binnen en vraagt naar een kluifje voor Bram.


‘Eén stukje, Lea. Je tante is streng waar het Brams
voeding en opvoeding betreft!’


Lea blijft even in de keuken plakken. Het ruikt er zo
lekker; met Frieda kun je fijn kletsen. Ze is niet oud en niet jong. Zo leuk
als ze er tegenwoordig uitziet! Je kunt wel zien dat tante Elien haar in van
alles adviseert. ‘Zeg, heeft Albertien je al op de hoogte gebracht?’ Lea
snuffelt walgend aan het hondekluifje. ‘Onze dierbare moeder wil dat
we meegaan naar Taiwan. En zo niet, dan blijft ze thuis. Je kunt wel raden
wat dat betekent, nietwaar? Ik voorspel je dat het op een scheiding uitloopt.
Maar wij willen hier blijven! Om vele redenen!’ Het meisje kucht
veelbetekenend.


Minachtend zegt haar zus: ‘Ach, schaap, jij verbeeldt
je iedere week op een ander verliefd te zijn!’


Lea maakt een rondedansje, gooit het kluifje in de
lucht en vangt het handig weer op. ‘Misschien trouwt onze mamma wel weer met
onze pappa!’


Frieda schenkt, beheerst nu, de koffie in de tere
kopjes met bloemetjes erop. Wit porselein, bezaaid met vergeet-me-nietjes, met
bijpassende lepeltjes en taartschoteltjes. Voorzichtig schikt ze een en ander
op het blad, waarvan de opstaande rand van opengewerkt zilver is. Stel
je voor: Folkert die opnieuw met Gerrie zou gaan trouwen.


Albertien stuift op. ‘Geen sprake van! Dan zie ik
liever dat hij het met Frieda probeert!’


‘Doe de deur voor me open!’ Frieda laat zich even van
een kant zien die doorgaans schuilgaat achter een stil lachje. ‘Ik ben geen
pion of een damsteen!’


Het probleem waar Lea telefonisch op duidde, wordt
onder de koffie openlijk besproken. ‘We willen niet naar Taiwan. Mamma ook
niet. Wij zijn oud genoeg om ons eigen leven te leiden, niet waar,
Albertien? Maar mamma oefent een druk op ons uit! Onvoorstelbaar. Nu
willen we uw raad, tante Elien!’


Elien laat niet merken vereerd te zijn met dit
verzoek. Heerlijk betrokken te worden bij het leven van de jonge nichtjes.


Frieda glipt weg om voor het eten te zorgen en korte
tijd later komt Folkert haar na, de werktekening in zijn hand. ‘Dat heb je
aardig gedaan, Frieda! Mocht je nog eens terugkomen op de firma, dan
moeten we eens kijken of je je zou kunnen ontwikkelen in de ontwerpsector.
Ik sta te kijken van wat je
hier gepresteerd hebt. Alleraardigst.’


Ze wil een spottend antwoord geven, maar als ze
omkijkt merkt ze dat Folkert het meent. ‘Wil je even mee gaan kijken hoe ik het
gedacht had?’ vraagt ze bescheiden.


Naast elkaar lopen ze de tuin in. De temperatuur is
mild voor de tijd van het jaar. Op het gras ligt het gevallen blad; een bonte
deken in warme tinten. De oude bomen steken hun naakte takken op naar de
heldere lucht. Hier en daar zijn nu de vogelnesten te zien die in de
zomermaanden zo mooi verscholen zijn geweest in het groen.


‘Het is verwaarloosd, de structuur van de grond zal
verbeterd moeten worden en het snoeimes is hard nodig.’ Als een arts die een
diagnose stelt, wandelt Folkert keurend en kijkend naast Frieda.


Onder een groepje berkebomen pronken een paar rode
paddestoelen en Frieda raapt een beukenootje op om te zien of er een eetbaar
hapje in zit. Een diepe rust maakt zich van Frieda meester. Ze duwt de
gedachten aan Job weg. Naast Stein is het anders gaan, vindt ze. Daar is
spanning en verwachten. Maar nooit deze rust.


Folkert kijkt opzij en laat zijn blik even rusten op
Frieda’s gezicht. Als ze eens wist wat er in hem omging. Misschien later, als
ze terug is op het bedrijf, fantaseert hij. Afwachten.


Later op de dag slaat Elien zijn hoop wat Frieda
betreft de bodem in. Ze vertrouwt hem haar innigste wens toe: ze zou graag zien
dat Frieda en Stein een paar werden. ‘En jij dan, jij dan, zusje?’


‘Ik? Ach, ik zal blij zijn, trachten te zijn, met de
blijden.’


De rest van de dag lukt hetgeen van de anderen Folkert
in een gesprek te betrekken.


 


De dagen zijn nu aanmerkelijk korter geworden. Al
vroeg gaan de schemerlampen aan en sluit Frieda de gordijnen.


Folkert wil niet laat naar huis en geeft geen reden
van het waarom op. Bij het afscheidnemen zegt Folkert tegen Frieda dat ze over
Job niet hoeft te tobben; de resultaten van zijn werk zijn prima.


Frieda zwijgt en trekt even haar mondhoeken omlaag.


Er wordt bij het afscheid gezoend. De meisjes omhelzen
haar en Elien. Het lijkt de gewoonste zaak van de wereld dat Folkert ook
Frieda rechts en links op de wangen kust. Ach wat, denkt hij wrang. Een
kusje; dat hoort toch tegenwoordig bij de zeden?


Eenmaal thuis wacht hem opnieuw een verrassing. Een
onaangename. Zonder een afspraak gemaakt te hebben kondigt zijn ex-vrouw,
Gerrie, zich aan. Verbluft kijkt Folkert de bezoekster aan, als hij de voordeur
heeft geopend.


‘Ik kom een glas bij je drinken, en wat bespreken!’


Als Folkert naar zijn gemoed te werk ging, zou hij
haar verzoeken rechtsomkeert te maken. Maar misschien is er wat met de
meisjes? Door die gedachte geïnspireerd laat hij haar langs zich heen
gaan. Even staan ze stil tegenover elkaar.


Gerrie kijkt om zich heen. Heeft ze hier gewoond? Wat
is alles klein. En versleten ook. De traploper bij voorbeeld is in haar
herinnering een hoogpolig geval. Nu zijn de kleuren dof; er zijn
slijtageplekken waar veel gelopen is. Zou Folkert daar geen oog voor
hebben? Hoe zou hij reageren als ze tegen hem aankroop?


Folkert schijnt te voelen wat ze denkt, schept ruimte
tussen hen beiden en gaat haar voor naar de woonkamer. ‘Wat wil je, Gerrie?’
vraagt hij moe. Om zijn ogen trillen de fijne zenuwlijntjes en zijn mond
voelt aan als kurk.


Gerrie heeft een rede van schitterende volzinnen in
haar hoofd. Maar als ze met een glas in haar hand zit, zegt ze plompverloren:
‘Als wij samen eens opnieuw begonnen, Folkert? Zou je me mijn gedrag uit
het verleden kunnen en willen vergeven?’


Folkert moet zich bedwingen niet hard te lachen. Niet
omdat er wat te lachen valt. Nee, het is meer een uiting van bitterheid. Zijn
stem is vol spot als hij zegt: ‘Dat meen je niet, dat weet je zelf heel
goed. Zie: jij, een fijne dame en ik, een man die werken niet schuwt. De
prinses en haar knecht!’ Met vaste hand zet hij zijn glas op de leuning
van zijn stoel en laat Gerrie zijn handpalmen met eelt zien.


Ze wendt haar hoofd af. ‘Ik vroeg je me te vergeven en
te vergeten, Folkert. Ik ben niet meer zo. Ik ben uitgekeken op het leven dat
ik nu leid. Ik kan ook niet tegen de eenzaamheid die me wacht. Ik wil
scheiden. Je weet dat ik niet tegen klimaatverandering kan. Het is geen
vakantie die een paar weken duurt! Ik ben het zat de vrouw van een
carrièremaker te zijn.’


Spottend zegt Folkert: ‘Je mooiste jaren heb je hem
gegeven! Met mij heb je welbewust gesold, Gerrie. Je hebt me achtergelaten als
een onbruikbaar voorwerp. Nu heb ik rust; vrede. Dat wil ik zo houden!’ Rust;
vrede. Heeft hij dat inderdaad? Frieda, Frieda met je rozige wangen, je
onzekerheid, je lange benen en je geurend haar. Frieda, van jou zou ik
onvoorstelbaar veel kunnen houden.


Gerrie perst een paar tranen uit haar ogen. ‘Zie ik er
dan niet goed meer uit, Folkert?’


Folkert drinkt zijn glas leeg en kijkt dan naar
Gerrie. Het korte haar is doorspekt met witte draden; het staat haar flatteus.
Haar figuur is prima; ze weet zich te kleden. Maar vanbinnen is ze een
klein, verwend kind. ‘Ik denk, dat er veel mannen zijn die het graag met
jou zouden willen proberen, Gerrie!’ zegt hij vlak.


‘Maar jij niet!? O, Folkert, en ik heb altijd gedacht
dat jij me wel weer terug zou willen hebben als ik dat voorstelde!’ Ze zegt het
met enige verwondering. Ze schijnt het nog te menen ook. ‘Denk je eens in
hoe aardig het voor de meisjes zou zijn.’


Een troef? Jaren terug misschien. Folkert lacht. Hij
lacht haar uit. Medelijden heeft hij nu. ‘Waarom tracht je niet je volwassen te
gedragen, Gerrie? Ik weet zeker dat je na een halfjaar gewend zult zijn ginds.
Je bent de enige Hollandse niet. Je zult nieuwe vrienden maken.’


Bijna huilend zegt Gerrie: ‘En dat zeg jij! Jij,
Folkert, die als een kind jankte toen ik je vertelde van je af te willen.


Helder staat Folkert de aangehaalde scène voor ogen.
Inderdaad, hij jankte als een kind. Zijn meisje, zijn jeugdvriendinnetje, zijn
vrouw en de moeder van zijn kinderen liet hem op een schandelijke
manier in de steek, vernederde hem, lachte hem uit en verweet hem zelfs
dat hij haar belette echt gelukkig te zijn. ‘Mijn vriend is tenminste
een man, een minnaar, die weet waar een vrouw behoefte aan heeft, en
niet zo’n primitieveling als jij, arme Folkert!’ had ze gezegd. Folkert
sluit zijn ogen en klemt zijn glas vast. Hij ziet in gedachten dat andere
gezichtje, dat hij zou willen zoenen. Hij weet zeker dat hij bij die
ander zichzelf zou kunnen zijn. Maar hij is schuw geworden ten opzichte
van vrouwen, na jaren alleen leven. Hij richt zich op. Het is net of er
een brede waterstroom tussen hem en Gerrie komt. Is dat ten diepste
vergeven? Vergeten ook!? Dat kan hij niet vanuit zichzelf. Hij weet dat nu
zijn gebeden verhoord worden. God heeft zijn ellende gezien en al die
jaren van eenzaamheid. Nu krijgt hij wijsheid en kracht. Hij kan boven het
verleden gaan staan. Ach, medelijden heeft hij met Gerrie. Het is of ze
een vreemde is. Vaderlijk klinkt zijn stem haast als hij zegt: ‘Ik, beste
Gerrie, wens jou het allerbeste voor jouw toekomst! Wens jij mij datzelfde
toe? Dan weet je ook dat onze wegen nooit meer samen kunnen lopen. In goede en
kwade dagen, weet je wel, Gerrie? In kwade dagen ben jij ervandoor gegaan:
contractbreuk. Ik ben een heel andere kant op gegroeid dan jij. Verneder
jezelf niet langer door met dwaze voorstellen te komen. Drink je glas uit,
dan schenk ik nog eens in. Of heb je liever koffie? Ik houd namelijk nog
steeds niet van alcohol in het verkeer, weet je nog?’


Folkert verwijdert zich om koffie te zetten, ten einde
Gerrie de kans te geven zich te herstellen.


Als hij terugkomt met twee kopjes keurig op een
blaadje, is de vogel gevlogen. Op haar stoel ligt als triest bewijs van het
feit dat ze aanwezig was, een geborduurd zakdoekje. Folkert zet de koffie op
tafel, pakt de zakdoek, staart een moment naar de sierlijke ‘G’ en werpt
het lapje dan in de prullenbak. De beide kopjes koffie echter smaken hem
uitstekend.


 


Het is een paar weken goed gegaan. Jobs dagen zijn
gevuld met autorijden, afspraken maken, klanten bezoeken en zich voor honderd
procent trachten waar te maken. De telefoontjes met Frieda zijn kort, maar
positief. Hij voelt uit de verte als het ware hoe Frieda herademt. Job is
aan het eind van een werkdag afgedraaid. Hij spant zich tot het uiterste
in, net als een kind dat op een complimentje van de meester wacht. De vrijdag
van de derde week dat hij zelfstandig opereert in zijn rayon, blijkt een
pechdag. Een flinke order gaat zijn neus voorbij; de Duitse concurrent was
net iets goedkoper met het houten speelgoed voor in de tuin. Hoog in de
kop van Groningen weigert de wagen plotseling. Met behulp van een
medeautomobilist weet hij de auto op een groenstrook te krijgen. Langs hem
heen dendert het verkeer; hulpeloos voelt hij zich. Over het vlakke land
komt een stevige bries gewaaid, die Job doet huiveren in zijn regenjas. Moet
hij nu hopen dat er een ANWB-wagen langs komt? Of is het zinniger een
garage op te zoeken? Langs de grote weg is een fietspad aangelegd; een
meelevende Groninger stopt zijn brommer en vraagt of hij kan helpen.


‘Er is een dealer in ons dorp. Zal ik erlangs gaan om
hulp te halen?’ biedt hij aan.


‘Als u dat zou willen doen!’ Dankbaar kijkt Job naar
de passant. In het licht van de passerende auto’s kan hij de persoon vaag
onderscheiden.


Lang hoeft hij niet te wachten. De monteur is een man
van weinig woorden. Hij duikt zwijgend onder de motorkap, trekt aan
draadjes en vraagt in het dialect van de streek of Job wil starten. Het
eind van het liedje is dat Jobs wagen naar de garage gesleept moet worden.
Het zal een kleine reparatie zijn, meent de expert. Maar meneer moet
toch geduld hebben, want het is etenstijd en de werkkrachten zijn al
naar huis. Hij zal echter die avond terugkomen om nog wat over te
werken. ‘Ginds is een restaurant!’


Job slentert door de korte winkelstraat en kijkt
ongeïnteresseerd naar de verlichte etalages. Tjonge, zo te zien is het bijna
sinterklaas. Overal is aandacht gegeven aan deze gebeurtenis. Het is
koopavond en geleidelijk aan komen er meer winkelende mensen. Job voelt zijn
maag knorren. Anders was hij al bijna thuis geweest, bromt het in
zijn hoofd. In een zijstraat ontwaart hij een bruin café; het
uithangbord belooft heel wat. Een uitsmijter zal hij bestellen.


Onverwacht druk is het in de eetgelegenheid. Maar
gezellig ook! Job hangt zijn jas aan een kapstok en zoekt naar een vrij tafeltje.
Tevergeefs.


Een stem naast hem zegt: ‘Kom hier zitten, makker.
Alleen eten is ook niet alles!’


Job knikt.


De Groninger blijkt een spraakzaam mens te zijn. Hij
is ook vertegenwoordiger. Ze wisselen ervaringen uit; het klikt tussen hen.


De uitsmijter smaakt prima en langzaamaan begint Job
zich te ontspannen. Waarom zou hij zich haasten? Er is voorlopig niemand die op
hem wacht. Na de maaltijd drinken ze nog wat samen. Job koffie en de man
bier.


Er komt een groep mensen binnen en de Groninger zegt
dat het tijd wordt plaats te maken voor anderen. Royaal biedt hij aan Jobs
vertering te betalen.


Als vanzelfsprekend lopen ze samen de verlichte
winkelstraat in. ‘Kijk, dat is nieuw hier!’ zegt de man en trekt Job mee, een
nauwe steeg in. Instinctief weet Job dat hij nu rechtsomkeert moet maken.
Maar de lichtreclames zijn zo verleidelijk: ze lokken hem. Thuis, Frieda;
alles is zo ver weg. En eventjes, één keer, kan toch geen kwaad? De
gokhal is inderdaad spiksplinternieuw. Alles fonkelt en glimt. De sfeer is
zo vertrouwd!


Voor Job het weet staat hij achter een fruitmachine;
één hand op de broekzak waarin zijn geld zich bevindt, de andere aan de
handel. Winst, verlies. Wagen, telkens wagen. Verlies, verlies, weg geld.
Ai, dat prikkelt! Hij ziet in een flits zijn nieuwe kameraad fanatiek
rukken en trekken aan een automaat naast hem. Een stel omstanders laten
zich niet onbetuigd en animeren hen meer te wagen.


In een hoek van de hal zit een jonge vrouw met een
leeg kopje voor zich. Het hoofd heeft ze verborgen in haar armen die op tafel
liggen. Het is of ze slaapt, maar Job vermoedt dat achter die houding een
drama schuilgaat. Niemand neemt notitie van haar. Even denkt hij
aan Frieda; hij zou zo op het meisje willen toestappen.


‘Wat kan het mij ook bommen,’ mompelt hij en driftig
gooit hij nogmaals een duurbetaalde munt in de begerige bek van het glimmende
monster.


‘Heb jij je pas bij je?’ vraagt de Groninger opeens,
vlak achter hem. ‘Man, vlak over de grens weet ik een lokaal; daar is dit hier
kinderspel bij!’


Job richt zich op. Even heeft hij een helder ogenblik.


‘O.k., als mijn auto nog niet klaar is ben ik je
maat!’ Overmoedig zegt hij het.


Samen stevenen ze op de garage af waar de Peugeot
staat.


De eigenaar komt hem tegemoet. ‘Sorry, meneer, ik heb
slecht nieuws. Er moet een onderdeel vervangen worden; voor morgenochtend kan
ik er niet aan komen. Als u even meegaat zal ik het u wijzen.’


Gedrieën buigen ze zich over de openstaande motorkap.
De garagehouder wijst met een vuile hand naar de plaats waar het mankement zich
bevindt. ‘Overmacht, meneer. Het spijt me. Als u een adres
voor overnachting zoekt...’


Job knikt kort. Warempel, hij is nog blij ook dat hij
een nacht moet overblijven. Een kort telefoontje naar Folkert, die gewend is
dat hij zich afmeldt. Die orders doorgeeft en er nota van neemt of er een
memo voor hem is.


De rit naar Duitsland duurt maar even. ‘We gaan Leer
voorbij. Wat dacht je van Emst?’


Die nacht krijgt Job zekerheid. Het gokken is meer dan
een tijdverdrijf. Hij moet toegeven dat hij bij de grote groep verslaafden
hoort, die zelden de aandacht vraagt en krijgt van de medemens.
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‘Frieda, ik voel me niet honderd procent. Wil je de
thermometer uit de badkamer halen? Ik ben bang dat ik koorts heb!’


Frieda is zoals gewoonlijk tegen half acht naar
beneden gegaan om voor Elien een glas sinaasappelsap te halen. Na het
toiletmaken ontbijten ze doorgaans samen in de serre. Geschrokken trekt Frieda
de gordijnen open en kijkt meteen naar het bed, waar Eliens gezicht
diep weggedoken in het verenkussen is. Een plukje haar is te zien, en
een rode wang.


Even legt Frieda een hand op het voorhoofd. Warm;
inderdaad, Elien heeft koorts. ‘Wil je je sap wel?’ vraagt ze ongerust. Ze
helpt Elien omhoog en houdt het glas tegen haar lippen.


Elien, die zelden klaagt, zegt nu verdrietig: ‘Wat
komt dat slecht uit. Ik moet in goede conditie zijn voor de operatie. Dit
betekent vast uitstel!’


Frieda maakt een washandje nat en veegt voorzichtig
over Eliens voorhoofd. ‘Ik zal straks de dokter bellen. Dan weten we het zeker.
Misschien is het niet meer dan een flinke verkoudheid. Blijf maar lekker
liggen; dan maak ik een ontbijt voor je.’


De huisarts constateert, later in de ochtend, een
lichte griep. ‘We zullen ons best doen, mevrouw Wildenberg, u snel weer op de
been te helpen. Rust en een medicijn doen wonderen. Geen zorgen voor de tijd!
De operatie is pas begin januari gepland!’


Elien ziet uit naar de bewuste operatie, die bepalend
is voor haar toekomst. Al zal ze daarna maanden nodig hebben om tot volledig
herstel te komen. Konden haar pijnlijke handen ook maar op die manier geholpen
worden.


De decembermaand sukkelt voorbij. Frieda vindt geen gelegenheid
naar huis, naar Job, te gaan. Vooral als mevrouw Kempenaar thuis met zieke
kinderen te kampen krijgt, ligt het voor de hand dat ze de taak van de
huishoudster tijdelijk overneemt.


Voor de tijd van het jaar blijft het weer uitermate
zacht en op een ochtend komt Folkert met een busje voorrijden. ‘Het moet er nu
maar van komen!’ is zijn begroeting. Hij heeft hulp meegebracht; een
jongeman bevindt zich in zijn kielzog.


Frieda kreunt inwendig. Had Folkert dit niet even
kunnen overleggen? Zelf heeft ze haar handen vol in huis, en nu nog een paar
werklui over de vloer geeft extra drukte.


Die gedachten staan klaarblijkelijk op haar gezicht te
lezen, want Folkert bezweert meteen dat hij en Arend, de hulp, zich ver van de
bewoners en het huis zullen houden.


Frieda kijkt hoe het busje tot aan de stenen poort
wordt gereden. Vervolgens opent Arend de achterklep van de wagen en sjouwt
gereedschap naar de tuin.


Folkert komt naast Frieda staan en legt uit dat hij
Arend straks instructies zal geven, volgens de werktekening. ‘Dan kunnen de
andere jongens onder zijn leiding het karwei hier klaren. Als het gaat
vriezen kun je de plannen wel tot het voorjaar opschuiven en zoals je weet
zijn we juist dan enorm bezet. Ik help Arend nu even; bereid Elien maar vast
voor op mijn komst!’ Folkert, gekleed in een spijkerbroek en een grove
trui, maakt een jongensachtige indruk. Frieda kan zich voorstellen hoe hij er
als kleuter heeft uitgezien. Een wildebras; een tegenpool van het
fijnzinnige zusje.


Elien wil per se het bed uit, als ze hoort dat Folkert
in aantocht is. ‘Heus, Frieda, ik ben al zoveel beter. Voor jou is het ook
gemakkelijker als ik beneden ben. Help me er maar uit, als je wilt!’


Frieda pakt een gewatteerde duster uit de kast, een
paar warme slofjes en een schone pyjama, die meer van een strandpak weg heeft
dan van een stuk nachtkleding.


‘Oei, die rug. Van dat liggen wordt je almaar
stijver!’ zucht Elien. Gezeten op een stoel voelt ze zich beslist beter dan de
dagen ervoor.


Frieda pakt kam en borstel; voorzichtig ontwart ze het
haar. ‘Een simpele knot?’ stelt ze voor.


Eliens ogen ontmoeten die van Frieda in de spiegel.
‘Als ik naar buiten mag is mijn eerste gang naar de kapper, Frieda. Ik laat het
knippen; misschien neem ik een permanent, als ik niet te moe ben. Dat doe
ik niet alleen vanwege het verblijf in het ziekenhuis, maar ik wil niet
afhankelijk zijn, van wie dan ook. Een kam kan ik zelf nog wel door mijn
haar halen.’ Ze strekt haar handen. Ze gaat gelukkig niet achteruit.


‘Zou je dat wel doen?’ Handig rolt Frieda het
halflange haar tot een sierlijke wrong. Dit kapsel hoort bij Elien.


Beneden horen ze Folkert in de keuken rommelen. ‘Ik
geloof dat hij koffie zet!’ lacht zijn zuster. ‘Hoor Bram eens tekeergaan! Ik
hoef voor inbrekers niet bang te zijn!’


Achter elkaar dalen ze de brede trap af; Elien licht
steunend op Frieda’s schouder.


‘Zo, Elien, je ziet er al beter uit dan de vorige
keer!’ Folkert steekt zijn handen naar zijn zus uit en helpt haar de laatste
treden af.


Ze houdt haar zachte wang op voor een kus. Frieda
voelt zich jaloers. En dat niet alleen vanwege de hartelijke begroeting, maar
meer nog vanwege het feit dat het tussen haar en Job zo nooit is geweest.


Elien gaat in de kamer voor het raam staan en schrikt
als ze een stapel rondhout op het gras ziet liggen.


‘De bielzen brengen ze de volgende keer mee en een
kunststof vijver is in bestelling! Je hebt wat teweeggebracht, Frieda!’


Arend komt binnen, wast in de keuken zijn handen en
wordt aan Elien voorgesteld. ‘Onze jonge voorman!’ zegt Folkert.


De jongen staart naar zijn hand, groot en hard, waar
die van Elien als een hulpeloos vogeltje in ligt.


Ze glimlacht bemoedigend naar hem. ‘Ik verheug me op
de nieuwe tuin, Arend. Nu maar hopen dat het niet gaat vriezen!’


Na de koffie loopt Frieda even met Arend mee om te
wijzen welke struiken ongemoeid moeten blijven en Elien maakt van de
gelegenheid gebruik Folkert in te lichten over haar plannen. ‘Eerst in het
nieuwe jaar de operatie, Folkert. En dan wil ik naar een therapeute die
zich onlangs in Driebergen heeft gevestigd. Zelfstandig wil ik worden.’


‘Je hebt Frieda toch!’ zegt Folkert onlogisch.


‘Nog wel.’ Elien volgt zijn blik.


Folkert ziet hoe Frieda kwiek voor Arend uit loopt,
druk gebarend. Folkert
slaat een arm om Eliens schouders. ‘Die laat jou heus niet in de steek,
lieverd!’ zegt hij warm.


Even zwijgt Elien. ‘Folkert,’ zegt ze dan, haar
woorden wikkend en wegend.


Folkert kijkt weg van Frieda, naar het fijngetekende
gezicht van zijn zus. Nu ze niet is opgemaakt, ontdekt hij fijne rimpeltjes om
haar ogen en mond. ‘Ik hoop dat Frieda het binnenkort eens wordt met
Stein. Ik zal de eerste zijn die ze van harte gelukwenst!’


Folkert knippert met zijn oogleden en houdt
niet-begrijpend zijn hoofd schuin.


Elien maakt zich van hem los en gaat voor het raam
staan.


Bram heeft al geruime tijd met één oog gegluurd naar
het vrouwtje en nu ze zich voortbeweegt wordt het tijd dat hij haar eraan
herinnert dat hij er ook nog is. Zwaar verwaarloosd voelt hij zich!


‘Het is een kwestie van tijd. Ik tracht hen een handje
te helpen, dat wel. Via via heb ik gehoord dat ze elkaar al even kennen; de
honden hebben contact gelegd tijdens het wandelen. Frieda zelf heeft
nooit met één woord hierover met mij gesproken. Ik begrijp dat wel: ze denkt
hem van mij af te nemen. Stein is zo’n fijne vent, Folkert. Ik hoop toch
zo dat hij zich erbij neerlegt dat onze relatie tot het verleden behoort!’


Frieda sjort die middag aan een oude bloembak; Arend
duwt een kruiwagen voort die zo’n beetje uit de middeleeuwen stamt.


‘Wat willen ze daar nu mee?’ verwondert Elien zich.
‘Frieda heeft toch zoveel invallen. Het zou me niets verbazen als die oude
rommel omgetoverd wordt in een rustieke toestand!’


Folkert is gaan zitten en weert Bram af. Frieda en
Stein? Waarom is hem nooit iets in die richting opgevallen? Elien heeft al
eerder iets in die richting gesuggereerd. Had hij dan zelf gehoopt... hij
durft niet verder te denken. Hij moet toch toegeven dat hij best gespeeld
heeft met bepaalde verlangens. Vooral na het bezoek van Gerrie is hem
duidelijk geworden dat er toch bepaalde wensen in hem huizen, die
hij dacht kwijt te zijn. Niet in verband met zijn ex-vrouw; dat niet.
Het was Frieda’s gezichtje dat hem steeds voor ogen stond. Nu echter is
de hoop vervlogen ooit iets voor haar te mogen betekenen.
Betekenen? Kan hij iets voor wie dan ook betekenen!? Gerries gedrag
indertijd heeft hem voorgoed beschadigd.


Elien babbelt door.


Haar melodieuze stem is fijn om naar te luisteren, al
dringt de inhoud nauwelijks tot je door, denkt Folkert. Pardoes onderbreekt hij
haar, want het is intussen laat in de middag geworden. ‘Ik ga ervandoor,


Elien. Je hoort nog van me wanneer de werklui komen.
Pas op jezelf.’ Een kus op het haar; dan beent Folkert naar buiten en fluit een
keer om Arends aandacht te trekken.


Frieda schijnt hij niet op te merken. Ze hurkt achter
de berkehouten bloembak, die één poot mist. Langzaam komt ze overeind. Ze
steekt een arm op, die ze gelijk weer laat zakken. Een vreemd gevoel
stroomt in haar hart. Folkert loopt alsof hij niet in orde is.


Het begint zacht te regenen. Even luistert Frieda hoe
de auto ronkend wegrijdt; ongetwijfeld zal er in het grind een spoor te zien
zijn.


Hoofdschuddend gaat ze naar binnen; de berkehouten bak
en de kruiwagen schijnen vergeten. Als oud vuil staan ze steunend tegen elkaar
onder een boom. Een frisse wind blaast onverwachts door de
kale boomkruinen: er is een nieuwe depressie op komst.


 


Folkert rijdt snel en geconcentreerd. Het wegdek is
verraderlijk door de regen. Hij luistert maar half naar wat Arend zegt.


Op het laatst doet de jongen geen moeite meer het
gesprek gaande te houden. De baas is heel anders dan op de heenweg.


‘Wat zeg je?’ Inhalen, opduwen. Gewoonlijk niets voor
Folkert. Zijn rijgedrag is tekenend voor zijn gemoedsstemming. ‘Ja, ja, als het
kan wil ik voor de kerst een begin maken met de tuin van mijn zuster.
Morgen eens kijken welke jongens beschikbaar zijn!’


Arend is blij als hij op de borden de naam van hun
woonplaats ziet staan, “’k Heb de fiets bij de zaak!’


Folkert knikt. De naam van de zaak, zijn naam, staat
met verlichte neonletters hoog in de gevel. Binnen branden een paar lampen; het
flauwe lichtschijnsel doet vermoeden dat er nog mensen aanwezig zijn:
inbraakpreventie. Tot nog toe hebben ze geen klagen gehad. Het bedrijf is voor
graaiende handen van onbevoegden gespaard gebleven.


‘Tot morgen, baas!’ Arend prutst aan zijn dynamo.
Heeft Wildenberg hem nu gehoord, of niet?


‘Ja ja, Arend, een prettige avond nog!’ Folkert tast
in zijn broekzak naar de sleutel van de voordeur. Eigenlijk heeft hij niets
meer te zoeken hier, maar het vertoeven in het stille gebouw brengt hem
altijd weer tot rust.


Hij loopt meteen door naar het kantoortje van de personeelschef.
Even kijken op de kaart wie waar werkt. Het is een stille tijd wat betreft
de aanleg van tuinen. Onderhoudswerk gaat bijna het gehele jaar
door, al wordt dat bij vorst natuurlijk even anders. En dan de mensen
die plannen maken; die zijn er ook, ongeacht het seizoen. In het
voorjaar zal op z’n minst één nieuw vrachtwagentje aangeschaft moeten worden.
De aanvragen voor tuin- en parkaanleg komen uit gebieden die steeds verder
van huis liggen. Folkert zucht. Eigenlijk moet hij gaan; het is etenstijd.
Hij knipt het licht uit; zijn voeten brengen hem vanzelf naar zijn eigen
kantoor. Zonder de lamp aan te doen weet hij in het schemerlicht van de
straatlantaren zo de weg naar zijn bureau te vinden. Waarvoor werkt hij eigenlijk
nog? De meisjes zijn zo’n beetje op hun bestemming; die hebben hem niet
meer nodig. Niemand heeft hem nodig. Zelfs de toch hulpbehoevende Elien
niet. Juist zij niet! Ja, Gerrie zegt hem nodig te hebben. Een bitter lachje
kruipt om zijn mond. Frieda, Frieda, jou heb ik nodig! Het is of hij vanbinnen
huilt. Hij is zo met zijn gedachten bezig, wikkend en wegend, dat hij zich
pas na minuten realiseert een vreemd geluid te horen. Dacht hij
zostraks nog niet aan het feit dat ze voor inbraak bewaard zijn gebleven?
Het schijnt hem nu toe dat er toch een indringer bezig is. Snel werken
zijn gedachten. De voordeur heeft hij beslist achter zich op slot
gedaan. Maar voor een handige vent is het zelden een probleem waar dan
ook binnen te komen.


Geruisloos staat hij op. Hij opent onhoorbaar de deur
van zijn kantoor en afwachtend staat hij zo een paar minuten te luisteren,
klaar om in actie te komen. Je weet nooit wie je tegenover je aantreft. Doet
hij er niet beter aan meteen de politie te bellen? Dat is verstandiger dan zelf
de strijd aan te binden. Iets weerhoudt hem echter.


Opeens hoort hij voetstappen die regelrecht naar de
kluis gaan, waar waardepapieren en ontwerpen liggen en een bedrag in contanten
aanwezig is. Hij perst zijn lippen op elkaar: de kluis. Het is geen
grapje die open te breken, want de code is bij weinigen bekend. De kluis
bevindt zich in een nis in de gang en Folkert besluit niet langer te wachten.
Op heterdaad betrappen, voordat schade is aangericht, lijkt hem de
methode!


De felle straal van een zaklantaren richt zich op de
kluis. Folkert ziet de contouren van de inbreker afgetekend tegen de muur. Hij
voelt zich wee worden, want daar is herkenning. Diep haalt hij adem. Hij
balt zijn vuisten in machteloosheid en even is hij onpasselijk van
teleurstelling. ‘Ik zou het maar niet doen, Job!’ Hij zegt het met knap
gespeelde kalmte.


De zaklantaren klettert op de grond, het licht ervan
gaat uit en langzaam loopt Folkert op de schim, die verlamd lijkt, toe.


‘Ik... ik moest wat opbergen,’ stamelt Job Ankersmit.


‘Ja, dat doe je meestal zonder licht aan te doen,
muisstil en met handschoenen aan!’ Scherp klinkt Folkerts stem nu. Zo heeft
zelden iemand hem horen spreken. Het is als een veroordeling. ‘Wat doen we nu,
Job?’ Folkert doet het licht aan. Hij ziet hoe de jongeman knippert met
zijn oogleden en instinctief een arm voor zijn gezicht slaat.


Zijn schouders beginnen te schokken. ‘Ik kan maar
beter meteen het kanaal inlopen!’ zegt hij schor.


Folkert klemt zijn kaken op elkaar en voelt dat de
trilling om zijn ogen heftiger is dan anders. Opeens roert iets in Jobs
kinderlijke houding hem en weet hij ook met zekerheid dat er iets schuilt
achter die gespannen manier van doen. Een vent met een goede baan en
vooruitzichten op promotie, die zijn baas, van wie hij het nu juist moet
hebben, bestelen wil! ‘Is dit de eerste keer, Job?’


Job laat een arm zakken.


Folkert schrikt van de wanhoop op het jonge gezicht.
‘Mee, jij!’ Hij trekt Job, die zich gewillig mee laat voeren, naar zijn
kantoor, duwt hem in een stoel en verwijdert zich om koffie uit de
automaat te halen. Tegenover hem neemt hij even later plaats. ‘Zo, nu van
man tot man, Job. Geen uitvluchten. Je weet dat ik het recht heb de
politie in te schakelen en ik doe het alleen niet om...’


Om Frieda?


‘Omdat ik het gezin waar je uit komt, ken. Ik dacht
jou ook te kennen!’


De hete drank doet Job goed; achter elkaar slobbert
hij het vocht uit het plastic bekertje.


Folkert geeft hem de tijd, maar houdt geen oog van hem
af. ‘Zal ik raden? Je zit in geldnood, ondanks je loon, dat toch redelijk is.
Meestal is volgens kranteartikelen de reden van geldnood drugs, of misschien
drank? Welke van die twee is het, Job?’


Job knijpt het bekertje krakend ineen. Hij richt zijn
hoofd op en kijkt Folkert voor het eerst recht aan. ‘Geen van beide. Ik heb
schulden. Ik heb van Frieda al een heleboel geleend en ik vul het ene gat
met het andere.’ Hij slaat zijn handen voor zijn gezicht; zijn huilen
klinkt als het janken van een jonge hond.


Zo huilde ik ook, toen Gerrie me in de steek liet,
weet Folkert. Even laat hij de jongen zijn gang gaan, maar dan wil hij toch
doorstoten naar de waarheid.


Job gooit het eruit. ‘Ik heb speelschulden. Van alles,
van alles heb ik al geprobeerd. Casino in, casino uit. Alle trucjes heb ik
beproefd. Ik ken alle soorten flipperkasten; iemand gaf me een tip op
paarden te wedden: mis, helemaal mis!’


Verbijsterd heeft Folkert geluisterd. Gokken. Gokken?
Voor zijn geestesoog ziet hij de glimmende kasten voor zich. Nog nooit heeft
hij langer dan drie tellen naar zo’n ding gekeken. En daar is deze jongen aan
verslaafd? ‘De eenarmige bandiet!’ Folkert weet niet eens hoe hij zo gauw
aan deze benaming komt. Maar een feit is wel dat Job Ankersmit slachtoffer
van deze vijand is. ‘En eh... kun je het niet gewoon laten? Als je nu van
je schulden af zou zijn, zou je dan opnieuw kunnen beginnen?’


Job schokschoudert. Hij voelt dat de man tegenover hem
het niet echt kan invoelen.


Folkert redeneert schijnbaar logisch. Je speelt, maakt
schuld, leent geld en je moet doorgaan met spelen om die schulden af te lossen.
Alles mislukt, dus je blijft proberen. Zo zit het toch in elkaar?
Actief gaat Folkert rechtop zitten. Dacht hij zostraks nog dat niemand
hem nodig had? Deze jongen heeft hem nodig. Hem, zijn geld en, wie
weet, nog wat meer. Een geluk dat het geen drugs of alcohol zijn! zo
meent hij. ‘Job, kijk me aan. Ik wil je vriend zijn. Vergeet even dat ik
je chef ben. Laat me over je vaderen. Jij gaat me alles vertellen. Het
bedrag dat je schuldig bent, hoe je tot zulke stommiteiten gekomen bent
en wie je vrienden zijn. Ik luister!’


Met horten en stoten dist Job zijn treurige verhaal
op. ‘Het begon in dienst. Die verrekte spanning daar! We moesten de vrije tijd
doden en wat spelen om geld leek nog het onschuldigst.’


Folkert ziet hoe Jobs gezicht vertrekt van afgrijzen
bij de herinneringen. Hij meent onlangs gelezen te hebben dat er veel problemen
zijn onder de jongens die in Libanon gediend hebben. Sommigen kwamen er in
alle opzichten zonder kleerscheuren af, maar anderen kregen te kampen met
allerlei aanpassingsmoeilijkheden. Hij weet nog hoe blij Frieda en haar
moeder waren dat Job lichamelijk gezond terugkwam. Waren er niet een paar
kameraden dodelijk getroffen door de een of andere represaillemaatregel?


‘Ach, en dan kom je thuis. Je loopt van verveling de
deur uit en in heel wat cafés staan die dingen. Overal waar je komt, overal
zijn goktenten!’


Het schiet door Folkerts gedachten: er wordt zelfs
reclame gemaakt voor loterijen en het wedden op paarden, en de casino’s
schieten als paddestoelen uit de grond. Langzaam groeit er begrip in hem.
Hij ziet de eenzaamheid waar Job lange tijd ten prooi aan is geweest. Hij
laat niet merken dat hij schrikt als Job het totale bedrag noemt dat hij
aan schuld heeft.


‘En dan dat van Frieda nog!’


Folkert zou willen roepen: hoe krijg je het voor
elkaar? Even is het stil. ‘Dat was het dus. Is de biecht compleet?’


Job knikt; hij schaamt zich.


Folkert zegent de gedachte die hem straks naar binnen
deed gaan. En nog meer het feit dat hij niet gehoor gaf aan de logische
gedachte de politie te bellen. Of dit leiding van hogerhand is? Hij ziet
het zo, en daarom zal hem de wijsheid gegeven worden te doen wat in dezen
gedaan moet worden. God gebruikt immers mensen om mensen te helpen? Hij staat op.
‘Wij zullen dit zaakje samen aanpakken. Maar eerst gehoorzaam ik de stem
van mijn maag, of knort die van jou zo?’


Als Job zich opgefrist heeft lijkt hij een ander dan
het inbrekertje van zostraks. Hij heeft zijn kuif gekamd, die vochtig is van de
plens water die hij in zijn gezicht heeft gegooid. Verlegen kijkt hij
Folkert aan. ‘Waarom doet u dit voor mij?’


Folkert bekijkt de sleutels die aan een ring in zijn
hand liggen. Autosleutels, voordeursleutels van zijn huis en sleutels van de
zaak, de garage, de kluis en zelfs één van zijn fiets. Hij rammelt een keer met
de sleutelbos. ‘Eén ring met vele sleutels. Ze zijn alle anders, en toch hebben
ze één ding gemeen: ze zijn van mij. Zo ziet God ons ook. We zijn allen
anders, maar hebben een gemeenschappelijke Vader. Wij zijn van Hem, en
vanuit die gedachte en dat weten groeit een medegevoel voor de ander in
je; voor zijn zwakten en zijn fouten. Ik wil je helpen, jongen. Accepteer
dat en ga alsjeblieft wat meer rechtop staan. Want met zo’n slapjanus durf
ik geen restaurant in!’


Achter Folkert aan loopt Job de zaak uit. Er kriebelt
een glimlach om zijn mond. Als iemand hem vanmiddag gezegd zou hebben dat hij
binnen vierentwintig uur een keer zou lachen, zou hij diegene - nee -niet
uitgelachen, maar gevloerd hebben.
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Afleiding is een uitstekend medicijn, ontdekt Frieda.
Tenminste, wat Eliens griep betreft. Voor ze ’s ochtends goed en wel beneden
is, zijn de jongens van Folkert al aan het werk.


In de voortuin staat een groot reclamebord.
‘Tuinaanleg en groenvoorziening. Architectenbureau Wildenberg.’ Frieda vindt
het schitterend.


Elien daarentegen zag liever dat Folkert het bord
thuis had gelaten. Wel geniet ze van het schouwspel buiten. Het gazon is
omgeploegd en struiken zijn verplaatst of gesnoeid. Van de keuken naar de
achtertuin is het stenen kronkelpad al gereed. Aan de zijkanten zijn een
paar plekken opengebleven, waar kruipplantjes gepoot kunnen worden. Sedum,
schaduwplanten en steenanjers.


Elien is verbaasd over Frieda’s kennis omtrent planten
en struiken. Ze genieten ervan samen over de tuinencyclopedie gebogen te zitten
en af te wegen welke keus ze zullen maken.


Stilletjes denkt Frieda: ‘Zou Elien het nog wel
waarderen dat ze zonder financiële beperking haar gang kan gaan?’ Ze weet zo’n
beetje af van de prijzen zoals die door de firma berekend worden. Met het
bedrag dat Elien voor de achtertuin heeft uitgetrokken zou Job uit de
schuld zijn. Ze speelt met de gedachte aan haar werkgeefster te vragen of
Job met de kerst kan komen logeren. Ze hoopt hem zo stiekem te
kunnen observeren. Het is afwachten of Elien tegen die tijd voldoende
hersteld is. Misschien heeft ze zelf plannen ten aanzien van haar
nichtjes.


Wie ook plezier van de tuinaanleg heeft is Bram. Hij
dolt door de zandhopen, sjouwt met takken en brengt de jongens zogenaamd
tot wanhoop. Sinds een goede week is hij verlost van de plastic kraag;
iets waar hij overduidelijk dankbaar voor was.


 


Als Frieda op een ochtend terugkomt met de dagelijkse
boodschappen, deelt Elien haar opgewekt mee dat ze voor hen beiden een afspraak
bij de kapper heeft gemaakt.


Frieda zet haar tas op tafel. Een stokbrood en een bos
prei steken boven de rand uit. ‘Waarom? Ik hoef niet, en wil jij toch wat aan
je haar laten doen?’


Tijdens Frieda’s afwezigheid was de huisarts geweest.
‘Geen enkel bezwaar had hij: ik mag weer naar buiten en ik hoop wat weerstand
voor de operatie op te bouwen!’


Frieda bevoelt haar eigen haar. Ze weet ongeveer de
prijzen van Eliens kapper. Ze is na de scène met Job bepaald gierig geworden.
Een duur kappersbezoek ziet ze dan ook niet zitten. Ze zou Elien willen
toeroepen dat ze zelf wel beslist wanneer ze wat aan haar haar wil laten
doen. In het begin van haar verblijf in Doorn, toen ze Elien nog niet zo
goed kende, had ze niets gemerkt van die heimelijke bemoeizucht, zoals
het koppelen van haar aan Stein en het dwingen tot de aankoop van
een rok of bloes en sjieke schoenen. Frieda schaamt zich dat het
woord ‘dwingen’ in dit verband in haar opkomt. Want Elien meent het
zo goed. Het is alleen dat ze, wanneer ze overtuigd is van haar gelijk,
niet gauw andermans mening accepteert. En is het niet positief dat ze
de wereld weer in wil en belangstelling heeft voor medemensen,
uitgaan en wat dies meer zij? Voor Elien griep kreeg gingen ze op z’n
minst éénmaal per dag een wandeling maken; de invalidenwagen is nu
geen probleem meer.


‘Van jouw haar moet een stukje af, Frieda. Het gaat zo
pieken, en dat is dan een cadeautje van mij voor jou, omdat je je zo druk voor
de tuin hebt gemaakt. Toe, kijk eens wat blijder.’


Frieda voelt aan de uiteinden van haar haar, dat op
haar schouders rust. Zoals Elien wordt ze nooit. Die is door en door van binnenuit verfijnd!
Bij haar, Frieda, zal het nooit meer dan een vernisje worden. Eén blik op
de zwoegende jongens buiten vertelt haar dat. Want ze zou maar wat graag
haar wollen japon uittrekken en die verwisselen voor een overall, om
heerlijk in de tuin te rommelen. Maar ze is hier om voor Elien te zorgen.
Haar persoonlijke ideeën moet ze uitschakelen. Zonder na te denken plukt
ze een brokje van het stokbrood af. Het ruikt zo lekker en het is nog een
beetje warm.


Elien glimlacht. ‘Zo meteen begin je nog aan de rauwe
prei,’ voorspelt ze.


Frieda pakt daarom de tas maar bij de hengsels en zegt
de boodschappen snel op hun plaats te zullen brengen.


In de keuken klaagt mevrouw Kempenaar dat ze blij zal
zijn als de tuin gereed is. ‘Die vuile hondepoten maken me dol! En dan dat
gesjouw met koffie en thee!’ verzucht ze.


‘Ik dacht dat u thuis heel wat gewend was, mevrouw
Kempenaar. Uw kinderen zullen toch ook weleens vuile schoenen hebben?’


Mevrouw Kempenaar legt de prei op het aanrecht. ‘Wat
dacht u!’ glundert ze. ‘Maar ik ben thuis niet zo precies als hier bij
mevrouw! Trouwens.’ Ze laat haar stem dalen. ‘Ik wil u wat zeggen, maar
vertel het niet aan mevrouw. Ik wil haar niet verontrusten, want ze is pas
ziek geweest en dan in januari weer die operatie! Maar over een maand
of wat zeg ik mijn werk hier op. Mijn man krijgt een baan bij de gemeente.
Wat zegt u daar van? Uit zo’n zestig man hebben ze hem gekozen. En omdat
we niet beiden een dagtaak buitenshuis kunnen vervullen, hebben we
besloten dat ik hier mijn werk op ga zeggen. Pas na de operatie hoor; kijk niet
zo ongerust! Ik ga niet weg voor er een nieuwe is!’ Frieda heeft ongemerkt
nog een stukje stokbrood opgepeuzeld. Met volle mond zegt ze: ‘Ten eerste
gefeliciteerd.’ Ze slikt de hap in haar mond door; het is net of er een
brok zit die niet weg wil. Wat bezielt haar nu toch? Wil ze zelf soms ook
terug naar haar eigen baan? ‘Wat heerlijk voor u en uw man. Ik zal mijn
mond houden, mevrouw Kempenaar. Maar alstublieft: geef ons de tijd de juiste
opvolgster te vinden!’


‘Dat zei ik toch al!’ knikt de vrouw. Handig en rap
snijdt ze de prei aan stukjes.


Frieda bergt de boodschappen op. Een rol beschuit,
suiker en een paar pakjes soep. De mandarijntjes en appels moeten naar de
kamer; Elien houdt ervan de fruitschalen op tafel gevuld te hebben.


Met twee zakken in haar handen loopt ze de keuken uit
en als ze mevrouw Kempenaar een kerstlied hoort aanheffen, begrijpt ze wat de
reden van diens goede stemming is!


 


De kapper, een goede bekende van Elien, heeft wel tien
ideeën die stuk voor stuk bij haar zouden passen. ‘Uw gezicht is klassiek van
vorm; het haar is reuze gemakkelijk. Wat dacht u van...’ Het nu
loshangende lange haar wordt opgetild, alsof het gewogen wordt.


Frieda zit in een gelaten houding op een stoel te
wachten op haar beurt. Uit een onzichtbare box komt sfeermuziek, voor de ramen
hangen schitterende vitrages en het personeel gaat zacht sprekend zijn
gang. In een hoek staat een kerstboom; glazen ballen hangen als grote
tranen aan de takken. Een prijslijst kan Frieda nergens ontdekken en
zuchtend neemt ze een Frans kappersblad ter hand.


‘Een grof permanent, golven uit het gezicht en toch
niet te kort,’ mompelt de kapper. Een cape wordt om Eliens schouders gevleid;
het lange haar hangt nu op haar rug.


Frieda wendt haar hoofd af, als de schaar erin wordt
gezet. Net of er een stukje van Elien zelf wordt afgeknipt.


Een jong meisje komt op Frieda af. ‘Wilt u mij even
volgen, mevrouw?’


Vanuit de spiegel knipoogt Elien plagend naar Frieda,
die onbeholpen achter de kapster aan loopt.


‘Een stukje korter, of wilt u eens iets heel anders?’
informeert ze.


‘Ik houd niet zo van veranderingen!’ hoort Frieda
zichzelf zeggen en ze realiseert zich dat dit een diepe wijsheid is. Vreemd,
dat ze dit nu pas beseft!


Vaardig gaan de handen van het meisje door Frieda’s
haar. ‘Dat staat toch aardiger hoor: een stukje eraf!’ zegt ze tevreden. ‘U
wordt er iets jonger van, vind ik.’


Frieda bloost. Ze vergeet zo vaak dat ze geen meisje
meer is.


‘We hebben uit Parijs toch zulke mooie haarclips
gekregen. Als ik van boven de lokken langer laat, kunt u daar een sierspeld
doen. Wacht, ik haal er een paar!’


Frieda moet toegeven dat het meisje gelijk heeft.


‘Mag ik u wat vragen?’


Frieda knikt.


Het meisje houdt even de schaar stil boven Frieda’s
hoofd. ‘U bent samen met mevrouw Wildenberg, nietwaar? Ze heeft mijn zusje
piano lesgegeven. U moet weten dat mijn zusje gehandicapt is. Zo op
het oog zie je het niet, maar bij de geboorte schijnt er iets mis te zijn
geweest. Zuurstoftekort en zo. Ze is een dotje om te zien; dat heeft
ze mee. Maar het omgaan met anderen is een ramp. Ze is zo vreselijk bang
uitgevallen! Ik ga met haar twee keer in de week ponyrijden; dat vindt ze
heerlijk. En ze heeft ook een muzikale aanleg. Daarom wilde mevrouw
Wildenberg haar indertijd lesgeven. Maar wat het fijnste was...’ Het
kapstertje kijkt even om naar haar baas. Als ze te lang kletst, krijgt ze
straks de wind van voren! ‘Het fijnste was dat mevrouw Wildenberg zo schattig
tegen haar deed. Ze had zo’n fijne relatie met Rosalie! Het kind - ze is elf -
keek uit naar die lessen. De kinderarts zei ook: haar leven moet met iets
gevuld zijn, weet u. En na dat ongeluk van mevrouw Wildenberg hebben we
een andere lerares voor haar gezocht. Weet u wat het resultaat is? Ze
raakt de piano niet meer aan! Doodsbang is ze voor die nieuwe.’


Frieda ziet in de spiegel voor haar de in het
lichtblauw gehulde figuur van de eigenaar opdoemen. ‘Mevrouw zou eens een
spoeling moeten nemen!’ adviseert hij ongevraagd.


Frieda schudt heftig het hoofd. Dat zou betekenen dat
ze een slaaf van de kapper zou worden; zeker eens in de drie weken een beurt om
het haar bij te kleuren.


De kapster kamt het haar zwijgend, knipt nog een paar
plukjes opzij weg en kijkt of het aan beide zijden gelijk is.


‘Die Franse knip staat beeldig!’ meent de kapper,
glimlacht zoals dat bij zijn beroep past en duikt naar de volgende klant: een
dame met een poedeltje, dat sprekend op zijn vrouwtje lijkt.


De kapster trekt een wasbak naar Frieda toe,
bevochtigt het haar en gaat op fluistertoon verder. ‘Zo zielig: die handen van
mevrouw Wildenberg. En ze kon zo mooi spelen. Maar wat ik u vragen wou:
wilt u eens informeren of ze onze Rosalie één keer in de week les zou
willen geven? Meer als bezigheidstherapie dan om de les zelf. Voor zo’n
kind hoeft ze zich toch niet... nou ja, net of ze zich geneert voor haar
handicap! Toe, vraagt u het?’


Frieda vindt het meisje sympathiek.
‘Bezigheidstherapie voor twee personen,’ zegt ze nadenkend.


Het meisje knikt. Ze begrijpt wat haar cliënte
bedoelt.


‘Maar ze moet in januari eerst geopereerd worden aan
haar rug en tot zolang moet je geduld hebben. Maar als je mij je adres geeft
beloof ik, zodra mevrouw Wildenberg weer opgekrabbeld is, er wat aan
te doen. Althans, dat zal ik proberen,’ belooft Frieda.


Het gesprek wordt afgekapt door een collega, die met
een probleem zit. ‘Ik was mevrouws haar wel. Neem jij de “poedel” van mij
over?’ fluistert ze.


Als Frieda even later onder een droogkap zit, komt de
gedachte in haar op: Ik hoop dat ze voor mij geen bijnaam hebben verzonnen!


 


Elien is enthousiast over haar veranderde uiterlijk.
Ze staat erop dat ze buiten de deur lunchen en daarna de stad ingaan om een
japon voor de feestdagen te kopen. ‘Gun me dat genoegen, Frieda. We
houden open huis. Jouw broer komt, de mijne komt met zijn dochters en
ik nodig de Anholts uit. Ik heb mevrouw Kempenaar gevraagd of ze
met haar gezin tweede kerstdag langs komt, dus alle reden voor jou en
mij een aanschaf te doen!’


Frieda voelt zich aanvankelijk bezwaard en begrijpt
dan dat Elien haar leven weer inhoud wil geven, op de door haar zelf bedachte
wijze. Het stuit haar echter tegen de borst zoveel aandacht en geld aan
het uiterlijk te besteden. Er zijn zovelen die het met minder moeten doen;
veel minder. Maar het is haar werk Elien bij te staan!


Onvermoeibaar lijkt Elien.


Het uiteindelijk resultaat is dan ook - hoe kan het
anders - perfect. Maar Frieda kan wel huilen als ze de rekening ziet die haar
werkgeefster aan de kassa voldoet.


 


Net voor de kerst is de tuin klaar. Het resultaat is
zelfs aardiger dan het papieren plan. Er is een nieuw stuk gras, kant en klaar
in de vorm van zoden gelegd. Verstopt onder de aarde wachten bloembollen
tot de ergste kou voorbij is en ze het voorjaar met groene neuzen
kunnen begroeten.


Elien geniet van de voorbereidingen voor de kerst.


Mevrouw Kempenaar bakt en braadt dat het een lust is.
Ze vertrouwt Frieda toe dat ze de luxueuze keuken toch zal missen.


Nog twee keer wenst Elien een tocht door Utrecht te
maken.


Het is Frieda’s taak een parkeerplaats te zoeken, de
invalidenwagen uit de auto te sjorren en op te passen dat Elien niet te veel
aan de onverwacht koude wind wordt blootgesteld.


Frieda vraagt zich af of de kooplust van Elien een
verdringingsverschijnsel is. Nu Elien zelf niet meer in staat is bepaalde
dingen te doen, zet ze haar eigen verlangens uit in haar omgeving en legt ze
die als het ware anderen op. Over Stein heeft ze gelukkig niet meer
gesproken. Wel weet Frieda dat hij tweede kerstdag in hun kerk preekt en
dat Elien het vaste voornemen heeft met haar gasten deze dienst te bezoeken.


Achter elkaar komen de gasten aan. De eerste is Job,
die door Frieda begroet wordt zoals dat nog niet eerder gebeurd is. Ze zou met
hem willen praten en alles uit hem willen trekken. Maar ze moet zich
houden aan de regels van het huis.


Er is de ontvangst door Elien, die hem welwillend
begroet. ‘Fijn om Frieda’s enige familielid te mogen begroeten.’


Als ze denkt even met haar broer te kunnen wegglippen,
arriveert Folkert met zijn dochters. Albertien en Job negeren elkaar opvallend.
Folkert is stil voor zijn doen en Lea kwekt als nooit tevoren. De logeerkamers
zijn alle bezet, er wordt in huis gelachen, op de trappen zijn voetstappen en
af en toe klinkt uit de radio opgewekte muziek.


Folkert leeft op als het onderwerp ‘tuin’ ter sprake
komt, Lea besluit verliefd op Job te worden en Frieda zou wensen dat het huis
weer stil en zonder gasten was.


Het moeilijkste ogenblik echter, zo weet ze, moet nog
komen. Als Stein, na de preek, de rest van de tweede kerstdag zo heel dichtbij
zal zijn. Dichtbij en toch zo ontzettend veraf!


Elien geniet. Gastvrouw zijn is een van haar meest
geliefde bezigheden. De geschenken die door haar waren gekocht, zijn alle in
dank aanvaard. Iedere gedachte aan de aanstaande operatie schuift ze van
zich af. Eerst komt oud en nieuw nog! Alsof dat een muur is zonder
deur. Wanneer iemand het onderwerp ziekenhuis aansnijdt, weet Elien
dat steeds handig af te wenden.


Frieda heeft haar handen vol. Ze staat mevrouw
Kempenaar bij of neemt haar taak geheel over. Ze merkt best dat Job haar
ontloopt. Telkens weet hij haar te ontwijken.


Op de avond van de eerste kerstdag besluit ze een eind
aan de onzekerheid te maken. Ze sluipt, gekleed in haar duster, naar de
bovenste verdieping, waar Job een logeerkamertje heeft.


‘Jò, je maakt me wakker, ik sliep net!’ reageert hij
verontwaardigd. Frieda knijpt haar ogen tot spleetjes. Ze heeft zo net, voor ze
op de gedachte kwam Job in zijn kamer op te zoeken, haar contactlenzen
al uitgedaan. ‘Zo, broertje, ik zou nu weleens willen weten hoe het
met je gaat! En de waarheid alsjeblieft!’


Job vouwt zijn armen onder zijn hoofd. ‘Begin januari
krijg je je geld terug. Waarschijnlijk!’ zegt hij rustig.


De stilte tussen hen is geladen. Een harde noordenwind
doet de dakspanten kraken; een losgeraakte antennedraad tikt met irritante
regelmaat tegen de ijzeren steunders.


‘Je jokt het. Dat kan niet,’ aarzelt Frieda.


Job schuift onrustig heen en weer en ontwijkt Frieda’s
ogen, die zo strak op hem gericht zijn; net of ze zijn gedachten kan raden. ‘Je
zult je geld vandaag of morgen zelf wel nodig hebben. Volgens Lea
heeft die dominee een oogje op je!’ Hij probeert het grappig te zeggen
en weet niet hoe hij Frieda treft met die plagerij.


‘Trouwen met een predikant, terwijl je broer
gokschulden maakt!’ zegt ze hard.


Job is even doodstil, glijdt onderuit en keert Frieda
zijn rug toe. ‘Dat is verrekt gemeen van je, Frieda!’ zegt hij gesmoord. Tik,
tik, tik; het sarrende geluid van het antennedraad schijnt in te stemmen
met Jobs uitlating.


‘Sorry,’ mompelt Frieda. Ze weet in haar hart heel
goed dat Stein Anholt breed denkt en eerder de helpende hand zal uitsteken naar
een verslaafde dan hem veroordelen. De barmhartige Samaritaan. Woorden kunnen
pijn doen. Woorden scheppen soms monsters die zich niet een-twee-drie laten
verjagen. ‘Toe, Job, ik meende dat niet zo. Er is niets tussen Stein en
mij! Je weet toch dat hij verloofd is geweest met Elien? Dacht je dat ik
onder haar ogen een relatie met hem zou kunnen aangaan? Dat vind ik smakeloos
en Lea zou er goed aan doen zulke insinuaties voor zich te houden, Job. Toe,
kijk me nu weer aan.’


Job keert zich om en steunt op een elleboog. ‘Je
verdragende houding laatst was dus niet gemeend! Je schaamt je dus voor mij!’


Schamen? Ja, dat deed ze. Omdat speelschulden maken zoiets
stoms is! ‘Je speelt nu toch niet meer?’ vraagt ze dringend.


Jobs mondhoeken trekken omlaag. Een wildvreemde lijkt
hij nu. ‘Maak je maar geen zorgen, zuster! Ik zal een keurig leventje
leiden en jou als voorbeeld nemen. Mijn aanstaande zwager zal zelfs blij
zijn mij te kennen!’


Frieda zucht. Ze heeft het verprutst door zich even te
laten gaan. Een breuk tussen haar en Job wil ze niet. ‘Wees jezelf, denk aan je
toekomst. Je bent je wilde haren denkelijk nu wel kwijt,’ probeert
Frieda. ‘Oh, vast en zeker!’ zegt Job laconiek.


Stilte. ‘Nou ja, dan ga ik. Wel te rusten.’ Met
gebogen hoofd loopt ze naar de deur. Job is geen kind meer dat zich laat
berispen. Al vond ze een gedeelte van zijn gedrag wel kinderachtig!


Een gebrom van onder de dekens.


Op de tast vindt Frieda de weg naar haar eigen kamer.
Zonder lenzen voelt ze zich onzeker. Even knijpt het in haar: moeder is geheel
van haar tastzin afhankelijk geweest.


Als Frieda huiverend in haar bed kruipt, hoort ze dat
de wind flarden klokgelui met zich mee voert en haar zo vertelt dat de eerste
kerstdag voorbij is.
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Elien is blij dat het wachten voorbij is. De dag
waarop ze naar het ziekenhuis moet gaan is eindelijk aangebroken. Ze is best
een beetje trots op zichzelf: ze heeft niemand laten delen in haar gevoelens
van stress. De griep, begin december, heeft haar lichaam weten te
overwinnen. Met Kerstmis had ze het huis vol gasten en ze draaide volop
mee wat betreft de activiteiten. De operatie, ach, daar merkt een mens
niets van; gelukkig maar! Ze ziet echter erg op tegen de eerste periode
daarna. ‘Houd vast, mevrouw Wildenberg, aan het feit dat u over
enkele maanden vermoedelijk behoorlijk zult kunnen lopen! En wat de
reuma betreft: ik wil toch een bepaald medicijn beproeven. Misschien kunnen we
voor verlichting van de aandoening zorgen!’ was er gezegd.


Frieda heeft op Eliens aanwijzingen een koffer gepakt.
‘Niet te veel van alles. Ik kom toch elke dag!’


Vlak voor ze vertrekken belt Folkert nog even om zijn
zuster te bemoedigen.


Bram jankt en protesteert als mevrouw Kempenaar hem
stevig bij de halsband vasthoudt.


Zwijgend leggen ze de afstand naar het Utrechtse
ziekenhuis af.


Deze rit zal ik de komende weken dagelijks maken;
misschien zelfs twee keer per dag, overdenkt Frieda.


Ze zijn beiden opgelucht als het doel bereikt is.


‘Frieda, dank je wel voor alles. Vooral voor het feit
dat je mij in mijn zelfstandigheid niet hebt tegengewerkt!’


Frieda knippert een keer met haar ogen. ‘Kom, ik zal
je helpen uitstappen. We zijn mooi op tijd,’ mompelt ze.


De terugweg die ze alleen aflegt, lijkt korter dan de
heenweg.


Het huis is stil en onwerkelijk zonder Elien en Frieda
gaat hard aan het werk. Werken, zo heeft ze al eerder ervaren, kan een
uitstekend medicijn zijn tegen alle vormen van piekeren.


 


De operatie verloopt uitstekend. Over het
uiteindelijke resultaat valt nog niet veel te zeggen; dat moet de tijd
uitwijzen.


Frieda merkt nu pas hoeveel vrienden en kennissen
Elien heeft! De telefoon staat niet stil. De post brengt brieven en kaarten.
Eliens kamer staat vol bloemen; het lijkt wel een winkeltje. Frieda neemt zich
voor nooit meer bloemen naar een ziekenhuispatiënt te brengen, maar
Elien is het daarmee niet eens.


Ze moet enkele dagen op haar buik liggen, wat niet
meevalt. Maar uit haar mond komt geen enkele klacht. Het verplegend personeel
is unaniem dol op haar. Ze heeft bezoek gehad van een therapeute uit
Driebergen, die met haar een oefenschema wil samenstellen voor haar handen.


Folkert komt een paar maal die eerste week. Hij blijft
eten bij Frieda, bezoekt in de middaguren een paar klanten en ’s avonds zit hij
weer bij het bed van zijn zuster. Hij vindt het een intieme belevenis met
Frieda alleen te tafelen. Hij vraagt zich af waarom ze dikwijls zo
nerveus is. Wat hem betreft, hangt Jobs probleem tussen hen in als een vet
uitroepteken. Wat zou hij graag met Frieda spreken over het feit dat
hij Job behulpzaam is. Maar dat aankaarten betekent ook: haar
vertellen van de inbraak en zeggen dat het geld dat op Frieda’s rekening
is teruggestort van hem afkomstig is; van zijn bank is afgeschreven!


Als Job al in hun gesprekken voorkomt, trekt Frieda
zich terug. Het samen aan tafel zitten doet Frieda toch ook wat. Ze is Folkert
met andere ogen gaan zien dan voorheen. Hij geeft af en toe iets van
zichzelf prijs; hij komt een beetje los. Een dezer dagen is de man van
zijn ex-vrouw alleen naar Taiwan vertrokken. Veel woorden heeft Folkert
er niet aan vuilgemaakt, al is Frieda best nieuwsgierig of hij meer
weet van de reden waarom Gerrie niet mee is gegaan. Wat ze zich ook afvraagt
is, of het verbeelding van haar is dat Folkert zich anders tegenover haar
gedraagt. Eerst was hij gewoon de baas. Toen een soort broer, die haar
nood zag en er zorg voor droeg dat ze de betrekking bij Elien kreeg. Nu
kan ze zijn houding niet zo goed meer plaatsen. Beleefd is hij te allen
tijde, maar er is een spanning in hun relatie geslopen. Het maakt haar nerveus,
ontvankelijk als ze is voor de uitstraling van de mensen in haar omgeving.


Toch is zij altijd blij als ze Folkerts wagen de laan
ziet oprijden. Het betekent dat ze zelf niet naar het bezoekuur hoeft en meer
tijd voor het huishouden en alle andere bijkomstige bezigheden kan
vrijmaken. Tot wandelen met Bram kan ze bijna niet komen. Het dier moet
het doen met een kort ommetje en ze is blij als een van de kinderen
van mevrouw Kempenaar langs komt en aanbiedt met Bram te gaan
lopen. Blij? Mist ze dan de ontmoetingen met Stein niet? Soms is het net
of ze het zich verbeeld heeft dat hij haar vroeg haar leven met hem te
delen.


Maar op een avond, als ze ’s avonds terugkomt van het
bezoekuur, gaat de telefoon. Met haar mantel nog aan en haar schoudertas
onder de arm rent ze naar het toestel, altijd alert op een paniekbelletje
van Job!


Maar het is Stein, die vanuit zijn moeders huis belt.
‘Dag Frieda, schikt het dat ik even langskom? Moeder is naar de
vrouwenvereniging, zoals je zult weten, en ik heb op de uitkijk gestaan! Als ik
het goed heb zul je amper je voeten hebben kunnen vegen!’


Frieda haalt een keer diep adem voor ze antwoordt.
‘Gezellig, Stein. Kan ik je meteen van de laatste berichten op de hoogte
brengen. Loop je achterom; dan zet ik de koffie vast aan.’


Ze legt de hoorn op de haak en staart een ogenblik
naar het toestel. Intuïtief weet ze dat Stein nu zekerheid wil hebben. Hoe zou
het zijn naast Stein te leven, met hem te leven? Zijn tafel en bed te
delen en misschien kinderen van hem te krijgen? Er komt een lichte weerzin
in haar op. Tijd dit gevoel te ontrafelen heeft ze niet; ze hoort zijn
voetstappen op het nieuw aangelegde paadje.


Ze laat haar mantel van haar schouders glijden en mikt
hem in het voorbijgaan op de kapstok.


Steins gezicht kijkt haar vriendelijk aan door het
raam van de keukendeur.


Frieda draait de sleutel om, roept hem een welkom toe
en grijpt meteen de koffiepot. Het water spettert in en naast de kan. ‘Ga vast
naar de kamer, Stein. Misschien wil je zo vriendelijk zijn de verwarming
wat hoger te draaien? Wat denk je: vriest het al?’ Ze rebbelt en hoort
het zelf. Een teken van nervositeit, weet Frieda met zelfkennis.


Stein heeft niet alleen de verwarming hoger gezet, hij
heeft ook aan de knoppen van de radio gedraaid.


Klanken van een opera dringen door de dichte deuren
heen en Frieda huivert. Best mooi, dat soort muziek. Bij tijd en wijle. Zelf
houdt ze van een lichter genre. Wat dat betreft past Stein beter bij Elien
dan bij haar.


Het naar een concert gaan met Elien had ze telkens
weer een belevenis gevonden. Eerst je met zorg kleden, dan de rit naar het
gebouw waar gemusiceerd zou worden. De feestelijke stemming die daar
heerste. Gedempt lachen en praten, koffie of een drankje in de foyer.
Elien die aangeklampt werd door vrienden en kennissen. ‘Elien, schat, daar
doe je goed aan je weer eens te laten zien,’ zei men dan bij voorbeeld.
Vervolgens het stemmen van de instrumenten. Als ze zich overgaf aan
de muziek en zich echt tot luisteren zette, was er een diep genieten.
Maar om nu, terwijl je druk in de weer bent met koffiezetten en je
gedachten deels nog bij de patiënt zijn, te luisteren naar een opera, ligt
haar niet. Het komt haar voor of de bas een fikse ruzie heeft met twee
tenoren. Nijdig schudt ze een pakje kletskoppen leeg op een schoteltje.
Hopelijk heeft Stein sterke tanden; de koekjes zien er nogal hard uit.


Bram loopt haar kwispelstaartend na. Frieda is
gelukkig niet zo streng als het vrouwtje. Frieda brokkelt meestal een stukje
van haar lekkernij af en verwent hem stiekempjes.


‘De koffie!’ roept Frieda op luide toon.


Stein zat bij haar binnenkomst achterover in een
stoel, met gesloten ogen, te luisteren. Hij begrijpt de hint, staat op en zet
de muziek zachter. ‘Fantastisch zijn die compact-disc-opnamen; glashelder! Als
je naar je gemoed te werk ging ruimde je morgen zo je platenspeler
en je discotheek op!’


Frieda knikt. Zelf is ze al tevreden met de klanken
die uit een draagbaar toestelletje komen.


Stein schurkt zich behaaglijk in de stoel en kijkt
blij naar de vrouw tegenover hem. Hij is het alleen zijn zo beu; hij heeft er
zostraks nog met moeder over gepraat. ‘Ja jongen, je hebt aan Slungel een best
gezelschap, maar een man in jouw omstandigheden doet er goed aan een vrouw
te zoeken. Zoeken: ik heb zo het idee dat je haar al gevonden hebt!’ had
ze gezegd. Hij kijkt over de dampende koffie naar het gezichtje van Frieda. Zou
ze ooit een vriend hebben gehad? Hij weet nog zo weinig van haar. Hij zou
haar zo graag beter willen leren kennen. Toch zou ze in een pastorie best
op haar plaats zijn. Zo fijn als ze hier nu zitten, zou het iedere dag
kunnen zijn. Een hond aan je voeten, muziek en samen praten met Frieda over de
zorgen en de blijde dingen in de gemeente. Samen bidden voor je de dag
afsloot. Liefde? Een zeer diepe genegenheid is toch een uitstekende basis?


Het is of Frieda raden kan waar zijn gedachten heen drijven.
Al twee keer heeft ze koffie ingeschonken. Krakend hebben ze van de kletskoppen
gesnoept.


Bram legt zijn kop op de lage salontafel. Zijn ogen
rollen begerig van links naar rechts, of hij zo de afstand kan meten tussen
zijn begerige tongetje en de koekjesschaal.


De telefoon verstoort de idylle. Frieda morst koffie
op haar vest als ze haastig opstaat. Je kunt immers nooit weten! ‘Ha, Folkert,
ben jij het? Alles was in orde; Elien is opgewekt tot en met. Ze kan het
goed vinden met de therapeute die haar in de toekomst gaat helpen en ze
is even op geweest. De dokters zijn zeer tevreden.’


Folkert luistert zonder haar in de rede te vallen.


Frieda voelt Steins ogen onderzoekend op haar gericht.
Ze draait haar rug naar hem toe, windt het telefoonsnoer om haar vingers en
rebbelt maar door.


‘Ik kan morgen niet komen, Frieda. We gaan naar
Antwerpen met ons plan voor een houten kindertuin. Het gevolg van de beurs waar
we gestaan hebben! Je gooit een visje uit om een snoek te vangen, zo is
het toch? Maar goed, als jij dit aan Elien wilt overbrengen.’


Ze zwijgen beiden.


Een onbekend gevoel van spijt kruipt door Frieda’s
gedachtengang. Dus Folkert komt niet. Waarschijnlijk kan hij zich pas in het
weekend vrijmaken.


De opera is afgelopen, een mannenstem geeft uitleg
over dat wat er nu gaat komen en Stein smoort de explicatie in de kiem.


Frieda heeft het idee dat hij intensief meeluistert
met het voor hem eenzijdige gesprek. ‘Dag, Folkert, groet Job van me als je hem
ziet!’


‘Zal ik doen!’ zegt hij opgewekt. ‘Eh... zit je nu
alleen, Frieda?’ informeert Folkert, net voor hij het gesprek wil afbreken.


Nu gaat de telefoonsnoer er werkelijk bijna aan. ‘Nee,
Stein is even hier, om te informeren naar Elien!’ Ze kan zich voorstellen wat
Folkert nu zou kunnen gaan denken. ‘Er is geregeld aanloop,
telefoontjes, post...’ overdrijft ze ietwat.


‘O.k. Dat was het. Dag, Frieda!’


Folkert wacht niet tot ze hem gedag zegt en even
staart Frieda naar het gekronkelde snoer in haar vingers. ‘Nog koffie?’


Stein wrijft over zijn maag. ‘Ik wil liever met je
praten, Frieda. Je bent zo onrustig. Toe, kom eens naast me zitten!’


‘Ik zit hier best!’ Frieda ploft op de stoel die ze
net verlaten had, haalt Bram naar zich toe en knuffelt het dier.


‘Ik ben jaloers op dat beest!’ plaagt Stein.


Even heeft Frieda een visioen van Stein die in deze
zelfde kamer Elien het hof heeft zitten maken. Ze hebben elkaar gekust en
plannen gemaakt voor later. Elien, de gezonde Elien, zou een ideale
domineesvrouw zijn geweest. Zou een predikant met een gehandicapte
vrouw minder kansen hebben op een beroep? Ze kan het zich niet
voorstellen. Want geestelijk zou Elien hem en anderen tot steun kunnen zijn.
Ze zou bovendien doorvoelen wat het is als je niet tot de gezonde
massa behoort. Stein en zijzelf: Frieda. Heeft dat een kans? Zal ze niet
altijd het beeld van Elien blijven zien? Heel kalm wordt ze opeens.
‘Stein, ik draai er niet langer omheen!’


De oren van Bram worden tot aan zijn olijke kop
opgerold; net croissantjes, denkt Frieda.


‘Stein, lieve Stein, je moet eerlijk zijn tegen jezelf
en tegen mij. Ik weet zeker dat je in je hart nog altijd bij Elien wilt horen
en zij bij jou. Ze gunt ons aan elkaar! Zo kan ik niet een relatie
aangaan.’


Bram jankt zacht, bromt even en likt dan als excuus
voor zijn onverdraagzaamheid over Frieda’s pols. Eén opgerold oor gaat nog,
maar twee wordt te gek.


‘Ik moet mijn verstand ook laten werken, Frieda. Niet
dat ik met jou een verstandshuwelijk zou willen aangaan; daarvoor ben je me te
dierbaar. Ik ben erg op je gesteld geraakt en ik meen zeker te weten
dat dit gevoel wederzijds is. Zouden we niet in alle rust alles door
kunnen spreken?’


Frieda bedenkt hoe graag ze ‘ja’ zou zeggen. Als Elien
er niet was! Maar Elien is er wel; gelukkig wel. Frieda is erg op haar
werkgeefster gesteld. Al lijkt ze in weinig op haar broer, toch zoekt ze
vaak naar overeenkomsten tussen die twee. Elien is niet de schim van een
overledene. Ze is een krachtige persoonlijkheid, die nog niet heeft
geleerd haar ziekte te accepteren. Ze heeft niet kunnen afrekenen met
haar overdreven gevoel voor perfectie.


Zij moet nu de wijste van hen beiden zijn en Steins
aanzoek weigeren; niet hem op sleeptouw houden.


‘Is er ondertussen iemand anders in je leven gekomen
van wie je meer bent gaan houden dan van mij?’ vist Stein.


Te snel roept ze ‘nee’; te wild schudden haar haren.


Bram jankt. Nu wordt het te gek. Hij rukt zich los en gaat
van onder de tafel naar Frieda zitten gluren. Boven zijn kop, op tafel, liggen
nog een paar van die lekkere hapjes. Je kunt nooit weten.


Frieda buigt zich naar Stein over. ‘Stein, je begaat
een fout door te denken dat Elien niet meer van je houdt. Je had haar moeten
zien toen jouw bloemen bezorgd werden! Naast haar op het nachtkastje
moesten ze staan; de rest verdween naar de vensterbank. “Ik houd ook zo
van roze rozen! Stein weet dat!” zei ze. Wel, het is maar een
voorbeeldje. Toch heeft het mij aan het denken gezet. Ze wil jou gelukkig
zien, en omdat ze mij ook mag, heeft ze van ons een paar willen maken.
Zelf heb ik dat ook even gehoopt, maar dat is nu voorbij. Je moet
Elien helpen. Trouwens, wij allemaal; allen die om haar heen staan. Ze
is niet minder waard omdat ze niet meer de fantastische pianiste is.
Ik ben geen psychologe, maar mijn instinct zegt dat er gewerkt moet worden
aan het ideale beeld dat ze van zichzelf voor ogen heeft! Als jij haar,
terwijl je nog van haar houdt, voorbijziet, kon dat weleens catastrofale
gevolgen hebben!’ Frieda is trots op wat ze gespuid heeft. Stein antwoordt
niet meteen. Hij heeft best moeite met de afwijzing. Hij knikt. Zijn ogen
kijken Frieda peinzend aan.


Frieda vouwt haar handen in elkaar en legt ze, opeens
ontspannen, op haar schoot. ‘Ik heb het gevoel gehad, Stein, neem me niet
kwalijk, dat je me eerder de baan van vrouwelijke dominee aanbood dan
dat je me vroeg je vrouw te worden!’


Nu schiet Stein in de lach, wat ook hem tot
ontspanning brengt. ‘Wijs meisje!’ zegt hij liefdevol. ‘Toch ben ik stapelgek
op jou, Maar ik zal overdenken wat je te berde hebt gebracht. Soms is het
gemakkelijker de weg van de minste weerstand te bewandelen!’


Frieda weet dat, als ze niet ingrijpt, het gesprek op
deze manier nog langer dan een uur door zou gaan. Resoluut staat ze op. ‘Ik
haal wat te drinken, Stein. Lust je koffie-advocaat? Ik ben er zo weer!’


In de keuken schenkt ze het bruine vocht in twee
glazen. Zo knus als op het plaatje van het etiket van de fles is het in de
kamer bij hen niet. Mensen in klederdracht om een tafel en het glas vol.
De man rookt een kromme pijp.


Stein heeft de radio weer aangezet en nu meent Frieda
Wagner te herkennen. Ze moet toegeven dat ze van Elien heel wat heeft geleerd
op het gebied van de muze.


Stein; even aarzelt ze bij de kamerdeur. Ze zou van
hem kunnen leren houden! Twee gegronde redenen heeft ze om ‘nee’ tegen hem te
zeggen. Ze weet zeker dat het waar is wat ze zostraks over Elien had gezegd. En
de tweede reden: daar wil ze niet over denken. Nu kan ze misschien de groeiende
gevoelens voor Folkert nog een halt toeroepen. Wat zegt het spreekwoord
ook weer? Beter ten halve gekeerd dan ten hele gedwaald. Nu kan ze het nog
overzien en is ze de baas over haar hart. Ze moet er niet aan denken te moeten
leven met een onbeantwoorde liefde!


Ze duwt de kamerdeur open en boven de muziek uit roept
ze gespeeld vrolijk: ‘Proost Stein!’ en heft het glas koffie-advocaat op. En in
gedachten voegt ze eraan toe: Op het geluk van jou en dat van Elien!
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Het sneeuwt. Zacht vallen de tere vlokken en dekken de
aarde toe. Frieda kan zich bijna niet losmaken van het schouwspel.
Minutenlang staat ze al voor het raam van de serre de tuin in te turen.
Vogels komen tot vlak bij het huis en vechten om een korst brood; koolmeesjes,
gewone mussen en vinkjes. Een paar lijsters hippen begerig naderbij.
Ze willen ook hun deel. De hekjes van rondhout hebben witte mutsjes
op en van het pad is geen steentje meer te zien. In de oude kruiwagen
heeft Frieda onlangs sierkool geplant, maar de vorst heeft het moois eraf
gehaald. Nog een paar maandjes; dan kan ze er violen of sleutelbloemen in
zetten. Wat zal Elien genieten als ze zich tegen die tijd op eigen kracht
kan voortbewegen. Want die kant moet het wel op! Oh, ze hoopt toch zo dat
de reumaklachten niet groter worden.


Mevrouw Kempenaar komt met een stofdoekenmandje in
haar hand achter Frieda staan. ‘Mooi toch: die witte wereld. U had de
kinderen moeten zien vanochtend! Voor achten waren ze buiten en toen ik
vertrok hadden ze al een sneeuwpop gemaakt. Tja, het wordt tijd dat
ik mijn werk opgeef. Wat dacht u: zal ik het vanmiddag maar tegen mevrouw
Wildenberg zeggen? Misschien kan ik met mevrouw Anholt mee gaan, als ze op
bezoek gaat?’


Frieda knikt; het heeft geen zin langer te wachten. Ze
kunnen alvast een advertentie zetten; Elien is al best in staat zelf de post af
te handelen en de reacties te sorteren. ‘Heeft ze meteen wat te doen!’
knikt Frieda. Ze maakt zich met moeite los van het schouwspel buiten.


‘U moet wat vetbollen meebrengen als u toch het dorp
ingaat!’ meent mevrouw Kempenaar.


Frieda rijdt voorzichtig de Saab uit de garage. In de
laan is de sneeuw opzijgeschoven, maar gestrooid is er niet. Gelukkig zijn de
straten in de dorpskern schoon. De geluiden worden gedempt door de witte vracht
en de lucht is zuiver; je bloed gaat ervan tintelen.


‘Hoe gaat het met mevrouw Wildenberg?’


Frieda kan geen tien minuten winkelen of ze wordt
aangeklampt door mensen die haar veelal onbekend zijn. Ditmaal herkent ze
degene die haar op de arm heeft getikt. ‘Het gaat vooruit. Zeg, dat is
zeker je zusje Rosalie?’ Frieda schuift haar boodschappenwagentje opzij en
maakt ruimte voor een haastige huisvrouw.


Het meisje dat haar aansprak is de kapster die haar in
december had gekapt.


‘Een vrije dag?’ vraagt Frieda vriendelijk.
Ondertussen kan ze geen oog van het kind Rosalie afhouden. Hoe is het mogelijk
dat dit kleine ding verstandelijk gehandicapt is!


Het gezichtje is lief, de krulletjes dansen om het
kopje heen en haar figuurtje is volmaakt. Aandachtig staren de heldere oogjes
Frieda aan. ‘Wat heb ik nu toch gehoord, Rosalie, kon jij bij mevrouw
Wildenberg zo mooi op de piano spelen?’


Het meisje opent en sluit haar lipjes en zegt dan
nadrukkelijk: ‘De vleugel, niet piano. Niet mevrouw, maar tante Elien.’


Frieda krijgt een idee en spreekt het al uit zonder
erover nagedacht te hebben. Ze hurkt bij Rosalie neer en pakt een handje in de
hare. ‘Zeg, zou je wel op bezoek bij tante Elien willen? Ze ligt in een
bed, in het ziekenhuis. Ze vindt het vast fijn jou te zien. En dan vraag
je of jij nog eens bij haar op de pi... vleugel mag spelen!’


De oogjes stralen als sterren en het kapstertje hurkt
nu ook bij Rosalie. ‘Ja, zullen we dat doen? Rosalie muziek maken bij tante Elien! Weet je
wat? We gaan een cadeautje voor haar kopen!’


Frieda richt zich op en vraagt zich geschrokken af of
ze niet te voorbarig met dit voorstel is geweest. Enfin, veel kan er niet
gebeuren; op z’n hoogst krijgt ze een reprimande van Elien.


Het kapstertje komt met een eigen idee: ‘Ik zal haar aanbieden
in het ziekenhuis haar kapsel een beurt te geven. Dat doen we wel vaker.’


Frieda krijgt een hand van Rosalie, de grote zus drukt
dankbaar Frieda’s arm. ‘Dank u wel. Ik hoop dat het lukt. Tot ziens!’


Frieda duwt haar kar door de winkel. Haar ogen spieden
langs de rekken en bestuderen het boodschappenlijstje. Automatisch gaat dat.
Haar gedachten zijn bij dat kleine meisje, dat zo afhankelijk is van anderen.
Ook van Elien. Oh, als die dat nu maar inziet!


Op het laatste nippertje, als de boodschappen al op de
lopende band liggen, herinnert Frieda zich de vogelclub thuis en voegt ze een
paar vetbollen toe aan.de benodigdheden voor die dag.


 


‘Job, goed dat je nog niet weg bent. Ik heb me
verslapen. Ik moest nog sneeuwruimen: mijn garage kon ik nauwelijks in!’
Folkert houdt Job staande, vlak voor de ingang van de zaak.


‘Ik wilde net vertrekken. Ik dacht: je komt toch niet
meer op tijd!’ Folkert legt een hand op een schouder van Job. Plagend zegt hij:
‘Ja ja, je wilde zeker ontkomen aan ons dagelijks praatje? Kom even
mee naar binnen, ik heb je wat te vragen!’


‘Jij bent gauw terug!’ roept Ansje vanachter de balie,
als ze Job ziet passeren.


Folkert gaat hem voor naar zijn kantoortje. Sinds de
pijnlijke ontdekking van de mislukte diefstal, is er een soort kameraadschap
tussen de twee mannen gegroeid. Dagelijks praten ze Jobs werk door en bespreken
ze de moeilijke ogenblikken die hij gehad heeft om niet toe te geven aan het
spel met zijn tegenstander: de eenarmige bandiet.


Het gaat goed, heeft Folkert onlangs durven
constateren. Hij weet zeker dat Job hem niet voor de gek houdt. Bovendien, hij
zou het meteen merken! Maandelijks betaalt Job, zonder rente, een stukje van
het geleende bedrag terug. Volgens Folkerts berekeningen heeft Job het
nu beslist niet breed; des te beter, vindt hij. ‘Braam zou naar België
gaan. Hij heeft echter een smak gemaakt op de stoep van zijn huis en
heeft een pees gescheurd. Ik zou toch wel graag zien dat er iemand
vandaag naar Antwerpen ging. Aan onze afspraken moeten we ons
nauwkeurig houden. Zie jij kans je werk zo te plannen dat je doorrijdt
naar Antwerpen?’ Folkert zwijgt over de werkelijke reden van zijn verzoek.
Job zal moeten overnachten in België. Het is een test voor hem. Net
zo goed had hij een van de anderen kunnen vragen de route te
verleggen. Job knikt. Hij is blij met het geschonken vertrouwen. ‘Dan
eerst maar koffie voor ik op stap ga!’ meent hij. Bovendien zal hij even
thuis wat spullen moeten halen: een schoon overhemd, sokken, ondergoed
en toiletspullen. Folkert mag hem vaker over de grens laten gaan!


De baas loopt mee naar de automaat.


‘Hoe gaat het met je zus?’ vraagt Job.


‘De goede kant op!’ Folkert zal nooit uitweiden over
persoonlijke zaken.


‘Frieda belt me geregeld. Ze is ook optimistisch,’
zegt Job tussen twee slokken door. ‘Ik ben benieuwd of ze ooit weer hier
terugkomt, in haar oude baan!’


Folkert zwijgt. Hij knippert alleen even met beide
oogleden.


Job vat dat zwijgen op als een aanmoediging door te
gaan met het onderwerp ‘Frieda’. ‘Met kerst hadden we zo’n beetje ruzie. Later
speet het me. Frieda verdient zoiets niet. Nou ja, ze is niet haatdragend.
Ik plaagde haar met die dominee; een geintje van Lea. Je weet hoe
die iets kan brengen! Nijdig dat Frieda werd. Ze speelde gelijk terug.
Dat kwam hard aan. “Zeker met een broer die gokt,” zei ze. Ik voelde
me rot, een gediscrimineerde. Tja, toch was het een stimulans ermee
te stoppen, weet je. Je staat er niet bij stil, maar de familie van
verslaafden heeft soms meer last van schaamtegevoelens dan van meeleven
met de verslaafde zelf!’ Job staart diepzinnig naar de bodem van zijn
bekertje. Het valt hem niet op dat Folkert geen antwoord heeft.


Toch dus: Frieda en zijn beste vriend. Goddank heeft
hij tegenover Frieda niets laten merken van zijn gevoelens ten opzichte van
haar.


Job kraakt zijn bekertje stuk; een gewoonte van hem.
‘Tot morgen, baas! Ik zal mijn best doen.’ Met in de ene hand zijn
documentenkoffer, in de andere zijn regenjas, keurig in het pak en netjes
geknipt, vertrekt hij. Een ‘heer’, vanaf zijn kruin tot aan de punten van zijn
goed gepoetste schoenen. ‘Dag, Ansje!’


De deuren zwiepen achter hem dicht. Moeder Ankersmit
zou trots op haar jongen zijn, als ze hem kon zien. Althans, op zijn uiterlijk.


Want aan het eind van diezelfde dag is het mis. Zo mis
als ‘mis’ maar zijn kan. Oh, niet dat de zakelijke opdracht fout is gegaan. Job
begint zich het vakjargon van de vertegenwoordiger eigen te maken. Hij
heeft een vlotte babbel en weet zich en de produkten waar hij voor staat,
te presenteren.


Hij is eerder klaar dan hij verwachtte. De cliënt
nodigt hem uit kennis te maken met de Belgische keuken.


In het restaurant is het oergezellig; Job geniet.


Na een overvloedige maaltijd stelt de Belg, die de
zoon is van de groothandelaar met wie de firma Wildenberg sinds kort zakendoet,
voor, nog wat te gaan stappen.


Job wist dat hij had moeten weigeren. Maar de
verleiding was als een levensgroot monster. Later en later werd het; Job prijst
zich gelukkig dat hij wat drank betreft maat weet te houden. Maar dat
andere is hem wel de baas.


Het blijkt dat de jonge Belg de weg weet in de
verschillende casino’s. Job ademt de sfeer gretig in. De rode, hoogpolige
tapijten op de vloer, spiegelwanden en kroonluchters aan de plafonds.


‘Dit is het helemaal, niet waar!?’ fluistert de Belg.


Tja, het is heel wat anders dan de zaken waar ze in
het begin van de avond zijn geweest. Snel herkent Job het gedrag van de ander:
het is de manier van doen van een verslaafde. ‘Ik niet, ik kan stoppen als
ik wil!’ houdt hij zichzelf voor. Het is immers al weken goed
gegaan? Tegen het ochtendgloren vindt Job zich terug in de hotelkamer.
Wanhopig ijsbeert hij door het vertrek. Gek is hij geweest. Stapel. Hoe
kan hij Folkert onder ogen komen? Hij kan niet eens zijn rekening
voldoen hier. Aankloppen bij de cliënt, de groothandelaar? Dat zou
Folkert hem niet gauw vergeven. Toch moet hij binnen een paar uur over
geld beschikken. Een verhaaltje over diefstal zullen ze van hem niet
slikken. Even is hij woedend op zijn baas. Die had wijzer moeten zijn en
een ander naar Antwerpen moeten sturen.


Hij bestelt een ontbijt, neemt een douche en scheert
zich. Verslagen voelt hij zich. Zijn kiezen knarsen op elkaar.


Het ontbijt smaakt hem niet; de wijzers op de wekker
gaan akelig snel. Het begint nu hier ook te sneeuwen, maar Job heeft geen oog
voor de fraaie gevels en poortjes. De telefoon rinkelt; een beschaafd
belletje. De juffrouw van de balie zegt in haar sappige taaltje dat er een
belletje voor meneer is uit Holland.


‘Ja, verbindt u maar door!’ Job slikt haastig een hap
croissant door, zonder die te proeven.


‘Job, ik heb je gisteravond tevergeefs gebeld,
jongen!’


Folkert. Job zwijgt en Folkert begrijpt. De
teleurstelling is eruit te proeven. ‘Dus,’ vervolgt Folkert, ‘dacht ik: even
horen hoe alles is afgelopen, Job. Je kon de vrijheid niet aan. Zeg me maar
meteen wat er gedaan moet worden.’


Geen verwijt; geen woord in die richting. Alleen een
diepe teleurstelling, die pijn doet.


Job veegt langs zijn ogen. Zijn respect voor zijn baas
groeit. Kon hij nu maar zeggen: ‘Je hebt het mis.’ Getallen en rinkelende
belletjes duizelen hem voor de ogen. Dat sjieke casino!


‘Moet ik soms komen?’ roept Folkert verontrust.


‘Ik heb alles verprutst. Laat me toch stikken!’


Aan de andere kant van de lijn bidt Folkert zonder
woorden. ‘Ik geef je een opdracht, Job. Kom naar huis. Ik zal de hotelrekening
betalen. Ik vraag meteen aan de telefoniste om een bankrekeningnummer.
Doe geen rare dingen. Rijd niet als een gek, want de weersverwachting
is niet best. Ik wacht op je, jongen. Kop op.’


Job zoekt zijn zaakjes bij elkaar en klikt zijn koffer
dicht. Beneden informeert hij of er gebeld is door zijn baas over de rekening.
Tussen de middag kan hij ongeveer terug zijn, berekent hij.


De banden slippen als hij wegrijdt en moeizaam voegt
de Peugeot zich tussen het verkeer.


 


Folkert delegeert die ochtend al zijn taken. De hele
dag wil hij zijn handen vrij hebben. Allereerst snuffelt hij door de Gouden
Gids en kijkt hij onder de ‘H’ van hulpverlening. Hij belt zijn huisarts
en ook die van Job.


Tegen halftwaalf is hij zover dat hij begrijpt
machteloos te zijn ten aanzien van Jobs verslaving. Hij heeft een en ander te
licht ingeschat. Via-via krijgt hij het telefoonnummer van een psycholoog
die zich intensief bezighoudt met het gokprobleem.


Een secretaresse beweert bij hoog en bij laag dat haar
werkgever niet gestoord kan en mag worden.


Folkert stelt zich een Ansje voor ogen. ‘Juffrouw, het
gaat hier om een noodgeval. U wilt er toch niet voor verantwoordelijk zijn als
hier iets goed misgaat. Ik heb slechts advies nodig. Misschien kan er een
afspraak worden gemaakt!’


De stem aan de andere kant bezwijkt. Niet lang daarna
wordt Folkert doorverbonden met een man. De kalme stem geeft hem moed.


In korte bewoordingen legt Folkert het probleem uit.
‘Ik dacht het zelf te kunnen, maar ook ik heb gefaald!’


De psycholoog zegt niet langer dan tien minuten te
kunnen praten. ‘Ik wil u en uw jonge vriend graag ontvangen. Op korte termijn
maken we een afspraak. Dat regelt u maar met mijn secretaresse. Meneer,
het is mogelijk van de verslaving te genezen. Wist u dat tussen de
vijftigen honderdduizend Nederlanders niet buiten de gokkast kunnen?
Om kort te gaan: wie kent niet het probleem van de eetverslaafden, de
alcoholisten en de kettingrokers? Noem het voor mijn part toeval dat
ik mocht ontdekken dat de behandeling die op die categorie wordt toegepast,
ook werkt bij gokverslaafden! En vergeet niet: zodra toegegeven is dat een
levensgroot probleem zich meester over jou heeft gemaakt, is de eerste
stap op de weg der genezing gezet.’


Folkert tuurt op zijn horloge. Tien minuten zijn kort.
‘Dus geen opname?’


De man zegt kort: ‘Wij werken niet met opname. Als u
nu een afspraak maakt wil ik graag een en ander uiteenzetten omtrent de
oorzaken en het gedrag van de gokker. En de wijze van behandeling. Telefonisch
is dat een beetje moeilijk.’


‘Juist.’ Folkert trommelt met zijn vingers op een
stukje bureautafel waar geen papier ligt. Hij is de enige die de weg weet in de
warboel van werktekeningen, folders en wat dies meer zij. ‘Ik ben u
erkentelijk, dokter. Nu maar hopen dat we snel bij u terecht kunnen!’


‘Moment.’ Even is het stil aan de andere kant, ginds
in een kleine plaats in Drente. Dan weer de zakelijk aandoende stem: ‘Ik heb
een afmelding wegens ziekte. De opengevallen plaats mag u hebben.
Morgenavond half acht: dan kan ik u met uw vriend ontvangen!’


Dankzij dat gesprek wacht Job een kalme thuiskomst.
Van alles had hij zich in het hoofd gehaald. Nu zou Folkert hem wel niet langer
willen handhaven. De naam van de zaak had misschien schade geleden. Het
vertrouwen van Folkert had hij misbruikt en hun vriendschap op het spel
gezet. Als hij nu heel erg gewonnen had, zou hij dan voor zijn zwakke
moment zijn uitgekomen?


Job siddert als hij tegen het middaguur de Peugeot
parkeert naast die van Folkert. Zijn wagen, zijn Peugeot. Wat zal het een hard
gelag zijn als hij een ander binnenkort erin voorbij zal zien rijden!


Het is lunchtijd. Ansje glipt net voor hem uit een
kantoor in. Maar goed ook: hij heeft geen zin in een kletspraatje.


Achter hem opeens de stem van Folkert. Job weet niet
dat de baas al meer dan een uur lang naar hem uitkijkt, telkens onrustig van
hot naar her lopend.


Zo kalm als hij nu is; zelfs de zenuwtrek om zijn oog
plaagt hem niet. Twee handen, breed en vertrouwelijk op Jobs schouder; bijna
vaderlijk. ‘Jongen, fijn dat je er goed door bent gekomen. Dat weer, zo tussen
regen en sneeuw in, is verraderlijk. Kom, je hebt vast nog niet gegeten. Ga
maar naar mijn kantoor. Ik laat Ansje wel wat halen!’


Job weet niet hoe hij het heeft. Zo ontvang je niet
iemand die je gaat ontslaan. Job is op de vensterbank gaan zitten; de
verwarming onder zijn benen is behaaglijk warm.


‘Tja.’ Folkert doet de deur achter zich dicht. ‘Eerst
dit, Job. Ik heb een telefoontje uit Antwerpen gehad: de vader van de jongeman
met wie jij op stap bent geweest. Hij is zeer tevreden over de plannen,
heeft de order bevestigd en toezegging gedaan over een project waar hij
in het voorjaar mee hoopt te beginnen. Volgens hem was het contact tussen
zijn zoon en jou prima. Zo zie je maar weer. Ah, daar hebben we onze Ans!’
onderbreekt hij zichzelf.


‘Kom je uit België en het eerste dat je hier doet is
patat eten!’ verwondert Ansje zich.


Om maar wat te zeggen, zegt Folkert, terwijl hij Ansje
een duwtje in de richting van de deur geeft: ‘Daar is onze jonge vriend
verslaafd aan.’


Ansje wiegt met haar heupen, schudt koket haar
krullebol en verdwijnt giebelend.


‘Sorry,’ mompelt Folkert. ‘Het ontschoot me!’


Ze lachen. Er is ontspanning.


Job krijgt een bakje patat met een geurige croquet;
het water loopt hem in de mond. Dat ontbijt vanochtend stelde niet veel voor.
Hij prikt de stukjes aardappel in de mayonaise voor hij de goudgele
hapjes naar zijn mond brengt. De croquet smaakt naar meer. ‘Job heeft
een paardemaag,’ zei zijn moeder vroeger weleens. Uit zijn broekzak
vist hij een zakdoek en veegt zorgvuldig zijn mond af.


‘Zo, nu kunnen we praten, Job. Ik heb goed nieuws voor
je, mijn vriend!’
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Eliens thuiskomst heeft veel weg van een koninklijke
gebeurtenis. Opnieuw rijden de plaatselijke bloemisten af en aan;
voorjaarsboeketten in alle mogelijke variaties en fraai opgemaakte bakjes en
stukjes worden met de regelmaat van de klok afgegeven.


“’t Is zonde, alles tegelijk!’ verzucht mevrouw Kempenaar,
en Frieda kan daarmee instemmen.


Maar ze zijn het erover eens, dat het feestelijk
staat! Vooral de serre, Eliens geliefde plek om te zitten, ademt de sfeer van
een bloemenboetiekje.


Het kleine meisje Rosalie heeft een bosje
sneeuwklokjes afgegeven, geplukt in de eigen tuin. Vertederd heeft Frieda deze
geste van vreugde een ereplaatsje gegeven. In een taps toelopend zwart vaasje
staat het nu te pronk op de lage tafel voor de openslaande deuren.


In de tuin is van de lente nog niets te bespeuren, al
doet de winterjasmijn zijn best een paar gele bloempjes in leven te houden, en
ook de toverhazelaar laat zich niet onbetuigd. Maar de grond is hard en
de luchten zijn grauw en troosteloos.


Frieda heeft de Saab vanbinnen en van buiten een
schoonmaakbeurt gegeven. Een geblokte plaid ligt op de achterbank om Elien
straks lekker mee in te stoppen.


Frieda heeft zich gehaast. Toch staat Elien in
gezelschap van een paar verpleegkundigen in de ontvangsthal te wachten.


Heel voorzichtig wandelt Elien naar de uitgang. De
rolstoel heeft ze voor dit laatste stukje geweigerd.


Het afscheid van de verzorgsters is hartelijk. Ze
wuiven de twee na tot de Saab wegrijdt.


‘Naar huis, chauffeurtje.’ Eliens stem trilt verdacht.


 


Na enkele dagen blijkt de optimistische chirurg gelijk
gehad te hebben. Elien gaat, zij het langzaam, vooruit. Veel rusten, oefeningen
doen en gezond eten.


Na twee weken durft mevrouw Kempenaar eindelijk met de
mededeling te komen dat ze wil stoppen met werken. De vorige keer dat ze het
plan geopperd had het te gaan vertellen, had ze er toch maar weer van
afgezien.


Elien schrikt ervan. Maar als ze de reden van het
vertrek hoort, is ze blij met de blijden. ‘We zullen meteen een advertentie
zetten, niet waar, Frieda?’


Driemaal in de week rijdt Frieda met Elien naar
Driebergen, waar een jonge therapeute intensief met de patiënte in de weer is.
De behandeling wordt ondersteund door een injectiekuur die de ziekenhuisarts
wilde beproeven.


Na enkele weken, als de winter op kousevoeten
wegsluipt, meent Elien te durven zeggen dat ze enige verbetering merkt. De pijn
is aanzienlijk minder; bewegen gaat ook wat gemakkelijker. ‘Als de
aandoening zich maar niet uitbreidt. Dan mag ik dankbaar zijn,’ biecht ze
in zwakke momenten aan Frieda op.


Op een ochtend als Elien bezig is met de post en
Frieda de stofdoek hanteert, gaat de bel. Mevrouw Kempenaar is boven bezig, en
Frieda roept: ‘Ik ga wel!’


Op de stoep staat een haar onbekende vrouw, maar het
kind dat zich aan de mantel vastklampt, is geen vreemde voor haar.


‘Rosalie!’ zegt Frieda verrast.


De vrouw glimlacht; het kind lijkt sprekend op de
moeder. ‘Rosalie wilde mevrouw Wildenberg graag een cadeautje brengen. Schikt
dat misschien? Anders komen we later wel terug.’ De moeder is, al
tracht ze het te verbergen, net zo verlegen van aard als het kind.


‘Ik zal even informeren. Toe, blijft u niet buiten
staan. In de hal is het warmer!’


Frieda haast zich naar binnen.


Elien kijkt haar vragend aan. ‘Weer bloemen?’ schertst
ze.


Frieda gaat met haar rug tegen de kamerdeur staan.
‘Een klein meisje met haar moeder. Ze willen je een cadeautje brengen.
Rosalie.’


Elien knikt en schuift haar schrijfmap naar het midden
van de tafel. ‘Maar natuurlijk.’ Haar stem klinkt blij.


Frieda neemt de jassen van de twee wachtenden aan en
streelt het kind even over het goudblonde kopje. ‘Het is net koffietijd. Wat
kan ik voor jou klaarmaken?’


Rosalie tuit haar mondje en fluistert:
‘Chocolademelk.’


Elien is opgestaan en wandelt langzaam maar rechtop naar
haar gasten toe. ‘Wat een verrassing!’ Haar stem zingt, zoals dat altijd het
geval is wanneer ze zich verheugt.


Frieda gaat alvast koffiezetten. Ze kan moeilijk, nu
er visite is, doorgaan met afstoffen.


Mevrouw Kempenaar komt met een arm vol wasgoed de keuken
in en vraagt, terwijl ze voor de wasmachine hurkt, wie daarnet belde.


Frieda klopt een beetje melk tot het schuimt en giet
het op de cacao. ‘Een ex-leerlingetje van mevrouw Wildenberg. Ken je
Rosalie... gunst, ik weet niet eens hoe ze van haar achternaam heet!’


Mevrouw Kempenaar schakelt de machine in; het water
begint meteen te stromen en de motor zoemt zacht en gelijkmatig. ‘Rosalie
Blikman. Ik ken haar vader goed; met hem ben ik op school geweest. Hij is
met een aardig meisje getrouwd. Zielig van dat kind, nietwaar? Ze is
toch zo muzikaal. Haar grootvader speelde in het Utrechts Orkest.
Van hem zal ze het hebben geërfd!’


Binnengekomen met de koffie ontdekt Frieda meteen dat
het kind niet langer verlegen is.


Ze steekt haar handen uit naar de chocola en zonder
een drupje te morsen drinkt ze de beker leeg. Haar ogen staren over de rand
naar Frieda. ‘Meneer De Uil!’ zegt ze dankbaar.


Elien schatert. ‘Frieda heeft vast geweten dat dit
bekertje vroeger van jou was! Uit die met juffrouw Ooievaar erop lustte je
niets, hè, Rosalie?’


Mevrouw Kempenaar drinkt stilletjes haar koffie. Ze
zit op iets te broeden. Deze vrouw, de moeder van Rosalie, zou dat geen prima
hulp voor mevrouw hier zijn?


Rosalie legt haar handen, die eerder die van een zes-
dan van een elfjarig kind zijn, met uit gespreide vingers op tafel. Langzaam
tilt ze een voor een haar vingers op, alsof ze pianospeelt. Zacht begint ze te
neuriën, het kopje scheef en aandachtig luisterend.


Er valt een stilte in het gesprek tussen de
volwassenen. Gebiologeerd kijken ze naar het kind, dat opgaat in haar
spelletje.


Zacht zegt Elien: ‘Rosalie, zullen we samen naar de
vleugel gaan?’


De blonde krullen schudden wild. ‘Dat mag niet van
mammie. De vleugel moet dicht blijven. Hij slaapt!’ zegt ze eenvoudig.


Elien staat op. Ze laat haar handen aan Rosalie zien.
‘Kijk, mijn handen slapen ook een beetje. Ze zijn ziek. Maar de jouwe niet; die
zijn klaarwakker! Kom, dan maken jouw handen muziek voor ons!’


Rosalie wipt van haar stoel, stapt zonder verder
commentaar naar de vleugel en tilt het zware deksel op.


Haar moeder staart, een en al dankbaarheid, naar haar
kind.


Frieda let scherp op Eliens gezicht. Er is niets
anders op te zien dan spanning; spanning over hoe Rosalie zich zal gedragen.


De toetsen lijken haar zwart-witte tanden toe. Zullen
ze bijten of komt er een glimlach? Zonder één foutje tinkelt een simpele etude
door het hoge vertrek; al zekerder wordt de aanslag.


Mevrouw Blikman fluistert: ‘Ze heeft weken niet meer
willen spelen. Met geen mogelijkheid kreeg ik haar naar de les!’


Als het muziekstukje afgelopen is, klappen de drie
vrouwen uitbundig. Rosalie vliegt naar haar moeder en duikt weg in haar armen.


Elien knippert met haar ogen. Ze vecht even een stille
strijd en overwint iets in zichzelf, wat de aanzet zal worden voor een nieuwe
weg in haar leven. ‘Rosalie, kom je weer bij tante Elien spelen? Drie keer
in de week?’


 


Mevrouw Kempenaar is er trots op dat haar voorstel
Rosalies moeder als haar opvolgster te vragen, bijval krijgt van Elien en
Frieda. ‘Als het lukt kan ik met een gerust hart weg!’ meent mevrouw
Kempenaar. Elien Wildenberg is niet zomaar een werkgeefster voor haar
geweest: ze hebben het laatste jaar lief en leed gedeeld.


Rosalie wordt een trouwe gast.


Elien fleurt op van de bezoekjes. Naast elkaar zitten
ze aan de glanzende vleugel. Elien geeft aanwijzingen; met één of twee vingers
verbetert ze de foutjes. Voorspelen kan niet meer; nu moet ze het op een
andere manier proberen. Rosalie luistert goed en begrijpt wat haar lerares
bedoelt als ze zegt: ‘Nu stampen je vingers. Het zandmannetje maakt zo de
kindertjes wakker. Sluipen moet hij: eerst de trap op, dan de gang door en
heel, heel zacht de kinderkamer in.’ Iedere keer verzint ze een ander
verhaaltje bij de pianostukjes. Op zich een tot nu toe verborgen talent,
vindt Frieda, en ze is er gelukkig mee. Ze verheugt zich zo op wat Folkert
zal zeggen van deze onverwachte vooruitgang in het zieleleven van zijn zuster!


Folkert echter is na de thuiskomst van Elien nog maar
één keer geweest. Hij belt geregeld en zegt overbezet te zijn. Het voorjaar is
op komst; ze moeten zelfs nieuw personeel aannemen. Wat veel tijd van hem
vergt, blijft verborgen voor zijn zuster, en voor Frieda. Na het Belgische
drama van Job heeft ook Folkerts leven een nieuwe impuls gekregen.


 


Samen waren ze volgens afspraak naar de Drentse
psycholoog gereden. De wegen waren spekglad geweest en Folkert had al zijn
aandacht nodig gehad voor het verkeer.


Job had in een gelaten houding naast hem gezeten. Wat
komen moest kon hij toch niet tegenhouden.


De nog jonge psycholoog woonde in een rijtjeshuis in
een nieuwbouwwijk. Een kalme man met een scherpe blik.


Koffie en daarna vertellen. Job had zijn relaas hakkelend
verteld. Van alles was boven komen drijven. Dingen waar hij nog nooit met
iemand over had gesproken. De dood van zijn vader, die hem in één klap
zijn jeugd had ontnomen. Nooit had hij dit kunnen verwerken. Hij
had zich afgezet tegen zijn moeder en Frieda. Frieda, die in alles
gehoorzaam was geweest in huis, heel haar jeugd door, en nu meende
hem terecht te mogen wijzen. En toen die diensttijd.


Toen Job bij dat punt was beland, was de psycholoog
alert geweest. Nog niet zo heel lang geleden was immers uit een onderzoek
gebleken dat heel wat jonge mannen die diensttijd slecht verwerkt hadden!
Sommigen hadden al niet optimaal gefunctioneerd en waren na de tijd
in Libanon geheel afgeknapt. Bij weer anderen waren de
moeilijkheden als een ware verrassing gekomen.


‘En toen ik me verveelde zocht ik mijn vrienden in de
cafés op. Het ging vanzelf. Op het laatst keek ik uit naar het uur van de dag
dat ik weer achter die rotdingen zou kunnen staan. Eerst speelde je om
te winnen, op het laatst om de spanning. Maar je was wel mooi
telkens een flink stuk armer. En je mooie spullen gingen eraan. Ik
verkocht van alles,’ had Job verteld.


Het verhaal was voor de psycholoog, als deskundige,
niet nieuw geweest. Hij had geknikt, zo Job aanmoedigend door te gaan.


Folkert was aanvankelijk met stomheid geslagen
geweest. Hij had niet verwacht dat Jobs achtergrond zo doorspekt was met
moeilijkheden, en die hadden zich opgestapeld. Het moest wel een keer
misgaan.


 


Er is een therapie voor Job samengesteld. De kern van
de verslaving, zo heeft hij begrepen, is dat het verliezen verslavend werkt.
Een briefje van honderd gulden is allang geen betaalmiddel meer, maar
wordt door hem gezien als een aantal punten dat hij achter de flipperkast
kan behalen.


Samen met Folkert gaat hij één keer per week naar
Drente, waar in een klein zaaltje, de garage van de psycholoog, verslaafden
bijeenkomen. Job heeft al snel begrepen dat hij niet tot de ergste
gevallen behoort. Er zijn er die huis en haard, die al hun bezittingen
verkwanseld hebben. Levens liggen in puin. Het doet hem goed dat de
initiatiefvolle psycholoog een overtuigd christen is.


Hij is echter heel voorzichtig en dringt zijn
levensovertuiging nooit op. Hij maakt wel de mensen nieuwsgierig: waar haalt
hij toch de kracht vandaan, het positieve!? Enkelen zijn eronderdoor
gegaan, omdat familieleden hen als het ware met Gods woord om de oren sloegen.
Ook dat probleem wordt aan de orde gesteld. De psycholoog haalt
andere facetten uit de bijbel. God is liefde. Vader mag je zeggen. Abba.


Ook merkt Job dat stelen en oplichten, familieleden om
de tuin leiden incluis, in de kringen van de verslaafde heel gewoon zijn.
Eenzaam; dat zijn ze allemaal in het zaaltje. Er ontstaat een band tussen
de ‘klanten’ van de psycholoog. Ook op andere punten slaan ze in hun
leven nogal eens door, zo blijkt. Bij de een is het drift, bij de ander
seks; een derde is slachtoffer van een hobby. Er wordt ook gelachen, als
verteld wordt hoe slim ze zijn geweest en hoe gemakkelijk de omgeving zich
liet misleiden. Job herkent veel van al die uitspraken. Het lucht hem op.
Gedeelde smart is immers halve smart? En boft hij niet met een vriend als
Folkert, die in een zijkamertje op hem wacht? Folkert begrijpt nu ook, net
als hijzelf, dat hij bij abrupt stoppen met gokken, zoals ze meenden dat
mogelijk zou zijn, geplaagd wordt door een onvoorstelbare onrust.


De psycholoog noemt het simpelweg
‘onthoudingsverschijnselen’. Net als bij alcoholisten en drugverslaafden is er
sprake van dezelfde verschijnselen: geheugenverlies, slapeloosheid, depressies
en snel geïrriteerd zijn. De bedoeling is dat Job geleidelijk aan zijn
gokgedrag onder controle krijgt. Stapsgewijs!


Een ander gokgedrag toepassen: met een andere hand dan
je gewend bent, andere kleding, bij voorbeeld een petje dragen of een zonnebril, een
klein bedrag in je zak doen en stoppen als dat op is.


Een van de medeverslaafden, een meisje van midden
twintig, komt op het idee dat degenen die het gokken niet konden laten en winst
hebben gemaakt, dit bedrag de volgende sessie meebrengen, in een
gezamenlijke pot stoppen en het bestemmen voor een goed doel. Ze zouden
er ook met z’n allen op uit kunnen gaan, maar hij moet niet denken
aan de risico’s die ze dan lopen. En in dat geval zou Willem, zoals ze
de psycholoog noemen, opnieuw kunnen beginnen.


Het is heel belangrijk dat de gokkers een uitlaatklep
hebben, vindt Willem. In noodgevallen moeten ze, net als de leden van de A.A.,
de Anonieme Alcoholisten, elkaar tot steun zijn.


Voor zulke ogenblikken heeft Job nu behalve een paar
nieuwe vrienden ook Folkert.


Folkert, begaan met de verslaafden en onder de indruk
van het werk van Willem, komt met het voorstel in zijn eigen woonplaats te
beginnen met dit soort hulpverlening.


Willem belooft erover te zullen nadenken. Hij
verzamelt alle gegevens omtrent de vele vormen van verslaving en hoopt er in de
toekomst wat mee te kunnen doen.


Nu Job vaker bij Folkert over de vloer komt, is het
onvermijdelijk dat hij op een dag Albertien in de armen loopt. Schutterig staan
ze tegenover elkaar. Job weet meteen dat zijn hart nog steeds sneller klopt
voor het knappe meisje. Onbereikbaar schijnt ze hem toe.


Zij, op haar beurt, zit met vele vragen omtrent z’n
wisselend gedrag. Folkert voelt haarscherp de situatie aan en stelt Job voor
Albertien deelgenoot te maken van de problematiek die nog Jobs leven
beheerst! ‘Nog!’ zegt Folkert, als hij uitgepraat is tegen zijn onthutste
dochter. ‘Nog; in de betekenis van: binnenkort niet meer.’


Albertien is geraakt door de diepgang van Jobs
probleem. Schuldig voelt ze zich; ze heeft hem geregeld de wind van voren
gegeven. Opeens laat ze zich gaan, slaat haar armen om Jobs nek en kust
hem zo vurig dat Folkert het maar beter acht die twee alleen te laten.


 


‘Ik verheug me toch zo op dat concert, Frieda! Stel je
voor, jaren ben ik bevriend geweest met Janos en Utta. Ik heb hun artistieke
loopbaan van meet af aan gevolgd. Hij is een Pool; nu hebben ze de
Amerikaanse nationaliteit. Het is volmaakt wat ze brengen. Ze zijn net één
persoon met vier handen. Zoals zij pianospelen is uniek. Ik verheug
me erop ze aan je voor te stellen en als ze niet slechts op doorreis
waren had ik ze stellig te logeren gevraagd!’ Elien heeft uit haar kast
een avondjapon gezocht; Frieda moet ook in het lang, beslist ze.
Jurken te over, uit dat andere leven van haar.


Frieda vindt het een reuze-vooruitgang dat Elien zo
dolgraag naar zo’n concert wil. Juist omdat dit haar eigen branche was.
Hopelijk houdt ze er geen kater aan over.


Op de ochtend van het concert heeft Frieda kiespijn,
en niet zo’n beetje ook.


De tandarts ruimt een plekje voor haar in; het wordt
een zenuwbehandeling.


Tegen de avond is Frieda’s kaak opgezet en pijnlijk.
Ze heeft last van de verdoving en is werkelijk niet in staat een concert bij te
wonen. Naarstig zoekt ze naar een vervanger of vervangster. Mevrouw
Kempenaar houdt niet van deze muziek en bij degenen die wel bereid
zouden zijn, krijgt ze of geen gehoor, of er zijn andere afspraken. Dan
komt er een naam in haar gedachten: de naam van Stein. Zou ze het
wagen? ‘Stein, ik zit in nood. Het is zo belangrijk dat Elien gaat. Er is
niemand, Stein; jij moet helpen. Ben je vrij, Stein? Kom dan als bij
toeval langs.’ Stein is vrij; op zich een wonder.


Frieda die een beroep op hem doet. Elien die met hem
uit zal gaan, zoals vroeger. Hij heeft zich gekleed voor een avond uit en
zwijgt als hij Elien in haar prachtige avondjapon ziet staan.


Frieda, zittend in een hoekje met een compres op haar
kaak, ziet de verwondering en de straling in Steins ogen. Voor het eerst heeft
ze rust en weet ze ook met zekerheid dat het goed is Stein geweigerd te
hebben.


Elien verbergt haar handen in de plooien van haar
japon. ‘Jij, Stein.’ Ze kijkt naar Frieda, die op is gestaan en het hesje van
de geleende jurk op een stoel gooit.


‘Stein komt als geroepen. Je mag mijn kaart, Stein.
Dan kan ik vanavond met een paar aspirines het bed in duiken! Elien kan dan
toch haar vrienden ontmoeten. Stel je voor, om mij had ze thuis willen
blijven!’


Frieda is bijna niet te verstaan en Elien schudt haar
hoofd.


Maar Stein neemt zijn kans waar. Even zijn zijn ogen
verontschuldigend in die van Frieda.


Ze kijkt ietwat spottend terug.


Het is voor de anderen duidelijk te zien dat in Elien
een tweestrijd woedt. Mag ze toegeven aan het verlangen met Stein uit te gaan?
Ze wil op haar strepen blijven staan. Ja, ze weet heus wel wat goed
voor haar is. Een Elien Wildenberg heeft geen behoefte aan
manipulaties van anderen. Maar Stein is zoals vroeger; het donkere kostuum
staat hem zo keurig. Ze had hem in Frieda’s armen willen praten, maar
dat is mislukt. Dan schuift ze het prakkezeren opzij. Eén avond jezelf
voor de mal houden; één keer genieten van het zwak zijn voor jezelf.
Ze pakt hem van niemand af. ‘Heel veel sterkte, lieve Frieda.’ En dan: ‘Kom
Stein, we zijn al aan de late kant.’


 


Lente. De natuur krijgt een nieuwe impuls, denkt
Frieda, als ze doezelig onder de dekens wegkruipt.


Mens en dier ontwaken uit de winterslaap. Zo is het
ook met Elien, en als het aan haar ligt, zal ze zorgen dat dit prille begin
niet door stormen of hagelbuien teloor zal gaan!


 





19


 


Het avondje uit met Stein heeft een bres geslagen in
Eliens gepantserde hart. Terug in de sfeer waarin ze thuishoort; een samenzijn
met oude vrienden, echte vrienden, na een verrukkelijke avond. De oude
toon tussen haar en Stein, vertrouwelijk en begrijpend zonder veel
woorden, was als balsem.


Hoewel hij met geen woord sprak over hun vroegere
verhouding, zweefde onmiskenbaar een spanning tussen hen.


Al zal ze nooit en te nimmer meer echt bij hem kunnen
horen, ze heeft er fout aan gedaan Stein en Frieda te willen koppelen. Het is
beter alleen te blijven dan je leven te slijten met een ander voor wie je
geen diepere gevoelens met je mee draagt.


Stein, op zijn beurt, is tot dezelfde ontdekking
gekomen. Het is Elien of niemand. Het spijt hem dat hij zich tegenover Frieda
heeft laten gaan. Misschien kan hij het bij gelegenheid rechtzetten en
zeggen dat hij fout was. Met geen woord heeft hij tegenover Elien gerept
over hun voorbije verloving en hun huwelijksplannen. Alleen over dat hij
zich van een schuld verlost voelt, nu de laatste operatie geslaagd mag
heten en de gevolgen van het ongeluk bijna verleden tijd zijn. Hij preekt
dikwijls zelf tegen anderen het tegenovergestelde: schuldgevoelens
mogen we bij God brengen. Hij helpt ons ermee klaar te komen. En zo is
het ook! Alleen: als het jezelf overkomt, merk je dat het bij God ‘brengen’ een
werkwoord is. Vaak heeft hij mensen horen zeggen dat hij zo anders is gaan
preken na het ongeluk. Met nog meer diepgang door het zich afhankelijk
weten van God. Zonder dat ze erover gesproken hebben weet hij dat Eliens
standpunt zijn vrouw te worden niet is veranderd. Als hij geen predikant was,
lag de zaak anders. Daarom speelt hij al dagen met een bepaald plan. Hij
zou er met iemand over willen spreken, maar uiteindelijk is er maar Eén
bij wie hij durft aan te kloppen.


 


Frieda’s bezoeken aan de tandarts hebben als resultaat
dat ze van een pijnlijke zaak verlost is. Zoiets simpels als een gewone
kiespijn kan je dagindeling al in de war sturen. Eigenlijk, beseft Frieda,
staat een mens er zelden bij stil dat hij gezond is en geen pijn hoeft te
hebben. Hoe ondankbaar! Bewust dankbaar is ze wel voor de goede
ontwikkelingen aangaande Eliens houding omtrent haar handicap. De
lessen aan de mooie Rosalie hebben eraan meegewerkt. Ze spreken er
nooit over, maar toch weet Frieda zeker dat Elien zichzelf minder
serieus gaat nemen, minder kritisch is en niet langer het ideale beeld
vasthoudt. Ze heeft de laatste weken het gevoel dat ze overbodig begint
te worden in dit huis.


Eliens rug is niet langer pijnlijk, al moet ze
oppassen voor oververmoeidheid. En het is net of er in haar handen meer kracht
is dan voorheen. Ze kleedt zichzelf weer aan en heeft niet langer de hulp van
een ander nodig.


Als Frieda heel eerlijk is, begint ze naar huis terug
te verlangen. Naar haar werk aan de balie en de collega’s. Verder mag ze niet denken.
Stil, niet verder aan Folkert denken dan als ‘de baas’, anders ben je zo
weer in een gevecht met je hart verwikkeld! Dat heeft ze al eens eerder
meegemaakt. En niet te vergeten de ogenblikken met Stein; die waren
toch ook goed. Maar met Folkert is het wat anders. Bij hem kan ze
zichzelf zijn; met Stein is het net als in de omgang met Elien. Of je op
je tenen moet lopen, je stem nooit mag verheffen en emoties moet
verbergen tot je alleen bent, diep onder de dekens van je bed. Daar mag je
huilen en stoort niemand je. Toch heeft het naar huis gaan één
probleem: Job. Hij is nu gewend zelfstandig te wonen. Als zij thuiskomt,
lijkt het of zij hem verdringt. Het lijkt haar het beste binnenkort een
weekend naar huis te gaan, op een vrijdagmiddag een kijkje op de zaak te
nemen en de sfeer te proeven. Nu is mevrouw Kempenaar nog werkzaam in het
huis van Elien en kan ze gemakkelijker weg dan wanneer de nieuwe hulp er
is.


 


De tuin is een plaatje, vindt Elien. Langzaam loopt ze
over het stenen kronkelpad. Rechts en links barsten de krokussen uit de aarde.
Bonte vlekken onder de struiken, rondom het groepje berkebomen op
het gras. Vogels vliegen rakelings langs haar heen met takjes in hun
bek. Heeft ze ooit zo van haar tuin genoten? Heerlijk dat ze zoveel
beter kan lopen en zelf kan bepalen wanneer ze naar buiten wil.


‘Morgen, buurvrouw!’ Een stem vanachter de heg.


Waarom wordt haar rust nu verstoord, de vrede haar
ontnomen? Stein breekt een paar ranken uiteen. Zijn gezicht staat op zonnig,
merkt Elien. Hij moet wel weten dat er grenzen zijn, beslist ze. Misschien
is een gesprek nodig.


‘Het weer lokt naar buiten, Elien. Ik ben vlijtig
geweest. Mijn preek voor morgen is gereed. Ik geef mezelf een paar uurtjes
vrijaf. Ik nodig je uit voor een ritje, Elien!’


Even aarzelt ze. Ach, waarom niet. Het is best
mogelijk dat ze de kans heeft het gesprek dat ze in gedachten heeft, te laten
plaatsvinden. ‘Dat komt goed uit, Stein. Frieda is een weekend weg. Ik ben
alleen en heb geen plannen. Even een jasje halen en mevrouw Kempenaar
waarschuwen.’ Langzaam loopt ze naar binnen en voelt hoe Steins ogen in
haar rug prikken.


Als ze door het poortje bij de voordeur komt, staat
Steins wagen al voor. ‘Wat een tempo!’ zegt ze geamuseerd.


Stein gespt zijn gordel dicht; zijn handen raken die van
Elien, als hij haar helpt met die van haar.


Een oogcontact dat meer zegt dan woorden. Ik ben zo
kwetsbaar, Stein. Hoe kon ik zo dwaas zijn een ander in jouw plaats te
denken, liefste!?


Stein start de wagen.


En Elien vergeet te vragen waar de tocht naar toe
gaat.


 


‘Waar zijn we hier? Oh, ik zie het al: er is hier
ergens een meertje. Maar dit is toch particulier bezit, meen ik?’


Stein mindert vaart en legt uit dat er inderdaad
kleine gebieden zijn waar het verboden toegang is, in verband met de broedtijd
van de vogels. Stein rijdt een smalle weg in. Rechts en links is het
struikgewas dicht.


Opeens is daar de wijdheid van het water. ‘Het
meertje!’ roept Elien verrukt. Aan de overkant zit een man te vissen. Zijn
bootje deint zacht heen en weer. De lentewind doet het water kabbelen en
Elien tracht haar raampje open te draaien. Ze verlangt ernaar de geuren
van bos en water op te snuiven.


Stein rijdt langzaam verder en wijst dan naar een
groot huis dat half verscholen is tussen het geboomte. Hij stopt de wagen; stil
is het opeens. Hij buigt zich over Elien heen en draait het raampje voor
haar open. Hij zag haar daarnet wel hannesen met de slinger die dient
om het raam open te draaien. Losjes legt hij een arm om haar
schouders. ‘Elien, zou je hier willen wonen?’


Ze schiet in de lach. Haar ogen volgen de sierlijke
boog die een groep vogels in de lucht maakt, voor ze neerstrijken op het water.
Een vliegtuig tekent hoog in de ijle lucht een witte lijn; het geronk dringt
even later tot haar door. Zo vredig; zou ze hier willen wonen? ‘In die
kast zeker!’ lacht ze en knikt naar de riante villa.


Kalm zegt Stein: ‘Dat kan, met mij. Als je met mij
wilt trouwen, Elien. Dan mag je hier je leven lang wonen!’


Schor zegt ze: ‘Ben je multimiljonair geworden?’ Het
eindigt in een snik. Dat wil ze niet. Ze wil Stein zeggen dat hun vriendschap
zuiver op basis van kameraadschap kan floreren. Niet meer!


Zacht begint Stein te praten. ‘Dat daar is geen
woonhuis, maar een soort vakantieoord. Niet voor mensen die overal terecht
kunnen: in een hotel of ergens in een tentje. Maar er zijn zoveel mensen
als jij, Elien. Die toch een beetje hulp nodig hebben. En soms niet alleen
behoefte hebben aan lichamelijke, maar ook aan geestelijke
begeleiding. Terwijl opvangcentra als deze op het ogenblik in de knel
komen en met gebrek aan subsidie tobben, kan dit huis blijven bestaan
omdat het in particuliere handen is. Er zijn legaten en er is grond. En
ook een vacature voor een predikant, Elien.’


Nu wordt de druk van Steins arm krachtiger; het is zo
vertrouwd. Nee, nee! schreeuwt de gewonde Elien. Moet ze dan altijd blijven
luisteren naar die strenge, innerlijke stem?


Er fietst een stel jongetjes voorbij. Ze hebben
vishengels en netten op hun bagagedrager vastgesjord. Hun stemmen klinken
helder op, zijn dichtbij en verwijderen zich.


Elien voelt Steins adem over haar gezicht gaan. Waarom
protesteert ze nu niet?


Dan praat hij verder, zijn mond bijna verscholen in
haar permanentkrullen. ‘Men heeft mij verzocht de functie van
predikant-directeur te aanvaarden. Er is een woning, gelijkvloers, achter het
grote huis; vanaf hier kun je die niet zien. Je zou tussen mensen zijn die
jouw probleem kennen, Elien. Je hoeft geen “mooi weer” te spelen. Je
zou een taak hebben, naast mij. Dat wil je toch wel?’


Er breekt een weerstand in Elien. Volmaakt; wat heet
volmaakt? De toekomst die ze zich vroeger droomde. Maar op aarde zal het niet
volmaakt zijn; dat komt later. Ze hoeft ook niet perfect te zijn. Ook
niet als Steins vrouw. ‘Maar je gemeente, Stein? Je hebt toch zo graag een eigen
gemeente, een kerk, de pastorie. Dit... dit kan toch niet?’


Stein vat moed. Het kan wel. Omdat hij mee heeft
gemaakt hoe een leven kan veranderen als er klappen vallen. ‘De mensen die hier
een week of wat vertoeven hebben behoefte aan gesprekken, aan bemoediging.
Ze geven elkaar moed omdat ze zien dat ze niet de enigen zijn die moeizaam
functioneren, of helemaal niet meer. Zeg het maar, Elien, wil je uit je
ivoren torentje komen en met mij je leven delen?’ Uit een zijpad komen
twee mensen: een man en een vrouw. Hem mankeert ogenschijnlijk niets. De vrouw
zit in een invalidenwagen, lacht, praat en wijst naar het water. De man
trekt de plaid over haar benen wat vaster en kust het opgeheven gezicht
van de vrouw. Dan pas zien ze de auto staan, knikken vriendelijk en
verdwijnen om de bocht van de weg.


‘Elien?’


‘Ik wil, Stein!’


 


Frieda heeft deze keer haar broer thuis getroffen.
Toevallig heeft hij zijn vrije middag en staat hij met een schort voor te
stofzuigen. Het vertedert Frieda.


Hij merkt haar pas op als ze de stekker uit het
stopcontact heeft getrokken, nadat hij fronsend met de wenkbrauwen een boze
blik op de stofzuiger heeft geworpen.


‘Hoi, niet erg dat ik je overval?’ vraagt Frieda blij.
Wat ziet Job er goed uit; ze ziet het meteen. Zijn ogen staan rustiger dan ze
in tijden van hem gewend is geweest. Ze laat haar weekendtas op een stoel
zakken en kijkt de kamer rond. Er is wat veranderd. Ze weet niet zo
gauw wat. De stoelen verzet misschien?


Jobs ogen volgen haar blik. Hij schuift met zijn voet
de stofzuiger wat opzij en zegt dan verlegen: ‘Ik moet je wat vertellen,
Frieda. Ik heb een paar dingen verkocht. Toe, vlieg me nu niet meteen aan.
De radio en de bandrecorder en nog een paar spulletjes. Ik had het geld zo
nodig!’ Gespannen wacht hij haar reactie af.


Moeders radio, Job, hoe kon je!? Ze keert hem haar rug
toe. Hij hoeft haar gezicht nu even niet te zien. Bovendien heeft moeder die
dingen toch niet meer nodig? Niets dan dode dingen; herinneringen. Maar
die heeft ze ook in haar hoofd; die kan niemand verkopen. Ze knikt
en begint over de slecht verzorgde planten in de vensterbank.


‘Frieda!’ Krachtig klinkt Jobs stem. Hij duwt haar op
een stoel. Ze zitten nu dicht bij elkaar aan tafel.


‘Het gaat toch goed met je, Job?’


‘Nu wel; nu wel, zusje. Maar ik ben als het ware voor
de wielen van de trein weggesleurd. Weet je, ik heb, net als jij trouwens, niet
in de gaten gehad dat het ernstig met me gesteld was. Ik heb mijn hele
hebben en houden bijna verspeeld. Nu kan ik erover spreken, nu heb ik overzicht,
maar het is wel of ik een elfstedentocht op flinterdun ijs moet rijden!’
Kortweg verhaalt Job over de moeilijke maanden die hij doorstaan heeft.
‘Als Folkert er niet geweest was, zouden wij hier niet zo tegenover elkaar
zitten!’


Frieda luistert met stijgende aandacht. Zij is in
gebreke gebleven! Zij had Job moeten helpen!


‘Dat had je niet gekund, Frieda. De lui van de
gespreksgroep zeggen dat allemaal. Familie of je allernaasten kunnen je niet
helpen! Zeg, ik weet nu weer wat de waarde van geld is. Ik heb net
gisteren een nieuw kostuum gekocht. Als vertegenwoordiger van de firma
moet ik goed voor den dag komen!’


Folkert; als ze het goed begrepen heeft staat Job nu
diep bij zijn baas in het krijt. Op velerlei manieren. Ook geldelijk! Dus het
geld dat terug is gestort op haar rekening is van Folkert. Eigenlijk staat
zij, ongewild, ook bij hem in de schuld. Job praat door. Nog nooit heeft
Frieda hem zo meegemaakt. Van de diefstal die net werd voorkomen, schrikt
ze het meest. Ze durft Folkert niet meer zo best onder ogen te
komen. Na Jobs relaas heeft ze geen behoefte meer even naar de zaak te
gaan. Wel vraagt ze: ‘Wat zijn je plannen als ik terugkom? Blijven we
samen in dit huis of wil je nog steeds graag op een flat?’


Job leunt met zijn ellebogen op tafel; zijn handen
veren zacht tegen elkaar. ‘Het is beter dat we gescheiden wonen, dacht ik. Niet
om het een of ander, maar we hinderen elkaar allicht in het eigen ritme.
Ik heb nog niet zoveel zelfvertrouwen, maar ik hoop nog altijd dat het
tussen Albertien en mij weer wat wordt.’


Frieda knikt. Het zou goed voor Job zijn iemand te
hebben die hem opvangt als hij thuiskomt; iemand voor wie hij verantwoordelijk
is. ‘Je komt er toch wel helemaal van af?’ vraagt ze nog.


Job grijnst. ‘Ik hoor bij de risicogroep. Het zal altijd
oppassen blijven, denk ik. Net als met alcohol. Misschien zet ik me later wel
in voor medebroeders die in de knoei zitten. Wie weet!’


 


Frieda heeft, nu ze op de hoogte is van Jobs
problemen, niet veel lust meer het hele weekend te blijven. Want ze heeft
begrepen dat Job en Folkert ook na de werkweek contact houden. Ze is nog
niet klaar met het bepalen van haar houding.


Ze was geschrokken toen Job haar, later op de dag, had
toevertrouwd dat zij zich nu niet meer voor hem behoefde te schamen. ‘Nu kun
je zelfs wel met die dominee trouwen, Frieda!’ had hij gezegd.


Wat zal Folkert min over haar denken. Misschien is het
toch maar beter dat ze voorlopig bij Elien blijft!


Die zaterdagavond vertrekt ze weer, na een hartelijk
afscheid van haar broer. ‘Ik jaag je niet het huis uit, Job! En je weet niet
hoe blij ik ben dat je me nu in vertrouwen hebt genomen!’


Thuis, in Doorn, wacht haar een verrassing. Stein
opent de voordeur. Stralend is zijn gezicht. Hij lijkt opeens jaren jonger.


‘Nee toch, is het waar!?’ raadt Frieda.


‘Je wist het?’ Even een onzekere blik in zijn ogen, alsof
hij om vergiffenis vraagt dat hij eens verwachtingen bij haar had opgeroepen.


In de keuken is Elien. Ze zet zelf koffie. Uitbundig
is ze nooit, maar nu is haar houding wel zo te noemen! Ze omarmt Frieda, als
was ze een verloren zuster.


‘Je hebt jezelf overwonnen!’


In de serre zit een dolgelukkige mevrouw Anholt, Bram
springt woest tegen Frieda op en even voelt ze zich min of meer overbodig. Maar
de anderen betrekken haar in het gesprek. Ze krijgt alles over het
vakantiehuis te horen waar Stein directeur van zal worden.


‘Eén september!’ schrikt Frieda. En dan: ‘Wat zonde
van je tuin!’


‘Zei ik het niet?’ lacht Elien. ‘Ik wist wel dat jij
dat zou zeggen! Maar nu is het een nog aantrekkelijker pand dan voorheen om te
verkopen. We krijgen een aardige bungalow, die al leegstaat. Hij is pas in
de verf gezet; er moet alleen behangen worden. Dan kunnen we vast
inrichten. We hebben elk onze eigen spullen waar we aan gehecht zijn.’
Haar blik glijdt naar de vleugel. Ze knikt dan warm de anderen toe. Er is
geen pijn in haar ogen of een leugen achter de opgewekte toon
verborgen, als ze zegt: ‘En de vleugel gaat mee. In de recreatiezaal zal
hij nog goede diensten kunnen bewijzen, denken jullie ook niet?’


Nu weet Frieda het zeker: Elien is terug van weg
geweest. Ze heeft zichzelf geaccepteerd.


Het worden drukke dagen voor Frieda.


Elien is het huis doorgegaan en heeft uitgezocht wat
ze wel en wat niet meenemen zal als het zover is dat ze kan gaan inrichten.
Resoluut doet ze afstand van heel veel moois. Ze hecht er niet meer aan.


Mevrouw Kempenaar mag uitzoeken wat ze wil; Frieda
ook.


Als er een blij telefoontje van Albertien komt dat het
weer ‘aan’ is tussen Job en haar, krijgt Elien het idee de jongelui ook te
vragen uit haar huisraad te kiezen. ‘Per slot van rekening is Albertien een
kleinkind van mijn moeder. Ze heeft recht op de eerste keus.’


De volgende avond komen ze aangereden in de Peugeot.
Albertien achter het stuur; Job in zijn nieuwe pak, dat Frieda thuis aan
de kapstok heeft zien hangen.


Ze hoopt dat Albertien nu weet wat ze wil. Als Job
haar maar kan vasthouden!


Uitgebreid vertelt het meisje hoe pa had gereageerd op
het bericht van Eliens verloving. ‘Hij was zo blij voor u, tante Elien, echt
waar. Eerst merkte je dat niet zo. Hij zei telkens: hoe is het mogelijk,
hoe is het mogelijk. Hij heeft gelukkig ook vertrouwen in ons. Ik hoop
toch zo dat we gauw kunnen trouwen.’


Frieda schudt haar hoofd. Nu al, denkt ze. Maar ze is
wijs geworden en houdt haar mond. Ze zoeken het zelf maar uit, denkt ze.


Job trekt Frieda even opzij als Albertien met Elien
door het huis gaat om de meubels te bekijken die ze niet meeneemt.


‘De spullen uit de logeerkamer heb ik mevrouw
Kempenaar beloofd, maar uit de rest mag je kiezen,’ zegt Elien.


Elien praat op blijde toon; zo kent Frieda haar niet.
‘Wat is het, Job?’


‘Frieda, nu is dat probleem ook opgelost. Je kunt weer
in ons eigen huis. Eh... ik heb er even over gedacht voor te stellen daar
met Albertien in te trekken; voorlopig dan, omdat jij toch nog hier bent.
Maar ze wil niet zo afgelegen wonen. Ze wil graag in een nieuw huis; een
flat of zo.’


Frieda stelt haar broer gerust. ‘Het is goed, jongen.
Het is best zo. Maak je om mij geen zorgen!’ Verdrietig denkt ze: iedereen kan
zijn eigen leven in handen nemen en het, zij het in beperkte mate,
wenden of keren. Maar ik... ik word gestuurd. Naar mijn werk; naar het
huis. En ze begrijpt niet waarom ze ontevreden is met dat wat haar een
halfjaar terug nog het summum van veiligheid toescheen.


 


Stein had er niet over willen beginnen, maar het ontroert
hem dat, als hij op een doordeweekse ochtend een kopje koffie komt drinken,
Elien haar oude verlovingsring draagt.


‘Ik heb hem wat wijder moeten laten maken. De
ringvinger heeft een dikkere knokkel dan indertijd!’


Zelf heeft hij zijn verlovingsring thuis in een lade
liggen. Hij had niet verwacht dat Elien de smalle gouden band zou willen
dragen. Haar handen zijn immers niet meer zo sierlijk als voorheen.
Telkens verrast ze hem met deze kleine bewijzen van liefde.


Hun nieuwe huis is nu behangen; het belooft gezellig
te worden. Anders dan de villa die Elien binnenkort zal verlaten. Heel haar
leven zal anders worden; het is al zo veranderd. Ze hebben een feestelijk
dineetje gehad in een restaurant in Doorn. Folkert met zijn dochters en
Job waren in één auto gearriveerd. Mevrouw Anholt was met Stein,
Elien en Frieda meegereden.


Stein en Elien hadden hun ringen getoond. Een
bevestiging van hun verloving, hadden ze het feestje genoemd.


Frieda had haar ogen niet van Job en Albertien kunnen
afhouden. Het schijnt haar dat het nu werkelijk serieus is.


Even waren de schijnwerpers op Frieda gericht. Ze was
er verlegen van geworden. ‘Aan jou heb ik zoveel te danken, Frieda. Ik wil dat
iedereen het hier goed beseft. Frieda, je bent een vriendin van me
geworden en ik hoop je dikwijls als onze gast te mogen ontvangen. Je bent
altijd welkom!’ had Elien gezegd.


Na thuiskomst had Elien Frieda en de dochters van
Folkert mee naar boven genomen. Heel simpel had ze gezegd: ‘Ik zal behalve
mijn trouwring nooit een andere meer dragen. Daarom laat ik jullie
drieën kiezen uit wat ik aan ringen heb. Ik hoop zo een aandenken te
schenken dat herinnert aan deze tijd.’


Sinds die dag had Frieda een sierlijke ring met een
robijn aan haar smalle rechter ringvinger. Ze weet Elien een plezier te doen
door het sieraad dagelijks te dragen.


 


Het wordt zomer. De moeder van Rosalie is door mevrouw
Kempenaar ingewerkt. Het spijt haar oprecht dat de baan bij Elien maar
tijdelijk is. Maar ze heeft de toezegging dat ze in het najaar, als het aanstaand
bruidspaar gewend is in de nieuwe omgeving, wekelijks met Rosalie langs kan
komen voor een les.


Alles wat in huis gemist kan worden en in de bungalow
een plaatsje zal krijgen, is nu vervoerd of staat ingepakt te wachten.


Er komen geregeld mensen kijken naar Eliens huis, maar
kijkers zijn nog geen kopers.


‘Eigenlijk spijt het me toch zo dat dit huis de
familie uit gaat!’ klaagt Elien bij iedere nieuwe afspraak. ‘Hier hebben
Folkert en ik onze wortels liggen, moet je weten. Ik kan bijna niet de kritiek van
de gegadigden verdragen. Het is te groot of te klein, de keuken ligt verkeerd
en is te zonnig, de prijs is te hoog en het pand vraagt te veel
onderhoud. Alleen op de tuin hebben ze niets aan te merken.’


Volgens de makelaar is de tijd om te verkopen niet
ongunstig, maar als de zomer goed op gang komt is er weinig kans dat het
een-twee-drie van de hand zal gaan. ‘De vakanties zijn een magere tijd
voor ons!’ Toch blijkt achteraf dat Elien zich niet ongerust had hoeven te
maken. Want onverwacht dient zich een koper aan.


De bruidsjurk is besteld. Frieda werd wit toen ze de
prijs vernam. Maar ze heeft geleerd geen commentaar uit te oefenen op dit soort
zaken.


‘We mogen hem zeker allemaal wel lenen, tante Elien?’
plaagde Albertien haar. ‘Frieda, Lea en ik!’


‘’k Zou niet willen; zo’n wit gewaad!’ vond Lea. ‘Ik
trouw in een lichtblauw broekpak, later!’


Elien buit nog even uit dat Frieda voor haar werkt.
‘Nu jij nog, Frieda. Laat me jou een japon mogen geven.’


Een tocht door de binnenstad van Utrecht vermoeit hen
beiden en Elien wil niet toegeven dat het haar bijna te veel is. Maar het
resultaat mag er zijn. Een schitterende jurk van zijde mag Frieda zich na
afloop van de uitspatting de hare noemen. Hemelsblauw en bezaaid met
fladderende vlinders.


De japon ‘doet iets’ voor Frieda, volgens de
verkoopster.


Nu het bruidskleed in de kast hangt, beginnen de
plannen schijnbaar pas vaste vormen aan te nemen.


Frieda is blij dat haar tijd zo in beslag wordt
genomen door werk. Ze heeft geen gelegenheid over zichzelf en haar toekomst te
prakkezeren. Diep in haar hart wenst ze niet terug te hoeven keren naar de
firma Wildenberg. Maar waar nog meer vindt ze een zo’n aantrekkelijke
en goed betaalde baan? Zal ze echter de dagelijkse confrontatie met
Folkert aankunnen? Zei Lea onlangs niet dat haar moeder er even
over gedacht had haar tweede man na te reizen naar Taiwan? Ze had evenwel
iets losgelaten over een kleine kans. ‘En als je het mij vraagt, is ze
eropuit pa’s hart te vermurwen. Ik ben benieuwd!’ had ze gezegd. Ach,
Frieda is zo op Folkert gesteld, dat ze hem graag de rehabilitatie van een
huwelijk gunt. Maar zo royaal als Elien ten opzichte van Stein en haar
deed, kan ze niet doen.


De vakanties breken aan. Albertien, Job en Lea gaan
met een stel vrienden in Zwitserland een voettocht door de bergen maken.
Onderling hebben ze afgesproken dat daar voor Job de minste kans op verleiding
is, die een terugval zou betekenen.


Folkert schijnt geen behoefte aan vakantie te hebben.
Volgens Job werkt hij voor drie.


Stein zal zijn vrije weken opnemen na de bruiloft.


Het huwelijk wordt in de eerste week van augustus
gesloten. De vakantiegangers zijn, gebruind en wel, net op tijd terug. Het weer
is maar zozo; af en toe een bui, maar ook zon. Een vriend van Stein zal in
de intieme Doornse kerk het huwelijk inzegenen.


Propvol is het gebouw. De mensen uit Steins gemeente
zijn ruim vertegenwoordigd. En dat ondanks het feit dat het nog volop vakantie
is in den lande!


Frieda slikt wat weg als ze door haar slaapkamerraam
Folkert aan ziet komen, met aan iedere arm een gebruinde dochter. Het grijze
zomerkostuum staat hem uitstekend. Het doet zijn krachtige figuur goed
uit komen. Zijn haar is kortgeknipt. Frieda merkt het meteen, want
een gang naar de kapper stelde Folkert altijd met gemak uit, heeft ze
vroeger gemerkt. Hij is dan wel niet op vakantie geweest, maar doordat
hij veel tijd buitenshuis doorbrengt, is zijn huid toch zeker zo
gebronsd als die van zijn dochters. Het wordt moeilijk vandaag; Frieda
voelt het intuïtief aan.


Ze heeft de bruid in haar japon geholpen en zichzelf
gekleed. Graag had ze nog wat tijd gehad zichzelf moed in te spreken. Een geluk
dat Rosalies moeder de hulp van mevrouw Kempenaar heeft. Nu hoeft
ze zich geen zorgen te maken als de bel gaat.


Net als bij Eliens thuiskomst uit het ziekenhuis,
wordt ze overstelpt met bloemen.


‘Frieda! Schiet je op?’ Dat is Lea.


Nog één blik in de spiegel. Dan wendt Frieda zich om
en met opgeheven hoofd daalt ze de trap af.


 


Achtereenvolgens is er het gemeentehuis, het bezoek
aan de fotograaf en de kerkelijke plechtigheid.


Frieda zit op de tweede rij. Voor haar zit de
allernaaste familie. Folkert kan ze van opzij zien. Telkens ziet ze zijn
oogzenuwen trillen.


Er worden oude en nieuwe liederen gezongen. Er heerst
een vreugdevolle stemming tijdens de dienst. Maar als de bruid haar jawoord
geeft, wordt het Frieda even te machtig. Ze grabbelt in het
minuscule tasje dat bij de jurk hoort en zoekt naar een zakdoekje, dat
veel te klein is voor de tranen die in haar ogen opwellen. Ze fluistert
tegen de vrouw naast haar, de therapeute die Elien nog steeds wekelijks
begeleidt: ‘Mijn make-up gaat eraan.’


Maar niet alleen haar make-up, ook haar contactlenzen
hebben het zwaar te verduren. Ach, een traantje verdragen ze wel, maar dat
wrijven en vegen zijn ze niet gewend. Frieda snuit geluidloos haar
neus. Er wordt gezongen: ‘Dat ’s Heren zegen op u daal.’ Ze knippert
een laatste traan weg en wil om zich heen kijken om te zien of er meer
ontroerde mensen zijn die dat trachten te verbergen. Nogmaals knippert ze.
Dan ontdekt Frieda dat ze alles om zich heen wel vreemd ziet. Meteen begrijpt
ze het. Ze is een lens kwijt. Ze tuurt met één oog over de vlinders op
haar jurk en vouwt voorzichtig haar zakdoek open. Ze maakt haar buren
attent op haar probleem.


Ondertussen gaat de kerkdienst door. Er wordt
geëindigd en het bruidspaar verlaat gearmd de kerk.


Had ik maar een zaklantaren, flitst het door Frieda
heen. Doorgaans is dat de beste methode: het lichtschijnsel is een prima
hulpmiddel om een verloren lensje te vinden. Ze beduidt degenen die naast
haar zitten niet langs haar heen te gaan als men de kerk wil verlaten. ‘Ik
blijf zoeken.’


Om haar heen klinken gelach en zacht gepraat. Het
orgel speelt nog even door, nadat de bezoekers langzaam naar buiten zijn
geschuifeld. Frieda is gaan staan en schudt radeloos de rok van haar jurk
uit. Ze realiseert zich dat ze thuis haar reservelenzen heeft. Dom dat ze
die niet mee naar Doorn heeft genomen.


De orgelklanken verstommen. Het wordt stil in de kerk.


‘Kun je dit gebruiken?’


Ze schrikt van Folkerts stem. Ze knijpt één oog dicht;
nu is het beeld niet vertekend. ‘Een lamp: uit je auto natuurlijk!’ zucht ze
dankbaar. Folkert loopt, turend naar de grond, tot dicht bij Frieda.


‘Stom,’ ratelt ze. ‘Wie huilt er nou ook zo uitbundig
terwijl hij contactlenzen draagt!?’


Folkert zwijgt en laat zich maar zo op z’n knieën
zakken, zonder zich om zijn pantalon te bekommeren. De stralenbundel gaat over
Frieda’s schoentjes en over de vloer. ‘Ik zal het hogerop moeten zoeken!’
Folkert komt overeind. ‘Ik heb gezegd dat ze maar door moeten gaan.
Wij komen wel na.’


Frieda knikt en voelt hoe Folkert haar van onder tot
boven bekijkt. Vlinders op je jurk en in je buik, denkt ze met wrange humor.


‘Ik zie hem, Frieda!’ Folkert juicht bijna. Hij wijst
met een vinger waar een pleister om is.


Frieda tuurt naar omlaag.


‘Daar!’ Nu prikt Folkert haar bijna in de hals.


‘Hier?’ stottert Frieda en voelt er centimeters naast.


Folkert kucht. Hij is heel dichtbij nu. ‘Ik durf zo’n
dun ding niet te pakken.’


Frieda bevochtigt een vinger met het puntje van haar
tong. Weer dwaalt haar hand ernaast. ‘Zo valt-ie nog,’ kreunt ze.


Folkert legt een hand achter Frieda’s hoofd. ‘Stil
staan nu, dan zal ik hem pakken!’


Ze voelt zijn hand over de huid van haar hals en de
vinger met de pleister onder haar kin.


‘Alsjeblieft, jongedame.’


Frieda houdt haar hand op.


Folkert legt het bijna onzichtbare voorwerpje in de
palm van haar hand.


Ze slaken beiden een zucht en schieten tegelijk in de
lach.


Frieda tobt even met het inzetten van de lens; thuis,
met de bijbehoren de vloeistof, gaat dat gemakkelijker. Alles om haar heen is weer
helder. Ze merkt nu pas dat ze zo heel dicht bij Folkert staat.


Hij pakt haar hand met de ring die Elien haar gaf, in
de zijne. ‘Weet je dat dit een ringetje van mijn moeder was, Frieda?’ vraagt
hij zacht. ‘Het doet me goed het aan jouw vinger te zien. Eh... maar nog
liever zag ik wat anders aan datzelfde vingertje van jou. Kun je dat niet
raden, Frieda? Wil je me niet een beetje op weg helpen?’ Folkert voelt wat
hij wil zeggen in zijn keel stokken. Ze is zo lief in die jurk; bijna een
bruid is ze. En hij, wat heeft hij te bieden? Een tweedehands man. Maar
echte liefde stoort zich daar niet aan; dat vertellen Frieda’s ontroerde ogen
hem.


‘Ik kan het wel raden, maar ik hoor liever uit jouw
mond wat je bedoelt. Oh, Folkert!’


Hij is geen man van woorden, maar van daden.


En Frieda verwacht van hem geen volzinnen. Zijn armen
zijn warm en strak; ze snakt even naar adem. Zijn mond veegt onhandig over
haar wang.


Hij fluistert: ‘Een gladde ring voor jou, Frieda. Die
krijg je van me!’ Dan vinden zijn lippen haar mond in een kus die woorden
overbodig maken. Folkert voelt de vrouw in zijn armen sidderen. Nog kan
hij het niet bevatten. Niet Stein, maar hem heeft ze lief. Hij heeft zich
niet vergist. Telkens als ze elkaar de laatste tijd ontmoetten, meende hij
het in haar ogen te lezen.


Met moeite maakt hij zich van Frieda los. Haar kapsel
zit in de war en de oogschaduw is uitgelopen. De zachtroze lippenstift heeft
een vlek op zijn overhemd gemaakt. Maar wat deert dat alles!


Ze lachen om elkaar. Folkert fatsoeneert met zijn
vingers Frieda’s haar; de pleister blijft aan haar krullen kleven.


Frieda grijpt zijn hand en houdt hem even stevig in de
hare. ‘Moest je zo nodig weer zelf rommelen?’ zegt ze, duidend op de bezeerde
vinger.


Folkert grijnst en knippert even met zijn oogleden.
Dan zegt hij: ‘Ik heb me vanochtend gesneden aan een mes toen ik mijn oude
leven wilde scheiden van dat wat vanaf vandaag gaat beginnen. En het was
een scherp mes. Frieda, wil je met me trouwen? Spoedig? Ik heb al
een huis.’


Even versomberen haar ogen. Het huis van Folkert, waar
hij eerder een bruid over de drempel droeg?


‘Ik heb vanochtend mijn zuster aangeboden haar woning
over te nemen. Wil je, Frieda? De tuin is al naar je zin, dacht ik, maar het
huis wordt pas ons thuis als jij daar, als wij samen,’ verbetert hij zich,
‘als wij daar samen ons genesteld hebben.’


Het antwoord van Frieda is geen verrassing meer en
overgelukkig sluit Folkert, heel teder nu, haar opnieuw in zijn armen. ‘Mijn
bruid!’ zegt hij zacht. ‘We staan hier in de kerk alsof we de
hoofdpersonen van de dag zijn!’


‘Dat ben je voor mij ook!’ zegt Frieda blij. ‘Jij,
Folkert, jij bent mijn eigen liefste hoofdpersoon!’


Folkert trekt haar arm door de zijne. De anderen
zullen niet weten waar ze blijven! Als ze langzaam, als was het een
voorproefje, over het gangpad in het stille kerkje lopen, wordt opeens een
stortvloed van orgelklanken over hen heen gestrooid.


De organist, die ongewild getuige was van een teder
moment, trakteert hen op zijn manier. Het alom bekende stuk uit ‘De Lohengrin’
vult het gebouw tot in de verste hoeken.


Innig is Folkerts arm om haar heen, als de deuren
openzwaaien en een verraste familie hen tegemoetkomt. Boven het geroezemoes uit
roept Folkert, die anders zo bescheiden is, uit volle borst: ‘Daar komt
de bruid!’
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