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  Ze ligt languit op een matje op het balkon, de deuren van haar slaapkamer staan wijd open. De zon is heet, maar het lichaam van Fransje Huigens lijkt niet op de warme stralen te reageren. Ze stopt haar hoofd diep weg tussen haar armen en heeft maar één wens: ver weglopen van zichzelf. Een onmogelijkheid, ze beseft het maar al te goed. Al geruime tijd is iedere ademhaling haar nog te veel.


  Zoeken naar een oplossing ervan doet ze al lang niet meer. Hopen op betere tijden ook niet. Ze brengt haar dagen door in wat haar ouders noemen ‘ledigheid’. En zo is het. Met veel moeite is ze weer begonnen met eten. Anorexia? Dat woord kan ze inmiddels niet meer horen. Nee, dat is op haar niet van toepassing. Maar hoe kun je mensen, bijvoorbeeld je ouders, duidelijk maken dat het innemen van voedsel je tegenstaat? Het heeft niets te maken met vrees om te dik te worden. Omdat het haar niet meer kan schelen hoe ze eruitziet, hoe ze op anderen overkomt.


  Ze wil met rust gelaten worden, maar zolang ze bij haar ouders woont, is haar dat niet gegund. Een alternatief zou zijn om op zichzelf te gaan wonen. Maar daarvoor ontbreekt haar de energie. Lust om een eigen huisje in te richten heeft ze niet. Wanneer die lusteloosheid is ontstaan? Voor haar ouders is het een raadsel. In ieder geval ging het goed tot het vwo eindexamen. Samen met haar tweelingzus ploeterde Fransje tot het examen en ze slaagden allebei. Toch moet het in die tijd geweest zijn dat Fransje zich op een hellend vlak begon te begeven. In het begin nog onmerkbaar. Een aanvankelijk onschuldig zomergriepje mondde uit in een heftige longontsteking, waarvan ze maar moeizaam herstelde. Verzwakt als ze was, kreeg ze ook nog te maken met een zeldzaam virus. Het was haar bijna fataal geworden, maar gelukkig kwam ze er weer bovenop.


  Melissa, haar tweelingzus, had intussen haar toekomstplannen al helemaal rond. Ze deed de opleiding tot weddingplanner. En enthousiast dat ze was! Melissa had een vast doel voor ogen en had haar leven in de hand. Alle plannen die Fransje had voor een vervolgopleiding vielen in het water door haar ziek zijn. En nu ontbreekt het haar gewoonweg aan de energie.


  Fransje verschuift haar lichaam een stukje, haar heupbotten steken pijnlijk door haar huid heen. Ze heeft het koud. Kon ze maar huilen, echt hartstochtelijk huilen. Zelfs dat lukt niet.


  Ze ruikt het pas gemaaide gras van het gazon achter het huis. In de oude bomen fluiten merels hun aloude melodieën. Hoog in de lucht ziet ze een lijnvliegtuig voorbijgaan en even wenst ze daarboven bij de reizigers te vertoeven. Op weg ergens naartoe.


  Dwars door de lichte zomergeluiden heen klatert opeens de nogal schelle lach van haar moeder. Haar hakken klikklakken op de terrastegels en er klinken stemmen. Moeder heeft bezoek. Het is de vrouw van de nieuwe wijkpredikant. Zeker weten dat haar moeder zich uitgesloofd heeft om als een van de eerste gemeenteleden mevrouw Siebrand op de thee uit te nodigen.


  ‘Ga toch zitten, mevrouw Siebrand. Zon of schaduw? Vandaag hebben we de keus! Dat is lang niet altijd het geval, toch? Ik zal het zonnescherm wat omlaag draaien...’


  Fransje voelt er niet veel voor om het komende gesprek te volgen, maar zin om van plaats te veranderen heeft ze ook niet. De vrouw van de dominee heeft een zware stem, het lijkt af en toe wel een mannenstem. ‘Graag in de schaduw. Op de fiets was het erg warm, maar hier is het heerlijk. Geweldige tuin hebt u, en dat in de stad. Mooi aangelegd, ook. Mijn man en ik hebben nog een hele klus aan onze tuin. Die is sterk verwaarloosd, maar de koster zegt al een clubje vrijwilligers bij elkaar te hebben die ons van dienst willen zijn.’


  Fransje hoort haar moeder kwebbelen, al zou ze het eerder ‘kakelen’ willen noemen. Meepraten, instemmen. Uitroepen en gilletjes. ‘Wat zal het zijn, mevrouw Siebrand? Thee of fris? Aan u de keus.’ Mevrouw Siebrand kiest voor thee. ‘Maar dan wel graag gewone, als het kan. Zwarte, earl grey misschien?’


  ‘Drink ik zelf ook het liefst. Ik zal het even doorgeven aan mijn hulp.’ Fransje hoort haar moeders voetstappen, een commando richting Ada Brink, de hulp in de huishouding. Ze rolt zich berustend op haar rug.


  Luistervink spelen, waarom niet? Ze heeft niets beters te doen.


  ‘Fijn om met u kennis te maken, mevrouw Siebrand,’ zegt haar moeder dan weer. ‘Mijn man en ik hebben zondag genoten van de dienst. Uw echtgenoot is een begenadigd spreker. Dat belooft wat! Hopelijk krijgen we de jonge mensen daarmee ook weer in de kerk.’


  Ja, dat is ook de wens van mevrouw Siebrand. Fransje vraagt zich af hoelang het zal duren voordat de twee vrouwen op het terras elkaar gaan tutoyeren en elkaar bij de voornaam gaan noemen. Ze weet zeker dat haar moeder daarop uit is.


  ‘U hebt twee dochters, meen ik?’ bast de domineesvrouw.


  ‘Ja, dat klopt. Ah, daar is Ada met de thee. Zet het blad maar op tafel, Ada. Ik schenk zelf wel in.’


  Er valt een stilte terwijl de dames wachten tot Ada buiten gehoorsafstand is.


  ‘Zijn ze al op eigen wieken?’vraagt mevrouw Siebrand dan.


  Fransje griezelt. ‘Op eigen wieken’, wat een antieke uitdrukking. Ze hoort haar moeder lachen. Het klinkt onecht.


  ‘De een wel. Melissa. Ze heeft een eigen bedrijf als weddingplanner. Mijn andere dochter woont nog thuis. Ze weet niet goed wat ze met haar leven aan moet. Ach, ze zijn nog jong. En ze moeten tegenwoordig al zo veel.’


  Gerammel van kopjes, lepeltjes. Fransje weet dat haar moeder vanochtend aan het bakken is geweest. Cupcakes.


  ‘Heerlijk, wat zien die er geweldig uit!’


  Even overweegt Fransje het balkon te verlaten, want ze kan het gekwebbel niet meer aanhoren, maar het is te veel moeite. Hopelijk vraagt mevrouw Siebrand niet door over ‘de andere dochter’.


  Maar helaas, het kan niet uitblijven. Ze heeft natuurlijk in de wandelgangen het een en ander al vernomen. ‘Melissa heet de ene dochter en de ander... Wat zei u ook weer?’


  Moeder zei niets, weet Fransje. Zielig voor mam dat ze niet met dochter nummer twee kan pronken.


  ‘Fransje. Ze is ons probleemkind. Studeert niet, geen belangstelling. Trekt zich terug uit de maatschappij, vriendinnen laten het afweten. Tja, wat dat worden moet!’ Fransje blaast haar wangen bol. Moet dat nou, bij de eerste ontmoeting meteen de vuile was buiten hangen?


  ‘Ach, mijn beste mevrouw Huigens, dat is een fase. Het is voor een jong mens altijd zoeken. En dwingen is niets. Dat hebben mijn man en ik in onze vorige gemeente vaak gezien. Beter afwachten of er toch wat uitkomt, bidden en hopen!’


  Zeker, zeker, daar is mevrouw Huigens het mee eens.


  Fransje steekt haar tong uit.


  ‘Ze is niet echt gezond,’ vertelt moeder verder. ‘Nee, een kwaal heeft ze niet. Hier, neemt u toch nog een cakeje!


  Maar ze is broodmager. We dachten aan anorexia, maar dat is het niet. Haar lust om te eten is simpelweg nihil. Je staat als ouders machteloos! En ze kon altijd zo goed leren. Melissa moest echt blokken, maar Fransje haalde moeiteloos de hoogste cijfers. En opeens kwam die ommezwaai. Mijn man en ik staan voor een raadsel. We denken dat het komt doordat ze een tijd flink ziek is geweest. Na die tijd is ze nooit meer de oude Fransje geworden. Maar zeker weten doen we het niet.’


  Of er al een psychiater in beeld is, vraagt mevrouw Siebrand.


  ‘Ze is al op menig gesprek geweest, maar zonder resultaat. En nu? Haar kreet is: “Laat me met rust.” En zegt u nu zelf: wat kunnen we dan nog doen?’


  Fransje ergert zich groen en geel. Het is duidelijk dat haar moeder hulp zoekt aangaande de problemen rond ‘die ene dochter’, maar waarom ze die wildvreemde vrouw aanklampt? De nieuwe domineesvrouw, een nog onbekende in de kring, zou die mam raad kunnen geven?


  Fransje walgt ervan.


  Weten dat je anders bent is al erg genoeg. Anders dan de anderen. Maar het ook nog eens te horen te krijgen, is nog een stuk erger.


  Ze merkt niet dat er tranen over haar wangen biggelen. En de kracht om zich los te scheuren van de plek waar ze ligt, heeft ze niet.


  ‘Vertel toch eens, mevrouw Huigens, hoe de vork precies in de steel zit. Ik heb zo veel ervaring met jonge mensen, misschien kan ik u helpen. Zoals u weet was het mijn man en mij niet gegeven om zelf kinderen te krijgen. Vandaar dat wij ons hebben ingezet om de helpende hand te bieden bij gezinsproblemen. Ik kan wel zeggen dat we zo langzamerhand deskundigen zijn geworden. Echt, u hoeft zich niet te generen om hulp te vragen. We zijn op de wereld om elkaar bij te staan in moeilijke tijden!’


  Moeilijke tijden dankzij háár Fransje. Zij is het die haar ouders tot wanhoop heeft gedreven. Had ze maar de moed om... om uit het leven te stappen. Hoe dan ook. Dan kon iedereen verdergaan met zijn leven. Dan waren ze van haar af, en met haar van alle problemen!


  Ze hoort haar moeder vertellen. Hoe blij ze was met twee identieke meisjes, trots als een pauw was ze. Jaja, ze waren een gelukkig gezin. Tot na dat examen. Het leek aanvankelijk of Fransje overspannen was. Ze had hard gewerkt en opeens was daar de leegte: geen boeken, geen opdrachten. Niets, behalve een eindeloos lijkende vrijheid.


  ‘Die vrijheid werd aanvankelijk met vreugde begroet. Vlag uit, rugzak aan de knop van de stok, u kent het wel, mevrouw Siebrand!’


  Fransje hoort het gerinkel van serviesgoed, zeker weten dat moeder cakejes uitdeelt.


  ‘De overgang was te groot,’ stelt mevrouw Siebrand op een wijze toon vast. ‘Vandaar de vatbaarheid voor griep, een virus. Verzwakt... Jonge mensen hebben leiding nodig. Maar het heeft geen zin om achterom te kijken en te roepen: hadden we dit of dat maar gedaan! Per slot van rekening heeft uw Hansje zelf ook verantwoordelijkheid in dezen.’


  Moeder haast zich te verbeteren: ‘Het is Fransje, van Francisca. Maar die naam vond ze als klein kind al te lang en zo werd het Fransje. Melissa is trots op haar lange naam, waag het niet die af te korten tot Mel of Lissa! Uiterlijk waren ze gelijk, maar hun karakters hebben zich verschillend ontwikkeld. Melissa is een mensenmens, als u me begrijpt. En Fransje... die zou nu het liefst als een kluizenaar leven!’ Fransje hoort dat haar moeder bijna in tranen is. Ze bijt op haar onderlip. Zij, Fransje, doet dit haar ouders aan, maar ze kan niet anders zijn dan ze is. Ook al is de wil er wel.


  ‘Mevrouw Huigens, luister: u bent niet alleen. U kunt altijd bij mij en mijn man terecht als het te zwaar wordt. Ik stel voor dat we een afspraak maken: u en uw man brengen bij een bezoek aan de pastorie Fransje mee. Zeker weten dat ik met mijn ervaring een opening kan vinden om tot haar door te dringen!’


  Nu huilt haar moeder, Fransje denkt het zeker te weten. Stoelpoten krassen over de tegels. Het volume van de stemmen daalt. En opeens bast mevrouw Siebrand: ‘Weet u wat, laten we proberen vriendinnen te zijn. Noem me alsjeblieft Elisabeth. En de naam van mijn man is Bram. Jawel, voluit Abraham! Kom, dan schenk ik een kopje thee in uit je eigen pot. Hier, lieverd, een zakdoekje!’


  Fransje hoort het allemaal in stilte aan en denkt er het hare van. Moeder die zich laat troosten door een vrouw die ze amper kent. Haar hart heeft uitgestort. Hoe kon het zover komen?


  ‘Ik heet Niesje,’ zegt moeder, ‘mijn man Erik. O, ik hoop zo dat het tussen onze mannen net zo klikt als tussen u en mij. Jou en mij, bedoel ik natuurlijk!’


  Ja hoor, het is zover: nu zijn ze vriendinnen.


  Elisabeth begint verslag te doen van een ‘soortgelijk geval’. De maat is vol voor Fransje. Ze krabbelt overeind en sleept het matrasje waar ze op lag achter zich aan de slaapkamer in. Geruisloos sluit ze de deuren en ploft op haar bed. Waarom, o, waarom is ze zo anders dan Melissa? Ze zou zo graag weer normaal functioneren. Maar de medicijnen die de dokter voorschreef, werkten bij haar niet. Boze woorden en vermaningen al helemaal niet. Dus berust ze nu in haar situatie. Deden anderen dat ook maar! Ze stompt met haar zwakke kracht op het hoofdkussen. Waardeloos, ze is voor niemand van nut, en al helemaal niet voor zichzelf.


  Onlangs stelde de oudtante naar wie ze vernoemd is voor dat zij, Fransje, eens een lange reis zou moeten maken. Desnoods onder begeleiding. ‘Dat deden lang geleden de mensen uit de betere standen ook als iemand zwak in het leven stond. Nieuwe terreinen verkennen, andere mensen ontmoeten, de blik verruimen!’


  Het scheelde niet veel of Fransjes vader had tante Francine gesmeekt om haar nichtje onder haar hoede te nemen en een reis door Europa te maken. Cultuur opsnuiven in Italië, Turkije, Griekenland. Fransje kon er kort over zijn: weggegooid geld, het was niet aan haar besteed. Nee, de pijn zit diep vanbinnen, en misschien bestaat er in de hele wereld niet één medicijn voor.

 

  Mevrouw Siebrand blijft plakken. Pas wanneer Erik Huigens zijn kantoor uit komt, maakt ze aanstalten te vertrekken. Maar niet voordat er goede afspraken worden gemaakt. Fransje loopt naar de logeerkamer aan de voorkant van het huis om haar vertrek te bekijken. Zowaar, vader én moeder lopen mee tot aan de fiets van de mevrouw met de basstem. Moeder en zij zoenen elkaar als oude vriendinnen. En pa, die lijkt in zijn sas met de nieuwe relatie. Fransje realiseert zich dat ze nog in bikini loopt. Ze huivert. In haar slaapkamer houdt ze haar pas in als ze langs de spiegel aan de wand loopt. Lelijk van magerte, zo noemt haar moeder het. Uitstekende botjes, geen vrouwelijke vormen. Ze lijkt wel een jochie in plaats van een jonge vrouw. Fransje merkt dat ze huilt. Ook dat nog. Ingevallen wangen. Ze pakt haar haar bij elkaar, trekt het weg uit haar gezicht, zoals Melissa dat soms doet. Melissa staat alles, van een paardenstaartje tot een opgestoken kapsel. Of loshangend haar, dat geeft haar iets speels en jeugdigs.


  Ondanks het succes van Melissa kan Fransje haar zus niet afwijzen of haten, hoewel het af en toe wel zo voelt. Melissa is haar andere helft. De helft die beter gelukt is.


  Ze laat haar handen zakken en het futloze haar zakt tot op haar schouders. Uit de commode pakt ze ondergoed. Een bh? Fransje moet schamper lachen. Misschien doet ze er goed aan om er een paar sokken in te proppen.


  De gekozen spijkerbroek slobbert om haar heupen, maar een riem brengt uitkomst. T-shirtje, met een wijdvallende jumper erboven.


  Koud, ze heeft het nog steeds zo afschuwelijk koud. Sokken, dat zal helpen. Dikke sokken in de gympen.


  Ze hoort de voordeur dichtslaan. De taak van Ada Brink zit erop. Ze is zelfs jaloers op de eenvoudige vrouw die haar moeder bij staat in het huishouden. Ada, een mens zonder zichtbare zorgen.


  Zorgen... Heeft Fransje die dan? Zeker wel, ook al deelt ze die met niemand. Want wat moet er van haar worden? Ze teert op het inkomen van haar ouders. Niet dat dit een punt is, maar toch. Gevoel van eigenwaarde heeft ze allang niet meer. Ze sukkelt de trap af. Beneden treft ze haar vader, druk aan het telefoneren. Zijn vrije arm praat mee, alsof hij gymnastiekoefeningen doet. Wanneer hij heeft opgehangen, ontdekt hij Fransje, en zoals altijd doet hij alsof er niets aan de hand is. ‘Hoe is het met mijn mooie meid? Genoten van het geweldige weer, mag ik hopen? Je ziet witjes, een zomerkleurtje zou je goed staan. Heb je het bezoek van je moeder ontmoet? Mevrouw Siebrand? Ik moet zeggen dat de nieuwe predikant een aanwinst is. Je zou zondag mee moeten gaan, meisje. Doe je jouw oude pa een plezier mee!’ Hij loopt naar een kast, schenkt zich zelf een aperitief in en houdt het glas omhoog alsof het een vraag is: jij ook? De tafel is al gedekt. Strak tafelkleed, glanzend glaswerk. Alles tot in de puntjes verzorgd, zoals gewoonlijk.


  Niesje Huigens komt binnen en plant een bloemstukje tussen het serviesgoed. Fransje kan zien dat mam gehuild heeft, de wallen onder haar ogen zijn dik. Waarom kan ze nu niet iets vriendelijks verzinnen, wat vragen, of gewoon een simpele opmerking maken?


  Het is als zo vaak: alles zit op slot. Zelfs haar keel.


  ‘Aan tafel, jullie. Ada heeft zich uitgesloofd en een bijzonder lekkere salade gemaakt. Jammer dat Melissa het laat afweten, ze zou proberen voor het eten langs te komen, maar zoals we van haar gewend zijn gaat het werk voor!’


  Fransje zoekt haar plaatsje op. De strijd kan beginnen.

 

  De avond verloopt zoals andere avonden. Haar vaders compagnon komt op bezoek voor een bespreking. De mannen verdwijnen voor een paar uur in de werkkamer. Niesje loopt met een snoeischaar en een mandje door de tuin om dode bloemen af te knippen, later sluit ze het sproeimechanisme aan om de verhitte planten en struiken met een bad te verrassen.


  Fransje weet wat er door haar moeder heen gaat: kon ze met Fransje maar net zo gezellig kletsen als met Melissa. Over koetjes en kalfjes kwebbelen, plannetjes maken. Herinneringen ophalen. Maar het lukt niet. Fransje lijkt wel een zombie, in haar ogen. Terwijl er vanbinnen bij de jonge vrouw een vuur brandt. Ze heeft verlangens die ze nooit kan uitspreken. En ja, ze herinnert zich ook andere tijden. Maar alles zit achter slot en grendel. Zo lijkt het. Een deur die op slot zit en waarvan de sleutel is verdwenen.

 

  Later op de avond belt een opgewekte Melissa. Fransje vlucht de kamer en het huis uit, alsjeblieft geen zinloos geklets met haar zus.


  Ze hoort haar moeder schateren. Jawel, Melissa maakt als weddingplanner het nodige mee. Meestal leuke dingen. Dingen die de moeite waard zijn om te vertellen.


  Het gazon is nat van de kunstmatige regenbui. Fransje sjokt door tot ze bij de omheining is. Achter het huis is een stuk weiland waar paarden grazen, daarachter begint een bos. Het is een mooie plek om te wonen, aan de rand van een stad en toch dicht bij de vrije natuur. Vroeger... Ach, herinneringen. Wat heeft ze eraan? Ze leunt over het hek, een paard komt naar haar toe. Ze kroelt het dier tussen de manen. Paardrijden, wat deed ze dat als puber graag. Samen met Melissa.


  Niet aan denken nu.


  Opeens staat haar moeder naast haar. ‘Weet je wat Melissa zei, Fransje?’


  Fransje schudt haar hoofd en ruikt aan de hand waarmee ze het paard heeft gestreeld. Ze kan wel raden wat Melissa heeft gezegd.


  ‘Melissa staat erop, Fransje, dat je het medische circuit nog eens in gaat, en ik vind dat je dat moet doen, voor je zus. Niemand houdt zo veel van je als zij. Buiten ons, je ouders, om. Kind, we zien je verschrompelen en dat moet een reden hebben. We laten je binnenstebuiten keren en pas als we zeker weten dat het niets lichamelijks is, zoeken we verder, op het psychische vlak.’


  Boven hun hoofden jubelt een merel, enthousiast en blij met het leven.


  ‘Nee, niet weer, mam. Als jullie me zat zijn, sluit me dan maar ergens op of zo. Natuurlijk zit ik jullie in de weg, jullie generen zich voor mij. Heb ik allang door. Mam, ik heb je met die domineesvrouw horen kletsen. Je hebt mij belachelijk gemaakt. Nou ja, de waarheid Is ook belachelijk. Daarom wil ik weg. Op mezelf wonen kan ik niet. Dan moet ik maar ergens opgenomen worden. Er is iets mis met mij en dat weten we allemaal heel goed...’


  Niesje Huigens huilt. Ze wil vechten voor haar kind. ‘Je bent overspannen. Al zou ik niet weten waardoor. Je bent genezen verklaard. Je bent net een machientje waarvan de motor is vastgelopen en echt, kind, daar moet wat aan te doen zijn. Je hebt hulp nodig, desnoods inderdaad ergens intern. Structuur... Als je maar iets móét! Je hebt het nu veel te gemakkelijk. Eten en drinken op tijd je wasje wordt gedaan... je hoeft niets!’


  Fransje ervaart de kritiek gelaten. Haar moeder heeft gelijk. Er is geen stok achter de deur. Zo is het toch? Een machientje... Vastgelopen? Er zit simpelweg geen brandstof in.


  ‘Ik ben net een heel oud vrouwtje, mam. Zie het maar zo... Maar denk niet dat ik weer ga meedoen aan psychologische spelletjes. Dagindeling, gesprekjes. Me laten intimideren door therapeuten. Mam... ik wíl niet meer!’


  Niesje omhelst haar broodmagere dochter. ‘Ik kan je niet missen, meisje. Ik wil je zo graag sterk en gezond zien. Hoe heeft het toch zover kunnen komen? Een burn-out... Dat zou al lang over moeten zijn. Is er dan iets gebeurd waar je niet over wilt praten? Hoe ik ook zoek, ik kan geen reden vinden die aangeeft wat er echt aan de hand is. Daarom heeft Melissa gelijk. Als we niets doen, teer jij weg. Mijn mooie meid.


  We maken een schema voor je, met afspraken, en daar moeten we ons beiden aan houden. En we gaan je helemaal laten onderzoeken. Zullen we?’


  Fransje veegt met haar handen langs haar ogen. ‘Mam, doe me dat niet aan. Zondagochtend verplicht een uur naar de kerk, ’s middags ergens theedrinken, tv-kijken, erover napraten... Als je kon zou je me ook nog naar de sportschool jagen!’


  Niesje Huigens droogt haar tranen. Ze ziet vanaf de plek waar ze staan dat haar man en zijn compagnon klaar zijn met hun besprekingen en verwachten dat ze bij hen op het terras komt zitten.


  De mannen lachen, steken een sigaar op en laten hun lijven in de tuinstoelen zakken. Het goede leven na een dag werken. Ze laat Fransje los. ‘Misschien is dat de enige manier, kind. Je ergens toe verplichten. Je inderdaad ergens naartoe jagen...’ Met opgeheven hoofd loopt ze naar de mannen toe, een glimlach om de mond. Fransje loopt er in gedachten verzonken achteraan. Mevrouw Huigens. Moeder van een tweeling. Een gelukte en een... een misbaksel, een mislukkeling. Ze loopt met een boog om het terras heen. Via de keukendeur glipt ze het huis in.


  Niet denken. Niet aan Melissa die haar voor de zoveelste keer op sleeptouw wil nemen. Niet aan inrichtingen denken, aan verplichte programma’s en medicatie. Ze sluipt de trap op, schopt haar schoenen uit en trekt de gordijnen dicht. Zonder naar het toilet te gaan of zich om te kleden, kruipt Fransje in bed en trekt het dekbed over zich heen. Hier is ze veilig. Veilig voor ogen die haar bekritiseren. Voor mensen die haar willen dwingen. Hier hoeft ze niets. Hier kan ze zichzelf zijn.


  Moe, ze is doodmoe van het nietsdoen en het denken in kringetjes.

 

  Voordat Niesje naar bed gaat vindt ze Fransje slapend in haar bed. Lang kijkt ze naar dit kind dat langzaam maar zeker van hen wegdrijft. Als een stuk vergeten speelgoed op het strand. Fransje, die geen levensmoed en kracht meer heeft. Waar is dat allemaal gebleven?


  Niesje strekt haar handen uit, alsof ze haar kind zegent. ‘Here God, wij zijn machteloos, maar U niet. Ontferm U toch over haar... ik leg haar aan de voet van het kruis...’


  Fransje beweegt in haar slaap. Niesje trekt het dekbed wat hoger op en sluipt de kamer uit. Op weg naar weer een nacht zonder slaap.
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  De aanhoudende zomerse warmte, waar veel mensen last van hebben, speelt ook Melissa Huigens parten.


  ‘Waarom zouden zo veel stellen juist in juni willen trouwen, Marieke?’


  Marieke Mijer is de onmisbare assistente van Melissa. Ze beheert de boekhouding, houdt de boekingen bij en zo nodig weet ze Melissa te inspireren. Ze vormen een goed team, dat op hoogtijdagen versterkt wordt door een jong meisje van Javaanse afkomst, maar met de oer-Hollandse naam Famke. Famke Talen, die Melissa vaak op locatie vergezelt en allerlei klusjes uitvoert.


  ‘Omdat de vakanties eraan komen? Misschien is iedereen de lange winter zat? Een zomerbruid is toch wel wat anders dan een winterbruid, vind ik. Doet het er wat toe? We liggen op schema, Melissa. Vandaag is de bruiloft in kasteel Hooghaard. Het is prachtig weer, het buitengebeuren kan doorgaan. Wat mopper je nou toch?’ Melissa legt haar paperassen, waaronder het onmisbare draaiboek, op het bureau. Nerveus voor een dag als vandaag is ze al lang niet meer.


  ‘Mopper ik? Nou ja, het is ook onwijs warm. Gelukkig is alles wat geregeld moet worden tot in de puntjes gecontroleerd. Maar je weet nooit... er kan zich altijd iets onverwachts voordoen. Net als vorige week, toen tijdens het feest het zwarte schaap van de familie opdook. Niet uitgenodigd en zeer onwelkom. Ach, dat is natuurlijk een uitzondering.’


  Marieke Mij er is een knappe meid om te zien, ze is ruim dertig jaar en zeer toegewijd aan haar werk. Ze heeft alle vrijheid wat betreft het inrichten van haar tijd, als ze maar aan de wensen van haar werkgeefster voldoet.


  ‘Je neemt Famke toch wel mee? Heb je haar goed bijgepraat over het gebeuren? Weet je, Melissa, deze bruiloft kan weleens een doorbraak voor je betekenen. Dit feest is voor de upper class, toch? Van een bruiloft...’


  ‘Hou op, ja. Ik weet het allemaal en jij weet als geen ander dat voor mij alle opdrachten even belangrijk zijn. Of ze nu van adel zijn of de kosten moeizaam bij elkaar hebben geschraapt, het is mij om het even. Maar het is zo warm...’


  Melissa, die een aardig rijtjeshuis heeft gekocht zodra ze zich dat kon veroorloven, heeft op de bovenverdieping haar kantoor ingericht. Verder beschikt ze over een slaapkamer en een extra kamer voor eventuele logees. En natuurlijk is er een badkamer.


  ‘Als ik jou was, Melissa, zou ik me luchtiger kleden. Trek dat pak toch uit... veel te heet.’


  Melissa’s blik glijdt omlaag. Marieke heeft gelijk. ‘Ik wil er graag professioneel uitzien, dat weet je. Even zien wat geschikt is...’ Ze kijkt op haar horloge. Nog een halfuur, dan moet ze weg. In haar kledingkast hangt veel vrijetijdskleding. Ze plukt er een wit jurkje uit, houdt het tegen zich aan, staand voor de spiegel. Het is een ongeschreven wet dat men zich op een bruiloft niet in het wit kleedt, stel dat je de bruid zou evenaren.


  Uiteindelijk kiest ze voor een donkerblauw gevalletje met witte noppen. Tijdloos, beetje saai ook, maar met een paar accessoires kan het wat worden.


  ‘Geweldig!’ roept Marieke. ‘Alleen moet je die zwarte pumps wel verruilen voor iets wat meer zomers is!’


  Ze lachen allebei.


  De telefoon rinkelt en Melissa luistert hoe Marieke het afhandelt. Ze heeft een goede telefoonstem. Vriendelijk maar ook zakelijk geeft ze de juiste informatie, ze tipt de persoon aan de lijn over hun website. ‘Daar kunt u alles vinden wat betreft de prijzen en de mogelijkheden, uiteraard kunnen die met eigen wensen en inzichten aangevuld worden. Fijn dat u zo ruim van tevoren om informatie vraagt.’


  Melissa pakt haar tas en het etui waar het draaiboek in zit. Ze steekt een hand op richting Marieke en loopt naar beneden. Ze pakt de autosleutels en haar zonnebril, die op de tafel in de hal liggen. Van boven hoort ze opnieuw het geluid van een rinkelende telefoon en met een dankbaar gevoel dat ze zich een assistente kan veroorloven stapt ze met opgeheven hoofd haar huis uit.


  Het is nog vroeg in de ochtend en al bijna dertig graden, schat ze. Eerst moet ze Famke oppikken en daarna snel door naar Huize Hooghaard.


  Famke staat al buiten op de oprit van haar ouderlijk huis te wachten. Het pikzwarte haar is tot een sierlijke staart gebonden en ook zij heeft zich zomers gekleed. Melissa kijkt meteen of de rok niet te kort is en de uitsnijding bij de hals niet te laag. Niet dat Famke gewaagde kleding zou misstaan, integendeel! Maar ze willen allebei niet zo opvallen tijdens hun werk.


  ‘Je ziet er leuk uit, Fam. Stap snel in, ik wil graag op tijd zijn.’


  ‘Weet ik toch. Ook goeiemorgen. Wat een weertje om te trouwen. Nou ja, ík kan goed tegen de hitte! Arme bruidegom!’


  Melissa zegt dat de bruidegom waarschijnlijk een kostuum draagt van ventilerende stof. ‘Ik hoop dat ons bruidje niet meer zo nerveus is. Ik denk dat het voor haar vermoeiend is dat de hele familie zich met haar bruiloft bemoeit. Ze trouwt ook nog eens boven haar stand. En dan al die tantes...’


  Famke grinnikt. ‘Het adellijke leger. Ik heb ook van die oudtantes, Melissa. Niet van adel, dat is het verschil. Maar de zussen van opa en oma doen niet voor hen onder. Bemoeien zich overal mee. Als ik ooit ga trouwen, doe ik het in stilte.’


  ‘Goed dat ik het weet, aan jou valt geen droog brood te verdienen. Wat zeg ik? Nog geen biscuitje!’


  Melissa draait de snelweg af, kiest voor een provincialeweg. De route kan ze ondertussen dromen. Zodra ze arriveren zien ze dat de gasten er nog niet zijn.


  Wel staan er auto’s van leveranciers die met gezwinde pas heen en weer lopen. Melissa parkeert haar witte auto met opdruk op een parkeerplaats bestemd voor het personeel, omringd door hoge bomen die voor schaduw zorgen.


  Ze pakt haar tas en het draaiboek en kijkt even in de spiegel. Zoals gewoonlijk ‘ziet’ ze Fransje wanneer ze naar zichzelf kijkt. Met moeite bedwingt ze haar gedachten, rukt ze los van haar tweelingzus.


  ‘Kom, Fam!’


  Famke staat al naast de auto. Ze heeft als make-up niet veel meer nodig dan een vleugje lippenstift. Haar lichtbruine huid is egaal van kleur en fijn van structuur. ‘Ja baas!’ lacht ze.


  Naast elkaar lopen ze over een goed onderhouden laan naar het kasteel. Want zo kun je het buitenhuis het best noemen. Honderden jaren oud, maar perfect onderhouden en alles straalt welvaart uit. Dit keer gaat het niet om een gehuurde locatie, zoals vaak het geval is. De bruidegom is de toekomstige eigenaar van het buitenhuis. Een baron met veel achternamen, hoewel hij slechts die van zijn vader gebruikt: Dupuis.


  ‘Moeten we via de personeelsingang?’ informeert Famke.


  Melissa wijst met een handbeweging naar het bordes. ‘De commissie van ontvangst staat klaar. Het hoofd van de huishouding hebben we al ontmoet. En nu maar hopen dat alles naar wens gaat!’

 

  De bruid is nerveus. Melissa had eigenlijk niet anders verwacht. Ze vindt haar in haar boudoir, waar ze door deskundige handen wordt opgemaakt.


  ‘Melissa... het zal toch allemaal wel goed gaan?’


  Melissa heeft met het meisje te doen. Ze is op van de zenuwen. ‘Alles is door en door besproken. Enne... over een paar uurtjes ben je niemand minder dan mevrouw de barones. Vergeet dat niet!’


  Wanneer de bruid is opgemaakt en coupeuses in de weer zijn met de ingewikkelde japon, wil Melissa zich terugtrekken om een en ander persoonlijk te controleren. ‘Blijf alsjeblieft!’ smeekt de aanstaande barones.


  Melissa overlegt met Famke, die ze een paar opdrachten geeft. Ze realiseert zich dat ze zonder Famke behoorlijk gehandicapt zou zijn.


  De japon ziet eruit alsof hij uit een sprookje komt, de bruid is een plaatje. Ze dirigeert iedereen de kamer uit, wat Melissa doet denken: hier spreekt de aanstaande kasteelvrouwe. Ze leert het wel...


  ‘Nu komt het erop aan, Françoise. Geen traan laten, denk aan de make-up!’ plaagt Melissa, die onverwacht ontroerd raakt bij het zien van de volmaakt geklede bruid. ‘Ik zou willen huilen en gillen. Melissa, je weet wat het probleem is: mijn schoonfamilie kijkt echt neer op mijn familie. Mijn ouders en zussen hebben zich aangepast. Maar de anderen, een paar ooms en tantes, opa en oma, ze voelen zich hier niet thuis. Maar ik kon het toch ook niet maken hen niet uit te nodigen! Ik kom om van de plaatsvervangende schaamte. Help me toch!’


  Ze is bijna in tranen. Melissa schudt haar hoofd en wijst naar haar eigen ogen; niet huilen nu!


  Denk je alles onder controle te hebben, krijg je zoiets persoonlijks te horen. Een cursus psychologie zou een goed idee zijn. Tijdens haar opleiding heeft ze wat dat betreft wel het een en ander opgestoken, maar toch stuit ze af en toe op moeilijkheden waar ze geen kant mee op kan.


  ‘Hoor eens, het is jouw dag, die van jou en je aanstaande man. Laat die niet door wie dan ook bederven. Trek je niets, maar dan ook niets aan van kritische ogen. Mensen die op die manier anderen beoordelen noem ik hoogmoedig, en hoogmoed komt voor de val. Daar gaat het in het leven niet om.’


  Françoise snikt nog net niet. ‘Ze zijn zo streng... christelijk op een bepaalde manier. Wetten en zo. Mijn arme omaatje... ik kan het niet verdragen als iemand laat merken dat ze haar en de rest van mijn familie te min vindt!’


  Melissa wilde dat de bruid eerder met deze zorgen op de proppen was gekomen. ‘Ik zal alles in de gaten houden en speciaal op jouw familie letten. Echt, Françoise, je moet inzien dat dit soort kritiek minderwaardig is. En verre van christelijk. Dat weet je. Zo, en nu concentreer jij je op jezelf en je bruidegom. Een lot uit de loterij, die baron van je. Morgen ga je op huwelijksreis, een reis waar anderen slechts van kunnen dromen. Voel je als een eend waarvan het water zo afglijdt. Dat doe jij met alles wat niet aardig en gepast is. Jij en de baron, daar gaat het om. Nu moet ik je alleen laten, ik wil nog even praten met de mensen van de catering. Geloof me, beneden is alles al in rep en roer. Kom, gebruik nog wat van dat heerlijke parfum, ik heb nog nooit zoiets geroken.’


  De jonge bruid gaat staan, omarmt Melissa alsof ze al jaren bevriend zijn. ‘Dank je wel voor alles, Melissa. We houden contact en als we in Italië zijn, stuur ik je een kaart. Daar begint onze reis en we zijn pas over twee maanden terug...’


  Een klop op de deur. De schoonmoeder. Een imposante vrouw met een indrukwekkende boezem. Grijs, hoog opgestoken haar en kleding die haute couture is. Kortom: een deftige verschijning. Ze knikt neerbuigend naar Melissa en houdt demonstratief de deur voor haar open.


  ‘Beneden wordt naar u gevraagd, mevrouw.’


  Melissa pakt haar tas, geeft Françoise een bemoedigend knikje en loopt dan de zeer brede trap af. Daar kunnen tien personen naast elkaar op lopen, denkt ze. In de grote hal staat een man in zwart kostuum ‘het verkeer te regelen’, zoals Melissa het ziet. Nog een kwartier, dan kunnen de eerste gasten arriveren en moet ‘het gewone volk’ onzichtbaar zijn.


  In de keuken vindt ze de cateraar die ze wilde spreken. Famke is nergens te zien, maar ongetwijfeld houdt ze zich met iets nuttigs bezig.


  Ze inspecteert de voorraadkamer, waar gerechten gekoeld klaarstaan.


  De ontvangstruimte is klaar voor de gasten, alles is tot in de puntjes verzorgd en een moment houdt Melissa haar adem in; uit respect voor zichzelf... Raar klinkt dat, maar zo is het wel. Ze heeft het toch maar weer voor elkaar.


  In een zijzaal zal de huwelijksinzegening plaatsvinden, daar treft Melissa de predikant die de dienst zal leiden. Ze kent hem van andere gelegenheden.


  ‘Alles in orde, Melissa? Deze dag is wel een uitschieter voor je, neem ik aan. Het ziet er allemaal uit als een sprookje. En morgen is alles alweer verleden tijd. Je bent toch niet nerveus?’


  Melissa kijkt naar de overdadige bloemenpracht om zich heen. Vandaag schitteren ze, morgen zijn ze rijp voor de composthoop. Ze knikt en schudt vervolgens haar hoofd. ‘Een paar jaar terug zou ik met buikkrampen hebben rondgelopen, maar nu heb ik de nodige ervaring. Hoewel het toch altijd spannend blijft, dominee. Natuurlijk kan ook hier van alles misgaan...’ Met een paar woorden vertelt ze over de angst van de jonge bruid.


  De dominee zegt ervan op de hoogte te zijn. We wensen haar sterkte toe, Melissa. Gods zegen. Dan moet het goed komen.’


  Wanneer ze de hal binnenkomt, is deze van het ene op het andere moment leeg, geen mens te zien. Een bediende komt aangerend met een stofzuiger achter zich aan en slooft zich uit door onzichtbare pluisjes of wat dan ook te verwijderen.


  Melissa kent haar plaats. Ze zoekt Famke op en na een blik op het draaiboek constateren ze dat tot nu toe alles volgens plan verloopt.

 

  ‘Ik zou willen dat ik geboren was met ogen in mijn achterhoofd, Famke, zodat ik alles om me heen onder controle kon houden.’ Melissa is blij wanneer de huwelijksvoltrekking een feit is.


  Ze ziet dat Françoise opgelucht is dat alles goed is gegaan. Mevrouw de barones.


  Haar familie voelt zich zichtbaar niet thuis in dit milieu en dat kan Melissa zich goed voorstellen. Zelf voelt ze zich ook niet echt op haar gemak, terwijl dat meestal geen probleem is.


  Famke kijkt haar ogen uit. ‘Het is net een soap!’ zucht ze.


  ‘Zeg dat niet te luid,’ adviseert Melissa, en ze beseft hoe verschillend mensen zijn, net zoals hun leefomstandigheden.


  ‘Wat zullen ze gelukkig worden...’ droomt Famke weg.


  ‘Daar hoef je niet voor in een kasteel te wonen, Fam. Kom alsjeblieft terug op aarde... we moeten de receptiezaal controleren.’


  Wat later op de ochtend vindt Melissa een tante van de bruid. Huilend zit ze in een verscholen hoekje. ‘Wat krijgen we nu? Tranen op een feestdag?’


  De gevoelige vrouw stort haar hart uit. De minachting van de zus van de bruidegom heeft haar diep geraakt, ze wil naar huis, maar weet niet hoe. Het lukt Melissa de vrouw te laten inzien dat het vandaag om het bruidspaar gaat. ‘De anderen zijn allemaal figuranten, mevrouw. Sommige mensen denken in hokjes en dat ze beter zijn dan anderen, en met welk recht? We zijn allemaal schepselen van God... en als we sterven, dan...’


  De vrouw begint opeens te lachen en plaatst een opmerking over de naaktheid van het einde, dat zeer menselijk is, waar rijk en arm gelijk zijn. Hoewel Melissa de opmerking beneden peil vindt, lacht ze mee. Ze pakt de vrouw bij een hand en trekt haar overeind.


  ‘Kom op, dan gaan we naar de garderobe en roep ik Famke om u weer mooi te maken. Hoofd omhoog, kijk naar de mooie bruid die uit uw familie is voortgekomen en probeer te genieten, mevrouw! Daar hebben we Fam. Famke, wil jij de tranen van ontroering van haar gezicht vegen?’ Ze begrijpen elkaar zonder veel woorden.

 

  Later op de dag vraagt Melissa zich af waar ze zo moe van is. Alles verloopt volgens plan, er is niet één moment dat de organisatie uit de hand dreigt te lopen.


  Tijdens de receptie, aan het eind van de middag, zoekt ze een rustig plekje om even op adem te komen.


  Veel valt er niet meer te doen, maar er is geen sprake van dat ze naar huis kan. En nog steeds is het schroeiend warm. Buiten worden de tafels op de terrassen klaargemaakt voor het diner, terwijl aan de andere kant van het kasteel de receptie gaande is.


  Een praatje hier, een babbeltje daar. En dan kan Melissa de verleiding niet weerstaan en glipt ze een koel laantje in, dat omgeven is door oude eiken waarvan het loof zo dicht is dat er nauwelijks een straaltje zonlicht doorheen kan glippen. Aan het eind ervan ziet ze een bankje met een mooi uitzicht over de rivier en aangrenzende weilanden. In de verte het silhouet van een kerkje en een paar huizen. Het bankje is schoon - hoe kan het anders? - zodat Melissa met een gerust hart kan gaan zitten. Vaag is de muziek van het strijkorkest te horen. Ze sluit een moment haar ogen. Wat moet het vermoeiend zijn om in dit milieu te leven en altijd op je tenen te moeten lopen. Opletten of je geen stap buiten de gebaande en geijkte paden gaat. ‘Neemt u me niet kwalijk.’


  Ze schrikt op en ontdekt dat ze niet langer alleen is. ‘Ik vrees dat ik je stoor. Ik zal je weer alleen laten...’


  Melissa haast zich te zeggen dat er op de bank voldoende ruimte is voor twee mensen. ‘Bovendien ben ik zo weg. Ik spijbel even.’


  Ze kijkt in het aardigste mannengezicht dat ze ooit heeft gezien. Donkerbruine ogen achter een modern montuur, een warrige bos krulhaar die door geen kappershand getemd kan worden.


  De man, die duidelijk gekleed is als gast, gaat zitten. Hij leunt achterover, sluit een moment zijn ogen. ‘Heerlijk om hier even rustig te kunnen zitten, als je bedenkt dat een paar honderd meter achter ons de mensen elkaar verdringen, onzin uitslaan, eten en drinken. Dan vraag ik me af...’ Hij laat het eind van de zin onuitgesproken. Melissa denkt hem te begrijpen. ‘Even pas op de plaats maken. Moet een mens vaker doen.’


  Het zwijgen tussen hen is niet onaangenaam.


  ‘Jij bent vast van de catering... Ik heb je vandaag overal zien opduiken.’


  Melissa stelt zich voor. ‘Ik ben de weddingplanner,’ licht ze toe.


  De man knikt en steekt een hand uit. ‘Stefan Wildkamp. Verre familie van de bruidegom, een onbetekenende tak, zogezegd. Ik kan slecht tegen dit soort feestjes en dat komt omdat ik jaren uit de roulatie ben geweest. Gesjeesde student - dat is in deze familie not done - daarna van alles en nog wat gedaan en uiteindelijk bij de psychiater op de bank beland. Volkomen uitgeteld. Burn-out.


  Geef het maar een naam. Het is niet te omschrijven. Waarom vertel ik dat eigenlijk? Niet mijn gewoonte!’


  Melissa knikt. ‘Dat overkomt mij vaak, ik schijn iets uit te stralen wat mensen ertoe brengt hun hart uit te storten. Ik kan luisteren. Hoe ervaar je een overbezette dag als deze? Niet goed, denk ik?’


  De ogen achter de brillenglazen nemen haar aandachtig op. Alsof hij haar nu pas ziet. ‘Inderdaad, goed geraden.’


  Melissa glimlacht.


  ‘Jij bent dus de weddingplanner. Is daar een boterham mee te verdienen?’


  ‘Best wel.’ Melissa vertelt over haar werk en wat ze allemaal meemaakt en Stefan luistert belangstellend.


  ‘Lijkt me geweldig. Je kunt je gewoon niet voorstellen wat het is om buiten de boot te vallen. Alle zekerheden te verliezen en het gevoel hebben nergens bij te horen... Op een feest als dit ervaar is dat weer extra duidelijk. Ik moet zien dat ik hier wegkom. Ongemerkt, als het kan!’


  Melissa bijt op haar onderlip. Zij zal niet weten wat het is om de grip op het leven te verliezen? Ze staat op, klopt haar rok af voor het geval dat er een stofje op is gaan zitten en trekt het bovenlijfje wat rechter. ‘Stefan, ik kan me juist heel goed voorstellen hoe het voelt om buitenspel te staan. Ik heb een zus. Tweelingzus. Eeneiig zelfs. Mijn zus is na het behalen van haar vwo-diploma in een gat gevallen. Een flinke griep, daar is het mee begonnen. Zo jong als ze is leeft ze nu als een zombie. Ze is mager, lusteloos. Het is vreselijk. Dus zeg niet zomaar dat niemand je zou begrijpen!’ Fransje, haar zusje. Haar spiegelbeeld. Melissa vecht tegen opkomende tranen. De bruid mocht van haar geen traan laten, ze moet zichzelf dezelfde les lezen. ‘Neem me niet kwalijk, dat kon ik niet weten. Meestal stuit ik op onbegrip. Aanstellerij. Een rijkdomskwaal...


  Ach, er wordt zo veel gezegd!’ Hij staat ook op. Melissa moet tegen hem opkijken, zo lang is deze Stefan.


  ‘Ik vind het erg van je zusje. Heeft ze hulp? Het is wel heel goed zoeken om de juiste weg te vinden in het doolhof dat hulpverlening heet.’


  Melissa schudt haar hoofd. ‘Ze weigert alle hulp en lijkt te berusten in haar situatie. Stel je voor... ooit kunnen onze ouders niet meer voor haar zorgen en waar komt ze dan terecht? Fransje met haar intelligentie, haar artistieke aanleg, fantasie...’ Melissa denkt dat de hitte haar parten speelt als ze zichzelf hoort snikken. Stefan legt een hand op haar arm. Vervolgens voegt hij zijn andere hand erbij. Zo staan ze daar aan de oever van de rivier. Vreemden voor elkaar, met een dun draadje van herkenning tussen hen in.


  ‘Dat is afschuwelijk, Melissa. Ik heb een paar goede adressen waar je zus misschien wat aan heeft. Er is er een die ik je in het bijzonder kan aanraden. Mij hebben ze daar zover gekregen dat ik weer kan doen “alsof’. Zoals vandaag, en dat is al heel wat. Je gaat toch nog niet weg? Ik moet namelijk even zoeken, heb de contactgegevens niet in mijn hoofd. Maar echt, er ís hulp, ook voor je zus.


  Zeker weten. Kijk, ik had stiekem willen wegglippen, jouw schuld dat me dat niet zal lukken. Want eerst moet jij die informatie hebben!’


  De weddingplanner in Melissa springt op. ‘Weglopen, terwijl je al zover bent dat je naar de bruiloft gekomen bent? Houd nog even vol, dans met de feestgangers en ga dan pas naar huis! Een grote stap voorwaarts, lijkt me. Ik wilde dat Fransje zoiets kon opbrengen!’


  Stefan schudt Melissa’s arm zachtjes heen en weer. ‘Je voelt koel aan, ondanks de hitte. We lopen samen terug. Als jij belooft mij af en toe een knipoog te geven, hou ik het misschien wel vol. Maar eerst zoek ik binnen een computer op en geef je de adressen.’


  Langzaam lopen ze dicht naast elkaar het pad af, dikke omhoog gegroeide boomwortels ontwijkend.


  ‘Ik zal je mijn kaartje geven, daar staat mijn e-mailadres op. Dan kun je die adressen doormailen, Stefan. Ik ben je echt dankbaar!’ Ze blijft staan om een kaartje uit haar tas te pakken. MELISSA, WEDDINGPLANNER. Haar mobiele nummer staat er in een kleinere letter onder gedrukt. Rechts en links op het kaartje staan opvliegende duifjes, beide met het uiteinde van een lint in hun snavels en aan het lint bengelen demonstratief twee trouwringen. Fransje heeft het in haar goede dagen nog ontworpen.


  Stefan bergt het kaartje na het kort bestudeerd te hebben zorgvuldig op in zijn borstzakje. Aan het eind van het laantje blijven ze staan, alsof ze het zo hebben afgesproken.


  ‘Ik heb het gevoel dat ik een nieuwe vriendin heb gevonden!’ Stefan straalt. ‘Drinken we straks een glas champagne op de kennismaking?’


  Melissa schudt haar hoofd. ‘Niet als ik aan het werk ben. Ik moet mijn hoofd koel houden. Alert blijven tot de laatste minuut. Maar ik ben je erg dankbaar... Het zal wel zo hebben moeten zijn dat we elkaar tegen zijn gekomen. Als de nood het hoogst is...’


  ‘Daar ben ik het mee eens. Hier scheiden onze wegen. Ik zie in de verte twee neven lopen en ik weet zeker dat ze mij zoeken. Melissa, ik beloof je dat ik niet zal weglopen. Mijn dank is groot en echt, hierbij is onze kennismaking een feit. Het begin van een vriendschap!’


  Melissa kijkt de man na. Aantrekkelijk persoon, niets mis mee. Aan de buitenkant zie je het niet, maar vanbinnen is het bij hem een puinhoop, zo te horen, al is het misschien niet zo erg als bij Fransje. Maar toch, de huizen in zijn straatje staan niet recht op een rij, zoals het hoort. Alles is gebombardeerd, net als bij haar zus. Puin. Al lijkt hij weer redelijk te kunnen functioneren.


  Melissa loopt om het kasteel heen, de receptie loopt op zijn einde. De muzikanten spelen onvermoeibaar door. Zo te zien transpireren ze als otters. Zelf zou ze heel wat geven voor een verfrissende douche. De afspraak is dat ze tot aan het begin van de avondfestiviteiten aanwezig is. Ze zou zich zelfs heel bescheiden tussen de gasten mogen mengen, maar daar heeft ze geen behoefte aan. Liever evalueert ze haar werk op een rustig plekje.


  Eén blik op het bruidspaar en ze is gerustgesteld wat betreft de toestand van Françoise. De bruid straalt, kijkt verliefd naar haar alleraardigste baron.


  Melissa kan tevreden zijn. Al met al was het een gedenkwaardige dag, en niet alleen een goede stap voorwaarts, want van een bruiloft komt vaak een bruiloft. Het is een voorrecht om door de ‘hogere kringen’ gevraagd te worden. Maar wat haar echt bezighoudt, zelfs opwindt, is het feit dat Stefan Wildkamp haar kaartje heeft en dat ze heel, heel misschien haar zusje een beetje kan helpen de weg terug te vinden.
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  Thuisgekomen ziet Melissa in haar kantoor een verslag van assistente Marieke liggen. Een lijstje van bellers, nieuwe boekingen en aandachtspunten waarover gepraat moet worden.


  Opnieuw voelt Melissa vermoeidheid opkomen. Heel de dag was ze alert en gespitst op het schema dat vlekkeloos is verlopen. En natuurlijk: de ontmoeting met Stefan Wildkamp, de man met de zwarte bos krullen. Ze laat zich op haar bureaustoel zakken en start de computer op. Zoals verwacht ziet ze een paar nieuwe mails staan. Met de cursor glijdt ze langs de lijst en algauw vindt ze wat ze zoekt. Een reactie van Stefan!


  Ze glimlacht. Geweldig als iemand laat merken mee te leven. Zeker met de situatie waarin Fransje is verdwaald. Boven aan de mail staat: Hallo, nieuwe vriendin!


  Stefan heeft een lijstje met adressen gestuurd van hulpverleners en instanties. Enkele zijn Melissa overbekend. Ze zijn immers al tijden bezig Fransje weer op de been te krijgen. Hij heeft het zelfs over hypnose, maar dat is iets wat Fransje absoluut niet zou willen. Ze wil de controle niet verliezen. Zou dat de instantie zijn die hem weer op de been heeft gekregen? Ze hoopt van niet. Ook geeft Stefan raad: hij adviseert dat Fransje nogmaals uitgebreid lichamelijk onderzocht moet worden. Want hij beweert dat er maar al te vaak wordt vastgesteld dat lichamelijke klachten de oorzaak zijn van psychische problemen. Dat idee heeft zij ook en ze is blij met de bevestiging. Melissa leest en herleest de mail. Haar zus is meerdere malen door de medische molen gehaald en telkens werd vastgesteld dat het ‘tussen de oren’ zit. Maar met niet een van de geraadpleegde psychiaters kon Fransje overweg. Ze klapte dicht of speelde een rol en ze zette de hulpverlener op het verkeerde been. Van een praatgroepje wil ze al helemaal niet weten. Na een paar keer zoiets te hebben bij gewoond, weigert ze nog langer naar iets dergelijks toe te gaan.


  Zou de gouden tip er echt niet tussen zitten? Ze had zo gehoopt op een wondertje! Ontmoedigd sluit ze de computer af. Als ze hem terug mailt, zal ze hem vragen welke instantie voor zijn herstel doorslaggevend was.


  Voor ze naar beneden gaat bestudeert ze de agenda om te zien wat er morgen op het programma staat. Twee oriënterende gesprekken met bruidsparen. In een koffertje zitten de benodigdheden om de jonge stellen mee voor te lichten.


  Plaatsen waar getrouwd kan worden, ideeën voor de grote dag. Een vragenlijst: waar is hulp bij nodig en wat willen ze zelf regelen?


  Even zet ze Fransje, Stefan en de elegante bruiloft van zich af. Ze denkt aan Françoise. Hoe zou de bruid zich nu voelen? Nog even en ze gaan op huwelijksreis.


  Vanochtend een en al opwinding, nu verleden tijd.


  Zoals gewoonlijk kleedt Melissa zich om, haar ‘werkkleding’ hangt ze voor een open raam om te luchten.


  In vrijetijdskleding gaat ze naar beneden. Tijd om wat eetbaars te maken.

 

  ’s Avonds laat wordt ze door haar moeder gebeld. ‘Mam, wat bel je nog laat! Er is toch niets? Ik wilde net naar bed gaan.’


  Met de telefoon in de hand laat Melissa zich terugzakken op de bank. Ze is ongerust. Mam belt doorgaans nooit zo laat op de avond.


  ‘Goede dag gehad? Vandaag was toch die deftige bruiloft?


  Vertel eens!’


  ‘Eerst jij, mam. Is er wat met Fransje?’


  ‘Er is toch altijd wat met Fransje? Nu is het zo dat ik ontdekt heb dat ze zichzelf beschadigt. Je weet wel, krabben. Niet snijden. Nog niet... Ik ontdekte het per ongeluk. Ze plukt stukjes huid los... Het is walgelijk om te zien. Hoe heet het ook weer, die zelfbeschadiging?’


  Melissa sluit haar ogen. ‘Automutilatie, mam. Maar dat heeft Fransje nog nooit gedaan! Dat is nieuw voor haar.’


  Melissa hoort haar moeder ingehouden snikken. ‘Jaja. Zo heet dat. Nee, ze heeft het bij ons weten nooit eerder gedaan. Ze keek zo... betrapt, zal ik maar zeggen, toen ik het ontdekte. Weet je, ze heeft gisteren een gesprek afgeluisterd. Ik had bezoek, de vrouw van de nieuwe predikant die zo geweldig preekte. Ik heb je erover verteld. Nou, die vrouw was duidelijk door iemand over onze situatie ingelicht, ze was zo... zo vertrouwd. Ja, dat is het goede woord. En ik was verheugd een luisterend oor te vinden. Zo kwam het. Ik vertelde over jullie twee, jullie jeugd, hoe goed Fransje het op school deed. Dat soort dingen, en als vanzelf kwamen de nare dingen ook aan bod.’


  Weer hoort Melissa haar moeder snikken. Ze wordt er wanhopig van. Ze maakt zich niet alleen zorgen om haar zus, maar ook om haar ouders, vooral om mam. Pa heeft per slot van rekening zijn werk nog waar hij zich achter kan verschuilen. Mam zit de hele dag met angst in haar hart, niet wetend wat Fransje nu weer zal doen. ‘Ik gaf aan dat wij, ook jij, vonden dat ze nog eens onderzocht moest worden. Ook psychisch. Toen vertelde ze dat ze alles had gehoord. Fransje lag op haar balkon. Vanaf die plek kun je alles wat op het terras gezegd wordt woordelijk verstaan. Haar conclusie was dat wij haar “zat” waren en misschien was het toch wel een goed idee om zich op te laten nemen met de bedoeling nooit meer terug te keren in de maatschappij. En omdat ze niet wist wat ze aan moest met wat ze had gehoord, is ze zich vandaag gaan knijpen. Plukken aan stukjes huid tot het begon te bloeden.


  En dat luchtte op, zei ze. Ze zei letterlijk: “Als je pijn voelt, mam, is er even niets anders dan dat. Het geeft voor even lucht.”


  Nou, daar begrijp ik dus niets van...’


  Melissa hoort haar moeder weer huilen. Ze voelt zich machteloos. ‘Mam, misschien heeft ze gelijk en moeten we het aansturen op een opname in een kliniek. Want zoals het nu gaat kan het ook niet verder. Jij en pa gaan eraan onderdoor. En eerlijk gezegd is ze ook in mijn hoofd en hart voortdurend aanwezig. En hoe. Morgenmiddag heb ik een bespreking en daarna rijd ik naar jullie toe. Dan praten we er openlijk met Fransje over. Te gek voor woorden, mam, ze heeft ons in de tang. Ze wíl niets. Dat moeten we aanpakken.’


  Alles wat wordt gezegd is al eerder verwoord, weten moeder en dochter. Melissa vindt het te vroeg om haar moeder over Stefans ideeën te vertellen. Eerst maar eens zien of er iets concreets uitkomt.


  ‘Mam, misschien hebben we niet goed genoeg gezocht. Misschien zijn er nieuwe instellingen. Medicijnen, weet ik veel! Konden we maar teruggaan naar het punt voor het begon.’


  Ze zwijgen, Melissa en haar moeder. Even hebben ze genoeg aan de eigen gedachten. Brokken van wanhoop. ‘Ze wijst ons af. Ze wijst iedereen en alles af. Wat als er iets gebeurt met je vader en mij? Wie vangt haar dan op, Melissa?’


  ‘Ik weet het ook niet, mam. Maar wel weet ik dat er iets moet gebeuren. Desnoods onder dwang!’

 

  Hoewel Melissa moe is van de lange werkdag valt ze niet in slaap en dat is geen wonder. Ze is dan ook uitgeput wanneer de wekker gaat. Een douche helpt een beetje, een mok sterke thee ook. Marieke Mij er ziet meteen dat er iets aan de hand is. ‘Alles ging toch goed gisteren? Dat hoorde ik van Famke.


  Ze was enthousiast over de locatie...’ Melissa raapt zichzelf bij elkaar. ‘Ik ook. Alles verliep goed. Uitstekend zelfs. Daar gaat het niet om, Marieke. Ik maak me zorgen om mijn zus. Ze blijft in de put zitten. Dat is al jaren zo. Maar het gaat van kwaad tot erger, weet je. Ze sleept mijn ouders en mij mee de diepte in. Hoe kan een mens toch zo ver afzakken? Ze is toch geen puber meer!’


  Marieke wil wel helpen, maar zou niet weten hoe. ‘Er is vast een blokkade. Ergens in haar hoofd. In de herinnering. Dat heb ik weleens gelezen. En als je die blokkade aanpakt, komt er een doorbraak!’


  Melissa glimlacht en besluit over te gaan tot de orde van de dag. Er zit niets anders op.

 

  Het gesprek met het bruidspaar dat in de ochtend stond gepland, verloopt naar wens. Er worden nieuwe afspraken gemaakt en Marieke krijgt de opdracht een schatting van de onkosten te maken.


  Om twee uur meldt Melissa zich bij het adres van het volgende stel en meteen krijgt ze te horen dat er problemen zijn. ‘Het ligt aan de wederzijdse familie. Die hebben verschillende opvattingen en daar zijn wij de dupe van. Het liefst trouwen we in stilte, met slechts twee, zo nodig vreemde, getuigen. Maar dat zal ons niet in dank worden afgenomen!’


  Melissa doet er alles aan om de man en vrouw op één lijn te krijgen. Dat is het begin. Diplomatie, daar beschikt Melissa over, en wat kan ze die eigenschap goed gebruiken... Het is in haar eigen belang om het paar over de streep te trekken en ervan te overtuigen dat er meerdere manieren zijn om een goede sfeer te creëren.


  Als ze na een bevredigend intakegesprek uit elkaar gaan, krijgt ze te horen dat beiden haar vertrouwen en ervan uitgaan dat alles goed zal verlopen.


  Tevreden rijdt Melissa naar huis. Daar aangekomen overvalt haar op slag het volgende doel: ze heeft beloofd haar ouders te bezoeken. Een belofte die ze koste wat kost moet nakomen. Maar eerst moet ze heel even tot zichzelf komen.


  Tot haar verrassing opent Marieke de voordeur, nog voor ze de sleutel uit haar tas heeft gehaald.


  ‘Melissa, ik hoorde je auto aankomen. Ik sta op het punt te vertrekken, maar je hebt bezoek.’ Ze laat haar stem dalen. ‘Een zéér charmante onbekende man met pikzwarte krullen. Laat het even weten als je hem niet ziet zitten...’


  Melissa geeft haar collegaatje een duw. ‘Naar huis jij. Die man is geen onbekende, je hoort het morgen wel. Tjuus!’


  In de kleine hal aarzelt ze. Ze bekijkt zichzelf in de spiegel, die boven een tafeltje hangt, want ze weet zeker dat het Stefan Wildkamp is. Bah, ze ziet er niet uit. Wallen onder de ogen, grauwe huid en haar haar is futloos. Maar wat zou het? Waarom zou ze indruk op deze Stefan willen maken? Ze schuift haar aktetas onder de haltafel en recht haar rug. Een knipoog naar haar spiegelbeeld.


  ‘Wat een verrassing, Stefan Wildkamp! Ik was er nog niet aan toegekomen om je e-mail te beantwoorden.’ Met uitgestoken hand loopt ze af op de man, die is gaan staan. ‘Ik hoop dat je me niet opdringerig vindt. Maar de situatie rondom je zus laat me niet los omdat ik me een en ander zo goed kan voorstellen.’ Zijn handdruk is stevig, maar daar had Melissa al kennis mee gemaakt. Ze vraagt of ze hem iets kan aanbieden.


  ‘Dat vroeg je assistente daarnet ook al. Eerlijk gezegd zou een kop koffie wel smaken, maar ik wil eerst met je praten. Of je moet zelf...’


  Melissa schudt haar hoofd. ‘Straks is voor mij ook vroeg genoeg. Ik wil graag weten wat je hebt te vertellen.’


  Ze zitten tegenover elkaar. Melissa op de bank, Stefan heeft zijn stevige lijf in een leunstoel geperst die te smal voor hem is. ‘Je hebt natuurlijk mijn mail gelezen. Stond er voor jou iets nieuws in?’


  Melissa schokschoudert even. ‘Een aantal instanties kende ik al van naam. Een paar ook niet, dus ik hoopte dat een van deze instanties die zou zijn waar jij zo over te spreken bent.’


  Stefan knikt; ‘Daarom ben ik hier. Ik wil jullie graag helpen in de zoektocht. Ik zeg altijd maar zo: voor alles is een oplossing, je moet alleen de juiste weten te vinden.’ Tot zover is Melissa het met hem eens. Maar... als hij eens wist in hoeveel circuits ze zich al hebben begeven!


  Stefan vertelt uitgebreid over zijn eigen zoektocht en zijn ervaringen met een paar landelijke stichtingen.


  ‘Haar evenwicht is verstoord. Wel, dat evenwicht kan niet hersteld worden zonder dat de oorzaak ervan duidelijk is. Klinkt simpel, maar kom er maar eens achter!’ Melissa knikt moe. Waarheid als een koe. ‘Er zijn deskundigen die door de situatie heen kunnen kijken vanwege hun ervaringen. Ze hebben hun kennis gebundeld om mensen te helpen. Er is een Kenniscentrum Interculturele Zorg, daar ben ik uiteindelijk terechtgekomen...’


  Melissa knikt, ook al heeft ze moeite om haar aandacht erbij te houden. Als Stefan even pauzeert om diep adem te halen, valt ze hem in de rede. ‘Luister, Stefan, ik hoorde gisteravond van mijn moeder dat Fransje zichzelf beschadigt. Ze snijdt zichzelf niet, maar ze plukt aan haar huid tot het gaat bloeden en ze beweert dat de pijn oplucht.’


  Stefan knikt, ze heeft zojuist de vinger op de zere plek gelegd. ‘Dat is een van de programmapunten van de cursus waar ik het over wil hebben, Melissa. Automutilatie. Er zijn mensen die zichzelf beschadigen, maar anderen weer niet.’Hij valt bijna over zijn eigen woorden. ‘Dankzij gebundelde krachten zijn deskundigen ertoe gekomen een cursus samen te stellen voor mensen zoals jouw zus.’


  Melissa toont iets meer belangstelling. ‘Mensen die zogenaamd uitbehandeld zijn en voor wie niets anders rest dan opname - zeg maar voor het leven - in een kliniek. Waar niets meer aan hun psychische klachten wordt gedaan. En dat willen jullie toch niet, neem ik aan?’


  ‘Nee. Maar nu even concreet: hoe heet die instantie zei je? En hoe krijgen we haar daar? Wat doen ze daar; wat is hun aanpak? Tegen de moedeloze stumpers aanpraten, ze huiswerk meegeven? We zijn zo sceptisch als wat, Stefan. We pauzeren even. Ik zal koffiezetten en bel daarna mijn moeder even dat ik wat later kom.’ Melissa loopt naar de keuken. Eenmaal daar dwingt ze zichzelf tot kalmte. Er is niets aan de hand. Stefan komt niet concreet met een oplossing, maar wel met een nieuwe ingang, wellicht. Ze besluit het idee een kans te geven. Ze belt haar moeder, legt uit dat ze onverwacht bezoek heeft gekregen maar zeker tegen halfnegen voor de deur staat.


  Stefan Wildkamp, was hij maar gewoon een nieuwe kennis, zonder de aanleiding die er nu is. De koffie is klaar, ze zet de kopjes en benodigdheden op een dienblaadje. Ooit een cadeautje van Fransje. Altijd en overal duikt Fransje op. Haar naam, een herinnering, of, zoals nu, een voorwerp. ‘Koffie!’ roept ze opgewekt en ze overhandigt Stefan een kopje.


  ‘Dank je, geen suiker en melk. Maar dat plakje cake lijkt me wel lekker, ik heb vandaag nog niet gegeten!’


  ‘Ik ook niet.’ Ze kijken elkaar onderzoekend aan, over de randen van hun kopjes. Stefan knikt. ‘Fijn je ontmoet te hebben, Melissa. Zal ik doorgaan of wordt de informatie je te veel?’ Ze knikt, aangevend dat hij verder kan vertellen. En dat doet hij.


  ‘Je stelde een paar gerichte vragen. De bewuste instantie heet Het Kenniscentrum. Zij hebben deze cursus in het leven geroepen, bestemd voor mensen die tussen de wal en het schip zijn terechtgekomen... Ze worden na de intake en probleemstelling opgedeeld in groepen. De ene klacht is de andere niet en wat ik heb ervaren is dit: niets helpt zo goed als contact met lotgenoten.’


  Melissa schudt ontmoedigd haar hoofd. ‘Hebben we met Fransje ook geprobeerd. Ze is zo eigenwijs als een klein kind. Ze wil maar één ding: met rust gelaten worden. Langzaam sterven, zeg maar als een plant die geen water meer krijgt.’


  ‘En dat willen we juist voorkomen!’ Stefan zet zijn kopje op de salontafel en leunt op zijn knieën. Het klinkt alsof het hem raakt en dat doet Melissa meer dan goed. ‘Ja...’ aarzelt ze. ‘En werkt het echt?’


  Stefan vertelt enthousiast over de cursus, de ervaringsdeskundigen die hij bij naam en toenaam kent. ‘Goed opgeleide mensen, Melissa. Met kennis van zaken. Ze weten waar ze over spreken en zitten op één lijn. Ze willen maar één ding: mensen redden. Klinkt dramatisch, maar het is wel een feit. Ik doe er nu de vervolgcursus, zodat ik goed op de rit blijf.’ En nee, bedankt, een tweede kopje koffie is niet nodig. Maar heeft Melissa tijd om met hem een hapje te gaan eten?


  ‘Simpel eten, hoeft niet lang te duren, zodat je op tijd bij je afspraak bent.’


  Ze accepteert het aanbod. Nog even uitstel voor het gesprek met haar ouders. Even de confrontatie met Fransje uit de weg gaan. Ze rijdt achter Stefan aan, de stad uit, naar een klein restaurant dat aan de rivier is gelegen. Er is nog plaats op het buitenterras en wanneer ze eenmaal zit haalt Melissa diep adem. Er komt een verfrissend windje over het water aangedreven. Het brengt geuren mee van vee en gemaaid gras.


  Hoog in de lucht scheren de zwaluwen, op zoek naar insecten die het ook hogerop hebben gezocht.


  ‘Hoe heb je dit plekje ontdekt!?’ verwondert ze zich.


  Stefan grijnst. ‘De chef hier is een studievriend. Vandaar. Lijkt het menu je wat?’Ze ziet er zeker lekkere gerechten op staan. Even later zitten beiden achter een fraai opgemaakt bord waarvan de aanblik haar het water in de mond doet lopen. Melissa voelt hoe haar lichaam en geest zich ontspannen.


  Tijdens het eten komt Stefan niet terug op zijn verhaal, dat doet hij pas wanneer ze bij hun auto’s staan, klaar om te vertrekken.


  Hij vist een folder uit zijn binnenzak en geeft die aan Melissa. ‘Hierin staat wat meer informatie over Het Kenniscentrum. Denk erover na. Kijk of je er enthousiast over kunt worden, want dat is belangrijk. En dan aan jou de taak je zus over de streep te trekken. Moet toch lukken? Desnoods met harde hand... Hielp bij deze jongen ook nog weleens!’


  Hij kijkt er zo ondeugend bij dat Melissa niet anders kan dan lachen. ‘In ieder geval wil ik je bedanken voor de moeite die je gedaan hebt, Stefan, voor de persoonlijke toelichting. En natuurlijk ook voor het heerlijke eten op een idyllisch plekje. Ik heb ervan genoten en voel me een ander mens daardoor!’


  Stefan grijnst en opeens ontdekt Melissa dat hij kuiltjes in zijn wangen krijgt als hij lacht. ‘Geef me dan als bedankje een zoen. Heb ik wel verdiend.’


  Hij buigt zich naar haar toe en zoent haar op beide wangen. Melissa wordt er even verlegen van. Zelf is ze bepaald niet ‘zoenerig’.


  ‘Zeg, die cursus begint volgende week, hier in de stad, alles wat je weten moet staat in de folder. Plaats, tijd, namen van de organisatoren. We houden contact. Ik ben blij je ontmoet te hebben, Melissa. En als je nog vragen hebt, bel gerust. Of mail. Weet je, samen ben je sterker dan in je uppie! Laat me weten hoe het is gegaan. Ik bel je anders morgen wel!’


  Hij loopt mee naar Melissa’s auto, sluit het portier voor haar en helpt met uitkijken als ze de vrij drukke provinciale weg op draait. Hij zwaait haar na, zij claxonneert. Op naar het ouderlijk huis...


  Daar aangekomen treft ze haar vader in de voortuin, die planten en struiken die net buiten het bereik van het automatische apparaat vallen, aan het besproeien is. Hij draait de slang dicht, laat hem vallen en stapt op Melissa af. Ze weet wat er in haar vader omgaat: zag Fransje er maar net als Melissa uit. Zoals dat vroeger het geval was.


  Ze omhelst haar vader. ‘Dag berenpapa!’ Een grapje van heel lang geleden.


  ‘Meisje, goed dat je er bent. Je moeder trekt het even niet meer en ik vraag me ernstig af of ik moet kiezen: mama of Fransje. Ze zuigt alle energie uit ons weg.’


  ‘Ik weet het, pap, ik weet het als geen ander. Hm, wat ruik ik toch, vertel me niet dat die rozen zo ruiken?’


  Hij glimlacht. ‘Toch wel, een ouderwets soort dat opnieuw is gekweekt. Zo horen rozen te geuren.’


  Ze lopen gearmd over de oprit, richting huis.


  ‘Mam zit in de voorkamer, ze durft niet op het terras achter te zitten vanwege de gehorigheid. Ik ruim even de tuinslang op, daarna kom ik bij jullie! Ga maar vast.’ Terwijl Melissa naar binnen loopt, hoort ze haar vaders mobiel overgaan. Het zal ook eens niet zo zijn.


  ‘Mam, hier ben ik!’


  Moeder en dochter houden elkaar even innig vast, één als ze zijn in hun verdriet om Fransje.


  ‘Kom, ik heb heerlijke cupcakes gebakken, al zeg ik het zelf. Melissa, zo goed dat je er bent. Je ziet er trouwens prima uit!’


  Melissa denkt: had mam me een uur of twee eerder moeten zien. Juffrouw Dweil in eigen persoon. Ja, Stefan Wildkamp heeft een klein wonder verricht. En hopelijk is het de eerste van een hele reeks! Hoop doet leven.
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  De volmaakte zus is thuis. Fransje ligt op haar bed, zoals gewoonlijk, en hoort de geluiden van beneden. Pa die luid lacht. Zoals vroeger. Mams stem klinkt een octaaf hoger. Alsof ze opgewonden is. Of blij. Natuurlijk is ze blij. Melissa is thuis. Fransje zou willen huilen. Janken als een geslagen hond, maar zelfs dat lukt niet meer. Ze kan alleen maar luisteren. Mam loopt naar de keuken, Fransje hoort haar hakken op de marmeren vloer. Natuurlijk, Melissa komt er niet onderuit. Koffie met cupcakes. Eten tot je er misselijk van wordt.


  Melissa lacht. Het is ook háár lach. Dezelfde stem. Kon ze maar naar beneden rennen, Melissa omarmen, haar ruiken, voelen, knuffelen. Maar dan valt het verschil zo op. Het pijnlijke verschil. Mam roept haar. Onder aan de trap. ‘Frans, kom je beneden? Je zus is er!’ Ze legt een kussen op haar hoofd zodat ze niets hoeft te horen.

 

  Melissa weet de cupcakes te waarderen. ‘Lekker, mam, je had banketbakker moeten worden. Waarom begin je niet een bedrijfje? Dan zorg ik ervoor dat jouw lekkers op iedere bruiloft een succes wordt!’ Pa mengt zich in het gesprek als hij in zijn eigen leunstoel gaat zitten.


  ‘Je weet toch, kind, een vrouw heeft maar één recht... het aanrecht!’


  Melissa en haar moeder halen hun neus op. ‘Bah, pa, wat ontzettend ouderwets. Dat grapje doet het allang niet meer!’ Ze drinken koffie, eten de cakejes en praten over onbelangrijke dingen alsof ze de tijd moeten vullen. Tot Melissa zegt: ‘Ik heb met iemand over Fransje gepraat.’


  Er was een tijd dat dit taboe was. Je praatte niet met vreemden, of wie dan ook, over de problemen thuis. Over Fransje. In het begin was het: Fransje heeft zo hard geleerd voor haar vwo-diploma! Die kan even geen boek meer zien. Nee, onze Fransje wil alleen een lange pauze om bij te komen. En geef haar maar eens ongelijk! Na een tijd kon niemand er meer omheen. Er was wat aan de hand met een van de tweeling. Wat precies? Tjaaa...


  Op school was Fransje de lieveling van de leraren. Samen met haar zus vormde ze een blok waar niemand omheen kon. Moet je haar nu zien!


  ‘Men’ moet het doen met wat de familie kwijt wil. Naar buiten brengt. Dat ze een thuisstudie volgt gelooft al niemand meer. Nee, met Fransje Huigens is echt iets aan de hand. Misschien is het toch een slopende ziekte die steeds erger wordt?


  Mam zet haar kopje terug op tafel en veegt cakekruimeltjes van haar gebloemde rok. ‘Met wie heb je gepraat? Dat was vast geen leuk gesprek. Ik weet er alles van. De vrouw van de nieuwe dominee...’


  Melissa’s hart krampt samen. Ze vindt het vreselijk om haar ouders zo ongelukkig te zien. En dat zijn ze, ongelukkig. Op sommige momenten voelt Melissa een ongekende drift in zich opkomen. Ze zou Fransje door elkaar willen schudden tot haar botten rammelen. Er moet iets gebeuren, dat staat als een paal boven water. Toch?


  Melissa heeft ook haar kopje leeg. ‘Mam, pap, wij zijn niet de enigen die met een probleem als dat van Fransje zitten. Ik had van de week die grote bruiloft in de zogeheten betere kringen. Kasteel Hooghaard...’


  Pa steekt zijn bewondering niet onder stoelen of banken. ‘Je moeder vertelde me dat. Tjonge, als daar de deuren voor je opengaan - of moet ik poorten zeggen? - dan ben je op de goede weg. Je zult wel trots zijn!’ Ja, pa die onder de indruk is. Het doet Melissa zo goed, iets om blij mee te zijn.


  ‘Ja, en alles verliep probleemloos. Lief bruidje ook... zat in de angst omdat ze zelf van andere komaf is dan de bruidegom. Maar goed, daarom vertel ik het niet. Om heel even tot mezelf te komen zocht ik een rustig plekje op. Het landgoed ligt immers aan de IJssel... Ik vond een bankje met uitzicht op het water en de landerijen. Tot mijn verbazing kreeg ik gezelschap van een man. Aardige man trouwens, hij heet Stefan Wildkamp.’


  Ze kijkt haar ouders aan om te zien of deze naam hen iets zegt. En dat is het geval, tenminste bij haar vader, die knikt. En of hij die naam kent.


  ‘Wildkamp is dan niet van adel, maar hij is wel degelijk “familie van”, als je begrijpt wat ik bedoel. Van die lui van Hooghaard. Zo, en een van de Wildkamps kwam jou gezelschap houden?’ Melissa knikt en houdt haar kopje omhoog. Het is nog steeds warm buiten en warmte maakt dorstig. ‘Moment, ik haal de koffiepot. Niet verder vertellen voor ik terug ben, meisje.’


  ‘Pa, heb je die familie ooit ontmoet en waar dan?’


  Nee, niet in zijn drukkerij, reageert pa. ‘Ooit ben ik op een receptie met een al wat oudere man aan de praat geraakt. Sympathieke kerel. Af en toe kruisen zich onze wegen. Ik geloof dat hij een groot gezin heeft.’


  ‘Weet ik niet, ik ken dus alleen Stefan.’ De koffiepot wordt neergezet. En nog meer te eten.


  ‘Zo, jij hebt dus een bekend persoon ontmoet? Hoe kwam het dat je het met hem over Fransje had?’


  Melissa bedenkt even hoe ze het best kan vertellen wat ze van Stefan heeft gehoord. ‘Je weet hoe de dingen soms kunnen gaan. Opeens laat je iets persoonlijks vallen. Zal wel door de bruiloftsfeer zijn gekomen of de extreme warmte... Stefan vertelde dat hij zich zo’n beetje het zwarte schaap van de familie voelt. Niet dat hij dit letterlijk zei... maar ik begreep het uit zijn woorden. Gesjeesde student. Met alle gevolgen van dien. Ik liet merken zo’n situatie te kennen en zelfs in de familie te hebben. Toen was het ijs gebroken...’ Melissa onderbreekt zichzelf om mam een complimentje over de versierde cupcakes te geven.


  ‘Ga door!’ roept haar vader geïnteresseerd. ‘Nou, hij vertelde over wat mogelijkheden en noemde de namen van organisaties van hulpverleners. Kennen wij ook, maar toch dacht ik: misschien komt hij met iets op de proppen wat ons onbekend is. Diezelfde avond heeft hij mij gemaild. Heel attent van hem, toch? En daar liet hij het niet bij, hij kwam op bezoek en uiteindelijk hebben we een hapje gegeten op een terrasje aan de IJssel. Hij vertelde over een stichting die een cursus geeft; een praatgroep die door deskundigen geleid wordt. Ook mensen die zichzelf beschadigen worden erbij betrokken!’


  Melissa ziet dat haar moeder haar tranen nauwelijks kan bedwingen. Het zal je maar gebeuren dat je mooie dochter zichzelf kapotmaakt. Niet alleen geestelijk, maar nu ook lichamelijk. ‘Stefan zei dat het niet langer een taboe is. Erover praten is de beste oplossing, en hij vertelde dat in een praatgroep met gelijkgestemden reacties eerder naar buiten komen die anders verscholen zouden blijven. Automutilatie, een afschuwelijk woord en een walgelijk begrip. Wij zeggen: waarom? De patiënt weet vaak zelf ook het antwoord niet. Toch? Stefan had het over dit Kenniscentrum, zoals het heet, toegespitste zorg verleent. Hij zegt ook dat we niet moeten opgeven en doorgaan met vragen om hulp. Gespecialiseerde hulp. En dan niet langs de geijkte wegen. Geen verwijskaart van de huisarts, toegang tot die en die kliniek... gesprekken voeren die je al eerder hebt gedaan... Dat soort dingen kunnen we wel dromen, toch? Volgens Stefan is deze benadering eenvoudig en ja, ook nieuw. Je kunt je daar gewoon aanmelden voor de cursus. Heel simpel eigenlijk. Of het wordt vergoed weet ik niet, maar dat doet er ook niet toe. Als het maar werkt. Punt is nu: hoe krijgen we Fransje zover dat ze meewerkt?’


  Vader en moeder Huigens zwijgen. Laten niet merken dat ze teleurgesteld zijn in dat wat Melissa vertelt. Ze willen kosten noch moeite sparen om hun dochter te helpen. Maar ze hadden gehoopt op... ja, op wat? Iets spectaculairs, iets nieuws. Al was het maar een medicijn om uit te proberen. Melissa kijkt van de een naar de ander. Tap, mam, we moeten iets doen. Laten we dit proberen; ik heb er vertrouwen in. Als ik het verhaal van Stefan Wildkamp hoor, geloof ik dat dit voor Fransje ook zou kunnen werken. Om te beginnen Fransje motiveren mee te werken. Straks wordt ze nog een plant en kun je haar in een pot zetten en dagelijks een beetje water geven. Dat willen we toch niet? Ik ga voor haar vechten. Ze is mijn tweelingzus!’ Melissa, de weddingplanner en nuchtere zakenvrouw, kan zich niet meer beheersen en barst geluidloos in huilen uit. Mam doet mee. Het gaat vanzelf. Aan vader de taak zijn vrouwen te troosten. Hij deelt papieren zakdoekjes uit, geeft een zoen, een aai over het haar.


  Op ferme toon zegt hij dan: ‘Onze Melissa heeft gelijk, Niesje. Baat het niet... je weet het. Schaden doet het ook niet. Melissa, heb je iets op papier, concrete informatie? Daar kunnen we iets mee.’ Melissa pakt uit haar tas de folder die Stefan haar heeft gegeven.


  ‘Hoe ziet die man eruit?’ vraagt mam. Melissa kleurt. Teken aan de wand, vindt haar moeder.


  ‘Nogal fors, vriendelijk, dat is het eerste wat opvalt als je hem ontmoet. Pikzwarte krullen, je zou er als vrouw jaloers op worden. Donkere ogen. Ik denk dat hij Arabisch bloed heeft. Of Italiaans, zo’n type. Maar hij is erg gevoelig en begaan met het lot van anderen die net als hij buiten de maatschappij terecht zijn gekomen. Wat denken jullie, zullen we het avontuur aangaan?’


  Stilte.


  Dan zegt Erik Huigens op schorre toon: ‘Dan zullen we toch eerst Fransje uit bed moeten zien te krijgen, zodat we haar dit plan kunnen uitleggen. Iemand moet haar naar beneden brengen. Jij? Melissa?’

 

  ‘Fransje... schat, zeg niet dat je slaapt!’ Melissa staat bij de half geopende deur van Fransjes slaapkamer. Ze duwt de deur verder open. Slapen? Natuurlijk niet. Zeker weten dat Fransje het geluid van haar auto heeft gehoord.


  Ze loopt de kamer in, knielt voor het bed van haar zusje, rommelt door het vettige haar.


  ‘Hé, jij daar, zou jij je zus niet eens begroeten? Zo vaak zien we elkaar niet!’


  Fransje knort en heft haar hoofd een stukje op van het kussen. Alsof het loodzwaar is. Hoe zou je zoiets aan iemand kunnen uitleggen? Zeker niet aan een persoon wiens leven volgens het boekje verloopt. Het wachten is nu op een man in Melissa’s leven, een huwelijk, een gezin. En alles wat erbij hoort. Nee, ze is niet jaloers op Melissa, hoe zou ze kunnen? Melissa trekt het kussen onder Fransjes hoofd weg. ‘Zo, kom eens rechtop zitten. Heb je het niet warm in dat joggingpak? Je hebt je rits nog wel tot je kin dicht. De kleur staat je goed, lieverd. Nu zou je het voor het juiste doel moeten gebruiken. Joggen. Haha, nooit iets voor ons geweest, toch?’


  Ze gaat weer staan en hijst Fransje in zithouding. ‘Zo, dan kunnen we praten en elkaar aankijken. Ik heb wat te vertellen. En te zeggen. Fransje, lieve, lieve schat, we moeten serieus met elkaar praten! Werk eens mee... je doet ons allemaal een plezier als je nu mee naar beneden gaat!’


  Zie je wel, altijd hetzelfde liedje. Luisteren, horen wat ze nu weer te vertellen hebben en de onderliggende verwijten inslikken. Ze opbergen bij de rest, en waar die zich bevinden is het al zo vol. Wartaal voor een psychisch sterk mens, weet Fransje. Vermoeid dwalen haar ogen naar die van Melissa. Mooie ogen hebben ze, dat hoorden ze al toen ze peuters waren. ‘Oooo! En precies dezelfde!’


  ‘Laat me met rust, Mel. Wat je ook in je hoofd hebt gehaald... het maakt niets uit. Ik leef zoals ik wil leven. Omdat ik niet anders kan. Einde verhaal.’


  Fransjes stem klinkt normaal, alleen zwakker dan vroeger.


  Melissa is niet van plan het onderspit te delven. ‘Als het niet goedschiks gaat, dan maar kwaadschiks!’


  Fransje sluit haar ogen tot spleetjes. ‘Verdwijn of ik ga iets vervelends doen! En begin niet over die “arme pa en mam die alles voor me doen...” Ik heb niemand nodig en niemand hoeft wat voor mij te doen.’ Bijna stikkend brengt Fransje nog wat uit: ‘Het is te laat.’


  Melissa haalt diep adem en rolt haar zus, die bijna niets weegt, tot aan de rand van het bed. Nog één duwtje en Fransje kukelt op de grond. Met grote ogen kijkt ze Melissa aan.


  ‘Als het moet sleep ik je de trap af. Ik doe het echt. Alternatief is pa en mam roepen, zodat we hier, op jouw kamer, kunnen praten. Aan jou de keus!’


  Fransje kruipt omhoog, handen en knieën op de grond. Als een hondje. Melissa bijt op haar onderlip, nog even en ze barst in huilen uit.


  ‘Fransje!’ roept ze wanhopig.


  Fransje klemt zich vast aan de rand van haar bed en komt wankelend overeind. ‘Jij je zin.’ Ze bromt en loopt voor Melissa uit de gang in. Naar de trap. Melissa weet niet hoe snel ze haar moet volgen.


  Fransje loopt onzeker, als een oud vrouwtje. Wat naar om dat te zien.


  ‘Jij!’ roept mam verrast als ze de kamer uit komt, op weg naar de keuken. Dat ging sneller dan ze had gedacht!


  Haar gezicht staat bezorgd.


  Melissa legt een arm rond de magere schouders van Fransje. ‘Ja, hier is ons Fransje. Kom op, naar de kamer.


  Mag jij naast mij op de bank zitten...’


  Alsof dat een gunst is.


  Het doet de ouders pijn de tweeling zo te zien zitten. Ooit elkaars evenbeeld, en moet je ze nu zien. Fransje lijkt wel iemand die uit een oorlogsgebied komt, ondervoed, zonder levenslust.


  ‘Zozo...’ bromt de heer des huizes.


  ‘Wil je ook wat drinken, Frans? Ik heb erg lekkere vruchtensap. Jij toch ook, Melissa? Pa pakt zelf wel een sherry. Voor mij ook, Erik!’


  Daar zitten ze dan, ogenschijnlijk een normaal gezin.


  Vader en moeder, twee dochters.


  ‘Zo, Fransje, ik zal je vertellen waarom ik wil dat je naar me luistert.’ Melissa neemt een grote slok van het sap.


  Wat een dorst heeft ze, niet normaal. Haar keel is kurkdroog. ‘Jij weet heel goed dat je je leven vergooit op deze manier.


  De reden daarvan is ons - jouw naaste familie - een raadsel en misschien weet je het zelf ook niet. Maar wij willen je terug in ons leven. Sst, ik weet dat we van alles hebben geprobeerd. En dat je nu alle hulp afwijst. Geen gesprekken meer met psychologen of therapeuten. Goed, jouw keus. Medicatie sloeg niet aan. En je hebt me weleens verteld dat je geloof in God op een heel laag pitje staat, zelfs op sterven na dood is. Gelukkig dat diezelfde God wel wat in jou ziet. Ik weet het, je wilt het niet horen. Dus kom ik met een nieuwe aanpak. Ik heb iemand gesproken die er bijna net zo erg aan toe was als jij. Een man die zijn studie niet af kon maken - en dat was in zijn familie niets meer of minder dan een ramp! - en een burn-out kreeg. Hij weet dus ongeveer wat jij doormaakt.’


  Melissa plaatst met haar vingers in de lucht aanhalingstekens om het woord ‘ongeveer’ te benadrukken. Ze weet ondertussen dat geen twee gevallen hetzelfde zijn.


  ‘Er is een organisatie, een stichting die probeert lotgenoten bij elkaar te krijgen. Lotgenotencontact, je hebt er nooit aan mee willen doen, dat weet ik. Maar dit is wat wij voor jou willen, Fransje!’


  Fransje hangt lusteloos tegen de rugleuning van de bank, ogen gesloten, alsof alles wat er gezegd wordt finaal langs haar heen gaat.


  ‘Omdat die lotgenoten uiteindelijk toch niet in één hokje te stoppen zijn, wordt al na het eerste contact uitgezocht wie de meeste overeenkomsten met elkaar hebben. Deze mensen komen bij elkaar in een groep. Kijk, ik weet van mam dat jij begonnen bent met automutilatie. Dat zou een raakvlak kunnen zijn. Mooi woord, trouwens, maar het is niets anders dan jezelf beschadigen, tot bloedens toe. Pijn om je gedachten te stoppen. Ik heb het op internet opgezocht en ook al begrijp ik niet alles, veel is me duidelijk. O, Fransje, niemand houdt zo veel van jou als wij...’


  Melissa laat zich even gaan, probeert Fransje te interesseren voor wat ze vertelt. Ze omarmt haar zusje en stopt haar gezicht in het niet fris ruikende haar. Fransje schrikt ervan. Normaal gesproken weert ze alle lichamelijke toenadering af. Dat is al heel lang zo. Maar nu reageert ze toch anders: ze kijkt Melissa aan alsof ze haar voor het eerst in haar leven ziet. Leest de bezorgdheid in haar ogen. En ja, dat doet haar toch wel iets.


  Melissa laat haar arm om Fransje heen liggen, vouwt haar hand om de magere schouder.


  ‘Frans, we gaan er samen tegenaan. Net als vroeger, toen we nog op school zaten en een zware tentamenweek voor de boeg hadden. Dat kun je je vast nog wel herinneren. Wel... we gaan samen naar een bijeenkomst van lotgenoten. Ik breng je erheen. Mensen die zichzelf beschadigen, mensen die de weg kwijt zijn en niet meer weten hoe ze verder moeten... Mensen die roepen dat ze uitbehandeld zijn. Ja? Begrijp je wat ik bedoel? Dan kijken de deskundigen in welke groep jij past. De tweede keer is de groep kleiner, na de beoordeling. Het is de bedoeling dat er gepraat wordt. Hoeft niet meteen de eerste keer misschien, we zien wel. Er zullen vast wel anderen zijn die maar wat graag over zichzelf en hun ellende willen vertellen. Wie weet begint er bij jou dan ook een radertje te werken dat ervoor zorgt dat je sommige dingen kunt plaatsen. Waarom je zo geworden bent.’ Fransje beweegt haar schouder en bevrijdt zichzelf van Melissa’s hand. ‘Dingen plaatsen. Een plekje geven. Jij weet niet waar je over praat. Mag ik weer naar boven?’ Het komt er cynisch uit.


  Melissa springt op, gaat stampvoetend voor Fransje staan. ‘Nee, nee en nogmaals néé! Je gaat nu een keer naar mij luisteren. Ik laat je er niet aan onderdoor gaan! Dit keer neem ik het voortouw en sleep je mee. Desnoods vervoer ik je in een invalidenwagen. Jij gaat naar die praatgroep. Eén keer, maar ook die tweede keer. En ik ga met je mee. Ik heb energie en moed voor ons tweeën. We doen het stap voor stap. En we gaan een soort dagboek bijhouden. Of iets anders. Maakt niet uit, Fransje Huigens! Morgenochtend schrijf ik in. Desnoods sleep ik je het huis uit. Ik ben momenteel stukken sterker dan jij, wat betreft lichamelijke kracht. Al is dit het laatste wat je in je leven probeert, je zult het doen. Slechter kan het echt niet worden. Alleen maar beter. En mam... geef me alsjeblieft nog een beetje van dat sap!’ Droge keel, vanbinnen een dood gevoel van doffe wanhoop. Het is erop of eronder. Alles hangt ervan af of haar pleidooi is overgekomen! Vader Huigens zwijgt, maar kijkt bewonderend naar Melissa. Het kind had advocaat moeten worden. Wat kan die pleiten!


  ‘Alsjeblieft, je drinken.’ Melissa slobbert als een klein kind haar glas leeg. Fransje trekt haar knieën op. Slaat haar armen eromheen. Zo blijft ze zitten, in een hoekje van de bank. ‘Wanneer is dat feest?’ klinkt het mat.


  Melissa houdt haar adem in. Fransje reageert. ‘Moet ik nog navragen. Fransje, ik heb zo’n aardige man ontmoet... die van de burn-out. Stefan Wildkamp heet hij. Knap om te zien, zijn familie vindt hem een mislukkeling vanwege het stoppen met zijn studie. Als we nog tieners waren, zouden we beiden smoor op hem zijn geworden. Hadden we een handje van, verliefd op dezelfde jongens! Weet je nog die ontzettend knappe gymleraar? Hij werkte maar tijdelijk bij ons op school. Iedereen sloofde zich voor hem uit... Nog harder lopen, hoger springen, nog meer je best doen bij het sporten. Sommigen uit onze groep maakten zich extra mooi op voor zijn lessen. En opeens was de mooie man uit beeld, kregen we die oersaaie meneer Vulling. Wat een verschil met Sjors Vandijke!’


  Fransje stopt haar hoofd tussen haar knieën, doet alsof ze zich noch meneer Vulling, noch Sjors Vandijke herinnert.


  Erik Huigens schenkt het glas van zijn vrouw bij, legt in het voorbijgaan een hand op haar grijzende haar dat er mooi uitziet.


  ‘Nou ja, laten we het over Stefan Wildkamp hebben. Van hem krijg ik nog meer gegevens. Hij heeft zelf deze cursus gedaan en heeft mij erover verteld; hij kan nu weer redelijk normaal functioneren. Hij doet daar nu een soort vervolgcursus, om het “bij te houden”.’


  Fransje heft haar hoofd op. ‘Er is anders niks nieuws aan zulke praatgroepen, Mel. Om jou te plezieren doe ik mee. Om van dat gezeur af te zijn. Maar als het hetzelfde is als alle andere dingen die ik heb gedaan, stop ik ermee. Ik wíl niet meer. Ik haat bemoedigende praatjes. Ik ken ze uit mijn hoofd en ik walg ervan. Ik ga nu weer naar boven.’


  Melissa en haar ouders kijken Fransje na. Fransje sluit de deur geluidloos en haar voetstappen zijn op de trap niet te horen. Melissa sluit haar ogen. Wat is ze hier moe van geworden. Dan hoort ze zichzelf zeggen: ‘Waarom kopen jullie geen puppy voor haar?’


  Erik en Niesje kijken elkaar aan. Een puppy? Hoe komt Melissa daarbij?


  Ze lijkt er zelf verbaasd van te zijn en schiet in een bevrijdende lach. ‘Zomaar een idee. Zieke mensen, vooral als ze buiten de maatschappij leven, houden wel vaak van dieren, heb ik ooit gehoord. Demente mensen, bejaarden... ook die doe je een groot plezier met een hondje of een poes. Voor mijn part een kanariepiet.’


  Erik grinnikt en knipt de punt van een sigaar af. ‘Jij hebt nog eens ideeën. Een hond. Waarom niet, zou ik zeggen. Jullie zijn binnenkort jarig en het zou een leuk cadeau voor onze Fransje zijn. Alleen het uitlaten, zou ze dat kunnen? In het begin vast nog niet.’


  Melissa wijst met een spitse vinger naar haar moeder. ‘Mam, net iets voor jou. Kom je nog eens in beweging. En anders besteed je het uit aan Ada Brink. Die kan ook wel een pondje missen. Wat denken jullie: heb ik Fransje over de streep gekregen of gaat ze zich terugtrekken?’


  Stilte, zwijgen. Dan zegt haar moeder: ‘Laten we het hopen.’


  ‘Het moet lukken, pap en mam. Aan mij zal het niet liggen. Morgen hoop ik meer te weten.’


  Voor Melissa vertrekt bladert ze met haar moeder door een catalogus met kleding. ‘Fransje is zo mager, mam, je moet passende kleding voor haar kopen. En het haar... zal ik het zelf knippen? Nou ja, dat is van later zorg. Ik ga er nu vandoor. Naar huis en dan in een koel bad.’


  Beide ouders lopen mee naar de auto en zwaaien hun ondernemende dochter uit. Melissa straalt een kracht uit die ze zelf niet meer kunnen opbrengen.


  ‘Wat kan liefde pijn doen!’ Erik legt een arm rond de heupen van zijn vrouw en trekt haar tegen zich aan.


  Woorden zijn niet nodig, ze begrijpen elkaar zo ook wel.


  ‘Misschien gebeurt er een wonder. Kan toch, Erik? Als de nood het hoogst is...’


  Achter elkaar aan lopen ze het huis in. Erik kijkt in de hal omhoog, naar boven, waar Fransje is.


  ‘Dan is de redding soms nabij, Niesje.’


  En dat is wat ze beiden hopen en bidden.
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  ‘Ik kom er niet uit, Ada. Wil je zo vriendelijk zijn om me even te helpen?’ Niesje Huigens gluurt om de hoek van de keukendeur waar haar hulp, Ada Brink, bezig is de aanrechtkastjes een beurt te geven. Ada hijst zich overeind, haar hoofd is rood van het bukken. ‘Moet ik dit niet eerst af...’


  Niesje wuift met een catalogus. ‘Ik heb nu je hulp nodig. Ada, jij bent bijna een generatie jonger dan ik. Ik heb hier een catalogus met moderne kleding voor jonge vrouwen. Nu ben jij ook geen twintig meer, maar je kunt je vast beter in de leeftijdscategorie inleven dan ik.’ Niesje laat haar stem dalen. ‘Ik moet kleding uitzoeken voor Fransje en zoals je weet werkt ze niet mee. Ze is in staat mij op het verkeerde been te zetten zodat ik kleding laat komen die ze toch niet aantrekt!’


  Ada knikt gehoorzaam en kijkt spijtig naar de kastjes waarvan de deurtjes openstaan. Die moeten dan maar even wachten. Ze heeft met mevrouw Huigens te doen.


  Fransje, het zal je kind maar zijn.


  Ze probeert zo neutraal mogelijk te kijken als ze achter Niesje aan de woonkamer in loopt.


  ‘Ga zitten en geef je mening. Ik weet ondertussen dat Fransje niet meer in maat 38 past. Die is haar te groot. Ik wil kleding die verhult dat ze zo... zo mager is geworden.


  Melissa had me gisteravond kunnen helpen, maar we raakten aan de praat. Jij mag best weten dat het over Fransje ging. Melissa is een instantie tegen het lijf gelopen die haar misschien een stapje verder kan helpen. Ga dan zitten, Ada.’


  Ada trekt een zware eetkamerstoel onder de tafel vandaan en neemt plaats. Niesje legt de catalogus voor haar neer.


  ‘Ik had gedacht aan wat zomerbroeken. Met van die plooien op de buik. En dan oversized bloezen. Als het zo warm blijft als nu... dan kiezen we dunne stoffen. Wat vind jij?’


  Ada denkt dat haar mevrouw wel erg wanhopig moet zijn dat ze haar, de huishoudelijke hulp, om advies vraagt.


  ‘Dat lijkt me leuk. Frisse kleuren ook, de mode deze zomer. Niet van die dingen met blote halzen, dat staat Fransje nu niet. En wat dacht u van die jurkjes? Ik wilde wel dat ik daar nog in zou passen!’ Lieve zomerjurkjes van fijne stoffen, maar de prijzen zijn veel te hoog, vindt Ada.


  ‘Die jurken daar... hooggesloten hals en pofmouwtjes. Dan zie je die magere armen niet zo, denk ik. Een ander wil misschien een decolleté, maar die met een soort colletje zijn voor haar geschikt. Die zou ik doen, mevrouw Huigens. En dan nog een paar broeken. Die wijde bloezen zullen er leuk bij staan. Misschien zorgen de kleren ervoor dat Fransje wat opleeft. Ik zou tenminste uit mijn dak gaan als ik nog zo jong was, mevrouw Huigens!’


  De catalogus wordt tot de laatste bladzijde doorgebladerd en als ze bij de schoenen belanden, lopen ze tegen problemen aan. Niet dat de moeder de maat niet weet. Maar passen de smalle voetjes van Fransje wel in de schoenen?


  ‘U kunt de spullen altijd terugsturen, mevrouw Huigens... Ik zou ze bestellen en dan passen. Ik weet nog dat Fransje toen ze nog op school zat dol was op dat soort schoenen.’Ada wijst op knalrode halfhoge gympen.


  ‘Dat jij dat nog weet. Nou ja, die doen we er dan ook maar bij. En geen sandalen. Nu nog een jasje. Een sportief jack.. .’Het wordt al met al een lange lijst en als mevrouw Huigens de bestelling klaar heeft, informeert Ada of ze verder kan met het werk. ‘Anders kom ik in tijdnood, mevrouw.’


  Niesje wuift met haar hand en geeft aan dat ze verder kan met haar werk. ‘Bedankt. Je hebt me echt goed geholpen. Ik zie net dat ik alles ook op de computer kan bestellen. Dat doe ik dan maar... des te eerder is de zending er!’


  Kleinigheden zoals kleding uitzoeken geven Niesje het gevoel dat ze iets zinnigs voor Fransje doet. Maar eigenlijk zit ze te wachten op het beloofde telefoontje van Melissa, die haar zou bellen wanneer ze iets wist over de geplande groepstherapie.



  Melissa en haar assistente zitten tegenover elkaar op hun laptops te werken. En te overleggen. Melissa roept vaak dat de helft van haar werk bestaat uit overleg. Soms denkt ze erover Marieke Mij er voor te stellen haar compagnon te worden. Ze zou haar officieel als weddingplanner in dienst willen nemen in plaats van secretaresse.


  Marieke heeft inzicht en goede ideeën. Af en toe vindt Melissa het moeilijk om helemaal alleen aan het hoofd van een bedrijf te staan.


  Ze aarzelt nog wat betreft veranderingen, het zijn onzekere tijden en dat beangstigt haar. Zoals zovelen!


  ‘We plannen eerst alles wat we voor de komende week in gedachten hebben. De vaste punten, zoals de bruiloften, staan vast, maar daaromheen hebben we ruimte. Heb je de lijst met aanvragen voor gesprekken? Juist... Marieke, als jij nu eens aan de gang ging met het versturen van mails naar die adressen. Het zal wel weer avondwerk worden, want we hebben veelal met werkende mensen van doen. Ik zal eens zien wat ik deze week aan afspraken heb staan...’


  De deurbel zorgt voor een korte onderbreking. Melissa veert op, kijkt uit het raam en herkent de auto van Stefan Wildkamp. ‘Bezoek, Marieke. Je kunt zelf wel verder, toch?’


  Ze haast zich de trap af en net als Stefan voor de tweede keer op de bel drukt, rukt ze de voordeur open. Heel even kijken ze elkaar aan zonder wat te zeggen. Melissa kleurt. ‘Kom verder, Stefan! Leuk dat je er bent. Ik dacht dat je zou bellen, maar dit is...’


  ‘Goed zo, dat wilde ik juist horen!’ Stefan zwaait met een stapel drukwerk en loopt naar de kamer. Hij kent de weg.


  ‘Koffie?’


  ‘Wacht maar tot straks, ik wil je eerst uitleggen wat de bedoeling is. Hoe was het bij je ouders thuis? En Fransje, hoe reageerde zij op je plannen?’


  Melissa slaakt een diepe zucht. ‘Dat wil je niet weten. Fransje is zo eigenwijs geworden, heel anders dan vroeger. Het is of ze ergens door beïnvloed wordt. En ik, die haar als geen ander kent, weet toch dat er geen reden is voor zo’n koppige houding. Het is ons, mijn ouders en mij, een raadsel. Het begon met een gemeen virus, maar daar is ze van hersteld.’


  Stefan knikt. ‘Ik herken dat wel. Dacht je dat ik destijds het achterste van mijn tong liet zien? Niet naar mijn familie toe en zeker niet aan de hulpverleners. Wat haatte ik die term. Hulpverleners. Ík zou hulp nodig hebben? Ík? Wie zal het zeggen wat Fransje zo erg bezighoudt?’


  Melissa haalt haar schouders op. ‘Ik kén Fransje. Maar goed... laat zien wat je hebt meegenomen.’ Melissa bestudeert het voorlichtingsmateriaal en knikt. ‘Het klinkt allemaal bemoedigend. Het komt over alsof je na het volgen van deze cursussen op wonderbaarlijke manier geneest. Was het maar zo. En die leidinggevende personen... daar hangt alles van af. Die moeten wel zeer gespecialiseerd zijn willen ze succes hebben, Stefan. Jij kent er een paar van, toch, door jouw tijd daar?’ Stefan knikt en vertelt. Hij geeft zichzelf bloot, is open over de hulp die hij van een paar psychologen heeft gekregen. ‘Ze voelen als vrienden. Het is een kwestie van vertrouwen. En het mooie is, Melissa, dat deze organisatie zich niet baseert op een of ander zweverig idee. Of visie. Daar moet je tegenwoordig erg voorzichtig mee zijn, voor je het weet ben je bezig met een of andere theorie die duizend jaar terug door Chinezen of weet ik wie is bedacht. Kennis van de psyche is punt één, de werking ervan. Maar bij iedereen werkt de psyche anders. Dus is de behandeling voor niemand hetzelfde. Hoe denk jij dat Fransje reageert op de confrontatie met lotgenoten?’


  Melissa rimpelt haar voorhoofd. Vertelt dan wat Fransje allemaal al heeft beleefd. ‘Je wilt niet weten hoe scherp ze uit de hoek kan komen. Een en al kritiek. Niemand begrijpt hoe ze zich voelt, zegt ze dan. Vraag is of ze dat zelf begrijpt. Iets, iemand moet haar uit haar isolement trekken. Werd ze maar eens verliefd of zo...’ Melissa hoort het zichzelf zeggen en bloost als een bellefleurtje. Wat zegt ze nu toch... verliefd. Misschien zou Fransje als een blok voor Stefan vallen. Stel je toch voor... Dat moet voorkomen worden. Ze vindt hem zelf veel te leuk! Al bestaat er een kans dat ze elkaar binnenkort ontmoeten, omdat Stefan daar de vervolgcursus doet.


  ‘Wat zit je dwars?’


  Melissa schudt haar hoofd. De dwaze gedachten die nu door haar hoofd spoken zijn geen gespreksonderwerp. Dus is het verhaaltje over de knappe gymleraar van het vwo goed als afleidingsmanoeuvre. ‘We hadden een leraar waar we allebei ontzettend verliefd op waren en met ons de halve groep... Hij was net een filmster.’ Stefan luistert glimlachend naar het verhaal over de puberfantasieën. ‘We waren er ziek van...’


  Hij ziet de expressie op het gezicht van Melissa en geniet zonder echt te luisteren. Het is een feest om naar het blije gezicht te kijken. Dat lachje, het onverwacht glanzen van de ogen. Ja, jazeker, als er iemand verliefd is, is het Stefan Wildkamp wel!


  Als Marieke Mijer hen komt storen met de mededeling dat er aan de telefoon dringend naar Melissa gevraagd wordt, staat Stefan op.


  ‘Ik kom er wel uit, we horen van elkaar, Melissa!’ En weg is hij.


  Marieke knikt. ‘Aardige man, Melissa. Die heeft vast een oogje op je. Ik zíe zulke dingen, weet je!’


  Melissa loopt met haar mee naar boven en als ze op de overloop is beland, is ze weer de weddingplanner en is Fransje voor even naar de achtergrond geschoven.



  Die middag krijgt Ada Brink de schrik van haar leven als ze argeloos de voordeur opent nadat er nogal dwingend lang op de bel is gedrukt. Fransje is zoals gewoonlijk op haar kamer en mevrouw Huigens is winkelen.


  ‘Zo. Is de familie thuis?’


  De forse vrouw maakt een beweging alsof ze Ada Brink onder de deurmat wil vegen. ‘Helaas, mevrouw is niet thuis en...’


  Een luide lach. ‘Dan wacht ik binnen, meisje. Ik ben familie.’


  Ada opent haar mond om te reageren, maar kan even geen woorden vinden. Meisje! Zo is ze lang niet meer genoemd.


  ‘Mijn naam is Francine Huigens. Die naam moet genoeg zijn.’


  Pikzwart geverfd haar, te veel make-up. Alles aan de vrouw is te groot, te veel, te uitdagend. Tot en met haar handtas waar zonder moeite een lammetje in zou passen. Ada herpakt zich. ‘Ik heb niet de bevoegdheid om u binnen te laten, de instructies die ik heb zijn duidelijk. Komt u over een uurtje of twee maar terug, dan is mevrouw Huigens wel weer thuis.’


  Een schaterlach die de kraaien uit de bomen doen jagen. ‘Ach ja, Niesje is nu ook een Huigens. Is het kind ook thuis? Ik neem toch aan van wel. Fransje gaat volgens mij al lang niet meer naar buiten.’ Ada doet een nieuwe poging de vrouw weg te krijgen.


  ‘Als u familie bent, mevrouw, waarom ken ík u dan niet? Weet u hoelang ik hier al werk? U kunt wel een bedriegster zijn!’


  ‘Haha! Die is goed. Tante Francine, een bedriegster. Roep Fransje er maar bij, meisje. Dan is het je gelijk duidelijk. Je moet weten dat ik meer op reis ben dan thuis. En mijn familie bezoeken is bepaald geen hobby van me.’


  Dan hoort ze een dun stemmetje vanaf de trap. ‘Tante Francine!’


  ‘Kind, kom en verlos me van die dame die voor douane speelt.’


  Nu wordt Ada door een machtige arm opzij geveegd en wandelt tante Francine op heel scheefgelopen hakken het huis in. Ze zwaait met haar tas en stevent op de trap af, beide armen wijd geopend.


  Fransje hipt naar beneden en dan omhelzen de twee elkaar. Duidelijk, dit is een bekende van de familie. Ada sluit de voordeur en loopt naar de keuken. De twee lopen naar buiten en even later hoort Ada stoelpoten over de tegels krassen. Fransje die op bezoek af komt. Dat mag in de krant. Ja, Ada is goed getraind en besluit te vragen of ze thee moet zetten. Misschien wil die enorme dame wel een glas fris.


  ‘Thee!’ buldert tante Francine. Haar stem evenaart die van de vrouw van de nieuwe predikant. Dan richt ze haar volle aandacht op haar nichtje. ‘Kind, wat zie jij eruit.


  Wat hebben ze met je gedaan? Jou op water en brood gezet? Ik zou wel raad met je weten. Maar ik ben niet gekomen om je te bekritiseren. Misschien is het wel mode om zo dun te zijn. Wat doe je zoal dagelijks?’


  Fransje haalt haar magere schouders op en kijkt haar tante verbaasd aan. Iemand die niet schijnt te weten hoe ze eraan toe is. ‘Gewoon, niks.’


  Ada brengt het blad met thee en tante zegt dat ze zichzelf wel zullen bedienen.


  ‘Wat jij zou moeten doen? Werken, trouwen of zoals ik: reizen. Een mens is niet geschapen om te niksnutten. Je bent destijds toch met goede cijfers geslaagd? Als beste van de groepje hebt volgens mij zelfs je zus voorbijgestreefd! En je doet niets met dat diploma? Je zou moeten studeren. Als ik het zo bekijk maak je misbruik van de maatschappij. Iedereen moet sloven tot zijn dood. Zo zit de wereld in elkaar. Bidden en werken. In die volgorde. Ik doe twee scheppen suiker in jouw thee. Je ziet eruit alsof je dat nodig hebt.’


  Fransje drinkt gruwend van de veel te zoete drank. Maar ze peinst er niet over om die te laten staan, zo veel invloed heeft deze tante Francine.


  ‘Ik zal je vertellen waar ik de afgelopen tijd ben geweest. Dit keer was het China. Wat een taal daar, versta je geen woord van. Maar genoten heb ik wel.’


  Fransje is voor heel even verlost van zichzelf: ze staart naar tante, die vertelt. Ze hoort niet wat haar tante zegt, maar de manier waarop houdt haar aandacht vast. Pas als de theepot is bijgevuld informeert ze naar de plannen van Fransje.


  ‘Plannen? Ik heb geen plannen.’ Fransje zet haar nagels in de onderarm en plukt het vel omhoog.


  ‘Laat dat, kind! Je maakt jezelf stuk. Infecties. Ik ken een geval...’


  Nog meer zoete thee maakt dat Fransje even is afgeleid.


  ‘Bovendien, kind, is het een uiting van onderliggende problemen waar je niet verder mee komt. Wat zeggen de psychiaters ervan?’


  Fransje trekt haar benen onder zich, maakt zich klein, zo lijkt het. ‘Niets. Ze kunnen toch niets doen en van de medicatie werd ik doodziek. Als iedereen me met rust laat... kom ik de dagen wel door.’


  Tante Francine kijkt met weerzin naar Fransjes arm. Haar grote ogen lijken nog groter te worden. ‘Als je mijn kind was, zou ik het wel weten. Hup, in een bad met ijskoud water tot je bij zinnen kwam!’ Ondanks zichzelf moet Fransje lachen. Het is te horen dat ze dit ontwend is... ‘Tante, wat ouderwets. Ben ik even blij uw dochter niet te zijn. Zou het helpen?’


  Francine is opgelucht als ze in het huis Niesje tegen Ada hoort praten. Ze neemt niet de moeite om op te staan, maar neemt even later de begroetingskus van Niesje zittend in ontvangst.


  ‘Wat hebben jullie met je mooie dochter gedaan? Schande, Niesje. Dat kind moet naar mijn idee opgesloten worden. Dan vergeet ze die streken wel!’


  Niesje kijkt onthutst naar de tante van haar mans kant. ‘Zo werken die dingen niet, tante Francine. We werken heus wel aan de verbetering, maar het gaat niet vanzelf. De achterliggende problemen zijn nog niet aan het licht gekomen.’


  ‘Onzin met die problemen. Straks krijgen jullie als ouders de schuld. Lees je toch altijd in die artikelen. De kranten staan er vol mee. Een mens heeft zijn eigen verantwoordelijkheid. Zo is het. Fransje, haal eens een groot glas koud water voor me, het is hier om te stikken.’


  Niesje kijkt verbaasd toe hoe Fransje gehoorzaamt. Fransje, die een order opvolgt. Misschien heeft tante Francine toch een klein beetje gelijk...


  Tot schrik van de familie deelt tante Francine mee dat ze ‘een dag of wat’ blijft logeren.


  ‘Het weer is geweldig en jullie hebben een schaduwrijke tuin. Heel wat anders dan het balkon van mijn appartement.’


  Het appartement is dan weliswaar zeer luxe en voorzien van alles wat nodig is, maar wat betreft het balkon heeft ze gelijk. Pal op het zuiden en met hete zomerdagen is het er niet uit te houden.


  ‘Kan ik meteen mijn petekind aanpakken!’ Het is dan ook aan tante Francine te danken dat het Melissa lukt Fransje mee te krijgen naar de bijeenkomst.


  ‘Als jij niet gaat, kind, als jij dit niet doorzet, onterf ik je niet alleen, maar sleep ik je mee naar die toestand en wijk geen minuut van je zijde.’


  Daar moet Fransje niet aan denken. Tante Francine is op zich al een gruwel om op bezoek te hebben, maar het lijkt haar vreselijk om nog meer tijd met haar door te brengen. Niet meer en niet minder.


  Melissa lacht in haar vuistje. Ze heeft wat betreft kleding een keus gemaakt uit de bezorgde bestelling. Een wat wijdvallende bloes met een vrolijke print, die Fransjes huid wat minder bleek zal doen lijken. En de door mam en Ada uitgezochte broek is toch nog wat te wijd, maar met een riem wordt dat opgelost.


  ‘Ze denken daar natuurlijk dat ik anorexia of zoiets heb. Als het me tegenstaat blijft het bij één keer.’


  Melissa is streng. ‘Nee, de tweede keer ga je ook nog. En de derde, én de vierde keer. Dit gaan we samen doen.’


  Fransje moest eens weten dat haar zus vannacht meer wakker is geweest dan dat ze sliep. En maar bidden... vragen om wijsheid. En dat er maar iets mag gebeuren wat de belangstelling van Fransje weet te wekken. Zodat ze ook de tweede keer zal gaan, zodat ze de cursus afmaakt en weer gaat leren.



  Het gebouw waar de cursus plaats gaat vinden, is spiksplinternieuw. En multifunctioneel.


  Met belangstelling leest Melissa de borden waarop staat welke activiteiten er allemaal worden georganiseerd.


  ‘Mel, komen al die mensen voor dezelfde cursus? Dat benauwt me. Ik ben weg.’ Melissa grijpt de hand van haar zus en houdt die stevig vast.


  ‘Nee, Fransje... er is hier meer te doen, kijk maar op de borden.’


  Fransje knikt. ‘De zielenpieten haal je er zo uit. Slordig gekleed, mensen met verkreukelde gezichten en piekhaar... de ondervoede personen...’


  Melissa knijpt in de hand van haar zusje. Ze houdt vreselijk veel van haar. ‘Daar hoor jij binnenkort niet meer bij. Ik zal ervoor zorgen, lieve Fransje. Kijk, we moeten door die deur. Ik blijf bij je tot je een plaatsje hebt gevonden waar je met een gerust hart kunt zitten.’


  Opeens voelt Melissa een hand op haar schouder. Ze hoort een bekende stem. ‘Daar zijn jullie dus... stel me eens voor!’


  Melissa had wel verwacht Stefan tegen het lijf te lopen, maar heel even was ze er toch niet op bedacht en ze maakt bijna een sprongetje van schrik.


  ‘Dus jij bent Fransje. Ik ben Stefan Wildkamp.’


  Fransje krijgt een rood hoofd. Wat zal die man wel denken: daar hebben we een mislukt evenbeeld van Melissa? Of iets wat erop lijkt.


  Haar hand verdwijnt in de grote mannenhand en ze kijkt voorzichtig in de donkerbruine ogen. Ze weet even niets te zeggen. Stefan praat door, vertelt over de relatie die hij heeft met een paar mensen van de leiding.


  ‘Hoe dat zo is gekomen, hoor je nog weleens.’


  Pratend zijn ze door een lange gang gelopen. Moderne kunst aan de wanden, hier en daar een zit je verscholen achter metershoge planten.


  Stefan weet de weg, hij loodst ze een trap op. ‘Of nemen we de lift?’


  Fransje haalt haar schouders op, wil niet toegeven dat ze geen conditie meer heeft. Eenmaal een verdieping hoger neemt Stefan hen mee naar een zijgang. Hier is het wat minder druk dan beneden. Melissa’s hart bonkt van spanning in haar borstkas. Hoe zal Fransje reageren? De magere vingers die ze vasthoudt voelen aan als dunne vogelpootjes. En Stefan babbelt maar door, terwijl geen van beiden echt luistert.


  ‘Daar moeten we zijn. Kijk, daar hebben we Sientje Bleumink. Secretaresse en verre familie van mij. Sientje, dit zijn de dames Huigens. Dit is Melissa en dit hier is Fransje.’


  Sientje komt achter haar bureau vandaan om hen te begroeten. Een jonge, blonde meid. Stralend blauwe ogen en een leuk figuurtje, zo te zien een zieltje zonder zorg. Familie van Stefan.


  Ze krijgen een stevige hand. ‘Ik werk hier voor meerdere instellingen. Welkom! Even zien of jullie namen vermeld staan op de lijst...’ Ze is weer gaan zitten en Fransje heeft haar mond al open om te zeggen dat het niet om Melissa gaat.


  ‘Francine Huigens? Als roepnaam Fransje dus. Ik roep even iemand op om je naar binnen te begeleiden. Moment!’ Sientje pakt de telefoon.


  Alles in dit gebouw straalt het begrip ‘nieuw’ uit. Van de vloerbedekking tot de gestuukte muren en het meubilair.


  ‘Ja, ik heb hier iemand voor je!’


  Even later dient zich een oudere dame aan. Klein van postuur, iets gebogen, grijs haar en een goudomrand brilletje op haar neus. ‘Ik ben mevrouw Raats. Welkom. Francine Huigens?’


  Fransje slikt een keer en zegt schor dat het Fransje moet zijn.


  ‘Zal ik onthouden. Wel, dan is het nu tijd om afscheid te nemen van je vrienden. Of is het familie? Nu zie ik het, jullie lijken op elkaar. Kom maar mee, Fransje. En luister, er is niets, maar dan ook niets om bang voor te zijn!’ En tegen Melissa en Stefan zegt ze: ‘Over een uur mogen jullie haar hier opwachten. Ik zal goed op haar passen!’ Een parelend lachje dat Fransje tegenstaat. Het is dat thuis tante Francine haar opwacht, anders wist ze het wel. Melissa kijkt als een moeder die haar kind voor het eerst naar school moet brengen. Ze wil wat zeggen, maar weet niet wat. Een knuffel geven is overdreven voor dat ene uurtje dat ze gescheiden zijn.


  Een warme hand van Stefan trekt haar weg uit het kantoortje. Ze lopen terug naar de lift. Melissa merkt dat ze huilt. In de lift trekt Stefan haar even tegen zijn forse lijf aan en daar gaat zo veel troost van uit dat het Melissa verbaast.


  ‘Het komt wel goed, meisje. Ze is in de beste handen!’



  In de kleine zaal staan een paar stoelen in een kring opgesteld, hier en daar met een tafeltje ertussen. Verspreid zit een aantal mensen die duidelijk vreemden voor elkaar zijn. Ze kijken star voor zich uit.


  Eén man staat op en loopt op hen toe. ‘Mevrouw Raats brengt ons een nieuweling. Francine Huigens, meen ik?’


  Mevrouw Raats kirt dat het Fransje moet zijn.


  ‘Goed zo, dat weten we dan. Fransje. En ik ben Diederick Groen. De man die van plan is jullie gelukkiger te maken!’


  Diederick loopt een beetje mank, ziet Fransje en ze vraagt zich af of dat te maken heeft met zijn beroepskeuze. Ze zou zijn uiterlijk als saai omschrijven, met een toch levendige manier van doen.


  ‘Ga zitten, Fransje. Kies maar een plekje uit dat je bevalt. En maak zo mogelijk vast kennis met een buurman of buurvrouw!’


  Hoeft niet, want Fransje kiest een stoel uit een rijtje onbezette zetels.


  Ze kijkt schichtig om zich heen. Wat zouden die mensen mankeren dat ze zich hier hebben laten inschrijven?


  Misschien zit er wel een vrouw tussen die net als zij... Ze laat in haar gedachtewereld een soort sluisdeur vallen, zodat alles wat in haar opkomt, geblokkeerd wordt.


  Mevrouw Raats heeft het zaaltje verlaten en komt terug met een tiental mensen die een voor een door Diederick begroet worden.


  Het is dat Fransje niet wil opvallen, anders zou ze dit moment gekozen hebben om te vluchten naar een veiliger oord. Ze hoort de stoel naast zich kraken en ontdekt dat er een man op is gaan zitten. Een korte blik, dat is haar manier van groeten.


  De man zucht een keer hoorbaar en draait zich naar Fransje om. Ze deinst nog net niet terug.


  ‘Ik ben Patrick Verhoeven en nu al vraag ik me af of het zin heeft hier te zitten!’


  Ondanks haar gespannen gevoel grijnst Fransje, terwijl ze de hand van Patrick drukt. ‘Mijn idee. Zullen we weggaan?’


  Patrick schudt zijn hoofd en houdt haar hand even vast.


  ‘Hoe heet je?’


  ‘Fransje.’


  Patrick Verhoeven is volgens haar tegen de dertig. Donker haar dat met behulp van gel in model is gebracht. Ze kan zich bijna niet losmaken van de vriendelijke ogen. Blauw, met een donker randje, en ze kijken - ze kan het niet anders noemen - onschuldig de wereld in. Ja, het zijn de ogen van haarzelf toen ze tien jaar jonger was. Niet de kleur, maar de manier van kijken.


  Diederick kijkt op zijn horloge en zegt dat hij nu niemand meer verwacht. Hij heet hen welkom op een grappige en ontspannen manier. Hier en daar wordt gelachen. ‘Dan komen we nu bij het lastige gedeelte, tenminste, volgens sommigen. Het voorstelrondje! Moet gebeuren, lieve mensen, we kunnen er niet onderuit. Als we een tijdje met elkaar willen optrekken, is het belangrijk dat iedereen elkaars namen weet. We kunnen moeilijk elkaar benaderen met de woorden: “Hé jij daar...” of: “Wil die dame met het zwarte haar even luisteren...” Dat soort dingen. We beginnen meteen, dan hebben we dat ook weer gehad. En ja, als het mogelijk is, vertel dan in een paar woorden waarom je denkt wat aan deze cursus te hebben. Lukt dat niet, ook goed. Komt dat later aan de orde. Nu zijn we in de oriënterende fase. Vanaf volgende keer gaan we splitsen, daar beginnen we vanavond aan het eind van de sessie mee. Kom, wie bijt de spits af?’


  Nerveus gelach. Iemand steekt een vinger op. ‘Ik wel. Per slot van rekening heb ik de nodige ervaring, met dit soort feestjes, Diederick.’


  De al wat oudere man gaat staan en noemt zijn naam. ‘Ik zal het zo kort mogelijk houden. Ik ben vastgelopen toen...’


  Fransje vraagt zich af of ze zelf ooit in staat zal zijn zich op die manier bloot te geven. Ze kan maar het beste doen alsof. Om de waarheid heen fietsen. Heeft ze toch altijd voor elkaar gekregen. Ze is dan ook de op een na laatste die gevraagd wordt op te staan. ‘Fransje, de beurt is aan jou.’


  Ze komt er niet onderuit. ‘Mijn naam is Fransje Huigens. Ik heb mijn vwo-diploma behaald, waarna ik, zoals dat genoemd wordt, ben ingestort. Ik ben behoorlijk ziek geweest. Daarna had ik nergens meer interesse in. O ja, ik woon nog thuis. Geen problemen mee. Mijn ouders doen veel voor me en dankzij hen... tja, kan ik nog thuis wonen. Kortom... er wordt voor me gezorgd. Duidelijker kan ik niet zijn!’


  Er wordt gemompeld en Fransje denkt: jaja. Ik weet wat er in jullie omgaat: verwend nest dat geen hand hoeft uit te steken om eten en de rest te krijgen.


  ‘En nu ben ik dus aan de beurt. Ik hoopte even dat je me over het hoofd zou zien, Diederick!’


  Weer dat saamhorig gelach, want iemand van Patricks postuur zie je niet snel over het hoofd.


  ‘Ik ben getrouwd geweest, mijn lieve vrouw is vier jaar geleden aan een ellendige ziekte overleden. We hebben een zoon van acht. Er is niks mis met hem, maar wel met zijn vader. Ahum... ik woon in een vrijstaand huis, maar daar wil niemand zijn. Het is namelijk... vol. Van onder tot boven gevuld met alles wat ik niet weg kan doen. Wil doen. Ik zie jullie denken: dat ken ik van de tv. Verzamelwoede. Klopt. Ben vaker bij de psych geweest, ik sta open voor hulp, maar het lukt me niet om op te ruimen. Ik ben van beroep vertaler... Ik heb een talenknobbel. Thuis heb ik een bureau waar ik aan werk en dat lukt nog steeds. Ik moet er wel bij zeggen dat Robbie een heel rustige jongen is. Hij zit vaak te spelen in het tuinhuisje, daar is hij graag. Misschien wel omdat ik daar niets bewaar, dat is echt zijn domein.’


  Gemompel, kritiek. Meningen. Patrick luistert er niet naar. ‘En de reden dat ik besloot hierheen te gaan is... nou ja, het afgelopen halfjaar is het zo erg geworden dat het mijn functioneren belemmert.’ Diederick knikt hem toe. ‘Dapper van je, Patrick, om zo open en bloot over je probleem te praten. Ik weet namelijk zeker dat veel van de aanwezigen hier meer verzwegen hebben dan de bedoeling is. Maar dat hindert niet, we hebben de tijd!’


  Ze moet toegeven: na het voorstellen is de sfeer meer ontspannen en laat Diederick koffie brengen. Er wordt om haar heen gepraat, wat gelachen. Alleen Patrick en Fransje zitten zwijgend naast elkaar. Ze drinken hun automatenkoffie en peuteren het papiertje van het bij geleverde koekje. Als Fransje zucht, gaat Patrick verzitten.


  ‘Wil je hier weg, Fransje? Ach, kind... weet je wat, we zoeken samen onze weg door dit... door dit knokkelbos. Dan hebben we volgende keer wat om naar uit te kijken. Toch?’


  Fransje kijkt ervan op. Een mens die haar zijn vriendschap aanbiedt. ‘Tja... ik weet niet of ik het kan opbrengen nog een keer te komen. Misschien, heel misschien als jij...’


  Patrick lijkt qua uiterlijk zeker niet op Stefan Wildkamp, maar dat maakt Fransje niets uit. Het is de onschuldige uitdrukking in zijn ogen die haar beroert. Hoewel hij niet glimlacht, vertrekken zijn mondhoeken zich licht. Hij straalt iets uit. Wat weet ze niet; iets wat troost.


  ‘Soms kunnen mensen elkaar beter helpen dan dat de psycholoog dat kan, Fransje. En ik heb zo’n gevoel... raar is dat. Ik zou je aan mijn zoon voorstellen!’



  En dat is het enige wat Fransje mee naar huis neemt. Het opdelen van de groep ontgaat haar. Maar wel heeft ze het adres van deze Patrick, vader van een jongetje dat Robbie heet. En acht jaar oud is.


  Ze moet toegeven nieuwsgierig naar Robbie te zijn.


  Ze is niet van plan thuis iets over Patrick te vertellen. Ze heeft haar verhaaltje al klaar. O, die gezichten straks: vol verwachting. Is het iets, Fransje, kun je er wat mee? En is het mogelijk dat je hulp accepteert, Fransje? Zodat we als familie niet zo ontzettend alleen staan... Fransje neemt zich voor niets los te laten van wat haar heeft geraakt. Ze zal volstaan met een schouderophalen en uitstralen dat ze het doet om haar familie een plezier te doen.


  Ze zal zeggen: ‘Ja, ik denk erover volgende week weer te gaan. Het gestorte bedrag krijgen we toch niet terug.


  Vandaar.’


  Dat is dan ook het enige wat haar familie te horen krijgt.


  Ze laten hun teleurstelling niet merken. De enige die enthousiast reageert, is tante Francine.


  ‘Het gaat goed komen, mensen! Fransje heeft de eerste stap op de goede weg gezet!’


   


   


  6


   


  Melissa leeft in twee werelden: het heden en het verleden. Ze is er na lang nadenken van overtuigd dat Fransje ooit iets heeft meegemaakt en waar de familie geen of te weinig aandacht aan heeft gegeven. Iets wat Fransje heeft veranderd. Maar wat? Ze herinnert zich veel leuke dingen. Schoolidyllen, zegt haar moeder vaak. Beide zussen konden goed leren, al moest Melissa er meer moeite voor doen, maar wat dat betreft waren er absoluut geen problemen. En de vakanties, daar was niets mis mee. Melissa en Fransje hadden elkaar. Vriendinnen waren bijzaak. Zo is het altijd geweest. Er moet iets in het laatste schooljaar zijn gebeurd, is haar conclusie. Had ze maar een dagboek bijgehouden! Helaas heeft ze dat niet gedaan. Ze kijkt in de doos waar met grote letters HERINNERINGEN op staat. Daarin zitten rapporten, schoolfoto’s, schriftelijke overhoringen en een paar vriendenboekjes. Die lijken op poëziealbums. Aardige opmerkingen van klasgenoten, hun foto ernaast. Maar niets in de doos duidt op een of ander trauma. Of zou toch die laatste schoolreis de oorzaak zijn?

 

  Als Niesje Huigens op een avond haar dochter bezoekt, komt Melissa tot de conclusie dat ze haar vermoedens met iemand moet delen. En met wie kan ze dat beter doen dan met hun moeder?


  ‘Wat fijn dat je er bent, mam. En dan nog wel op de fiets. Het mooie weer blijft maar aanhouden. Iedere tuinliefhebber klaagt over de droogte!’


  Niesje trekt haar neus op als ze het achtertuintje van Melissa goed bekijkt. ‘Die van jou kan ook wel wat water gebruiken. Het is dat het grootste gedeelte bestraat is, anders... Nou, je weet het: je vader sproeit iedere avond. Met mate, want er is een waarschuwing uitgegaan dat we zuinig moeten zijn.’


  Melissa gooit de tuindeuren open en wijst naar de stoelen van het zitje in de kamer. ‘We blijven binnen, mam. Ik wil over Fransje praten.’


  Ze zuchten allebei... Wanneer is Fransje eens niet het onderwerp van gesprek? Melissa haalt frisdrank uit de keuken en Niesje, die is gaan zitten, probeert zich te ontspannen. Zou Melissa iets te vertellen hebben over de cursus? De praatgroep, waar Fransje niets over loslaat...


  ‘Alsjeblieft, mam. Dit is een nieuw merk sap. Heeft Fransje nog wat losgelaten over de club?’


  Niesje schudt haar hoofd. ‘De enige die positief blijft is tante Francine. Wat een mens is dat. Zelfs Ada ontloopt haar. Ze is zo dwingend aanwezig. Deed ze maar eens een middagdutje of ging ze maar eens vroeg naar bed. Maar helaas. Vandaag of morgen stapt ze wel weer op. Hoewel ik moet zeggen dat ze toch een goede invloed op Fransje heeft. Soms “praat” ze Fransje het bed uit. En dat is tegenwoordig al heel wat.’


  Melissa drinkt in één teug haar glas leeg. ‘Mam, ik heb over vroeger na zitten denken. Dat laatste schoolreisje voor de eindexamens, toen moet er iets zijn gebeurd. Echt, mam! Er moet een reden zijn waardoor ze zo is veranderd. En ik ben heel, heel erg bang dat het met die verliefdheid op de gymleraar te maken heeft. Kijk, als dat zo mocht zijn, hebben we een handvat.!’ Ze kijkt haar moeder vol verwachting aan. Hopend op een instemmend knikje.


  ‘Je bedoelt... meneer Vulling toch niet?’


  Melissa schudt haar hoofd. ‘Die is het laatste jaar vaak uitgevallen. En zijn plaatsvervanger was een jonge vent. In onze ogen een adonis. Knap om te zien, charmant... Sommige meiden lieten zich zelfs uit de ringen vallen om aandacht te krijgen. Hm, en dat kregen ze na zo’n valpartij! En mam, hij is mee geweest op dat laatste schoolreisje. In de meivakantie zijn we naar Berlijn geweest. We konden kiezen: Rome of Berlijn. Wij kozen Berlijn, al heb ik nu geen idee meer waarom. Misschien wel vanwege meneer Vandijke. Sjors. We noemden hem gewoon bij de naam... Ik werd daar ziek. Ik kreeg buikgriep, dus wat Fransje daar uitspookte weet ik niet. Wel weet ik dat ze verliefd was op die man.’ Ze zwijgt veelbetekenend.


  Niesje kijkt Melissa met een verbaasd gezicht aan. ‘Nou ja, verliefd, en wat dan nog? Het examen kwam eraan, jullie slaagden, en er was avond aan avond een feestje, dat weet ik nog goed. Er was toen niets met Fransje aan de hand. Ja, wat later, toen werd ze flink ziek. Een of ander virus. Ze had vage buikklachten, we dachten aan net zoiets als jij gehad hebt tijdens het uitstapje naar Berlijn.


  Later kreeg ze de griep, longontsteking en een vrij onbekend maar levensgevaarlijk virus. De dokter wilde haar zelfs in het ziekenhuis laten opnemen. Het kind lag in bed te ijlen van de koorts.’


  Melissa weet dat nog heel goed. ‘Maar mam, ik was toen bezig met de informatie die ik kreeg over mijn vervolgopleiding. We wisten eerst niet eens wat de afkorting betekende: OWPN. Opleiding Weddingplanner Nederland...


  Er was nog een meisje dat die kant op ging en hoewel we geen vriendinnen waren, trokken we behoorlijk veel met elkaar op. Ik was voor het eerst in mijn leven met iets bezig waar Fransje niet bij was betrokken!’


  Niesje knikt bedachtzaam. ‘Jij denkt dus dat Fransje ziek was van verliefdheid. Nou ja, daar kun je behoorlijk van uit je doen zijn. Maar niet zo lang als bij Fransje het geval is!’


  Melissa durft bijna niet te verwoorden wat ze verder heeft uitgedokterd... ‘Maar wel als er iets gebeurd is wat Fransje zichzelf niet kan vergeven!’


  ‘Jij praat in raadsels, lieverd.’


  Uit de tuin van de buren komen zomerse geluiden en heerlijke etensgeuren.


  Melissa vertelt dat er avond aan avond wordt gebarbecued. ‘Als je er last van hebt, mam, doe ik de deuren wel dicht.’


  Niesje wuift met haar hand. ‘Vertel liever verder over je vermoedens.’


  En dat doet Melissa. Ze schetst een verliefde Fransje, en een misschien wel net zo verliefde Sjors. ‘Stel, mam, ze weten zich af te zonderen. Moet niet zo moeilijk zijn. Enne... je weet dat Fransje en ik niet gecharmeerd waren van handtastelijkheden... maar ik denk dat je daar snel mee leert omgaan als je op je achttiende vreselijk verliefd bent.’


  Nu schiet Niesje overeind, alsof ze gelanceerd wordt. ‘Kom nou! Fransje... Maar goed, stel dat ze met hem te ver is gegaan. Zou zo’n man zich echt vergrijpen aan een leerling? En zijn goede naam dan? Als dat naar buiten kwam, kon hij zijn werk wel vergeten.’


  Melissa knikt. ‘Juist, mam. Daarom kan het zijn dat we van niets weten.’


  Niesje schudt haar hoofd. ‘Dan zou Fransje echt wel naar ons toe zijn gekomen. Wetend dat we samen overal uit zouden komen.’


  Melissa heft geïrriteerd haar hoofd op. Vanavond zijn de buren wel erg vroeg aan de drank gegaan. Ze gieren en lachen en lijken zich niet te bekommeren om de geluidsoverlast die ze veroorzaken. ‘Het kan toch dat ze het voor zich hield? Om Sjors te beschermen. Fransje zou ertoe in staat zijn geweest. Ze was toch altijd gemakkelijk om te praten!’


  ‘Waar haal je het vandaan?’


  Ze vervallen in stilzwijgen, ieder verzonken in de eigen gedachten. De mogelijkheid dat er iets dergelijks is gebeurd houdt hen beiden bezig.


  ‘Het is natuurlijk wel zo dat, mocht je gelijk hebben, Melissa, we een verklaring voor haar vreemde gedrag zouden krijgen. En haar aan het praten krijgen. Want dat is het grote probleem: ze is gesloten als een oester. Het leven kan haar gestolen worden. En daar komt tegenwoordig ook nog die zelfbeschadiging bij...’


  Melissa wordt zowaar enthousiast. ‘Een dokter kan pas medicatie uitschrijven als er een indicatie is en dat geldt ook voor psychische aandoeningen. Punt is: hoe komen we erachter? Ik dacht eraan om haar te overvallen met dit verhaal, alsof ik het uit betrouwbare bron heb. Dan moet ze wel toegeven en als ze eenmaal aan het praten is, mam, hebben we al veel gewonnen.’


  Niesje accepteert nog een glas fris en zwijgt. Melissa is zo overtuigend... maar zelf twijfelt ze nog.


  Waar zit die Sjors tegenwoordig? Kun je daar niet achter komen? Google, Facebook, weet ik veel...’


  Daar heeft Melissa nog niet aan gedacht. ‘Misschien weet de school het wel. Ik kan het navragen. Er zijn genoeg mogelijkheden. Mam, ik kan het niet van me afzetten. Hoe krijg ik Fransje zover dat ze mij de waarheid vertelt? Ik kan fotoalbums meenemen, haar vragen stellen over wie er op de foto’s staan... herinneringen aan Berlijn ophalen. Misschien een reünie voorstellen. Er moet toch een mogelijkheid zijn... Help me, mam. Als haar tweelingzus voel ik dat het waar is. We zijn zo close geweest, ik mis haar zo, mam!’


  Dat weet Niesje maar al te goed. ‘Ik praat er nog maar niet met papa over. Hij zou geschokt zijn. Niet alleen om wat ze misschien gedaan heeft, maar omdat Fransje kan leven zonder ons om raad te vragen. Je hebt gelijk, er moet een aanleiding zijn geweest waar wij als familie niet alert op zijn geweest. En als het dat is... geve God ons kracht en wijsheid, vooral wijsheid, om hiermee goed om te gaan!’

 

  Na dat gesprek merkt Niesje dat ze anders met Fransje omgaat. Behoedzamer. Stel je toch voor dat Melissa gelijk heeft. Kon ze er maar met iemand over praten. Heel even denkt ze aan haar nieuwe vriendin. De vrouw van de nieuwe predikant. Elisabeth Siebrand.


  Tot haar verdriet is ook tante Francine weg van deze Elisabeth en al na één bezoek weet ze de vrouw van de dominee in te palmen. Nee, tante Francine als logee is geen pretje. Dat vindt Fransje ook. Tante probeert haar aan het praten te krijgen over de gespreksgroep. Hoort haar op slinkse wijze uit. Maar Fransje laat zich niet overhalen. Het is ook heel vervelend dat tante Francine geen respect voor de privacy van een medemens heeft. Ze overvalt Fransje vaak als ze zich terugtrekt in haar eigen kamer. Ploft op een stoel neer en praat, praat, praat!


  De dag waarop sessie twee gehouden zal worden komt snel dichterbij. Melissa komt die dag eten, zodat ze zeker op tijd is om Fransje mee te nemen. Ze blijft bang dat haar zus op het laatste moment weigert mee te gaan.


  Tijdens het dessert kaart Melissa het onderwerp aan. ‘De gespreksleider had toch al een soort verdeling gemaakt, Fransje?


  Wat betreft klachten, soort bij soort?’ Fransje smikkelt van haar toetje, het enige soort eten waar ze gek op is. ‘Soort bij soort. Wat zeg je dat mooi, Mel. Gelukkig ben ik lang niet de enige met kronkels. Maar ontmoedigend is het wel om te horen hoeveel problemen er zijn.’


  Daar schrikt de familie van. Het is juist de bedoeling dat Fransje zich gesterkt voelt na zo’n avond. En niet ontmoedigd. Als tante Francine haar mening wil geven, springt Fransje op van tafel, haar stoel kiept om.


  ‘Ik ga me omkleden, Mel. In deze jeans plof ik bijna!’ En weg is ze, de trap op. Melissa slaakt een zucht van opluchting. ‘Ze gaat dus mee.’


  Tante Francine slaat met een vuist op tafel. ‘Natuurlijk gaat ze mee. Kan het niet goedschiks, dan maar kwaadschiks. Jullie zijn veel te slap voor haar. Een jonge meid die lanterfant, op bed gaat liggen als dagbesteding!’


  Nu wordt het Erik Huigens te veel. Ook hij slaat met zijn vuist tussen de borden en het bestek. ‘Tante Francine, u weet niet wat zich hier allemaal heeft afgespeeld. Ik wens bovendien geen kritiek van u te horen op de manier waarop wij met Fransje omgaan. Basta!’ Daar kan tante het mee doen.


  Melissa en haar moeder ruimen zwijgend de tafel af en als dat karwei is geklaard, zegt Niesje dat Melissa beter naar boven kan gaan. ‘Je weet het nooit met Fransje. Omkleden... voor hetzelfde geld is ze in bed gekropen en zie jij haar er dan maar eens uit te krijgen!’ Maar het valt mee. Fransje zit in haar ondergoed op een stoel, met twee broeken op schoot.


  ‘Je kunt niet kiezen!’ zegt Melissa opgewekt. ‘Zal ik het voor je doen? Als ik jou was koos ik die lichtblauwe. Heb je er een shirt of bloes bij?’


  Melissa rommelt in Fransjes kledingkast. Ze plukt er een gebloemd bloesje uit waar dezelfde kleur blauw in zit als die van de broek.


  ‘Hm, jij was altijd beter in het kiezen van kleding. Mel, wat is tante Francine toch een spook. Wanneer zou ze ophoepelen? Toen ik vanochtend wakker werd, zat ze nota bene op de rand van mijn bed! Ik schrok me het apezuur!’


  Melissa trekt het bloesje over het hoofd van Fransje. Zo’n klein maatje, en het is haar nog te ruim. Ze is zo wijs er geen opmerking over te maken. Fransje haalt haar schouders op wanneer Melissa haar naar de passpiegel duwt.


  Ze kijkt haar zus bijna medelijdend aan. Zo van: maak je niet druk, Mel.


  Als ze achter elkaar de trap aflopen denkt Melissa: het is net een toneelstuk. Een slecht gespeeld toneelstuk. Tante Francine bekijkt Fransje van dichtbij. ‘Een beetje make-up zou wonderen doen, kind..’

 

  Onderweg haalt Melissa herinneringen op aan hun schooltijd. Een aanleiding voor haar dringende vragen. En ze hoopt dat Fransje per ongeluk vertelt over haar verliefdheid op Sjors Vandijke. Maar Fransje zwijgt.


  Melissa parkeert de auto op het enige nog vrije plekje.


  ‘Het is al langer dan drie weken zo warm. Als het weer omslaat, zitten we meteen in de herfst. Want wanneer het begint te regenen...’


  Fransje stapt uit de auto en vult aan: ‘Dan houdt het niet meer op.’


  Melissa glimlacht. Dat deden ze vroeger ook al, de een begon een zin en de ander maakte hem af.


  ‘Mel, ik weet nu de weg. Ik ga alleen naar binnen. Kom me over een uur maar halen, want dat vind ik lang genoeg. Komt die nieuwe vlam van je nog, Stefan Wildkamp? Ik heb nog nooit zo’n knappe jongen gezien!’


  Melissa bloost en waagt te zeggen dat Fransje dit ooit ook heeft gezegd over Sjors Vandijke.


  ‘Wie? O ja, die mocht er ook zijn en wat beulde hij ons af. Weet je dat nog? We hadden na zijn les drie dagen collectief spierpijn.’ Ze zegt het nonchalant en Melissa kijkt haar onderzoekend aan. Maar Fransje verblikt of verbloost niet.


  Melissa loopt mee tot de deur en aarzelt dan. Weet je echt de weg nog? De lift, en dan...’


  Fransje schudt haar hoofd. ‘Mel, ik ben niet debiel of zo. Tot straks.’

 

  In de gang komt Fransje een paar mensen tegen die ze herkent van de eerste bijeenkomst. Ze begroeten elkaar wat ongemakkelijk. Eenmaal aangekomen bij het zaaltje aarzelt ze toch. Zou hij er al zijn, de man met het lieve gezicht? Patrick Verhoeven. Jawel. Hij drentelt door de ruimte, kijkt af en toe door het raam dat uitzicht op een parkeerplaats biedt. Hij had toch gezien dat Fransje uit een auto stapte, samen met haar zus die zo op haar lijkt. En ook weer niet, ze is wel vier maten breder dan Fransje. Dan hoort hij haar stem, vlak achter zich.


  ‘Patrick, fijn dat je er bent.’


  Patrick draait zich op zijn hakken om. Fransje ziet meteen dat hij een nieuw overhemd draagt, bij wijze van spreken zitten de spelden er nog in. Wie zou zijn was doen? Hij zelf? De wasserij?


  ‘Hoe is het met Robbie?’


  Patricks ogen lichten op. ‘Prima. Je weet zijn naam dus nog. Ik had gehoopt dat je me zou bellen. Wacht, mijn mailadres, dat heb je nog niet, toch? Hier, mijn kaartje. Mailen is wat makkelijker dan bellen, vind ik altijd. Zullen we gaan zitten?’


  Diederick, de leider, ziet met genoegen dat enkelen uit het gekrompen gezelschap met elkaar in gesprek gaan. Een goed begin, vindt hij. Dat het aantal mensen minder is dan een week geleden lijkt goed te werken. De mensen zijn spraakzamer als ze vragen moeten beantwoorden. Hoe hun week was, of ze iets aan de vorige sessie hebben gehad, met welke verwachtingen zijn ze vandaag gekomen?


  ‘Het feit dat jullie zijn gekomen, is al een enorm pluspunt. Ik zal uitleggen waarom!’


  Fransje moet toegeven dat Diederick weet hoe hij zijn publiek moet boeien.


  Tijdens de korte pauze raken Fransje en Patrick weer met elkaar in gesprek. ‘Zullen we weggaan, Fransje? Ergens anders verder praten? Nee, gekheid, maar ik wil je graag wat beter leren kennen. Moet je horen, ik heb een theorie, misschien dat het jou ook zou kunnen helpen: de weg naar je huidige problemen heb je stap voor stap afgelegd. Die weg is er nog steeds, de weg terug, zal ik maar zeggen. Die weg moet je opnieuw, maar dan andersom, afleggen, zodat je weer op dezelfde plek komt waar je was toen je je beter voelde. We kunnen elkaar helpen die weg terug te vinden. Soms is hij overwoekerd met doornstruiken. Zie je het voor je?’


  Ja, dat ziet Fransje maar al te goed. Ze schudt haar hoofd. ‘Dat werkt niet voor iedereen zo, Patrick. Voor mij was het wél zoiets als dromend ergens terechtkomen waar alles anders was.’ Ze bijt op haar lip en zwijgt.


  Patrick probeert mee te denken zodat hij een goed advies kan geven. ‘Dan moet je die droom te pakken zien te krijgen en visualiseren. Fransje, je bent zo’n apart, lief meisje, ik kan het niet aanzien dat jij jezelf zo kwelt!’


  De pauze is te kort om het gesprek af te ronden. Maar het heeft hen beiden aan het denken gezet.

 

  Eindelijk slaat het weer om en opnieuw wordt er gemopperd. Heb je net vakantie en waan je je aan de Rivièra, begint het te stortregenen. De temperatuur daalt van dertig graden naar vijftien. Fransje is de enige die het koud laat. Hopelijk is de lage temperatuur voor tante Francine een reden om huiswaarts te keren. Maar nee, het blijkt dat ze haar woning ‘uitgeleend’ heeft aan vrienden. Tegen betaling, dat weer wel. Dus als ze nog éven kan blijven... Bovendien heeft tante Francine een missie. Een missie met een naam: Fransje. ‘Fransje is mijn petekind. Dus het is mijn plicht me om haar te bekommeren. Zeker weten dat ik overwicht op haar heb. Naar mij zal ze luisteren.’


  De familie is verbijsterd, Fransje nog wel het meest. Ze ontloopt tante Francine waar ze kan, wat niet meevalt. Fransje besluit haar kamerdeur op slot te doen. Op kloppen reageert ze niet.


  Tante trakteert de huisgenoten ongevraagd op haar visie. Fransje zit niet goed in haar vel omdat ze geen zelfvertrouwen heeft, dat weet ze zeker. Fransje is onzeker. Als Melissa en haar moeder praten over de eventuele gevolgen van het schoolreisje, vist tante Francine net zolang tot ze bij de kern is: wie weet wat Fransje heeft uitgespookt met ‘die man’?


  ‘Heel goed mogelijk en tekenend dat ze, met jullie als ouders en zus, met haar problemen nergens heen kon. Arme meid. Ik heb met haar te doen.’ Francine slaat zoals altijd door.


  ‘Moedigen jullie haar ooit aan? Krijgt ze weleens een complimentje?’


  Als Fransje op een dag vergeet haar kamer op slot te doen, dendert tante Francine haar kamer binnen.


  ‘Jij moet eens goed naar me luisteren, meisje. Kom van je bed af en wel nu! Ik zou zeggen: ruim je kamer op. Of is dat de taak van de hulp in de huishouding? Ze hebben je uit pure liefde verwend. Kapotgemaakt met apenliefde. Klopt niets van. Je bed ziet er trouwens uit alsof het in geen maand is verschoond. Heb je last van je handen? Van een beetje huishoudelijk werk ga je echt niet dood. Bezig zijn, dat is het motto. Het ontbreekt jou aan inzet. Ja, dat is het. Inzet. Ik zou dat woord wel op het behang willen schilderen, zodat je het dagelijks voor je neus ziet staan. Je hebt geen ruggengraat!’


  Fransje gaat zitten, strijkt het haar uit het gezicht. ‘Dit... dit is inbreuk op mijn privacy, tante Francine. Als u nu weg wilt gaan... misschien wil ik dan later op de dag wel even met u praten. Maar nu... nu kan ik u missen als kiespijn!’


  Ai, dat valt verkeerd. Francine haalt diep adem, lijkt te groeien. Alsof ze opblaast als een ballon. ‘Ze hebben je niet opgevoed. Kun jij niets aan doen. Hoog tijd voor dat wat men zelfonderricht noemt! Ik ga in de kamer zitten wachten tot het hare koninklijke hoogheid schikt om af te dalen naar de woonvertrekken!’


  Fransje luistert hoe tante de trap af klotst. Ze gooit het dekbed van zich af. Dit is niet te verdragen. In de badkamer gaat ze snel naar het toilet, grijpt daarna haar tandenborstel en een kam die ze op haar bed gooit. Er zit niets anders op, ze moet vluchten. Onder in de kledingkast ligt een oude gymtas die nu goed van pas komt. Ze propt er wat van de nieuwe kleding in, de zojuist uitgetrokken pyjama, de tandenborstel en de kam.


  De regen klettert nog steeds tegen de ruiten, je hoeft niet eens door het raam te kijken om te constateren dat het nog lang niet droog is. Ze kleedt zich vlug aan. Korte laarsjes, die ze anders alleen in de winter draagt. Die zijn geschikt voor dit weer. En natuurlijk de hoge gympen. Met meer belangstelling dan normaal verschuift ze de kleren in haar kast. Daar, een regenbestendig jack. Stokoud, maar geschikt. Zonder haar kamer nog een blik waardig te keuren, loopt ze muisstil de trap af.


  Als ze op dit moment met tante Francine geconfronteerd zou worden, zou ze doorslaan. Zeker weten. Vanuit de kamer hoort ze de stem van haar moeder, die duidelijk met tante Francine in discussie is.


  Fransje hoopt in de keuken Ada Brink aan te treffen. Helaas, niet dus. Waarschijnlijk is Ada op boodschappen uitgestuurd. Jammer, Fransje had Ada in willen schakelen voor het plan dat ze heeft. Weg uit dit huis. Zoals ze vroeger zo vaak deed. Naar school, naar vriendinnen, naar de stad of een sport. Als ze nu merken dat ze op eigen houtje het huis wil verlaten, zullen er nog meer stoppen doorslaan. Zeker bij mam, die meteen alarm zal slaan. Papa bellen, Mel te hulp roepen.


  Op tafel ligt een blocnote die haar moeder altijd voor boodschappenbriefjes gebruikt. Een pen ernaast. Met slordige letters schrijft Fransje een bericht. Ben er voor een paar dagen vandoor, kom terug zodra tante Francine is vertrokken. Alles goed, Fransje.


  Ja, zo deed ze dat vroeger, lang geleden, als ze haar moeder niet kon bereiken en ze nog niet in het bezit van een mobieltje was. Buiten gekomen is het schrikken van de regen die horizontaal lijkt neer te komen. De fiets pakken, zoals ooit dagelijkse gewoonte was. Haar karretje staat achteraan tegen een muur, de banden leeggelopen.


  ‘Sorry mam!’


  De fiets van haar moeder staat klaar voor gebruik. Opgepompte banden. Fransje zet haar tas op de bagagedrager en trekt de snelbinders eroverheen. Ze loopt met de fiets aan de hand tot aan het toegangshek, kijkt dan even om. Niemand die voor het raam staat, het had gekund. Ze stapt op. Hoelang is het geleden dat ze voor het laatst heeft gefietst? Even zwalkt ze heen en weer. Fietsen verleert men niet, wordt er gezegd. En zo is het. Heel even wordt Fransje bevangen door een gevoel van vrijheid. Zomaar de tuin uit rijden. De straat op, zich onder de mensen begeven. Niets of niemand lukte het haar de laatste tijd wat dan ook te laten ondernemen. En nu, dankzij de irritatie richting tante Francine, zit ze in de stromende regen op haar moeders fiets. Richting centrum. Jawel, ze weet precies waar ze heen moet. Eigenlijk is er maar één plekje waar ze wil zijn. Het kost een klein beetje moeite om er te komen. De vertrouwde wijk uit, voorbij de kerk en de pastorie, langs een complex nieuwbouwwoningen en een gebied waar huizen uit de grond worden gestampt. Een bedrijvigheid vanjewelste, auto’s met materialen die af en aan rijden. Mannen met helmen op die met onduidelijke dingen bezig zijn. Om de bouwplaats heen staan solide hekken.


  Fransje denkt: als je nergens terechtkunt, zou je je kunnen verstoppen in een van die woningen in aanbouw. Maar ze weet zeker bij Patrick terecht te kunnen. Mits zijn overvolle huis te vol is. Zo vol dat zij, Fransje, er niet meer bij kan...

 

  Een vrijstaand huis in een rustige buurt. Fransje herinnert zich dat ze hier vroeger weleens is geweest. Op weg naar een of ander sportveld. Ze pijnigt haar hersens af: wat was ook weer het nummer? Aarzelend mindert ze vaart, stapt af. Nummer veertien, toch? Het moet een huis zijn waar in de tuin een prieel staat. Het tuinhuisje van Robbie.


  Jawel, nummer veertien heeft aan het eind van de oprit inderdaad zoiets als een tuinhuis. Een dak belegd met groene singels, naturel gebeitste wanden. Een raam, dat in vakjes is verdeeld.


  Het regent te hard om te blijven aarzelen. Ze waagt het erop.


  Het gazonnetje achter het huis ziet geel door de droogte van de afgelopen paar weken. Er staat een zitje, stoelen staan schuin tegen een ronde tafel geleund en maken volgens Fransje een vermoeide indruk.


  Zag ze Patrick nu maar ergens staan. Aanbellen is de enige optie en wanneer dat geen resultaat oplevert, besluit ze een kijkje in het tuinhuis te gaan nemen. Maar niet voordat ze door de ramen van het huis heeft gekeken. Het kan niet anders, hier moet Patrick wonen. Door de ramen ziet ze meubels staan. En dozen. En spullen die ze niet herkent. Een blik door het keukenraam is nog meer ontluisterend. Nog nooit in haar leven heeft ze een aanrecht gezien dat zo overvol staat. Pannen, serviesgoed, verpakkingen van pizza’s en dergelijke, opgestapelde boodschappen en hier en daar een theedoek. Ze huivert.


  Het is lachen en huilen tegelijk. Patrick heeft beslist niet overdreven en als Fransje eerlijk is, ging ze het liefst door de stromende regen naar huis. Ondanks de aanwezigheid van tante Francine. Ze zet de fiets tegen een muur en besluit te schuilen in het tuinhuis. Haarslierten plakken in haar gezicht en het water staat zelfs in haar laarsjes. De deur van het tuinhuis is niet op slot en daarbinnen is het aangenaam droog. De regen klettert bijna dreigend op het dak, het is het enige hoorbare geluid. Fransje kijkt om zich heen. Het eerste wat opvalt is dat het hier schoon is. En opgeruimd. Aan de wand hangen posters van een rode auto, waar kinderen vast gek op zijn. Cars. Aan de wand hangen planken waarop knutsels en voorwerpen van lego staan. Huisjes, auto’s, een hijskraan en een sneeuwschuiver. Op een andere plank staan boeken en een stapel strips.


  Als Fransje foto’s aan de wand ontdekt, wordt ze nieuwsgierig. Robbie met een vrouw, waarschijnlijk zijn moeder. Het kind is niet ouder dan een jaar of vier. Vader, moeder en kind. Aan zee, in een dierentuin, op een glijbaan. Fransje schudt haar hoofd. Wat een verhaal zit er achter de foto’s en de voorwerpen.


  Fransje schopt haar laarsjes uit. Natte voeten, onaangenaam. Uit haar tas vist ze droge sokken, de natte hangt ze over een stoel. Met een T-shirt droogt ze haar haar zo goed ze kan. In een zij vakje van de tas vindt ze zowaar een paar elastiekjes die ze goed kan gebruiken. Ze bindt het haar in een staart en dat voelt meteen beter.


  Ze gluurt door het raam om te zien of Patrick ondertussen thuis is gekomen.


  Ze gaat op het heerlijke bed liggen dat tegen de muur staat en propt een kussentje onder haar hoofd. Niet voor te stellen dat het een paar dagen geleden nog bijna te warm was om adem te halen. De warmte hangt nog binnen de vier houten muren. Robbie, zo hoopt ze, zal het vast niet erg vinden als ze de sprei om zich heen wikkelt. Het geluid van de roffelende regen is slaapverwekkend en daar komt bij dat Fransje doodmoe van haar ontsnapping is geworden. Ze heeft totaal geen conditie meer.


  Wat als ze hier niet welkom is?


  Nerveus plukt ze aan de huid van haar ene arm. Tot het bloedt. Pijn - ook al is deze nog zo gering - leidt af van de altijd plagende gedachten die haar weten op te jagen. Zo erg dat ze van zichzelf zou willen weglopen. Kon dat maar. Je kunt in het leven overal voor vluchten, behalve voor jezelf. En ook niet voor je eigen schaduw. Je hebt altijd en overal levenslang jezelf op sleeptouw, zo voelt ze het.


  Het geluid van de roffelende regen wordt wat minder, maar Fransje merkt het niet. Ze is in slaap gevallen.

 

  Met een handige zwaai aan het stuur van zijn fiets weet Robbie Verhoeven een grote plas water te ontwijken. Vlak voor het hekje van zijn ouderlijk huis is een kuil en als die vol water staat, weet je dat het erg hard heeft geregend. Vroeger spetterde hij er het liefst dwars doorheen. Maar ja, toen was hij ook nog een kleuter.


  Duidelijk is dat zijn vader nog niet thuis is. Anders stond de auto wel op de oprit. Er staat wel een fiets. Wie zou vergeten zijn die mee te nemen?


  Hij schenkt er geen aandacht aan, maar rijdt zijn karretje keurig naar de schuur waar zijn fiets thuishoort. Zonder een blik op het huis te slaan, loopt hij met zijn rugzak nog om naar het tuinhuisje. Bij de deur gekomen veegt hij grondig zijn voeten, wat hij zodra hij binnen is moet herhalen. Ja, Robbie is wat je noemt een ordelijk persoontje.


  Voeten vegen als je ergens binnenkomt, met twee woorden spreken, mensen aankijken als ze met je praten, ‘u’ zeggen tegen volwassenen die je niet kent.


  Woensdag, vrije middag. Maar vandaag geen voetballen, ten eerste is het geen mooi weer en ten tweede heeft hij huiswerk. Hij moet wel tien woordjes netjes over schrijven, elke dag één keer. Het is leuk en vervelend tegelijk, maar wel belangrijk. Het hoort erbij, je ontkomt er niet aan, zegt zijn vader altijd.


  Zijn maag knort en hopelijk duurt het niet lang voor zijn vader thuiskomt. Robbie weet dat hij vanochtend naar zijn uitgever is geweest. Meestal gaan de contacten via de computer, maar soms moet zijn vader zijn neus laten zien.


  Robbie grinnikt. Hoort het hem al zeggen: ‘Hier is mijn neus, kijken jullie maar!’ Zijn rugzak glijdt op de grond, de natte jas hangt hij aan een haak. En net wanneer Robbie op de stoel achter zijn bureau wil neerploffen, ziet hij haar. Een vrouw op zijn bed. Eigenlijk nog een meisje.


  Wie o wie is dat in vredesnaam? Het lijkt wel een sprookje... Wie was het ook weer die bij de zeven dwergen in hun huisje was binnengedrongen?


  Sneeuwwitje. Jawel.


  Maar dit is zíjn huis, niet van die oubollige dwergen, en bovendien is dit meisje blond. Sneeuwwitje had pikzwart haar. Vroeger keek hij vaak met zijn moeder naar films van Walt Disney...


  Robbie kijkt van het meisje, dat hij voor het gemak toch maar Sneeuwwitje noemt, naar de deur. Moet hij hulp halen, haar wegjagen? Wat zou zijn vader doen?


  Dan hoort hij zijn vaders auto en is het probleem meteen opgelost. Ongetwijfeld weet hij wel wat hun te doen staat.


  Robbie vergeet zijn jas aan te trekken en haast zich naar buiten, na de deur geruisloos gesloten te hebben.


  ‘Ha, die Robbie. Kijk eens wat ik heb meegebracht, knul, een maaltje van de chinees. Hoeven we niet te koken. Genoeg voor vier man!’


  Robbie knikt, laat zijn vader uitspreken. Overdenkt hoe hij het nieuws zal brengen. Niet: papa, er is een vrouw in mijn huis. Of: papa, ik heb visite.


  ‘Papa, ik heb een cadeautje voor je. Kom maar mee!’


  Patrick hevelt de tas met eten van de ene hand over in de andere. ‘Zo, laat me raden. Jij hebt een tien voor taal!’


  ‘Mis! Het heeft niks met school te maken.’ Hij pakt Patrick bij een hand en trekt hem mee, voorzichtig lopen ze over de stenen. ‘Het is ondertussen droog! Wat een regen is er gevallen!’ Patrick kijkt neer op het blonde jongenskopje. Altijd als hij dat doet, overrompelt hem het feit dat Robbie een en al charme is. Blond haar, een pony tot aan zijn guitige ogen. Hij is heel blij met zo’n geweldige zoon. En dat terwijl Patrick een alleenstaande vader is, met een handicap vanjewelste.


  ‘Tadáá!’ roept Robbie, niet al te luid, want van hem mag Sneeuwwitje nog wel even doorslapen.


  ‘Wat krijgen we nou!’


  Nooit eerder heeft Robbie zijn vader zien kijken op de manier waarop hij nu staart. ‘Sneeuwwitje met blond haar. En ik ben dus in mijn uppie de zeven dwergen. Jij, papa, mag dan de boze heks zijn. Die gaf haar toch een appel, of zoiets?’


  Patrick kan zijn ogen niet geloven. Daar ligt ze, de jonge vrouw om wie zijn gedachten al twee weken cirkelen. Wat heeft haar ertoe gebracht hier te komen? Terwijl hij weet dat ze praktisch het huis niet uit komt. De gang naar de gespreksgroep was haar al te veel.


  ‘Ken je haar?’ vraagt Robbie.


  ‘Kun je wel zeggen!’ Patricks hand ligt zwaar op de smalle schouder van zijn zoon. Opeens schrikken ze beiden, want het onderwerp van hun belangstelling geeft een kreet. Ze vliegt overeind en begint met beide armen te zwaaien. ‘Weg, wég! Tante Francine... ga weg! Af! Verdwijn van mijn kamer!’


  Daarna zakt ze terug, opent haar ogen, om ze even later weer te sluiten. Dan pas heeft ze het door. ‘Waar ben ik... O! Patrick, ik ben hier!’


  ‘Dat zie ik!’ zegt Patrick rustig. Hij trekt de bureaustoel van Robbie dichterbij. ‘Geweldig, Fransje. Kijk, dit hier is mijn zoon Robbie. Robbie, géén Sneeuwwitje, maar Fransje. Zo heet ze. En als jij nu eens binnen een paar borden en bestek haalt, dan kunnen we hier eten.’


  Met tegenzin volgt Robbie het bevel op. Patrick pakt Fransjes hand en houdt hem in de zijne. Zijn ogen kijken haar vriendelijk aan en opeens weet Fransje hoe ze hem moet omschrijven: ontwapenend. Dat is de juiste term.


  Ze hijst zich overeind, geholpen door Patrick. ‘Ik moest weg. Weet je, ik werd gek van mijn oudtante Francine. Die leest me de hele dag de les. Een harde aanpak is haar motto en ik ben verwend. Ik heb mijn biezen gepakt en hier ben ik. Ik heb een briefje op de keukentafel achtergelaten. Moet genoeg zijn... Je jaagt me toch niet weg?’


  ‘Meisje dan toch. Dat in geen geval, maar je mag je familie niet in ongerustheid laten zitten. En als ze ontdekken dat je ... híér bent, in mijn persoonlijke zwijnenstal... dan weet ik wel wat ze gaan ondernemen. We praten er na het eten wel over. Beter dat Robbie niet alles wat we zeggen meekrijgt. Zijn leventje is al vreemd genoeg... Heb je trek?’


  Fransje schudt haar hoofd. ‘Ik eet eigenlijk nooit echt. Af en toe een hapje. Vandaar mijn super slanke figuur.’


  Robbie duwt met een elleboog de deur open, met in zijn kleine handen borden en bestek. Hij kijkt vol verwachting naar de twee volwassenen.


  ‘Ik ken Fransje van eh... van de gespreksgroep waar ik je over heb verteld, kerel. Maar goed dat ik extra veel eten heb meegebracht. Schuif jij je spullen even opzij, dan schep ik de borden vol.’


  Tot haar eigen verbazing heeft Fransje trek. Misschien komt het door de lichamelijke inspanning.


  ‘Een toetje hebben we niet, toch? Rob?’ Robbie schudt zijn hoofd. ‘De koelkast is zo goed als leeg, papa. En o ja, ik heb huiswerk!’


  Patrick stapelt het gebruikte serviesgoed op en informeert belangstellend naar de meegekregen woordjes die hij moet overschrijven. Robbie schokschoudert en zegt: ‘Het is buiten te nat om te voetballen. Dus het is niet zo erg. Misschien ga ik straks nog even naar Hugo, papa. Zal ik afwassen?’


  ‘Vandaag doe ik het zelf. Kom op, Fransje, dan laat ik je ons huis zien!’
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  Sinds Fransje haar vwo-diploma heeft, kan en wil ze aan niets en niemand anders denken dan aan zichzelf. Aan de dingen die haar bezighouden. Maar nu, in het huis van Patrick, lijkt ze voor even zichzelf te vergeten. Ze weet al dat Patrick om de een of andere duistere reden niet in staat is zijn huis op orde te houden. Om van schoonhouden niet te spreken. Natuurlijk heeft ze net als iedereen op tv beelden gezien van mensen die in soortgelijke omstandigheden leven. Bijna omkomen in de rommel die ze zelf hebben veroorzaakt. Niet in staat om hulp in te schakelen. Maar nu ze met eigen ogen ziet hoe een mens als Patrick leeft, is ze met stomheid geslagen. In dit huis heen en weer lopen is bijna onmogelijk. Door de kamer en keuken is een soort looppad ontstaan. Ze probeert op te sommen wat ze ziet. Meubels, stapels en stapels kranten. Tijdschriften. In dozen en samengebonden. Gebruiksvoorwerpen, spullen waarvan ze niet weet wat het is en restanten van afhaalmaaltijden. Pizzadozen, papieren zakken. Het aanrecht in de keuken is volgestapeld met serviesgoed. En in de gootsteen staat een afwas van zeker een paar dagen. In een hoek, bedolven onder verschillende verpakkingen, staat een wasmachine en erbovenop een droogtrommel. Fransje kijkt om de hoek, naar de gang, en daar is het niet anders. Ze ziet meteen dat er vrouwenkleding op een stoel ligt, waarschijnlijk van Patricks overleden vrouw.


  Zelfs het toilet is volgestouwd.


  Achter haar klinkt de trieste stem van Patrick: ‘En dan hebben we nog een trap waar je nauwelijks kunt lopen en geloof me, alle slaapkamers zijn veranderd in... Nou ja. Ik heb een tijd lang last gehad van verzamelwoede. Nam van alles en nog wat mee wat anderen wegdeden. Zonde om niks mee te doen... Vloermatjes, opgerold en wel. Rieten stoelen waar je nog geen kat op laat zitten, maar ik sleepte ze mee naar huis. De meubels van mijn grootouders stonden op zolder, ik heb ze naar beneden gehaald. Ik weet dat het een afwijking is en ik heb dan ook moeite gehad bepaalde instanties buiten de deur te houden. In verband met Robbie... Tja, Fransje, ik vrees het ergste. Als iemand kwaad wil, halen ze mijn zoon bij me weg en of ik dat overleef...’


  Met moeite vindt Fransje haar stem terug. ‘Is dit begonnen na de dood van je vrouw? Logisch dat je kapot was... maar waarom ben je doorgeslagen? Het is troep van jaren en jaren. Ik zou zeggen: pak vuilniszakken en maak een begin!’


  Patrick zucht. ‘Ik weet het, voor ieder weldenkend mens is dit een raadsel. Hoe het zover is gekomen, doet er niet meer toe. Wel dat ik van niets afstand durf te doen. Fransje, ik zit niet voor niets bij die praatclub... Komt nog bij dat dit mijn eigen ouderlijk huis was.’


  Fransje heeft moeite met slikken, alsof ze een aardappel in haar keel heeft. ‘Ja maar... zo kun je toch niet leven? Als je nu eens een bedrijf inhuurde? Alles door vreemden liet ruimen? Want zeg nou zelf, wat heb je aan al die oude kranten, aan de kleren van je vrouw van lang geleden... aan... aan alles wat ik zie!’


  Patrick leunt tegen een muur alsof hij doodmoe is. ‘Ik weet het, Fransje. Je hoeft me niets te vertellen. Gek ben ik niet, maar wel gestoord. Want ik kan niet verdragen dat er opgeruimd wordt. Dit alles hier is mijn zekerheid. Boven, op een kleine kamer, ooit de babykamer van Robbie, kan ik het allemaal in de hand houden. Daar staat mijn bureau waarachter ik mijn geld verdien. Ik - wij - kunnen ervan leven, maar we hebben ook wat achter de hand. De erfenis van Sofia en die is niet mis. Maar om de een of andere verknipte reden durf ik die niet te gebruiken. Weer zoiets... nu weet je in één keer dat je met een... zieke ziel te doen hebt. Helaas, je hebt mijn huis in volle glorie gezien. En zeker weten dat je maar één ding wilt: hiervandaan rennen. En dat begrijp ik. Wees maar niet bang, ik zal je echt op de club niet lastigvallen...!’ Fransje draait zich om, kijkt Patrick recht in de ogen. Ziet zijn ontwapenende voorkomen, de lieve ogen, waar nu geen spatje verwachting meer in te lezen valt. Zoals dat eerder bij de groepsbijeenkomst wel het geval was.


  Het huilen staat Fransje nader dan het lachen. Hoe kan een leven zo zichtbaar in puin vervallen? Dan realiseert ze zich dat het bij haarzelf niet anders is. Alleen zie je het niet aan de buitenkant, zoals bij Patrick. Of misschien toch wel, ze ziet er niet uit, vindt ze zelf. Mager, wondjes op de handen en onderarmen. Vet, verwaarloosd haar. Kleren die slobberen om haar te magere lijf.


  Ze begint te beven. Waarom nog leven? Dit is geen leven. Niet voor haar, niet voor Patrick. Ze zijn doorgeslagen in hun doen en laten. Wat ze dachten dat goed was, is nu een uit de hand gelopen toestand, ja, een soort ziekte.


  ‘Je huilt, lieve meid, niet huilen. Als je wilt hoef je me nooit meer te zien. Ik kan wegblijven bij de club voor verdwaalde zielen!’ Fransje schudt haar hoofd. ‘Ik huil om jou. Om mezelf. En om al die andere mensen die iets met zich meedragen wat zo zwaar is... zo onzichtbaar voor anderen... zo zwaar dat ze er bijna onder bezwijken. Want zo is het toch, Patrick? Jij bezwijkt bijna onder de troep, en ik onder dat wat mij alle lust tot leven heeft ontnomen. Tegen jou zou ik zeggen: ruim op en begin opnieuw en als jij in mijn hart kon kijken, riep je hetzelfde. Maar onze reacties, die van jou en mij, zijn hetzelfde... We kunnen het niet. We willen het niet omdat we het niet kunnen. En daarom gaan we naar die domme club. De praatgroep. Om anderen te laten vertellen wat we moeten doen terwijl we zeker weten dat we hun raad nooit zullen opvolgen.’


  Patrick leeft zo mee met Fransje dat hij niet anders kan dan haar tegen zich aan trekken. Ze voelt zich lichamelijk en geestelijk zo ontzettend moe. Totaal uitgeput ook. Patrick streelt met een van zijn grote handen over Fransjes haar. Troost. Dat ervaren ze beiden. De één geeft het, de ander neemt het.


  ‘Ik blijf.’


  Patrick houdt Fransje een eindje van zich af. Lacht. Wat zegt mijn jonge vriendin daar nu toch? Blijven, hier? In de rommel? Misschien - eigenlijk wel zeker - wemelt het hier van spinnen en andere mormels. Dit is geen omgeving voor een vrouw. Voor niemand trouwens. Jij moet terug naar je eigen huis, Fransje.’


  Fransje zoekt het veilige plekje tegen de borst van Patrick weer op. Hij voelt dat ze ‘nee’ schudt met haar hoofd.


  Wij gaan elkaar helpen. We hebben die club met Diederick niet nodig. Omdat noch Diederick, noch wie dan ook, ons kan begrijpen. Ze hebben hun theorieën. Uit boeken die geschreven zijn door knappe koppen die niet echt iets snappen van dat wat mensen drijft.’


  Patrick denkt na en zegt vervolgens: ‘En wat is dan jouw drijfveer, meisje? Wil je me dat verklappen? Uitleggen wat de reden van je zelfvernietiging is?’


  Hij voelt Fransjes lichaam verstijven. ‘Dat... dat gaat niemand iets aan, Patrick. Omdat het iets van mij alleen is. Wat mij is overkomen. Daarom draag ik het alleen, net zolang tot ik eronder bezwijk en dat moet dan maar. Want een toekomst heb ik niet. Geloof me... Ik heb geprobeerd erover te praten, maar niemand begreep me.’


  Hoelang ze zo hebben gestaan, kunnen ze later geen van beiden aangeven. Uiteindelijk zijn ze boven terechtgekomen, in de redelijk opgeruimde kamer van Patrick waar zijn bureau staat. Kasten vol met paperassen. Een computer, een printer en nog wat randapparatuur.


  Fransje gaat op een van de stoelen zitten. ‘Ik blijf hier, Patrick. Bij mij thuis logeert tante Francine en dat mens is niet te verdragen. Ze loopt achter me aan, denkt me te kunnen “genezen” met haar adviezen en gesnauw. Ik wil ruimte om alleen te zijn. Thuis lukt dat niet. De muren komen daar op me af. Al die verstikkende liefde, de verdraagzaamheid ook... de angsten van mijn ouders. Ik ben naar jou gevlucht, Patrick. Omdat ik me... omdat jij de eerste mens bent bij wie ik me veilig voel. Probeer dat te begrijpen!’


  Patrick zit op de punt van zijn bureau en kijkt ernstig. ‘Je spreekt jezelf tegen. Ruimte? Mag ik lachen? Dat heb je hier nog minder dan thuis. Het is hier om te stikken zo vol en waag het eens om op te ruimen!’ Fransje is het niet met hem eens. ‘Ik bedoel geestelijke ruimte. Ergens zetten we een bed voor me neer. Je hoeft niet bang te zijn dat ik je lastigval op romantisch gebied. Want “dat soort gevoelens” sterven af als je zo mager bent als ik. Een vrouw kun je me nauwelijks noemen, toch? Cupmaat min-min a, of zoiets. Opruimen? ’k Zou niet weten waar te beginnen.’ Patrick schudt zijn hoofd. ‘Je bent net een popje, Patrick, uit de periode dat er nog speelgoed van blik was. Als je een muntje in een mannetje stopte, schudde het een poosje met zijn hoofd. Ergens ligt bij ons op zolder zo’n speeltje dat van mijn vaders pa is geweest...


  Patrick, laat me alsjeblieft blijven.’ Patrick somt de praktische problemen op. ‘Als je ouders erachter komen waar je zit, komen ze je halen.’


  ‘Mijn ouders hoeven niet te weten waar ik ben. Ik zal ze bellen, mailen, een briefje sturen... dan zijn ze niet ongerust.’


  ‘En onze club dan?’


  ‘Dan ga jij alleen naar de club, ik houd het voor gezien. Want echt, als ze denken mij aan het praten te krijgen, kunnen ze honderd jaar wachten, het zal ze niet lukken. Ik heb rust nodig. En die vind ik hier, in jouw nabijheid. Ik kan voor Robbie en jou koken. Niet dat ik daar goed in ben, maar dat is te leren. Misschien kan ik jou wel helpen met je probleem.’


  Patrick voelt zich aangevallen. ‘Fransje dan toch. Je zet mij voor het blok. Ik ben erg op mezelf, we redden ons hier goed met z’n tweeën, Robbie en ik. Zolang de instanties mij met rust laten, de school niet aan de bel trekt, zal het goed gaan.’


  ‘Als, je zegt continu “als”, Patrick. Er hoeft maar iets te gebeuren of je bent verslagen. Jij kunt wat doen aan je afwijking. Voor je het weet sta je weer midden in de maatschappij. Als je maar wilt!’


  Nu moet Patrick toch echt lachen, luid en spontaan. ‘Hoor wie het zegt. Ik kan van jou hetzelfde zeggen, Fransje Huigens. Zo van: “Fransje, zorg dat je beter eet. Dikker wordt. Maak een dagritme. Zoek nieuwe vrienden, probeer een baantje te vinden. Sluit je niet langer op in je kamer, Fransje, lééf!” Ja, dan zul jij zeggen: “Waar heb je het over? Dat kan ik niet omdat ik een innerlijke drijfveer heb die me dwingt te leven zoals ik nu doe. Toch, Fransje, zoiets zou jij tegen mij zeggen. Het komt erop neer dat wij elkaar niet begrijpen. We accepteren hoogstens de ander. Dat is al meer dan de meeste mensen doen. Daarom trekken we naar elkaar toe. We herkennen elkaars problemen. Maar dat wil nog niet zeggen dat we elkaars adviseurs zouden kunnen zijn.’


  Fransje komt voor zichzelf op. ‘Thuis is het niet meer te harden voor mij zolang tante Francine daar is. De anderen accepteren en ontzien me, maar zij niet. Ze denkt dat ze mij moet aanpakken, maar ik weet zeker dat dat averechts werkt. Rust, ik moet rust hebben en alleen zijn. Daarom ben ik zo verbaasd over mezelf dat ik zo graag in jouw buurt ben. Alsjeblieft, alsjeblieft, Patrick, laat me een maand hier blijven. Dan is mijn tante misschien vertrokken en kan ik weer naar huis. Het lijkt me zo heerlijk om een paar weken niet lastiggevallen te worden door al die bezorgde familieleden. Ze denken me te helpen, maar als het erop aankomt, doen ze niets anders dan me een spiegel voorhouden waar ik in kan zien hoe slecht het met me gaat. Je had mama moeten horen praten tegen haar nieuwe vriendin, de vrouw van de predikant.’


  Fransje haalt diep adem, wil doorgaan met voor zichzelf te pleiten, maar Patrick schudt zijn hoofd.


  ‘Hoewel ik weet dat het niets zal uithalen, Fransje, stem ik toe. Ik zal Diederick de boodschap doorgeven dat jij je “ergens” bij vrienden schuilhoudt omdat je afstand van je familie nodig hebt. En dat je hen zult bellen, maar dat je niet meer komt op de cursus. Ze hoeven dan niet te weten dat je hier bent. Ik zal dan ook zeggen dat ik niet weet waar je bent ondergedoken. En die maand: die staat als een huis. Laten we zeggen: 1 september ben jij hier weg. Hoe de situatie bij jou thuis ook is, Fransje. Want ik wil niet dat iemand zich met mijn leven bemoeit. Net zomin als jij dat wenst!’


  Fransje kan niet anders dan Patrick omhelzen. En bedanken. ‘Natuurlijk wil ik helpen, met alles. Bijvoorbeeld voor de maaltijden zorgen. En de was doen... Vertrouw je me dat toe?’


  Patrick stemt aarzelend toe. ‘Maar we hebben een deal. Je gaat niet speuren in de spullen die van mijn ouders en vrouw zijn geweest. Je verplaatst niets... Geen stiekem gedoe, Fransje. We respecteren elkaars standpunt en onze eh... “afwijking” is geen punt dat ter discussie wordt gesteld!’


  ‘Akkoord!’


  Wanneer ze het praktische gedeelte bespreken, blijken er toch een paar problemen te ontstaan. Ten eerste moet Fransje een eigen plekje hebben waar ze kan slapen en haar spullen onderbrengen. ‘Welke van de overvolle kamers mag ik innemen, Patrick?’


  Patrick slaapt zelf in zijn kantoor. De andere slaapkamers zijn net uitdragerijen. Fransje vraagt zich serieus af of ze gezelschap van muizen of ander ongedierte zal krijgen.


  ‘Tja...’


  Naast de badkamer, die tevens als opslagruimte dient, bevindt zich een kleine kamer waarin het nodige is neergezet. Fransje bestudeert de spullen zonder ze te verplaatsen. Ski’s, koffers, een grote bak met lego, een paspop, een kist met boeken. Even houdt ze haar adem in. De spullen die ze ziet horen op een zolder thuis. Ze kijkt omhoog. Is er een zolder? Desnoods een vliering.


  Patrick volgt haar blik en knikt. De zolder is zo goed als ontruimd. Daar komen dus de meeste spullen vandaan die staan opgestapeld in de kamers. Als je wilt... ja, dan mag je die koffers en de rest wel boven neerzetten. Als al die spullen verhuisd zijn zul je ook het bed vinden. En ergens in huis is nog wel een dekbed te vinden. Maar helaas zul je het alleen moeten doen. Als ik je help, barsten bij mij de zweren los, zal ik maar zeggen!’ Hij wijst op een luik, er zit een schroefoog aan. ‘Dit hier... dit is een stok met een haakje dat door dat schroefoog moet en dan trek je het luik zo omlaag. Er is boven een lichtknopje...’ Even aarzelt Fransje. Denkt aan haar schone kamer thuis waar Ada Brink wekelijks zuigt en stoft. Ze heeft geen keus. ‘Ik doe het wel. Mits de spullen niet te zwaar zijn.’ Patrick haalt zijn schouders op. ‘Je kunt alles ook wat beter rangschikken. Tegen de muur zetten. Koffers op elkaar. En alleen de kleinere dingen naar boven sjouwen. Ik ga Diederick bellen en zeggen dat jij me gevraagd hebt door te geven dat je de club voor gezien houdt. Ik moet het zo proberen te brengen dat hij niet doorheeft hoe het echt zit. Dat jij hier schuilt bijvoorbeeld.’ Fransje beaamt dat. ‘Ik moet er niet aan denken dat mijn vader met tromgeroffel hiernaartoe komt!’


  Ze zijn het eens... Patrick helpt nog wel het luik omlaag te trekken, maar haast zich dan naar zijn eigen kamer. De eerste stap is gezet, beseft Fransje. De eerste stap naar een ander leven. Ja, ze wil haar leven best terug. Maar anders dan voor de verandering. Ze vraagt zich echter af of het haar zonder hulp gaat lukken.
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  De familie Huigens is in paniek. Een ander woord is er niet voor de toestand waarin ze zich bevinden.


  Natuurlijk krijgt tante Francine van alles en nog wat naar haar hoofd geslingerd, maar ze weet zich te verdedigen. Wijst de familie op hun lakse houding ten aanzien van Fransjes kwaal. Ze zijn in gebreke gebleven. Al vanaf de eerste symptomen had er ingegrepen moeten worden. Of waren Niesje en Erik zo druk met hun eigen bezigheden dat ze geen oog voor Fransje hadden?


  Ze weet hen met succes het zwijgen op te leggen en helpt hard meedenken voor een oplossing.. Ten eerste: waar is ze naartoe? Wie kent ze zo goed dat ze bij die persoon haar troost zoekt? En bij wie ze zich veilig voelt? Fransjes fiets staat in de schuur, ze is ervandoor op die van haar moeder.


  Niemand heeft gemerkt dat ze ervandoor ging.


  ‘Ik vind het feit dat ze op de fiets is gestapt, al een wonder op zich!’huilt Niesje en daar is Erik het mee eens.


  Melissa weet niet hoe snel ze naar huis moet komen, na het horen van het afschuwelijke bericht dat Fransje ervandoor is. ‘Zou het te maken kunnen hebben met de gespreksgroep? Ze heeft er tegen mij niets over verteld, weten jullie meer dan ik?’ Helaas, ook haar ouders weten niet hoe de cursus van Fransje is gegaan. Het is Melissa die contact zoekt. Eerst met Stefan, die van harte met haar meeleeft en -denkt. ‘Ik zal contact met Diederick opnemen. Hij heeft tenslotte de mensen die hem zijn toevertrouwd, geobserveerd. Tenminste, dat neem ik toch aan! En anders kunnen we op de avond van de volgende sessie de medecursisten vragen of ze iets aan Fransje gemerkt hebben...’


  De politie inschakelen? De betrokkenen weten maar al te goed dat ze een dun verhaal hebben: volwassen dochter is er op de fiets vandoor, na achterlating van een briefje. Alles goed. Dat is voor buitenstaanders genoeg om te roepen: “Waar maken jullie je bezorgd over?”


  En dan dat andere: ... kom terug als tante Francine is vertrokken. Dat spreekt voor zich.


  ‘Zal ik dan maar naar een hotel gaan?’ zegt tante met een zielig stemmetje. Maar nee, daar wil de familie ook weer niets van weten. Tenslotte is tante Francine familie. Buiten hen heeft ze niemand. En familie laat je niet in de steek, toch? Pas als er een telefoontje van Diederick komt, durven ze wat meer adem te halen. Bericht van Fransje.


  ‘Maar van wie heeft die Diederick dat dan te horen gekregen? Kunnen we die man niet dwingen dat te vertellen?’


  Helaas, hij laat niets los, want Diederick is heilig van mening dat ‘zijn’ patiënten en cursisten recht hebben op privacy. Hij moet maar al te vaak de mensen die voor advies en hulp bij hem komen los zien te weken van hun achtergrond. Dus van de familie...


  Melissa probeert positief te denken en te handelen, bang dat haar ouders het niet aankunnen. ‘We moeten aan de andere cursisten vragen of ze voor ons nieuwe informatie hebben over Fransje!’


  Maar helaas, Diederick is hen voor. Hij vertelt de cursisten dat Fransje is gestopt met de cursus. Hij vraagt Patrick om het verhaal te doen.


  Patrick verhaalt hoe Fransje hem gebeld heeft en hem verzocht om door te geven dat ze was ondergedoken. En het verzoek aan Diederick om haar familie te bellen. ‘Duidelijk dat onze Fransje behoefte heeft aan rust, tijd om na te denken. Mensen, ik denk dat dit een gevolg is van de twee sessies die ze heeft meegemaakt: er is iets bij haar naar boven gekomen, bij de verwerking daarvan wil ze niet afgeleid worden door anderen. Ik heb de familie gebeld. Ik vrees dat er in de thuissituatie meer aan de hand is dan de familie kwijt wil. Dus wij, als medestanders van Fransje, helpen haar door te zwijgen over wat we weten. Maar we weten ook niet waar ze is, en we kenden haar nog maar kort. Reken maar dat ze bij jullie informatie zullen proberen te krijgen. Hoe reageerde Fransje op de vragen die hier werden gesteld? Liet ze iets, wat dan ook, los tegenover een van ons?’


  De ‘lotgenoten’ zijn het roerend eens met Diederick. Ja, ze beschermen elkaar in hun nood. Dat krijgt Stefan te horen als hij probeert informatie los te krijgen op verzoek van Melissa.


  ‘Maar natuurlijk blijf ik het proberen, Melissa. Ik zie Diederick geregeld en misschien laat hij een keer iets meer los. In elk geval is er via hem contact mogelijk, hoe dan ook!’


  Maar zover laat Fransje, slim als ze is, het niet komen. Ze belt na drie dagen naar huis, op een moment dat ze vermoedt dat de familie aan tafel zit. De nummerherkenning heeft ze uit voorzorg uitgeschakeld. ‘Fransje, schat! Waar zit je toch? We zijn zo ongerust...’


  Niesje staat te snikken met de telefoon tegen haar oor. Erik gebaart dat ze het geluid harder moet zetten zodat ze kunnen meeluisteren. Fransje ziet hen staan... drie mensen geschaard om een telefoontje. Ze moet er nog net niet om lachen. Drie? Nee, vier, want natuurlijk is tante Francine nog niet vertrokken.


  ‘Luister, pap en mam. Ik moet een poosje alleen zijn en als ik zeg waar ik logeer, dan komen jullie meteen naar me toe om me te halen. Thuis kan ik niet nadenken. Ja, ik heb het gevoel langzaam maar zeker dood te gaan. Omdat... de reden doet er niet toe. Vertrouwen jullie me als ik zeg dat ik veilig ben bij iemand die ik heel goed ken? Ga verder met jullie leven... ik ben niet dood, hoor. Enne... mijn mobiel heb ik uit staan en dat blijft voorlopig zo. Laat me met rust!’


  Dat was het, daar moeten ze het mee doen.


  De vrouwen huilen, de enige man in huis loopt te ijsberen. Het eten wordt koud en is vergeten. Maar Fransje leeft en is veilig. Wat willen ze nog meer, behalve dat ze geneest?

 

  Ondertussen probeert Fransje van het kleine kamertje een thuis te maken. De spullen die ze kon verplaatsen, heeft ze de smalle ladder op gesjouwd. Zelfs de koffers. De inhoud van een van de koffers bestond uit kleding van de overleden Sofia. In een andere zaten babykleertjes van Robbie.


  Al snel kwam Fransje erachter dat Patrick zelf niet meer wist wat er in de koffers zat en Fransje besluit het hem niet te vertellen.


  Van onder de troep kwam een bed tevoorschijn, een stapel dekens en twee kussens. Ramen open om te luchten, matras rechtopstaand en het dekbed heeft een halve dag uit het raam gehangen. Het kostte de nodige moeite om de kast met het linnengoed te bereiken. Klauteren over rommel, een pad banen tussen dozen en onduidelijke spullen.


  Maar het is gelukt. Nu is ze tevreden met wat ze heeft bereikt. Een hol waarin ze zichzelf kan zijn en hopelijk een oplossing kan vinden. Of niet, dat zal moeten blijken...

 

  Robbie is verbaasd dat ze een huisgenoot hebben. Hij is bang dat er problemen zullen ontstaan! Zelf weet hij om te gaan met papa’s manier van leven. Maar die Fransje, wat weet die nou van zijn vader?


  Hij voelt zich ook onzeker.


  ‘Papa, die Fransje, daar ga je toch niet mee trouwen of zo? Waarom wil ze bij ons wonen? Heeft ze zelf geen huis? Geen vader en moeder?’


  Ja, Robbie, die heeft ze wel. Patrick legt uit dat Fransje, net als hijzelf, een beetje anders is dan de meeste mensen. Jaja, dat verhaal kent Robbie. Daar is papa duidelijk over. Niet over de thuissituatie praten hoort daar ook bij. Geen vreemden binnenhalen want die hebben zelden goede bedoelingen. Gewoon doorgaan...


  ‘Nee, zoon, ik ken haar nog maar net. Fransje is hier tijdelijk. Ze moest even weg van haar familie, alleen zijn. Ik wil haar helpen. Misschien kan ze je zelfs met je huiswerk helpen. En ze heeft gezegd dat ze wil leren koken. Wel gemakkelijk, krijgen we iets anders dan pizza of chinees!’ Dat lijkt Robbie wel wat. En Fransje lijkt hem wel aardig. Ze is vriendelijk en eigenlijk nog maar een meisje. Toch? Want een vrouw ziet er anders uit. Borsten en zo. Ze praat ook als een meisje. Maar of ze kan koken?


  Tja, dat vraagt Fransje zich ook af. Een ei kan ze bakken en er één koken lukt ook nog wel. Aardappels schillen heeft ze zelden gedaan, maar koken helemaal niet! Dat geldt ook voor alle groentesoorten. Om van vlees maar niet te spreken. Gelukkig bestaan er gemakkelijke gerechten zoals macaroni. En niet te vergeten spaghetti. Robbie is zo vriendelijk om te helpen zoeken naar een kookboek. ‘Ik heb er weleens een gezien, Fransje. Maar waar was dat ook alweer?’


  Als Fransje de eerste ochtend na een bijna slapeloze nacht de keuken bekijkt, voelt ze de moed zakken. Er moet niet alleen opgeruimd worden, maar ook schoongemaakt en in gedachten roept ze luid om Ada Brink. Die zou in korte tijd de boel op orde hebben!


  Wat spook je uit, Fransje? Je vergeet onze afspraken toch niet!’ roept Patrick als hij ziet dat zijn nieuwe huisgenote bezig is spullen naar buiten te slepen. ‘Als ik hier moet koken, Patrick, moet ik ruimte hebben en niet steeds over stoelen en krukken hoeven te kruipen om bij het fornuis te komen. Dat is onpraktisch. Het heeft niets met opruimen en zo te maken. En je zult moeten toegeven dat het aanrecht vies is. Net als het fornuis. Die horen gewoon schoon te zijn, anders worden we ziek.’


  Patrick zwijgt, kijkt verstoord om zich heen en schudt zijn hoofd. Verstandelijk heeft Fransje gelijk. Ach ja, zelf poetst hij toch ook weleens met een lap over het aanrecht?


  ‘Ga je gang dan maar. Eh... Fransje, de kamer is taboe voor jou. Daar wordt niets verplaatst!’ Ze knikt lief en is blij als Patrick vertrekt. Ondertussen heeft Robbie zijn zoektocht gestaakt. In zijn vaders boekenkast is geen kookboek te vinden. Ontmoedigd komt hij het aan Fransje vertellen.


  ‘Toch weet ik zeker... Wacht, ik heb het!’ Hij grijpt een keukenstoel, zet hem vlak voor het aanrecht en voor Fransje hem kan tegenhouden, staat hij erbovenop. Hij kan net bij een kastdeurtje en trekt het open. ‘Zie je wel, hier staan de kookboeken. Er is er een bij voor kinderen, vlak voor mijn moeder ziek werd heeft ze dat gekocht en toen hebben we samen gekookt. Ik was nog klein, zat net op school, denk ik. Maar ik weet het nog goed. Vangen, Fransje!’ Fransje kan niet anders dan haar handen uitsteken en het boek opvangen. ‘Dit is het kinderkookboek. En dit hier is een oud boek... Vangen!’


  Fransje is te langzaam en het ene na het andere kookboek belandt tussen alle andere spullen. ‘Stop, Robbie, we hebben er nu genoeg!’ Ze helpt hem van het aanrecht af en als ze zijn trotse gezichtje ziet, wordt er in haar hart iets wakker, zo lijkt het. ‘Dank je wel, kerel, samen redden we het wel. Tja, wat zal ik koken? Heb jij een idee?’


  O jawel. Robbie zegt af en toe bij een vriendje te eten. ‘Dat mag van papa, hij kent de moeder van Hugo van vroeger, toen ze zelf nog op de basisschool zaten. Maar ze komen natuurlijk nooit hier eten. Hugo’s moeder heet Marloes en zijn vader is net als mijn mama. Dood dus. Of beter gezegd: in de hemel bij de Here Jezus. Marloes kan goed koken, misschien leer jij dat nu ook wel, Fransje. Zullen we in dit boek kijken, daar staan plaatjes. Dat redden we nog net voor schooltijd.’


  Ze leggen het boek opengeslagen op de vuile grond en gaan er op hun knieën bij zitten. Robbie bladert en wijst ovengerechten aan. ‘Die lijken me moeilijk, hoor. Eh... gehaktballen. Zou dat lukken? Aardappels en dan groente... We hebben van alles in de diepvries liggen die in de schuur staat. Zullen we even kijken? Daar staan ook de aardappels, als ze niet op zijn.’


  Achterlangs lopen ze naar de ruime schuur. Fransje kijkt naar haar moeders fiets die naast een herenfiets staat. Mam zal haar vervoersmiddel voor mooi weer missen. ‘Dat is de diepvries. We maken hem altijd schoon als het winter is en vriest. Dan leggen we de inhoud gewoon op een tuintafel en ontdooit papa de kist met een föhn waar je ook behang mee kunt afstomen. En dan gaat alles er weer in.’ Hij opent bereidwillig het deksel zodat Fransje de inhoud kan inspecteren. Gehaktballen moet lukken, er liggen verscheidene pakjes gehakt. En groente.


  ‘Wat zullen we doen, Robbie? Spinazie, boerenkool - beetje winterachtig - bloemkool, broccoli, witlof...’


  ‘Spinazie dan maar. Lekker, als je niet vergeet om er beschuitkruimels of paneermeel door te doen, Fransje. En zout, anders is het om te...’ Hij maakt een spuuggeluid. ‘Gehakt, spinazie. Komt voor elkaar. Nu nog de aardappels.’


  Die weet Robbie ook wel te vinden.


  ‘Hoeveel?’ Tja.


  Hoeveel? ‘Zeg jij het maar.’


  ‘Papa eet er vier en ik meestal twee. Behalve als ze goed gelukt zijn, dan eet ik er wel drie. Dat is zes. En jij... je eet er vast niet veel, anders was je niet zo mager, Fransje!’


  Ze lachen allebei.


  ‘Zes plus één is zeven. Lijkt me genoeg. Of wacht eens... onze hulp zei vroeger toen ik nog klein was: “En dan nog één erbij voor de pan!”’


  Dat vindt Robbie grappig.


  Lachend lopen ze terug naar de keuken. Robbie zet het mandje met de aardappels op het aanrecht.


  ‘Nu kan ik je niet langer helpen, Fransje. Ik moet naar school, anders kom ik te laat en dan belt de juf mijn vader en dat moeten we niet hebben. Daarom heb ik van mijn vader ook dit grote horloge gekregen. Mooi hè? Ik kon dan ook al klok kijken toen ik nog heel klein was.’


  Hij grijnst breed naar Fransje, zijn guitige ogen worden spleetjes.


  ‘Eh... kijk je goed uit op de weg, Robbie?’


  Robbie is verbaasd. Zulke dingen zegt niemand ooit tegen hem. Goed uitkijken spreekt voor zich. ‘Ja hoor!’


  Ze loopt mee naar buiten. Het is bewolkt en fris. Ze wil nog zeggen dat hij zijn jas moet dichtdoen, maar dat weet hij zelf ook wel.


  ‘Tot vanmiddag. En Fransje, laat je de aardappels niet aanbranden, want dat smaakt zo vies!’


  Weg is hij. Fransje loopt hoofdschuddend naar binnen.


  Wel fijn dat Patrick vanochtend niet thuis is. Wat hij precies moet doen, weet ze niet. Een bespreking, zei hij.


  Terug in de keuken kijkt ze in het rond. Te vies om in te koken. Ze voelt zich Ada Brink. ‘Wat te doen, Ada?’ zegt ze.


  Warm water, het aanrecht boenen, hoort ze Ada in gedachten zeggen. Goed begin. Dan straks de vloer. Maar eerst de gootsteen, die nog net niet verstopt is.


  Schoonmaakmiddelen zijn er genoeg. Drie flessen chloor, ernaast afwasmiddelen en verpakkingen met reinigingsspul.


  Na een halfuur is ook het fornuis schoon genoeg om erop te koken. Fransje, die geen lichamelijke inspanning meer is gewend, voelt zich doodmoe. Eerst koffie... het is tien uur geweest, dus koffietijd.


  Ze weet hoe het apparaat werkt. En terwijl de koffie pruttelt, maakt ze met een spons en sop een stoel schoon. Want plaatsnemen op aangekoekte restjes rijst lijkt haar niks.


  Pauze, tijd om het kookboek te lezen. Als er nu maar in staat hoe aardappels gekookt moeten worden...


  Aan het eind van de ochtend is Fransje bekaf. Ze laat zich kreunend op de keukenstoel zakken. Ze heeft echt geen conditie meer. Maar ze heeft zichzelf overwonnen en iets gepresteerd.


  Ze kijkt naar de pan met gekookte aardappels. Kruimig, ze kan tevreden zijn. Ze is te moe om na te denken, maar één ding is zeker: ze is hier beter af dan thuis. Net of het nadenken daar minder goed lukt dan hier. Zou ze dan toch hulp van buitenaf moeten hebben?


  Nee, duizendmaal néé. Ze wil zelf haar problemen oplossen en die gedachte is een heel grote stap de goede kant op. Het idee dat ze iets wil is nieuw voor haar. Het lijkt een mensenleven geleden dat ze eindexamen heeft gedaan. Toen had ze zich niet kunnen voorstellen dat ze zo zou afglijden dat zelfs denken te vermoeiend kon zijn. Geen moed om te leven.


  Heel misschien helpt het als ze alles opschrijft wat haar bezighoudt. Niet dat ene, dat is immers niet in woorden te vatten. En dat gaat ook geen mens wat aan. Schrijven, om een overzicht te krijgen van wat ze nog denkt te kunnen doen met haar leven.


  Patrick, het komt doordat ze hem heeft leren kennen. Twee keer gezien, en ze voelde meteen dat hij een bondgenoot was. Is dat wat haar stimuleert? Of was het de houding van tante Francine?


  Ze richt haar hoofd op. Stop met denken, beveelt ze zichzelf. Want van denken komt tobben en tobben is het begin van de glijbaan die, zoals ze heeft ondervonden, speken spekglad is. Helemaal onderaan is een modderpoel en als ze daarin terechtkomt, is het met haar gedaan. Zeker weten.

 

  Patrick is nerveus als hij uit de auto stapt. Wat zal hij binnen aantreffen? Fransje is een lieve meid, maar wat als ze begint op te ruimen en spullen wegdoet? Dan kan ze meteen vertrekken.


  Ze komt hem op het stoepje achter het huis tegemoet. ‘Het regent gelukkig niet meer, Patrick. Ruik je niets? Ik heb aardappels gekookt en gehaktballen gebraden. Die zijn een beetje te bruin, maar niet echt aangebrand. Dat alles dankzij Robbie, die een kookboek voor me wist te vinden!’


  Patrick pakt zijn aktetas van de ene hand over in de andere. Kookboek. Aardappels. ‘Zo... jij had dus nog nooit een aardappel gekookt. Een wereldrecord. Nooit te oud om te leren. Hoe gaat het nu met je?’ Fransje zegt dat ze doodmoe is van het huishoudelijke werk. ‘Eten koken... Ada Brink doet het tussen de werkzaamheden door. En ik... ik teer al tijden op de energie van anderen. Dat wist ik best, maar opeens is het alsof er een schijnwerper op mijn leven is komen te staan.’


  Patrick pakt haar elleboog en neemt haar mee naar binnen. ‘We wachten af hoe het verdergaat. Hm, eten op tafel bij thuiskomst. Ik was vergeten hoe dat voelt!’


  De keukentafel is gedekt met placemats die Fransje in een lade heeft gevonden. Patrick kijkt speurend rond om te zien wat zijn huisgenote heeft aangericht. Het aanrecht is ontruimd, en de gootsteen is schoon, zo zonder vuile vaat. Maar dat kan hij accepteren.


  ‘Ga zitten, Patrick. O... daar komt Robbie. Die zal benieuwd zijn of het me is gelukt!’ Robbie gooit de keukendeur open en kijkt Fransje stralend aan. ‘De tafel is gedekt. En ik zie dat het is gelukt, Fransje! Ik moest op school steeds aan je denken.’ Hij veegt z’n voeten, doet intussen de deur dicht en loopt naar de kraan om zijn handen te wassen en weer verbaast het Fransje dat dit kind zo netjes is. ‘Wil je straks een cijfer voor wat je hebt gekookt, Fransje, net als ik op school? Dan krijg je met de kerst een rapport!’


  Fransje zet de pannen op tafel.


  ‘Die moeten op een onderzetter, Fransje! Anders krijg je zwarte plekken. Daar, ze staan achter de kopjes.’


  Onderzetters, de pannen erop. ‘Ik heb geen jus, ik wist niet hoe ik die moest maken...’ verontschuldigt ze zich. Waardoor Robbie opmerkt dat ze in de kookboeken moet gaan lezen.


  ‘Net zoals ik huiswerk moet maken. Gewoon lezen en jezelf dan overhoren en zo.’


  Patrick staat op om het peper- en zoutstel te pakken. ‘We zijn gewend om eerst te bidden, Fransje. Nee, niet om ons te beschermen voor jouw kookkunsten, hoor!’


  Robbie lacht om z’n vader.


  Fransje glimlacht en vouwt haar handen. ‘Ik ook. Ik bedoel dat ik dat ook gewend ben.’


  Patrick aarzelt even, besluit dan hardop te bidden. Danken voor het eten dat voor hen staat en dat het hen mag versterken. .. Robbie is vol lof. Volgens hem wordt Fransje nog eens een volleerde kok. ‘Als jij me straks met de sommen helpt, Fransje, help ik je om in het kookboek wat voor morgen uit te zoeken. Goed?’


  Fransje knikt. Nog even, denkt ze, en ik barst van ontroering in tranen uit. Dat komt door Robbie, die haar behandelt of ze een gewoon mens is. Iemand die niet ontzien moet worden omdat ze ‘anders’ is. Patrick schijnt haar gedachten te kunnen lezen. Hij knikt.


  ‘We zijn op de goede weg, Fransje. Enne... moet ik nu met de afwas helpen?’


  Robbie kijkt hem aan en stelt voor een rooster te maken.


  ‘Dat deden ze ook op het kamp waar ik vorig jaar was, pap. Om de beurt hadden we corvee. Dat werkte best.


  Maar als je de vaatwasser netjes inruimt, heb je bijna geen afwas.’


  Papa zegt dat hij moet werken.


  ‘Zeker zo’n dooie lijn. Fransje, papa zegt altijd heel mooi dat hij een “deadline” heeft, maar dan heeft hij eigenlijk gewoon geen zin!’


  Fransje schuift de borden op elkaar en hoort zichzelf lachen. Een vergeten geluid. ‘Die houden we erin, Robbie! Zeker weten!’
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  Patrick wapent zich op de avond dat hij op weg gaat naar de cursus. ‘De club’, zoals hij het noemt. ‘Ik zal je missen, Fransje.’ Fransje zegt dat ze het niet erg vindt dat ze niet meegaat.


  ‘Ik voel me tussen een groep mensen niet bepaald happy.


  Dat was vroeger wel anders, Melissa en ik waren nogal populair. Kun jij je niet voorstellen, hè, Patrick?’


  Patrick schudt zijn hoofd. ‘Maar zeker weten dat er een moment komt dat jij weer terug bent in je lichaam. Dat je geest weer past in je lijf, zo zal ik het maar zeggen. En dan, Fransje, ben ik je weer kwijt.’


  Fransje lacht hem uit. Ze roept hem na als hij naar de auto loopt: ‘Je kijkt er zeker naar uit!’


  Samen met Robbie kijkt ze de wegrijdende auto na.


  Robbie leunt tegen haar aan.


  ‘Kom je mee naar mijn tuinhuis? Een spelletje doen of wat praten, Fransje?’


  Fransje knikt. Wat moet ze anders doen? Zin om op bed te liggen, net zoals thuis, heeft ze hier niet. Thuis voelt ze zich tussen de huisgenoten niet veilig. Het is net of ze altijd, ja áltijd, zitten te wachten tot zij begint te praten en haar hart lucht.


  Robbie opent de deur en laat Fransje voorgaan. Het jochie heeft beslist goede manieren, en dat op zijn leeftijd.


  Hij ploft op zijn bed en wijst Fransje de bureaustoel aan.


  ‘Daar mag jij wel op zitten. Ik wil je wat vragen, Fransje. Het gaat over mijn vader.’


  Dus geen spelletje.


  Robbie nestelt zich tegen het hoofdeinde van het bed.


  Lang hoeft Fransje niet te wachten. Robbie fronst zijn anders zo gladde voorhoofd en gluurt vanonder zijn pony naar de bezoekster. ‘Wat denk jij, Fransje, zou mijn vader ooit weer anders worden, zoals vroeger? Het is de laatste tijd alleen maar erger geworden. Helpt het dat papa naar die cursus gaat?’


  Ze kijken elkaar aan, Fransje en de jongen. Het is of ze elkaar al heel lang kennen.


  ‘Robbie, weet jij nog hoe het vroeger was? Je mama is al een tijd weg, zullen we maar zeggen. Is papa meteen veranderd? Ach, dat kun je je vast niet meer herinneren!’


  Robbie knikt van wel. ‘Ik heb een goed geheugen, zeggen ze op school. Ik weet nog hoe mijn moeder eruitzag. Wat ze voor liedjes zong en dat ze naar bloemen rook. Ze zong altijd. Als ze in de keuken bezig was of stofzuigde. Papa nooit. Maar ik weet ook nog...’


  Robbie kijkt opeens heel somber. Als hij volwassen was, zou je zeggen dat hij er bezorgd uitzag.


  ‘Een jaar geleden of zo begon hij opeens begon hij spullen van zolder te halen. Dingen die van opa en oma zijn geweest. Een schrijfmachine. Ik wist eerst niet wat voor ding dat was. En de naaimachine van oma. Er was toen ook een vriend van papa... die zie ik nu nooit meer en die zei: “Pat, ga je die ouwe troep verkopen?” Maar papa riep hard dat hij dit niet van plan was. Hij zei: “Herinneringen zijn goud waard, die verkoop je niet.” En toen sjouwde hij nog meer van zolder af. Stoelen die van opa en oma zijn geweest en ook de kinderwagen waar ik vroeger in heb gelegen. Die dingen staan nu nog in de kamer. Vlak bij het raam en de voordeur, die kan sinds kort niet meer open. Ik ben er helemaal niet blij mee, Fransje. Er was eens een buurvrouw... die woonde in het huis aan de overkant. Die kwam vaak langs en dan mopperde papa want hij had een hekel aan haar. Omdat ze wilde opruimen.’


  Fransje is benieuwd naar het vervolg. ‘Nu komt die buurvrouw dus nooit meer?’


  Robbie schudt zijn hoofd en zijn iets te lange haar wappert vrolijk mee. ‘Tuurlijk niet. Ze is met iemand anders getrouwd, maar ik heb haar horen zeggen dat ze wel met papa wilde trouwen. Daar had papa geen zin in. Ze kregen ruzie en de buurvrouw riep dat papa nooit een nieuwe vrouw zou krijgen als hij de boel in huis niet opruimde. Papa werd zo boos... hij sjouwde nog meer het huis in. Dingen die in de garage stonden. Dozen met spullen... de tijdschriften die mijn moeder bewaarde. En hij gooide nooit meer iets weg. Niet eens een krant. Daarom is het zo vol bij ons in huis en, Fransje. Eerst ging het nog wel, maar eigenlijk vind ik het nu niet leuk meer.’


  Tranen in zijn ogen, Fransje heeft met hem te doen. Opeens dringt het tot haar door dat er thuis om haar en haar ‘afwijking’ ook veel gehuild is. En nog steeds wordt.


  ‘Robbie toch... misschien kan de leider van de club papa helpen. Want ik geloof niet dat het opschiet als je zelf dingen wegzet of bij het grof vuil zet. Er is een reden waarom je vader dat niet kan, weet je. Als alles nu was opgelost, zou er ook geen rommelprobleem meer zijn. Maar zulke dingen gaan niet vanzelf.’ Ze wacht even en zegt dan toch wat ze tegen een volwassene zou zeggen: ‘Dat weet ik uit ervaring...’


  Robbie knikt heftig. ‘Ik weet best dat je van huis bent weggelopen. Dat doen kinderen ook weleens als ze boos zijn op hun vader of moeder.’


  Fransje draait heen en weer op de stoel en bedenkt wat ze nog meer zou kunnen opmerken om Robbie gerust te stellen.


  ‘Als jouw probleem nu was opgelost, zou papa misschien denken: dat wil ik ook! Fransje?’


  ‘Weet je, Robbie, er zijn veel mensen die “iets” hebben wat ze liever niet zouden willen. Stel je voor: je hebt vast weleens met een elektrische trein gespeeld. Het kan gebeuren dat er een wagonnetje ontspoort en van de rails kukelt. Zie je het voor je? Dan moet degene die met de trein speelt ingrijpen en de wagon terugzetten op de rails zodat de locomotief hem weer verder kan trekken. Papa en ik zijn van die wagonnetjes die van de rails zijn geraakt.’ Robbie knikt heftig. ‘Ik heb op zolder nog treintjes staan die van papa zijn geweest. Was er nu maar iemand die jouw wagonnetje én dat van papa terug op de rails kon zetten. Trouwens, kan God zulke dingen niet doen? Als je erom vraagt? Ik bedoel natuurlijk: bidt?’


  Opeens zit Fransje doodstil, ze vergeet te draaien. Hoeveel en hoe vaak heeft ze niet gebeden, boven in haar kamertje? Smekend, huilend, bijna gillend.


  Ze schudt haar hoofd. ‘Natuurlijk hoort Hij alle gebeden. Je hoeft maar te denken en je gebed is bij Hem... maar...’


  Robbie zegt dat hij het begrijpt. ‘Het gaat ongeveer net als mailen. Of faxen. Met de computer ben je zó aan de andere kant van de wereld, logisch dat God nog meer en vlugger kan. Maar waarom doet Hij het dan niet, Fransje? Ik wilde wel dat mama niet dood was en dat papa net zo vrolijk was als vroeger en we met ons drietjes uitgingen. Naar de dierentuin of het park. Gewoon, in het bos spelen. Als ik ga slapen verzin ik altijd dat mama even weg is voor boodschappen. Of naar een vriendin. En dat ze er gewoon weer is wanneer ik wakker word.’


  Fransje springt op van haar stoel en gaat naast Robbie op het bed zitten. Ze legt een arm om hem heen en trekt hem tegen zich aan. Even verstijft het kind, dan ontspant hij en legt zijn blonde kopje tegen haar schouder. ‘Bleef jij maar voorgoed bij ons, Fransje. Dan zouden we samen het huis opruimen. En dan konden we spelen dat jij mijn mama was.’


  Gelukkig ziet Robbie niet dat er tranen op zijn hoofdje vallen.


  ‘Je hebt veel fantasie, Robbie. Ach, jij wordt wel groot en dan kun jij je leven inrichten zoals je zelf wilt.’


  Robbie friemelt zijn voeten nerveus heen en weer, tegen elkaar aan alsof ze een eigen leven leiden. ‘Het duurt nog heel erg lang voor ik groot ben. Maar, Fransje, kun jij papa niet veranderen? Niet zoals die buurvrouw van de overkant. Die wilde met papa trouwen. Jij toch niet, hè?’ Hij heft zijn hoofd op en kijkt Fransje recht in de ogen. ‘Dat zijn we niet van plan. Ik ben hier maar een logee, Sneeuwwitje, weet je nog? En als ik kon, zou ik papa helpen. Maar ik weet echt niet hoe. Soms moeten mensen eerst de rommel in hun hoofd opruimen voor ze met echte dingen aan de slag kunnen.’


  Er valt een stilte, beiden hebben genoeg om over na te denken.


  ‘Ben je liever hier dan thuis, Fransje?’


  ‘Op dit moment wel!’ antwoordt Fransje. Zeker weten. Weg bij tante Francine en het altijd ongelukkige gezicht van haar moeder, de zwijgzaamheid van haar vader en de succesvolle Melissa. En toch mist ze hen meer dan ze wil toegeven.


  ‘Denk je dat mijn vader ook weg wil, om ergens anders te zijn dan in de rommel? Maar dat wil ik niet... als hij wegloopt, zoals jij... waar moet ik dan heen? Ik heb de moeder van een vriendje horen praten tegen iemand die ik niet ken... over mij. En papa. Ze zeiden dat er vandaag of morgen wel iemand komt van de kinder... ik weet niet meer hoe het verder heet. Maar dat ze me weg zouden kunnen halen bij mijn papa. Nee, toch, Fransje, dat gebeurt toch niet?’


  Doodsangst in de kinderogen. De angst is bijna tastbaar aanwezig. Heel even wordt Fransje boos op Patrick: wat doet hij zijn kind aan? Maar dan beseft ze dat ze zelf geen haar beter is.


  ‘Natuurlijk niet. Jij hoort hier. En wie weet vinden we wel iets uit wat papa kan helpen.’ Al zou ze nu niet weten wat... Gelukkig is het nog niet lang zo erg als nu; maar het moet ook niet veel langer zo blijven, anders is de kans groot dat vroeger of later iemand de Kinderbescherming belt. Zeker weten dat Patrick tekeer zou gaan als zijn huis werd leeggehaald en opgeruimd. Ze heeft het op tv gezien, in een programma dat ging over mensen die er net zoals Patrick aan toe zijn. En dan roep je ‘ach’ en ‘zielig’ en ‘hoe kan dat toch!’ maar echt raken doet het je pas als je er middenin zit.


  ‘Misschien kunnen we een béétje opruimen, Robbie. Een plekje maken om rustig tv te kijken bijvoorbeeld.’


  ‘Als we het anders noemen! Niet opruimen, maar gezelliger maken, Fransje!’


  Fransje schaterlacht. ‘Jij bent een slimmerd. Goed plan. Strak plan, zegt mijn zus altijd.’


  Heeft Fransje een zus? Daar moet ze over vertellen. Een tweelingzus, iemand die precies op jou lijkt! Hoe is dat mogelijk? ‘Heeft die zus ook wat jij hebt, Fransje?’


  ‘Gelukkig niet. Nee, ze is veel nuchterder dan ik. Eh... ze verzint niet zo veel als ik altijd heb gedaan. Toen ik klein was zag ik overal beren op de weg. Natuurlijk geen echte, het is maar een gezegde. Ik zag overal problemen. Melissa niet, hoor, die ging dapper door met wat ze moest doen. Enne... ik ben een keer heel erg ziek geweest. Dat was toen ik al van school af was. Ik studeerde, maar niet met plezier. Ik had erg hoge koorts en ze dachten dat ik misschien niet meer beter zou worden. Ja, toen is mijn zusje heel erg bang geweest. Omdat ze mij niet kwijt wilde raken.’


  Robbie knikt. ‘Net als dat met mijn mama.’ Van spelletjes doen komt die avond niets. Het begint al donker te worden als Fransje ontdekt dat het allang bedtijd voor Robbie is geweest.


  Met tegenzin maakt Robbie zich los van haar. ‘Fransje, we kunnen morgen beginnen met de douche. Die gezelliger maken. Er staan nu plastic bakken in een hoek en je moet altijd oppassen dat je niet spettert en dat de bakken niet nat worden. Ik weet niet eens wat erin zit...’


  Samen lopen ze naar binnen. Bovengekomen pakt Robbie, getraind als hij is, uit de gangkast schoon ondergoed en een shirt. ‘De broek kan toch nog wel een dag, Fransje?’


  En dan schrikt hij. ‘O, mijn gymspullen... die zitten nog in de tas en die hadden gewassen moeten worden. Sufferd die ik ben! Vergeten aan mijn papa te geven!’


  Fransje bedenkt dat dit kind veel te verantwoordelijk is voor zijn leeftijd. ‘Ga je douchen, lieverd. Dan zorg ik voor je gymspullen. Met de hand wassen en hup, in de droogtrommel. Moet het ook gestreken worden?’


  Nee, niet dus.


  Als Fransje het wasje in de gootsteen beneden uitspoelt, komt Robbie de keuken in. Een natte kuif, aan zijn kin - precies die van Patrick - hangt nog een druppel.


  ‘Kom je me instoppen, Fransje?’


  Hoopvol.


  ‘Ik kom je instoppen. Jammer dat je te groot bent voor een verhaaltje!’


  ‘Haha! Mooi niet! Wel voor een sprookje natuurlijk.


  Maar ik heb een spannend boek over piraten die een jongetje hebben ontvoerd. Zijn vader is een soort koning en die moet geld betalen. Losgeld. Geen vastgeld, geloof ik. Zoiets. En dan mag hij terug naar het paleis. Kijk, dat kun je me voorlezen. Elke avond een stukje, toch?’


  Zeker, dat kan ze doen.


  Robbie knelt zijn schone kleren stijf onder een arm. ‘Dan ga ik gauw naar bed, wachten tot jij komt!’


  Fransje wringt het broekje en shirt uit tot haar vingers pijn doen en stopt ze dan in de droogtrommel. Thuis staat er een in de bijkeuken, maar ze kan zich niet herinneren die ooit gebruikt te hebben. Lang leve Ada Brink!

 

  Als Patrick thuiskomt, zit Fransje aan de keukentafel in een dagblad te bladeren. Ze is zo nieuwsgierig wat Patrick te vertellen heeft.


  ‘Zo. Nog niet naar bed?’ begroet hij Fransje.


  Fransje vouwt het blad netjes op. Misschien heeft Patrick net zo’n hekel aan een verkreukeld blad als haar vader.


  Hij trekt de deur van de koelkast open en pakt een flesje bier, wipt de kroonkurk eraf en zet het aan zijn mond. ‘Foei, wat een slecht voorbeeld ben jij, Patrick.’ Patrick lest zijn dorst en kijkt haar dan geamuseerd aan. ‘Ga je me de les lezen? Als ik ergens een hekel aan heb is het aan vrouwen die me willen opvoeden!’


  ‘Goede manieren sieren de mens!’ Fransje zegt het op een luchtige toon. ‘Mag ik een glas wijn pakken?’


  Patrick maakt een uitnodigend gebaar naar de koelkast. ‘Ga je gang. Is er nog wat eetbaars?’


  Kaas, er is nog kaas. Fransje snijdt een reep af, maakt er blokjes van.


  ‘Vertel nou, Patrick. Ik barst van nieuwsgierigheid!’


  Patrick zet zijn inmiddels lege flesje op tafel en kijkt de vrouw tegenover hem aan de keukentafel aan. ‘Ik ben niet zo goed in het verslag doen van een avondje uit. Enfin, zelfde groepje als vorige keer. Diederick aan het roer. Maar voor we begonnen werd ik apart genomen door Stefan, een vriend van Melissa. Ze zeiden ervan overtuigd te zijn dat ik meer wist over je schuilplaats. Dat je misschien wel in mijn huis verscholen zat. Ik blufte. Nooit geweten dat ik daar zo goed in was. Ik heb verteld hoe mijn huis eruitziet. Dat het hele huis vol staat met rommel en dat het niet fris ruikt. “Denk je echt dat dit een goede schuilplaats is voor een vrouw uit de betere kringen?” zei ik.’


  Patrick schudt zijn hoofd, springt op en haalt een nieuw flesje bier, terwijl Fransje voor hem een glas uit de kast achter zich pakt. Even is er oogcontact, spanning ook, maar dan breekt de zon door en schieten beiden in een bevrijdende lach.


  ‘Proost, Fransje.’ Ze klinken, waarop? Dat wordt niet uitgesproken.


  En opeens praten ze. Over hoe hun leven was voordat de problemen ontstonden. Patrick haalt er zelfs een fotoalbum bij. Sofia, zijn grote liefde. De moeder van Robbie. Zijn ouders, die hij te vroeg heeft verloren. Hij heeft dingen meegemaakt die Fransje vreemd zijn.


  ‘Jij bent eigenlijk bevoorrecht, Fransje. Je hebt ze nog, je vader en moeder, je zus. Ik zag haar, ze haalde Stefan Wildkamp op. Een mooi stel, die twee. Je hoort thuis, Fransje, je hoort de een of andere studie te volgen zodat je zelf een toekomst kunt opbouwen. Het is goed dat je hier een veilige plek hebt gevonden. Maar je weet: het is tijdelijk. Vertel je me wat er gebeurd is?’ Maar juist dat kan ze niet. Ze vertelt over de periode na school, toen ze nog moed had zich in te schrijven voor een studie. Haar ziekte, die haar leek op te vreten als een vijandig beest. Herstel? Jawel, lichamelijk knapte ze op.


  Maar... verder komt ze niet. Wat Patrick ook zegt of doet of hoopt: daar blijft het bij. Praten over wat haar naar de afgrond heeft geleid, kan ze niet.


  Ze huilt.


  ‘Het vertrouwen in het leven is voorgoed weg. Nu ik weet en heb ontdekt... Doet er niet toe. Je zou me toch niet geloven, Patrick. Niemand geloofde me. En toen is het allemaal begonnen.’


  Patrick weet niet wat hij moet zeggen, schenkt haar glas nog maar eens vol en denkt ontzet: straks help ik haar nog aan de drank. Maar na het tweede wijntje legt Fransje een mager handje op haar glas.


  ‘Ik ga naar bed. Morgen zorg ik voor jullie ontbijt, als je het goedvindt. Enne... Patrick, je hebt een geweldige zoon. We hebben als vrienden gepraat en uiteindelijk wilde hij dat ik hem voorlas. Je geeft hem toch wel een kusje voor hij gaat slapen?’


  Wat dacht je? Mocht je mij als een ontaarde vader zien... let alsjeblieft op wat je naar buiten brengt!’


  Fransje zet de gebruikte glazen in de vaatwasser en sjokt doodmoe de trap op.


  Toch is ze niet ontevreden. Voorlopig heeft ze weer een doel om voor te leven. Een ontzettend aardig joch dat duidelijk heeft laten merken haar nodig te hebben.
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  Slapen van vermoeidheid. Fransje was vergeten hoe dat voelde. Na acht uur slaap wakker worden.


  Eigenlijk heel gewoon, maar voor Fransje lijkt het nieuw. Een nieuwe dag, die nog niet is geweest. Daar denkt ze aan tijdens het douchen. Ze kan heel ontspannen haar eigen gang gaan. Dat is thuis wel anders. Ze vindt het wel moeilijk dat haar ouders en zus dankzij haar buitenspel zijn gezet. Toch voelt het goed!


  Als ze beneden komt sjokt Robbie in pyjama door de keuken.


  ‘Papa is nog niet op. Wil jij kijken of hij al wakker is, Fransje? Ik moet bij de eieren blijven, als ik niet oppas, worden ze te hard.’


  Kijken of Patrick wakker is. Ach, waarom ook niet?


  Terug naar boven. Ze klopt op de deur van Patricks slaapkamer. Geen reactie, voorzichtig opent ze de deur op een kier. ‘Hé, slaapkop, het ontbijt is klaar!’


  Een stukje warrig haar boven het dekbed. Een kreun.


  ‘Ben je nu wakker of niet?’ vraagt Fransje, ze laat haar stem dreigend klinken.


  ‘Jááá!’


  Grinnikend gaat ze weer naar beneden, waar Robbie bezig is de tafel te dekken. ‘Hoi Fransje! Lees je vanavond weer voor?’


  Fransje schuift aan tafel en knikt. ‘Het was erg gezellig. En ik vind het boek ook spannend. Misschien lees ik het straks wel verder als jij naar school bent!’


  Protest.


  ‘Beloof me dat je het niet doet!’


  Fransje lacht hem uit. ‘Kerel, ik heb daar niet eens tijd voor. Ik moet koken, weet je wel? En kookboeken lezen!’


  Robbie springt al op om het kookboek te pakken. ‘Zal ik wat uitzoeken? Kun je ook bloemkool maken? Als het kan met een sausje. Bij mijn vader mislukken de sausjes altijd.’


  Patrick stapt fris gewassen de keuken binnen. ‘Wat hoor ik daar. Zit jij me zwart te maken? Straks krijgt Fransje genoeg van ons en dan is ze weg!’


  ‘Mooi niet! Zeker weten dat ze het fijn bij ons vindt, hè Fransje?’


  Fransje besmeert een boterham die zojuist uit de broodrooster is gesprongen. ‘Zeker weten. Ik voel me thuis bij jullie tweetjes!’ Robbie is snel klaar met zijn ontbijt. ‘Ik ga me nu aankleden. O ja, papa, hoe was het op je club?’


  Fransje is verrast: die vraag is zo volwassen, een kind dénkt er normaal gesproken niet over na hoe zijn vader het de vorige avond heeft gehad.


  ‘Goed jongen, goed. Ik ben er weer heel wat wijzer van geworden!’


  Als er wordt gebeld, staat Patrick op en loopt door de keukendeur naar buiten. Robbie aarzelt op de drempel, zegt dan: ‘De voordeur, daar kun je niet door. Er staat te veel voor. Zelfs de brievenbus zit klem. Daarom loopt papa om het huis heen om te kijken wie er belt. Het zal de postbode wel zijn. Nou, ik ga me gauw aankleden.’ Fransje is na het eten van een ei en één boterham meer dan verzadigd. Haar maag is vast gekrompen.


  Patrick komt met een hand vol post terug, gaat zitten om het te sorteren. Als hij tevreden knort, vraagt Fransje waarom hij zo vergenoegd klinkt.


  ‘Nieuwe opdracht. Vertaalwerk houdt me van de straat. Eh... we hebben gisteravond toch een goed gesprek gehad, vind ik. Moeten we vaker doen, ik wil je helpen, Fransje!’


  Fransje schudt haar hoofd. ‘Dan staan we quitte... want ik wil jou graag helpen!’ Einde gesprek.


  Patrick verdwijnt al snel naar boven, Robbie komt gedag zeggen en deelt en passant mee dat vandaag de winkelwagen door de straat komt.


  ‘Als je hoort toeteren is híj het. Je kunt van alles bij hem kopen. Ook groente. Zoals bloemkool. Weet je waar de portemonnee met huishoudgeld ligt?’


  Fransje schudt haar hoofd. Hoe zou ze... Robbie loopt naar het aanrecht en trekt de onderste la open. ‘Hier is de portemonnee. Als er niet genoeg in zit, moet je mijn vader vragen of hij hem bijvult.’


  Fransje trekt de rits van de portemonnee open en zegt dat er nog genoeg in zit.


  ‘Je moet dan ook in de kast kijken of er nog meer nodig is. Normaal gesproken doet papa dat, maar nu is hij naar boven gegaan zonder een briefje te maken. Komt zeker omdat jij er bent.’


  Fransje streelt Robbie over zijn kuif. ‘Hé, jij zult eens naar de kapper moeten, jongen. Of zal ik je vanmiddag knippen?’


  Robbie weet niet hoe snel hij moet ontsnappen en door de dichte deur roept hij: ‘Mooi niet!’


  Fransje kijkt hem na. Wat er allemaal in dat koppie omgaat... ze kan er alleen naar raden. Vaatwasser inruimen, tafel en aanrecht schoonvegen. Eierschalen in de prullenbak en een aangebrande boterham is voor de vogels. Met het kookboek voor haar neus gaat Fransje aan tafel zitten. Als mam haar nu eens kon zien. En Ada Brink.


  Bloemkool. Vooral niet te lang doorkoken, zegt de beschrijving. Het toch zo eenvoudige sausje lijkt haar niet zo makkelijk. Boter in een pannetje, bloem erbij en dan roeren. Melk toevoegen. Enfin, ze zal de instructies opvolgen en dan maar hopen dat het lukt!

 

  De toeter van de winkelwagen is niet te missen. Gewapend met een mandje dat in de bijkeuken stond en met de portemonnee in de hand haast Fransje zich de straat op. De deur van de winkelwagen staat uitnodigend open.


  ‘Goedemorgen!’


  Fransje kijkt nerveus de wagen in, twee vrouwen staan te praten met de verkoper. ‘Ook goedendag! Welkom!’ zegt de man hartelijk. De vrouwen vervallen in zwijgen en nemen Fransje van top tot teen op. Ze ziet het oordeel in hun ogen. Ze vinden haar vast mager en denken dat ze anorexia heeft!


  Fransje concentreert zich op de groente. Jawel, een bloemkool. Zo groot, daar kunnen ze wel twee dagen van eten. De verkoper schiet te hulp. ‘Ik heb ook kleinere, die zijn biologisch en wat prijziger. Maar het smaakt dan ook veel lekkerder!’


  De andere vrouwen lopen al kwebbelend naar de kassa, voor in de wagen. Als ze zijn vertrokken vraagt de behulpzame man of hij kan helpen. ‘Kan ik u verder nog van dienst zijn?’


  Fransje stottert: ‘Ik moet er een sausje bij maken. Dus heb ik nodig...’ Haar ogen glijden langs de geordende schappen. Bloem, juist, dat moet ze hebben. De verkoper biedt haar een pakje aan. ‘Kant-en-klare saus. We doen niet moeilijk, toch!’ Fransje pakt op goed geluk nog een paar artikelen. Zout, twee pakken melk en wat lekkers voor bij de koffie. Ze betaalt en voelt zich een tweede Ada Brink.


  Zo gauw ze buiten is rijdt de wagen verder en bij de hoek gekomen, wordt er krachtdadig getoeterd.


  Bloemkool, met iets van trots legt Fransje het op het aanrecht. Ze zal de jongens van Verhoeven eens wat laten zien!

 

  Een stuk verderop in de stad kleedt Melissa zich aan voor een bruiloft. Dit keer belooft het eenvoudig te worden. Gelukkig regent het niet en heel af en toe laat de zon zich zien. Marieke Mijer krijgt nog een paar instructies en wordt verzocht om belangrijke berichten omtrent haar zus meteen door te geven.


  ‘Ik ben overal bereikbaar. Tot vanmiddag, Marieke.’


  Ze haast zich de deur uit.


  Zodra Melissa achter het stuur van haar wagen zit, concentreert ze zich op het verkeer en weet ze met moeite haar gevoelens op een laag pitje te zetten. Ze maakt zich zo’n zorgen, het is moeilijk om dat los te laten. Waar is Fransje en... hoe gaat het met haar? En pap en mam. Die maken zich veel zorgen om hun verloren dochter. Verloren, zo voelt het. En dan is er ook nog Stefan Wildkamp. Ze spreken elkaar bijna dagelijks en als dat niet het geval is, volgt er een intensief e-mailcontact. Ze zou zich zo graag onbekommerd overgeven aan een liefdesrelatie. Maar zoals de laatste jaren het geval is, staat Fransje tussen haar en al het andere. Of ze nu lijfelijk aanwezig is of niet.


  Is het liefde wat ze voor hem voelt? Of is ze ‘slachtoffer’ van een verliefdheidsaanval? Voor ze het in de gaten heeft, denkt ze toch weer aan Fransje en Stefan. Tot ze bij het huis arriveert van de bruid.


  De woning is uitbundig versierd, Melissa gruwt van de slinger van namaakrozen en blauwe regen. Van de voordeur tot het tuinhekje is een rode loper gelegd, omzoomd met nog meer nepbloemen. En natuurlijk hangt de vlag uit. Ook bij de buren is dat het geval. In ieder geval hebben de betrokkenen er zin in. Vooral de hoogzwangere bruid, die ook al een kind uit een vorige relatie heeft dat nu mammies bruidsmeisje mag zijn.


  De ontvangst is hartelijk, alsof Melissa een huisvriendin is. De ouders van de bruid zijn heel nerveus en de bruid al helemaal. Melissa moet haar geruststellen. Is de jurk niet te gewaagd? Het decolleté niet te laag? En verhult de stola echt wel het buikje, zoals ze gehoopt had?


  Melissa zegt met klem dat de bruidegom het straks ook zal zeggen: ze ziet er prachtig uit.


  ‘Maar de make-up moet wat minder, vind ik.’


  Ze mag haar gang gaan... Met de moeder doorloopt ze kort het schema. ‘We zijn toch zo blij met uw hulp! Het kost dan wel wat, maar het is de moeite waard. Nu hoeven we niet steeds in paniek te raken als iets niet goed loopt. En het is toch dé dag van mijn dochter!’


  Melissa krijgt zowaar een knuffel en dat ontroert haar, ze betekent echt wat voor deze mensen. Kunstbloemen of niet!


  De bruidegom is al net zo nerveus als zijn aanstaande schoonfamilie en kort na zijn aankomst davert zijn gevolg het huis binnen. Hoog tijd om naar het gemeentehuis te vertrekken! Nee, dit keer is het voor Melissa een ‘makkie’. Iedereen is tevreden en blij. Maar zelf is Melissa blij dat ze voor het diner kan vertrekken. Ze hebben geprobeerd haar ‘in te huren’ totdat het bruidspaar met kind naar Schiphol vertrekt, maar ze is duidelijk geweest: het is haar gewoonte om na de receptie te vertrekken. Dus dat doet ze nu ook.


  En dit keer heeft ze haast, ze heeft net genoeg tijd om naar huis te rijden, even met mama te bellen en zich om te kleden voor een avondje uit met Stefan.


  Zelf zou ze de relatie snel willen verdiepen, maar Stefan aarzelt. Niet omdat zijn gevoelens ten opzichte van Melissa zijn afgenomen, integendeel. Maar hij is bang dat hij Melissa meetrekt als het weer eens mis met hem zou gaan.


  Terwijl ze zich omkleedt, beseft ze dat het initiatief dan maar van haar moet komen. Op de een of andere manier moet ze Stefan ervan overtuigen dat hun wederzijdse gevoelens zo sterk zijn dat ze tegen wat dan ook zijn bestand. Voor één ding is ze bang: het effect van haar uitstraling. De geslaagde zakenvrouw die een eigen bedrijf heeft opgebouwd. Ze heeft al vaker meegemaakt dat mannen daarvoor terugdeinzen. Een vrouw met de broek aan... En wat dan nog? denkt ze dan.

 

  Stefan haalt haar op in een rode sportwagen, die geleend is van de rijke familie, van de bruiloft waar ze elkaar hebben leren kennen.


  Melissa is blij dat het zo warm is dat ze zich zomers kan kleden, maar een doek om haar hoofd is geen luxe.


  Onderweg naar een restaurant buiten de stad trekken ze bekijks.


  ‘Mannen zijn toch net kleine kinderen als het om een auto gaat! Straks veroorzaakt de een of ander nog een ongeluk omdat hij blijft kijken naar de auto!’


  Stefan vindt het leuk. ‘Maar meisje, toch rijd ik liever in mijn eigen auto. Al vind ik dit voor een keer best aardig!’


  Het restaurant dat hij heeft uitgekozen heeft een landelijke uitstraling. Hier geen nepbloemen, maar bakken vol met levend groen. Als ze op het terras een plekje hebben gevonden, vertelt Melissa over de bruiloft die ze heeft helpen organiseren. Ze past er wel voor op dat ze niet op een negatieve manier praat over de gasten, de plastic bloemen of wat dan ook. Zonder dat zijn er genoeg grappige momenten geweest die het vermelden waard zijn. Stefan geniet van haar gezelschap. Maar het kan niet uitblijven, hij wil bijgepraat worden over Fransje.


  ‘Ik voel zo met haar mee, Melissa. Zo jammer dat ze niet meer naar de cursus gaat. Wat denk jij: is het goed dat ze weg is gegaan of liever: gevlucht?’


  Melissa prikt in haar eten, praten over Fransje zorgt ervoor dat haar eetlust verdwijnt. ‘We weten het niet. Misschien is het wel mogelijk haar op te sporen via de man met wie ze op de cursus contact had.


  Die Patrick. Maar hij wist ook niet waar ze zat. Ik kan me niet voorstellen dat Fransje zomaar bij iemand intrekt. Daar is ze het type niet voor. Tante Francine, die heeft haar op de vlucht gejaagd. Vond dat ze ‘op de zak van haar ouders teerde’. Wel, mijn familie is het daar niet mee eens. Geld, inkomen... het is nooit aan de orde geweest. Alles draaide om Fransjes welzijn. Ik denk dat we moeten afwachten, maar mijn ouders zouden huis aan huis willen gaan om erachter te komen waar ze zich verschuilt.


  Vast niet ver van huis, want ze is op mijn moeders fiets vertrokken. In de stromende regen. Wat vind jij van de zaak, zoals die nu is?’


  Stefan diept herinneringen op. Vertelt hoe hij destijds reageerde op mensen die hem wilden helpen. ‘Ik heb ze van me af getrapt. Omdat ik niet aan hulp van anderen toe was. Daar zie ik een overeenkomst: Fransje was duidelijk de bemoeizucht van tante Francine beu!’


  Melissa kan zich bijna niet goed houden als ze vertelt over de wijze waarop Fransje zichzelf beschadigde. ‘Daar was ze nog niet zo lang mee bezig... maar toch! Het is een symptoom!’


  Ze komen er niet uit. Wel brengt het hen weer een stukje dichter bij elkaar.


  Na het eten besluiten ze een stukje door het nabijgelegen bos te gaan wandelen. Stefan komt met een gezegde aanzetten dat hij ooit ergens heeft opgepikt: ‘Als het eten is gedaan, moet men duizend schreden gaan!’


  Melissa pakt zijn hand en trekt hem mee. ‘Wie telt, jij of ik?’


  Haar hart bonkt, maar zijn hand blijft ze vasthouden. Als hij geen stappen zet, zal zij hem moeten overtuigen dat ze toe zijn aan een nieuwe fase in hun relatie, maar hoe? Zullen haar woorden bij Stefan landen? In het bos staan hier en daar banken en als ze er een ontdekken die een fraai uitzicht over een glooiend landschap heeft, beweert Melissa dat ze vast al wel duizend stappen hebben gezet.


  Ze gaat zo zitten dat ze haar hoofd op zijn schouder kan leggen. Stefan houdt even zijn adem in, legt dan een arm om haar heen.


  Tegelijkertijd beginnen ze te praten.


  ‘Jij eerst, Stefan!’


  ‘Ik heb zitten nadenken. Zoals we nu met elkaar omgaan... het leidt nergens heen. Jij bent zeker van jezelf, maar ik heb het gevoel naast jou iemand te zijn met een behoorlijk bagage. Een gebruiksaanwijzing.’


  Melissa steekt haar benen vooruit, alsof ze de neuzen van haar nieuwe sandalen wil bewonderen. ‘Dat is niet hoe ik jou zie, Stefan. Totaal niet. Je moet jezelf niet zo neerhalen. Of het heden laten bepalen door het verleden. We leven nu. Door de manier waarop we nu met elkaar omgaan, is het logisch dat we een stapje verder moeten gaan, en geen duizend schreden.’ Ze draait zich naar hem toe. ‘Stefan, we draaien eromheen. Ik wil “iets” van je zijn. En vriendin is me te vrijblijvend. Jou wil ik aan vrienden en familie voorstellen als... vul jij het voor me in, Stefan?’ Ze kijkt hem indringend aan, probeert haar gedachten als het ware over te planten in zijn hoofd. ‘Ik zie het zo voor me... jij met je heldere verstand en ervaringen aan het hoofd van ons bedrijf? Ik richt me op de praktijk, jij doet het kantoorwerk en alles wat erbij komt. Ik heb even gedacht Marieke Mij er te vragen mijn compagnon te worden. Maar dat idee heb ik laten varen met de gedachte aan ons samen. En dan niet alleen in het bedrijf... Ach, Stefan... begrijp je me dan niet?’


  Opeens ligt ze in zijn armen en neemt zijn mond bezit van de hare. En hoe. Een eisende kus als een belofte. Melissa voelt een siddering door haar lichaam gaan. Ze klemt zich aan Stefan vast en kust hem terug.


  Na geruime tijd valt ze ademloos tegen hem aan. En Stefan zegt op schorre toon: ‘Dat was duidelijk als wat. Je hoeft je niet verder in te spannen, Melissa, we kunnen er inderdaad niet omheen. Een toekomst met jou... dat lukt alleen als we het verleden een plek geven, zoals men dat tegenwoordig zo vaak zegt. Een plek aan de wand, maar we kunnen er natuurlijk een schilderij voor hangen. Melissa, denk je dat het zou lukken om je eigen bruiloft te organiseren? Ik zorg wel voor een locatie...’


  ‘Ja! Ik wil!’ Ze roept het nog net niet.


  Hoe vaak heeft ze die woorden in kerken en op andere trouwlocaties gehoord?


  ‘Wij willen!’roept Stefan. Dan vindt hij dat er genoeg is gepraat.

 

  Robbie Verhoeven maakt zich zorgen. Voor een kind van zijn leeftijd zijn de zorgen die hij heeft te zwaar. Patrick ontgaat dat volkomen. Maar Fransje heeft een ingebouwde antenne voor alles wat anderen bezighoudt. Na een paar dagen voor het eten en de was gezorgd te hebben, is haar zelfvertrouwen gegroeid. Al neemt ze te weinig tijd om over zichzelf na te denken. Eenmaal in bed valt ze uitgeput in slaap en overdag is daar vaak Robbie die haar aandacht opeist. Aandacht die ze maar wat graag geeft.


  ‘Vertel eens jochie, wat is er aan de hand? Ik vind je zo stilletjes! Het is net of je niet naar het voorlezen luistert!’ Het piratenboek bleek een vervolg te hebben en Fransje vond dat er genoeg geld in de huishoudpot zat om een extra uitgave te doen. Ze heeft Robbie de deur uit gestuurd met de opdracht deel twee te kopen en het is de vraag wie van hen beiden het meeste plezier beleeft aan het voorlezen. Robbie zucht diep en verschuift zijn hoofd op het kussen. Vandaag heeft Fransje zijn dekbedhoes en kussen gewassen en buiten gedroogd. Hij snuift de geur van het schone katoen met plezier op.


  ‘Dat kan ik je eigenlijk niet vertellen. Want dan is het net... Hoe noem je het ook weer als je over iemand anders praat? Roddel? Ja, daar lijkt het op. Maar ik vertel het je toch maar.’


  Het duurt een tijdje voor hij over zijn probleem begint. Maar het gaat erom dat zijn schooljuf op huisbezoek wil komen. Vorig jaar was dat geen probleem geweest, maar nu, zoals het huis er nu bijstaat...


  ‘En ik weet wel waarom, Fransje. Ze is vriendin met een buurvrouw hier uit de straat. Nou, en alle buurvrouwen weten wat papa heeft. Zo gaat dat. Maar niemand heeft gezien hoe erg het nu is. Nou ja... als de juf ziet dat papa niet echt zoals andere vaders voor me kan zorgen, dan komt er vast iemand op bezoek van de... hoe heet dat ook weer... iets met bescherming. Kinderbescherming of zoiets. En dan stoppen ze me in een tehuis. Bij ons op school zitten kinderen uit zo’n tehuis. Hun vader en moeder kunnen niet voor ze zorgen. Of ze zijn dood. Nou ja, ik heb nog wel een vader. Maar de rest... De juf kan niet eens in de kamer zitten. Alles staat toch door elkaar. En in papa’s kantoortje boven is het ook niks. De trap staat vol, net als de gang en de overloop boven. Ik zie haar al kijken...’ Robbie huilt. Fransje legt het boek weg. Opengeslagen op de kop, precies waar ze de voeten van Robbie heen en weer ziet wiebelen. Ze gaat naast hem zitten en legt haar arm om hem heen. Zoals een moeder dat zou doen.


  ‘Ik ben zo blij dat jij me dat vertelt, lieverd. Want dan kunnen we er samen wat aan doen, toch? Papa hoeft niet eens te weten dat ze komt. We nodigen haar uit in het tuinhuisje, omdat jij dat zo leuk vindt. We zorgen voor koffie en wat lekkers. Ik praat met haar en doe net of ik jouw verzorgster ben. Lijkt je dat wat?’


  Robbie schudt zijn hoofd en blijft huilen. ‘Dan denkt ze dat jij met papa bent. Dat jullie gaan trouwen of zoiets. En dan wordt papa vast boos want hij roept vaak: “Niemand op je moeders stoel!” ’


  Fransje probeert hem te overtuigen. Echt, ze verzinnen er wel wat op. ‘Dan vertellen we gewoon aan papa wat er aan de hand is en waarom we moeten opruimen. Móéten. En dan zeggen we tegen de juf dat we druk zijn met behangen en schilderen. Het huis opknappen, dat kan toch? Zie het als een spel, papa moet meedoen en dan lukt het best!’


  Robbie kalmeert wat en als hij zijn neus in het dekbed wil snuiten, geeft Fransje hem haar zakdoek.


  ‘D-denk je echt, Fransje?’


  Fransje geeft hem een kus op zijn hoofd. ‘Je hoeft mensen niet altijd alles te vertellen. Dan bedoel ik niet liegen, maar gewoon iets weglaten. Denk daar maar eens over na!’


  Robbie gaat die avond gerustgesteld slapen, nadat er een extra grote portie piraat voorbij is gekomen. Maar Fransje is verre van rustig. Hoe moet ze dit aankaarten bij Patrick?


  Voor ze het weet zit ze weer te plukken aan de huid van een onderarm. Tot bloedens toe. Het is niet de bedoeling dat Patrick dit merkt, maar als hij in het voorbijgaan zegt: ‘Daar moet een pleister op, Fransje. Voor je het weet heb je een infectie te pakken,’ schaamt Fransje zich. Ze trekt de mouw van haar vestje omlaag.


  Maar Patrick is onverbiddelijk. Hij haalt een verbanddoos uit een kast, knipt een pleister op maat en houdt een flesje jodium omhoog. Als hij Fransjes arm stevig vasthoudt, begint ze te trillen. Patrick komt te dichtbij. Letterlijk en figuurlijk.


  Dan kijkt hij haar aan. De anders zo vriendelijke man kijkt streng als een kostschoolleraar uit een ouderwets kinderboek. ‘Punt één: op jezelf passen. We hebben het er nog wel over, meisje. Dat je geest en je ziel in de war zijn... het is niet anders. Maar je lichaam hoeft niet de dupe van te worden!’ Dan woelt hij met een hand door zijn haar en doet net alsof hij de tranen in haar ogen niet ziet. Elkaar helpen... van de wal in de sloot en soms is het enige wat je kunt doen een pleister plakken.

 

  Als Robbie de volgende ochtend naar school is, niet langer bang voor een juf die zichzelf uitnodigt, stapt ook Patrick op. Hij heeft een bespreking met een Engelse auteur die zelf wil beslissen wie de vertaling van zijn boek gaat doen. Patrick heeft zich met zorg gekleed, ziet Fransje als hij op het punt staat te vertrekken. Een kostuum dat ze hem nog niet eerder zag dragen, zelfs de stropdas ontbreekt niet. Ze kijkt met enige trots naar zijn overhemd dat zij heeft gestreken. ‘Zelfs je schoenen zijn gepoetst. Je ziet eruit om door een ringetje te halen. Waar is de afspraak?’ Als Fransje de naam van de locatie hoort, knikt ze. Een adres waar ook haar vader zijn gasten graag mee naartoe neemt. ‘In dat geval ben je niet overdressed, je ziet er precies goed uit voor dat restaurant. Ik wens je veel succes, Patrick!’


  Patrick geeft een onnodig rukje aan zijn das en grijnst. ‘Ik ben dan wel getikt, maar ik weet nog wel hoe ik me moet gedragen. Soms...’ En dan is hij weg. Fransje is blij met de afwezigheid van beide mannen. Ze loopt naar de zijkamer aan de voorkant van het huis. Natuurlijk is ook hier de hele ruimte volgepropt met dozen en onnodige meubels, die duidelijk afkomstig zijn uit een vorig tijdperk. Waarschijnlijk stukken die van zijn ouders zijn geweest. Moeilijk voor Patrick om daar afstand van te doen. Fransje probeert zich in te leven hoe dat voor Patrick is. Net zomin als hij zich in haar kan verplaatsen, kan zij dat in de situatie van hem. Maar de vraag is: zou het mogelijk zijn van deze kamer een ontvangstruimte te maken? Fransje wordt al moe als ze eraan denkt dat de meubels versjouwd moeten worden. Toch moet er iets gebeuren.


  Het gaat om Robbie. Hij mag geen slachtoffer worden van zijn vaders afwijking. Of ziet ze dat fout? Moet het spaak lopen zodat er ingegrepen kan worden? Zolang zij er is, wordt er goed voor Robbie gezorgd. Als de cursus werkt, als Patrick geneest van zijn kwaal, is er niets aan de hand. Maar hoelang gaat dat duren? Vast langer dan deze ene maand. Ze komt er niet uit. Maar voor nu moet er een oplossing komen.


  Rondkijkend in de kamer wordt ze moedeloos. Ze heeft te weinig kracht en mogelijkheden om de plannen te realiseren.


  Ze laat zich op een pianokruk zakken. Ze denkt dat er ergens onder oude lakens ook nog een bijbehorende piano zal staan.


  Zou de reactie van Patrick werkelijk zo vernietigend zijn als ze vreest? Had ze maar meer overtuigingskracht. Helaas, wie is Fransje Huigens nu helemaal? Een jonge vrouw zonder vervolgopleiding, niet in staat om op eigen benen te staan.


  Ze dringt haar angstaanjagende gedachten zo ver mogelijk weg en concentreert zich op eventuele mogelijkheden.


  Samen met Robbie zou ze een eind kunnen komen. Maar als eerste moet de doorgang bij de voordeur vrij zijn. Zoals het nu is, gaat het niet.


  ‘Juf, loopt u maar even om, dan kunt u via de keukendeur naar binnen.’


  Fransje kreunt. Als ze deze kamer nu eens zou leeghalen en netjes zou inrichten, de piano tegen de muur, daar is toch niets mis mee? De kruk ervoor. Natuurlijk kan ze in haar eentje dat instrument niet verzetten. En dan de meubels, het zijn er te veel, hoewel ze mooi van vorm zijn. Waarschijnlijk antiek. Zelfs de bekleding is nog intact. Ze staat op van de kruk en loopt naar het raam. De gordijnen zijn zo goed als dichtgetrokken. Ze schuift ze opzij. Oei, het glas van de ramen is grijs.


  Met heel veel moeite weet ze een paar meubels te verschuiven. Maar nog steeds is het geen vertrek waar je de juf van school kunt ontvangen.

 

  Ook Patrick heeft het moeilijk. Niet met het gesprek. Dat verloopt zoals gewenst en de afspraken worden in een contract vastgelegd. Dan gaan de mannen uit elkaar.


  Patrick rijdt niet rechtstreeks naar huis. Hij vindt het elke dag moeilijker om Fransje onder ogen te komen. Hij wil niet weten wat daar de reden van is en terwijl hij in gedachten is, ontdekt hij een richting te zijn ingeslagen die hij absoluut niet van plan was.


  Daar, het huis van een vriend van zijn vader. Een gepensioneerde psychiater, ooit vriend des huizes.


  Patrick parkeert aan de overkant. Wat zoekt hij bij Joachim de Wijs? Als klein kind noemde hij hem, heel vertrouwd, oom Wijs. En dat was deze man, heel erg wijs. Ooit heeft hij gesprekken met Joachim gevoerd, maar dat liep op niets uit. Hun meningen waren precies tegenovergesteld.


  ‘Erdoor, jongen, je moet er dwars doorheen. Doe je dat niet, dan komt op een dag alles op je af en stuitert het over je heen.’ Nee, liever had Patrick een of ander pilletje dat hem hielp, maar nog liever zou hij willen dat zijn vrouw opstond uit de dood. Hij neemt een besluit. Opent zijn portier en stapt uit. Misschien is de oude Joachim wel overleden. Of seniel geworden. Niet meer bij de tijd.


  O, het is ook mogelijk dat Joachim hem niet herkent.


  Het is maar een paar stappen naar het statige herenhuis, dat een kleine voortuin heeft. Zo te zien is alles keurig onderhouden. Maar dat betekent nog niet dat Joachim gezond is. Hij kan wel dementeren. En een verzorgster hebben die zijn huis en tuin aan kant houdt.


  Hij trekt aan de bel die door de woning galmt. Vlugge voetstappen, zie je wel: een hulp in huis.


  ‘Goedemorgen, wat kan ik voor u doen?’ Patrick denkt: een kanten mutsje en een schortje met strookjes mankeert er nog aan. ‘Is meneer De Wijs thuis, en zo ja, kan hij mij ontvangen?’


  De hulp vraagt naar zijn naam. Hij mag op een stoel in de hal plaatsnemen, terwijl de jonge vrouw gaat informeren.


  ‘Volgt u mij maar!’ Vaag herinnert Patrick zich de lange gang, de speciale geur van een oud huis, boeken, houtwerk. Muf en toch ook weer niet. Even later staat hij oog in oog met de vriend van zijn vader. De begroeting is warm. Geen rancune... ‘Patrick, je bent vaak in mijn gedachten en wat zie je er goed uit!’


  Het valt Patrick niet mee om tegenover de oude heer te zitten en verslag van zijn leven te doen. Joachim heeft nog hetzelfde enthousiasme dat hij als jongeman bezat. Hij straalt wijsheid uit en nog veel meer. En luisteren kan hij als geen ander.


  Terwijl ze koffiedrinken uit kopjes van dun porselein, praten ze over de afgelopen jaren.


  Na drie kwartier stelt Joachim vast: ‘Dus in feite kom je hier om goede raad van mij te krijgen. Jongen, ik heb het idee dat ik je destijds niet goed kon helpen. Ik praatte tegen een muur en jij was niet bereid me toe te laten in je ziel. Nu sta je tegen die muur aan en je vraagt je af hoe je verder moet! Wel, ik heb een plan!’

 

  Later, op weg naar huis, weet Patrick nog steeds niet zeker of hij de raad van Joachim zal opvolgen. Het ene moment moet hij erom lachen, het volgende wordt hij er boos om. Dat liet hij Joachim duidelijk merken. Hoe kon het toch zo ver met hem komen? En als hij thuiskomt, is daar Fransje met haar vele wondjes op haar armen. En een hoofd vol verdriet waarvan hij de kern niet weet. Fransje, die thuishoort bij haar ouders.


  Wat een dag; eerst het succesvolle gesprek met de Engelse auteur, toen de impuls om naar ‘oom Wijs’ te gaan. Hij lijkt zelf niet wijs.


  Bijna etenstijd, Fransje zal wel weer in het kookboek aan het studeren zijn geweest. Het is vreemd dat een vrouw van haar leeftijd niets van het huishouden weet, nog nooit heeft gekookt. Amper weet hoe een wasmachine werkt. Maar ze kan wel met Robbie omgaan. En ach, is niet alles tijdelijk? Vandaag of morgen vertrekt ze net zoals ze is gekomen. Op de fiets van haar moeder.
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  Nee, Fransje zit niet met haar neus in een of ander kookboek. En in de keuken ruikt het eerder naar chloor en groene zeep dan naar aardappels en een gehaktballetje.


  Verontrust duwt Patrick de deur naar de gang open. Wat hij daar ziet beneemt hem bijna de adem. De voordeur. Als hij zou willen kon hij zo doorlopen naar de voortuin. Weg is de naaimachine van zijn moeder, de grote gereedschapskist van zijn vader en diens trimfiets. De stapel damesbladen, verzameld vanaf de jaren tachtig. Alleen de grote beddensprei die altijd over de spullen lag gedrapeerd, ligt nog op de grond. Hij hoort geluid van een meubelstuk dat versleept wordt. Een gebonk, de stem van Fransje die een lelijk woord uit. Hij houdt zijn adem in, beheerst zich met moeite en vraagt zich af wat hij moet doen. Eén ding is zeker: Fransje is hun afspraak niet nagekomen.


  Zijn moeder heeft hem toen hij nog een kleine jongen was geleerd eerst tot tien te tellen als je boos was. Wel, nu komt hij niet verder dan zes en dan stompt hij de deur van de zijkamer open. Die knalt tegen een meubelstuk dat niet meegeeft en tegelijkertijd is het of er een kat over de oude piano walst. Achter de piano vandaan schiet het hoofd van Fransje omhoog. Ogen, groot van ontzetting in een spierwit gezichtje.


  ‘Jij... ik ben de tijd vergeten!’ Ze zit duidelijk klem tussen de muur, de piano en iets wat hij vanaf de plek waar hij staat niet kan zien.


  ‘Ja! Ik! Je krijgt twee minuten om een uitleg te geven en die kan maar beter goed zijn, anders ben je hier weg!’Fransje klemt haar handen om de rand van de piano. ‘Ik zal het kort uitleggen: ik probeer jullie te redden. Kijk niet zo ongelovig, er is meer in de wereld dan Patrick. Je hebt namelijk een zoon die je kwijtraakt als er niet gauw wat verandert. Er komt bezoek van de schooljuf en die kan zo een aanklacht bij de kinderbescherming indienen. Eén blik in dit huis en je bent Robbie kwijt. Dan kunnen pleegouders hem opvoeden. Of ze stoppen hem in een kindertehuis waar wél regels zijn, en structuur!’


  Patrick voelt dat hij wit wegtrekt.


  Dreigend loopt hij naar haar toe. Patrick Verhoeven, een zachtmoedig man met een ontwapenende glimlach? Vergeet het maar, Fransje. ‘Dat verzin je maar! Zodat je een smoes hebt om op te ruimen. Ik heb je toch verteld dat je nergens aan mag komen? Kinderbescherming... schooljuffrouw. Die kan niets beginnen! Dacht je dat die lui niet door een beetje rommel heen konden kijken? Jij, je beseft niet wat je me aandoet en aan hébt gedaan door de dingen uit de gang te verplaatsen. Ik zal jou eens wat vertellen...’


  Fransje voelt een woede opkomen die ze nog niet eerder heeft gevoeld. Ze is in staat tot... ja, wat? Patrick aanvallen en ervan langsgeven? ‘Je bent krankzinnig aan het worden! Beetje rommel... Je kunt in dit huis geen been verzetten zonder ergens tegenaan te knallen. Die rommel in de gang was het bezit van twee mensen die allang dood en begraven zijn! De rommel zou jou veiligheid geven, beweer je... Het is een waanidee, hoor je, niets meer en niets minder. Misschien is het wel goed dat ik mijn handen van Robbie af trek. Laat de juf van school maar komen met al haar collega’s. Robbie raak je sowieso kwijt...’


  Patrick stapt naar voren, maar Fransje wacht niet langer af. Ze grijpt een voorwerp. Een kandelaar die op de piano thuishoort en gooit hem met een wilde zwaai naar Patrick, die te laat reageert. Het koperen erfstuk knalt tegen zijn hoofd en even later wankelt hij, waarna zijn krachten het begeven. Hij valt, komt hard terecht op een oude kolenhaard en tot schrik van Fransje blijft hij stil liggen.


  ‘O God, dat niet, laat hij niet dood zijn...’ Ze klautert op een kruk, hijst zich op de piano en als de toetsen reageren is het of het instrument met de situatie meeleeft. Met een bons komt ze op de grond terecht. Op handen en voeten kruipt ze naar Patrick die duidelijk bewusteloos is. Daar waar de kandelaar terecht is gekomen, groeit een dikke bult. De kolenhaard is ook al onvriendelijk voor hem geweest: zo te zien is zijn rechterarm op zijn minst uit de kom.


  Fransje hurkt bij hem neer, legt haar hoofd op zijn borst en tot haar geruststelling hoort ze hem ademen. Wat heeft ze gedaan? Wat als Robbie thuiskomt en zijn dierbare vader zo aantreft? Ze probeert hem wakker te maken, wat niet lukt. Voor het eerst in lange tijd is Fransje weer de jonge meid die ze ooit was: ze komt in actie. Ze weet dat er in de gang een vaste telefoon staat. Een oud model dat het wel doet maar zelden wordt gebruikt. Ze stapt over Patrick heen, haast zich de gang in en grijpt de hoorn van de haak. En kijk... het vasthouden aan Vroeger tijden’ heeft ergens toch nut: aan de wand, naast het toestel, hangt een lijst met nummers. Brandweer, dokter... ziekenhuis... Met trillende vingers belt ze het tweede nummer en het is een wonder dat degene die de boodschap aanneemt, er een touw aan kan vastknopen. ‘Gewond zegt u? En niet bij kennis? Ik stuur een ambulance en u krijgt zo dadelijk een paar tips om nog erger te voorkomen. Straat?’ Fransje stottert: ‘Magnolialaan 14...’ Patrick mag niet verplaatst worden. Ze kijkt over haar schouder de kamer in, naar de bewegingloze man; al had ze gewild, hij is veel te zwaar om te verplaatsen. Ze smijt de hoorn op de haak. Gelukkig is de gang vrij, de broeders kunnen via de voordeur binnenkomen. Voor de zekerheid geeft ze een ruk aan de deurknop die meegeeft. Net als ze de deur weer in het slot wil gooien, hoort ze Robbie roepen. ‘Fransje! Waarom is die deur open? Wacht, Fransje!’


  Fransje hoort zichzelf snikken. Robbie gooit zijn fiets tegen de heg en stormt op haar af. Ze vangt hem op en houdt hem even stevig vast, niet om hem te troosten, maar om zelf houvast te hebben.


  ‘Je vader is gevallen. Niet echt erg, maar er moet wel een dokter naar kijken. Ik wilde de zijkamer netjes maken... voor als de juf komt. Vandaar dat ik de gang heb ontruimd. Daar was hij woest over...’


  ‘En toen kregen jullie natuurlijk ruzie... Laat me erlangs, Fransje, ik wil naar papa!’ Robbie duwt Fransje met kracht opzij en slaakt een gil als hij zijn vader languit op de grond ziet liggen, strak in het pak. Op dat moment arriveert de ambulance met gillende sirene, waardoor de buren snel naar buiten komen. Fransje wijst de mannen de weg, zonder iets te zeggen.


  ‘Heeft hij zichzelf iets aangedaan?’ roept een toesnellende buurvrouw. Fransje schudt haar hoofd en sluit de voordeur voor er nog meer nieuwsgierigen op haar af komen. In de zijkamer is geen plaats voor haar, een broeder zit geknield naast Patrick en een ander is met een apparaat in de weer.


  ‘Hij gaat toch niet dood?’ snikt Robbie, die volkomen overstuur is.


  ‘Knul, je vader wordt alweer wakker, maar we nemen hem even mee naar het ziekenhuis. Kunnen we naar die dikke bult kijken en zijn arm fatsoeneren. Tjonge, wat een bende hier... Wordt tobben met de brancard!’


  Patrick heeft nu zijn beide ogen wijd open, kijkt van de een naar de ander. Langzaam komt het besef terug. Een van de broeders houdt Robbie tegen, de jongen wil bij zijn vader zitten.


  ‘Even niet, joch, ga maar bij je moeder staan!’ Je moeder, niemand minder dan Fransje.


  Fransje en Robbie wijken uit naar de gang als Patrick deskundig wordt afgevoerd. Als hij de ambulance in wordt geschoven, barst Robbie in huilen uit. Hij klemt zich vast aan Fransje, die het ook niet drooghoudt.


  Ze mogen niet beiden mee met de ambulance. Met het oog op de huilende Robbie raadt de ambulancebroeder haar aan later te bellen hoe het gaat, en dan naar het ziekenhuis te komen. ‘Maar het is niet ernstig voor zover wij kunnen zien, dus maakt u zich maar niet druk, het komt goed!’


  Op straat klit een groepje mensen bijeen, ze zijn niet alleen nieuwsgierig maar ook meelevend.


  Fransje trekt Robbie het huis in als de ambulance de straat uit rijdt. Huilend blijven ze in de gang staan, elkaar vasthoudend.


  ‘Wat nu!’


  Fransje trekt Robbie mee de keuken in. ‘Het is niet levensbedreigend, Robbie. Misschien mag hij straks al weer naar huis. Ik zal eerlijk tegen je zijn en vertellen wat er is gebeurd. Ik smeer ondertussen een paar boterhammen voor ons. We hadden ruzie, papa en ik. Maar dat had je al begrepen, toch?’


  Het verhaal is snel verteld. Robbie luistert ontzet. ‘Je wilde de zijkamer opruimen? Maar dat kan toch niet... die staat vol met dingen van mijn opa en oma. En met dingen van papa’s opa en oma. Die mogen nooit weg... ze hebben hier allemaal gewoond. Zo oud is dit huis al. Papa en mama hebben het opnieuw ingericht en alles wat stuk was laten maken. Maar vroeger stonden de dingen op zolder, die is heel groot. En toen mama er niet meer was...’


  Fransje kent het verhaal zo langzamerhand. Dat was het moment dat Patrick ging verzamelen en de bezittingen naar beneden haalde in plaats van ze weg te doen. ‘Nu wordt hij ziek omdat alles verplaatst is, Fransje, dat heeft hij altijd gezegd als iemand wat zei over de troep. Daarom komt er niemand meer op bezoek: Vroeger had pap best vrienden, hoor. Toen was alles nog zoals het bij andere mensen is.’


  Robbie blijkt ondanks de schrik toch trek te hebben en werkt de boterhammen rap naar binnen. Fransje schenkt de opgewarmde chocomel in een beker en probeert zelf ook wat te eten. Het is zo vreemd om een rammelende maag te hebben en toch niet te willen eten.


  ‘Wat nu?’ vraagt Robbie met een wanhopig stemmetje.


  ‘Eerst afwachten wat ze in het ziekenhuis zeggen. Eigenlijk hoop ik dat hij daar een paar dagen moet blijven, Robbie, dan kunnen jij en ik de zijkamer netjes maken. En dan kan de juf op visite komen. Papa was meteen zo kwaad toen hij zag dat de voordeur open kon...’


  Robbie schuift zijn lege bordje van zich af. ‘Iemand zei een keer dat het gevaarlijk is om de deur te barri...’


  ‘Barricaderen. Dat is ook zo. Dat zie je nu weer... anders had papa via de keuken en het stoepje achter vervoerd moeten worden. Nu konden ze hem snel naar de ambulance rijden. Maar ja, vertel hem dat maar eens... hij is toch zo’n slimme man. Intelligent, maar wat betreft dat ene is hij niet normaal!’


  Robbie kijkt benauwd. Niet normaal, dus gek? ‘Welnee, papa moet behandeld warden en leren begrijpen dat hij kan veranderen en dat hij weer kan worden zoals vroeger. Hij wilde dat ik weg zou gaan... hij was behoorlijk boos op me.’


  Robbie springt op van zijn stoel, die achter hem op de vloer valt. Hij duikt op Fransje af en slaat zijn armen om haar heen zodat ze bijna geen lucht kan krijgen. ‘Niet weggaan, Fransje! Alsjeblieft niet weggaan...’


  Fransje kan niet anders dan de knuffel beantwoorden. ‘Lieverd, ik blijf bij je. En als papa thuiskomt, heeft hij hulp nodig. Die arm van hem is vast en zeker uit de kom. Die zetten ze weer goed en dan krijgt hij een mitella. Weet je wat dat is?’


  Nee, niet dus. Terwijl Fransje op kalmerende toon praat en Robbie tegen haar aanleunt, voelt ze dat hij zich ontspant. ‘Dan kan hij zichzelf niet aankleden en douchen. Ga jij dat dan doen? En hem met werken helpen?’


  Fransje glimlacht. Patrick onder de douche zetten, niet echt haar werkje. ‘Dan komt er wel iemand om hem met die dingen te helpen. Daar zijn mensen voor. Maar wat doen we? Je zult naar school moeten, jochie!’ Robbie vraagt of Fransje wil bellen dat hij buikpijn heeft. ‘Of iets anders... maakt niet uit!’


  Even aarzelt Fransje. ‘Toch maar niet, Robbie. Je kunt niets voor papa doen. Vanmiddag bel ik het ziekenhuis en dan weten we hoe het met hem is. Als je wilt, kun je vanavond bij hem op bezoek.’


  ‘Als jij dan maar meegaat. Goed, dan ga ik wel naar school. Moet ik het aan de juf vertellen?’


  Fransje knikt. ‘Doe maar. Dan weet ze meteen dat ze niet op bezoek kan komen. Tenminste, niet de eerste dagen. Wil je nog een toetje? Of misschien een appel?’ Robbie gaat zijn tanden poetsen en als hij daarmee klaar is, loopt Fransje met hem mee naar de fiets.


  ‘Het komt goed, Robbie! Kijk goed uit en houd je hoofd bij het verkeer op de weg!’ Robbie lacht schalks. ‘Nou ben je net zo’n ouderwetse moeder uit een boek!’


  Ze kijkt hem na. Moeder uit een boek.


  Zo gauw ze binnen is, gaat de telefoon in de gang over.


  Een onbekende stem vraagt naar Patrick.


  ‘Patrick is gevallen en is nu voor onderzoek naar het ziekenhuis. Als u vanavond nog eens belt, weet ik meer. Hoe hij eraan toe is, bedoel ik.’


  De man aan de andere kant van de lijn lijkt te schrikken.


  Tja, zulke dingen kunnen gebeuren. Hij is straks nog bij me op bezoek geweest en helaas zijn we op niet al te prettige manier uit elkaar gegaan. Vandaar mijn belletje. U bent zijn logee, begrijp ik?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Ik wil graag even langskomen, ook al is hij niet thuis.


  Schikt dat?’


  Fransje weet even niet hoe te reageren. Vreemd om Patricks bezoek hier te ontvangen. ‘Kunt u niet beter naar het ziekenhuis gaan?’ zegt ze aarzelend. ‘Als u hem wilt spreken, bedoel ik.’


  Maar nee, de man wil per se even langskomen. ‘Om een paar dingen duidelijk te maken. Ik heb namelijk een idee hoe ik hem kan helpen.’


  Ai, die man schijnt van Patricks problemen af te weten. En alles wat hem zou kunnen helpen is nuttig, vindt Fransje.


  ‘Ik ben thuis...’ Wat heet thuis?


  ‘Dan ben ik over een uurtje bij u. En doet u geen moeite, mevrouw, ik weet waar hij woont. Tot straks.’


  Verbaasd legt Fransje de telefoon terug op de haak. Dan besluit ze bij het ziekenhuis te informeren hoe het met Patrick is gesteld. Aarzelend draait ze het nummer op het lijstje aan de muur.


  Er wordt meteen opgenomen en nu is het een kwestie van doorverbinden en nog eens doorverbinden. Uiteindelijk krijgt ze een afdelingshoofd aan de lijn.


  ‘Meneer Verhoeven is zojuist naar een kamer gereden.


  Zijn toestand is stabiel, de arm is behandeld en de hoofdwond ook. Vermoedelijk heeft hij een lichte hersenschudding. Vandaar dat we meneer graag een paar dagen ter observatie hier houden. Als u zo vriendelijk wilt zijn om toiletspullen en wat kleding te willen brengen? Wat zegt u? Nee, er is geen sprake van levensgevaar.’ Fransje laat zich op de derde trede van de trap zakken.


  Wat zal er in het hoofd van Patrick omgaan nu hij in het ziekenhuis is beland?


  Ze stopt haar hoofd in haar handen en wenst voor het eerst in dagen dat ze de moed had om naar huis te gaan. Op moeders fiets. ‘Hoi, ik ben terug,’ zou ze dan zeggen. Maar nee, ze kan Robbie nu niet in de steek laten.


  Met tegenzin ruimt ze in de keuken de bordjes en alles wat nog op tafel staat op. Als de bel gaat, schrikt ze op. Ze haast zich naar de voordeur en als ze de bezoeker ziet, is ze verrast. Een oudere heer, voornaam type van de oude stempel. Gekleed in een pantalon met scherpe vouw en daarboven een donkerblauw colbert met dubbele knoopsluiting. Hij neemt zijn hoed af en steekt zijn hand uit.


  ‘Mijn naam is Joachim de Wijs, ik ben een vriend van Patricks vader. Ik ken Patrick al vanaf zijn geboorte.’


  Fransje noemt haar naam en loopt achteruit, zodat meneer De Wijs kan binnenkomen. ‘Er is hier in de woonkamer nergens een plekje waar u kunt zitten. Wel in de keuken...’


  Het maakt meneer De Wijs niets uit. ‘Ik wil zelf zien in wat voor situatie Patrick zich heeft gemanoeuvreerd.’ Hij hangt in het voorbijgaan zijn hoed aan de kapstok en opent en passant de deur naar de woonkamer. ‘Alsjeblieft. Nog erger dan ik dacht.’ Als ze aan de keukentafel zitten, brandt Fransje los. Ze vertelt hoe ze zich zorgen maakt om Robbie, van de schooljuf, en de kinderbescherming.


  Meneer De Wijs weet wat luisteren is. Hij valt haar niet in de rede, knikt alleen. Als Fransje is uitgepraat legt hij uit hoe het zover met Patrick kon komen. Zo eenvoudig en duidelijk als maar kan. Psychologische processen, de uitwerking van een verkeerde gedachtegang en de interpretatie van gevoelens.


  ‘Zo snap ik het beter!’ zucht Fransje als meneer De Wijs zwijgt.


  Hij knikt. ‘U begrijpt dus dat het geen kwestie is van “zich gewoon anders gedragen”. Dat zou symptoom behandeling heten. Het besef moet van binnenuit komen. Dan is er motivatie. Als je aankomt met dreigementen, bijvoorbeeld de reële zorg om Robbie, dan bereik je niets. Hij verschuilt zich onder andere achter kreten als “mijn gevoel van veiligheid”. Er mag niets veranderen. Maar het zal moeten, goedschiks of kwaadschiks. Liever de eerste optie dan de tweede. Ben ik onbescheiden als ik vraag wat de relatie tussen u beiden is?’ De blauwe ogen achter de brillenglazen kijken Fransje zo vriendelijk aan dat ze bijna haar hart uit wil storten en vertellen waarom ze zo geïsoleerd leeft.


  ‘We hebben elkaar ontmoet tijdens een soort cursus bestemd voor mensen die niet goed in hun vel zitten, of ontspoord zijn. Toevallig kwamen Patrick en ik naast elkaar te zitten en geen van beiden zagen we er wat in om iets over onszelf te vertellen toen het onze beurt was. Hoewel ik moet zeggen dat Patrick uiteindelijk toch open durfde te zijn. Ik niet. Maar goed, het klikte tussen ons en ook de tweede keer. We konden goed praten, ik vind Patrick bijzonder, hij is zo... ontwapenend en anders dan de mannen die ik ooit heb gekend. En toch is hij geen watje...’


  Meneer De Wijs glimlacht om dat ‘watje’. ‘Ik kreeg het thuis steeds benauwder. Zeker toen er een tante van mijn vader op bezoek kwam en maar niet vertrok. Ze zou mij weleens de les lezen, overviel me zelfs in mijn eigen kamer en op een gegeven moment hield ik het niet meer uit en besloot ik te vluchten. Waar naartoe, ik had geen idee tot ik aan Patrick dacht. En ja, ik had geluk, hij bood me tijdelijk onderdak aan. Gelukkig kan ik erg goed met zijn zoontje overweg. Maar vanochtend kregen we slaande ruzie. Patrick en ik. Ik gooide iets tegen zijn hoofd, hij viel... Mijn schuld allemaal. Maar ik deed het voor Robbie... een kamer uitruimen en de voordeur vrijmaken. Weet u, de juf van school wil op bezoek komen en als ze ziet hoe Robbie woont, staat er binnen de kortste keren een instantie voor de deur!’ Fransje vindt dat ze genoeg heeft verteld en meneer De Wijs denkt na.


  ‘Dus er is tussen u beiden geen sprake van een man-vrouwrelatie? Daar moet ik rekening mee houden. Eigenlijk jammer. In dat geval hadden we een front kunnen vormen. Ik heb namelijk een idee hoe ik Patrick, zonder veel moeite en een gesprek, aan kan sporen om het roer om te gooien. Hoe ik hem die innerlijke motivatie kan geven. Ik zal u ook vertellen wat ik in gedachten heb!’


  Als meneer De Wijs is vertrokken, heeft Fransje het gevoel er een vriend bij te hebben. Deze man wekt het gevoel op dat ze vertrouwelijke dingen kan vertellen, wat ze niet zo snel zou doen! Durfde ze het maar aan haar hart bij hem uit te storten. Maar nee, nu moet alle energie en aandacht naar Patrick uitgaan.


  Meneer De Wijs heeft wel het advies gegeven door te gaan met het reorganiseren van de zijkamer. ‘Ook al doe je Patrick er pijn mee. Het gaat om zijn zoontje en het lijkt me dat zijn zoontje op de eerste plaats moet komen.’


  Fransje zoekt boven spullen bij elkaar die Patrick in het ziekenhuis nodig zal hebben. Toiletartikelen, scheerapparaat en ondergoed. Pyjama die ze zelf heeft gestreken. Met vouwen en plooien, wat doet het ertoe? Pantoffels en zijn kamerjas. Ze propt alles in een koffertje dat ze in zijn kledingkast vond.


  Jawel, vanavond gaat ze met Robbie op ziekenbezoek, ook al durft ze hem niet onder ogen te komen. Desnoods blijft ze in de gang, afwachtend of ze welkom is.


  Hoe vreemd de situatie ook is, een uitspraak die ze ooit heeft gehoord blijkt maar al te waar te zijn: zelfs in een situatie waar alles even negatief is, blijkt toch altijd een gedeelte te vinden te zijn dat positief is. ‘Elk nadeel heb z’n voordeel!’


  En reken maar dat ze daarnaar op zoek gaat!
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  Er is veel veranderd voor Fransje, die lange tijd niets anders heeft gedaan dan toegeven aan haar gevoelens. Ten eerste de lichamelijke energie, daar is al een hoop in veranderd. Regelmaat, op tijd opstaan en naar bed gaan. Dat was ze ontwend. Ze sliep wanneer ze daar behoefte aan had, ze was meer wakker dan dat ze sliep. Het bezig zijn in het huis van Patrick en de zorg voor Robbie putten haar uit. Vooral nu, na de explosieve uitbarsting van Patrick en niet te vergeten haar eigen reactie.


  Maar lichtpuntje is wel het bezoek van meneer De Wijs. Een man die zijn naam eer aan doet. Dankzij hem heeft ze de moed om op de avond van Patricks val samen met Robbie naar het ziekenhuis te gaan. Ze is nerveus, Robbie opgewonden. Bang ook voor hoe ze zijn vader zullen aantreffen.


  ‘We gaan toch met de auto, Fransje? Of kun je niet autorijden?’


  Natuurlijk wel, in haar goede dagen heeft ze in zeer korte tijd haar rijbewijs gehaald. Drie dagen eerder dan Melissa. Maar Robbie hoeft niet te weten dat Fransje weinig rijervaring heeft.


  Robbie wil voor zijn vader iets meenemen, maar weet niet wat. Fransje stelt voor om iets in de cadeaushop van het ziekenhuis te kopen.


  Beiden zijn ze gespannen. Fransje is bang dat ze niet welkom zal zijn. In dat geval zit er niets anders op dan in de gang op Robbie te wachten.


  Ze stappen meteen na de eenvoudige avondmaaltijd in de auto. Gelukkig wist Robbie waar zijn vader de reservesleutels bewaarde.


  Het starten van de auto is voor Fransje geen probleem en het scheelt dat Robbie haar vertrouwt. Maar een schietgebedje is wel op zijn plaats. Langzaam rijdt Fransje de oprit af en draait de straat op.


  ‘Weet je de weg wel, Fransje?’


  ‘Zeker, daarom gaan we ook met de auto, jochie. Het is te ver om te fietsen en met de bus is het zo’n gedoe.’


  Geen verkeer van rechts. Daarna een rotonde, ook geen problemen. Nu een stukje over de snelweg. Dat betekent soms inhalen, accepteren dat auto’s rechts voorbijschieten. Af en toe wordt er luid getoeterd, terecht of onterecht. Het maakt Fransje nog nerveuzer dan ze al is.


  Robbie roept dat hij op wegwijzers de H van hospitaal heeft zien staan.


  ‘Wat een raar woord, Fransje. Waarom niet de Z van ziekenhuis?’


  ‘Misschien omdat het woord hospitaal ook bij buitenlanders bekend is? In ieder geval zijn wij op de goede weg.’


  Nu nog de buurt passeren waar ze zelf woont. Ze duwt de gedachte daaraan diep weg. Er zijn even andere dingen aan de orde.


  ‘Weer een H! Nu moeten we afslaan!’


  Robbie heeft gelijk, Fransje mindert vaart. Maar goed dat haar passagier zo oplettend is.


  ‘Wat staan er veel auto’s! ’roept Robbie wanneer Fransje de parkeerplaats op rijdt.


  ‘Bezoekuur...’ mompelt ze wanneer ze voor de slagboom stopt om een kaartje te trekken. Drie keer rondrijden, dan komt er onverwacht een plekje vrij. Een paar huilende mensen stappen in een wagen. ‘Waarom denk jij dat die mensen huilen? Zou er iemand zijn overleden?’ vraagt de verontruste kleine jongen.


  ‘Dat zou kunnen. Maar misschien huilen ze van plezier, van geluk. Dat kan ook. Als er bijvoorbeeld een kindje is geboren...’ Maar daar zien de mensen niet naar uit. De auto schiet achteruit en Fransje stuurt behoedzaam de leeggekomen plek op. Ze trapt tijdig op de rem, stopt met de neus van de auto in de lage struikjes.


  Robbie is er het eerst uit. Hij kan niet wachten tot Fransje ook is uitgestapt. Hij grijpt haar bij een hand. ‘Heb je het koffertje? Zal ik dat dragen?’


  Even voelt Fransje de saamhorigheid tussen de andere bezoekers. Alsof ze naar zichzelf kijkt.


  ‘Ik vind het eigenlijk eng, Fransje!’


  Ze geeft de kleine, stevige jongenshand een kneepje.


  ‘Daarom gaan we ook samen. Alles komt goed! Gelukkig is jouw papa niet echt ziek. Hij moet alleen blijven omdat ze hem willen observeren. Bekijken of hij een hersenschudding heeft. Ik denk van niet. Maar ja, papa is heel even bewusteloos geweest. Kom Robbie, kijk wat vrolijker! Daar knapt papa van op. We gaan op zoek naar de cadeauwinkel!’


  Robbie bewondert de enorme draaideur waar ze door moeten om binnen te komen. ‘Het ruikt hier raar.’


  ‘Hm. Kom, daar is de winkel, je kunt er zo binnenlopen, er is geen deur.’


  Robbie duwt het koffertje in Fransjes hand. ‘Daar ballonnen. Met plaatjes en letters. Te kinderachtig voor papa, maar wel leuk!’ Pennen met opschrift en namen, bekers met snoepjes erin en veel knuffeldieren. Robbie grijpt een aapje en houdt het even tegen zijn gezicht.


  ‘Iets om te lezen, denk ik.’ Hij zet het aapje voorzichtig terug. ‘Vroeger puzzelde papa graag. Dat kon hij erg goed. Zullen we een pen en een puzzelboekje kopen?’


  Fransje vindt het prima. De voorwerpen worden in een leuk zakje gedaan en de juffrouw achter de kassa plakt er een sticker op waar een paar raffiasliertjes aan vastzitten. Fransje betaalt en als ze weglopen, kijkt Robbie met spijt even om naar het aapje. ‘Hoe weet je nu...’begint hij.


  Fransje wijst op de borden die aan het plafond hangen.


  ‘We moeten een route volgen. Er staat een nummer bij. Zeventien. Als je nu de borden in de gaten houdt waar zeventien op staat, komen we bij zijn kamer.’


  Robbie zegt dat hij het een slimme uitvinding vindt. ‘Dan hoeft niet iedereen de zusters om de weg te vragen. Goed bedacht!’ Fransje is blij met de afleiding die Robbie haar bezorgt. Voor ze het weet staan ze op de juiste afdeling voor de deur van Patricks kamer.


  ‘Weet je wat, Robbie, ga jij maar eerst naar binnen. Het koffertje houd ik wel bij me. En als papa het wil, kom je mij maar halen. Misschien mag er van de dokter maar één persoon tegelijk naar binnen!’ Robbie aarzelt, houdt dan het versierde zakje omhoog.


  ‘Goed!’ zegt hij dapper en toch nog aarzelend legt hij zijn hand op de deurkruk. Fransje stapt achteruit. Ze vindt het niet nodig dat Patrick haar meteen ziet.


  Dan hoort ze zijn stem. Krachtig en verheugd, anders kan ze het niet benoemen. ‘Robbie, mijn grote zoon!’


  Ze herademt. Klinkt goed. Ze denkt aan de opgeruimde gang, de zijkamer waar nu de juf terechtkan, ook al is het nog niet te vergelijken met de kamers in de meeste woningen.


  Fransje hoort het opgewonden stemmetje van Robbie en ze slikt met moeite haar ontroering weg. Robbie, ze is van hem gaan houden.


  ‘Ja!’ hoort ze hem zeggen. ‘Natuurlijk ben ik samen met Fransje gekomen, want Fransje weet de weg, papa. We zijn met jouw auto en ze kan héél goed rijden én parkeren!’ Geslaagd, denkt Fransje.


  Patrick mompelt iets wat Fransje niet kan verstaan.


  ‘Tuurlijk!’ roept Robbie en hij rukt de deur open. ‘Kom maar, Fransje, we mogen gerust met z’n tweeën binnen!’


  Fransje struikelt bijna over de drempel, klemt het handvat van het koffertje zo stevig vast dat haar vingers pijn doen.


  ‘Zo, daar hebben we de bionische vrouw!’ Patrick klinkt als vanouds.


  Fransje bloost en kijkt hem beschaamd aan. De bult op zijn voorhoofd is geslonken, ziet ze tot haar opluchting. Aan de zijkant zit een verband, op de plek waar hij tegen de oude kolenhaard is terechtgekomen. En zijn linkerarm is verpakt in een mitella.


  Robbie kruipt bij zijn vader op het bed en als Patrick een hand naar Fransje uitsteekt, kan ze niet anders dan die grijpen. ‘Ga zitten, Fransje. Praten doen we wel een andere keer. Een koffer met kleding, neem ik aan? Willen jullie zo graag dat ik hier een tijdje verblijf?’


  ‘Nee pap, je moet snel thuiskomen! Het is zo raar zonder jou!’


  Fransje hapt naar adem en zet het koffertje naast het bed.


  ‘Voor ik informeer naar wat de dokter heeft gezegd, moet ik eerst... Natuurlijk, ik weet niet hoe ik het moet doen. Mijn verontschuldigingen aanbieden... Sorry dus. Ik wil wel meteen vertrekken... zodra jij thuiskomt...’


  Nog steeds heeft Patrick haar hand vast. ‘Als ik jou was, zou ik boete doen en ons helpen. Wat kan ik met één hand beginnen? Je kunt je schuld afkopen door niet weg te gaan, maar je voor ons uit te sloven!’ Zijn ogen glanzen vriendelijk, zoals de eerste keer toen Fransje hem leerde kennen. Dan pas laat Patrick haar hand los.


  ‘Ik zei dat je moest gaan zitten!’


  Robbie zit op het bed te wiebelen en kijkt van de een naar de ander. Dom is hij bepaald niet, maar soms kan hij grote mensen toch echt niet volgen. Rare dingen kunnen ze zeggen. Maar papa en Fransje lachen gelukkig. Dat is altijd een goed teken.


  ‘Pap, je moet je cadeautje openmaken. Ach, dat kún je natuurlijk niet met één hand!’


  Patrick grijnst. ‘Help me dan, Fransje...’


  Met trillende vingers scheurt ze het zakje open en als de pen eruit rolt met Patricks naam erop, zegt hij nog nooit zo’n mooie pen gehad te hebben.


  Robbie glimt. ‘En een puzzelboekje, pap!’ Puzzelen moet met één hand lukken.


  Een vriendelijke verpleegkundige komt binnen met een wagentje met allerlei dranken. Fransje en Robbie mogen ook kiezen: koffie, thee of fris.


  ‘Wat een service,’ zegt Fransje met een droge keel.


  ‘Drie sterren!’ Patrick en de verpleegkundige knipogen naar elkaar. Fransje denkt: nog even en hij gaat flirten.


  Als de drankjes op zijn komt Patrick er pas toe om te vertellen dat hij naar huis mag zodra de arts de volgende dag is langs geweest. ‘En omdat jij mijn auto kunt besturen, Fransje, hoef ik geen taxi te bestellen.’


  Terwijl Robbie met de pen van zijn vader op de achterkant van het zakje autootjes tekent, vertelt Fransje dat ze bezoek van meneer De Wijs heeft gehad.


  Patrick verschiet van kleur. ‘We hadden woorden. Wat kwam hij doen?’


  ‘Tja, ik denk met jou praten.’


  Patrick is er niet gerust op. ‘Ik zal hem bellen.’ Hij vertelt over de vriendschap van zijn vader met meneer De Wijs.


  ‘Oom Joachim. Hij doet en deed zijn achternaam eer aan. Hij is wat je noemt een wijs mens. Enfin, ik bel hem wel vanuit het ziekenhuis. Eh... wat doe je nu met de juf van Robbie?’


  Fransje kijkt zuinig. ‘Zeg jij het maar. Ik heb mijn lesje geleerd.’


  Patrick kijkt naar Robbie, die zijn best doet het gesprek te volgen. ‘We hebben het er nog wel over. Tenslotte heb ik nu een goede smoes om haar voorlopig niet te ontvangen.’


  Waarop Robbie wakker lijkt te worden. ‘Maar papa, de juf is al bij iedereen geweest. Ze noemt het huisbezoek. Ik ben het enige kind in de groep bij wie ze nog niet op visite is geweest.’


  Fransje streelt hem over het hoofd. ‘Joh, dat komt wel goed. Echt, de juf mag komen. Het is gauw vakantie, toch? Nou, voordat het zover is, is papa alweer een stuk beter.’ Het is duidelijk dat Patrick moe begint te worden.


  ‘Dus je belt als ik je mag komen halen?’ Fransje vindt dat het bezoek lang genoeg heeft geduurd.


  Robbie omhelst zijn vader en knuffelt hem alsof ze voor jaren gescheiden worden. Het kind krijgt veel te veel op zijn bordje, stelt Fransje vast. Misschien krijgt hij er op een later tijdstip een terugslag van. Maar dan is zij allang uit beeld.


  Als ze teruglopen, houdt Robbie de hand van Fransje stijf vast. Hij is stil, zijn koppie zit te vol met wat er is gebeurd. Eenmaal thuis blijkt het allang bedtijd voor hem te zijn.


  Fransje gaat ook naar bed, maar slapen lukt niet goed. Ze blijft wakker liggen tot het ochtendkrieken. Tobben, zich schuldig voelen en ze zit barstensvol met vragen...



  Joachim de Wijs is niet alleen een intelligente kerel, maar ook eigenwijs. Hij wacht niet tot hij iets hoort van Patrick zelf, nee, ’s ochtends staan hij aan zijn bed.


  ‘We zijn niet als vrienden uit elkaar gegaan, jongen. En dat steekt me als oude man! Wanneer mag je naar huis?’


  Dat heeft Patrick nog niet te horen gekregen. ‘De arts is nog niet langs geweest, daar wacht ik nu op. Ik moet u mijn excuses aanbieden. Schuif het maar op mijn wankele psychische toestand!’


  Dat is Joachim niet van plan. ‘Niks wankele toestand, je hebt alleen een foute gedachtegang toegelaten in je hoofd. En die ga ik je helpen ombuigen. Je hoeft als eerste alleen maar naar me te luisteren!’ Patrick voelt zich ongemakkelijk. Lig je daar te liggen, kun je niet eens weglopen als je zou willen. ‘De dokter kan ieder moment komen...’ stribbelt hij tegen als een kleine jongen.


  ‘Laat maar komen, dan lassen we een pauze in.’ Meneer De Wijs gaat ervoor zitten. ‘Je weet dat ik veel contacten heb, juist in de medische wereld, specifiek in die van de psychiatrie. Al ben ik op leeftijd, men weet mij vanwege mijn ervaring toch te vinden. Zo kan het gebeuren dat ik af en toe word ingeschakeld voor advies. Dan volgt een gesprek met de hulpverleners die vastzitten. Zo ken ik een stel jongelui - op mijn leeftijd moet je dat ruim zien... een vijftiger noem ik tegenwoordig nog jong - dat zich specialiseert in de problematiek van dwangmatige verzamelaars. Voor iemand die zoiets op tv ziet, is het puur kijkplezier. Het publiek denkt: o, kijk toch eens... hoe kan iemand zo ver afzakken... schande! Opsluiten moet je ze! Dat soort kreten en meer krijg ik te horen via mijn jonge vrienden. Maar ik blijft het zeggen: het kernpunt is de motivatie!’


  Patrick voelt opnieuw woede opkomen. Waar bemoeit meneer De Wijs zich mee? ‘Zo, dus u neemt de vrijheid mij in een vakje te duwen... dwangmatige verzamelwoede... alleen omdat ik geen afstand kan doen van...’


  Gered door de dokter: de deur gaat open en een gehaaste man in een witte jas komt binnen, werpt een blik op de patiënt en zijn bezoek, knikt kort en tuurt op zijn klembord.


  ‘Meneer mag naar huis, medicatie is niet nodig, wel controle, rust.’


  Daar komt het in het kort op neer. Patrick wil na het vertrek van de arts meteen uit bed springen, maar enerzijds belemmert de mitella dat en anderzijds is daar de dwingende hand van Joachim de Wijs.


  ‘Luister. Patrick, mijn idee is het volgende! Ik neem je mee naar een adres van een man op leeftijd die in omstandigheden leeft die heel goed jouw voorland kunnen zijn. Je kunt weigeren, maar dan trek ik mijn handen van je af. En onze vriendschap is verleden tijd. Aan jou de keus! Ik wacht in de gang.’


  En weg is hij. Er schiet een broeder langs hem heen die Patrick zijn hulp aanbiedt. Hij helpt hem zich aan te kleden. Fransje heeft eraan gedacht een schoon overhemd in de kleine koffer te stoppen.


  ‘Stropdas, meneer?’


  Patrick schudt van nee.


  Joachim leunt schijnbaar ontspannen tegen een muur als Patrick met de koffer in zijn hand de gang op komt. Ze kijken elkaar aan. Vraag en antwoord. ‘Kom dan maar met me mee. Ik breng je na afloop thuis, kerel!’



  Een huis, zoals er veel zijn in Nederland. Een normale straat, hier en daar een wandelaar, mensen met boodschappentassen, een jengelend kind aan de hand van de moeder. Voortuintjes, verschillend als de mensen zijn. Ramen met vitrages die gesloten zijn, ramen met valletjes en ramen zonder bekleding.


  Joachim stopt zijn wagen voor een huis dat er op het oog niet anders uitziet dan de andere woningen.


  ‘We moeten achterom, door een gemeenschappelijk paadje. De voordeur is aan de binnenkant gebarricadeerd.’


  Patrick kijkt gegeneerd opzij, denkend aan zijn eigen huis. De onverwachte ruiming, de bereikbare voordeur en de ruzie met Fransje, die nu zit te wachten op zijn telefoontje. De achtertuintjes zijn stuk voor stuk een afspiegeling van de bewoners en hun leefstijl.


  Keurig onderhouden stukjes grond, plekken waar de kinderen het duidelijk voor het zeggen hebben en alles daartussenin. Joachim blijft staan bij een hoge schutting, duwt een poort open en meteen horen ze opgewonden stemmen.


  Twee mannen en een vrouw zijn in een heftige discussie verwikkeld. Op enige afstand staat een man die ongeveer de leeftijd van Joachim moet hebben, maar eruitziet als een zwerver. Joachim wenst het gezelschap goedemorgen en negeert hen verder, trekt Patrick met zich mee naar de openstaande tuindeur.


  Een walgelijke stank komt hen tegemoet. De man met het verwaarloosde uiterlijk kijkt hen na en mompelt iets over zijn huisdieren. Twee magere katten schieten vlak langs de benen van Patrick.


  ‘Wat stinkt hier zo... waar komt die lucht vandaan?’ Hij slaat een hand voor zijn mond en het antwoord dat hij krijgt van Joachim is slechts een glimlach.


  Patrick denkt dat hij en Joachim door de tuindeur naar binnen kunnen, maar niets is minder waar. De doorgang is gebarricadeerd, zoals dat bij hem thuis het geval was bij de voordeur.


  Joachim duwt een meubelstuk opzij en geeft Patrick met een handbeweging te kennen dat hij door moet lopen.


  Maar Patrick deinst terug. De stank is te erg.


  ‘Zestien katten en twee honden, waarvan er een paar onzindelijk zijn, jongen. Dit is de woonkamer, als je wat verder loopt kun je in de keuken kijken, maar daar wordt gewerkt.’


  De mensen kijken niet op of om, maar proppen blauwe zakken vol met van alles en nog wat. Er staan verhuisdozen opgestapeld en af en toe maakt een van de werkers een opmerking die door de anderen meteen wordt begrepen.


  Dan sjokt de ‘zwerver’ naar binnen. Hij huilt.


  ‘Dat bedoelde ik niet... jullie noemen het helpen, maar voor mij is het een doodvonnis... willen jullie me kapot hebben... het is míjn huis en míjn leven!’


  Joachim wijst op een van de mensen die buiten in discussie was en zegt op gedempte toon: ‘Dat is de deskundige. Een psychiater, kennis van me. Je hoeft niets te zeggen, te doen, Patrick, kijk alleen goed rond. Dit hier is jouw voorland als jij besluit je leven niet te veranderen!’


  Joachim spreekt de vrouw aan, ze praten op fluisterende toon. Patrick heeft het idee dat hij verdwaald is geraakt in een slechte film.


  De man in verwaarloosde kleding snikt jammerlijk. Patrick zou willen roepen: ‘Laat hem dan! Bemoeien jullie je toch niet langer met hem...’


  Katten komen uit alle hoeken en gaten, doen hun behoefte willekeurig waar het hen uitkomt. Een van de mannen die hij buiten heeft gezien, komt aangelopen met in iedere hand een kattenreismand. ‘Niet Floortje!’ snikt de bewoner.


  Patrick kan het niet langer aanzien. Dit hier, zijn voorland? Wat heeft hij gemeen met die viezerd in lompen? Honden, katten, hij heeft er niet één. Dus geen stankoverlast. Dat niet.


  Dan trekt Joachim hem mee, de gang in. Overal staat onduidelijke rommel. Opgestapeld. Kranten, torens van kranten. Lege verpakkingen van kattenvoer. Kleding, gebruikt serviesgoed met etensresten. Kom nou, Joachim, hij, Patrick, wast wel degelijk af. En koken doet hij ook. Afhaalmenu’s, is niets mis mee. Zijn huis staat alleen vol met meubels van opa en oma, zijn ouders... dierbaarheden. Gereedschap van grootvader, drie naaimachines, dozen met allerhande stoffen. Het verzamelen zit duidelijk in de familie. Zijn moeder kwam wekelijks van de markt met een tas vol lappen die nooit gebruikt werden maar er o zo verleidelijk uitzagen.


  Hij sluit een moment zijn ogen. Hij heeft toch gelijk? Bij hem stinkt het niet zo! Geen dieren die zorgen voor overlast. Alleen een kleine jongen die zich prima weet te redden. Zolang het duurt...


  Wiens stem hoort hij nu? Alsof hij zijn grootouders en ouders ziet staan, ze hoort praten, en wat ze zeggen vindt hij niet zo prettig. Verbeelding, natuurlijk, hij is niet schizofreen. Hij hallucineert niet. Patrick Verhoeven is altijd een nuchtere kerel geweest, en dat is hij nog steeds.


  Maar...


  Opeens hoort hij de bewoner lachen. ‘Jullie hebben gelijk. Die spullen kunnen weg, maar kom niet aan mijn verzameling bloempotten... sommige zijn waarde vol en oud.’


  ‘Meneer Boerman, u hebt volkomen gelijk. Alleen horen die bloempotten niet in een huiskamer. In de schuur is iemand bezig ruimte te maken waar we schappen kunnen ophangen. Daar zetten we de potten dan overzichtelijk neer! En hoe zou u het vinden als u binnenkort door de voordeur naar buiten kunt?’


  Iemand wuift hem toe met een stapel ongeopende enveloppen.


  Patrick voelt ongekende misselijkheid opkomen. Zijn voorland. Kom, zo ver laat hij het toch niet komen? Een man in een blauwe overall duwt hem zacht opzij. ‘Maak plaats, hier wordt gewerkt, en aan uw mitella te zien hebben we niets aan u!’


  Er wordt gelachen. Iemand roept dat het al koffietijd is geweest. En opeens is daar Joachim, die een hand op een schouder van Patrick legt.


  ‘Wij hebben genoeg gezien en lopen alleen maar in de weg. Meneer Boerman...’


  De bewoner manoeuvreert langs een stellage richting Joachim. ‘Zeg het eens!’


  ‘Ik kom morgen een kijkje nemen en dan zet ik een pet op. Die neem ik voor je af. Afgesproken?’


  Patrick laat zich als een kind naar buiten leiden, door de tuin met overal opgestapelde, afgedankte spullen. Door de tuinpoort komen ze terug op het paadje en sukkelend lopen ze terug naar de auto. Daar gekomen voelt Patrick al zijn energie wegvloeien. Hij huilt. Joachim laat hem begaan, legt slechts een geopende verpakking papieren zakdoekjes op zijn knieën.


  Na geruime tijd weet Patrick zich te herstellen. Hij schokt nog wat na, is bang voor wat Joachim zal zeggen. Verwijten, zie je nou wel.


  Maar Joachim zwijgt. En wacht af.


  Als de stilte te lang duurt, kucht Patrick, hij snuit zijn neus en haalt eens diep adem. ‘Tja, ik zou je graag een kop koffie aanbieden. Of nog beter een sterke borrel. Puur. Helaas zit dat er hier niet in. Mag ik je reactie horen, of is dat te vroeg?’


  Dan is er oogcontact. Patrick wil zich verdedigen. Zo erg als hier is het niet bij hem. Het is er schoner. Nou ja... niet overal natuurlijk.


  Dan zegt hij: ‘Ik begrijp die gozer best wel. Joachim de Wijs... hoe is het daar zo gekomen?’


  Joachim vertelt een bekend verhaal: overspanning na ontslag, sterfgevallen van geliefden, hunkering naar het verleden, katten om lief te hebben bij gebrek aan mensen... de behoefte om zich letterlijk in te kapselen.


  ‘En wie heeft dit hier aangemoedigd? Maatschappelijk werk? Mogen die zoiets doen... Een mens is toch vrij...’


  Nee, niet de een of andere instantie. ‘Buren die last hadden van de stank hebben contact met oude vrienden en een paar familieleden gezocht. Met dit als gevolg. Meneer Boerman ziet nu in dat het zo niet langer gaat, dat hij zichzelf de vernieling in helpt. Het is een strijd die nog lang niet is gestreden, zoals je zag. Er zijn zeer zwakke momenten, maar de wil is er. Het inzicht.’ Hij draait de contactsleutel om. ‘Zo, we gaan, Patrick. Dit was wat ik je wilde laten zien. Je voorland, zoals ik zei en dat kun je niet tegenspreken. Die man hier heeft niet eens zoals jij een zoon om lief te hebben. Goede herinneringen en... te weinig vrienden.’


  In de binnenzak van zijn colbert rinkelt Patricks mobieltje. Natuurlijk, Fransje zal het ziekenhuis gebeld hebben en zich afvragen waar hij blijft.


  ‘Ik kom eraan, Fransje. Ik ben door meneer De Wijs opgehaald en we hadden wat... wat oponthoud.’


  Oponthoud. Mooi woord voor wat hij heeft gezien.


  Na een poosje gezwegen te hebben, zegt Joachim de Wijs, vlak voor hij de Magnolialaan in rijdt: ‘Je moet dat vriendinnetje van je in ere houden. Ze is het waard en geloof me of niet: ze is nogal gek op je.’ Patrick moet nog net niet lachen. Gek op hem, wat een uitdrukking.


  Hij is dankbaar dat zijn oudere vriend niet doorgaat over wat ze beleefd hebben. Zo van: wat ga je er nu mee doen? Heb je er iets van geleerd?


  Als Patrick, nadat ze voor zijn huis zijn gestopt, wil uitstappen, zegt Joachim slechts: ‘Jongen, nu moet het bezinken. Neem er de tijd voor! Je weet me te vinden.’ Patrick stapt uit, opent de achterklep en vist zijn koffertje eruit. En dat alles met één hand. Dan schiet de voordeur open en komt Fransje naar buiten. Meneer De Wijs schakelt naar de één en ziet nog net dat de jonge vrouw met geopende armen naar zijn jongere vriend loopt. Hij glimlacht. De tijd moet de rest doen. Maar ook het gezonde verstand van Patrick moet de strijd aangaan.


  Gelukkig is hij er zeker van dat er een Medestrijder is. Iemand op Wie je altijd kunt rekenen. Zelfs als de toestand, zoals in Patricks huis, hopeloos lijkt.
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  Patrick hapt letterlijk naar adem als hij zijn huis in loopt. Door de voordeur is hij binnengekomen, net als lang geleden. Dat wat de doorgang verhinderde, staat tegen een wand opgestapeld. Hij kijkt verwilderd van links naar rechts. Fransje lijkt zich zo klein mogelijk te maken.


  Patrick zet zijn koffertje op de grond, dan vinden zijn dwalende blikken de ogen van Fransje en wat hij daarin leest, is niets anders dan angst. Angst voor hem, zijn reactie. Angst voor wie weet wat nog meer.


  ‘Fransje,’ zegt hij zacht.


  ‘Ik wilde je alleen maar helpen. De koffie staat klaar. In de keuken.’


  Even later zitten ze tegenover elkaar in het enige vertrek in huis dat bewoonbaar is. Patrick sluit even zijn ogen, denkt aan wat hij gezien heeft. De keuken van meneer Boerman. Zal hij het Fransje vertellen, of beter van niet?


  Ze zet een kop koffie voor hem neer, een gevulde koek op een bordje ernaast. ‘Meneer De Wijs heeft me verteld wat hij van plan was. Het is erger dan erg, toch? Onbewoonbaar, en toch leven mensen zo.’ Patrick schaamt zich. Vreemd is dat, hij heeft zich nog nooit geschaamd voor wat dan ook. En nu geneert hij zich tegenover Fransje. ‘Ja, het was onvoorstelbaar.’ Fransje schiet uit: ‘Hij wilde je wakker schudden. Laten zien hoe erg het kan worden. Hij deed het uit vriendschap. Deed het pijn?’


  Pijn? ‘Ach, Fransje. Wat is pijn? Ja, toch wel. Hoe komt het dat je me zo goed begrijpt? Ik wil er niet over praten als Robbie erbij is. Ik... ik moet nadenken, Fransje. Mijn veiligheid staat op het spel. Ik ga het overzicht verliezen!


  Het is zo ’n risico om die stap te nemen. Niemand begrijpt dat. Jij ook niet, Fransje. Iedereen noemt het hier een rommel, terwijl ik ten diepste een perfectionist ben. Ik tob er al mijn leven lang mee... met het ordenen van mijn gedachten, bedoel ik. Ik wil het verleden niet loslaten. De spullen van mijn grootouders, mijn ouders... het is net of ik ze opnieuw moet begraven en afscheid van ze moet nemen.’


  Even later horen ze Robbies fiets rammelend aankomen.


  ‘Ook zoiets... die jongen moet een nieuwe fiets hebben. Of de oude moet onder handen genomen worden. Waarom doe ik dat niet, Fransje?’


  Ze wil er een grapje over maken, maar als ze de uitdrukking op het gezicht van Patrick ziet, knikt ze alleen maar. ‘Ik houd me met het eten bezig, vang jij je zoon maar op!’

 

  Ja, Patrick heeft nog veel om over na te denken. Zijn gedachten draaien in een cirkeltje rond. Als hij eraan denkt hoe die meneer Boersma eraan toe was, toen de hulpverleners rondom hem bezig waren zijn orde te verstoren, krimpt hij in elkaar. Wat zou nou een opgeruimd huis. Eethoek met zes of vier stoelen. Een zithoek. Tv op een kastje. Een geluidsinstallatie. Matje op de vloer, vitrage voor de ramen. Zo zag het er vroeger in hun huis ook uit.


  Dat weer wel. Maar of hij dan gelukkiger zou zijn...


  Eerst moet er iets in zijn hart en hoofd veranderen. En dan zou hij misschien de omgeving kunnen aanpassen. Nee, Patrick moet er nog goed over nadenken.


  Fransje weet ook niet goed hoe het nu verder moet. De zijkamer ziet eruit of ze zojuist met de grote schoonmaak is begonnen. Er moet nog heel wat gebeuren voor de juf van school er ontvangen kan worden. Maar voor Robbie is het een showroom. Van hem kan de juf komen! Er is nog iets wat Robbie bezighoudt: de piano van opa en oma heeft zijn belangstelling gewekt. Als zijn vader niet thuis is, probeert hij om een liedje op de valse toetsen te spelen en Fransje heeft gevraagd of hij pianoles zou willen hebben. Pianoles betekent natuurlijk een leraar over de vloer en ach, dat wordt toch niets... Misschien later...


  En dan duikt heel onverwacht de juf van school op.


  ‘Ik dacht: kom, proberen of ik welkom ben. Schikt het?’


  Fransje, die de voordeur heeft geopend, denkt razendsnel na. Patrick houdt er niet van om overvallen te worden. Anderzijds valt het bezoek onder het kopje ‘Robbie’ en dat zegt toch wel iets.


  ‘Als u tegen een beetje rommel kunt?’ improviseert Fransje en ze wijst op de meubels en spullen die in de gang staan opgestapeld.


  ‘We zijn aan het renoveren. Zeg maar: sorteren. Dit huis is van Robbies grootouders geweest en u weet hoe dat kan gaan: wegdoen is van later zorg!’


  O ja, dat kent de juf. ‘Was bij mijn ouders net zo. Dingen die niemand in de familie wilde hebben, kregen bij pa en ma een plekje. Tot er een keer een brandje uitbrak. Kortsluiting... Toen werden er resolute maatregelen genomen!’


  Ze kijkt in de zijkamer om zich heen, bewondert de antieke piano. Ze weet ook te vertellen dat Robbie zo muzikaal is. Zou pianoles niets voor hem zijn?


  Fransje biedt de juf een stoel aan en gaat koffie halen. Dan kan ze meteen Patrick inlichten, die boven aan het werk is. Ze glipt weg en eenmaal op de gang moet ze even uitblazen. Geluidloos loopt ze de trap op, overvalt Patrick door zonder kloppen zijn kamer binnen te vallen.


  ‘De juf is gekomen, onaangekondigd! Ze zit in de zijkamer, Patrick. Meer kan ik niet voor je doen, behalve koffie brengen. Robbie is jouw pakkie-an! Kom alsjeblieft beneden...’


  Patrick kijkt boos. ‘En jij wist niet dat...’


  ‘Ik weet van niets!’ Fransje wordt ook boos. Ze haast zich naar de keuken en laat het aan Patrick over de honneurs waar te nemen.


  De koffie is snel gezet en als Robbie naar binnen stormt, schrikt ze op.


  ‘De juf is er! Ik zag haar fiets! Wat nu, Fransje?’


  Fransje trekt Robbie tegen zich aan. Arm kind, overstuur om een normaal gebeuren. ‘Het komt wel goed, Robbie. Ik heb zojuist papa gewaarschuwd en ik geloof dat hij al beneden is. Ik breng ze koffie, blijf jij maar hier. Ben zo terug!’


  Op alles voorbereid opent Fransje de deur van de zijkamer. Ruzie? Boos gezicht van Patrick? Afwijzend, met de bedoeling de juf zo snel mogelijk zien kwijt te raken? Haar hart bonkt van spanning. Maar wat ze ziet slaat alles: Patrick zit op een stoel tegenover de juf en gebaart met zijn ene hand, vertelt over zijn valpartij en niets duidt erop dat hij uit zijn doen is.


  Fransje zet het dienblad op een tafeltje en kijkt schuw om zich heen. Zie nou toch, de juf hangt aan zijn lippen. Voor Fransje heeft ze geen oog meer.


  ‘We bedienen onszelf wel, bedankt Fransje!’ Alsof ze de dienstbode is. Ze weet niet hoe snel ze de kamer moet verlaten. Mocht de juf gedacht hebben dat ze een bepaalde functie in dit huis heeft, dan zal ze hier heel snel van teruggekomen zijn. Robbie wacht vol spanning. Niet met de vraag of de juf tevreden over hem is, maar of zijn vader het ‘aankan’.


  Fransje bedenkt voor de zoveelste keer dat dit voor een kind een onnatuurlijke reactie is. Ze trekt een zak chips open en schuift die richting Robbie. ‘Hebben we wel verdiend. Robbie, de juf vroeg of je het leuk zou vinden pianoles te krijgen!’


  Robbie schiet rechtop. ‘Ze geeft zelf pianoles. Aan een paar kinderen bij mij in de klas. Denk je dat papa...’


  ‘Het is te proberen, Robbie. Ik kan je wel helpen, vroeger hebben mijn zus en ik ook pianoles gehad. Maar we deden ook veel aan sport en we hebben zelfs een tijdje op ballet gezeten. We waren te druk en toen kozen we ervoor de pianoles te laten vallen. Eigenlijk vind ik dat nu wel jammer. Zullen we samen op les gaan? Kunnen we over een tijdje quatre-main spelen!’


  Ze moet uitleggen wat dat betekent. Pianospelen met vier handen.


  Robbie straalt. ‘Zou ik wel leuk vinden, Fransje. Mijn opa en oma konden ook pianospelen!’


  Fransje heft een vinger op. ‘Sst! Luister nou toch eens... de wonderen zijn de wereld nog niet uit!’ Uit de zijkamer komen de melodieuze klanken van een Wals van Chopin.


  Robbie en Fransje vergeten te kauwen en kijken elkaar verbijsterd aan. Niet veel later horen ze stemmen in de gang en dan valt de voordeur in het slot. Ze wachten op Patrick die hun komt vertellen hoe het bezoek is geweest.


  Maar nee, hij loopt de trap weer op.


  Robbie wil achter hem aan lopen, informatie hebben, maar Fransje weerhoudt hem.


  ‘Laat papa maar, jochie. Hij moet eerst tot zichzelf komen!’

 

  En zo is het.


  Patrick weet zich geen raad met zijn gevoelens. Een jonge vrouw achter de vals klinkende piano die jaren heeft moeten zwijgen. Alsof er opeens nieuw leven werd ingeblazen.


  Hij kan het niet verdragen Fransje onder ogen te komen, te zien wat ze denkt: zie je wel dat je het kunt!


  Hij draait de sleutel van zijn kamerdeur om. Even zeker weten dat hij niet gestoord wordt. Denken, hij moet denken en o, wat gaat dat moeilijk.


  Wat als hij zich laat overhalen en het voorbeeld van meneer Boersma volgt? En wat als hij na een week of wat spijt als haren op zijn hoofd heeft vreemden toestemming te hebben gegeven dat ze hun gang konden gaan? Dan valt er niets terug te draaien en is hij zijn zekerheid kwijt. Zijn veiligheid!

 

  De dagen erna gaat het leven door alsof er geen valpartij en ziekenhuisbezoek is geweest. Fransje kookt haar eenvoudige maaltjes, Patrick is zwijgzaam en mag na een dag of wat de mitella aan de kapstok hangen en Robbie is nerveus. De grote vakantie staat voor de deur. Plannen om weg te gaan zijn niet gemaakt. Dit jaar geen ponykamp of iets dergelijks.


  Van Patrick hoort Fransje dat ook ‘de club’ enkele weken met de bijeenkomsten stopt.


  Af en toe denkt Fransje aan haar ouderlijk huis. Ze voelt zich schuldig. Pap, mam, Melissa. De mensen die van haar houden en die zich al die tijd zorgen om haar maken.


  Heeft ze een keus? Is het een optie om terug te gaan? Tante Francine zal zo langzamerhand toch wel terug zijn naar haar eigen woning?


  Door deze gedachten krijgt ze weer de drang om haar huid stuk te krabben tot ze bloed ziet. Tot er pijn is. Heel even zijn de gedachten en het schuldgevoel verdrongen naar de tweede plaats.


  Naar huis gaan betekent ook het oude ritme weer oppakken. Zich distantiëren van de gang van zaken. Zich opsluiten in haar eigen kamer. Iedereen negeren. Maar het houdt ook in dat ze Robbie moet missen en de simpele bezigheden in het huis van Patrick. Ze weet nu van zichzelf dat ze maar wat graag normaal zou zijn. Gewoon een meid die de aandacht van Patrick kan vasthouden en een relatie met hem aangaan.


  In haar geval een onmogelijkheid.


  Maar hier blijven? Is dat een optie? Als Fransje eerlijk is moet ze bekennen dat ze zichzelf in een vreemde positie heeft gemanoeuvreerd. Het liefst zou ze eens ernstig met Patrick praten over alles wat haar bezighoudt en eindelijk schoon schip maken. Heel af en toe speelt ze met de gedachte aan te kloppen bij meneer De Wijs. Maar ze durft de stap niet te wagen.

 

  Net zomin als Patrick de moed heeft... Onverwacht heeft hij contact met de schooljuf. Ze belt hem op, vlak voor de vakantie. Of hij heeft nagedacht over eventuele pianolessen voor Robbie. Ze heeft nog een plekje vrij, maar omdat er een paar verzoeken om lessen zijn binnengekomen, moet Patrick nu beslissen.


  Patrick geeft toestemming. Robbie kan meteen in het nieuwe schooljaar beginnen.


  Volgend probleem: hoe kan hij zijn toestemming intrekken? Niet dus, want op de laatste schooldag vertelt de juf aan Robbie dat hij één keer in de week les krijgt, ze weet nog niet of dat bij hem thuis of bij haar zal gebeuren.


  ‘Dat moeten je vader en ik nog overleggen. En zeg tegen je vader dat hij een pianostemmer laat komen!’


  Ook Fransje is verbijsterd. ‘Les van de juf? Wel, Robbie, misschien is het een stap in de goede richting.’


  Patrick is sinds de ruzie niet zichzelf. Hij hoeft geen mitella meer om zijn arm, maar hij moet hem wel ontzien van de dokter. Op een mooie augustusdag vat hij moed en rijdt naar het huis van de oude meneer Boersma. Wat hij van plan is, weet hij zelf nog niet.


  Hij parkeert de wagen wat verderop in de straat en loopt door het steegje dat naar het huis van de man voert.


  Daar, de schutting. Hij duwt de poort open en gluurt om een hoekje. De tuin is op orde. Gemaaid grasveldje, een paar stoelen op de stoep voor de openslaande deuren. Meneer Boersma komt naar buiten, leunend op een stok.


  Hij gaat zitten en sluit zijn ogen. Patrick doet een paar stappen in zijn richting. ‘Kom verder, jonge vriend. Ik zag je wel aankomen. Jij was toch hier... samen met meneer De Wijs? Je komt kijken of ik me wel thuis voel in mijn eigen huis?’


  Patrick schuifelt richting huis en zoekt naar woorden. Zijn mond is kurkdroog.


  ‘Ga zitten!’


  ‘U hebt een goed geheugen.’ Patrick heeft zijn spraakvermogen terug.


  ‘Gezichten, die onthoud ik wel.’


  ‘Tja.’ Meneer Boersma grinnikt. ‘Het was me wat. Al die helpende handen. En lachen dat ze soms deden, als ze dachten dat ik niets in de gaten had. Wel dus. Wat voor hen rommel was, waren mijn... bezittingen. Je weet wel. Ach nee, natuurlijk niet. Hoe zou je kunnen weten wat er door me heen is gegaan? En ik ben nog niet van ze af. Een paar van die lui komen geregeld inspecteren. Zo noem ik het maar. Zelf zeggen ze wat anders. Nee, dat begrijp jij toch niet.’ Het klinkt berustend.


  Patrick klemt zijn handen om de stoelleuningen. ‘Wel, ik begrijp het beter dan wie ook. Want ik zit in dezelfde situatie.’


  ‘Hetzelfde?’


  ‘Ja, maar dan anders.’


  Toch een gesprek, onverwacht. Als Patrick naar huis gaat, bedenkt hij iets. Hij kan het niet alleen, net zomin als meneer Boersma dat kon. Maar hij, Patrick, is nog niet zo ver gezonken dat hij een half leger moet mobiliseren om te helpen. Hij heeft Fransje.

 

  ‘Ik moet met je praten, Fransje.’ Komt dat even goed uit, Fransje wil ook praten. Robbie is door de ouders van zijn vriendje Hugo uitgenodigd een paar dagen mee te gaan naar een pony pretpark. Dus hebben ze het rijk alleen.


  Patrick heeft de tuinmeubels zo gezet dat ze buiten gehoorsafstand van de buren zijn. Een fles wijn, glazen en een schaaltje zoutjes. Fransje is verbaasd. Is dit de inleiding om haar te vertellen dat ze moet vertrekken? Ze voelt dat er iets gaat veranderen. Ze is niet voor niets heel gevoelig! Altijd al geweest, ze voelde als klein kind feilloos de stemmingen van de mensen om haar heen aan.


  Patrick schenkt hun glazen vol en Fransje denkt: als iemand ons zou zien zitten, kregen ze de indruk dat we een stel waren. Genietend van de zomeravond.


  ‘Ik ga het doen.’ Patrick zegt het op kalme toon, terwijl hij zijn glas heft alsof hij een toost wil uitbrengen.


  ‘Wat doen?’


  ‘Wat jij zo graag wilt, en Robbie en iedereen die hier weleens in huis is geweest. Dankzij Joachim de Wijs.’


  Fransje morst de rode wijn over haar shirtje, ze merkt het niet eens. ‘En je gevoel van veiligheid... de erfstukken... alles wat je zo vertrouwd is... zomaar aan de kant? Als ik aan je reactie terugdenk toen ik de zijkamer op orde bracht...’


  Patrick betast de plek op zijn hoofd waar de kandelaar terecht is gekomen en grijnst van oor tot oor. Hij lijkt weer de man die Fransje op de cursus heeft leren kennen. ‘Ja, herinner me maar aan die woede-uitbarsting. Wrijf het zout maar in de wond. Doet er niet toe. Ik doe het voor Robbie. Voor onze toekomst. Hij heeft recht op een normaal leven. Toen die juf er was, gingen mijn ogen open. Trouwens: nooit geweten dat hij zo’n geweldige juf had!’


  Op slag ergert Fransje zich aan de juf, haar vlotte manier van doen. Haar leuke kleding en moderne kapsel. Helemaal een vrouw van deze tijd. ‘Misschien wil zij je wel helpen!’ zegt ze op bittere toon, maar dat ontgaat Patrick. Die schudt zijn hoofd.


  ‘Nee, iemand anders gaat me bij staan. Dacht je dat ik de vuile was in de voortuin hang? Jij gaat me helpen, Fransje. Als dank voor de weken dat je hier onderdak hebt gehad en... onder nog een voorwaarde.’


  Fransje drinkt van haar wijn alsof het limonade is. Wat zou het, dan slaapt ze straks als een roos.


  Patrick schenkt ongevraagd haar glas nogmaals vol.


  ‘Welke voorwaarde?’ Ze kijkt langs hem heen, naar de bloemen in de border die na de regenperiode zich helemaal lijken te geven. Margrieten, floxen en ridderspoor. Patrick die wil veranderen, hoe is het mogelijk. Lang leve meneer De Wijs.


  ‘Jij bent die voorwaarde, Fransje. We gaan gelijk op. Want ik weet dat je vastzit, maar ik weet niet waarom. Je zegt niemand in vertrouwen te nemen. Dat gaan we nu doorbreken. Als ik het moet en kan, geldt dat ook voor jou. De lamme en de blinde. Je weet wel... wij gaan elkaar helpen en dan scheiden onze wegen zich.


  Terwijl jij me stimuleert weg te gooien, te ordenen, te... nou ja, ik weet niet wat er allemaal bij komt kijken, maar je snapt het wel. Terwijl jij dat doet, praten we over jou en stippelen een plan uit om jou terug in de maatschappij te krijgen. We hebben daar geen Diederick Groen voor nodig. We zijn onze eigen therapeut. We steunen elkaar! En dat begint morgenochtend. Ik heb even geen vertaalwerk, laten we het vakantie noemen. Die gaan we uitbuiten. Robbie is een paar dagen logeren. Morgenochtend om acht uur beginnen we. Ontbijten in de keuken, plan voor de dag maken. Twee dingen tegelijk, praten en de handen laten wapperen!’


  Fransje is ontzet. Dat wil ze absoluut niet! Ze maakt razendsnel een plan de campagne. Wegwezen. Op moeders fiets terug naar huis. Maar opeens is daar Patrick, vlak bij haar. Hij steunt met beide handen op haar stoelleuningen en kijkt haar diep in de ogen. Ze durft niet weg te kijken. Alsof hij haar wil kussen, maar nee, het is iets anders wat hem drijft.


  ‘Wij gaan elkaar redden. We zullen de wereld weleens laten zien dat we power hebben. En over een tijdje lachen we erom. Als we elkaar in de stad of waar dan ook tegenkomen, is het even: weet je nog? En dan gaan we over tot de orde van de dag. Net als alle andere mensen.’


  Fransje sluit haar ogen. Tranen glijden tussen haar oogleden door en als Patrick ze wegveegt, is het gedaan met de zelfverzekerde houding.


  ‘Dat kan ik niet, Patrick. Echt, vraag dat niet van me want het is onmogelijk. Als je het weet, begrijp je het, ook al heb je het nooit ervaren. Het is te erg voor woorden...’


  ‘Morgen praten we verder. Genoeg voor vandaag!’


  Hij gaat weer op zijn stoel zitten en scheurt de verpakking van de zoutjes open. ‘Neem hier wat van. Ze zijn erg lekker. In roomboter gebakken. Nog een beetje wijn? Dan schenk ik de fles leeg. Fransje, dit is de laatste dag dat wij het slachtoffer zijn. Vanaf morgen nemen we ons leven zelf in de hand.’


  Even zwijgt Patrick. ‘Voor zover we dat als mens kunnen zeggen!’

 

  De dagen worden korter en als Fransje eindelijk in bed ligt, is het al donker.


  Morgen begint ons nieuwe leven, dat heeft Patrick ook nog gezegd. En als zij de ontbijttafel dekt, maakt hij een lijst van wat hij voor de avond klaar wil hebben. Hij had ook gezegd: ‘Reken er maar op dat ik alles uit je kan trekken wat nodig is om te veranderen. Ik ben gemotiveerd. Maar ik heb je wel nodig, Fransje!’


  Nodig, Patrick zou haar nodig hebben! Daar gelooft ze niks van.


  Nee, er is maar één oplossing: dat is opnieuw vluchten.
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  Fransje denkt de hele nacht na. Tobben, dat is een nog betere beschrijving. Manieren om Patrick en zijn huis te ontvluchten. Dat moet toch niet zo moeilijk zijn. Maar dan rijst meteen de vraag: waar naartoe? Naar huis, naar Melissa?


  Fransje komt er niet uit en ze valt tegen de ochtend in een diepe slaap.


  Op de afgesproken tijd sjokt ze de trap af naar beneden.


  Daar vindt ze Patrick, gehuld in een versleten spijkerbroek waar de gaten in zitten en een overhemd dat ooit is gebruikt als bescherming tijdens het schilderen van waarschijnlijk het huis, gezien de kleuren op de stof.


  Schor begroet ze hem. ‘Jij ziet er hip uit. Gaten in je broek, toppie. Wat ben je aan het doen?’


  Ontbijt maken, en hoe! Gebakken spekjes met tomaat en kaas eroverheen, dan een laag losgeklopte eieren. De geur alleen al maakt Fransje misselijk.


  Patrick schept zijn creatie op een groot bord en kijkt dan pas Fransje aan. Hij schrikt. ‘Lieve help, wat zie jij eruit!


  Heb je vannacht spoken gezien?’


  Hij zet het bord midden op de keukentafel en legt beide handen zwaar op Fransjes schouders. Hij voelt de botjes, ervaart hoe mager ze is. Opeens is hij meer begaan met haar dan ooit. De beschermer in hem ontwaakt.


  ‘Meisje dan toch... ik dacht dat we op één lijn zaten!’


  ‘Dat dacht jij! Je had gewoon een paar glazen wijn te veel op!’ snikt ze.


  Patrick trekt haar tegen zijn brede lijf aan, ze ervaart zijn lichaamswarmte als troost.


  Ach wat, troost... hij is het die haar onmogelijke eisen stelt!


  ‘Ik ga weg. Straks, denk ik. Eerst mijn spullen pakken en dan ben ik vertrokken. Heb je geen last meer van me...’ Het komt er voorzichtig uit.


  Patrick grijpt naar een wapen dat haar moet afremmen. Hij plant zijn mond stevig op de hare en zijn kus is die van een man met ervaring en overwicht. Fransje kan niet anders dan toegeven, het ondergaan. Zodra ze de kans krijgt, kreunt ze: ‘Niet meer doen. Dat maakt het moeilijker en ik móét weg. Om te overleven.’


  ‘Jij moet hier blijven om mij te helpen. Zie je dan niet dat ik het zonder jou niet zal redden? Geef je dan niets om mij, om Robbie? Fransje, dit is een noodkreet. Ik zou niet weten wie ik anders zou durven inschakelen in de strijd die me te wachten staat. Of zou willen. Fransje, moet ik terechtkomen in een fase zoals die meneer Boersma? Ik heb je nodig. Laten we dit afspreken...’


  Hij schudt Fransje heen en weer, met een beetje verbeelding hoort hij haar botjes rammelen. ‘Samen gaan we mijn huis opknappen. En jouw probleem blijft voorlopig van jou alleen, maar ondertussen werk je eraan om het voor mij te verwoorden. Desnoods schrijf je het op papier. Of je gaat achter de laptop boven zitten. Wat vind je daarvan? Als ik nu niet doorbijt, komt het er nooit meer van. Fransje, kijk me aan...’


  Ze kan niet anders. Patrick met zijn ontwapenende glimlach, zijn vriendelijke uitstraling en zijn onschuldige ogen.


  Heel even laat ze het toe: ze verdrinkt in die ogen.


  ‘Zie je wel, jij laat me niet in de steek. Ik zal geen onmogelijkheden van je eisen op fysiek gebied, Fransje, want ik begrijp dat je daar de kracht niet voor hebt. Je hebt de laatste weken veel gedaan. Koken, de was doen... voor Robbie zorgen. Het was je eigenlijk te veel. En daar gaan we ook aan werken. Ach Fransje toch.’


  Weer die armen om haar heen. Zijn hoofd op haar kruin. ‘Wat moet dat toch met ons worden, meisje? Enfin, we doen het kalm aan. Eén ding tegelijk. Het eerste is eten. Ja, jij ook!’


  Tot haar verbazing gehoorzaamt Fransje. Ze moet toegeven dat het nog lekker smaakt ook. Een kop te sterke koffie lijkt ook te werken: de cafeïne doet wat hij moet doen. ‘Zo, nu we inwendig zijn gesterkt, Fransje, gaan we aan de slag. Laat die afwas maar zitten, tussen de middag eten we weer van dezelfde bordjes. Jij bent nu de leider van het project, ik de uitvoerder. Aan jou de taak mij te sturen... over te halen... weet ik veel wat er allemaal op ons af komt!’ Niet over haar eigen problemen praten, dat betekent dat ze haar vertrek nog even kan uitstellen.


  ‘Waar beginnen we dan...’


  ‘Ben jij nou een directeur! Kom op, ik weet zeker dat je mij in gedachten al duizend keer aan het werk hebt gezet...’


  Fransje ziet de wanhoop in zijn ogen en hoort het in zijn stem. Nog even en hij gooit het bijltje erbij neer. Hadden ze maar hulp, een groep mensen die de handen uit de mouwen steekt en op de juiste momenten de juiste opmerkingen weet te maken. ‘De woonkamer... die is onleefbaar. Hebben we nog zakken, van die grote, blauwe, waar veel in kan?’


  ‘Hebben we. In de schuur. Kom op, neem de leiding maar!’ Mevrouw de directrice, zo noemt hij haar als ze de kamerdeur met moeite openduwen.


  Waar te beginnen?


  ‘Sommige dingen moeten blijven, andere kunnen weg en dan zijn er de twijfelgevallen!’ somt Fransje op.


  ‘Gelijk heb je. Tja... wat kan weg, dat is pijnlijk. De dingen van mijn grootouders, die hebben jarenlang op zolder gestaan. Zoals je weet hebben we een zeer ruime zolder... daar zou ik weer van alles op kunnen zetten...’


  Fransje schudt haar hoofd. ‘Begin je zo opnieuw. We moeten het anders aanpakken. Wat dacht je van een container? Die kun je huren, geloof ik. En ja, dan moet er wel een mankracht bij komen, dat wordt lastiger.’


  Patrick vindt tussen de rommel op tafel een telefoonboek en na even bladeren vindt hij wat ze nodig hebben: een bedrijf in de buurt dat gespecialiseerd is in ‘milieuzaken’, zoals ontruimen.


  ‘Patrick, sommige dingen kunnen naar de kringloop. Als we eens vragen of die een mannetje voor ons hebben... dan is er ook geen weg terug!’


  Patrick kijkt Fransje dreigend aan. ‘Ik pak je binnenkort terug. Slim idee... Weet je wat? Doe jij de telefoontjes, ik ben niet zeker van mezelf.’


  Een reële opdracht. In de gang staat de ouderwetse telefoon, weet Fransje.


  Maar Patrick wijst haar op een modernere versie, die op een kastje staat. Verscholen tussen onvoorstelbaar veel bloempotten, sigarendozen en stapels kranten.


  Het milieubedrijf zegt binnen een halfuur een container te kunnen regelen. Welke afmetingen? Het duizelt haar.


  ‘Doet u maar een grote. Het adres is...’ Dan de kringloopwinkel, het blijkt dat er twee in de stad zijn. De eerste die ze te pakken krijgt is niet erg behulpzaam. De spullen moeten puntgaaf zijn, niet antiek, want dat betekent vaak oud en kapot. Het tweede contact verloopt beter. Er is zelfs een man beschikbaar die met een hulp zware meubels komt halen.


  Fransje heeft weer wat moed en informeert of er ook iemand is die wil helpen met het sjouwen van afval vanuit huis naar de container.


  ‘Als u even wacht, mevrouw, zoek ik een naam voor u op. We hebben een lijst met namen van vrijwilligers, moet u weten. Maar deze mensen vragen wel een vergoeding per uur.’


  Dat is geen probleem! Fransje juicht nog net niet, haar vermoeidheid is als sneeuw voor de zon verdwenen.


  Als ze even later haar vreugde met Patrick wil delen, ziet ze dat hij op de grond zit, als een geslagen man. In elkaar gedoken. Hoofd in de handen. Zo schieten ze niets op, denkt Fransje. Om de beurt storten we in! Ze weet dat een peptalk niet helpt. Medelijden ook niet. Stug doorgaan, misschien? Ze vult een blauwe zak met de lege sigarendozen die nog een vaag geurtje van de oorspronkelijke inhoud hebben. Ooit van zijn vader geweest? De zak is snel gevuld. Kranten, die moeten bij het oud papier. Een doos vindt ze in de schuur. Ook die is al snel gevuld.


  En op een gegeven moment is de telefoon het enige voorwerp dat nog op het kastje staat.


  Patrick zucht en net als Fransje haar mond opent om toch iets bemoedigends te zeggen, hoort ze op straat een auto rammelend tot stilstand komen.


  ‘Daar zul je hem hebben!’ Ze baant zich een pad naar de deur en haast zich naar beneden. Een potige man komt haar bij de voordeur tegemoet, met de vraag waar de container moet staan.


  ‘Kan op de oprit, plek genoeg.’


  Best, best, hij doet maar...


  En terwijl de man zijn werk doet, arriveert er een knalrood busje van de kringloop. ‘Goedemorgen, er is een man op weg hiernaartoe. Hij werkt zelfstandig, dus u moet achteraf met hem afrekenen. Zeg maar waar ik de spullen kan vinden.’


  De man is niet alleen, achter hem aan komt een jongere versie van hem. Vader en zoon.


  Fransje legt uit waar het om gaat. ‘U moet weten dat het hier niet zo vanzelfsprekend gaat als zou moeten. Het gaat om meubels die van grootouders en ouders zijn geweest... Alstublieft, probeert u niet...’


  Hoe kan ze de situatie uitleggen? Ze wil Patrick ontzien.


  Fransje staat handenwringend voor hem, midden in de gang. De man kijkt om zich heen, knikt bedachtzaam en zegt: ‘Zit het zo in elkaar? Ja, wij maken heel wat mee met ontruimingen. U roept maar als het fout gaat. Bent u de bewoonster, of...’ Fransje schudt haar hoofd. Knikt naar de kamer. ‘Ik roep de bewoner erbij... Hij weet wat weg kan. Weg zou moeten...’


  ‘Kom jong, werk aan de winkel!’


  Het jong loopt terug naar het busje om een steekwagen te halen.


  ‘Begint u maar met alles wat hier in de gang tegen de muur staat!’


  Ondertussen is de container geplaatst en rijdt de zware wagen de straat uit. Als de mannen beginnen met sjouwen, haast Fransje zich naar de kamer terug. Hoe zal ze Patrick aantreffen?


  ‘Ik hoor het allemaal, Fransje. Geloof me, nu weet ik wat die oude man doormaakte. Toen de hulpverleners aan de gang gingen... voor zijn ogen zijn veiligheid lieten instorten...’ Tranen biggelen over Patricks wangen en maken dat Fransje er bijna toe zou komen om de activiteiten te stoppen. Eén woord van haar en ze vertrekken.


  ‘Goed, Patrick... je verdient het dat ik een tipje van mijn geheime sluier voor je oplicht. Maar dan gaan we wel aan de slag!’


  Patrick veegt met de mouw van zijn overhemd over zijn gezicht. Wat is hij diep gezonken dat hij zich niet eens geneert om in bijzijn van een vrouw zich zo te laten gaan.


  Gelukkig, het is Fransje ‘maar’.


  ‘Vertel!’ zegt hij schor.


  Nog even en dan is de gang leeg en zullen de mannen de kamerdeur openen zodat ze in de woonkamer kunnen werken.


  ‘Ik ben dus heel erg ziek geweest, Patrick. Was net met een studie begonnen... Ik wilde een opleiding volgen die me de mogelijkheid bood om in de toekomst een eigen zaak te hebben, net zoals Melissa. Voor mij was het fotografie.


  Ik had de een of andere virusinfectie waar geen duidelijke behandeling voor was.


  Volgens mijn familie was ik bijna dood...’


  Dan vliegt de kamerdeur open, twee verbijsterde gezichten overzien wat er in de ruime woonkamer staat.


  ‘Eh...’ zegt de oudste van de twee.


  ‘Patrick... wat is van je opa en oma geweest, dat bankstel met die rode bekleding, toch?’


  ‘Die raken we met gemak kwijt, dame. Nostalgie, vooral als het van goeie kwaliteit is. Dit ziet er mooi uit!’


  Patrick is duidelijk trots dat ze de bank mooi vinden en voor ze het weten wordt het meubelstuk de deur uit gewerkt. Patrick kreunt.


  ‘Pijn, dit doet lichamelijk pijn... Fransje.’


  ‘Je krijgt er veel voor terug! Een fatsoenlijk huis, je vrienden zullen je weer weten te vinden. Ga maar door!’


  Bij de bank horen twee stoelen, die ook weggaan. De tafel gaat erachteraan. Fransje verzamelt het oude papier dat overal rondslingert. Maar er zijn ook stapels tijdschriften, die ze herkent als damesbladen uit een ver verleden.


  ‘Niet wegdoen, dame, daar heb ik nog wel een koper voor!’


  Weg Libelle uit 1950, jaargangen van Beatrijs en Het Rijk der Vrouw.


  ‘Allemaal van moeders moeder...’


  Fransje voelt zich opgelaten. Wat zou het heerlijk zijn als ze heel even kon gillen.


  Dan duikt er weer een man op, waar Fransje van schrikt.


  Man, wat een reus. Hij grijnst, zegt: ‘Zeg maar Keesje.


  Tja, zo hebben ze me genoemd, kan ik ook niks aan doen. Wat mot er weg?’


  Op een gegeven moment staan Patrick en Fransje bij de openslaande tuindeuren toe te kijken. De mannen verdelen ‘de buit’. Wat de kringloop afwijst, gaat naar de container. Jawel, vader en zoon zijn niet te beroerd om te helpen als er wat naar de container moet.


  Weg boekenkast met glazen deurtjes, weg antieke tv. Na verloop van tijd komen de meubels die Patrick en zijn vrouw Sofia hebben aangeschaft in beeld.


  ‘Die vloermatten zijn ronduit versleten, Patrick! Weg ermee...’


  Stof dwarrelt omhoog. En te midden van het rumoer en gesleep wordt Robbie thuisgebracht. Hij kijkt in paniek om zich heen. ‘Pap! Pap! Wat gebeurt hier?’


  Patrick opent zijn armen en houdt zijn zoon tegen zijn borst. ‘Knul, we hebben een begin gemaakt met ons nieuwe leven. En jij mag helpen. Of wil je liever nog een paar dagen bij Hugo logeren?’


  Aarzelend zegt hij dat zijn hulp misschien nodig is. ‘Ik ben best sterk, pap. En ik kan best helpen...’


  En zo is het maar net.

 

  Tussen de middag eten ze nog maar een eiermaal. Dit keer door Fransje gemaakt. Met salade en geroosterd brood. En terwijl ze eten, wandelt een buurman via de keukendeur het huis binnen.


  Ik zie dat hier grote dingen gebeuren, Patrick. Ik kan je niet zeggen hoe blij ik daarmee ben. Je hebt vast hulp nodig. Marcel van hiernaast wil ook een handje helpen. Het kan nog net voor we op vakantie gaan...’


  Patrick wil afwijzend reageren, Fransje voelt het, ziet het en bijna zou ze zelf zeggen : ‘We kunnen jullie hulp goed gebruiken! ’ Dan hoort ze Patrick tot haar verbazing zeggen: ‘Beter een goede buur dan een verre vriend. We komen echt sterke mannen tekort, ik voel nu al dat ik nog weinig kracht heb!’


  Robbie is verbijsterd. Pap die de buurmannen als helpers accepteert!


  Als Fransje de afwas in de machine stapelt, mompelt Patrick: ‘Niemand weet hoe ik eraan toe ben. Wat ik voel. Denk, doormaak. Toekomst? Onzeker en onveilig. Wat zal het risico zijn... Ik ben het overzicht kwijt én mijn verleden!’


  Tijd voor overwegingen is er niet. De mannen gaan er na een korte lunchpauze weer volop tegenaan.


  Heel even houdt Fransje Patrick stevig bij een hand vast.


  ‘Patrick, de meneren Boersma van deze wereld snappen je als geen ander. Maar er is leven na dat wat er nu gebeurt!’


  Maar dat laatste betwijfelt Patrick uit het diepst van zijn hart. Leven, wil hij dat nog wel, kan hij dat überhaupt nog? De zin is eruit, de ziel, de kern... en niemand die hem begrijpt. Zelfs Fransje niet, ook al weet ze hem af en toe te raken met haar opmerkingen.

 

  Als het etenstijd is, komt een buurvrouw die Patrick nauwelijks kent, maar toch ooit bevriend was met zijn overleden vrouw, hem en de huisgenoten uitnodigen voor een warme maaltijd.


  ‘Kom maar, zo vies als jullie zijn, handen wassen is genoeg. Ik ben niet bang voor een beetje stof.’ Natuurlijk wil Patrick weigeren, beleefd maar beslist. Dan ziet hij het gezicht van Robbie opklaren. Eten? Zijn maagje rammelt hoorbaar. En het snuitje van Fransje is nog witter dan wit. Wat doet hij de mensen die om hem geven toch aan? Hij knikt. Graag, ja, ze komen.


  Aan tafel wordt over onbelangrijke dingen gesproken. Het weer, altijd veilig. Heel even komt de naam van Sofia bovendrijven. En voor ze vertrekken is er ook alweer een uitnodiging voor de dag van morgen.


  Op weg naar huis huppelt Robbie tussen Patrick en Fransje in. ‘Aardige mensen, toch pap? Hebben ze mama ook gekend? Gaaf. En lekker koken kan die mevrouw ook. Lekkerder dan...’ Hij klapt zijn kaken beschaamd op elkaar, maar Fransje lacht hem uit.


  ‘Gelijk heb je, kerel. Maar je moet toegeven dat ik vooruitgang boek!’


  Ze werken nog een uurtje door, daarna is het voor de betrokkenen welletjes geweest. Fransje is heel erg ongerust over de geestestoestand van Patrick. Een container vol afgedankte meubilair en troep is afgevoerd naar de stortplaats. De dingen die nog van enige waarde waren, staan nu in de kringloopwinkel, waar het tegen een gering bedrag te koop wordt aangeboden. Verzamelingen van waardeloze zaken zoals stapels kranten... verdwenen uit huis.


  Lege plekken, ruimte genoeg om te gaan en staan.


  Patrick doolt van kamer naar kamer, tevergeefs op zoek naar dingen die niet langer in zijn leven passen.


  Fransje sukkelt, doodmoe, achter hem aan. Ze wacht op het moment dat er een uitbarsting komt, zoals bij een sluimerende vulkaan die elk moment kan uitbarsten. Robbie is later dan normaal in bed gekropen. En eindelijk begint Patrick te praten. ‘Dat noemen ze dus een “beter leven”. Een huis waar je vrienden kunt ontvangen zonder je te schamen voor stof en rommel. Wat heet rommel, Fransje? Het was míjn rommel, herinneringen. Zekerheden. Mijn manier om het verleden vast te houden. De relatie met mijn grootouders waar ik erg op gesteld was. Mijn ouders... het was alsof ik ze nog een beetje bij me had. En toen kwam jij!’


  Dat laatste komt er op een toon uit die klinkt als: jíj hebt mijn glazen ingegooid. Fransje krimpt in elkaar.


  Nadat ze een rondje hebben gemaakt door de tuin lopen ze terug naar de kamers. Ze staan in de zijkamer. Er heerst daar een pakhuisachtige sfeer omdat spullen die niet weg mogen én de twijfelgevallen daar zijn opgeslagen.


  Fransje wilde dat ze wist hoe om te gaan met een afwijking zoals die van Patrick, meneer Boersma en vele anderen. Huis geruimd, hulpverleners vertrokken. Met achterlating van een puinhoop. Meubels staan her en der gerangschikt, er heerst geen orde en schoon is het er ook niet.


  ‘En toen kwam ik. Maar Patrick, ik heb niets gedaan behalve de aanzet gegeven toen de juf zou komen. En we ruzie kregen. Vergeet niet dat jij bij meneer De Wijs bent geweest om hulp... Wil je hem nu soms bellen? Hij zal blij zijn wat van je te horen...’


  Patrick ziet in een spiegel die scheef aan de wand boven een buffetje hangt zijn eigen verwrongen gezicht. Ontzetting. Ben ík dat? Die man met dat angstige gezicht? Het lijkt De Schreeuw wel. Schilderij van de Noorse kunstenaar Edvard Munch.


  Een verwrongen mannengezicht met op de achtergrond een wirwar van gekleurde lijnen. Zo ziet hij zijn huis nu ook. Ongeordend. En dan zijn eigen gezicht... Wanhoop, handen die als het ware zijn hoofd vasthouden.


  Geërgerd draait hij zich om.


  ‘Fransje, jij hebt je nog niet aan jouw deel van de afspraak gehouden. Je zou me iets vertellen.’


  Fransje laat zich op een stoel zakken. Waarschijnlijk antiek, maar ooit prachtig opnieuw bekleed. Ze legt haar vermoeide hoofd tegen de hoge rugleuning. ‘Gelijk heb je. Maar moest ik mijn hart uitstorten waar Keesje bij was? Of de mannen van de kringloop, de vuilcontainer of je buurmannen? Kom nou. Morgen gaan we verder. Dan richten we je huis opnieuw in, zetten alles neer waar jij het wilt hebben. Ik wil ook wel na het ontbijt vertrekken, Patrick, want in mijn hart geloof ik dat je dat het liefste wilt. Ik hoor niet in je geruimde huis. Je zegt het maar.’


  Patrick leunt tegen het dressoir. De rug naar de spiegel. ‘Dat is niet eerlijk. Juist nu kun je Robbie en mij niet in de steek laten. We hebben je nodig. En misschien is nu het moment gekomen dat je eindelijk het achterste van je tong laat zien, meisje. Laten we over jou praten, niet over wat er in mij omgaat. Nu zijn er geen mensen die mee kunnen luisteren. En ik ben niet bedreigend voor je, toch?’


  Buiten is het donker, maar door het raam schijnt er licht naar binnen van de lantaarnpaal die voor het huis staat.


  De omtrekken van wat er in de kamer staat, vervagen.


  ‘Het is niet makkelijk uit te leggen, Patrick. Dacht je dat ik het nooit heb geprobeerd? De dokter... mijn ouders en zus. Maar op de een of andere manier kwam het niet over. Weet je wat mijn zus denkt? Dat ik ben verkracht. Ik heb haar en mama erover horen praten. Om te gillen... Ik ben weleens verliefd geweest, maar nooit verkracht. Bijna zou ik zeggen: was dat mijn probleem maar.’


  Er valt een geladen stilte. Patrick weet niet of hij Fransje moet aansporen verder te praten of dat hij moet wachten tot zij weer het initiatief daartoe neemt. Hij kiest voor het laatste.


  ‘Ik durf sinds toen niet meer te leven, Patrick, en als je me nu uitlacht of verkeerd reageert, ben ik voorgoed weg.’


  Patrick haalt diep adem. Zwijgt. En wacht. Met een snik in haar stem zegt Fransje zacht: ‘Ik was immers zo ziek... ik had nachtmerries. Afschuwelijk. Gillend werd ik elke nacht wakker. Soms bleef mam uren naast mijn bed zitten of kroop Melissa naast mij. Niets hielp.


  Eén keer was ik weg. Alsof ik zweefde. Ik zag mezelf liggen... mijn kamer, mijn zusje... alles. En het voelde goed, het voelde zelfs hemels.’


  Patrick zegt schor: ‘Bijna-doodervaring. Zo heet dat toch?’


  Fransje knikt en schuift haar hoofd heen en weer tegen de rugleuning. ‘Zo noemen ze dat. Raar begrip. Zweven, bloemen zien, stemmen horen... stemmen die je naar zich toe willen lokken en weer andere die zeggen dat je terug moet gaan. Maar je wilt niet... het is te heerlijk!’


  Fransje huilt geluidloos. Patrick zou naast haar willen knielen, haar in zijn armen willen nemen als een kind. Maar nee, Fransje overwint zichzelf op dit moment en geeft haar ‘geheim’ prijs. Hij zou willen zeggen dat ze niet de eerste is die zoiets mee heeft gemaakt. Hij heeft er weleens wat over gelezen. Niemand wilde toch terug? Hij herinnert zich dat sommigen ontmoetingen hadden met overleden geliefden en na terug te zijn gekeerd in hun lichaam, hadden ze maar één wens: terug naar die mooie plek waar geen angst en pijn schijnt te zijn, alleen liefde en vreugde. Waarom huilt Fransje dan? Hij zou het uit haar willen trekken.


  ‘En toen...’ Hij durft het bijna niet te vragen, het komt er fluisterend uit.


  ‘Toen? Toen brak als het ware de hel voor mij los. Niks geen bloemen en vogels, hemelse muziek of wat dan ook. Niet wat je doorgaans leest of ziet op tv. Echt niet, Patrick. Het was zo erg... Het tegenovergestelde. Walging, afkeer. Al het mooie was weg. In plaats van de hemel was het... het was zó donker... zwarter dan zwart. En zo koud, zo eenzaam, zo...’ Haar adem stokt. Ze slaat haar ogen naar hem op. Patrick schrikt als hij de wanhoop erin ziet. Haar fluisterende stem doet hem de rillingen over de rug lopen als ze zegt: ‘Het was verschrikkelijk. En toen ik tot mijzelf kwam, wilde ik niet meer “zijn”. Niet dood, niet leven. Niets. Gewoon: wegwezen. De moed om echt wakker te worden had ik niet. Om anderen onder ogen te komen. Het leven te aanvaarden zoals het kwam. In het begin had iedereen begrip. Die arme Fransje was zo ziek geweest, voor de dood weggehaald, toch? Ze moest aansterken, dan zou alles weer goed komen.’ Ze haalt diep adem, sidderend. ‘Maar het kwam niet goed! Ik ben nog steeds van één ding overtuigd: ik wil niet meer leven. Omdat ik het niet kan. Omdat ik nu weet wat het einde is. Maar sterven is ook geen optie meer, nu ik weet... hoe het zal zijn. Waarom? Ik ben toch met het geloof opgevoed, waarom was ik daar dan? Had ik dit verdiend? Ik leef toch goed, doe toch niemand kwaad? Waarom was daar niet de hemel dan, als eindbestemming? Mijn geloof, daar was niks van over. Ik wist altijd dat er een God was, maar nu? Wist ik niet meer. Dus omgaan met mensen, een studie of een baan zou niet lukken, vakantie is een lachertje. Wegkruipen als een gewond dier, dat is het enige wat ik echt wil en waar ik rust vind. Tot het einde daar is. Ooit. Ik ging vanzelf minder eten. Anorexia? Daar leek het op, maar dat was het niet. Zelfbeschadiging, help, Fransje beschadigt de huid van haar armen en waar is het einde? De pijn, het zien van druppels bloed dééd me iets. Dat andere schoof voor even naar de achtergrond. Alsof het niet belangrijk was!’ Fransje zou willen dat Patrick haar nu in zijn armen nam, maar nog liever wil ze van hem weg zweven, zijn leven uit.


  Schor zegt Patrick: ‘Jij hebt dus een negatieve bijna-doodervaring gehad. Heb ik ooit op tv iets over gezien, dat komt heel zelden voor. Jij had op tijd de juiste hulp moeten hebben. Begeleid moeten worden. En daarvoor is het nog niet te laat!’


  Fransje lacht hem uit, het geluid snijdt Patrick door de ziel.


  ‘Kom, ik laat me niet begoochelen door een zogenaamde deskundige, Patrick. Want ik wéét nu dingen, ik heb ze zelf gezien. Het leven is de moeite niet waard om te vechten. Waarvoor? Waar leidt het heen? Ik heb duisternis gezien... en waar ik nu ook kijk, ik ruik en hoor en zie die dingen elk moment van de dag of nacht terug. Mijn familie en de dokters luisterden niet, en nu is het overal te laat voor. Dat is mijn “geheim”. Mijn ogen zijn geopend voor dat... dat smerige. Er zijn geen woorden voor. Een hallucinatie? Nee, voor mij was het echter dan echt. Alsof ik “bevoorrecht” was dat ik het mocht ontdekken. In negatieve zin bevoorrecht, begrijp me goed. Wat heb ik eraan als ik een lotgenoot zou ontmoeten die alles wat ik heb beleefd herkent? Nou, dan weten we het samen. Het is niet meer weg te denken. Met niet één therapie. Het staat op mijn netvlies gebrand, is in mijn systeem geperst. Ik ruik het, ik hoor het. Ik voel het. En dat was het. Nu rest mij niets anders dan me uit jouw leven terug te trekken! Ik verzin wel iets. Ik zoek wel een plekje om te kunnen... bestaan. Alleen, zonder gezeur van familie over eten en weet ik wat nog meer.’ Patrick doet zijn best om te bedenken hoe hij Fransje op andere gedachten zou kunnen brengen. Uiteindelijk roept hij vertwijfeld: ‘En Robbie dan... je kookboeken, de manier waarop je met hem omging. Zelfs de actie deze kamer te renoveren.


  Ter wille van Robbie heb je mijn wil genegeerd. Fransje, er móét ergens een restje van je oude ik zijn dat opnieuw wil leren leven!’


  Fransje grinnikt droevig. ‘Mooie wens. Zullen we het hierbij laten? Morgen help ik je bij de herinrichting van je huis. En dan scheiden onze wegen zich. Jij kunt verder, Patrick. Het begin is gemaakt. Misschien val je wel voor de schooljuf, ze was duidelijk gecharmeerd van je. Een mammie voor Robbie. Een vrouw voor jou, een normaal leven en daar hoor ik niet bij. Patrick, ik heb geen toekomst. Omdat die er niet is. Voor mij niet. Want met dat in mijn geheugen, is er geen leven mogelijk. En nu ga ik me douchen en dan slapen. Laat me met rust, Patrick.’


  Fransje hijst zich uit de stoel, zo voelt het. Al haar spieren en gewrichten doen pijn van het ongewone werk. Zonder groet verlaat ze de kamer, sluit de deur nadrukkelijk en glipt de trap op. Het vuil van de dag wil ze kwijt.


  Het bed in de kleine kamer wacht op haar. Zeker weten dat ze zal slapen, haar lichaam krijst om rust.


  Rust? Had ze dat dan ook maar in haar ziel. Wat zong tante Francine vroeger ook weer met haar zware stem? Ze weet het weer.


  ‘Rust mijn ziel uw God is Koning! Heel de wereld Zijn gebied...’


  De rest weet ze zich niet meer te herinneren.


  Tot midden in de nacht, wanneer ze wakker schrikt uit een nare droom waarin Patrick verdwijnt in de vuilcontainer en Robbie in de kringloopwinkel te koop wordt aangeboden. Dan komt de rest van het lied zo maar in haar op.


  ‘Alles wisselt op Zijn wenken, maar Hijzelf verandert niet.’


   


   


  15


   


  Wat statistieken ook mogen beweren omtrent het aantal gesloten huwelijken: Melissa is het er niet mee eens. Ze heeft het drukker dan ooit. En de trouwlocaties en verlangens zijn wisselend. Gevarieerd: van een kasteel tot een boot.


  Stefan Wildkamp heeft zich ontwikkeld tot een bijna-deskundige; hij helpt met de organisatie, vergezelt Melissa als ze locaties keurt, kortom: hij is niet bij haar weg te slaan. Hij gaat zo ver dat hij wil investeren in het bedrijf. ‘En dan gaan we zelf trouwen, lieveling. Het wordt de mooiste bruiloft aller tijden en daarna gaan we op een geweldige huwelijksreis! Ja, ik wil wel mededirecteur worden. Ik kan niet wachten tot we de zaak rond hebben.’ Melissa is het met hem eens. Het wordt dus geen compagnonschap met haar ijverige assistente.


  ‘Ik verlang er ook naar om de plannen te realiseren, Stefan. Je wordt nog onmisbaar, jij slimmerd! Maar geloof me... ik kan niets beginnen als ik niet weet hoe het met Fransje gaat. We zijn zo ongerust. En het is dat ze niet gevonden wil worden, anders hadden we allang stappen ondernomen om haar te vinden en naar huis te halen. Wat is het beste voor haar? We wilden vanaf dat ze zo ziek is geweest niets anders dan het allerbeste, dat is toch logisch. Maar we hebben als familie gefaald. Dus ondernemen we maar niets...’


  Stefan is het oneens met zijn geliefde. ‘Ik zal zorgen dat we achter het adres van haar schuilplaats komen. Al doe ik het alleen maar voor je ouders, die al genoeg hebben geleden. Toch? Diederick kan me verder helpen, als ik stevig op hem inpraat. Ik vind dat er een grens is aan het beschermen van iemands privacy.’


  Stefan houdt woord. Nu de zomervakantie is begonnen, is de cursus tot september opgeschort. Diederick vertelt nogmaals wat hij weet van de rol van Patrick.


  ‘Niks mis met de man, of eigenlijk wel, want anders was hij niet naar de cursus gekomen, Stefan. Met “niks mis mee” bedoel ik dat hij goed bekendstaat, in een keurige straat woont, werk heeft en vader van een zoontje is. En hij is weduwnaar!’ Van dat laatste schrikt Melissa. Ze weet toch hoe gevoelig Fransje is. Wie weet heeft ze zich door emoties laten meeslepen en is ze in een moeilijke situatie verzeild geraakt. Zou ze zich bij deze Patrick verscholen houden?


  Stefan vindt dat ze hem moeten overrompelen. Hem op de man af vragen waar Fransje is. Als ze op een middag in zijn wagen door de Magnolialaan rijden, zien ze voor de deur van nummer 14 een container staan waar huisraad in wordt gegooid.


  ‘Wat zou daar aan de hand zijn. Het lijkt wel alsof het hele huis leeggehaald wordt! Zou Fransje daar ook zijn? En wil ze me wel zien?’


  Daar heeft Stefan ook geen antwoord op. ‘Je hebt een prima reden om Fransje op te zoeken, schat. Je hebt namelijk wat te vertellen. Ten eerste dat we trouwplannen hebben. Nou ja, niet vandaag of morgen, maar wel in de nabije toekomst. Bovendien sta je op het punt een mededirecteur aan te stellen. Allemaal dingen die belangrijk zijn voor je familie, zeker voor je tweelingzusje. Kort gezegd heb je nieuws. Dus ik adviseer je te kijken of ze hier is en haar te overrompelen.’


  Melissa laat dat idee op zich inwerken. Ze blijven nog even afwachtend in de auto zitten, maar Fransje zien ze niet. Wel de kleine jongen die de zoon van Verhoeven moet zijn.


  Stefan start de motor en rijdt langzaam de straat uit.


  Melissa kan niet anders dan het plannetje van Stefan goedkeuren.


  ‘Maar niet nu. Morgenavond doe ik het. Ik heb een vergadering met een bruidspaar en de familie, na afloop zoek ik mijn zus op. En dan maar hopen dat ze me wil zien!’

 

  Melissa kan niet weten dat Fransje juist op die dag van plan is om het huis te ontvluchten. Het is dat ze te moe is om actie te ondernemen. Ze heeft spierpijn door het lichamelijke werk en bovendien wil ze Patrick niet achterlaten in een huis dat chaotisch is.


  Later dan normaal sjokt ze de trap af om ontbijt te maken. Robbie is er vandaag niet, die is met Hugo en zijn ouders mee een dag naar zee.


  Ze roostert brood, zet een pot thee en vraagt zich af hoe deze dag het beste ingepland kan worden. Hopelijk houdt Patrick haar niet tegen wanneer ze aan de gang gaat. ‘Zo, jij bent vroeg. Nou ja, ik was nog vroeger, om Robbie uit te zwaaien. Geslapen?’


  Een slordig geklede Patrick sloft de keuken in en ploft op een stoel. Ongeschoren, roodomrande ogen en een gebogen rug die niet bij zijn leeftijd past.


  Fransje zegt dat ze puur door vermoeidheid heeft geslapen als een roos. ‘Jij niet zo te zien. Wil je soms liever koffie? Vanwege de cafeïne...’ Patrick kamt met zijn vingers door zijn haar.


  ‘Thee is goed. Ik heb tot halfdrie achter de computer gezeten. Gezocht naar negatieve bijna-doodervaringen. Je bent niet de enige die als een vreemdeling in het leven staat na zo’n nachtmerrie. Alleen hebben je lotgenoten het er niet bij laten zitten! Praten met familie, deskundigen. Alles uitrafelen en ontmaskeren. Dat is de methode.’


  Fransje blijft met de theepot midden in de keuken staan. Ze giet ongemerkt een straal vocht op de vloer en merkt niet eens dat haar tenen spetters meekrijgen.


  ‘Jij... ik heb je toch verteld dat niemand luisterde? Ik had naar gedroomd en kreeg pilletjes van de dokter om te slapen. Beter worden, gezond, aan de studie, net als Melissa...!’ Ze brult nog net niet. ‘Tegen wie had ik moeten praten? Dacht je dat iemand mij geloofde? Als jij je zo in het onderwerp verdiept hebt moet je gezien hebben dat die anderen ook tegen muren aanliepen. Ongeloof. Het ligt allemaal aan jou. Aan mijzelf dus. Ik kon niet anders dan me terugtrekken in mezelf. En ja, ik ben vervreemd van de mensen en de maatschappij. Terug kan ik niet, zou niet weten hoe! Wil het ook niet meer, Patrick. Maak je niet druk...’ Ze giet een straal thee in een mok. ‘Ik ben hier sneller weg dan jij kunt denken. Zie je me nooit meer. Ben je van me af!’


  Patrick zoekt naar woorden, maar is zo moe dat hij de juiste niet kan vinden. Hij kan Fransje moeilijk opsluiten. Maar iéts moet hij toch kunnen doen?

 

  De tafel is na het ongezellige ontbijt snel opgeruimd. Fransje mikt de jampot en het boterkuipje terug op hun plaats, klettert met het serviesgoed en veegt de kruimels op de grond. Nee, ze houdt geen rekening meer met de gevoelens van Patrick. Ze gaat aan de slag. Als eerste krijgt de huiskamer een beurt. Stofzuigen, meubels verschuiven, voor zover ze daar de kracht voor heeft. Ramen wassen, want dat is hard nodig!


  Terwijl ze hard aan het werk is, de spierpijn probeert te negeren, schrikt ze op van een paar onbekende stemmen.


  Drie vrouwen lopen aarzelend het huis in, blijven midden in de gang staan. Eén stelt hen alle drie voor. Buurvrouwen die in het verleden met Sofia omgingen. En na haar dood stonden ze klaar om de weduwnaar te helpen, maar hij weerde hen af.


  ‘We hadden met hem te doen, en zeker met de kleine jongen. Maar tot op de dag van vandaag wilde Patrick niets van ons weten. We denken dat het nu anders is... We hebben gezien wat hier veranderd is en mijn man heeft hem geholpen. Fransje, zo heet je toch? Jij kunt deze klus nooit in je eentje klaren. Daarom bieden wij je hulp aan!’


  Driemaal Ada Brink. Vrouwen die duidelijk ervaring in het huishouden hebben. Fransje voelt opeens hoe moe ze is. Ze veegt langs haar ogen en moet zich inspannen om niet in tranen uit te barsten.


  ‘Jullie komen als geroepen!’ brengt ze uit.


  ‘Nou, zo bijzonder zijn we nu ook weer niet. Kom, Fransje, jij moet even uitrusten. Dan verdelen wij het werk. Patrick is niet thuis, toch?’


  Fransje zakt op een stoel neer en schudt haar hoofd. ‘We hadden vanochtend woorden en wat later is hij er zonder wat te zeggen vandoor gegaan. Ik denk om af te koelen.


  Hij kan alles hier nog niet zo goed overzien...’


  Even later zoekt ze de stofzuiger, opent ze potten en spuitbussen met fris geurende schoonmaakartikelen en buiten krijgen de ramen een grote beurt.


  Fransje ziet met verbazing dat de vrouwen wonderen verrichten. Nee, dat had ze in haar eentje niet voor elkaar gekregen. Tegen halfeen roept een van de vrouwen dat het lunchtijd is. Dan komen de vragen. Of Fransje en Patrick een relatie hebben. Is ze zijn vriendin? Fransje geniet van de door een van de vrouwen meegebrachte soep.


  ‘Nou nee, we zijn vrienden, meer niet. Ik had tijdelijke woonruimte nodig. Het is er niet van gekomen om op mezelf te gaan wonen.’


  Daarvan was tante Francine natuurlijk de reden. ‘Ik woonde nog thuis, maar onlangs kwam er een tante logeren, een vrouw die het liefst het heft in handen heeft. Ze commandeerde zelfs de huishoudelijke hulp van mijn moeder en telkens verlengde ze haar verblijf. Nou ja, ik was het echt zat. Vandaar dat ik mijn toevlucht ergens anders dan thuis zocht. En zoals jullie weten kan Robbie best een beetje aandacht gebruiken...’Ander onderwerp. Kinderen. Fransje voelt dat ze wat meer kracht krijgt nadat ze gegeten heeft, en ontfermt zich over de keuken. De vrouw van de man die Patrick met sjouwen heeft geholpen, helpt haar nu ook. Ze vertelt over hoe het er in huis aan toe ging in de tijd dat Sofia nog gezond was. Door haar ziekte veranderde dat in ijltempo.


  Ja, ook Patrick werd een andere man. ‘Vroeger was hij levenslustig en vrolijk, een echte gangmaker. Moet je hem nu zien... en dan die vreselijke afwijking van hem. Het is te hopen dat hij niet terugvalt!’


  Aan het eind van de middag heeft de woning een complete make-over gehad. Van boven tot beneden glimt het en nergens is een stofje te vinden.


  Voor ze vertrekken drukken ze Fransje op het hart dat ze het moet laten weten als ze weer hulp nodig heeft.


  ‘Wij als buren zijn er voor elkaar, dat weet Patrick ook wel. Dus mocht je problemen krijgen, Fransje, trek aan de bel. We laten het niet weer gebeuren dat het hier zo uit de hand loopt.’


  Fransje heeft het gevoel opeens drie vriendinnen rijker te zijn.


  Na hun vertrek is het stil in huis. Ze zoekt in de diepvries een pizza uit voor het avondeten. Robbie belt op met de vraag of hij nog langer bij Hugo mag logeren. Fransje ziet niet in waarom ze hem zou weerhouden. Als Patrick niet thuiskomt, eet ze zelf een klein stukje van de pizza. Smaken doet het haar niet. Eten is nog steeds een plicht.

 

  ’s Avonds zoekt ze in de tuin verkoeling. Het is een warme dag geweest, de hitte hangt nog tussen de muren van het huis en de schuur. Er valt voor haar niets meer te doen. Haar kleding zit al in haar weekendtas op de bagagedrager van de fiets gebonden. Als ze wil, kan ze zó weg. Maar de vraag is: wil ze wel naar huis? Het antwoord is duidelijk: liever niet. Nog niet.


  Dat ze haar verhaal aan Patrick heeft verteld, luchtte haar op. Maar niet genoeg om zich weer in de gemeenschap te storten of om terug naar huis te gaan. Is er een alternatief? Ze kan toch moeilijk op straat gaan leven. Slapen in het park. Als het regent en waait.


  Uiteindelijk zit er niets anders op dan het hoofd te buigen en naar huis te gaan, zich bij haar familie verontschuldigen voor haar gedrag. Dat is het minste wat ze kan doen. En dan?


  Ze legt haar vermoeide benen op een andere stoel. Verleidelijk om aan die uitputting toe te geven.


  Ze weet zeker dat ze weer terug zal vallen in haar oude manier van leven zodra ze weer thuis is. Wil ze dat? Kan ze anders? Dat is de grote vraag die haar bezighoudt, bijna dag en nacht.


  Misschien doet ze er toch goed aan hulp te zoeken. Zoals ze aan Patrick kon vertellen wat haar weerhoudt om te leven, zo zou ze het aan een deskundige kunnen uitleggen. Is er een andere keus? Ze verwacht niets meer van de toekomst. Daarvoor is ze te diep in dat wat ze haar ‘hel’ noemt geweest. Ze ziet erg op tegen de hulpverlening. Hoe vaak liep ze niet tegen muren van onbegrip op?


  Misschien zou meneer De Wijs raad weten. Zoals hij Patrick wist te prikkelen een andere wending aan zijn leven te geven, dat was in haar ogen een wonder. Eisen heeft ze allang niet meer. Maar een leven zonder extreme vrees, met een heel klein doel, de dagen doorkomen zonder angst voor wat komen kan. Ja, daarmee zou ze al heel tevreden zijn.


  Langzaam staat ze op. Jawel, ze weet ondertussen waar meneer De Wijs woont. Een afspraak maken is in haar geval geen optie. Proberen of ze hem thuis treft en zo niet, dan bedenkt ze wel wat anders. Het belangrijkste is dat ze hier weg is voor Patrick thuiskomt en wat is het een geluk dat Robbie uit logeren is. Dat maakt het afscheid gemakkelijker.


  Ze besluit een briefje voor de jongen achter te laten. Ze heeft maar weinig woorden nodig, maar Robbie zal het wel begrijpen. Ik zal je missen, kleine vriend! Met die zin eindigt ze het berichtje. Dan is ze weg. De warme avond in. Eind augustus, het is te merken dat de dagen korten. Op de hoek van de straat kijkt ze nog even om. En in gedachten neemt ze afscheid.

 

  Ook tweelingzus Melissa is die avond onrustig. Ze is klaar met de voorbereidingen voor de twee komende bruiloften. Trouwen... Stefan praat over niets anders, en zij, Melissa, kan alleen maar roepen dat het te snel is. Hoe lang kennen ze elkaar nu helemaal? Goed, ze zijn zeker van elkaar maar dat houdt nog niet in dat je zo snel in de huwelijksboot moet stappen. Ook denkt ze aan Fransje. Hoe kan ze trouwplannen maken zonder dat haar zusje er ook maar iets van weet? De drang om haar op te zoeken is bijna niet te weerstaan. Wat houdt haar tegen? Een afwijzing van Fransje? Dat is toch niet mogelijk? Ja, bang is ze wel degelijk. Angst om Fransje in zeer slechte conditie aan te treffen. Dat ze weigert mee te gaan naar huis.


  Melissa krijgt het steeds benauwder en besluit iets te ondernemen. Een kwartier later vindt ze zich als het ware terug in haar auto. Ja, ze weet nu waar ze haar zusje kan vinden. Fransje móét daar wel zijn. Hun bloedband laat zich niet langer negeren. Ze heeft het adres van Patrick. Maar als ze daar arriveert, durft ze niet uit te stappen. Ze weet zeker dat Fransje door een of ander achtersteegje vlucht zodra ze haar auto ziet staan. Melissa start de motor weer en rijdt tot aan het eind van de straat waar een ruime parkeerhaven is, voor een stuk of tien wagens. Daar zet ze haar auto neer.


  ‘Fransje, ik kom eraan...’ fluistert ze. Ze stapt uit, sluit de auto af en loopt langzaam over het trottoir naar nummer 14. ‘Hoi Fransje, alles goed?’ Melissa schrikt op van een mannenstem, iemand die ze niet herkent groet haar in het voorbijgaan. ‘Groeten aan Patrick!’


  Ach, natuurlijk, de gelijkenis. Lang niet gebeurd... Dat betekent dat ze hier inderdaad is! Tot driemaal toe wordt ze vriendelijk begroet, dan stapt ze resoluut de tuin van nummer 14 in, alsof het haar eigen huis is.


  Niet aarzelen, doorzetten. Dat heeft ze in haar werk wel geleerd. Zonder lef ben je nergens, weet ze onderhand.


  Ze drukt op de bel.


  Geen reactie.


  Na drie keer vindt ze het genoeg en besluit Melissa om het huis heen te lopen. Daar, een tuinhuisje. Ze kijkt door de ramen en als ze Fransje niet ziet, besluit ze te wachten. Gewoon op een stoel te gaan zitten. De kussens liggen er zelfs nog op.


  Uitstel... nog even nadenken over hoe Fransje zal kunnen reageren. Er zijn verschillende mogelijkheden. En waar is de bewoner, Patrick Verhoeven? Misschien zijn ze samen op stap. Misschien is Fransje dankzij hem wat opgeknapt. Het zou toch kunnen?


  Melissa droomt weg. Stel je toch voor dat Fransje weer zichzelf werd. Dat het weer zoals vroeger werd. Vriendinnen door dik en dun.


  Vriendinnen? Meer dan dat!


  Om negen uur is Fransje nog nergens te bekennen, ook om halftien niet. Melissa krijgt dorst en gaat op zoek naar een buitenkraan. Voor de zekerheid probeert ze of de keukendeur op slot zit en tot haar verbijstering geeft de deurknop mee als ze deze omlaag duwt. Het voelt als inbraak. Binnenstappen in andermans woning.


  De keuken ziet er fris en opgeruimd uit. En uit de kraan komt heerlijk water... Melissa is nieuwsgierig, ze loopt door de gang, snuift de frisse lucht van schoonmaakartikelen op. Hier is gewerkt! De kamer is gezellig, een beetje te netjes, vindt Melissa. Veel meubels staan er ook niet in. Maar wel een bank die uitnodigt om te gaan zitten. Waarom buiten wachten als ze hier plaats kan nemen?


  Brutaal? Wel, dan hadden de bewoners de keukendeur maar moeten afsluiten! Wanneer het donker wordt, valt Melissa in slaap.

 

  De avond verloopt voor Patrick Verhoeven chaotisch. Hij is nog erg emotioneel door de veranderingen in zijn huis. Emoties overvallen hem, ze zijn verschillend van aard. Bekende en onbekende. Woede, angst voor de toekomst. Pijn om dat wat verloren is gegaan. Wie zou hém kunnen begrijpen? Zijn situatie is met die van geen ander mens te vergelijken. Meneer Boersma... dat wat hij dáár zag verschilt hemelsbreed met de toestand in zijn eigen huis.


  Maar dan moet hij toegeven dat meneer Boersma of een lotgenoot hetzelfde over hém en zíjn huis zou zeggen.


  En dan Fransje met haar eigenaardige bijna-doodervaring. Het klinkt ongeloofwaardig, dat het zo’n impact op haar leven heeft. Hij zou met de nachtmerrie afrekenen. Opzijzetten en erom lachen.


  Dan pas beseft hij dat wat er nu in hem opkomt de manier is waarop iedereen denkt. Dit is dus het onbegrip waar Fransje steeds op stuitte.


  Zijn eigen situatie kan hij niet omkeren. Terugroepen. Nu moet hij het doen met een huis waar hij zich niet langer thuis voelt.


  Kon hij alles maar terugdraaien.


  Omdat hij het in huis niet meer kan uithouden, gaat hij zwerven. Rijden, tot hij op plekken komt waar hij nooit is geweest. Vreemde straten, onbekende dorpen. Hij put zich radeloos uit. Tot hij via slingerwegen terechtkomt bij een zijarm van de IJssel. Hij parkeert zijn wagen zo dicht mogelijk bij de oever.


  Zomeravond aan de IJssel. Vakantieverkeer, vrolijke stemmen. Hij maakt een vuist van een hand en slaat tegen de zijkant van zijn hoofd. Een puinhoop, dat heeft hij van zijn leven gemaakt. Sofia is een herinnering, net als zijn huwelijk. Maar voor Robbie moet hij blijven leven. Voor het kind moet hij doorvechten.


  Patrick kreunt. ‘God, het is zo moeilijk... help me dan toch!’


  Hij leunt met gesloten ogen achterover en voelt zich geleidelijk aan rustiger worden. Meneer De Wijs. Een man van gebed.


  Voor hij het weet keert hij zijn auto en wijst het met de neus naar de bewoonde wereld. Ver van huis is hij niet, maar toch heeft hij het gepresteerd te verdwalen. De weg terug is kort.


  Hij spert al rijdend zijn ogen wijder open. ‘De weg terug is kort.’ Alsof iemand die woorden hardop sprak, terwijl hij weet dat het gewoon een gedachte is.


  Het zijn de eerste woorden die hij uitspreekt als hij tegenover meneer De Wijs staat. Geen begroeting, alleen die ene zin. ‘De weg terug is kort!’


  Een klap op zijn schouder. ‘Zo is het, mijn jongen. Had je niet verwacht, hè? Je dacht een onvoorstelbaar moeilijk parcours te moeten afleggen. Maar nee, dat was een vergissing. Kom binnen, dan praten we erover!’

 

  Al fietsend verandert Fransje haar doel. Kijk, daar is de kerk waar de binnenkant, heel het interieur, haar van kinds af aan zo bekend is.


  Natuurlijk is er geen dienst. Maar goed ook, in dat geval zou ze er voorbij zijn gefietst.


  Ze remt af en zet haar moeders karretje in het fietsenrek. Misschien is de deur open. In de kerk zou ze een plekje kunnen vinden om na te denken.


  Orgelmuziek. De organist kan door een zijdeur zijn binnengekomen. Maar nee, de grote deur is niet op slot.


  Zonder geluid te maken opent ze de deur waarvan de sloten geolied zijn. Als een waterval klateren de orgeltonen over haar heen. Fransje schuift in een bank. Heerlijk koel is het hierbinnen. En zo rustig, geen mens te bekennen. Hier kan ze nadenken over wat haar te doen staat. Ogen sluiten, alleen de muziek is er. Die eist al haar aandacht op. Ze moet denken. Beslissingen nemen.


  O, ze is zo alleen. Straks gaat de organist naar huis en hij zal vast niet merken dat Fransje stiekem zit te luisteren. Hoeft ook niet.


  Ze herkent de melodie. Een psalm waarvan de muziek doorvlochten wordt met een dansende wijs, om zich even later weer harmonieus bij de oorspronkelijke melodie te voegen.


  En opeens zwijgt het orgel, na een heftig slot. De organist stommelt even later de trap af en vertrekt zonder Fransje opgemerkt te hebben. Zo is het goed.


  Stilte.


  Tot een bekende, zware stem zegt: ‘Wie hebben we daar?


  Kan niet anders, jij moet Fransje zijn!’

 

  Patrick rijdt opgelucht naar huis. Praten met meneer De Wijs is als een warm bad. Hoe krijgt de man het voor elkaar om iemand in de goede richting te wijzen?


  ‘Je bent niet alleen, mijn jongen. Je bent van huis uit gelovig, dat weet ik. Maar je bent als zo veel anderen: je draagt het geloof in God met je mee in een koffer zonder daar ooit een blik in te werpen. Die koffer, daar moet je niet alleen in kijken, maar je moet hem ook uitpakken. Omdat ons zo veel door de Schepper is gegeven. Jij bent zwak? Prima, dan juist kan de Heer door je heen werken.


  Niks geen vrome praatjes, kreten of weet ik wat nog meer. Juist als jij met je rug tegen de muur staat, kan God wat doen. Hoe slapper jij je voelt... hoe meer Hij kan doen. Zo staat het in de Bijbel en het is aan ons om die woorden te beproeven! Je zult je in de toekomst verbazen.


  Patrick, als je die koers volgt!’


  Hij zet de auto op de oprit. Kijk, zijn schone huis lijkt hem te verwelkomen. Alleen Fransje is nog een probleem.


  Hij wil haar graag helpen en laten delen in wat hij vanavond heeft geleerd! Koffer open... dat zal hij Fransje ook adviseren. Want er is geen andere oplossing. Ook voor haar niet. Zonder hulp wordt haar probleem niet opgelost, maar in hoeverre een hulpverlener haar kan helpen, is de vraag.


  De nacht is donker, met hier en daar een ster die achter de wolken vandaan piept. Maar Patrick kan de weg naar de keukendeur ook in het duister vinden. Hij is zo het huis uit gestormd. Geen deur op slot gedaan. Maar zolang Fransje er nog is, kan het geen kwaad. Zou ze er nog wel zijn? Eén blik in de schuur doet zijn hart bonzen. Licht aan, kijken, nergens de fiets van Fransje.


  Zou ze dan toch weg zijn gegaan? En waar naartoe?


  In de keuken knipt hij de lamp aan. Daar, een kort briefje met uitleg. Patrick verstijft ter plekke. Fransje, zomaar vertrokken. Tranen in zijn ogen. Hij is te laat! Te laat om haar tegen te houden, te laat om haar te laten weten dat ze voor hem onmisbaar is.


  Waarom is hij zo blind geweest? Zag hij alleen zijn eigen problemen? Hij is bang dat hij haar weggejaagd heeft. Als zij op haar beurt ook maar iets om Patrick gaf, dan was ze gebleven. Zeker weten. En samen hadden ze sterk kunnen zijn, elkaar bemoedigen. Voorkomen dat de ander opnieuw in de put zou zakken.


  Magere Fransje, zonder energie, die toch zo veel voor hem en Robbie heeft gedaan. Ze zocht een schuilplaats, en hij heeft haar als het ware afgewezen.


  Is het nog goed te maken? De veranderingen in zijn huis en hart zijn opeens niet het belangrijkste meer: er is iets verschoven. Fransje staat nu op nummer één! Verdwaasd door zijn eigen domheid sjokt hij moedeloos naar de woonkamer, die hij zo anders aan zal treffen. Hij snuift, het ruikt naar schoonmaakmiddelen. De gang is toonbaar, zo anders dan voorheen! En de kamer... hij knipt ook daar het licht aan en het eerste wat hij ziet is de orde. Alles daar waar het hoort te staan. Bos bloemen op de grote tafel, alles... schoon. Dat is het enige woord dat hem te binnen schiet.


  En dan pas ziet hij haar liggen. Op de bank. Slapend.


  Dan weet hij het zeker. Hij houdt van haar. Om het ouderwets te zeggen, zoals zijn grootmoeder dat zou zeggen: hij heeft haar lief.


  Ze wordt niet wakker door het licht, heel even knipperen de oogleden. Ze ziet er zo... anders uit. Dat zal van de slaap komen, die ontspanning schenkt. Hij zakt door zijn knieën, vlak voor de bank. Zijn hoofd is op dezelfde hoogte als dat van haar.


  De prinses wakker kussen, het einde van een of ander sprookje. Toch een Sneeuwwitje?


  Zijn blik wordt troebel, zijn hart bonkt in de borstkas.


  Dan kust hij haar. Net als die andere keer. Zacht, vragend bijna. Hij proeft haar, het smaakt naar meer en opeens verandert de kus van intentie. Ze wordt wakker, met grote ogen kijkt ze hem aan. Een verwarde blik, terwijl ze hem van zich af duwt. ‘Stefan... Stefan? Waar...’ Dan vliegt ze overeind. Niks geen Stefan. Wat doe je?’ Patrick deinst achteruit. Dit is Fransje niet. ‘Jij bent niet...’


  Melissa krabbelt overeind. ‘Ik ben Melissa. En jij bent Patrick van de cursus, toch?’


  Patricks wangen kleuren rood van schaamte. Hij wil zijn excuses aanbieden. Vindt geen woorden.


  Melissa schiet in de lach, ondanks de vreemde situatie. Het is zoals vroeger, toen Fransje en zij regelmatig van plaats wisselden.


  Waar is Fransje?’ Patrick staat nu midden in de kamer, een en al verbijstering.


  Melissa vertelt kort hoe zij het huis binnengekomen is. ‘Ik was op zoek naar Fransje. Als jij niet weet waar ze kan zijn...’


  Ze kijken elkaar aan, de kus zweeft plagend van hen weg, als een verschrikte vlinder.


  Melissa is nu volkomen bij haar positieven. ‘Ik heb koffie nodig. Ja, ik moet wakker worden! Hoor... onweer!’


  Het rommelt inderdaad in de verte. Dan een lichtflits die zo uit een griezelfilm zou kunnen komen.


  ‘Fransje is bang voor onweer. Waar zou ze zijn...’


  Even later zitten ze samen aan de keukentafel, veilig voor het woeste weer buiten. Verenigd in hun angst om die ene persoon: Fransje.
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  Die stem, Fransje schrikt als het ware wakker uit een droom. Ze kijkt schichtig om zich heen. Hoe kent die vrouw haar naam? Ze klinkt bijna als tante Francine. Zo’n donkere stem hoor je bijna nooit bij een vrouw.


  ‘Mag ik naast je komen zitten, Fransje? Dan zal ik je vertellen hoe ik je naam weet. Ik ken je ouders, weliswaar nog niet zo lang, maar goed genoeg om te weten dat je al enige tijd “zoek” bent. Bovendien zijn er maar weinig meisjes van jouw leeftijd met een jouw postuur. En die ook nog eens in deze buurt wonen. Dus durfde ik te vragen of jij Fransje Huigens bent. Als je geen zin hebt om te praten, doen we het niet, maar ik zou wél iets voor je willen doen. Je bijvoorbeeld een plekje in ons huis aanbieden, voor het geval je niet naar je eigen thuis wilt!’


  Fransje krimpt in elkaar. Die vrouw weet van alles over haar. Moet ze nu blij zijn dat haar ouders hun ‘probleem’ naar buiten hebben gebracht? Maar dat is niet nieuw. Dat wist ze toch al?


  Als ze de kracht en energie had, zou ze met een hooghartig gezicht de kerk uit lopen. Maar ze is zo moe. Zo ontdaan en ook nog eens radeloos.


  Opeens weet Fransje wie de vrouw is.


  ‘Ik was op weg naar het huis van een vriend, maar ik bedacht me toen ik de kerk naderde. Daarom heb ik me hier even teruggetrokken. Als ik weg moet omdat u wilt afsluiten, zegt u het maar... U bent de vrouw van de nieuwe predikant, toch? Ik heb u een keer bij ons thuis horen praten. Toen u bij mijn moeder op bezoek was.’


  Dat klopt. Maar dat geeft de domineesvrouw nog niet het recht om tegen haar te spreken alsof ze een klein kind is.


  Straks verwijt ze haar dat ze haar ouders in angst laat zitten.


  Het wordt Fransje te veel. Ze is zo alleen. Patrick en Robbie zijn verleden tijd. Nu moet ze terug naar waar ze vandaan is gekomen en dat valt niet mee. Het betekent dat ze moet praten. Vertellen, uitleggen. Uitleggen dat ze destijds niet over haar bijna-doodervaring kon praten. En ja, beledigd was ze ook omdat men haar niet meteen begreep en dus een etiket opplakte. Doordat ze niet werd begrepen door haar familie groeiden ze uit elkaar. Haar familie zal haar dwingen terug te keren in de maatschappij. De draad weer oppakken. Een studie volgen.


  Fransje legt haar vermoeide hoofd op de leuning van de bank voor haar. Ergens in de kerk schijnt een lampje, net genoeg om contouren te zien.


  Een hand op haar hoofd. ‘Kindje toch, wat heb je het moeilijk. Weet je dat het oplucht als jij je verdriet met iemand deelt? Vooral als die iemand een onbekende van je is. Je bent ziek geweest, lange tijd terug, hoge koorts... Je moeder vertelde over je nachtmerries...’


  Fransje heft verontwaardigd haar hoofd op. ‘Ze hebben thuis nooit geluisterd. De huisarts ook niet, niemand. Ik kreeg etiketten opgeplakt. Overspannen verklaard... maar dat was het allemaal niet!’ Stilte. Zoals het alleen in een kerk stil kan zijn. Buiten raast een brommer voorbij, het geluid sterft weer weg.


  ‘Hoe was het dan?’


  De stem van Elisabeth Siebrand is bijna hypnotiserend. Fransje zegt met verstikte stem: ‘Het was anders. Walgelijk, afschrikwekkend. Erger. Ik was dood, dat wil zeggen... bijna dood.’


  ‘Een bijna-doodervaring? Maar dan een heel nare, zo te horen. Dat moet verschrikkelijk voor je zijn geweest. Ik ken iemand die een blijde bijna-doodervaring heeft beleefd en nadien was zijn leven totaal anders. Ten eerste was hij nooit meer bang om te sterven, hij raakte niet uitgepraat over de schitterende muziek die hij heeft gehoord. Kleuren, vreugde, gevoelens van onuitsprekelijke liefde...


  Hij is een totaal ander mens geworden. Dus ik begrijp heel goed dat je zo in de war bent geraakt doordat jij het tegenovergestelde hebt beleefd.’


  Fransje richt zich op, spant zich in om het gezicht van mevrouw Siebrand beter te zien. ‘U begrijpt het? Nee, dat kan niemand begrijpen die het niet heeft meegemaakt. Zoals ik.’


  Het komt er onzeker uit. Mevrouw Siebrand is zo vrij om een arm om de schouders van Fransje te leggen. Ze trekt haar een klein stukje naar zich toe. ‘Dat doe ik omdat ik van dichtbij heb meegemaakt hoe ontredderd iemand na zo’n belevenis kan zijn. Vertel me, Fransje, wat weet ik niet?’


  En dan vertelt ze. Alles komt eruit. De schrik, angst om te leven. Het totaal veranderde wereldbeeld. De dokter die even dacht dat ze een psychose had. Of waanideeën. Onbegrip. En uitleggen? Dat kon ze niet. De woorden ervoor leken niet te bestaan.


  ‘Ik durfde niet meer te leven. Niet te slapen. Eten? Ik walgde ervan. Ik was een vreemde in mijn eigen lichaam.


  Om mij heen speelde zich een soort toneelspel af. Het enige wat ik kon was me terugtrekken. Alleen zijn... niet hoeven praten. Ik sprak een andere taal! Nee, sorry, uitleggen kan ik het niet...’


  Maar mevrouw Siebrand toont begrip. Geeft antwoorden op niet gestelde vragen. ‘Fransje, ik vergelijk het een beetje met het volgende: een mens overleeft een schipbreuk. Spoelt ergens aan land, spreekt niet de taal van de mensen die hem helpen. Onbekende omgeving, andere cultuur. Alles is hem vreemd. Hij wil maar één ding: terug naar zichzelf en het eigen leven. En, lieve meid, dat is mogelijk. Alleen heb jij niet de juiste hulp gehad. Omdat je het niet kon uitleggen, was er niemand die je hand pakte en je erdoorheen hielp. Men zag uitsluitend de symptomen. Fransje trok zich terug. Fransje wilde niet eten, zou het anorexia zijn? Was er iets afschuwelijks in haar jonge leven gebeurd waarover ze nooit had gesproken?’


  Fransje geeft toe, leunt met haar hoofd op de schouder van de haar toch onbekende vrouw.


  ‘Ze dachten zelfs dat ik verkracht zou zijn... Ik hoorde mijn moeder en Melissa erover praten.’


  ‘Ach toch, wat een onbegrip. Het was allemaal niet nodig geweest, Fransje. Geweldig dat je er nu wel over kunt praten. Ben ik de eerste die ie het op deze manier vertelt?’


  Fransje schudt haar hoofd, begint weer te huilen. ‘Nee... ik ben naar iemand toe gevlucht. Iemand die ook een cursus van de hulpverlening deed... Bij hem mocht ik logeren. Hij heeft een kind waar ik een beetje voor zorgde. Zelf heeft hij ook iets. Deed nooit meer iets in huis sinds hij weduwnaar was. Hij veranderde... Hij sjouwde oude meubels van grootouders naar beneden... propte zijn huis zo vol en verwaarloosde alles. Ik heb hem geholpen... dat mocht, onder voorwaarde dat ik over mijn “geheim” vertelde. Zodat hij mij kon helpen. Maar het werkte niet. Er zat niets anders op dan vluchten.’


  ‘Wat triest allemaal.’


  Dan breekt de zon door: Fransje lacht. ‘Maar zijn huis is schoon! Samen met buren hebben we het voor elkaar gekregen. Het is er nu net als bij andere mensen. Dat kwam omdat hij met de gevolgen van zijn levenshouding geconfronteerd werd. Iemand nam hem mee naar een woning die nog veel smeriger was, om zijn toekomst te laten zien... en het werkte!’


  Mevrouw Siebrand moet een beetje lachen. ‘Moeten we voor jou dan ook maar zoiets verzinnen, Fransje, om je terug te halen in de wereld?’


  Nee, alsjeblieft niet.


  Ze zwijgen, hebben even genoeg aan de eigen gedachten.


  Dan zegt Elisabeth Siebrand: ‘Bid je weleens, Fransje?’


  Natuurlijk, ze is gelovig opgevoed. Altijd op christelijke scholen gezeten.


  ‘Dat bedoel ik niet. Ik vraag of je een relatie hebt met de Zoon van God, Jezus Christus. Hij is de Enige, Fransje, die jou begrijpt en helpen kan. Hij is in staat je te bevrijden van je herinnering, je beleefde pijn en angst voor het leven. Want Hij wil niet dat je als een bang diertje in je bed kruipt en wegloopt van de zon, de bloemen, de liefde. De toekomst. Geloof je dat, Fransje?’


  Gelooft ze dat? Jawel, maar toch... op die manier heeft ze nooit aan God gedacht. Als Iemand die zo dicht bij je komt dat Hij je kan bevrijden. ‘Hij heeft voor jou een hoopvolle toekomst. En hij belooft dat een ieder die in Hem gelooft, niet verloren gaat, maar eeuwig zal leven, met Hem! Die ervaring die jij hebt gehad, Fransje, voor mij klinkt dat inderdaad als de hel. maar dat hoeft niet jouw eindbestemming te zijn! Hij heeft voor jou een plekje in de hemel. Maar ook nu, hier op aarde, wil Hij bij je zijn?


  Fransje laat de woorden van de domineesvrouw op zich inwerken. En voor het eerst in jaren voelt ze een vrede in haar hart en haar hoofd binnenstromen. En op het moment dat ze zelf de woorden uitspreekt: ‘Kom in mijn hart, ik geef mijn leven over aan U’, beginnen de tranen te stromen. Helende tranen. Het wordt lichter in haar denken. Een eerste stap naar genezing. Dan zegt ze: ‘Ik wil wel geloven. Maar kan ik dat ook? Zomaar anders denken...’


  ‘Dat kun je ook niet zelf, daar heb je een machtige hand voor nodig. Laat het maar gebeuren! Als je het aanvaardt, zul je zien dat het langzaamaan verandert, dat jij je weer krachtig en jong gaat voelen. God heeft een tegenstander, maar dat heb je natuurlijk wel eerder gehoord. Die moet uitgeschakeld worden. Als je iets ergs is overkomen, kan die tegenstander, de boze, dat gebruiken om jou te verlammen en dat is iets wat God niet wil, Hij is een God van het leven! Mag ik voor je bidden, meisje?’ Fransje stemt toe. Er is immers geen uitweg, behalve deze die haar net is aangeboden misschien. Wat mevrouw Siebrand ze zegt raakt Fransje diep in het hart. Jawel, ze wíl God vertrouwen, Hem zien als een bevrijder. Eén ding weet ze zeker: alleen kan ze het niet.

 

  ‘Zo, nu gaan we naar de pastorie. Ik maak een kamer voor je klaar en dan zul jij eens zien hoe heerlijk je vannacht slaapt!’ Fransje schuift uit de bank, haar spieren zijn stijf. Alsof ze lichamelijke arbeid heeft verricht! Nou ja, dat heeft ze toch ook? Maar ze is vooral moe van de emoties, van het huilen. Toch weet ze dat er nu hoop is. Ze voelt zich vredig als nooit tevoren.


  ‘En wat nu... hoef ik niet naar huis?’


  ‘Jij hoeft nog niet naar huis. Ik laat ze weten dat je veilig bent. Later mag je het dunnetjes overdoen. Ik ruim het onbegrip voor je uit de weg.’


  Zo gezegd, zo gedaan. Fransje is blij dat de dominee niet thuis is, ze is zo moe dat ze geen tweede gesprek aan zou kunnen. Een frisse kamer met weinig meubels. Een bed met lakens en een deken. Een warm kopje thee met een beschuit.


  ‘Nu bel ik je ouders om te vertellen dat het verloren schaapje terecht is. Daar ben je het toch wel mee eens?’


  Fransje knikt. ‘Ik durf bijna niet terug.’


  ‘O jawel. Dat zul jij eens zien! Morgen zie je alles anders. De angel is eruit, Fransje. Je kunt er nu over praten. En denk erom: niets forceren!’ Ze krijgt een moederlijke nachtzoen en dan knipt mevrouw Siebrand het licht uit. De ramen staan open, de gordijnen bewegen door de wind. In de verte rommelt het onweer. En als er nog wat later een bliksemflits door het duister schiet, merkt Fransje daar niets van. Ze is in dromenland. Voor het eerst in lange tijd slaapt ze als een klein kind.

 

  Ze zitten bij elkaar als bange mensen in oorlogstijd. Fransjes ouders, haar zus die Patrick heeft meegebracht. Niet te vergeten tante Francine. En nog weer later voegt Stefan zich bij hen.


  Het onweert stevig en mevrouw Huigens zegt huiverend: ‘Waar zou ze nu zijn? Ik moet er niet aan denken dat ze in een park zit...’


  ‘Mam, niet zo negatief. We hebben van Patrick gehoord dat ze de laatste tijd zo flink was. Toch, Patrick? Eten koken! Fransje die eten kookt! Voor een kind zorgt, het huis van Patrick onder handen heeft genomen. En de juf van Robbie te woord stond. Toch, Patrick? Onze Fransje!’


  Een bliksemflits doet hen allen huiveren, de lampen in huis flikkeren aan en uit. De klap valt vlakbij. Dan gaat de telefoon.


  ‘Néé!’jammert de bange moeder. ‘Dat zal toch niet de politie zijn?’


  Niet de politie. Maar moeders nieuwe vriendin met de zware stem.


  ‘Jij, Elisabeth?’


  Terwijl Niesje Huigens luistert en praat, komen de anderen om haar heen staan. Een kleine groep mensen met dezelfde belevenis, gedachten en zorg.


  ‘Fransje... slaapt bij jou in huis?’


  Het is sneller verteld dan dat het is voorgevallen.


  Mevrouw Siebrand vertelt hun genoeg om hen gerust te stellen.


  ‘Morgen komt ze thuis... Morgen komt ze thuis!’


  Armen om elkaar heen, als één kluit mensen staan ze daar.


  Lachen en ook huilen van opluchting. En dankbaarheid.


  Hoe dan ook, morgen is het feest. De verloren dochter komt terug. Het is goed.


  Zodra het onweer afneemt, begint het te stortregenen.


  Melissa zegt dat het hoog tijd is om naar huis te gaan.


  ‘Patrick, ik zet je thuis af. En dan maar hopen dat we kunnen slapen!’


  In de hal deelt Erik Huigens paraplu’s uit.


  Tante Francine houdt Patrick tegen als hij naar buiten wil gaan. ‘Jij komt morgen toch ook op het feest, jongeman?’


  Patrick grijnst. Knappe kerel die hem zou kunnen tegenhouden.


  ‘En biecht eens op... houd je van onze Fransje?’


  Het is Melissa die antwoord geeft. ‘Tante Francine, het antwoord is ja. En geloof me, als iemand het weten kan, ben ik het wel!’


  Patrick bloost en geeft haar een por. ‘Schiet op, chauffeur!’


  Dan zijn ze weg. Het wordt stil in het huis. Maar zelden is een stilte zo goed geweest.

 

  Fransje ziet tegen de terugkeer naar huis op. Maar eerst nog het ontbijt met het domineesechtpaar. Tot schrik van Fransje begint Bram Siebrand aan tafel over wat Fransje destijds is overkomen.


  ‘Natuurlijk, man en vrouw zijn één, meisje. Wij delen alles wat ons in het leven overkomt.’


  Hij praat over de geestelijke wapenuitrusting die een mens moet dragen. Fransje kent de tekst die de dominee aanhaalt uit haar hoofd, maar nog nooit hebben de woorden haar zo aangesproken als nu. Nu ze het van harte nodig heeft. Ze ziet zich als soldaat gaan. De gordel van de waarheid... een borstpantser, een geheven schild van het geloof... Het spreekt haar aan.


  ‘Hoe kan dat toch? Ik heb dat allemaal zo vaak gehoord, maar echt begrijpen doe ik het nu pas. Dat het écht is, bedoeld om toe te passen. Nu ik het nodig heb, begrijp ik het pas.’


  Ze moet er zelfs om lachen. De dominee buigt zich met een glimlach naar haar toe: ‘Dat komt omdat degene Die het bedacht heeft, nu in je woont. Hij leeft, maar brengt ook Zijn woorden tot leven in jou.’


  Fransje drinkt de woorden in.


  Als ze klaar zijn, klapt de dominee in zijn handen. ‘Kom mensen, op naar het feest! Fransje, ik denk dat de bakker bij jou thuis het gebak al heeft afgeleverd!’


  En nee, Fransje wil niet gebracht worden. ‘Ik kom thuis zoals ik ben gegaan, op mijn moeders fiets! Rijden jullie dan maar vooruit!’


  Als ze door de bekende straten rijdt, die nog nat zijn van de nachtelijke stortbuien, bedenkt ze dat ze vrienden voor het leven heeft gemaakt, de laatste tijd. Patrick, Robbie, meneer De Wijs. En nu komt daar ook het domineesechtpaar nog bij. Mensen die van haar houden. Zeker weten. Ze huivert, haar jasje is te dun en de weersomslag is onaangenaam.


  Daar, de laan waar ze thuishoort. De goed aangelegde tuin en het toch imposante huis. Ze ziet dat de familie op de uitkijk staat. Maar nee, ze negeert de voordeur die openvliegt en rijdt achterom. Ze zet haar fiets tegen de muur van de schuur en Ada Brink is de eerste die haar tegemoetkomt.


  ‘Ada!’


  Ze vliegt de huishoudelijke hulp om de hals. ‘Ben er weer... Ada!’


  Tante Francine bromt: ‘De verloren zoon, nu pas begrijp ik wat er door zijn familie heen ging toen hij thuiskwam!’


  Ze zijn er allemaal, behalve Patrick. Melissa is niet bij Fransje weg te slaan. Na de koffie en de taart moet ze toch echt haar verhaal vertellen en gelukkig zijn de Siebrands er om haar aan te vullen als ze hapert.


  Bijna-doodervaring. En waarom mochten ze dat niet weten? Als ze het geweten hadden...


  Fransje was al bang voor die reactie. ‘Jullie dachten dat ik minstens een psychose had. Nachtmerries... Hoe kon ik het duidelijk maken? En nu denken jullie dat alles meteen weer koek en ei is... Vergeet het maar! Ik moet opnieuw leren leven. Want alles wat ik heb gedacht de laatste tijden is zwart, pikzwart.’


  Melissa bekent de hele nacht achter de computer te hebben gezeten om te zoeken naar ‘negatieve bijna-doodervaringen’. Ze is er heel erg van geschrokken.


  ‘Nu we het weten, lieve schat, kunnen we er met ons allen aan werken!’


  Fransje heeft even oogcontact met mevrouw Siebrand, ze knikken elkaar toe. Nee, nu is niet het moment om te beginnen over wat haar in de kerk overkomen is. Dit nieuwe prille geloof wil ze beschermen. Ze denkt aan de geestelijke wapenrusting. Zonder deze geestelijke bescherming zou ze snel weer vast komen ze zitten. Het belooft een strijd te worden, maar nu is ze vastbesloten om als winnaar uit de bus te komen! De bijna-doodervaring ziet ze nu als een gemene zet van de vijand. Maar deze ervaring is niet langer haar toekomst. Ze heeft hoop. Het is tante Francine die de leiding van het gesprek weer eens overneemt als ze aankondigt: ‘Daar heb je die alleraardigste jongeman die er vannacht ook was. Hoe heet hij ook weer?’


  Fransje verschiet van kleur. Patrick? Ja, het is zijn wagen die naast die van de dominee parkeert. Even weet ze zich geen raad. Dan pakt Melissa haar hand en fluistert in haar oor: ‘Mijn Stefan kan nog wat leren van Patrick, Fransje. Wat betreft kussen... En ik kan het weten!’ Fransje kijkt haar zus verbijsterd aan. ‘Hoe dan wel...’Voetstappen in de hal, de stem van Ada Brink, haar heldere lach.


  ‘Tja, zulke dingen gebeuren tweelingen nu eenmaal...’


  Als Fransje het begrijpt, grijnst ze van oor tot oor. Ze geeft Melissa een snelle kus en haast zich dan naar de hal.


  Tante Francine wil achter haar aan, zoals altijd eerste rang zitten. Mevrouw Siebrand weerhoudt haar.


  ‘Soms, mijn beste, zijn we gewoon te veel. Hoe goed we het ook bedoelen!’


  Patrick vangt Fransje op in zijn armen zodra ze opduikt.


  Ada Brink haast zich stralend naar de keuken. De nieuwe gast zal zo wel aan een bakje koffie toe zijn. En terecht. Maar eerst wat anders.


  ‘Fransje? Kom je terug? Maar dan als... als mijn liefste? Mijn vrouw?’


  Patrick durft het bijna niet uit te spreken. Nog niet zo lang geleden was Sofia zijn vrouw. Haar huis, haar meubels. Haar man en haar zoon. Maar dat alles hoort bij een vorige periode in zijn leven. Nu is er een nieuw begin. De nood was hoog, maar er was op tijd redding.


  Fransje leunt tegen zijn borst, streelt met een vinger over de lijnen in zijn gezicht. ‘Ik houd van je, met elke vezel. Voor jou wil ik vechten.’


  Patrick woelt met een hand door Fransjes haar. ‘Je klinkt als een soldaatje... Wil je wel moeder worden van Robbie? Is dat niet te zwaar... ik ben een vent met een verleden...’ Soms is hij nog een beetje onzeker. Fransje kijkt naar zijn vriendelijke gezicht, de ogen die ontwapenend zijn. ‘Ik ben een vrouw met een verleden. Maar we dragen elkaars lasten. Zo heet dat toch? Ik wil op dezelfde dag trouwen als Melissa. Dat hebben we als kleine meisjes al afgesproken! Patrick, ik ben er klaar voor!’


  Ada Brink is er getuige van dat het goed zit tussen die twee. Koffie moet warm gedronken worden en daarom roept ze: ‘En toen was er koffie!’


  Patrick en Fransje laten elkaar los, maar hun handen houden elkaar stijf vast en zwaaien omhoog: Ada loopt met het dienblad onder een boog door de kamer in. Innig gearmd volgt het verliefde stel. ‘Wat jullie zouden moeten doen...’ Tante Francine kan het niet laten maar haar schoonzus overstemt haar dit keer.


  ‘Dit is de gelukkigste dag uit mijn leven! We hebben Fransje terug!’


  Heel even voelt Fransje zich zwak worden. Er is nog een lange weg te gaan... Ze vangt een knipoog van dominee Siebrand op, die ze opeens blij beantwoordt. Ze hoeft het niet alleen te doen. Haar geheim is onthuld en in feite ontkracht. De slagbomen gaan omhoog, de weg is vrij voor de toekomst.
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