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  „Blijf je kijken mammie, zwaai héél erg lang?”


  Rhonda Fryendal drukt haar vierjarig dochtertje tegen zich aan.


  „Ik blijf net zo lang kijken tot jullie hoog boven de wolken zijn en ik niet meer zie dan een stipje!”


  Cindy rukt zich los van haar moeder, danst om haar heen.


  Hoe kan ze nu een stipje worden... Haar blijde lach klinkt op in de vertrekhal van Schiphol. Enkele wachtenden kijken vertederd om naar het spontane kind.


  „Als ik een stipje word... en pappa ook, ben jij het ook, mammie!”


  Rhonda staart naar buiten, waar een vliegtuig een perfecte landing maakt.


  Even huivert ze.


  Vreemd zal het zijn om straks alleen naar huis terug te rijden, zonder Bauke en Cindy. Stil zal het zijn. Maar dat is het toch wat ze wilde!


  Een omroepster herhaalt in verscheidene talen vertrektijden, mensen jachten langs hen heen, hun bagage letterlijk als een last meeslepend.


  Achter haar staat Bauke, leunend op het bagagewagentje waar hun koffers en tassen ordelijk zijn opgestapeld.


  Even kijkt Rhonda naar haar man alsof hij een vreemde was. Aantrekkelijk is hij. Niet echt knap. Maar het is zijn uitstraling die vrouwen vluchtig doet omzien.


  Rhonda glimlacht stil voor zich heen. Bauke is zich gelukkig niet bewust van die belangstellende blikken. Het is of zijn mond constant bereid is tot een vriendelijk woord, een lachje. En zijn ogen, die soms zo peinzend naar haar kunnen kijken als wilde hij haar diepste geheimen ontrafelen, zijn net zo open als die van de kleine Cindy.


  Opeens heeft ze behoefte hem aan te raken, te vragen of hij niet gaat. Alles, alles wil ze op zulke ogenblikken opbiechten, haar innerlijk bevrijden van een oude last.


  „Bauke...”


  „Wat is er, kind?”


  Kind. Eerst was het „baby”, toen ze elkaar jaren terug in Amerika pas kenden. Ze legt haar hoofd tegen zijn schouder.


  Zo dicht bij hem en toch zo vreselijk ver van hem verwijderd.


  De omroepster noemt hun reisdoel op en Rhonda moet zich bedwingen om haar handen niet voor de oren te houden.


  „Baby...”


  Nu is Bauke er even voor haar alleen. Zijn armen omvatten haar en hij buigt zijn hoofd dicht naar het hare toe.


  Rhonda streelt de al vroeg grijzende slapen. Alles in haar doet pijn.


  Liefde kan pijn doen.


  Baukes lippen strelen haar gezicht, dan kust hij haar mond. Het is of hij wat van zijn eigen vitaliteit in haar brengt.


  Cindy klautert op hun bagage, zoekt zich een plaatsje naast haar eigen spiksplinternieuwe koffertje. Zacht streelt ze het rode leer. Ze heeft zelf mogen uitzoeken wat ze mee wilde nemen.


  „Granny zal je wel zo verwennen dat je met drie koffers thuiskomt in plaats van met één!” heeft Rhonda geplaagd.


  „Cindy, geef mammie een pakkerd, en kom van die kar af. Het is nu tijd, jongedame!”


  Cindy springt op haar moeder af en omhelst haar gehoorzaam.


  Even frunnikt Rhonda nog wat aan het dansende paardenstaartje, schuift een knipje steviger vast.


  „Dag mamma’s schatje... stuur me maar gauw een mooie kaart!”


  Bauke slaat de twee gade. Er spreekt bekommernis uit zijn ogen. In zijn meestal gladde voorhoofd zijn rimpels. Het is of hij tot stikkens toe vol zit met zorg om Rhonda. Of ze een juiste keuze gemaakt hebben? Is het wel verantwoord haar zo’n slordige twee maanden achter te laten?


  „Ik ga naar het restaurant. Daar kan ik jullie zien vertrekken. Bauke...”


  Een kus volgt, waar ze nog lang aan terugdenkt, en het weken mee moet doen.


  Cindy is al weggerend en kijkt pas om naar haar moeder als Bauke dit heeft verzocht.


  Langzaam loopt Rhonda naar het restaurant. Een eenzame vrouw, die duidelijk seint naar haar medemens: spreek me niet aan. Haar schouders zijn licht gebogen en het donkere haar warrelt om het te smalle gezichtje.


  Het enige echt mooie aan haar zijn de ogen. Grijsblauw en bijna amandelvormig. Spiegels van de ziel.


  In het restaurant is het druk. Wat wil je: de vakantietijd is aangebroken!


  Een oudere heer wenkt haar, wijst op de plaats die hij met zijn gezelschap gaat verlaten.


  „Een mooi plekje, vlak aan het raam!” zegt hij.


  Rhonda knikt dankbaar en als ze op de stoel zit, voelt ze pas hoe moe ze is. Van spanning schijn je dieper vermoeid te raken dan van hard werken.


  „Koffie... En iets erbij. Kan niet schelen wat. Goed, een broodje kaas!”


  Er komen mensen bij haar aan het tafeltje zitten en zonder belangstelling hoort ze de gesprekken aan.


  Ze benijdt hen om hun zorgeloosheid. Om hun lachen.


  Zoals die vrouw met haar dochter omgaat. Wat een verschil met haar eigen moeder vroeger en zij zelf. Hoe zou ze later met Cindy omspringen? Cindy, vaderskind!


  Misschien is het andersom, springt Cindy met haar om.


  Vliegtuigen ronken boven de gebouwen, Rhonda staat op om op het terras een nog beter zicht te hebben.


  Daar, nu gaan ze weg. Een stipje zullen ze worden.


  Even huivert ze. Stel dat het vliegtuig neerstort. Dan is ze alles kwijt. In sommige levens gebeurt de ene ellende na de andere. Ja toch?


  Ellende, mag zij wel zo spreken?


  Ze heeft zo op het oog veel meer dan anderen. Een man uit duizenden, een kind. Een baan waar ze in op kan gaan. Gezondheid.


  En is er in hun leven niet dat Sterke waar ze kracht uit mogen putten?


  Zonder God zou ze niet kunnen leven, dat weet ze zeker. Ook al noemen enkele vrienden haar geloof een moralistisch gedoe, zij weet wel beter.


  Iemand roept: „Kijk nu toch eens... zo’n reus waar zoveel mensen in zitten... en nu is het niet meer voor ons dan een stip!”


  Rhonda laat haar arm zakken, ze lijkt wel een poppenkastpop waar een ander aan de touwtjes trekt.


  En opeens voelt ze haar maag rammelen. Het broodje kaas is voor dit moment haar enige wezenlijke doel.



  Eenmaal op de snelweg zet Rhonda de vaart erin.


  Het is dat er snelheidsbeperking bestaat - anders zou ze nog eerder thuis zijn. Voortdurend begeeft ze zich op de linkerweghelft.


  Alsof ze bij degenen hoort die niemand vóór zich kunnen verdragen.


  Haast, altijd haast. Met welk doel?


  De dag ligt als een gapend gat voor haar. Alle tijd zal ze voor zichzelf hebben. Maar dat wilde ze toch?


  Tijd om in het reine te komen met zichzelf.


  Eindelijk weten waar je aan toe bent.


  Bauke begreep haar niet toen ze voorstelde hem alleen met Cindy naar de States te laten gaan. „En jij dan? Je zult je behoorlijk eenzaam voelen, schat!”


  Maar dat wil ik juist, Bauke. Zo erg graag.


  „We houden toch van elkaar, mijn ouders zullen vragen waarom je niet mee wilde. Ze worden ook een dagje ouder, het zijn mensen van één dag!”


  Ik weet het, Bauke.


  „Je bent niet echt overspannen, misschien alleen aan vakantie toe. Het is dat ik je ken - een andere man zou vrezen dat er een derde in het spel is! Rhonda, baby, wanneer zul je eindelijk eens ontspannen leven?”


  Een dérde - een man? Ach nee, het is méér, dieper, Bauke. Maar daar kan ik niet over praten. Juist met jou niet. En dat is op zich ook een probleem aan het worden.


  Ik wil eruit, Bauke! En dat moet ik alleen doen. Ik duik terug in mijn leven, naar de tijd toen jij en ik door werelddelen gescheiden waren en vreemden voor elkaar.


  Bauke, zoon van een Hollandse moeder en een Amerikaanse vader, studeerde aan de universiteit in Los Angeles, in Zuid-Californië: de University of California at Los Angeles, de Ucla. Vak: theologie.


  Met haar beste vriendin Claudia van Lieburg, bracht Rhonda een jaar als „au pair” in diezelfde omgeving door. Dit uiteraard tot tegenzin van haar conservatieve ouders.


  Voor één keer ging Rhonda dwars tegen hun wensen in en zette haar eigen wil door. Doof was ze voor de talloze bezwaren, en er werd danig op haar gemoed gewerkt.


  Stel dat ze niet gegaan was, dan zou ze Bauke nooit hebben ontmoet!


  Bauke heeft zijn levensdoelen, voor zover mogelijk, zelf vast kunnen stellen. Zijn ouders heeft Rhonda leren waarderen, ze benijdt nog Bauke om zijn achtergrond.


  Aanvankelijk zette ze met Claudia de bloemetjes buiten, genoot volop van de heerlijke temperatuur.


  Ze vierden de typisch Amerikaanse feesten zoals Thanksgivings en Independence Day, de dag van de onafhankelijkheidsviering. Vuurwerk, picknicks, barbecuefeesten.


  Het leven was één feest, een roes die verdoofde.


  Tot ze de serieuze Bauke ontmoette.


  Hij troonde haar mee naar huis. „Want moeder vindt het zo heerlijk om een landgenote vers uit Holland te ontmoeten!”


  Tot ieders verwondering klikte het tussen Rhonda en de acht jaar oudere Bauke. Als een verloofd meisje keerde ze na een jaar terug naar het vaderland.


  Bauke sprak steeds beter de taal van zijn moeder en had het verlangen in zijn hart in Nederland werk te vinden als godsdienstleraar.


  Door zijn brede opleiding lukte het snel werk te vinden. Op verschillende scholengemeenschappen kreeg hij werk, gaf lezingen en kreeg al snel de naam een goed spreker te zijn.


  Af en toe heeft hij behoefte zich bij te scholen, zich op te laden. Een zomercursus aan de eigen University was de aanleiding voor de zojuist gestarte reis.


  Het had zo mooi kunnen zijn, met z’n drietjes op bezoek bij de ouders van Bauke. Cindy kon verzuimen van school in verband met haar jonge leeftijd. En Bauke kreeg studieverlof, enkele weken voor de schoolvakanties van start zouden gaan. Rhonda was aanvankelijk van plan te schermen met haar werk. Ze kon Claudia toch niet alleen voor alles laten opdraaien?


  Uiteindelijk gaf ze een klein stukje van haar innerlijk prijs.


  „Ik heb tijd nodig om mezelf te ontdekken, Bauke, en het heeft niets met ons te maken. Niet met ons huwelijk. Niet met ons kind, Cindy...”


  En dan hartstochtelijk: „Gún me dat, Bauke! Het moet, het moet, het móet!”


  Als Rhonda zover met haar gedachten is gekomen, komt ze tot haar positieven. Bijna had ze de verkeerde afslag genomen.


  Deventer.


  Ze remt tijdig bij, verlangt opeens naar het eigen huis in de rustige straat.


  Een smal, hoog huis van ver voor de oorlog. Bescheiden en toch voornaam. Een tuintje vóór, afgescheiden van de wereld met een ouderwets spijlenhek. Een zwart-wit tegelpad waarlangs in het voorjaar narcissen elkaar bijna verdringen, verward raken met hun stelen en een gevecht schijnen te leveren met hun gele kopjes om maar de meeste zonnestralen op te vangen.


  In de zomermaanden staan er bakken met eenjarige bloeiers. Geraniums, lobelia’s en margrietjes.


  Er is een klein stukje gras waar vroeger Cindy in de box stond en ze nu moedertje speelt.


  Met de buren heeft Rhonda als werkende vrouw weinig contact. Behalve als er hulp nodig is, dan staan ze klaar voor elkaar.


  Het huis schijnt haar te verwelkomen. Dicht tegen de stoeprand stopt Rhonda’s wagen.


  Even neemt ze het beeld in zich op, knikt tegen een buurvrouw die net uit haar tuintje komt, een mandje aan de arm, op weg naar de bakker. Rhonda weet het zeker. Je leert elkaar kennen, je gewoonten en gebruiken.


  Ze trekt de handrem aan en hóórt Bauke zeggen: „Niet zo krachtig, baby. Je moet hem straks ook weer vrij kunnen zetten!”


  Bloeiden de seringen heus al eerder? Ze kunnen toch niet in één ochtend zo in volle glorie staan te pronken met hun dieppaarse pracht?


  Rhonda grabbelt haar tas van de achterbank, schuift haar zonnebril op het haar en met gemengde gevoelens verlaat ze de beslotenheid van de auto.


  In de gang slingert hier en daar een stuk speelgoed van Cindy. Rhonda raapt een beer op die ze onlangs gekocht heeft. Een schitterend exemplaar met grote, bruine ogen, een strik om de hals en een koddig pakje aan.


  „Mooi!” zei Cindy beleefd en keek vervolgens niet meer naar het cadeau om. Ze heeft een oud en afgeleefd beertje, dat ooit uit Amerika is overgestuurd, het eerst in haar koffer gepakt.


  Rhonda veegt met de zachte berenkop langs haar ogen. Wat is het moeilijk om een goede moeder te zijn.


  Of haar moeder zich dat ooit heeft afgevraagd? Zo zeker als die altijd van zichzelf was én is!


  In de keuken staan nog de resten van een haastig ontbijt en met tegenzin begint Rhonda een en ander op te ruimen. Als lunch neemt ze genoegen met een restje soep.


  Net wanneer ze de warme inhoud in een mok heeft gegoten, rinkelt de telefoon.


  Natuurlijk mamma. Ze ploft in de kamer op de bank en neemt de telefoon van de haak.


  „Dag mam!”


  „Gelukkig, je bent dus goed overgekomen. Waarom heb je niet gebeld!”


  Rhonda zucht, kijkt verlangend naar de soep.


  „Ach... wat is er nu te vertellen? Je kunt wel raden hoe alles is gegaan!”


  Het klinkt niet vriendelijk, ze weet het. Maar ze moet zichzelf beschermen tegen haar moeders bemoeizucht, die door moet gaan voor belangstelling.


  „Nee, het kind huilde niet. Natuurlijk niet, Bauke is er toch!”


  Een slokje van de soep, terwijl moeder praat en praat over dingen die het vermelden niet of nauwelijks waard zijn.


  „... dus ik had gedacht een tijdje bij je in te trekken. Zeg maar wanneer het schikt!”


  Rhonda zet de mok met een klap op tafel, ziet niet eens dat spetters soep het blad bevuilen. Stel je voor dat ze nu zou zeggen: het schikt niet, mam, ik heb plannen waarvan jouw haren recht overeind zouden gaan staan als ik ze je meedeelde!


  „Rhonda?”


  „Ja kijk, ik heb het nogal druk. Claudia zit nog met een aantal ontwerpen die af moeten, ze kan haar clientèle niet laten wachten en ik denk erover om na de drukte er alleen uit te breken... ”


  Stilte.


  „Maar ik zit jou toch niet in de weg? De avonden zijn er nog en ik ben sinds pappa er niet meer is, ook maar een vrouw alleen! Ik liet mijn moeder vroeger altijd vóór gaan!”


  Ja, dat klopt, zelfs boven je dochter, mam. Dat zou ze moeten zeggen.


  „Ik kom wel eens bij jou langs. Echt waar... ik ben toe aan rust en als jij hier logeert, wordt het toch stadten en uitgaan. Heus, ik zal in de nabije toekomst wat organiseren - nog voor Bauke en Cindy terug zijn. Maar ik heb mijn werk, mam!”


  Waarom voelt ze zich nu zo lamlendig, zo schuldig ook?


  Rhonda’s moeder gebruikt zwijgen als middel om haar ongenoegen kenbaar te maken.


  En dan: „Je hoort thuis, kind. Je hebt bezigheden volop. En Bauke verdient genoeg om je naar behoren te kunnen onderhouden! Je bent niet ongehuwd, zoals Claudia. Die mag wel opschieten, straks schiet ze over!”


  Nu moet Rhonda van harte lachen. „Mam... we leven anno nú! De tijden zijn veranderd!”


  Onbevredigend zijn de gesprekken tussen moeder en dochter, ook deze keer.


  „Wel, dat weten we dan weer. Enfin, ik hoop niet dat je vergeet te bellen als ze aangekomen zijn.”


  Rhonda legt de telefoon terug op de haak, drinkt het inmiddels koud geworden restje soep op.


  Wanneer zou ze de hoop opgeven dat de relatie met mamma ooit mooi zal worden? Het zit er niet in. Ze kan zo verlangen naar meelevende ouderliefde. Het oude zeer zit heel diep, heel vast.



  „Rhonda, kijk nu toch! Ik had je niet verwacht voor de avond!”


  Claudia van Lieburg verwelkomt haar vriendin-collega in het trappenhuis van de flat waar ze woonachtig is.


  Een vlotte meid is Claudia, open en spontaan. Eigenlijk het tegendeel van Rhonda. Haar uiterlijk is quasi onverschillig, maar bij nadere beschouwing valt te ontdekken dat dit haar stijl is. Een lage paardenstaart, een wat speels lokje over het voorhoofd. Rhonda weet zeker dat ze de keren tellen kan dat ze Claudia zonder make-up heeft gezien.


  „Kom binnen en vertel, kind. Je ziet eruit of je honger hebt.”


  In de hoek van de kamer staat een paspop, gehuld in een creatie van Claudia’s hand. Het ontwerp is van hen beiden en even is Rhonda zichzelf en haar problematiek vergeten.


  „Kind toch... het is nog mooier dan ik dacht! Die halslijn doet het. Als we zo doorgaan, kunnen we er een kracht bijnemen!”


  „Heb ik ook al gedacht!” Claudia’s stem klinkt tevreden.


  Op een grote werktafel liggen stoffen, naaiattributen en te midden van dat alles de professioneel uitziende machine.


  Eigenlijk is de woonkamer meer een atelier dan een vertrek waarin gehuisd wordt. Alleen de voorkant is als zodanig ingericht. Een zithoek, bestaande uit een paar tweezitters van de allerbeste leersoort, een tafel met een glazen blad waarop een slordige verzameling bezittingen van de bewoonster. Boeken, modebladen, sigaretten en een antieke suikerpot. Rhonda laat zich neervallen op een bank, knorrend van tevredenheid. Bij Claudia kan ze zichzelf zijn. Bijna alles is bespreekbaar.


  „Wat heb je daar nu liggen?” roept Rhonda uit terwijl ze een schattig babypakje van tafel tussen de spullen ontdekt.


  „Wat mooi - spijkergoed met bonte bandjes. Nog niet af. Je wilt toch niet zeggen dat dit een opdracht is?”


  Claudia schuift in de vensterbank een paar planten uiteen, creëert voor zichzelf aldaar een zitplaats in de zon.


  „Wel néé - alhoewel we dit soort werk best als nevendienst zouden kunnen aantrekken. Het is bestemd voor mijn bovenbuurvrouwtje, Carina. Die is zwanger en alles draait nu om de baby!”


  Rhonda knikt, streelt in gedachten verzonken het pakje. Gouden vingers heeft Claudia en het is verstandig van haar dat ze voor zichzelf werkt en niet op de vele aanbiedingen die ze ontvangt, ooit in zal gaan.


  De bel gaat en Claudia springt op.


  „Dat zal John zijn, de man van Carina, weet je wel? Die is voor mij naar de patatbaas geweest. Hij ging toch ook voor zichzelf - vandaar!”


  Rhonda knikt tegen de nog jonge man die een doos op tafel zet.


  „Gefeliciteerd!” roept ze spontaan en het ontroert haar dat John kleurt.


  „Jaja, het is wat!” grinnikt hij. „Ik gebruik mijn vakantie om een commode te timmeren.”


  Rhonda wil zeggen dat ze op zolder voor hem zoiets heeft staan, maar tijdig realiseert ze zich dat deze John op zijn manier bezig is het kind te krijgen, door bezig te zijn voor dat wat in het lichaam van zijn vrouw groeit. Ze knikt, dwingt het jaloerse gevoel dat haar gedachtegang dreigt te benevelen, terug.


  John wenst hun smakelijk eten en verdwijnt naar boven.


  Claudia haalt twee bordjes en verdeelt de patat, schikt de kroket ernaast. ”Even wat sla uit de koelkast halen. Wil je er mayonaise bij of doen we gezond?”


  „Nou... gezond?” aarzelt Rhonda.


  Na het eten voelt ze zich aanmerkelijk beter. Terwijl Claudia met een klant telefoneert, ruimt ze de rommel op.


  Ze kent de weg in Claudia’s flat minstens zo goed als in haar eigen huis. Eigenlijk moet ze toegeven dat ze liever in deze kleine flat is dan in haar eigen „verantwoord” ingerichte woning.


  Ze hoort vanuit de keuken Claudia’s vrolijke lach. Ze blijft zichzelf, ondanks het feit dat ze carrière maakt: haar clientèle komt steeds uit „de betere kringen”.


  Haar kracht zit in perfectie en het feilloos aanvoelen van wat de ander wil. Soms komen er onzekere vrouwen - hun man heeft promotie gemaakt en van hen wordt verwacht méé te kunnen doen in een ander milieu dan ze gewend zijn. „En...” zegt Claudia dan: „de eerste stap is je goed voelen in een fijn kledingstuk dat voor jóu en jóu alleen is ontworpen en gemaakt.”


  Heel knap weet ze kleine lichaamsgebreken te verdoezelen, door de kleding aan te passen.


  Rhonda’s hulp blijft onontbeerlijk, vooral wat de administratie betreft.


  Als de bordjes gewassen in de kast terug zijn gezet, heeft Claudia net haar gesprek beëindigd.


  „Nu hebben we toch een opdracht... we moeten nodig naar Amsterdam voor exclusieve stoffen, kind. Ai, wat voel ik me bevoorrecht werk te hebben dat tevreden stemt! Ik werk vandaag niet langer dan zes uur. Blijf je eten of heb je andere plannen?”


  „Dan kook ik. Heb je wat in huis of moet ik even naar de supermarkt?”


  Soms, denkt Rhonda, als ze achter een slecht bestuurbaar karretje door de winkel loopt, soms is het net als vroeger. Toen we op school samen optrokken en later dat fijne jaar in Amerika doorbrachten.


  Wat jong waren ze toen toch nog. Het leven was nog onoverzichtelijk, de toekomst vaag en onbelangrijk.


  Het was aanvankelijk een bestaan zonder Bauke, zonder Cindy en je had de kracht om weg te stoppen waar je niet aan wilde denken.


  Ze mikt een pak kant en klare groente in de kar, gewassen aardappels en een doos champignons.


  Die kracht - die is ze kwijt. Of misschien heeft ze de hele voorraad verbruikt!


  Terwijl Claudia peutert aan een ingewikkeld manchet, bereidt Rhonda het eten. Ze zingt zacht voor zich heen, glipt af en toe even het balkon op om te genieten van de zon.


  Vreemd idee dat Bauke verder en verder van haar wegvliegt.


  Ze leunt over de rand van het balkon, vangt flarden van het gesprek van de jongelui boven op. Wat heerlijk voor hun kindje dat het zó verwacht wordt!


  Over de weg beneden haar kronkelt het verkeer over de stadsrondweg. Een paar eenden zitten als stenen beeldjes op een strookje gras dat de weg van een kleine vijver scheidt.


  Heerlijk weer om naar zee te gaan. Ze sluit even haar ogen. Hoe vertelt ze het aan Claudia? Heel nonchalant. „Ik ben van plan er even uit te breken, in mijn dooie eentje langs het strand kuieren, me van binnen en van buiten laten vernieuwen. Je kunt me toch wel missen?”


  Claudia zal verbaasd zijn, vragen waarom ze niet op een later tijdstip samen zullen gaan. Misschien, héél misschien kan Claudia iets begrijpen van wat haar drijft. Maar dat betekent wel dat ze „iets” van zichzelf moet prijsgeven.


  De avondmaaltijd wordt op het balkon genuttigd. Etensgeuren van buren en overburen waaien in hun richting, waarvan Claudia beweert dat dit verwarrend kan werken.


  „Je wilt net een hap boontjes nemen, maar dan zegt je reukorgaan: mis, je krijgt nasi a la John en Carina!”


  Rhonda lacht, de vrolijkheid van Claudia werkt aanstekelijk. „Wat ga je nu met je tijdelijke vrijheid doen?” vraagt Claudia als ze het laatste hapje van haar bord heeft geschraapt.


  „Zal ik vertellen als we de afwas gedaan hebben,” zegt Rhonda resoluut.


  Ze is anders dan Claudia, ordelijker wat betreft het huishouden.


  Het is voor haar vriendin heel gewoon om eerst al het bestek, borden en kopjes te gebruiken voor ze aan de vaat begint. Zoiets kan Rhonda niet dulden, wat ze wijt aan haar „kleinburgerlijke opvoeding”.


  „Dat steekt je, is het niet?”


  Claudia knoopt een tweepersoonsschort voor. Zelf ontworpen, uiteraard.


  „Ach... als ik eerder geboren was, zou ik misschien zelf ook mijn kinderen zo hebben grootgebracht. Soms benijd ik jou, weet je dat. Je huppelt zo gemakkelijk over dingen heen. Dat kan ik niet. Ik wil altijd eerst iets af hebben voordat ik ergens aan begin. Mijn vader was net zo. Van zichzelf of door mamma zo gemaakt. Het was altijd: denk om de mensen. Laat niemand wat dan ook van je kunnen zeggen. Leef onopvallend, kleed je gelijk aan dat wat anderen dragen. Enzovoorts. ..”


  Onnodig hard klettert het serviesgoed, snel werken Rhonda’s handen zich door de vaat heen.


  „Koffie op het balkon?” stelt Claudia voor, een gevuld maatschepje omhoog houdend.


  „Nee, binnen graag. Al is het jammer van het weer. Maar ik moet iets aan je kwijt, Claudia...”


  Maar als ze zich ieder op een bankje hebben geïnstalleerd, kan Rhonda niet op gang komen.


  Claudia wacht, drinkt van haar koffie en wenste dat ze gedachten kon lezen. Er is iets met Rhonda, dat heeft ze maanden terug al gemerkt. Het heeft niet, zoals ze vreesde, met haar huwelijk te maken. Bauke ziet geen andere vrouw dan Rhonda. En andersom, zo weet ze zeker, is het óók koek en ei. Om de stilte niet al te lang te laten duren, begint Claudia over de buren boven. „Zo blij als ze zijn met de zwangerschap. En dan te bedenken dat ze nog maar een paar maanden getrouwd zijn. Bovendien studeert John nog... Dat zou iets voor je moeder zijn. Ik wed dat ze barstte van kritiek!”


  Rhonda schrikt op. Baby, kritiek op de ander...


  „Claudia! Ik kan niet anders - ik heb je raad nodig. Trek alsjeblieft de telefoon eruit en zet de bel af.”


  Claudia wil spottend antwoorden: de grote biecht! Maar als ze Rhonda’s smalle gezichtje nóg witter ziet worden, slikt ze deze woorden in. Ze haast zich aan het verzoek te voldoen, gaat kalm weer zitten. „Ik luister, Rhonda.”


   


   


  2


   


  Het verleden schijnt te herleven. Al pratend is Rhonda weer het onzekere meisje van zestien jaar. Nét geslaagd voor de Mavo.


  „Nu héb je iets, nu ben je iets!” Dat waren woorden van haar moeder, die het altijd als een manco heeft ervaren een gebrekkige opleiding te hebben genoten.


  „Maar: het is nog maar pas het begin. Je hebt kansen te over. Wij zijn met alle liefde zuinig, zodat jij kunt studeren wat je maar wilt!”


  De vakantie.


  „Mam, hoe zou u het vinden als ik met Gerdien en haar ouders mee op vakantie ging? Ze hebben me gevraagd, omdat Gerdien hier nog zo weinig meisjes kent en het zijn heus aardige mensen...”


  Mevrouw Koops hield op met stoffen. Ze staarde naar het Delfts blauwe vaasje in haar hand.


  „En je wilt niet met ons mee naar Valkenburg!” Haar stem klonk verwijtend.


  „Ach... daar gaan we altijd al heen. Een pension waar alleen maar ouwe zeurpieten zitten. Brr, niemand waar ik eens mee kan lachen!”


  „Jullie jongelui denken alleen maar aan lachen. Wat zijn dat voor mensen, de ouders van Gerdien? Wat weten we van hen af?”


  Rhonda kreeg het warm.


  „Haar vader heeft een goeie baan en ze hebben het erg goed. Als ik zie hoeveel zakgeld Gerdien heeft! Ze blijven hier waarschijnlijk maar kort.”


  Fout - die opmerking over geld valt verkeerd.


  „Toe nou, mam... ze hebben een knots van een wagen en ze willen naar een rustig Italiaans dorpje. Niks geen gedoe op drukke campings en grote steden. En ik ben nog nooit in het buitenland geweest. Behalve een paar stappen bij het drielandenpunt!”


  Het Delfts blauwe vaasje werd voorzichtig teruggezet en een protserig beeldje kreeg dezelfde behandeling. Week in week uit was het werkschema van mevrouw Koops hetzelfde. Rhonda wist precies wat haar moeder aan het doen was als ze uit school kwam. Of ze later net zo netjes zal zijn?


  „Ik praat er met je vader over. Maar eerst informeren we naar die mensen. We hebben maar één kind en daar zijn we zuinig op!”

 

  „En... mocht je?” vraagt Claudia zacht. Rhonda knikt.


  „Ze waren onder de indruk van de maatschappelijke welstand van de familie en Gerdien werd met vlagvertoon binnengehaald.”

 

  De reis ging sneller dan verwacht. Rhonda genoot, ze moest zich bedwingen niet te jubelen toen ze de eerste bergtoppen ontwaarde. Gerdien vond alles meer dan gewoon. Ze was al zo vaak op reis geweest.


  Haar ouders lieten haar in veel dingen vrij - hun opvoedkundige kunsten hadden ze op de vijf oudere broers en zussen losgelaten en Gerdien profiteerde van de gemakkelijke houding van vader en moeder.


  Vlak voor de Italiaanse grens kregen ze autopech en toen ze eindelijk een garage gevonden hadden die de reparatie kon en wilde verrichten, bleek dat ze minstens een halve dag vertraging zouden hebben.


  Gerdien stelde voor te gaan liften. „Een tas met het hoognodige nemen we mee. Ik zie het niet zitten om de hele dag in dit stomme gat door te brengen!”


  „Je doet maar!” vond vader, schouderophalend.


  „Wel uitkijken hoor, geen gekke dingen doen!” kwam moeder zwakjes.


  Eigenlijk durfde Rhonda niet. Stel dat haar ouders het te weten kwamen. Liften hoorde immers bij de top tien van verboden dingen? Maar tegenover Gerdien wilde ze zich niet laten kennen.


  Ze hadden geluk.


  Een snelle wagen met twee jongemannen stopte voor hen. Het werd behelpen met de taal, want het bleek dat ze met Grieken te doen hadden, die gebrekkig Engels spraken.


  „Boeiend!” vond Gerdien, die zich opeens van een andere kant liet zien.


  Ze suisden door het land, kwamen al gauw op de plaats van bestemming. De jongens besloten eveneens hun tenten hier op te slaan.


  Gerdien genoot met volle teugen van het gezelschap, maar Rhonda gedroeg zich als een schuw diertje. Ze betrapte zich erop dat ze herhaaldelijk naar de ingang van de camping tuurde om te zien of Gerdiens ouders in aantocht waren.


  Tegen de avond hield de campinghouder Gerdien aan. Of ze wilde komen - er was telefoon voor haar.


  Lachend kwam ze bij Rhonda terug. „Stel je voor, mijn vader belde over de auto. Er is iets stuk, een onderdeel moet vervangen worden en dat moet uit Zweden komen! Om je dood te lachen. Nu moeten wij ons heil in het dorpshotelletje gaan zoeken. Nou, we zien wel...”


  Rhonda kreeg het benauwd.


  Gerdien leek opeens een ander meisje geworden te zijn. Ze flirtte met de jongens, knoopte haar bloesje zo laag mogelijk open en rolde de pijpen van haar broek hoog op.


  Een hotel? De jongens waren het meteen eens met Gerdien. Jammer van het geld.


  Daarvan konden ze toch beter lekker gaan eten?


  „En toen kropen jullie zeker bij de jongens in hun tent?”


  Claudia heeft te doen met Rhonda. Het kostte haar zo’n moeite over die periode uit haar leven te spreken!


  „Tja... dat vonden ze gewóón en ach... ik vond die ene ook wel erg leuk. Hij lachte om mijn verlegenheid. Maar ik schrok ook zo van de manier waarop Gerdien met hen omging. Het eind van het liedje was dat we vier dagen samen optrokken. Ik had het gevoel of ik iemand anders was, ik ging steeds meer op Gerdien lijken. Zij kroop zonder enige reserve bij die ene in de slaapzak en van mij werd verwacht hetzelfde te doen. Eén keer - het was noodweer - werd ik bang. Het was of de aarde verging! Een gerommel, de wereld schudde.


  Later zeiden ze dat het lichte aardschokken waren geweest. En zo kwam ik vanzelf bij die ander terecht. Ik - ik zal je de details besparen.


  Maar je kunt wel raden dat - nou ja! En toen het weer opklaarde, bleek de hele camping één ravage. We hebben allemaal meegeholpen de boel te ruimen. En eindelijk kwamen de ouders van Gerdien!


  Ze wilden per se zuidelijker, gezien de gesteldheid van de camping en het minder fraaie weer.


  We pakten ons boeltje in en namen afscheid van de jongens. Ze beloofden ons op te zoeken... wat er niet van kwam. Onderweg namelijk zagen we ze bij een benzinepomp, in gezelschap van een paar donkere meisjes en hun gedrag loog er niet om. Ik schaamde me, maar Gerdien ging op zoek naar zoals ze zei, ’een nieuwe prooi’. Mij vond ze een saaie trien...”

 

  „Ik ben dankbaar dat je behouden thuis bent. Je bent bruin als ik weet niet wat!”


  Vader en moeder Koops waren verrast: Rhonda had werkelijk mooie souvenirs meegebracht.


  Zelf zat ze met een zwart mijnwerkertje op schoot, een verstild beeldje. Ook een souvenir en wel uit Valkenburg.


  Vertellen moest ze. Over de natuur, het eten en de familie van Gerdien.


  „Ze blijven hier maar kort wonen, Gerdiens vader is iets bij een oliemaatschappij. Gerdien zegt dat ze nooit ergens lang blijven...”


  Jammer, vonden de ouders van Rhonda.


  Rhonda worstelde met moeilijke gedachten. Af en toe probeerde ze met haar moeder een intiem gesprek aan te knopen. Maar altijd was er iets dat belangrijker was.


  De rest van de vakantie lag als een kale vlakte voor Rhonda. Ze hielp haar moeder wat in huis, fietste een eindje rond. Ze zocht graag een stil plekje op, waar ze ongestoord kon denken.


  Ze kwam tot de conclusie dat ze iets doms had gedaan, door de jonge Griek te vertrouwen. Vader zou het avontuurzoekers hebben genoemd. Maar dat was Gerdien eigenlijk ook. Misschien was ze zelf wel een stijve trien... Een uitzondering.


  Ze schaamde zich achteraf over haar domheid. Dacht nota bene met liefde te doen te hebben.


  Nog een conclusie trok ze uit het gebeurde: het zou dom zijn met moeder over die dingen te praten. Want hoe kon ze uitleggen dat je van de lucht en de natuur dronken kunt worden?


  Ze deed er het beste aan die ellendige periode te vergeten. Maar haar zelfrespect had een deuk gekregen.


  De vakantie ging eindelijk voorbij.


  Op het havo ontmoette Rhonda enkele ex-klasgenoten. Maar ze hield zich afzijdig van de anderen. Vriendschap durfde ze niet één-twee-drie meer te sluiten. Toen ze vernam dat Gerdien met haar ouders naar het Midden-Oosten vertrok, was ze dwaas opgelucht.


  Ze gooide zich op haar studie. Leren, leren, leren. Doof en blind voor al het andere.


  Tot ze op een dag tijdens de gymles onwel werd. Een klasgenote bracht haar naar huis. Moeder stopte haar in bed. „Wie ziek is, hoort daar en nergens anders!” vond ze. Van getuttel in de kamer, ondergestopt met een deken op de bank, daar hield ze niet van.


  Vier dagen kon Rhonda zichzelf nog voor de mal houden. Toen wist ze het zeker.

 

  „Je was zwanger!” Claudia zegt het zacht.


  Maar het klinkt Rhonda als veroordeling in de oren. Alsof het over de straat is geschreeuwd. Ze knikt stom.


  „En toen? Abortus?” aarzelt Claudia.


  „Nee...” fluistert Rhonda.


  Haar ogen staren in een niet-bestaande verte, waar geen horizon is.


  „Het - het is geboren..

 

  „En nu laat ik de dokter komen. Het is toch te gek, je ligt nu al dagen als een zwak juffertje op bed.”


  Had Rhonda ooit in haar leven eerder zo lang en zo veel gehuild?


  De dokter kwam. Maakte grapjes. Vroeg naar de klachten.


  „Kom jij morgen maar eens op het spreekuur, mijn kind.”


  Op de gang hoorde Rhonda moeder praten over haar studie. Ze kwam door dat verzuim toch zo achter!


  De volgende dag wist ze het zeker. Medelijdend keek de arts haar aan.


  Ook hij kende de familie Koops ten voeten uit.


  „Tja... er zijn natuurlijk verschillende oplossingen...” zei hij voorzichtig. „Wil je dat ik het aan je ouders vertel?”


  Rhonda schudde haar hoofd. „Ik - ik wacht nog even af. Eh... je kunt het toch niet meteen zien...”


  Het duurde niet lang of mevrouw Koops werd achterdochtig. „Je moest nog maar eens naar de dokter gaan. Vroeger zeiden ze, als jonge meisjes zo slap en bleek waren: dat is een vorm van hysterie. Maar ik wil dat je laat nazien of je bloedarmoede hebt!”


  Toen gooide Rhonda haar moeder de waarheid in het gezicht. Nooit heeft ze vergeten wat de eerste reactie was.


  „Jij slét...! Hoe kun je óns dit aandoen... Ik bel meteen je vader van kantoor. En jij... je gaat naar boven. Ik word misselijk van je!”


  Toen de gemoederen bedaard waren, werd naarstig naar een oplossing gezocht.


  „Je hebt dom gehandeld, nu moet je de gevolgen zelf dragen. Maar wij als ouders willen er niet onder lijden. Dat zul je begrijpen. Dus we moeten ons indekken voor de buitenwereld. Schande, we vertrouwden je. En dan die familie waar je mee bent geweest. Je mag ons dankbaar zijn dat we je de helpende hand toesteken.”


  Als een lamgeslagen vogeltje zat Rhonda in een stoel die te groot voor haar leek.


  Haar vader torende boven haar uit. Zijn uitgestoken vinger was beschuldigend.


  „Jij - jij mag dankbaar zijn dat we alles in het werk zullen stellen om je goede naam te behouden. Je wordt ziek verklaard en moet elders herstellen. We zullen een adres zoeken waar meisjes als jij opgevangen kunnen worden. En waar streng wordt gelet op je doen en laten! Het spreekt vanzelf dat je je al die tijd hier niet kunt vertonen. En als het er is, gaat het gelijk naar een adoptiegezin. Alles zullen we voor je regelen en we wensen in dezen geen commentaar. Als het achter de rug is, spreken we er nooit meer over. We zwijgen het dood.”


  Een adres werd gevonden, via-via.


  Ver weg in een klein Limburgs dorpje woonde een ex-verpleegster die af en toe meisjes die ’in moeilijkheden’ waren geraakt, begeleidde, zoals dat heette.


  Maar van begeleiden was geen sprake. Wél van vernedering, preutsheid, afkeer.


  Rhonda ging door een diep dal. Af en toe kreeg ze bezoek van haar ouders. Verder doodde ze de tijd met studeren. Want waarom zou ze niet proberen haar klasgenoten bij te houden?


  In het diepe dal was het zo duister, dat ze zelfs meende van God verlaten te zijn en het heeft lang geduurd voor ze begreep dat Hij al die tijd bij haar was, vol liefde en mededogen.


  Ze haatte het kind dat in haar groeide.


  Telkens als ze beweging voelde, ervoer ze dat als een herinnering aan haar ’misstap’.


  Want zo werd het haar door haar ouders voorgehouden. Zelfaanvaarding en vergeving waren begrippen die ze niet kenden, en langzamerhand groeide Rhonda weg van haar ouders. Ze doodden haar liefde die ze altijd voor hen had gehad.


  ’s Avonds huilde ze zichzelf in slaap. En stiekem hoopte ze dat het mis zou gaan. Jaloers keek ze in het dorpje naar de jeugd waar ze qua leeftijd bij hoorde. De verpleegster behandelde haar als was ze een uitgestotene.


  Want een meisje als Rhonda moest oppassen dat zoiets geen tweede keer gebeurde!


  Rhonda was dankbaar voor het verdovingsmiddel dat ze onbeperkt kon en mocht gebruiken: studeren.


  Ze besloot inlichtingen in te winnen voor een staatsexamen. Lust om ooit terug naar haar oude school te gaan, had ze niet. Het was haar of iedereen van haar gezicht kon lezen wat er met haar aan de hand was.


  Op een van haar eenzame tochten naar het dorpje trof ze een jonge vrouw die haar tas had laten vallen. Sinaasappelen en spruitjes rolden over het trottoir. Ondanks zichzelf schaterde Rhonda het uit.


  Het was een komisch gezicht, die rollende ballen. Alsof ze een eigen leven gingen leiden. Een maker van filmspotjes zou verrukt zijn, meende ze. De jonge vrouw keek beteuterd naar het gebroken handvat van haar tas.


  „Ik bén ook zo’n pechvogel!” klaagde ze en Rhonda probeerde in gedachten de zachte ’g’ na te doen.


  Toen keek de vreemdelinge Rhonda verrast aan. „We zijn in dezelfde gezegende omstandigheden... wanneer komt uw kindje? Oh, ik kan de tijd niet afwachten dat het zover is. Ik heb alles en alles al klaar...”


  Rhonda bukte zich om de sinaasappels te vergaren, ze voelde het kind in haar buik trappelen en ze haatte het. Ze dumpte het fruit in de tas en zweeg.


  Het rapen van de spruitjes deden ze samen, het vrouwtje babbelde en babbelde. Tot ze opeens merkte dat er geen reactie kwam.


  „Als je me eens wilt opzoeken...” probeerde de Limburgse nog eens.


  Haar ontwapenende vriendelijkheid deed Rhonda’s verzet barsten.


  „Nog drie maanden, dan ben ik het kwijt,” zei ze zonder de ander aan te zien.


  Stilte. Hoog in een oude eik juichte een merel de eerste trillers en op het bankje eronder zaten een paar oude mannen te kletsen.


  „Kwijt...”


  Rhonda warmde zich aan de liefde die het vrouwtje uitstraalde.


  „Kwijt... je bedoelt... dat het dan geboren wordt en - of sta je het af?”


  Vrouwelijke intuïtie deed haar dit zeggen.


  Hete tranen deden pijn op Rhonda’s wangen, dagen lang voelde ze nog het spoor dat getrokken was. Of was dit verbeelding? Iemand riep: „Geeske, schiet op, ja?”


  Rhonda wendde zich af, schaamde zich voor haar moment van zwakte. Een zachte hand op haar arm en een stem met lief Limburgs accent: „Ik zal dagelijks voor jou en het kindje bidden.”


  Rhonda scharrelde terug naar huis, treuzelend, ertegen opziend het sombere huis waar ze te gast was voor veel geld, te betreden. Zo maakte ze de negen maanden van haar eerste zwangerschap vol.


  Eind maart voelde ze dat het niet lang kon duren - ze trachtte dit te verbergen voor haar gastvrouw, die inmiddels nog twee meisjes onder haar hoede had gekregen.


  „Het is zover...” kreunde Rhonda toen de vrouw kwam kijken waarom ze niet op tijd aan tafel kwam. Als enig antwoord kreeg ze een wekker in haar hand geduwd.


  „Als de weeën om de vijf minuten komen, waarschuw je me maar. En denk erom: geen fratsen. Ik zal de aanstaande ouders waarschuwen...”

 

  Claudia weet niets te zeggen als Rhonda zover is gekomen met haar levensverhaal. Ze zou haar vriendin in de armen willen nemen, haar ongeschreide tranen ontlokken en troosten zoals een liefhebbende moeder dat alleen kan.


  „Het was een hel... een hel, Claudia. Er zat geen schot in de ontsluiting. Op het laatst viel ik telkens flauw tussen de weeën door - het eindigde ermee dat ik hals over kop naar het ziekenhuis ben gebracht. Nog hoorde ik daar een oudere zuster fluisteren: ’Ze wil het niet geboren laten worden’... Misschien was dat ook wel zo...”


  De beide vrouwen zitten in het schemerdonker tegenover elkaar. Het is of de nacht maar niet wil komen. Op de weg onder hen is nog net zoveel verkeer als overdag en kinderen rekken duidelijk het tijdstip van naar bed gaan.


  „En toen...” zegt Claudia heel zacht. Ze begrijpt intuïtief dat deze biecht van haar vriendin de eerste stap naar innerlijke genezing van de pijn is. „En toen...?”

 

  Iemand hield een laken voor Rhonda’s gezicht.


  Zo kon ze niets gewaarworden van de eigenlijke geboorte. De artsen en verpleegsters spraken fluisterend, alsof ze haar zo buiten het gebeuren konden houden!


  Maar de pijn was wél voor haar. En heel de traumatische gebeurtenis evenzo.


  De oudere verpleegster stond steeds dicht bij haar, veegde het gezicht schoon, streelde de haren, die nat waren van transpiratie.


  Rhonda voelde de naastenliefde van de vrouw, gevoelig als ze was. Maar dat was slechts een druppel op de gloeiende plaat van smart.


  Toen het ogenblik dat de pijn opeens weg was. Een lichaampje dat langs haar benen gleed. En een kreet om nooit en nooit te vergeten!


  De artsen vergaten even te fluisteren, de verpleegkundigen kregen opdrachten en alles scheen om Rhonda heen één en al actie te zijn geworden.


  Zij had haar aandeel geleverd. Ze voelde een injectienaald in haar arm en merkte nog vaag dat ze werd weggereden in haar bed.

 

  „Je wist niets, niet of het gezond was, een jongen of een meisje?”


  Claudia heeft Rhonda even onderbroken om een sterke longdrink te mixen. Ze trilt van binnen en buiten. En telt de jaren dat ze al met Rhonda bevriend is. Hoe kan zoiets bestaan: een diepe vriendschap en toch zo’n goed verborgen geheim?


  Nu begrijpt ze ook Rhonda’s aarzelend gedrag ten opzichte van de olijke Cindy.


  „Cindy is een vaderskind!” zegt Rhonda vaak, zonder jaloezie schijnbaar.


  Rhonda’s tanden klapperen tegen het glas, dankbaar neemt ze een paar slokken achter elkaar. „Dat was de bedoeling, Claudia. Niets mocht ik weten, ik wilde dat ook niet. Als jij mijn glas nog eens vult, zal ik het verhaal afmaken, ja?”

 

  Nacht, donker.


  Dagen achteréén, naar het scheen.


  Af en toe de lieve stem van de oudere verpleegkundige. Iemand die haar voorzichtig waste, het gezicht afwiste en vaag meende Rhonda later dat ze op haar voorhoofd werd gekust.


  De wil om wakker te worden ontbrak haar en diep was het verlangen om het zo te laten. God, Geloof? De twijfel had plaats gemaakt voor stilte.


  Als er een vaag licht voor haar ogen schemerde, hoopte ze dat dit zou verdwijnen. Ze verlangde naar een sterven. Maar Rhonda was jong en haar lichaam sterk.


  Als er niemand in haar nabijheid was, opende ze haar ogen. Staarde naar de saaie wanden, deed tevergeefs pogingen om haar gedachten te stoppen.


  Kon je herinneringen maar uitwissen!


  Ze trachtte haar gevoelens te analyseren, vroeg zich af of haar ouders er waren. Zoveel vroeg ze zich af...


  Als er iemand in haar kamer kwam, gleden haar ogen dicht, zo kon ze nog een dag of langer verstoppertje spelen.


  Om haar borsten zaten strakke windsels, haar lichaam voelde vreemd aan.


  Weer ging de deur open. Even hoopte Rhonda dat het haar moeder was. Een moeder die naar haar kind verlangde, een nieuw leven wilde starten waarin liefde zou zijn.


  Het was echter de inmiddels vertrouwde stem van de verpleegster en een andere stem die ze hoorde.


  Er werd gefluisterd. „U weet zeker dat ze nog slaapt... ach, ik wil haar zo graag zien. De moeder van mijn dochter?”


  Stilte.


  De zuster prutste wat aan de slang van de bloedtransfusietoevoer. Zacht streelde een hand het haar van het voorhoofd.


  „Ze is nog zo jong... ik schrik ervan, zuster. Bent u gelovig? Ik ook. Ik zal al de dagen van mijn leven voor dit meisje bidden. Ik voel me verwant aan haar..


  Ga weg, ga weg... zou Rhonda willen roepen. Maar ze was stemloos.


  De zuster trok de vrouw mee. „U bent niet van hier, is het wel? Ik hoor het aan uw stem. Noord-Holland?”


  De vrouwen verwijderden zich.


  „Ja... ik woon in de kop van Noord-Holland. Het is er fijn, het kind zal aan de zee opgroeien...” En ze noemde de naam van een plaatsje dat Rhonda ooit op school geleerd had.


  De deur werd gesloten en heel lang lag Rhonda nog als verdoofd. Tot het gevoel zich baan brak: hier wil ik weg.


  Later op diezelfde dag bracht de zuster haar moeder mee. Rhonda opende haar ogen, schrok van de opluchting in haar moeders gezicht. Was mamma dan zo blij dat ze - nog leefde?


  Al snel moest ze constateren dat het slechts dankbaarheid was dat de affaire achter de rug was. Niemand had iets gemerkt.


  Rhonda moest nog een tijdje in Limburg blijven, om te herstellen. Over een week of wat kon ze dan wel weer naar huis. Toen was het of er voorgoed een wig tussen haar en haar ouders werd gedreven.


  Fatsoensnormen hadden hun geest verziekt en het liefst zou Rhonda nooit terug naar haar woonplaats zijn gegaan. Ze wilde niet terug naar het huis waar ze haar zwangerschap had ’uitgezeten’.


  Gelukkig bracht de oudere verpleegster de oplossing.


  Op een avond kwam ze aan Rhonda’s bed zitten. Van haar kreeg Rhonda wat ze van de eigen moeder verlangde. Begrip, liefde. „Meisje, zou je het kindje niet willen houden? Als het moet, kunnen we de klok nog terugdraaien. Het is zo’n lief kindje..


  Rhonda schudde vastberaden haar hoofd. Ze was verlost van haar kind. Ze was weer van zichzelf!


  De vriendelijke vrouw bood haar eigen huisje aan: „Als je wilt, kun je twee weken in mijn huis wonen, op de poes passen en de planten water geven terwijl ik op vakantie ben!”


  Dankbaar maakte ze gebruik van dit aanbod.


  Nog heeft ze goede herinneringen aan die dagen van rust en eenzaamheid. Op de laatste dag van haar verblijf kwamen haar ouders om haar op te halen.


  Mevrouw Koops maakte het nog erger door Rhonda een tube met zelfbruinende crème te overhandigen.


  „Je moet er uitzien of je uit het buitenland komt, anders zou er getwijfeld kunnen worden aan mijn woorden. En vader en ik hopen dat je in september gewoon naar school gaat.”


  Nooit en nooit spraken de ouders meer over het gebeurde. Het werd doodgezwegen. Men ging over tot de orde van de dag.


  Maar de leugen op Rhonda’s ziel drukte zwaarder dan een loden staaf.


  De rest van het verhaal kent Claudia zo’n beetje.


  Rhonda heeft zich verzet en is niet naar het havo teruggegaan, maar heeft een thuisstudie gevolgd. Glansrijk kwam ze door het staatsexamen.


  Daarna: dóórleren maar. Het was toch een prima verdovingsmiddel?


  Op het atheneum leerde ze Claudia kennen. Hun vriendschap heeft zich sindsdien verdiept en tot nu toe meende Claudia dat ze geen geheimen voor elkaar hadden.


  Het stadsrumoer is eindelijk verstild tot normale proporties.


  Diep in Rhonda’s ziel is het ook rustiger, voor het eerst in tijden.


  Aarzelend merkt Claudia op: „Denk je dat het geholpen heeft, dit praten, meen ik? Je hebt het zoveel jaren voor je gehouden, misschien ben je er vrij van gekomen...”


  Rhonda lacht, voor het eerst die avond. Maar het is geen blijde lach. Eigenlijk is er hóón in te beluisteren.


  „Als dat zó gemakkelijk was. Lieve help, dan zou geen psychiater meer werk hebben!”


  Claudia huivert, ondanks de lauwe warmte die door de open deur naar binnen drijft. „Wat wil je dan met het verleden doen? Je kunt volgens mij alles het best laten rusten. Ik meen begrepen te hebben dat Bauke van niets weet? Hoe heb je dat voor elkaar gekregen? Je leeft zo nauw samen en toen je van Cindy zwanger was zal alles toch terug zijn gekomen?”


  „Wat ik wil doen... mix me eerst nog eens zo’n glas vol, Claudia. Dan krijg je deel twee!”


  Claudia is zo wijs nu een slappere versie te schenken dan eerder op de avond. Het is goed dat ze beiden wat ontspannen, maar er zijn grenzen. Eigenlijk is ze een beetje bang geworden van de toestand waarin haar vriendin verkeert. Was Bauke maar niet zo afschuwelijk ver weg!


  Als ze in de kamer terugkomt, ijsbeert Rhonda van de ene hoek van het vertrek naar het andere. Gretig grijpt ze het glas uit Claudia’s hand.


  „Wat ik ga doen?” Haar ogen flitsen. „Ik loop vast met Cindy. Ik ben geen goede moeder. Te kil, afstandelijk. Iedere beweging die ze maakt, brengt mij mijn eerste kind in herinnering. Een meisje... hoe oud ze is, weet ik precies.”


  Dromerig vervolgt ze: „Eind maart is ze elf jaar geworden. Ik wil haar niet terughebben. Of toch wel... dat zal niet kunnen. Maar ik word gek van de gedachte dat er ergens een stukje ’ik, Rhonda’, rond loopt. En het overschaduwt mijn leven met Bauke. Ik houd van hem. Zielsveel... maar dat verzwegene staat tussen ons in. En Claudia... ik haat het kind allang niet meer. Mijn ouders ook niet. Ik ben nog steeds een beetje bang voor mijn moeder. Maar ook zij waren slachtoffers van hun tijd, de preutse opvoeding.


  Het is voor mij zo’n wonder dat ik mijn geloof teruggevonden heb. Ik denk vaak, er zijn drie mensen die voor mij gebeden hebben, mij als het ware claimden voor God. De zuster, dat vrouwtje met haar sinaasappelen en de moeder van het kind.”


  Claudia loodst Rhonda met zachte hand naar haar stoel terug. „Je moet goed nadenken voor je stappen neemt, lieverd. Zou je niet beter kunnen wachten tot Bauke terug is? Ik ben zo bang dat je je in een emotionele crisis stort. Ik wilde dat je niet had vernomen waar het kind is terechtgekomen. Dat is vast niet te doen gebruikelijk - ik bedoel dat je wéét waar en bij wie het is!”


  Rhonda haalt haar smalle schouders op.


  „Het komt wel méér voor. Ik weet van iemand die door een administratieve fout erachter is gekomen. Heb je er wel eens van gehoord dat kindertjes die uit het buitenland zijn gehaald, óók vaak terug willen om kennis te maken met de biologische ouders? Willen weten wat hun achtergrond is?”


  Claudia ziet een gevaarlijke schittering in Rhonda’s ogen, die ze niet begrijpt. „Wat wil je dan? Het kind ongelukkig maken? Misschien weet het niet dat het geadopteerd is! En wat heb je te vertellen? ’Je vader is een losbol, iemand die het met meer meisjes aanlegde en ermee in bed dook. Uit seksuele behoefte, niet omdat hij bij hen hoorde of ervan hield.’ Hoe zou jij het vinden als je vernam dat je zo verwekt was?”


  Rhonda lacht kort en gespannen.


  „Dat ga ik toch niet zeggen. Ik weet één ding: zoals ik nu leef gaat het niet langer. Bauke wil zo graag nog een kind. En ik... wel, ik speel het vermoeide, frigide vrouwtje dat ontzien moet worden. Dat is voor een man toch ook iets om dol van te worden? Niemand kan mij helpen. Ik moet er zelf uit komen. En als jij over twee weken naar Parijs gaat voor accessoires, zoek ik een kamer in een hotelletje, ginds in de kop van Holland. En dan zie ik wel hoe het gaat. De grote vakanties zijn nog net niet begonnen daar. En veel kinderen van die leeftijd lopen er vast niet op het plein van de school... Misschien is het genoeg als ik gezien heb dat het nog leeft. Dan kan ik eindelijk mezelf en mijn ouders vergeven!”


  „Dan verzet ik mijn reis en ga met je mee. Ik durf je niet alleen te laten gaan!”


  Rhonda zegt bits dat ze al spijt heeft van haar biecht.


  „Toe... Rhonda, zeg nu niet zulke nare dingen. Ik ben oprecht bezorgd over je. Je bent zo anders, ik kén je niet zoals je je nu opstelt!”


  Rhonda staat op, zoekt een plaatsje op het balkon. Claudia komt naast haar staan en automatisch dempen ze hun stemmen.


  „Ik word dól als ik hoor dat iemand zwanger is. Zoals dat vrouwtje hierboven, Carina. Wat ik voel? Jaloezie misschien. Omdat het er zo normaal toegaat. Ze hebben niet die nare herinnering. Het kindje heeft al een vader die voor hem bezorgd is, liefde voor hem heeft. En ik wil niet tot het eind van mijn leven met al die vragen blijven zitten...”


  Claudia zegt zacht, maar dringend: „En als je toch in een emotionele crisis komt? Dan ben je dood-en-dood-alleen, meisje. Kun je niet gewoon volstaan met bidden voor het kind?”


  Rhonda klemt haar handen om de balkonrand. Bidden?


  Ach, dat is de weg van de minste weerstand. Toch? Of niet? Is het dat wat God van haar wil? De dingen laten zoals ze zijn? Nou, dan is ze maar ongehoorzaam.


  „Maak jij je nou maar niet bezorgd, Claudia. Ik zal je tijdig zeggen wat mijn adres is, als je het maar niet aan mijn moeder doorgeeft. Die is in staat me na te reizen en ik wil alleen zijn. Ik voel dat ik het moet doen!”


  Claudia is uitgepraat, ze heeft geen motieven meer die ze aan kan dragen om Rhonda te bewegen af te zien van haar plannen.


  „Ik ga naar huis, zien of ik nog wat slapen kan. Claudia, je was vanavond een ongelofelijke vriendin voor me.”


  Rhonda slaat haar armen om Claudia heen. Normaal zijn ze niet „plakkerig”, een schouderklop of handdruk is doorgaans genoeg. Nu is het net of ze zusjes zijn.


  Claudia brengt Rhonda naar haar auto.


  „Ga met de bus, Rhonda... de drankjes waren nogal sterk”, herinnert Claudia zich met spijt.


  Rhonda lacht smakelijk. „Ach, er kan nóg wel een zonde bij, vind je niet?”


  De opvoeding speelt weer parten, begrijpt Claudia, die bezorgd de verdwijnende achterlichtjes naziet tot ze om de bocht van de rondweg zijn verdwenen.


  Ze heeft pas rust als de telefoon gaat: „Met mij... ik ben behouden aangeland bij het pand aan de Seringenlaan... welterusten, biechtmoedertje, en nogmaals bedankt voor alles...”


  „Voor wat eigenlijk!” zucht Claudia.


  „Nou gewoon, dat ik je oren mocht gebruiken, dat jij mijn klankbord wilde zijn en Claudia... ik zal dat nooit vergeten!”


  Een zachte klik en de verbinding is verbroken.


  Nog lang staat Claudia aan de rand van haar balkon, peinzend en tobbend. Eruit komen doet ze niet.


  Aan de nachthemel pinkelen de eerste sterren en een koele bries jaagt een rilling over haar huid. Langzaam gaat ze naar binnen en terwijl ze de deuren sluit, mompelt ze: „Nu is er nog een vrouw bijgekomen die bidt voor jou en dat onbekende kind, Rhonda. Ik hoop dat je een droomloze slaap krijgt!”
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  Bauke en Cindy zijn veilig gearriveerd op de plaats van bestemming.


  Als Rhonda de telefoon neerlegt, overvalt haar een lichamelijke ontspanning. De vrees van te moeten afstaan is diep in haar ziel geworteld. Ze dwingt zichzelf dit effect vóór zich te houden.


  Ze heeft nog even met haar schoonmoeder gebabbeld. „Meiske, wat spijt het me toch dat jij niet meegekomen bent. Ik hoopte tot het laatste ogenblik dat jij je bedacht had!”


  „Ik kom gauw, dat beloof ik u. En anders brengen jullie de kerstdagen hier door, nu Dad niet meer werkt kan dat toch best?”


  Schoonmamma gaf te kennen graag haar Friese familie nog eens te ontmoeten, dus wie weet.


  Het telefoontje met haar eigen moeder is naderhand net een koude douche. Rhonda beseft voor de zoveelste keer dat ze moet ophouden met hopen dat er een ommekeer in hun relatie komt. Mamma is zó vastgeroest in een schema, dat ze alle gevoel van veiligheid zou verliezen wanneer ze een andere koers uitprobeerde.


  „Ik ga er een paar weekjes alleen op uit, mamma. Ik trek zo’n beetje door het land,” jokt ze.


  Ze heeft leren jokken om staande te kunnen blijven. De waarheid ontlokt haar moeder immers te veel emoties?


  „Weet Bauke dat wel? En als hij belt, jou niet aantreft... besef je wel dat hij dodelijk ongerust kan worden? En hij zal wel denken: ze gaat er wel in haar ééntje op uit, maar mee naar Amerika wilde ze niet. Foei, Rhonda... je wilde indertijd met alle geweld met hem trouwen, een buitenlander, waarom draag je de consequenties dan óók niet? Je vader en ik waren in alle dingen één. Dat gaf ons de kracht jou op te voeden.”


  Rhonda’s hart bonkt.


  „Ja,” zegt ze automatisch, het bonkt in de keel, schijnt het haar toe.


  „En je prefereert een zwerftocht in je eentje boven een vakantie met je moeder! Ik durf het niet eens aan tante Stien te vertellen, om van mijn buren maar te zwijgen. Dankzij jou heb ik al heel wat keertjes moeten liegen, Rhonda, besef je dat wel? Ik hoop dat de goede God mij dat vergeeft!”


  „Dat zit in de familie - nee, niet het vergeven, dat liegen!” roept Rhonda. „Hé? Natuurlijk, een grapje. Misplaatst? Ach... Dag mam, ik moet weg, er wordt gebeld. Je krijgt kaarten van me!”


  Rhonda laat zich op een stoel in de gang neervallen, verbergt haar gezicht in de handen.


  Hoe vaak heeft ze de bel laten gaan of het vlees denkbeeldig van aanbranden beticht om een gesprek dat haar tot wanhoop dreef, te beëindigen?


  Ze heeft zo gehoopt dat haar moeder bij het ouder worden wat zachter zou worden, zoals haar buurvrouw bijvoorbeeld.


  Ze schiet rechtop.


  De buurvrouw - nu meteen moet ze er op af om te vragen of deze zo vriendelijk wil zijn om tijdens haar afwezigheid de planten te verzorgen en de post uit de bus te halen. Als ze niet snel is, kuiert buurvrouw al met haar mandje de hoek om.


  Het is nog steeds fraai zomerweer, de plantenbakken zijn dit jaar schitterend en Rhonda weet zeker dat ze bij haar thuiskomst niet geleden zullen hebben door haar vakantie. Nou ja, wat je dan voor zodanig laat doorgaan.


  Voor de buitenwereld.


  „Hallo buurvrouw!”


  Buurvrouw zet haar mandje op de stoep, zegt verrast dat ze net van plan was te komen informeren of Bauke en de kleine goed zijn aangekomen.


  „Voor geen geld zou ik in een vliegtuig stappen en ik begrijp best dat je niet mee durfde..ademt de vrouw en Rhonda zegt verwonderd: „O?”


  Zo vult iedereen zelf in, beseft ze, wat ze niet van je weten. Ze denken voor je.


  „Ik ga er een paar weekjes tussenuit. Voor de zaak en zo meer,” verzint Rhonda ter plekke.


  „En... natuurlijk heb ik dan mijn buurvrouw nodig om voor de planten te zorgen, de post uit de bus te halen en een oogje op ’t huis te houden. Als er wat is, kunt u bij Claudia van Lieburg terecht. Haar adres staat in de klapper naast de telefoon. En u bent méér dan een schat dat u het natúúrlijk ook doet...”


  Buurvrouw straalt, duwt even aan haar stijve permanent dat gehoorzaam meeveert met de druk van haar vingers.


  „Als jij me dan over een paar weekjes helpt met het ontwerp voor een najaarsjapon. Héérlijk om iets aan te hebben dat niemand heeft, mijn vriendinnen benijden me om de relatie met jou!”


  „Goed zo!” Rhonda glimlacht om dit staaltje van vrouwelijke ijdelheid, dat aan leeftijd niet gebonden schijnt!


  Buurvrouw rijgt haar mandje weer aan de arm, knikt Rhonda warm toe. „Ik hoop dat je het naar je zin zult hebben, maak er wat van. Je ziet pips de laatste tijd. Als je mijn dochter was, zou ik je een weekje zon en zee aanraden. Haha! Maar mijn dochters luisteren niet meer. Deed ik ook niet hoor, toen ik op eigen benen stond. Enfin, maak je nérgens zorgen over, ik pas als een ’bromsnor’ op je huis. En misschien stek ik stiekem die mooie geraniums van je!”


  Na dit korte gesprek vraagt Rhonda zich af wat er nog meer te regelen valt. Haar koffer pakken - tekenmateriaal meenemen voor het geval dat haar iets unieks te binnen schiet. Dat gebeurt namelijk wel vaker, juist in stresstoestanden.


  Om het eten hoeft ze zich vandaag niet te bekommeren, Claudia heeft haar uitgenodigd voor een etentje in de stad.


  Nog eenmaal zoeft ze de stofzuiger door het huis, zet de matrassen van de bedden rechtop en gooit de dekbedden op de overloop over het traphekje. Ongeïnteresseerd pakt ze haar koffer. Foto’s van Bauke en Cindy, ondergoed, toiletspul. En een paar katoenen broeken met bijbehorende truien. Want het mooie weer kan zo omslaan.


  Een paar zomerjurken waar ze zich in thuis voelt.


  Voor sieraden is ze niet in de stemming. Haar horloge en de gladde ring van Bauke zijn haar voldoende.


  In Cindy’s kamertje blijft ze gedachteloos staan. Neemt het interieur in zich op. Ach, Cindy...


  Ik wil een fijne mamma voor je zijn. Ik wil dat je later met blijdschap terugziet op je jeugd. Ik houd toch van je... ook al voel ik het niet echt. Voor jou ga ik op weg...


  Ze scheurt zich los van haar huis en op de afgesproken tijd treft ze Claudia voor het restaurant in hartje Deventer.


  „Het heeft me heel wat energie en geduld gekost een parkeerplaats te bemachtigen!” hijgt Rhonda, lichtelijk overdreven.


  Claudia steekt een arm door de hare.


  „Had dan net als ik gedaan: neem de bus! Laat me zien - je lijkt me kwieker dan gisteren. Ik hoop dat je honger hebt, want anders verveel je je tegenover mij. ’k Heb expres niet ontbeten, moet je weten,” rijmt ze bij toeval, wat hen beiden in een meisjesachtige giechelbui doet belanden en de ober die hen naar het besproken tafeltje brengt lift één wenkbrauw omhoog, als teken van begrip. Het is immers een verademing om eens een paar opgewekte mensen te ontvangen?


  Claudia bestudeert het menu, beslist dat Rhonda Spa moet drinken, in verband met haar autotocht.


  De ober hoeft niet lang op de bestelling te wachten, de beide dames zijn het gauw eens.


  „Je houdt me op de hoogte!” beslist Claudia.


  Als besluit van hun maaltijd hebben ze een potje koffie laten komen en nu nippen ze genietend van de mokka-achtige vloeistof.


  Even heeft Rhonda alle tobberijen opzij geschoven. Ze wil Claudia geen vervelende herinnering meegeven aan hun laatste samenzijn voor de vakantie.


  Ze bespreken een paar zakelijke details, Claudia’s verwachtingen van de Parijse inkopen.


  „En eigenlijk wilde ik Brussel op de terugweg aandoen. En dat alles in vijf dagen..


  Rhonda bedenkt dat ze vergeten heeft aan haar buurvrouw te zeggen dat ook Claudia een kleine week afwezig is.


  Ze slaakt een zucht. Lóslaten, dat moet ze leren. Anders heeft haar expeditie geen kans van slagen.


  „Ik voel me net een mus die voor koolmees speelt...” mijmert ze.


  Claudia kijkt zuinig.


  „Zit er een tic in de koffie?” plaagt ze.


  Rhonda verbergt een lach achter het koffiekopje. „Ik zal het je uitleggen. Ik zat eens aan mijn werktafel thuis, die op de achtertuin uitkijkt, zoals je weet. En daar is een berk door gebrek aan licht hoog opgeschoten en als het waait zwiepen de takken tegen het raam. Met moeite heb ik aan zo’n uitloper een vetbol weten te bevestigen. En wat denk je... nadat een mezenpaar daar een dag van gesmuld had, kwam er een grauwe mus. Die had óók wel zin in dat lekkere hapje. En wat deed die slimmerd? Hij rekte zich uit wat-ie kon, ging op de heen en weer zwaaiende bol zitten en deed on-musachtige capriolen. Zo kreeg hij toch z’n deel, zij het na veel inspanning. Toen dacht ik: zo leef ik ook. Ook ik moet vreemde capriolen uithalen om in leven te blijven. Wat ik ook doe, ik word nooit een koolmees, die spelenderwijs z’n buikje vol krijgt. Ik krijg mijn deel, maar ik speel een ról? Begrijp je, Claudia?”


  Claudia, de nuchtere en succesvolle vrouw, heeft moeite haar tranen te bedwingen. Haar hart loopt over van medelijden met haar vriendin, die zo lijdt aan wat haar is misdaan.


  Ze drinkt haar kopje leeg, legt dan een hand op Rhonda’s nerveus in elkaar gestrengelde vingers.


  „Kind... als het anders loopt dan je hoopt, en ik geloof dat alleen God weet wat dat voor je inhoudt, zul je dan beseffen dat je toch verder moet? Je bent de enige niet in het leven die met ongeëffende rekeningen zit. Misschien zit de oplossing in een andere manier van de dingen bekijken, van verwerken. Denk eens aan de duizenden en duizenden die na de oorlog tevergeefs op hun familie en vrienden hebben gewacht, slechts konden gissen hoe ze aan hun eind waren gekomen. En aan de velen die meenden schuldig te zijn aan de dood van anderen, móesten doden omdat ze onder een regiem stonden? Niet voor niets zijn er nu nóg opvangmogelijkheden voor zulk soort mensen en zelfs hun kinderen, die na de oorlog verwekt zijn. Ik sméék je, Rhonda, doe geen gekke dingen. Doe je best om je ouders het niet aan te rekenen. Ik weet dat dit moeilijk voor je is, maar toch...”


  Het is niet de juiste plaats om zo’n diepgaand onderwerp aan te kaarten, beseft Claudia. Ze heeft al spijt van haar woorden, maar ze is er zo vol van.


  Als buitenstaander heeft ze zelfs medelijden met vader en moeder Koops, die ze heeft leren kennen toen ze tegen de twintig was. ’Nette’ mensen, slaven van hun tijd. Gezellig was het er nooit, dat niet. Toch zou ze hun nimmer toegedacht hebben wat Rhonda haar toevertrouwde.


  Het overlijden van vader Koops was een slag voor zijn vrouw, weet ze nog. Maar het was verwonderlijk hoe snel ze zich, althans uiterlijk, wist te herstellen.


  Spottend merkte Rhonda op: „The show must go on, zo is het altijd geweest. Het patroon ligt vast, dus doorborduren op het levensstramien!”


  Rhonda bedwingt het beven van haar lichaam. Even is ze teleurgesteld; meent in Claudia een afwijzing van haar persoon te bespeuren. Maar dadelijk pakt ze zichzelf aan. Waar blijft ze als ze zelfs aan Claudia’s trouw gaat twijfelen?


  Claudia rommelt in haar tas, zoekt een pen en haar betaalcheques.


  „In ieder geval weet ik één ding: je gaat niet met een lege maag op reis! O zo!”


  Claudia’s lange zinnen, straks uitgesproken, blijven als het ware op tafel liggen.


  De ober, getraind in het observeren van mensen, schiet toe om af te rekenen. Eenmaal buiten knipperen de twee vrouwen tegen het felle zonlicht.


  „Er zijn al heel wat toeristen...” meent Rhonda, doelend op passanten die elkaar op bijzonderheden wijzen waaraan ze zelf gewend zijn. Hun slenterende gang, de kleding en ’t fototoestel om hun hals verraadt hen als zodanig.


  Straks speelt zij ook voor toerist, weet Rhonda.


  Claudia brengt haar naar de parkeerplaats, waar enkele automobilisten ongeduldig wachten op een vrij plekje. „Aasgieren,” mompelt ze kribbig. Ze wil uitgebreid afscheid nemen van haar vriendin.


  „Zal ik je thuis afzetten, Claudia?”


  Claudia schudt haar hoofd. „Wat dacht je? Ik ga naar de kapper. Ik neem het er vandaag van. En als je vanavond niet belt waar je zit, kijk ik je nooit meer aan. Wacht even, ik geef je het telefoonnummer van Carina en John. Mócht ik er niet zijn... je weet maar nooit... dan bel je hen. Eh... zie het maar als een sociale controle!” Dat laatste is plagerij en Rhonda aanvaardt het ook als zodanig.


  Ze omhelzen elkaar, dan glijdt Rhonda in haar wagen. „Pfff... wat een hitte!” klaagt ze en draait haastig de raampjes open.


  „Goeie reis!”


  Claudia kijkt hoe keurig Rhonda zich uit de smalle parkeerplaats manoeuvreert en ziet grinnikend dat twee volwassen kerels als kleine jongens vechten om het zojuist verlaten plaatsje straatstenen.


  Rhonda toetert, werpt een blik in de achteruitkijkspiegel en draait snel en handig de weg op, voegt zich moeiteloos in tussen de andere automobilisten.


  „Nou, tjúús dan...” mompelt Claudia en langzaam, als liep ze met tegenzin, begeeft ze zich naar het centrum, waar de kapper al klaar staat met een cape in de hand.


  „Net op tijd, of niet!” meent Claudia - wat, volgens de kapper in stilte gedacht, óók een opvatting is van net te laat zijn. Zoals verwacht kan Rhonda op de snelweg geen tempo ontwikkelen. Het vakantieverkeer is al op gang. In enkele gedeelten van het land zijn de schoolvakanties begonnen en behalve dat zijn er veel Duitse wagens op de weg richting kust.


  De angst slaat Rhonda om het hart - ze heeft geen plaats besproken, is ervan uitgegaan dat er altijd wel een plekje voor één persoon is te vinden via het VVV.


  De vrees doet haar nog sneller rijden. Maar goed dat Bauke niet naast haar zit. Ze mist hem. Zijn zorgzaamheid, het medeleven in kleine dingen. Aan hem kan ze zich warmen, vinden wat ze als kind niet kreeg. Maar Bauke heeft zelf weinig behoefte aan de vaderrol wat haar betreft. O, als dat alles toch eens in normale banen geleid mocht worden!


  Zonder stop rijdt Rhonda door tot voorbij Alkmaar. Ze voelt zich een uitzondering: géén volgestouwd imperiaal; op z’n minst zou ze een surfplank of bootje moeten meevoeren om erbij te horen.


  Voorbij Bergen wijkt ze bewust van de snelweg af. Ze is moe van haar tempo. En de medeweggebruikers schijnen steeds sneller te gaan. Misschien, zo veronderstelt ze, zijn ze op weg naar de boot die hen naar Texel moet brengen.


  Ze kiest secundaire wegen, kijkt haar ogen uit naar onverwacht bonte brokken landschap. Bloeiende velden wisselen elkaar af met grasland, waar behalve koeien ook veel schapen grazen. Even stopt ze om de geur die opstijgt uit een bloemenveld, in te ademen. Je zou je toch in het zuiden van Frankrijk wanen, meent ze verrukt.


  Als op een bord ’Het Zand’ staat te lezen, weet Rhonda dat ze niet ver van haar uiteindelijke doel is verwijderd. Ze kent dit stukje Nederland theoretisch gesproken op een prikje. Als een schoolkind dat de aardrijkskundeles goed heeft geleerd... Callantsoog.


  Ze trapt op de rem, schiet nog net op tijd langs een bord waar een ’P’ staat. Een nijdige medeweggebruiker bestraft haar door een luide claxonstoot.


  „Gelijk heb je,” zegt Rhonda en ze schrikt van dit menselijk geluid. Intens neemt ze het landschap in zich op door het geopende portierraam.


  Zuivere lucht. Ze meent de zee al te ruiken. Een reiger vliegt laag over een weiland, een prooi in de bek, en vol afschuw keert ze haar hoofd om.


  De lucht is warm en een hete bries brengt geen verkoeling. Ideaal weer om je naar het strand te begeven. Maar helaas is ze niet de enige die dat voornemen heeft!


  „Heer, geef me een plaatsje voor de nacht, kan niet schelen waar!”


  Rhonda prevelt wel vaker van dit soort schietgebedjes, mits ze alleen is. „En anders slaap ik ergens in een duinpannetje waar ’t verboden toegang is.”


  Met die gedachte dwingt ze zich tot een zeker optimisme.
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  Duinweg, Zeeweg.


  De straatnamen verraden zonder meer dat je je dicht bij de zee bevindt, denkt Rhonda.


  Door de opwinding is haar vermoeidheid verdwenen als sneeuw voor de zon.


  De middag loopt ten einde en verbrande zonzoekers stromen in rijen van het strand richting huis. Geregeld moet Rhonda afremmen om geen kinderen voor haar wielen te krijgen.


  De ouders roepen, vermanen, maar hebben hun handen vol aan stoelen, parasols en koelboxen. Degenen die een strandkar achter zich voorttrekken, hebben het gemakkelijker.


  De verleiding is groot om een parkeerplaats te zoeken nu ze zo dicht bij de zee is, maar het is nu van meer belang dat ze een plek voor de nacht vindt.


  Verscheidene hotels zijn aan één straat gebouwd, zoals dat in de meeste badplaatsen het geval is. De namen zijn weinig origineel, vindt Rhonda.


  Voor ze het weet bevindt ze zich in de aardige dorpskern. De pand-aan-pand als eethuisjes ingerichte bouwwerken worden druk bezocht.


  Rhonda zucht. Ze gaf wat voor een groot glas fris! Helaas zijn de beschikbare parkeerplaatsen bezet, er is zelfs dubbel geparkeerd.


  Midden op het dorpsplein is een verhoging aangelegd, steentjes behoeden het parkje voor verzakken. De geplaatste en goed gevulde bloembakken bloeien uitbundig.


  Een paar meisjes zitten giebelend op een bankje, snoepend uit één patatbakje. Aan hun voeten slingeren bibliotheektassen en Rhonda veronderstelt dat deze tieners wel dorpsbewoonstertjes zullen zijn.


  Misschien is één van hen wel het kind dat ze ter wereld heeft gebracht.


  Haastig dwingt ze haar aandacht bij de weg en tot haar opluchting ontdekt ze een laag gebouwd, wit hotel mét een ruime parkeerplaats. Ze bedenkt zich geen moment en even later stopt ze tussen twee wagens.


  „Daar was ik dan!” ademt ze. Stijf word je van zo’n lange rit.


  Naast de auto rekt en strekt ze haar benen, ademt de zilte lucht in.


  Etensgeuren drijven haar voorbij, ze ontdekt opzij van het hotel de plaats waar overduidelijk gekookt wordt.


  Honger heeft ze niet écht, een kamer is het enige waar ze nu naar snakt.


  Rhonda sluit haar wagen af, met een tasje onder de arm gekneld begeeft ze zich naar de aangebouwde veranda, waar de hoofdingang is.


  In de hal zitten gasten geanimeerd met elkaar te praten en uit een verborgen opgestelde box komt wat Bauke ’beschaafde’ muziek noemt.


  Achter een balie zit een jonge man, die haar vriendelijk begroet. Rhonda leunt naar hem over, haar ogen smeken, maar dat is ze zich niet bewust.


  „Ik weet dat het ongebruikelijk is... maar ik ben op vakantie gegaan zonder een kamer te bespreken. Hébt u nog iets voor me? Ik ben niet veeleisend...” Dat laatste voegt ze er snel achteraan, als zou het in haar voordeel kunnen werken.


  De jongeman tuit zijn lippen, beantwoordt eerst haar blikken met een lachje.


  „Ik bén bang van niet, mevrouw. Maar we zullen voor de zekerheid even nazien...”


  Er wordt druk gebladerd in een dik boek en Rhonda zou tegen de jongen die haar aan John, Claudia’s buurman doet denken, willen zeggen: schiet een beetje op!


  Een al wat oudere heer tikt ’John’ op de schouder. „Er heeft iemand afgezegd - dat wil zeggen: het verblijf uitgesteld tot zaterdag. Mevrouw hier zou dus tot zaterdag kamer eh... negentien kunnen krijgen.” En Rhonda nu ook in het gesprek betrekkend: „Dan hebt u de tijd om ondertussen uit te zien naar wat anders. In het vervolg wél afspreken, mevrouwtje!”


  Rhonda slaakt een zucht van geluk. Natuurlijk wil ze langer blijven dan tot zaterdag en is het jammer dat ze tijd moet verdoen met het zoeken naar een kamer. Toch, zo vindt ze, heeft ze geen recht van klagen.


  „Ik help u even met uw bagage. Als u me de autosleutels geeft...” zegt ’John’.


  Een bruinverbrand meisje brengt haar naar haar kamer, die op de tweede verdieping aan het eind van een gang gelegen is.


  „Ik wens u een prettig verblijf mevrouw!”


  Rhonda loopt, zodra ze alleen is, naar het raam, dat open staat.


  Ze ruikt opnieuw de geur van gebraden vlees en ondanks de goede maaltijd van de afgelopen middag, reageert ze verlangend.


  Ze buigt zich uit het raam, neemt de omgeving in zich op. Een grappig kerkje trekt haar belangstelling en ze neemt zich voor straks een wandeling over het nabijgelegen kerkhofje te maken.


  „Uw bagage, mevrouw...” Bijna had ze gezegd: „Bedankt John!”


  Even doortintelt Rhonda het fijne gevoel dat ze vakantie heeft, kan doen en laten wat ze wil. Ze schrikt als ze zich dit realiseert.


  Doen en laten wat ze wil.


  Hindert de aanwezigheid van Bauke haar dan ooit? Of die van Cindy?


  Even later laat ze het water dat uit de douche komt, op haar blote rug kletteren; met de ogen gesloten heft ze haar gezicht op naar de straal die niet alleen verfrist maar ook eindelijk na de lange dag de fel begeerde verkoeling biedt.


  Met een handdoek van het hotel bet ze zich langzaam droog. De gedachten van daarnet laten haar niet los.


  Tot ze het toegeeft; alléén kan ze zich gedragen zoals ze dat wil. En er behoeft geen rekening met de allernaasten gehouden te worden. Géén toneelspel opvoeren, geen risico voor afwijzing.


  Eenmaal beneden is de eetlust verdwenen, ze heeft aan de geuren schijnbaar voldoende gehad. Wat ze nu wil is het dorp verkennen en even langs de branding lopen, nu de grote drukte voorbij is.


  Het dorpje ademt ook in de avond de ontspannen vakantiesfeer die badplaatsen eigen is. Rhonda slentert de licht hellende dorpsstraat door, maar de geluiden en geuren uit de vele cafetaria’s staan haar opeens tegen en ze versnelt haar pas om eerder aan zee te zijn.



  De duinen zijn hoger dan ze verwacht had, de klim over het pad dat naar zee voert, doet haar de ongetrainde beenspieren voelen.


  Maar de beloning is er dan ook naar.


  Omkijkend is er de weidse blik over het land, de vlakten met hier en daar een boerderij, een molen of zomaar een groepje huizen. Dichterbij het dorp, waar veel woningen rode daken hebben. En ergens bevindt zich haar kind.


  Bruusk keert Rhonda zich af, loopt nog een paar stappen en - dan is er alleen oog voor de bruisende en eeuwig rollende zee.


  Het water is kalm, de zon brengt een scherpe schittering teweeg die Rhonda naar haar zonnebril doet grijpen. Een paar surfers begeven zich buiten de lijn van de branding, en een enkel jacht koerst nog verderop, schijnt geluidloos voort te bewegen.


  Meeuwen krijsen vlak over haar hoofd richting strand en duiken naar achteloos weggeworpen voedsel. Een korst brood, reepjes patat en wat dies meer zij.


  De branding lokt haar en schoksgewijs begeeft ze zich naar beneden.


  Een familie in gezelschap van een stel honden rent haar voorbij, enkele late zwemmers genieten van de rust en de beheerders van een snoepkeet ruimen de boel op.


  Rhonda glipt uit haar schoenen en als een kind rent ze naar de lokkende branding. Even spijt het haar Cindy niet bij zich te hebben.


  Resoluut schudt ze de gedachten aan haar gezinnetje van zich af en pas als de golven om haar benen spetteren, blijft ze ademloos stilstaan.


  Een vracht schelpen wordt vlak naast haar op het strand gegooid en net zo begerig als heel lang geleden kijkt en tuurt ze of er een zeesterretje bij is. Eerst nog bewegend, tot het star als een door mensen gemaakt voorwerpje wordt. Ze raapt een paar schelpen op, verbaast zich over de grootte van de exemplaren. Met een wijde boog geeft ze de kunststukjes terug aan de zee. Onvoorstelbaar dat deze gladde spiegel tekeer kan gaan en mensenlevens slokt.


  Met in iedere hand een schoen kuiert Rhonda door de branding, springt als het haar te bar wordt even opzij. De enige wandelaar is ze niet, ze voelt een soort saamhorigheid met deze zonsondergang-genieters.


  Na geruime tijd scheurt ze zich los, haar schoenen trekt ze pas weer aan als ze het steile pad naar boven beklommen heeft. Het zand tussen haar tenen hindert haar niet op de verdere wandeling. Wel het briesje dat de aangename temperatuur verjaagt.


  Morgen, dan gaat ze op zoek naar de school. Ze zal zorgen dat ze op tijd is voor het uitgaan. Zou je je eigen kind tussen vele anderen herkennen, vraagt ze zich af.


  De band des bloeds - een waarheid of fabel?


  Misschien woont het kind hier niet meer. Maar aan die gedachte wil ze geen gehoor geven. Want ze zal achter de verblijfplaats komen, de naam is in haar geheugen gegrift.



  Tegen de verwachtingen in slaapt Rhonda die nacht prima. Ze heeft voor het naar bed gaan nog kort met Claudia en haar moeder getelefoneerd, ze op alle fronten gerustgesteld.


  Even weet ze ’s ochtends niet waar ze is, ergens huilt een kind en ze veert recht op. Cindy... wat is er? Dan laat ze zich terugvallen in de zachte kussens en lacht hardop.


  Ze rekent uit hoe laat het in Californië is.


  Wat zal het kind genieten van de feesten rond de onafhankelijkheidsdag - Independence Day. De grootouders zal geen moeite te veel zijn, ze zullen haar van de ene festiviteit naar de andere slepen.


  Rhonda luistert naar de geluiden buiten, het verkeer komt op gang, vroege zwemmers gaan al op pad. De dag ligt als een ongerept blad vóór haar.


  Na een snelle douche is ze pas goed wakker en een blik door het raam vertelt haar dat het opnieuw een mooie dag belooft te worden. Een luchtig zomerjurkje, bedrukt met gele rozen, past precies bij haar stemming. De bijbehorende blazer kan dienst doen voor de kille momenten.


  Zoekend kijkt Rhonda haar tijdelijk verblijf rond. Ze vergeet iets - maar wat? Natuurlijk, het fototoestel... je weet toch nooit hoe dat van pas kan komen!?


  In de eetzaal vindt ze met moeite een plaatsje. Het schijnt dat alle gasten de dag van begin tot eind willen plukken.


  Met smaak drinkt Rhonda bijna de inhoud van een theepot leeg en in plaats van een armzalig knäckebrödje verdwijnen er drie bruine bollen door haar mond.


  Gewapend met een linnen schoudertas waar haar spulletjes ruimschoots een plaatsje in vinden, begeeft Rhonda zich naar buiten. De verleiding is groot om het grappige kerkje achter het hotel nader te bekijken, maar in verband met haar ’doel’ is daar nu geen tijd voor. Ook duwt ze de gedachte aan een ander logeeradres van zich af.


  Een paar boodschappen wil ze doen - wat kaarten kopen, postzegels en enkele blikjes fris voor als ze naar het strand gaat.


  Dan kan ze in een winkel informeren naar de lagere school, hoe de tijden zijn, wanneer de vakanties beginnen. Misschien laat ze losjes de naam vallen.


  Dom is ze toch om in het hotel niet naar een telefoonboek gevraagd te hebben. Even denkt ze erover rechtsomkeert te maken. Maar... het idee dat ze nu dicht bij de school is die vól is met kinderen, lokt haar het dorp in.



  Het is een tegenvaller te vernemen dat de schoolvakanties hier sneller beginnen dan Rhonda aanvankelijk meende te weten. Toch laat ze zich niet uit het veld slaan, de spanning maakt dat ze boven haar kracht kan leven.


  In het hotel schrijft ze een brief voor Bauke, een reisverslag, de simpele bezigheden die haar als pensiongast boeien. Ook Cindy krijgt een brief, een soort getekend raadsel. Al tekenend weet ze zelf binnenkort een soortgelijk exemplaar te ontvangen.


  Een autootje waarin een vrouw stapt, een koffer in de hand: mamma gaat op reis.


  Het is mooi weer, want op het volgende schetsje is een grote zon te zien. Oh, wat zijn er veel mensen op de weg, rijen auto’s.


  Zo komt het blad aan twee zijden vol en als Rhonda de enveloppe post, speelt nog de glimlach om haar mond.


  Niet alleen de brief is de oorzaak van haar binnen vreugde, want is ze niet op weg naar het schooltje? Wie weet wat ze ontdekt.


  Als iemand zou vragen „wat wil je nu precies?”, dan zou ze het antwoord met moeite kunnen formuleren. Een kinderleven verstoren? Dat nooit! Toch heeft ze diep in haar ziel het gevoel dat ze goed bezig is.


  Dicht bij de school blijft ze staan.


  Een gebouw zoals er in ongeveer iedere plaats één of meer zijn. Ook de kinderen verschillen in niets. Hoogstens klinkt hun dialect anders dan dat in het zuiden of oosten het geval is. Op het plein wandelt een juf die handen te kort komt. Kinderen vechten om een plaatsje naast haar. In een zandbak stoeien jongens, die door een onderwijzer met luide stem verjaagd worden.


  Het plein wordt voller, het wachten is op de bel, vermoedt Rhonda. Langzaam loopt ze langs het houten hek, geen oog kan ze van de spelende schare afhouden.


  Die daar - zou dat... Of nee... toch niet. Eerder het meisje dat net aangefietst komt, rode blossen op de wangen van het haasten.


  „Afstappen jij, op het plein wordt niet gefietst!” roept dezelfde stem die net de met zand gooiende jongens uit elkaar dreef.


  Voor zichzelf vult Rhonda aan: wetboek van strafrecht, artikel zoveel. Die man lijkt wel een gevangenisbewaarder in plaats van een schoolleider.


  Naast de school is een gebouw ingericht als peuterspeelzaal, ’Het eerste stapje’ genaamd. Die naam spreekt haar aan. Heeft ze zojuist zelf óók niet de eerste stap op een onbekende weg gezet?


  De hummels die hier afgeleverd worden, zijn een slag jonger dan de lagere-schoolkinderen. Vertederd kijkt Rhonda toe hoeveel moeite het de moedertjes soms kost hun kindje los te laten.


  Cindy... ze weet nog precies hoe Cindy zich gedroeg toen ze voor het eerst naar de peuterspeelzaal gebracht werd. Ze keek niet één keer om naar Rhonda en ze zette het op een brullen zodra ze haar moeder zag verschijnen om haar te halen.


  Er snerpt een fluitje en de krioelende kindermassa ordent zich in rijen.


  Wie-o-wie, kreunt het in Rhonda. Stel je voor dat ze het gewoon vroeg aan één van de onderwijzers. Met een smoesje natuurlijk...


  Hunkerend kijkt ze de kinderen na, tot de deuren gesloten worden. Alsof haar gestelde doel onhaalbaar is geworden, zo terneergeslagen drentelt ze door het dorp.


  In een souvenirwinkel koopt ze voor Cindy een paar blankhouten klompjes. Cindy... opeens verlangt ze naar het warme kinderlijfje, dat ’s avonds moegespeeld tegen haar aankruipt, wachtend op de thuiskomst van de geliefde vader.


  Jaagt ze hersenschimmen na? Deed ze er niet beter aan een reis naar Californië te boeken?


  „Kan ik u helpen?” vraagt iemand achter haar. Rhonda vecht om zichzelf de baas te blijven, mompelt dat ze nog wat rond wil kijken.


  Op goed geluk neemt ze wat uit een rek waar kantoorbenodigdheden liggen.


  Bij de kassa vraagt ze zich af wat ze met een dik schrift moet beginnen...


  Het mooie weer laat haar koud, en eenmaal op haar kamer huilt ze een deuntje. De foto’s van Bauke en Cindy wrijft ze op met de punt van de bedsprei.


  Dan herinnert ze zich haar gedachte om eens in het telefoonboek te neuzen.


  In de hal beneden is het koel en rustig, de gasten profiteren bijna allen van het ongekend fraaie weer. De bereidwillige ’John’ overhandigt haar het gevraagde en op haar gemak, gezeten in een rieten stoel, bladert en bladert ze.


  Teleurgesteld de naam niet te hebben gevonden, drentelt ze de lege conversatiezaal in. De neergelaten zonneschermen geven het vertrek een somber aanzien.


  „Wat doet u nu binnen met dit heerlijke weer?” vraagt een vriendelijke stem. Rhonda keert zich om, schrikt op uit haar gepeins.


  Een vrouw is bezig verse bloemen op de tafels te zetten en schijnbaar verlegen om een praatje.


  Op de eerste blik, denkt Rhonda, lijkt ze jonger dan ze waarschijnlijk is. Of zoals Claudia het als schoolmeisje hatelijk uitdrukte: van achteren lyceum, van voren museum.


  Het gezicht van de vrouw heeft veel rimpeltjes, maar haar ogen stralen als van een jong meisje. En het asblonde haar dat krullend tot op het gesteven kraagje valt, zou evengoed van een meisje kunnen zijn.


  „Ach...” Rhonda zoekt een plausibel antwoord. Opeens schiet haar te binnen dat haar verblijf hier van korte duur zal zijn. „Eh... ik moet noodgedwongen op zoek naar een ander onderdak. Ik heb bij toeval nog een kamer voor een paar dagen kunnen krijgen. Bent u hier bekend? Weet u misschien een adres waar kamers worden verhuurd? Anders ga ik maar eens op pad... naar het VVV.”


  De vrouw veegt zorgvuldig de onderkant van een vaas droog voor ze het voorwerp op tafel plaatst. Ondertussen bestudeert ze Rhonda vanuit haar ooghoeken.


  „Voor hoe lang, als ik vragen mag?”


  Rhonda haalt haar schouders op.


  „Twee weken, misschien drie...”


  En ze vult er snel achter aan: „Als het weer zo mooi blijft, tenminste!”


  Ziezo, dat klinkt normaal. Zou iedereen gezegd kunnen hebben. Stel je voor dat ze zei: tot ik mijn kind gezien heb en weet hoe het met haar gesteld is.


  „Ik weet wel wat voor u, misschien. Zie, ik verhuur ook een paar kamers. Normaal gesproken niet, hoor. Maar mijn man en ik willen een extra centje om met de Kerst naar Amerika te kunnen. Mijn dochter is getrouwd met een Amerikaan die bij een Hollands bedrijf werkt. Goeie baan, dat wel. Slecht heeft ze het niet!”


  Rhonda knikt. Dat schijnen ouders het belangrijkste te vinden wat hun schoonzoon betreft: een goeie baan.


  „En nu krijgt ze een kleine. Daar wil ik toch bij zijn... En ik wil ook een zakcentje hebben, begrijpt u. Nu wonen we in een ruim huis en mijn man kwam op het idee wat te verhuren. Vandaar.”


  Rhonda vindt de vrouw sympathiek.


  „En hoe bevalt dat verhuren? Is het geen aanslag op uw vrijheid?” informeert ze.


  „We hebben voor het uiteindelijke doel heel wat over, mevrouw! Maar ik moet eerlijk toegeven dat we geen klagen hebben over de personen met wie we tot nog toe het huis gedeeld hebben.”


  Even nemen de beide vrouwen elkaar op, als willen ze een afstand overbruggen. Elkaars persoonlijkheid peilen.


  Rhonda denkt: „Wat zou ik haar leuk kunnen kleden. Van make-up heeft ze ook weinig verstand, wat jammer toch. Mijn vingers jeuken om aan de slag te gaan.”


  De ander spreekt uit wat in haar omgaat.


  „Ik durf het met u best aan, ik heb in de loop der tijden namelijk heel wat mensenkennis opgedaan!” Ze doet een stap dichterbij, geeft Rhonda een hand.


  „Betty Tijhuis heet ik. Zeg maar meteen Betty!” Rhonda glimlacht, drukt de haar toegestoken hand. Noemt haar naam.


  „Wie heeft u nog meer te gast?”


  Zomaar een vraag, echt interesseren doet het haar niet. Ze is momenteel veel te veel met zichzelf bezig.


  Betty praat graag over zichzelf, haar huis en met alles wat daar verband mee houdt.


  „Ze hadden twee kamers besproken, voor wel twee maand! De jongelui tegenwoordig hebben zo lang vakantie. Dat dacht ik aanvankelijk. Maar het meisje loopt stage op een arbeidsbureau in Den Helder en ze wilde graag dicht bij zee zitten, vandaar. Haar vriend kwam af en toe en dan maakten ze van hier uit tochten. Een leuk stel. Maar in hun relatie is de klad gekomen. Het meisje heeft de huur voor zijn kamer opgezegd. Die knaap vond ik al net zo’n knipperlicht, één van aan-uit, aan-uit. Wat de verkering betreft, meen ik... Zo liepen ze dicht gearmd en hadden dolle pret en later voelde je de kilheid. .. brrr!”


  Rhonda luistert maar half, doet alsof. Ze onderbreekt Betty met: „En de huur, hoeveel is die, moet ik vooruit betalen? U zegt maar hoe u het hebben wilt...”


  Betty pakt de plastic zak waar de verdorde bloemen in zitten en geeft zo te kennen weer aan de slag te moeten.


  „Kom morgen maar even kijken, dan bespreken we de rest bij een lekker bakje koffie. Ik ben dan om vijf uur klaar. Goed?”


  Rhonda is het om het even. Keus heeft ze niet, wil ze blijven!



  De volgende dag brengt ze, na lang uitgeslapen te hebben, door met koffers pakken. De foto’s van Bauke en Cindy bergt ze zorgvuldig in een kledingstuk.


  Ze moet zich bedwingen om niet weer bij het schoolplein te gaan posten. Hopelijk krijgt ze meer gelegenheden tot confrontatie - misschien kent Betty de familie van het kind...


  Ze verliest zich in dromerijen, fantasieën. Ditmaal positieve - vaak is het andersom. Vooral wanneer ze ’s nachts wakker wordt. Afschuwelijk wat er in de menselijke geest tot leven schijnt te komen: het kind is overleden ten gevolge van een ziekte - ze is verongelukt of de adoptieouders zijn met het kind verhuisd naar een ander gedeelte van het land.


  Als laatste strohalm, zo weet Rhonda, kan ze aankloppen bij de Raad voor de Kinderbescherming. Zijdelings heeft ze geïnformeerd. Er zijn praatgroepen voor mensen die in dezelfde situatie verkeren als zij, tobben met onverwerkte emoties, schuldgevoelens. Soms zijn er zelfs mogelijkheden om via de legale weg met je kind in contact te komen, mits het niet schadelijk voor hem of haar is.


  Maar... dan zou ze open kaart moeten spelen voor Bauke. En sinds ze beseft heeft dat haar probleem overspeeld wordt door de oplossing ervoor, het afstaan, voelt ze dat ze heel alleen de strijd moet aanbinden.


  Bauke... Naderhand zal ze hem alles vertellen. Of schrijven! Rhonda veert op, rommelt in haar bagage tot ze vindt wat ze zoekt: het schrift dat ze zonder reden heeft gekocht. Ze streelt het harde kaft.


  „Dit wordt mijn brief aan jou, liefste Bauke!” zegt ze fluisterend. Alles en alles zal ze erin schrijven. Het eerste gedeelte noemt ze ’de biecht’. Het tweede wordt een verslag van haar doen en laten, een soort dagboek. Want, zo heeft ze eens gehoord, het afschrijven van je problemen kan bevrijdend werken.


  Het schrift komt boven op de foto’s te liggen.


  ’t Is of ze nieuwe energie heeft gekregen door die gedachten. Kwiek huppelt ze bijna de trap af. Nu meteen maar zeggen dat ze hoopt te vertrekken.


  ’John’ ziet haar aankomen, grabbelt een brief uit het postvak en leunt vertrouwelijk over de balie. „Mevrouw Fryendal, ik weet een adres voor u. Betty Tijhuis verhuurt kamers...”


  „Je bent te laat, ik heb al met haar gesproken!” lacht Rhonda. „Ik kwam net zeggen dat ik morgen al hoop te vertrekken!”


  „O.K.!” lacht de jongeman en kijkt Rhonda na tot ze door de voordeur is verdwenen.


  Rhonda wandelt met de brief in haar hand tot aan het kerkje achter het hotel.


  Ze leest de aanvangstijden van de diensten die vermeld staan op een kaart die in een vitrine hangt, naast de deur. Misschien gaat ze zondag wel, wie weet.


  Het gebouwtje is wit geschilderd, het dak is rood en op de eenvoudige groenhouten toren staat een haan besluiteloos te draaien.


  Rhonda geniet even van de rust die het oude kerkhofje uitstraalt, mijmert over het tijdelijke van alles in dit bestaan. Langzaam loopt ze de licht hellende bestrating af, vindt een bankje waar ze de brief van Bauke in alle rust kan lezen.


  Luchtpost - even drukt ze het flodderpapier tegen haar mond. De inhoud is kort, maar krachtig. Zo’n beknopte brief heeft ze nog nooit gehad!


  - Lieveling, ik houd van je - B.


  Toch maken die paar woordjes dat ze zich héél dicht bij hem waant.



  „Dat is ons huis. Hoe vind je ’t?” Er klinkt trots in de stem van Betty Tijhuis, wat Rhonda begrijpelijk vindt. Vrij nieuw, dat zie je in één oogopslag. Het aardige zit in de laag aangebouwde erker, met een schuin dakje dat bekleed is met dakpannen.


  „Je zult wel veel licht hebben!” veronderstelt Rhonda, als ze achter Betty aanloopt, die haar fiets de stoep op sjort.


  „Wat dacht je? Reken maar, en als-ie schijnt de zon ook nog. Bijna de hele dag. En achter is ook een stuk aangebouwd, vandaar dat we verhuurruimte hebben, begrijp je?”


  Rhonda vermoedt dat ze zich best thuis zal voelen in deze omgeving. Betty zet haar fiets achter het huis, opent de deur die naar de bijkeuken voert.


  „Kom erin, Rhonda. Kijk maar eens op je gemak rond, terwijl ik koffie zet. En zoek in de kamer een lekker plekje uit, doe maar alsof je thuis bent!”


  Rhonda verwondert zich over de lichamelijke energie die haar gastvrouw schijnt te bezitten. Want ze weet dat deze vanochtend al vroeg haar werk in het hotel is begonnen en in het hoogseizoen is het aanpakken!


  De kamer is gezellig, hoewel de meubels duidelijk uit de begintijd van hun huwelijk stammen. Alles is echter liefdevol onderhouden, nergens zijn ergerlijke tekenen van slijtage. Op een kast staat een bijna levensgrote foto van een bruidspaar, genomen aan de zee. De jurk van het meisje wolkt om haar heen en de contouren van het lichaam zijn opvallend zichtbaar. De sluier schijnt een eigen leven te leiden. De bruidegom vormt een scherp contrast naast zijn lieftallige bruidje.


  „Móói hé?” straalt Betty, binnenkomend met een kan die ze op de tafel zet. „Dat was een gedoe om die fotoserie voor elkaar te krijgen... maar mijn dochter wilde met alle geweld naar het strand. En die dag was haar wil wet: dus... Maar het heeft moeite gekost om de kleding weer in het fatsoen te krijgen. Ach ja... en nu krijgt ze een kleintje...”


  Betty haalt uit een kast twee kopjes, die ze naast de kan zet. „Na een dag werken is dit mijn hoogtepunt. Als ik soms moe word, zeg ik tegen mezelf: Betje, meid, nog een paar uurtjes, dan kun je genieten in je eigen huisje. Maar goed, vertel me eens hoe je de koffie drinkt? Zwart, abah, hoe krijg je het naar binnen?”


  Rhonda glimlacht, leunt ontspannen achterover. Heerlijk ongedwongen en spontaan is deze vrouw.


  „Hoe laat komt je man thuis? Ik wil hem graag leren kennen!”


  Betty opent een trommeltje, keurt eerst even de inhoud alvorens Rhonda te presenteren.


  „Willem? Je zult nog een half uurtje geduld moeten hebben. Hij werkt bij de VVV... En behalve dat zit hij in talloze besturen en commissies. Je staat er versteld van als je weet hoe vaak er een beroep op hem wordt gedaan. En nóóit tevergeefs!”


  Rhonda’s hart slaat een slag over.


  „Dan kent hij zeker veel mensen...” stelt ze vast.


  Betty grinnikt. „Reken maar. Als, ik zeg als ik eens met hem door de straten wandel, is het constant groeten. Ik zeg: ik haal de boodschappen liever in mijn eentje.”


  Ongevraagd schenkt ze Rhonda’s kopje opnieuw vol.


  „En je andere gast - wanneer komt die thuis? Eet ze met jullie mee?”


  Betty laat haar stem zakken, tot een gefluister.


  „Die? Mee-eten? Wil ze niet, ze frutselt af en toe wat in de keuken als ik weg ben. Ongerégeld dat die leeft - zou niets voor mij zijn. Maar goed, iedereen zijn stijl, zeg ik maar. Wees niet bang dat je last van haar zult hebben. Als je de koffie op hebt, zullen we naar boven gaan, dan kun je de beschikbare kamer zien. Eh... je moet de badkamer wel delen met Bernadet. Ach zulke dingen regelen zichzelf, dacht ik!”


  Overal in huis heerst pijnlijke orde. Nergens slingert een persoonlijk eigendom, zoals dat bij Rhonda thuis het geval is. Alleen Cindy al zorgt via haar speeltjes, her en der verspreid, voor een nadrukkelijke aanwezigheid, naar het schijnt. En ook Bauke vergeet nog wel eens zijn spullen op te bergen. Rhonda zelf is de ordelijkste en haar handen zijn dan ook altijd aan het ruimen.


  „Wat een grote kamer, schitterend, Betty! Ik heb geen bedenktijd nodig!” Rhonda’s ogen stralen. „Ik vond het hotelkamertje eigenlijk wat klein, weet je. Zeg me eens wat je voor huurprijs in gedachten hebt?”


  Ze worden het eens. De warme maaltijden zal ze beneden gebruiken, dat is het gemakkelijkst voor hen beiden.


  „Ik hoop dat je een prettige tijd hier zult hebben!” zegt Betty op haar open manier. „Aan ons zal het niet liggen. Stil... ik hoor Willem thuiskomen. Hij zal wel denken: ik ruik mijn biefstukje nog niet.


  Ik zeg maar zo: dan smaakt het straks nog lekkerder!”


  Willem Tijhuis is een man waarvan er dertien in een dozijn gaan, vindt Rhonda. Maar na een half uurtje babbelen herziet ze deze mening. Op vele fronten is hij thuis, kan goed luisteren en maakt een ontspannen indruk.


  „Volgende week beginnen de vakanties en dat levert extra werk op; ik zit in een commissie die voor alles wat kind is, vakantieganger of inwoner, spelen organiseert. Voornamelijk om het vandalisme tegen te gaan. Bij mooi weer heb je weinig last, maar zodra er depressies komen verzint de jeugd wat anders dan zwemmen in de zee. We beschikken hier over fijne sportvelden en bij een camping hebben we een grote tent gezet.”


  Zo praat Willem door tot inderdaad de geur van biefstuk door het huis zweeft. Het schijnt vanzelf te spreken dat Rhonda blijft eten en als Betty na een uurtje Willem, die naar een vergadering gaat, tot het tuinhekje begeleidt, is ze al aan de afwas begonnen.


  Voor beiden een teken dat ze zich thuisvoelt.



  De volgende dag verlaat Rhonda het hotel. Ze heeft de dienstdoende man achter de balie gevraagd eventuele post voor haar vast te houden. Het nieuwe adres laat ze op een briefje achter. Midden in het dorp gekomen stuit Rhonda op een file, naar het schijnt. Het mag dan wel druk en overbevolkt zijn in vakantietijd, maar dat is nog geen reden voor zo’n oponthoud denkt ze wrevelig. Wanneer ze echter de reden ervan ontdekt, is haar aandacht ten volle getrokken.


  Een stoet kinderen, gekleed in de wonderlijkste combinaties, steekt de straat over. Een onderwijzer houdt het verkeer tegen, zodat de optocht ongehinderd kan voortgaan.


  Rhonda begrijpt: de laatste schooldag wordt gevierd. Of beter nog: het aanbreken van de vakantie! Ze draait schielijk haar raampje omlaag en kijkt zo strak dat haar ogen ervan gaan tranen.


  Wie-o-wie?


  Vreemd, ze heeft altijd diep in haar hart vermoed dat als ze ooit met het kind geconfronteerd zou worden, dat dan meteen de band des bloeds zou spreken.


  Of het kind weet dat het geadopteerd is? Stel dat de ouders, de adoptieouders, in negatieve zin over haar hebben gesproken! Dan kan ze wel vergeten ooit een ontmoeting te mogen hebben. Nee, zoiets kan niet bestaan. Ze heeft toch de stem van de adoptiemoeder gehoord, zoveel jaar terug? Dat warme timbre zal ze nooit vergeten. Ook niet de woorden die de vrouw sprak.


  Rhonda knippert met haar ogen. Haar ogen tranen van de zon - of van wat anders. Ze dwingt zichzelf, net als de omstanders en andere automobilisten, naar de feeststoet te kijken. Talloze bruidjes, gehuld in rollen vitrage. Reuzenbaby’s en rovers worden door cowboys gevolgd.


  Even heeft ze een nare gewaarwording: het brengt haar de carnavalstoestanden in herinnering, die haar indertijd, toen ze in het Zuiden was ’ondergebracht’, niet konden ontgaan. Alle associaties uit die periode plagen.


  „Streep erdoor,” denkt ze vlug. Een soort toverformule die ze zichzelf heeft aangeleerd als herinneringen te pijnlijk zijn. Een hulpmiddel om te overleven en niet ongelukkig te zijn.


  Een getoeter achter haar brengt haar nóg realistischer bij het nu - de kinderschaar is veilig aan de overkant en het verkeer heeft weer vrij baan. Haastig schakelt ze de motor in en na een paar minuten is ze op de plaats van bestemming. Een ruime straat, zoals er vele in Nederland zijn. Rhonda heeft het gevoel of ze anders is dan de medebewoners, de buren en passanten. Alsof ze incognito is, of een onderduikster!


  Ze heeft van Betty een sleutel gekregen. Met in elke hand een koffer sluipt ze door het huis. Net een inbreekster flitst het door haar heen. Meteen begint ze zacht te neuriën, stampt met haar voeten op de trap. Er is niemand in huis die ze hindert! De kamer begroet haar; zonnestralen vinden vrij baan door de vensters. Het bed is door Betty inmiddels opgemaakt, een sprei ligt er glad en strak over. Er staan zelfs bloemen op de lage tafel en er is een stoel bij geplaatst. Op een briefje, tussen de bloemen gestoken, staat „welkom en een prettig verblijf”.


  „We doen ons best,” zegt Rhonda tegen de foto’s van Bauke en Cindy, die ze op het nachtkastje zet. Wat een rare gedachte dat Cindy een halfzusje heeft - meteen herinnert ze zich het dikke schrift, de brief voor Bauke.


  Na een half uurtje hebben alle spulletjes een plekje en neemt Rhonda de vrijheid beneden koffie te zetten en wat kledingstukken te wassen. Aan de waslijn bengelt meer wasgoed, slordig opgehangen en Rhonda kan het niet laten om de spijkerbroeken eraf te halen, binnenstebuiten te keren zodat de zakken sneller drogen. En dan die T-shirts. Er komen rare moeten in de stof, die je dwingen het strijkijzer te hulp te roepen.


  „Moet ik nu bedankt zeggen?” roept een jonge stem van achter uit de tuin.


  Rhonda keert zich op haar hakken om, ontdekt na even zoeken een meisje dat achter in de tuin ligt te zonnen op een strookje gras.


  „Sorry...” hakkelt Rhonda. „Ik deed het automatisch. Ik wist niet dat ik bespioneerd werd!”


  Het meisje neemt niet de moeite om op te staan, praat verder vanuit haar liggende houding.


  „Ach, dat is overdreven. Spioneren... Ik zag je naar binnen gaan met je koffertjes. De nieuwe gast, dacht ik. Eh... ik heet Bernadet!”


  Rhonda aarzelt even. Deze Bernadet is duidelijk niet uit op contact, anders gedroeg ze zich wel wat beleefder.


  „Rhonda Fryendal”, zegt ze kort.


  „Aangenaam!” spot het meisje.


  Dan klopt ze op het grote badlaken, waar haar smalle lichaam maar een reep van nodig heeft.


  „Kom erbij!” nodigt ze.


  Rhonda vergelijkt haar outfit met de schaarse van Bernadet. Ze is bepaald niet gekleed voor een zonnebad.


  Bernadet komt overeind, klopt wat grassprietjes van haar benen.


  „Vakantie?” vraagt ze zonder belangstelling.


  Rhonda pakt een tuinstoel die in de achtertuin verdwaald lijkt te zijn. Er liggen een paar boeken op.


  „Van jou?” vraagt ze. „Tjonge, moet je dat allemaal weten voor je studie? Niet mis zeg...”


  Ze bladert belangstellend door de maxi-uitgave.


  „Weten te vinden, zul je bedoelen. Ik mag op de tentamens het boek erbij houden. Het gaat erom dat je weet wat je gelezen hebt en het kunt aanhalen zonder te zwammen. Studeer je ook nog?”


  Rhonda gaat bedachtzaam zitten, legt het boek onder de stoel. „Nee, niet meer. Ik ben na mijn opleiding een jaar naar Amerika geweest, voor de taal en om wat mensenkennis op te doen. Daar ontmoette ik mijn man. Ik heb cursussen gevolgd voor modetekenen en nu help ik mijn vriendin die een eigen atelier heeft. We ontwerpen zelf en zo leveren we exclusieve kleding.”


  Bernadet is weer gaan zitten, de armen om de opgetrokken knieën heen gevouwen.


  „Niks voor mij!” zegt ze afwerend en Rhonda schiet in de lach, de vale spijkerbroeken en truitjes aan de lijn indachtig. Bernadet volgt die gedachtegang en lacht luidkeels mee.


  „Blijf je lang?” informeert ze dan.


  Rhonda haalt haar schouders op. „Dat weet ik nog niet, het hangt van zoveel factoren af. Misschien een paar weken. En jij?”


  Bernadet straalt opeens een verlatenheid uit waar Rhonda van schrikt.


  „Mijn stagetijd hier zit er bijna op. En ach... bij ons thuis is het een drukte van belang. Ik heb nog zes jongere broers en zussen, die allemaal bij toerbeurt aankomen, voor langere of kortere tijd. Rustig is het er nooit. Mijn moeder is net een kloek. Zo eentje die altijd een pan met soep voor onverwachte of hongerige mensen klaar heeft staan. Alles kan en mag. De zoete inval.”


  Rhonda kan zich geen beeld vormen van zo’n huisgezin.


  „Dat lijkt mij nu juist gezellig...” komt ze voorzichtig.


  Bernadet legt haar kin op de handen, kijkt weg van Rhonda. „Gezellig, het is maar hoe je het bekijkt. Niemand luistert ooit echt naar de ander. Het moet altijd ’leuk’ zijn. Er moet gelachen kunnen worden. Nou, dat kan ik niet altijd!”


  Rhonda tuurt een vlinder na die van bloem tot bloem fladdert. Wonderschoon zijn de tere vleugeltjes, maar o zo kwetsbaar. Net zo kwetsbaar als een mensenziel. Zonder het echt te willen geeft ze iets prijs van zichzelf.


  „Ik was enig kind. Geboren toen niemand er nog op rekende dat er wat kleins zou komen. Ik moet je zeggen: dat is wel eenzaam, zo alleen. Oudere ouders die al een vastgeroest patroon hebben en waar jij maar met moeite een eigen plekje kunt vinden. Ze zijn het nooit met je keus eens. Ze houden niet van jouw muziek, niet van je boeken en je schoolbelevenissen interesseren hen niet. Belangrijk is het ’later’, als je volwassen bent. Ach... dat is misschien voor jou net zo moeilijk om te begrijpen als ik niet kan volgen dat het niet heerlijk is om een stel broers en zussen te hebben... Streep erdoor, zeg ik dan maar weer. Wat heb je aan dat terugdenken?”


  Nu is Bernadets belangstelling gewekt.


  „We zijn uitersten, denk ik. Je moest mensen samen in een pot kunnen doen en dan mixen. Dan zou je wat zien!”


  Rhonda huivert. „Dat lijkt wel een moderne theorie, je hoort tegenwoordig toch al de gekste dingen.”


  „Heb je kinderen?” Bernadet vist onder het badlaken een pot crème uit en begint zich traag in te smeren.


  „Een meisje, ze heet Cindy en is met haar vader naar Amerika.”


  Bernadet biedt Rhonda de pot aan. Deze schudt haar hoofd. Ze heeft wel wat anders om zich mee bezig te houden dan bruin willen worden.


  „En uitgerekend jij hebt één kind? Moet die stakker dan meemaken wat je zelf als negatief hebt ervaren? En dan... naar Amerika. Als ik een man had die zulke reisjes maakte, zou ik hem nooit alleen laten gaan!” Dat laatste klinkt vurig en hard. Rhonda voelt zich kleuren.


  „Cindy is pas vier,” zegt ze strak. „Hoog tijd voor een broertje of zusje. Anders zit je weer met het leeftijdsverschil. Of je neemt er een aan. Dat is toch zo’n modeverschijnsel!”


  Rhonda voelt zich met de minuut onbehaaglijker worden. Dit gesprek roert dingen aan die ze niet wenst te bespreken.


  „Dat maken mijn man en ik zelf wel uit!” zegt ze bits.


  „Nou ja, sorry hoor, ik heb het hart op de tong. Wil je wat fris drinken? Ik heb hier in een koeltas een voorraad Spa.”


  Rhonda accepteert het aanbod, aarzelt even als blijkt dat ze geen glas krijgt en de fles aan haar mond dient te zetten voor een slokje. Bernadet kijkt haar licht spottend aan.


  „Ai, netjes opgevoed, zie ik. Ik heb geen kwaal hoor, je kunt gerust uit mijn fles drinken!”


  Rhonda wil zich niet laten kennen en neemt een slok waar ze zich prompt in verslikt. De kennismaking is nu een feit en ze heeft geen behoefte om nog meer gegevens uit te wisselen.


  „Wel, ik ga maar weer eens naar binnen. Betty zei dat ik vrijelijk uit de provisiekast mag gebruiken. Zal ik voor jou ook een boterham maken?” biedt ze aan.


  „Bedankt!”


  Bernadet heeft zich weer op haar buik gerold en bijna onverstaanbaar geeft ze te kennen dat ze ’lijnt’.


  Rhonda voelt in het voorbijgaan of het ondergoed al gedroogd is, meent zeker te weten dat ze nageoogd wordt door het meisje, voor wie ze niet één-twee-drie sympathie kan opbrengen.


  Al lokt het haar om buiten te gaan zitten, de aanwezigheid van Bernadet aldaar doet haar besluiten op haar kamer de inmiddels gesmeerde boterhammen te nuttigen. Daar kan ze ongestoord dagdromen en plannen maken. Ze kauwt haast zonder proeven het brood weg, loopt vast in haar gedachten. Even klauwt de paniek in haar. Maar dan brengt de dagboekbrief voor Bauke uitkomst. Ze leest wat ze eerder schreef. Overdenkt in welke gesteldheid haar man ditzelfde zal doen. Het verlangen naar hem doet haar de pen grijpen en regel na regel wordt gevuld met het fijne handschrift.



  En niemand vroeg wat ik zelf wilde, Bauke. En als ze het gevraagd hadden, wat zou ik dan gewild hebben? Ach, was jij er toen maar geweest. Weet je waar ik ondanks alles dankbaar voor ben? Dat het uiteindelijk tot een geboorte kwam. Als het een abortus was geworden, zou ik het er nog moeilijker mee hebben gehad, Bauke. En niet alleen omdat ik geloof dat dit tegen Gods wil zou zijn, maar ook omdat ik de gedachte eraan wat mijzelf betreft, onverdraaglijk vind.



  Het schrijven verlost voor een korte tijd Rhonda van de spanning, ze voelt zich dicht bij Bauke, alsof hij meeleest over haar schouder.
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  De julimaand is ongekend mooi. „Ouderwets warm!” beweren de ouderen. Overal waar geleefd wordt van toerisme en recreatie, heerst vreugde om de goede cijfers. Modezaken zijn door hun eerste zendingen zonnejurkjes heen, dringen aan bij groothandel en fabrikant om méér. Alleen de landbouwers kijken zuinig. Té lang mag de droogte niet duren. In het noorden is alles nog mooi groen, maar elders tekenen zich bruine vlekken af in de weilanden. De gewassen hebben dringend behoefte aan water. Degenen die in dorpen woonachtig zijn, staan dichter bij deze problematiek dan de stadsmens.


  Johanna Koops loopt genietend door haar kleine tuin. Ze sproeit iedere avond, het gazonnetje is groen als een biljartlaken. En zoals de miniborder bloeit, schitterend!


  De eerste zomer nadat haar man was overleden, heeft ze zijn taak overgenomen wat tuinonderhoud betreft. Het is haar een éér om dat te doen. In gedachten voert ze gesprekken met hem, maar dat mag niemand weten. Stel je voor! Ze zou uitgelachen worden. Misschien tikte men veelbetekenend aan het voorhoofd: mevrouw Koops zou tekenen van dementie vertonen. En dat terwijl ze nog geen zeventig is.


  Niet alleen de tuin onderhoudt ze met al haar energie, maar ook het graf van haar man. Dat is een keurig tuintje op zich. Ze zaait in de lente in bakjes, die ze op de oude kamer van haar dochter heeft geplaatst. Zodra de plantjes groot genoeg zijn, plant ze deze op het graf. Zo is ze nog méér verbonden met de gestorvene.


  Goed, ze weet best dat ze het daar niet echt moet zoeken. Want haar stille man was godvruchtig. Ook al spraken ze weinig over deze dingen. Ze lazen afzonderlijk in hun bijbel en samen bidden was er niet bij. Toch weet ze zeker dat hij nu bij de Heer is en op haar wacht. Ze vraagt zich vaak af hoe het daar zal zijn, verlost van niet alleen je lichaam, maar óók van je zorgen, je getob, je herinneringen. Je fouten vooral.


  Het hindert haar als ze t.v. kijkt, radio luistert of in de krant leest hoe er geschopt wordt tegen het evangelie. Alsof het een theorie is, één van de vele moderne wijsbegeerten. Vroeger maakte ze zich kwaad, wist altijd scherpe antwoorden te geven als het geloof in Hem belachelijk gemaakt werd. Tegenwoordig haalt ze bijna onverschillig haar schouders op. Een antwoord heeft ze ook nog wel.


  „Jullie zijn toch zo knap in het analyseren? Vóór je oordeelt, lees dan eerst Gods woord maar. Dan zul je tot de ontdekking komen dat alles sluitend ineen past. Dat toeval in dezen niet bestaat en dat God de Schepper is die een plan heeft. En dat is andere taal dan het sprookje van de ’grote knal’. Als je een kist met lettertjes op de grond gooit, zal het nooit zonder inspanning van iemand een geordend woordenboek kunnen worden. Zo is de natuur óók niet vanzelf ontstaan!”


  Johanna ervaart het ouder worden als een zegen. Ze heeft nu tijd en rust om tot zulke overwegingen te komen. Alles ’moet’ niet meer zo.


  Het was wel wennen - eerst Rhonda de deur uit. En toen het overlijden van haar man. Toch kan ze goed tegen het alleen zijn. Ze heeft geen vrouwenkransjes nodig, ze houdt niet van geklets.


  Het liefst wordt ze met rust gelaten. Zoals nu - heerlijk is de tuin in de vroege ochtend. Ze schuift de witte stoelen recht om de tafel. Straks zet ze koffie - helaas is tegenwoordig één kopje al voldoende. Maar daar geniet ze dan slok voor slok van!


  „Buurvrouw... mag ik even komen, ik zit weer in de knoei met mijn breiwerkje!”


  Sinds een paar maanden heeft Johanna nieuwe buren. Het huis, waar eerst een man alleen woonde, heeft na zijn vertrek naar het bejaardenhuis niet lang te koop gestaan.


  In het aardige Veluwse dorp is zelden wat te koop! Ze moet toegeven dat ze het vervelend vond jongelui naast zich te krijgen.


  Een echtpaar met nog wel twee kleine kinderen. Ze kwamen zich al gauw voorstellen. Het vrouwtje was de hartelijkheid zelf. „U woont alleen, gunst, mevrouw Koops, u zegt het maar als u hulp nodig hebt. We wonen als enigen op deze weg, de volgende buren zijn zo’n eind verder op... Dóen hoor!”


  Johanna wilde zich afzijdig houden, maar dat hield ze kort vol!


  Het oudste kind leert moeilijk, hoewel het lang niet dom is. Maar hij gaat wel naar een aangepaste school, dagelijks wordt hij gebracht en gehaald door een busje.


  En het kleintje, Willeke, sukkelde nogal, ze had de afgelopen tijd erg veel oorontstekingen gehad. Ja, de jonge moeder heeft heel wat aan haar hoofd. Maar ze is beresterk, houdt een groente- en kruidentuintje bij, maakt veel kinderkleren zelf en ga zo maar door. Maar van breien heeft ze niet veel verstand en dat moet buurvrouw haar bijbrengen.


  „Goed, kom dan nu meteen even, Tannie!” zegt Johanna. „En ga zitten, dan zet ik een potje koffie voor ons beidjes!”


  „Fijn. Enne... ik mag Willeke meebrengen? Ik zal opletten dat ze van de bloemetjes afblijft!”


  Johanna gaat naar binnen en in haar kraakheldere keukentje vult ze het koffieapparaat met water. Door het raam ziet ze hoe handig Tannie over het gaas klautert, vervolgens haar dochtertje optilt en naar het tuinzitje draagt.


  Johanna’s handen trillen een beetje als ze de kopjes klaarzet. Niet Tannie moest daar zitten, maar Rhonda. En geen Willeke, maar haar eigen kleinkind, Cindy. Cindy lijkt zelfs bang voor haar te zijn. Dat zal wel komen omdat ze elkaar zo zelden zien.


  „Heerlijk is het in de schaduw van die oude perenboom, buurvrouw. Daar kan geen parasol tegen op!”


  Willeke wurmt zich van haar moeders schoot en krabbelt naar „buuf ’ toe.


  „Ach, kom jij dan eens hier!” zegt Johanna en spreidt haar armen uit. Het kindje peutert vol belangstelling aan de ronde broche die keurig over het bovenste knoopje van haar blouse is gespeld. Een erfstuk, maar dat maakt Willeke niets uit. Ook het zilverwitte, opgestoken haar moet het ontgelden. Sinds de kleine weet dat er op geheimzinnige manier spelden in de knoet verdwijnen, wordt ze daardoor geïntrigeerd. Haar mamma heeft een hoofd vol met permanentkrullen, daar valt niets te halen behalve af en toe een pluk haar.


  „Foei, buurvrouw toch, u moet dat niet toelaten!” vindt Tannie.


  „Willeke, je doet buuf au!”


  Willeke kraait en slaat armpjes om Johanna’s hals. Met haar vochtige mondje kust ze de gerimpelde wangen.


  „Buuf lief! Kus!” roept ze, apetrots dat ze het communicatiemiddel van de grote mensen, de spraak, leert beheersen.


  „Ach jij lekker diertje!”


  Johanna drukt het mollige kindje licht tegen zich aan voor ze het op de grond zet. Als Willeke aanstalten maakt om naar het bloemperk te gaan, haalt haar moeder uit de breitas een lang koord dat ze om het middel van haar dochtertje vastmaakt.


  „Ik zal een tuigje voor je kopen, net of je een hondje bent!” lacht het moedertje, terwijl ze het andere uiteinde om een stoelpoot knoopt.


  Johanna glimlacht, voelt een mildheid in haar hart die vreemd aandoet. Tannie haalt haar breiwerk te voorschijn, onderwijl druk pratend.


  „Weet u... ik heb vandaag alles laten liggen in huis. Mijn zoon is uit logeren, dat weet u toch? Ik ben maar wat blij, want oh, het is zo’n handenbinder en bij mijn zuster vindt hij het fijn, daar hebben ze vier kinderen. En dan de boerderij hé, dat is het einde! Dus ik neem het ervan. Vandaar dat ik hier ben: ik wilde verder breien aan dat vestje, maar nu heb ik steken laten vallen en omdat het ajour is, weet ik niet hoe ik ze moet ophalen. Ik zei: Willeke, we gaan naar de buurvrouw!”


  „Buuf,” puft het uit het kindermondje.


  „Dan zal ik toch eerst mijn leesbril moeten halen, kind. Nee, die haal ik zelf!”


  Tannie kijkt haar na.


  Een statige vrouw, gekleed in een stijve grijze rok en een witte blouse, met als enige garnering de broche. Zo streng als ze voor het onkruid in de tuin is, is ze ook voor zichzelf, heeft Tannie ontdekt. Open en spontaan als ze zelf is, wist ze door de barrières heen te breken, niet vermoedend dat dit een soort wereldwonder is.


  Johanna zet zich al snel weer in haar stoel, plaatst haar bril zorgvuldig op haar neus en pakt het breiwerkje.


  „Dat jullie vroeger niet hebben leren breien! Mijn moeder stond erop dat ik vóór ik ging spelen eerst een eindje aan hetgeen ik op de pennen had staan, breide. En als verrassing had ze binnen in het bolletje een stuiver verstopt. Op school leerden we ook veel. Allerlei patroontjes en technieken. Heb jij bijvoorbeeld ooit geleerd hoe je moet mazen!”


  Tannie knikt heftig. „Ja, dat heb ik mezelf geleerd. Ik maas wel eens patroontjes op de kinderkleren. Maar u bedoelt natuurlijk of ik een sok waar een gat in zit, kan repareren... ach, dat komt niet meer voor. Tenminste: bijna niet!”


  Johanna’s handen beijveren zich om de schade te herstellen en ze glimlacht om Tannies dankbaarheid.


  „En u, buurvrouw, breit u wel eens wat voor uw kleindochtertje?”


  Johanna’s mond wordt een streep.


  „Ze raakt geïrriteerd door breigarens, zegt mijn dochter. Ze koopt voor het kind zoveel mogelijk kleding van katoen. Ach, er is zoveel in de handel...” eindigt ze vaag de zin.


  „Jammer!” vindt Tannie.


  Johanna zwijgt, tuurt naar de top van een boom waar een mussenfamilie is neergestreken. De jongen spektakelen en zo groot als ze zijn, laten ze zich door de ouden voeden.


  Argeloos vraagt Tannie: „Komt uw dochter nog langs nu de vakantietijd is aangebroken?”


  Johanna’s stem trilt als ze zegt dat Rhonda er alleen op uit is getrokken. „Zelfs haar verjaardag viert ze in haar eentje...”


  Tannie legt haar breiwerk neer als ze ziet dat Johanna kampt met haar tranen.


  „Maar buurvrouw dan toch...”


  Akelige meid - denkt ze wrevelig. Ziet die Rhonda dan niet dat haar moeder erg vereenzaamt?


  „Waar zit ze - ik bedoel Rhonda?”


  Johanna heeft zich hersteld, wrijft haar brillenglazen zorgvuldig schoon.


  „Aan zee, Callantsoog. Ik heb haar adres wel, hoor...”


  „Dus u kunt bellen en een cadeautje sturen. Wat ongezellig, buurvrouw!”


  Tannies gedachten werken op volle toeren. Van de week moeten ze de polder in om hun zoontje te halen. En dan is het een kleine moeite om buurvrouw mee te vragen en haar bij Rhonda af te zetten. Desnoods gaat ze zelf mee, als blijkt dat er wat schort aan hun verhouding. Je zou zo’n meid door elkaar willen schudden...


  Eerst met haar man overleggen, stel dat hij ertegen is, dan zou buurvrouw teleurgesteld kunnen zijn. Ze neemt zich voor nog meer aandacht aan de oudere vrouw te geven, wat warmte. Haar betrekken in haar gezinnetje.


  „Je dochter, Tannie, zit wel erg rustig, vind je niet!”


  Tannie schrikt op uit haar gepeins. Willekes ogen vinden die van haar moeder, het snuitje staat ernstig, de handjes liggen bewegingsloos op de knietjes.


  „Te laat! Ik ruik het al!” zucht Tannie komisch.


  Ze knoopt het koord waar Willeke aan vastzit los en tilt het kind van de grond.


  „Zeg ’dag Buuf... dan gaan we jou een schone broek geven!”


  Johanna ziet ze na, schudt vertederd haar hoofd. Als Tannie alles wist, zou ze dan nog zo hartelijk tegen haar doen? Rhonda, o mijn kind, wat staan we ver uit elkaar.


  Meer en meer moet Johanna aan vroegere jaren denken. Wat maakt een mens ongewild veel fouten. Net als haar ouders en grootouders hebben zij en haar man dingen verkeerd opgevangen. Zoals Rhonda en Bauke ongetwijfeld ook verkeerde beslissingen nemen. Dat is menselijk.


  Maar haar, Johanna, blijft het verleden plagen. Ze heeft geen man meer met wie ze over die dingen kan spreken. Je blijft zitten met dat wat je uitdenkt, je repeteert en soms kan ze er niet van slapen. De tijden veranderen schrikbarend. Wat vroeger normaal was, is tegenwoordig dwaas. Er is een ongekende vrijheid.


  Hebben ze indertijd de juiste beslissing genomen - toen dat erg nare met Rhonda gebeurde? Haar goede naam en toekomst stonden op het spel... én de hunne. Al heeft nooit iemand begrepen waarom haar man voor het ouderlingschap van de kerk bedankte, en geen voorzitter van het schoolbestuur wilde zijn.


  Ze hebben lang al de verwijten die in hun binnenkamers krioelden, niet uitgesproken. Toch is Rhonda nooit meer dezelfde geworden. Nachtmerries heeft Johanna soms; dan hoort ze een kind gillen. Om zijn moeder roepen.


  Als ze wakker wordt is ze nat van transpiratie, en de slaap is voor dat etmaal een schone wens die zelden of nooit in vervulling gaat. Ze gaat rekenen hoe oud het kind is en vraagt zich af of Rhonda er ooit nog aan denkt.


  Als je hoort hoe tegenwoordig alles geaccepteerd wordt: als je ongehuwd een kind wenst, schijnt dat te kunnen. Ze wil niets weten van dit soort dingen, het brengt alles weer boven. Stel dat ze met hun drieën in deze tijd hadden geleefd als gezin. Zou Rhonda dan zonder protest haar kind hebben afgestaan? Als iemand haar, Johanna, had voorgesteld om Rhonda, toen ze haar gebaard had, ter adoptie af te staan, hoe zou ze dan gereageerd hebben?


  Maar zoiets is niet vergelijkbaar. Zij was ’netjes’ getrouwd, nietwaar?


  Waarom veranderen de mensen hun visies, dit geeft toch verwarring? Hoe had ze anders dat probleem moeten oplossen? Er was niet eens een man voorhanden die met het meisje Rhonda zou kunnen trouwen. Een vakantievrijage... terwijl ze hun kind toch zo degelijk opgevoed meenden te hebben. Soms wenste ze dat Rhonda met haar gezin voorgoed naar Amerika ging. Weg uit haar leven.


  Of... dat God haar, Johanna, thuishaalde en al de geschreide en ongeschreide tranen afwiste.


  Op zulke ogenblikken, als de zelfverwerping de boventoon voert, haat Johanna Koops haar gezondheid, wetend dat deze gedachte voor toch wel iedereen onbegrijpelijk zou zijn.

 

  Tannie legt haar man, Aart, diezelfde avond nog haar plannetjes voor.


  „Kijk schat, als wij kleine Aart gaan halen, kunnen we best buurvrouw meenemen en op de heenweg afzetten bij haar dochter. Dan gaan we met Willeke naar zee vóór we naar mijn zus gaan. Ach, dat mens heeft niemand, ze is eenzaam! En die dochter komt ook niet al te vaak. Maar nu ze jarig is, Rhonda, zo heet de dochter, kan ze er toch niets op tegen hebben dat haar moeder langs komt...


  Aart, in de familie ’grote Aart’ genoemd, ziet het niet zo zitten.


  „Het is warm, aan Willeke zullen we onze handen alleen al vol hebben! En dan een oudere vrouw erbij... Misschien heeft ze niet eens zin om naar die dochter te gaan. Ze zijn niet allemaal van die familiediertjes, zoals jij!”


  Tannie laat zich niet ompraten, ze kan behalve spontaan ook knap eigenwijs zijn!


  „En dan kan ze of op de terugweg met ons mee, of ze blijft daar een nachtje over. Het moet een verrassing zijn voor die dochter en als ze ziet hoe hartelijk buuf met óns omgaat, schaamt ze zich misschien!” meent ze naïef.


  „Dus jij bent erop uit die Rhonda een lesje te geven!” moppert haar man. „Ik dacht dat ik met een daad van naastenliefde te doen had!”


  Grote Aart zwicht, hij belooft een vrije dag op te nemen. „Als ons buurvrouwtje tenminste ingaat op jouw plannetjes!”

 

  Aanvankelijk wil Johanna niets weten van een reisje naar Callantsoog. Ze komt met allerlei drogredenen aandragen waarom het geen beste gedachte is om Rhonda te overrompelen.


  Aan de andere kant verlangt ze zo naar Rhonda, ook al is er geen sprake van een ongedwongen relatie.


  „En... als we haar nu niet thuis aantreffen? Dat kan toch? En jij vindt het misschien raar, maar als ik mijn bezoek van tevoren aankondig, weet ik zeker dat-”


  Ze durft haar zin niet af te maken, maar Tannie begrijpt het zo ook wel.


  „Lieverd, dan zijn wij er toch? Aart en ik. En dan maken we er een fijn dagje van. We gaan naar het strand, eten ergens wat en op de terugweg gaan we via Emmeloord naar huis. Reken er maar op dat we het naar onze zin zullen hebben!”


  Wat heeft ze te verliezen? Johanna Koops laat zich overhalen.


  „We vertrekken vroeg, voordat het echt warm wordt. En ik zal zorgen voor een thermoskan koffie, wat lekkers erbij... een paar flessen fris... Dan zijn we op een keurige visitetijd bij uw dochter!”


  Johanna berust. De dingen laten komen zoals ze dat believen - dat kon ze vroeger niet. Maar naarmate ze ouder wordt, schijnt er een lichte verandering plaats te vinden.

 

  Rhonda heeft tegen haar huisgenoten verzwegen dat ze jarig wordt. Hopelijk kan ze zelf de post opvangen, want behalve uit Amerika zal er ongetwijfeld van Claudia óók een felicitatie komen.


  Betty en Willem Tijhuis zijn beste mensen, maar zo bezig met hun eigen leven - zij is voor hen niet meer dan een voorbijgaand schip. Evenzo is het met Bernadet gesteld. Ze ontloopt het meisje liever dan dat ze er een praatje mee maakt!


  Haar dagen heeft ze dwalend door het dorp doorgebracht, begrijpend dat ze in dat wat ze verlangt, het toeval niet aan haar kant zal krijgen.


  Eén hoop heeft ze: Willem Tijhuis heeft gezegd dat hij haar hulp best kan gebruiken wat de vakantiespelen betreft.


  „Heb je ervaring met zulke organisaties?” vroeg hij belangstellend toen ze haar hulp aanbood. Omwille van de goede zaak heeft ze fors gejokt. Het jaar in Amerika dat ze als au pair werkte, heeft ze opgesmukt en het clubwerk dat ze als meisje deed, is helemaal verzonnen.


  „En ik heb een kind... verjaarspartijtjes... passen op andermans kinderen... Je kent dat toch wel van vroeger, toen je eigen kind jong was?”


  Willem zegt blij te zijn met een extra kracht.


  „Mijn steun en toeverlaat heeft het af laten weten. Ze wil wel bijspringen, maar niet zoals andere jaren een deel van de organisatie op zich nemen. Haar vader is ernstig ziek en ze kan ieder ogenblik opgeroepen worden. Zo vaak ze kan racet ze naar Brabant, een lekker eindje! Ze is dus geen baas over haar tijd en bovendien niet erg in de stemming, waar ik in kan komen. Dus... Rhonda, als je heus zin hebt... Menigeen zou je voor dom verklaren om je vakantie zo te besteden, ’t Moet echt je eigen keus zijn!”


  Even, héél even, is Rhonda in de verleiding om de vriendelijke Willem summier op de hoogte te brengen, hem te betrekken in haar spoorzoekactie. Zo’n opkomende gedachte onderdrukt ze echter meteen, het is of ze zich onveilig voelt als ze te veel van zich bloot geeft.


  Afgewezen. Veroordeling of medelijden en aan geen van beide affecties heeft ze behoefte.


  Al zouden God en alle mensen haar accepteren zoals ze is en was, haar tranen willen drogen en verzekeren dat hetgeen gebeurd is menselijk was, dan nog verandert dat niets aan het feit dat ze door de ouders en degenen die het kind op de wereld hebben geholpen, is afgewezen, veroordeeld als was ze een gevallen vrouw.


  Oh... de moeilijkheden die ze ervaren heeft direct na haar huwelijk met Bauke! Telkens de herinneringen. En ze had een hekel aan zichzelf omdat ze de moed miste de man die haar beminde, alles te vertellen. Hoe langer ze het uitstelde, hoe moeilijker het werd.


  De zwangerschap van Cindy maakte haar neerslachtig, alles kwam terug. En aan de geboorte wilde ze niet denken. Toen het kind haar in de armen werd gegeven, zakte ze in zwijm. Want het was oneerlijk om deze kleine wel aandacht en liefde te geven, terwijl ze dat andere ’weggedaan’ had.


  Toch heeft ze leren leven met de leugen in haar hart. Een dikke korst zit om de ziel. Vrijwillig laat ze die eraf peuteren en het is nog onduidelijk hoe daarna haar leven zal zijn.


  „Fijn Rhonda, ik zal het doorgeven aan de anderen. We hebben morgenavond een vergadering in een zaaltje van het hotel waar jij geweest bent. Ik hoop dat je dan met me mee wilt, zodat je kennis kunt maken met de rest. Als je wilt, kun je vandaag al beginnen. Iemand moet langs de campings om aanplakbiljetten af te geven. Iedere camping levert namelijk niet alleen een stel kinderen, maar ook subleiders. Enfin, de rest hoor je dan morgen!”


  Rhonda hoopt dat dit werk tot iets zal leiden. Ze moet ook nog tijd overhouden voor haar missie...

 

  Ondanks zichzelf geniet Rhonda van haar opdracht de campings langs te gaan. Voor dit doel mag ze de racefiets van Betty en Willems dochter gebruiken. Gebogen over het lage stuur ontdekt ze tot nog toe voor haar verborgen plekjes. Het dorp en de naaste omgeving worden goed bezocht door vakantiegangers.


  Eenmaal op het terrein van een camping waant ze zich bijna een medegast, die niets aan het hoofd heeft dan zoveel mogelijk genieten.


  En morgen is ze jarig.


  Er is een dikke brief uit Amerika gekomen, behalve de schoonouders hebben ook Bauke en Cindy hun best gedaan. Het cadeau krijgt ze bij thuiskomst, schreef Bauke.


  Veel drukte hebben zij en Bauke nooit van hun verjaardag gemaakt. Het liefst gaan ze samen uit eten en maar héél weinig mensen zijn op de hoogte van de juiste data.


  Van Claudia kwam een kaart, maar van moeder nog niet. Mamma, zo weet Rhonda, is zeer nauwgezet en zal de ansicht of brief op de juiste tijd verzenden, geen dag te vroeg of te laat.


  Misschien belt ze dit keer op, als ze tenminste niet langer gebelgd is over het feit dat ze alleen op vakantie wilde.


  Arme mamma - veel plezier in haar leven heeft ze nooit gehad. Slavin van haar huis en van alles wat daar betrekking op had.


  Rhonda schudt die gedachten van zich af, zoals ze met zovéél doet wat in haar opkomt. Nu leeft ze maar voor één ding, ze is gefixeerd op het gestelde doel.

 

  Jarig.


  Stiekem medelijden met jezelf hebben omdat er geen kopje thee op bed wordt gebracht, geen boeket rozen van Bauke, zijn omhelzing ontberen. Geen wilde Cindy die tussen hen in bed wil, ondertussen zélf het cadeautje voor mammie uitpakkend.


  Maar vanavond heeft ze vergadering! Om te gillen, denkt ze wrang. Als ze dit aan Claudia vertelt, komt deze niet meer bij. De post heeft geen kaart van haar moeder gebracht, dus nu wordt het wachten op een telefoontje! Gelukkig is Bernadet zonet vertrokken, gekleed in een luchtig pakje en een strandtas in haar hand. En Betty heeft ochtenddienst in het hotel, zodat Rhonda het rijk alleen heeft.


  Straks haalt ze bij de bakker een doos gebakjes, waarvan ze er meteen één zal opsnoepen. De rest is voor de huisgenoten, zogenaamd omdat ze de verleiding wat lekkers te kopen niet kon weerstaan. Het is goed toeven in het voortuintje van de familie Tijhuis. Ondanks het vreemde van de situatie waar ze zichzelf heeft ingemanoeuvreerd, voelt ze zich toch een beetje jarig.


  Zo simpel kan het leven zijn.


  Een nieuw tijdschrift, koffie en roomsoes. Rhonda stroopt haar rokken wat omhoog. Zo bruin als ze deze zomer wordt, is ze in jaren niet geweest. Ze boft wel wat het weer betreft.


  Er stopt een auto, zonder belangstelling kijkt Rhonda over haar krant heen. De man aan het stuur komt haar vaag bekend voor, zeker één van de buren uit de straat. Ze let zo weinig op mensen, mijdt alles wat contacten oplevert waar ze geen gemak van heeft. Die niet leiden naar ’het doel’.


  De wagen stopt, de man opent het portier en helpt een passagier eruit en Rhonda dwingt zichzelf niet te kijken.


  „Ze is thuis, u boft, buuf!” hoort ze iemand zeggen.


  Verstoord fronst ze haar wenkbrauwen en ondanks zichzelf tóch opziend, staat - in haar geval zit - ze oog in oog met haar moeder.


  Rhonda voelt zich verbleken, staart verward van de één naar de ander.


  „Nee maar! Mamma...” stottert ze. Ze herkent in de jonge mensen moeders buren en niet begrijpend schudt ze haar hoofd.


  „Ik hoop dat ik welkom ben?”


  Johanna’s gezicht is rood van de warmte. Dankzij een file hebben ze langer over de rit gedaan dan werd verwacht. En Willeke was zo lastig onderweg dat ze geen gelegenheid heeft gehad om te piekeren over de manier waarop ze haar dochter tegemoet zal treden.


  Rhonda is opgeveerd, het tijdschrift, net nog een begerenswaardig bezit, ligt opengewapperd op het door de zon verschroeide gras.


  „Hoe..


  Johanna doet haar best waardig over te komen, niemand kan immers zien dat haar hart tekeergaat als een opgedraaid stukje ouderwets kinderspeelgoed. Ze wordt door de buren tot in de tuin gebracht, Rhonda krijgt felicitaties.


  „Wij gaan met Willeke naar het strand en komen later op de dag langs. Dag buurvrouw!”


  Rhonda kijkt verwonderd toe hoe het vrouwtje hartelijk haar moeder kust en teruggezoend wordt. Het kindje klemt zich aan de oudere vrouw vast. „Bij buuf bijven!” zeurt ze en vinnig schopt een voetje in de richting van haar vader, die haar krachtdadig oppakt. De auto is de straat uit vóór Rhonda tot het besef komt dat ze tegenover haar moeder staat.


  Dit is toch niets voor haar moeder - iemand zo overvallen.


  „Waarom hebt u niet gebeld?” zucht ze.


  Wat raar - ze gebruikt de persoonsvorm ’u’, zoals vroeger. Al jaren geleden is het vanzelf jij en jou geworden.


  Deze kleinigheid ontgaat Johanna niet en ze wilde wel dat ze thuis onder de perenboom zat met als enig gezelschap de mussen en merels.


  „Bellen, kind, dan had je me afgepoeierd!”


  Rhonda kleurt. Mamma heeft gelijk, ze krijgt meer en meer ’t land aan zichzelf.


  „Toe nou... ik ben een beetje overwerkt en nou ja... je bent er nu. Wil je koffie? Ik heb zelfs taart...”


  Rhonda loodst haar moeder naar boven, verontschuldigt zich: „Ik haal even de koffie, net gezet. Enne... als je wilt mag je de brief van Cindy wel lezen. Of beter gezegd: bekijken. Ze tekent echt leuk voor zo’n jong kind!”


  In Betty’s keuken rommelt Rhonda even wat rond, bet haar gezicht met koud water.


  Mamma... nu! Ze zit al zo in de knoop met zichzelf. Door haar moeders komst wordt alles nog meer gecompliceerd. Wat zou mamma van haar verwachten? Gelukkig zijn haar begeleiders vertrokken. Als ze waren gebleven zou het één en al komedie zijn geworden.


  Met een dienblad in de handen en in haar hoofd de moed der wanhoop, klautert Rhonda de trap op.

 

  Meer dan ooit zitten beide vrouwen als vreemden tegenover elkaar. Hun harten zijn vol van emoties, hun gedachten bezig met één en hetzelfde. En al zijn ze moeder en dochter; er ligt een wereld tussen hen in. Een ruimte die geladen is met wrok, opgekropt verdriet en nooit uitgesproken verwijt.


  Geen van beiden is in staat de barrière te doorbreken en ogenschijnlijk is er zelfs het verlangen niet. Toch zijn het alle twee vrouwen die weten hoe ze zich moeten gedragen in gezelschap, en dankzij ingetrainde gewoonten komt er een gesprek.


  Rhonda is stomverbaasd van haar moeder een zeer prijzig geschenk te krijgen. Ze bewondert oprecht de gouden schakelketting.


  „Dat is toch te gek, mamma... je hebt het geld zelf nodig voor andere dingen...”


  Johanna sluit even, als ze antwoord geeft, haar ogen.


  „Waar en voor wie anders dan jij moet ik het bewaren? Als ik ooit ergens opgenomen moet worden, wordt gekeken wat ik alzo heb en dat wordt eerst gebruikt. Nu kan ik het nog doen, Rhonda. En... ik doe het graag!”


  Rhonda speurt in haar moeders woorden een nieuwe intentie die ze niet kan plaatsen.


  Op dit ogenblik staat het eerstgeboren kind bijna lijfelijk tussen hen in. Maar Rhonda zou geen woorden kunnen vinden om dit bespreekbaar te maken.


  „Ik dank je wel, mamma. Ik zal het vaak en veel dragen. Vertel eens wat over de mensen die je gebracht hebben?”


  Johanna glimlacht, haar gezicht heeft een zachte trek die Rhonda bij haar nog nooit heeft gezien. Je hoort wel eens dat mensen bij het ouder worden een mildheid ontplooien die vroeger ondenkbaar was.


  Even vraagt ze zich af of het mogelijk is om opnieuw te beginnen. Een moeder-dochter-relatie opbouwen alsof ze elkaar pas kennen. Of zou dat hetzelfde zijn als je een huis bouwt op een gifbelt? Waar onverwacht de betrokkenen mee worden geconfronteerd?


  Rhonda zucht. Het lijkt haar beter dat ze blijft doorgaan op de ingeslagen weg. Elkaar af en toe zien, kórt.


  Niet buitensluiten, o néé. Want Cindy is er ook nog. Ze hebben recht op elkaar, oma en kleindochter, zij wil niet nog meer schuld op zich laden.


  „... en dat zoontje is bewerkelijk. Daar hebben Tannie en Aart hun handen aan vol. Het meiske is een schatje, zo vrijmoedig ook. Ik heb er prettige buren aan. Dat is fijn, je weet maar nooit op mijn leeftijd hoe je elkaar nodig hebt.”


  Rhonda voelt die laatste woorden als een verwijt naar haar toe. Ze haalt de schouders op. Is het niet vaak zo dat mensen beter met vreemde ouderen kunnen opschieten dan met de eigen ouders?


  Rhonda schenkt nog eens koffie. Eén ding weet ze zeker. Ze moet ervoor waken niet over de rode draad te schieten. Ze móet kunnen blijven functioneren. Dat heeft Bauke verdiend. En Cindy ook.


  „Zullen we uit eten gaan, mamma?” stelt Rhonda voor. Ze heeft geen zin om met de familie Tijhuis en haar moeder om tafel te gaan zitten. Misschien heeft ze geluk, kan ze een confrontatie voorkomen.


  Betty Tijhuis is eerder thuis dan Rhonda verwachtte en in de gang ontmoet ze Johanna, die net uit het toilet komt. Beide vrouwen kijken elkaar verwonderd aan. „Eh..aarzelt Betty. „Ik ben de moeder van Rhonda!” zegt Johanna bedaard. „Als je maar één dochter hebt, is het logisch dat je haar verjaardag komt bijwonen!”


  Betty is er even verlegen mee. Rhonda, die jarig blijkt te zijn. En bovendien zou ze het prettig gevonden hebben van tevoren op de hoogte te zijn gebracht dat ze op een eter méér moet rekenen. Rhonda wervelt de trap af.


  „Jullie hebben al kennis gemaakt. We wilden net weg, Betty...”


  Maar daar wil de gastvrije Betty niets van weten.


  „Je wilt me toch niet zeggen dat je mij een kop koffie met gebak in jouw gezelschap misgunt!”


  Johanna kleurt als ze merkt dat Rhonda haar verjaardag hier heeft verzwegen. Oh, wat ergert ze zich aan die eigenaardige trekjes. Zoiets dóe je toch niet!


  Betty stapt snel over deze nalatigheid heen.


  „Nu we het weten, Rhonda, wordt er ook gevierd. Geen sprake van dat jullie buiten de deur eten! Ik kan mijn kookkunsten toch al zo zelden tonen! Vroeger, toen mijn dochter nog thuis was, hadden we bijna dagelijks aanloop die mee at. Enfin, als we nu eens achter op het terrasje gaan zitten? Dan zet ik verse koffie en haal gebak.”


  „Dat heb ik nog, boven...” zegt Rhonda kleintjes. Vervelend dat Betty zich gepasseerd voelt!


  Johanna, die normaal slechts één kopje koffie gebruikt, geniet nu van haar derde evenveel als anders van het eerste. Bernadet blijft de hele dag weg, weet Betty te vertellen.


  „Dat kind gedraagt zich zo vreemd sinds het uit is met haar vriendje. Soms wilde ik wel dat ze vertrok, eerlijk waar. Je weet toch nooit met de jongelui van tegenwoordig. Het kunnen druggebruikers zijn zonder dat je het merkt. Mijn man en ik zijn maar wat dankbaar dat onze dochter een degelijke aard heeft. Haha, soms is haar moeder te wuft in haar ogen!”


  Johanna informeert naar de getrouwde dochter. „Toevallig zeg, dat jullie beiden op die manier Amerikaanse connecties hebben!”


  Ze knikt Rhonda toe. „Ach mamma, Amerika is me nogal een werelddeel... Bauke en Cindy zitten bijna aan de andere kant dan waar de dochter van Betty woont.”


  Ze babbelen nog wat door over dit onderwerp tot Betty zich op de knieën slaat.


  „Zo, dames, de kokkin heeft een vraag. Wat zullen we op het menu zetten? Varkenshaasjes, biefstuk? Jullie zeggen het maar. Enne... bonen als groente met een frisse sla erbij?”


  Rhonda vindt het vervelend dat Betty zich zo uitslooft en opnieuw wenst ze hartgrondig dat haar moeder thuis was gebleven.

 

  „Wie accepteert nu een uitnodiging voor een vergadering als -ie jarig is!”


  Willem Tijhuis neemt de vrijheid om Rhonda op beide wangen te kussen.


  „Je bent een stil watertje, Rhonda!”


  Rhonda haast zich te zeggen dat ze er niet over denkt om de vergadering af te zeggen.


  „Wat betekent een verjaardag nu toch!” zegt ze quasi nonchalant.


  De thuiskomst van Willem brengt de hoognodige ontspanning in de sfeer. Argeloos draagt hij het ene onderwerp na het andere aan.


  Hij wrijft zich tevreden in de handen.


  „In ieder geval, Rhonda, danken we aan het feit dat jij een jaartje ouder bent geworden het lekkere etentje dat eraan staat te komen. Je zult versteld staan wat mijn vrouw op dat gebied presteert, als ze tenminste de koksmuts op heeft!”


  De telefoon onderbreekt de loftuiting en verrast roept Willem: „Rhonda, het is voor jou... Amerika!”


  Rhonda struikelt bijna over haar eigen voeten, ze gaat met haar rug naar het gezelschap toe staan.


  „Lieveling... happy birthday. Kom Cindy, zingen voor mammie!”


  Rhonda voelt tranen druppen, meer dan ooit verlangt ze naar Bauke.


  „Mis je me, kindje?” Zijn stem klinkt helder en Rhonda knikt.


  „Ja...”


  Het gesprek duurt maar kort, Cindy verklapt bijna de verrassing die ze mee zullen brengen. Ook spreekt Rhonda even met haar schoonouders, die zeggen inderdaad plannen te hebben om eind van het jaar naar Nederland te komen.


  Als Bauke het contact verbroken heeft, blijft Rhonda nog even in haar telefoneerhouding staan, om zichzelf de gelegenheid te geven te herstellen.


  Ondertussen heeft Betty de tafel gedekt, een bloemetje neergezet en haar werkkleding verwisseld voor wat feestelijkers.


  Tijdens de maaltijd zit Rhonda op hete kolen, de vraag hoe laat haar moeders buren haar komen halen, brandt op de lippen.


  Normaal gesproken zou ze dit zonder meer bij ieder ander en passant gevraagd hebben. Maar mamma kan zoiets opvatten als: ik zal blij zijn wanneer je vertrekt!


  Tot Johanna tijdens het dessert zelf zegt: „Nu kan ieder ogenblik mijn reisgezelschap komen. Ze zijn eigenlijk aan de late kant.”


  Betty kijkt verbluft.


  „U gaat toch niet meteen weer weg!” meent ze. „Zo’n reis op uw leeftijd tweemaal op één dag! Zeg jij nu eens wat, Willem!”


  Willem veegt zijn mond af met het servet, knikt Betty toe. Wijst naar haar met een duim.


  „Die heeft altijd gelijk, mevrouw Koops. Dus...”


  „Ik heb nergens op gerekend,” schuchtert Johanna. „Geen toiletspullen, geen schone blouse zelfs...”


  Willem slaat Rhonda op de schouder.


  „Jarige, mag ik je verzoeken je klaar te maken voor de vergadering? Tenminste... als je je niet bedacht hebt. Ik kan je natuurlijk verontschuldigen!”


  „Welja!” meent Betty heftig. „Ze is toch jarig én ze heeft bezoek!”


  Waarop Johanna kort zegt dat haar dochter een afspraak, eenmaal gemaakt, om haar niet af mag zeggen.


  Rhonda slaat haar ogen neer. Als mamma nu eens gezegd had: kindlief, blijf toch gezellig bij me. Dan was ze thuisgebleven.


  „Ik ga mee, Willem, mamma heeft gelijk!”


  Ze kust haar moeder, voelt even aan de gouden ketting.


  „Goede reis terug, mamma. Pas op jezelf.


  Naast Willem loopt ze door de straten. Er staan veel Duitse auto’s langs de trottoirs. De bordjes ’Zimmer frei’ staan niet meer voor de ramen. Het hoogseizoen is begonnen.

 

  „Ik word werkelijk ongerust, Betty. Ze hadden er al lang moeten zijn. Te bedenken dat ze hun zoontje nog moeten halen, die op een adres vlak bij Emmeloord is. Zo’n dag is toch ook te lang voor Willeke. Nee, ik begin ongerust te worden.”


  Johanna en Betty zitten in de voortuin waar de avondzon de koelte van een briesje uit zee verzacht.


  „Kunnen we hier de telefoon wel horen? Stel dat er een ongeluk is gebeurd. Er móet wel iets gebeurd zijn...”


  Betty kan niets meer verzinnen om de oudere vrouw tegen te spreken. Stel je voor dat ze haar vergeten zijn. Die gedachte spreekt ze niet uit en verwerpt hem gelijk. Wat blijft er dan nog over?


  Eindelijk rijdt de bekende wagen de straat in, stopt voor het huis. Johanna klemt haar handen tegen haar borst. Zie je wel - Aart alléén! Hij wuift, nog voor hij uit de wagen is. Bij het hekje blijft hij even staan, knikt naar Johanna. „U was zeker knap ongerust, buurvrouw?”


  Zonder zich aan Betty voor te stellen gooit hij de zinnen eruit.


  „Willeke is in een glasscherf getrapt en de snee was van dien aard dat ze hals over kop naar het ziekenhuis moest. Het bloed gutste eruit en het was een gedoe van heb ik jou daar! Enfin, eind van het liedje is dat we het kind een nacht in het ziekenhuis moeten laten en ik heb onderdak gezocht voor mezelf. Tannie mag in het ziekenhuis blijven slapen. Hopelijk kunnen we morgen in de loop van de ochtend vertrekken. Ik wilde u niet verontrusten, daarom heb ik maar niet gebeld en ben het zelf komen zeggen. Alles is nu goed, echt waar! Maarre... kunt u hier overnachten? Ik betaal natuurlijk, dat spreekt vanzelf!”


  Aart ratelt en ratelt, is duidelijk nog van streek over het gebeurde.


  Betty zegt verontwaardigd: „Ik vind het een schande, een nalatigheid om zó slordig met afval om te gaan. Als u eens wist hoe vaak er zulk soort ongelukjes voorkomen, ontelbaar! De ene keer is het ernstiger dan de andere keer. En je doet er niets aan!”


  Aart komt tot zichzelf nu hij Betty hoort spreken en stelt zich voor.


  „Ga maar gerust naar je vrouw en dochter, wij houden met genoegen mevrouw Koops hier. Graag zelfs, ik vind het prettig wanneer het huis vol is!”


  Johanna is van streek. Ze veegt met een zakdoekje langs haar ogen. Dat arme kleine ding.


  „Hoe is Tannie?” vraagt ze schorrig.


  „Flink hoor. Ik ga nu meteen terug. Wat spreken we af? Zal ik eerst bellen voor vertrek? Dan kunt u zich in alle rust voorbereiden!”


  Aart bedankt voor de koffie, hij heeft haast.


  „Hier, neem dan wat blikjes fris mee!” dringt Betty aan. Wanneer Aart in zijn wagen wegrijdt, komt bij Johanna pas goed de reactie en Betty neemt haar mee naar binnen.


  „Huilt u maar eerst eens lekker uit. U blijft toch bij me? Ik heb nog een kamertje over, dus dat is geen probleem. En spullen voor de nacht, ja, alles wat u nodig hebt leen ik u. En straks komt uw dochter thuis, zal die opkijken moeder nog aan te treffen? Wat een verrassing!”


  Johanna’s mondhoeken trekken omlaag. Een verrassing? Zeker, maar vast niet één waar Rhonda blij mee zal zijn.
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  „Je kent heel wat mensen, lijkt me, Willem. Hoe vaak je al links en rechts gegroet hebt, kan ik niet meer tellen!” zegt Rhonda. Ze lopen naast elkaar de parkeerplaats van het hotel op waar ze kort heeft gelogeerd.


  Willem knikt blijmoedig.


  „Wat wil je, ik zit in meer dan één bestuur en ach, dan leer je nogal wat lui kennen. Kom, we gaan achterom, dan zijn we meteen waar we wezen moeten, namelijk bij het zaaltje waar we vergaderen.”


  Ze zijn aan de late kant, ontdekt Rhonda zodra ze binnenkomen. In het midden van de ruimte zijn enkele tafels tegen elkaar geschoven en vierkante kleedjes bedekken de bladen. Waarop natuurlijk de onvermijdelijke asbakken.


  „Mooi dat je nog komt, Willem!” roept iemand plagerig. Er is bijna geen plaats onbezet en ze is dankbaar dat Willem een stoel naast de zijne, die van de voorzitter, trekt.


  „Lui, eerst even dit: we hebben er een goede hulp bij die het werk van Heleen over kan nemen. Zoals jullie weten is Heleens vader ernstig ziek en wel, die gaat natuurlijk voor.”


  „Zou je de vergadering niet eerst openen!” zegt een vrouw naast Rhonda.


  Willem legt zijn aktetas op tafel, en pakt dan Rhonda’s hand, die hij opheft. „Een vakantiegangster, logee bij ons, geeft spontaan haar vrije tijd om te helpen bij het kindervakantiespel! Een hoeraatje voor Rhonda Fryendal, mensen!”


  Even vreest Rhonda dat erachteraan zal komen: en ze is nog jarig ook. Maar gelukkig heeft Willem enig tactgevoel en gaat over tot de orde van het moment.


  Er wordt koffie gebracht door het kamermeisje dat Rhonda zich van haar eerste dag herinnert. Er heerst een prettige stemming, ook al wordt de ademhaling belemmerd door het ontstane rookgordijn. Rhonda rookt best af en toe een sigaret, maar echt behoefte, zoals sommigen in dit gezelschap, heeft ze niet.


  Taken worden verdeeld, de geldelijke mogelijkheden bekeken.


  „Het is een geluk dat de campingbeheerders meewerken en ons niet als concurrenten beschouwen!” zegt Willem tevreden.


  Rhonda tracht zich te concentreren op hetgeen gedebiteerd wordt, maar de gesprekken gaan flitsend snel en ze ontdekt al gauw dat deze mensen de vergaderkunst goed beheersen.


  „En dan nog het probleem met de buitenlandse kinderen... vorig jaar zaten we met een groepje uit Frankrijk, niemand die deze taal behoorlijk sprak!” herinnert een jonge vrouw zich.


  Rhonda hoort zichzelf zeggen dat ze aardig goed de moderne talen beheerst.


  „We laten jou gewoonweg nóóit meer gaan!” reageert Willem, de vette knipoog laat merken dat het een grapje is.


  Tijdens de pauze speurt Rhonda de gezichten rondom de vergadertafel af. Zou één van deze mensen de vader of moeder van het kind zijn? Ze heeft weinig aanknopingspunten en houdt zichzelf dringend voor dat ze van deze avond ook niets mocht verwachten. Ze moet het hebben van de kinderspelen, volgende week. Wie weet of ze dan een spoor vindt.


  Het zit haar nog steeds dwars dat de naam die ze zich meent te herinneren, niet in het telefoonboek staat. Het schijnt dat steeds meer mensen hun privéleven willen beschermen door hun naam en nummer uit de gids te weren.


  Reeds om half tien sluit Willem de vergadering. Hij knikt Rhonda toe.


  „We hebben nog wat te vieren, is het niet?”


  In de straten is het nog lang niet stil, er klinkt muziek uit de verschillende cafés. Jongelui op brommers maken de wegen onveilig. Het is hier al net als overal elders, denkt Rhonda.


  De avonden zijn fris, vooral als de wind uit zee komt. Toch zijn de terrasjes overvol.


  „Zou je moeder al vertrokken zijn?” denkt Willem hardop als ze hun eigen rustige straat hebben bereikt.


  „Vast wel!” meent Rhonda.

 

  Even beneemt de schrik haar de adem. Mamma nog hier? Zo onzeker heeft ze haar moeder nog nooit meegemaakt. Ze laat zich pardoes door Betty in de rede vallen.


  „Moet je horen...”


  Willem is thuiskomend doorgestevend naar de koelkast waar zijn bier koud staat te worden.


  „Wat zeg je me nou?” Het verhaal wordt opnieuw verteld. Rhonda heeft moeite haar teleurstelling te verbergen. Mamma past niet in het schema dat ze zichzelf heeft uitgedacht. Ze is net een puzzelstuk dat in een andere doos hoort, maar waar je aanvankelijk eindeloos mee aan het schuiven bent geweest.


  „En gelukkig heb ik het kleine kamertje boven net een goede beurt gegeven, zodat mevrouw Koops daar lekker kan slapen. En daar zult u na zo’n lange dag best aan toe zijn. Ai... wie hebben we daar?”


  Bernadets bruinverbrande gezichtje kijkt om de hoek van de deur.


  „Ik stoor, zie ik. Maar ’k wou vragen of jullie nog wat zonnebrandcrème in huis hebben. Iets voor na het zonnen. Ik ben zo stom geweest om op het strand in slaap te vallen. Vandaar!”


  „Kom verder, dan kun je het staartje van Rhonda’s verjaardag meevieren en ondertussen zoek ik naar crème. Ergens moet ik dat spul nog hebben. Willem, geef jij haar wat te drinken?”


  „Jarig? Had je wel eens eerder kunnen vertellen. Maar toch... van harte!”


  Rhonda krijgt een slap handje. „Dat is mijn moeder, Bernadet. Als je vannacht bomen hoort doorzagen, weet je wie het is!”


  Johanna kijkt haar dochter berispend aan. Zoiets zeg je toch niet!


  „Wat wil je drinken?” vraagt Willem. „Fris... of een wit wijntje, bier misschien? Iets sterkers hebben we niet!”


  Bernadet krult minachtend haar mondhoeken omlaag. Ze moesten eens weten!


  „Witte wijn dan maar, Willem. Mag ik vrijelijk van die schotel daar snoepen?”


  Bernadet is blij dat ze zit. Alles bonkt in haar. Overal schrijnt de zonnebrand en haar hoofd voelt aan of het gevuld is met vuur. Ze lacht en praat vrolijk mee met de anderen. Al zijn haar opmerkingen veelal onnodig scherp.


  „Hoe lang blijf je nog hier,” vraagt Johanna.


  Bernadet propt een stuk kaas in haar mond voor ze begint te spreken.


  „Ik heb nog geen plannen gemaakt. En die ik had, zijn in duigen gevallen. Ik zie wel... ik denk dat ik ga liften naar een onbekende bestemming!”


  Rhonda vreest de loop die het gesprek neemt. Ze voelt als het ware wat haar moeder denkt, hoe ze het meisje en haar gedrag in één klap veroordeelt.


  „En u, mevrouw?” informeert Bernadet. „Blijft u gezellig bij uw dochter?”


  Johanna opent haar mond, wil zeggen dat ze waarschijnlijk morgen vertrekt.


  „Dat weten we nog niet, hoor! Mevrouw Koops zit ginds in haar eentje en hier heeft ze het gezelschap van haar dochter, dus wat let haar om wat langer te blijven?”


  Dat is Betty. Ten voeten uit. Willem is het met haar eens.


  „Wel ja, mevrouw Koops. En over de terugreis hoeft u zich geen zorgen te maken. Betty en ik rijden ’s zondags graag een beetje door het land, dus het is een kleine moeite om het zo te regelen dat u zonder rompslomp thuis gebracht wordt.”


  Johanna hapt naar adem, vermijdt het Rhonda aan te zien. „Jullie behandelen me als een gijzelaarster!” zegt ze.


  Bernadet bekijkt de half leeggeknepen tube crème die Betty haar heeft toegeworpen. Of het nog helpt?


  „Ik breek op, bedankt voor het lekkers en de crème. Morgen krijg je een nieuwe van me!” zegt ze beleefd voor haar doen.


  „Wel te rusten!” zegt Willem hoofdschuddend. „Ik ben benieuwd of jij ook maar een half uur kunt slapen... als de rest net zo rood is als je koppie tenminste!”


  Bernadet houdt zich groot en is blij de kamer te kunnen verlaten.


  „Wij moesten ook maar gaan slapen!” stelt Johanna voor. „Of kan ik nog wat voor je doen?”


  „Ik heb Willem, die is zo handig als wat. Kom, dan wijs ik u waar u kunt vinden wat u nodig hebt.”


  Johanna is verrast. Niet alleen door de lange nachtjapon, de toiletspullen en het keurig opgemaakte bed. Maar er spreekt zoveel naastenliefde uit de manier waarop het aangeboden wordt, dat het de ijskorst om haar hart aantast.


  „Ik weet zeker dat ik hier heerlijk zal overnachten, eh... Betty. Maar of ik langer kan blijven, weet ik niet!”


  Onzin, vindt haar gastvrouw. Die aardige buurtjes kunnen toch enkele noodzakelijkheden opsturen? Wat kleding en zo meer. Dat moet toch kunnen? Je bent op de wereld, onder andere, om elkaar behulpzaam te zijn.


  „U kunt het nu nog, mevrouw Koops. Geniet er toch van!”


  Johanna ligt lang wakker. Ze luistert naar de geluiden in huis. Een vreemd bed is altijd wennen. Eigenlijk slaapt ze zelden of nooit elders dan thuis. Op vakantie is ze sinds de dood van haar man niet meer geweest. Ze heeft er ook geen behoefte meer aan.


  Ze hoopt dat Rhonda nog even om de deur komt kijken om welterusten te zeggen. Ze zijn bijna van elkaar vervreemd. Of het allemaal haar schuld is? Ze zou zo graag eens met anderen van haar leeftijd over die dingen spreken. Ze heeft eens een brief geschreven voor een vragenrubriek die in een ochtendprogramma openstaat voor problemen. Echter, na lezing ervan heeft ze hem verscheurd en weggespoeld in het toilet. Stel dat iemand er een snipper van vond; je hoort de vuile was binnen te houden.


  Dat heeft ze Rhonda ook haar leven lang voorgehouden. Dat meisje Bernadet... hú, ze is blij dat het haar dochter niet is. Ze merkte toch meteen dat ze flink wat op had, en méér dan een glaasje witte wijn! Op het strand in slaap gevallen, het mocht wat. Ze zal daar haar roes wel uitgeslapen hebben.


  Gelukkig voelt Rhonda zich duidelijk ook niet aangetrokken door haar. Als Johanna zo ver is met haar gedachten, glijdt er een lichtstraal over haar deken, opkijkend ziet ze dat de deur een eindje is geopend.


  „Mamma?”


  Toch Rhonda. Even een onhoorbare zucht.


  „Ik ben nog wakker!”


  Rhonda loopt aarzelend dichterbij.


  „Heb je nog wat nodig? Een glas water of zo.”


  „Betty heeft aan letterlijk alles gedacht, Rhonda!”


  Rhonda twijfelt of ze op de rand van het bed zal gaan zitten, een praatje maken. Maar ze hebben zo weinig gespreksstof, delen zelden dezelfde mening.


  „Goed. Nou, welterusten dan. En mamma... nogmaals bedankt voor de schitterende ketting.”


  Rhonda wil haar moeder nog een nachtkus geven. Maar Johanna geeft een afwerend antwoord en zonder nog wat te zeggen glipt Rhonda de kamer weer uit, haar moeder achterlatend met een vaag gevoel van spijt wéér een kans voorbij te hebben laten gaan.

 

  Als je niet kunt slapen, is het of de nacht tweemaal zo lang duurt. Johanna keert en wentelt zich in haar bed, zucht en zucht. Dol word je van al dat gepieker. Was ze maar thuis, dan kun je doen en laten wat je wilt. Een kopje thee maken, of wat melk warmen. Van al dat denken word je nog vermoeider, toch wil de slaap niet komen. Vreemd dat dingen van lang geleden opeens zo levend kunnen worden.


  Net als ze voor de zoveelste maal een nieuwe houding uitprobeert hoort Johanna duidelijk iemand huilen. Ze komt half overeind.


  Rhonda? Maar meteen realiseert ze zich dat de kamer van haar dochter aan de andere kant van de gang is gelegen. Ze spitst haar oren, meent zeker te weten dat het Bernadet is die zich laat gaan.


  „Drank,” is Johanna’s eerste gedachte. Dan herinnert ze zich de pijnlijke huid van het meisje en medelijden strijdt met tegenzin om zich met een ander te bemoeien.


  Ze heeft ervaring: Rhonda reageert negatief op een helpende hand. Eens noemde ze die zelfs bemoeizucht.


  Ondanks zichzelf werkt Johanna zich uit bed en sluipt naar de andere kamer. Straks maakt het meisje de anderen nog wakker en dan heb je de poppen aan het dansen.


  Zonder kloppen opent ze de deur en zegt op zachte toon: „Bernadet, heb je zo’n pijn? Zal ik je helpen?”


  Ogenblikkelijk wordt het stil, en Johanna ontwaart in het schemerduister de omtrekken van het meisje. Ze zit voorover gebogen op het bed, toonbeeld van ellende. Johanna in haar argeloosheid is op dit moment dankbaar dat de eigen dochter er nooit zo aan toe is geweest...


  „Ik verrek van de pijn en die zalf is op.”


  Gezien dat laatste vergeeft Johanna de grove manier van spreken.


  „Je maakt het hele huishouden wakker, kind. Kom eruit, dan gaan we naar beneden. Ik zal zien of ik je kan helpen...”


  Achter elkaar dalen ze de trap af, Johanna in een nachtjapon die te kort is en Bernadet draagt niet veel meer dan wat ondergoed.


  „Zo, me dunkt als we de keukendeur sluiten, kan niemand ons horen. Ga maar eens op dat krukje zitten, dan zal ik je rug bekijken. Néé!”


  Nu schrikt Johanna toch wel als ze de rode huid van dichtbij bekijkt. Ze perst haar lippen opéén en rukt de koelkast open. „Ik hoef niks, alleen water,” huilt Bernadet.


  Johanna slaakt een tevreden kreet als ze een komkommer ontdekt in de groentelade.


  „Nu nog een rasp en dan zul jij eens wat beleven, meisje!”


  „Recept uit grootmoeders kruidenboek,” schampert Bernadet met een zielig stemmetje.


  Johanna grist een rasp van een haakje en begint met driftige bewegingen de komkommer te schaven.


  „Zo, nu een theedoek of zoiets. Ga eens wat voorover zitten, kind.”


  Bernadet heeft ondertussen begrepen dat Johanna een soort kompres heeft gemaakt. „Het voelt verrukkelijk aan, mevrouw Koops... het is fijner dan die stugge zalf!”


  Johanna knikt tevreden. „Zo meteen als je op bed ligt zal ik het verversen, dan kun je vast wel slapen. Enne... je moet je niet meer te buiten gaan aan alcohol. Zoiets is beneden je waarde, zeg ik altijd. En het helpt niet echt, weet je!”


  Bernadet laat haar tranen de vrije loop. Johanna biedt haar een stuk van een keukenrol, weet niet wat nu verder te doen.


  „Heb je zo’n pijn? Of zit het van binnen?” vraagt ze schuw. Stel je voor dat ze zoiets aan Rhonda vroeg, die zou haar zien aankomen!


  „Allebei..snikt Bernadet. Opeens klemt ze een hand van Johanna vast en drukt die tegen haar betraande wangen.


  „Ik ben zo alleen, mijn vriend heeft me zonder meer laten zitten. En we hadden plannen om samen te gaan wonen... Mijn studie is bijna klaar, ik moet alleen nog stages lopen en hij heeft een baan. Hij kon het niet aan, zei hij. Een vaste relatie benauwde hem... En o, ik zie het niet meer zitten!”


  Johanna streelt, bevangen door moederlijke gevoelens die een uitweg zoeken, het sproeterige haar.


  „Kind toch, had maar beter uitgekeken. Vroeger ging dat anders, het was wat je noemt geregeld. Je verloofde je en dan kwam vanzelf het huwelijk. Orde is orde. Ik wil niet oordelen, maar als je in de bijbel leest dat je niet mag echtbreken, wel, dan is dat ook niet goed voor een mens. Enne... jullie waren dus niet getrouwd, maar voor God zo goed als wél, begrijp je? Het is zeer onfatsoenlijk van die jongen om je te laten zitten. Voor een ander? Dacht ik wel!”


  Bernadet snuit in het stuk papier.


  „Bekrompen en moralistisch!” stoot ze uit.


  Johanna klemt haar mond dicht, één fijn streepje is slechts zichtbaar.


  „Ja, zo kun je het bezien. Maar moraal heeft niets met godsdienst te maken!”


  Ze realiseert zich dat ze dat zelf nog niet zo lang geleden heeft ontdekt. Vroeger zat ze vast aan wat haar geleerd was én aan dat wat werd voorgeschreven door de buitenwacht. Nu, in deze tijd waar zoveel kan en mag, is ze zelf ook gaan nadenken. En tot bepaalde conclusies gekomen. Ze zou zo graag met haar dochter van gedachten wisselen over die ontdekkingen.


  Ze richt haar aandacht weer op Bernadet.


  „Je moet je niet afgewezen voelen. Er komt voor jou vast wel een ander, je bent zo jong. Ben je gelovig, kind? Christelijk opgevoed... dat zegt niet alles hoor. Je kunt met bijbelteksten om je oren worden geslagen, maar als het niet van binnenuit komt, is het eh... lariekoek!”


  Johanna schrikt van haar eigen woorden. „Ik bedoel...” tracht ze nog duidelijker te zijn: „Je kunt wetten uit de bijbel halen, zus en zo moet het... maar als je niet de leiding van Jezus Christus wilt aanvaarden, dan blijf je modderen en het zelf doen. Dat willen nu juist veel mensen: het zelf doen. Ze zeggen: we zijn geschapen met een hoofd vol hersenen en die moeten we aanwenden om alles zo goed mogelijk zelf op te lossen. Terwijl de Heer wacht op het ogenblik dat je die leiding Hem wilt overgeven!”


  Het is voor Bernadet zo lang geleden dat ze op de zondagsschool „Hoger dan de blauwe luchten en de sterretjes van goud...” zong; toch laat ze zich door de resoluut uitgesproken woorden bemoedigen. Helemaal volgen kan ze het niet. Maar er gaat iets uit van mevrouw Koops.


  Ze stort nu haar levensverhaal uit voor Johanna, die de vrijheid heeft genomen een kopje thee te zetten.


  „Mijn ouders heb ik jong verloren en ik heb een tijd in een tehuis gewoond. Later kwam ik bij pleegouders, maar die hadden er al zes zoals ik. Dus ik was dankbaar toen ik eindelijk op eigen benen stond. En toen ik David ontmoette, kon mijn geluk niet meer stuk. Als u alles wist...”


  „Hier, drink eerst maar een kopje thee!” onderbreekt Johanna haar en als ze later beseft Bernadet zo de kans te hebben ontnomen om verder te vertellen, breekt haar hart bijna van spijt. „Heb je nog pijn, kind? Kom, dan breng ik je naar boven.”


  Als dieven sluipen ze door het huis, bijgelicht door het licht van de straatlantaarns. Bernadet gaat op haar buik liggen en Johanna maakt opnieuw een verkoelend kompres dat ze zorgvuldig op de verbrande huid legt. Op de schouders gaat dat wat moeilijker en ze voorspelt Bernadet dat ze zal ontwaken in een bed vol komkommersnippers.


  Ze dekt het meisje toe met een laken en vouwt de dekens op. „Die heb je niet nodig. Zo, slaap wel, kind!”


  Johanna maakt een on-Johanna-achtig gebaar; ze geeft Bernadet een lichte aai op de naar haar toegewende wang.


  Ze bekommert er zich niet langer om of ze wel of niet in slaap kan komen. Zo’n stuk doorwaakte tijd kun je het best gebruiken door te bidden. Want is het niet nog steeds waar, dat nood dit leert?

 

  „Mamma, je ontbijt!”


  Johanna, even zoekend in haar geheugen waar ze zich bevindt en vooral waaróm, hijst zich overeind.


  „Ik heb me toch geslapen!” constateert ze. En ze voelt zich nog uitgerust óók!


  „Daar is de nacht ook voor,” vindt Rhonda. Ze zet het meegebrachte blad op haar moeders knieën en gaat zelf op het voeteneind zitten. Onwennig voelt ze zich in deze houding. Drinkend van haar thee gluurt ze over de rand van haar mok naar haar moeder.


  Wat of deze dag hun zal brengen? Eén ding weet ze zeker: ze laat zich door niemand weerhouden haar eerstgeborene op te sporen. En zeker niet door haar moeder.
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  „U moet het zelf weten, buurvrouw. Als u graag wilt blijven, zorgen wij voor uw tuin en de kamerplanten. En ik wil met genoegen wat kleding en zo meer opsturen. Dat is geen moeite, heus niet. Dan kan ik eindelijk eens wat voor u terug doen. U bent altijd zo schattig voor ons!”


  Rhonda luistert met afgewend hoofd naar de prijzende woorden die Tannie uitspreekt. Mamma en schattig...


  Het kleine meisje is niet bij ’buuf weg te slaan. Ze zit stijf naast haar op de bank, het kopje vertrouwelijk tegen de arm. Voorzichtig streelt ze de zachte stof van de blouse. Af en toe kijkt ze stralend omhoog. ”Búúf!” klinkt het dan.


  Rhonda kan zich niet herinneren dat Cindy ooit uit zichzelf op die manier naast haar grootmoeder is gaan zitten. Alsof ze voelt dat haar mammie dat óók niet zou doen. Vreemd, ervaart ze nu iets van jaloezie?


  „Ik weet niet...” aarzelt Johanna.


  Schichtig gluurt ze naar Rhonda, die blijft zwijgen.


  „’k Zou ’t maar doen, buurvrouw,” zegt Aart. „Het is zulk mooi weer. Geniet er toch van en het is zoals Tannie zegt: wij zorgen voor alles.”


  Betty is naar haar werk. Ze heeft een briefje voor Johanna achtergelaten waarin ze er nogmaals op aandrong het aanbod te accepteren.


  Rhonda voert een tweestrijd. Misschien is de aanwezigheid van haar moeder een handicap, zal ze in haar vrijheid beknot worden, maar daar is ze zelf bij! Zoals ze daar zit, besluiteloos. Kijkend van de één naar de ander. Wachtend. Wachtend op de instemming van haar dochter.


  Rhonda heeft op zulke ogenblikken een hekel aan zichzelf. Waarom kunnen zij en mamma niet met elkaar omgaan zoals Tannie en ’buuf? Als Tannie haar dochter was geweest, zouden de dingen dan anders zijn gelopen?


  „Gunst mamma... als je geen zin hebt ga je terug en heb je dat wél, dan blijf je een weekje! Of... zie je ertegenop zo lang achteréén je dochter om je heen te hebben?”


  Het moet grappig klinken, er wordt ook gelachen. Maar niet door Johanna en Rhonda.


  „Je hebt gelijk, kind. Zo vaak heb ik de kans niet je alleen te treffen. Ik blijf”.


  Johanna kijkt Rhonda nu recht aan, beiden ervaren dezelfde spanning. Rhonda berust. Het zal wel zo moeten zijn, denkt ze fatalistisch.


  „Zeg buurvrouw gedag, Willeke, dan draagt pappa je naar de auto en gaan we kleine Aart halen!” zegt grote Aart.


  Zijn vrouw krabbelt haastig op een kladje wat Johanna denkt nodig te hebben.


  „Die blauwe rok, weet je wel? En er hoort een blouse bij. Ik hoop dat je die kunt vinden. En ach... wat ondergoed. Ik heb van mijn gastvrouw het hoognodige te leen en het is maar voor een paar dagen!”


  Aart heeft haast. Nu de beslissing eindelijk is gevallen wil hij zo snel mogelijk weg. Hopelijk zijn ze zo vroeg thuis dat hij na de middag nog naar zijn werk kan.


  De auto rijdt luid toeterend even daarna de straat uit. Johanna wuift ze na tot de wagen om de bocht is verdwenen.


  Langzaam begeeft ze zich naar binnen, waar Rhonda de koffiekopjes aan het wegruimen is.


  „Wat doe je alzo de hele dag?” informeert Johanna. „Vind je het niet overdreven om je druk te maken voor zo’n vakantiespel? Zoiets doe je thuis volgens mijn weten ook niet. Je hebt nooit om kinderen gegeven. Ik weet nog toen je met alle geweld naar Amerika wilde. Au pair bij een gezin met een tweeling. Vader en ik waren stomverbaasd!”


  Rhonda zoekt bezigheid om haar trillende handen tot bedaren te brengen. Hoewel het niet van haar wordt verwacht, wast ze de kopjes af, spoelt de koffiepot schoon en poetst onnodig zorgvuldig het aanrechtblad. Daar heb je het al. Waarom doe je dit, waarom doe je dat?


  „Gunst mam, een mens verandert wel eens! Ik houd niet van stilzitten en het lijkt me leuk om doelgericht met jeugd bezig te zijn. Cindy wordt ook groter! Ze hebben me ook al als hulpmoeder voor de peuterspeelzaal gevraagd en Cindy’s schooljuf was laatst aan de deur: ze had vrijwilligsters nodig voor het schoolfeest. Maar omdat Cindy eerder op vakantie ging, had dat geen zin!”


  Onnodig veel uitleg, als moet ze zich verdedigen. Johanna snuift.


  „Je ziet er slecht uit. Jawel, bruin ben je, maar ik zie dat je mager bent geworden en je ogen staan niet zoals het moet!”


  Rhonda klopt de gebruikte theedoek uit, hangt hem aan een rekje.


  „Hoe moeten mijn ogen dan staan!” Nu doet ze haar best te lachen. „Ze staan nu eenmaal een beetje scheef, maar dat is dan ook mijn enige aantrekkelijkheid! Kom kom, mamma, ik maak het best.”


  Johanna rommelt in haar tas. Wat een geluk dat ze genoeg geld mee heeft genomen. Nu kan ze zonder te lenen een paar boodschappen doen.


  „Ik wil wat breikatoen kopen, Rhonda. Heb je zin mee te gaan?”


  „Wat ga je maken?” informeert Rhonda zonder echt geïnteresseerd te zijn.


  Johanna blijft het antwoord schuldig, haalt haar schouders op. Als ze maar wat te doen heeft, desnoods maakt ze pannenlappen voor een bazaar.


  In het dorp heerst een gezellige drukte. De terrassen zien er schoon uit, noden de voorbijganger plaats te nemen onder de bonte parasols. De winkeliers hebben hun stoepen geschrobd, koopwaar staat uitgestald. Bij de speelgoedwinkel is het al een drukte van belang. De verkoop van strandartikelen floreert. In een bak staan stokjes waarop plastic molentjes en Rhonda herinnert hoe ze daar als kind verrukt van was.


  „Wil je er één?” lacht Johanna, die haar ziet kijken en voor het eerst die dag is er een tere band van saamhorigheid voelbaar.


  „Zie ik eruit alsof ik nog met molentjes loop?” plaagt Rhonda terug.


  Voor de etalage van een handwerkzaak blijft Johanna verrukt stilstaan. „Opruiming... kijk toch eens Rhonda, die schitterende borduurwerken zijn voor de helft van de prijs. Ik ga naar binnen... jij ook?”


  Rhonda weet precies hoe het in de zaak zal toegaan. Eindeloos wordt gewikt en gewogen wat er gekocht zal worden. Het uitzoeken van materiaal duurt gewoonlijk minstens zo lang als het bekijken van de patronen.


  „Rhonda wil je dit... wil je dat? Zal ik zus en zo voor je breien?”


  En als ze ’nee’ zegt, oogst ze doorgaans een onvriendelijke blik van de verkoopsters. Ze legt een hand op haar moeders arm.


  „Als jij hier vast je slag slaat, ga ik verderop naar de bakker. Ik haal wat lekkers voor de koffie. Betty en Willem zijn zo hartelijk voor mij - voor óns!” verbetert ze gauw.


  „Doe maar...” Johanna is al weg, de winkel in.


  Stel je voor dat een ander net iets sneller is en een koopje voor haar begerige neus wegpikt! Voor het ogenblik geniet Johanna met volle teugen, is ze in haar element.



  Rhonda schrikt als ze in de bakkerszaak de lange rij wachtenden voor haar ontwaart. Ze heeft echter geen keus, teruggaan trekt haar niet.


  „Een nummertje trekken, mevrouw!” zegt een bruinverbrande vakantieganger achter haar. „Anders staat u hier vanavond nog en komt u met niets thuis!”


  Rhonda laat zich een papiertje in de hand duwen en bestudeert met aandacht de wachtenden. De meesten zullen wel, net als de man achter haar, vakantiegangers zijn. Het geurt naar vers brood, het water loopt Rhonda in de mond. Er komt een bakker binnen met in zijn hoog opgeheven hand een blad waarop kadetjes liggen.


  „Jens, ga je trakteren?” roept een klant.


  Er wordt gelachen, de bakker weet een raak antwoord te geven dat allen aanspreekt. Rhonda echter voelt zich wegdrijven, alsof ze niet werkelijk op de harde tegelvloer tussen anderen staat. Al haar zintuigen zijn even buiten werking. Ze sluit zich af, tast in haar geheugen.


  Die stem...


  Wat zei die vrouw? Alleen maar: Jens, ga je trakteren?


  Rhonda komt weer bij haar positieven, zoekt steun aan een plank achter haar waar allerlei soorten koek en biscuit opgestapeld liggen.


  ...ze is nog zo jong... ik schrik ervan, zuster. Bent u gelovig? Ik ook. Ik zal al de dagen van mijn leven voor dit meisje bidden. Ik voel me verwant aan haar...


  De winkel draait voor Rhonda’s ogen. Diep ademhalen, langzaam, de lucht vasthouden en niet flauwvallen! Even gewone dingen denken. Heerlijk, die geuren hier! Wat is de winkel vol.


  Ze moet iets uitzoeken, anders staat ze zo meteen met de mond vol tanden. Iemand duwt haar naar voren. „Welk nummer hebt u? O, dan schiet het op!” Rhonda richt haar blik op de vrouw die haar heeft doen schrikken, knikt gehoorzaam.


  Stil, daar is het weer, de herkenning: „Nee zeg, op vakantie? Geen sprake van... je weet toch dat vader er slecht aan toe is? Ergens hopen we dat het niet lang meer hoeft te duren.”


  En dan weet ze het zeker.


  „Heleen, als je me nodig hebt om op de kinderen te passen,je hoeft maar te bellen en we zijn er. Niet vergeten hoor.”


  „Je bent een beste. Gelukkig, ik ben aan de beurt. Eh... drie volkoren en een wit. Graag gesneden en geef me ook maar van dat eigengebakken roggebrood.”


  ...ze is nog zo jong... ik voel me verwant aan haar...


  „Wie is dan aan de beurt...”


  Rhonda laat haar bonnetje vallen en een excuus mompelend wurmt ze zich tussen de mensen door.


  De buitenlucht kalmeert haar. Ze merkt niet eens dat men bevreemd naar haar heeft gekeken. Bezeten is ze van één gedachte. Ze móet weten waar die vrouw woont. Lang hoeft ze niet te wachten.


  Knipperend tegen het zonlicht stapt de bewuste Heleen de winkel uit, in beide handen een tas met brood.


  Als versteend slaat Rhonda haar gade.


  Een vrouw van misschien achter in de dertig, springerig blond haar, ’t kan best zijn dat er wat grijze haren tussen zitten. Een gezicht dat lééft. Ja, zo heeft Rhonda haar zich voorgesteld.


  De vrouw stapt stevig door, is in een mum van tijd uit het gezicht verdwenen.


  Dan slaat de paniek bij Rhonda toe. Ze komt in beweging, net een dier dat door een adrenalinestoot tot grote prestaties in staat is! In korte tijd heeft ze de vrouw weer in het vizier. Het valt niet op dat ze haar achtervolgt, de straten zijn vol wandelaars.


  Eén ding hoopt Rhonda: als deze Heleen nu maar rechtstreeks naar huis gaat...


  „Heleen, wat leuk je te zien. Toe, ga even mee koffie drinken, dan kun je mijn nieuwe pakje bewonderen!”


  Een meisje is van haar fiets gesprongen en houdt Heleen staande.


  „Zou ik dat nu wel doen... ach, waarom ook niet? Even dan!” De twee maken rechtsomkeert en lopen dicht langs Rhonda heen.


  Ze ziet ze na, de ogen haast verblind door tranen. Zó dichtbij - gelijk ontiegelijk ver.



  „Waar bleef je nu toch! Ik heb hier wel een kwartier zitten wachten!”


  Johanna staat op van het bankje dat in een park tegenover de winkels is gelegen. Haar gezicht staat streng, verongelijkt is haar houding.


  „Rhonda... je huilt!”


  Rhonda stampvoet bijna.


  „En dat moet iedereen hóren!” sist ze.


  Johanna haalt haar magere schouders op. Ze heeft geen plezier meer van haar inkopen en zuchtend wenst ze in stilte nu op weg naar haar huis te zijn.


  „Wat heb je gekocht?”


  „Niks!”


  Langzaam lopen ze naast elkaar zonder enig doel. Rhonda neemt zwijgend een tas van haar moeder over.


  „En ik dacht dat je wat lekkers wilde halen?”


  „Doe ik straks wel. Het was me te druk in die winkel. Ik werd duizelig!”


  Een snelle blik van Johanna. Zou ze zwanger zijn?


  „Nou ja, dan ga je strakjes nog maar eens kijken of het er minder vol is.”


  Johanna’s stem klinkt onverwacht mild.


  Rhonda, onkundig van haar moeders hoopvolle gedachten, prakkiseert en prakkiseert aan één stuk hoe ze een nieuwe kans kan bemachtigen. Als ze nu eens gewoon die vrouw had aangesproken. Een smoes had bedacht...


  „Laten we voor Betty een bos bloemen kopen. Kijk toch eens Rhonda, margrieten. Prachtig! Hier, houd jij mijn tas vast, dan ga ik wel alleen die zaak in.”


  Rhonda speurt de straat af, rekt haar nek uit om over en tussen de mensen heen te kijken.


  Heleen.


  Heléén! Stommerd die ze is! Dat is toch ook de naam die Willem gisteravond op de vergadering noemde!


  ... Heleen... zoals jullie weten is Heleens vader ernstig ziek... en die gaat natuurlijk vóór...


  Dat was het wat Willem zei. Een wilde vreugde maakt zich van Rhonda meester. Nu is het toch een kleinigheid om achter het adres te komen?


  Johanna komt naar buiten met armen vol bloemen.


  „Mam, wat schitterend!” jubelt Rhonda en duikt met haar gezicht in de margrietengezichtjes.


  Johanna ontspant zich. Gelukkig, Rhonda doet weer vrolijk.



  De dag duurt lang als je op de avond wacht.


  Rhonda heeft zich na de lunch bij haar moeder verontschuldigd.


  „Ik ga even rusten, mam. En ik wil nog een stukje aan de brief voor Bauke schrijven.”


  Tot haar verbazing zet Johanna zich naast Bernadet, die in een tuinstoel ligt te luieren.


  „Zo, Bernadet, hoe is het met je velletje?”


  Bernadet heeft de beleefdheid zich op te richten. Wat haar antwoord is, kan Rhonda niet horen. Peinzend gaat ze naar boven.


  „Liefste Bauke,” schrijft ze bovenaan op een lege bladzij.


  De regels vloeien uit haar pen, vol als ze is van de ontdekking. Het is warm binnenshuis, ondanks de gesloten gordijnen en zonneschermen. Als Rhonda’s pen bijna leeggeschreven is, sluit ze met een zucht het boek. Ze bergt het weg, stel je voor dat moeder het vond. Of een ander.


  Op haar horloge ziet ze dat het theetijd is. Haar moeder is een fanatiek ’gebruikster’, ze durft misschien in Betty’s keuken niet te rommelen. Er zit niets anders op dan zelf een potje te zetten.


  Door het keukenraam ziet Rhonda dat haar moeder en Bernadet nog steeds niet genoeg van elkaar schijnen te hebben. Bernadet luistert met opgeheven hoofd naar wat Johanna zegt. Eigenlijk is Rhonda best nieuwsgierig naar het gespreksonderwerp.


  „Thee!”


  Johanna legt verrast haar breiwerk op tafel als ze Rhonda ziet aankomen, een blad in haar handen waarop een theemuts in de vorm van een olifant.


  „Wat lekker kind, daar hebben we trek in, nietwaar Bernadet?”


  Rhonda schenkt de kopjes vol, informeert naar Bernadets zonnebrand.


  „Wat dacht je waarom ik de schaduw heb opgezocht!” schertst het meisje. Ze steekt een arm uit, die er vlekkerig uitziet.


  Johanna drinkt haar kopje leeg, hervat dan het gesprek dat door Rhonda werd onderbroken.


  „Wel, het was dus in de beginjaren van de oorlog, we waren nog jong...”


  Bernadet luistert, één en al belangstelling. Rhonda echter heeft geen lust de overbekende verhalen nog eens te horen.


  „Ik ga eens zien of de bakker wat lekkers over heeft!” Johanna knikt, terwijl ze doorbabbelt én breit.



  De dorpsstraten zijn rustig vergeleken bij de situatie in de ochtenduren.


  Voor de bakkerszaak aarzelt Rhonda. Ze ziet zichzelf in de spiegelende ruit. Wat een gespannen gezicht heeft ze! Even de ogen sluiten, de schouders laten zakken vóór ze naar binnen stapt.


  Er hoeven nu geen nummertjes te worden getrokken en ze mist de geur van vers brood. De rekken zijn bijkans leeg en de juffrouw achter de toonbank moet op de vraag om een bepaald baksel steeds een ’nee’ verkopen.


  Rhonda beraadt zich op de vraag die ze zal gaan stellen.


  „En wie kan ik nu helpen?”


  Rhonda beseft dat er op haar gewacht wordt.


  „Ik wil graag roomsoezen. Die zijn er gelukkig nog wel, zie ik!”


  Handig schuift de verkoopster het verlangde in een doosje. „Wat dacht u? Als de klok zes uur slaat, zijn de gebaksvitrines ook zo goed als leeg. Hoogseizoen, nietwaar?”


  Rhonda’s gedachten zijn voor haar gevoel hoorbaar aan het werk.


  „Op vakantie. Nee... of eigenlijk wel: een combinatie!” beantwoordt ze op goed geluk de vraag van de verkoopster.


  En dan meteen erachteraan: „Ik wilde u wat vragen... ik heb vanochtend iets gevonden... een eh sjaaltje. En ik zag ook wie het verloor, maar ik kon de dame in kwestie niet meer bereiken, ze was sneller dan ik.”


  Rhonda haalt diep adem, klemt haar portemonnee stijf in haar vingers zonder het te merken.


  „Dat is dan...”


  De kassa ratelt, de juffrouw noemt het verlangde bedrag. Onverschillig zegt ze: „Geeft u maar hier hoor, ik leg die sjaal wel ergens neer. De meeste klanten komen dagelijks, dus...”


  Ze houdt haar hand op, nerveus telt Rhonda de guldens uit.


  „Ze heeft blond haar, zo tegen de veertig en ze heet Heleen Tonnema.”


  Tonnema. Die haar overbekende naam, die ze nooit hardop heeft uitgesproken.


  „Oh... Heleen Tonnema. Daar zit ik mee op zang. Ik zie haar geregeld.”


  „Waar woont ze? Ik geef het zelf liever af!”


  Rhonda’s wangen zijn nu purper, ze schaamt zich om dit uitgesproken blijk van wantrouwen. Achter haar kucht een klant, die het verveelt zo’n kletspraatje aan te moeten horen.


  „U wilt het afgeven? Weet u de Duinweg?”


  Rhonda is nog nooit zo dankbaar geweest een winkel te kunnen verlaten.



  Ze heeft spijt de racefiets van Betty’s dochter niet meegenomen te hebben. De gebaksdoos in haar hand heeft het zwaar te verduren. Zou ze op de fiets zijn gegaan, dan was het zeker dat de roomsoezen in een brei waren veranderd.


  Op de hoek van de straat die de winkeljuffrouw genoemd heeft, blijft Rhonda staan. Alsof ze tegengehouden wordt door een onzichtbare hand. Even tobt ze: zou het wel de bedoeling zijn om het kind te ontmoeten? Zou ’t een innerlijke stem zijn die haar wil waarschuwen?


  De gebaksdoos gaat van de ene hand naar de andere. „God... als u zich werkelijk met ons mensen bemoeit, laat dat dan nu merken!”


  Een groep fietsers suist haar voorbij, een auto toetert waarschuwend bij het passeren.


  Rhonda heft haar ogen omhoog naar de strak blauwe lucht. Een paar wolkjes groepen samen boven de zeekant. Nog even, dan komt de horde van het strand, weet ze.


  De weg waar ze nu staat, leidt naar enkele campings, dat heeft ze eerder deze week ontdekt. Er staan op korte afstand van elkaar slechts enkele huizen, waarachter een strook weiland dat begrensd wordt door een duinenrij.


  Dus hier is het. Hier is het kind heengebracht meteen na de geboorte.


  Rhonda’s voorhoofd is nat van transpiratie, niet door inspanning ontstaan, doch door emoties.


  „Hou je toch koest!” mompelt ze, als had ze het tegen een hond.


  De sjaal, zogenaamd van mevrouw Heleen Tonnema, doet dienst als zakdoek. Langzaam loopt Rhonda verder.


  Het huis is aardig, een soort dat bezoekers en bewoners schijnt te verwelkomen. Natuurlijk is ook dit dak rood, de gevel is voorzien van zwart geschilderd houtwerk, waarin twee ramen zijn. Welk kamertje zou van het kind zijn? Misschien wel die andere aan de voorkant, waar in het dak een kapel is aangebracht. De ramen staan open, maar de gordijnen zijn gesloten om de middagzon te weren.


  Stil is het om het huis.


  Gerinkel van een fietsbel achter haar brengt Rhonda tot haar positieven. Dromend is ze de weg opgedwaald, in plaats van op het pad te blijven.


  Twee meisjes rijden haar voorbij, zonder aandacht te geven aan de vrouw met haar slingerende gang. Het ene kind heeft een donker kopje, de andere is rijkelijk gezegend met een bos lang haar dat als vanen achter haar aan wappert. Donkerblond met een rode gloed. Ze steken de weg over, hun gelach klinkt op, ze rijden achter elkaar de tuin van het door Rhonda geobserveerde huis in.


  Zeker voelt ze het, als had iemand het haar gezegd.


  Eén van die twee is haar dochter.



  „Wat heb je nu toch meegebracht... Had nu vanochtend maar wat meer geduld betoond!”


  Vol afkeer tuurt Johanna Koops in de gebaksdoos op de keukentafel.


  „Bah!”


  Rhonda kijkt mee, ze schijnt niets te zien.


  „Ik ben er niet vies van!”


  Dat is Bernadet.


  „Jij hebt vandaag ook nog bijna niet gegeten, wat een wonder. Jij zou zelfs bruine bonen met stroop lusten!”


  Willem raadt maar, niet wetend dat hij de waarheid spreekt. Bernadet steekt een vinger in de lauwe slagroom en likt die genietend af.


  „Hou op!” Rhonda grist de doos naar zich toe en sluit het deksel. Als ze ’t gebak in de koelkast zet, smaakt het straks misschien nog.


  Betty heeft inmiddels het eten klaar en de tafel wordt door Willem gedekt.


  „Gezellig zo!” geniet de gastvrouw. „En dan te bedenken dat we zoals we hier zitten, elkaar nog maar zo kort kennen. Fijn, Bernadet, dat je nu ook mee-eet! Hoe meer zielen, hoe meer vreugd, zeg ik altijd!”


  Rhonda proeft niet wat ze eet. Het liefst zou ze opnieuw langs het huis gaan.


  „Je luistert niet, Rhonda!” Willem Tijhuis legt even een hand op die van Rhonda.


  „Sorry... ik was ver weg met mijn gedachten, Willem!”


  „Zeker in Californië!” plaagt hij gemoedelijk. „Ik herhaal: morgen starten we met de strandwandeling. Een soort kennismaking in ontspannen sfeer. Enne... de kleintjes worden door een paar leiders opgevangen die op een afgezet stuk strand spelletjes doen. Als we ons tempo moeten laten bepalen door vier- en vijfjarigen, schieten we niets op. Vanaf zeven jaar mogen ze mee op de wandeling!”


  Rhonda weet het allemaal al, dit is immers op de vergadering besproken?


  „Heb je er zin in?” vraagt Willem.


  „Ik begrijp jou niet, Rhonda. Geniet toch van je vrijheid!” Dit is een kreet van Betty.


  „Gaat die vrouw die je Heleen noemde, ook mee?” vraagt Rhonda. Ze tuurt naar de bloemkool, prikt er ongeïnteresseerd in.


  „Heleen Tonnema? Willem, hoe is het met haar vader?” Betty mengt zich graag in de gesprekken om haar heen.


  „Niet best. Ik geloof dat haar broer en schoonzus nu bij hem zijn. Heleen zit zelf met twee jonge kinderen die ze niet ieder ogenblik alleen kan laten... en als je man op zee zit, sta je er knap alleen voor!”


  Nog een informatie. Het kind heeft een varende vader.


  Willem legt voldaan mes en vork ter zijde, leunt achterover in zijn stoel.


  „Ik hóóp dat Heleen meegaat. Ze kent namelijk de vaste vakantieklanten en dat is zo’n eerste dag toch een pre.”


  En dan plagend: „Je hebt goed geluisterd, was je op school ook zo braaf?”


  Rhonda kleurt zo fel dat het pijn doet, niet om de onschuldige opmerking van Willem. Ze is doodsbang iets prijs te geven van haar ’missie’.


  Betty en Willem staan erop zelf de afwas te doen. Hulp hebben ze niet nodig.


  „Dan zullen wij tweetjes nog even in de tuin gaan zitten nu het nog zo mild is, Bernadet. Ik vertel je mijn verhaal af en dan kan ik ondertussen doorbreien. En... je kunt nu nog kiezen welk patroontje je het leukste vindt, die met gaatjes of dat kabelgevalletje. Met een gaatjesjumper moet je wél uitkijken met wat je eronder draagt!” zegt Johanna preuts.


  Rhonda kijkt ze na, schudt haar hoofd. Wetend dat Bernadet best tot de types behoort die een truitje alleen voldoende vinden.


  „Leuk hoor, dat je moeder breit voor dat meisje. Ze heeft voor het eerst in dagen weer een beetje belangstelling voor haar omgeving,” stelt Betty, al borden stapelend, vast.


  Willem schiet zijn colbert aan, beklopt zijn zakken. „Opschieten vrouwtje, ik heb een bespreking met de kerkenraad omtrent de extra vakantiediensten!”


  Rhonda ploft terug op de wereld. „Ga dan toch, Willem. En laat mij Betty helpen. Je ziet.’t: mijn moeder amuseert zich ook zonder mij!”


  Tijdens de vaat doet Rhonda nog een poging wat over Heleen Tonnema te ervaren, maar Betty bijt zich vast in een ander onderwerp en het is niet gemakkelijk haar op een ander chapiter te brengen. Berustend droogt Rhonda, ja en nee zeggend, de borden en wat dies meer zij, af.



  ,,Lieve Bauke, ik geloof dat ik haar gezien heb... ”



  De volgende dag is de hemel, voor het eerst in weken, bewolkt. Echt kil is het niet en de weermannen hebben meegedeeld dat het nog onzeker is welk front het gaat winnen. Een depressie boven Ierland houdt zich schijnbaar stil, maar dat kan veranderen. En komend vanuit het oosten wint een fors hogedrukgebied terrein.


  „Met andere woorden: hoe het ook uitpakt, wij hebben het juist voorspeld!” meent Betty.


  Rhonda is gelijk met haar opgestaan, onwennig vroeg voor haar doen! Willem verschijnt fris gedoucht en geschoren aan het ontbijt en alleen al de geur van zijn aftershave doet Rhonda sterk naar Bauke verlangen.


  „Ik blijf tot na de start, dan kom ik nog op een redelijke tijd op mijn werk. Ik ben er zo een die knap is in delegeren!” Ja, Willem kent zichzelf.


  „Hier Rhonda, je lunchpakket. En tussen haakjes: Wat heb je een enig pak aan! Wat voor stof is dat?”


  Rhonda vertelt trots dat dit een eigen ontwerp is, gemaakt door haar vriendin. „Het is de geinige afwerking en de verwerking van de verschillende materialen. En weet je... we hebben ontdekt dat hetzelfde model net zo leuk staat bij maat vijftig als bij een achtendertig. Ik begin steeds meer te geloven dat Claudia werkelijk héél wat in haar mars heeft!”


  Betty heeft een oude rugzak van haar dochter opgescharreld, waarin Rhonda haar spulletjes kan meenemen zonder er last van te hebben.


  Naast Willem, gezeten op de racefiets, rijdt ze kort daarna door de nog stille straten. Nu is ze getuige hoe de winkeliers en caféhouders druk in de weer zijn hun terreintjes op te frissen en zich zo voorbereiden op een stroom vakantiegangers.


  Mensen van de gemeentereiniging legen de uitpuilende vuilnisbakken en de straat krijgt een beurt met een snorrende veegwagen. Krijsend scheren de meeuwen boven dit schouwspel, altijd hongerig en op zoek naar voedsel.


  Komend bij de parkeerplaats van een pannenkoekhuis tegenover een strandopgang, wachten de eerste kinderen.


  „Ik stel je voor aan de aanwezige leiding, Rhonda, en ik hoop van harte dat het je niet tegenvalt. Je kunt nog terug, na vandaag...”


  Rhonda speurt of ze Heleen ziet. Tevergeefs. Zo schijnt het. Net als Willem na een korte instructiepreek het startschot wil geven, roept een schelle stem: „Margriet, je moeder!”


  Langzaam keert Rhonda haar hoofd om.


  Een overbekende stem zegt: „Sorry mensen, dat ik zo laat ben... mijn oppas liet het afweten en ik heb me gek gezocht naar een invalster. Maar nu ben ik er toch. Hallo jongens en meisjes!”


  Kinderen rennen op haar af.


  Kent u me nog van vorig jaar?


  Weet u nog hoe ik heet, zeg het dan, tante Heleen!


  Meer van zulke uitroepen schallen van alle kanten. Even laat Willem ze begaan, dan fluit hij snerpend op twee vingers.


  „Als jullie nog wandelen willen, dan wel stilte graag!”


  Nog een paar woorden waar door iedereen goed naar geluisterd wordt.


  Behalve door Rhonda. Zij heeft slechts oog voor het kind dat hangt aan de arm van Heleen. Een meisje met een dikke vlecht op haar rug, dat haar hoofd tegen de arm van de moeder schuurt. Margriet Tonnema.
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  Het zand is hard, de golven slaan met regelmatige onregelmatigheid op het strand. De wandelende groep wordt door meeuwen begeleid. Het is toch ook een buitenkansje met de langslapers het alsnog te verorberen ontbijt te kunnen delen? Weer anderen hebben na een kwartier hun zakken al gevuld met schelpen.


  De leiding heeft zo zijn eigen instructies. De kinderen mogen niet in de branding lopen, wie met zand gooit, moet voor straf een minuut achterwaarts lopen. En vooral: acht slaan op de orders van je leider of leidster.


  Als in de middag de temperatuur mocht stijgen, wat door allen vurig wordt verlangd, zal men een uurtje inlassen voor baden. „Het is altijd weer een hele verantwoording. Kinderen en water!” huivert een meisje dat telkens het gezelschap van Rhonda opzoekt. „Ik beschouw dit zo’n beetje als een soort stage. Ervaring opdoen. Ik ga bij het onderwijs en hoe meer breedte-ervaring je hebt, hoe meer kans op een baan!”


  Rhonda luistert maar met een half oor. Ze heeft niet eens kans acht te slaan op het kind met de vlecht. Dit is wel wat anders dan een verjaarspartijtje van Cindy!


  De zon is aan het eind van de ochtend nog niet doorgebroken. En gezien de frisse bries uit zee, is Rhonda dankbaar een fijn, windbestendig pak te dragen.


  De lunch wordt gebruikt in een overdekte strandkeet, waar frisdrank en patat klaarstaan. Eindelijk heeft Rhonda gelegenheid Margriet Tonnema recht in het gezicht te kijken.


  Het meisje zit tegenover haar aan een lange tafel. Ze schudt haar dikke vlecht af en toe van links naar rechts, geniet duidelijk van het gebodene.


  Rhonda proeft niet wat ze eet. Dit kind: het spookbeeld van de donkere jongen vervaagt. Er komt wat anders voor in de plaats. Ze schrikt ervan als ze het gezichtje intens in zich opneemt. Want het kind is het evenbeeld van een foto uit haar eigen album. Als twee druppels water lijkt ze op Johanna Koops.

 

  Aan het eind van de zeer vermoeiende dag is er een kans om Margriet beter te leren kennen.


  De kinderschare is huiswaarts gekeerd. Echt strandweer is het niet geweest, maar niemand was daar rouwig om. Nu hadden ze het rijk praktisch alleen en konden naar hartenlust rennen en ravotten. De leiding groept bijeen om een en ander te bespreken.


  „Laten we nog wat gebruiken in het pannenkoekhuis!” stelt Heleen voor. „Het is belangrijk om te evalueren.”


  In het genoeglijke restaurant worden een paar tafels aaneengeschoven en de ober komt bestellingen halen.


  In het gezelschap zijn een paar kinderen, waarvan een ouder in de leiding zit. Zo ook Margriet Tonnema.


  Rhonda kan haar ogen niet van het kind afhouden. Als je haar een jurk met een zedig kraagje aantrok, de kuif wat opborstelde, was het mamma.


  Op een bepaald moment valt ’t Margriet op dat Rhonda haar aanstaart. Haastig zegt Rhonda het eerste wat haar te binnen schiet: „Wat heb jij een prachtige haardos, Margriet. Ik zou er jaloers op worden!”


  Margriet kleurt, net als bij Rhonda’s moeder worden de wangen rood tot achter de haargrens.


  „Ik heb het ook nooit af laten knippen. Of wel mam... Mam... is mijn haar ooit geknipt? Nee toch?”


  Heleen rukt zich los uit een gesprek, heeft even werk om zich te realiseren wat haar dochter roept vanaf de overkant van de tafel.


  „Wat zeg je? Geknipt? Niet je haar maar wel je amandelen! Dat weet je toch wel!”


  Het kind knikt, vertrouwt Rhonda toe dat mamma het haar wel eens bijpunt.


  „Soms is het wel lastig hoor, met zwemmen en zo. Maar ik vind het wel leuk om niet precies als alle anderen er uit te zien!”


  Rhonda schiet in de lach. „Je bent dus een ijdeltuitje?” informeert ze.


  Weer die kleur. „Néé... ’k geloof van niet. Er zit een kind bij ons in de klas, die is het wel. Hú!”


  Nu volgt er een klassiek kinderroddelverhaal. Rhonda hoort slechts een gedeelte, maar hangt met hart en ziel aan het beweeglijke snuitje.


  Mijn kind, mijn kind... bonst het in haar. Ze wilde dat ze strafwerk had, zoals vroeger op school, en honderd keer die woorden achter elkaar moest schrijven.


  Met de minuut wordt Margriet vrijer, ze geniet van die onverdeelde aandacht. Geen van beiden merkt de blikken van Heleen op.


  Vreemd, Margriet is nooit na één ontmoeting zo spontaan met anderen. Een aardige vrouw, onopvallend. Alleen de ogen, die spreken een eigen taal.


  „Tijd om op te breken!” vindt iemand.


  „Ik moet nog eten koken, het helpen opeten en daarna de rommel nog opruimen ook!”


  Rhonda vraagt terloops aan het kind: „En... doe je nog vaker mee aan de vakantiespelen? Of gaan jullie zelf uit?”


  Op gedempte toon, geen oog van haar moeder afhoudend, zegt Margriet: „We gaan niet uit. Mijn vader komt pas in september terug, die vaart, moet u weten. En mijn opa gaat gauw sterven, zegt mamma. Ik mag er niet meer naar toe, maar mamma gaat wel vaak..En dan op luide toon: „Ik kóm al mam!”


  Zonder nog één blik op Rhonda te werpen of een groet te uiten, huppelt ze weg, haar nu slappe en lege strandtas op de rug bengelend, naast de vlecht.


  Als laatste verlaat Rhonda het pannenkoekhuis.

 

  Het is maar goed dat de kindervakantieacties over een grote tent kunnen beschikken, want het mooie weer is verdrongen door een depressie. Niet dat het aan de kust veel regent, boven het land ontladen de zich samengebundelde wolken wél.


  Bijna dagelijks verlaat Rhonda haar vakantieadres. Het is of ze een baan heeft, vindt haar breiende moeder.


  Dag en nacht is Rhonda op een koortsachtige wijze bezig met haar probleem. Als de slaap niet wil komen, vraagt ze zich herhaaldelijk af of ze nu niet voldoende reden tot tevredenheid heeft. Ze heeft het kind gezien, ként het zelfs een beetje. Wat wil ze nog méér?


  Zich bekend maken? Het meisje uit haar rust halen door mee te delen dat ze geadopteerd is? Of is ze erop uit het spel via de moeder, Heleen, te spelen?


  Margriet en haar vriendinnen voelen zich tot Rhonda aangetrokken, zoeken vaak haar gezelschap. Wat dat betreft beeldt Rhonda zich niets in. Ze is er onopgemerkt op uit hun extra aandacht te geven. En zolang dat de groep niet schaadt, houdt ze het zo.


  Ze informeert, net als de anderen, naar de toestand van Heleens vader. „Het holt achteruit. Maar hij is buiten kennis, zodat hij er weinig aan zou hebben als ik er was. Al moet ik eerlijk bekennen: als ik de zorg voor de kinderen niet had, dan zou niemand me bij zijn bed kunnen wegbranden!”


  Rhonda is ’s avonds bekaf. Het omgaan met groepen is vermoeiend als je daar geen ervaring mee hebt, heeft ze ontdekt. Maar niemand hoort haar klagen.


  „Een beetje ongezellig voor je moeder ben je wel!” heeft Betty


  eens voorzichtig opgemerkt. „Maar ja,” vergoelijkte ze haar woorden, „ik moet zeggen dat ze met Bernadet weet om te gaan. Ze leert het kind nota bene haken!”


  „Zo is dan uiteindelijk toch iedereen tevreden!” vindt Rhonda.

 

  Doch... in dat laatste heeft Rhonda zich vergist.


  „Nu ben ik al vijf dagen hier en je hebt niet naar me omgekeken. Niet dat ik dat wil eisen, maar ik dacht, nu ik toch hier ben, dat we er samen best eens op uit konden trekken. Jij met die idiote kinderspelen ook. Ik begrijp je niet, Rhonda. Is dat alleen om mij duidelijk te maken dat je me liever ziet vertrekken. In dat geval reis ik morgen aan de dag af!”


  Rhonda is niet zoals anders het geval is, geprikkeld door haar moeders klacht. Want ze beseft dat het inderdaad op een goed waarnemer een vreemde indruk moet maken dat ze zich letterlijk gestort heeft in activiteiten met kinderen. Bitter denkt ze: Wat letten de mensen, je medemensen, slecht op je. Ben ik zelf ook zo? Ze heeft het gevoel iets goed te moeten maken.


  „Zullen we vanavond ergens gaan eten? En daarna een strandwandelingetje maken misschien? Het ziet ernaar uit dat de zon er af en toe doorkomt. Dan kunnen we ’m zien ondergaan!”


  Johanna snuift.


  „Je hoeft je voor mij niet op te offeren!”


  Rhonda belooft die dag eerder thuis te zullen komen en negeert die laatste woorden.


  „Als je dan maar niet vergeet aan Betty te zeggen dat ze met het avondeten niet op ons hoeft te rekenen.”

 

  Die dag boekt Rhonda een persoonlijk succesje. Zo noemt ze het zelf. ’t Is ieder ander ontgaan.


  Margriet heeft haar gezelschap gezocht tijdens een pauze en in haar oor gefluisterd dat ze de ’liefste juf is. Later, toen ze zich tijdens een knutselwerkje op een duim had getimmerd, mocht Rhonda haar troosten.


  Die twee kleine voorvallen maken dat ze in een zonnige stemming thuiskomt, zich snel omkleedt en haar moeder met een zoen begroet. „Ik ben klaar, jij ook, mam?”


  Johanna heeft zich opgedoft, ziet Rhonda. De post heeft haar een pakje gebracht waarin enkele zorgvuldig uitgezochte kleren.


  Gearmd wandelen ze naar het Strandhotel. Het is er gezellig druk en Johanna spreekt haar waardering uit voor de rustige muziek die uit goed verborgen boxen de zaal inzweeft.


  „Als ik in een winkel ben waar heibel wordt afgedraaid, ben ik zó weer weg!” beweert ze.


  Rhonda schuift haar moeders stoel aan, glimlacht mild.


  „We zitten hier puik. Leuk om naar buiten te kijken. Best een fijne badplaats vind ik Callantsoog. Ik wil er ook eens met Cindy heen!”


  „Het kind zou van je vervreemden!” moppert Johanna en ze merkt niet dat Rhonda kleurt. Vervreemden van Cindy - drie, misschien vier weken zijn ze gescheiden. En dat andere kind is voorgoed, voorgoed uit haar leven!


  Het bestellen van de maaltijd en het verorberen ervan vraagt om een zekere concentratie. De gesprekjes worden nu bewust luchtig gehouden door Rhonda. Bij het dessert informeert ze naar Bernadet.


  „Heb je haar vandaag nog gezien? Is je jumper voor haar al af?”


  Johanna bet haar mond zorgvuldig droog voor ze antwoordt. „Daar zeg je wat, kind. Ik heb haar vanochtend niet horen weggaan. Volgens Betty is ze met haar strandgoed om negen uur vertrokken!”


  Rhonda werpt een blik naar buiten waar inderdaad de avondzon de wereld om hen heen in een gouden gloed zet.


  „Het is niet echt koud, maar toch ook geen weer om de hele dag aan zee door te brengen,” is haar oordeel.


  Johanna schuift haar lege schotel van zich af, leunt nu met beide ellebogen op het damast.


  „Ik maak me zorgen over dat meisje. Ik dacht eerst dat ze verslaafd was. Nou ja, je hoort tegenwoordig zoveel, dat had gekund. Alcohol, drugs. Maar nu geloof ik dat niet meer. Ze is er stuk van dat haar vriend haar heeft laten zitten. En nu weet ze niet wat ze moet. Ze wil niet naar huis omdat het daar een drukte van belang is in de vakanties!”


  Rhonda zegt, licht spottend: „Je bent in korte tijd heel wat van haar te weten gekomen, mamma!”


  Johanna reageert niet direct.


  Zoals ze nu kijkt, is de gelijkenis met Margriet bijna griezelig en de angst slaat om Rhonda’s hart dat die twee elkaar in het dorp zullen ontmoeten.


  Ze dwingt zichzelf daar niet aan te denken. Het zou toch té toevallig zijn! Heeft ze zelf niet ontdekt dat mensen slecht op elkaar letten? Dus de kans dat Johanna in een kind het eigen bloed zou herkennen, is minimaal.


  Wat Rhonda niet weet, is dat ook haar moeder bepaalde data in haar geheugen heeft gegrift. En ontmoet ze ergens een kind, dan rekent ze altijd uit hoe oud ’het’ nu is.


  „Zullen we nog een wandeling maken, mamma? Je hebt toch je gemakkelijke schoenen aangetrokken?” vraagt Rhonda.


  Johanna ziet toe hoe haar dochter een cheque uitschrijft. Zelf moet ze van die betaalwijze niets hebben. Contant geld, dan weet je waar je aan toe bent. Soms slaat de angst om haar hart dat ze misschien eens niet meer kan meekomen in deze snelle tijd. Of jongeren daar ooit aan denken?


  „Je bewaart je pasje toch niet bij de betaalcheques?” zegt Johanna, alsof ze zelf vertrouwd is met deze materie.


  „Geen zorgen, mamma! Kom, ik heb behoefte aan frisse lucht. Kijk, nu begint het hier pas druk te worden, we hebben geboft!”


  Rhonda helpt haar moeder de steile duinweg op.


  Het afdalen gaat ook al niet gemakkelijk, Johanna klemt haar kaken opeen. Klagen helpt toch niet, haar knieën zijn er tenminste nooit beter van geworden.


  „Een sjaaltje, ik heb mijn sjaal vergeten!” roept ze boven het gebrom van de branding uit.


  Hijgend blijft ze staan bij een bankje waar talloze namen, harten met pijlen en loze kreten in gekrast zijn.


  „Ik heb er wel een!”


  Rhonda vist uit haar schoudertas een vrolijk doekje, waar Johanna haar neus voor ophaalt.


  Nou ja, er lopen hier wel meer voor ’gek’ rond, berust ze.


  „Schitterend, telkens opnieuw!” jubelt Rhonda.


  De wind is uit zee en gooit hoge witte schuimkoppen op. Een stuk wrakhout wordt, als was het gewichtloos, door de branding aan land gebracht.


  Beide vrouwen blijven staan, elk genietend op de eigen wijze.


  „Hoe zou het hier zijn met windkracht tien!” roept Rhonda, helemaal blij is ze van binnen. Alsof je bij iedere ademhaling zuiverheid binnenkrijgt, en de afval, je getob, stoot je er uit.


  Johanna knikt, antwoorden kost te veel energie.


  Langzaam baggeren ze door het mulle zand tot daar waar het strand vochtig is en het lopen gemakkelijker gaat. Veel wandelaars zijn er niet. Wel de gebruikelijke hondenbezitters, die hun overduidelijk blijde huisdier een stok of bal toegooien.


  „Ginds gaat nog iemand zwemmen!” huivert Johanna.


  „De echte liefhebber laat zich niet door een lagere temperatuur weerhouden!” weet haar dochter.


  Johanna uit haar ergernis over de rommel op het strand, dist nog eens de geschiedenis op van de kleine Willeke en de glasscherf.


  „Het gaat goed met haar, dat schreef Tannie in de brief die bij mijn kleding zat!” zegt Johanna.


  Rhonda heeft haar moeder losgelaten, is blijven staan.


  „Die zwemster gaat wel erg ver, mam!” zegt ze.


  „Een mens aan de wal denkt dat zo gauw!” meent Johanna, terwijl ze met haar voet een fles uit het zand tracht te wippen.


  Rhonda luistert niet, met de hand boven haar ogen tuurt ze de zee af. Waar is de zwemmer nu te water gegaan... net zag ze nog een hoofd boven het zeeoppervlak.


  Johanna raapt de fles op, kijkt om zich heen of er in de wijde omtrek een afvalbak is te bespeuren.


  „Ik gooi ’m zo meteen wel bij de strandopgang in een emmer,” mompelt ze voor zich heen.


  En dan: „Kijk, nog meer glas. Ik kan wel aan het oprapen blijven!”


  „Mam... er verdrinkt iemand!” hijgt Rhonda. Ze klemt beide handen om haar moeders arm.


  Met moeite maakt Johanna haar aandacht los van de fles. „Hm?”


  Rhonda trekt haar mee, ze merken geen van beiden dat ze met de voeten in het water staan. Johanna knijpt haar ogen tot spleetjes en tuurt in de richting die haar dochter aangeeft. Dan zien ze beiden een arm boven een golf uitsteken, als moet dit gebaar een groet voorstellen.


  Rhonda bedenkt zich geen ogenblik, rent over het harde strandgedeelte tot aan de hoogte waar ze de drenkeling vermoedt.


  Johanna werpt de fles achteloos naast zich neer en zo snel ze kan volgt ze de voortsnellende Rhonda, die al lopend zich van overbodige kleding ontdoet. Blazer, blouse en rokje liggen als vodjes in de branding, de golven spoelen Rhonda’s eigendommen heen en weer.


  Nóg een keer verschijnt de arm, wat Rhonda’s tempo doet versnellen. Ze rent de zee in, gekleed in een b.h. en een slipje. Ze trotseert de wilde golven, voelt een zuiging onder het wateroppervlak. Het is duidelijk dat de persoon die ze tracht te bereiken met opzet zich in het gevaar heeft begeven.


  Johanna’s angst is dubbel. Niet alleen is daarginds iemand die dreigt te verdrinken, maar ook haar dochter begeeft zich in gevaar. Ze voelt dat ze snikt, haar keel krampt. Radeloos ziet ze om zich heen. Is er dan niemand die helpen kan!


  In de verte dollen kinderen met een hond en ver buiten stembereik joggen een paar mensen. Zo machteloos voelt ze zich nu. Ze loopt heen en weer. Hoe vaak hebben anderen dit vóór haar gedaan?


  De zee in al haar schoonheid, zou je diep en intens kunnen haten. Dan struikelt ze bijna over een voorwerp. Achteloos schopt ze ertegen - een vergeten stuk kleding. Of misschien eigendom van de drenkeling?


  „Néé!” gilt ze.


  De meeuwen scheren vlak boven haar hoofd, schijnen haar met hun gierende stemmen uit te lachen. Johanna bukt zich, raapt de zo bekende strandtas op.


  „Waarom in Godsnaam, Bernadet!” schreeuwt ze. Het is een kreet om hulp, Johanna zal Die Naam nooit ijdel gebruiken.


  Als een getergd dier rent ze heen en weer, heen en weer, de tas van het jonge huisgenootje tegen haar borst klemmend. De radeloosheid doet haar uitgeput op de knieën zakken. Ze slaat de handen voor het gezicht en opeens vindt ze woorden die een gebed om redding vormen.


  Rhonda vecht boven haar krachten met de golven. Ze ervaart het als een wonder opeens een lichaam tegen haar benen te voelen. Nooit zal ze kunnen beschrijven of vertellen hoe ze de strijd gestreden heeft. Ze worstelt zich een weg terug naar de kust, de bewusteloze jonge vrouw in haar armen. Als ze zeker meent te weten het niet te zullen halen, schuren haar benen over zand; schelpen snijden in haar vlees.


  De joggers zijn naderbij gekomen, geattendeerd door de vreemde houding van Johanna.


  De beide jongemannen ontdoen zich razendsnel van hun pakken en als ze in hun boxershorts te water willen gaan, ligt opeens Rhonda met Bernadet in de speelse golven.


  Rhonda heft haar hoofd op. „Mamma!” roept ze klaaglijk, voor haar gevoel is het een gil. Maar in werkelijkheid is het niet meer dan een schor gefluister.


  Johanna ziet met ineengeslagen handen toe hoe de twee mannen Bernadet op het droge trekken, haar op de buik leggen en kunstmatige ademhaling toepassen.


  Rhonda kruipt naderbij, tot stikkens toe benauwd.


  „Kind... oh mijn lieveling!” Het dringt niet tot moeder en dochter dóór, maar zelfs toen Rhonda een peutertje was, heeft Johanna haar nooit met zo’n liefkozend naampje verwelkomd.


  Even schijnt het dat de levensgeesten van het jonge meisje zijn geweken, ze is echter jong en sterk. Een rochelend geluid gaat vergezeld van een hoeveelheid zeewater dat ze uitspuugt. Een soort stuiptrekking doet de armen en benen bewegen.


  „Gauw, iets warms, een deken of zo... Ga jij naar die strandkeet, misschien is er nog iemand. En laat een arts bellen!”


  Bernadet komt tot bewustzijn, maar realiseert zich nauwelijks in welke toestand ze verkeert.


  De actieve jogger is in een mum van tijd terug met een plaid, die hij van een automobilist die op de boulevard net uit zijn wagen wilde stappen, mocht gebruiken. Deze heeft inmiddels een arts te hulp geroepen.


  Ondertussen is er een oploopje ontstaan, er worden veronderstellingen geuit en de nieuwsgierigheid hindert de betrokkenen.


  „Ze leeft...” Rhonda huivert in haar dunne spulletjes. „Mamma, ze leeft!”


  Johanna trekt haar jasje uit en legt dit Rhonda om de schouders.


  „Je kleren... ik geloof dat ze weggespoeld zijn.”


  Enkele minuten later komt een arts aangesneld, een tas in zijn hand. Voor hem wijkt de groep uiteen. Hij knielt in het zand, voelt de hartslag en luistert met de stethoscoop.


  „Ze heeft geluk gehad. Kent iemand van u haar?”


  Hij ziet de omstanders aan.


  „Ze logeert op hetzelfde adres als wij!” zegt Johanna. Ze vertelt in het kort hoe Rhonda haar te hulp is gekomen.


  Bernadet is nu geheel bij kennis, maar trekt een onzichtbaar gordijn tussen zichzelf en de anderen op.


  De arts legt even een hand op haar hoofd. „Kind toch, misschien is het beter als je een nacht naar het ziekenhuis gaat...”


  Haastig onderbreekt Johanna hem.


  „Als het niet per se hoeft, laat haar dan naar huis gaan. Ik heb alle tijd om voor haar te zorgen. Mocht het nodig zijn, kan ik u altijd nog bellen, is het niet?”


  „Wil je dat, jongedame? Je schijnt de keus te hebben,” tracht de dokter tot haar denken door te dringen. Hij heeft haast, stond op het punt naar een bevalling te gaan toen de telefoon ging en hem verzocht werd naar het strand te komen.


  Bernadet opent haar vermoeide ogen, ziet niets anders dan voeten en onderbenen. Eén bruine herenschoen met veters naast een pantalonknie. Dat is de arts, begrijpt ze. Blote voeten van Rhonda; die van haar moeder, in molières gestoken, staan ernaast. En dan een aantal gympen - ze wordt moe van het tellen. Iemand sjort haar omhoog in zithouding.


  „Je hebt geluk gehad, in het vervolg beter op jezelf passen, waaghals. De onderstroming is verraderlijk!”


  Johanna recht haar schouders, als een vorstin staat ze daar. Ze laat zich dit meisje niet nogmaals ontglippen, ze zal vechten voor dat leventje.


  „Ik neem persoonlijk de zorg voor Bernadet op me. Hartelijk dank dokter, voor uw snelle komst.”


  De arts wrijft krachtig over Bernadets armen en benen. De bloedsomloop komt weer op gang.


  „Als je ertoe in staat bent, zou ik je graag morgen op mijn spreekuur zien. Dan regelen we de rest ook wel.” Hij noemt naam en adres, die door Johanna herhaald worden.


  „Warm houden en meteen naar bed. Een bad, heet drinken; dit geldt voor beiden! Bent u met de auto?” Hij knipt zijn tas dicht, kijkt vragend op naar Johanna.


  „Ik zorg wel voor vervoer!” Dat is de man die zijn plaid afstond.


  Achter elkaar trekt de vreemde optocht door het mulle gedeelte van het strand. Ze zijn pas halverwege als de haast-hebbende arts al boven aan de trap is.


  De automobilist tilt Bernadet van de grond, zonder toestemming te vragen. „Lopen is goed voor de bloedsomloop, maar het lijkt me het beste dat je zo snel mogelijk thuis bent!”


  De behulpzame joggers kijken de wegrijdende auto na.


  „Dat was op het nippertje, maat!” zegt de één. De ander knikt. Ze zijn weer eens dankbaar voor hun kennis van eerste hulp. „Allé, we pakken nog een paar kilometertjes!”

 

  Betty en Willem zijn naar een verjaardag. Dit komt de drie vrouwen goed van pas. Hoe minder over het gebeurde wordt gesproken, hoe beter.


  Rhonda strompelt als eerste naar boven, in de badkamer opent ze de warm waterkraan zo ver mogelijk. Zelf volstaat ze met een poedelbeurt aan de wasbak. Een stel droog ondergoed geeft haar een gevoel van weelde, evenals de warme badjas.


  Johanna helpt de bevende Bernadet naar boven, baadt haar als was ze een kind. Ze helpt haar in een warme pyjama, die Rhonda uit een kast van Betty heeft gehaald.


  „Die is vast van Willem, je verzuipt erin, Bernadet!”


  Trillerig lacht Bernadet.


  Hoe kan ze deze vriendelijke mensen duidelijk maken dat ze liever, véél liever niet uit zee was gehaald?

 

  Bernadets bed is voorverwarmd door kruiken. In het huishouden van de familie Tijhuis zijn de meest noodzakelijke dingen gemakkelijk te vinden.


  „Nu thee met rum!” beslist Johanna. „Of wat anders dat sterk is, Rhonda. Eh... voor ons allemaal!”


  Bernadet is uitgeput, na het drinken van het brouwsel wordt ze snel slaperig en pas als ze lichtelijke snurkgeluiden maakt, verlaten de andere twee de kamer. In de gang trekt Johanna Rhonda tegen zich aan.


  „Ik was zo bang jou te moeten verliezen, Rhonda. Moeten er in een leven ongelukken gebeuren voor we oprecht durven te zijn?”


  Stil staan ze tegen elkaar aan. Onwennig, dat wel.


  „Jij bent ook een kraan geweest, mamma. Ik ben trots op jou!”


  „Maar nú kan ik niet meer. Oef, ons drankje was wel erg sterk!”


  Johanna giechelt, haar wangen kleuren tot aan de grijze haren. Onwennig zitten ze even later in Rhonda’s kamer tegenover elkaar. Eindelijk spreekt Johanna uit wat hen beiden bezighoudt.


  „Waarom zou ze het gedaan hebben, het was opzet!”


  Er zijn zoveel mogelijkheden. „Misschien omdat haar vriend haar heeft laten zitten? Ik ken haar niet goed genoeg, mamma. Jij hebt meer met haar gepraat. Denk je dat we de ouders moeten waarschuwen? Misschien doet ze het wéér en heeft ze hulp nodig!”


  Johanna schudt haar hoofd.


  „Ze komt naar het schijnt uit een druk gezin. Niemand heeft echt tijd voor de ander. Waar of niet waar, ze ervaart het zo. Wil je wel geloven dat ik me zo’n beetje verantwoordelijk voor haar voel? Bedenk eens: we hebben een week lang met elkaar zitten babbelen, ik brei voor haar een truitje. En opeens dit! Dat ik ’t niet merkte, staat me zo slecht aan!”


  Rhonda huivert.


  „Ik geloof dat ik ook in bed kruip. Ik ben moe als een hond, mam. Al mijn spieren doen zeer. Ik heb nooit geweten dat ik zo goed zwemmen kon!”


  Johanna voelt aan Rhonda’s voorhoofd.


  „Wel in de gaten houden of je koorts krijgt. Ik slaap vannacht bij Bernadet, of ze het leuk vindt of niet, dat deert me niet. Wat denk je, Rhonda, zouden we die grote stretcher naar boven kunnen krijgen? Daar kan ik de nacht best op doorbrengen. Als ik maar lig, slapen hoef ik niet zo nodig.”


  Samen zeulen ze de ligstoel naar boven. Dan stuurt Johanna haar dochter naar bed.


  „Ik red me wel. Eh... wat zeggen we tegen Willem en Betty? Dat Bernadet zich vergist heeft in de afstand en meegesleurd werd? Me dunkt... dat is dicht bij de waarheid, vind je niet?”


  „Misschien is het de waarheid ook wel!”


  Rhonda geeft haar moeder een kus.


  „Toch welterusten, mamma. En als je me nodig hebt, roep dan alsjeblieft!”


  Rhonda kruipt in bed, ze rilt als een juffershondje.


  - Bauke, Bauke, ik verlang zo naar je -


  Ze steekt haar hand uit en pakt zijn foto van het nachtkastje. Het is of hij dichtbij is, ze kan hem wel uittekenen, zoals hij op deze foto is afgebeeld. Het glas is koud als ze het kust en hij blijft maar glimlachen terwijl haar de tranen over de wangen biggelen.


  Of ze klaar zal zijn met haar missie vóór hij thuiskomt? Ondanks haar vermoeidheid kan ze de slaap niet vatten en glipt ze het bed uit. Schrijven aan Bauke is een remedie tegen heel wat emoties.

 

  „Lieve schat. Ik ben bijna verdronken, op een moment dacht ik alleen aan mezelf. Niet aan jou en Cindy. Ook niet aan Margriet, Bauke. Alles was onbelangrijk. En, Bauke, mamma heeft iets liefs tegen me gezegd... ”
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  Betty en Willem Tijhuis komen laat terug van het feestje waar ze te gast waren en niets vermoedend van hetgeen is gebeurd, zoeken ze hun bed op. De volgende dag zijn beiden naar hun werk vertrokken als Johanna wakker wordt. De hele nacht heeft ze gewaakt. Er heeft zich niets bijzonders voorgedaan. Bernadet sliep zich door de uren heen en tegen het ochtendgloren werd Johanna door de slaap overmand.


  Ze slaakt een zucht van geluk bij het zien van de blosjes op Bernadets wangen. Ze voelt lekker warm aan, niet koortsig. Voor Rhonda en zichzelf maakt ze een ontbijt.


  „Ik had er al lang uit moeten zijn!” schrikt Rhonda, als ze haar moeder begroet, die de kamer inkomt met een volgeladen blad.


  „Onzin, het verbaast me trouwens dat je er niets aan over hebt gehouden. Hoe voel je je?”


  Rhonda trekt een pijnlijk gezicht.


  „Hoe ik me voel? Alsof ik mijn krachten met een topsporter heb gemeten. Werkelijk alles doet pijn. Heerlijk, verse thee. Lekker, beschuitjes met marmelade. Hoe is het met Bernadet?”


  Johanna gaat op een stoel zitten, schenkt haar eigen kopje vol, doet ondertussen verslag.


  „Moet jij nu heus naar die kindertroep? Is het niet beter voor je kalm aan te doen?” komt ze meteen erachteraan.


  Rhonda roert in haar thee.


  Raar dat ’het kind’ enkele uren zo onbelangrijk was. Nu kan ze zich niet meer voorstellen zo gedacht te hebben.


  „Ze rekenen op me!” zegt ze met volle mond.


  „Jaja...” bromt haar moeder.


  „En ik dacht dat wij samen ons over Bernadet zouden ontfermen. Waarom laat je me in de steek!”


  Rhonda drinkt haar kopje tot de bodem leeg. Wat heerlijk om die pijn te voelen wegebben naarmate je je beweegt. „Ik laat je niet in de steek. Maar ik vermoed dat ze liever met jou alleen kletst dan met mij erbij. We liggen elkaar niet zo!”


  Rhonda slaat het dek open en schrikt dat ze toch nog stijver is dan ze daarnet dacht.


  „Mijn benen doen gek... en als ik mijn armen uitstrek, is het of de spieren te kort zijn!” klaagt ze.


  „Zie je wel!” Johanna’s stem klinkt ouderwets streng.


  Rhonda trekt het gordijn opzij om beter naar buiten te kunnen kijken. „Het regent niet, nog niet. Jammer, ik dacht gisteren dat het weer op zou klaren. Enfin, dat wordt weer een tentbezigheid. Morgen doen we een speurtocht die langs enkele campings leidt. Enig lijkt me dat!”


  Rhonda zoekt een trui die bij haar spijkerbroek past. Ze heeft ondervonden dat goede kleren niets waard zijn als je met het vakantieclubwerk actief meewerkt.


  „Ik neem een douche, ’k ben zo terug!”


  Johanna kijkt ontstemd en schikt het gebruikte servies op het theeblad. Ze voelt aan de theepot. Lekker warm nog, even onder het deksel gluren of er nog een kopje in zit.


  Genietend drinkt ze het staand voor het raam op. Misschien heeft Rhonda wel gelijk en is het beter dat ze alleen met Bernadet praat. Het meisje zal ongetwijfeld nog onder de indruk zijn van het gebeurde.


  Beneden rinkelt de telefoon en al doet ze het in andermans huis met tegenzin, Johanna haast zich de trap af om de telefoon op te nemen. Oei, haar gewrichten hebben gisteren ook wat te verduren gehad!


  Gekraak, dan glashelder een bekende stem.


  „Bauke, jongen, jij! Er is toch niets?”


  Alles is goed met hem en Cindy.


  „Dat je nu belt, ondanks het tijdverschil!” verwondert Johanna zich.


  „Tja, moeder, wat wil je? Ik heb al vaker gedraaid en gedraaid, maar steeds geen gehoor. Dus ik dacht: nu probeer ik het zó!”


  Johanna haast zich te vertellen dat ze veel buiten zijn geweest in verband met het mooie weer. „Maar nu is het kil en er is geen zon. Ik zal Rhonda roepen, dag jongen. Groetjes aan het kind!”


  Rhonda draaft, ondanks haar stijfheid, razendsnel de trap af zodra ze hoort wie er aan de telefoon is. Er is niets bijzonders, heeft mamma al gezegd. Zou hij gevoeld hebben dat er wat gebeurd is? Dat ze hem zo erg nodig had?


  „En heeft!” zegt ze hardop, voor ze de hoorn van het tafelblad grist.


  „Bauke, schat!” zegt ze innig. Het verlangen klinkt erin door. Na even over en weer gebabbeld te hebben, zegt Bauke dat Rhonda zich op een teleurstelling moet voorbereiden.


  „Kind, ik heb vernomen dat ik me alsnog voor een cursus kan laten inschrijven. Er is iemand uitgevallen, zodoende. En ik wil graag, maar als jij zegt dat je liever hebt dat we het hierbij laten, boek ik vandaag nog een vlucht!”


  Ondanks haar verlangen zegt Rhonda kalm: „Die kans moet je pakken, Bauke. Ik red me best. Des te groter is het feest van het weerzien. En je ouders zullen ongetwijfeld genieten van Cindy, of vergis ik me?”


  Bauke lacht, hij lijkt erg dicht bij.


  „Ik hou zo van je, kindje. Wat zullen we het goed hebben als ik terug ben!”


  Rhonda houdt haar adem in. Denkt aan haar dagboekbrief. Zou Bauke dat na lezing ook nog zeggen?


  „Zo jammer dat je niet hier bij me bent. Rhonda, kun je niet alsnog komen?”


  Haastig, struikelend over haar woorden vertelt ze in welke activiteiten ze zich heeft gestort.


  „En het zou niet leuk zijn als ik opeens afhaakte.”


  Uitgepraat zijn ze nog lang niet. Maar wat besproken moest worden, is gezegd.


  „Wanneer denk je dus wél naar huis te komen?”


  Bauke noemt de vermoedelijke datum. En hij besluit met: „Zó doen we het nooit weer!”


  Rhonda is van binnen warm als ze naar boven loopt om haar toilet te maken. Ze vertelt haar moeder het besprokene. Johanna geeft geen commentaar.


  „Het lijkt wel of jullie een proefscheiding hebben!” zegt ze stug. Zoiets heeft ze onlangs gelezen en deze situatie doet er haar sterk aan denken. Rhonda lacht haar uit, trekt een trui over haar hoofd.


  „Je lijkt wel niet wijs!” zegt ze vanonder het kledingstuk. Haar stem trilt een beetje. Een proefscheiding. Nee, wat Bauke betreft, zoals zij hem nu kent, een waanidee.


  Maar wat als hij niet kan accepteren dat ze veel voor hem heeft verzwegen? Ze weet van zichzelf dat ze zich naar zou schrikken als Bauke met een kind - een voorkind - op de proppen kwam, na zoveel jaar huwelijk!


  Ze pakt ogenschijnlijk kalm haar schoudertas, inspecteert de inhoud.


  „Ik houd nog net zoveel van mijn man als op de eerste dag van ons trouwen. Dag mam, het beste met je patiënte!”


  Rhonda is zo vrij de racefiets van de dochter te lenen. Ze heeft ervaren dat dit een ideaal vervoermiddel is. Een auto geeft maar parkeerproblemen. Ze voelt haar spieren trekken, zo blijft het gebeurde van minuut tot minuut voelbaar in haar herinnering. Maar de kinderschare zorgt er wel voor dat ’t op de tweede plaats komt!

 

  Wie had kunnen denken dat een dagje zee uit zou lopen op een vakantie met schokkende gebeurtenissen.


  Dat zijn Johanna’s gedachten als ze een ontbijt klaarmaakt voor Bernadet. Ze neemt zich voor uitgebreid naar haar familie te informeren. Het is toch te dol dat die mensen niet op de hoogte gebracht zouden worden! Stel dat zoiets Rhonda overkwam. Johanna’s handen trillen als ze hagelslag over een witte boterham strooit. Een deel valt ernaast, ze merkt het niet.


  Rhonda. Rhonda is iets anders overkomen. En ze hebben geholpen, zo goed als ze konden. Of hebben ze gefaald?


  Ze dwingt zich aan Bernadet te denken. Misschien kan ze contact met haar vriend zoeken, krijgt hij spijt als hij hoort wat het gevolg is van zijn vertrek. Een eenmaal gegeven ’jawoord’, blijft geldig, denkt Johanna rechtlijnig.


  Bernadet is wakker, merkt Johanna als ze stilletjes de slaapkamer binnen is geslopen.


  „Wat maakt u zich toch druk...” aarzelt Bernadet. Ze heeft moeite haar tegenzin te verbergen bij het zien van de goedbesmeerde boterhammen. Ze nipt van de thee en wenste dat Johanna verdween. Thuis zou ze gewoon tegen haar moeder kunnen zeggen: „Hurry up mam, ’k wil alleen zijn.” Zo meteen krijgt ze natuurlijk een preek vanjewelste en moet ze haar dankbaarheid betuigen.


  Johanna ruimt ongevraagd wat op in de kamer, trekt de gordijnen open en vouwt de sprei, die van het bed is gegleden, op. „Wat zijn je plannen, Bernadet? Opstaan of blijf je nog wat liggen? Denk je dat het nodig is naar de dokter te gaan?”


  Bernadet schuift het blad op het kastje naast haar bed. Johanna fronst haar hele gezicht, lijkt het. Waarom eet dat kind niet beter?


  „Ik zou wel eens naar de dokter kunnen gaan. Vanmiddag, morgen... nu niet!”


  Er klinkt zoveel afwijzing in door, dat Johanna aanvoelt dat dit ook voor haar bestemd is.


  „Als jij je nu aankleedt, dan kun je zo meteen het voorpand van je jumpertje zien. Ik begin ondertussen aan het achterste gedeelte.”


  Praten met Bernadet? Ze heeft het zich anders voorgesteld. Een huilend meisje, dat haar hulp, die van Johanna, nodig had. Haar in haar leven mengde. Samen naar een oplossing zochten.


  Hoe benader je in vredesnaam iemand die uit zee is opgevist, na er moedwillig te ver in te zijn gegaan?


  In de keuken ruimen Johanna’s handen snel op. Ze weet dat Betty het vervelend vindt, maar ze kan onmogelijk een ander laten sloven terwijl ze zelf met de armen over elkaar zit. Akelig dat Rhonda weg is gegaan. Ergens begrijpt ze haar dochters drang om zó bezig te zijn, niet. Een telefoontje van Claudia brengt afleiding en Johanna lucht haar gemoed zodanig, dat Claudia het uitschatert.


  „Ik begrijp uw ongenoegen, mevrouw Koops. ’k Zal het plan om eens langs te komen, dan ook laten varen. Maarre... hoe bent u daar verzeild geraakt? Ik meende te weten dat Rhonda per se alleen uit wilde. Zonder u, zonder mij ook!”


  Uitgebreid doet Johanna verslag, blij met de aandacht. Als ze aan het trieste voorval van gisteren toe is, dempt ze haar stem. „En nu weet ik niet wat te doen!” besluit ze zuchtend.


  „Ja... dóen! Misschien hoeft niemand wat te doen. Dat denken we zo gauw: hup, wat DOEN! Maar soms is die ander er meer bij gebaat als we juist niets doen, alleen afwachten of ze onze hulp inroepen!”


  Even zwijgt Johanna. Ze voelt die opmerking als een steek onder water. Maar zo zal Claudia het niet bedoelen. Niemand wéét immers van die uitgescheurde bladzijde uit Rhonda’s leven?


  „Ik zal mijn dochter zeggen dat je gebeld hebt, Claudia. Hoe laat ze thuiskomt, weet ik niet. Fijn even met je gepraat te hebben!”


  Ja, overdenkt Johanna, Rhonda heeft een goede vriendin aan Claudia. Evenwichtig, resoluut. Dat zijn eigenschappen die degenen die om Rhonda heenstonden, nodig hadden, haar altijd wisten te behoeden voor dwaasheden...


  Zij, Johanna en haar man, waren ook evenwichtig, resoluut. Soms, héél soms, twijfelt ze aan de juistheid van en de gevolgen die deze karaktertrek in hun levens heeft bewerkstelligd.

 

  Betty komt tegen twaalven thuis en Johanna heeft met Bernadet afgesproken dat het zal heten: Bernadet is afgedreven in zee.


  „Néé... was zij dat?” zegt Betty ontzet, als Johanna haar in de tuin tegemoet is gelopen. Het is niet nodig dat Bernadet hen hoort praten.


  „Ik hoorde in het hotel zoiets. Maar daar zeiden ze wel wat anders. Enfin, het is goed gegaan. Tja, je weet nooit wat je onder je dak haalt als je verhuurt. Ik zal blij zijn als ze vertrokken is, o zo!”


  En Johanna? Ze geeft geen antwoord.


  Bernadet blijft die dag op haar kamer; het eten dat haar gebracht wordt, roert ze nauwelijks aan.


  Willem en Betty doen krampachtig hun best Bernadet te laten denken, dat zij in de veronderstelling verkeren dat Bernadet zich in de kracht der zee heeft vergist.


  Johanna voelt zich afgewezen als Bernadet onomwonden te kennen geeft alleen te willen zijn.


  „Of bent u bang dat ik uit het raam spring?” vraagt ze grofweg.


  De volgende ochtend klinkt er uit Bernadets kamer een holle hoest en nu laat Johanna zich niet weerhouden.


  Zonder pardon stevent ze op de nog half sluimerende Bernadet toe.


  „Jij speelt met je leven, kindlief. Die hoest klinkt gemeen en wij gaan samen naar de dokter!”


  Bernadet kreunt, wentelt zich met haar rug naar Johanna toe. „Ik voel me verantwoordelijk voor je. Kleedje aan, dan zal ik een beschuit voor je smeren!”


  Bernadet weet zelf niet waarom ze gehoorzaamt. Ze wil immers niets meer? Of is ze getroffen door de trouw van de oudere vrouw, die niet met haar eigen dochter overweg kan, echter wel een vreemd meisje haar volle aandacht schenkt.


  Johanna weet niet waar ze de praktijk van de arts moet zoeken. Ze heeft wel zijn adres, maar in welke buurt die gelegen is, kan ze slechts naar raden. Tegen haar gewoonte in, zoekt ze contact met de buren van de familie Tijhuis. Een behulpzame vrouw duidt haar uit dat ze slechts de hoek van de straat behoeven om te gaan om te komen waar ze moeten zijn.


  Bernadets gezichtje staat op zeven dagen slecht weer, wat door Johanna genegeerd wordt. Stel je voor dat een longontsteking dreigt! Een jong mensenkind in depressieve toestand is vatbaar, meent ze te weten.


  Het regent als beide vrouwen het huis verlaten. Johanna vist gewoontegetrouw een veelgebruikt plastic kapje uit haar jaszak en Bernadet doet het tegenovergestelde, ze heft haar gezicht op, laat de druppels op haar huid hun gang gaan.


  In de wachtkamer is het tamelijk vol. Er hangt een benauwde sfeer, een combinatie van vocht en warmte. Johanna leest aandachtig de aangebrachte affiches. Voorbehoedmiddel tegen dit en dat, waarschuwingen en raadgevingen. De reclame van ’moeders voor moeders’ ziet ze opzettelijk voorbij.


  Het wordt zwart voor haar ogen als ze een stapel folders ziet liggen en ongewild leest: ’ongewenst zwanger, wat nu?’


  Wat nu?


  Naar een privéopvangcentrum in het zuiden, klein van opzet. Je tot het uiterste inspannen HET voor de buitenwereld verborgen te houden. Desnoods ten koste van de relatie tussen jou en je dochter.


  Desnoods ten koste van alles.


  Je leven erná is nooit meer hetzelfde als ervóór.


  Ze hééft niet gefaald. Het kind is geboren, dat wel. Maar toch...


  De gesprekken in de wachtkamer kabbelen langs haar heen. Ze onderscheiden zich in niets van de gesprekken elders in andere wachtkamers waar dan ook in het land.


  De assistente informeert naar Bernadets gegevens. Verzekerd? Welk fonds?


  Johanna seint met haar ogen: zal ik meegaan? Bernadet keert haar de rug toe en verdwijnt als het haar beurt is door een deur waar ’spreekkamer’ op staat.


  Een flard van een zin kan ze opvangen. „Zo, jongedame, dat ziet er beter uit dan...”


  Johanna neemt een tijdschrift en bladert. Het duurt lang, vindt ze. Of is het verbeelding omdat ze zo ongerust is? Bernadet is in staat die dokter voor het lapje te houden. Onverwacht zwaait toch de deur open.


  Maar geen Bernadet.


  „De jongedame die net naar binnen ging, was die alleen of had ze gezelschap?” vraagt de witgejaste arts.


  Stijf staat Johanna op.


  „Ze hoort bij mij!”


  De man wenkt haar met zijn hoofd en even is de aandacht van alle aanwezigen op Johanna geconcentreerd. Dan vraagt een spelende kleuter de aandacht, de twee vrouwen in de spreekkamer zijn weer onbelangrijk.


  De arts legt een hand op de arm waar Johanna haar tasje onder klemt.


  „U was er aan zee ook bij, grootmoeder?” vraagt hij, zonder op antwoord te wachten.


  „Is er wat?” fluistert de oudere vrouw schor.


  „Nou ja... ik heb zo mijn vermoedens, mevrouw. Maarre... ze is onder mijn handen flauw gevallen. Heeft niets te betekenen in haar situatie, maar ik heb haar even op de bank in de kamer gelegd, mijn vrouw is bij haar. Eh... de praktijk moet doorgaan! Maar als u nu bij haar wilt gaan zitten, zou dat prettig zijn. En stelt u haar gerust; de baby heeft volgens mij niet geleden onder de bovenmatige krachtsinspanning. Misschien kalmeert dat haar gemoed. Ik kom na het spreekuur bij u!”


  Bernadet ligt met open ogen naar het plafond te staren op de bank in een vreemde kamer. Een vrouw legt een deken over haar heen. "Blijf maar lekker liggen, mijn man komt zo bij je. Ach kijk, daar is je oma al...”


  Johanna begrijpt niet waarom ze in één klap tot Bernadets oma is gebombardeerd. Ze komt op het randje van de bank zitten. Longontsteking - dat dus niet.


  „Meisje toch...” stamelt ze.


  De woorden, eens tegen de eigen dochter uitgesproken, komen nu niet in haar op. Begaan is ze met de toestand waarin Bernadet verkeert. Ze speurt terecht behalve dat, een diepe psychische nood. Moederlijk streelt ze het haar van ’t klamme voorhoofd. „Wil je wat drinken, lieverd?” fluistert ze aangedaan. Bernadet wendt haar betraande gezicht af.


  Eerder dan ze verwachten staat opeens de dokter, nu zonder witte jas, naast hen.


  „Zo, weer helemaal terug in deze wereld. Goed zo, kind.”


  Hij gaat op de dichtstbijzijnde stoel zitten en drinkt van de koffie die zijn vrouw geluidloos binnen heeft gebracht. Bernadet bedankt, wil liever een slok water.


  „Je bent hier op vakantie, heb ik begrepen. Het lijkt me het beste dat je je met je huisarts in verbinding stelt zodra je thuis bent. En laat je voor de zekerheid verwijzen naar een gynaecoloog. En ik hoop dat oma een beetje op je past!”


  Johanna voelt haar blos onder haar hoofdhaar kriebelen.


  „Zeker!” zegt ze sterk. ”Kom, Bernadet, probeer eens of je op kunt komen!”


  Bernadet wil niets liever dan zo snel mogelijk het huis verlaten. De arts doet hen zelf uitgeleide en zwijgend lopen de beide vrouwen de regen in. Dat Johanna haar regenkapje vergeet op te doen, is een teken aan de wand!


  Eenmaal binnen in hun vakantiehuis, kan Bernadet zich niet langer beheersen en geleund tegen de kapstok barst ze in een gierende huilbui los.


  „Mevrouw Koops... ik wil dat kind niet! Help me, help me!”


  Johanna voelt achter haar ogen tranen branden. Ze hoort een andere, nog jongere stem.


  „Mamma... dat heb ik niet gewild, ik wist het toch niet... Help me, mamma!”


  Al haar opgekropte en miskende liefde legt ze in haar stem en gebaren. Voorzichtig troont ze het meisje mee naar de huiskamer en ze prijst hen beiden gelukkig dat Rhonda fanatiek bezig is op de club en Betty nog steeds ochtenddienst heeft.


  „Zo, nu gaan we samen op de bank zitten en jij, lieve kind, vertelt me alles en alles.”


  Bernadet heeft geen keus. Bitter is haar stem als ze verklaart hoe haar vriend haar totaal onverwacht in de steek heeft gelaten. Volgens hem moet liefde fris blijven en is een relatie na een paar jaar kleurloos.


  „Dat is geen liefde. Hoogstens iets van eh... seks of zo!” zegt Johanna, vlot voor haar doen.


  „Nou, en ik was al een beetje bang hem te verliezen. En hij is zo gek op kinderen. We zouden samen gaan wonen. En toen dacht ik... als ik ervoor zorg zwanger te raken, kan hij niet terug. Hij zal verrukt zijn. Niet dat ik echt zo graag een baby wilde hoor. Maar om hem te binden: ja!”


  Johanna is zo wijs haar oordeel vóór zich te houden. Ze heeft ondertussen begrepen dat sommige levenszaken niet zo simpel liggen als ze heeft gedacht.


  Eén ding weet ze: dit kind moet wél geboren worden.


  Ze ziet Bernadet vóór zich, jaren later, tobbend over het verloren gaan van haar eerste vrucht. Met opzet. Het was al zo erg wat ze in Rhonda’s leven heeft bewerkstelligd, hoewel ze toen dacht het allerbeste te doen.


  „Als u me helpen wilt, informeert u dan naar adressen, naar klinieken die...”


  „Zwijg!” roept Johanna en net als aan het strand, heeft ze onverwachts iets koninklijks.


  „U hebt zeker streng godsdienstige gedachten!” spot Bernadet, die haar krachten voelt terugkeren.


  „Ook dat. Respect voor wat God in een mens wrocht. Maar als jij die dingen niet accepteert, heb dan eerbied uit menselijke overwegingen. Ik zal je mijn geloof niet opdringen. Dat verlangen moet bij jezelf van binnenuit ontspruiten. Maar ik zal je helpen: helpen het kind een kans te geven. Beloof me dat je nooit en nooit vraagt waarom ik zo fanatiek spreek in dezen. Het zou me te veel pijn doen. Maar ik heb het gevoel...”


  Ze dept haar ogen met een piepklein zakdoekje en wil de begonnen zin niet afmaken. Ze had willen zeggen: ik heb het gevoel dat ik aan jou iets goed kan maken wat ik mijn dochter misdeed.


  Ze begrijpt dat die gedachte stoelt op waarheid, maar toch geen grond van bestaan heeft. Je kunt aan de één niet geven omdat een ander te kort is gekomen. Het is haar eigen schuldgevoel dat smeekt om boetedoening, zodat het berouw in haar een uitweg vindt.


  Bernadets belangstelling is gewekt. Of mevrouw Koops zelf één en ander heeft meegemaakt? Ze heeft vroeger van haar moeder wel eens griezelverhalen gehoord hoe in eerdere tijden vrouwen zich van hun ongeboren kind ontdeden of lieten ontdoen. Maar tegenwoordig...


  Er groeit een respect voor Johanna in haar. Ze is geloofwaardig, staat achter wat ze zegt en dat geeft steun.


  „Wat zouden je ouders zeggen?” vraagt Johanna onomwonden.


  „Die!” Er klinkt weinig liefde door in Bernadets stem. „Ik weet niet. Ze zouden zeggen: Sufferd... of: Zie je wel? En een oplossing? Of ze die hadden? Ik denk dat mijn moeder zou zeggen: Krijg jij die baby maar, dan heb ik weer wat kleins in de wieg.”


  Johanna doet haar best die gedachtegang te begrijpen.


  „En jij dan, naderhand gewoon verder leven... Het is jóuw kind, Bernadet. En misschien wil je vriend toch nog met je trouwen. Je bent geen zestien meer!”


  Zestien, zoals Rhonda was.


  „Wat moet ik met een kind!”


  „Wat moet het kind van jou? Liefde, aandacht. Groei, geboorte, jóuw kindje, Bernadet. Je smijt een jonge poes ook niet tegen de muur als je ’m kwijt wilt. Nee, hier moeten we door. Wij samen. En als jij niet naar huis wilt, kom je bij mij. Zo simpel is dat. En dan zien we verder.”


  Bernadet schiet rechtop. „Bij u in huis? Wat moet ik daar doen? Ik wil solliciteren, ik wil aan het werk!”


  Johanna voelt dat ze deze kwestie niet alleen aankan. Ze zal ervoor bidden, natuurlijk. Dat spreekt voor haar vanzelf. Maar ze verwacht dat de Heer wel de juiste mensen op haar pad zal brengen.


  Opeens schiet haar de folder te binnen die ze bij de dokter heeft zien liggen, die haar van streek maakte.


  Nu begrijpt ze dat haar oog niet voor niets daarheen is getrokken!


  „Hoe lijkt je dat, Bernadet, een half jaartje of langer bij mij wonen? Het kost je niets. Bovendien is het een mooie streek, en de dorpelingen zijn fijne mensen. De stad is vlak bij, je zou er een tijdelijke baan kunnen zoeken. En ik... ik zal me inzetten voor het kindje. Ik zal in alle opzichten zorg dragen voor een goede regeling. Misschien wil je het afstaan. Misschien wil je het niet kwijt als je ’t gezien hebt. Toe, Bernadet. Doe het een beetje voor mij. Ik weet ’t, het is geen motivatie. Maar ik mag je graag en ik zou het fijn vinden nog éénmaal in mijn leven iets goeds te mogen doen.”


  Bernadet is stil geworden van dit pleidooi.


  Bestaat er dan toch nog zoiets als voorbestemming? Johanna die hier tegen de plannen in, langer dan een dag bleef. En samen met Rhonda langs zee wandelde toen zij eindelijk moed genoeg had verzameld om mét het kind ten onder te gaan. Wat zou haar vriend een wroeging hebben... Maar haar laatste gedachten waren: o néé, dit heb ik toch niet echt gewild.


  „Misschien. Wat moet ik anders? Mijn kamer heb ik opgezegd... mijn spullen zijn thuis. En tussen dat jonge grut kan ik niet zijn zoals ik nu ben. Ik kon ook nergens heen!”


  „En nu heb je mij!” zegt Johanna. Ze staat op. „Ik ga eten koken voor de hele familie. En vanmiddag pak ik mijn boeltje en jij het jouwe. We voldoen hier de rekening en vertrekken naar de Veluwe. Eén ding, Bernadet, ik wil je kunnen vertrouwen, als je begrijpt wat ik bedoel!”


  Bernadet buigt haar hoofd. Het is maar goed dat deze lieve vrouw geen gedachten kan lezen.


  „Ben ik zó onbetrouwbaar?” zegt ze, scheef lachend. Maar een antwoord is het niet.
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  Johanna Koops lijkt een gedaantewisseling ondergaan te hebben. Ze straalt energie uit, haar ogen twinkelen.


  Rhonda weet niet hoe ze met deze ’andere’ moeder moet omgaan.


  „Dus je wilt opeens naar huis toe. Is dat om het weer, mam? De verwachting is anders niet zo slecht hoor. Of... is het omdat ik me bezighoud met het kindervakantiewerk en je niet voldoende aandacht geef?”


  „Voel je niet schuldig!” zegt Johanna opgewekter dan Rhonda haar in jaren heeft gehoord.


  Ze kijkt toe hoe Johanna haar kleding zorgvuldig opvouwt, op stapeltjes legt en in een van Rhonda geleend koffertje pakt.


  „Als je rustig gaat zitten, zal ik je zo vertellen hoe en waarom. Even dit; ik sta erop zelf mijn verblijfkosten hier te betalen. Betty en Willem zeggen me overgehaald te hebben, dus mocht ik op gratis logies rekenen. Maar dat wil ik niet, dus geef jij als ik weg ben deze enveloppe maar af. Als ze naar hun dochter gaan, kunnen ze best wat extra’s gebruiken. Ziezo, dat koffertje is gepakt. Nou, ga zitten, Rhonda.”


  Rhonda vouwt zich, zittend op haar bed, in een ’luisterhouding’ op. De regen klettert tegen de ramen en de wind rukt aan alles wat niet geheel vast zit. Ergens rammelt een emmer heen en weer op tegels, takken zwiepen en verliezen voortijdig blad. Rhonda huivert, trekt de beddensprei als een cape om zich heen. „Morgen wordt het weer beter, is de voorspelling. Laten we het hopen, er staan wedstrijdspelen op het programma.”


  Johanna heeft plaats genomen in de enige stoel die Rhonda’s tijdelijke kamer rijk is. Ze legt beide handen op de knieën die vanochtend al lieten weten: er is boos weer op komst.


  „Ik ga naar huis omdat ik een taak heb. Ik neem de zorg voor iemand op me die momenteel nergens terecht kan. Niet bij de ouders, om wat voor reden dan ook. Niet bij haar vriend, die heeft haar laten zitten. En dus dacht ze in de zee een uitweg te kunnen vinden!”


  Rhonda schokt recht op.


  „Bernadet! Maar mamma, dat is echt geen gemakkelijke tante, hoor! Jij kent de jeugd van tegenwoordig niet. Ze zijn anders dan - dan ik en zeker anders dan jullie vroeger! Wat kun jij nu voor haar doen! Ze heeft professionele hulp nodig!”


  Johanna’s mond wordt een streepje - niet van kribberigheid, maar van een ingehouden lach. Rhonda die zich om haar bekommert!


  „Ze is de zee ingelopen omdat ze het niet meer zag zitten. Ze krijgt een kind!”


  Het hoge woord is eruit.


  Rhonda’s mond valt open. Ze staart naar haar moeder, het is of Johanna inéénkrimpt onder haar blikken, wegschrompelt.


  „Een baby. En haar vriend heeft haar laten zitten. Wat een vent! En jij, mamma... uitgerekend jij wilt haar opvangen!”


  Johanna sluit haar ogen. Doof is ze niet voor die wrange klank in Rhonda’s stem.


  „Ja, ik. Met Gods hulp wordt er een gezond kindje geboren. Zonder Hem zou ik deze taak niet op me durven nemen. Bovendien wil ik dat het meisje Bernadet niet alleen door een dal gaat. Schade oploopt. En ik hoop..


  Nu weigert Johanna’s stem. Ze kucht moeilijk.


  „Ik hoop, Rhonda, dat ik hiermee laat zien dat ook een oud mens nog kan leren. Leren van je fouten. En als het nodig mocht zijn, ga ik met Bernadet mee naar haar ouders.”


  Doodstil wordt het tussen de twee vrouwen. Alleen de herfstachtige geluiden van buiten lijken hun best te doen binnen te komen.


  Rhonda vecht met haar gedachten. Eén wirwar is het! Moet ze nu begrijpen dat mamma het óók moeilijk heeft gehad met de houding die ze indertijd koos!? Achteraf... Dat haar moeder óók dikwijls denkt aan het onbekende kind? Hoe graag zou Rhonda nú haar hart uitstorten, schoon schip maken, het zeer bekend maken aan degene die één der veroorzakers ervan is geweest.


  Vertellen dat ze het kind heeft gezien.


  Maar ergens wil ze dat nog voor zichzelf houden. Enerzijds de moeder er niet mee belasten, anderzijds gunt ze het haar niet oog in oog te komen met een kind dat haar, Rhonda, nooit ten volle zal mogen kennen.


  „Ik heb bij de dokter folders zien liggen, uitgaven van een organisatie die zich bezighoudt met de bescherming van het ongeboren kind. Ook voor de moeder kan zorgen. En die heb ik straks gehaald. Ik sta er niet alleen voor.”


  Véél meer wil Johanna zeggen en vragen. Diep in Rhonda’s ongetwijfeld gekwetste hart kijken. Maar ze durft niet verder te gaan. Ze is al dankbaar voor de piepkleine opening!



  Rhonda maakt die avond een lange strandwandeling. Ze trotseert wind en regen. Haar hoofd gebogen om staande te blijven, worstelt ze vooruit.


  Als zij toen de zee in was gelopen, vooropgesteld dat ze óók gered was, zouden haar ouders dan anders gehandeld hebben? Liefdevoller, meer begrip getoond, het kind zelfs geaccepteerd? Sinds vaders overlijden, zo moet ze toegeven, is mamma wel anders gaan denken in veel opzichten. Daar hebben radio en t.v. aan meegewerkt. En de krant niet te vergeten! Wat heeft zij, Rhonda, aan die vooruitgang gehad? Zij zit met een levensomvattend probleem, de herinneringen. Nog voelt ze de schaamte die haar ouders op haar overbrachten. Zou haar moeder zich nu niets meer van dat wat ’de mensen’ zeggen, aantrekken?


  Hard trapt ze met haar laarzen in het zand, schopt tegen een stuk afval. Achteraf heeft ze één ding begrepen: de manier waarop gereageerd werd, had een diepere achtergrond. Zij, Rhonda, was niet alleen het kind van twee ouders. Ze was als het ware hun verlengstuk. Dat wat in hun leven, en vooral in dat van Johanna, illusie is gebleven, moest Rhonda waarmaken. En daar paste een onvoorziene zwangerschap van geen kant in.


  Rhonda keert zich om, laat zich door de wind voortduwen en de gelopen afstand lijkt korter nu ze bijna vliegt. Ze besluit Willem te vragen of ze morgen zonder haar kunnen. Het is toch te gek dat moeder op haar leeftijd met de trein huiswaarts keert. Onervaren als ze is, zal ze niet weten waar en wanneer over te stappen.


  En Bernadet? Daar zou ze zich het liefst niet om bekommeren. Die komt toch wel waar ze wezen wil, denkt Rhonda hardvochtig.


  Willem reageert positief.


  „Ik zat er al mee, Rhonda. Ik had aangeboden je moeder naar huis te rijden, als ze op een zondag vertrok tenminste. Nu heb ik door de week mijn handen vol, zoals je weet. En van hier uit is het een beste reis. Jij hebt je auto, dat gaat vanzelf sneller en je verlost mij van een schuldgevoel.”


  De dag van vertrek blijkt dat de weerman gelijk heeft gekregen. De lucht is schoongeveegd en al waait het nog flink, het lijkt een zomerse dag te worden. Rhonda houdt haar aandacht bij het verkeer, Johanna weet niet veel te zeggen en Bernadet reageert nergens op, schijnt het.


  „Wat zullen de buren wel zeggen!” gniffelt Johanna als de naam van haar dorp op een bord bij de afslag naar haar dorp te lezen valt.


  Rhonda klemt haar mond stijf dicht om niet te kunnen zeggen wat ze denkt.


  Wat zullen de buren wel zeggen... oh, schande! Een kind uit dat keurige gezin is zwanger van een jongen die ze niet eens ként. ”


  Bernadet kijkt zonder belangstelling naar het landschap. Velden met hoogopgeschoten maïs, net als bij haar thuis in de buurt. En het dorp lijkt precies op Callantsoog wat drukte betreft.


  „Daar woon ik, Bernadet. Wel een beetje rustig, ik hoop dat je ’t niet saai vindt. Maar de buren zijn schatten. Oei, wat ben ik stijf!”


  Rhonda blijft niet langer plakken dan de beleefdheid toestaat.


  „Een goed verblijf hier, Bernadet. En mamma... ik bel je wel als ik over ben. De groetjes aan je schatten van buren!”


  Een blik in de achteruitkijkspiegel - een zucht van verlichting dat ze zich niet langer groot hoeft te houden.



  Geleidelijker wordt het rustiger in Rhonda’s ziel. Heerlijk dat ze nu het rijk weer alleen heeft. Ze hoeft zich nu geen zorgen te maken over haar moeders aanwezigheid. Er is geen kans meer dat ze het kind tegen het lijf zal lopen.


  Na uren gereden te hebben is het een ware opluchting te arriveren op de plaats van bestemming. Rhonda werpt een blik op haar horloge.


  Als ze geluk heeft, zijn de kinderen nog net niet naar huis. Ze kan de verleiding niet weerstaan even een kijkje bij het veld te gaan nemen waar de spelen gehouden zouden worden. Hopelijk hebben ze geen last gehad van een natte bodem.


  Ze is te laat, slechts enkele kinderen treuzelen nog wat rond. Jammer. Maar morgen is er weer een dag!


  „Hai, tante Rhonda, waar was u vandaag?”


  Margriet en haar vriendinnetje trekken ieder aan een arm van haar.


  „Fijn dat ik jullie nog zie!” zegt Rhonda spontaan, en knijpt even zacht in de blozende wang van Margriet. Ze legt de reden van haar afwezigheid uit, waarop de meisjes in geuren en kleuren van de wedstrijd vertellen.


  „De kinderen uit het dorp tegen de vakantiegangers... leuk dat het was!”


  Dan een stem: „Margriet... waarom ben je niet naar huis gekomen? Dat hadden we afgesproken! Bah, wat vervelend van je!”


  Margriet staat als aan de grond genageld. Ze slaat een hand voor haar mond.


  „Vergeten...” zegt ze verontschuldigend.


  „Vergéten...”


  Heleen Tonnema staat het huilen nader dan het lachen.


  „En ik had je nodig. Dat wist je toch!”


  Margriet kijkt schuw op naar Rhonda. Die zal ook wel wat denken. Bah, dat mam haar de pan uitveegt waar anderen bij zijn!


  „Ik kom toch al!” zegt ze nors. „Even mijn jack halen en mijn tas en zo...”


  Het vriendinnetje rent achter haar aan, eensgezind verdwijnen ze achter de tent. Heleen woelt in haar slordig zittende haar. „Ik ben radeloos, weet je! Op zulke ogenblikken haat ik het feit dat mijn man op zee zit. Alles moet je alleen opknappen. Zoals nu... mijn vader is stervende en onverwachts bij kennis gekomen. Wat doe je dan? Wat wil je dan? Naar hem toe, vanzelf!” Ze trappelt bijna van ongeduld als Margriet te langzaam naar haar zin hen tegemoet komt, haar jas over de schouder en rommelend in haar tas.


  „Ja, vanzelf...” beaamt Rhonda.


  „En nu is mijn kleine meid ziek, oorontsteking. Mijn vriendin die altijd en altijd oppast als dat nodig mocht zijn, is gisteren met vakantie gegaan. En alsof het niet genoeg is... mijn auto weigert dienst. Iets met kabels die vervangen moeten worden. Voor morgen hebben ze de onderdelen niet en ik wil nu weg... Ik ga nu proberen om een oppas te krijgen, die kun je bij de campings inhuren. En dan het beste er maar van hopen!”


  Margriet heeft gevonden wat ze zocht, een rol drop die ze ernstig met haar vriendin deelt.


  Rhonda sluit een moment haar ogen. Toeval? Nou, en wat dan nog! Ze zal deze kans grijpen.


  Zo bedaard als maar mogelijk is, zegt ze: „Naar een oppas hoef je niet langer te zoeken, Heleen. Hier staat er een. En laat je auto gerust bij de garage achter, je mag de mijne lenen. Alleen zul je moeten tanken, ik heb net een lange rit gemaakt!”


  Heleen kijkt haar aan alsof ze elkaar nog niet eerder gezien hebben.


  „Kom, je bent hier gast. En dit... ” even snikt ze zonder gêne, „dit kan wel dagen duren. Misschien wel een week!”


  „En wat dan nog? Ik doe het graag en wat dat kleintje betreft: ik heb zelf een dochtertje van vier. Ik weet nog best hoe ik een luier om moet doen. Je vertrouwt me toch wel?”


  Dat laatste komt krampachtig over. Aanvaarding, vertrouwen. Begrippen die pijnlijke associaties oproepen.


  „Ik ben beduusd, Rhonda. Een oppas én een wagentje! Jij bent een schat!”


  Rhonda heeft moeite staande te blijven als Heleen haar onstuimig omhelst.


  „Kom mee naar mijn huis, dan wijs ik je de weg. Dat ik vanavond nog weg kan... Margriet! Schiet op, wil je!”


  In Rhonda’s wagen rijden ze naar het huis waar Rhonda nog maar zo kort geleden onbeschaamd heeft staan gluren. Margriet is opgewonden juist tante Rhonda als oppas te hebben. „Ik weet alles over de baby, hoor, ik help je wel!” zegt ze trouwhartig.


  Het kindje slaapt onrustig en met bezorgde ogen kijkt Heleen Rhonda aan.


  „Als er wat is... alle belangrijke telefoonnummers staan in de klapper. Kom, dan wijs ik je waar je alles kunt vinden. Het eten voor Janneke en de medicijnen. De rest weet Griet wel. Dan ga ik even wat kleren pakken. Misschien wil jij een pot koffie zetten, Rhonda? Dan neem ik een thermoskan mee. Margriet, wijs jij in de keuken waar alles staat!”


  Heleen rent naar boven, heeft in een mum van tijd haar bagage gepakt. Staandebeens drinkt ze een kopje koffie en als Rhonda ziet hoe innig het afscheid tussen moeder en dochter is, doet haar hart pijn.


  „Niet zo erg huilen, mammie, als opa sterft... je hebt mij toch nog? En Janneke en soms pappa? En opa was al zo erg lang zielig... ”


  Over het kinderhoofd heen spelt Heleen de letters: dement, en Rhonda begrijpt.


  Ze overhandigt Heleen de autopapieren. „Je vergeet toch niet eerst te tanken?”


  Gearmd met Margriet wuift ze haar eigen auto na. Even rust haar blik op het kopje naast haar. Voor het éérst durft ze het royaal te denken: mijn kind. Mijn dochter. Samen lopen ze naar binnen.



  Betty Tijhuis legt verbijsterd de telefoon neer.


  „Dat was Rhonda. We komen wel snel van onze gasten af, Willem. Rhonda past op de kinderen van Heleen Tonnema. Haar vader ligt op sterven en ze heeft Rhonda’s wagen óók nog te leen. Wel goed geregeld. Nu zit jij ermee, mis je twéé hulpen!”


  Willem ziet niet zo snel problemen. „Ik denk dat we ’t wel redden. De kinderen zijn nu aan elkaar gewend, dat scheelt. Als jij nu Rhonda’s boeltje bij elkaar zoekt, breng ik het er even heen vóór de teamvergadering. Hoe gesmeerd alles ook loopt, ik zal blij zijn wanneer we kunnen afsluiten!”


  Betty vergaart wat kledingstukken. De persoonlijke bezittingen zullen voor die paar dagen wel niet nodig zijn, meent ze. En mocht dat wel het geval zijn, één telefoontje en het komt in orde.


  „Wacht,” denkt ze, „ik kan zelf wel even bij Rhonda langs gaan, kijken of ze alles wel redt in d’r eentje!”


  Ze treft Rhonda aan, zittend op de bank in de woonkamer. Op schoot een roodgeschreide baby en stijf naast haar Margriet, die een boek vasthoudt.


  Over het kleintje heen volgen Rhonda’s ogen de regels.


  „ ... en op dat ogenblik zei het meisje tegen de zeerover... ”


  „Hoi! Wat een lectuur!”


  Betty’s hoofd kijkt om het hoekje van de kamerdeur.


  „Kom verder!” noodt Rhonda met een gemak alsof ze al jaren in het huis van Heleen woonachtig is.


  Betty knikt naar Margriet, die een boos gezicht zet. Het was net zo gezellig. Betty zet de inderhaast gepakte koffer op de grond. „Ik hoop niet iets belangrijks vergeten te hebben,” merkt ze op en gaat ongenood op een stoel zitten.


  Margriet schuifelt heen en weer, als wil ze zo haar ongenoegen kenbaar maken. De baby, Janneke, strekt haar armpjes uit naar Betty. „Puf... puf... ”


  „Wat een dot, nietwaar!” zucht Betty. „Te bedenken dat mijn dochter binnenkort ook zoiets schattigs heeft. Ik voel me nog lang geen oma. Wil je dat wel geloven?”


  Rhonda legt haar wang op het babykopje, dat heerlijk geurt naar shampoo en wat dies meer zij.


  „De tijd gaat zo snel... mijn eigen dochter is vergeleken bij Janneke opeens een grote meid. Bedankt voor de moeite van het brengen, Betty. Ik weet niet hoe lang ik hier nodig ben, maar dat wachten we wel af.”


  „Als er wat is en je hebt hulp nodig, bel ons gerust, hoor Rhonda. Met kleine kinderen weet je nooit of ze een verrassing in petto hebben!”


  Margriet geeft een ruk aan haar vlecht.


  „Ik ben er ook nog! En ik ben niet bepaald een klein kind meer, mevrouw Tijhuis. Ik zou zelf best alléén voor Janneke kunnen zorgen, maar het is gezelliger nu tante Rhonda erbij is!”


  „Alsjeblieft!” zegt Betty verbluft.


  Ze staat op, streelt de baby over de rode wangetjes. „Krijgt ze soms tandjes, Margriet?”


  „Oorontsteking!” zegt het kind kortaf.


  Rhonda wacht tot Betty de deur heeft toegetrokken en leest dan dóór of er geen storing is geweest.



  Janneke laat zich gewillig op tijd in bedje stoppen. Ze is blijkbaar doodmoe van de pijn en het huilen.


  Streng werd iedere handeling die Rhonda verrichte door Margriet gecontroleerd.


  „Je bent wel een juffertje precies, nietwaar?” vindt Rhonda. Ze trekt de gordijnen voor het raam toe, bewondert het berenmotiefje.


  „Leuk hè?” fluistert Margriet. „Die heb ik uitgezocht toen Janneke kwam. En mam heeft ze zelf gemaakt. Ik heb van de restjes lapjes geknipt, allemaal even groot. En van andere stofjes óók. Daar heb ik een lappendeken van gemaakt voor Janneke. En als ik geen ’juffertje precies’ was, zou dat nooit gelukt zijn!”


  Er klinkt triomf door in de kinderstem en het geeft Rhonda een vervelende gewaarwording: het doet haar denken aan de tijd toen haar moeder nog jonger en flinker was, constant haar mening wilde opdringen aan haar dochter.


  Rhonda kijkt nog een ogenblik naar het slapende kind. De koorts is nog niet geweken en ze hoopt van harte dat er zich geen complicaties zullen voordoen.


  „Hoe laat ga jij naar bed, Margriet? Een uur of acht?”


  Margriet roetst van de trap af. Op de onderste trede staand kijkt ze omhoog naar Rhonda die in een rustiger tempo volgt. „Poeh! Het is vakantie. Soms ga ik pas om half tien. Als er wat leuks op de t.v. is, mag ik van mam blijven kijken. Dat vindt ze zelf ook gezellig. Dan maken we wat lekkers en soms mag ik wat halen in het dorp!”


  Rhonda duwt het kind opzij. „Zo, nu gaan we eerst in de keuken kijken wat daar voor werk is blijven liggen. En dan moet jij me vertellen wat Janneke morgenochtend moet eten. Kijk, er staat nog een flinke afwas. Ik wed dat jij daar een hekel aan hebt!”


  Margriet wipt op de keukentafel.


  „Nee hoor, ik vind het leuk om in huis bezig te zijn. Mijn kamer is de netste van het hele huis. Wil je straks onze foto’s zien? Dan weet je ook hoe mijn vader er uitziet.”


  Gewillig helpt ze afdrogen, zet de kopjes handig in elkaar op het theeblad.


  „Drink je zo koffie, Rhonda?”


  Rhonda tikt het kind op een blozende wang.


  „Had ik gezegd dat je me zo mocht noemen?”


  „Het is gezelliger dan tante. En je bent ook nog niet zo oud als mam!”


  „Vandaar... ” Rhonda buigt zich diep over het sopje.


  „Kind... je weet niet wat je zegt, ik zou je móeder kunnen zijn!”


  Margriet schiet in de lach. „Of mijn oma?” lacht ze argeloos. Er knapt iets in Rhonda. Het staat haar nu glashelder voor ogen wat de intentie van ’het doel’ was. En de uitkomst weet ze ook, die doet meer pijn dan ze verwacht had.


  Dit kind, Margriet, had ze nooit en nooit moeten afstaan. Had ze haar krachten maar gebruikt om voor het kind te vechten tegen ouders en omgeving.


  Even snakt ze ernaar alléén te zijn. Zich over te kunnen geven aan een huilbui en de vrijgekomen emoties analyseren.


  Ze heeft verstoppertje met zichzelf gespeeld.



  „Lees je graag, Margriet?”


  Rhonda knipt een schemerlamp aan en de t.v. uit.


  „Hé... toe nou!” mokt het kind. „Het werd juist spannend!” Rhonda zegt resoluut dat de film die aan stond, beslist niet voor jonge kijkers is bestemd.


  „Ik vind hem nog vervelend ook met al dat geweld!”


  „Dacht je dat ik niet weet waarom je hem afzet? Omdat er een vrijpartij komt!” giechelt Margriet.


  Nu is het Rhonda die kleurt. Een kind van elf jaar is toch wel wat anders dan een kleuter van vier. Cindy laat zich nog wel leiden.


  „En bovendien is het bijna half tien, jouw bedtijd, nietwaar?”


  Op dat moment gaat de telefoon.


  „Mam!” roept Margriet.


  Rhonda neemt de hoorn van de haak. ”Huize Tonnema,” meldt ze zich.


  „Dag Rhonda, Heleen hier. Hoe is het bij jullie?”


  Rhonda geeft een summier en positief verslag.


  „Janneke slaapt rustig,” besluit ze.


  Heleen slaakt een zucht van verlichting. „Ik ben je zo ontiegelijk dankbaar, Rhonda. Weet je wat zo wonderlijk is? Mijn vader is al jaren in de war en nu hij op sterven ligt, heeft hij heldere momenten en herinnert zich van alles. Het is voor ons als familie zo’n wonder, dit afscheid. Maar het kan nog enkele dagen duren... houd je het werkelijk zo lang vol en heb je heus je wagen niet nodig? Ik zit echt met een schuldgevoel!”


  Rhonda haast zich te zeggen dat dit overbodig is.


  „Wil je Margriet nog even spreken? Ze peutert de telefoon bijna uit mijn vingers. Doei, Heleen, sterkte hè?”


  Rhonda luistert naar het gesprek tussen die twee.


  „Ik mag nu Rhonda zeggen, mam. Ze vindt zich te jong om tante genoemd te worden door mij... ”


  Het kost Rhonda naderhand nog heel wat overredingskracht om het kind in bed te krijgen.


  „Heus, ik kom bij je kijken, als ik bij Janneke geweest ben. Maar nu moet ik echt even naar een vriendin bellen. Weg wezen jij en vergeet niet je tanden te poetsen!”


  Waarom gooit ze dat laatste er zonder nadenken uit? Het was een kreet die haar eigen moeder haar automatisch nariep als ze naar bed ging.


  „Ik en niet poetsen! Ik heb niet voor niets rechte en witte tanden!” mokt Margriet.


  „Ja, van poetsen worden ze recht!” plaagt Rhonda als ze het nummer van Claudia draait, zich afvragend of ze vertellen zal in welke situatie ze zich bevindt.



  Natuurlijk kan ze het niet voor zich houden.


  In bedekte termen legt ze een en ander uit. Margriet, zo heeft ze begrepen, is niet alleen een bijdehand juffertje, nieuwsgierigheid is haar ook niet vreemd. Claudia is ontzet.


  „Meisje, wat haal je je aan. Ik ben in staat regelrecht naar je toe te komen. Je kunt niet overzien waar jij je in begeven hebt. Straks zit je met één brok ellende. Waarom ben je niet tevreden met Bauke en dat schatje Cindy. Je bent om die twee te benijden!”


  Rhonda mompelt dat ze helaas niet duidelijker alles kan uitleggen.


  „Kleine potjes, weet je wel?”


  Claudia geeft het op.


  „Mag ik het nummer van je hebben? Dan kun je erop rekenen dat ik je van hieruit streng bewaak!”


  „Je bent lief... ” zegt Rhonda zacht.


  Claudia heeft gelijk. Ze is rijk gezegend met Bauke en Cindy, een vriendin als Claudia.


  „Claudia, over een paar weken is alles weer bij het oude en hoop ik echt voorgoed een dikke streep onder vroeger te hebben gezet... ”


  „Laten we het daarop houden!” is het antwoord.


  Als beiden de hoorn op de haak hebben gelegd, weten ze alle twee dat dit voorlopig nog tot de wensdromen behoort.
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  Margriet slaapt een gat in de dag. Kleine Janneke vraagt pas na achten om verzorging, na een goede nachtrust. Rhonda heeft echter liggen woelen tot ze de vogels hoorde fluiten. En als ze al even ingeslapen mocht zijn, was ze in haar dromen terug in het pension in het zuiden waar haar ouders haar onderbrachten toen bleek dat ze zwanger was.


  Wat bleef ervan over? Een wrange herinnering aan de verpleegster die de zorg van haar en enkele andere meisjes op zich had genomen.


  Het zwijgen van de ouders.


  ’t Eerste kreetje van Margriet.


  Nu denkt ze niet langer meer aan ’het kind’, of ’het doel’. Nee, dat is omgezet in een naam, die van Margriet. Haat ten aanzien van de boreling is omgezet in een reëel gevoel van sympathie voor ’t meisje.


  De vraag wat ze wil met de ontdekking, is beantwoord. Eigenlijk niets. Want het gaat goed met Margriet. Ze is in een warm nest terechtgekomen, heeft een evenwichtige moeder. Een thuis. Ze kan en mag zichzelf zijn. Er is plaats voor haar vreugde en verdrietjes, dat is duidelijk.


  Wel, dat is het toch wat Rhonda wilde weten? Wil ze nu dan opeens nog meer? De rust van het kind verstoren en een moeilijkheidsgraad méér in de opvoeding leggen?


  Als de ochtend gloort, is Rhonda zover dat ze begrepen heeft dat ze moet doen wat ze Claudia zei: een streep trekken.


  Misschien, héél misschien, zal ze zich te zijner tijd aan Heleen bekend maken. En haar bedanken.


  Ja, misschien.


  En dan is er Bauke nog, die op de hoogte gebracht dient te worden. En eindelijk zal ze dan schoon schip hebben gemaakt, de toekomst anders onder ogen kunnen zien.


  Maar eerst dient ze haar taak als verzorgster van twee kinderen naar behoren te vervullen.


  Janneke is een dot van een kindje. En: beslist niet eenkennig. Rhonda is geheel vertederd als ze het kleintje uit bed tilt.


  „Ach jij, je ruikt als een hm... een mestvarkentje. Daar zal Rhonda gauw wat aan doen, hoor. En dan gaan we zien of jij nog koorts hebt. Want als je mammie terugkomt, moet je beter zijn!”


  Het kindje kraait verrukt, strekt de armpjes uit en even is Rhonda alles om zich heen vergeten. Ze wast het kindje snel, want de koorts is nog niet echt gezakt.


  In een dekentje gewikkeld draagt ze het hummeltje naar beneden, waar ze ’t in de box legt.


  „Ik ben er uit!” bemoppert ze zichzelf.


  „Ik had de babypap van tevoren klaar moeten maken!”


  Maar gelukkig beschikt Janneke over een dosis geduld en als Rhonda met de pap in de kamer komt, ligt het kleintje rustig te spelen met een lappenpop, die ze kraaiend heen en weer zwaait.


  Rhonda tilt Janneke uit de box, neemt haar op schoot en al onzinwoordjes brabbelend voert ze het kind. „En nu nog dat vieze drankje... ” Ze herinnert zich het felle protest van Cindy toen ze eens een zelfde medicijn moest gebruiken.


  Het spijt haar als het bordje leeg is, het mondje schoongeveegd en het slabbetje af kan.


  „Zo Janneke, nu mag jij weer naar die lappenpop van je.”


  Het kind straalt rust uit die zich automatisch ook aan Rhonda meedeelt.


  Het huishoudelijk werk gaat haar vlot af. Ordelijk als ze is, verspilt ze geen tijd aan onnodige bezigheden. Een paar maal wordt ze gestoord door de telefoon, telkens draait ze hetzelfde verhaaltje af.


  Wanneer Margriet de trap afkomt, is de kamer klaar en staan de aardappels geschild in een pannetje.


  „Goedemorgen, juffertje Langslaap! Je komt net op tijd om een paar boodschappen te doen! Dan mag je zelf zeggen wat we gaan eten. Ik heb vlees nodig en groente!”


  Margriet steekt haar tong uit.


  „Abah, kun je dat niet zelf doen, dan pas ik wel op Janneke. .. ” probeert ze.


  Rhonda kijkt haar spottend aan. Zo gemakkelijk komt Margriet niet van de opdracht af. En gniffelend bedenkt Rhonda dat ze heel wat geleerd heeft de laatste twee weken, wat betreft de omgang met grotere kinderen.


  „Het is hartstikke druk nu het vakantie is!” verklaart Margriet zich nader. Ze peutert het deksel van een boterkuipje af en besmeert haar boterham rijkelijk. Het laagje hagelslag wat daarop gemetseld wordt, doet Rhonda bijna walgen.


  „Zoetekauw!” plaagt Rhonda. En dan: „Juist omdat het druk is mag jij gaan, want ik heb hier nog heel wat werk te doen. Afwassen, de bedden opmaken, ga maar door!”


  Margriet herinnert zich bijtijds haar moeders waarschuwingen Rhonda zoveel mogelijk behulpzaam te zijn.


  „Mag ik dan wat lekkers halen voor bij de thee?” vraagt ze lief. Rhonda haalt geld uit Heleens huishoudportemonnee en legt dat op tafel.


  „Heb je zelf een beurs? Fijn. En natuurlijk haal je wat lekkers. Wat dacht je van roombroodjes... bestoven met poedersuiker en gevuld met gele room, die er aan alle kanten uitpuilt. Je moet ze met twéé handen vasthouden, zo groot zijn ze... ”


  Margriet probeert met volle mond te lachen, wat mislukt. Rhonda klopt haar op de rug, als ze zich dreigt te verslikken.


  „Ieder twee?” informeert het kind.


  „Ieder één!” doet Rhonda streng. „Want anders ben je een tonnetjerond wanneer je mam terugkomt.”


  Ze schrijft wat ze nodig heeft op een briefje.


  „Rhonda, wil je eerst mijn haar vlechten? Dat kan ik zelf niet netjes genoeg!”


  Het geeft Rhonda een moederlijk gevoel als ze de strengen tot een fraaie vlecht vormt. Nooit en nooit is tijd terug te draaien. Voorgoed verloren is Margriet als kind voor haar.


  „Zo, je ziet er piekfijn uit. Ik wilde wel dat ik zulk mooi haar had!”


  Rhonda meent het oprecht en telkens moet ze denken aan het portretje van haar moeder. Als dit kind een strohoedje opzette, zou de gelijkenis frappant zijn.


  „Jouw haar is ook leuk hoor, al zou je ’t wat moderner moeten laten permanenten. Met sprieten op de kruin en een paar uitgedunde sliertjes op je voorhoofd. He, ik wil best kapster worden, later. Nou, dan ga ik maar eens. Ik mag wel op mams fiets he?”


  „Als je maar uitkijkt!”


  Weer zo’n automatisch uitgesproken kreet en Margriet schijnt er dan ook immuun voor te zijn. Als ze is vertrokken, hurkt Rhonda bij de box. Janneke reageert onmiddellijk en werkt zich op haar buikje naar Rhonda toe. Zó heeft ze nooit van haar eigen Cindy genoten. Hoe dom!


  Nog voor Margriet terug is, belt Heleen om naar de kinderen te informeren.


  „Ik ga nu slapen, Rhonda. We waken om beurten, moet je weten. En ik ben doodmoe. Hou je taai!”


  Margriet komt puffend terug.


  „Druk overal! En bij de bakker moest ik me toch lang wachten. En toen vroeg dat mens óók nog of mijn moeder een sjaal terug had gekregen die iemand had gevonden. Nou, ik weet van niks hoor. Ik schaamde me dood toen ze dat vroeg. Iedereen kijken en zo. Nou ja, toen heb ik per ongeluk vier roombroodjes besteld.”


  Rhonda schudt haar hoofd terwijl ze de boodschappentas aanpakt. Geen wonder dat die vrouw vragen stelde over de niet-bestaande sjaal. Ze heeft zich inderdaad nogal wonderlijk gedragen!


  „Moet ik dat geloven... per ongeluk?” weifelt ze.


  Ze zet koffie voor zichzelf en Margriet krijgt chocolademelk. Janneke begint genoeg te krijgen van de box. Jengelend vraagt ze om aandacht.


  „Nu moet ze wat fruit en dan naar bed, Rhonda!” zegt Margriet belerend.


  Omdat Margriet niet vroeg is opgestaan, besluit Rhonda later op de dag warm te eten.


  „Fijn, nu hebben we de tijd voor onszelf. Want meestal slaapt Janneke een hele poos. Doen we een spelletje, Rhonda?”


  Als ze weer beneden komt, zit Margriet al te wachten aan tafel. Niet alleen staat daar een monopolyspel, maar ook een stapel albums.


  „Je wilde onze foto’s toch zien?”


  Rhonda zet zich schrap. Wat zouden de adoptieouders aan hun kind gezegd hebben?


  „Kijk, dit is het trouwalbum van mijn vader en moeder. Mooie bruid was mam, vind je niet? En pappa in uniform. Dat zijn opa’s en oma’s, maar die heb ik nooit gekend. Alleen opa Brabant, maar dat is mams tweede vader. Dus niet een échte opa.”


  Rhonda tuurt zonder te zien. Ze reageert met woordjes als ’mooi’ en ’prachtig’.


  Met een klap slaat Margriet het album toe.


  „Dit is een zielig boek. Niet huilen hoor!”


  Rhonda ziet op de eerste bladzijde een foto van een pasgeboren kindje. Margriet bladert en zwijgt, als wil ze een climax creëren.


  „En dat kindje heette Louise. Schatje, hè? Als ze niet was overleden, zou ze nu al vijftien jaar zijn. Kijk... dat is ze nog een keertje met mijn vader. En toen ging ze naar het ziekenhuis. Het was eigenlijk niet erg wat ze had, maar er kwam infectie bij en toen ging ze - toen stierf ze. Dat is een foto van haar grafje. Eerst had mam dit album weggestopt, maar later mocht-ie gewoon bij de andere liggen.”


  Het ’zielige boek’ wordt op het trouwalbum gelegd.


  „En nu kom ik!”


  Er klinkt trots in Margriets stem. Ze weet zich geliefd en geaccepteerd, merkt Rhonda. Stel dat ze het kind had gehouden... dan zou het nooit door haar ouders zijn geaccepteerd. Een kind van een jong moedertje dat zichzelf óók afgewezen voelde!


  „Hier ben ik tien dagen!”


  Rhonda buigt zich over de heldere foto heen.


  Dus dat was je, Margrietje. Kind zonder naam, nu Margrietje Tonnema.


  „Lief was ik, hè? Mam zei dat ik meteen al een bos haar had. Zie je niets aan me?”


  Rhonda schudt haar hoofd, heeft moeite ongemerkt een traan weg te pinken.


  „Dan zal ik het verklappen. Ik ben niet bij mijn moeder geboren! Hé, daar hoef je niet om te huilen, Rhonda!”


  Rhonda lacht hard, tracht zich op het papier voor haar te concentreren.


  „Oh... ” ademt ze.


  „Kijk, na het overleden kindje kregen mijn ouders geen baby meer. En toen wilden ze er een adopteren. Eerst een kindje uit een ver land, maar opeens konden ze mij krijgen. En ik was nog héél klein. Kijk, daar kan ik al kruipen, leuk hè?”


  Ze bladert door, vergeten zijn Rhonda’s tranen.


  Ze kan het niet laten:


  „Margriet... ben je nooit nieuwsgierig geweest waar je vandaan komt?”


  Even houdt het kind de bladzij die ze wil omslaan, vast. „Waar ik geboren ben? Maar dat weet ik wel, hoor. In Limburg. Mam en ik zijn er wel eens langs gereden. En mam zegt dat als ik het wil, ik best later mijn eigen moeder... ” dan onderbreekt ze zichzelf lachend: „Wat klinkt dat gek zeg, nou ja, ik bedoel: dat ik degeen waar ik bij geboren ben, mag ontmoeten. Want de één of andere raad of zoiets weet wel wie ze is. Maar ik denk er nooit aan. Misschien als ik ga trouwen, dan is het wel handig als je weet hoe je eigenlijk hoorde te heten!”


  Als ik ga trouwen. Het klinkt of die gebeurtenis aanstaande is.


  „Jaja,” mompelt Rhonda.


  „Je was een dotje, Margriet. Ik zou je best hebben willen zien. Maar als er geen kindjes meer kwamen, hoe komt Janneke dan hier?”


  Dat is gauw verteld.


  „Janneke is het kindje van een vriend van pappa. Die hadden Janneke pas en toen zijn ze verongelukt en ze hadden een eh... document gemaakt dat mijn vader en moeder als er ooit wat gebeurde, voor Janneke zouden zorgen. En andersom óók. Als pappa en mam zouden doodgaan, moest ik bij hen wonen. Maar dat kan nu niet meer en mam zegt wel eens dat ze andere vrienden wil vragen of ik dan bij hen mag.”


  Rhonda heeft niet gemerkt dat ze een arm om Margriets schoudertjes heeft gelegd. Saamhorig wordt foto na foto bekeken en voorzien van commentaar.


  Als het laatste album is gesloten, zegt Margriet dromerig: „Dan zou ik het liefste bij jou willen wonen, Rhonda. Want jij bent de aardigste tante die ik ken!”


  En met dat compliment zou Rhonda meer dan tevreden dienen te zijn.

 

  Tegen de avond krijgt Janneke flink verhoging.


  Aanvankelijk slaapt ze vast. Rhonda sluipt geregeld naar boven in de hoop een positieve verandering te constateren. Ze houdt Margriet, die voor de t.v. zit te staren, buiten haar bezorgdheid. Af en toe irriteert de betweterigheid van het meisje haar, het maakt onzeker.


  Tegen negen uur treft Rhonda een jengelende Janneke aan, ze slaat met de armpjes en het kopje schuift heen en weer op het strak gespannen laken.


  „Ach jij toch... ” mompelt Rhonda. Ze tilt het kindje uit bed en voelt zó al dat de koorts is gestegen. Ze herinnert zich van Cindy’s babytijd dat bij heel jonge kinderen de koorts schijnbaar zonder reden griezelig hoog kan oplopen.


  „Maar jij hebt wel een reden, he pukkie? Doen de oortjes dan zo zeer... ” fluistert Rhonda, terwijl ze het kind verschoont. Ze wikkelt Janneke in een dekentje en neemt haar mee naar beneden.


  „Gezellig, mag Janneke een poosje opblijven, Rhonda?”


  Margriet maakt één ogenblik haar aandacht los van de buis, dan verdiept ze zich, sabbelend op haar kauwgom, opnieuw.


  „Wil je alsjeblieft die kauwgom in je mond laten, er niet van die draden van trekken? Straks zit het overal op!” schiet Rhonda uit.


  Een hinderlijke gewoonte vindt ze dat gesliert. Margriet hóórt het niet eens. Rhonda geeft haar Janneke op schoot.


  „Pas jij nu even op je zusje, ik bel de dokter. Ik durf zo de nacht niet in.”


  Nu is Margriets belangstelling gewekt. Ze grist de afstandsbediening naar zich toe en zet zonder opdracht daartoe te hebben gekregen, de t.v. af.


  „Goed zo... ” mompelt Rhonda.


  In stilte prijst ze Heleen om haar ordelijkheid. De belangrijke telefoonnummers staan keurig op een rijtje. Ze geeft aan de vrouw van de arts, die de telefoon opneemt, de hoogte van de koorts door.


  „Mijn man komt straks wel even langs, mevrouw. Hij is even weg, maar ik piep hem voor u op!”


  Janneke huilt klaaglijk en Margriets gesus en gewiegel slaat niet aan.


  „Ze heeft toch niet iets érg ergs!” hakkelt ze angstig, als Rhonda het kind van haar overneemt.


  „Ik denk dat het de oortjes zijn. Hoewel... ze heeft medicijnen ervoor... ”


  Er spookt van alles door Rhonda’s hoofd. Ze dwingt zichzelf positief te blijven denken, dat lukt slechts ten dele.


  „Zal ik mamma bellen!” stelt Margriet voor.


  Rhonda schudt haar hoofd. „Ik denk dat we je moeder er even buiten moeten houden. Die heeft al genoeg aan haar hoofd. Wacht... ik hoor een auto. Toe, Griet, doe jij open?”


  Margriet is al weg, komt even later met de arts die Rhonda zich van de strandscène herinnert, binnen.


  Rhonda mag Janneke op schoot houden terwijl de dokter in de oortjes kijkt.


  „Dat wordt doorprikken, mevrouw. Even naar het ziekenhuis. Is haar moeder te bereiken?”


  Haastig legt Rhonda de situatie uit.


  „Dan lossen we het zelf op. Het heeft niet veel te betekenen, maar ’t moet wel gebeuren. Ik zal een taxi voor u bellen. Hoe eerder ’t gebeurt, hoe beter het voor het meiske is. En dan kom ik morgenochtend even langs, na het spreekuur.”


  Margriet is wit om haar neus, drukt zich stijf tegen Rhonda aan. „Zal ik echt mam niet bellen?” fluistert ze.


  Rhonda schudt haar hoofd. Even vraagt ze zich af of ze Betty zal inschakelen, om op Margriet te passen. Echter, Margriet is geen klein kind meer, die kan best een paar uurtjes alleen zijn. De taxi is er binnen tien minuten.


  De dokter heeft inmiddels het ziekenhuis gebeld en vertrekt gelijk met Rhonda.


  „En denk erom, Margriet: niemand de deur opendoen... je laat de bel maar gaan. En mocht mam bellen, dan zeg ja maar wat er aan de hand is en dat ik na thuiskomst meteen terug bel. Niet zelf bellen!”


  Margriet is wel vaker een uurtje alleen geweest. Maar dan wist ze haar moeder in de buurt. Nu echter, heeft mam al haar aandacht en liefde voor opa nodig. Ze voelt zich bijna een verstotene, vooral nu Rhonda ook nog eens het huis uit is. Arme Janneke, ja, dat is wel zielig.


  „Maar toch ook arme ikke,” denkt ze. Alléén in huis is griezelig. Je hoort soms van die enge verhalen. Bah, straks op de t.v. ook nog. Dat was naar! Stel je voor dat zoiets haar overkwam. Daarnet was het nog spannend. Maar nu...


  Van mam mag ze nooit naar die fantastische verhalen kijken. Het moet ’reëel’ zijn, vindt ze. Hu, mensen werden opeens dieren, en op de gekste ogenblikken waren het weer wel mensen en gingen ze bijten. En toen kwam een ontsnapte boef er nog aan te pas, die ging inbreken...


  Margriet kijkt met afschuw naar het dode oog van de buis. Ze rukt haar kauwgom uit de mond, trekt het tot een sliert en windt het met een ervaren beweging om een vinger, voor het opnieuw tot een bal gekauwd wordt.


  Haar ogen kijken van links naar rechts, alsof ze de kamer moet inspecteren. De telefoon laat haar schrikken. Ze vliegt overeind. Mam! Helaas - het is een ’verkeerde aansluiting’.


  „U hebt gewoon een fout nummer gedraaid!” verbetert ze kattig.


  Zuchtend banjert ze door de kamer, sluit de gordijnen en laat één schemerlampje aan. Waarom is het vandaag toch ook zo vroeg donker!


  Dan schiet een nieuwe gedachte haar te binnen. Zijn de deuren wel op slot! Zie je wel, de achterdeur was gewoon open! Iedereen, iederéén had maar zo binnen kunnen komen...


  Margriet gaat naast de telefoon zitten, staart naar het toestel alsof ze het ding kon bewegen te gaan rinkelen. Wat is de verleiding groot om toch mam te bellen.


  Maar beloofd is beloofd. Pappa heeft haar geleerd: recht door zee gaan - wees een zeeman, Grietje! Er komen tranen in haar ogen. Opeens verlangt ze erg naar pappa. Was hij maar onderwijzer, zoals de vader van haar vriendin. Die gaan maar liefst vijf weken kamperen ’s zomers. Of postbode, bakker, noem maar op. Ze maakt er een spelletje van, bedenken wat pappa voor baan zou hebben als hij voorgoed aan wal was.


  Op de bank kruipt ze als een bal in elkaar, maakt zich heel klein. Nu ligt ze in dezelfde houding als een ongeboren kindje. Mam heeft eens een boek uit de bieb gehaald om er haar over te vertellen.


  Eerst vond ze het naar dat ze zelf niet zo bij mam gegroeid was. Nu is ze al lang aan die gedachte gewend. Soms denkt ze stiekem aan de vrouw waar ze bij geboren is. Of het een aardig mens is? Daar kun je ook van alles over verzinnen. Mam heeft gezegd haar even gezien te hebben, maar ze sliep. En ze was te jong om voor haar te zorgen. Nou, ze moet wel héél lief zijn wil ze het van mam winnen! De kinderen die ze uit school wel eens meebrengt, zeggen allemaal: jij hebt een hartstikke fijne moeder, zeg!


  Margriet voelt haar voorhoofd bonken. Hoofdpijn - dat heeft ze eigenlijk zelden of nooit. Alles gaat zeer doen. Maar wat wil je dan ook als je je zo bang voelt?


  Bang... ja, nu moet ze toegeven echt bang te zijn. Het krampt in haar maag en opeens ook in de buik. Misschien moet ze net als Janneke naar het ziekenhuis. Ze hoort het Rhonda al zeggen: „Ja, Heleen, er is iets naars. Janneke heeft ernstige oorontsteking en Margriets blindedarm moet eruit..


  Ze staat op, om te proberen of al dat naars ervan overgaat. Van verbeelding kun je ook ziek zijn. Net als toen ze de toets moesten maken op school. Oei, toen hadden zij en haar vriendin er allebei buikpijn van. Er komen tranen in Margriets ogen. „Mam... ” huilt ze.


  Wat klinkt dat gek... iemand aanspreken die er niet is. In de keuken drinkt ze een glaasje water. Maar ook dat helpt niet. Ze moet flink zijn. Straks komt Rhonda thuis... misschien mag ze dan mam bellen. Als mam hoofdpijn heeft, neemt ze wel eens een aspirine. En voor Janneke heeft ze kinderaspirine. Opnieuw vult ze een glas met water en kordaat rent ze naar boven, waar ze de medicijnen in een kastje weet te vinden.


  Voor ze gaat zoeken, laat ze zich op de rand van het bad vallen. Oei, de wereld draait om haar heen. Kiezen op elkaar! Ze zoekt, vindt allerlei doosjes en flesjes die haar niets zeggen. Hier, een klein flesje met pillen, die zien er aspirineachtig uit. Of zou ze dat andere moeten hebben?


  Ze weet zeker dat ze er daar wel eens van heeft gehad, toen ze griep dreigde te krijgen. Helaas, in het doosje zit een strip waar de tabletten uitgedrukt zijn. Dan die andere maar, die zijn vast wel goed, want daar staat de naam van de dokter op.


  „Zo nodig één tablet,” leest ze hardop.


  Weer terug in de keuken slikt ze haastig het pilletje weg met het water dat ze straks al heeft klaargezet. Zo, dat móet helpen.


  O... die buik. Misschien krijgt ze wel zomergriep. Maar een gang naar het toilet levert niets op. Margriet rolt zich weer op in de, wat ze zelf ’baby’houding noemt. De duizeligheid wordt erger, de buikpijn ook. Zie je wel, ze heeft vast blindedarmontsteking. Wel vreemd dat je van een aspirine zo slaperig wordt...


  Het duurt niet langer dan een kwartier. Dan is Margriet diep in slaap.

 

  „Bedankt chauffeur, fantastisch. Ja, als u de deur open wilt doen, hier is de sleutel!”


  Rhonda heeft uit dankbaarheid de attente man een flinke fooi gegeven. Met haar voet trapt ze de deur achter zich in het slot, hoort buiten de taxi wegschieten.


  „Hummeltje, nu heb je slaap! Wat een geluk dat we thuis zijn. Morgen zul je een heel andere Janneke zijn!”


  Vreemd dat Margriet haar niet staat op te wachten. Een blik om de hoek van de kamerdeur vertelt haar dat het kind in diepe slaap is. Ze brengt Janneke eerst naar haar bedje terug, stopt het zorgvuldig toe en gunt zichzelf even rust. Voor een buitenstaander was de ingreep een kleinigheid. Maar als het je eigen kind, of één dat je is toevertrouwd, overkomt, dan ervaar je het anders.


  Nu is ze toe aan iets eetbaars, van spanning krijgt ze soms trek. Of ze Margriet zal wekken? Arm ding, door de slaap overmand! Eerst een kop thee zetten, lekker warm, zoet en sterk. Ze lijkt toch meer op haar moeder dan ze dacht! Thee met beschuitjes, er zijn zelfs nog aardbeien. Ze is van plan er samen met Margriet een gezellig, laat avondje van te maken!

 

  „Word eens wakker, Margriet, ik ben terug.”


  Rhonda schudt het kind zacht aan een arm heen en weer. Zoals ze daar ligt... Net een ongeboren baby.


  Een ongeboren baby, zó heeft ze in haar eigen lichaam mooi opgevouwen geleefd, tot het tijd werd om geboren te worden. Rhonda doet een stap achteruit. Ze kan haar ogen niet van het slapende kind afhouden. Mijn kind, huilt het in haar.


  Margriet zucht een keer in haar slaap. Ze verandert van houding, snikt een keer. Rhonda dekt haar toe met een plaid en schenkt zichzelf een kopje thee in. Tegenover de bank gaat ze zitten, heel de gespannen avond laat ze langs haar geestesoog voorbijtrekken.


  Na het derde kopje voelt ze pas hoe moe ze is. Eerst nog even bij Janneke kijken. Misschien lukt het nu om Margriet wakker te krijgen. Ze is te zwaar om door haar naar boven gedragen te worden. En anders moet ze voor een keertje maar beneden blijven slapen.


  Janneke slaapt rustig, de handjes boven haar hoofd.


  „Nu Margriet nog!” zucht Rhonda.


  Best vervelend dat ze haar niet wakker kan krijgen. Ze had zo graag gehoord of er nog door Heleen is gebeld. Nog één keer proberen.


  „Word eens wakker, liefje. Ik ben het, Rhonda!”


  Margriet kreunt en steunt. Met moeite opent ze haar ogen, die ze gelijk weer dichtknijpt. Het licht schijnt zó fel.


  „Heeft mam nog gebeld?” roept Rhonda luid. Nu zal ze haar wakker krijgen. Margriet kreunt iets dat ’nee’ moet betekenen.


  „Kom, dan breng ik je naar boven. Zo kun je niet lekker liggen. Probeer eens of je staan kunt?”


  Het lukt, dankzij de steun van Rhonda.


  „Janneke slaapt lekker, alles is heel goed gegaan. Fijn hè?” Door te praten tracht ze Margriet wakker te houden. Wat een diepe slaap heeft dat kind! Ze mag dan wel het evenbeeld van haar biologische oma zijn, het slaappatroon is wel even anders.


  „Hou je vast, kind, anders rollen we samen van de trap!”


  Op de overloop duwt ze Margriet de badkamer in. „Hup, even naar toilet en dan haal ik je nachtgoed!”


  Tot haar verbijstering is Margriet even later helemaal helder. Huilend zit ze, voor de tweede maal die dag, op de rand van het bad.


  „Rhonda... ik ben zo akelig geweest! Net of ik blindedarmontsteking kreeg.


  Maar nu heb ik wat mamma al zei dat zou komen, je weet wel, bloed!”


  Is het intuïtie die het Rhonda meteen doet begrijpen? Rhonda’s moeder noemde het ’groot meisje’ worden. De vriendinnen hadden er wéér een andere benaming voor.


  „Kind toch... ” Er gaat veel door haar heen. Dat dit nu moet gebeuren tijdens Heleens afwezigheid. Ze trekt het snikkende kind tegen zich aan. Heleen zal haar ongetwijfeld van een en ander tijdig op de hoogte hebben gebracht. Maar de schrik van het onverwachte is het die haar doet huilen.


  „Heb je pijn?” vraagt Rhonda, terwijl ze het kinderhoofd streelt. En ze denkt: wat jong, nog geen twaalf jaar.


  „Nou niet meer, ik heb een aspirine genomen en toen viel ik in slaap, geloof ik... ”


  Rhonda fronst haar wenkbrauwen.


  „Weet je zeker dat het niet wat anders was?” vraagt ze ongerust. Margriet wiegelt heen en weer, als Rhonda haar loslaat om in het medicijnkastje te kijken.


  „Dit toch niet, Margriet, toch niet uit dit potje?”


  Ja, uit dat potje.


  „Geen wonder dat je in slaap viel... het zijn slaaptabletten! Kindje toch, nu begrijp ik waarom je zo vast sliep! Kom, ik zal je met één en ander helpen. Grote meid... grote meid van me!”


  Even staan ze met de armen om elkaar heen.


  „Doet het altijd zo zeer?” mompelt Margriet.


  „Ach... ” aarzelt Rhonda.


  „Was ik dan maar een jongen geworden... ”


  Rhonda voorziet haar van het nodige. „En je mooie vlecht dan!” plaagt ze.


  Het dóet haar iets, dat zij, de echte moeder, getuige van deze ontwikkelingsfase mag zijn. Of ze iets samen delen.


  „Ik heb minder slaap,” verwondert Margriet zich, als ze gewassen en verkleed is. ”Hé Rhonda, zullen we nog wat lekkers maken... ”


  Rhonda begrijpt.


  Wat lekkers maken betekent zoveel meer. Het betekent ook: samen praten over van alles en nog wat dat overdag niet aan de orde komt.

 

  De nieuwe dag is aangebroken wanneer Rhonda de dekens over zich heentrekt. De kinderen zijn in diepe rust. Ze voelt zich voldaan. Het was me het dagje wel - dat is de laatste gedachte die tot het bewustzijn doordringt.


   


   


  12


   

  Ze hebben het lang niet ongezellig samen, Johanna en Bernadet.


  Als een overbezorgde kloek waakt de oudere vrouw over het jonge meisje. Bernadet, op haar beurt, laat zich die behandeling aanleunen. Ze slaapt veel, wat volgens Johanna normaal is in haar toestand.


  „Als dat zo blijft, kan ik de kans op een baan wel vergeten!” moppert Bernadet.


  Johanna heeft de situatie een paar dagen aangezien, besluit dan orde op zaken te stellen. Het liefst regelde ze alles in haar eentje, maar na rijp beraad besluit ze een beroep te doen op haar buurvrouwtje.


  Tannie is de behulpzaamheid zelf.


  „Heeft ze u zelf gevraagd of u haar helpen wilde?” is haar eerste vraag.


  Johanna denkt aan het ongeluk dat Bernadet zelf heeft veroorzaakt. Nee, dat vertelt ze niet aan Tannie.


  „Nou nee, niet direct. Wel begreep ik dat ze nergens terecht kon. Haar verlovi- eh, verkering heet dat tegenwoordig, is stuk. Van die vriend heeft ze niets te verwachten. En zo is het gekomen.”


  Onzeker komt erachteraan: „Dat was toch goed?”


  Tannie haast zich te zeggen dat buurvrouw niet moet denken iets fout te hebben gedaan.


  „Maar weet u, eigenlijk hoort het zo te gaan: je praat samen en dan wacht je af in welke richting de zwangere denkt. Welke oplossing heeft ze zelf voor ogen?”


  Johanna zegt streng dat de oplossing die Bernadet voor ogen had, haar in de afgrond zou brengen. Nog huivert ze als ze aan de wilde golven denkt.


  „U bedoelt dat ze het kind wilde laten weghalen?” vraagt Tannie.


  „Ook dat, ook dat. Ik heb haar overtuigd dat ze het beter geboren kan laten worden. En ik heb folders.”


  Ze zitten in Tannies rommelige huiskamer, waar de kinderen op de grond met lego spelen. Willeke heeft haar eigen maxispullen, en kleine Aart heeft het druk zijn blokjes te beschermen en er nog wat van te maken ook.


  „Ik ken dat materiaal, buurvrouw, ’k Heb zelf eens een cursus gevolgd. Een cursus hulpverlening aangaande deze zaken. Weet u dat er al jaren en jaren hulp mogelijk is voor ongewenst zwangeren!”


  Johanna luistert naar de uiteenzetting, Tannie vertelt in kleuren en geuren wat ze er allemaal van weet.


  Johanna denkt: als ik dat zo’n twaalf jaar terug eens allemaal geweten had... ”


  Het dringt diep door wat Tannie vertelt.


  „En daarom zeg ik nogmaals: je biedt het meisje of de vrouw de mogelijkheden aan, zet ze op een rij. Er zijn dus verscheidene mogelijkheden om de zwangerschap goed door te komen en zo ook voor het kind. Maar de vrouw moet zelf beslissen wat ze wil. Ik denk aan adoptie, aan een tijdelijke opvang in een gastgezin. Ach, per geval zijn er andere mogelijkheden. Neem nu Bernadet eens, die hoeft geen moeite te doen om een plaatsje te krijgen in een tehuis voor aanstaande moeders die geen opvang hebben. Ze kan het kindje hier krijgen. Fantastisch!”


  „En... je weet zeker dat eh... er vroeger ook al zulke tehuizen waren?” zucht Johanna.


  Ze dwingt zich om nu aan Bernadet te denken. Wie weet ruimt ze zo haar schuldgevoel op!


  „... en dan zijn er gesprekken nodig om het Financieel rond te krijgen. Mag ik eens met haar praten, buurvrouw? Of is ze daar nog niet aan toe?”


  Johanna trekt Willeke, die tegen haar aan is komen leunen, op schoot.


  „Buuf, buuf. Kus!”


  „Dat hoopte ik toch zo... dat je dat zou zeggen!”


  Aanvankelijk reageert Bernadet stug als Tannie doelbewust een gesprek opent.


  „Je begrijpt er geen snars van, Tannie. Ik heb geen zin aan dat kind!” mokt Bernadet.


  „Je lijkt zelf wel een kind!” vindt Tannie en zegt dingen die Johanna voor geen goud in de mond zou durven nemen. Maar Tannie is doorgewinterd. Ze heeft materiaal meegebracht, fotoboeken en artikelen uit tijdschriften. Ze zegt niets dat Bernadet pijn kan doen, geen verwijten of iets dergelijks. Geleidelijk krijgt Bernadet ontzag voor wat Tannie te berde weet te brengen. Ze tuurt en tuurt naar foto’s waarop ongeboren kindjes te zien zijn. „Is het nu heus al eh... zo’n dingetje!” schrikt ze.


  „Een mensje in wording!” zegt Tannie.


  Johanna kan het niet volhouden constant aanwezig te zijn tijdens dit gesprek. Vroeger dacht je in simpelere begrippen. Alles gebeurde als het ware in het donker. Het woordje ’schande’ is in haar ziel gebrand en ze wist niet anders dan dat ze dit aan haar dochter moest doorgeven.


  „En het heeft niets te maken met moralistisch bezig zijn, Bernadet. Kijk, als je christen bent, is het gemakkelijk. Dan denk je: het kind, hoe dan ook ontstaan, is een schepseltje Gods. Ik kan het je voorlezen uit de bijbel, als je dat zou willen. Ben je ongelovig, heb dan toch respect voor het leven op zich!”


  Bernadet is over de drempel. Ze heeft een beslissing genomen, maar geneert zich te bekennen dat ze overstag is gegaan.


  Als Johanna de kamer weer binnenkomt, is ze net op tijd om Bernadet te horen vragen: „Mag ik die boeken een paar dagen van je lenen?”


  Ze kent haar jeugdige gast al goed genoeg om te begrijpen dat een stap in de goede richting is gezet.

 

  „Toch wil ik werk zoeken, mevrouw Koops,” zegt Bernadet op een ochtend, als de dag leeg en lang voor haar ligt.


  „Ik kan het proberen... ”


  Ze heeft haar papieren. „Ik heb in zoveel verschillende bureaus stage gelopen, ik kan veel kanten op!”


  Johanna knikt. Enerzijds spijt het haar wel als Bernadet werk zou vinden. Ze geniet van de aanwezigheid van het meisje. Ook al zou menig ander zich ergeren aan de stugheid, het humeur dat onverwachts kan omslaan en de kritische levensinstelling.


  Tannie ontdekt een van de redenen waarom Bernadet zich in een ivoren toren schijnt terug te trekken.


  „Weet u wat het is, buurvrouw? Ze ligt niet alleen overhoop met zichzelf, het hindert haar óók dat ze geen of weinig contact met haar ouders heeft. Nee, niet dat ze het met zoveel woorden heeft gezegd, hoor. Maar ik proef het uit verschillende reacties!”


  Johanna heeft zelf eveneens in die richting gedacht.


  „Maar ze is geen kind meer, Tannie. Haar kun je niet sturen zoals jij denkt dat het ’t beste voor haar is!”


  - Zoals indertijd Rhonda -


  „En...” voegt Johanna er slim achteraan, „heb je zelf niet beweerd dat de initiatieven uit de zwangere zelf dienen te komen?”


  Tannie moet haar gelijk geven. Ze denkt: „Wat is die vrouw veranderd vergeleken met toen we hier pas woonden. Achterdochtig, dat was ze. En ze ontliep me liever dan dat ze me zag komen. Moet je nu zien!”


  „Dus,” zegt ze, „pakken we dat slim aan. Ik verzin wel iets in die richting!”


  Ondertussen is Bernadet naar het arbeidsbureau geweest, waar ze zich heeft laten inschrijven. Ze komt met een schitterend bericht thuis. En een doos gebak.


  „Mevrouw Koops, u zult het niet geloven! Ik heb tijdelijk werk! En waar? Dat raadt u nooit! Ik kan tot maart werken... op het arbeidsbureau. Er is iemand ziek en de prognose is dat er een half jaar mee gemoeid is!”


  Zoals Bernadet zich nu gedraagt, heeft Johanna haar nog nooit gezien. De harde trek is van het gezicht weggevaagd, de ogen glanzen.


  „En ik heb natuurlijk verteld dat ik eh... in verwachting ben. Maar dat is tot dan geen probleem. Weet u, de baas daar is een vriend van een leraar waar ik het nogal goed mee kon vinden. Nu heb ik mijn persoonlijke gegevens nodig, de diploma’s en zo meer.”


  Johanna knikt. „Goed zo, Tannie, daar hoeven wij dus niet meer aan te sleutelen!” denkt ze tevreden.


  „En daarom zal ik zo snel mogelijk naar huis moeten om een en ander te halen. Mevrouw Koops... mag ik echt al die tijd hier blijven wonen? Ik wil de onkosten allemaal vergoeden.”


  Johanna breidt haar armen uit.


  „Kind, kom hier. Het blijft zoals ik je beloofd heb. Enne... het wordt tijd dat je me niet langer ’mevrouw’ noemt. Wat vind je van ’tante Hanna’?”


  Bernadet kust Johanna op beide wangen.


  „Als u er niet geweest was... en nou ja, natuurlijk uw dochter, dan zou ik er slecht aan toe zijn. Ik beloof dat ik u zo weinig mogelijk last zal bezorgen!”


  Johanna is meer ontroerd dan ze laat blijken. Het komt wel goed met dit meisje, voelt ze.


  „Ik heb weer een doel in mijn leven, ik kan voor iemand zorgen!” lacht ze beverig.


  En Bernadet die er nooit op gesteld is geweest iemands ’doel’ te zijn, lacht nu stralend.


  „Weet u wat, tante Hanna,” zegt ze, de nadruk op de naam leggend, „we gaan samen naar Veldhoven. Met een auto, die huren we. Want een treinreis is vermoeiend voor u. Ja?”


  Maar Johanna schijnt een nieuwe energiebron aangeboord te hebben.


  „Ik vindt het best, Bernadet. Wanneer moet je aan de slag?”


  „Niet voor één september. Enne... u gaat toch mee als ik naar de gynaecoloog moet? Al zit u ergens in een hoekje te wachten, dan is het al goed... ”

 

  De huisarts met wie Bernadet allereerst contact zoekt, is dezelfde mening toegedaan als de collega uit Callantsoog; hij geeft haar dan ook een verwijsbriefje voor die gynaecoloog.


  „Je bent vrij smal, ook daar waar het gemakkelijker is als je dat niet zou zijn. Vandaar... ”


  Zo wordt het langzamerhand voor Bernadet eindelijk een vaststaand feit dat ze dient te accepteren: ze krijgt een kind. Schuw blikt ze af en toe in het voorbijgaan in een kinderwagen, of treuzelt voor de etalage van een winkel in babyartikelen.


  Wat zullen ze thuis zeggen? Eén ding staat vast: moeder krijgt haar kind niet!

 

  Aart staat op verzoek van zijn vrouw gewillig hun auto een dag af.


  „Het is toch onzin om die mensen kosten te laten maken... een auto huren plus benzine kost heel wat. En als jij op kantoor zit, staat die wagen maar te staan!”


  Bernadet heeft kort naar huis getelefoneerd. Waar of ze zat? Oh... sorry, ze had nog niet doorgegeven dat ze van adres was veranderd.


  Nee, ze komt niet met de vriend.


  „Bereiden jullie je er maar vast op vóór: het is uit. En reken er niet op dat het ooit weer aan komt!”


  Johanna vraagt of ze verteld heeft dat zij meekomt.


  „Dat zien ze wel, een verrassing!” meent Bernadet.


  Johanna voelt zich tijdens de reis niet echt op haar gemak. Vervelend dat die mensen niet weten van haar komst! Echter, wanneer ze eenmaal op de stoep van het rijtjeshuis in een Veldhovense straat staan, verdwijnen die gedachten op slag. Rumoer komt uit ieder openstaand venster. Radiomuziek, pianogetingel en een felle discussie.


  Bernadet grijnst.


  „Als we geluk hebben, heeft moeder plaatcake gebakken en een grote pan macaroni gekookt.”


  De deur lijkt automatisch open te vliegen en het dringt nauwelijks tot Johanna door dat de muziek en wat dies meer zij verstild zijn. In een kring staan de familieleden van Bernadet om hen heen.


  „Het verloren schaap!” zegt het meisje spottend.


  Johanna begint te begrijpen waarom het onmogelijk voor Bernadet is om in dit huishouden van Jan Steen zich voor te bereiden op de bevalling.


  Allerhartelijkst zijn deze mensen voor haar. Men kijkt niet raar op dat Bernadet een oudere vrouw als ’mijn vriendin’ voorstelt. Regels schijnen er in het gezin nauwelijks te zijn. Alleen gegeten wordt er op een vaste tijd.


  Bernadet wacht met haar schokkende mededeling tot de broers en zussen van het toneel zijn verdwenen.


  „Een kind? Een kind! Pa, we worden grootouders!”


  Zo’n reactie doet Johanna het bloed in de aderen stollen. Wat zouden deze mensen gezegd hebben als hun werd meegedeeld dat hun dochter door verdrinking om het leven was gekomen?


  „En nu neem ik mijn intrek bij mijn vriendin, tante Hanna. Ik blijf werken tot het kind er is!”


  Protest. Ze moet thuiskomen. „Ik heb de handen vrij. Terwijl jij werkt en in je vrije tijd geniet van je jeugd, kan ik het kind grootbrengen!”


  Johanna zet stilletjes deze moeder naast de moeder die ze zelf op die leeftijd was. Bestaan er heus zulke verschillen?


  Bernadet laat de woordenstroom over zich heen gaan. Haar plan staat vast. Ze vóelt de steun die Johanna haar woordloos geeft, zelfs nu.


  „Wat zullen de anderen wel zeggen!”


  Bernadet haalt de schouders op.


  „Je mag het vertellen als ik weg ben, en dat is over een kwartier. Ik ga nu naar boven om mijn spullen te pakken. Mag ik de grote koffer meenemen?”


  Johanna doet een poging deze mensen te begrijpen. Zo heeft ze zich altijd een zigeunerfamilie voorgesteld. Vrij, ongebonden. Ze vraagt zich af of deze mensen bij een kerk horen. Ze durft het niet te vragen.


  Maar het gevoel groeit en groeit in haar hart, dat Bernadet niet voor niets op haar pad is gebracht.

 

  Op de terugweg is Bernadet zwijgzaam.


  Johanna doet een paar maal een poging een gesprek op gang te brengen, maar Bernadet reageert nauwelijks. Toch is ze ontspannen. Johanna vermoedt dat ze erg tegen het bezoek heeft opgezien. Wanneer de auto na een voorspoedige rit voor Johanna’s woning stopt, verrast Bernadet haar door te zeggen: „We zijn thuis, tante Hanna!”

 

  Nu Bernadets logeerpartij veranderd is in een domicilie, vindt Johanna het tijd worden dat haar kamers naar de eigen smaak worden ingericht. Ze is zelf weliswaar niet kapitaalkrachtig, maar ze geniet een uitstekend pensioen. Waarvan ze Bernadet graag van wil laten ’meegenieten’. Maar dan wel zo dat het meisje ’t niet echt merkt.


  „Je moet de twee kamers die boven aan elkaar grenzen, nu maar tot de jouwe rekenen, Bernadet. Hoe je ze in wilt richten, maakt me niet uit. Wat dacht je van nieuwe gordijnen? De vloerbedekking is nog prima, dus dat laten we zo. En tegen de tijd dat het kleintje komt, kunnen we van dat kofferkamertje een babyvertrekje maken. Dat is voor het begin groot genoeg, zou ik denken!”


  Johanna heeft breigarens gekocht en haar voorraad damesbladen doorzocht op patronen. De jumper voor Bernadet is al lang klaar. Ze heeft zich voorgenomen voor haar huisgenote nooit meer iets te breien of haken in een gaatjespatroon. Het meisje draagt er nauwelijks iets onder, wat Johanna aanstootgevend vindt. Tegen Rhonda zou ze er een opmerking over hebben gemaakt, nu schroomt ze ervoor.


  Ze geniet in stilte met volle teugen van de voorbereidende bezigheden die een baby met zich meebrengt. Al valt ze zelden of nooit Bernadet lastig met haar gedachten. Onder haar vlijtige handen groeit de babyuitzet voor een kindje dat nog langer dan een half jaar op zich zal laten wachten!


  Samen met Bernadet geniet Johanna van de zomerdagen. Het weer heeft zich na een korte inzinking redelijk hersteld en onder haar leiding leert Bernadet tuinieren.


  „Ik heb een gratis hulp aan je!” voelt Johanna zich al gauw schuldig.


  „Voor wat hoort wat. Ik zeem met genoegen de ramen en dweil de vloer. Dat is mijn manier om kostgeld te betalen, tante Hanna!”


  Zo tasten beide vrouwen elkaars grenzen af. Het wordt een geven en nemen.


  Maar over de diepere dingen die hen bezighouden, wordt zelden gesproken.
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  Janneke knapt goed op. Ze heeft de eerste nacht na de ingreep lang geslapen en de koorts is gezakt. Rhonda kan wel zingen van geluk. Als Heleen belt, komt ze bijna in de verleiding om de moeder te verzwijgen wat er is gebeurd. Maar Heleen vraagt dadelijk naar de baby.


  „Toch doorprikken? En we dachten dat we het zouden redden. Is echt alles goed, Rhonda? Ik zou eigenlijk even over willen komen... Is het heus niet nodig?”


  Rhonda verzekert haar dat ze de situatie in de hand heeft. Wat ze wel verzwijgt is dat Margriet „niet lekker” is. Ze heeft liever dat ’t kind dit zelf vertelt.


  „En je vader?”


  Heleen doet verslag.


  „Hij gaat nu wel erg hard achteruit. Al zijn er perioden dat het proces even stil schijnt te staan. Hij is vroeger zo goed voor ons geweest. Er werd wel eens gezegd: een eigen vader zou hem in niets verbeterd hebben. Ik ben zo blij en jou dankbaar dat ik zonder zorgen over thuis hier kan zijn! Ik zal je naderhand een aandenken kopen!”


  Die woorden hinderen Rhonda. Heleen moest eens weten dat ze eigenlijk op slinkse wijze zich in dit gezin heeft gewerkt!


  Als Margriet beneden komt, legt Rhonda net de telefoon neer.


  „Ach, dat was mam, Margriet. Had je haar willen spreken? Anders bel je nu meteen maar even terug!” raadt Rhonda haar aan.


  Margriet schudt haar hoofd.


  „Nee, ik vertel het wel als ze thuis is. Ik weet niet goed hoe ik ’t door de telefoon moet zeggen. Het is zo raar in mijn lijf, Rhonda!” klaagt ze.


  Rhonda slaat moederlijk een arm om het meisje heen.


  „Groot worden valt niet mee, kindje. Kom, dan maak ik een ontbijt voor je, zoals je dat in een driesterrenhotel nog niet krijgt!”


  De hele dag loopt Margriet haar na als een hondje. Af en toe stelt ze een vraag, die Rhonda zorgvuldig beantwoordt. En telkens dringt het zich in haar geest: mijn dochter, mijn dochter.


  Ze schrikt als Margriet tijdens het afwassen zegt: „Nu kan ik ook kinderen krijgen, he Rhonda? Dat heeft mam een keer gezegd. Wat denk je... zou mijn echte moeder net zo oud als ik zijn geweest? Stel je voor dat ik een kind kreeg, ik zou er mee kunnen spelen!”


  Rhonda stottert: „Hoe kom je bij zo’n rare vraag!”


  „Niks raar!” zegt Margriet opgewekt. „Mam zei dat ze te jong was om voor mij te zorgen... nou, ik ben nu ook jong. Dus...”


  Langzaam formuleert Rhonda haar antwoord.


  „Ik denk dat ze ouder was dan jij. En dat ze de kans niet kreeg om echt van je te houden, omdat de volwassenen eh... zich verantwoordelijk voor haar voelden. Als ik het kinderlijker uitdruk: de baas speelden over dat meisje. En zo gebeuren de dingen veelal als ze gebeuren...


  „Toch stom hoor. Ik zou getrouwd zijn... fijn met mijn kindje gespeeld hebben. Als ik haar later ga opzoeken als ik ouder ben, zeg ik dat ook hoor!”


  Rhonda verricht automatisch het werk. Ze vraagt zich af of dat ogenblik ooit zal aanbreken. Of ze er zelf tegen bestand zal zijn! Ze laat het afwaswater weglopen en mikt de kwast op het aanrecht. Ze legt haar handen op Margriets schouders. „Ik - ik houd van je, Margriet!” zegt ze met een nauw bedwongen tranenstem.


  Het kind kijkt haar aan, lacht vriendelijk.


  „Hé, dat weet ik best, Rhonda. Jij hoeft het je niet aan te trekken dat ik geadopteerd ben, hoor! Zeg... wat ik nog vragen wilde... vind je het gek als ik nog een beetje met mijn poppen speel? ’k Heb namelijk zulke mooie, zie je. Mijn vader brengt ze overal van de wereld voor me mee!”


  Rhonda is op slag weer broodnuchter.


  „Natuurlijk is dat gewoon!” zegt ze ernstig.


  „Je bent nog dezelfde Margriet van gisteren en eergisteren. Zorg je wel dat je je muziek niet te luid zet? Ik zou het fijn vinden als Janneke nog een poosje doorsliep!”

 

  Na een paar dagen is het kleintje geheel koortsvrij en kan Rhonda eindelijk doen wat ze zo graag wilde, namelijk wandelen met de beide meisjes. De wandelwagen staat in de hal geparkeerd en telkens als Rhonda er langs kwam, verheugde ze zich op dit moment. Ook Janneke is blij naar buiten te kunnen. Dat is merkbaar aan haar jubelende kreten.


  „Nu hoef ik eindelijk niet meer alleen de boodschappen te doen!” verzucht Margriet. „Kijk, onder de wagen is een ruime mand en daar kan heel wat in. Gaan we ergens ijs eten?” stelt ze voor.


  Alle drie genieten ze. Elk op hun eigen wijze.


  „Ik vind dat ijscafé zo leuk, gaan we daar zitten?” stelt Margriet voor.


  Als ze achter een plaatjesachtig fraaie sorbet zitten, tikt een meisje Margriet op de schouder.


  „Hoi Margriet! Waarom kom je niet meer naar het vakantiespel? We gaan morgen zwemwedstrijd doen. Dan kom je toch wel?”

 

  Margriet wordt dieprood, het kriebelt zelfs op haar kruintje. „Mijn moeder is weg en ik kan Rhonda niet alleen met Janneke laten zitten!”


  Nu ontdekt het meisje Margriets gezelschap pas.


  „Oh... tante Rhonda, u hier! Daarom komt u dus niet meer. Wat jammer, zeg. Nou ja, ik ga maar weer. Ik mag van mijn moeder een nieuwe bikini kopen, er is opruiming. Misschien kom ik ’m laten zien!”


  Even nog kriebelt ze Janneke onder de kin, wat haar niet in dank wordt afgenomen.


  „Stik,” zegt Margriet kort en bondig als het vriendinnetje wegfietst.


  „Nou ja..vindt Rhonda.


  „Die!” verklaart Margriet zich nader. „Als je wist hoe ze altijd zit op te scheppen over van alles en nog wat... en over eh... nou ja, dat ze zelf al heeft wat ik nu ook heb.”


  Rhonda schraapt haar glas leeg.


  „Jij bent knap in het maken van cryptogrammen!” lacht ze.


  „Kom, maak voort en eet je ijs op. Het begint ons Janneke hier te vervelen. Ik wil nog even naar Tijhuis. Daar liggen nog wat zaken die ik nodig heb.”


  Gelukkig is Betty thuis. „Ik had nog wel een sleutel, maar ik vond het toch niet leuk om zo binnen te komen!”


  Met die woorden begroet Rhonda Betty, die net de huiskamer een grote beurt aan het geven is. Ze heeft de stoelen op elkaar gestapeld en buiten bengelen kleden over een rek.


  „Ongezellig he, zonder vitrages. Je komt als geroepen, ik wil de gordijnen uitkloppen.”


  Rhonda bewondert haar ijver.


  Omdat het binnen ongezellig is, drinken ze de koffie op het terras. „Je kwam zeker om de post? Als je niet zo ongeduldig was, had ik je die gebracht!” lacht Betty, zwaaiend met een epistel uit de States.


  „Ik begin nieuwsgierig naar die man van je te worden. Zeg, hoe zou je ’t vinden als jullie met de kerst in ons huis trokken? Wij zijn dan weg en ik vind het best fijn als het niet leeg staat!”


  „Hé ja!” jubelt Margriet. „En dan kan ik met Cindy spelen. Dat zal leuk worden. Misschien is mijn vader er dan ook wel!”


  „En mijn eigen huis dan? Mag dat wel leeg staan!” vraagt Rhonda.


  „Dat is nu toch ook onbewoond?” vindt Betty. „Jij schijnt daar niet zoveel om te geven.”


  „Nee, dat is waar. Ik heb dan ook een perfecte buurvrouw die tien keer meer doet dan ik heb gevraagd. Goed dat we ’t over haar hebben. Ik zal iets moois voor haar moeten kopen.”


  Margriet doet suggesties, somt op wat er alzo in de souvenirwinkels te koop is.


  „Schelpendozen, sommige met een muziekje erin. En van alles om aan de wand te hangen...”


  Rhonda laat het gezelschap alleen om boven op te zoeken wat ze nodig heeft. Misschien kan ze haar kamer wel opzeggen, nu ze toch in het huis van de Tonnema’s bivakkeert. Alhoewel - mocht Heleen eerder dan verwacht terugkeren, dan is zij genoodzaakt ander onderdak te zoeken. Ze telt de weken die haar scheiden van Baukes terugkeer.


  Enerzijds is daar een verlangen, o zo sterk. Maar ook de gedachte: ik wilde wel dat ik nog meer tijd had om Margriet te leren kennen. Zo, dat ze me nooit en nooit meer vergeet.


  Ze stopt het dagboek voor Bauke onder in haar tas, kleren en schoenen erbovenop.


  Vanavond in bed wil ze teruglezen wat ze geschreven heeft en zich trachten in te denken wat er in Bauke zal omgaan wanneer de waarheid tot hem doordringt.

 

  Het is een weelde om een rustige avond heel alleen door te brengen, vindt Rhonda als ze beide kinderen heeft ondergestopt in hun bedden. Margriet is uit zichzelf tijdig naar boven gegaan.


  „Ik ben zo gek moe, Rhonda. Er is toch niet iets op t.v. dat ik leuk vind!”


  Rhonda schudt haar hoofd. Zo afhankelijk als kinderen zich opstellen ten aanzien van de kijkbuis. Vroeger had zij daar thuis geen kans voor.


  Ze heeft kort met haar moeder gebeld, verteld van de ziekte van Janneke en de kleine huishoudelijke probleempjes geschetst. Mamma schijnt het met Bernadet nog steeds goed te kunnen vinden. Dat ze samen naar Veldhoven zijn geweest, is daar een blijk van. Afwachten of het zo blijft...


  Dat is de nuchtere visie van Rhonda.

 

  Het lezen van de dagboekbrief doet een frons in haar voorhoofd komen. De angst groeit en groeit. Weer stelde ze zichzelf voor hoe ze zou reageren als het andersom was. Bauke haar zou vertellen een kind te hebben. Ze grabbelt in haar tas naar een pen en schrijft in onsamenhangende regels die gedachten op.


  Ze besluit met:


  „Ik had het je meteen moeten vertellen, lieveling. Maar het was zó ver weggeduwd, dat ik dacht: ’t is onbelangrijk, het hoort bij een oud stuk leven. Ik begin opnieuw. Maar dat was fout, Bauke. Het is aan jou, na dit alles gelezen te hebben, de keus te maken. Wil je nog wel met me verder?”

 

  Opeens vliegt de pen over het papier.

 

  „Bauke, ik bedenk nu opeens dat ik dit boek naar je toe stuur. Ik doe er een briefje bij dat je het pas lezen mag als je echt alleen bent. En wil je dan schrijven hoe je erover denkt? Ik ben zo bang, Bauke... ”

 

  Resoluut klapt ze het boek dicht. Even staart ze zonder te zien voor zich uit. Morgen gaat het op de post. Een stuk pakpapier is snel gevonden en Rhonda wikkelt er zoveel plakband omheen, als was ze bang dat de regels er uit eigen beweging uit zouden rollen, een eigen leven gingen leiden.


  Na het adres geschreven te hebben, komt er rust in haar. Ze kan er niets meer aan af of toe doen. Haar toekomst ligt in de handen van de man die ze liefheeft. En... wiens wederliefde ze op de proef moet stellen.
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  Fijn om een keer vroeg thuis te zijn.


  Bauke Fryendal rijdt de oprit op van het ouderlijk huis. Zoals hij gewend is: met weinig vaart. Want op ieder moment en vanachter iedere struik zou Cindy te voorschijn kunnen springen. Zodra ze haar vader speurt, laat ze hetgeen waar ze mee bezig was achter om hem te begroeten.


  Sinds haar geboorte is zijn leven anders geworden dan ervoor. Dat een kind een mensenleven zó ingrijpend kan veranderen, zou hij voordien niet geloofd hebben.


  Bauke draait het contactsleuteltje om, trekt aan de handrem. Het huis van zijn ouders is op een heuvel gebouwd en het garagepad wordt door Cindy en haar nieuwe vriendjes regelmatig als speelplaats gebruikt. Ze kan al goed met haar pas gekregen rolschaatsen overweg.


  Bij wijze van uitzondering is Cindy deze keer in geen velden of wegen te bekennen. Bauke trekt zijn koffertje naar zich toe voor hij uitstapt. Vreemd, bedenkt hij, dat hij zich hier zo snel weer thuis voelt. Nog geen dag heeft hij nodig gehad om te acclimatiseren. Het grootste gedeelte van zijn jeugd heeft hij hier doorgebracht. Het verblijf hier zou volmaakt zijn, als hij Rhonda niet zo miste. Maar, zo houdt hij zich voor, het zal na thuiskomst weer des te fijner zijn.


  „Ben je daar, jongen?”


  Baukes moeder heeft haar landstaal nooit verloochend. Ze is niet alleen Nederlands blijven spreken, ook de taal van haar geboortestreek, in de buurt van Leeuwarden, heeft ze onderhouden. Ze is lid van verscheidene clubjes die bestaan uit enkel Hollanders. Haar kinderen heeft ze tweetalig opgevoed.


  „Wat heerlijk dat je zo vroeg bent!”


  Ze trekt haar tuinhandschoenen uit voor ze Bauke een arm geeft.


  Liefdevol kijkt ze omhoog naar haar zoon. Wat een weelde hem zo lang thuis te hebben!


  „Je bent wel vroeg, hoe komt dat zo?”


  Ze lopen automatisch naar het terras dat achter de bungalow is gelegen.


  „Dat zal ik zo vertellen, mom! Eerst zeggen waar mijn dochter zich ophoudt?”


  Mrs. Fryendal vertelt dat Cindy met een vriendje mee is. „Ze mocht zijn skateboard proberen!”


  Bauke fronst zijn wenkbrauwen. Hij houdt niet van waaghalzerij. En Cindy is nog veel te jong voor dat soort speelgoed.


  „Ik heb ijsthee, Bauke. En heerlijke chocoladebrokjes. Of wil je je eerst opfrissen?”


  Bauke zet zijn koffertje op een stoel, gaat zelf op een schaduwrijk plekje zitten.


  „Eerst wat fris graag. Mijn tong is als van leer.”


  Zijn moeder dribbelt naar de keuken en is in een ommezien terug met twee gevulde glazen en een schaaltje werkelijk verleidelijke bonbons.


  Ze knipoogt naar haar zoon. „Ik kan je nu nog verwennen, son.”


  Achter de struiken die de tuin scheidt met die van de buren, hoort Bauke kinderstemmen, waaronder die van Cindy, wat hem geruststelt. Genietend drinkt hij zijn thee.


  „Ik zal vertellen waarom ik vroeger ben.” Hij zet het glas terug op tafel, neemt een bonbon uit het schaaltje dat zijn moeder hem voorhoudt.


  „De cursus waar ik alsnog terecht kon, valt mij tegen. In die zin, dat ik de stof al eerder heb gehad. Het is exact hetzelfde als toen ik twee jaar terug de lessen op het Seminary volgde. Eigenlijk heb ik spijt me te hebben ingeschreven en ik denk er hard over om te kappen!” Zijn moeder kijkt teleurgesteld.


  „Dat betekent dus dat je toch niet langer blijft? Ach, wat zal dat dad spijten. En mij niet minder. We genieten zo van jou en Cindy!”


  „En Rhonda dan? Die zit in haar eentje ergens aan zee, in een pensionnetje. Ik zal je nog wat zeggen, mom. Ik ben ongerust over haar. Ze is de laatste maanden anders dan vroeger. Ik kan het niet omschrijven. Van Cindy kan ze weinig hebben en het is of ze mij de goede relatie met het kind misgunt. Eigenlijk zou ik méér kinderen willen. Maar Rhonda wordt panisch als ik ook maar één uitlating in die richting doe!”


  Het is niet Baukes gewoonte om over zijn vrouw tegen derden te spreken. Maar zijn moeder is dan ook een uitzondering. Misschien kan ze hem raad geven.


  „Ja, ik begrijp dat je terug wilt. Dan heb je samen nog een weekje of twee vakantie. En wat Rhonda betreft - ach - jonge vrouwen zitten wel eens met problemen waar ze bij niemand mee terecht kunnen. Het huwelijk en alles eromheen is vaak zo anders dan je je hebt voorgesteld. Begrijp me goed: ik heb het nu niet over de relatie tussen jullie, maar over vrouwen in het algemeen. Kijk, vaak geeft de vrouw een eigen leven op. Zoals in jullie geval. Daar is de zorg voor het huishouden, dat ligt óók niet elke vrouw! En dan het krijgen van een kind, negen maanden zwanger, de geboorte, de verzorging van een kindje. Er komt heel wat kijken.”


  Bauke protesteert.


  „Kom... Rhonda heeft niets te klagen. Ze heeft eigen bezigheden, ze werkt voor haar vriendin. En dat schijnt vruchten af te werpen. Bovendien is ze getrouwd met een man die dankzij zijn baan lang en vaak vakantie heeft! We wonen aardig en hebben enkele zeer goede vrienden. We zijn gezond... ach, wat wil een mens dan nog méér!” Zijn moeder knikt.


  „Je hebt gelijk, maar het is een theoretische opsomming. Soms tobt een mens met de verwerking van dat wat het leven biedt aan spanning enzovoorts. Je hebt niet altijd de kans om zoiets te verstouwen, dat komt er dan later uit!”


  Baukes moeder heeft geen vermoeden dat ze zeer dicht bij de waarheid zit met deze uitspraak.


  „En wie weet heeft Rhonda zich van het leven nog andere voorstellingen gemaakt, die onbeantwoord blijven. Zulke verlangens slijten dikwijls in de loop der jaren of worden verdrongen door de realiteit!”


  Bauke kijkt zijn moeder vorsend aan. „Zeg op, wat waren jouw troubles... Enne: ben je ze ooit te boven gekomen?”


  Ze lachen samen, moeder en zoon. Van meet af aan hebben ze een goede band. Een die niet lijdt aan de lange afstand die hen soms langer dan een jaar scheidt.


  „Je moet geduld hebben, my boy. En ik zou zeggen: praat eens over wat anders dan het weer.”


  Dat verwijt vindt Bauke niet terecht.


  „Als u eens wist hoe we soms tot diep in de nacht discussiëren over religie en maatschappij! Tja, als ik het zo bekijk: misschien had Rhonda wel de een of andere carrière willen maken. Ze heeft een helder hoofd en haar diploma’s tonen mooie cijfers. Toch koos ze indertijd voor mij, en niet voor een studie in de States, zoals haar plan aanvankelijk was. Zo jammer dat u niet bij ons in de buurt woont. U zou veel voor haar kunnen betekenen. In vind het jammer dat Rhonda met haar eigen moeder slecht overweg kan. Wat dat betreft kan ik beter met haar opschieten. Als ze elkaar hebben gesproken per telefoon, merk ik het altijd aan Rhonda. Ze is dan somber, geneigd tot mopperen en zo meer.”


  Bauke onderbreekt zichzelf, als hij Cindy ontdekt die door het struikgewas barst.


  „Hé, kun jij niet gewoon over het paadje komen, jongedame!” moppert Bauke.


  Het kind vliegt op haar vader toe, zodra ze zijn stem hoort.


  „Pappie, ik kan een béétje op dat grote ding van Bud. Maar hij is stom, ik wil niet meer met hem spelen.”


  Ze nestelt zich op zijn knieën en legt haar hoofd met een bons tegen zijn borstkas. Ze slaakt een zucht van ontspanning, stopt als was ze een peuter van twee een duim in de mond.


  Bauke legt zijn armen bijna onvoelbaar om haar heen. Hoe zal ze reageren als hij vertelt dat ze misschien deze week nog naar huis vliegen? Tja, de meisjes zijn niet gemakkelijk in de omgang, denkt hij, maar om zijn mond is een zachte trek. Zijn meisjes, Rhonda en Cindy.


  „Cindy, hoe zou je het vinden om naar mammie terug te gaan? Hm? Fijn weer in het vliegtuig, wij saampjes?”


  De duim schiet uit haar mondje.


  „Néé! Ik wil hier blijven, bij Granny! Ga jij maar alleen naar mammie!” Hup, de duim mag terug naar dat warme plekje.


  Baukes moeder schudt haar hoofd. Het is begrijpelijk dat ’t kind het hier fijn vindt. Ze heeft contact met de logés van de buren, kinderen van haar leeftijd. Er is een zwembad, ruime speelgelegenheid en: altijd fijn weer.


  „Jammer dat kleine meisjes het niet voor het zeggen hebben, Cindy!” zegt ze met klem. Als Bauke zo doorgaat haar op die manier te behandelen, wordt het een onuitstaanbaar kind, vreest de grootmoeder. Cindy steekt haar tongetje uit, langs haar duim heen.


  „Kom jij eens bij Granny zitten, dan kan je pappie zich lekker opfrissen!” stelt ze voor.


  Bauke plant het kind op de stevige beentjes en ze laat zich door Granny niet twee keer roepen.


  „Zingen?” vraagt ze. „Van Humpty Dumpty, Granny?”


  Samen zingen ze het ene liedje na het andere. Bauke trekt zich terug. Vermoeid vraagt hij zich af waarom Rhonda nooit zo met het kind bezig is. Het helle stemmetje klinkt hoog uit boven die van de oudere vrouw.


  „Wil je een nieuw woordje leren, Cindy? Dan kun je mammie voor de mal houden!”


  Heftig knikt ze. „Een Engels woordje?”


  De grootmoeder lacht, schudt haar hoofd. „Nee, dit keer niet. Als jij aan mammie vraagt:,Wil je een ’tuut’ van me hebben?’, weet je dan wat je haar geven moet?”


  Cindy schudt nee met haar hele lijfje. Granny pakt het gezichtje in haar handen en geeft een dikke kus op een van de ronde wangetjes.


  „Dat is een ’tuut’. Een kusje. Dat zeggen de kindjes in Friesland, waar ik geboren ben. Ik weet zeker dat mammie niet weet wat een ’tuut’ is!”


  Cindy probeert het grapje gelijk uit op haar vader als die letterlijk en figuurlijk verfrist naar buiten stapt.


  „Pappie, wil je een ’tuut’?”


  Hij vangt het kind op in zijn armen en houdt haar zijn glad geschoren wang voor.


  „Bah, jij wist het al!” moppert ze. En dan, snuffend over zijn gezicht: „Je ruikt lekker, pappie!”


  Baukes vader komt thuis, één en al tevredenheid. Hij houdt een vis omhoog, woorden zijn overbodig.


  „Bah, vies, dirty!” roept Cindy. „Hij is dood!”


  Bauke en zijn moeder overdrijven, zoals gewoonlijk, hun complimenten. Er spreekt echter zoveel liefde en saamhorigheidsgevoel door in de schermutseling die ontstaat, dat het Bauke warm om het hart wordt.


  „Zet je wel je laarzen in de schuur...”


  Het gesprek wordt nu half Nederlands, half Engels.


  Als mrs. Fryendal uiteindelijk opstaat om te gaan koken, maakt Bauke van de gelegenheid gebruik om zijn koffers te pakken. Hij is niet van plan Rhonda mee te delen dat hij eerder hoopt thuis te komen. Het moet een verrassing zijn. En wie weet, is er voor hem en Cindy in haar pensionnetje nog wel een plekje.

 

  „Heb je werkelijk een veilig plekje voor de cassette?” informeert mrs. Fryendal wanneer Bauke, enkele dagen erna, de laatste koffer dichtknipt.


  „Geen zorg, mom. Reken maar dat je sieraden op de plaats van bestemming komen. Ik ben benieuwd naar Rhonda’s reactie. ..”


  Zijn moeder legt even in een liefdevol gebaar haar handen op zijn schouders. „Later zijn ze voor Cindy. Ik weet nog dat mijn moeder ze erfde van haar moeder. We keken onze ogen ernaar uit. Niet om de waarde, maar de gedachte die erachter woonde. Moeder heeft vooral de broche vaak gedragen. De ringen pasten haar niet en de ketting vond ze niet mooi. Ik heb het altijd triest gevonden dat er éérst iemand moest overlijden voordat familiejuwelen doorgegeven werden. Daarom ben ik altijd van plan geweest mijn schoondochter de cassette te geven als ik nog springlevend ben. Ik hoop dat ze ze ook draagt. En als ze er wat aan veranderd wil hebben, mag dat gerust, kid. Kom, ik ga het huis doorzoeken of er nog wat van jullie beidjes rondslingert. En dan ga ik zelf pakken. Zul je volgende week aan me denken: dad gekluisterd aan zijn hengels en ik eenzaam in de caravan. En bovendien: elke dag vis op het menu!”


  Bauke en Cindy gaan met een taxi naar de luchthaven.


  Zijn ouders zijn allergisch voor afscheidnemen op een vliegveld.


  „We hebben het dus goed afgesproken: met de kerst komen we beslist over. Bij leven en gezondheid!”


  Cindy heeft berust: als grote mensen iets van plan zijn, schijn je er niet veel tegen te kunnen doen. Ze drukt haar beer, die door Granny volkomen in het nieuw is gestoken, stijf tegen zich aan. In het rode koffertje zit de complete berenuitzet.


  „Lieve Granny...”


  „Geef Granny een dikke tuut...”


  Bauke is dankbaar als de taxi voorrijdt. Het is wel wat om afscheid van deze twee mensen te nemen. Telkens bij het weerzien moet hij constateren dat ze ouder worden. Ze wuiven de wagen na, dicht tegen elkaar leunend. Nog een maand of vier, dan zien ze elkaar weer. Hij snuit omstandig zijn neus, richt zich met gedwongen belangstelling op het verkeer, de vertrouwde omgeving.


  Dat is zijn manier om afscheid te nemen.

 

  De vlucht valt Bauke dit keer lang. Cindy is lastig, misschien komt het daarvan. Als ze voor zijn gevoel ’eindelijk’ op Schiphol landen, moet hij zich bedwingen om niet meteen dóór te reizen naar Callantsoog.


  Maar één blik op de drenzende Cindy vertelt hem dat het beter is een nachtje in Amsterdam over te blijven. Hij kan het Rhonda niet aandoen haar met een moegereisd kind te confronteren. Had hij de beschikking over hun auto, dan was het anders. Ze zullen echter per trein of bus moeten gaan.


  „We gaan samen naar een hotel, Cindy! Hoe vind je dat?”


  Het kind slaapt die nacht bijna twaalf uur aan één stuk en dat is ’s ochtends duidelijk aan haar humeur te merken. Na het ontbijt bestelt Bauke een taxi, die hen naar het station brengt. Hij kijkt met verlangen uit naar het ’moment suprême’, het ogenblik van weerzien.

 

  Heerlijk toch, zo’n vrije dag! Betty Tijhuis doet zingend haar huishoudelijke werk. Ze moet eerlijk toegeven dat het best tegenvalt om dagelijks uit werken te gaan en je eigen bedoening te runnen. Als je bovendien een man als Willem hebt, die avond aan avond de deur uit gaat naar de één of andere club of vergadering, hoef je ook nooit te rekenen op een beetje hulp van zijn kant. Straks, als het najaarsseizoen begint, zit ze werkelijk iedere avond alleen. Maar verder heeft ze een beste man aan Willem, ze zou hem voor geen andere willen ruilen. En ach, overal en bij iederéén is wat! Ze is er trots op als ze in het dorp lovend over Willem hoort spreken. Iedereen kan bij hem terecht met allerhande problemen. En straks, als ze naar Amerika gaan, heeft ze hem helemaal voor zich alleen!


  De bel wekt haar uit haar gepeins.


  Ze neuriet nog als ze de voordeur opent. Een man met een klein meiske aan de hand, beiden bruinverbrand. Aan het tuinhekje staat een serie koffers. Razendsnel berekent Betty de ruimte die ze beschikbaar heeft voor verhuur. Bernadets kamer staat leeg, maar over die van Rhonda kan ze niet beschikken, daar deze doorbetaalt. En dan is er nog het hokje waar mevrouw Koops enkele nachten heeft doorgebracht.


  Ze knikt naar de man, het kind geeft ze een knipoogje. Cindy houdt niet van zulke spontane reacties en duwt haar gezichtje tegen haar vaders hand. „Mevrouw Tijhuis...”


  Betty knikt. Ze hoort aan het accent dat ze met een Hollandse Amerikaan te doen heeft. Logisch denken - dit zou de familie van Rhonda kunnen zijn!


  „Mijn vrouw logeert hier, naar ik meen.”


  „Natuurlijk, u bent Rhonda’s echtgenoot, en dat is haar kleine meid. Wel, ik ben Betty Tijhuis, komt u toch naar binnen!”


  Betty gebaart druk met haar handen. Wijst naar de koffers. „Is het niet beter dat we die daar weghalen? Rhonda is op het ogenblik niet hier, maar ik kan haar bereiken. En hoe heet jij ook weer, Cindy, is het niet?”


  Bauke Fryendal knikt, in een mum van tijd staat de bagage in de gang. Cindy weigert haar rode koffertje los te laten, kijkt achterdochtig om zich heen.


  „Ik dacht al: meneer komt vast voor kamers. En een enkel persoon kan ik nog wel bergen, maar evengoed kon u voor een heel gezin willen bespreken. Nu is het geen probleem als u wilt overnachten.” Ze knikt naar de bagagetoren.


  „Voor de kleine meid heb ik een lief kamertje!”


  Betty is blij ’de boel aan de kant’ te hebben. Niet wetend dat Bauke daar absoluut geen oog voor heeft.


  „Jullie hebben vast trek in iets te drinken; koffie, fris of wil Cindy chocolademelk?”


  Bauke neemt plaats op de hem aangewezen stoel en trekt het kind op schoot. „Koffie is best, en jij Cindy?”


  In een ommezien is Betty terug met twee koffie en een glas prik. Ze luistert aandachtig naar wat Bauke vertelt. Over de onverwachte reis, de verrassing die dit voor Rhonda moet zijn.


  Nu ze tegenover Rhonda’s man zit kan Betty zich in het geheel niet meer indenken waarom je alléén in een badplaatsje gaat zitten, terwijl je gezinnetje zo’n lange reis maakt.


  Zij zou er niet over denken Willem alléén te laten gaan.


  „En hoe laat denkt u dat mijn vrouw terug is?” informeert Bauke.


  Betty knikt begrijpend. Hij zal nog niet op de hoogte zijn van Rhonda’s tijdelijke werk.


  „U weet nog niet dat ze hier bij vrienden op de kinderen past? Ja, de post zult u wel misgelopen zijn.” In het kort legt ze uit hoe en waarom Rhonda haar vakantieadres heeft verlaten. Betty veert op.


  „Ik zal haar bellen... of doet u dat liever zelf?”


  Onzeker neemt ze weer plaats. Bauke aarzelt.


  „Ik wil haar verrassen. Dus misschien is het aardiger dat Cindy en ik naar haar toe gaan. Denkt u dat ze daar nog lang nodig is?”


  Daar kan Betty geen zinnig antwoord op geven. Bauke staat op. „Dan gaan we naar mammie, Cindy. Als deze mevrouw ons vertelt hoe we er kunnen komen, tenminste!”


  Betty loopt mee tot het hekje, duidt vandaar in welke richting Bauke dient te gaan.


  Zodra ze buiten haar gehoorsafstand zijn, zegt Cindy: „Ik heb honger, pappie. En ik vind het niet fijn bij die mevrouw.”


  Ze klemt haar vaders hand stijf vast en stapt dapper mee in een te haastig tempo. Het is Bauke een raadsel waarom Rhonda niet de moeite heeft genomen de adresverandering door te bellen.


  „Het is best ver,” klaagt Cindy.


  „Kijk maar eens om je heen of je mammie ziet, ukkepuk. Misschien doet ze wel boodschappen of is ze aan het wandelen met de kindertjes waar ze voor zorgt!”


  Bauke rukt zich los uit zijn gepeins, wijst het kind op bezienswaardigheden. „We kopen straks strandspulletjes voor jou. Kijk, daar bij die winkel staan leuke dingen. Scheppen, vormpjes, zeven. Ik vond vroeger een schepnet leuk!”


  Cindy wisselt haar stap af met een huppelpasje.


  „Opa heeft óók zo’n ding. Misschien kan ik wel visjes vangen, pappie!”


  Bauke slaat een zucht van verlichting als hij op een straatnaambordje de naam ziet staan die hij zoekt.


  „Daar, in dat huis logeert mammie. Even wachten met oversteken, schat. Je niet lostrekken!”


  Cindy kijkt kritisch naar de woning.


  „Huis van Granny is véél mooierder!”


  Bauke klemt het kinderhandje haast fijn. „Mooierder-der-der!” plaagt hij. Cindy heeft geen haast, zoals hij.


  „Kijk eens... een schommel. Daar wil ik eerst op...”


  Bauke tilt haar op en loopt naar de voordeur.


  Twee-, driemaal drukt hij op de bel, kijkt door de vierkante ruitjes in de deur.


  „Er is een dakje boven de stoep, en ik kan er bijna bij... iets hoger beuren!” leidt Cindy hem af.


  Bauke let niet op het gebabbel, besluit brutaal te zijn en bij de achterdeur een nieuwe poging te doen.


  In ieder geval is er iemand thuis! Hij klopt op een keukenraam en onmiddellijk verschijnt er een meisjeshoofd voor het glas. Even later gluurt het gezicht om een hoekje van de achterdeur. Bauke knikt vriendelijk.


  „Jongedame, ik ben op zoek naar mevrouw Fryendal! Ben ik hier aan het goede adres?”


  Even kijkt het meisje hem aan met ogen die hem vaag bekend voorkomen.


  „Oh... Rhonda bedoelt u! Rhonda is even met mijn zusje naar de dokter voor controle. Ze is er zo weer. Zal ik zeggen dat u geweest bent? Of...”


  Nu zwaait de deur open.


  „U bent vast Bauke! Want ik heb naast Rhonda’s bed een foto gezien en dat bent u net!”


  „En... hoef ik nu niet buiten te wachten?” plaagt Bauke. Hij grinnikt als hij aan de kleur die ze krijgt ziet, dat z’n grapje aanslaat.


  „Ik wil schommelen!” dramt Cindy door.


  „O... dat mag best. Maar u wilt liever in de kamer zitten, meneer?”


  Bauke volgt haar het huis in, waar hij zich dadelijk meer op zijn gemak voelt dan in het huis van de familie Tijhuis.


  „Zal ik dan maar even met haar naar de schommel gaan...” aarzelt Margriet.


  Ze weet niet zeker of het wel beleefd is visite alleen achter te laten.


  „Prima. Maar eerst zeggen hoe je heet!” stelt Bauke voor.


  „Ik ben Margriet Tonnema. En mijn zusje heet Janneke. Nou, dan gaan we maar even.”


  Cindy huppelt achter Margriet aan. De koffer is opeens onbelangrijk. Bewonderend kijkt ze naar de fraaie vlecht. Haar eigen staartje is niet meer dan een kwastje, daarbij vergeleken. Margriet helpt haar op de schommel.


  „Goed vasthouden hoor. Dan duw ik je aan. En ik zing er óók altijd een versje bij. Dat heeft mijn moeder mij geleerd, heel ouderwets...”


  Rhonda komt op dat moment de tuin in. Ze manoeuvreert de wandelwagen door het hekje. Hij is zwaar aangeladen. Niet dat Janneke een ’kind van gewicht’ is, maar de grote zware zak aardappelen plus de andere boodschappen zorgen voor de extra belasting.


  „Schommelen... schommelen... heen en weer! Hoger, hoger. Telkens weer...”


  Janneke trappelt met haar beentjes, strekt de armpjes uit, ten teken dat ze mee wil doen met wat ze ziet.


  Glimlachend slaat Rhonda de spelende kinderen gade, net als ze het wagentje verder wil duwen, wordt ze getroffen door de gelijkenis van het kind op de schommel met Cindy. Hoe is dat mogelijk?


  „Het is Cindy... Cindy... schatje...”


  Margriet stopt de schommel.


  „Zingen! Duwen!” commandeert het kind ontstemd.


  „Je mam!” zegt Margriet blij.


  Janneke en heel de rest is vergeten. Rhonda snelt over het door de zon geschroeide gras naar haar kind toe, met uitgestrekte armen.


  Cindy laat zich van de schommel glijden, rent in Rhonda’s richting.


  Rhonda knielt op de grond, een en al vreugde over dit onverwachte weerzien. Er zijn duizend vragen, moeilijkheden die staan te dringen om door haar hersens verwerkt te worden, geselecteerd op belangrijkheid.


  Het eerste dat tot haar doordringt is dat ze hier staat - met allebei haar kinderen.


  Triomf, vrees. Blijdschap, maar ook spijt om eenmaal genomen beslissingen.


  Waar Cindy is, moet ook Bauke zijn, dat dringt na de eerste reacties tot Rhonda door. Ze kijkt om zich heen, zoekend.


  „Bauke zit in de kamer!” zegt Margriet, alsof Rhonda’s man een leeftijdgenoot is.


  „Ik wil weer op de schommel!” bedingt Cindy.


  Rhonda laat haar beide kinderen staan, roept over haar schouder dat Margriet Janneke uit het wagentje moet halen. Ze rent naar binnen.


  Bauke heeft de blijde uitroepen gehoord. Even heeft hij voor het raam naar de spontane begroeting staan kijken. Rhonda ziet er prima uit, ziek is ze dus niet, zoals hij in stilte vreesde. De andere opkomende gedachten geeft hij geen plaats.


  Want als - als er een hem onbekende man in het spel zou zijn, had Rhonda dit niet zo lang voor hem verborgen kunnen houden. Soms heeft hij de neiging haar door elkaar te schudden. Te dwingen hem in haar leven te betrekken. Aanvankelijk meende hij dat ze te snel na hun kennismaking waren getrouwd. Zelf deerde hem die korte voorbereidingstijd niet in het minste. Hij ging ervan uit dat Rhonda op meer dan één vlak was geremd. De tijd heeft veel opgelost, maar niet alles. Dat is hem het laatste half jaar meer dan duidelijk geworden. Ze leidt binnen de lijnen van hun huwelijk een eigen leventje, waar hij niet binnen schijnt te mogen of kunnen komen. Niet dat zijn liefde voor haar verminderd is, of veranderd. Hij wenst dat ze net zo tevreden is als hij! Nu rent ze op het huis toe, verlangend naar hem.


  Hij voelt zich warm worden, moet zich bedwingen niet aan zijn spontaniteit gehoor te geven. Want dat soort uitingen roept bij haar weerstanden op die hij nog kan begrijpen.


  „Bauke... Bauke!”


  „Mijn liefste, mijn eigen kleine vrouw. Het heeft veel te lang geduurd...”

 

  Nadat de begroeting een feit is, de gemoederen wat gekalmeerd zijn, wordt er serieus naar elkaar geluisterd.


  „Jullie zijn schitterend verkleurd, Bauke, je lijkt weer wat op de jongeman waar ik verliefd op werd. Net of je ogen lichter van kleur zijn!”


  Rhonda is voor haar doen uitgelaten. Net, vindt Bauke, of het gespeeld is.


  „Eerst jij vertellen waarom jullie zo onverwachts terug zijn.”


  Op zijn gemak doet Bauke verslag, merkt best wel dat Rhonda haar aandacht niet geheel bij wat hij zegt, heeft.


  Eén ding spookt in haar hoofd rond: Bauke heeft haar pakje, de dagboekbrief, niet ontvangen.


  „Ik had een cadeautje gestuurd...” valt ze hem in de rede. „Hopelijk zendt je moeder het na!”


  Bauke fronst zijn wenkbrauwen. De draad van zijn verhaal lijkt wel doorgeknipt.


  „Eh... dat zal dan wel even duren, kind. Want mijn ouders zijn momenteel op vakantie. Maar om verder te gaan waar ik gebleven was...”


  Margriet en Cindy hollen weer naar buiten, Janneke rolt tevreden in de box heen en weer.


  „En nu jij, baby. Waarom heb je in vredesnaam zulke verantwoordelijke taken op je genomen terwijl het vakantie is? Ik hoop dat je je vrij kunt maken, zodat wij drietjes nog wat uitstapjes kunnen maken. Hoe goed ken je deze mensen eigenlijk?”


  Rhonda schuift heen en weer, ze heeft op deze vragen zitten wachten en springt tegelijk in de verdediging.


  „Ik kon toch niet raden dat jij zo snel terug zou zijn! Pas meldde je vol blijdschap dat je alsnog deel kon nemen aan die cursus! En om eerlijk te zijn, dacht ik aanvankelijk dat het hier om twee, drie dagen zou gaan. Dus...”


  Bauke is het met haar eens dat ze niet zonder meer dit gezin in de steek kan laten.


  „Nou ja, dan trek ik met Cindy erop uit. Ze is onderhand groot genoeg voor de Flevohof, om maar wat te noemen!”


  Rhonda slaakt een zucht van verlichting. Goed geregeld. Maar o schrik: „Mevrouw Tonnema, Heleen, heb ik onze auto te leen gegeven. Die van haar weigerde dienst.”


  Bauke wordt niet snel driftig of kwaad. Maar dit gaat toch wel erg ver en Rhonda ziet dat hij zich moet beheersen om niet uit te vallen.


  „Mooi is dat! En ik kan dus met de trein omdat jij simpelweg onze auto uitleent. Heb je nog meer verrassingen!”


  Als ze het nú eens zei? Midden in een gesprek?


  „Ik denk dat je de wagen van de Tonnema’s wel kunt gebruiken. Die staat bij de garage. Ze belt straks. Dan vraag ik het haar...”


  Het weerzien is anders dan beiden verwacht en gehoopt hadden. Bauke constateert dat die merkwaardige manier van doen die Rhonda zich eigen heeft gemaakt, eerder versterkt is dan verdwenen.


  „En: je slaapt hier ook, begrijp ik dus. Is er voor mij ook een plekje?” Rhonda stottert dat ze toch moeilijk zich de slaapkamer van de Tonnema’s kan toe eigenen.


  „Ik slaap in een logeerkamertje. We kunnen dit huis onmogelijk bezetten, Bauke. Dat zou een vreemde indruk maken. Maar ik weet zeker dat er bij Betty en Willem nog wel plaats is. Toe, Bauke, het is toch maar voor een paar dagen en nachten?”


  Bauke trekt Rhonda van haar stoel, neemt haar in zijn armen. „Ik was ook van plan om daar mijn bivak op te slaan. Maar toen ik dit toch niet kleine huisje zag, leek het me niet gek om met Cindy hier te logeren. Als jij denkt dat het niet kan, houdt het op. Rhonda, kijk me aan, ik heb je zo ontzettend gemist. Ik ga van mijn leven niet weer alleen naar de States.”


  Rhonda slaat haar armen om Baukes nek, laat zich door hem kussen. Op zulke ogenblikken is het haar of het verleden er niet toe doet. Ze speurt het verlangen van de man in Bauke. Als hij eens wist dat zij zelf bij het herkennen van die emoties van binnen als ijs wordt. Springlevend wordt dan juist het verleden.


  Bauke voelt haar verstijven. Zijn eigen begeren ebt weg. Tijd hebben ze nodig.


  „Ben je echt blij, vrouwtje?” mompelt Bauke. Ze worden gestoord door de kinderen.


  „Mammie, mammie, ik heb een cadeautje voor je!” gilt Cindy. Margriet rent sniklachend achter haar aan.


  „Toch niets engs?” informeert Rhonda vanuit de veilige omgeving die Baukes armen rond haar vormen.


  Cindy heeft haar handen op haar rug. ’t Paardenstaartje is los geraakt, haar vader is niet zo handig wat kleine-meisjes-toilet betreft.


  „Een... rups, een spin... een slak?” informeert Rhonda.


  „Néé... zal ik het zeggen?”


  Ze spitst haar lipjes.


  „Een túút! Wil je die hebben!”


  „Wat is dat dan?” vraagt Rhonda achterdochtig.


  Het kind springt om de ouders heen.


  „Kom dan hier, met je hoofd, mammie!”


  Ze trekt haar moeder weg van de vader, geeft op Rhonda’s beide wangen een klappende zoen.


  „Dat is een túút,” schatert ze.


  Dolle pret omdat mammie niets wist van wat een tuut was.


  „Van Granny geleerd. Die kreeg van haar mem altijd een tuut als ze naar school ging!”


  Margriet is weg van het wilde, kleine ding. Opnieuw rennen ze weg, ditmaal naar boven. „Ik heb mooie poppen, maar je móet er voorzichtig mee zijn!” klinkt het streng.


  Janneke poetst met de knuistjes in haar oogjes en maakt klaaglijke geluidjes.


  „Ach pukkie, vergeet Rhonda jou.”


  Ze tilt de baby uit de box, loopt ermee naar Bauke. „Geef oom Bauke maar een tuut...”


  Bauke legt een grote hand op het ronde kopje.


  „Zo’n kleintje erbij. Dat zou leuk voor Cindy zijn!” zegt hij kalm, Rhonda’s ogen met de zijne vasthoudend.


  Janneke kijkt verwonderd omhoog, steekt haar armpjes uit naar die vreemde man. Verlegen is ze niet.


  „Bauke...” fluistert Rhonda. Ze ziet het oprechte verlangen. „Het komt wel. Heus... als je even geduld hebt...”

 

  Bauke is net met Cindy naar huis, als Heleen opbelt. Zoals gewoonlijk informeert ze eerst naar de gang van zaken. Alles goed met de kinderen?


  „Moet ik de post van je man doorsturen?” informeert Rhonda.


  „Doe maar geen moeite meer. Het loopt vannacht af. En ik kom zo gauw mogelijk terug. Ik heb al vaker de dood zo dichtbij meegemaakt, Rhonda. Maar iedere keer opnieuw is het je of er een stukje van jezelf méé heengaat.”


  Rhonda verzwijgt de thuiskomst van Bauke en het kind. Zo is ze ervan verzekerd dat het niet in Heleens hoofd op kan komen die twee een slaapplaats in haar huis aan te bieden.


  „Heleen, sterkte. Enne... ik zal voor je bidden.”


  Pas als de verbinding is verbroken, realiseert ze zich dat het dezelfde woorden waren die Heleen uitsprak kort na de geboorte van Margriet.
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  De kinderen zorgen voor afleiding.


  Rhonda heeft haar handen vol aan het drietal, dat te veel in leeftijd verschilt om werkelijk iets aan elkaar te hebben.


  Cindy heeft na één dag de zaak bekeken: ze heeft er genoeg van om door Margriet bemoederd te worden. Liever baast zij over Janneke, de verdraagzaamste van het stel.


  Bauke is de dag na aankomst met Heleens auto vertrokken. Allereerst wil hij zijn schoonmoeder bezoeken, haar de meegebrachte cadeautjes overhandigen. Cindy kan hij niet bewegen mee te gaan.


  „Ik wil bij mammie blijven!” De concurrentie van twee andere meisjes zint haar niet.


  Rhonda doet haar best het huis van Heleen in dezelfde keurige staat te brengen als toen de vrouw des huizes vertrok. Het is echter moeilijk werken als om de haverklap een kind om aandacht komt vragen.


  Een schoolvriendinnetje van Margriet komt vragen of deze zin heeft mee te gaan naar het eindfeest van de kindervakantiefeesten. Het verzoek komt Rhonda als een geschenk.


  „Natuurlijk is dat leuk, Margriet. Je kunt Cindy bij de jongerenafdeling brengen. Ik ben van plan de hele dag hard te werken, plannetjes om er samen op uit te trekken heb ik niet.”


  Margriet wikt en weegt. Alle kans als ze thuisblijft, dat ze ingeschakeld wordt voor vervelende karweitjes, zoals het doen van boodschappen. Cindy is wel voor een uitstapje te vinden.


  „Zullen jullie wel goed op haar passen? Ik vertrouw op je verantwoordelijkheidsgevoel, Margriet!”


  Cindy kijkt niet één keer om als ze tussen de grote meisjes weghuppelt. Met Janneke op haar arm ziet Rhonda het drietal na.


  „Jij bent het allerliefste kindje dat ik ken,” mompelt ze met haar mond tegen het ronde bolletje. Als reactie strekt Janneke beide armpjes hoog in de lucht en brabbelt een reeks onverstaanbare klanken.


  Dankzij het kinderkamp, waar Rhonda voor haar gevoel geen enkele band meer mee heeft, schiet ze die dag goed op. Ze voelt zich nu net de altijd poetsende en boenende Betty Tijhuis. Aan het eind van de dag is ze zelfs minstens net zo voldaan ook.


  De kinderen komen tegen vijf uur thuis, beiden met een bos bloemen in de armen.


  „Die zijn voor jou, Rhonda. En deze voor mam. Een bedankje van de andere leiders voor de hulp. Heeft mam nog gebeld?”


  Cindy klautert meteen bij Janneke in de box, die dit ervaart als een aanslag op haar bezit. Ze wappert met haar armpjes, wat Cindy een onbedaarlijke lachbui ontlokt.


  Margriet ploft languit op een stoel, zoekt duidelijk contact met Rhonda. Ze mist de intieme saamhorigheid van de dagen ervoor. Bauke en Cindy hebben wat haar betreft roet in het eten gegooid. Nu aarzelt ze tussen twee verlangens. Enerzijds verlangt ze naar de thuiskomst van haar moeder. Anderzijds beseft ze dan ook haar grote vriendin kwijt te zijn.


  „Margriet, mam heeft gebeld. Opa is overleden. Heel rustig, en ik moest je zeggen dat je moeder en je oom en tante heel blij zijn dat hij nu bij de Here Jezus is. Want hij wilde dat zelf erg graag. Kom hier meiske, niet zo huilen!”


  De twee in de box staken hun bezigheden en turen naar Margriet die nog harder huilt dan zij het zouden kunnen. Rhonda trekt haar mee naar de keuken. Ze begrijpt best dat Margriet om meer redenen overgevoelig is nu.


  „Ik vind het gemeen dat mensen dood kunnen gaan.”


  Margriets tanden klapperen tegen het glas waar Rhonda water in heeft geschonken


  „Zoals de vader en moeder van Janneke... dat is toch niet eerlijk! En als mijn vader en moeder zoiets overkomt... dan wil ik bij jou en Bauke!”


  Rhonda veegt Margriets wangen droog. „Kalm nu, kindje. Je hoeft niet aan zulke dingen te denken. Er is een gedicht voor volwassenen, dat jij ook wel een beetje begrijpen kunt... een mens lijdt dikwijls het meest, door ’t lijden dat hij vreest.”


  Rhonda is verbaasd dat ze de hele inhoud nog kent. Margriet schokschoudert onwillig, zo van: jij hebt gemakkelijk praten. Ze laat Rhonda uitspreken, komt dan meteen met: „Maar het is wel een goed idee, vind je niet? Dat bij jou komen wonen, bedoel ik...”


  Rhonda propt een losflodderende haarsliert terug in de vlecht en zegt geroerd: „Een heel goed idee, kindjelief. Praat er maar eens met je ouders over. Zo, neem nu dit blad met drinken voor jullie mee naar de kamer, dan dek ik vast de tafel. Oom Bauke kan ieder moment thuiskomen!”

 

  Bauke wordt stormachtig door zijn dochter begroet.


  „Ik heb feest gehad, en een ballon laten wegvliegen... met mijn naam op een kaartje!”


  Bauke zet zijn dochter op de schouders.


  „Hebben ze hier ballons met vleugeltjes die vliegen kunnen?” plaagt hij.


  Cindy luistert niet, rebbelt door over haar belevenissen.


  „Dag oom Bauke!” zegt Margriet braaf. Ze heeft best gemerkt dat Rhonda’s man het vreemd vindt dat ze haar geen tante noemt en Bauke met een vanzelfsprekendheid bij zijn voornaam aan heeft gesproken.


  „Dag huismoedertje, het staat je goed, zo’n flink gezin!”


  Met die woorden begroet Bauke zijn vrouw, die net de aardappelen afgiet.


  „Hoe was je dag?” is haar wedervraag, zoals ze die altijd stelt wanneer hij van zijn werk thuiskomt.


  „Maar half zo goed als-ie zou zijn geweest als jij erbij was geweest!”


  Rhonda schudt de goudgele aardappels in een schaal.


  „En mamma?”


  Cindy wordt op het aanrecht gezet, Bauke neemt de kleine handen in de zijne en wast ze grondig.


  „Mamma? Die gaat op in haar aanstaande ’omarol’. Dat meiske Bernadet krijgt een baby. En nu zet mamma zich in voor moeder en kind. Ze verdiept zich in allerlei mogelijkheden van hulpverlening. Ik vind haar een voorbeeld voor anderen, en dat op die leeftijd. Ik heb haar gezegd: mamma, ik ben er trots op uw schoonzoon te zijn!”


  Bauke zet Cindy op haar voeten, duwt haar richting kamer.


  „Jaja, als ze haar eigen naam maar niet hoeft te schaden!” zegt Rhonda, en Bauke schrikt van de bitterheid in haar stem.


  Het is niet ’t goede moment voor discussie. De kinderen eisen hun aandacht en het eten dampt in de schalen. Bauke geeft dan ook maar geen antwoord. Rhonda heeft dat wel meer: opeens gooit ze er een kreet uit die door hem niet wordt begrepen.


  Margriet trekt hem aan een arm. „Weet u al, óóm Bauke, dat mijn opa is gestorven?”


  Bauke schuift aan tafel, richt zijn aandacht geheel op het kind. Hij luistert, observeert het gezichtje dat zoiets bekends voor hem heeft. Ze is ondanks haar kind-zijn duidelijk bezig met het volwassen worden. Een boeiende periode. Hij vraagt zich af hoe Cindy op die leeftijd zal zijn. Een ding staat voor hem vast: beide kinderen hebben een vaste leidershand nodig!

 

  De laatste dagen waarop Rhonda over de drie kinderen mag moederen, vliegen om. Tot een gesprek met Bauke komt het niet. Het zou een onmogelijkheid zijn, alleen al door het feit dat zowel Cindy als Margriet veel aandacht behoeven.


  Bauke geniet van Janneke. Alsof hij zo duidelijk wil maken: het wordt tijd voor ons, Rhonda, willen we serieus aan gezinsuitbreiding denken.


  Heleen blijft in het zuiden tot na de begrafenis. Haar familie heeft zich bereid verklaard één en ander af te wikkelen. Ze is doodmoe van de doorstane emoties en het gebrek aan slaap. De rit naar huis kost haar dan ook heel wat inspanning en verscheidene malen moet ze een stop inlassen. Zo heeft ze tijd om als het ware te acclimatiseren. Zich opnieuw instellen op haar gezinnetje.

 

  Ze treft bij thuiskomst Rhonda aan, die net een laatste kledingstuk van de waslijn plukt. Rhonda hóórt nog eerder dan ze ziet wie er voor het tuinhek stopt. Het is immers het overbekende geluid van de eigen wagen dat ze herkent? De was is vergeten en Rhonda snelt naar de vrouw die voortdurend in haar gedachten is geweest, toe.


  Zo op het oog lijkt Heleen in korte tijd ouder te zijn geworden, ze loopt traag en haar houding is gebogen. Ze omhelzen elkaar alsof ze oude bekenden zijn.


  „Je zult wel afgedraaid zijn,” is het eerste wat Rhonda te binnen schiet.


  Heleen haakt een arm door die van Rhonda. „Kind... als jij eens wist hoe dankbaar ik je ben. En ook dat alles voorbij is. Tijdens zulke dagen haat ik het beroep van mijn man.”


  Langzaam wandelen ze naar de achterdeur, waar Heleen blijft staan, vragend om zich heen ziet.


  „Wat is het stil hier. Ben je alleen thuis? Ik dacht dat Grietje wel op de uitkijk zou staan!”


  Rhonda legt uit: „Er is kermis... een paar dorpen verder, en de meisjes wilden er zo graag heen!”


  „Maar met wie dan?” vraagt Heleen verwonderd.


  Haastig legt Rhonda uit dat Bauke onverwachts is teruggekomen. „En nu is hij met Margriet en Cindy aan het potverteren. Ik dacht dat je het wel prettig zou vinden een beetje in alle rust bij te kunnen komen.”


  Heleen knikt. Haar eerste gang is naar Janneke, die vredig ligt te slapen.


  „Je hebt er je handen vol aan gehad...” zegt Heleen, een brok in haar keel wegslikkend.


  Ze verlaten geruisloos de babykamer. Op de gang informeert Rhonda: „Wat wil je... iets te eten? Koffie of thee? Je hebt het voor het zeggen. Ik weet hier in huis letterlijk alles te vinden onderhand!”


  Heleen glimlacht. „Ik neem een douche, ’k weet zeker dat ik dan weer aanspreekbaar ben. En een paar boterhammen met kaas, daar heb ik trek in.”


  „Ik haal je bagage uit de auto, dan kun jij ondertussen je gang gaan.”


  Voor Heleen kan protesteren haast Rhonda zich al naar beneden. Eén woord drenst door haar hoofd.


  Voorbij - voorbij - voorbij.


  Nu is haar tijd met Margriet voorbij.


  Terwijl Heleen toilet maakt, organiseert Rhonda in de keuken een smakelijke maaltijd. Versierd brood, noemt Bauke zoiets. Ze snijdt een stukje komkommer in reepjes, maakt van radijs een bloemetje. Een paar plakjes ei, een halve tomaat. Over het geheel snippert ze iets groens uit één van de vele kruidenpotjes.


  Als Heleen beneden komt, gekleed in een soort kaftan, lijkt ze een ander mens als degeen die in de badkamer verdween. Ze heeft een band om het vochtige haar geknoopt.


  „Wat ziet dat er aantrekkelijk uit, Rhonda. En een kan met koffie, toe maar. Wil je wel geloven dat ik trek krijg bij het zien van dat eten?”


  Rhonda eet voor de gezelligheid een hapje mee, ondertussen luisterend naar hetgeen Heleen vertelt.


  „Jij hebt tenminste echt verdriet om je stiefvader. Ik weet nog toen mijn vader overleed, dat het me zo weinig zei... Ik schaamde me diep. Ten aanzien van hem en van mezelf. Net of je ergens gefaald hebt!”


  Rhonda staart naar de lege koffiemok in haar handen. Vreemd, dat heeft ze zelfs nooit aan Bauke durven bekennen.


  „Zit je ermee?” vraagt Heleen meelevend. „Je moeder is dus weduwe. Kun je het met haar wel vinden?”


  Rhonda kleurt - ze kan het niet uitstaan dat ze in een loslippige stemming is.


  „Ach... het heeft nooit echt geboterd tussen ons. Mijn ouders zijn niet met de tijd meegegaan, ze leefden zoals hun eigen ouders dat deden. Ik doel op principes en normen. Wat mag en niet mag...” eindigt ze vaagjes.


  Dit gesprek gaat de verkeerde kant uit, ze voelt het.


  „Je zoekt je ouders niet uit, Rhonda. Je vraagt er ook niet om geboren te worden. Soms kan een ouder beter met het ene kind overweg dan met het andere. Ik heb wel eens gehoord dat iemand in zijn kind te veel van zichzelf herkende, trekjes die onaangenaam voor hem waren. Dus werden die in het kind buiten proporties bestraft.”


  Rhonda knikt, veegt tersluiks een traan weg. Heleen is op slag de eigen beslommeringen even kwijt, als ze ziet dat Rhonda ergens mee zit.


  „Je voelt je toch niet schuldig om dat wat je van je vader zei? Dat móet je loslaten, Rhonda! Er wel over praten met je man, zou ik denken!”


  Rhonda, die al te lang gebalanceerd heeft om in evenwicht te blijven, wordt door zwakheid overmand. Ze zet op goed geluk de mok uit haar handen op tafel, haar ogen zijn verblind door tranen. Ze schudt haar hoofd, wenst vurig dat op dit ogenblik Bauke met de kinderen thuiskomt. „Kind toch...” Heleen weet zo gauw niet wat te zeggen. Er schijnt een dieper probleem onder de klacht van zo-even te huizen.


  Ze kan nu te berde brengen dat Rhonda de leeftijd der volwassenen al lang heeft bereikt, zich niet in verwarring mag laten brengen door dat wat ze als kind heeft meegemaakt.


  „Ouders menen het vaak goed, Rhonda. En nu je zelf een kind hebt, zul je ook een beter begrip hebben voor wat eventueel fout is gegaan. Zo vergaat het mij tenminste. Of... óf er moet werkelijk schade zijn aangericht. Was je vader soms...”


  Wat moeilijk om uit te spreken wat er nu in haar opkomt. Je hoort tegenwoordig zo vaak over incest, ze vraagt zich af of dat Rhonda’s probleem is. Er rust op dat woord niet voor niets een taboe vanjewelste!


  Ze formuleert moeizaam wat ze denkt. Rhonda schudt haar hoofd.


  Heleen slaakt een zucht van opluchting. Dat was wel het ergste wat een meisje kan overkomen, meent ze. Ze zegt het ook.


  „Dacht je dat! Het érgste!” Rhonda’s stem slaat over, bijna hysterisch lijkt ze, wat Heleen angst aanjaagt. Lieve help, wat heeft ze losgemaakt? Kwam Rhonda’s man nu maar thuis... Niet het ergste. „Wil je het mij zeggen, lieverd. Ik beloof je dat het nooit en nooit verder komt dan deze vier muren. Mij kun je vertrouwen.”


  Rhonda vecht, ze kampt met verstand en gevoel. Als ze naar haar gemoed te werk gaat, gooit ze er alles en alles uit. Met de kans dat Heleen haar de deur zal wijzen. Ze heeft zich op slinkse wijze in dit huis binnengedrongen.


  Misleiding.


  En Heleen moet wel een erg groot hart hebben als ze zoiets kan vergeven. Mag ze andermans leven overhoop gooien om zelf rust te vinden?


  Een luide kreet van buiten verbreekt de spanning en geen van beiden weten ze of ze nu wel blij zijn met de thuiskomst van Bauke en de meisjes.


  „Mam... mam... je bent er. Wat heerlijk!”


  Margriet omhelst haar moeder en Rhonda ervaart die begroeting met pijn.


  Cindy torst een walgelijk rosé beest in haar armen en Bauke, staand in de deuropening, heeft een kleurige ballon in zijn hand.


  Cindy duwt haar moeder het pluchen beest in de armen.


  „Voor jou mammie. Want ik heb beer al.” Ze springt op Rhonda’s schoot, met twee kleverige handen kamt ze door het kapsel van haar moeder.


  „Morgen wil ik weer, met jou, mammie. Ja? En dan wil ik weer zo’n grote schuimbal op een stokje.”


  Bauke voelt de spanning aan, fijnbesnaard als hij is. Hij zoekt Rhonda’s gezicht met zijn ogen, maar ze ontwijkt hem door overdreven druk te doen tegen Cindy. Het malle, rosé beest laat ze dansen en springen, zet een gek stemmetje tegen hem op.


  Margriet kijkt verwonderd toe. „Wat kun je gek doen, Rhonda! Dat wist ik niet eens... ik bedoel... dat je dat kunt! Zullen we morgen voor Cindy en Janneke poppenkast spelen?”


  Bauke is achter Rhonda gaan staan. Zijn handen liggen op haar schouders, branden door de stof heen.


  „Morgen, lieve mensen, gaan wij naar huis. Onze vakantie zit er bijna op, zo zit dat in elkaar!” Rhonda verstijft.


  „Oh...” ademt ze.


  „En nu gaat onze Cindy naar haar bedje. Geef mammie een ’tuut’. Morgen slaap je in je eigen nestje!”


  Bauke vraagt niet of Rhonda, nu Heleen thuis is, mee gaat naar het pension Tijhuis. Hij laat de keus aan haar. Als ze nu wil, kan ze uit Heleens leven verdwijnen, zonder meer.


  Maar het gaat niet om Heleen - Margriet is de spil waar het om draait. Nog één keer samen ontbijten, spelen met Janneke en luisteren naar het gebabbel van het kind dat op de grens van een nieuwe levensfase staat. Eigenlijk al kind af is.


  Bauke hakt de knoop door.


  „Ik heb voor vanavond een afspraak met Willem; Betty zou een oogje op Cindy houden.”


  „Daar weet ik niets van!” zegt Rhonda, veilig verscholen achter het rosé beest.


  „Kon je ook nog niet weten, kind. Ik heb Willem daarnet gesproken bij de benzinepomp. Hij vroeg of ik zin had mee te gaan met een schipper die ’s nachts uitvaart. Een bekende van hem. Het schijnt een belevenis te zijn dat een keer mee te maken, volgens Willem. Vandaar dat we tijdig terug zijn. Hé, Margriet, de volgende keer maken we nachtwerk van een kermisbezoek, dat beloof ik je! Niet meer boos?”


  Margriet wordt rood, ze heeft al lang spijt van haar boze uitval op het kermisterrein, toen Bauke aankondigde dat het hun tijd was.


  „Jij zou dus nu naar Tijhuis kunnen en bij Cindy slapen!” vindt Heleen. Er klinkt oprecht spijt in haar stem, als ze zegt: „En ik had nog wel gehoopt morgen uit te kunnen slapen om zodoende wat rust in te halen...”


  Rhonda zegt haastig dat dit geen probleem is.


  „Dan pak ik morgenochtend hier mijn boeltje bijéén. Enne... erg vroeg zullen we wel niet vertrekken, als Bauke er nachtwerk van maakt!”


  Bauke buigt zich over haar heen, dwingt haar hem aan te zien. „Ik heb gelukkig een vrouw die rijden kan... ik laat me dus thuisbrengen, is het niet, baby?”


  „Goed zo! Fijn, Rhonda, dan kunnen we morgenochtend op ons gemak afscheid nemen. Ik laat je niet maar zo gaan, wat dacht je!”


  Heleen is gaan staan, een arm ligt losjes om Margriet heen. „Zeg iedereen wel te rusten, Grietje, dan zal ik je naar bed brengen. Hè, wat heb ik dat gemist!”


  Margriet fluistert Heleen wat in het oor. „Ik moet je ook nog iets héél belangrijks vertellen...” Weer die dieprode kleur, die Bauke aan het denken zet. Waar ter wereld heeft hij een vrouw of meisje ontmoet waar Margriet zo sterk op lijkt, dat het hem bezighoudt? Misschien één van zijn vele leerlingen. In de loop der jaren zijn dat er heel wat, sommigen vergeet je snel, anderen nooit.


  Bauke pakt Cindy op, houdt haar op Rhonda’s ooghoogte. „Neem afscheid van mammie, lieverd. Morgen stopt zij je onder. Dan kun je het slaapliedje dat Granny je geleerd heeft, voorzingen!”


  Cindy geeft het rosé beest een duw. „Ik wil hem niet, hij is voor jou, mammie.”


  Gehoorzaam kust ze haar moeder, wuift naar de anderen. Bauke drukt Rhonda tegen zich aan, het kind is als een levende buffer tussen hen in.


  Opeens is Rhonda alleen in de kamer, die net nog vol leven was. Ze ruimt het gebruikte serviesgoed op, brengt de keuken haastig op orde. Heleen is nog steeds bij Margriet als ze naar boven loopt. Prima. Ze heeft geen lust in een vervolg van het gesprek van eerder op de avond. Ze tikt zacht op Margriets kamerdeur. „Wel te rusten, jullie beidjes!” zegt ze zacht.


  Eenmaal in bed wil de slaap niet komen. Of Bauke vermoedt dat ze iets voor hem verbergt? Hij is beslist anders tegenover haar dan normaal!


  Ze hoort Heleen Margriets kamer verlaten. Beneden rommelt ze nog wat rond. Een waterleiding suist, deuren gaan open en dicht. Eindelijk gaat Heleen ook naar bed. En Rhonda vraagt zich af of ze gewacht heeft of zij, Rhonda, het gesprek nog wilde voortzetten.

 

  Het is een kalme nacht.


  Een vreemd idee dat Bauke nu ergens op de Noordzee zwalkt. Ze had nooit achter haar kalme echtgenoot gezocht dat hij op avontuur wilde. Rhonda woelt en woelt. Ze piekert zich suf hoe het nu verder moet. Het zit haar zo dwars dat ze een lieve vrouw als Heleen zand in de ogen heeft gestrooid. Stel dat het er - later - ooit van komt dat ze officieel met Margriet mag kennismaken, wat zal Heleen dan van haar denken?


  Rhonda staat al naast haar bed. Ze tast in het donker naar haar duster. En vindt zich terug in de gang. Dóórzetten nu.


  Een licht klopje op de deur van Heleens kamer.


  „Wat is er... Grietje?” zegt Heleen met een stem die nog klaar wakker is.


  „Ik ben het, Heleen. Sliep je ook nog niet?”


  Heleen zit op de rand van haar bed.


  „Ik heb nog een poos naar de sterren gekeken. Op zulke ogenblikken is mijn man me dichtbij, wil je dat geloven? Kom, hier voor het raam is een heerlijk zitje. De nacht is zoel, de ramen kunnen open en je hoort de zee. Daar word ik altijd kalm van.”


  Rhonda’s ogen zijn aan het donker gewend, ze vindt bij het licht dat van buiten komt het plekje dat Heleen haar wees: een diepe vensterbank is voorzien van kussens en vormt zo een heerlijk plekje om te mijmeren.


  „Weet je wat... we doen net als de mannen, we nemen het ervan. Heb je net als ik zin in een glas wijn? Met wat kaasbrokken?”


  Heleen is al weg. Rhonda bezint zich over wat ze zal zeggen, ze huivert, maar niet van de koude. Heerlijk om hier te vertoeven! Alsof alle beslommeringen van de dag je ontvlieden.


  Heleen staat opeens weer in de kamer, zet een fles op de grond en plaatst een mandje op de vensterbank.


  Ze giechelt. „Ik speel voor Roodkapje. Alsjeblieft, een glas. En nu maar hopen dat ik er niet naast schenk!”


  Het eerste glas is snel geledigd en pas bij het tweede voelt Rhonda zich van binnen warmer worden.


  „Dat Margrietje toch... Ik heb haar al een tijd geleden gezegd dat ’het’ niet lang op zich zou laten wachten. Je hebt haar fantastisch opgevangen. Bedankt, Rhonda.”


  Over koetjes en kalfjes spreken is een onmogelijkheid, vol als ze beiden van de eigen belevenissen zijn.


  „Ik ben niet maar zo gekomen, Heleen...”


  Heleen lacht. „Ik mag dat wel, een nachtgesprek!” is het antwoord.


  Rhonda schudt haar hoofd, zegt paniekerig dat ze dat niet bedoelt. „Ik heb het over mijn zijn hier, dat wat verondersteld wordt een vakantie te zijn. Ik weet zeker dat ik je nu ga belasten, Heleen.”


  Rhonda opent haar mond, wil aanvangen met dat wat op haar hart brandt. Het is eerst of ze geen stem heeft.


  „Heleen...” fluistert ze. „Ik zei dat straks van mijn ouders. Je had een verkeerd vermoeden. Maar het was minstens net zo erg, althans in mijn ogen. Ik - ik heb een kind gekregen toen ik nog een meisje was... op een vakantie is het gebeurd. Noodweer, en ik was zo bang. Er waren jongens. En ik wil niet goedpraten wat ik deed... maar we schuilden bij elkaar en op de een of andere manier ging het toen vanzelf.”


  Heleen schenkt ongevraagd nog wat wijn in Rhonda’s glas. „Drink maar op, lieverd. Ontspan je, tóe!”


  „En toen mijn ouders wisten dat er een kind moest komen...” Heel het intrieste gebeuren wordt verwoord, sneller en sneller komen de zinnen.


  Heleen begint te begrijpen, is dankbaar voor het diepe schemerlicht dat hen samenbindt, maar hen ook scheidt.


  „Ik hoorde een vrouw praten, over mij. Die stem zal ik nooit vergeten, ik heb er zo vaak aan teruggedacht, er troost in gevonden dat als ik het niet meer zag zitten, er ergens een mens was die mij voor Gods troon bracht. En dat was jij, Heleen...”


  Het lege glas rolt uit haar handen, ze merken het niet.


  Heleens hart is zo groot, en haar denken is ruim. Niet zijzelf komt op de eerste plaats in haar leven. Altijd is het de ander.


  Ze huilt, huilt om en vóór Rhonda. Als een moeder is ze voor de jongere vrouw. De troost die ze schenkt, is plaatsvervangend voor wat Rhonda moest ontberen, zo lang geleden. Het is of er balsem in de oude wonde wordt gegoten.


  „Je had niet zo lang moeten wachten met komen!” fluistert Heleen.


  „Ben je dan niet ontzettend kwaad op me?” vraagt Rhonda schor.


  „Boos, dom kind. Ik heb zo’n medelijden met je gehad, toen ik die ellendige verpleegster leerde kennen. Dat mens waar jij die maanden bent geweest: ik vond haar net zo’n kostschooljuf uit ouderwetse meisjesboeken. Ik had jou zelf óók wel willen bevrijden en gelijk met Margrietje meenemen. En je moet me geloven, kindlief, ik heb vanaf dat ze het begrijpen kon, haar verteld dat ze niet bij mij is geboren. Het deed geen afbreuk aan onze liefde voor elkaar. En ik had me voorgenomen zodra ze aan zou geven contact te willen zoeken met haar biologische moeder, ik daar van harte aan zou meewerken.”


  Het doet Rhonda onbegrijpelijk pijn: de biologische moeder, dat is zij.


  Heleen vertelt over haar gang naar de instellingen om zich in te laten schrijven voor de adoptie van een kind.


  „We vonden het een wonder dat juist wij een kindje kregen dat nog zo piepjong was, niet beschadigd door wat dan ook!”


  Rhonda is uitgepraat. Leunt vermoeid tegen Heleen aan.


  Beiden hebben enige tijd genoeg aan hun gedachten.


  „En wat nu, Rhonda? Vertel je het aan je man?”


  Zonder het gezegd te hebben begrijpt Heleen dat Rhonda alleen heeft geleefd met haar probleem.


  Tot het ogenblik dat ze er Claudia in betrok.


  „Wat nu als... ik durf het niet, Heleen!”


  Heleen bezint zich op het juiste antwoord.


  „Ik zou een goed ogenblik afwachten, en dan schoon schip maken. Waar ben je eigenlijk bang voor? Bauke lijkt me redelijk en nuchter. Bovendien houdt hij erg veel van je. Dat ziet een kind!”


  Rhonda knijpt de hand die Heleen haar toesteekt, bijna fijn.


  „Redelijk, o ja. Maar hij heeft zulke hoge normen voor zichzelf. Hij is niet een jongen geweest die in de fout is gegaan. Braaf. Al heel jong wist hij dat hij naar het Seminary wilde. En waarom. In de tijd dat ik alleen uit sleur met mijn ouders naar de kerk ging. En daarom...”


  Heleen zoekt wéér naar de juiste woorden. „Kind... je praat of je ik weet niet wat voor zondigs hebt gedaan. Terwijl ik zeker weet dat God erbij was toen je verdriet had. Natuurlijk was het beter dat je die last niet te dragen had gekregen. Maar je bent de enige niet! De kern is: je bent geoordeeld, veroordeeld door je ouders. Je hebt je die gedachtegang eigen gemaakt, je bent jezelf gaan veroordelen. Minachten. Niet God, niet de wereld, maar jij zelf omdat je in die sfeer bent grootgebracht. Als jij op de juiste manier begeleid was, zou je een ander, vrij mens zijn geworden. Dat kan alsnog gebeuren, Rhonda. Maar je moet het ook willen. Niet je verschuilen achter zelfmedelijden. Dat klinkt hard, maar het is wel de waarheid. En vanaf nu sta je er nooit meer alleen voor. Want ik ben in je leven gekomen en we zoeken samen naar de weg die we met Margriet moeten gaan.”


  Ze praten, afgewisseld met perioden van diep zwijgen, tot de zon de hemel kleurt.


  „Ik heb trek!” komt Heleen opeens nuchter. „Wat vind je van een zéér vroeg ontbijt, lieve vriendin?”


  Margriet vraagt zich een paar uur later af waarom niemand zich om de jammerende Janneke bekommert. Ze herinnert zich haar moeders vermoeidheid, die wilde uitslapen. Maar Rhonda is er toch...


  Het lukt haar niet Rhonda wakker te krijgen, gewetenloos mompelt ze slechts: „Nu niet... Ik slaap.” En ze keert zich om, trekt het dek over het hoofd.


  „Je snurkt als een os!” stelt Margriet vast. Er zit niets anders op dan zelf voor Janneke te zorgen. Wat haar overigens prima afgaat.


  Tegen tienen krijgen de slaperige Heleen en Rhonda een ontbijt op bed. Thee, toost, een zacht eitje en zelfs uitgeperst fruit.


  Ze blijft het onbegrijpelijk vinden dat zoiets heerlijks nauwelijks wordt aangeroerd. Zelf boft ze hierdoor, want voor ze van de vakantiedag gaat genieten, vinden de overgelaten resten een weg naar haar maag.


  „Dat was ééns, maar nooit meer, Janneke! In het vervolg maken ze hun eigen ontbijtjes maar!”


  Janneke jubelt, strekt haar armpjes uit en schijnt het ermee eens te zijn.
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  Aan niets is te merken dat Rhonda’s nacht minstens zo kort is geweest als die van Bauke, wanneer ze via de snelwegen huiswaarts keren. De achterbak van de wagen is zo volgestouwd met bagage dat het bijna het achteruitzicht belemmert. Rhonda houdt van tempo. Het komt haar goed uit dat Bauke zwijgzaam is. Zo kan ze schijnbaar haar aandacht voor honderd procent bij de weg houden. Wat haar niet belet in gedachten telkens opnieuw naar manieren te zoeken om Bauke deelgenoot te maken van haar leven vóór hun kennismaking.


  Cindy is gelukkig met zichzelf en de beer bezig. Telkens kleedt ze hem in een ander kledingstuk. Af en toe eist ze Rhonda’s aandacht.


  „Mammie, je krijgt van ons nog een héél mooi cadeau. Eigenlijk is het van pappa’s Beppe... zegt Granny.”


  „Stil!” mompelt Bauke vanachter zijn krant, die hem scheidt van de wereld.


  Rhonda tobt verder. Hoe moet ze het nu aanpakken?


  Wanneer ze voor hun eigen huis stoppen, is er nog steeds geen licht gekomen.

 

  „Ik heb dagelijks gelucht en de planten verzorgd. De post van de laatste dagen ligt hier... die heb ik niet meer doorgestuurd omdat jullie gebeld hadden dat je terug kwam. En ik heb een en ander in de koelkast gestopt, zodat je niet gelijk naar de winkels hoeft te rennen. Zo... nu verdwijn ik weer. Kom maar gauw eens een kopje koffie bij me drinken, Rhonda! Dan praten we bij!”


  De buurvrouw neemt haar mandje aan de hand, knikt de vermoeide reizigers toe.


  „Ik heb nog wat voor u meegebracht,” zegt Rhonda. „Maar dat breng ik wel mee, bij gelegenheid. Het zit onder in mijn koffer!”


  Op het laatste moment schoot het haar te binnen nog wat te kopen voor de zorgzame vrouw die tijdens hun afwezigheid op het huis paste, wat te kopen.


  Cindy draaft de hele woning door, begroet haar speelgoed alsof het verloren gewaande vrienden zijn.


  Bauke heeft in de auto zoveel slaap weten te krijgen, dat hij zich nu kan inzetten om het huishouden weer op gang te krijgen. Koffers naar boven sjouwen, uitpakken wat schoon is.


  Rhonda rommelt een maaltijd bij elkaar, die ze in de keuken nuttigen. Vreemd om terug te zijn. Ze mist nu al het geruis van de zee, hoewel ze heus niet dagelijks langs het strand liep.


  „Ik doe de afwas alleen, Bauke. Verdiep jij je maar in de post!” zegt Rhonda, schijnbaar grootmoedig. In werkelijkheid is ze nu het liefst alleen met de eigen gedachte.


  Bauke laat zich wegsturen. De post laat hij voor wat het is. Lang staat hij voor de openslaande tuindeuren naar buiten te turen. Rhonda... er is wat. Opnieuw ordent hij wat hij weet. Méént te weten.


  Rhonda is ongelukkig. Een ander is er niet in het spel. Dat zou niets voor haar zijn. En of ze ziek is? Zijn hart bonkt. Vermoeid wrijft Bauke de rimpels uit zijn voorhoofd. Ook dat zou ze niet voor hem verborgen kunnen houden. Straks, als Cindy naar bed is, zal hij nogmaals een poging wagen haar te bewegen hem deelgenoot te maken wat haar kwelt.


  Het zit Bauke tegen. Rhonda heeft nauwelijks de keuken opgeruimd, of Claudia meldt zich. Beide vriendinnen hebben heel wat te bepraten, over het werk ook. Nu kan ze wel lachen en schertsen. Het hindert Bauke, hij voelt zich gekwetst.


  „Wat heb je een mooie ketting om!” prijst Claudia bij het afscheid nemen.


  Rhonda betast haar hals.


  „Verjaardagscadeautje van mamma. Omdat ze het geld toch niet kan meenemen.”


  Het klinkt niet blij. Claudia merkt het en begrijpt. Rhonda loopt mee naar het tuinhekje, plukt onderhand bij de uitbundig bloeiende geraniums in de bakken een paar dorre blaadjes weg. Buurvrouw heeft niets nagelaten om de boel zo te verzorgen als was het haar eigen huis. „En... heb je nog met Bauke kunnen praten, Rhonda. Zo te merken van niet. Kind toch, je moet schoon schip maken. Kom je gauw langs om te kletsen?”


  Rhonda kijkt schichtig om naar het huis. Bauke slaat hen gade vanachter het raam.


  „Ja. Dag... Claudia. En bedankt.”


  Rhonda treuzelt met het naar binnen gaan.


  „Het is de hoogste tijd voor Cindy, Rhonda.”


  Bauke heeft niet voor niets weken voor het kind gezorgd, hij kent haar gedrag, de slaaptijden en wat dies meer zij, op een duimpje.


  Cindy is lief vanavond. Ze laat zich gewillig wassen en aankleden.


  „Mammie, ik zal voor je zingen!”


  Ze zit rechtop in haar eigen bedje, omringd door poppenkinderen. En met een glashelder stemmetje zingt ze:


  „Sleep, baby, sleep! Our cottage vale is deep... The little lamb is on the green, with snowy fleece so soft and clean, sleep, baby, sleep!”


  Ze klapt in haar handjes.


  Rhonda knikt waarderend. „Mooi, schat.”


  Ze voelt zich vertederd. Zoals het kind daar zit, de haartjes om het ronde gezicht nog vochtig. Geurend als een pas gewassen baby.


  „En het gaat nog verder.” Het stemmetje slaat over.


  „Sleep, baby, sleep! The rest shall angels keep. While on the grass the lamb shall feed, and never suffer want or need, sleep, baby, sleep!”


  Cindy laat zich onderuit glijden, liggend vanaf het kussen straalt ze haar moeder toe.


  „Ben je blij thuis te zijn?” fluistert Rhonda. Ze knuffelt Cindy. „Ik heb je zo gemist,” fluistert ze geroerd.


  Cindy stopt haar duimpje in haar mond en trekt de in pyjama gehulde beer tegen zich aan.


  „Blijf je nog even... vertel je een verhaaltje?” bedelt ze. Rhonda grijpt alles aan wat uitstel tot een alleen zijn met Bauke in de hand werkt. „Eéntje dan. Over Plofje, de olifant.” Ze vertelt het verhaaltje dat ze al vele keren heeft voorgelezen. Het boekje is dan ook overbodig. Beiden kennen het, zin na zin. Geleidelijk ontspant Cindy zich, de slaap sluipt als een goede vriend op haar toe. Rhonda dekt korte tijd later het kind toe. Een plaatje is ze zo, haar wildebras en handenbindertje.


  ’t Opruimen van Cindy’s kledingstukken biedt weer een gering uitstel. De wasmachine is vol. Rhonda schenkt vloeibare zeep in de daarvoor bestemde ruimte. Even later snort het apparaat gehoorzaam.


  Langzaam daalt ze de trap af.


  „Je hebt al koffie gezet, lekker, Bauke.”


  Op tafel ligt een smal pakje.


  „Oh... het beloofde cadeau.”


  Bauke trekt Rhonda in zijn armen.


  „Het is niet zozeer van mij, meer van mijn moeder. Van mij heb je nog wat te goed, maar dat mag je zelf uitzoeken, baby.” Rhonda frommelt het papier los.


  „Néé Bauke, nee, dat is toch niets voor mij... Het zijn erfstukken.” Bauke is even afgeleid, kijkt verrukt naar de werkelijk fraaie sieraden.


  „Kindje, voor wie zijn ze anders dan voor jou? Ik heb geen zusters, jij bent de vrouw van de oudste zoon. Later mag jij het op jouw beurt aan Cindy geven. Ben je er een beetje blij mee?”


  Rhonda hakkelt: „Ik heb er geen recht op, Bauke, ooh... Bauke!” Ze laat zich in zijn armen vallen en huilt met gierende uithalen.


  Bauke is onthutst. Kan een cadeau dat toevallig ook erfgoed is, iemand zó van streek maken? Hij streelt het haar, weet niets te zeggen.


  „Als je het niet mooi vindt, bergen we het op. Maar dat neemt niet weg dat je wel mom moet bedanken en het met Kerstmis dragen.”


  Rhonda schokt in zijn armen. Ze voelt zich niet gerechtigd iets aan te nemen van deze onwetende mensen. Want... zien ze in haar niet het zachtmoedige, Hollandse meisje dat met hun oudste zoon trouwde? Maar ze is méér: ook moeder van een buitenechtelijk kind. Opnieuw slaat de misplaatste schaamte toe in haar door opvoeding verwrongen gedachten.


  Bauke leidt Rhonda naar een stoel, maakt grapjes. „Een ander frist op van vakantie. Jij schijnt het tegendeel te bewijzen!”


  Zonder omhaal van woorden pakt hij de sieraden weer in de verpakking en bergt de cassette op in een lade.


  „Zo, nu eerst koffie...”


  Het wordt geen fijne avond. Ze schrijven het beiden toe aan vermoeidheid. Logisch toch, als je de nacht ervoor praktisch niet geslapen hebt?


  „We gaan vroeg slapen, Rhonda. Morgen zien we misschien de zon weer schijnen!”

 

  De volgende ochtend is Cindy het eerst wakker, ze springt het bed van haar ouders op en af.


  „Wil je weggaan... mamma heeft ontzettende hoofdpijn!” klaagt Rhonda.


  Bauke staat op, duwt Cindy naar de badkamer.


  „Hup hup jij, kleed je aan. Dan maken we samen het ontbijt en daarna gaan we uit, jij en ik. Lijkt je dat wat? Dan gaan we naar oma-mamma. En ik weet zeker dat ze een cadeautje voor je heeft!”


  Even aarzelt Cindy. Oma-mamma is niet dezelfde als Granny. Maar een cadeautje is een aantrekkelijk lokmiddeltje.


  Rhonda duikt weg onder het dek. Naar mamma... Bauke gaat alweer naar mamma. Enfin, dan heeft zij gelegenheid om orde op zaken te stellen, misschien zoekt ze Claudia wel op. De hoofdpijn is op slag een stuk minder.

 

  Johanna Koops is meer dan verrast onverwachts bezoek te krijgen. Ze heeft zonet dat wat ze haar ochtendwandeling noemt, beëindigd. Dagelijks inspecteert ze haar tuintje, knijpt verdorde bloemen genadeloos weg, richt buigende stelen op, bindt ze vast.


  „Oma... oma...” zingt Cindy blij. Ze huppelt het grindpad op, gevolgd door Bauke die eerst zorgvuldig de wagen heeft afgesloten. Johanna zet het mandje met tuinattributen naast zich op de grond en strekt haar armen naar het kind uit.


  „Jij bent alweer groter geworden!” verwondert ze zich.


  Cindy wil het mandje naar binnen dragen, voelt voorzichtig aan de scherpe schaar.


  „En nu moet jij oma alles vertellen over je vakantie. Je bent zo bruin als een nootje!” Johanna is verrukt het kind na lange tijd bij zich te hebben.


  „Hoe is het met Rhonda?” vraagt ze terloops.


  Bauke geeft een oppervlakkig antwoord. Met het kind erbij kunnen ze moeilijk praten. En: daarvoor is hij wel gekomen! Want heel misschien weet moeder Johanna wel wat haar dochter de laatste tijd zo dwars en anders maakt. Zeker weten doet hij het niet, maar iedere kans op inzicht grijpt hij aan.


  Cindy loopt trots rond met het schoudertasje dat oma voor haar gekocht heeft. „Nu ben ik net mammie!” straalt Cindy en beide volwassenen kijken verbijsterd toe hoe Cindy zich inleeft. Haar hoofdje heft ze parmantig op. Ze loopt door de kamer zonder iemand aan te zien, één hand klemt ze om de tas, de andere verstopt ze bijna krampachtig in de zak van haar spijkerrokje.


  Bauke kucht verlegen. Ziet het kind de moeder heus zó?


  „Ga jij maar eens buiten spelen!” stelt hij voor.


  Cindy is weer zichzelf, steekt haar tongetje uit. „Niks aan, er zijn geen kinderen!”


  „O jawel, wacht jij maar eens!” zegt Johanna, terwijl ze moeilijk opstaat. Ze steekt een hand uit, Cindy legt aarzelend de hare erin. Bauke hoort ze praten, Cindy’s stem klaar en schel. De oudere vrouw doet aandoenlijk haar best het ontstane contact niet te verliezen. Hij hoort haar roepen: „Bernadet... hoé-hoe! Wil je nog een kind om op te passen?”


  Even later geeft Johanna uitleg. „Mijn huisgenote is deze dag bij de buurtjes, om op de kleintjes te passen. Ja, het gaat zo goed met Bernadet. Maar jongen, ik laat jou op een droogje zitten. Wil je nog koffie of heb je al trek in een kop soep?”


  Bauke houdt het op koffie, zich ondertussen afvragend hoe hij het probleem dat hem bezighoudt, moet aankaarten.


  Zonder het te weten helpt Johanna hem op weg. Ze vertelt over Bernadet. Hoe goed ’t met dat meisje gaat. Ze hebben het fijn samen.


  „We zien wel hoe één en ander verloopt, Bauke. Belangrijk is dat ’t kindje gezond is. Er zijn wel wat problemen omtrent de ligging, naar het schijnt. Maar ze zijn tegenwoordig zó knap, die artsen!”


  Bauke luistert aandachtig. Die oma toch. Wie had gedacht dat ze in zich dat verzorgende zou hebben!


  Hij complimenteert haar uitvoerig.


  „En dat op uw leeftijd, moeder. Ik zou geen ander weten die dat allemaal aandurft!”


  Johanna’s koffiekopje begint vreemd op het schoteltje te trillen, ze laat het lepeltje vallen en het kost haar moeite om het gebruiksvoorwerp veilig op tafel te plaatsen. Ze snuffelt, prutst een zakdoek vanachter haar rokband vandaan.


  Haar schouders schokken en Bauke vraagt zich af waarom alle vrouwen die hij ontmoet, huilneiging hebben.


  „Kom, moeder, u mag trots zijn. En als er problemen mochten komen van welke aard dan ook: Rhonda en ik zijn er ook nog. Niet vergeten, hoor!”


  Johanna zucht, haalt diep adem en als haar ogen die van Bauke ontmoeten, schrikt hij van het onuitgesproken verdriet. Of het met Rhonda te maken heeft? Ze kan zo grof tegen moeder zijn, terwijl ze tegen ieder willekeurig ander mens de beleefdheid zelf is.


  „Ik zal je wat zeggen, Bauke. Wat toevertrouwen. Ja, ik zorg voor Bernadet. In éérste instantie omdat het meisje nergens terecht kan. Hulp nodig heeft. Maar eigenlijk zit erachter dat ik door dit te doen, mezelf tracht schoon te maken. Een soort schuldgevoel wegwerken, noem het vereffenen. Maar... het werkt niet!”


  De zakdoek wordt heftig langs de ogen gepoetst en Bauke weet even niet hoe te handelen. Als zijn eigen mom daar zou zitten, wist hij het wel. Maar voor Johanna is hij altijd „de schoonzoon” gebleven, die met een „dag jongen” wordt begroet.


  „Toe, moeder.”


  Johanna schudt haar hoofd.


  „Het is beter dat je het weet, jongen. Ik - mijn man en ik, hebben ons best gedaan goede ouders te zijn voor Rhonda. Wel wat streng-ouderwets, maar in de kring waar we destijds leefden, was dat geen uitzondering. Oh... Bauke, ik breek nu een belofte. Denk je dat ik hiervoor moet boeten?”


  Diep medelijden heeft hij met de huilende vrouw, die hij niet anders dan zeer beheerst kent.


  „Welnee, moeder. Het is beter te praten dan op te kroppen. En wat u mij vertelt, komt niet verder!”


  Radeloos gooit Johanna het eruit. „Maar je huwelijk zou erdoor kunnen breken... wat dan?”


  Bauke voelt zich wit worden. „Alles is beter dan niet weten, moeder.”


  Johanna ziet hem niet aan als ze moeizaam vertelt.


  Vertelt over de ongewenste zwangerschap van haar dochter...

 

  „Later begreep ik dat we verkeerd hadden gedaan, jongen. Niet die adoptie op zich. Maar we hebben haar van ons weggestuurd alsof ze een melaatse was. En ze ging. Wat moest ze anders? Vanaf toen ging het mis tussen ons. We hebben er nooit meer over gesproken. Zij was haar kindje kwijt, maar ik ook het mijne.”


  De zakdoek wordt een propje; Johanna ziet Bauke niet aan. Ze durft het niet.


  „En toen met Bernadet: ik dacht zo mijn eigen geweten te kunnen zuiveren. Maar wat je de één hebt misdaan, kun je onmogelijk aan een ander goedmaken. Ik blijf uiteindelijk zitten met de verkeerde beslissing. Mijn man is goed af, hij is verlost van zijn fouten!”


  Nu kijkt ze op, recht in Baukes betraande gezicht. Woorden heeft hij niet. Zijn handen krampen samen tussen zijn knieën. Hij is als het ware méé geweest het verleden in. Heeft Rhonda gezien in haar radeloze eenzaamheid. Raden kan hij slechts naar de details. Rhonda, die dit heeft verzwegen. Voor hem, die zichzelf geheel wel aan haar gaf. O, dat doet pijn. Waarom? Vertrouwde ze hem niet? Had hij dit nu maar eerder geweten! Arme Rhonda...


  „We schaamden ons zo diep,” fluisterde Johanna, als volgt ze zijn gedachtegang. „En mijn man zei een keer: was ze maar in het kraambed gestorven. Dat heb ik nooit gedacht. Maar ik had wel alles willen geven als dat niet gebeurd zou zijn. Ondenkbaar dat in mijn jeugd zoiets getolereerd werd. En nu... nu moet je eens zien wat moet en mag!”


  Ze verdedigt zich zo goed mogelijk.


  Bauke ademt moeilijk, ook hij heeft zijn zakdoek uitgebreid nodig. Een andere man? Belachelijk. Ziek... ja, eigenlijk wel. In gedachten is ze ziek. Hoe kan hij haar helpen?


  „Het is de afwijzing, moeder, die haar deed lijden, niet het feit dat ze een kindje moest krijgen. Ze zal heus de enige niet zijn geweest van haar leeftijd die dat overkomen is. Ik - ik begrijp nu wat er achter haar depressieve buien woekert. En hoe gek het ook klinkt: ik ben dankbaar dat u het hebt verteld, moeder.”


  Hij komt bij haar staan, is diep begaan nu met de vrouw die geen raad weet met haar geweten. Bauke is niet voor niets als godsdienstleraar en spreker geroutineerd in het bemoedigen, in het wijzen op een soort vergeving en zelfvergeving die door de mens en uit de mens niet tot stand kan worden gebracht.


  En Johanna luistert; Baukes woorden komen geloofwaardig over. Het is geen franje, geen levensstijl. Geen dogma’s of moraliserend gepreek.


  Lange tijd zwijgen beiden.


  „Dank je jongen,” zegt Johanna en drukt de mannenhand tegen haar gezicht. Bauke glimlacht, hij lijkt opeens jaren ouder te zijn geworden.


  „En...” trilt Johanna’s stem. „Wat nu met Rhonda? Zeg je dat ik haar verraden heb? Je gaat toch niet bij haar weg?”


  Bauke lacht kort.


  „Dan hebt u toch niet zo goed naar mij geluisterd als ik dacht! Ik houd van mijn vrouw, ik wil haar niet kwijt. Ik wil haar gelukkig zien. En ook haar laten weten dat ik een ontmoeting tussen haar en haar kind nooit in de weg zal staan. Hoe oud zou het nu zijn, moeder?”


  Johanna ziet het kind voor ogen dat ze zich gefantaseerd heeft, jaarlijks liet groeien.


  Bauke wrijft zijn ogen uit, letterlijk en figuurlijk.


  „Natuurlijk moeder, ze wilde alleen op vakantie om achter adressen te komen; zichzelf terug te vinden. Ik vraag me af...”


  Johanna schudt haar hoofd. „Nee, dat kan niet. Ze hebben mij beloofd dat het kind destijds in een goed gezin terecht kwam en nooit zou Rhonda mogen weten waar. Zet dat uit je hoofd. Het gaat er mij om: ik wil mijn dochter terug, de korte tijd dat ik nog te leven heb.”


  Bauke ijsbeert door de kamer. „Wat zeg je tegen haar.”


  Hij blijft abrupt staan en zegt voor zijn doen kortaf: „Dat weet ik werkelijk niet. Alleen weet ik wel dat ik zo niet langer met haar kan leven. Ik zie wel... mag Cindy hier logeren, moeder? Ik heb tijd nodig om met Rhonda alleen te zijn.”


  Johanna slooft zich uit Bauke op zijn wensen te bedienen. Medelijdend remt hij haar af. „Een kop soep is genoeg, werkelijk. Ik zou niet meer naar binnen kunnen krijgen. Kunt u ’t aan, met Cindy?”


  O, dat is geen punt. Bernadet is er ook nog. En van de buurkinderen kan ze aan nachtgoed lenen wat nodig is. Cindy heeft wel zin in een logeerpartij. Ze rollebolt met Willeke en Aartje. Bernadet speelt moedertje en verklaart zich bereid om de zorg voor Cindy op zich te nemen.


  Bauke rijdt in een Rhonda-tempo naar huis en als hij voor hun huis stopt, heeft hij zelfs haar records gebroken.

 

  Rhonda klungelt, zoals ze het zelf noemt, in huis rond. Claudia is bezig met een lastige, maar goed betalende klant. Dus daar blijft ze liever weg. Het huis is leeg zonder het kind, zonder Bauke. Heel haar leven is leeg, er is geen toekomst. Wat bij Heleen in de nacht op de vensterbank zo gemakkelijk leek, is nu niet meer uitspreekbaar. En toch zal het moeten. Wat er ook van mag komen.

 

  „Bauke! Wat laat je me schrikken! Waar is Cindy... ik dacht dat jullie bij moeder bleven eten.”


  Bauke ziet er slecht uit, hij lijkt opeens sprekend zijn vader.


  De angst knaagt aan Rhonda’s ziel. Ze houdt zo van hem.


  „Heb je honger?” vraagt ze.


  Bauke slaat zijn armen om haar heen. „Alleen aan jou. Ik heb Cindy niet voor niets bij moeder gebracht!’


  Rhonda laat zich kussen. „Wat heb je toch een mooie ogen... hier, een kus... Doe ze open, Rhonda, kijk me aan.”


  Bauke wrijft zijn neus tegen de hare, voelt haar lichaam verstrakken.


  „Nee - néé Bauke! Ik... kom...”


  Ze rukt zich los, pakt een hand van hem beet. „Ga mee; ik wil je iets vertellen dat ons leven omgooit. En als ik niet verder kan, moet je me helpen.”

 

  Heel dicht tegen elkaar geleund zitten ze samen op de bank.


  Rhonda’s stem klinkt eentonig, bijna onverschillig. Of ze ’t over een vreemde heeft van wie ze zich wil distantiëren.


  Bauke streelt haar licht, als past hij massage toe. Het ontspant Rhonda onwillekeurig.


  Het zo lang verzwegen verdriet vertelt ze nu voor de derde maal in korte tijd. Claudia, Heleen, Bauke. Bitter spreekt ze over haar ouders, de harde verpleegster.


  „Maar die vrouw die het kind meenam... haar stem was jarenlang een troost voor me. En toen wilde ik erachter komen wat me het meest deerde. De schaamte... het verwijt. Of het schuldgevoel dat ik met me heb laten sollen. Zoals moeder nu met Bernadet omgaat... Ik kan het niet aanzien... En dan stelde ik me voor hoe ik zou reageren als jij opeens met een Billie of Johnnie op de proppen kwam. Ik geloof dat ik diep beledigd zou zijn. Niet omdat je van een ander gehouden had of zo. Maar om dat verzwijgen; en hoe langer je zwijgt, hoe moeilijker het is om erover te beginnen. En soms... soms kon ik het niet verdragen dat Cindy alles had en dat jij dacht dat het mijn eerste kindje was.”


  Rhonda valt nu bijna over haar eigen woorden en nog steeds reageert Bauke niet. Dit drijft haar om in details te duiken, uitspraken te doen die ze tegen de andere twee heeft verzwegen.


  „En daarom wilde ik je niet... ik wilde niet nog een kind van jou, niet nog eens zwanger worden en alles, alles terug laten komen. En het ergste weet je nog niet... je hebt het kind zelf ontmoet. Oh, Bauke... Ik heb er een puinhoop van gemaakt. Het kind - Margriet... ze lijkt zelfs op mijn moeder...”


  Bauke knikt. Ja, natuurlijk. Hij had er zelf op kunnen komen. Margriet-hoe-was-het-ook-weer? Tonnema. Rhonda’s dochter.


  „Kon je een beetje van haar houden?” is zijn eerste vraag.


  Ja, o ja, het was of ze elkaar kenden. De band des bloeds? Ach, overdreven toch? Maar iets was er wel dat het deed klikken tussen hen.


  „En ik heb het aan Heleen verteld, die laatste nacht. Jij was vissen.”


  De stilte hangt zwaar tussen hen in. Bauke wacht of er nog meer komt. Géén andere man of akelige kwaal. „Liefste... ik weet het allemaal al sinds vanochtend...” fluistert hij. „Maar ik wilde dat je het zélf verwoordde!”


  Rhonda buigt haar hoofd. Maar Bauke legt een hand onder haar warme gezicht.


  „Mijn eigen vrouw. Ik houd onnoemelijk veel meer van je dan je vermoedt. Zoveel... dat het soms pijn doet, Rhonda, my love.”


  Rhonda schudt haar hoofd. Dat kan immers niet, zo gemakkelijk komt een mens niet van z’n problemen af! Ze kan niet bevatten dat mamma het stilzwijgen verbrak! Ze speurt Baukes gezicht af, maar ze ziet niets anders dan volwassen liefde. Een liefde, die niet anders kan dan de wederliefde voeden. Ze ontspant, laat zich gaan en voor het eerst in tijden ligt ze zonder krampachtige gedachten tegen zijn borst.


  „Ik heb me zo diep geschaamd... het was een vernedering, Bauke. Maar het is een mooi kind geworden. Ik - ik zet een streep onder alles, als jij dat óók kunt. Nu ik weet dat het haar goed gaat... hoef ik me daar geen zorgen over te maken. Maar jij... jou heb ik te kort gedaan!”


  Bauke trekt haar omhoog, kijkt haar diep in de amandelvormige ogen die zich opnieuw met tranen vullen.


  „Wel, dan doen we daar iets aan, je krijgt de kans om het goed te maken!” zegt hij plagend, en Rhonda laat zich gewilliger dan ooit in zijn armen naar boven dragen.
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  Zomer, herfst met veel regen en wind, de decembermaand. Feesten, verkouden mensen en plannen voor het nieuwe jaar.


  Opnieuw zoeft de auto van de Fryendals richting noorden. Cindy amuseert zich op de achterbank met kleefplaatjes die ze op de ramen plakt. Hele verhalen mompelt ze erbij. Rhonda zit diep weggedoken in de kraag van haar warme mantel. Af en toe dwaalt Baukes rechterhand naar haar toe, drukt even haar knie of vindt een hand.


  Ze spreken weinig. De conversatie is beperkt tot: „Het is al druk op de weg.” Of: „Wil je wat koffie uit de thermos?”


  Cindy is een stuk rustiger geworden sinds haar ouders in harmonie met elkaar, heden en verleden leven.


  „Mammie... kijk eens gauw: een vrachtwagen vol kerstbomen!”


  ’Mammie’ knikt, belooft dat ze zelf de mooiste van haar leven krijgt. Glimlachend kijken Rhonda en Bauke elkaar even aan. Nu is het steeds: mammie dit, mammie dat. En niet meer zoals voordien: pappa, pappa, pappa! Bauke knikt warm. Hij gunt het Rhonda zo.


  „Voel je je goed?” zegt hij zacht. Rhonda knikt. Ze legt een hand op haar buik. „Ik geloof dat ik het voel bewegen, Bauke...”


  Ze wrijft haar hoofd tegen zijn schouder. Wonden, ook oude, kunnen genezen mits ze juist behandeld worden. Zelfs littekens hoeven geen pijn meer te doen. Het is of ze nu pas volwassen wordt.


  „We zijn er bijna, ik hoop dat Willem gedaan heeft wat hij beloofde: de verwarming op een niet al te laag pitje laten staan!”



  Het huis van Willem en Betty is niet alleen kraakhelder achtergelaten, het is er ook gezellig. Op tafel staat een bos hulst, een doos kerstversiering en een aardig briefje.


  Cindy wil dadelijk naar buiten, op zoek naar haar zomervakantievriendin.


  „Je moet ons helpen. Er is veel te doen, Cindy. Een bed voor Granny en Gramps opmaken... de kamer gezellig maken. Vanmiddag gaan we een boom kopen en morgen komen de gasten!”


  Het huis zal overvol worden. Johanna en Bernadet zullen zich ook bij het gezelschap voegen.


  Zingend doet Rhonda het werk. Bedden opmaken, bloemstukjes schikken, en een hapje eten koken, terwijl ze denkt aan de feestdagen.


  Heel geleidelijk knapt de relatie met mamma ook op. Er is, anders gezegd, nú pas sprake van een relatie. Zelf heeft ze aanvaard dat leven betekent: verder gaan, niet omzien. Nu pas is er ook sprake van een huwelijk tussen haar en Bauke. Volwaardige partners zijn ze.


  Na de maaltijd gaan ze gedrieën boodschappen doen. Kerstinkopen voor zeven mensen is wat anders dan voor een gezinnetje van drie personen. En het opbergen van de levensmiddelen is een karwei op zich.


  Maar voor het donker wordt, staat de kerstboom. Samen met Cindy versiert Bauke de groene, geurige takken.


  Ondertussen leert hij Cindy een kerstliedje van vroeger: „I wish you a merry Christmas.”


  Vanuit de keuken zingt Rhonda mee. Vult het aan: en een gezegend nieuw jaar!



  De tweede dag van hun verblijf gaat Bauke op weg om z’n ouders van het vliegveld te halen. Na overleg bleek dat het praktisch zou zijn om tevens moeder Johanna en Bernadet op te pikken.


  „Wel een behoorlijk stuk om, maar ik vind je moeder te broos om haar met de trein te laten komen,” vindt Bauke.


  Zo is Rhonda een dag alleen. Ze neemt zich voor bekende plekjes op te zoeken, er gelukkig te zijn. In de zomermaanden kon ze nergens echt van genieten!


  En dan: het allerfijnst! Een bezoek aan Heleen.


  Al weken van tevoren hebben ze die afspraak gemaakt. Heleen weet nog niet van haar nieuwe zwangerschap. Het moet een verrassing zijn, ook voor de ouders.


  En ze zal Margriet zien.


  Het kind wilde al in de herfstvakantie bij hen komen. Maar die dagen hebben ze als gezinnetje samen in een vakantiehuisje doorgebracht, in het zuiden van het land.


  „We rijden langs alle ’zere plekjes’,” zo had Bauke beslist. En het was goed, héél goed gegaan.


  Heleen en haar man zijn één keer bij hen geweest. Om kennis te maken. Want Wietze Tonnema had dit keer maar een kort verlof. Met Kerst zou hij zich waarschijnlijk aan de andere kant van de aardbol bevinden.


  Na een prettig gesprek kwam Heleen onverwacht met een voorstel.


  „Zoals jullie weten is ook Janneke geen kindje van ons. We hebben met vrienden de afspraak gemaakt in noodgeval voor elkaars gezin te zullen zorgen en mocht er wat tussen komen, derden inschakelen. Die belofte ligt me in de ziel gegrift, bij Wietze óók natuurlijk. Nu is onze vraag: zullen wij als ouders met elkaar een soortgelijke afspraak maken?”


  Heel diep zijn de gesprekken gegaan. Veel verschilden hun opvattingen over mens, religie en maatschappij niet.


  „Hopelijk blijft het een afspraak en wordt het nooit realiteit!”


  Dat waren de woorden waarmee Heleen het gesprek beëindigde en een luchtiger onderwerp aansneed.


  Rhonda haast zich door haar werk, ze zal Margriet zien.



  De racefiets neemt ze dit keer maar niet, ze glimlacht het vervoermiddel dat in de bijkeuken staat toe. „Van de zomer weer!” belooft ze.


  Het is koud buiten, tegen vriezen aan. De lucht is somber. Net of het niet licht wil worden. Even langs zee, uitwaaien. Hijgend staat Rhonda boven op het verharde pad waar ze heel wat voetstapjes heeft staan. Het strand is verlaten, hier en daar ligt een stuk wrakhout. De golven komen dreigend aangerold, worden in tempo teruggezogen.


  Rhonda huivert, ondanks haar dikke mantel en de doek die haar hoofd beschermt. Langzaam loopt ze terug, genietend van de herkenning. De rode daken, ’t torenspitsje. Daar dat gezellige pannenkoekhuis. Ze neemt zich voor er deze week een keer met Bauke en Cindy te gaan eten.


  Rust - gaat er iets boven het hebben van rust in je bestaan dat voordien leek op een stuk wrakhout dat door de branding heen en weer wordt geslingerd?


  Voor Heleen koopt ze een dubbele bos chrysanten. Ze versnelt haar pas. Heerlijk om Heleen en de meisjes weer te zien! Janneke zal ongetwijfeld een stuk groter zijn geworden; Margriet, nu middelbareschoolleerling, een echte tiener.


  Het dorp biedt nu een geheel ander aanzicht dan in de zomermaanden. Wel zijn er gasten die van zee en strand genieten, ongeacht het jaargetijde. Bij een souvenirwinkel blijft Rhonda een ogenblik staan. Hier heeft ze het dikke schrift gekocht, haar dagboekbrief aan Bauke, die een maand na zijn thuiskomst opgestuurd werd. Ze hebben samen gelezen, dicht naast elkaar zittend. En Rhonda schaamde zich, net zomin als Bauke dat deed, voor hun tranen.


  „Nu pakken we dat stuk verleden in een dik stuk papier, kindje. En dan geef je ’t aan Heleen. Die kan als zij de tijd rijp acht, dit het kind laten lezen.”


  Rhonda dwaalt even rond in de winkel, alleen al om de sfeer te proeven die ze in de zomermaand ervoer. Wat een verschil met nu - haar eigen gevoel is de smaakmaker!


  Alles is nog net als in augustus. Delfts blauwe voorwerpjes wachten op de buitenlanders, naast schelpendozen en klompjes. Even glimlacht Rhonda. Ze neemt een soortgelijk wit geschuurd klompje in haar hand. Zo een heeft ze voor Cindy destijds gekocht. Dadelijk na ontvangst liep het kind ermee naar haar kamertje, om kort daarna verontwaardigd terug te komen bij haar moeder. Onder haar arm had ze een pop.


  „Mammie... jij bent zo dom als wat! Dacht jij dat mijn Kikie één voetje had? Ze heeft twee benen en twee voeten! Ik wil nog zo’n klomp!”


  Rhonda beloofde eraan te denken zodra ze in de winkel kwam waar het bewuste voorwerp was gekocht.


  „Is dat alles?” vraagt de verkoper. In zijn stem klinkt de stimulans: we hebben nog méér en nog mooier dan dit simpele ding!


  Rhonda lacht stralend. Ze heeft vrede met zichzelf en haar wereldje. Nu moet het ervan komen.


  Langer ronddwalen is slechts een poging uit te stellen waar ze tegen opziet en erg naar verlangt. Alles wat negatief is, weigert ze toegang in haar geest. Vooruit wil ze!



  Margriet treuzelt met het uitkiezen van haar boeken. „Schiet nou op, anders heb je toch ook niet zo lang werk!” moppert haar vriendin.


  Het is druk in de bieb en de meisjes zijn al langer dan een half uur aan het neuzen. „Nou, dan ga ik vast hoor. Jij ook altijd. Ik zie je wel vanavond.”


  „Tjuus,” zegt Margriet. Haar stem klinkt opgelucht.


  Er zijn dingen die je zelfs je beste vriendin niet kunt vertellen. Ze haast zich nu met de uitgezochte boeken naar de balie. Als ze eerlijk is, weet ze nauwelijks wat ze nu mee naar huis neemt. Haar aandacht was bij andere dingen!


  Buiten in de frisse lucht kalmeert ze wat. Ze haalt de nu zware rugzak over haar schouders en klikt het fietsslot open. Als ze héél eerlijk is, zou ze het liefst een eind rondrijden in plaats van naar huis gaan.


  Dat pappa ook niet kon blijven tot na de Kerst! Hij zou haar vast wel geholpen hebben. Doorgaans kan ze het met mam goed vinden. Ze hebben weinig ruzie zoals je vaak van anderen hoort. Maar nu...


  Van de week op een avond overviel mam haar met de woorden: „Margriet, pappa en ik zijn op je wens ingegaan. We hebben voor jou en Janneke vrienden gevonden die voor jullie willen zorgen als er ooit wat mocht gebeuren. Maar ze willen méér voor je zijn. Soms zijn er in een mensenleven, ook in dat van jongeren, dingen die je liever met een buitenstaander bespreekt. Daarom is het fijn als je, zelfs als kind, over zo’n relatie kunt beschikken! En: ik heb ze uitgenodigd. Zorg dat je overmorgen tijdig thuis bent.”


  Ze heeft eens mam bekend dat ze doodsbang was, en is, om in een situatie terecht te komen zoals dat met Janneke is gebeurd.


  Gelukkig voor Janneke heeft ze nu weer een gewoon gezin, dankzij die afspraak. En heel in de diepte wordt ze soms door twijfel geplaagd: ze is éérder in haar leven, meteen na de geboorte, in de steek gelaten.


  „En als ik niet met de mensen kan opschieten die jullie hebben uitgezocht! Dan loop ik weg, ik ga daar nooit wonen. Mam, jij moet altijd bij me blijven... tot ik echt volwassen ben!”


  Margriet fietst langzaam het tuinpad op. Echt gerust heeft mam haar niet kunnen stellen. Ze wilde niet zeggen hoe de ’vrienden’ heten. Pappa’s vrienden kent ze zelfs niet eens allemaal. Ze denkt wel eens: niemand heeft zoveel relaties als haar vader.


  „Shit..mompelt ze als ze haar fiets onverschillig tegen een muur smijt. In de keuken roept ze: „Mam!”


  Hopelijk zijn die mensen er nog niet! In de hal staat niet, zoals gewoonlijk, Jannekes wagentje. Dat betekent één ding: mam is wandelen. Zal ze een briefje schrijven en dat op de keukentafel leggen:



  Mam, ik ben thuis geweest, maar je was er niet. De afspraak is zeker niet doorgegaan?



  Met haar jas nog aan en de tas op de rug bonkt ze de kamer in.


  „Margriet...” Ze keert zich om, als werd ze gestoken. „Rhonda, wat heerlijk dat je er al bent! Hoera! Wanneer zijn jullie aangekomen?”


  Rhonda omarmt het kind, dat geurt naar frisse buitenlucht. De rode wangen die ze kust, zijn koud. De rugzak ploft op de grond, de lange vlecht zwaait van rechts naar links. „En waar is Bauke en is Cindy niet meegekomen?”


  Rhonda heeft haar stoel weer opgezocht.


  „Die zie je morgen wel, denk ik. Eh... je mam is even weg met Janneke, ze had vergeten brood te halen!”


  Margriet buigt zich even ruikend over de bos bloemen die Rhonda meebracht en nu in mams lievelingspul staan.


  „Ik hoop dat je nog even kunt blijven, Rhonda. Mam heeft mensen uitgenodigd die voor Janneke en mij zullen zorgen als er ooit wat ergs gebeurt. Oh... ik wilde wel dat jij het zou zijn...”


  De verontwaardiging spat uit haar ganse wezen.


  Rhonda knikt, één en al begrip. „Weet je, Margriet, soms houden volwassenen hun kinderen graag voor de mal, omdat hen een verrassing te wachten staat. Want de mensen waar je op wacht zijn oom Bauke en ik... alleen is mijn man toevallig vandaag niet in de gelegenheid erbij te zijn.”


  Margriet kleurt. Even is er woede omdat mam haar voor niets zo in de rats heeft laten zitten. Dan breekt de zon door. Ze vliegt op Rhonda toe, knuffelt haar zodat deze om genade smeekt.


  „En mam zei: die mensen zullen eh...” Ze zoekt naar woorden. „Nou, ja, een soort vrienden zijn, ook al gebeurt er niet


  wat naars, dat is toch zo, he Rhonda? Dan ben je méér dan maar zo een tante!”


  Rhonda houdt het opgewonden gezichtje tussen haar handen. En denkt aan het schriftboek, dat Heleen zorgvuldig heeft weggeborgen.


  „Jij, Margriet, mag nooit vergeten dat ik méér dan een tante voor je wil zijn. Een soort vriendin. Zul je dat goed onthouden? En dan heb ik nog een verrassing voor je. Als de lente voorbij is, krijgt Cindy een broertje of een zusje. En ik reken erop dat je me af en toe komt helpen met die twee!”


  Als Heleen thuiskomt, treft ze twee vrolijke mensenkinderen aan.


  Margriet zwaait bestraffend met een vinger naar haar moeder. „Jij bent me er één, mam! Je kunt erop rekenen dat ik nu aan de beurt ben om jou eens goed voor de mal te houden!”



  Eerste kerstdag. De kleine kerk is barstens vol.


  Rhonda’s hand ligt verscholen onder die van Bauke. Ze leunt licht tegen hem aan. Aan haar andere kant zit moeder Johanna. Gisteren hebben zij samen voor het eerst een echt, open gesprek gehad. En toen heeft ze het verteld wie Margriet was. „Je kleindochter, mamma, is óók je evenbeeld. Maar ik denk dat je nooit zult beleven dat ze het ervaart...”


  O, wat hard was dat voor mevrouw Koops. Ze deelden het verdriet erom. Dat eens een niet-doordachte beslissing zulke gevolgen kan hebben, heeft Johanna zich nimmer gerealiseerd.


  „Maar ik mag haar toch wel ontmoeten?”


  „Daar zul je niet aan ontkomen zelfs! Want reken er maar op dat Margriet en later ook Janneke, geregeld onze gasten zullen zijn. Geniet van haar, mamma, zoals ik het ook doe. Weet je wat mijn nieuwe levensdevies is? Een streep eronder en dóórgaan!”


  Rhonda ziet vluchtig opzij, ontmoet haar moeders blik. Ze knikken elkaar toe in goede verstandhouding. Naast mevrouw Koops zit Bernadet. Rhonda doet haar best goed met het meisje overweg te kunnen. Ter wille van haar moeder. Maar Bernadet stelt zich niet voor haar open, en dat bemoeilijkt een prettige verhouding.


  Eén grote familie zijn ze nu.


  Heleen met de kinderen, zij mist juist nú de afwezigheid van haar varende echtgenoot. Rhonda huivert. „Nee Bauke, ik heb het niet koud. Ik ben alleen zo blij dat jij geen zeeman bent.”


  Vóór haar zitten Baukes ouders, Cindy tussen hen in geperst. Rhonda realiseert zich dat geloven in een God van liefde gemakkelijk lijkt als het je voor de wind gaat. Geen ziekte, geen geldzorgen, geen geliefde moeten afstaan; dan kun je zingen van vrede op aarde, zonder erbij na te denken. Opeens is ze voor de allereerste keer dankbaar voor de strijd die ze heeft moeten voeren. Achteraf kan ze getuigen: ze is nooit verlaten geweest. Altijd weer kon ze kracht putten uit haar geloof in de eeuwige God. Ze stemt in met wat gezongen wordt, luistert met een hart vol dankbaarheid naar wat de predikant zegt.


  „... en Maria zeide: mijn ziel maakt groot de Here, en mijn geest heeft zich verblijd over God, mijn Heiland, omdat Hij omgezien heeft naar de lage staat van zijn dienstmaagd...”


  Er is een nieuw begin gemaakt in Rhonda’s leven en in dat van hen die bij haar horen. Nooit zal het meer zijn zoals het was. Ze is bewust geworden wie ze is: een vrouw die in staat is liefde te ontvangen. Voor haarzelf is daar de kern te vinden. En pas nu heeft ze ontdekt dat het geven van liefde is: jezelf wegschenken aan de anderen.


  Een levensdevies, een motto, dat dieper gaat dan het trekken van een streep. Van ganser harte zingt ze het mee: „Vrede op aarde!”


  


  ~~~
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