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  Brommer op zee bevat eenentwintig verhalen van de grootste verteller in de hedendaagse literatuur, J. M. A. Biesheuvel. De auteur zelfheeft hiervoor een keuze gemaakt uit zijn zes tot nu toe verschenen bundels In de bovenkooi, Slechte mensen, Het nut van de wereld, De Weg naar het Licht, De verpletterende werkelijkheid en Duizend vlinders.


  Deze juweeltjes van vertelkunst, waaronder het tragi-komische verhaal ‘Tanker Cleaning’ en de ontroerende verhalen ‘Opstapper’ en ‘Giuliano’, worden gevolgd door een uitgebreide bibliografie.


  Ook is een nawoord opgenomen, ‘Tsjechov en Biesheuvel’, van Karel van het Reve, waarin deze de overeenkomsten in het werk van beide schrijvers aantoont.


  


  Uit In de bovenkooi (1972):


  Brommer op zee Storm op zee Tanker cleaning


  


  Uit Slechte mensen (1973):


  Broos’ boze droom Oudejaar Geborgenheid


  Uit Het nut van de wereld (1975):


  Opstapper Het examen


  


  Uit De Weg naar het Licht (1977):


  Mijn grootste schrik Een vreemd voorval Al reizende


  


  Uit De verpletterende werkelijkheid (1979):


  De verpletterende werkelijkheid Juun!


  De kaartenmakers Relaas van een schipbreukeling Balde ruhest du auch Een hachelijke oversteek


  


  Uit Duizend vlinders (1981):


  Het vestzakhorloge Merel Job Giuliano


  Nawoord door Karel van het Reve
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  ★ Brommer op zee ★


  


  


  Isaac stond al uren op het achterdek. Hij was een aardige maar een beetje vreemde jongen: als hij aan boord werkte verlangde hij naar een baantje aan de wal en als hij op kantoor zat, verlangde hij naar de zee. Hij kon de saaie eentonigheid van het walbestaan niet verdragen en geld om zeereizen te maken had hij niet. Maar als hij-in de hoedanigheid van enig willekeurig bemanningslid (brildrager, dus altijd ketelbink, messbediende of officiersbediende, nooit matroos laat staan stuurman, zijn grote droom.., )-op een schip was, dan had hij te maken met het ruwe gebral van de matrozen, die kaartten met het mes op tafel en die elkaar en Isaac uitscholden voor alles wat mooi en lelijk was. Isaac hoorde er nooit echt bij. Op een schip paste hij nog het minst in de gemeenschap, nog minder dan in de haven, in de bottelarij of op de fabriek en kantoor, en juist op een schip dacht hij steeds weer de ware romantiek te zullen vinden. Als het werk gedaan was kon je hem altijd op het achterdek vinden. Het was nu al twee uur na middernacht, maar Isaac bleef staan omdat het een maanheldere nacht was, je kon alle bekende sterren van het zuidelijk halfrond duidelijk zien en het gevaarlijk wit bruisende schroefwater achter het schip (wie uren op een achterdek van een varend schip in volle zee heeft gestaan, weet dat schepen bij nacht en ontij, overdag, in de regen of in de mist, in poolstreken of in de tropen, in grijs, groen of helder blauw water altijd en altijd over een witte weg varen, die weg loopt van de horizon naar de schroef, een drenkeling die een kwartier later de baan kruist ziet de weg niet meer).


  Er stond een heerlijke zoele wind. Als je goed keek zag je inderdaad de horizon of iets dichterbij het lichtje van een wegloevend schip, dat, was Isaac een uur eerder geweest, recht op hem afwas komen varen. Maar, zoals blijken zal, de zintuigen kunnen ons bedriegen. Er zijn filosofen die beweren dat alles wat is, inbeelding is en het tegendeel valt ook niet te bewijzen!


  Isaac voer op een wildevaartschip en zag ’s nachts nooit schepen. Hij dacht eraan hoelang het nog zou duren voor hij weer thuis was. Hij keek naar de winches, de bolders, de trossen, de railing en de gemakkelijke stoel die hij voor zichzelf op het achterdek had neergezet. Op een gegeven moment zag Isaac het lichtje in de verte een bruuske zwenking maken, het leek een korte bocht op het water te beschrijven en toen kwam het recht op hem af. Toen het alsmaar dichterbij kwam was Isaac tot de slotsom gekomen dat dit haast geen schip kon voorstellen of zijn, aangezien het dermate onderhevig was aan de ‘beweging der golven’, en vooral omdat het maar steeds bij één lichtje bleef. Een schip met alleen een heklicht aan? Gevaarlijk. Toen het merkwaardig voertuig tot op een afstand van tweehonderd vadem van Isaac was genaderd, zag hij dat het een brommer was. Voor het eerst in zijn leven gebeurde er iets met Isaac dat ‘met recht merkwaardig’ was. Wat hij nu zag zou iemand anders in zijn stoutste dromen nog niet durven, of kunnen bedenken. Aanvankelijk was Isaac bang maar tenslotte kon hij toch niet aannemen dat een nieuwe profeet of Messias zich aldus over de aarde zou bewegen. Hoewel de christenen beweren dat Jezus over water heeft gelopen. De brommer was Isaac nu tot een meter of zestien genaderd. Isaac stond te roepen en te zwaaien dat het een aard had, maar hij vergat in zijn opwinding de touwladder uit te werpen. Hierop werd hij door de berijder van de bromfiets opmerkzaam gemaakt. De vreemde was zoals uit de tongval bleek een landgenoot van Isaac. Hij stuurde zijn brommer op heel merkwaardige wijs en uiterst voorzichtig naar de touwladder toe, op zijn brommer gezeten gedroeg hij zich tegenover de gladde scheepswand als een bokser die zijn tegenstander in de ring nog even aftast, licht schudden met het bovenlichaam, trappelen met de voetjes en afwerende of juist agressieve gebaren met de armen maken en toen sprong hij hop! in één keer met brommer en al op de touwladder. ‘Voorzichtig, voorzichtig, ’ riep hij alsmaar. De man droeg een brilletje dat behoorlijk beslagen was en een pet waarvan de leren kleppen, die dienden om de ogen en de oren tegen zeewater te beschermen, ver uitstaken. De brommer was een normale brommer. Hij had geen speciale voorzieningen. Isaac hielp de man met het aan dek zetten van de brommer. De man zei: ‘Geef mij iets te eten. ’ Isaac ging het halen. Hij merkte dat de matrozen en de stuurlui en de machinemannen al naar kooi waren. Toen Isaac terugkwam vroeg hij aan de vreemde: ‘Waarom rijdt u op het water? ’ De man beweerde dat hij een record wilde vestigen.


  ‘Hoe is het mogelijk dat u op het water rijden kan? ’ vroeg Isaac verbaasd. ‘Dat is een kwestie van oefenen, ’ zei de man, ‘ik ben begonnen met een speld op het water te leggen. Als je dat heel voorzichtig doet, blijft hij drijven. Op de lange duur nam ik steeds zwaardere voorwerpen. Het was mij natuurlijk om mijn brommer te doen en tenslotte reed ik mijn eerste schamele rondjes op de stadsvijver. Nu rijd ik over de hele wereld. Ik kom nergens aan land, maar omdat ik af en toe eten moet, rijd ik vaak naar een schip. Ik ga het liefst in het holst van de nacht. Dan ligt iedereen te slapen. De eerste keren ging ik bij vol daglicht naar de schepen toe, maar toen zijn er mensen hodeldebo-del geraakt. Eerst riepen ze dat dit het mooiste was wat ze in hun hele leven hadden meegemaakt en vervolgens begonnen ze wartaal uit te slaan of ze werden gek. Ik ben van plan om veertigduizend kilometer over zee af te leggen, het mogen wel wat kilometertjes meer worden, als ik de hele aardbol maar rond heb. Ik wil iets doen wat nog nooit iemand heeft gekund. Dat is altijd mijn ideaal geweest. ’ ‘Bent u nooit bang om te verdrinken? ’ vroeg Isaac.


  ‘Welnee, ’ antwoordde de man. ‘Het is de wijze waarop men stuurt, daar zit het hem in, en steeds voorzichtig gas bijgeven natuurlijk en gas terugnemen. Een hoge golf bijvoorbeeld moet je nooit met te grote snelheid nemen, anders wordt de zijkant van de banden nat, en als dat eenmaal gebeurd is, is het einde zoek. ’ ‘Ja, dat begrijp ik, ’ zei Isaac, die de man vol bewondering aankeek. De man zat zich werkelijk vol te vreten. Hij dronk ook veel melk en alcohol. Tenslotte vroeg hij om een flesje jodium, want daar had hij behoefte aan. Het was inmiddels een uur later geworden en de man slingerde zijn brommer weer overboord en hing hem aan de touwladder. Toen nam hij afscheid van Isaac. Deze vroeg of het niet mogelijk was dat hij de rest van de tocht als bijrijder op de bromfiets meemaakte. ‘Ik kan bijvoorbeeld de weg wijzen, want ik heb veel gevaren, ’ besloot hij zijn vraag. Maar de man schoot in de lach. ‘Je zou eerst jaren moeten oefenen, ’ zei de man, ‘maar als ik per se wilde nam ik je mee. Ik kan zo goed sturen en mijn banden nog zover oppompen dat het lukken zou, maar ik heb er geen zin in. Wat heb ik met jou te maken? Ik rij nu al maanden op zee en de laatste week zou jij je plotseling bij me voegen? Wat zou dat voor zin hebben? Het is mij nu eenmaal om een eenmans-record te doen. Ik kan de mensen bij het eindpunt toch niet uitleggen dat jij er pas op het laatst bent bijgekomen? Ik zou trouwens ontzettend mijn best moeten doen om de brommer met twee man rijdende te houden. En ik heb nog nooit geoefend met een tweede man. Weet ik veel wat voor onverwachte bewegingen jij kan maken? Het is zaak om als het ware luchtigjes over het water te dansen, ’ ging de man voort, ‘heb je verstand van koorddansen? ’ vroeg hij. Isaac, die de zin van de vraag niet helemaal begreep, zei van nee. ‘Nou, ’ zei de man, ‘je moet voortdurend met de bromfiets balanceren en je moet je banden zo hoog mogelijk op de golven houden. ’ Toen nam hij afscheid en daalde met zijn brommer de trap weer af. Isaac wilde de touwladder nog wat verstellen, maar weer riep de man en dit keer erg luid, telkens: ‘Voorzichtig, voorzichtig! ’ Toen de man vlak bij het water was gekomen, zette hij de motor hard aan, zodat de wielen in de lucht boven het water in het rond tolden. Af en toe hield de man de banden heel voorzichtig een beetje tegen het wateroppervlak aan, en op een gegeven moment sprong hij met een onverwachte beweging van de touwladder op de razende brommer, die met een noodgang wegspoot. Het werd al enigszins licht. Isaac voelde zich bedroefd. De brommer was binnen een kwartier over de horizon verdwenen. Isaac ging nog maar een uurtje naar bed. De volgende dag vertelde hij de marconist wat hij ’s nachts had meegemaakt. Deze haalde zijn schouders op en toen Isaac maar bleef aandringen, begon hij te lachen. Een uur later wist het hele schip dat Isaac ’s nachts een man over het water had zien rijden. Iedereen lachte. Toen de dag voorbij was, had Isaac erge slaap. Maar voor hij naar bed ging, liep hij nog even naar het achterdek. De zon was juist ondergegaan. Het beloofde weer een fraaie nacht te worden. Het was nu iets bewolkter. Onwillekeurig begon Isaac de zee af te turen. Maar natuurlijk was de man op de brommer nergens meer te zien. Het huilen stond Isaac nader dan het lachen; hij hoorde niet op de wal, hij hoorde niet bij de bemanning, hij hoorde zelfs niet bij de man van de brommer. Hij keek naar het bruisende, gevaarlijke schroefwater en naar de vogels, die achter het schip aan vlogen. Hij had het gevoel dat hij een eenzaam man was en langzamerhand kwam hij tot de ontdekking dat het wel altijd zo zou blijven. Hij stak een sigaret op en begon een psalm te neuriën, maar hij kon zijn eigen stem haast niet verstaan. Het was gaan waaien en daarom kwam de schroef af en toe boven water, die dan als een dolleman in het rond tolde om met een zware dreun weer in het water terecht te komen. Isaac keek naar een van de zeevogels en wenste net als dat beest te kunnen vliegen en staan waar hij wilde. Hij wilde vliegen achter de schepen aan of ver weg over de horizon. Zonder dat hij er zelf erg in had, begon hij de bewegingen van de vleugels der albatrossen in de lucht na te doen. De bootsman zag het toevallig. Hij giechelde, want hij zag dat Isaac stevig met zijn voeten op dek stond...


  ★ Storm op zee ★


  


  


  ‘Het begin van iedere storm is hetzelfde: je wordt wakker omdat een sinaasappel, die zich heeft weten te bevrijden, van de ene kant van de kajuit naar de andere rolt. De houten betimmering van kasten en spiegels, geassisteerd door tafels en stoelen, begint te kreunen en te kraken en ergens in het schip slaat een zware deur dicht. Homerus is onder mijn bed gevallen en mijn touwtjesjas staat vijfenveertig graden in de lucht-the animation of the inanimate. Je hoort telkens met groot gerammel de schroef uit het water komen. Zodra je je hoofd naar buiten steekt, wordt het al duidelijk dat het schuim van de golven ermee begonnen is een doorgaand patroon te vormen, dat als een net op de donkergladde massa van het water ligt uitgespreid, terwijl de achtersteven als een wipplank op en neer vliegt. De wind is bezig een nieuwe deining te ontwikkelen, terwijl de oorspronkelijke deining er met onverminderd geweld dwars doorheen loopt. De zware Europese meeuwen zijn verdwenen en drie vier vijf bliksemsnelle vogeltjes met sikkelvormige vleugels vliegen met onbeschrijfelijk uithoudingsvermogen tegen de wind aan, terwijl ze met hun vleugels de silhouetten van iedere golf schijnen na te tekenen’ (W. S. Heckscher).


  Wij kwamen van Groenland en wilden om Ierland heen ten zuiden van Engeland langs naar Rotterdam varen. Ik was de ketelbink. (Altijd als ik zoiets schrijf, krijg ik de neiging om een bepaald lied te gaan brullen en met een zwaar Rotterdams accent. Ik doe het trouwens vaak in gezelschap en heb dan steeds weer groot succes-Hoor, Maarten zingt! —, het vervelende is dat ik van de smartlap slechts het eerste couplet ken. Het lied eindigt ermee dat de ketelbink met appels en citroenen wordt bijgevoed, maar het helpt niets, hij gaat toch dood. In zeildoek genaaid wordt hij aan dek gelegd, de kapitein neemt zijn petje voor zijn ogen en bidt het Onze Vader en dan gaat ketelbinkie ‘hup twee drie, in Godsnaam overboord; dat is verdomd toch ongehoord’ of iets van dergelijke strekking-, maar goed, daar gaat ie weer, ik zet mij in postuur, een piano of een gitaar heb ik er niet bij nodig, als het moet brul ik het hele ingeslapen Leiden bij elkaar:


  


  ‘Toen wij uit Rotterdam vertrokken,


  met d’Amsterdam een ouwe schuit,


  met kakkerlakken in ’t vooronder


  en een zwahare reis in ’t vooruit,


  toen hadden wij een kleine jonge,


  als ketelbink bij ons aan boord


  die voor de eerste keer naar zee ging


  en nooit van haaien had gehoord...


  die van zijn moeder op de kade


  slechts schuchter lachend afscheid nam


  omdat hij haar niet durfde zoenen,


  die straatjonge uit Rotterdaham.


  


  Drommels! zo’n lied, dat kun je helemaal niet opschrijven, dat moet je me horen zingen, de tranen springen je ervan in de ogen, het is werkelijk een heel erg verschrikkelijk lied, een en al ellende en kommernis: eigenlijk mag het alleen maar door iemand gezongen worden die zelf vier of vijfmaal ketelbink is geweest. Maar ja, God is goed en ik ben ook niet kwaadaardig, we mogen niet te ver van de koers afwijken, als ik aan het stuur sta, zwalk ik maar zo’n beetje alsof het om een of andere pleziertocht ging, in plaats van een ordentelijke reis van haven tot haven en steeds de kortste afstand nemend: toen ik voor de eerste keer aan het stuurrad stond, het was de platvoetwacht geloof ik, tijdens de hondewacht zou niemand er iets van hebben gemerkt, kwam plotseling de kok de stuurhut binnenstormen: ‘Wie staat hier voor de donder aan het roer? Je moet eens achter je kijken, ketel, je schrijft je naam op zee, maar het puntje op de i ben je vergeten... boerelul, door al dat gezwalk is al het vreten van mijn fornuizen gelazerd, ik wilde eerst nog schoren met bakstenen, maar we maakten nog geen tien graden stuurboords bakzij en mijn pannen stonden recht-hij had het over pannen, maar het waren afwasteilen gelijk, zoveel kookte die man-, of we helden al weer naar de andere kant, ik heb Godvergevemij Jezus Christus nog aan toe, het kokende aardappelsop over mijn klauwen en mijn armen gekregen ballebreker... ’, hij toonde mij zijn roodverbrande lichaamsdelen. Nu ja, vrolijkheid en een luimige stemming gaan blijkbaar vaak ten koste van anderen. ‘Waar gewerkt wordt vallen spaanders. ’ Hoe had ik het anders moeten leren. (Al dat rechtlijnige leidt tot niets. Ik heb voor de donder toch jarenlang gevaren, alleen maar omdat ik Moby Dick gelezen had, maar ik heb maar één keer van mijn leven een levende narwal in volle zee gezien, het is ook veel beter dat zulke geschiedenissen slechts in je herinnering of in de fantasie sluimeren, want zoals het tegenwoordig gaat, dat lijkt helemaal nergens meer op, dat is gewoon moorden: een soort torpedoboot afsturen op de barende leviathan, een gifkogel schieten in een walvis van zo reusachtige afmetingen dat hij met zijn geweldige staart twintig van Ahabs nobele mannen, Stubb incluis, zou hebben gedood. Maar ja, tegenwoordig is de hele wereld een gekkenhuis, in 1780 was het natuurlijk niet veel beter, maar de inrichting zag er anders uit, daar kom ik later in ander verband nog op terugtekening van de goede Geert Hofman uit Vlaardingen, die nu al zes ellendige jaren in het hartje van Afrika heeft gesleten als leraar Frans op een schooltje waar je sterft van walging, ellende en de hitte, op de tekening zie je een man op een preekgestoelte staan, van kop tot teen in verband gewikkeld, hoe hij nog spreken kan is in ieder geval een raadsel en toch zegt hij: ‘Daar kom ik later et cetera. maar nu recht zo die gaat, er moet toch eens een eind aan deze volstrekt onzinnige en veel te lange zin komen? en daarom ‘over en sluiten’. ) Maar voorlopig waren we nog niet in Rotterdam, want voor de kust van Zuid-Ierland kregen we toch een storm, dat horen en zien je verging! Het scheelde maar een haar of we waren met onze graanschuit met man en muis verzopen! Kent niemand de schaal van Beaufort? Daar gaat ie weer (je geeft steeds een begrip en direct daarop de beschrijving van de ‘zichtbare uitwerking van de windkracht op het zee-oppervlak’):


  


  ‘Stilte-spiegelgladde zee.


  Flauw en stil-golfjes welke de zee een geschubd aanzien geven. Schuimvorming vindt niet plaats.


  Flauwe koelte-kleine, nog korte golven, maar al beter gevormd. De toppen hebben een glasachtig aanzien en breken niet.



  Lichte koelte-kleine golven: de golftoppen beginnen te breken. Het hierdoor gevormde schuim heeft een overwegend glasachtig aanzien, terwijl hier en daar op zichzelf staande witte schuimkoppen kunnen voorkomen.


  Matige koelte-kleine, langer wordende golven. De witte schuimkoppen beginnen al vrij veel voor te komen.


  Frisse bries-matige golven, van aanmerkelijk grotere lengte. Overal zijn witte schuimkoppen te zien. [Hoe de lucht eruitziet en hoe lekker het schip hierop deint, daar praten we niet over-noot van de schrijver. ] Hier en daar kan opwaaiend schuim voorkomen.


  Stijve bries-grotere golven beginnen zich te vormen. De brekende koppen doen overal grote witte schuimplekken ontstaan. Opwaaiend schuim komt vrij veelvuldig voor. De windsnelheid is nu ongeveer vijfentwintig tot zevenentwintig knopen. [De lengte van een knoop wordt geloof ik als volgt berekend: je neemt de grootste omtrek van de aarde en die deel je door de driehonderdenzestig graden op je kompas, omdat er zestig minuten in een uur gaan deel je dat weer door zestig. Als je dus uitgaat van de Cuttie Sark—de snelste klipper die er ooit gevaren heeft-dan maakte die boot, omdat hij per minuut precies een meridiaangraad aflegt, op de meridiaan een snelheid van 1861 meter per minuut, een knoop is zo lang. ] De windsnelheid is nu dus al ongeveer vijfenvijftig kilometer per seconde.


  Harde wind-de lucht is flink betrokken. Als het mistig is en het gaat nog regenen ook, is het nog lulliger. De golven worden nog hoger en het witte schuim van de brekende koppen begint zich streepsgewijs in de richting vanwaar de wind komt, te ontwikkelen. Niet best.


  Storm-hoge golven, zware strepen schuim in de richting van de wind. Er beginnen zich rollers te vormen. Het zicht kan door verwaaid schuim slecht worden beïnvloed. Windkracht zevenenveertig knopen oftewel vierentachtig kilometer per uur. Kloterige toestand.


  Zware storm-zeer hoge golven met lange overstortende golf-kammen. De zee krijgt een wit aanzien van het schuim. Zicht flink verminderd. Er beginnen steeds zwaardere rollers te lopen. Je kunt op een coaster wel beginnen met het Onze Vader. Windsnelheid kan oplopen van achtenveertig tot vijfenvijftig knopen. Je hebt Russische oorlogsschepen die bij stilte een snelheid van tweeënvijftig knopen maken, laat staan als ze de wind mee hebben!


  Zeer zware storm-buitengewoon hoge golven [middelmatige en vooral kleine schepen verliezen elkaar tijdelijk en vaak voor altijd uit het zicht], De zee is geheel bedekt met lange in de windrichting uitwaaierende schuimstrepen. Het zicht is sterk verminderd, ook midden op de dag.


  Orkaan-[Nooit persoonlijk op zee meegemaakt. ] De lucht is geheel met schuim en opwaaiend zeewater gevuld. Het lijkt net of je onder water vaart en optaters krijgt van zich nimmer in werkelijkheid vertonende reuzen. De zee is nu volkomen wit van het schuim. Een griezelig gezicht als loodzware en pikzwarte wolken die elk zonlicht wegnemen zich boven je hebben samengepakt. Enig zicht bestaat niet meer. Als je je hand buiten de patrijspoort houdt zie je hem nooit weer terug. De windsnelheid is op zijn minst drieënzestig knopen en kan oplopen tot honderdentachtig kilometer per uur! ’


  


  Wij zaten tegen de avond in de storm en omstreeks middernacht in een zware storm. Ik werd driemaal uit mijn kooi geslingerd. Op een gegeven moment werd er alle hens aan dek gegeven: het graan was begonnen te schuiven! Voor de zekerheid stort men het graan tussen zoveel mogelijk schotten, maar als er zware storm komt, gaat het graan toch over die schotten heen. Een met graan geladen schip zonder schotten zou in een zware storm onmiddellijk vergaan, omdat de hele lading steeds meer naar bakboord of naar stuurboord ging liggen. Maakt een schip zonder die schotten eenmaal tien graden slagzij, dan maakt het binnen de kortste keren in de zware storm veertig graden en dan hoeft er nog maar één roller van de verkeerde kant te komen en je verzuipt. Ik dacht dat het de bedoeling was dat we het graan van bakboord weer naar stuurboord zouden gaan scheppen. Een belachelijk idee, een volstrekt zinloze bezigheid, werd me duidelijk gemaakt: om in het ruim te komen, moet je de dekluiken opengooien en dan stroomt al het water naar binnen. En gesteld dat je door een verborgen gang in het ruim zou kunnen komen, hoeveel honderden zeelui zou je dan niet nodig hebben om die achtduizend ton graan weer op zijn plaats te krijgen met gewone schoppen? Nee, het ging er juist om de sjorrings nog vaster te maken dan ze al zaten en de ruimen volmaakt watervrij te houden. Iedereen weet hoe het de prachtige driemastbark, die de naam Pamir droeg, is vergaan: ze had ook een graanlading aan boord en er kwam zeewater bij tijdens een zware storm. Het graan begon uit te zetten, het schip barstte in verschillende stukken en zonk. Aan diezelfde wet, datzelfde uitzettingsprincipe hebben reeds duizenden zeelui en passagiers weer hun leven te danken: de sprinkler-installatie op ieder schip bestaat uit honderden buizen waar met kracht water in wordt gedrukt. Aan het eind van die buizen zit een glazen holle stop, die gevuld is met was. Zodra het zo heet in een ruim of een hut wordt dat er brand kan ontstaan of reeds is ontstaan, begint de was uit te zetten en daardoor breekt de glazen stop die de was omgeeft in stukken en begint de buis geweldige hoeveelheden water te spuiten, of liever net zoveel buizen op net zoveel plaatsen als maar nodig is. Zo zien wij dat dezelfde altijd onveranderlijke natuurwet de een het leven en de ander de dood brengt. De bootsman bond mij met een stevige vanglijn aan een van de laadbomen en ik probeerde te doen wat de anderen ook deden. Nu is dat sjorren zwaar werk voor een tengere knaap en vooral als hij niet gewend is handwerk te doen, terwijl om de twintig minuten een golf over je heenspoelt, die zo sterk is dat je het idee hebt dat het touw om je buikje in twee moten zal trekken. Ik verzoop haast en riep om hulp, maar niemand hoorde me. Ik hoefde maar één kant van één luik te doen en dat was me al te veel. In mijn onnozelheid stak ik drie pakjes kauwgom tegelijk in mijn mond en toen dat hoopje witte pastei in mijn mond flink kleverig was geworden begon ik er de gaatjes onder het luik mee te stoppen, zoals een ruitenmaker zijn stopverf gebruikt. Het zal weinig en hoogstwaarschijnlijk niets hebben uitgehaald, maar ik deed wat ik kon. Hier hing ik. Ik kon niet anders. En zo waarlijk hielp mij God Almachtig, want na een uur werd ik door de bootsman weer losgemaakt. Hoe hij het klaarspeelde niet door de golven over de muur te worden gespoeld zal mij altijd een raadsel blijven. Hij controleerde de sjorrings aan mijn kant en complimenteerde mij. Gelukkig voelde hij de kauwgom niet. Ik denk dat het luik dat ik sjorren moest door de een of andere idioot al zo vast was gemaakt dat het niet steviger kon. ‘Ga jij maar weer naar kooi, ’ zei de bootsman, ‘je ziet helemaal blauw. ’ Hij had gelijk, want ik had veel water in mijn longen gekregen. Het gekke is dat ik me niets van de contouren van ons schip tijdens dat uurtje kan herinneren. Ik kan me ook niet meer voor de geest halen hoe sterk de wind was en hoe hij loeide. Het zogenaamde witte aanschijn van de zee heb ik zelfs helemaal niet gezien. Ik voelde me alleen maar een uur lang weer als in het sportfondsenbad, toen ik vijfjaar was en oudere jongens er plezier in hadden mij zo vaak onder te duwen als het hun zinde. Daar heb ik zo’n trauma van overgehouden dat zelfs als ik mijn hoofd maar onder de douche steek, ik al geen adem meer kan halen, terwijl er toch genoeg lucht door mijn mond mijn longen bereiken kan. Eva begrijpt dat niet en wil dat ik iedere week twee keer mijn haar onder de douche was. Moet ik haar soms uitleggen dat ik bang ben van water en schuim over mijn hoofd? ‘Maar het is toch lekker warm? ’ zegt ze, ‘ik kan er toch ook tegen? ’ Ik stribbel niet tegen en was eenmaal in de maand op een heel vreemde manier mijn haar. Ik zou me werkelijk doodschamen als iemand zag hoe ik mijn haar waste! Dat zal ik nooit iemand mondeling noch schriftelijk kunnen uitleggen als hij niet net zo’n neuskwaal heeft als ik: Ik praat door mijn neus en als ik door mijn neus geen adem kan halen, kan ik het door een onverklaarbare reflex van het lichaam door mijn mond ook niet. Hij zou het slechts kunnen begrijpen als hij dezelfde kwaal had als ik, en net als ik een uur lang onder voortdurend over je heen donderende rollers in het holst van de nacht, in je broek schijtend van angst, vlak bij de railing van een rollend schip, had geprobeerd om met een hoopje naar pepermunt smakende kleeftroep kleine gaatjes te dichten die ten gevolge van de watervloed niet te zien waren en die zoals naderhand bleek uit de mond van de deskundige bootsman er in werkelijkheid ook helemaal niet geweest waren!


  Onder geleide werd ik weer naar mijn hut gebracht. Ik spuugde een half uur lang het zoute water uit mijn neus en mond. Het klotste in mijn longen! Op het laatst begon ik over te geven en pas toen sliep ik de slaap der gelukzaligen. De volgende dag werd ik om halfnegen op een plaats in de hut die helemaal niet als bedgelegenheid was ingericht, een plekje onder de altijd lekkende wastafel, wakker. Ik ging na het wassen en scheren onmiddellijk aan dek. De wind was nu, zoals de stuurman me vertelde, tot een stijve bries afgezakt, maar ten gevolge van het feit dat we zo dicht op de kust zaten, was door de golfgrondwerking de gemiddelde afstand van het dal van een golf tot aan de top ervan minstens een meter of vijfentwintig. Wat kwamen de golven er prachtig aan! Het was heerlijk weer, de zon scheen, het was helemaal niet koud meer. ‘Van dit natuurverschijnsel ga ik straks eens lekker genieten, ’ dacht ik. We maakten ongeveer dertig graden slagzij naar bakboord en waren die nacht driehonderd mijl uit de koers geraakt. In mijn onnozelheid kon ik niet begrijpen dat het varen nu pas moeilijk was. De kapitein had met die krankzinnig hoge deining te maken en moest er met de neus van zijn schip recht tegenin opstomen, hij kon en mocht geen rechtsomkeert maken, zoals dat soms in een schaakspel ook niet gaat, en toch moest hij de gevaarlijke Ierse kust zien te omzeilen. Zelfs ik kon met mijn slechte ogen af en toe flarden van de kust ontwaren. Gelukkig besefte ik de angst van de kapitein niet. Ik wist niet dat hij maar ‘ja’ hoefde te zeggen, of de marconist zou om hulp beginnen te seinen. Ik heb dat alles pas later uitgelegd gekregen. En het is ook nog niet zo lang geleden dat iemand me uitlegde hoe gemeen verborgen rotsen je hebt aan de zuidwestkant van Ierland. Ik maakte koffie en brood klaar en deed de afwas. Toen was het tien uur en ik dacht: ‘Mooie tijd om me tot een uur of twaalf gedeisd te houden. ’ Ik klom naar de sloepen op het achteruit: opstal op het achterdek, waarin zich verblijven voor de gewone bemanning bevinden. De officieren slapen allemaal midscheeps op een vrachtschip, daar heb je minder last van de bewegingen van het schip, terwijl degeen die achteruit vlak boven de schroef slaapt alsmaar op en neer gaat, en het geraas van de schroef in het water moet aanhoren. Soms gebeurt het dat de schroef even boven water komt. Dan hoor je de zware motor midscheeps brullen en draait de schroef plotseling vijf tot zevenmaal zo snel per tijdseenheid als normaal. Als die razende schroef dan weer met een klap in het water terechtkomt, die al het kommaliewant van de haken kan doen vallen en de matrozen met een ellendige dreun op de grond van de hut kan doen neerkomen-vooral als je uit een bovenkooi wordt geslingerd, is dat niet aangenaam-, kan het weleens gebeuren dat een stuk van de schroef afbreekt, of dat zelfs de zestig centimeter dikke schroefas scheurt ten gevolge van de grote spanning die er plotseling op komt te staan. Tot nog toe heb ik nooit begrepen waarom de machine waar de as en de schroef aan vastzitten dan niet van zijn plaats rolt: per slot duwt de schroef tegen de as en de as tegen de motor, zodat niet de schroef, maar eigenlijk het motorblok zelf, door zijn verankering in het schip, het schip voortbeweegt. Het is toch onbegrijpelijk dat de as de motor of machine met duizenden paardekrachten van zijn plaats wil duwen als de schroef weer in het water valt, terwijl hij nooit, nog geen centimetertje van zijn plaats komt! Zo zijn er meer dingen die erg eenvoudig lijken, maar die voor een gymnasiast altijd onbegrijpelijk blijven!


  Tussen de sloepen stond een geweldig grote bak. Er zat geen deksel op. Die bak was drie bij drie meter en anderhalve meter hoog. Het was de aardappelbak. Ik vlijde me neer op de aardappelen in dit verrukkelijke zeeledikant. Niemand zou me hier ooit zoeken of kunnen vinden! Nog geen drie meter achter me wapperde de Nederlandse driekleur. Hoe lag ik daar te genieten. Nu eens zakte ik een meter of veertig en dan weer steeg ik duizelingwekkend hoog. Soms zag ik een golf aankomen waarvan ik dacht: ‘Daar zullen we wel in blijven’, maar na een seconde of tien zag ik hoe het voorschip begon te rijzen. Het leek of we met ons schip groene bergen beklommen en even snel weer afdaalden! De rook uit de pijp woei tientallen meters boven mij naar achteren op zo’n moment dat we aan het klimmen waren. Maar als we dan weer in een dal doken-al die tijd stond de kapitein zelf aan het stuur en zorgde ervoor dat we iedere golf loodrecht namen-zag ik de pijp diep beneden me (even werd ik wolkenhoog opgetild en zag ik honderden van die waanzinnige golven in het rond; nooit van mijn leven heb ik zo’n deining gezien, van een horizon was eigenlijk geen sprake, waar het ene moment nog de lucht was geweest, was het volgende moment nog slechts een groene keiharde muur te ontwaren), dan priemde de zon in mijn gezicht, zij het voor eventjes, want nu woei de roet uit de hoge smalle zwarte pijp weer recht in mijn gezicht en tegen de aardappelen. Tot we even recht op een top lagen, om naar beneden duikend weer alles over te doen. Zo moet ik me ongeveer, twee weken na bevruchting, ook hebben gevoeld in de buik van mijn moeder, toen mijn vader haar, bij een bezoek aan het lunapretpark, in de schommel steeds hoger en hoger duwde.


  ★ Tanker cleaning ★


  


  


  Toen ik op mijn zeventiende jaar voor de tweede keer van het gymnasium was getrapt wegens eigenwijs gedrag en ik om allerlei redenen zo snel mogelijk geld, veel geld, nodig had, besloot ik een paar weken te gaan ‘classificeren’ (de ruimen van tankers van olieresidu reinigen). Er was toevallig een groot tanker cleaningbedrijf in Schiedam, wij woonden er niet eens zover vandaan. Ik gaf mijn wens aan mijn ouders te kennen en ze gaven gelukkig onmiddellijk toe: ze wisten niet dat classificeren werkelijk het vieste, het smerigste en het meest onterende werk is dat door een mens gedaan kan worden. Op een vrijdag werd ik aangenomen om de volgende week maandag het werk te beginnen. Die zaterdag ging ik naar een film waarin Eddy Constantine speelde, het was de eerste keer dat ik met Eva naar de bioscoop ging. Ze vond dat ik een vreemde smaak voor films had, ze had nooit eerder een knok en smijtwerkfilm gezien en zat een beetje mismoedig naar het plafond van de zaal te turen, terwijl ik zat te schateren van het lachen. Zondag ging ik twee keer naar de kerk. Ik kreeg Eva zelfs zover, dat ze ’s middags met me mee ging. Ze vond dat ik een vreemd gevoel voor mystiek had: nogal wiedes; ze ging naar de préék zitten luisteren! Ik heb nooit naar de preek geluisterd. Tijdens de preek haalden wij jongens allerlei kattekwaad uit, maar zodra het orgel begon te spelen, begonnen wij te galmen en te brullen dat het een aard had. Ik kom nu nog hoogstens één keer per jaar in de kerk, maar ken alle psalmen nog, als het moet. Het is jammer dat ze hier en daar de teksten en de melodie veranderd hebben. Kennissen van mijn moeder geloven dat ik een zeer orthodoxe gereformeerde jongeling ben, omdat ik de psalmen nog net zo zing als vijftien jaar geleden.


  De maandag daarop trok ik de oudste kleren aan die ik thuis vinden kon en begaf me naar het werk. ‘Wat kom je doen? ’ vroeg de portier. ‘Cleanen, ’ zei ik. ‘Zeker de eerste keer, ’ zei de man. Dat ontkende ik. ‘Melden bij keet acht, ’ zei hij. Ik zocht en vond de keet inderdaad op het terrein dat vol vieze en wonderlijke obstakels lag. In de keet zaten enige mannen koffie of bier te drinken. Ze sloegen liederlijke taal uit. Op een gegeven moment zei een man: ‘Vooruit mannen, we gaan beginnen. ’ Het bleek dat ik toch in de verkeerde keet terecht was geraakt: keet acht was voor de voormannen. Een van hen nam mij mee naar een geweldige Liberiaanse tanker. ‘Je hebt toch weleens eerder geclassificeerd, hè? ’ vroeg hij, ‘want ik heb er helemaal geen zin in om jou alles uit te gaan leggen. ’ Ik loog dat ik in Marseille een half jaar lang hetzelfde werk had gedaan. ‘In Marseille? ’ vroeg hij verbaasd, ‘cleanen ze daar? Hoe heette die zaak dan? ’ Ik dacht enige seconden na en zei: ‘Nettoyage de Tankers Duchêne Société Anonyme. ’


  ‘Nooit van gehoord, ’ zei de man, ‘zal het eens aan Appie vragen. ’ Ik liep achter hem aan de gangway op. Ik had al een paar keer op tankers gevaren, maar nu zag ik allerlei vreemd tuig aan dek liggen, dat ik voorheen nooit had aanschouwd. ‘Mond houden maar, ’ dacht ik, ‘dat wekt argwaan. ’ Overal op het schip stonden grote zeilen gespannen. De zeilen liepen uit in een tuit en door die tuit werd er frisse wind in de ruimen geblazen. Naderhand wist ik dat dit het ‘ontgassen van de ruimen’ was. Ik wilde een sigaretje opsteken, maar werd met geweld tegen het dek geslagen. Toen ik na twee minuten bijkwam zei een van de voormannen tegen mij: ‘Zeker niet goed uitgeslapen, hè bril? Wil jij ons soms allemaal de lucht in hebben? ’ Zo werd ik binnen een half uur door veel pijnlijke ervaringen me ervan bewust, welke regels er gelden op een schip dat gecleand wordt. Op een gegeven moment kwam een heer met een dulfelse jas, waarop een prachtige bontkraag zat, het dek opstappen en een van de voormannen begon met hem te smoezen. Gelukkig was het geen fluisteren wat ze deden en af en toe kon ik flarden van het gesprek opvangen. ‘Meneer Herman, ’ zei de voorman, ‘heeft u wel es gehoord van Duchêne in Marseille? ’ ‘Nee, ’ zei de heer, die blijkbaar Herman heette, ‘hoezo? ’ ‘Ach, zomaar, ’ zei de voorman, ‘dat brilletje dat daar staat is volgens mij helemaal geen classificeerder en toch is hij, voor achtenveertig gulden per dag, schoon, aangenomen. Hij doet alles fout en behoort als leerling hoogstens een tientje per dag te krijgen. Bovendien gooien die peuters het werk altijd helemaal in de war... kunt u hem op een of andere manier niet weer weg krijgen? ’ ‘Dat zou niet moeilijk zijn, Kees, ’ zei de heer, ‘maar we werken al met te weinig mensen, binnen twee dagen heeft hij alles wel door. ’ ‘Dan moet u het zelf maar weten, ’ zei de voorman. De voorman kwam naar mij toe en wees op een mangat. ‘Daar is jouw kwartier, ’ zei hij, ‘emmertjes, zaagsel en het andere materieel is al beneden, de buitenlanders zijn al twee uur bezig, ik kom achter je aan. ’ Plotseling zag ik iets dat aan een ijzeren Jacobsladder deed denken. Ik zette er voorzichtig mijn voeten op en begon af te dalen. Binnen de minuut was ik al vier meter naar beneden geklommen. Maar toen bleek dat het schip nog niet helemaal goed ontgast was. De oliestank kwam mijn oren uit en ik werd duizelig. Ik bleef een ogenblik in het pikkeduister staan, maar kreeg onmiddellijk de beslagen hakken van de stevige werkmansschoenen, die de voorman droeg, op mijn handen. Hij gleed haast uit. ‘Godverdomme! ’ riep hij, ‘wat is dat nou weer? ’ ‘Ik voelde me een beetje duizelig, ’ klaagde ik. ‘Geeft niets, ’ baste de voorman, ‘dat is met een paar minuten weer over, dat ging bij Duchêne natuurlijk anders hè? ’ Ik wilde me niet laten kennen. Met een koppijn, die met de vijf seconden sterker en sterker werd, liet ik me verder naar beneden zakken. Het was gloeiend heet in het holst van de tanker en op een gegeven moment was mijn, niet op dit werk berekende, gymnasiastenbril-geen enkele bril kon trouwens op deze omstandigheden berekend zijn, hoewel ik later hoorde dat je een bril met speciaal vet in kunt smeren om enigszins zicht te behouden-dermate beslagen, dat ik werkelijk niets meer onderscheiden kon. Ik probeerde mijn bril onder het afdalen af te nemen en hem in mijn broekzak te doen, maar dat lukte niet. Ik was nu tot ongeveer halverwege de diepte van de buik van het schip afgedaald. ‘Goed, het zijn maar twee dingen, ’ dacht ik, ‘beneden poets ik mijn bril weer schoon en de duizeligheid zal overgaan, wellicht zijn er immers zuurstofmaskers om het werk te vergemakkelijken? ’ Maar terwijl ik dat dacht, doemde een derde moeilijkheid op. Het ijzer van de smalle, kaarsrecht naar beneden gaande ladder was maandenlang door de klotsende ruwe olie omspoeld en daardoor spekglad geworden. Het werd zaak om je voeten zo voorzichtig mogelijk neer te zetten, maar op een gegeven moment tastte ik mis en hing ik aan mijn handen. Nu was ik zo slim geweest om de zijkant van de ladder te gebruiken als houvast voor mijn handen, twee spekgladde ijzeren roeden van een meter of dertig lang en omdat ik met mijn voeten geen houvast meer vinden kon, roetsjte ik als een razende naar beneden. Ik kwam met mijn hele lichaam in een zachte drab terecht. Het stinkende olieresidu rond de ladder had me als een zacht bedje opgevangen. Ik had niets gebroken. Ik probeerde adem te halen, wat me maar moeilijk lukte. Ik had geen tabletten tegen de hoofdpijn bij me. Mijn hele pak zat onder de drab. Het vieste zwijn kon niet harder gestonken hebben. Toen stond de voorman naast me. Ik zag zijn gezicht in flauw lamplicht. (Hier en daar hingen looplampen, die door middel van honderden meters driedubbel beveiligd elektriciteitssnoer verbonden waren met stekkers op de wallekant. ) Hij grijnsde vriendelijk naar mij. ‘Zo doen ze dat in Marseille, ’ lachte hij, ‘eerst de kat uit de boom kijken en dan zó snel naar beneden als het nog nooit iemand is gelukt, voor een beginneling als jij niet slecht dat je je poten niet gebroken hebt. ’ Ik durfde niet op te spelen. Mijn hart bonsde als een waanzinnige. Ik kreeg mijn bril niet schoon en toen het op het laatst enigszins lukte, zag ik her en der mannen rondkruipen als in Dantes Inferno. Na vijf minuten begon mijn hoofdpijn iets te zakken. Ik begon nieuwsgierig in het rond te lopen om te zien wat de mannen aan het doen waren. Op een gegeven moment kwam de voorman weer op me afstevenen. ‘Hééé directeur, ’ zei hij, ‘komt er nog wat van? We zijn gekomen om te werken, nietwaar? Zie je dat schot daar, vijf vakken verder? ’ Ik knikte van ja. ‘Ga jij daarachter maar beginnen met het kleinere pijpwerk en denk vooral aan de hoekjes bij de lage beschotting, en krijg het niet in je kop de trommelgangen over te slaan. Er zitten daar al een paar Schiedammers, dus je bent goed af. Het materiaal is er. Hier is alleen je schepje nog. ’ Hij overhandigde me een schepje, dat er krek uitzag als dat wat ik als kind in de zandbak en op het Hoek van Hollandse strand eens gebruikte. ‘Oplazeren, ’ voegde hij eraan toe, ‘en laat ik niet merken dat je er de kantjes van afloopt, het is tóch al godgeklaagd dat jij het normale dagloon krijgt uitbetaald. ’ Ik liep, het was meer een struikelend glijden, in de richting die hij me gewezen had. Iedere acht of twaalf meter klom ik over een schot van ongeveer een meter zestig hoog. Het werd me duidelijk dat hier eigenlijk van alles werkte, behalve Nederlanders. Ik hoorde Servisch, Grieks, Japans, Amerikaans, Russisch, Turks, Arabisch en vooral Italiaans: het waren de stemmen van schepelingen die in Rotterdam al hun geld verzopen of naar de hoeren gebracht hadden, hele bemanningen van schepen die voor weken in de Rotterdamse havens lagen en die toch nog graag eens uit of van bil wilden gaan, voor ze het ruime sop weer kozen. ‘Podozjdie, moj droeg, ’ hoorde ik een stinkende Rus uit een hoekje roepen, hij graaide met zijn handen de dikke olietroep tussen de leidingen weg, die zich bevonden in grote hoekige en scherpe gaten tussen de dubbele bodem van het geweldige schip: de ballast had zich met de olie vermengd en daardoor was dit schip een moeilijk karwei, ‘skaziejtje mnjê, gawariesj pa roesskie? ’ ‘Het spijt me, ’ zei ik, ‘het enige facultatieve vak bij ons op school is Hebreeuws. ’ Nu was er toevallig een jood ook bezig en we begonnen citaten uit het Oude Testament uit te wisselen. Toen ik op een gegeven moment zei: ‘Elohiem kerath berieth... ’, * werd de jood kwaad. ‘Berieth was the biggest lie, ’ zei hij. Ik was nog lang niet in vak vijf, waar ik wezen moest, maar werd aangehouden door een Italiaan, die me vroeg of ik zijn taal soms ook sprak. Ik ontkende, maar zei me enigszins te hebben bekwaamd in het Latijn. Het enige Italiaans dat ik kende was toen: ‘La bestiola sfuggira al mostro? ’ (Zal het diertje aan het monster kunnen ontsnappen? ) Dat had ik eens als onderschrift gelezen bij een prent van een zee-olifant, die een pinguïn nazit, omdat het beestje hem in zijn middagdutje heeft gestoord. Maar Latijn kende ik genoeg. Ovidius? Pyramus et Thisbe; niet interessant. Midas krijgt ezelsoren, dat ken je niet! En daar ging ik weer: ‘Ille perosus opes silvas et rura colebat panaque montanis habitan-tem semper in antris, pingue sed ingenium mansit, nocitura-que, ut ante, rursus erant domino stultae praecordia mentis. Nam freta prospiciens late... ’ ‘Quanto è possibile hatsjies... ’, het stemgeluid van de Italiaan kwam door omstandigheden slecht door, ‘bellissimo! ’, ‘njewjerojatno, ’ riep de Rus. De jood deed net of hij gek was. Ik dacht dat ze op hetzelfde schip voeren. Toen kwam er een Griek. Hij maakte een buiging voor me en zei enige beleefde frasen die ik niet begrijpen kon, daar in het stinkend duister van het holst van de buik van de grote vervuilde tanker, verdomd, we zaten daar als twintig Jona’s in de buik van de wallevis. Ik citeerde het verhaal van Jona en Ninevé in gebrekkig Hebreeuws en had spoedig de jood weer op mijn hand. Hij had zelf op de walvisvangst gezeten en beweerde dat het ten enenmale onmogelijk was dat een mens het ook maar vijf minuten in de maag van een walvis, hoe groot ook, zou uithouden. Het Oude Testament was door een stelletje stomme landrotten geschreven, beweerde hij. Hij begon de mogelijkheid van een ‘natürlich niemals dagewesen’ zondvloed te ontkennen en bewijzen te leveren tegen Noachs overlevingskansen als alle ijs inderdaad gesmolten was. (Hij gooide het Tertiair en het Diluviaal door elkaar, maar goed. ) De Griek wilde natuurlijk zijn Ilias horen. ‘Andra moj ennepe Moesa... ’ begon ik aarzelend, ‘hos mala... ’ Het was fout, de mannen wilden weer aan het werk omdat ik hen teleurstelde, maar voor ze zich omgedraaid hadden, verbeterde ik mezelf: ‘Mênin aeide thea, Pelêiadeoo Achilêos, ouloménên, hé muri Achajois alge ethêke, pollas d’iphtimoes psychaas Aidi projapsen, heroöon, autoes de heloria teuche kunessin... ’ ‘Very, very good..., ’ lachte de Griek nu met een gelukkig gezicht, ‘and now anagnorismos, book psi. ’ Ik dacht na als een krankzinnige en begon: ‘Odusseus hupo Penelopes anagnorismos. ’ (Ik kende de hele Ilias uit mijn hoofd en wist me zelfs de kopjes te herinneren, die Van Leeuwen en Mendes da Costa boven de verschillende boeken in hun Leidse uitgave-Sijthoff meen ik-hadden geplaatst. ) Als een echte toneelspeler stelde ik me in het duister in postuur, de rechtervoet op een schotje, waaronder een Panamees lag te kronkelen van de hoofdpijn en misselijkheid: alles ging aan hem voorbij, wellicht was hij doof. Hij hield in ieder geval niet van ophouden en ruimde tegelijk met zijn kots ook het residu op. In mijn dwaze pose alles vergeten hebbende: mijn eigen hoofdpijn, de schemer, de stank, de glibberigheid en mijn kleding, die reeds van onder tot boven onder een drabbige laag zuur stinkende olie zat, duwde ik en passant de Panamees om. Hij kwam met zijn hoofd in een emmertje vol zaagsel, troep en kots terecht. Ik zag dat hij weer begon te kokhalzen en dacht: ‘Het is een schande, dat men mensen dit werk laat doen, ik zal ze wat afleiding brengen, straks betrek ik ook de Panamees in ons groepje... ’ Er stond nu een man of twaalf om mij heen. Ik voelde me als Jezus die les geeft in de tempel, als het wonderkind dat voor de verbaasde meute eens blijk van zijn kunnen wil geven. Goed, ik begon met mijn handen te gebaren, de mimiek van mijn gezicht werd steeds beter en voor ik het wist had ik het gevraagde al te pakken en schalde het weer door ons lege olievak (de voorman was in de verste verte niet te bekennen): ‘Grêuus d’eis huperooj anebêseto kanchalaoeza, despoinêj ereousa filón pósien endon eonta. Goenata d’erroosanto, podes d’hupo ektalnonto.. Ik was nu al drie minuten bezig. Ik rekende onderdehand uit, dat ik toch al minstens twee gulden vijftig verdiend moest hebben. Een Turk struikelde op me af. Hij wilde Turks praten. Ik deed hem af met de eenvoudige woorden: ‘Ruusj Tuürünüy bwelü, ach! Ata Tuurk.. de Turk danste van plezier. ‘Kemal Pasja! ’ riep ik nog even. Groot enthousiasme. De Rus en een Italiaan stonden aan mijn schouders te trekken. ‘Nieks goet hier, ’ zei ik, ‘totalamente nieks goet! Viva anarchismo i internaatsionalnoje kommoeniezm. ’ ‘Dante! Dante! ’ riep de Italiaan. ‘Re vera! ’ begon ik geheel in vervoering te roepen, ‘viri omnium partium terrae, hoe ipsum est Infernum. ’ ‘Inferno! ’ riep de Italiaan. ‘Voi che entrate, lasciate ogni speranza..., ’ mompelde ik-dat had ik op de muur geschreven gezien toen een familielid van mij in het Leidse zweetkamertje zat. ‘Si signore, ’ zei de Italiaan, ‘nobody noows zie trobbels of zie seeman, in laif it is not alweejs wieno e amore. ’ ‘Si, ’ zei ik, ‘Palinurus, Aeneas, Achilles, Praxiteles... navigare necesse est... ’ Ik wist niet meer wat ik zei. Ik had me te veel opgewonden en viel voor de tweede maal in de rommel. Weer begon mijn bril te beslaan, mijn hoofdpijn, die eventjes was gezakt, begon weer op te komen, ik was radeloos. Was ik inderdaad niet verder dan twee kilometer van mijn veilige kamertje? De Rus kwam op me af en schopte me overeind. ‘Seejtsjas priewjot bötsman, ’ zei hij (‘straks komt de bootsman’), hij bedoelde de voorman van de cleaning service, ‘nado rabötatsj tepjier moj droezjok’ (‘je moet nu eens gaan werken vriendje’). Uit zijn bezorgde blik begreep ik wat hij bedoelde. Ik omhelsde de zwaar gespierde Rus en begon weer met hem te praten. In tijden van nood en verbijstering heb ik iemand nodig om me aan vast te klampen. Ik word ook onmiddellijk Bijbels op zulke momenten. Ik fluisterde hem de enige woorden in het oor welke ik toevallig in het Bijbelse Russisch kende, ik herinnerde me de woorden van een pope, die ik twee maanden daarvoor een bezoek had gebracht. ‘Genêsis, ’ ijlde ik. ‘V’nat-sjalom buyl slöwo i slöwo buyl pri Boga’ (in den beginne was het Woord en het Woord was bij God). ‘Bozje moj! ’ riep de Rus, ‘allegens ajn dek! Pjottiek straparniekaya’ (schunnig woord) ‘êto nje chorosjo potomoe sjto jeest: V’natsjaalje sot-voriel Bok njèbo i zemljoe, zemlja zhe buyla bjeswiedna i poes-ta i... ’, hij ging door tot hij naar de zeven Scheppingsdagen zevenmaal ‘I skazal Bok’ (‘en God zeide’) had gezegd. Verbaasd vroeg ik hem hoe het mogelijk was dat hij als Rus zo goed de Bijbel kende. Bij de Heilige Moeder Gods! hij zou de Bijbel niet kennen! Hij riep de jood bij zich, die, wonderlijk genoeg, inderdaad op hetzelfde schip voer en vroeg hem of hij de Talmoed kende. ‘Natuurlijk ken ik die, ’ zei de jood, ‘en heel wat beter dan onze jonge vriend hier. ’ ‘Goed, ’ riep de Rus, ‘als een stomme jood het Oude Testament kent, waarom zou ik hem dan niet kennen? ’


  ‘Maar jullie als onvervalste communisten moeten toch meer geïnteresseerd zijn in bijvoorbeeld Engels’ Ursprung der Familie, des Privateigentums und des Staats? ’ vroeg ik. ‘Wij spreken geen Duits, ’ zeiden de mannen, ‘Duitsers, Faszismus! ’ ‘Kehren wir indes zurück zu Morgan, von dem wir uns ein betrachtliches entfernt haben’; op de juiste momenten schieten mij altijd de stomste citaten in het hoofd. Er kwam een Javaan op me af, met wie ik over de vreselijke gevolgen van de bandjir begon te spreken, waarover ik bij Multatuli gelezen had. Hij vertelde mij een sterk verhaal: ‘Er zijn ook andere dingen op Java dan de bandjir en de tijger, meneer, ’ zei hij, ‘de aarde op Java is zo verschrikkelijk vruchtbaar dat u een keiharde, vijftien jaar oude wandelstok met ijzeren punt kunt nemen, u steekt hem bij ons in de grond en na twee weken begint de stok uit te lopen: er komen twijgjes, bladeren en bloempjes aan. ’ Pas een jaar geleden ben ik erachter gekomen dat alleen Javaanse communistenleiders zo over Java plegen te praten. Ik heb aan mijn neef Jan van Herwaarden eens gevraagd het te proberen met die wandelstok toen hij op Java was, maar er gebeurde helemaal niets: na twee weken was de stok ook nog gestolen. Net toen ik weer een beetje kon staan, kwam er een Arabier voorbij, het leek wel of vertegenwoordigers van alle volken ter aarde in de buik van dit schoon te maken schip bijeen waren gekomen. ‘Salum Aleikum, ’ begroette ik hem, ‘Allah is Allah, Mohammed is zijn profeet. ’ De Arabier lachte tegen me, maar ging vlug door met zijn werk. Eigenlijk praatte ik steeds met hoogstens twee of drie mannen tegelijk of liever gezegd, nooit kwam het voor dat meer dan twee of drie man zich met me bemoeiden, behalve op het hoogtepunt van mijn pogingen om een eind te maken aan de Babylonische spraakverwarring in het schip. Toen was er echt al een stemming onder de mannen van: ‘Alle Menschen werden Brüder’; en geenszins die van: ‘Proletariër aller Lander, vereinigt Euch! ’ De Rus en de jood kwamen bij me staan en duwden me een emmertje in de handen dat ze hadden volgeschraapt met rommel, ze zweetten als een otter en zagen er nog tien keer zo vies uit als ik. Hoewel ik nog lang niet in vak vijf bij de Schiedammers was, waar ik immers door de cleaningleider werd verondersteld heen te gaan, werd ik nu voor het gemak hier aan het werk gezet. De mannen hadden zo’n plezier in me gekregen dat ze me niet meer missen wilden. Ik hoefde niet in het minst vies werk te doen. Om de tien minuten werd mij een emmertje met rommel aangegeven en dat tilde ik dan over het schot heen en overhandigde het aan een neger, die het weer over het volgende schot in het volgende werkvak tilde en zo ging het emmertje door een tiental handen tot het uiteindelijk onder een mangat kwam, waar een klein mannetje, dat vanuit onze positie bekeken met zijn liertje haast in de wolken of de hemel leek te staan, de emmertjes naar omhoog takelde, waar weer andere mannen zich bezighielden met de lediging der emmertjes en ze aan dunne touwtjes weer naar beneden lieten. Om het half uur werden er twintig jute zakken met zaagsel naar beneden gekwakt. Ik zag een man die zo’n baal op zijn kop kreeg en zijn rug op een schotje brak. Hij bleef daar een half uur liggen tot hij omhoog werd getakeld en ergens heen gebracht. De haven in? Naar een zeemanshuis? Naar een of ander schip? Naar de ontleedkamer in een academisch ziekenhuis? Naar het Schiedamse lijkenhuisje?


  Wat deed ik hier eigenlijk anders dan denken, problemen maken en matenaaier zijn? Per slot werkte iedereen zich het apelazerus, terwijl ik slechts om het kwartier of om de tien minuten een emmertje doorgaf. Toen op een gegeven moment de Rus weer bij me kwam staan, zei hij: ‘Kommunizm i Faszizm êto to zje samoje. ’* ‘Just the same? ’ vroeg ik. ‘Konjetso’ zei hij, ‘ja Roes’ (Natuurlijk wel, ik ben toch zelf een Rus? ). Met oplichtend gelaat zei hij: ‘Poetesjeestvowatsj! ’ (Reizen! ) ‘Wieno, wodka, ’ ging hij door, ‘zjentsiny i moezika, êto samoje glafnoje. ’ Afgaande op zijn gebaren vertaalde ik: ‘Wein, Weiberund Gesang. ’ Hij zei dat dat nu precies was wat hij bedoelde. Ik was langzamerhand een beetje aan het duister gewend. Af en toe hoorde je iemand dertig meter boven je door een mangat roepen. Je kon nooit verstaan wat hij zei. De akoestiek in de buik was te slecht. Hier werden looplampen neergelaten, daar weer opgehaald. Ik had afschuwelijk meelij met die mannen die daar in de bagger kropen en uit de kleinste hoekjes, tussen de meest verborgen gaatjes, in het donker op de tast het drab met de handen wegkrabden. Nu ik dit schrijf en een ‘zware weduwe’ opsteek, ruik ik ook weer de heerlijke zurige lucht van ruwe olie. Waar ter wereld heb ik die olie niet geroken? Met dat aroma in mijn neus heb ik de zeven zeeën bevaren. Hoe vaak heb ik ondanks mijn brilletje niet roerganger mogen zijn en een schip gevuld met miljoenen liters van het onmisbare vocht door de deining van onmetelijke oceanen gestuurd? Maar hoevele mensen heb ik op die manier misschien de dood gebracht? Niet alleen door verkeersongelukken met auto’s die reden op de produkten die onttrokken waren aan mijn lading, maar ook door gevechtshandelingen, ondersteund door straaljagers en helikopters die vlogen op mijn kerosine? Door alles wat je hier op aarde doet, vergroot je je schuld. Nu kruip ik als een zwijn tussen de dubbele bodem van zo’n schip door, en volgende week gaat het weer nieuwe olie halen. Eén zo’n mammoetschip hoeft op zee maar te breken of duizenden vogels en vissen vinden een gewisse dood. Miljarden algenplantjes en diertjes onder water kunnen ten gevolge van de kilometers grote oliefïlm die op het water ligt (laatst las ik dat een gebroken tanker duizend bij vijfhonderd mijl van de Atlantische Oceaan met een half millimetertje dun laagje olie had bedekt: als veertig van die schepen breken, kan de hele oceaan in geen jaren meer zuurstof produceren en kan er in het water, dat vanaf het land al opzettelijk op een waanzinnige wijze wordt verontreinigd, omdat men er scheepsladingen vol afgewerkte chemicaliën indondert en men er door meters dikke buizen de meest gore rommel inspuit, niets meer leven), al die plantjes kunnen geen zuurstof meer aanmaken en zo vindt over een jaar of tien de hele dierenwereld en mensheid een gewisse dood. ‘Dat is de laatste plaag uit de Openbaringen, ’ zegt mijn vader, ‘daar komt geen bom of soldaat meer aan te pas, Gods molens draaien langzaam maar zeker... ’


  Ja, ik had verschrikkelijk meelij met al die mannen die daar rondkropen. Op een gegeven moment zag ik een van de Grieken in een buis kruipen, die op zijn hoogst vijftig centimeter breed was. Hij kroop er achterstevoren in. Zijn kleren had hij allang uitgetrokken. Wat deed hij me denken aan De Kwartel uit het verhaal ‘De schilders’ van Garsjin, dat Eva’s vader me had voorgelezen in vertaling! In hoeverre was deze Griek nog een mens? Goed, hij droeg geen bril, hij had het werk vaker gedaan, hij was niet vooreen kleintje vervaard: wellicht was hij vroeger tremmer op het een of andere grote paketschip met stoomaandrijving geweest. Hij was gespierd en zong zelfs nog in de nauwe glibberig zwarte buis! Hij duwde met zijn handen de rommel voor zich uit. Het was of hij de buis deed schijten. Tien mannen stonden met emmertjes klaar om alles op te vangen. Ik dreigde welhaast gek te worden. Hoe zouden honderd man dit schip ooit binnen een dag of vier weer brandschoon kunnen krijgen? Waarom moest het schip eigenlijk schoon? Waarom lag ik zelf niet in een drabbig hoekje zaagsel te strooien, zodat je uit een gaatje van tweeëneenhalve centimeter diep, de olie, die zich in de schilfers hout had vastgezogen, met een theelepeltje kon wegscheppen? Dit schip was tweehonderdenvijftig meter lang! Hoeveel gaatjes, hoeveel hoekjes, hoeveel schotjes, leidingen en buizen waren er niet? Dit was toch godgeklaagd! Op hoeveel plekken kon het licht niet eens komen en moest men alles op de tast doen zoals de Griek in zijn buis? Als twaalfjarige geloofde ik de verhalen over de Italiaanse schoorsteenvegerknechtjes niet, maar wat hier gebeurde was minstens even, zo niet nog veel krankzinniger!


  Nu pakte ik om de drie minuten een emmertje aan van een glimmend zwart wezen, dat er vanavond of morgen weer als een mens uit moest zien. Er werd steeds sneller gewerkt. De mannen werkten als krankzinnigen. Ik deed eigenlijk niets, was alleen maar met stomheid geslagen. Natuurlijk, ik gaf de emmertjes door, ik tilde de emmertjes over het schot heen en gaf ze aan de neger aan de andere kant, die van tientallen kanten emmertjes aangereikt kreeg. Hij rende zich de benen uit zijn gat! Ik werd al moe van de kleine inspanning om iedere drie minuten een emmertje, dat, gevuld, niet veel meer dan een kilo of vijftien woog, steeds weer anderhalve meter op te tillen. Veertien kilo troep en één liter zweet! Mijn hart bonsde, mijn hoofdpijn deinde in vlagen langzaam na, mijn bril besloeg niet meer. Binnen twee uur zou ik waarachtig aan het werk gewend zijn, mits ik maar hetzelfde kon blijven doen wat ik nu deed. Af en toe vroeg ik de jood of de Griek of zij mijn werk niet wilden overnemen: ik wilde koste wat het kost ook het hunne eens doen. Maar ik mocht niet. Ik was een ‘tengere jongen’, een ‘artiest’, een ‘woordkunstenaar’ die hier helemaal niet thuishoorde. Een geleerd mens hoort achter de boeken. Hij mag eigenlijk niet zien of weten wat een arbeider doet. En zo bleef ik tot de middagpauze mijn lichte werkzaamheden verrichten. Om één uur klommen we met zijn allen naar boven en aten aan dek ons brood en dronken onze melk, die men de mannen veiligheidshalve voorschreef. Hoe genoten wij van het frisse water om ons heen, van de normale geluiden op straat, van de schepen die ons voorbijvoeren, op dat moment gingen er meer het zeegat uit dan er binnenkwamen. Met volle teugen vulden we onze longen met lucht en het binnenste van onze ogen met de helblauwe kleur van de hemel. ‘Achter dat blauw zit God, ’ dacht ik, ‘Hij ziet ons wel en Hij zal ons allemaal belonen. Mij hoeft Hij niet te belonen, want ik doe immers niets? Aan het eind van de week vang ik alleen maar mijn zoveel honderd gulden en daarvan koop ik nieuwe boeken en ga ik met vakantie. Maar voor deze mannen zal hun geld in de een of andere stomme en onsmakelijk riekende vrouwenschede verdwijnen of in de laden van jofele barkeepers, die op het laatst van de avond viermaal te veel geld vragen voor wat er nu eigenlijk verdronken is. En die tien of twintig gulden die er overblijven, worden naar huis gestuurd, waar een vrouwtje met acht kinderen, een moedeloos en afgetobd oudje, dat de eindjes maar nét aan elkaar kan knopen, nog een gat in de lucht springt, omdat ze nu weer brood, groenten en spek voor zeven dagen kan kopen. ’


  Ik begon te walgen van zoetige en gekunstelde verhaaltjes. En dan die belachelijke gedichten! Veel verder dan: ‘Oh liefde, die eens mijn hart doorkliefde... ’ was ik nooit gekomen. Een dichter was ik niet, en de verhalen die ik maakte waren verzonnen, zoetige leugentjes. 1’Art pour 1’art, dat werkelijk nergens toe deugde. ‘In de gymnasiumbanken gezeten wil je slechts bij de arbeiders zijn, en ben je bij de arbeiders, dan verwijzen zij je zelf naar die banken terug, ’ dacht ik, ‘wat ik ook moge worden, ik zal nooit iemand geld aanbieden als hij mij zegt bereid te zijn dit werk voor mijn cleaningfirma te willen doen: die zeelui hebben gelijk te zeggen dat ik hier niet hoor. Niemand hoort hier thuis, dit is geen werk voor mensen. ’ Juist op het ogenblik dat ik mijn gedachten helemaal niet meer ordenen kon: de groep mannen waaronder ik me bevond en die nu aan dek zat uit te rusten, zag er zo smerig, zo deerniswekkend uit, terwijl ze met zijn allen een steenkolen-Engels praatten, waar ik tot op de dag van heden niet ben achtergekomen hoe je het leren moet (evenals Jiddisch, terwijl ik toch best enig Hebreeuws, Duits en Russisch ken), we zaten daar zo idioot dat ik niet meer wist wat nu tot de werkelijkheid gerekend moest worden: de blauwe lucht, de zon en het water óf het schip, het residu en de mannen. Om twee uur gingen we weer naar beneden. Ik voegde me net als ’s morgens bij de groep buitenlanders en niet bij het stelletje Schiedammers, bij wie ik oorspronkelijk was ingedeeld. Zij zouden mij met hun typisch Nederlandse inwijdingsrituelen natuurlijk flink te grazen hebben genomen! Na een kwartier stond ik weer nagenoeg in het pikkeduister de emmertjes over het schot te tillen. Nu eens converseerde ik met de één, dan weer met de ander. De stank deed me weinig meer, ik gleed niet meer uit, dat mijn kleren nooit meer voor een normaal doel te gebruiken zouden zijn, dat deed me niets, mijn bril was schoner dan ooit en bovendien leerde ik een aardig woordje buitenlands!


  Op een gegeven moment kwam de voorman eraan. Luchtig stapte hij over het schot. ‘Kijk eens aan, ’ zei hij-ik was het gevaar van de voorman met zijn instructies al half en half vergeten—, ‘hoe staat het met onze voormalige werknemer van Duchêne & Co, of wat was het? ’ ‘Het gaat goed, ’ zei ik, ‘dankuwel. ’ ‘Wat heb je vanmorgen gedaan? ’ vroeg hij. Ik legde hem uit, dat ik gevulde emmertjes had doorgegeven. ‘Vuile klerelijer! ’ brulde hij, ‘brillejood, student! ik wist wel dat je me belazeren zou! Waarom zit je voor de donder niet in vak vijf, zoals ik je gezegd heb? Het is hier geen Biovakantieoord! Beetje ouwehoeren met die buitenlandse kikkers, hè? Dat tuig, ze doen alles verkeerd! Beetje emmertje over het schot tillen, hè? En voor dat stomme, kleine karweitje wil jij aan het eind van de week een paar honderd gulden vangen? Maar die vlieger gaat niet op! ’ Hij vatte me bij de kraag en sleurde me mee naar vak vijf. ‘Hela, jongens, ’ riep hij tegen een stelletje mannen uit de Gorzen, * ‘ontfermen jullie je eens over die goser hier, hij heeft de hele morgen nog geen flikker uitgevoerd. ’ Snel beende hij weer weg, na me nog een flinke slag in het gelaat te hebben toegediend. Ik moest me van mijn stadsgenoten uitkleden en werd met mijn benen naar achter in net zo’n smalle buis gedouwd als waarin ik de Griek had zien zitten. Ik zag niets. Ik kneep mijn neus dicht vanwege de stank. Mijn brilletje moest ergens binnen of buiten de buis zijn blijven steken. ‘Mijn bril! ’ riep ik, ‘mijn zakdoek’, ten prooi aan een grote verwarring, want hier zou ook een blinde immers met het grootste gemak het werk hebben kunnen opknappen: gesteld dat je hier een onbeslagen bril had, dan had je er nog niets aan, omdat er nu eenmaal licht noch lucht was. Ik kreeg een zak met zaagsel tegen mijn hoofd gedrukt. ‘Begin maar helemaal achteraan, ’ hoorde ik iemand roepen, ‘vergeet de pijpjes niet die door de buis heengaan, je stoot er vanzelf wel tegenaan. Naast die buisjes zitten vierduims gaatjes van twintig centimeter diep, zie maar dat je die ook schoon krijgt. ’ Ik dacht: ‘Ze kunnen allemaal de pot op, ze kunnen het niet controleren. ’ Ik begon zo goed en zo kwaad als mogelijk was aan mijn taak. Het ging de Schiedammers veel te langzaam, maar wat kon mij dat bommen? Ik was hier nu eenmaal onbereikbaar. Als een mol kroop ik door de buis, die een behang had van ongeveer twee centimeter dikke, zwarte en gladde smeer. De zak met zaagsel sleepte ik ijverig achter me aan. ‘Si monumentum quaeris, circumspice! ’


  ★ Broos’ boze droom ★


  


  


  Broos is een van mijn vrienden en conservator aan een museum in Den Haag. Hij kan je vreemde verhalen vertellen, hij is echt zo iemand aan wie iedere week een dwaze geschiedenis overkomt, iemand die in zijn droom de gebeurtenissen door elkaar haalt, de droom vervolgens uitvoerig opschrijft en er allerhand zotternijen in verwerkt die hij weer van anderen: melkboeren, loodgieters, klokkemakers, timmerlui, slagers, ambtenaren en andere koekebakkers heeft gehoord, die de uiteindelijke tekst uit zijn hoofd leert, de tekst verscheurt om ten langen leste op ieder ogenblik van de dag, aan vrienden, kennissen en toevallige passanten een verhaal te kunnen vertellen, zo bizar en ongelofelijk, zo mooi van opbouw en sfeer, zo griezelig en romantisch, zo overweldigend door het altijd weer als donderslag bij heldere hemel komende slot, zo ongehoord merkwaardig, dat de rillingen je langs de rug lopen. Ik houd het ervoor dat hij één van de beste vertellers van onze tijd is en zou hem niet gaarne willen missen, gelukkig is hij kerngezond, het ziet er niet naar uit dat hij snel het leven zal laten. Wat hier volgt is naar mijn smaak een van de beste staaltjes van zijn kunnen:


  ‘Ha, die Maarten! Hoe vaart ge, meester? Ik ben zo vrij je een broodje en een glas bier aan te bieden, ga toch even zitten man, of heb je soms geen tijd? Doe in Godsnaam niet altijd zo gejaagd. Je weet wat mijn vader altijd zei: “Festina lente” en ik voeg daar aan toe: “An able man is never busy”.


  Wat sta je toch vreemd te kijken? Hier, neem een sigaar, een echte Havanna en zal ik nog een pilsje voor je bestellen? Of heb je liever wat anders? Nu moet ik je eens, je hebt toch wel even tijd?, laten we zeggen een minuut of vijf maar, nu moet ik je eens iets vertellen.


  Je weet dat Mondriaan, de schilder, tijdens de oorlog in Nederland heeft gewoond, is het niet? Hij heeft de langste tijd gewoond bij Sam Slijper in het Gooi. Slijper is vlak na de oorlog met een boerin getrouwd die hem tot aan zijn dood heeft verzorgd. Mondriaan was zó blij dat hij tijdens de oorlog in ons land te eten en te drinken had gevonden, hij was zó blij met het hem geboden bed en dak boven zijn hoofd, hij vond het zó aardig dat hij af en toe met een boerenmeid op de bagagedrager van zijn damesfiets naar een dansfeest in het dorp kon gaan, dat hij na de oorlog het grootste gedeelte van zijn verzameling schilderijen aan Slijper ten geschenke heeft gegeven. Slijper borg al die dingen in de kelder op, in de huiskamer liet hij zijn gewone heidelandschapjes hangen. Nu moet je niet denken dat Sam de waarde van die schilderijen niet kende! Juist omdat hij de waarde kende zette hij de schilderijen in de kelder. In het geval dat hij behalve een som gelds ook nog de picturale schoonheid in Mondriaans werk zou hebben gezien zou Slijper die dingen tóch in de kelder hebben opgeborgen, zó precies was Slijper op geld en zo veilig was de bergplaats. Op een gegeven moment is het Slijper in de bol geslagen en heeft hij, zij het tamelijk wazig, door laten schemeren dat hij van plan was de collectie bij legaat na zijn dood aan een museum te doen toekomen: het museum waar ik werk, zoals je begrijpt. In ieder geval begon hij zich als een tiran tegenover ons te gedragen. Op een keer zaten wij, de directeur, Hans en ik, met Slijper op een terras een warme maaltijd te gebruiken toen het plotseling begon te plenzen van de regen. Wij sprongen op en wilden de schotels naar een droge plaats brengen om gerieflijk verder te eten maar het werd ons door Slijper verboden. Nooit zal ik het gezicht van de directeur vergeten waarop ongeveer: Die vent moet stapelgek geworden zijn, geschreven stond en een halve minuut later, toen hij tóch zijn hoed, bord en eetgerei wilde pakken, iets in de trant van: Nou kan ik weglopen maar dat zal, God weet waarom, Slijper niet leuk vinden, ik wéét al niet zeker of hij me de Mondriaans na zijn dood zal laten geven, maar als ik nu wegloop zal ik ze gegarandeerd zeker nóóit krijgen. Het regende maar door, Slijper en de directeur zaten elkaar glazig, schaapachtig aan te kijken, we werden alsmaar natter, Hans en ik wilden opstaan om regenkleding te gaan halen, maar nu werden we door onze eigen baas in onze stoelen teruggedrukt. “Doe niet zo onbeleefd, heren, ” sommeerde hij, “blijft u zitten. ”


  We keken naar de wolken die er hardgrijs en gemeen uitzagen en vervolgens naar Slijper die een nog veel strijdvaardiger aanblik bood, de directeur zat erbij als een geslagen hond, de kelners die ons moesten bedienen en achter onze rug tegen hun voorhoofd tikten leken niet op pinguins die, zich badend in de zonnewarmte, ronddrentelen op een rots, maar eerder op verzopen katten. Het eten ging verder. We dronken St. Eulalie, een verrukkelijke rode wijn die na een paar minuten al in rosé veranderd was, soep, hors d’oeuvre aten we, gebakken aardappelen, een tournedos, salades, tong, kip, zalm, steur, nog meer wijn. Voor Slijper, die alles door de directeur liet betalen, kon het niet op. Hij had smakelijk gegeten, zei hij tenslotte, hij had eigenlijk nog best trek in een sigaartje. Dat hij even nat was als wij scheen hem niets te deren, geen draad van ons goed was nog droog, hij rookte zijn sigaar en deed er zeker een halfuur over, onderhand deden wij ons best om de stiltes in het gesprek te vullen met onnozele kout. Toen de sigaar op was en Slijper hem doofde hield het op met regenen. We namen afscheid, Slijper vertrok in een taxi naar huis en wij gingen naar het museum. Dat soort dingen gaf ons de zekerheid dat Slijper het een en ander met ons voorhad. Waarom immers zou hij zo dwaas doen als hij helemaal niet van plan was om de schilderijen aan ons te geven? Met het verstrijken der tijd haalde hij zo allerlei kattekwaad met ons uit en nimmer vloeide hem de door ons lang verbeide zin over de lippen, nooit heeft hij duidelijk verstaanbaar tegen ons gezegd: “Heren, het is allemaal maar een grapje: ik ben namelijk van plan om mijn Mondriaan-collectie aan het museum te vermaken. ” Op een keer belde hij in het holst van de nacht de directeur uit zijn bed. De lievelingskat van Slijper was gestorven. Er moest een zinken kistje komen van die en die afmetingen dat weer precies in een houten kistje paste van dat en dat soort hout met koperbeslag. Of de directeur ervoor kon zorgen dat dat kistje morgen bij Slijper aan huis werd bezorgd. Nu is Slijper overleden.


  Hij heeft de schilderijen inderdaad aan ons gegeven. Een merkwaardige kerel. De begrafenis is nu alweer een paar maanden voorbij en de directeur vond het nu niet meer ongepast om een receptie te geven ter gelegenheid van de grote aanwinst van het museum. Hans en Henriëtte waren er, Liesbeth, mijn vrouw, de directeur, die zeer in zijn nopjes was en alsmaar buiginkjes maakte, aan een glaasje stond te nippen en glimlachte en tientallen andere mensen die ik, de een meer de ander minder, ken. Op een gegeven moment komt Liesbeth uit een kleine nis in de grote zaal rennen, recht op mij en Hans af. ’’Hij is waarlijk opgestaan, ’’ roept ze, ze krijst van opwinding en dat terwijl ze toch een behoorlijke opvoeding heeft genoten. “Wie is er opgestaan? ” vraag ik. “Slijper ligt daar in een nis en hij begint van minuut tot minuut meer te bewegen. Af en toe zit hij gewoon rechtop in zijn kist. ” “Onzin, ” zeg ik, “Slijper is dood en begraven, hij kan ons de Mondriaans niet meer afnemen. ” Ik voel Liesbeth de pols, ze heeft geen koorts en ik besluit even met haar mee te lopen. Hans loopt ook mee. Bij de nis aangekomen blijkt daar inderdaad een kist op tafel te staan. “Waar zijn mijn sokken toch, ” horen we mompelen, “de poes zal de veters hebben meegenomen. ” Plotseling zit daar een normaal aangeklede Slijper voor ons. Liesbeth begint weer te roepen als een extatische non. Hans en ik houden onze positieven bij elkaar en proberen Slijper ervan te overtuigen dat hij weer rustig moet gaan liggen. Maar zoals gewoonlijk wil hij niet luisteren. Hij gaat wel eventjes liggen, maar alleen om kracht te vatten: hij zit alweer, staat op, stapt over de rand van de kist op de tafel en laat zich afglijden naar de begane grond. Wij kijken de zaal in. Er zijn veel mensen. Er wordt gepraat, gerookt en gedronken. Overal staan groepjes. Hier en daar wijst een hand naar een van de schilderijen. Niemand schijnt Slijper op te merken. Hij lijkt als door middel van een flitsfoto de stand van zaken op te maken, hij heeft een beeld in zijn hoofd gegrift en staat nu mompelend, naar de grond starend, op zijn vingers te tellen. Zou hij al weten dat een van de schilderijen tijdelijk naar Leningrad is? In het midden van de zaal staat de directeur. Hij heeft niets in de gaten. Hij schudt handen van mensen die in een lange rij op hem staan te wachten. Hans en ik proberen hem in te lichten maar we kunnen de directeur niet bereiken. We lopen terug naar de nis, niet wetend hoe te handelen. Vanuit de verte zien we Liesbeth al staan. Ze heeft de handen aan het hoofd geslagen. Vertwijfeling? Denkhouding? Ze is op de tafel in de nis gaan zitten. We vragen haar waar Slijper is gebleven. Zij wijst op een mannetje dat haast niet opvalt tussen het andere publiek. Hij neemt juist een glaasje port van een blad en gaat achter in de rij van mensen staan, die de bedoeling hebben de directeur te feliciteren. Hij neemt van de achterste man een sigaartje aan en begint een geanimeerd gesprek. ’


  ★ Oudejaar ★


  


  


  ‘Een paar dagen geleden heb ik een uitnodiging mogen ontvangen om het oudejaarsfeest te komen vieren bij de raadsheer H. Dat zal me een deftige boel worden. Het is vandaag oudejaar en uitgerekend nu heb ik geen zin meer. Sommige mensen, en ik ben een van hen, raken met het somberder worden van het weer, met het korten der dagen, met de steeds groeiende hoeveelheid sneeuw, ijzel en nattigheid zelf ook steeds triester, tijdens de zomer voelen ze heimwee naar de winter, en als die eenmaal is aangebroken zijn ze melancholieker dan ooit. Buiten loeit de wind. Ik lig hier op mijn bed naar de wind en de hagelstormen te luisteren, wat gaan de ruiten tekeer, hoe snort mijn kachel! Ik ben geheel alleen. Wat heeft het eigenlijk voor nut om vanavond nog uit te gaan? Laat ik toch liever thuis blijven bij mijn viool en de poezen om mijn zonden van het afgelopen jaar te overdenken. Mijn kamer! Wat heb ik mijn kamer gezellig ingericht. Hier hangen de portretten van de mannen op wie ik gesteld ben, hier hangen de afbeeldingen van fregatten waar ik zo graag op varen zou, hier staan mijn boeken, hier is mijn toverlantaarn, mijn verrekijker, mijn bronzen Erasmusbeeldje, mijn tabak en pijpen, hier ligt mijn kistje met duelleerpistolen, hier staan mijn bed en mijn bureaus, hier hangen mijn kunstwerken, ik ben het liefste alleen, slechts bij uitzondering wordt een vriend hier toegelaten.


  Ik moest gisteren eigenlijk een lezing houden aan de universiteit van T. Dat is hiervandaan met de trein zeker drie-en-een-half uur reizen. En dat in de winter! Hoewel ik veel geld verdienen kon, ben ik niet gegaan. Niet gelezen en niet piano gespeeld. Mijn buurman kwam vragen of ik zin had om Schubert te zingen, maar ik heb hem van de deur gestuurd, zeggende dat ik het druk had. Ik heb uren voor het raam gestaan en donkere wolkenflarden aan de maan zien voorbijtrekken. Ik heb op mijn gouden horloge gekeken, eenmaal, tweemaal, tienmaal.


  Vanitas vanitatum, heb ik gezegd, jij sluit je op in je ivoren toren, je wilt met niemand van doen hebben, je vindt jezelf te belangrijk voor het gewone leven, je wilt er niet aan deelnemen, gemelijk blijf je hele dagen in bed liggen, af en toe wordt een leverancier gebeld die je pasteitjes, wijn en brood brengt, je ligt in bed, als je broer zou binnenkomen zou je het doen voorkomen alsof je, moe van het studeren, in liggende houding verder was gaan lezen, als de werkster komt knikt ze eerbiedig, ze schrikt van al de opengeslagen boeken rondom het bed, ze moest eens weten dat er bijna niet uit gelezen wordt, niets heeft je belangstelling, alle belangrijke berichten uit de krant worden cynisch of met een kwinkslag afgedaan, het lijden van mensen heeft geen zin, het raakt je niet, de uitvinding van een nieuw, misschien wonderen doend geneesmiddel werkt op je lachspieren, en wat doe je zelf? Niets. Natuurlijk is het voor een enkeling grappig om te weten hoe jij denkt dat de paus in de middeleeuwen zich in het Latijn tot een loodgieter zou hebben gericht en in wat voor taal de loodgieter zou hebben geantwoord. Maar is het nu werkelijk nodig om te proberen met een viertal woordenboeken om je heen, grammatica’s en teksten van middeleeuwse schrijvers in het Latijn zo’n gesprek weer op papier te krijgen? Je moest eens nagaan wat dat per jaar kost. Ja, de rentmeester doet zijn best en stuurt me ieder jaar mijn geld. Het ene jaar wat meer dan het andere. Maar het is altijd genoeg, te veel om er een jaar van te leven. Dan ga je nutteloze uitgaven doen. En dan te denken aan die arme mensen, mijn zielen op het landgoed, die het werk opknappen in weer en ontij. Ik ben zolang niet thuis geweest dat ik die mensen niet eens meer ken. En zij kennen mij niet. Alleen maar door het feit dat ik de zoon van mijn vader ben moeten zij voor me werken en neem ik het geld welwillend in ontvangst. Ik schaam me, waarlijk, het zou goed voor me zijn eens een jaar met een van die mensen te ruilen. Zo’n simpele ziel zou dan op mijn kamer kunnen zitten. Hij zou veel uitgaan, drinken en dansen, hij zou mijn boeken verkopen en het er eens goed van nemen, terwijl ik ’s nachts in de blubber stond om takkebossen te verzamelen. Haha!, zo’n dwaas idee nog niet.


  Ijdelheid der ijdelheden, heb ik gezegd, het ene ogenblik leef je nog en het volgende ben je dood, ik ben een uitzuiger geweest, een uitvreter, ik heb nooit voor mijn brood gewerkt, ik heb een paar kleine, zij het curieuze publikaties gedaan, maar het is bij elkaar niet genoeg om het leven van een man van mijn kaliber enige zin te kunnen geven. Wat sluit je je op? Werk, doe iets, ga onder de mensen, ga terug naar je landgoed en breng hervormingen aan in je bedrijf. Maar je bent besluiteloos, je ligt in bed en doet niets. En neem nu de liefde. Geeft de liefde zin aan het leven? Daar ben ik verliefd geworden op gravin O. Ik ben vorst. Dat is wel een standsverschil, maar daar wil ik het niet over hebben. Wat doet het ertoe, gravin of vorst? Als je maar gelukkig bent. Nu ben ik van mijn leven nog nooit verliefd geweest en daar komt me zo’n verrukkelijk schepseltje mijn leven binnen. Net op het moment dat je het leven helemaal niet meer grappig vindt ontmoet je gravin O. Dat is toch wel toevallig!


  O zalige liefde! Ik heb nooit geweten wat liefde of verliefdheid was, maar nu is het alweer afgelopen. Ze zegt niets meer tegen me, ze schrijft ook geen brieven meer. Ik van mijn kant doe niet meer de minste moeite om haar ooit nog eens te ontmoeten. Maar voor de duivel!, waar kan die plotselinge ommezwaai in onze verhouding toch vandaan zijn gekomen? Wat heb ik dan in godsnaam toch verkeerd gedaan? Maar goed, als voor haar de lol eraf is hoeft het voor mij ook niet meer. Het stomste wat een man immers kan doen is zich overdreven voor een vrouw interesseren. Vrouwen hebben me nooit geïnteresseerd. Waarom zouden ze me nu plotseling interesseren? Laat ze opvliegen, die gravin met haar malle fratsen. En dan de zotteklap die ze eruit slaat. Zo’n vrouw is van alle belangstelling en ontwikkeling gespeend. Blijf in vredesnaam alleen. Laat je niet in haar netten verstrikken. Ze zal je verhinderen je werk te doen op een manier zoals jij het prettig vindt, ze zal het geld op een verkeerde manier uitgeven, ze zal het hele huishouden in de war schoppen. Als een geleerde trouwt kan hij zijn werk wel opgeven...


  Dat stond ik gisteren allemaal voor het raam te mompelen. En onderhand vloog de maan maar aan de wolken voorbij, onderhand viel de sneeuw, werden overal de voorbereidingen tot het feest getroffen, werd er gewerkt, gestudeerd, liepen mensen te bedelen om een aalmoes, onderhand klotsten de zeeën op duizenden plaatsen tegen de rotsen, aan stranden en kusten waar ik nooit komen zal, onderhand waren de vissers op zee, onderhand werden inboorlingen als slaven verkocht, onderhand werd liefde bedreven en gebeurden er slachtingen en slechtigheid. Ik had er part noch deel aan. “Een geleerde kan zijn werk wel opgeven als hij trouwt. ” Wat is dat eigenlijk voor flauwekul? Wie heeft er ooit beweerd dat ik een geleerde was? Ja!, waarom zou ik een geleerde zijn? Op grond van welk diploma of welke prestaties? Is het werkelijk zo belangrijk te weten dat volgens vorst B. de middeleeuwse paus eerder het woord “volucrila” dan “avicula” voor het begrip “vogeltje” zou hebben gebruikt tegenover een loodgieter? Is dat nu werkelijk belangrijk? Moeten daar honderden van mijn zielen voor kromliggen? En dan staat er weer in een van die domme plaatselijke krantjes een lovende bespreking over het werk van vorst B. “De vorst heeft waardevol werk gedaan. We zijn hier, wetenschappelijk gezien, weer een eind mee opgeschoten. Vorst B. is niet op zijn achterhoofd gevallen en heeft het weer eens netjes uit de doeken gedaan. Ook aan de universiteit van U. heeft zijn publikatie veel bijval gevonden. Vooral plaatselijk zal het moeilijk zijn een stokje tussen zijn theorieën te krijgen. ” Wat een baarlijke nonsens die mensen van de krant tegenwoordig schrijven.


  “Een vrouw zal het geld op de verkeerde manier uitgeven. ” Geef jij het dan soms op de goede manier uit? Wat heb je vandaag weer niet verspild. Je hebt een vermogen aan een vriend gegeven omdat hij ermee speculeren wilde. Hij zal het verloren hebben en een ellendiger oudejaar hebben dan ooit en jij ziet het geld nooit meer terug. Een vrouw zou het geld nooit slechter uitgeven dan jij het doet. “Ze zal het huishouden maar in de war schoppen. ” Ook dat is weer een dwaze gedachte. Wat heb jij nu eigenlijk voor een huishouden? Het is een huishouden van Jan Steen. Het is een puinhoop. Twee knechten die de hele dag zitten te kaarten, te dobbelen en te roken, het wordt hun verboden de kamers te doen omdat “de vorst de vorderingen in zijn werk dan niet kan overzien”. Mooi huishouden waar het onderhoud van één mens tonnen per jaar vergt! Wat doet hij voornamelijk? Slapen. Altijd maar slapen. Beslissingen worden uitgesteld. Brieven worden niet beantwoord. Alles is moeilijk. “Je staat overal alleen voor. ” Het zou juist prachtig zijn als je een vrouw had. Die zou je op je kop geven. Er zou misschien eindelijk schot in het werk komen. Je zou tenminste overdag niet meer slapen en er zou niet langer met het geld geslingerd worden.


  Nu ja, dan moet ik maar eens kijken of ik niet nóg eens verliefd word. Je weet het nooit. Naar dat vervelende feest van de raadsheer ga ik niet. Ik heb van het jaar al genoeg tijd verdaan. Ik blijf heerlijk thuis. Ja, maar dan lig ik om halftien met een fles wijn en een paar pasteitjes in bed, ik lig te luisteren naar het geblaf van de honden buiten, naar het geruzie van de knechten beneden, naar de wind en om kwart over tien ben ik ingeslapen en gaat het hele feest aan mijn neus voorbij. Ik zal het vuurwerk niet eens meer zien. Ach!, je hele leven gaat doelloos voorbij. Voor de meeste mensen is het leven als een lichtflits tussen twee eeuwigheden duisternis in. Vóór de geboorte duisternis en niets weten. En na de dood ook. Tijdens mijn leven slaap ik, ga ik niet naar buiten, neem ik nergens aan deel, heb ik een groot schuldgevoel en doe ik om de paar jaar een klein artikeltje verschijnen. Dat is toch geen leven. Dan had ik net zo goed dood geboren kunnen zijn. Mijn leven is niemand tot nut. Neem nu eens een dokter, die doet tenminste wat. Die is de hele dag wakker en hij maakt de mensen beter. Ook een loodgieter heeft een nuttiger leven dan ik. Zelfs van een zalvende priester zou men kunnen beweren dat hij in dit leven meer op zijn plaats is dan ik. Voor mij is het leven geen lichtflits. Het is een grote monotone ellende en voor je het weet ben je al weer dood. Ik heb zo’n klein gevoelsleven dat ik van mijn leven maar één keer verliefd ben geworden en ook dat is alweer afgelopen.


  Vreselijk, wat een dom, onzinnig leven heb ik toch, de klok tikt, de uren glijden voorbij, voor je het weet is het afgelopen en heb je je hele leven niets meegemaakt, heb je niets geproduceerd, twee jaar na je dood zal men je vergeten zijn, een saaie kamergeleerde, iemand bij wie nooit een anekdote of een mop over de lippen is gegleden, iemand die geen belangstelling had voor kinderen en die het aan het noodlot weet dat de één arbeider en de ander rijk werd, iemand die niets heeft willen veranderen, die nooit echt slecht is geweest en ook nooit echt goed, iemand die je nooit op een feestje zag en wiens artikelen bij nader inzien toch van nul en generlei waarde zijn. ’


  Zoals u begrijpt, lezer, is dit de monoloog van vorst B. op oudejaarsavond. Het moge u onderhand wel duidelijk zijn dat hij een overtollig, een overbodig mens is. Wat een zielepoot. Wat nu? Daar heeft hij me plotseling tóch een besluit genomen! Hij zal vanavond naar het feest van de raadsheer gaan. Hij schelt om zijn knechten. Neemt een bad, laat zich scheren en zich pasgewassen kleren aantrekken. De knechten, die niet begrijpen waarom vorst B. zo uitgedost in bed zou willen gaan liggen, krijgen tot hun verbazing te horen dat er een koets besteld moet worden en wel zo snel mogelijk. Vorst B. gaat naar het feest. Hij rijdt om negen uur al over straat. Hij is nu weliswaar een uur te laat en iedereen op het feest zal vragen waarom hij toch niet wat eerder gekomen is. Vorst B. geeft zijn ogen tijdens de rit van zijn huis naar dat van de raadsheer goed de kost en ziet ergens een mager straathondje met zijn snoet tussen het deksel en de rand van een oude vuilnisbak wroeten.


  Onderhand denkt de vorst aan de raadsheer.


  


  * Fragment uit een vers van Horatius (65-8 v. Chr. ). De vertaling luidt: ‘Als je het veilig doet, hou je het gulden middenpad: je zit niet dronken in een smerig krot, niet nuchter in een veel te mooi paleis. ’



  ‘Auream quisquis mediocritatem diligit tutus, caret obsoleti sordibus tecti, caret invidenda sobrius aula, ’* mompelt hij en glimlacht. Tien minuten later doet hij de koetsier stoppen en laat zich een stuk terug rijden, zóver tot hij het straathondje weer ziet, en werpt hem dan een stukje worst toe. ‘Arm beest, ’ zegt de vorst en laat weer rechtsomkeert maken. Bij het huis van de raadsheer aangekomen geeft hij de koetsier, die hem verkleumd van de kou zit aan te kijken, precies wat hem toekomt en loopt de trappen van het huis op. De deuren van de vestibule staan open als om de geweldige hitte in het huis te laten afvloeien. Hij kan zo naar binnen lopen en laat zich hoed, handschoenen, sjaal en jas afnemen. Binnen zit een heel orkest het Vijfde Brandenburgse concert te spelen en er wordt lustig op los gedanst. Terwijl de vorst nog in de vestibule staat komt de raadsheer al haastig op hem af, waardoor hij de vorst belet het heiligdom binnen te gaan waaruit de geuren van thee, tabak en de heerlijkste parfums ontsnappen. De raadsheer ziet er bijzonder vriendelijk uit en zegt met een glimlach: ‘Nee, kijk nu eens wie we daar hebben, is dat niet vorst B. zélf? Nou, in de salon wacht u iets kostelijks, een buitengewone verrassing, vooral voor de oudejaarsavond, ik zou er maar niet van schrikken. ’


  Dat treft de vorst als een slag; sombere vermoedens komen bij hem op en hij voelt een angstige beklemming. De deuren van de grote kamer gaan wijd open en hij snelt erheen, treedt binnen en in het midden van de dames op de sofa straalt plotseling haar gestalte hem tegemoet. Zij is het, gravin O. zelf!, die hij nu al sinds dagen niet meer heeft ontmoet. De zaligste ogenblikken van zijn leven flitsen in één overweldigende vlammende straal door hem heen: misschien komt er nu vanavond tóch een eind aan het schier moordende verlies, aan de smartelijke scheiding, want nu vorst B. de gravin weer ziet beseft hij pas goed wat hij verloren heeft! Door wat voor dwaas, wonderlijk toeval zou zij hier gekomen zijn, uitgerekend op de avond van de raadsheer, waar hij niet heen had willen gaan en van wie hij altijd had gedacht dat hij de gravin slechts van horen zeggen kende? En wat een dwaas toeval dat hij zélf gekomen was: immers, zou hij geweten hebben dat de gravin ook kwam, had hij niet eens meer gedurfd en zou hij zijn krankzinnig besluit niet hebben genomen. Maar hij dacht nu niet meer aan al die dingen, ook niet hoe hij haar, nog een paar uur geleden, had lopen verwensen. De vorst had haar teruggevonden! Hij stond als aan de grond genageld en voelde hoe alle verliefdheid die hij op kon brengen weer bij hem boven kwam borrelen.


  De raadsheer stootte hem aan: ‘Zo vorstje, vorstje? ’ Werktuiglijk liep hij door, maar hij zag alleen haar en stamelde met gesmoorde stem: ‘Mijn God, is Yvonne hier? ’ Hij stond al dicht bij de theetafel, toen de gravin hem gewaarwerd. Ze stond op en zei alsof ze vreemden voor elkaar waren: ‘Het doet me veel genoegen u hier te zien. U ziet er heel goed uit! ’ Daarop ging ze weer zitten en vroeg aan haar buurdame: ‘Zijn er volgende week nog interessante voorstellingen te verwachten? ’-Je nadert de verrukkelijke bloem, (de lieflijke gedaante van de gravin, haar prachtig roomwitte lichaam ging gekleed in een satijnen paarsfluwelen gewaad dat bovenarm, hals en borsten slechts half bedekte, tussen haar borsten hing een hanger waarvan de juwelen hun stralen en licht precies uitzonden in de richting van de ogen van vorst B. Wat een juwelen van borsten! Wat een borsten van juwelen!, het zij me vergund het dichterlijk te zeggen), je nadert zo’n verrukkelijk schepsel, dat je met haar zoete, heimelijke geuren tegenstraalt, maar als je je dan vooroverbuigt om je neus in de honingzoete kom van bloemblaren te steken, schiet er uit het schaduwspel der bladeren, uit een lieflijk lijkende rotsspleet, een zilveren adder te voorschijn die je met haar gemeen gif naar het leven staat, een gladde, kille basilisk die je met vijandige blikken tracht te doden! En juist dat was de vorst nu overkomen!


  Hij maakte, mondain gezelschap niet gewend, een onhandige buiging voor de dames en opdat zich bij het vergiftige ook nog het belachelijke zou voegen, stootte hij, terwijl hij ijlings achteruit stapte, een knecht, die vlak achter hem stond, een dienblad uit de hand dat vol stond getast met geurende kopjes thee en ettelijke glazen, gevuld met alles wat de keel strelen kan, van Moezelwijn van spumante en verschillende likeuren tot aan kirschbrandewijn toe! De knecht wist met een schier onmogelijke, acrobatische toer het dienblad weer precies recht in zijn handen te vangen, alleen een scheutje van de brandewijn, een heel klein scheutje maar, was over de rand van een der glaasjes gegulpt en kwam precies terecht op de broek en het sierlijk uitgevouwen jabot van de raadsheer, die juist bezig was, uitgerekend op die plaats van de broek, vlak naast de rode streep die van de heupen naar de omslag opzij van het been gaat, een roomvlekje te verwijderen (de vriendin van gravin O. had er enige ogenblikken geleden zonder dat ze het zelf merkte een klein stukje van haar gebak op laten vallen... ). De raadsheer wreef met het puntje van zijn zakdoek de brandewijn in de vlek en verwijderde hem zo snéller dan het hem op een andere manier ooit gelukt zou zijn, in gebukte houding als hij zat, had hij waarschijnlijk niets van het ongelukje in de gaten gehad en mompelde slechts: ‘Dank u wel, vorstje, u bent soms voorkomender dan men zou menen. ’ Er werd gelachen om de dwaasheid van het ongeluk dat juist was geschied, maar nog het meest om de stunteligheid van de vorst. Daarmee was alles al voorbereid om hem volstrekt krankzinnig te maken, maar de vorst beheerste zich met berustende wanhoop.


  Ook de gravin had gelachen: de verbijsterde blikken van de vorst ontmoetten de hare en het leek hem alsof een verwijt over al het leed in de wereld plots over hem werd uitgestort. Beschaamd liep de vorst naar de schoorsteen waar hij een bronzen penduleklokje veinsde te bewonderen. Hij nam het op in zijn handen en bekeek het aan de achterkant. Hij wilde zo graag weten of het klokje echt een slinger of alleen maar een veer bevatte; zulke mooie klokjes die met een balanswieltje en niet met behulp van een slinger werken kom je tegenwoordig veel in kringen van parvenu’s tegen. Tot zijn verbazing zag de vorst in dit klokje, het moest werkelijk een héél bijzonder klokje zijn, veer, balanswiel noch slingeren tóch tikte het!, en geheel door dit raadsel van zijn stuk gebracht, bovendien ook nog denkende aan de dwaze geschiedenis van zojuist, liet hij per ongeluk het klokje vallen op het gelakte schoentje rond een heerlijk damesvoetje dat juist voorbij trippelde.


  De aan de vorst totaal onbekende dame die de eigenaresse van het lieve voetje bleek te zijn, gaf geen kreet van pijn, ze glimlachte minzaam naar de vorst en toen ze hem met open mond van verbazing zag staan omdat hij niet begreep dat eèn zo fijn en teer gebouwd dametje blijkbaar geen lichamelijke pijn kende, fluisterde ze de vorst toe: ‘Dit zijn schoentjes van de juist uit Parijs gearriveerde schoenmaker Dupuy. Ze hebben een gietijzeren neusje waaroverheen het lakleer is aangebracht..., zoals jonge officieren tegenwoordig een menuet dansen, dat is schandelijk, wil je niet dagen na zo’n dansje kreupel lopen van de pijn in je tenen, dan ben je wel gedwongen om dit soort schoentjes te dragen, ze blijken overigens op allerlei voorkomend ongerief berekend te zijn, baronesse de G. en ik hebben zojuist de gravin ook aangeraden zulke schoentjes te kopen, ’ giechelde ze en trippelde weg. ‘Yvonne? ’ lispelde de vorst voor zich heen, ‘waarom zou Yvonne zulke schoentjes kopen?, en waarom zou ze met jonge officieren dansen?... ach Yvonne!, mijn leven en mijn vreugd. ’


  Juist begon iemand in een zijkamer op de vleugel te improviseren, aardige fantasieën, vrolijke wijsjes en goed in het oor liggende, makkelijk te onthouden muziek. Het heette dat de pianist een vreemdeling was, een Rus, een groot virtuoos, Revokov genaamd, van wie je nooit uit kon maken of hij nu door de duivel bezeten was of goddelijk speelde, je moest in ieder geval aandachtig naar hem luisteren, hij bracht je in alle staten: mensen die er geestelijk slecht aan toe waren hadden nadat ze hem hadden gehoord zelfmoord gepleegd en koele naturen waren, aangeraakt door de lieflijke tonen van datzelfde genie plotseling in een romantische bui of verliefd geraakt, deze pianist had op de mensen een ingrijpender invloed dan het leven zelf. De muziek bracht het hele gezelschap in beweging. De gravin schuifelde tussen de anderen vlak langs de vorst die in het gangetje tussen de twee kamers was blijven staan heen. Juist hoorde ze hem nog mompelen: ‘Yvonne, mijn licht, mijn leven en mijn vreugd! Yvonne, mijn enige hulp en toeverlaat. ’ Ze schopte zonder dat iemand het zag de vorst tegen zijn scheenbeen zodat hij hinkend van pijn met beide handen om de pijnlijke plek geslagen door de kamer had kunnen huppen hetgeen de huisgewoontes hem verboden weshalve hij het liet en bleef staan alsof haar hand de zijne zachtjes had beroerd, hij stond daar met een gelukzalig, schaapachtig gezicht want hij had het idee dat ze nu, zij het eventjes, het woord tot hem zou richten. En waarachtig! Hij had gelijk. ‘Ellendeling, ’ siste ze hem toe, ‘gemene verrader, wil me nooit meer onder de ogen komen, mijn God!, de schande... ’ en weg was ze al, de vorst kon haar niet meer zien daar ze zich midden in de aandachtige schare rond de virtuoos had opgesteld.


  ‘Waarom ben ik toch naar dit vermaledijde feest gegaan? ’ vroeg de vorst zich af, draaide zich om en liep een smartelijk gekreun uitbrengend de vestibule in. Wat had hij een belachelijk figuur geslagen. Alles liep hem tegen. De hele gang van zaken was hem duister en onbegrijpelijk. Nu had hij toch duidelijk van zijn verliefdheid blijk gegeven. Hij had laten merken dat hij niet beledigd was dat ze zijn brieven tweemaal niet beantwoord had en toch zou hij een ‘ellendeling’ zijn? En wat voor schande zou hij de gravin in Godsnaam hebben aangedaan? Had hij de laatste weken soms niet mogen werken of denken aan zijn gesprek van een middeleeuwse paus met de loodgieter? Eiste zij hem dan zozeer op? Welnu, als het zo was kon ze voor zijn part naar de duivel lopen! Hij zocht en zocht in de vestibule maar kon geen knechten vinden. Hij meende iemand vanuit de luchters te horen giechelen. Het klonk als een ellendig, duivels lachje van de gravin. De vorst keek nauwkeurig, zag niemand in de luchter zitten, hij liep de garderobe in, griste zijn jas, hoed, handschoenen en sjaal van de haak, trok zijn kleding overhaast aan en snelde naar buiten, de nacht in.


  Het was gaan waaien en sneeuwen. Het was geen volle rulle oudejaarssneeuw maar onaangename natte sneeuw die hem recht in het gezicht woei. Een koets of koetsier was in de verste verte niet te bekennen. De vorst wist niet wat te doen. Het was een heel eind naar huis om te lopen. Maar wilde hij eigenlijk wel naar huis? Hij zette het op een drafje. Daar hij slecht keek en zijn bril beslagen was zag hij aldra niet meer waar hij liep. Plotseling hoorde hij geroezemoes en zag licht. Hij snelde erop af en merkte dat er een bierkelder was. Voorzichtig daalde hij het trapje af en betrad het warme knusse lokaal. Er zaten tientallen mensen en ze schenen stuk voor stuk nogal plezier te hebben. De vorst trok zich terug in een hoekje en bestelde bier en een pijp met tabak van de beste soort.


  Daar zat hij ongeveer een halfuurtje in somber gepeins verzonken toen een zonderling het lokaal betrad: een lange spichtige man van wie de leeftijd maar moeilijk te raden was, geheel in het zwart gekleed. ‘Peter Mors! ’ riepen alle aanwezigen angstig en ontzet uit en de kastelein wierp razendsnel een fluwelen zwarte doek over de in het vertrek hangende spiegel. De vorst begreep niets van dit gedoe en zag de vreemdeling op hem afkomen. Een zucht van verlichting ontsnapte aan de kelen van het vrolijke gezelschap dat midden in de zaal zat toen ze zagen dat degene die zij ‘Peter Mors’ noemden niet in hun richting kwam maar naar de eenzame vorst in zijn donkere hoekje liep. ‘Wie is die vent in dat hoekje? ’ vroeg de kastelein. ‘Dat moet vorst B. of zoiets zijn, ’ antwoordde een van de aanwezigen. ‘Haha, ’ lachte de kastelein, ‘dan heeft waarschijnlijk voor de vorst zijn laatste uurtje wel geslagen, net goed voor die uitvreter, die aansteller en luilak; hij heeft van zijn leven nog niets uitgevoerd, waar hij van leeft mag de lieve God weten, hij geeft geld uit bij het leven en altijd aan de meest onnutte voorwerpen, zijn knechten zijn nors en stuurs en hebben altijd ruzie, ik zie ze liever gaan dan komen... ’, nog veel meer had de kastelein te vertellen, de meest afschuwelijke en smerige geschiedenissen, gelukkig dat de vorst het niet hoorde, want als hij geweten had wat de aard was van de geruchten die in de stad over hem de ronde deden, was hij allang door de grond gegaan of zou zijn hart het van schrik en verbazing op hetzelfde moment begeven hebben.


  Zoals gezegd liep de vreemdeling recht op de vorst af, aarzelend bleef hij even naast hem staan en vroeg ‘of er naast Zijne Doorluchtigheid nog plaats was’. Nu hadden er rondom in de zaal in de afgeschoten hoekjes nog wel honderd man kunnen zitten, de bierkelder was een geliefd oord voor verliefde jongelieden met hun gezellinnen, men kon er in het donker zo geriefelijk wegkruipen op de fluwelen banken tussen de schotten, je hoefde maar een paar liter bier te bestellen en de kaars uit te blazen en klaar was je: ‘een jongen en zijn meisje, men begrijpe hoe dat gaat, muziek is er niet bij nodig. ’ Die verliefde paartjes waren er vanavond niet, die waren buiten aan het feesten of in gelegenheden waar er meer licht was terwijl ze straks naar het vuurwerk zouden gaan. Toch beantwoordde de vorst de vraag van de lange geheel in het zwart geklede man beleefd en zei dat er plaats was.


  De vreemdeling begon geen gesprek met de vorst, ging zo ver mogelijk achteruit zitten met de handen achter zijn hoofd en begon een sombere melodie te neuriën. Toen de waard aarzelend nader kwam bestelde ook hij een pot bier en een pijp met tabak van een smakelijke kwaliteit. Zo zaten ze een half uur zwijgend tegenover elkaar. Toen ontsnapte een afschuwelijke kreet aan de borst van de vorst. De vreemdeling boog zich naar hem over en vroeg vriendelijk wat er aan de hand kon zijn. De vorst deed zijn verhaal. Daarop vertelde de lange magere die ook in het donker nog een lijkbleek gelaat had, zijn verhaal. Hoe hij voorbestemd was om altijd pech te hebben. Hoe hij op jeugdige leeftijd zijn vader en moeder verloren had, hoe alles in zijn leertijd mislukt was, hoe hij van baas naar baas was getrokken en nergens iets geleerd had. Het ergste dat hem kwelde was, naar hij zei, dat de tijd maar voort en voort ging terwijl hij niets kon uitrichten. Hij zou zo graag iets maken waardoor hij zich enige bekendheid na zijn dood verwierf, maar het was hem niet gelukt tot nog toe.


  Het grappige was dat hun droevig relaas eigenlijk op hetzelfde neerkwam, hoewel de lange zwarte arm en de vorst zeer welgesteld was. Ze besloten om samen naar buiten te gaan. Maar juist voor ze opstonden vroeg de vorst aan de vreemdeling waarom de kastelein toch een doek over zijn spiegel had geworpen toen hij binnenkwam. ‘Dat zal ik je nog wel eens uit de doeken doen, ’ zei de lange in zijn zwarte cape die hem tot op de voeten hing, ‘maar nu moeten wij eerst een wandelingetje gaan maken, vriend. ’ Ze liepen de straat op en daar vroeg de lange wat de vorst nu eigenlijk in werkelijkheid en op dit eigenste moment dwars zat. Hij deed het verhaal van zijn ongelukkige liefde, dat hij nog nooit verliefd was geweest, dat hij haast niet de kracht op kon brengen om verliefd te worden omdat hij nu eenmaal haast altijd in bed lag en omdat hij, wanneer hij eens niet sliep, aan zijn studies werkte. Hij zweeg over het altijd knagende gevoel van schaamte en schuld over het feit dat hij leven kon zoals hij leefde ten koste van onnoemelijk veel ellende, moeite en pijn bij zijn driehonderdenveertig zielen op een landgoed hier meer dan zestienhonderd mijlen vandaan, hij verzweeg het feit dat hij drie wetenschappelijke tijdschriften financieel in het leven hield op voorwaarde dat ze eens per jaar een klein artikeltje ‘over diverse onderwerpen van belang’ zouden plaatsen. Nee, dat alles vertelde hij niet. Hij sprak Peter Mors alleen over de gravin, het avondje bij de raadsheer en over dat wat ook de vreemdeling zeer ter harte ging: dat hij geen duurzaam monument na zijn dood zou achterlaten.


  ‘Gravin O. zeg je, is het niet? ’ zei de vreemdeling in het zwart, hij trok zich terug in een nis waar het kwalijk riekte naar kots en excrementen en begon er een afschuwelijke dans. Wat tilde hij zijn benen hoog op en wat maakte hij tijdens zijn voor een normaal mens bijkans onmogelijke bewegingen een vreemde geluiden! Het ging de vorst door merg en been en angstgevoelens klemden hem de keel dicht. De vreemdeling haalde een viool uit zijn zak en begon tijdens het dansen zichzelf te begeleiden, hij speelde verschrikkelijk knap enige melodieën voor de vuist weg door de lucht. De glissandi, flageoletten, dubbelgrepen en trillers, de loopjes en het zeer ingewikkelde positiespel kwamen éven mooi uit de viool van de waanzinnig geworden vreemdeling rollen wanneer hij op de grond stond en rustig danste als wanneer hij zich hoog in de lucht verhief en met zijn benen in de nek, over zijn in elkaar gedeukte hoge hoed de meest griezelige kreten het luchtruim inzond en tegelijkertijd nog speelde, die man kon een sprong maken van drie-en-een-halve meter hoog en dan nog op zijn viool spelen, tussen zijn benen door dat het een aard had! Geen violist zou de melodieën, terwijl hij rustig op het toneel voor een klein, rustig publiek stond, kunnen naspelen, en deze man gelukte alles in wind en ontij, terwijl hij als een clowneske acrobaat door het luchtruim zweefde, terwijl er kreten uit zijn magere borstkas kwamen zó angstaanjagend dat een uitgehongerde beer of een troep wolven er nog voor op de vlucht zou slaan, de wind en de sneeuw schenen de viool noch de tere stok, waarvan het haar maar een halve druppel water hoeft te bevatten, of hij is onbruikbaar geworden, te kunnen deren. De vorst stond als aan de grond genageld en paf. Zoiets had hij nog nooit meegemaakt. Hij had veel geslapen en veel gedroomd maar zoiets had hij nog nooit meegemaakt!


  Plotseling staakte de vreemdeling zijn wilde dans en kwam weer naast de vorst op de grond staan. ‘Ik weet nu wat er aan de hand is, ’ zei de lange in het zwart tegen de vorst, ‘het zit hem allemaal in een gardekapitein. Die heeft de gravin eens beledigd waar jij bij was en je hebt geen tegenmaatregelen ondernomen. Je had hem op zijn minst moeten berispen óf een stoot tegen de borst moeten geven maar zelfs dat heb je nagelaten.


  Nu kun je de gravin alleen nog maar genoegdoening geven door te duelleren op leven en dood. ’ ‘Maar wat is er dan voorgevallen dat de gravin zo uit haar humeur is? ’ vroeg de vorst verbaasd. ‘De gardekapitein heeft met de gravin gedanst tijdens de verjaardagsbijeenkomst van de burgemeester. Jij was daar ook. De kapitein heeft tweemaal op de voetjes van de gravin gedanst tijdens de dans. De eerste keer per ongeluk en de tweede keer waarschijnlijk met opzet. En toen de gravin de dans daarom met de kapitein beëindigde, lachte deze en sprak hardop zodat iedereen het duidelijk horen kon, toen ze van hem wegliep, dat het toch wel een aardig vrouwtje was en dat haar gatje zonder twijfel iedere garde-officier zou behagen. Nu wiegelde de gravin inderdaad een beetje van verontwaardiging maar zoiets gaat toch te ver! ’


  ‘Wat dwaas! ’ riep de vorst, ‘hoe komt het dan dat ik de kapitein zoiets helemaal niet heb horen zeggen, ik heb eerlijk gezegd niet eens gemerkt dat ze die avond een keertje met een kapitein heeft gedanst. ’ ‘Des te laakbaarder is dan je gedrag, ’ zei Peter, ‘of liever je nalaten want het is nu eenmaal een feit, het is onderhand al geschiedenis en je zit eraan vast. Wat ben je nu van plan te gaan doen? ’


  ‘Ik?! ’ riep de vorst verbaasd uit, ‘wat gaat mij dat aan? Het interesseert me helemaal niets en ik ga niets ondernemen, de gravin kan me de rug op, waarom zou ik voor zoiets stoms nu gaan duelleren en mijn leven wagen? ’ ‘Toch zou ik het maar doen, ’ zei Peter, ‘denk er eens aan hoe een gelukkig leven je zult leiden met de gravin. ’ ‘Nee! ’ krijste de vorst, ‘zo’n leventje staat me helemaal niet aan, dan zal mijn schuldgevoel nog veel groter zijn. Waarom zou ik ooit gelukkig worden? Ik kan niet gelukkig worden omdat ik nog nooit gewerkt heb. Dat is het wat ik maar niet vergeten kan. ’ ‘Je zult gelukkig zijn als je de gardekapitein hebt gedood, ’ zei de vreemdeling. ‘Is het werkelijk? ’ vroeg de vorst, ‘nu, laat ik dan maar duelleren. ’ En onmiddellijk was daar al de kapitein die met rood doorlopen ogen stond te schreeuwen en met zijn duelleerpistolen zwaaide. Het vuurwerk was onderhand ook begonnen.


  Wijduit zwaaiden de uitbollende en dan in honderd stukken weggespoten stukken vuurwerk over de stad. Overal weerklonk het ‘ooh’ en ‘aaahh’ geroep. ‘Waar komt de kapitein ineens vandaan? ’ vroeg de vorst. ‘Die kon niet slapen van ellende en is op mijn dans en muziek afgekomen, ’ antwoordde Peter, ‘en nu moet er geduelleerd worden want de tijd is daar. ’ ‘Ik heb er geen zin in, ’ zei de vorst verbeten. Hij keek verbaasd naar de kapitein die zo uit bed leek te komen en die ook nog in nachtkledij was, waar had hij die duelleerpistolen toch vandaan? ‘Ik heb er geen zin in, ’ zei de vorst nogmaals, ‘de kapitein kan natuurlijk heel goed schieten en hoewel ik zelf thuis twee pistolen heb, heb ik nog nooit een schot gelost, ik heb er nooit gelegenheid voor gehad. ’ ‘Gelegenheid genoeg, ’ lachte Peter, ‘maar je was er te lui voor, het schieten interesseerde je niet. ’ ‘Ik schiet niet, ’ zei de vorst. ‘Als je schiet zul je gelukkig zijn, ’ zei Peter. ‘Gij zult niet doden, hebt uw naaste lief, ’ zei de vorst. ‘Allemaal onzin, ’ antwoordde de lange zwarte, ‘doe wat je te doen staat en je zult gelukkig zijn. ’ ‘Zal ik gelukkig zijn met de gravin? ’ vroeg de vorst. ‘Dat zeg ik niet, ’ zei de lange magere, ‘ik beloof niets wat ik niet beloven kan maar je zult op mijn woord van eer toch wérkelijk, zij het maar voor énkele ogenblikken, weten wat geluk betekent. ’ ‘Dat wil ik wel eens meemaken, ’ riep de vorst en stelde zich na een pistool van de kapitein te hebben aangenomen in postuur. Een dronken gast werd van de straat gepikt als tweede secondant. Er werd geloot en de vorst zou eerst schieten. Hij nam, zoals afgesproken, twintig pas afstand en schoot in één keer de kapitein recht door zijn raap.


  ‘Die zit, ’ zei de lange zwarte, ‘laten we nu naar huis gaan. ’ Ze liepen naar het huis van de vorst. Ze gingen het vertrek met het grote bed binnen, de knechten bleken toen ze geroepen werden niet thuis te zijn. De vorst ging op zijn bed liggen en de lange hield de wacht bij het raam. En de vorst droomde de meest verrukkelijke droom van zijn leven: hij was maar een simpele ziel, hij sloofde en zwoegde de hele dag op aanwijzingen van de rentmeester, bij nacht en ontij stond hij in de blubber takkebossen te vergaren, in de lente zaaide hij en in de zomer oogstte hij, hij pootte en rooide, de hele dag werkte hij zich in het zweet en nooit dacht hij aan de dood, aan eer of roem, als hij moegewerkt was ging hij naar bed en sliep de slaap van een gezond mens, zes uur maar, om dan weer zo fit te zijn als een forel in de bergbeek. Als hij naar de akker liep en de zon zag opgaan mijmerde hij en dacht aan zijn meester die hij maar één keer van zijn leven gezien had: toen hij zes jaar was. De vorst had hem over zijn bolletje gestreken en gezegd dat hij een lieve jongen was. Hoe zou het met de vorst gaan? Zou hij soms professor geworden zijn in die verre buitenlandse stad? Zou de vorst nog minder slapen dan hij? De vorst zou wel aan vier uur slaap genoeg hebben, dacht hij. Die moest de hele dag les geven aan de universiteit en zijn razend ingewikkelde artikelen schrijven. De vorst had niet eens tijd om naar zijn landgoed te komen. In geen drieëntwintig jaar was hij hier geweest. De jaarlijkse opbrengst van het landgoed moest het de vorst mogelijk maken zijn studies te doen. De landman keek op en zag een zwaluw scheren langs het zwerk, een dwaze gedachte kwam bij hem op: als hij zijn leven eens een tijdje met de vorst kon ruilen! Wat zou dat mooi zijn! Maar hij begreep hoe onmogelijk dat was. Hij wist zich immers niet in de grote stad te gedragen. Hij kon niet studeren. Hij had niet zoveel geld nodig om van te leven. Het was een domme, lompe gedachte, maar voor één dag te kunnen ruilen zou toch best leuk zijn, al kon het maar voor een uurtje!, of wat hem betrof voor slechts vijf minuten, alleen maar opdat hij begreep wat voor leven de vorst eigenlijk leidde. De landman dacht en dacht. Hij kon zich werkelijk niet voorstellen hoe de vorst leven moest. Toen deed hij een gebed waarin hij Gods genade voor de vorst afsmeekte en begon vervolgens weer aan zijn saaie zware werk. Alleen maar omdat de vorst hem eens, toen hij nog maar een kind was, over zijn bolletje had gestreken, was zijn beeld hem altijd bijgebleven, de landman kon zich niet voorstellen dat de vorst het zuurverdiende geld voor onnutte doelen uit zou geven, de vorst was goed, verstandig en rechtvaardig, hij zou zijn gezicht hier nog wel eens vertonen, misschien dit jaar nog wel! Die gedachte maakte de landarbeider vrolijk. En jodelend stapte hij de bagger weer in om takkebossen te gaan versjouwen...


  Wat een droom! De vorst werd wakker en begreep niet waar hij was, hoewel hij toch in zijn eigen huis in zijn studeerkamer op zijn eigen bed lag. Wat een heerlijke droom! Landman te zijn en te denken dat het goed is wat je doet. Denken dat je meester zeer nuttig is. Denken dat het geld dat met bloed, zweet en tranen wordt verdiend niet over de balk zal worden geworpen. Wat heerlijk om veertien uur per dag hard te kunnen werken en dan als een blok in slaap te vallen, wat mooi om zo vroom te kunnen zijn, wat edelmoedig om nooit iets slechts van andere mensen te denken. Hoe wenste de vorst te zijn als de landman. Zoals Peter Mors gezegd had was hij inderdaad gelukkig geweest, al was het maar voor vijf minuten. Nog nooit had hij een zo diepe graad van verrukking gekend alleen maar omdat hij, zij het voor eventjes, begrepen had dat een mens pas gelukkig is als hij geen ambities heeft, dat het het mooiste is om je neer te leggen bij het leven zoals het over je komt, dat het niet belangrijk is om eer en roem te vergaren, dat het prachtig is dat slechts een enkeling onsterfelijk is en dat het daarom dwaasheid is om aan zo’n enkeling gelijk te willen worden, wat een genade om je de hele dag in het zweet te kunnen werken en te kunnen geloven dat de onsterfelijkheid, de roem en de eer pas na de dood kunnen worden bereikt, wat kinderlijk naïef, wat een gelukkig makende gedachte dat er een belóning is na de dood, dat er dan zelfs rechtvaardigheid is: daar de luiwammes door God zal worden verlaagd en de noeste werker verhoogd en geprezen.


  De vorst viel neer voor de lange man in de zwarte cape en bedankte hem hartelijk voor de heerlijke droom die hij hem gegeven had. Hij had het allemaal begrepen, zei hij, het was de beste les geweest die hij ooit had kunnen hebben. Hij was nog nooit zo gelukkig geweest als tijdens zijn droom. Wie was de lange man in het zwart eigenlijk wel dat hij zoveel macht had, ja, mensen gelukkig kon maken en ongelukkig' al naar het hem beviel? Terwijl de vorst zijn dankwoorden stamelde stond de lange magere man hem uit te lachen: immers, hij alleen wist dat de vorst met één of twee dagen alweer vergeten zou zijn hoe hij het geluk moest bereiken, hij wist nu al dat de vorst nooit begrijpen zou dat je pas gelukkig wordt door hard te werken, dat afgunst en een neiging tot morren maar aanleiding zijn tot diepe ellende en smart, en hij had medelijden met de vorst omdat hij nooit begrijpen zou hoe hij gelukkig moest worden, daar hij altijd maar opzag naar mensen die ver boven hem stonden, en het hem niet gegeven was te begrijpen dat hij moest worden als één van zijn allerdomste zielen om gelukkig te zijn.


  ‘Welnu, ’ zei de lange zwarte, ‘jij hebt je droom gehad en ik heb mijn belofte gehouden, nu vind je het waarschijnlijk ook niet zo erg meer dat je de gardekapitein hebt doodgeschoten? ’ ‘Nee, ’ mompelde de vorst terwijl hij met een loom gevoel in zijn benen uit bed trachtte te komen. Hij wilde naar de spiegel lopen om te zien hoe hij eruitzag, of hij er net zo moe uitzag als hij zich voelde, tot zijn verbazing merkte hij dat iemand, waarschijnlijk Peter Mors zelf, een doek over de spiegel had gehangen, hij wilde de doek wegtrekken maar zijn armen werden in hun beweging gestuit door de lange zwarte die mompelde: ‘Als je de doek van de spiegel haalt zal ik je nog ongelukkiger maken dan je ooit bent geweest. ’ Dat knoopte de vorst in zijn oren. Hij durfde de lange niets meer te vragen en liet hem begaan. ‘We moeten nu terug naar het feest bij de raadsheer, ’ zei de lange, ‘wat zal het mooi zijn als je de gravin vertellen kunt dat de belediging is tenietgedaan, ze zal je in de armen vallen, ze zal haar verliefdheid, haar oude gevoelens jegens jou weer opvatten en wat zullen jullie gelukkig zijn! Wie kan zich een heerlijker eind van het jaar denken? ’ Ze liepen naar buiten en bestelden een koets. Binnen tien minuten waren ze bij het huis van de raadsheer. Dit keer betaalde de lange zwarte. De twee mannen renden gezamenlijk het huis binnen. De deuren stonden nog steeds open. Zonder hun buitenkledij en hoeden af te geven renden ze de verschrikte lakeien in de vestibule voorbij, op de grote deuren van de feestzaal af. Toen deze werden opengeworpen en de nog aanwezige gasten de twee mannen zagen, stegen er prompt kreten van angst en verontwaardiging uit het gezelschap. Er werd onmiddellijk een zwarte doek over de grote spiegel geworpen. ‘Peter Mors! ’ riepen de gasten, ‘nu heeft me die dwaze vorst daar Mors zélf meegenomen. Wat is dat nu weer voor een belachelijke manier om wraak te nemen?, het lijkt wel of de vorst met de dag brutaler, botter en dwazer wordt, zulke ondoordachte dingen doet men toch niet! ’ Maar de vorst hoorde niets. Hij had de gravin reeds in een hoekje zien zitten en snelde op haar af. Ontzet zag ze hem aan. Struikelend ging hij naast haar zitten en bracht de volgende woorden uit: ’Yvonne, die smeerlap, die onbeschofte kapitein die jou op de tenen heeft getrapt en die je allerlei onwelvoegelijks heeft toegevoegd heb ik zojuist in een duel gedood. ’ De gravin stond op. Een glimlach van opluchting trok over haar gezicht. Ze viel de vorst in de armen om er nooit meer uit op te staan... ze was dood. Ontsteltenis maakte zich meester van de gasten van de raadsheer. De gravin werd op een tafel gelegd en de vorst werd beleefd gevraagd om zo spoedig mogelijk in gezelschap van zijn metgezel dit vertrek en het huis te verlaten. De vorst weende. Hij begreep er niets meer van. Verontwaardigd keek hij zijn vriend aan. Wat had dit, deze hele vertoning drommels nog aan toe eigenlijk te betekenen? Waarom moest de gravin juist nu alles weer goed leek, komen te sterven? De vorst verliet het huis.


  Daar liepen de twee nu eenzaam over straat. De vorst vroeg de lange zwarte van alles en nog wat, maar deze zweeg in alle toonaarden. Kwaadgeworden wilde de vorst hem wegsturen maar Peter Mors bleef aan de rechterzijde van de vorst lopen. Zo bereikten ze voor de tweede maal het huis van onze arme held. In de kamer van de vorst hing de doek nog over de spiegel. ‘Nu wil ik wel eens weten wat er met die vermaledijde vent aan de hand is, ’ dacht de vorst bij zichzelf en hij bekeek het spiegelbeeld van de lange zwarte in de glimmende deksel van zijn snuifdoos, heimelijk, de lange zag het niet. De vorst zag een geraamte in een zwarte jas, geen vlees, het geraamte droeg een zeis. ‘Nu heb ik je door, ’ zei de vorst en borg zijn snuifdoos op, ‘jij bent de Dood. ’ ‘Inderdaad, ’ zei Peter Mors, ‘mijn naam zegt het al. ’ ‘Nu, ’ zei de vorst en pakte een van zijn pistolen, ‘dan schiet ik mezelf maar voor mijn hoofd, want na de gardekapitein en de gravin ben ik natuurlijk aan de beurt. ’ ‘Ik zou toch maar niet schieten, ’ zei de Dood, ‘jij bent pas aan de beurt als je nog maar vierhonderdenachtenzestig haren op je hoofd overhebt. ’


  De Dood was op slag verdwenen. De volgende dag liet de vorst zijn haren door een kapper tellen en nog een jaar later kocht hij zich een pruik. Overigens leidde hij volstrekt hetzelfde leventje dat hij altijd geleefd had. Dat hij ooit die mooie, gelukkige droom had gehad was hij reeds lang vergeten.


  ★ Geborgenheid ★


  


  


  Als je dood bent moet je een lange smalle weg aflopen. Na enige dagen kom je bij een viersprong. Daar staat een wegwijzer die naar rechts wijst. ‘Geborgenheid’ staat erop. Als je die weg twee kilometer hebt afgelopen, zie je in de verte oermoeder Eva staan. Ze is wel veertig meter hoog. Vanuit de verte hoor je haar roepen: ‘Nog drieëntwintig minuten! ’ Mensen, die samen met je oplopen, versnellen hun pas. ‘Nog drieëntwintig minuten, ’ zeggen ze. Je gaat zelf ook sneller lopen en binnen vijf minuten ben je er al. Eva staat voor een prikkeldraadversperring, die onder tweeduizend volt stroom staat. Aan het prikkeldraad hangen bordjes, waarop staat: ‘Hierachter begint de hel. Om te voorkomen dat u daar onverhoeds terecht mocht komen, hebben wij u tegen alle mogelijke vergissingen willen beschermen. Was getekend, voor God, J. Christus. ’ ‘Nog achttien minuten, ’ roept Eva. Ze draagt een geweldig uurwerk op haar ontblote borsten. Een schaamdoek is op haar lichaam niet te vinden. Ze staat wijdbeens over een stinkende poel met een doorsnee van zestien meter. Je ziet honderden mensen tegen haar benen opkruipen. Ze slaan haken in haar vlees en verdwijnen tenslotte door de vagina in de buik, waar wij allen uit voortgekomen zijn. ‘Nog zes minuten, ’ roept Eva. Er zijn nog ongeveer honderd heren en dames over. Ze gaan bij het rechterbeen allemaal op elkaar staan en al spoedig is de eerste van hen binnen. Hij houdt zich stevig aan de darmen vast en trekt de anderen één voor één naar boven.


  Als er tien binnen zijn, trekken ze de laatste negentig met een noodgang naar binnen. ‘Nog tachtig seconden, ’ roept Eva. Je staat naast een grijsaard, die niemand heeft willen helpen. Je hebt meelij met de man en bent nieuwsgierig wat er gaat gebeuren. Omdat je linkerarm verlamd is, kun je toch ook niet binnenklimmen. De grijsaard is doodziek en huilt in zijn rolstoeltje. Je probeert hem te troosten. Hij kijkt beangst op zijn horloge. Het gaat precies gelijk met dat van Eva. ‘Nu word ik verdoemd, ’ huilt hij. Er komt nog een kind aanrennen, maar dat is te laat. Het kan in zijn eentje niet tegen die twintig meter hoge vleespilaar opklimmen. Daar zit je met zijn drieën en wacht op de dingen die gaan gebeuren.


  ‘Vier, drie, twee, één..., ’ telt de grijsaard af. ‘Hora est, ’ roept Eva en pist alle vermeend geborgenen weer uit. Ze plonzen bij honderden in de stinkende poel vol zwavel, zoutzuur en gif. Ze verdrinken allemaal jammerlijk. Eva buigt zich naar ons over en pakt ons voorzichtig in haar grote handen. ‘Predestinatie, ’ fluistert ze in ons oor, ‘snel, snel, daar in de verte komen nieuwelingen aan en over vijftien seconden gaat het nieuwe uur in. ’ Ze tilt ons over de omheining. We schrikken. Maar je had niet hoeven te schrikken: je bent in de hemel. De invalide grijsaard neemt het kind op schoot en jij gaat steppend op een voetplankje, dat aan de achterkant van het driewielig wagentje voor handbediening is bevestigd, staan. En zo rij je met een gangetje van twintig kilometer naar God. De oude invalide schatert: hij heeft nog nooit zo hard gereden. God giert ook: ‘Daar heb je d’r weer drie, ’ giechelt hij, ‘Bram, zet nog eens een stukje Bach op. ’


  ★ Opstapper ★


  


  


  Vanuit de vage verten van mijn herinnering, waaruit heel duidelijk, als ik goed nadenk, de indrukken behorende bij het vertrek van het ss Haulerwijk, met mij als ketelbink aan boord, op het ogenblik nadat Jan van der Hoek me uitgeleide heeft gedaan, komen bovendrijven—(het schip kwam weken later, nog steeds met mij aan boord, aan in de graanhaven Port Churchill, waar men na de dekluiken te hebben weggehaald, ons schip begon vol te spuiten met graan-het werd door tachtig centimeter brede buizen bij geweldige hoeveelheden tegelijk in het holst van de buik van ons schip gespoten en kwam daar met zulk een kracht op het hout en het ijzer aan, dat het zich daar nog bevindende kolenstof en gruis, een overblijfsel van de vorige lading, tientallen meters hoog rond het brugdek en de pijp het luchtruim in werd gestuwd, een plaatselijke zonsverduistering veroorzakende en de witheid van het verenpak der rondcirkelende meeuwen op gore manier bezoedelend, het moet vanaf het licht glooiende veld achter het dorp, waar de natuur mij overigens nog even rein voorkomt als zij duizend jaar geleden moet zijn geweest en waar forellen bij tijd en wijle uit fris beekwater omhoogspringen, een ogenblik hebben geleken alsof er oorlog woedde in de haven-waarna ik die avond, een paar uur later, in een ijzeren barak met een rondgewelfd golfplaten dak, die dienst deed als bioscoop, twee ketelbinken van andere schepen ontmoette, één van een Noors schip en de ander van een Grieks, de Griekse ketelbink zag erg bleek en had hoge koorts maar had niet in zijn kooi willen blijven omdat hij er op zee al zo lang in had gelegen en omdat in de bioscoop op de waltoegangsprijs voor kinderen, volwassenen en Eskimo’s vijftig Canadese dollarcent-juist deze week een film van Charlie Chaplin werd gedraaid, met Engels gesproken tekst en Franse ondertiteling ten behoeve van buitenlandse zeelieden, die de jonge Griek zeer gaarne wilde zien, de Noor leed van een opengenaaide aars en vertelde ons op levendige wijze hoe en hoezeer hij zich te weer had gesteld voor het zover gekomen was, en als om kracht bij te zetten aan zijn droeve beweringen— ter hoogte van de episode in Modern Times waar Chaplin aan levensgrote handles trekt die vele kamraderen aan een dwaze, onbegrijpelijke machine in beweging brengen, welke machine, wanneer hij draait, iedere seconde onder het voortbrengen van een geluid dat het meest op ‘plop’ lijkt en enigszins doet denken aan de ruwe ontkurking van een volle champagnefles een volstrekt nutteloos glad stukje ijzer het licht doet zien-scheet hij zwaar stinkend en reutelend een hoeveelheid geel-bruine, uiterst dunne poep in zijn broek die ons horen, zien en ruiken deed vergaan, waarop het jonge slachtoffer van de liefde die in het Oude Testament omschreven wordt als ‘die van mannen met mannen schandelijkheid bedrijvend’, door de ordedienst de zaal werd uitgezet, wij volgden hem daarbij uit kameraadschappelijkheid, waarna hij ons vervolgens, tranen met tuiten wenend, uitlegde hoezeer hij zijn gat gesloten had willen houden toen de weinig humoristische zeevarende usurpator, afkomstig uit de hut naast de zijne, twee deuren in de gang verderop, hem nam, midden op zee, na de deur zorgvuldig op slot te hebben gedaan, zijn slachtoffer weerloos makend door een wurggreep op hem toe te passen, zodat ik, angstig geworden, de verteller vroeg hoe het best te handelen wanneer mij op volle zee in een afgesloten hut iets dergelijks overkwam, waarop hij met klem aanhield: ‘Ontspannen, absoluut niet tegenspartelen, denk maar aan een zware thermometer, ’ toen ik later inderdaad door twee kabelgasten van mijn eigen schip in mijn eigen hut op de grond werd gedrukt en voor het probleem werd gesteld-het is ook verkeerd veertig mannen zonder de lijfelijke aanwezigheid van op zijn minst twee of drie vrouwen, weken lang op een schip op te sluiten, het is verkeerd om een verlangende zeeman zedelijk te veroordelen wanneer hij zijn begeerte dan doet uitgaan naar het witte, speelsslanke lijf van de jongste aan boord, de ketelbink, het is, ik zeg het nogmaals, een fout van de maatschappij als geheel en niet van één mens in nood in het bijzonder-volgde ik de raad van de jonge Noor niet op, maar krabde mijn belagers de wangen open, trok hun de haren bij plukken tegelijk uit het hoofd en spuugde hun de, een uur geleden aan dek nog zo vriendelijk en betrouwbaar uitziende, ogen vol, ’t welk doende ik op het nippertje ontkwam aan het lot van de Noor, het hele verhaal is zo weerzinwekkend dat ik er verder maar geen stukje papier, niet het kleinste gedeelte van mijn geheugen, meer mee vuil wil maken)-komt plotseling als een houten stukje speelgoed, dat in het met water volgelopen bad, onder het kettinkje van de afvoerstop, diep onder de van frisse zeep schuimende oppervlakte van het badwater, bekneld heeft gezeten, beroerd door de zachte schop van een roze kindervoetje, waarvan de teentjes eigenlijk iets anders zochten, de herinnering aan een héél ander schip bovendrijven. Omdat ik me sinds gisteren, heel duidelijk, de naam Stoomschip Sneek te binnen heb kunnen brengen, staat me ook plotseling het hele schip weer, met al zijn details, van de geelrode klodders wagensmeer tussen de wielen aan de winch op het voordek tot aan de gebarsten, gelig-houten mast op het laatste eind van het achterdek, waaraan een smerig grauw geworden Hollandse driekleur wapperde, voor de geest.


  In tegenstelling tot een motorschip is een stoomschip een levend wezen: ze kan stoom afblazen, ze kent de blauwe dampen van de verbrande olie in de machinekamer en de pijp niet, maar wel de tere geur van hete olie, die voor de neus weldadig is als de meest welriekende zalf, ze heeft een levendig, warm hart als van een potvis of een mens, de drijfstangen gaan geruisloos met rustige slagen tussen de compressiekamers en de krukas, welke laatste ook geen hinderlijk geluid veroorzaken, op en neer, het enige dat men op een stoomschip zou kunnen horen, is, wat de aandrijving betreft, het verbranden van de vette kolen, het borrelen van het gloeiende water in de drukketel en het ontsnappen van stoom uit een leiding waar iets te veel spanning op staat, tenslotte, maar niet het minste, de fluit, de stoomfluit. Het slapen in een met rood velours behangen hut in het binnenste van een stoomschip staat gelijk met het gewiegd worden in de moederbuik, met het liggen in een, aan een hoge tak van de dikste boom in de tuin gebonden wiegje, dat zo’n beetje heen en weer deint op de wind. Geborgenheid, warme, niet storende geluiden, stankloosheid, sierlijkheid, een roetregen (achter het schip), een onopvallend en rustig vertoon van kracht zijn allemaal begrippen die als geen ander bij een stoomschip behoren. Men kan slapen in een zich voortbewegende automobiel, een vliegtuig, een trein (een stoomtrein laat nog iedere veertig meter onder je de wielen knallen op de afscheiding van de rails), ieder ander vervoermiddel, niets is in staat het te halen bij het slapen op een stoomschip, het zacht kloppend gedreun van de machine zet zich in je achterhoofsbeen, dat je vast tegen het houten beschot van je kooi drukt, voort als de onverbiddelijke slagen van een groot geluk, als het kloppen van een goddelijk hart, krachtig en rustgevend, de schipper op een vaartuig waarvan de voortstuwingsmiddelen zulk een geluid voortbrengen maakt geen fouten, in niets immers kan hij worden afgeleid van een oplettende navigatie, haast even natuurlijk en trillingloos als de borst van een dolfijn schiet de romp van een stoomschip door het water, even sterk, verhoudingsgewijs, als de schroef van zo’n schip is de staart van een zwemmend zoogdier, even geruisloos als de machine is ons hart—als we het ergens horen is er iets fout, behalve het zeilen acht ik niets een hogere en meer aangename ervaring dan het varen of het slapen op een stoomschip. Hoewel ik er haast zeker van ben dat nu, in 1973, nog ergens een stoomschip de zeven zeeën zal doorklieven, ben ik er evenzeer haast van overtuigd dat de stoomschepen Haulerwijk en Sneek allang verkocht of gesloopt zijn. En misschien is dat ene zeevarende stoomschip nog wel een museumschip ook. We leven in een snelle tijd, de industriële revolutie is nog steeds niet afgelopen. Hoe vlugger we de ene machine door een anders gebouwde kunnen vervangen, hoe liever we dat doen. Eerbied voor dat wat geweest is, is er maar nauwelijks bij.


  Het gaat erom dat ik in het jaar 1956 met twee stoomschepen van doen had. Op het ene schip heb ik langer dan een schooljaar gevaren, het andere schip heb ik maar één avond gezien hoewel ik me erop had geïnstalleerd alsof ik er een minstens even grote reis op ging maken. Hoe dat zo gekomen is zal ik proberen, lezer, in een zo kort mogelijk bestek uit te leggen.


  


  Ik woonde in die tijd in de Witte Huizen aan de buitenkant van Schiedam in het huis van mijn ouders. De huizen lagen niet ver van de grote weg van Schiedam naar Vlaardingen op vijf minuten lopens van de werf Wilton Feijenoord. Ik was zestien jaar en had met meer of minder gunstig gevolg een jaar of vier op het gereformeerd gymnasium in Vlaardingen gezeten. Daar m’n ouders me in alles volkomen vrij lieten was ik volmaakt gelukkig en kon doen en laten waar ik zin in had, ’s avonds zwierf ik door de stad en langs de havens, dronk een biertje met vrienden die het net als ik vertikten om huiswerk te maken, ik had geen ambities en zong mijn lied. Nu was de tijd van Joseph von Eichendorffs Taugenichts (die alsmaar in het gras voor de molen van zijn vader aan de vijver zit te lanterfanten, op een gegeven moment door zijn vader van huis wordt gestuurd, zijn viool pakt, twaalf stuivers meeneemt, na een halve kilometer te hebben gelopen door twee dames achter op een koets wordt meegenomen en binnen een dag zingend, fluitend en vioolspelend de romantische stad Wenen bereikt waar hij de meest wonderlijke avonturen meemaakt) allang voorbij, maar in Rotterdam zul je tot in lengte van tijd de Waterschout hebben die je, na een paar eenvoudige formaliteiten te hebben verricht, een monsterboekje kan verschaffen dat de houder ervan altijd en overal het recht geeft te monsteren op elk willekeurig schip waar zijn oog op valt. ‘Het varen, ’ laat Herman Melville zijn held Ishmael aan het begin van zijn meeslepend boek Moby Dick zeggen, ‘is een van mijn manieren om de gemelijkheid te verdrijven, en de bloedsomloop te reguleren. Wanneer ik merk dat ik stuurse trekken om mijn mond krijg; wanneer ik merk dat er een druilerige, klamme novemberstemming in mijn ziel heerst; wanneer ik merk dat ik onwillekeurig blijf staan voor doodkistenwinkels, en de achterhoede vorm van iedere begrafenisstoet die ik tegenkom; en vooral wanneer mijn mindere ik zozeer de bovenhand over me gaat krijgen, dat er een sterk zedelijk beginsel voor nodig is om me ervan te weerhouden doodbedaard de straat op te lopen, en één voor één de mensen hun hoed van het hoofd te slaan -dan acht ik het hoog tijd om zo gauw mogelijk naar zee te gaan. ’


  Weliswaar ben ik Moby Dick pas een paar jaar geleden gaan lezen, maar op een gegeven moment zat ik in de schoolbanken, keek naar de leraar, de boeken en de banken, naar mijn medeleerlingen en het verkeer op straat en dacht niets anders dan: ‘Een monsterboekje, een monsterboekje zou ik moeten hebben, wég uit deze vermaledijde wereld van gewoontes en fatsoen. Een monsterboekje en de wereld ligt aan je voeten. ’ De schoolvakantie was nog niet aangebroken of ik was in het bezit van het zo lang begeerde document. Toch ging dat nog met een paar kleine moeilijkheden gepaard. Ik herinner me dat ik bij een arts kwam, die mijn geslacht ter hand nam en sprak: ‘Sjongejonge, hoe wil je daar in Godsnaam mee varen? ’ Het geval wil namelijk dat ik van kindsbeen af last heb gehad van een peenbobbel. Ik neem aan dat er een deftige Latijnse uitdrukking voor is, maar die heb ik nooit gehoord. Eén op de zoveel duizend jongens heeft helemaal onder de voorhuid van zijn geslacht een bobbel van een centimeter doorsnede, een uitbundig versiersel, maar last veroorzakend als je de huid naar boven wilt stropen om de eikel vrij te maken, dat is met een peenbobbel haast onmogelijk, als je het toch probeert, schreeuw je het uit van de pijn. Het komt mij nu voor dat alleen heiligen of aanstaande heiligen een peenbobbel dragen daar het met zo’n ding nu eenmaal onmogelijk is gemeenschap met een vrouw te hebben. De keurende arts moet ervan uit zijn gegaan dat alle zeelieden normaal dienen te zijn en schreef me voor me zo snel mogelijk van dat ding te laten ontdoen. Twee dagen later lag ik op de operatietafel in het ziekenhuis van Schiedam. Ik herinner me dat ik het helemaal niet erg vond dat een arts aan me frunnikte en in me ging snijden omdat het nu eenmaal de enige manier was om aan het monsterboekje te komen. De arts die me behandelde was een vrouwelijke. Ze verdoofde mijn onderbuik of geslacht plaatselijk, ik kon alles bekijken. Ik vraag me af of ik wel goed verdoofd was, want toen de arts mijn geslacht ter hand nam en het onderzocht, ik denk dat ze keek hoe ze het beste kon snijden, kreeg ik een warm gevoel in m’n onderbuik dat weer leidde tot een snelle groei van het geslacht. Ik schaamde me en kreeg een rood hoofd, maar de arts zei dat ik me er maar niets van aan moest trekken en dat ‘ze vaker met dit bijltje had gehakt’, hoewel ze eraan toevoegde dat ze nog nooit zo’n dwaze peenbobbel als de mijne had gezien. Een verstrooide verpleegster bond na de, vreemd genoeg haast pijnloze, operatie, zonder dat ik het wist, de te lange eindjes van het verband door het gat van de gulp in mijn onderbroek aan mijn ondergoed vast, zodat ik, thuisgekomen, toen ik de zaak even wilde inspecteren en vlug mijn broek en onderbroek op mijn kamer naar beneden stroopte, het uitschreeuwde van de pijn; samen met mijn kleding had ik het verband tot op de grond getrokken en daar stond ik nu te bloeden uit mijn mannelijkheid. Mijn moeder hoorde het en kwam op het lawaai af. Ze stond te schateren van de lach. Sindsdien heb ik geen peenbobbel meer maar wel een monsterboekje, tegenwoordig kan ik als iedere man gemeenschap hebben, ik heb een vrolijke prijs betaald voor het bezit van mijn monsterboekje, dat me overigens, een paar jaar geleden, door een, over het karakter van mijn gemoed ongerust geworden, overheidsinstantie is afgepakt.


  ‘Maar kijk! ’ zegt Melville, ‘daar komen nog meer stedelingen aan en ze gaan allen recht op het water af, schijnbaar gereed voor een duik. Vreemd!, ze zijn pas tevreden met het uiterste puntje van de vaste wal; het slenteren in de schaduw van gindse winkels is hun niet genoeg. Nee. Ze moeten per se zo dicht bij het water komen als maar mogelijk is zonder er in te vallen. En daar staan ze dan-in kilometers lange rijen schouder aan schouder. Allemaal landrotten. Ze komen uit sloppen en stegen, straten en lanen, uit het noorden, oosten, zuiden en westen. Maar hier vinden ze elkaar. Zou het kunnen zijn dat de magnetische kracht van de kompasnaalden van al de schepen die hier liggen hen derwaarts trekt? ’ Op zondagen ben ik tegenwoordig een van die landrotten. Ik sta maar bij het water te kijken, ik laat mijn gedachten gaan, ik sta de hele dag te dromen en te mijmeren om zwartgalliger naar huis te gaan dan ik naar de haven ging: ik kan niet meer wegtrekken en gaan varen omdat ik geen monsterboekje meer mag hebben. In het gekkenhuis ontmoette ik eens een man die drieëntwintigjaar gevaren had. Ze hadden hem zijn monsterboekje voorgoed afgenomen omdat hij ongeneeslijk ziek was. Ik heb nooit een treuriger mens gezien. De alcohol hebben ze hem ook afgenomen. Hij kan prachtig schepen tekenen, ’s Morgens jatte hij, van de patiënten die zich aan het scheren waren, de aftershave, gooide de dopjes van de flesjes verachtelijk op de grond en dronk vervolgens het sterk alcoholische reukwater op. Ik kwam hem eens dronken in de stad tegen. Huilend klaagde hij z’n nood bij me. ‘Nog liever hadden ze me de teelballen dan m’n monsterboekje afgenomen, ’ kreunde hij, ‘zo is het geen leven meer. ’


  Dat is in een Katwijks restaurant een zwijgend opstaan, en zenuwachtig weer zitten gaan. Kijken of je iets ziet van de rollers op het strand die hier binnen haast niet te horen zijn. Hoog boven de golven trekken zwarte wolkenslierten aan een volle maan voorbij. Onder die maan weet je de coasters, de tankers, de vrachtschepen en de vissersschepen op volle zee. De zee, zo dichtbij en zo veraf. Natuurlijk kan ik een zeereis maken als betalend passagier, maar wie zal dat betalen? Opwinding zal het niet geven. Het blijft bij een enkel weekendje Göteborg. Dan sta ik op zo’n luxe schip en kijk verlegen naar de brug, ik loop in de richting van het kompas. Een paar meter voor ik bij het trappetje ben dat naar de stuurhut leidt, houdt een hekje me tegen, er hangt een bord op waarop de volgende woorden streng en onverbiddelijk geschreven staan: ‘Tilltrade strengelingest forbjudet. ’ Zo word ik zelfs in het Zweeds op mijn levenslot gewezen en heb ik minder plezier dan de man die naast me staat en nog nooit van een monsterboekje heeft gehoord en met een gezicht dat bol staat van verrukking naar de wolken, de meeuwen, de zee en de ons tegemoetkomende schepen staat te kijken. Dan moet ik zorgen dat ik niet betrek, dat de tranen me niet in de ogen schieten, anders denkt Eva dat er iets aan de hand is. Degenen die het liefst zouden varen wordt het domweg verboden.


  


  ‘Zou God zijn gena vergeten?


  Nooit meer van ontferming weten?


  Heeft hij zijn barmhartigheên


  Door zijn gramschap afgesneên?


  ’k Zei daarna: dit krenkt mij ’t leven;


  Maar God zal verand’ring geven;


  d’Allerhoogste maakt het goed;


  Na het zure geeft hij ’t zoet. ’


  


  Ik hing een paar dagen rond bij de aanmonsteringsbarakken in de Rotterdamse haven. Er was niet zo vlug iets voor me te vinden. Er was geloof ik nogal wat werkloosheid onder zeelui. In die dagen was mijn vader, hij heeft zich zijn leven lang nooit zorgen gemaakt over werkeloosheid, bezig zich bij het balkon een hoge boekenkast te timmeren. Het was meer een bureau met zeven boekenplanken erboven, een hele stellage die jarenlang lag volgestouwd met louter calvinistische literatuur, de publikaties overlapten het tijdperk van Calvijn tot Oomkes. Aan dat bureau heeft mijn vader heel wat gelegenheidsgedichten het licht doen zien. Nu mijn ouders in een bejaardenhuis zitten en geen ruimte genoeg hebben voor alle meubelen, hebben ze het bureau aan mij gegeven, ik zit er graag aan te werken, het maakt het me vandaag des te makkelijker dit verhaal te schrijven. Ik kwam thuis en m’n moeder vroeg of ik al wat gevonden had. Mijn vader had liever niet dat ik ging varen ‘omdat je nooit wist hoe lang het zou duren’. Die avond kwamen de mormonen. Er werd gebeld en ik deed de deur open. Er stonden twee mannen met bolhoeden die mij vertelden dat ‘ze kwamen helemaal uit Amerika om ons te brengen de Woord van God’. Ik noodde hen in de huiskamer waar mijn vader, moeder en m’n zusje Ada rond de kachel zaten. Mijn moeder keek me met een kwade blik aan toen ik de heren in ons kringetje deed neerzitten: de vele gesprekken met mormonen tot nog toe hadden haar zeer vermoeid gemaakt. Ze wist heel goed wat ze geloofde en wilde niets met dwepers die nét iets anders beweerden te maken hebben. Pa zat zoals gewoonlijk met zijn rug naar de kachel. Het oude instinct van de inboorling die het vuur voor zijn gezin tegen inbrekers en vijanden beschermt. Hij mompelde dat het een goede praktische les Engels voor me zou zijn. De heren legden hun bolhoeden op schoot en begonnen hun betoog. Ik wilde zoveel mogelijk weten over de herkomst van het boek van Mormon en zo kwamen we over Joseph Smith te praten. Hoe hij in de mist een boekje had gevonden, een in goud gebonden boekje met vreemde lettertekens erin. Hij had de tekens niet kunnen duiden. Hij was op zijn knieën gevallen om te bedanken voor het wonder en was doorgelopen. Na een kilometer was hij weer op de grond gaan zitten om God te vragen hem zo wijs te maken dat hij het boekje lezen kon. Daarop had God hem in een visioen de volgende raad gegeven: Smith moest zich oprichten en zich honderdvijfendertig graden zuidwaarts omdraaien. In die richting moest hij driehonderdenveertig stappen doen. Bij een laag struikgewas aangekomen waarin een grote witte bloem bloeide moest hij nog tweehonderdendertig stappen pal naar het oosten gaan. Dan zou hij bij een jong beukeboompje staan, halverwege de stam zou een diep gat in het hout zitten waar een of ander dier gehuisd had. Hij moest zijn hand in het gat steken en dan zou hij zijn wijsheid wel vinden. Smith deed wat hem in het visioen was opgedragen en vond in het gat van de beukeboom een gouden brilletje. Hij zette het op, het paste precies en hij kon nu het gouden boekje lezen. Hij las het hele boek, van voor naar achter en van achter naar voor en maakte thuis meteen een vertaling. Naderhand werd het Smith duidelijk dat de taal der tekens die hij door het wonderbrilletje gelezen had geen Hebreeuws, geen Nederlands, geen Zweeds, geen Grieks was geweest. De taal bestond helemaal niet en was alleen voor die-geen te begrijpen die het boek door het brilletje las. Omdat ik op mijn zestiende al vier jaar brildrager was, interesseerde het verhaal me zeer. Ik zag op het gymnasium zo vaak tekens die ik niet een twee drie kon duiden. Het brilletje was spoorloos verdwenen, zeiden de heren met hun bolhoed op de knieën. De bril was weg en het gouden boek was weg. ‘Maar God zij dank, wij hebben de boek in vertaling! ’ Het werd een voor mij interessant gesprek. Tegen tienen, de mannen hadden nu al langer dan een uur in onze kring vertoefd, werd het mijn moeder te bar. Ze zei dat ik naar bed moest omdat het mijn tijd was. Ik begreep dat ze schoon genoeg had van de heren en ging naar mijn kamertje. Ik kleedde me snel uit en ging nog even naar het toilet. Daar hoorde ik de heren mijn moeder verwijten maken. Ze zou huichelachtig zijn door niet hardop te zeggen dat de heren verdwijnen moesten. Waarom moest een jongen van mijn leeftijd ineens naar bed? Mijn moeder, die het Engels niet machtig is, liet het een en ander door mijn vader vertalen, en begon in zekere zin te kijven, ze betoogde dat het nu welletjes was geweest, dat ze haar lieve zoon niet aan ketters wilde verliezen. Mijn vader kon het juiste woord voor ketter niet zo gauw vinden. Misschien wilde hij het woord helemaal niet uitspreken. In ieder geval waren de heren nu buiten de deur en was de rust in huis weergekeerd.


  De dag daarop probeerde ik weer een schip te vinden maar het lukte niet. Na het avondeten maakte ik een wandelingetje langs de werf, het abattoir en het kerkhof. Ik was juist op tijd thuis om de huisdeur voor mijn nicht Ellen, die in het ziekenhuis als röntgenologe werkzaam was, te kunnen openen. We zaten in de huiskamer thee te drinken en ik vertelde haar van mijn plannen om te gaan varen. Het maakte niet de minste indruk op haar. Zo zaten mijn vader en moeder, Ellen, Ada en ik maar over koetjes en kalfjes te praten toen Ellen zei: ‘Wat hoor ik toch steeds in de buurt van de kachel? ’ Inderdaad was mij ook al gedurende een kwartier een vreemd geritsel opgevallen. Mijn vader liep naar de kachel, die, het was een koude zomeravond, brandde, kon niets vinden en wilde aan tafel komen zitten. Hij bedacht zich en ging naar ouder gewoonte met zijn rug naar het vuur staan. Ellen bleef nog een paar minuten doorpraten, maar hield haar oren uiterst gespitst. Op een gegeven moment kwam ze zelf op de kachel af, duwde m’n vader een beetje opzij en ging onderzoeken waar dat geruis en geritsel toch vandaan kwam. Ze opende met een snelle beweging de kachel en keek erin. Ze slaakte een gilletje en opende de kachel nog verder. Er kwam een half verdoofde kraai uitvliegen. Hij had al de hele tijd in de schoorsteen gezeten en was op het laatst in de kachel zelf terecht gekomen. Het was niet erg moeilijk om hem te vangen. We vonden het allemaal erg vervelend voor de kraai, temeer toen we erachter kwamen dat zijn rechterpoot nog maar aan een heel dun peesje hing, de rest was verbrand. Ellen beval dat men haar een schoon schaartje en steriel gaas moest brengen. Ik durfde niet te kijken. Ze heeft het verbrande pootje afgeknipt en het stompje verbonden. De kraai is toen nog een kwartier in de huiskamer gebleven om weer wat op zijn verhaal te komen. We gaven hem te eten en te drinken maar hij had nergens trek in. Toen hebben we hem van het balkon laten vliegen. Hij vloog en ging bij de huizen aan de overkant in de dakgoot zitten. Dat was zijn bedoeling, maar hij kon niet goed landen op één pootje en viel een stuk naar beneden. Daar ging hij zitten op het afdakje van een zonweringen bleef daar zitten tot het pikkedonker was.


  De dag die daarop volgde had ik beet in de aanmonsteringsbarakken. Ze hadden werk voor me op het stoomschip Sneek. Ik kon de volgende dag mee als opstapper. Ik had niemand gevraagd wat opstapper was en probeerde me er een voorstelling van te maken. In een zeer vrolijke stemming fietste ik weer naar huis waar m’n moeder alvast spulletjes voor me begon in te pakken. Ze vertelde dat ik dit zus en dat zo moest wassen en om de hoeveel tijd. Alles wat ik dacht nodig te zullen hebben als opstapper ging in de koffer. Op het laatst had ik twee grote koffers vol. De nacht was snel voorbij. Ik sliep als een vorst. De hele dag waren we bezig met het klaarmaken van de bagage, ’s Avonds ging ik naar het schip. Het lag in de Waalhaven. Het was een schip uit 1920, een echte schoonheid. Alles aan boord was echter anders dan thuis. De hutten hadden andere afmetingen dan kamers. De stopcontacten waren raar. De drempels hoog. Overal leidingen. Overal roestwater en teervlekken. Ik bekeek het schip goed. We hadden thuis lang, zeer lang afscheid genomen, ik was er nog van onder de indruk, ik dacht er nog over na. Het schip was ongeveer honderd meter lang. Ik kroop tot in het holst van de buik en zag daar een stoommachine, zo blinkend als ik nog nooit een machine had gezien. Tremmers waren bezig kolen door kleine gaten in de oven te smijten. Het schip lag stoom te maken. Een machinist kwam me vragen wat ik hier deed. Ik zei hem dat ik opstapper was waarop hij zich, zonder me verder nog aan te kijken, weer van me verwijderde. Ik ging naar de as kijken en bevond hem dik genoeg. Het schip was een openbaring voor me. Ik raakte er niet op uitgekeken. Tegen elven was ik weer aan dek. Ik wist nog steeds niet wie nu de arbeiders uit de haven waren en wie de mannen van het schip. Wel had ik een kooi toegewezen gekregen. Een hoog houten bed in een taartpuntvormige hut in het achterschip. De hut moet maar een paar decimeter boven de as hebben gelegen. Ik had de koffers al uitgepakt en de inhoud door de hut verspreid. Een geel geverfde kast had ik netjes ingeruimd. Ik had al even in de kooi gelegen om te wennen. Terwijl ik daar lag hoorde ik af en toe mannen voorbij mijn hut lopen. Niemand van hen kwam binnen. Niemand maakte kennis. Ik keek naar het gammele fonteintje waarin een asbak omgevallen was. De muren waren van grijs geverfd ijzer. Tegenover me hing een prent van de haven van New York. Een van de bovenhoeken van de plaat had losgelaten zodat je maar een slordige driekwart van de haven kon zien. Er stonden oude schoenen op de grond. Door iemand vergeten? Werkschoenen voor mij? Er lag een oude manchester broek in een plasje rood water. De ijzeren deur die toegang gaf tot de hut hing scheef in zijn voegen. Langs de kooi, of eigenlijk door de kooi, die men met zwarte gordijntjes, aan het plafond opgehangen, kon afsluiten tot een gezellig doodkistje, liep een twaalftal leidingen en er waren draden gespannen om de was aan op te hangen. Een patrijspoort was er niet in de hut. Wel een peertje hing er vanaf het plafond, dat een schamel licht verspreidde. Boven mijn hoofdkussen, dat zuur en tegelijk zout rook, zat een leeslampje tegen de wand, maar dat werkte niet. Ik bedacht hoe ik deze hut zou opvrolijken. Hoe ik midden op zee in de kooi zou liggen met de draaiende as vlak onder me en het schroefwater vlak achter me. De gehele aanblik van het vertrek was van een grote grauwheid. Het rook een beetje naar olie. Ik ging weer aan dek. Het schip zou nog voor twaalf uur die nacht vertrekken. Het was nu iets over elf. Op sommige plaatsen lagen de dekluiken nog los. In de diepte, helemaal onder in de laadruimte van het schip zag ik bij het licht van felle looplampen een bulldozer rijden. De eenzame man die hem bereed was bezig wat vieze restjes in een hoek te duwen. Een prachtig schouwspel in de geheimzinnige nacht: een zacht zoemende, natte tor in een diepe, zwarte kuil, hij scharrelde daar maar wat, zich niets aantrekkend van de geluiden en geuren boven, het leek wel of het ding en het mannetje daar hoorden, of de tor er altijd blijven moest. Ineens stond er iemand naast me. Hij vroeg me niets, keek naar beneden en mompelde iets. Hij pakte een emmer en liet die, nauwkeurig mikkend, vlak naast de bulldozer in het schip vallen. Boven hoorden we haast niets van het neerkomen. Het mannetje in de bulldozer wendde een groezelig gelaat naar boven. ‘Afnokken, Kees! ’ gilde de man naast me naar beneden. Zijn stemgeluid moet op dat ogenblik in sterkte het quadraat van dat van Caruso tijdens zijn beste ogenblikken zijn geweest. Vol bewondering keek ik naar de bruller, die nu bij een winch stond, gehuld in dampen van stoom. Hij liet takels naar beneden. De bulldozer werd beneden in de haken gelegd en toen kwam het ding schommelend naar boven. Alsmaar groter werd de gele ijzeren krab. Hij werd meteen op de kade gezet. De berijder was vijf minuten later boven. Hij klom over sporten die je in de stoffige diepte haast niet zag haast rechtstandig langs de wanden omhoog. Vlak naast me kwam hij aan dek. Hij had een Van Nelle in zijn mond. ‘Vuur? ’ vroeg hij. ‘Heb ik niet, meneer, ’ antwoordde ik, ‘het spijt me. ’


  Een half uur later begonnen we te vertrekken. Sleepbootjes scharrelden om onze romp, het commando ‘voor en achter’ werd gegeven en we waren los van de kade. Twee mannen waren nog bezig met het vastleggen van de dekluiken. Er werden grote, stevige zeilen over gespannen. Langzaam zag ik Rotterdam in het duister verdwijnen. Het was gaan misten en de roetwolken uit onze pijp droegen veel bij tot de duisternis die heerst over het zacht klotsende Maaswater. Het Sterrebos kwam geheimzinnig in zicht. Mijn lieve Schiedamse bos waar ik morgen had kunnen wandelen en naar de schepen kijken als ik niet vertrokken was. Tussen Maassluis en Hoek van Holland ging ik even naar mijn hut. Ik had het koud gekregen en wilde een pullover aantrekken. In de hut aangekomen dacht ik: ‘Laat ik nog even gaan liggen, dan kom ik er bij Hoek van Holland weer uit, nu is er toch niets te zien. ’ Zo lag ik aangekleed in bed en keek de hut rond. Het was nu aanzienlijk rustiger op het schip dan een paar uur geleden. Ik had het idee dat de schroef nog maar heel langzaam rondwentelde. Mijn eerste zeereis! Buiten hoorde ik plotseling gestommel. De deur van mijn hut werd woest opengeworpen. Een brutale jongen van een jaar of twintig stond naast mijn kooi. Een echte stevige straatjongen, die bij het minste of geringste naar zijn mes kan grijpen. De lage, ruwe inborst lag hem op het gelaat geronnen. Een eenvoudig karakter dat niet ontvankelijk is voor een tweegesprek. Hij had nogal gedronken, stond onvast op zijn benen. Hij droeg een nozempak. Over zijn brede borst zat een bloesje gespannen. De knopen en knoopsgaten lagen verdekt onder ruches van kant. Op de hoogte van zijn rechtertepel zat op het helwitte satijnen kledingstuk een bloedvlek. ‘Kom uit m’n nest, bal gehakt, ’ hijgde hij, ‘opstappen verdomme! Ik ben er toch weer? ’


  Langzaam begreep ik wat een opstapper was: invaller voor het lid van de bemanning dat niet of te laat aan boord kwam. Was deze man niet met een klein bootje uit Maassluis aan boord gekomen, dan had ik deze reis zijn werk moeten doen. Deze jongen, een onder de gage, was nogal laat vanuit zijn huis in Sliedrecht vertrokken. In de trein had hij ruzie gekregen en ze hadden hem vastgehouden op het politiebureau. Pas op het laatst hadden ze hem naar Maassluis gebracht, waar hij zijn schip nog op het nippertje had kunnen bereiken. Ik werd bij de tweede stuurman geroepen, die me vertelde dat hij nu gelukkig iedereen aan boord had en dat ik derhalve op kon donderen. Teleurgesteld pakte ik als een haas mijn koffers weer in, gleed als een dief in de nacht, ter hoogte van Hoek van Holland, langs de schoften van het schip naar beneden waar een soort parlevinker meestoomde en me opving. Dat bootje bracht me aan wal. Ik nam een taxi en liet me naar huis brengen. Ik had maar tien gulden bij me en mijn vader moest bijbetalen. Hij lag al in bed en was in onderbroek. Hij nam me mee naar het balkon en toonde me een kraai die op één pootje bij het afvoergootje voor regenwater stond te slapen. Naast het beestje stonden een paar schoteltjes. ‘Het gaat goed met de kraai, ’ zei m’n vader, ‘heel goed, hij heeft gegeten en gedronken. ’


  ★ Het examen ★


  


  


  Bij het opruimen van mijn bureau stootte ik op een ansichtkaart die me de rillingen over mijn rug deed gaan. Hij is geadresseerd aan Huib Drion, maar om hierna uit te leggen redenen heb ik de kaart bij me gehouden. Ik denk nu aan de dag dat ik bij hem een examen in het Nederlandse burgerlijk recht ging afleggen, een heerlijke zonnige dag was het, eind mei, en ik was verschrikkelijk zenuwachtig, hoewel ik, voor ik in de lift stapte om naar zijn hemelse hoogte vol jurisprudentie, belezenheid en algemene ontwikkeling op te stijgen, reeds begreep dat hij koffie moest hebben gemaakt om me een beetje gerust te stellen, het was tegen elven ’s morgens.


  Toen ik mijn fiets tegen de pui van de flat waar hij woont zette, verbaasde ik me erover dat de fiets gewoon bleef staan, ik meen dat ik het idee had dat de flat mijn fiets moest afstoten. Op zijn minst had dan, als de fiets niet om wilde vallen, de flat moeten kantelen. Ik voelde me niet lekker. Toen ik al in de lift stond, durfde ik plots niet verder, liep weer naar buiten en luisterde nog even naar de vogels. Ik betrapte mezelf op de gevoelens van degeen die straks aan de oever van de Styx zal staan. Ik meende een torenvalk of buizerd te zijn aan het zwerk. Ik hing recht boven de plek waar de trein uit Amsterdam de trein naar Amsterdam passeerde. Wat een uitzicht moest ik, ‘goddelijke’ vogel, hebben! Ik kon vliegen en hoefde geen examen te doen bij Huib Drion. Het station? De torenflats van de universiteitsadministratie? Het Gravensteen? De Pieterskerk?


  ‘E meglio soffrire,


  penare, morire,


  che mai rimirare


  oggeti si fieri! ’


  ‘Donders nog aan toe, ’ mompelde ik, ‘als dat maar goed afloopt. ’ Van een van de ongeveer driehonderdenveertig arresten, waarvan de inhoud in grote trekken bij mij bekend had moeten zijn, had ik een spiekbriefje gemaakt. Het ging om het sigarettenautomaatarrest (tot mijn verbazing kwam ik er gisteren achter dat de NV Arza die de automaten waar het in dit arrest over gaat, produceert, ook echt bestaat: gaat men van Haarlem met de trein naar Amsterdam, dan ziet men de fabriek ten zuiden van de spoorlijn, ongeveer acht-en-een-halve minuut na in uw pluchen zetel te zijn voorbijgegleden aan de ramp die koepelgevangenis heet), waarom kende ik de feiten niet?, hoe was voor de drommel eigenlijk de casuspositie van de zaak? Nu ja, in ieder geval kende ik de noot. Zonder me er goed van bewust te wezen was ik de lift alweer binnengelopen en las nu, in het schemerig duister, het gezoem van een zware motor recht boven mijn hoofd voelende dreunen-langzaam maar zeker werd ik immers naar die onwetende, gruwelijke dommekracht toegetrokken: ‘Van der Waarden-Wortelboer, wanprestatie sluit dwaling niet uit bij specieskoop, verborgen gebrek sluit, wanneer er geen garantie is gegeven, wanprestatie uit. Drion vindt juist dat wanneer er garantie is gegeven verborgen gebrek wanprestatie niet uitsluit. ’ ‘Laten we hopen dat hij helemaal niets vraagt, ’ meende ik, ‘hij moet alleen naar mijn gezondheid vragen en of ik nog vaak last heb van hoofdpijn, angsten of duizelingen, misschien heeft hij wel een arm gebroken, hij zou me dan kunnen vragen of ik koffie wil zetten, daar moet ik dan een half uur mee zien te verdoen, ik zal hem vertellen hoe het komt dat de Wolga aan de ene kant een zeer steile en aan de andere kant juist een slap glooiende helling heeft, hoe je heel gemakkelijk een wild konijn van een tam kunt onderscheiden, dat het heel goed mogelijk is dat Brahms en Toergenjev in Baden-Bad ooit samen hebben gedineerd, ik zal hem vertellen dat de aarde maar anderhalf keer zo hard hoeft te gaan draaien om ons reeds hand in hand uit de flat de duisternis van het heelal in te slingeren, ik zal hem tenslotte vertellen van de twee mannen die zand nodig hadden om een kamer te verbouwen, cement en water hadden ze al, ze reden met een busje naar de plaats waar de straat was opgebroken, het was donker en ze begonnen het zand uit de opgebroken straat in hun bestelautootje te scheppen, ze schrokken toen er een politiewagentje bij hen stopte, waaruit een van de agenten vroeg: “Goedenavond heren, mag ik vragen wat hier gebeurt? ”, de ene man van het zand stond met zijn mond vol tanden, maar de ander, zeer ad rem, antwoordde snel: “Wij hebben thuis een verbouwing gehad en we hebben zand over, nu wisten we dat hier de straat toch open lag en daarom meenden we ons zand hier wel bij de grote hoop te kunnen kieperen, je kan het toch moeilijk in je eigen tuin gooien, want het is eenvoudigweg te veel. ” De agenten hielden ruggespraak en hun beslissing luidde: “Dat gaat zo maar niet, heren, u verstoort de bestaande orde hier, gooit u het busje maar weer vol en als u dan over vijf minuten weg bent zullen we geen bon voor u uitschrijven maar de zaak door de vingers zien, zand erover”, dat zal hij mooi vinden, hij interesseert zich voor allerlei rare dingen, ook voor muziek bijvoorbeeld, ook voor Franse en Russische boeken. ’ De lift was allang boven en ik bevond me als in een caleidoscopische verwarring der zinnen reeds voor de huisdeur van Drion. Hij deed open en ik zag al meteen dat hij niets gebroken had. ‘Aah, ’ kirde hij met zijn magere kop onder het mal uitstaande spierwitte haar. (‘Hij heeft ooit in het holst van de nacht boven een op de rotsen knallende zeebranding gehangen, ’ bedacht ik, ‘zich vastklemmend aan een touwladdertje waarvan de bovenkant op nonchalante manier bevestigd zat aan de rotte wortels van een vergane struik, die struik stond aan de uiterste rand van een hoge, steil aflopende rots, pal aan zee, zodat Drion er als het ware tussen leven en dood hing, vóór hij het touwladdertje afging en nog een goede greep in zijn handen en veel kracht in zijn spieren had (waar heeft hij ooit de overmoed vandaan gehaald om die onzinnige afdaling te doen? Als iemand hem vanuit de branding enig boek, bericht of boodschap had kunnen aanreiken, zou het zinvol zijn geweest, doch nu? Belachelijk! Zomaar, gewoon een opwelling), had hij nog zijn zwarte haar, maar toen hij een uur later met zweet op het voorhoofd en ogen waaruit de angst als uit vuurtorenlampen straalde, weer boven kwam, was zijn haar wit, zo wit als een ongebruikt vel tekenpapier’), ‘aah, bent u daar al? ’ Alleen al de manier waarop hij loopt of zijn ledematen of mond beweegt, brengt me onbedaarlijk aan het lachen. Hoe erg hij het zelf ook vinden moge, men vindt in zijn bloed geen makkelijk weg te cijferen getijverschillen, zijn maag zit de geest in de weg en zijn motoriek wordt niet vanuit lever of milt, maar gewoon door het verstand bijgestuurd zodat hij nimmer slagen zal als gewoon jongleur of acrobaat. Hij plantte me in een diepe lederen fauteuil vanwaaruit ik een aardig zicht had op het torentje van het Academisch Ziekenhuis. ‘Terwijl er daar iemand onder het mes ligt, van top tot teen verdoofd, word ik hier bij vol bewustzijn aan de tand gevoeld. Ach!, kon ik maar om een spuitje vragen. ’ Ik verloor mezelf in gedachten. Juist toen ik op wilde staan om me vanaf zijn balkon (op de zevende verdieping) naar beneden te storten, drukte hij me een kop koffie in de handen en vroeg of ik me wel goed voelde. Hij nam plaats in een fauteuil recht tegenover me, zodat ik naast zijn hoofd het torentje zag, en begon een lange vraag te stellen. ‘Begrijp het goed, jongen, ’ prentte ik mezelf in, ‘en haal je nu geen malligheid in de kop, dit is een examen, ga geen onzin uitkramen en let voortdurend op, bij het minste geringste word je gegrepen, ach!, het leven is al geen lolletje en nu beginnen ze je bovendien nog vragen te stellen waar een gemiddeld mens helemaal het antwoord niet op weet. ’ Terwijl hij zijn vraag formuleerde-dat doet hij klinisch precies, zodat alleen al met het stellen van de vragen negentig procent van de examentijd heengaat-, begon ik me over te geven aan een nauwkeurige beschouwing van de aard en vorm van zijn hoofd. (‘Vader, moeder, jullie kunnen me nu niet zien zitten, het is waarachtig niet best gesteld met uw Maarten. ’) Omdat Drion nogal eens naar de grond bij mijn voeten keek en ik zijn hoofd af en toe op slechts armlengte had, kon ik goed naar zijn haarinplant kijken. (‘Nee, voor Drion kaal wordt, dat duurt nog wel even. ’) De huid op het gewoonlijk zichtbare gedeelte van zijn gelaat is heel gewoon van kleur. Een beweeglijk en soepel vel, eigenlijk hetzelfde gezichtsvel als dat van Adri Treurniet uit de Planetenstraat in Hilversum. Maar de huid onder het haar was rood. De oppervlakte van de kop zag er daar uit als een rood trommelvlies-ik doel hier op een onderdeel van het slaginstrument, niet van het menselijk oor, een beetje slap gespannen over een rond aquarium, gevuld met lauw water, er gaan lichte golvingen, bewegingen en allerhande trekkingen door het vel, het lijkt alsof er vanonder tegen het vel gestoten wordt, het zijn goudvissen die hun zacht getuite snoeten tegen het vel duwen omdat ze eruit willen of tenminste lucht willen happen. Waar zat zijn scheiding nu toch? Wat moest Drion een raar gevoel bij de haarinplant hebben als wind buiten zijn haar bewoog! En wat een kruinen! Meer dan zestien kruinen telde ik. (‘Dat kan niet, dat komt alleen bij krankzinnigen voor. ’) Hier en daar, tussen de zich vreemd voortmeanderende gangen op de huid onder het witte woud vol half geknakte, zeer edele en spierwitte haren, had een ‘stukje van de huid’ losgelaten en lichtte wit op, zoals ik ooit een klein stukje kippestront in een rood plastic afwasteiltje heb gezien, in het hok waar de eieren gelegd willen worden. Plotseling voer een schok van herkenning door mijn lichaam: ik wist het! Het hoofd van Drion van boven bekeken leek op een kippenhok. Honderden kippen fladderden onder dat ‘lauwe’, licht bezwete en rode vel. Honderden gedachten in de vorm van kippen, een klein soort van kippen. Hoeveel gedachten waren er niet in Drion zijn hoofd? Al zijn theorieën, verzinsels, meningen, uitspraken werden voor het ogenblik naar een braakliggend stukje land in zijn bewustzijn verbannen omdat ik geëxamineerd moest worden, in gedachten zag ik tussen de brandnetels tegen de omheining opvliegen: Flaubert, Balzac, Gogol, Proust, Poesjkin, alle bewerkers van het Corpus Juris, Domela Nieuwenhuis, Alexander Cohen, Troelstra. Het Conservatieve Hart. En daartussendoor? Twintigduizend Russische, Canadese, Franse, Deense, Engelse en Nederlandse arresten, ieder met een eigen noot. Eigenwijs liep er een haan tussendoor die zich nergens iets van aantrok en om de vijf minuten kukelde: ‘Waardigheid, waardigheid en nimmer spijt. ’ ‘Een kippenhok, ’ lachte ik ineens hardop. Drion richtte zich op en zei: ‘U luistert toch wel? Zo kunnen we niet doorgaan. Voor u weggaat moet u toch op zijn minst mijn vraag zelf begrepen hebben. Er zijn drie hypotheekbedingen... ’ ‘Hypotheek, hypotheek... onderzetting, ’ zei ik stellig voor hij verder kon gaan. ‘Hoe bedoelt u dat zo? ’ vroeg hij.


  ‘Hupotithêmi, daar komt het van, daar is het mee begonnen, het is Grieks, ja toch, dat kan gewoon niet anders, wat gek, ik kom er nu pas voor het eerst op... ’ Hij keek naar het plafond van zijn vertrek. Waar was ik? Wie was die magere en beweeglijke man? Hoe lang moest de beproeving nog duren? Mijn voorhoofd duizelig, mijn wangen klam. Dit was het examen toch wel? Helde de vloer nu ineens of hing mijn stoel scheef? Met een scheef hoofd keek ik naar Drion. ‘Misschien is het onderdehand dienstiger om bij een ander onderwerp aan te wippen, ’ babbelde ik, ‘ik meen dat ik vooralsnog in deze aangelegenheid niet tot volledige klaarheid kan komen... ’


  Drion keek me aan en glimlachte naar me. ‘Ik zal nog een kopje koffie voor u inschenken, ’ opperde hij, ‘ik hoop dat u me niet kwalijk neemt, maar dan moet ik u de deur uitzetten want ik voel me zelf ook niet helemaal wel. ’ Tien minuten later stond ik nogal verbaasd buiten en een half uur later lag ik op mijn eigen bed, op mijn eigen kamer aan het Rapenburg te dromen.


  Voor ik in bed ben gestapt zal ik die kaart aan hem hebben geschreven. Op de voorkant zie je twee heel vriendelijke mannetjes in voddige kleren bij een roodgloeiend potkacheltje staan in een rommelig vertrek. De rechtse heeft wit haar en is een beetje kaal. Vergenoegd rookt hij zijn pijpje. Hij zit met zijn handen gevouwen als een vermoeide en koud geworden oude hond en een gezicht van: ‘Hè, lekker even bij het kacheltje. ’ De linker staat gebogen over het kacheltje heen. Die draagt een mallotig petje en kijkt heel vrolijk naar zijn metgezel. Vodden dragen ze allebei, en hun schoenen zitten onder de bagger. Ik geloof dat er een pannetje snert op het kacheltje staat. Die twee hebben niets, helemaal niets van elkaar te vrezen, bij hen is geen misverstand, onwetendheid, niet het kleinste verwijt. De maatschappij staat om onverklaarbare redenen toe dat ze elkaar nemen zoals ze zijn, for better and for worse.


  En wat staat er op de achterkant van die kaart? ‘Aan de hooggeleerde heer prof. mr. H. Drion, Boerhaavelaan 286, Leiden, Geachte Heer, niet zoals het een kwartier geleden is geweest, maar zoals het aan ommezijde van deze kaart staat afgebeeld had het moeten wezen, gezellig en onder mekaar. ’


  God!, toen begreep ik er niets van en nu, op mijn vijfendertigste begin ik me in ernst af te vragen of ik er ooit nog iets van begrijpen zal!


  ★ Mijn grootste schrik ★


  


  


  Ik denk dat ik zestien jaar was toen er op de avond voor Kerstmis een muziekavond bij ons thuis werd gehouden. Meneer Korevaar was er met zijn vrouw, meneer Bakker met zijn vrouw, meneer Jongeneel met zijn vrouw en twee zoons van achttien, meneer Van der Zande met zijn vrouwen twee dochters van zeventien, mevrouw Van de Berg, wier man het afgelopen jaar bij een scheepsongeluk om het leven was gekomen, ze bracht haar dochter Sjaan van zestien mee en dan was er ook nog mevrouw Otto die nogal muf geurde omdat ze zich te weinig verschoonde. Mevrouw Otto woonde tegenover ons op de Vlaardingerdijk, ze hield onnoemelijk veel katten en twee honden en maakte nooit haar huisje schoon, bakken voor de poezen waren er niet en als de beesten niet in de tuin poepten, deden ze het gewoon in huis. Volgens mijn moeder zou haar ondergoed ook vervuild zijn; mevrouw Otto had geen wasmachine, geen teil en een wasman kwam er nooit langs. Daarom werd ze gemeden. Mijn moeder echter had een groot hart en nodigde haar uit. Tijdens het zingen zat mevrouw Otto te stralen. Ze trok een gezicht van: ‘Kijk nu toch eens eventjes, ik hoor er echt bij. ’ Meneer Bakker speelde op de viool, mijn moeder op de piano, meneer Korevaar speelde op de klarinet, meneer Jongeneel plukte aan de snaren van zijn gitaar en de dochters van meneer Van der Zande speelden op de blokfluit. De rest van de gasten zong. Alle bestaande Kerstliederen werden doorgenomen. Tussendoor was er gebak, puddingbroodjes en koffie. Ik heb in de boekenkast een foto staan van mijn broer Arie aan de piano, terwijl hij mij begeleidt, ik speelde toen niet eens onaardig viool, alleen het positiespel was nietje dat en de flageoletten wilden ook niet erg lukken. Maar voor wie eenvoudige melodieën speelt, of alleen maar Psalmen en gezangen, is dat niet het minste bezwaar. De foto is een herinnering aan een gelukkige tijd, je ziet er zelfs, zij het vaag, het huis van mevrouw Otto nog op. Ach, nou vergeet ik één ding te vertellen: de dominee was ook op bezoek, een zeer belezen en wijze man met een hoornen bril. Hij droeg een leuk pak en vrolijke schoenen. Hij praatte vaak met mij over Sartre, Hegel, Nietzsche, Kierkegaard en Andersen. Als eerste heeft hij mij in contact gebracht met Winnie-the-Pooh. De dominee vond mij een aardige jongen en ik mocht hem ook wel. De dominee schreef in zijn vrije tijd gedichten en soms las hij ze aan me voor. Ze gingen haast altijd over de herfst en de dood. Hij heeft me voor het eerst op een plaat de muziek van ‘Der Tod und das Madchen’ laten horen en dat vind ik nog steeds de mooiste muziek. Hij had een donkere, gezellige studeerkamer, propvol met boeken en een bureau vol met paperassen, hij verveelde zich nooit en was altijd aan iets bezig. Ik was er heel trots op dat we de dominee in ons midden hadden. Steeds dacht ik er maar over na hoe hij onze schilderijen zou vinden, en de piano, en het vloerkleed, en de gebakjes. Ik keek naar hem, steels. Hij zat er toch deftig bij, een beetje in een hoekje. We zaten allemaal in de voorkamer, de mooie kamer die alleen ’s zondags werd gebruikt. Wat had mijn moeder gestofzuigd, gepoetst en gestoft. Na een heel jaar sloven, boodschappen doen, de was schrobben en het gemor van mijn vader aanhoren was dit de avond van haar leven. Ze had een zwarte jurk aan met een tamelijk lage hals en op die hals hing een gouden horloge aan een gouden kettinkje. Ze straalde. Het ‘Gloria’ en ‘Hosannah’ was niet van de lucht. De heerlijkste klanken stegen op uit onze gezellige, gevulde burgermanswoning. Het was warm en benauwd in de kamer en daarom stond er zelfs in deze vriesnacht nog een bovenlicht flink open. De kachel stond te gloeien. We lieten het breed hangen. De dominee zong niet zo erg hard. Ik dacht: ‘Hij doet het om zijn stem te sparen, straks moet hij de nachtdienst nog doen. ’ Mijn vader, die altijd verlegen is geweest en er altijd moeite mee heeft gehad om zich in het openbaar gelukkig en opgetogen te tonen, zat in een achterkamer een krant te lezen. Een opengeslagen Bijbeltje lag midden op de tafel vóór hem. In de kerk heb ik hem ook nooit echt horen zingen. Veel verder dan meeneuriën en ‘pompompom’ zingen kwam hij niet. Het ergerde mijn moeder. ‘Doe toch eens gezellig mee, ’ zei ze vaak. Als het mooi weer was en mijn vader en moeder fietsten, Ada bij Moe en ik bij Pa achterop, dan keek hij steeds naar zijn voorwiel al reden we door het prachtigste landschap of langs de leukste molens. ‘Geniet nou toch eens een keertje, ’ zei mijn moeder dan, ‘kijk toch eens voor je uit. ’ Dat kon hij niet. Hij zat ook altijd op het puntje van zijn stoel, opgejaagd, net of hij ieder ogenblik als een hert het bos zou inspringen om te vluchten voor de jager. Meestal stond hij midden in de kamer. Met zijn rug naar het vuur. Zo staan ook inboorlingen, zo hebben ’s nachts altijd de patres familias in het oerwoud gestaan om hun gezin en het vuur tegen de wilde beesten te beschermen. Af en toe liep mijn vader naar de fles. Hij schonk zichzelf een neutje in en de dominee kreeg er ook een. Maar op zo’n manier dat niemand het in de gaten had. De man van God zat in een hoekje bij de schuifdeuren half tussen de gordijnen. Er was een pauze en toen kwam er koffie met cognac. Nu dronk de dominee in het openbaar. Het begon me te verontrusten, dat verschijnsel. Een dominee die drinkt als een paard? Dat kon er bij mij niet in. Ik drukte de vermoeiende en bezwarende gedachte weg en wilde er niets mee te maken hebben. Misschien dronk hij het als water en had hij er niet de minste last van. Ik luisterde naar de verhalen van meneer Bakker. Nog maar een paar dagen geleden was een kameraad van hem onder zijn eigen ogen van een balk in het ruim van een groot schip gestort. Hij was meteen morsdood geweest. Het geval greep meneer Bakker zo grondig aan omdat hij al jaren probeerde hem te bekeren. ‘En het zou me zijn gelukt, ’ zei meneer Bakker, ‘als ik nog maar een jaar de tijd had gehad. ’ We waren allemaal droevig. Mochten we eigenlijk wel zo gelukkig zijn? ‘Hij laat een vrouw en drie kinderen achter, ’ zei Bakker, ‘die hebben vanavond ook geen prettige tijd. Laten we toch hopen dat er geen hel bestaat en dat hij gewoon dood is. Gewoon dood en daarmee basta. Hij heeft rust, laten we het zo zeggen. ’ ‘Zo mag ik het horen, ’ zei de dominee vanuit zijn hoekje, hij legde zijn ene been over het andere en ik zag zijn vrolijke schoenen, ze waren eigenlijk te frivool. Mijn moeder keek op alsof ze door een horzel gestoken was. ‘Laten we nu vanavond de gedachte aan de dood eens even laten varen, ’ zei de dominee nogmaals, ‘en zeker de gedachte aan de hel. We zijn hier op een heerlijke avond bij elkaar en alles is goed. Altijd piekeren over hel en verdoemenis, dat is niet goed, zo kan God het niet met ons voor hebben gehad. ’ Mijn vader knikte op de punt van zijn stoel. Hij zat zo ver bij ons vandaan dat het wel leek of hij op het balkon zat, in de kou. De hele avond heeft hij op de punt van zijn stoel gezeten en af en toe geknikt. Natuurlijk heeft hij ook geneuried. En ja hoor!, na de pauze ging hij midden in de kamer staan, vlak bij de kachel, met zijn rug ernaartoe. Hij was altijd als een brombeer die onzegbare problemen had. Ik geloof dat hij zoals Waasdorp het zegt iemand was die niet ‘met ons, maar ook niet zonder ons kon leven’. Het was een heerlijke avond. Want mijn broers Kor en Arie en mijn zusjes Ada en Ko waren er ook. Er werd heel wat afgebabbeld in de pauze, geroddeld werd er niet, geen wanklank werd gehoord. Alles was mooi. Hier hadden we naartoe geleefd. De gezelligste avond van het jaar. Ja, het is jammer dat ik me alle gesprekken niet herinneren kan, maar het was toch net of we er allemaal moed uit konden putten, moed om weer een heel jaar verder te gaan. Na de pauze begon mijn moeder weer op de piano. Ze speelde: ‘Op U mijn Heiland blijf ik hopen, verlos mij van mijn bange pijn. ’ Ik wist dat ze dat voor mij speelde. De bezoekers speelden mee en niemand speelde vals. De volwassenen, de jongens en de meisjes zongen dat het een aard had. Schuin door de ruit kijkend zag ik mensen op straat in het lantaarnlicht staan. Ze stonden stil in de sneeuw en luisterden mee. Mijn vader wilde de dominee weer een glaasje geven, maar hij weigerde. Het lied was al veel verder, maar ik zag hem de beginregels mompelen: ‘Verlos mij van mijn bange pijn. ’ Uit ieder van zijn ogen kwam een traan biggelen. Ik geloof dat niemand het in de gaten had dat hij even zijn hoornen bril afzette en zijn ogen afwiste. Hoe kon ik ook weten dat wat wij deden voor hem niets anders was dan een ontroerende uiting geven van ‘la paix des braves gens’ waar Sartre het over heeft? De dominee dronk niet meer en wij zongen door. Na nog een mooi halfuurtje was de avond afgelopen. De mensen dromden door het huis. De kapstok puilde uit van de kleren en ook op het grote bed van mijn vader en moeder lagen jassen, bonthoeden, herenhoeden en sjaals in alle kleuren. De mensen namen allemaal gelukkig afscheid en velen van hen hoorde ik zeggen: ‘Tot straks in de kerk. ’ Van mijn moeder mocht ik met de dominee meewandelen. Hij moest nog even naar huis voor hij naar de kerk ging. Ik keek naar het uitspansel, het was een heldere sterrenhemel. Samen met God was die hele zaak voor mij nog net te begrijpen, hoewel ik altijd al bang was als ik omhoog keek. Net of je in een grenzeloze doodkist keek. Zonder dat ik het echt wilde kreeg ik het met de dominee (die licht waggelend liep-af en toe bonkte hij met zijn zware lichaam tegen mijn tengere gestalte aan) over de grootheid van het heelal, over de eeuwigheid, over het onbegrijpelijke en het griezelige van het bestaan, en dat het toch een grote genade was te mogen geloven in een God die ons allen ziet en alle melkwegstelsels en spiraalnevels houdt in het holle van zijn hand. De dominee liep zwijgend naast mij voort. Hij hikte als een dronken man, als iemand die is vol zoeten wijns. Toen sprak hij, en het zijn de verschrikkelijkste woorden die ooit van iemand tot mijn oren zijn gekomen: ‘Beste jongen, je weet dat ik je aardig vind en ik wil je niet beduvelen. De plek waar ik het liefste preek, dat is Ouderkerk aan de IJssel. Ik preek omdat het mijn werk is. Toen ik dominee werd als jongeman, toen geloofde ik nog. Ik geloofde alles wat jij nu ook gelooft. Maar allengs begon ik te lezen, ik las alles wat er los en vastzat en niet alleen dat wat mij de professoren in Kampen en Amsterdam hadden voorgeschreven. Langzamerhand begonnen de stemmen van de ongelovigen mij tamelijk plausibel in de oren te klinken en ik begon te twijfelen. En op een dag, waarom het uitgerekend Kerstmis moest wezen mag Joost weten, was ik ongelukkig en ongelovig. Lieve jongen, ik heb misschien een paar borrels te veel op. Maar als ik dat niet doe kan ik vanavond niet eens preken. Daarom was ik zo ontroerd toen jullie zongen van “het verlossen van mijn bange pijn”. En weet je, als ik dan gepreekt heb in Ouderkerk aan de IJssel, in dat mooie kerkje hoog aan de dijk, dan moet ik de zegen geven bij het afscheid, bij het einde van de dienst. Dan zie ik al die mensen met gebogen hoofden in de banken voor me zitten, ik houd dan mijn ogen open en denk: “Ach gelukkige sukkels, wat is het toch vreemd dat jullie naar mij geluisterd hebben en alles geloven. ” Zelf kijk ik dan door de ruiten aan de overkant van de preekstoel naar buiten. Ik zie het lage zonlicht glinsteren op de donkere IJssel, en door die lichtbaan op de rivier gaan de aken. Terwijl ik daarvan geniet, voor mij bestaat toch alleen het tastbare en het mooie van de natuur, geef ik de zegen aan die boeren die de IJssel niet kunnen zien, maar mij wel, op die dwaze preekstoel, als ze hun ogen tenminste openhielden. Ik geloof net zoveel als een kiezelsteen. Ik zal het je nog gekker vertellen: gisteren zat ik in het park met een kiezelsteen in mijn hand. Een paar bankjes verderop zat een man een boekje te lezen. Ik keek weer naar die steen en dacht: “Waarom is alles toch zo hard, absurd en onbegrijpelijk? Ik wil die steen lezen, ik wil weten wat die steen met zijn miljoenen jaren oude geschiedenis mij te vertellen heeft. Alles heeft zijn zin. ” Maar de steen opende zich natuurlijk niet en ik moet verder gaan. Ik kan toch niet nu ineens, nu ik vijftig ben, metselaar worden? Ik ben nu eenmaal dominee en zal het tot mijn dood moeten blijven. ’ Al voortlopend keek ik hem met een geschrokken gezicht aan. ‘Verschrikkelijk is het, ’ mompelde hij, ‘ik kan niet geloven en ik moet de stervenden troosten, ik moet de zieken bijstaan, aan het graf moet ik troost geven en van Zijn Genade spreken, terwijl op het kerkhof een koude, holle wind, als kwam die regelrecht uit de regionen des doods, mij de hoge hoed van het hoofd doet waaien, preken moet ik voor volle kerken en ik kan het zo goed dat ik soms de schone zakdoeken te voorschijn zie komen en achter de brillen verdwijnen, het is met mij nog erger dan met de man die last heeft van pleinvrees terwijl onverlaten hem op het onmogelijk grote en indrukwekkende Sint-Pietersplein op een stoeltje vastgebonden hebben en hem precies in het midden van het plein hebben achtergelaten. ’ Terwijl hij sprak begon hij te struikelen, zijn vaste tred was er niet meer, voor een dronken man had hij nog aardig gelopen, hij begon meer dan voorheen te hikken, nu ja, ik schaamde me weliswaar niet dat ik met hem over straat moest, maar jammerlijk vond ik het toch. ‘Dominee, ’ stamelde ik, ‘het is toch niet waar wat u zegt, zo iets kunt u me toch niet aandoen? ’ Onwillekeurig greep ik zijn hand die nat was van het zweet. De dominee zag klaarblijkelijk dat ik geestelijk volledig van mijn voetstuk was gevallen en nu in zak en as zat. En inderdaad ben ik, op een paar andere ogenblikken na, nooit zo ongelukkig geweest als toen. De dominee schudde mijn hand uit de zijne, hield op met hikken, rechtte zijn rug als een man die naar de paal wordt geleid aan welke hij zal worden gefusilleerd, hij begon te stappen als een soldaat, een twee, een twee, regelmatig kwamen zijn voeten nu, ze hadden niets tastends meer, op de grond neer. ‘Ach jongen, ’ zei hij, ‘je weet toch hoe ik ben. Een echte romanticus, een beetje melancholiek en vanavond heb ik misschien iets te veel gedronken. God zij dank geloof ik net zoveel als jij. Als ik de genade van de Almachtige niet op mijn leven voelde rusten, kon ik toch beter sterven. Wat dacht jij nou? We leven op de wereld immers niet in een gekkenhuis? Dominees die niet kunnen geloven, chirurgen die niet kunnen snijden, chauffeurs die nog nooit in een auto hebben gezeten, zeelui die nog nooit van navigatie hebben gehoord, vliegeniers met alleen maar een opleiding voor typograaf, verpleegsters die moeten stenograferen.. nee dat is allemaal malligheid, dat zijn dingen die niet kunnen en niet horen. Neem jij nou een ding aan van mij, lieve jongen..., een dominee is een Godvruchtig en gelovig man net zo zeker als tweemaal twee vier is en een mens niet naar de maan kan vliegen, erop lopen en weer terugkomen. ’ Ik keek hem aan, we waren nu vlak bij zijn huis en ik begon te twijfelen. ‘Hij heeft het maar gezegd om me de schrik op het lijf te jagen, ’ dacht ik. Maar diep in mijn hart wist ik wel beter. ‘Ja dominee, ’ zei ik, ‘en wat zou het verschrikkelijk zijn als wij moesten leven als in de “Walging” van Sartre, wij zouden met ons verstand dolen aan de uiterste einden van het heelal, altijd zouden we op zoek zijn, altijd ongerust en onzeker, nooit zouden we iets vinden. ’ ‘Ridi Paljasso, ’ zong de dominee, ‘ik heb jou geen pijn willen doen, jongen, ik heb nooit kinderen pijn gedaan en ik ben van plan het nooit te doen. Kinderen zijn onschuldig en goed als Heiligen, ze ver\«achten alles van het leven... ach, wat klets ik toch? Je gelooft toch wat ik je heb verteld? “God ziet de waarheid, maar wacht. ” Dat is een sprookje en ik zal het je te lezen geven. ’ Hij gaf me een geweldige dreun op mijn schouders en verdween in de pastorie. Hier en daar gingen lichten aan en uit. Ik kon precies zien waar hij liep. Ik, een mannetje van zestien jaar die altijd gelukkig was geweest, en verwend, midden in een gelukkige avond, stond met mijn al tamelijk grote kinderschoenen op de koude straat, al wachtend mompelde ik: ‘Hij gelooft natuurlijk niet. ’ Ik kon dat niet begrijpen en kan het nu nog niet. Tien minuten heb ik op hem staan wachten. Toen ging het laatste licht in de pastorie uit en kwam hij weer naar buiten. Hij wees op een dikke enveloppe. ‘Hier heb ik mijn preek, ’ zei hij, ‘ik heb hem maar heel globaal en in trefwoorden opgezet. De rest komt vanzelf. Ik denk dat de preek wel een aardig half uurtje zal gaan duren. ’ In de kerk scheidden zich onze wegen. Ik ging tamelijk voorin zitten zodat ik hem goed kon zien. ‘Dat loopt fout af, ’ dacht ik. Maar hij kwam heel zeker van zichzelf de preekstoel op en liet de dienst beginnen. Weer zong ik de liederen die ik thuis ook al gezongen had. Toen kwam de preek. De dominee sprak ons gloedvol van de genade van de Almachtige, over het Kindeke, over de heerser van het heelal zo eenvoudig in zijn stal of Nietzsche en Sartre eenvoudigweg niet bestonden. Het was de aangrijpendste Kerstpreek die ik ooit gehoord heb. Na de dienst liet hij zingen: ‘Op U mijn Heiland blijf ik hopen, verlos mij van mijn bange pijn. ’ Terwijl wij zongen ging hij zitten. Ik wist dat hij verscholen achter de balustrade zat te huilen en vermoedde dat alleen maar een ongelovige zo mooi preken kon. De dominee probeerde immers zijn eigen verstand te overschreeuwen en in de hoek te drukken. Dat is de grootste inspanning en het allermooiste misschien waartoe een mens in staat is. Na de dienst heb ik de dominee niet meer gezien. Ik liep met mijn ouders naar huis. Thuis kroop ik in bed en rilde. Ik rilde met mijn lichaam en met mijn verstand. Het kwade zaad van de twijfel was in mijn ziel gelegd. Mijn grootste schrik is op dat moment door me heen gegaan. Ik wilde bidden maar kon het niet. Na een half uur woelen, het bestaan kan soms heel genadig zijn, viel ik echter in een droomloze en lange slaap.


  ★ Een vreemd voorval ★


  


  


  Onlangs was ik bij een vriend op bezoek die in een heel ruime flat woont, hij is een echte bewoner van de grote stad geworden en vindt het heel gewoon dat het gebouw waarin hij woont tweeënveertig verdiepingen telt. In het gebouw is een snel omhoogzoevende lift, in een paar seconden ben je op de zesendertigste verdieping. En daar staat mijn vriend me dan op te wachten, met zijn gezellig kromme pijpje in de mond. Heel vreemd dat hij een stadsbewoner is! Thuis draagt hij een slobberige trui, hij loopt op sokken, hij heeft twee boerenklokken in huis, hij houdt het meest van Hollandse boerenkaas met gaten, hij heeft een snor en een baardje en spreekt met een provinciaal accent. Laat mij verklappen dat zijn gehele familie uit boeren bestaat. Door een speling van het lot was hij de slimste jongen op de lagere school, zo kwam hij op het gymnasium terecht, op zijn zeventiende ging hij naar de universiteit, op zijn eenentwintigste was hij afgestudeerd in de vakken logica en wiskunde en op zijn drieëntwintigste promoveerde hij met lof op zijn stelling: ‘Was de jonge Alfred Tarski gespleten? ’ Een heel wonderlijk en opzienbarend proefschrift, psychiatrie, psychologie, logica, wiskunde en statistiek waren dusdanig met elkaar verweven in het werkstuk gebruikt dat niemand van de hoogleraren die hem tot doctor moesten maken eruit kon komen. Zelfs zijn eigen promotor begreep niet helemaal wat er bedoeld werd met de stelling. Maar het bleek wel dat het een wonderlijk knap werkstuk was toen de slimste koppen van Alma Ata, Moskou, Parijs, Tokio, Ann Arbour, Vancouver en Madrid stukgelopen waren op de inhoud van het werk. Toen hebben ze hem tot doctor gemaakt, summa cum laude. Ik was er als één van Klaas’ paranimfen bij. Klaas van den Boogaard heet hij. Hij is nu werkeloos, hij wil niet naar Amerika verhuizen waar verschillende universiteiten hem een goede betrekking hebben aangeboden. Hij volstaat ermee links en rechts te publiceren, in Ijsland, in Argentinië, in Denemarken, in Japan. Veel levert dat niet op, maar het is genoeg om van te leven. Hij houdt trouwens tóch een goedkoop dieet van zemelen, maïs, wijn, melk en boerenkaas. Vlees heb ik hem nooit zien eten. Hij beweert dat hij wacht tot zijn promotor gestorven is. Iedere week gaat hij een keer naar zijn oude vriend, die is nu achtenzeventig, dan praten ze over van alles en nog wat onder het genot van een kopje thee. Nu eens merkt hij een kuchje op, iets ratelends in de borst van zijn oude vriend, dan weer een licht kreupele gang, de laatste keer trillende handen en oogleden. ‘Hij maakt het nog een jaar, hooguit anderhalf en dan is het met hem afgelopen, dan komt zijn leerstoel vrij en kan ik hem bekleden, ’ beweert Klaas, ‘ik heb altijd hoogleraar willen worden in deze plaats, hier woon ik, hier heb ik gestudeerd, hier heb ik zoveel meegemaakt..., het lijkt me een ramp om te moeten verhuizen. ’ Goed, naar die Klaas was ik toegegaan, toen ik uit de lift kwam stond hij me op te wachten. Hij nam mijn jas aan en hing die op de kapstok. ‘Je wilt zeker eerst koffie drinken? ’ vroeg hij. Toen begon hij in de keuken te rommelen. Het was daar een troep zoals die alleen bestaat in een vrijgezellenflat. De vuilnisemmer was omgevallen, op de grond stonden bakjes, kopjes, schaaltjes en schotels met beschimmeld eten, daar tussendoor bierflesjes vol sigareas, filters met natte koffie van dagen her, een kapotte stoel, een onbruikbaar boek, proppen stof, oude natgeworden kranten, gelig uitgeslagen, een kromme vork. De aanrecht stond vol met onafgewassen vaat. Toch maakte Klaas vrolijk de koffie, hij neuriede erbij. Onderdehand liep ik te ijsberen door zijn grote woonkamer waarvan een gehele wand door boeken in beslag wordt genomen. Op de grond lagen stapels boeken, veel boeken opengeslagen, veel tijdschriften. Klaas is altijd bezig zich voor te bereiden op een nieuw artikel. Ik zag vele dozen sigaren, ik zag zijn honderden langspeelplaten, zijn ventilator die zomer en winter staat te blazen, een soort afwijking die Klaas in de tropen heeft opgedaan, miezerige plantjes zag ik in grote potten met verkalkte en zure aarde, de krullen aan de hoeken van het Perzische tapijt, alles zag ik, alles. Ook hier was het een enorme rommel, wat zeg ik? een ravage was het, het zou een kranige werkster dagen kosten om alles op te ruimen. Ik ging aan het raam staan en had zo een uitzicht over de nachtelijke stad. Het was helder weer, heel in de verte, heel ver weg gleden lichtjes over de horizon, dat was een zeeschip. Overdag is het hier pas echt mooi. Dan zie je met een goede kijker de duinen, de kerken, de huisjes, de mensen op het strand, je ziet ze in hun ligstoelen hangen met een blikje pils in een luie hand, je ziet de branding, de zee en oh angst! de horizon. (Ik heb nu al meer dan zeven keer gedroomd dat ik Columbus was op weg naar Amerika. ‘Land, zal ik ontdekken, een groot land, ik weet al hoe ik het noemen zal. ’ Maar onderdehand bedenk ik dat de aarde plat is als een pannekoek, dat er een eind is aan de zee, dat het schip ineens in de ruimte kan vallen, van het eind van de wereld een duistere eeuwigheid in, geen zeil, geen boegbeeld, geen stormfok, geen bevelen, geen masten, geen wending van het roer die je dan nog kunnen dienen. Ik zit in mijn kapiteinshut, af en toe ga ik op mijn sofa liggen. Een door Moren met prachtig houtsnijwerk versierd kapiteinsbed. Ik kijk door de kleine ruitjes naar buiten. We kunnen over een half uur tuimelen, misschien morgen. Het zweet parelt me op voorhoofd en slapen. Hoe heb ik de koning van het nut van mijn onzinnige onderneming kunnen overtuigen? God, wij varen van de aarde af, we zullen gestraft worden voor onze overmoed. Alle kaarten geven mij die zekerheid, straks is het met ons afgelopen. Ik val in een onrustige slaap en dan, plots, een schreeuw, een verbaasde kreet: ‘Land in zicht! ’ Ik ren naar boven, klauter in het want naar het kraaienest, gris de wachtsman de kijker uit zijn ruwe handen, zet hem aan mijn ogen, ik tuur en tuur... en dan word ik wakker, zwetend, verbaasd. Misschien moet ik het eens aan mijn psychiater vertellen, waarom steeds Columbus, waarom steeds het wakker worden als ik de kijker aan mijn ogen zet? ) Ja, een prachtig uitzicht heb je hier. Ik heb het toch niet op die lieden die graag hoogleraar worden, ze schrijven het ene artikel na het andere, maar ze zitten nog niet in hun leerstoelleer, geen stoel die fijner zit, vanuit zo’n stoel is het aangenaam een ander de les te lezen, niemand van de studenten durft je tegen te spreken omdat jij in de stoel zit en zij op houten bankjes, ze zijn nog niet waar ze wezen willen die jonge professoren of hup! daar begint het grote zwijgen, geen artikel komt meer uit hun handen, ze schrijven geen letter meer omdat ze alles wat ze wilden nu bereikt hebben. Het wordt hoog tijd dat een plicht voor hoogleraren in de wet verankerd wordt: ze moeten per jaar minstens twintig artikelen van stevig gehalte schrijven, zodra ze onder de tax komen worden ze gewoon wetenschappelijk medewerker en kunnen ze hun leven beteren door te schrijven, artikelen rond te strooien als confetti, diarree! meer, meer, formules, stellingen, omverwerpingen, nieuwe inzichten, veel ten dienste van het leger, ingewikkelder fabrieken, gekleurde pillen, viezer de rivier en de zee, verwarrender de berichtgeving, meer vrije tijd, martelingen van klasse, kleinere radio’s, een begrijpelijke logica, lang leve..., daar heb je Klaas met de koffie. ‘Altijd sta je aan dat raam, ’ zegt hij, ‘wat vind je er toch voor bijzonders aan? Melk en suiker? ’ We gaan zitten. We drinken de koffie. Het gebabbel begint. Wat is er afgelopen week zoal niet gebeurd? Buiten klinkt geklop tegen de muren, het lijkt of verschillende mensen op verschillende verdiepingen schilderijen ophangen. ‘Ja, dat is een vreemde man die uitgever. Dit artikel vindt hij prachtig en het verschijnt nooit in druk, een ander artikel is door de redactie in de prullenbak geworpen, hij als voorzitter haalt het eruit en plaatst het dezelfde maand nog! Project? Welk project? De plannen van de Amsterdamse biochemici? Een vreemde streek van de Groningse neurologen? Hersentransplantatie? Urinezoekende fragmentatiebommen..., fliegen ins Blaue hinein, prachtige wolkjes, nevelige verten, grote zeeën, nieuwe onderzeeërs, fijnmazige netten zodat ook de vissen gevangen worden die nog geen nakomelingschap hebben..., wonderlijk, dat heeft geen nut. Heb jij in een zweefvliegtuig gezeten? En vertel me eens hoe het was? Weggewaaid? Noodlanding op de Noordzee..., reddingboot uitgevaren, allemachtig! een sterk verhaal en net niet verdronken... ’ Onderdehand wordt het kloppen tegen de buitenmuur heviger. Ik ga even aan het raam staan en zie niets. Nee, er wappert een nylon lijntje voor het raam, iets van de zonwering? Terug in de stoel. ‘Ja, men gaat te veel met vakantie tegenwoordig. Het is absurd. Zes maal per jaar is in. Wintersport, langlaufen, zomervakantie, herfstvakantie, Paasvakantie, slaaptreinen en de auto in een wagon achter je aan, grote vissen vangen in een polyether boot midden op een azuren zee. Vissen bij de vleet. Daar liggen geen vaten met vieze rommel op de bodem. Ach nee, ik ben er zelf geweest, prachtig, prachtig! Afschuwelijk! wat een wereld, wat heerlijk dat we nu leven, alles is mogelijk, je kunt kennis nemen van duizenden jaren beschaving, dood aan de olielamp, wil je cognac bij de koffie? Wil je een vioolconcert van Spohr horen? Hopsa! een bel, nog een keer, hallo hallo, jazeker ik ben het zelf, door het wonder van de telefoon spreken wij met Middelburg. Hier, boek na boek, nu komt alles uit Zuid-Amerika, de schrijvers komen nu uit Argentinië, Brazilië, Mexico..., onvoorstelbaar, de Europese cultuur wordt overwoekerd, Borges, Gombrowicz, Garcia Marquez. Kun je niet lezen? Hup licht, meer licht! Prachtige trillers niet waar? Een echte romanticus die Spohr, hij wordt niet vaak uitgevoerd, dit is het achtste vioolconcert, aan het meer van Genève geschreven. ’ Nu wordt het lawaai buiten werkelijk onverdraaglijk, wat gebeurt hier toch op zo grote hoogte? We zijn hier op de zesendertigste verdieping! Ik kijk naar het raam, een zwarte schim schommelt daar tussen hemel en aarde, pang! gebroken ruit. We hebben ineens een derde man in de kamer. Een bergbeklimmer. ‘Neem me niet kwalijk, ’ zegt hij beleefd, ‘dit is een oefening. Jammer dat er iets fout ging, ik miste een haak... ’ Klaas die altijd kalm blijft vraagt of de man koffie wil. ‘Suiker en melk? ’ ‘Ja, wij zijn met een club van academici. Over twee weken vertrekken we naar de Himalaya, het kamp is al ingericht, de belangrijkste bagage vooruitgezonden. Nu zaten we vanavond met een man of tien in Wassenaar, in het huis van de klimleider, we bekeken nog eens hoe we zouden klimmen. Ineens zei Van Voorst tot Voorst, zo heet de klimleider: “Hier is een recht stuk, daar moeten we zo’n honderdenveertig meter loodrecht omhoog, ik sta erop dat we dat vandaag, desnoods vanavond nog even doornemen, dat is een moeilijke passage, daar moet op geoefend worden, ” toen kwamen we op het idee om deze flat te nemen, dit flatgebouw, tweeënveertig verdiepingen, ideaal terrein voor gevorderden! ’ ‘Met hoeveel man bent u aan het oefenen? ’ vraagt Klaas. ‘Met zijn zeventienen, ’ zegt de derde, ‘maar laat ik me even voorstellen, Brandsma thoe Petten, ’ ‘Van den Boogaard, ’ zegt Klaas, ‘Brandsma thoe Petten, ’ ‘Biesheuvel, ’ zeg ik, ‘familie? ’ vraagt Brandsma. ‘Waar zijn ze dan? ’ zegt Klaas, ‘als jullie beginnen de boel stuk te maken moet het afgelopen wezen. ’ We treden met zijn drieën aan het gebroken raam. ‘Nu hebben die plantjes eens echte wind, ’ gaat het door me heen, ‘hoor de blaadjes ruisen. ’ Thoe Petten steekt zijn hoofd uit het raam. ‘Afnokken jongens! ’ roept hij, ‘we beginnen hier een partij, op de zesendertigste verdieping waar die ruit gebroken is! ’ Ik kijk ook naar buiten, voorzichtig, de scherpe stukken glas kunnen me verwonden. Boven ons hangen twee mannen, vanuit de diepte komen er nog veertien aan. Hun kreten beduiden dat ze Thoe Petten begrepen hebben. Van boven komt echter een bulderende stem, het is het geluid van Van Voorst tot Voorst. ‘De top! Heeja! Hojolaah! De top! ’ Hij is niet meer te zien nu hij op het dak staat. Waarschijnlijk danst hij. Aan een lijntje kruipt nu een houweeltje aan onze blikken voorbij, een hamer, een doos met zware nagels. Meer lijnen komen in ons gezichtsveld, ook dikke touwen. Met veiligheidsgordels hangen de klimmers eraan. ‘Afnokken! ’ roept Thoe Petten nog een keer, ‘het is nu welletjes, de oefening is geslaagd! ’ Een voor een komen er nu mannen naar binnen klimmen. Om het voor hen niet gevaarlijk te maken breken we de laatste punten glas uit de sponning. Tenslotte staan we met negentien man in de kamer. Ik ken er toevallig twee van. Klaas kent er drie. De kamer gonst van het voorstellen. Het neusje van de maatschappelijke zalm is hier bijeen, chirurgen, rechters, industriëlen, reders, hoogleraren, een directeur van een ministerie, zelfs een generaal bevindt zich in het gezelschap. Van Voorst tot Voorst schudt mij krachtig de hand. ‘Het was nog niet zo eenvoudig in dat grint en asfalt, maar hij staat, ’ vertrouwt hij me toe. ‘Hoe bedoelt u? ’ zeg ik. ‘Begrijpt u dat niet sufferd? ’ roept Van Voorst, ‘de vlag natuurlijk, de driekleur, hij wappert op de top, zes verdiepingen hoger, die waait voorlopig niet weg. ’ Klaas verdwijnt met een paar heren naar de kelder. Ze keren terug met grote stukken karton, triplex en hardboard. Als ze het raam dicht willen timmeren, roep Van Voorst: ‘Hela! en de lijnen, de touwen, de hamers, de hele santekraam..., willen jullie dat buiten laten, voor de donder, kostbare uitrusting, binnenhalen! ’ Daar zijn ze een kwartier mee bezig. Wormen! Tot aan het plafond in een rustige hoek van de kamer kronkelen ze in gigantische afmetingen door elkaar. Ik bekijk een nagel en snap niet hoe die zeventien man kan houden. Hoe ver moet je hem dan in de rots of in een huis drijven? Terwijl Klaas en ik drank, worst, kaas, soep en broodjes aanslepen, gelukkig heeft hij een grote ijskast, wordt het raam nu dichtgemaakt. Ik vind het wel aardig zo, een beetje afleiding. Altijd maar op een studeerkamer, spugen uit het raam, piano spelen op een bureaublad, naar de radio luisteren, boeken doorbladeren, af en toe water drinken en je handen wassen, dat is niets gedaan. Natuurlijk is het onmogelijk alle gesprekken te volgen. Ik beperk me en praat maar met één man. Hij heet Grupstra en is directeur van het ministerie van cultuur, recreatie en maatschappelijk werk. Om ons heen wordt gedronken, gegeten en gelachen. Gelukkig gaat er niemand op de grond zitten, een malle Amerikaanse gewoonte, die bij ons bij partijtjes steeds meer in zwang komt. We hebben het over de minister. Hoe hij als een heer heeft gereageerd toen leerlingen van een kunstacademie potten verf naar hem smeten, als protest tegen zijn beleid op kunstgebied. We hebben zeker twee-en-een-half uur gezellig zitten praten, over koetjes en kalfjes, over oorlog en vrede, over decorumverlies in het weekend, over volkstellingen, over gebrek aan oorspronkelijke beeldende kunstenaars in Nederland, over het feit dat je altijd via de bbc het Concertgebouworkest hoort, Elly Ameling, Vera Beths, Herman Krebbers, Christiaan Bor, Theo Olof, het Residentie-orkest, Nederlandse Quartetgroepen, maar eigenlijk nooit via Hilversum, over hasj en opium praatten we, over moderne vormgeving, over Erasmus en zijn Engelse vriend, we bespraken de vraag of Mozart in onze tijd gecomponeerd zou kunnen hebben, dat laatste schijnt voor mij heel belangrijk te zijn, ik heb het er vaak met mensen over, nu ja, allerlei onderwerpen. Ik dacht: ‘Laat ik nu alleen wodka drinken, niet van alles door elkaar, daar kan ik niet tegen en het wordt opgemerkt zodra je wartaal begint uit te slaan. ’ Toen ik twaalf glaasjes ophad begon ik echter toch last te krijgen. Ik nam een flink stuk worst en een grote kom met soep en besloot niet meer te praten, ik schaam me ervoor als ik vreemde dingen zeg, het geeft geen pas beschaafde mensen in verwarring te brengen met dwaze, boute uitspraken en veralgemeniseringen, of, oh gruwel! met een cliché! Maar Grupstra was sterker dan ik: al drinkend sprak hij door, voor een ogenblik werden zijn woorden overstemd door het geluid van Van Voorst tot Voorst die in een heel andere hoek van de kamer stond, bij de lijnen en touwen, bij de veiligheidsgordels en de doos met nagels, ‘Heeja, haha! Hoe was het ook alweer, hoe wordt het zo mooi in dat kleine gedicht gezegd? Tussen dieren, tussen mensen/is ook nog de lepelaar/vol van zorgen, vol van wensen/houdt hij óók zijn vorkje klaar! /, haha! leuk niet?, zo is het, dat bedoel ik, en een aardig gedicht wat? ’ ‘Ach het is me wat, ’ hoorde ik Grupstra weer zeggen, ‘het zijn me een toestanden meneer Biesheuvel, de mensen hebben zoveel, het is haast onmogelijk geworden om nog een aardigheidje te verzinnen als je bij mensen op bezoek gaat. Laatst nog ging ik naar kennissen en bij God! ik kon niet besluiten wat ik nu kopen moest voor de gastvrouw, voor de gastheer. En ineens ging het door me heen: “Doe gewoon als vroeger, wat kocht je vroeger in zo’n geval? ” Dus ging ik naar de drogist en kocht drie lekkere stukken zeep voor de dame en een flesje aftershave voor de heer. Deze kleine attenties nu werden me niet in dank afgenomen. De cadeautjes werden weggelegd en er was niemand die er nog naar omkeek. Nu komt dat vooral omdat er een grappenmaker was die, dat moet ik toegeven, een werkelijk bijzonder origineel cadeautje had meegebracht. Het was een onmogelijk klein eitje, een rood eitje van driekwart centimeter lang. Er zat een dekseltje op en dat was, als ik het goed heb, niet groter dan drie-en-een-halve millimeter in doorsnede. De gastheer wist niet wat het was. Maar iemand riep: “Het dekseltje eraf halen! ” Iemand anders vroeg verbaasd: “Het lijkt wel een ivoren eitje. ” “Dat is het inderdaad, ” zei de gever. Onderdehand peuterde mijn kennis het dekseltje los en keek nieuwsgierig naar wat er in het eitje zat. Hij keerde het eitje met zijn rechterhand om en ving de inhoud voorzichtig in zijn linkerhand op. Nu lagen er vierentwintig olifantjes in zijn hand, ieder niet groter dan een millimeter. Maar wat waren ze prachtig gebeeldhouwd, of liever uitgesneden. Iedereen nam zo’n piepklein olifantje in zijn hand, ze liepen ermee naar de lampen om beter te kunnen kijken. Ik keek naar mijn olifantje, alles zat eraan, de slurf, de ogen, de oren, de slagtanden zelfs, de poten, de staart. Ook deze olifantjes waren van ivoor. Verbazing heerste alom. Uitroepen van verwondering: “Hoe is het mogelijk, ” “ongelooflijk, ” “prachtig, ” “hoe kan iemand het zo klein krijgen? ” Niemand lette op de stukken zeep die ik had gekocht, niemand had belangstelling voor de aftershave. Tenslotte keerden alle olifantjes terug in de handen van de jarige-dat ben ik vergeten te vertellen, hij was jarig, voorzichtig, boven een asbak zodat er niets op de grond kon vallen liet hij de beestjes terugglijden in het eitje. “Zitten ze er nu allemaal in? ” vroeg hij aan ons, een beetje retorische vraag. “Nee, nee! ” riep ik enthousiast en verontwaardigd, “ik heb één olifantje in de asbak zien vallen. ” Nu lagen er aardig wat hoopjes witte as, sigareas in de bak, daarin zou je niet snel een wit olifantje van een millimeter terugvinden. Daarom haalde de jarige de beestjes weer van stal, hij telde ze, het bleek dat ze er alle vierentwintig nog waren. Nu probeerde hij ze voor de tweede maal in het eitje te laten glijden, nauw ingehouden dansend van pret stond ik er nu met mijn ogen bovenop. Heel duidelijk zag ik nu één olifantje in de asbak vallen, niemand anders merkte het op, het beestje was al niet meer te zien, het was een eindje weggezakt in een bergje witte as dat maar al te graag ieder dingetje dat ook maar een ietsje zwaarder was dan as, in zich opnam en verborg, het was werkelijk aan de scherpste blik onttrokken. “Alles zit er toch weer in, is het niet? ” vroeg de jarige weer. “Ja hoor, alle vierentwintig, ” riepen de gasten. Ik zweeg natuurlijk, ik vond dat het hem maar eens ingepeperd moest worden. ’ ‘Maar dat is heel laag en gemeen van u, ’ sprak ik met licht beneveld brein, de wodka had mijn ingeboren gevoel voor gepaste normen en waarden niet aangetast, ‘dat was toch helemaal niet nodig? Olifantjes, daar kijk je niet iedere dag naar, maar scheren gebeurt iedere ochtend, dan doet iemand aftershave op zijn gezicht, hij is met zijn goede been uit bed gestapt, de lotion prikkelt de huid rond de adamsappel, op de kin, op de wangen en zo iemand denkt dan: “Van wie heb ik die aftershave toch weer? Ja! van mijn goede vriend Grupstra. Het is mooi en goed dat er nog mensen zijn die af en toe met een gewoon cadeautje aan komen draven, mijn vrouw zou er nooit aan denken nieuwe te kopen als de oude op was. En ik zelf heb het veel te druk, ” zo denkt men toch mijn waarde? en opgeruimd wordt dan de dag begonnen. ’ Grupstra stond vies te grinniken, ik vond dat helemaal geen gepaste houding voor een directeur van een ministerie, mijn blik vond nu ook een ontsierende wrat onder het rechteroog van de spreker, er groeiden haartjes uit die me veel te lang waren, ook uit zijn neusgaten kwamen geelbruine haartjes, wel een stuk of zestien. Alles bij elkaar vond ik die Grupstra een geniepig, verwerpelijk, laag-bij-de-gronds, gauw op zijn teentjes getrapt en gemeen type. Uit beleefdheid liet ik dat niet merken. Grupstra echter keek mij aan en zei vrolijk, met nauw verholen trots in zijn stem: ‘Ik had hem goed te pakken, ja hoor, mijn wraak is zoet, hoe groot zal zijn verbazing en verontwaardiging zijn als hij, gezeten hoog boven de wolken in een vliegtuig tussen Singapore en Rangoon, het eitje pakt, openmaakt en merkt dat er iets niet klopt, en hoe klein het rookpluimpje dat dat ene olifantje, bij de plaatselijke vuilverbrandingsdienst in vol bedrijf, heeft opgeleverd. ’ Ik keek Grupstra aan maar antwoordde niet meer, ik vond het niet langer de moeite waard nog langer met hem te praten en zei eenvoudigweg: ‘Goedenavond, ’ om me meteen met andere mensen te gaan bemoeien. Ze waren leuk en interessant, die mannen, moet ik ‘heren’ zeggen? Van Voorst tot Voorst, Brandsma thoe Petten, de Generaal, de reders, de chirurgen, de advocaat, de professor, de rechter, ze waren stuk voor stuk betere gesprekspartners dan Grupstra. Ik wist eenvoudig niet waar ik mi jn oor te luisteren moest leggen, overal grappige verhalen en anekdotes. ‘Een collecte voor ongehuwde kinderen! ’ Veel gelach, veel keelschrapingen, vele glaasjes die als het ware het keelgat ingesmeten werden, zoals een ouderwetse keurige vrouw de buitenkant van haar huis doet, emmers vol met het schoonste water smijtend tegen ruiten, houtwerk en muren zodat het huis aan alle kanten druipt, zo dronken deze heren, ze dronken op een veel vulgairder manier dan ik het ooit een werkman had zien doen, ruw een glas pakken en de inhoud in één keer in de wagenwijd open mond van een omhooggericht hoofd storten. Ik meende dat het snel een oudrussisch officierengelag zou worden: glazen gevuld op tafel, een bevel van Van Voorst tot Voorst, glazen ledigen, slikken en tegelijk het glas over de schouder kapot werpen op de grond, dan in het gelid onder de tafel doorkruipen, onderdehand worden de glaasjes weer bijgevuld, Van Voorst tot Voorst staat alweer aan het hoofdeind, de tafel en de glaasjes wankelen ten gevolge van het gebonk der kruipende herenlijven tegen de onderkant van het blad, duizelig richten ze zich op, daar staan ze weer rond de tafel, de voorzitter roept: ‘Voorwaarts, het glas aan de mond! ’ en daar gaan weer negentien handen naar de tafel en de volle kelkjes, daar begint alles weer overnieuw. Of ik wilde of niet, ik moest meedoen, terwijl ik me zo voorgenomen had geen druppel meer te drinken. Maar nu was het een prestigezaak geworden. Gieten, zuipen, slikken, klateren, slikken, insmijten, lippen aflikken, huig nathouden, glaasje smijten, het bevel, wachten tot er plaats was onder de tafel, kruipen, omvallen, doorkruipen, opstaan en weer in het gelid. Hoe lang zouden we dat volhouden? Ik wilde het daar met Klaas over hebben, maar steeds als hij onder de tafel vandaan kwam moest ik me nog bukken om aan de kruiptocht te beginnen. En het was zo’n vermaledijd lange tafel, zeker zes meter lang en anderhalve meter breed. Klaas, die alle boeken welke hij als bronnen voor een artikel gebruikt, opengeslagen bij zich in de buurt wil hebben als hij schrijft, heeft de tafel zelf getimmerd. Wat een malligheid, wat een verspilling van wodka. En steeds weer staat Klaas, bij het drinken, meters bij me vandaan. Allemachtig wat een kerels, het kan nog een half uur duren, een heel uur? Daar zie ik wat moois: Grupstra is uitgevallen, hij staat niet op maar kruipt door. Nu ligt hij in een hoek te bewegen als een popje aan lange touwtjes. Maakt hij die vieze geluiden? En wat komt er niet uit zijn mond? De wodka, de wodka, de soep en dan, oh schande! spaghetti, als tientallen lintwormen hangt het bij hem op de hals die ook rood is van de saus. ‘Hihi, haha, die is uitgeteld, ’ lachen de heren, ‘waarom eet hij ook niet gewoon bintjes met bloemkool? Snob! ’ Een beetje medelijden heb ik toch met hem, de bergbeklimmers blijven hun makker die kermend en snikkend in de hoek ligt-straks zal hij aan zijn gal beginnen sarren en uitlachen. Zo hoeft hij toch niet gestraft te worden voor het kwijtmaken van dat olifantje! Nee, dit is te onrechtvaardig. Al een paar keer heeft Van Voorst tot Voorst Grupstra een zetje, een duwtje of een schop gegeven: ‘Schiet op slappeling, je ligt nu al vier ronden achter, je staat op, ogenblikkelijk, en gedraagt je zoals het past in ons gezelschap, anders mag je niet mee naar de berg! ’ Steeds kruip ik naast dezelfde heer onder tafel voort. Het is een reder en hij stelt zich als de leider het niet merkt aan me voor. ‘Filomon Godopoulos, ik heb een Nederlandse moeder. ’ ‘Geen geklets! ’ roept Van Voorst, ‘geen afleiding. ’ ‘Laat hem maar praten, ’ zegt Filomon, ‘zal ik u eens wat vertellen over het diplomatieke leven? ’ Hij begon aan een interessante geschiedenis, ieder ogenblik als we onder de tafel gingen, kon hij al kruipend een minuut spreken. Wie vulde toch steeds de glaasjes bij? Hoeveel flessen wodka had Klaas niet in huis? Vijftig, zestig? Het was hier als vulden negentien dorstige kamelen zich met grote hoeveelheden water voor ze aan de grote tocht door de woestijn begonnen, dagen zouden voorbijgaan zonder dat de dieren gedrenkt werden. Ja, een vreemd verhaal deed die Filomon mij! Hij kende een vrouw die vroeger getrouwd was met een schoenmaker die een dochtertje bij haar had verwekt. Toen het kindje vier jaar oud was ging het huwelijk kapot. De schoenmaker verdween om nooit meer terug te keren. De vrouw ging werken op het ministerie van buitenlandse zaken. Daar kwam af en toe een veelbelovende, jonge diplomaat die vloeiend zijn talen sprak, ook Russisch, Chinees en Arabisch. (Opstaan, in het gelid staan, glaasje, slok slok, glaasje over de schouder, hoeveel glaasjes waren er niet? Belachelijk, we kropen over een bed van honderden gebroken glaasjes en niemand die zich bezeerde of geneerde en al die tijd lag Grupstra in zijn hoek, kreunend, mummelend en bewegend als een zwijn dat geslacht wordt. Niet alleen rommel uit de mond, ook uit het poepgat, stromen! diarree? en ook nog plassen..., hij heeft geen gevoel voor fatsoen, alle inzicht in wat juist en billijk is, ieder gevoel voor matigheid, redelijkheid schijnt hij kwijt te zijn, dat is overdrijving, een kind dat om aandacht vraagt, zijn pak doorweekt. ) ‘Een smerige figuur, ’ fluistert Filomon me tussen het verhaal door in het oor, ‘en doortrapt slecht, een omkoopbaar karakter, geen sterk gestel, hij is ook niet van adel, hij kan niet op kwartieren bogen, hij is niet eens een patriciër, hij is niet meer dan een parvenu-achtig omhooggeschoten ministeriedirecteur, zo schieten soms kolen door in een volkstuin, hij had zijn leven lang referendaris moeten blijven. Hij heeft geen verstand van attenties, hij is niet hoffelijk, komt met clichégeschenken aan. Die diplomaat was vijfenveertig jaar toen hij voor het eerst de vrouw ontmoette. Wat hem nog nooit overkomen was, ook niet op zijn verre reizen-hij was een reizend ambassadeur-, gebeurde hem nu: van de ene dag op de andere was hij verliefd. Ze werkte als secretaresse op het ministerie. Haar dochtertje was overdag bij de grootmoeder. Veel mensen raadden het hem af, maar toch trouwde hij een jaar later. Het kind nam hij ook. Nu reist zij, een voormalige schoenmakersvrouw, overal met hem mee, als een koningin wordt ze aan de zijde van de diplomaat ingehaald, terwijl het een heel gewoon vrouwtje is, niets bijzonders aan te ontdekken. Ze zijn nu alweer vier jaar getrouwd. Hoewel ze, behalve gebrekkig Frans en Engels, maar heel weinig talen kent... (wat een malle toestand om uitgerekend dit verhaal van een reder, terwijl we samen kropen onder de lange tafel, in mijn oor gefluisterd te krijgen, hop, weer een glas en op bevel duiken, kruipen) houdt ze zich liever niet aan het protocollaire schema, waar ze ook komt gaat ze alleen op stap, ze mengt zich onder het volk en probeert zoveel mogelijk-door kreten en gebaren te weten te komen van het gewone doen en laten van de mensen in een verre streek. Omdat ze zelf een vrouw van het volk is begrijpt ze veel meer van eenvoudige zaken dan haar man die in een wetenschappelijke en diplomatieke ivoren toren zit. Ze neemt een kijkje bij het wassen in de rivier, in de wasserette. Ze probeert groente te kopen, ze luistert naar wat de mensen over de regering te zeggen hebben, ze stelt zich op de hoogte van de werking van het openbaar vervoer, ze laat zich manicuren, de haren knippen, ze gaat naar een zwembad, ze gaat naar het ziekenhuis, ze legt haar oor te luisteren in het gezelschap van dienstmeisjes der rijken. De gekste dingen haalt ze uit, de laatste tijd verzamelt ze recepten van alle gerechten die er bestaan, ze verzamelt kevers, opgezette vlinders, lucifersdoosjes, asbakken in diervorm, wierookhoudertjes, lege sigarettenpakjes, snoepjes in iedere vorm. Maar bij het slotdiner is ze natuurlijk van de partij. Dan staat een president, een koning, een sultan of een keizer toch vreemd te kijken! Wat weet die vrouw veel van zijn land! Het lijkt wel of ze er jaren gewoond heeft. Ze heeft geleerd hoe men eet met vier vorken, vier messen, vijf lepeltjes, stokjes, een beiteltje en een krabbertje. Nooit schiet een harde noot van haar bord, nooit verslikt ze zich in de wijn, ze boert niet en laat geen windjes. En dan, eindelijk...! ligt ze ergens met haar lieve diplomaat in bed, in een hemelbed met twee roze telefoons en een lichtgroen televisietoestel, met elektrisch verstelbare klamboes, en een ventilator en twee schildwachten op de gang. “Ik weet bij God niet wat ik moet doen, ” zegt de diplomaat die gezellig tegen zijn vrouwtje aankruipt, “vanmorgen vond ik de president wel aardig, maar nu niet meer, zijn ministers zijn volkomen onbegrijpelijk. ” “Militaire hulp stopzetten, ” zegt ze dan, of: “Culturele betrekkingen nader aanknopen, ” “diplomatieke betrekkingen opzeggen, ” “ontwikkelingshulp geven, ” “landbouwspecialisten sturen. ” Altijd luistert de diplomaat, je weet onderdehand wel wie ik bedoel, naar zijn vrouw en naderhand blijkt steevast dat ze gelijk heeft gehad, een heel wonderlijke zaak, menig diplomaat is met een academisch gevormd vrouwtje getrouwd, ze zouden het juist met een vrouw uit het volk hebben moeten aanleggen. Wat gaat er in onze buitenlandse betrekkingen immers boven gezond verstand en weet hebben van wat het gewone volk bezielt en beweegt? ’ (Hou toch op Van Voorst, je drijft de mannen tot aan de rand van de afgrond. Ik heb altijd gedacht dat Klaas acht, hoogstens twaalf wodkaglaasjes had en wat blijkt nu? De scherven liggen tot in de verste hoeken van de kamer, ze mengen zich met Grupstra’s uitgestoten lichaamssappen en weet ik wat voor andere smeerlapperij, de voetjes, de pootjes, de kelkjes, alles van het puurste, vrolijk tinkelende kristal. Hoe dronken ben ik nu? Is het verhaal van Filomon gewoon? Heel gewoon! Het is toch mogelijk? Hoogstaande mannen, wat een gezuip! Hoe moet de rechter morgen recht spreken? Hoe moet de chirurg snijden? Hoe moet de reder zijn belangrijke beslissingen nemen? Ze kruipen en drinken in het tempo van kinderen in een draaimolen waarvan de rem stuk is gegaan. ) ‘En wat leert ons nu deze geschiedenis? ’ fluistert Filomon Godopoulos me in het oor, ‘ten eerste dat een schoenmakersvrouw met alleen maar een paar jaar mulo heel goed met een diplomaat kan trouwen, ten tweede bewijst het dat het de vrouwen zijn die de dienst uitmaken. ’ ‘Maar gaat het nu over een Griekse of over een Nederlandse diplomaat? ’ fluister ik terug. We staan juist op, wankelend houden we ons aan het tafelblad vast, ons aller blikken zijn gericht op Van Voorst. ‘Genoeg! ’ roept hij, ‘nu is het afgelopen met de flauwekul. ’ Hij wendt zich tot Klaas en mij. ‘Vezeer de moornitter, secreer de menetaris..., milt u zo ziendelijk vrijn tofïïe ke waken. ’ Ja, nee... daar zal die goed worden! Natuurlijk begrijpen wij Van Voorst en binnen tien minuten brengen wij de dampende mokken met het bruine nat binnen. Ik vraag een van de heren of het altijd zo gaat. ‘Eén keer in de twee jaar, ’ zegt hij, ‘maar zo hevig als vanavond, nee, dat heb ik nog niet mee mogen maken. ’ Er zitten nu twee heren bij Grupstra, ze leggen hem op een andere plek en dweilen met vieze gezichten de plek schoon. Ja, natuurlijk, mannen van stand! Zelfs met volkomen benevelde breinen beseffen ze nog wat betamelijk is, wat rein, wat beschaving. Waar is Godopoulos nu? ‘En uw eerste liefde, waarde vriend, ’ zegt Van Voorst tegen mij, ‘vertelt u daar eens wat van. ’ Hakkelend doe ik mijn verhaal over de kabbelende golfjes tegen de kant, het wankele bootje onder de treurwilg. Mijn liefde Ria Sliedrecht in een witte jurk met strikken in het haar, de tere blanke voetjes in schoentjes van lakleer met een lage hak gestoken, de riemen die zachtjes bewegen in de dollen, een klaaglijk gepiep, de vogels in de boom, een wegtrippelend eekhoorntje, de visjes die je kon zien zwemmen in het heldere water vol lelies, ik wilde haar handje pakken, met de vingertjes zo fijn, om die te strelen..., een kusje wilde ik erop drukken... ‘Verder! ’ roept Van Voorst, ‘nu moet ik voor de donder alles weten, kom op met de geheimen...!, de wilde snik, de tegen elkaar vallende lijfjes, de armen die ruggen strelen, de wang! hoe warm die is en als een perzik als hij voor het eerst gekust wordt! het uitglijden, het haast kantelende bootje, alles, alles! ’ ‘Ach ga toch weg wildeman, ’ zeg ik bits en duw Van Voorst met een ruw gebaar van me af. Ik dwaal door de kamer, allemachtig wat een grote kamer is het toch. De mannen vertrappen de kristalscherven verder tot steeds fijner gruis. Overal koffie, ze staan met rode gezichten als jongens op de schaats, op de ijsbaan, als ze gloeiende anijsmelk of chocolademelk hebben besteld bij een stalletje langs de kant. Overal eerste liefdesgeschiedenissen. Klaas verontschuldigt zich voor de rommel. Hij wijst op de opengeslagen boeken en tijdschriften die her en der verspreid door de kamer liggen. Ook vestigt hij de aandacht op de schotels, schalen en borden met beschimmeld eten, verschaald bier, de artikelen waar hij zich, in eerste versie, niet mee heeft kunnen verenigen en die in hoge stapelingen van proppen in de hoeken van de kamer liggen. ‘Ik had vandaag willen stofzuigen, ’ voegt hij eraan toe. Maar de touwen dan? De dozen met nagels en haken? De hamers, de lijnen, de houwelen, de veiligheidsgordels, het versplinterde glas? Ja, precies een ijsbaan is de vloer geworden. Ik zat thuis, ik las een boek aan mijn bureau, het zinde me niet, ik dacht: ‘Ik ga me even vertreden, misschien Klaas? ’ en nu dit. Hoe zal ik weer met mijn vrouw in het reine komen? Hoe moet ik al die wodka in mijn lever, nieren en blaas verklaren? Als alle heren Van Voorst gehoorzaamden toen ze zich gelijk wilde zwijnen, als bezeten door een demon, in de afgrond stortten, hoe kon ik, in mijn eentje, toen achterblijven? Hoe kan een vrouw ooit begrijpen hoe het is als je met mannen, gelijkgestemden onder elkaar bent? Ze staan er, ze wankelen tegen elkaar, de botsende lijven van Brandsma thoe Petten, Filomon Godopoulos en de Generaal. Ik moet weg van die dwaas, de wildeman, alleen een bruut als hij heeft zij n volgelingen op deze plaats kunnen brengen. Waarom klom Van Voorst door toen hij binnen moest komen? Hoe durfde hij koffie te eisen, wodka? hoe waagt hij het mijn mooie herinneringen te kleineren, te vertrappen, te bezoedelen? Eigenlijk doet hij de hele avond alles verkeerd. Het is wonderlijk te bemerken hoe sommige mensen zich overal thuis schijnen te voelen, zich op niets berustende rechten aanmeten. ‘Mag ik erbij? ’ vraag ik de Generaal, Filomon en Brandsma. Terwijl ze doorspreken komt er in hun kringetje een plaats voor me open. ‘Het schip was bezig met het ronden van Kaap Hoorn, ’ zegt Brandsma, ‘we hadden het avondeten op. Ik wist me los te maken van mijn vader en moeder en haastte me naar het achterdek. Daar stond ze! De zee lag er rustig bij. Ze was zestien, hoogstens zeventien jaar. Ze moet me aan hebben horen komen. Achteloos liet ze een geparfumeerd zakdoekje vallen. Ik raapte het voor haar op, ging naast haar aan de railing staan en we kregen het erover hoe diep hier de bodem wel zou zijn. Ik vertelde waar mijn ouders vandaan kwamen en wat ze nu van plan waren, dat het een hele omschakeling voor mij zou worden op een gymnasium zoveel duizenden kilometers verwijderd van het mij bekende. Ze luisterde aandachtig, af en toe wierp ze een blik op me en in haar ogen lag niets dan vriendelijkheid, het was duidelijk dat ze bepaalde gevoelens voor me niet verborgen hield. Daarom durfde ik haar ten dans te vragen. Een uur later zweefde ik met haar over de gladde vloer op de muziek van Strauss... de contacten werden tijdens de reis steeds inniger, ik vertelde haar mijn hele leven, zij mij het hare... Maar in Santiago gingen wij, mijn ouders en ik, van boord, zij bleef, zo scheidden zich onze wegen. We hebben elkaar nog drie jaar lang brieven geschreven, op het laatst schreven we met tussenpozen van maanden en de brieven werden steeds korter, oppervlakkiger van inhoud, de verhouding is als een nachtkaars uitgegaan. Twee jaar geleden heb ik haar bij toeval weer ontmoet bij een opening van een tentoonstelling in Mexico City. Ze was met een kunstenaar getrouwd. Hij maakte geen slecht werk. Toen het bleek dat ze me geenszins herkende, heb ik me niet op willen dringen, waarom was het nodig om oude wonden weer open te rijten, ze was me vergeten, even nog stond ik pal voor haar, als ik had gewild had ik haar toen aan kunnen raken, ze keek langs me heen en nipte van haar glas. Toen ben ik stilletjes wegegaan, thuis ben ik een boek gaan lezen dat me zo boeide in de tijd dat wij verliefd waren. Het boeide me nog en tijdens het lezen kwamen alle herinneringen, tot in de fijnste details uitgewerkt, weer bovendrijven, zowel de mooie, de verhevene, als de droevige... dat is de geschiedenis van mijn eerste liefde. ’ Aldus Brandsma thoe Petten. Nu kwam de Generaal aan het woord. ‘Bij mij ging het heel anders, ’ vertelde hij, ‘ik zal het kort houden. Ik was zestien en voor de tweede keer op jacht. We stoven met acht ruiters achter de blaffend voortrennende meute aan. Vrolijk schalde de jachthoorn door het woud en op het veld. We hadden een vos te pakken, dat wil zeggen, hij hoefde alleen nog maar neergeknald te worden. Juist sprong mijn paard in een dicht bos over een snel vlietende beek van ongeveer vier meter breed, toen ik zag dat een prachtig paard dat bij een tegenliggende stoet hoorde, met een heel mooi meisje erop, ik schatte haar op een jaar of achttien, in tegenovergestelde richting over de beek sprong. Later bleek dat ze een hert opjaagden. Razendsnel wendde ik mijn paard, ik vloog achter haar aan, na een kilometer al had ik haar ingehaald. “Juffrouw, ” riep ik, “hierheen, hierheen! hier is uw wild! ” Ze raasde op haar jonge hengst op me af. Ik trok haar van het paard zodat ze naast me lag op het mos, ze spartelde als een vis op het droge, haar hengst snuffelde aan mijn merrie, de wind deed de blaadjes aan de bomen ruisen. Links en rechts van ons hoorden we het geluid van jachthoorns. “Waar is mijn stoet? ” vroeg ze, “wat wilt u van mij, waar haalt u de brutaliteit vandaan? ” “Vlieg op juffrouw, met uw stoet, uw meute, uw jachtgeweren, de hoorns en het wild, hier is uw wild..., ” en zo jong als ik was trok ik haar tegen me aan, ik kuste haarwild en onstuimig. Met een hartstochtelijk welbehagen snoof ik haar geuren op. Ze zweette flink, maar die lucht kon een sterke muskusgeur van parfum toch niet wegdrukken. Ik begon naar haar borsten te tasten. Weldra lag er één in mijn hand. “Mijn wild, ” lispelde ze en kuste me terug... dat was mijn eerste en tegelijk meest onstuimige liefde, onze verhouding heeft jaren geduurd. Haar ouders echter waren tegen mij, ze hadden het idee dat ik voor galg en rad opgroeide, inderdaad was ik in die tijd heel onbesuisd. Toen hebben ze haar uitgehuwelijkt aan een hoge, nog jonge en veelbelovende ambtenaar. Maar nu hebben ze spijt, nu ben ik generaal en de ambtenaar is jong gestorven, hij was trouwens helemaal niet zo veelbelovend. Nu ja, ik heb vrouw en kinderen, ik ben een man van eer..., ik bemoei me er niet meer mee. Maar iets prachtigs blijft het toch, de eerste liefde. Koorts, smachten, vurig verlangen, bonzende harten. Zelfs in je slaap gaat haar beeld je nog niet uit de gedachten... ’ We keken nu naar Filomon Godopoulos. ‘Het was op Rhodos, ’ begon hij, ‘ik was nog een jonge knaap, ik raakte verliefd op de dochter van een hoofdinspecteur bij de posterijen. Haar vader wilde niet dat ik met zijn dochter omging. Wij woonden in Athene en waren rijk, een maand of twee slechts per jaar gingen wij naar ons buitenhuis op het eiland. Ik stoorde me niet aan haar vader. De hartstocht verteerde mij. Op een avond, haar moeder was allang gestorven, zou haar vader dienst doen en kon ik haar dus thuis treffen, onbespied door nieuwsgierige blikken, er wordt zoveel gekletst op onze eilanden. Ik lag met haar in mijn armen op de sofa in het schemerlicht toen zij, Filomene was haar naam, gerucht op het erf hoorde. Het was de stap van haar vader. “Vlucht in de klok! ” riep mijn lief. En ik gehoorzaamde haar. Beter had ik in een kast kunnen gaan, of onder de sofa, wat zeg ik? beter had ik gewoon kunnen blijven zitten! Wat is een wonderlijker wijkplaats dan een klok? Nu was het een grote klok, een staand horloge van meer dan twee meter hoog. Ik rukte het deurtje waarachter de slinger zwaaide open, trok het dicht en bevond me nu in de toestand van een levende in een staande lijkkist. De vader kwam binnenrennen. “Wat zit je daar vreemd! ” riep hij tegen zijn dochter, “vlug, vlug, zoek het carbonpapier, ik moet over vijf minuten terug zijn! ” Terwijl ze beiden zochten en de slinger in de klok stilstond -mijn hart begon sneller en sneller te kloppen door zuurstofgebrek-, bedacht ik ineens dat de klok moest tikken, anders zou haar vader iets opvallen. Met een sleutel begon ik regelmatig tegen de binnenkant van de kast te tikken, tik... tok... tik... tok..., hoe tikte de klok voor ik erin stapte? “Wat is er voor de donder met die klok? ” bulderde Filomene’s vader, “waarom tikt hij zo raar? Waarom kan ik de slinger niet zien bewegen...? ” “Het is niets vader, ” piepte Filomene, ze had het carbonpapier al gevonden en aan hem gegeven. Juist wilde haar vader de klok openrukken toen er iets heel merkwaardigs gebeurde... ’ ‘Verdomme nog aan toe! ’ zei een man met een bulderende stem achter ons tegen Klaas en twee andere heren met wie ik nog geen kennis had gemaakt maar met wie ik wel twintig keer onder de tafel door was gekropen-hoe langer ik over de avond nadenk, hoe duidelijker de gebeurtenissen me weer te binnen schieten-, ‘wat zeg ik? donderen bliksem, gelooft u mij mijne heren, er is niets, het is allemaal onzin, er zijn geen zekerheden, er is niets meer waaraan ik nog geloof kan hechten, er is geen zin, er zijn geen diepe maatschappelijke stromingen, er zijn geen idealen... Er is op de wereld niets, absoluut niets dat niet belachelijk en zinloos is! En daarom wil ik in een grote, hoge kamer achter een stevig en flink mahoniehouten bureau zitten om door de hoorn van de telefoon te brullen: “Twee miljoen dollar naar de bank van het Vaticaan op longtermrentebasis! En wij beginnen pas aan het grondwerk voor uw oorlogshaven voor tachtig Zwitserse francs de kubieke meter..., hebt u dat goed begrepen? ” Alleen maar omdat er niets is dat niet belachelijk is. ’ Een stuk of zes, zeven heren gingen om de man staan die juist zoiets bouds had beweerd. ‘Zo is het maar net, ’ zei er één, ‘je hebt groot gelijk, ’ merkte een ander op, ‘bravo! ’ zeiden er een paar tegelijk. Van Voorst tot Voorst en Brandsma thoe Petten—die waarschijnlijk ondervoorzitter was—gingen bij de deur staan. ‘Heren, ’ verkondigden ze, ‘het was leuk, tot onze spijt is nu echter ook het onofficiële gedeelte van de klimoefening afgelopen. ’ De heren begonnen met de lijnen, de touwen, de haken en de veiligheidsgordels te sjouwen. Grupstra werd op zijn voeten gezet, twee man ondersteunden hem, hij zag lijkbleek. Ik tikte Godopoulos op zijn schouders. ‘En hoe liep het af in die klok? ’ vroeg ik nieuwsgierig. ‘Er was een grote lichtflits buiten, die aan de donderslag voorafgaat, en tegelijk kwam een op hol geslagen paard het huis binnenrennen. Filomene’s vader viel en raakte gewond, ook was hij buiten bewustzijn. Filomene en ik hebben hem toen op bed gelegd, en zijn een dokter gaan halen en hebben tegelijk het carbonpapier naar het kantoor van de inspecteur gebracht..., in tegenstelling tot de geschiedenissen van de Generaal en Brandsma thoe Petten is diezelfde Filomene nog steeds mijn geliefde, ze is mijn wettige vrouw en heeft me vier kinderen geschonken, twee zoons, twee dochters. Mijn zoons zijn gelukkig heel slim en zakelijk, ze gaan een goede toekomst in mijn rederij tegemoet. ’ Onderdehand was de lift al twee keer op en neer geweest, zeven mannen stonden al met een gedeelte van de lijnen en een paar hamers op de begane grond. Nog heel even kon ik met de twee mannen die ik al kende, Georges van Tetsenbach en Peter de Lumpsieck praten, maar voor ik het wist stonden ze al buiten. Van Voorst en Brandsma hadden er flink de wind onder. Nu waren er nog drie man in de kamer, de Generaal, Klaas en ik. Van Voorst, die in het portaal stond, keek bevreemd naar de laatste bergbeklimmer in ons vertrek. ‘Gaat u niet mee? ’ vroeg hij. ‘Nee Van Voorst, ’ antwoordde de Generaal, ‘ik heb morgen toch niet veel te doen, ik kan uitslapen tot twaalf uur, daarom blijf ik nog een tijdje als de heren hier het goed vinden. ’ ‘Maar natuurlijk, ’ zeiden Klaas en ik als met één stem, ‘dat zouden we heel aangenaam vinden. ’ ‘Dan rest mij nog de taak, ’ zei Van Voorst, terwijl hij nog even binnenkwam en op Klaas toeliep, ‘om u hartelijk te bedanken voor de lollige en joviale ontvangst, we hebben dolle pret gehad, het was mij een groot genoegen. ’ ‘Nou, wij vonden het ook leuk hoor, ’ zei Klaas, ‘als u niet was gekomen zouden mijn vriend en ik het de hele avond over politiek, logica, wiskunde en de literatuur hebben gehad, dit was nu echt eens wat anders. ’ Toen ook Van Voorst tot Voorst verdwenen was gingen de Generaal, Klaas en ik in gemakkelijke stoelen zitten. Ik begon met te vertellen dat ik net een jaar lang ziek was geweest, niet in staat om te lezen, gedachten te formuleren of te schrijven. Onderdehand maakte Klaas instantsoep die, bij opdiening, helemaal niet gek bleek te smaken. We maakten de open haard aan en nu werd het pas echt gezellig. Het is jammer dat alleen in luxe flats, die alleen door de happy few kunnen worden betaald, open haarden worden gebouwd. Toen het vuur goed brandde, staken Klaas en ik een sigaar op. De Generaal haalde een grote kromme pijp te voorschijn en begon die te stoppen. Klaas vertelde van zijn wetenschappelijke artikelen, onder andere dat het moeilijk is om erachter te komen of niet iemand anders in Japan, in Ohio, in Noorwegen, aan precies hetzelfde artikel bezig is. Hij vertelde hoe een warboel het manuscript steeds weer werd door de noten. (Hij is er een voorstander van dat de noten vlak in de buurt van de tekst waar ze op slaan, worden verwerkt). Ook vertelde hij hoe lastig het was als de werkster, die bij hem eens in de twee maanden komt schoonmaken, de paperassen en de boeken op de tafel door elkaar gooide, dan kostte het hem soms een dag om alles weer zo te ordenen en in te richten dat hij de draad van zijn verhaal weer kon opvatten. ‘Dan heb ik het veel gemakkelijker, ’ merkte ik op, ‘stel dat ik ’n uiterst wonderlijk verhaal wil schrijven..., dan hoef ik maar te gaan zitten en tikken. Handboeken heb ik niet nodig, nooit hoef ik bang te zijn voor vervalsing van de feiten, noten hoef ik niet te schrijven, het enige waar ik me aan heb te houden is dat het verhaal echt gebeurd moet kunnen zijn, tja... en hoe vreemd je een verhaal ook maakt, het doet in krankzinnigheid altijd onder voor de werkelijkheid. Ook is het onmogelijk dat een ander in Ohio, in Noorwegen of in Japan, precies zo’n verhaal zou kunnen schrijven als ik, daar durf ik mijn hoofd om te verwedden. ’ ‘Ach meneer, praat u toch alsjeblieft geen wartaal! ’ onderbrak de Generaal me, ‘zal ik eens wat vertellen uit de werkelijkheid van onze alledaagse feiten? Dan zult u begrijpen dat uw redenering niet klopt. Er gebeuren dingen op aarde die niet in een verhaal passen, maar nog minder in de werkelijkheid. Praat u mij toch niet van krankzinnige, absurde of vreemde feiten of geschiedenissen, er zijn feiten die griezelig zijn, die je hele wereldbeeld van een angstig waas voorzien zodat je gaat denken: “Zou ik er misschien óók iets mee te maken hebben? ” ’ Hij ging nog eens wat gemakkelijker in zijn stoel zitten, stampte de as in de grote pijp wat aan, stak er voor de tweede keer de brand in en stak als volgt van wal: ‘Mijn collega heeft de pantserdivisie, misschien kent u hem wel, hij heet Van Haaksteren, zijn voornaam is Johan en zo wil ik hem in dit verhaal noemen. Belooft u mij dat u het verhaal niet verder vertelt, dat zou hij niet leuk vinden. Nu ja, het is zo dat mijn vriend Johan een jaar geleden in een depressieve bui raakte. Soms kwam hij op mijn kantoor, vermagerd, moe, wankelend, trillend en dan zei hij: “Arthur”-zo heet ik namelijk-“ik ben zo droevig, zo heel erg droevig, ik zie alles zinloos in. Alles is somber en zwart. Ik erger me aan mijn kinderen en de huisdieren. Mijn ondergeschikten kunnen niets meer goed doen, alles windt me op en maakt me kwaad. Ik erger me over alles, de hele dag, allerlei kleine dingen die me storen, ik neurie niet meer, ik lach niet meer, geen glimlach! Het liefst zou ik de hele dag op bed liggen. Ik ben apathisch, kan geen besluiten nemen, ’s nachts kan ik niet slapen, mijn verlangen naar vleselijke omgang met vrouwen, met mijn eigen vrouw zowel als met anderen, is weg, kapot, dood. Het eten kan ik niet binnen houden, ik kots alles eruit. Ik ben al een paar keer bij een psychiater geweest. Hij heeft het over een ‘endogene depressie’. ‘Maar, ’ beweert hij, ‘er is één troost, hoe gruwelijk uw toestand nu ook is, het gaat altijd voorbij, nog nooit is iemand tot aan zijn dood in een echte depressie blijven steken. ’ Ik geloof hem niet, ik weet zeker dat het niet meer overgaat. Het duurt nu al een half jaar en met de dag gaat het slechter met me. Ik walg van de krant, de thee, de praatjes met vrienden, het bezoek van familie, Charlie Chaplin doet me niets, ik pak mijn lievelingsboek Anna Karenina, het doet me niets, Ljewin, Wronski, Anna Kitty, niemand komt tot leven. Ik zoek de passage op waar Tolstoj de lente laat aanbreken, smeltende sneeuw, kruiend ijs in de rivieren, de knoppen aan de takken, dat is voor mij altijd het toppunt van pornografie geweest, als je op die manier zou beschrijven hoe een mooie vrouw ontdooit in plaats van de natuur, zou je voor een viezerik worden versleten! Maar nu? Niets doet het me! Ik pak Oorlog en vrede. Het brengt me tot walging. Ik blader het door en zet het boek weer op de plank. Ik maak ruzie met mijn vrouw en mijn familie. Ik heb al een keer de hond getrapt, een zwaar koperen scheepsklok door de ruiten geslingerd. Soms zit ik overdag in het echtelijk bed, dan beweeg ik niet, ik adem nauwelijks, ik spreek niet, alles is dan angst en onzekerheid, in mijn ziel heerst paniek en waanzin, alles in huis zou ik kapot willen slaan, je kunt je er geen voorstelling van maken hoe dat is. Mijn vrouw vraagt tien, twintig keer: ‘Johan, wat moet ik nu toch doen? ’ Ik denk: ‘Ik dood haar, ik schop haar tegen het hoofd, ik pleeg zelfmoord, alles moet kapot. ’ Het is niet uit te houden. Zelfs slaappillen helpen me niet in slaap. Dan komt onze arts, hij kent me goed. Hij zegt wat tegen me. Ik versta hem niet eens. Ik zou het liefste willen dat mijn vrouw en de dokter meteen uit de slaapkamer verdwenen, door bergen zou ik willen worden bedolven, in de grond wegzakken, diep onder de dekens liggen en met rust gelaten worden, dan probeer ik te huilen, geluidloos huilen, er komt geen traan..., als voor de donder alleen de traanklieren maar wilden werken! ‘Er is niets tegen te doen, ’ hoor ik de dokter tegen mijn vrouw zeggen, ‘hij heeft het moeilijk, het moet vanzelf overgaan. ’ ‘Ik zal je voor de grap een stukje uit de nrc voorlezen, ’ zegt hij, ‘hierzo, het dagboek van Zijlstra, vandaag zaterdag, heb een beetje gelummeld, ben lekker vroeg naar bed gegaan..., hier..., vandaag zondag, heb aangenaam gelezen, na het avondeten lang met de kinderen gepraat, daarna lekker vroeg naar bed gegaan... ’ ‘Klootzak, ’ denk ik dan van de dokter, Joep heet hij, ‘wat is dat voor gelul, dat verzin jij maar, jij verzint het omdat je vindt dat ik rond moet lummelen, een beetje ontspannen aanprutsen en lekker vroeg naar bed gaan. ’ ‘Hierzo! ’ roept Joep, ‘nou wordt het mooi. “Maandag... vandaag heel druk gehad, veel besprekingen, veel gasten, veel post, moeilijke beslissingen, vanavond thuis doorgegaan met de lonen en prijzen, de stakingsmoeilijkheden, tenslotte las ik over ‘compensatiespiralen! ’ en toen ik heel duidelijk spelde ‘dat het nu nodig was om speerpunten in trekpaarden te veranderen, ’ wist ik dat ik doodmoe was, ben lekker gaan slapen... ” ’ ‘Dat staat er niet, ’ denk ik, ‘jij verlakt de boel doktertje! jij denkt: “Hij is in paniek, hij heeft de meest onmogelijke gedachten, ik moets iets zeggen dat zo raar is dat hij, als op slag, tot de werkelijkheid teruggeroepen wordt.. Maar dat lukt je niet bal gehakt, als iemand in een paniekdepressie is, of voor mijn part in een depressiepaniek, moet je hem niet besodemieteren. ’ Ze denken dat ze je helpen, maar de lust om vrouw en dokter te vermoorden, de boekenkasten om te trekken, de boeken en gordijnen in brand te steken, de ruiten in te trappen wordt er alleen maar groter door. Slechts door middel van de uiterste zelfbeheersing doe ik geen gekke dingen, dat zijn vreselijke gevechten in mijn ziel, stemmen roepen tegen elkaar in: ‘Moord, trap in, sla dood, steek in brand, doe iets! ’ ‘Niets doen! Angstig blijven zitten! Laat de anderen niet de dupe worden van je waanzin! ’ Dan plaatst iemand een zetpil, een paardemiddel en een halfuur later slaap ik in. De volgende dag is er familie op bezoek. Alles komt op me af: de huizen aan de overkant, de auto’s die in de straat voorbijgaan, de piano in de kamer, de boeken, de kopjes, het maakt me razend en droevig tegelijk, walging en smart eten maag, longen, nieren en ziel op, het gevoel stijgt je naar de keel, dreigt je te overspoelen. Zowel mijn broer als mijn zuster zijn half krankzinnig. Mijn zuster wil een kat van de piano pakken. De kat wil niet, geeft niet mee, mijn zus blijft doorsleuren, met zijn achterpoten trekt de kat een zwaar koperen lampje van de piano, het bungelt aan de draad boven de toetsen. Mijn zus staat schaapachtig naar me te lachen. Ik zucht diep in mijn stoel. Op dat moment begint de hond achter twee katten aan te rennen. ‘Het moet nu aflopen, ’ denk ik, ‘het is niet meer te verdragen. ’ Niemand zegt wat. Mijn vrouw is in de keuken en ik ben met die twee zwakzinnigen in de kamer. Ik loop naar het ongeluk toe. Tussen de stekker die nog in het contact zit en het lampje zit een drukknop in de draad. Die drukknop is gebroken. Ik zeg niets. Mijn zuster staat schaapachtig de kat te aaien. Ik kijk naar haar gezicht, ik zie hoe raar ze de kat vasthoudt. De hond springt op de grammofoon. Moet ik mijn vrouw roepen? Ik word gestoken door een vlo. Niemand wordt door katte of hondevlooien gebeten behalve ik. Ik zie mijn zuster aan en denk: ‘Vlieg ten hemel, verdomme! ’ Gelukkig zegt er niemand wat. Ik plaats de lamp weer op de piano, ga weer in de leunstoel zitten. Mijn half krankzinnige broer zit een vies blaadje te lezen, hij rookt en inhaleert als een locomotief. Stilte. Mijn broer blijft doorlezen. Mijn zuster staat nog steeds met de onwillige kat in de armen. Bij God! als ze nu maar niet tegen de poes gaat spreken, op die trage manier, in de trant van: ‘Ooooooh... oooooooh... rahahare poehoeshhhh..., jijhhhh hebhhh duhhhh lamphhhhh! stukgemaakhhhhh. ’ Ik kijk naar mijn zus en smeek: ‘Nee, nu even niets. ’ Mijn broer wendt zijn uitdrukkingsloze gezicht met de snor naar me toe en begint iets te formuleren-de hond houdt zich nu een ogenblik rustig maar kan ieder ogenblik weer losbarsten, plots wild blaffen, bij mij op schoot springen, een vaas met bloemen omgooien, eigenlijk wacht ik op zacht gerinkel, een aanzwellend geluid, vallende pannen, schotels, brekende plafonds, knallende piano’s! Ontploffende auto’s! Rinkelende ruiten! Puin! Er gebeurt niets... —, ‘de stekker is zeker kapot, ’ hoor ik mijn broer tegen me zeggen. Ik tuur voor me uit, kijk naar een bepaald leeg plekje op de muur tegenover me. ‘Nee, ’ hoor ik mezelf zeggen, met een stem van een kapot mens, met een stem van iemand die walgt en niet praten wil. ‘Oooh het lampje zelf is kapot zeker? ’ ‘Nee, ’ ik kan niets tegen hem zeggen, ik durf hem niet eens aan te zien. ‘Ooh de draad is zeker kapot? ’ ‘Nee... ’ Dan loop ik de kamer uit, trek mijn jas aan, gooi de deur achter me dicht, mijn vrouw roept iets achter me aan, ik ren over de straat, ik wil een hoog gebouw beklimmen en mezelf te pletter werpen..., maar ik durf niet en uren later, mijn familieleden hebben al gegeten, kom ik droeviger dan ooit weer thuis, ik heb bij het radiomonument gezeten en de tekst erop gelezen, een uur lang, van voor naar achter, van achter naar voor: ‘De Eindhovense burgerij daarom gegeven... ter gelegenheid van het eerste radiofonische contact... onze stemmen opgevangen door onze broeders op het verre Java ... technische wonderen van het thuisland... God, Vaderland en Koningin blijk gegeven. ’ Dan ga ik zonder eten naar bed. Ik neem geen afscheid van mijn broer en zus als ze vertrekken. Ze kijken nog even in de slaapkamer, maar ik houd me slapende. ‘Hij slaapt, ’ hoor ik mijn vrouw verontschuldigend zeggen. God! kon ik maar wegzakken in gedachteloosheid, ik slaap niet, ik kan de droevigheid, het zinloze, de walging niet van me afdrukken, verteerd word ik... ” Ja, wat moet je zo iemand antwoorden? “Het zal best overgaan mijn waarde Johan, ” zei ik, “misschien moetje met vakantie gaan. ”’ De Generaal viel even stil om Klaas de gelegenheid te geven nieuw hout op het vuur te werpen en wat bij te rakelen. ‘Het was een ramp voor die Johan, ’ ging de Generaal door, ‘twee weken later ontmoette ik hem weer en sub rosa vertelde hij me nog verschrikkelijker verhalen dan hij me al gedaan had. Weer zei ik hem dat hij vakantie moest nemen, een vakantiereis op een luxueus schip maken, jagen in Zuid-Amerika, vreemde indrukken opdoen, ontspannen. “Nee, dat is niets gedaan, ” antwoordde hij, “de droevigheid zal me overal bijblijven. Wat hier in me zit... ” -hij wees naar zijn hoofd, zijn maag en zijn hart-“dat verlaat me niet door een reis te ondernemen. Er is niemand die me helpen kan. ” Een paar weken later besloot zijn psychiater hem Trofanil te laten slikken, een antidepressief middel. Johan slikte de pilletjes, die geen enkele uitwerking op zijn geestestoestand hadden, twee maanden lang. Tenslotte verscheen hij helemaal niet meer op het hoofdkwartier of het ministerie. Ik heb hem nog een keer gezien bij een oefening in Duitsland. Een wrak was hij, hij sprak nu helemaal niet meer. We stonden aan de rand van een bos, er kwam een tank aan, hij maakte aanstalten om zich onder de vlug voorbijschuivende rupswielen te werpen, nog net kon ik hem bij zijn jasje pakken: “Ben je nou helemaal betoeterd? ” zei ik verwijtend, “denk toch aan je vrouw, je kinderen, je collega’s, ik bezweer je dat het zal overgaan. ” “Het doet er niets meer toe, ” mompelde hij, “ik wil eenvoudig niet meer leven. ” We sloten hem op in een legerwagen. Een paar dagen later was hij weer in Nederland. Zijn psychiater, die overigens niet van die ruwe methodes houdt, besloot hem elektroshocks toe te dienen. Dat gebeurde met tussenpozen van twee weken maandenlang. De behandeling haalde niets uit. Voor zover het mogelijk was, raakte Johan nu nog verder in de put. Hij begon nog meer te braken, had nu ook last van niet aflatende hoofdpijn en een algemeen geheugenverlies, om kort te gaan... een totaal wrak was hij geworden, het was niet om aan te zien. De psychiater vond het geen gewoon geval en stuurde hem naar de afdeling neurologie van een goed ziekenhuis. De artsen besloten een gaatje in zijn schedel te boren om door middel van prikken met naalden in de hersenen te proberen de depressie te doen afvloeien. Hij lag op de operatiekamer, bij een hersenoperatie word je niet weggemaakt, dus Johan kon alle gesprekken volgen. Je wordt alleen plaatselijk verdoofd. Nu wordt de geschiedenis vreemd. Je zou zeggen: Tot nog toe zijn alle mensen gestorven, dus jij en ik en hij zullen ook sterven. Maar nooit kun je bewijzen dat het onmogelijk is dat er iemand komen zal die honderden jaren oud wordt, die gewoon weigert om te sterven. Je zou zeggen: Ieder mens heeft hersens in zijn schedelpan, zelfs het domste wezen. Maar nooit zul je kunnen bewijzen dat het onmogelijk is dat er iemand komt die iets anders dan hersenen in zijn hoofd draagt. Het was stil in de operatiekamer, het gaatje was gemaakt. De chirurg keek in het gaatje en fronste zijn wenkbrauwen. Hij richtte het licht zodat hij beter kijken kon, hij vroeg Johan om zijn benen en zijn armen te bewegen. Dat deed hij, er was ogenschijnlijk niets bijzonders aan de hand. De chirurg verdween nu haast met zijn oog in het gaatje en mompelde: “Dat kan niet, dat bestaat niet. ” Hij riep de tweede chirurg, er kwam een derde bij. Er was een grote holte in de schedelpan, het was leeg en donker daarbinnen. Ze lieten een steriel touwtje, verzwaard met een steriel stukje lood in het gaatje zakken en haalden het er weer uit, daar werden ze niet wijzer van. Weer keken ze, nu zagen ze witte haartjes, een wit kloppend velletje, een oortje? door het gat. “Heren, ” zei de eerste chirurg, “we gaan over tot schedellichting. ” Johan lag te trillen van angst op de tafel. Zijn hoofdhuid werd verdoofd, er werd een insnijding rondom het hele hoofd gemaakt, van slaap tot slaap en vlak boven de oren langs, toen werd het vel met het haar erop als een petje van de schedel getrokken, het benam Johan het zicht omdat het voorhoofdsvel niet was doorgesneden. Toen de zaag, een kwartier later kon het schedeldak gelicht worden. In het felle schijnwerperlicht knipperde met zijn oogjes een wit dwergkonijntje de chirurgen toe. Een gaaf exemplaar van een dier. Gezond, niet vies, een wippend neusje, trillende oren. Het dier bleef rustig zitten waar het was. “Miraculum nostri saeculi, ” zei de eerste chirurg, “incredibile, ” zei de tweede, “sed factum est, ” de derde. “Quod nunc faciendum? ” vroeg de eerste chirurg. “Nescio, ” zei de tweede, “non dubitum istum cerebrum cuniculum esse, in quo casu cerebrum in corpore illius Generaalis omnino abest! ” “ Melius sit cuniculo pabulum holumque dare, eum liberare ex isto miro, mirabile dictu humano cercero, in mea opinione apud alios animales nostri illustri hospitalis cuniculus ponendus est, quoniam in corpore humano non potest vivere istud animal carum. ” “Verum est, ” antwoordden de twee eersten, “bonum et dignum tuum arbitrium, speramus Generaal-em nunc sanum esse. ” Terwijl ze dat zeiden haalden ze het konijntje weg uit het hoofd van Johan, het dier spartelde allerminst tegen. Terwijl het vrolijk rondhuppelde in de operatiekamer, brachten de chirurgen de benen pet weer aan, ze trokken het vel met het haar weer over de kop en naaiden het vast. Johan, die steeds bij bewustzijn was geweest, had het gesprek kunnen volgen totdat het dier op de grond werd gezet, weg uit zijn hoofd. Gelukkig verstaat hij geen Latijn. Hij heeft onder geen enkel beding begrepen wat er nu eigenlijk aan de hand was. Hij heeft mij verteld wat hij heeft gehoord, maar ik breng hem in verwarring door het Latijn van de heren verkeerd te vertalen. In ieder geval durf ik tegenover hem niet over een dwergkonijn te reppen. Toen hij weer op zijn kamer in het ziekenhuis lag was er geen land meer met hem te bezeilen. Het enige wat hij deed was een beetje eten, een beetje drinken. Nooit bewoog hij, hij zei niets, hij zweeg als het graf. Van een depressieve, nog altijd sterke man was hij in een zwakke plant veranderd. Het dwergkonijn was opgeborgen bij de proefdieren van het ziekenhuis, cavia’s, ratten, katten, hazen, muizen en mollen. Het dier viel allerminst op, at smakelijk van het gras en de boerenkool, leefde en bleef gezond. De dierenverzorgers wisten niet eens wat er met het konijntje aan de hand was. Met Johan, mijn goede collega, ging het in een halfjaar snel bergafwaarts. Hij vermagerde met de week. Het zag ernaar uit dat hij spoedig zou sterven. De chirurgen belegden een spoedvergadering, de ademhaling en de onregelmatige slag van het hart duidden erop dat de levensgeesten het lichaam van Johan gingen verlaten. Ze besloten hem weer te opereren en aan de holle schedel het levende konijntje terug te geven. Ze lieten nagaan waar het dier gebleven was. Een maand daarvoor was het in het laboratorium als proefdier gebruikt en inmiddels gestorven. Andere konijntjes waren er op het moment niet, zeker niet van het witte dwergsoort. “Dan maar een mol, ” besloten de heren. De schedel weer gelicht, de mol in de holte, het vel weer op zijn plaats en netjes hechten. Na deze operatie is Johan een paar dagen nog buiten bewustzijn geweest. Maar ineens, oh wonder, zat hij rechtop en vroeg om een ouderwetse pastei van Pekingeend, kaviaar, zalm, een tournedos, zoute haring, oesters, wijn, stokbrood en champagne. Hij at smakelijk en vertelde grappige verhalen en allerlei mopjes tegen de verpleegsters en de artsen. Na twee maanden was hij weer op zijn oude gewicht en kon hij zijn werk hervatten. Ik kwam hem pas tegen op het hoofdkwartier, ik wist van de mol maar vertelde hem niets. Met verbazing keek ik hem aan. Een mol die het geestelijk brein is achter de grote en ingewikkelde organisatie van onze pantserdivisie! Als de vijand er maar niet achter komt! Nu ja, dat is onmogelijk. Niemand hoeft het te weten en Johan is in topvorm! Hij heeft namelijk veertig tanks uit Amerika gekocht met urine-zoekende raketten! Reken maar heren dat het aan onze verdediging, als het erop aankomt, niet zal schorten! Nu ja, ik zag hem zitten aan zijn bureau in het hoofdkwartier. Ik schudde hem de hand en vroeg: “Hoe is het nou met je ziekte, vertel me toch wat er allemaal is gebeurd? ” “Ze zeggen dat ik erg ziek geweest ben, ” antwoordde hij, “dat is kletskoek. Ik heb een jaar verlof gehad en ben met vakantie geweest, de gekste dingen heb ik meegemaakt, ik ga daar maar niet op in..., heel vreemde ervaringen, mooie landschappen, leuke vrouwtjes, boottochtjes op liefelijke meren, afdalingen in kraters, kruipen door mijngangen, het huwelijk van de zon en de maan, dat was me een partij, ik heb gevlogen met eigen vleugeltjes, als een engel, alles was mogelijk. Misschien ben ik ziek geweest en hebben de artsen me te veel opium gegeven. Hoe dan ook, ik heb het gehad, het is voorbij en dat is jammer..., één ding is zeker: ik kan er nu weer jaren tegen! ” ’ De Generaal stond op en begon door de kamer te ijsberen. ‘Een wonderlijke geschiedenis, ’ zeiden Klaas en ik. ‘Wonderlijk? ’ vroeg de Generaal, ‘wat bazelt u toch? Het is ónmogelijk, het mag niet gebeurd zijn, denkt u zich toch eens in heren, een mol! nee dat heeft geen nut, het is te zot om los te lopen... ’ Een paar minuten ijsbeerde hij door de kamer, steeds zenuwachtig naar zijn hoofd grijpend. ‘Heren, ’ zei hij, ‘neem me niet kwalijk, het komt van de wodka..., een mol! haha. ’ Hij keek ons streng aan. ‘Heren, ’ zei hij nogmaals, ‘vergeeft u mij, ik heb niets gezegd. Het is onmogelijk, volstrekt onmogelijk en daarmee basta. ’ Hij keek op zijn horloge: ‘Bliksemkaters, ’ mompelde hij, ‘is het al halfvijf? Dan moet ik toch echt vertrekken. Ik heb misschien te veel van uw tijd gebruikt? ’ ‘Nee Generaal, ’ zeiden wij, ‘het doet er niets toe, ook wij kunnen uitslapen en hebben voorlopig genoeg stof om over na te denken. ’ ‘Nou, dan stap ik maar eens op, ’ zei de Generaal. ‘Wacht u even, ’ zei Klaas, ‘dan zal ik de lift alvast voor u roepen, die doet er soms zo lang over. ’ ‘Wat, de lift!? ’ riep de Generaal verontwaardigd uit, ‘wat denkt u eigenlijk van mij heren? Dacht u dat ik net zo’n laffe snotneus was als Van Voorst tot Voorst, Brandsma thoe Petten en al die anderen? Dat is toch baarlijke nonsens! Een berg beklimmen en halverwege met de lift teruggaan? God behoede mij voor zulk slap gedrag. Ik ga zoals ik gekomen ben! ’ Hij liep naar het raam en maakte vastberaden een gat in het karton, het triplex en het hardboard. Meteen kroop hij er doorheen, zwaaide nog een keer en zei: ‘Tot ziens heren, het is nog heel gezellig geworden. ’ Toen verdween hij in het donker, het laatste wat we zagen waren zijn wilde manen van grijs haar dat alle kanten uitgroeide. Klaas en ik keken elkaar verbijsterd aan. ‘Snel, ’ fluisterde Klaas, ‘de lift is boven, laten we razendsnel naar beneden gaan om te zien hoe het afloopt. ’ Dertig tellen later stonden we in de bosjes aan de voet van het gebouw omhoog te turen, als baldadige schooljongens die niet opgemerkt willen worden. De Generaal was al bij de vierentwintigste verdieping. Voor hem was het blijkbaar een gemakkelijke en gladde afdaling. Zingend en neuriënd kwam hij naar beneden, zo lenig als een kat. Hier pakte hij een kozijn terwijl hij met één voet op de houten kap van een zonwering balanceerde, daar had hij houvast aan een nagel, ergens anders aan een uit het gebouw stekend stuk buis. Met onverbiddellijke zekerheid van bewegingen kwam hij snel naar beneden zakken. Wij hoorden hem zingen: ‘In een pon de soldaten, slapen en niet praten, de soldaten in een pon, rompompom, rompompom! ’ De laatste anderhalve meter sprong hij. Veilig aangekomen. Hij stapte over laag prikkeldraad heen, trippelde door een bloemperk en stond toen op het stenen pad langs de vaart. Hij liep snel en vastberaden, een twee, een twee... En binnen een minuut of drie verloor zich zijn gestalte in de grijze nevels van de nacht die over een uur zouden moeten zwichten voor het daverend geweld van de langzaam maar zeker naderende dageraad... Klaas en ik gingen terug naar de flat. Ik besloot te blijven slapen. Mijn vriend was te moe om nog een bed op te maken en daarom kroop ik gezellig bij hem onder de dekens. We sliepen een goddelijke slaap, al hadden ze me staande met mijn armen over een touw heen geworpen zodat ik niet om kon vallen, dan nog zou ik geslapen hebben. Om kwart over twaalf werden we wakker. Klaas liep meteen de grote kamer in en zag de duizenden scherfjes van zijn dure glaasjes, hij zag het gat in het karton en het triplex, de lege flessen op tafel en op de grond. ‘God allemachtig, ’ hoorde ik hem vanuit mijn warme bed mompelen, door op te staan had Klaas me wakker gemaakt, ‘dus het is gebeurd..., het is echt gebeurd, en hier heeft het plaatsgevonden. ’


  ★ Al reizende ★


  


  


  Nu moet ik een vreemd verhaal vertellen. Ik poets mijn tanden met fluorhoudende tandpasta, en eens in de week met fluorgelei die niet uitgespoeld mag worden. Ik spoel mijn tanden en verhemelte af en toe met waterstofperoxide, ik gebruik speciale draadjes, tandzijde, om tussen de kiezen en tanden de laatste restjes aanslag en stinkende voedselhoopjes weg te halen, ik doe alles om het tandglazuur in mijn gebit in stand te houden. Ik heb de beste tandarts van de stad, ook ga ik vaak naar een mondhygiëniste, die me eigenlijk erg veel pijn doet, me als een voorwerp en onpersoonlijk behandelt, en beweert dat mijn gebit er behoorlijk slecht aan toe is. Inderdaad heb ik nog maar acht tanden en twee kiezen van mezelf, die overigens net niet op elkaar passen. Dan kauw ik na elke maaltijd een tabletje dat in poedervorm heel de mond door moet gaan. En tenslotte heb ik nog een Amerikaanse machine, een soort brandweerwagen in het klein, maar dan zonder wielen, dat heet een ‘Waterpik’, die geeft als een mitrailleur kogeltjes water af, veertigduizend kogeltjes per minuut, je moet niet diep in de huig van je keel spuiten, dan verga je van de pijn, je moet met de Waterpik het tandvlees masseren en natuurlijk ook de laatste aanslag die je nog vergeten bent wegspoelen of spuiten. Nu vergeet ik nog te vermelden dat ik ook de gewone tandenstoker gebruik, dat staat aristocratisch en ik heb van John Peereboom geleerd hoe je ermee om moet gaan. Zonder twijfel vergeet ik nog het een en ander. Ik doe echter mijn best en probeer zo vroeg mogelijk op te staan, want ook het oor, de voeten, de navel en het poepgat vragen om reiniging en verzorging. En weet u wat een kenner nu pas tegen me zei? ‘Wat je ook doet met die tanden van jou, er blijft toch nog altijd een hele dierentuin van kleine beestjes in de mond, en die knagen maar, die vijlen maar, die eten alles op en maken het glazuur flink kapot. ’ Voor de donder, ik snap er niets van! Op mijn verre reizen kwam ik een Papoea tegen van negentig jaar. Dat was in Nieuw-Guinea onder de palmen op het strand. Een brede grijns, een parelend gebit. Hij gebruikte zelfs zijn verstandskiezen. ‘Zijn dat uw eigen tanden? ’ vroeg ik. ‘Ja, ’ zei hij en als om het te bewijzen beet hij een kleine kiezelsteen doormidden. ‘Maar wat hebt u gedaan om het gebit zo te behouden? ’ vroeg ik in opperste verbazing. ‘Veel taugee eten, ’ zei hij, ‘veel geitemelk drinken, zoveel mogelijk alles gewoon, bijvoorbeeld geen gemeenschap hebben met diepzeevissen, veel rennen, alles eten wat je vindt, eikels, paddestoelen, wortels, ga zo maar door, nooit naar de radio luisteren, geen krant lezen, niet naar een dokter gaan. ’ Ik vertelde hem wat ik deed om mijn tanden te behouden en was met het uitleggen van de werking van al mijn hulpmiddelen haast een hele avond bezig. Onderdehand werden er mooie dansen uitgevoerd door verleidelijke vrouwen in doorzichtige sluiers, het was heerlijk in dat maanlicht in die zoele nacht, ik had een prachtig uitzicht op zee en zag drie schepen naar Java uitvaren. Achter ons hing een groot beest aan een tak van een boom. Het was geen vleermuis, het was geen hond maar iets ertussenin. ‘Wat is dat voor een dier? ’ vroeg ik. De oude Papoea, die ook dorpshoofd was, wist het niet en was ook niet in het minst geïnteresseerd om er alsnog achter te komen. ‘U doet wel veel met uw gebit, ’ zei de oude man, ‘maar eet u er ook mee? ’ Ik noemde hem de gerechten die ik van mijn tandarts mag gebruiken. ‘Dat noem ik geen genieten meer, ’ zei de oude, ‘en doe nu uw mond eens open. ’ Ik deed het en langdurig en aandachtig gleden de blikken van de oude door de diepten van mijn mond. Onderdehand krabde hij zich in zijn kroezig haar. Hij zag het goud van de kronen en de bruggen, de stifttanden en de jackets, en het zwart van de vullingen in mijn restgebit. Toen hij niet meer keek, de levendige ogen in het zwarte gezicht stonden nu droevig, deed ik langzaam mijn mond dicht. Hij keek naar de zee en streelde zijn knieën. ‘Het is me al vaak opgevallen dat Europeanen veel leed, angst en pijn met zich meedragen, ’ zei hij, ‘wij hebben één keer in het dorp een vrouw met kiespijn gehad. Ik heb haar een hanesnavel te eten gegeven. “Hoorn op tand, knarst op zand, ” zei ik en beval haar te kauwen. Toen was de pijn over en de kies heeft ze nog. ’ Het bleef een tijdje stil tussen ons en toen besloot hij, voor het naar bed gaan—het was halfelf in de avond—met de volgende woorden: ‘Kom ons alstubliéft niet met uw ontwikkelingshulp aan! ’


  ★ De verpletterende werkelijkheid ★


  


  


  Ik heb me op mijn kamer geïnstalleerd en denk precies te weten wat ik wil schrijven.


  Het gaat over een man die zelfmoord heeft gepleegd en lang door het heelal zweeft voor hij bij de hemel aankomt. Nu gelooft hij helemaal niet in God en zodra deze verschijnt zegt de man: ‘Hier wil ik niets mee te maken hebben. ’


  ‘Dan ga je maar weer een miljoen jaar het heelal in, ’ zegt God, ‘dwaal jij maar flink rond en pieker maar, dan mag je nog eens terugkomen. ’


  Wat er dan gebeurt is haast niet te beschrijven. Uitzichtloze eenzaamheid, diepe ellende, hier en daar een sterretje. Met niemand kennismaken. Piekeren tot het bot er pijn van doet. Tenslotte komt hij weer in de hemel en verschijnt voor God, Elia, Mozes en Maleachi.


  ‘Jij mag toch geen zelfmoord plegen? ’ vraagt God, ‘je weet toch dat het leven op aarde een beproeving is en dat je daar niet voortijdig een eind aan mag maken? Als iedereen dat deed werd het hier een administratieve janboel. Mensen die zelfmoord hebben gepleegd kan ik eigenlijk niet in de hemel toelaten. ’ ‘Tenzij de beklaagde een behoorlijk verweer heeft, ’ mompelt Elia.


  Het verhaal heet dan ook ‘Roemplala’s verweer’. Roemplala heet die man. Hij begint dan te vertellen over al zijn tegenslagen en teleurstellingen. Op het laatst zitten God, Elia, Mozes en Maleachi zelf te huilen.


  Het zou een echt Dostojewski-verhaal moeten worden. Niet aangepast op het werk. De binnengekomen post verscheuren. De collega’s niet begrijpen. Het werk niet aankunnen. Geld stelen. Naar de hoeren gaan en daardoor nog ongelukkiger worden. Het schuldcomplex tegenover zijn vrouw. De angsten waar hij zijn leven lang last van heeft gehad, ongerichte angsten die de ziel opvreten. Tenslotte het ontslag en de armoede.


  Dan het vieren van Kerstmis. De vrouw wil haar man eens een keertje naar de kerk hebben. Roemplala gaat en ziet kreupelen en invaliden, geestelijk gestoorden en oude vrouwtjes. Een oude man zit in een rolstoeltje verheerlijkt naarde dominee en de verlichte kerstboom in een hoek van de kerk te kijken. Een Frankfurter worstje hangt uit zijn broek. De dominee lalt van zijn preekstoel. Roemplala wordt woedend en roept: ‘Gelul. ’ Dan rent hij de kerk uit. Angst, hoeren, mislukt op het werk, nooit carrière maken, ongelukkig, zenuwen, alles mislukt, ook het zingen, de schilderijen, de korte verhalen die hij schrijft. Zijn vrienden beweren dat hij een niet onaardige schrijver is. Maar de dokter van de verzekering bij wie hij zich iedere twee weken moet melden heeft nog nooit van hem gehoord. ‘Kunt u zich de titels van uw boekjes nog herinneren? ’ vraagt die steeds weer, nadat Roemplala urenlang in een bedompte ruimte samen met honderd trieste Margriet en Panorama lezende, mokkende, snotterende, in zichzelf mompelende of alleen maar naar een plekje op de grond of op het plafond starende arbeiders heeft gezeten. Dan noemt hij de titels weer: ‘Storm in een glas water, Moord tijdens de cruise, Het Licht van de Duivel.. ‘Lijkt me een heel ingewikkeld werkstuk, ’ zegt de dokter. ‘Luchten boven mijn huis. ’ ‘Zijn de boeken ook uitgegeven? ’ vraagt de dokter. ‘Ja, ’ zegt Roemplala, ‘je kunt ze haast in iedere boekhandel krijgen, maar echt verdienen doe ik er niet mee, ik kan het hoofd niet boven water houden, mijn vrouw..., de angsten..., de werkeloosheid..., het gevoel van mislukt te zijn..., mijn zenuwen..., weet u, ik ben ook naar de hoeren geweest. ’ ‘Ai, ai, ’ mompelt de dokter, ‘maar dat is verschrikkelijk, en dat terwijl u ziek bent en hoe kon u dat dan betalen? Bent u zenuwachtig? Slikt u een bepaald soort pillen? ’ ‘Ja, voor de donder nog aan toe! ’ roept Roemplala en hij gooit de dokter een voor een de doosjes en potjes tegen zijn jas en gezicht. ‘Trilafon slik ik en dalladorm en valium en nozinan en serenase en trofanil! ’ De dokter zit bezaaid onder de pillen. ‘Het is beter als u maar even rust neemt. Hopelijk vindt u weer een aardige baan. ’ ‘Ik heb nog nooit een aardige baan gehad, ’ zegt Roemplala. Met afgrijzen denkt hij aan de besluiteloosheid achter zijn bureautje op kantoor. Is er iets in het leven dat hem niet krankzinnig maakt? Het geleuter van de studentenbladen, van de kranten. Altijd hetzelfde: ‘Professor Beiderheide neemt afscheid. ’ Dan lees je een belachelijk artikel vol clichés waarin over dankbaarheid wordt gesproken, prettige studenten, fijne werkkring, aangename atmosfeer, prettige onderzoekingen, gelukkige dagen, mooie vooruitzichten, ja, er doemt iets aan de horizon. Erbij afgedrukt staat een foto van een schaapachtig lachende man die door een paar verpleegsters of studenten een doos sigaren en een boek in zijn handen krijgt gedrukt. Roemplala werkt op het ziekenhuis en zou een wegwijzer voor patiënten maken. Ieder gezond mens zou dat in een week hebben gedaan. Hij heeft al honderden boeken gelezen en met tientallen mensen gepraat, maar is nog geen stap verder. Hij weet iets van klassen en tarieven, all out, all in, arts out, peignoir, kamerjas of duster meenemen, tandenborstel, naaigarnituurtje en scheergerei. Voor telefoon betaalt u zoveel extra. Om halftien gaan de lichten uit, dat is beter voor u en voor ons. De patiënt heeft de plicht om te betalen of door het fonds te laten betalen. Hij heeft ook recht op informatie. Hij mag een behandeling weigeren en studenten die alleen maar komen kijken van zijn bed sturen. Nu is Roemplala al een halfjaar bezig en hij is nog geen snars opgeschoten. Hij kan het niet. Een begin heeft hij al: ‘Hartelijk welkom beste patiënt. Nu hebt u al zoveel gesodemieter in het leven en nu ligt u ook nog in een ziekenhuis. ’ Zijn chef moet verschrikkelijk lachen om die zin. ‘Die folder komt er nooit, ’ mompelt deze. Onderhand denkt Roemplala de hele dag aan de folder, ’s nachts droomt hij van de folder. Wat moet er allemaal in komen te staan. Hoe schrijf je ‘peignoir’ eigenlijk? Op een middag heeft hij van alles geprobeerd, ‘pennwaar’, ‘peignwaar’, ‘pennoir’, ‘pijgnoir’, ‘peignoir’. Hij heeft het woord zo vaak gemompeld dat hij niet eens meer weet wat het is voor een ding. De koffiepauzes en de theepauzes zijn een ramp. Hij hoort zijn collega’s praten en weet niet waar ze het over hebben. ‘Ik heb tegen Zwatser gezegd dat de nieuwbouw pas over twintig jaar kan worden verwezenlijkt, dat is het standpunt van de regering. ’ ‘En wat zei Barrestorg toen? ’ ‘Die lachte en zei: “Met plan 2A rijden we ze altijd klem, als de staatssecretaris maar niet ziek wordt. ” ’ Onderdehand heeft hij geen suiker en melk. Het kamertje is te klein. De anderen geven hem de spullen niet, onder het praten lezen ze Margriet en Panorama. Het leven is een ramp. Deze crème is een voedende crème en dringt diep door tot in de poriën van uw huid waar zij haar heilzaam werk doet. Als uw vriend u de volgende keer kust zal hij zeggen: ‘Je hebt een perzikhuid. ’ Een ramp is het leven.


  Abonneer u op de Winkler Prins, uw kinderen kunnen er hun huiswerk uit maken, een bezit voor het leven. Een verrijking van uw kamer en de boekenkast. Voor slechts tweeduizend gulden. Walging. Hare Majesteit wilde alles weten over die ene kus, u weet wel waar het over gaat. Waar gaat het over? denkt Roemplala. Wat zwetste die dominee, wat kletsen mijn collega’s? Dat moet ik ook nog in de folder verwerken, maar ik kan het haast niet: Je kunt geestelijke verzorging krijgen. Er kunnen maatschappelijk werkers aan het ziekbed komen. Walgelijk, een verschrikking is het allemaal en dan de pijn die je lijden moet. ‘Kop op, meneer Pinters, ’ zegt een jong meisje als verpleegster dat zelf nog nooit kanker heeft gehad. Dit is het kantoorwerk. Roemplala kan niet bij de suiker en de melk. Het kamertje is te klein. Ze geven het hem niet. Hij durft er niet om te vragen. Hij kan toch niet over de hoofden van zijn collega’s heen naar de suiker en de melk toe kruipen? Waarom praten ze terwijl ze lezen? Ze lezen niet voor wat ze zien, maar hebben het over het werk.


  Nu is hij de kerk uitgelopen, zijn vrouw rent achter hem aan maar kan hem niet inhalen. ‘Frits! ’ roept ze, ‘wat ga je in hemelsnaam doen? ’ Hij rent de trappen van een torenflat op.


  Daar begint het verhaal eigenlijk. Roemplala heeft haast het dak bereikt. Hij zal springen en dat wordt het begin van een oneindig verhaal. Hij doet zijn vrouw, die beneden staat, erg pijn, maar hij kan niet anders...


  Op dit moment begint de hond te blaffen. Mijn vrouw ligt in bed. Ze weet dat ik zit te schrijven. Een jongetje gluurt vanaf de galerij mijn kamer in. Aarzelend, bij wijze van groet, steekt hij zijn handje op. ‘Heb je gebeld? ’ vraag ik. ‘Ja, ik mocht bij u thuis spelen als mijn moeder er niet was, ’ zegt hij. De hond Mik blaft nu als een razende. Mijn vrouw komt mijn kamer binnen. ‘Waarom laat je Maaikeltje er niet even in? ’ vraagt ze. Even later hoor ik dingen in de kamer omvallen. Maaikeltje heeft een traangasgranaatje en twee stinkbommetjes in de kamer gegooid, speelgoed van vandaag. Hij is een geboren paniekzaaier. De deur bij mij vliegt open en een paar katten rennen naar binnen. ‘Maaikeltje, niet de poezen plagen, Maaikeltje. ’ ‘Stort in elkaar met die Maaikeltje, ’ denk ik, ‘ik moet mijn verhaal toch schrijven? ’


  Roemplala valt te pletter, vlak voor de voeten van zijn vrouw. Ze denkt dat hij dood is. Hij is ook morsdood. Tot zijn ongeluk heeft hij een ziel die de rommel bekijken kan. Wat een bloed heeft hij gemaakt. Dan begint de val of de opstijging door het heelal. Een kompasje dat hij altijd bij zich heeft is uit zijn broekzak gevallen en zweeft op een halve meter afstand met hem mee, het kerkboek ook. Het doosje lucifers, daar kan hij niet bij, anders zou hij hier een sigaret opsteken. Is er voor de donder dan toch een hiernamaals? Als er maar geen God bestaat. Roemplala hoopt alsnog te sterven. Zo kan het toch geen eeuwigheid doorgaan?...


  Hoe moet een mens zo schrijven? Dat gaat niet. ‘Kan je daar een gaatje vinden? ’ hoor ik een vreemde man tegen een ander zeggen. Vreemdelingen zijn mijn huis binnengedrongen. Ik weet waar het over gaat. Ze komen er een tweede telefoonlijn bij aanleggen. ‘Pas op die waterleiding en de elektriciteit, ’ hoor ik zeggen, ‘voor je het weet heb je wat geraakt. ’


  Roemplala valt door het heelal. Hij wil een sigaret opsteken. Hij kan er niet bij. Nu merkt hij dat hij zijn broek verloren is. Als hij maar geen andere zielen tegenkomt. Hij begint te huilen omdat hij in zijn onderbroek door het heelal valt. Dat duurt al uren. Waar moet dat eindigen, waar moet dat heen? Frits denkt aan zijn moeder. Heeft hij die altijd wel goed behandeld? Heeft hij haar niet te vaak beledigd? Vooral op het punt van de godsdienst. Heeft hij haar op het laatst wel vaak genoeg bezocht? Als het leven een bezoeking is, waarom moet het dan na de dood doorgaan? Heeft hij soms voor niets zelfmoord gepleegd? Hij schrikt, ginds is een lichtende poort en engelen zweven er omheen. ‘Daar wil ik niets mee te maken hebben, ’ denkt Frits Roemplala...


  ‘Hallo, ’ hoor ik iemand op de galerij. Kan ik er wat aan doen dat ik overdag schrijf en dat ik graag mijn raam heb openstaan? ‘Allemachtig, ik schrik me rot, ’ zeg ik, ‘waarom zeg je nou ineens “hallo”? ’ ‘Ik hoorde je tikken, ’ zegt hij, het is Loek de buurman. ‘Ik ben aan een moeilijk verhaal bezig, ’ zeg ik, ‘kunnen we morgen niet met elkaar praten? ’ ‘Wat ben je dan allemaal aan het doen? ’ vraagt Loek, ‘wat stelt het nou eigenlijk voor, dat geëmmer van jou. Weet je wat je eens moet lezen? Dik Trom. Daarom heb ik het bescheurd van de lach. Hoe vind je Assoe geworden? ’


  Assoe is Loek zijn hond, een beer van een zwarte herder. Ik ben erg bang van die hond. Zuchtend sta ik op en ga aan het raam staan en kijk in een vrolijk lachende hondesnoet. Geweldige hoektanden. Van pret glimmende bruine oogjes in een zwarte berekop. Klauwen van poten op mijn kozijn. ‘Allemachtig wat een hond zeg, ’ mompel ik. ‘Assoe, blaf eens, ’ zegt Loek tegen het dier. Nu begint een geblaf zo luid als ik het nog nooit gehoord heb. ‘Wat een longetjes hè? ’ zegt Loek trots, ‘hij zit in de africhting, ik hoef maar je dat tegen hem te zeggen of hij verscheurt je! ’ Loek komt vrolijk over het kozijn hangen. Hij lijkt wel een getapte barklant die bij mij zijn biertjes bestelt. Met zijn hoofd helemaal schuin begint hij mee te lezen. ‘Wat is dat nou voor een verhaal, ’ zegt hij, ‘dat is toch geen naam voor een net persoon, Roemplala? ’ ‘Ik wil werken, ’ zeg ik, ‘laten we morgen verder praten. ’ ‘Wat een kapsones, ’ mompelt Loek. ‘Je hebt toch wel even tijd voor gezelligheid? ’


  ‘Nee, ’ zeg ik bits, ‘daar is het nu geen tijd voor. ’ ‘Zal ik nog een goede Belgenmop vertellen? ’ oppert Loek. ‘Ik ga nu verder, ’ zeg ik, ‘het spijt me, dit verhaal is heel belangrijk voor me, je haalt me uit de concentratie. ’ Eva, die in de keuken heeft staan meeluisteren, komt nu de kamer binnen en zegt tegen me: ‘Wil jij Loek niet zo afsnauwen. Dat is gewoon niet beleefd meer! ’ ‘Oh, ik ga al, ’ zegt Loek vrolijk, ‘als er ook nog ruzie van moet komen. ’ Hij loopt kwaad weg en neemt zijn hond mee. Resoluut sluit ik het raam.


  Wat ziet Frits daar? Is dat dan de hemelpoort? Wat een waanzin met die engelen erbij. En dat ze echt vleugeltjes hebben! Diep in zijn hart zou hij wel naar binnen willen. Maar hij koestert een grote wrok jegens de almachtige God die alles voor Frits verprutst heeft. God heeft hem geschapen en hem een hel van een leven op aarde gegeven. Niets wil hij met God te maken hebben en ook niet met zijn engelen...


  


  Nu begint er een groot gedreun in mijn kamer van een elektrische boor. Na een paar minuten vallen kalk en stenen op de grond. Een man met een ongeschoren gezicht en met een petje op komt mijn kamer binnenstappen. ‘Ja precies in de hoek, ’ zegt hij, ‘is dat even mooi uitgekomen? Geef het leidinkje maar even door. ’ Nu staan er twee vreemde mannen in mijn kamer. De tweede zegt: ‘Sorry dat we even storen. ’ Onverbiddelijk blijf ik doortikken.


  Walging, angst, schuld. Daar is hij al bij Petrus. ‘Wil ik niets mee te maken hebben, ’ zegt Frits, ‘jij wilt me zeker naar God brengen. ’ ‘Waar moet de aansluiting komen? ’ hoor ik nu een stem. Ik wijs een plek op de muur aan. ‘Hier als het kan, heren. ’


  Hoe zit het nu met het verweer van Frits? Moet dat meteen beginnen? Hoe zou Dostojewski het hebben gedaan? Nee, laat hij eerst nog maar een miljoen jaar door het heelal dolen om tot inzicht te komen. Ik pak de machine op en ga in de huiskamer verder zitten tikken.


  We hebben acht poezen. Er liggen er altijd een paar te slapen, maar twee of drie rennen er toch wel de hele dag achter elkaar aan en de hond Mikkie bemoeit zich ermee. Mikkie is een leuk straathondje van handzaam formaat, niet te groot en erg lief, heel waaks ook. Hij blaft ieder ogenblik.


  ‘Maarten, je weet toch dat we straks gasten krijgen? ’ zegt Eva, ‘wil jij de aardappels niet even schillen? ’ Onderhand gooien de poezen de reeds betikte vellen op de grond. De hond gaat erop zitten en tikt er zijn vlooien af. Als er maar niets kapotgaat of zoekraakt, schiet het door me heen. Binnen tweeëntwintig minuten heb ik de aardappels geschild en ga ik met de machine en de vellen van het verhaal weer naar mijn kamer. De telefoon staat er en de mannen zijn weg. Roemplala staat tegenover God. Dat is de ellendeling die zijn hele leven in de war heeft gegooid. Vrolijke engelen plassen in vijvertjes en zingen leuke liedjes. Het is hier toch een dolle boel. Waarachtig een mooie beloning als je een rotleven hebt gehad. Prachtige luchters, gouden en azuren plafonds, zachte fluwelen gordijnen, kristallen tafeltjes, hemelse bedden met satijnen lakens. Voor de donder, voor hij het zelf beseft heeft hij ‘klootzak en hufter’ tegen God geroepen, nu mag hij er vast en zeker nooit meer in. Hij verhardt zijn ziel en zegt: ‘Met jou wil ik toevallig helemaal niets te maken hebben. ’ God zit te schuddebuiken van de pret. ‘Een zelfmoordenaar en dan nog praatjes ook! ’


  


  Nu hoor ik uit de kamer het geluid van de pianostemmer. Hij begint met zijn werk. Dat leidt eventjes af. Niets vind ik zo belachelijk op muzikaal gebied als de geluiden die een pianostemmer maakt. Maar we moeten blij zijn dat hij is gekomen...


  ‘Als jij niets met mij te maken wilt hebben, dan ga je maar weer buiten spelen, ’ zegt God, ‘en wel behoorlijk lang, in duisternis, zonder kennissen, in het luchtledige met een martelend zelfbewustzijn, dan zoek je het maar uit, misschien kom je nog wel terug. Maar duizenden jaren zal ik iemand die me zo heeft beledigd er niet inlaten. ’


  Ineens kan ik twaalf bladzijden achter elkaar tikken. Ik schilder Roemplala’s eenzaamheid in het heelal.


  Langzamerhand begint hij naar de hemel te verlangen. Wat kan een uur in het donker lang zijn, om maar te zwijgen over een miljoen jaar die je valt en valt en valt, terwijl af en toe een stomme ster voorbijschiet. Hij is nog een half jaar thuis, maar hij kan zich niet kenbaar maken en er is niemand die hem herkent. Dan zet hij zijn reis weer voort. Hij denkt aan het kantoor. Hoe is het toch mogelijk dat hij van zijn leven de krant, Panorama en de Margriet niet begrepen heeft? Hij hoopt dat er een mogelijkheid zal zijn om zich te verweren als hij terugkomt. ‘En wat zei Barrestorg toen? ’ ‘Die lachte en zei: “Met plan 2A rijden we ze altijd klem, als de staatssecretaris maar niet ziek wordt en in ons ziekenhuis verpleegd moet worden. ” ’ Ja, nu begrijpt Roemplala het, dan zou de bewindsman hebben gezien wat een rotzooi het in het ziekenhuis was. ‘Deze crème is een voedende crème en dringt diep door in alle poriën van uw huid. ’ Dat zijn toch geen dingen waardoor een ander gek wordt en zelfmoord pleegt?


  


  In de winkel staan. ‘Meneer, hebt u een nummertje? Anders komt u achter mij of staat u hier met Sinterklaas nog te wachten. ’ ‘Wat is er met die meneer? ’ ‘Oh, hij vergat een nummertje te trekken en dat zei ik, nu is hij nog voor u aan de beurt. ’ ‘Meneer u bent aan de beurt, wat staat u toch te dromen? En wat had u gehad willen hebben? Oh ja, die speciale belegen boerenkaas, is het niet? Daar was over opgebeld. ’ ‘Daar is over opgebeld, verdomme, waarom nou was? Er is opgebeld. En waarom doet u dat met die nummertjes als er maar vier mensen in de winkel zijn? ’ ‘Meneer, u begrijpt er niets van, over een kwartier kunnen er wel veertig staan, en dan maken ze ruzie over wie er nu aan de beurt is. ’ Het leven is onleefbaar...


  ‘Jij bent mijn lief mijn schattebout, waar ik altijd immer zo van houd, ’ klinkt de stem van de pianoman bij een mallotig gespeeld lied op ons klavier. ‘Jij kan dat verhaal nooit schrijven, ’ denk ik, ‘omdat je niets van zelfmoord weet. ’ Vijf minuten zit ik radeloos aan mijn schrijftoestel.


  Dan komt mijn vrouw weer binnen. ‘Straks komen de gasten, ’ zegt ze, ‘maar nu is de wasman er, wil jij je daar even mee bezighouden? ’ Ik hou van de wasman, hij heeft altijd van die mooie verhalen. Ik ga naar hem toe in de huiskamer en laat het verhaal het verhaal.


  Op een gegeven moment zegt hij tegen me, terwijl Eva de was aan het vergaren is: ‘De gulden gaat steeds verder defileren, dat wordt niks, we gaan ekonoompjes nog te gronde en dan nog wat anders... mijn zoontje is in de publiciteitsjaren. ’ ‘De puberteitsjaren, ’ verbeter ik hem betweterig.


  ‘Wat is dat dan, pubiteit? ’ vraagt hij. ‘Dat is als de zenuwbaan tussen het verstand en het geslacht wordt gelegd, ’ zeg ik. ‘Nou goed, ’ gaat de wasman door, ‘mijn zoontje is in de pubiteitsjaren en nu kan ik ’s nachts maar niet indompelen, omdat ik daar maar over na lig te denken. De condolerend geneesheer is langs geweest en allerlei tralala, u begrijpt het wel, deze zaak heeft mij nog behoorlijk partner gespeeld. ’


  


  De bel gaat, de gasten komen al. Dit is de verpletterende werkelijkheid.


  Ik kan helemaal niet schrijven over iemand die zelfmoord pleegt, omdat ik zelf nog leef.


  ★ Juun! ★


  


  


  Onder een brandende zon lagen in de zomer van het jaar 1946 de polders van de Hoekse Waard. En in die polders werkten de boeren, de arbeiders en de hannekemaaiers die uit Brabant en uit Limburg kwamen om het tekort aan mankrachten in de oogst en hooitijd te helpen aanvullen. Ik was toen zes jaar en liep af en aan tussen de grote boerderij en het veld met brood en met gevulde en lege veldflessen. Die boerderij zal ik proberen te beschrijven. Hij lag aan de Boomdijk in Klaaswaal. Dat was inderdaad een dijk, afgezet met bomen, hoge bomen, als ik me niet vergis waren het groene en rode iepen. Beneden was een sloot, over die sloot lag een monumentale brug. Was je die eenmaal over, dan was je op het erf van mijn oom Kees, die ook dijkgraaf was. Een mooi herenhuis met twee grote houten schuren erachter. Oom Kees was een man van tachtig jaar maar hij hield de touwtjes nog strak in handen. Hij was een ware dictator, een verlicht despoot. Met een grote vierkante kop, borstelig haar, tamelijk diepliggende oogjes, vlak naast de neus gegroepeerd. Hij droeg een knijpbrilletje en sprak een voor mij onverstaanbaar dialect. Eens in de zoveel weken liet hij zich door zijn zoon naar Rotterdam rijden. Hij had daar iets met een graanhandel te maken. Die auto was heel zwaar, maakte maar weinig geluid en was pikzwart, ’s Zondags, om naar de kerk te gaan, werd hij niet gebruikt. Dan werd altijd het tweewielige overdekte wagentje met het paard ingezet. Op een keer reed ik mee naar Rotterdam. We naderden de stad en ik hoorde hem zeggen: ‘Tsal nieveul begriepn van staas en fan kaas hattie ok nie veul gegetn, mêr isal hom krie dei graankerl. ’ Dat was het enige dat hij tegen zijn zoon sprak en ik zat er diep over na te denken. Eigenlijk was ik bang van mijn oom. Vanuit zijn diepe leren zetel in het zacht ronkende gevaarte, het was net een zwarte tank die wagen, glimlachte hij naar mij, gaf me een dreun op de schouder en deelde mee: ‘De staad mien jong! ’


  Ik keek door de ruitjes van het behoedzaam door het verkeer schommelende voertuig en had meelij met de jongetjes die hier tolden, tobden en voetbalden, jongetjes die niet zo’n binding met het boerenland hadden als ik. Na een paar uur reden we dan weer terug. Over de Barendrechtse brug. Na die brug was het voor mij net of ik in het buitenland kwam. Wat was alles hier toch mooi. Wat een bomen, wat een groen, wat een struiken en rustige mensen. Hoe onstads was dat alles. En dan waren we weer op de boerderij. De wagen werd zorgvuldig opgeborgen en afgestoft. Het was de mooiste auto die ik in Rotterdam had gezien. Hoe kwam mijn oom, een jaar na de bevrijding, aan zo’n kanjer van een Amerikaan? Het woonhuis van de boerderij was groot. Toen mijn moeder me voor het eerst kwam brengen, ik was toen vier jaar en de hongerwinter was aan de gang, belde ze aan de voordeur, wat een grote opwinding in het huis veroorzaakte: die deur gaat alleen open als er een lijk uit het huis moet worden gedragen of wanneer er een huwelijk is. ‘Loop om, loop om! ’ danste mijn tante in de voorkamer. Onderdehand lag oom Kees op zijn sofa in de opkamer. Hij deed zijn dutje van een uur na het eten en gedroeg zich of Duitsland, de bezetting en de soldaten helemaal niet bestonden. Het huis was groot en in de hongerwinter lagen er veel kinderen op de geweldige zolder te slapen. Hier en daar stonden altijd raampjes open en daar scheerden de mussen doorheen. Ze trippelden over de hanebalken en over de vloer alsof het hier een verlengstuk van het erf was. In de maand april zouden ze een nestje boven mijn hoofd bouwen en kwamen de zwaluwen ook nog! Achter het huis waren geweldige schuren. Mijn oom had een grote, houten dorsmachine van Amerikaanse makelij. Hij deed alles in het groot.


  Maar nu is het twee jaar verder. Zes jaar ben ik en ik hoor de drijfriemen in de grote schuur snorren. Ze zijn weer aan het dorsen. Mijn oom is overal aanwezig. Het ene ogenblik zit hij palingen van reusachtige afmetingen levend te villen in de schaduw van een vlierbes op het erf langs een sloot, dan weer loopt hij met mij mee naar het veld als ik met de blauw geëmailleerde veldflessen sjouw, dan weer geeft hij zijn aanwijzingen bij het dorsen, dan weer staat hij de Amerikaanse wagen op te poetsen, dan weer verzorgt hij een snel rijpaard, dan eet hij, dan doet hij zijn dutje. Toen ik zes was, was ik als enig kind op de boerderij. Ik zat bij de mannen op het veld. Ik werd geschroeid door de zon. Ze waren de erwten aan het oogsten. We zaten even uit te rusten tegen een grote hopper. Ik kreeg een blauwe fles aangeboden en liet het bier in mijn keel klokken. De eerste keer dat ik met bier te maken kreeg. Ik liet me niet kennen. Het was kwart voor twaalf, mijn oom sjokte naar huis. Zijn zoons aten nu op het veld, de arbeiders en de hannekemaaiers ook. Die zouden vanavond, misschien pas om acht uur warm eten. Mijn oom wenkte mij. Liever nog was ik bij de mannen in het veld gebleven. Ik liep met mijn oom mee. Bij de achterdeur trokken we onze klompen uit. We liepen naar de eetkamer. Het enige wat oom Kees tegen mijn tante zei, die hij in geen uren gezien had, was: ‘Hadiedoe. ’ Mijn tante, een in de stad opgevoed meisje, zei ‘daag’ terug. Geen gezoen, geen geflikflooi. De avond tevoren had mijn oom een konijn geschoten, gewoon vanuit zijn huiskamer. Hij zag hem scharrelen tussen het gewas, greep het altijd geladen jachtgeweer van boven de schoorsteen, mikte en schoot. ‘Holen Bello! ’ zei hij, het was eerder een mompelen, tegen zijn hond die het midden hield tussen twee grote rashonden, een herder en een doberman pincher, en twee minuten later lag het konijn in de huiskamer. Ik had meegekeken toen hij door het geopende raam ging schieten. Ik zag niets, maar het schot had nog niet weerklonken of er buitelde iets in het veld. Nooit had ik een konijn zo hoog zien springen! Nu zouden we er een stuk van eten. De arbeiders en de zoons zouden hem vanavond wel helemaal soldaat maken, uitgehongerd als ze waren! Er heerste een doodse stilte op het erf toen mijn tante, mijn oom en ik aan tafel gingen. De zon brandde op de bomen die het huis overschaduwden. Mijn tante zei niets, oom Kees ook niet. Ik zweeg vanzelfsprekend. Ik zou het niet in mijn hoofd hebben gehaald om te spreken als de Goden zwegen. Mijn oom zette zijn pet, die hij altijd op had, een soort Duits schipperspetje, voor zijn gezicht en begon te bidden: ‘Hemelse vader die alles voedt en ’t leven geeft, laaf en begunstig ons ook heden met uw spijzen, nu menig dier en mens slechts door U ademt, leeft, en bang voor U zijn de heersers en de wijzen... ’ Hij maakte iedere dag een nieuw gebed en was daar een meester in. Soms liep hij na afloop van de preek naar de dominee en loofde hem, of hij zei gewoon: ‘Het was hommeles die preek van u. ’ Het vreemde was dat hij in de stad en bij alle godsdienstige aangelegenheden duidelijk verstaanbaar Nederlands sprak. Ik kan me niet voorstellen dat hij ook in de silo’s in Rotterdam zich met zijn gekoeterwaal verstaanbaar zou maken, maar verder sprak hij altijd zijn eigen taal, half Biesbos’, half Zeeuws, half Hoeksewaards. Hij deed zijn gebed en ik was ervan onder de indruk. Toen zette hij zijn zwarte petje weer op en zei: ‘De soep. ’ We aten de soep. Mijn tante haalde de borden weg en pompte ze alvast een beetje schoon in de ruime keuken waar ook altijd katten scharrelden die niet verder in huis durfden te komen dan de drempel van die keuken. Oom Kees hield niet van katten. Hij hield helemaal niet van dieren. Alleen het rijpaard en zijn hond konden zijn goedkeuring wegdragen. Daarna begonnen we aan het konijn, de aardappels en de groente. Het smaakte me verrukkelijk. Die boerderij heeft mij door de oorlog heen geholpen. Waren Klaaswaal en de Boomdijk er niet geweest dan had ik nu behalve van aanvliegingen van krankzinnigheid ook last van de Engelse ziekte of rachitis. Na het konijn kwam de pudding. Na de pudding kwam de koffie met de peertjes. Ik dronk en at en wist de mannen op het veld aan het werk in het zweet van hun aanschijn. Ik genoot en was bang tegelijk. Liever toch zou ik op het veld gebleven zijn en brood gegeten hebben en bier gedronken uit een blauwe veldfles. Weliswaar begreep ik de Limburgers nog slechter dan oom Kees, maar ze waren vriendelijker en wilden alles weten over Schiedam. Of er behalve drank ook hoeren waren? Daar moest ik hun het antwoord op schuldig blijven. Ik verdronk haast achter de grote tafel in die schemerdonkere kamer. ‘De zon staat nu loodrecht op het dak, bovendien nemen de takken veel licht weg, daarom is het hier zo donker, ’ dacht ik. Er hingen hier mooie schilderijen. Heidegezichten met honderden schapen en een herder. Een open plek in het bos met opvliegende snippen. Een molen aan de rivier, de molenaarsvrouw doet de was in het heldere water. Een hengelaar met een snoek in zijn armen. Mannen met zeisen in het koren in een glooiend landschap. Een verliefd paartje aan een bergbeek, in achttiende-eeuwse kledij met een dorpje of stadje in de diepte. Het eten was afgelopen en ik durfde wel wat te vragen. ‘Hoe komt u toch aan die prachtige schilderijen, oom? ’ ‘Wie kump een jood aan flokes? ’ antwoordde hij op mijn vraag. Ik wist nog niets en de stilte was er weer. Mijn tante zei niets. ‘Mien dutje, ’ zei de despoot en verdween naar de opkamer. ‘Mag ik weggaan? ’ vroeg ik aan mijn tante, ik wilde weer naar het veld. ‘Jij gaat samen met oom weer naar het veld, ’ zei ze, ‘je kunt toch wel even wachten? ’ Mijn oom was verdwenen en ik drentelde door het huis. Het erf mocht ik wel even op. Toen ik een lange tijd bij de sloot had gezeten waar de palingen in een ijzeren kist met gaatjes erin gevangen werden-ik snap niet hoe dat werkt-, liep ik het woonhuis weer binnen. Ik sloop naar de opkamer om te zien hoe oom erbij lag. Hij had zijn pet weer over zijn gezicht gelegd. Hoe licht ik ook stapte, hij had me gehoord. Nu kwam hij overeind, ik zag dat hij het knijpbrilletje nog op had. ‘Kwol noog een stukske poling eetn, ’ zei hij, ‘gajie in de kaalder juun hooln. ’ Koortsachtig begon ik te vertalen: ‘Ik wil nog een stukje paling eten, ga jij in de kelder juun halen. ’ Maar wat was juun voor de donder? Met beschroomd hart daalde ik af naar de kelder die muf geurde naar het grondwater dat hier en daar naar binnen siepelde maar door roosters in de bodem op onverklaarbare wijze toch ook weer verdween. Mijn tante durfde ik niet te vragen wat juun eigenlijk was. Ook zij was streng en zou me uitlachen. Daarom nam ik een grote mand van de haak en nam van alle voorwerpen die ik zag iets wat bij paling zou kunnen horen: een ei, een pot augurken, een stuk brood, een flesje zout, een potje peper, een aardappel, een gewone appel, zelfs een stukje gist, cake, een stuk pastei, een stuk leverworst, een stuk Ardenner ham, een pruim, frambozen, bramen, aardbeien, mosterd in een potje, God mag weten wat ik al niet haalde, de mand-een grote-lag boordevol met etenswaren. Ik sjouwde met die mand door het huis en kwam mijn tante tegen. ‘Wat ga jij doen? ’ vroeg ze, ‘waar heb je dat allemaal voor nodig? ’ ‘Daar heeft oom om gevraagd, ’ antwoordde ik en mijn tante begon te lachen. Voor de zekerheid liep ze mee naar de opkamer waar mijn oom al rechtop op de sofa zat met een bordje vol mootjes gerookte paling op zijn schoot. Vreemd keek hij me aan door zijn knijpbrilletje toen hij me zag binnenkomen met de grote mand. ‘Wastat? ’ riep hij uit en liet me nader treden. Ik overhandigde hem de mand. Hij rommelde tussen de eieren, de augurken, het brood, de peper, de mosterd, de aardbeien en de pruimen. ‘De juun! ’ riep hij kwaad uit, ‘wêr is de juun? ’ ‘Heb ik die dan niet? ’ vroeg ik bedremmeld, ik wist immers niet wat ik nóg meer uit de kelder had moeten halen. ‘Gajie juun hooln, ’ zei hij tegen mijn tante, die hij soms behandelde of het zijn dienstmeid was. (Nu ineens herinner ik me een fotografie van een familiebijeenkomst in Rotterdam; tussen veel verlegen, hoewel vrij slimme mensen, troonde hij op de eerste rij als de ongekroonde tsaar, zonder pet, je ziet duidelijk zijn stugge borstelhaar, grijs, maar wel met het knijpbrilletje op. Hij was het die familievetes bijlegde. Bij zijn oordeel moesten dominees en procuratiehouders zich neerleggen. ) Mijn tante was na een minuut terug in de opkamer met een uit in haar hand. ‘Wastat? ’ vroeg oom streng aan mij. ‘Dat is een ui, ’ zei ik verlegen. ‘Een ui in de staad, mêr juun hier! ’ donderde hij, ‘jij moet hier nog veel, heel veel leren. ’ En dat laatste zei hij in duidelijk verstaanbaar Nederlands...


  ★ De kaartenmakers ★


  


  


  There is an old belief / that on some distant shore / far from despair and grief / old friends will meet once more


  Het gerucht gaat dat er in Noorwegen eens twee vrienden zijn geweest die het beroep van kaartenmaker uitoefenden. Het schijnt zo te zijn dat een van de twee nog in leven is. De geschiedenis heeft zich nog niet zo lang geleden afgespeeld. Maar laat ik bij het begin beginnen. De twee vrienden waren altijd al samen geweest. Samen hadden ze op de kleuterschool gezeten, op de lagere school, op het gymnasium, in de derde klas bleef de ene zitten, in de vierde de andere zodat ze weer bij elkaar waren, samen gingen ze naar de universiteit waar ze aardrijkskunde studeerden, en landmeetkunde, wiskunde en een beetje filosofie. Toen ze alles wisten wat ze dachten nodig te hebben voor het beroep waarmee ze hun brood wilden verdienen, vestigden ze zich in een groot houten huis aan een van de Noorse fjorden. Ze waren dermate in de ban van de wetenschap dat ze er niet eens aan dachten om te gaan trouwen. Ze hadden hun hele huis vol met globes en landkaarten, wereldkaarten en gegevens over de samenstelling van het heelal. Ze lachten erom en vonden dat allemaal flauwekul. De kaarten en de globes deugden niet. Vooral de globes deugden niet. Die waren veel te oppervlakkig en vol van scheefgetrokken verhoudingen. Ze waren van plan om een globe te maken die in het klein precies op onze wereld leek, maar dan zo natuurgetrouw dat alle aardrijkskundigen ervan op zouden kijken. Ze woonden heerlijk in dat huis. Op het grote gazon ervoor, dat eigenlijk in het water van de baai eindigde, hielden ze schapen en een geit. Op het erf scharrelden kipjes. In huis hadden ze twee poezen. Eén Siamese en een gewone Noorse. Ze woonden niet ver van de grote stad waar een bibliotheek was, vol met gegevens die ze nodig dachten te hebben voor hun grote werk. Verder stonden ze via de post in contact met universiteiten in Rusland en Amerika die hun de resultaten doorgaven van de laatste onderzoekingen op aardrijkskundig gebied. Carl en Nyls heetten die twee vrienden. Carl Carlson en Nyls Nylson. Ze waren van behoorlijke komaf en zaten goed in het geld, maar ze leidden een eenvoudig bestaan. Het enige waar hun leven voor en rond draaide was de globe zoals die uiteindelijk worden moest, een globe van twaalf meter doorsnee waar alles opstond, een globe zonder fouten. Voorlopig legden ze zich toe op kaarten. Nyls had al eens een kaart gemaakt van het dorp dat het dichtste bij hun huis was. Daarop had hij ook de schapen en de geiten en de auto’s en de wandelaars aangegeven. In een noot onder de kaart stond: ‘Het is mogelijk dat de door mij aangegeven schapen, geiten, auto’s en wandelaars nu op een andere plek zijn, maar toen ik de kaart maakte waren ze waar ze nu staan aangegeven, met stamboekaanduiding, nummerbordgegevens, naam en geboortejaar. ’ Zo wilden ze een globe maken waar men niet alleen huizen op zag, maar ook mensen, treinen en schepen, kantoren en fabrieken, ziekenhuizen en boerderijen, hoogovens en kippenfokkerijen, kleuterscholen en universiteiten, bomen en torren en alles met zijn eigen aanduiding. Ze wilden een overzicht van de wereld zoals die er in 1975 en wel precies zoals die er rond twaalf uur in de middag van 21 augustus van het jaar 1975 uitzag. Een krankzinnige opgaaf misschien, maar ze werkten ernaartoe. Ze waren vol werklust, ’s Morgens stapten ze samen uit het grote bed. Dan wasten ze zich met koud water. Daarna gaven ze de dieren hun eten. In ieder geval de kipjes en de poezen. Dan gingen ze ontbijten, dat alles nog voor acht uur, daarna namen ze een kopje koffie en staken een ochtendsigaartje op. En dan begonnen ze de post door te nemen. ‘Het blijkt dat er op het ogenblik 74. 886 olietankers op de wereld zijn en 3. 552 hoogovens. Er zijn een miljard honden, dat is een ruwe schatting, daar moeten we het fijne nog van weten. Het koeienbestand wisselt met de dag, daar is geen touw aan vast te knopen, ’ mompelde de een, ‘in Noorwegen alleen al is het niet zeker of er nu vijftigduizend of vierhonderdduizend elanden zijn. In ieder geval staat de kleuterschool van Gembalang bij Bandung op het eiland Java op de hoek van de Multatulistraat en een steegje vol gadogadobomen dat niet eens een naam heeft, de kamer van de juffrouw is precies even ver van het centrum van Djakarta als van Tjirebon, in meters uitgerekend, het schooltje zelf staat op die en die graad noorderbreedte, zoveel minuten, zoveel seconden, op die en die graad lengte-breedte, zoveel minuten, zoveel seconden. Er zijn 84 kinderen op school, nu moeten we alleen de namen en de geboortedata, het geslacht en het inkomen van de ouders hebben. ’ Dat was Nyls. Het moge onderhand wel duidelijk zijn dat hij zijn taak hoog opvatte. Carl zat over de andere stukken van de post gebogen en mompelde: ‘Gisteren hebben ze in Taiwan 25. 342 Snoopymodellen van katoen, nylon en plastic gemaakt en in een container van Hongkong naar Port Churchill aan de Hudson Baai verstuurd, vandaag maken ze er waarschijnlijk precies evenveel en die gaan via Japan naar Los Angeles. De Hollandse coaster Beteldijk heeft op 3 maart om halfvier precies de Amerikaanse kruiser Victory gepasseerd in de Straat Magelhaen, bij de westelijke uitgang. De kgb heeft gisteren 43 politieke dissidenten opgepakt en overgebracht naar gekkenhuizen en gevangenissen in de buurt van Moskou. Namen en nadere gegevens komen morgen. In Anderlecht in België is gisteren de honderdjarige sterfdag van de dichter en schrijver Jacob Gneist herdacht. Er waren 874 mensen op de been rond het stadhuis. De eerste heette Peerke Legriels, de tweede Guido Bostoen, de derde Karel de Perelaer, de vierde Suzette de Valmink van Vlamink thoe Sterella, dat moet een klein vrouwtje van 84 centimeter zijn en 44 jaar oud, dat moet verder worden uitgezocht, de vijfde heette Kareltje de Keizer, de zesde... ’, het moge duidelijk zijn dat ook Carl zijn uiterste best deed. Diep in hun hart waren ze ervan overtuigd nooit een globe te kunnen maken, ook al was hij honderd meter in doorsnee, waar alles op stond met naam en toenaam, met nummer en alle mogelijke gegevens van de wereld zoals hij er om twaalf uur precies in de middag van 21 augustus van het jaar 1975 zou uitzien. Ze hadden nog maar een jaar de tijd. Achter hun huis was een schuur gebouwd van een kilometer bij een kilometer, vijftien meter hoog, en daar lagen alle dossiers met alle gegevens in opgeborgen. Maar gesteld dat je weet dat Willibrordus Rendra een Sumatraanse dichter van 53 jaar oud is en dat hij meestal aan het strand van het noordelijkste puntje van Sumatra zit te schrijven, hoe weet je dan dat hij in augustus 1975 toevallig niet in Leiden in Nederland is, een kretek sigaret rokende op de hoek van de Brahmslaan en de Kennedylaan bij de brievenbus, wachtende op de tweede lichting met een pakje in zijn hand voor de heren Joack en Slomski aan de Berkeley-universiteit? En wat zit er dan weer in dat pakje? Een wajangpop, wetenschappelijke gegevens, een boeiende roman of een verzameling van twaalfduizend verschillende witte en bruine bonen? Op een dag nummerden de vrienden al hun geiten, schapen, de kipjes en de twee poezen. Zichzelf nummerden ze ook. Ieder kreeg een bordje om. Vandaag zouden ze een aardrijkskundige kaart van alle bewegingen rond het huis maken. Ze wilden laten zien hoe het landschap rond een huis van tel tot tel verandert. Op de grond hadden ze blokken getekend. ‘Schaap 16 van g-12 naar h-13, poes Kareltje van a-3 naar b-4, kipje 3 van z-18 naar y-12, vlugge beweging, ’ riep Carl. ‘Onderzoekers Carl en Nyls steeds op dezelfde plaats, de behuizing van de dossiers ook, postbode met nieuwe gegevens van b-14 naar c-18, op de fiets, hij doet de kipjes 3, 4 en 5 wegfladderen van vlak... ach! laten we toch even pauzeren! ’ ‘Ben je betoeterd, ’ riep Nyls in het vuur van zijn ijver. ‘Dit is alleen nog maar een kaart van ons huis, het is maar een speelse vingeroefening vergeleken bij wat we van plan zijn en jij wilt het al opgeven? ’ En Carl noteerde: ‘Postbode zonder nummer en Nyls nummer 364 samen op vak m-8. ’ Die avond bekeken ze de kaart van hun huis. De kaart die de bewegingen rond hun huis aangaf op 12 maart 1974. Van het huis was niets meer te zien. De hele kaart stond vol vakjes, miljoenen aanduidingen, krassen en lijnen, er was niet meer uit wijs te worden. Ze kwamen tot de slotsom dat het haast onmogelijk was om een kaart of globe te maken zoals die hun voor de geest stond. Nu was er iemand op de wereld hun goedgezind, hij had gehoord van hun inspannend streven en stuurde hun een eenvoudig pakje toe, een pakje van zestig bij zestig centimeter. Maar dat pakje was nog niet onderweg of het werd pikkedonker op de hele aarde. Ook het huis van Carl Carlson en Nyls Nylson was in diepe duisternis gehuld, dag en nacht. Toch had geen universiteit, geen enkel weerstation, geen enkele satelliet een komende zonsverduistering gemeld. Maar die zonsverduistering was nog niet het ergste. De radio, de televisie en de telefoondienst bleven gewoon werken en die spraken van de grootste ramp sinds honderden jaren. Vanuit Afrika, uit Zuid-Amerika, uit Europa, uit Azië, haast van overal werden de afschuwelijkste aardbevingen gemeld en honderdduizenden mensen kwamen om het leven. Het leek alsof een Derde Wereldoorlog ons getroffen had terwijl de Zeeuwen noch de Friezen, de Amerikanen noch de Russen elkaar de oorlog hadden verklaard. Deze verschrikkelijke toestand van absolute duisternis en aardbevingen alom duurde op de kop af drie weken. Carl en Nyls begrepen niets van de toestand. Bij het licht van olielampen-de elektriciteit was uitgevallen-bestudeerden ze uit honderden boeken wat dit verschijnsel nu wel zou kunnen wezen maar ze kwamen er niet achter. De postbestellingen gingen gewoon door en op een dag kwam Peter Linne, de postbesteller, weer bij hen langs. In de tijd van de zonsverduistering hadden de vrienden niet veel gegevens binnengekregen. Het leek wel of ook de hele wetenschappelijke wereld op zijn gat lag. Peter kwam binnen met zijn pakket en werd vriendelijk onthaald. Hij kreeg koffie te drinken en een lekker sigaartje. Toen bekeken Carl en Nyls het pakket eens beter. Het was een rond pakket, het leek wel op een ingepakte globe. ‘Weer een of andere idioot die ons meent een globe te moeten sturen, ’ mompelde Carl, ‘onderdehand schijnt men te weten wat wij van plan zijn en nu willen ze laten zien wat ze zelf kunnen. ’ ‘Maar het kan toch altijd iets waardevols zijn, ’ opperde Nyls, ‘laten we eerst eens naar de afzender kijken. ’ Ze ontcijferden met moeite het handschrift en lazen toen: ‘Afzender Nwaak, Kraats-eiland. ’ ‘Haha, ’ lachten de vrienden, ‘wat een manier om een afzender te vermelden, die man is het wel heel hoog in de bol geslagen. En dan nog iets... bestaat Kraats-eiland eigenlijk wel? ’ Toch nieuwsgierig geworden, begonnen ze het pak open te maken. Voorzichtig scheurden ze de papieren en het karton van de globe. En het ding stond nog niet op zijn voetstuk op tafel of de zon begon buiten weer te schijnen. En niet alleen op het huis van de vrienden Carl en Nyls: op de hele wereld was het nu dag waar het dag moest zijn en het was nacht waar het nacht moest zijn. Later zou ook blijken dat vanaf het moment dat de globe was uitgepakt de aardbevingen ophielden. Maar daar wisten ze nu nog niets van. ‘Geen gek globetje, ’ zei Nyls en mat het ding met een centimeter op. ‘Diameter zestig centimeter, ’ voegde hij eraan toe, ‘lijkt me geen slecht werk, heel klein misschien maar toch zeer gedetailleerd. Het lijkt een heel gewone globe, maar er zit volgens mij iets vreemds aan. ’ Peter Linne, een man van gewone komaf, zei: ‘Laten we toch even buiten gaan zitten nu het zonnetje zo lekker schijnt. ’ Dat deden ze. Ze zetten stoeltjes buiten op het gazon dat afliep naar het water van de baai en buiten rookten ze verder van hun sigaartjes. Buiten dronken ze hun koffie. Het beloofde een heel genoeglijke dag te worden. ‘Jij hoort altijd zoveel, ’ zei Carl tegen Peter de postman, ‘jij weet ook altijd van die aardige anekdotes, vertel jij nu eens iets grappigs. ’ ‘Ik weet niet of het wel de tijd is om grappige verhalen te vertellen, ’ zei Peter, ‘we hebben een rare tijd achter de rug, er is vast wat aan de hand, een zonsverduistering van drie weken, al die aardbevingen, zoveel mensen in gaten en scheuren gevallen, zoveel onder het puin bedolven... het is verschrikkelijk geweest en nu is het net of het vrede is. Laten wij maar in onze handjes wrijven dat we zijn blijven leven, maar ik zeg jullie, het einde der tijden is nabij. ’ ‘De zaak zal wetenschappelijk worden onderzocht, er zal wel een oplossing voor het raadsel worden gevonden, ’ zei Nyls, ‘maak jij je daar nou maar niet druk om Peter. We hebben het weer gehad. Iedere eeuw gebeurt er iets verschrikkelijks. Ook voor de verduistering en de aardbevingen zullen we een wetenschappelijke oplossing vinden. ’ ‘Nou, als jullie het zo zien, wil ik wel eens nadenken, ’ zei Peter de postman, ‘ik zal nadenken of ik me nog iets herinneren kan dat voor jullie leuk en belangwekkend en grappig is... ai! daar schiet me iets te binnen, ik heb het in de krant gelezen: het is in de Tweede Wereldoorlog gebeurd dat een groep oorlogsschepen, voornamelijk mijnenleggers en torpedobootjagers, over de Stille Oceaan voer. Er dreigde een storm, misschien was er wel een tyfoon op komst zoals die soms de kust van Taiwan, Japan of Californië beukt. De matrozen en de officieren werden erg bang en besloten om naar de veilige haven van een willekeurig eiland uit te wijken. Ze vonden een haven, het begon al hard te waaien en ze vonden een goede opper voor de schepen, dat is een plek waar de wind niet zo makkelijk vat heeft op schepen. Ze lagen voor de rede en gingen met sloepen aan land. Nu bleek er op dat eiland een ware vliegenplaag te heersen. De officier van gezondheid zag dat met lede ogen aan. “Die vliegen brengen smerige ziekten over, ” dacht hij, “daar moet ik iets aan doen, we moeten hier de vliegenplaag gaan bestrijden. ” Hij ging naar de hoofdman en vroeg hem om al zijn mannen te verzamelen. De volgende avond—het stormde als een krankzinnige, het waaide dat het rookte-hield de officier van gezondheid een lezing voor alle mannen van het eiland over het gevaarlijke en het verderfelijke van vliegen. Hij deed dat aan de hand van een model van een kartonnen vlieg van zestig centimeter groot. Hij wees de tentakels aan de poten aan, de harige uitsteeksels op de borst van de vlieg, de zuignap en de gevaarlijke voetjes, aan al die lichaamsdelen blijven ziektekiemen hangen. Een heel griezelig beest die vlieg. Hij deed zijn verhaal over de vlieg en welke verschrikkingen hij aan kan brengen en met een lange aanwijsstok gaf hij de plekken op de vlieg aan die het schrikwekkendst en het gevaarlijkst zijn. Zijn lezing duurde een uur. Toen het afgelopen was ging iedereen tevreden naar huis. De volgende dag kwam de officier de hoofdman weer tegen en vroeg hem hoe hij zijn lezing over de afschuwelijke vlieg die verschrikkelijke ziektebacillen overdraagt had gevonden. “Heel aardig, ” zei de hoofdman, “alleen zal het bij ons zo’n vaart niet lopen. Ik kan me uw vooringenomenheid tegen deze dieren heel goed voorstellen. Bij ons echter, ” ging hij door, en hij maakte een geruststellend gebaar tussen duim en wijsvinger, “bij ons zijn de vliegjes maar zó klein. ” ’ ‘Haha, ’ lachten Garl en Nyls, ‘dat is een goede mop. ’ ‘Meer weet ik op het ogenblik niet te verzinnen, ’ zei Peter Linne de postman, ‘ik moet er nu trouwens weer eens vandoor. ’ Carl en Nyls brachten de stoeltjes weer binnen, en de koffie en de sigaartjes. Ze keken weer naar de naam van de afzender van de globe op het afgescheurde papier. ‘Nwaak, Kraats-eiland, ’ zei Carl meesmuilend, ‘dat is toch geen manier om je adres te vermelden, zoiets doe je eenvoudig niet. ’ ‘En dan... en dan, Kraats-eiland, waar ligt dat eigenlijk...? bestaat het eigenlijk wel? ’ voegde Nyls eraan toe. ‘Wij maken nu al jaren kaarten en globes. We kennen toch de namen van alle landen, zeeën en eilanden, maar Kraats-eiland ben ik nog nooit tegengekomen. ’ ‘Het is een grappenmaker die ons dat ding heeft gestuurd, ’ zei Carl, ‘laten we ons niet te druk maken om de zaak. ’ Maar toch gingen ze de globe nu wat beter bekijken. Ze schrokken. Wat ze eerst voor een wit waasje boven Europa hadden aangezien bleken wolken te zijn. Daar kwamen ze met het blote oog niet achter maar met behulp van een verrekijker die duizendmaal vergrootte en met een microscoop die zesduizendmaal vergrootte wel. ‘Die wolken zijn echt, ’ mompelden Carl en Nyls in opperste verbazing, ‘ze verdikken zich, ze verspreiden zich, ze bewegen met de wind, ze kunnen regenen, hoe is het mogelijk en dat alles in het klein. ’ ‘En daar gaat een groot vliegtuig! ’ riep Nyls, ‘het vliegt van Djakarta naar Singapore. ’ ‘En daar gaat een groot schip! ’ riep Carl, ‘het is te dwaas om los te lopen, hoe is het mogelijk, het vaart van Malaga naar Tanger. ’ Daarna zagen ze met behulp van de kijker en de microscoop bossen die wuifden op de wind, mensen in de steden, treinen, werkende fabrieken, fietsers op een eenzame landweg en alles bewoog zich voort, alles ging precies zoals het op de aarde ook gaat. ‘Ga jij eens in de tuin staan en op een opvallende plek, ’ zei Carl tegen Nyls en Nyls deed het. Carl tuurde met de microscoop op de globe en toen werd hij pas echt bang. Hij zocht Noorwegen door de microscoop op de globe, toen de fjord, toen de baai, toen het huis waar ze woonden. Hij zag duidelijk de tuin en midden in die tuin, gezien door de microscoop, stond Nyls te zwaaien. ‘Ik zie je zwaaien! ’ riep Carl, ‘Nyls, ik zie je zwaaien, trek niet van die rare gezichten! ’ Bibberend van angst kwam Nyls weer binnen. Hij keek door de kijker en zag hoe de fabrieken werkten, hoe drommen studenten zich naar de universiteit spoedden, hij zag de dieren des velds, hij zag de boeren op Noord-Beveland uien rooien. Hij zag het door bommen geteisterde Vietnam en het mooie landschap van Midden-Engeland. Dubbeldeksbussen zag hij in Londen rijden. Ergens op het strand van Java lagen een jongen en een meisje te vrijen op een stil plekje. Nu trokken de twee vrienden wit weg. ‘Het is onmogelijk, ’ mompelden ze, ‘deze globe is een gave kopie van de werkelijkheid, zoiets zouden wij niet kunnen maken, ook al werden we duizend jaar. Alleen God of iemand van die grootte zou iets dergelijks hebben kunnen vervaardigen. ’ En de twee mannen begonnen te vrezen met grote vreze. Hoe beter ze de globe bestudeerden hoe banger ze werden. Van ongeloof vielen hun de ogen haast uit de kassen. ‘Deze globe is nog veel verschrikkelijker dan wij gedacht hebben, ’ zei Carl. ‘Toen hij werd ingepakt werd het donker op de aarde, toen postmannen de globe beroerden en het papier van het omhulsel de globe licht deukte waren er verschrikkelijke aardbevingen. Deze globe isde moeder van de aarde, zij is het prototype. Maar wat vreemd dat ze dan toch op een voetstuk staat en niet boven de tafel blijft hangen. ’ ‘Afschuwelijk, ’ mompelde Nyls, ‘dus nu kunnen wij alles verklaren, wij kunnen de zonsverduistering van drie weken lang, de aardbevingen en het verlies van zoveel duizenden mensenlevens en dieren verklaren. Maar is het dan ook niet zo dat als we met een speld in Afrika prikken, laten we zeggen midden in de woestijn, dat daar dan een gat ontstaat van tientallen kilometers diep en honderden meters in het rond? ’ ‘Ja natuurlijk, ’ merkte Carl op, ‘zo is het maar net. Laten we voortaan in vredesnaam van de globe afblijven. Heb je al in de gaten dat de aarde heel langzaam draait? In een uur is de globe net zo’n groot stuk om zijn as gedraaid als de aarde dat zelf ook heeft gedaan... ’ ‘We moeten erachter komen waar Kraats-eiland ligt! ’ riepen ze nu als één man uit, ‘we moeten erachter komen wie Nwaak is. ’ ‘Maar één moet er bij de globe blijven om hem te bewaken, ’ zei Carl, ‘als iemand hem in stukken hakt of laat vallen is het met onze wereld gedaan. ’ ‘Ik heb last van bronchitis, ’ zei Nyls, ‘ga jij maar reizen en de zaak uitzoeken. ’ ‘Eerst zullen we nog eens in de bibliotheken zoeken, ’ zei Carl, ‘we zullen brieven naar alle kaartenmakers schrijven of ze weten waar Kraats-eiland ligt. ’ Ze zochten en zochten in de bibliotheken maar nergens vonden ze een aanknopingspunt. Ze schreven naar vele geleerden op de hele wereld maar niemand kon uitsluitsel geven. In Stanford, Berkeley noch in Moskou, in Tokio noch in Leiden, in Oslo noch in Sydney had men ooit van Kraats-eiland gehoord. Langzaam kwamen de brieven in Noorwegen bij de vrienden binnendruppelen en bij iedere brief die ze lazen raakten ze meer teleurgesteld. ‘Afschuwelijk, ’ mompelden ze, ‘een griezelige zaak. ’ ‘We moeten het bestaan van deze globe aan niemand bekendmaken, ’ zei Carl tegen Nyls, ‘de inlichtingendiensten van de grote machten zullen ons overmeesteren. Deze globe is tegelijk wereld, bom, schuld, onschuld, schijn, werkelijkheid en het gevaarlijkste van alles. Nwaak heeft ons een grote verantwoordelijkheid in handen gelegd. Waarom zou hij ons de globe eigenlijk hebben gestuurd? Vond hij het dan zo belangrijk dat het ding bij ons aankwam? Had hij daar duizenden mensenlevens, aardbevingen en een zonsverduistering voor over? ’ Nu borgen ze de globe op een zeer veilige plaats en ze spraken met niemand over het geval. Zelfs niet met Linne de postman, hoe vriendelijk hij ook bij hen zijn sigaartje rookte en zijn koffie dronk. ‘Laten we ook met niemand over Kraats-eiland praten want dat is veel te opvallend, ’ zei Carl. ‘De zaak zou nog eens uit kunnen lekken en dan zijn de moeilijkheden niet te overzien. De bibliotheken kunnen ons geen uitsluitsel geven, de echte grote kaartenmakers ook niet, het is een groot raadsel... ’ ‘Ga jij maar zoeken, ’ zei Nyls tegen Carl, ‘ik zal op alle manieren de globe verdedigen, ik zal ervoor zorgen dat niets van het geheim uitlekt en dat niemand aan de globe komt. Ik zal je volgen op je reis. ’ ‘Je gaat niet mee en je zult me volgen? ’ vroeg Carl, ‘wat is dat nu weer voor mallepraat? ’ ‘Door de microscoop en door de kijker zal ik je volgen, ’ lachte Nyls. En zo ging Carl op stap. Hij pakte twee grote koffers en stopte die vol met kleren en wetenschappelijke gegevens. Twee weken later was hij in Lissabon. Hij stond midden op straat naar de wolken te zwaaien. Nyls had het heel goed door zijn microscoop op zijn zolderkamer in de gaten. Hij zag zijn vriend een telefoonkantoor inlopen en drie minuten later ging de bel. Hij nam aan. ‘Met Carl, ’ hoorde hij een stem in de verte, ‘ik geloof dat ik een aanknopingspunt heb, ik weet nu wat me staat te doen. Ik zal over de telefoon niet te veel verklappen, maar het schijnt nu eenmaal dat Kraats-eiland bij Zuid-Amerika ligt. Daarheen vertrek ik morgen met het stoomschip Caledonia, hier uit Lissabon. ’ Die nacht sliepen de vrienden heerlijk. De een in zijn bed waar hij zo lang gelukkig geweest was met zijn vriend, in het bed in het grote houten huis aan de fjord in Noorwegen, de ander in een iets ongemakkelijker bed in een achterafstraat in Lissabon, Portugal. De volgende dag begon Carls grote reis pas goed. Hij scheepte zich om tien uur in en een uur later vertrok het schip. Drie dagen later was het in de buurt van de Canarische Eilanden. Nyls op zijn zolderkamer in Noorwegen volgde het schip op de globe door de microscoop. Hij deed zijn uiterste best om met de lens niet het schip te raken. Tot zijn afschuw zag hij op een dag hoe het schip in een grote storm verzeild raakte, water maakte en begon te zinken. ‘Help, help! ’ schreeuwde Carl vanaf het achterdek. Maar Nyls durfde niet in te grijpen. Met een theelepeltje had hij al het water rond het hele schip plus het schip zelf op kunnen pakken, maar ze hadden nu eenmaal afgesproken nooit meer in te grijpen. De zonsverduistering en de aardbevingen waren al erg genoeg geweest. Misschien zou hij met zijn theelepeltje de zon raken, of een gat maken in de bodem van de aarde, zo groot dat al het water er sissend in zou lopen, het water van alle oceanen, en daar verdampen. Een afschuwelijke toestand. Nyls kon nu twee dingen doen. Snel naar het postkantoor rennen en naar de Canarische Eilanden telegraferen dat ze helikopters en reddingsschepen moesten uitsturen naar die en die breedte en die en die lengtegraad waar het stoomschip Caledonia lag te vergaan. Hij kon ook blijven kijken, misschien liep het zo’n vaart niet. Als hij echter naar het kantoor ging en hij zijn vriend nooit meer zou zien, wat dan? Hij verkeerde in grote tweestrijd. Toch met het lepeltje? Nee, dat was te gevaarlijk! Toch naar het postkantoor? Ja, maar onderdehand kon zijn vriend wel verdrinken. Als aan zijn stoel geklemd, als gebiologeerd bleef Nyls zitten. Hij zag hoe de reddingboten werden uitgezet. Haast alle opvarenden van de Caledonia verdronken. Tot zijn opluchting zag hij hoe Carl in de enig overgebleven reddingboot zat. Hoge golven, groene, kil blauwe golven. Daar werd ook de reddingboot onder bedolven. Nyls tuurde en tuurde door de microscoop. Hij zag de woedende zee, de omgeslagen reddingboot, nog even een handje van Carl boven het water en toen was alles afgelopen. Nyls huilde een week tranen met tuiten. Toen zette hij de globe weg, op een plaats waar niemand erbij kon maar wel in het licht, zodat er nacht en dag op de globe was, nacht aan de schaduwkant die zich binnen twaalf uur naar het licht zou toedraaien. Nooit keek hij meer naar de globe om. Voor trouwen was het te laat. Een nieuwe vriend zoeken wilde hij ook niet. Dat zou de mooie herinnering aan Carl bederven. Nyls wendde zich helemaal van de studie van de kaarten en de globes af. Al het werk dat ze samen hadden gedaan verbrandde hij. Maar de moeder van de aarde, het prototype, liet hij voorzichtig staan. De microscoop vernietigde hij en de kijker. Hij sloot het kamertje waar de globe stond af zodat nooit iemand er binnen zou komen. Hij treurde om het afschuwelijke verlies van Carl. ‘Hadden ze ons maar nooit met een raadsel opgescheept, ’ huilde hij. Toen zocht hij een baan als horlogemaker. Maar de schapen, de geiten en de kipjes hield hij aan. Als het goed is is hij vandaag nog in de horloges. Hopelijk houdt hij zijn geheim tot aan zijn dood voor zich. Maar makkelijk zal dat niet wezen...


  ★ Relaas van een schipbreukeling ★


  


  


  Ik zat op mijn vlot en het was mij droef te moede. Ik was van mijn schip gespoeld. Gelukkig was er een vlot. God, wat een mens in zijn leven al niet moet meemaken. Ik was vaak van plan geweest om zelfmoord te plegen, in het gewone leven. Precies weten waarom ik het niet heb gedaan doe ik niet. ‘Het leven is een lichtflits tussen twee eeuwigheden duisternis, ’ zegt Nabokov. Als dat werkelijk zo is had ik er toch meer uit moeten halen, ik bedoel uit mijn verblijf op het vlot. Ik leefde en daarmee was alles gezegd. Ik was nog net niet dood. Nu ja, wat moet ik zeggen? Het leven, de gedachten van een schipbreukeling zijn aan iedereen bekend. Ik ben blijven leven. Nu dacht ik: ‘Schrijf het toch eens op, want eigenlijk is het toch een mal verhaal. ’ Ik zat op het vlot, het was de houten verpakking van een ijskast. Ik had me eraan vastgebonden. Ja, er was een touw. Het water was niet koud. Ik dreef in de Indische Oceaan. Die krankzinnige storm wilde maar niet ophouden. Huizenhoge golven overspoelden mij. Ik bond me zo stevig mogelijk op de houten kist. Gelukkig kantelde hij niet ieder ogenblik. Dagen heb ik zo rondgedreven. Nu kan ik schateren van de lach, ik heb het immers overleefd. Zoals die golven aan kwamen rollen! Werkelijk als monsters. Het is me wat als je alleen het vijandige water van een hele oceaan en het onmetelijke uitspansel om je heen hebt. De wind blies de oren van mijn hoofd. Het begon te regenen. Ik sperde mijn mond wijd open. Ik had niets om het regenwater mee op te vangen. Te eten had ik niets. Ik likte mijn natte handen af. Het was allemaal pijn. Pijn in mijn maag, een brandende droge keel, pijn in mijn hoofd. Een week duurde de storm. De nachten waren het verschrikkelijkst. Ik was alleen in onderbroek. Die was doorweekt van zeewater. Op een keer, toen het geregend had, heb ik mijn onderbroek uitgetrokken en ben erop gaan kauwen. Er kwam alleen maar zout uit. De zevende dag kwam er een meeuw op mijn vlot zitten. Die moest wel een heel eind uit de kust zijn. Met slimme oogjes keek hij me aan. Nu had ik eindelijk gezelschap. ‘Opvreten, ’ dacht ik, ‘dat beest kan je redding betekenen. ’ Maar hoe moest ik hem te pakken krijgen? Op een gegeven moment was het dier vlak bij mijn hand. Ik griste... het dier was al weggevlogen. Ik had niet sneller kunnen zijn. De storm begon af te nemen. De nacht viel in. Ik dacht eraan hoe vaak ik thuis rustig op de divan had gelegen, luisterend naar de geluiden van de treinen, naar muziek, kijkend naar het spel van de poezen en de hond, lezend in een boek. Maar nu wilde ik sterven en vaak was ik bewusteloos. Maar waarom opschrijven dat het een nachtmerrie was? Dat kan, voor de donder, een dolle hond nog begrijpen, een kale rinoceros, een oud paard. De nacht duurde lang. Ik was een uur wakker en dacht na over de grootheid van het heelal. ‘Heelal, heelal, ’ dacht ik, ‘ben je wel of niet een bal? ’ Ik had last van hallucinaties. Ik zag vrouwen over het water schrijden, in lange doorzichtige gewaden. Ik zag een bordeel en een universiteitsbibliotheek. Ik zag een moskee en tenslotte reed er een scooter met berijder over het water. Ik wist dat ik bezig was gek te worden. Had ik ook maar iets te eten gehad. De zee was nu glad, het was de achtste dag. Het was nu heel rustig weer. De regen was voorbij. Ik verwachtte tegen de avond dat een enkele wolk nog breken zou. Wij, mijn vlot en ik, spoelden tegen een wortel aan, een peen. Ik had me los willen maken om te juichen! Een Hollands of Engels schip was die peen hier vergeten. Misschien was hij zomaar overboord gekieperd door de scheepsjongen, ja verrot! hij zal gedacht hebben: ‘Hier, een peen voor de onbekende God. ’ Ik at de peen heel langzaam. Zo had ik iets in mijn maag. Ik had het idee dat de storm voorgoed was gaan liggen. Daarom maakte ik het touw om mijn lijf wat minder strak. Nu zag ik mijn wonden. Afschuwelijke schaafwonden waar het zeezout in stak. Mijn buik bloedde, het touw was haast als een mes door mijn middel gegaan. Ik dekte het bloed toe met mijn onderbroekje. Ik dacht aan alle ellende die mij nog te wachten stond. Aanspoelen op een onbewoond eiland, met een paar palmbomen, zand, struiken, een paar stekelvarkentjes, een aangespoeld stuk zeil, een aangespoeld blik met zeekaak misschien. Voorlopig lag ik nog in de onmetelijke zee. Het leek of er geen schepen meer bestonden. Kaal en leeg was de wereld. Had ik maar iemand gehad om mee te praten!


  Nu, voor dat laatste werd gezorgd. Ik zag een schip aan de horizon. Het zal ongeveer vijf uur in de middag zijn geweest. Het kwam recht op mij toevaren. Ik maakte mijn touwen los en ging op mijn vlot staan. Ik schreeuwde uit alle macht en de matrozen hoorden mij. Het was niet zo’n groot schip, ongeveer honderd meter lang. Liefderijk werd ik aan boord genomen. Het was het plezierschip van een oliesjeik. Ik werd naar de rookkamer gebracht. Godzijdank, ik was eindelijk gered. Een paar heren kwamen binnen, gevolgd door een paar vriendelijke dames. Ze schudden mij de hand of ik de God Neptunus was. Er werd eten binnengebracht en drinken. Champagne flonkerde in kristallen glazen op een wit damasten kleed. Er was zalm en forel, er was tartaar en kaviaar, er waren broodjes paté, gehakt met uitjes, kikkerbilletjes en goede salades. De dames en heren zagen er keurig uit. Ik schaamde me voor mijn onderbroek en mijn wonden. Ik zag prachtige schilderijen langs de wanden van de salon. Ruiters te paard, vrijende mensen in een zacht bed, een vlucht eenden boven een vijver in een oase. ‘Dus u bent de schipbreukeling? ’ vroeg een dame van een jaar of veertig in een zijden jurk. De heren en de overige dames gaapten mij aan. Ik zat erbij als een uit de dood herrezene. ‘Wilt u eens wat van uw ervaringen op zee vertellen? ’ vroeg de dame, ‘hoe wordt men eigenlijk schipbreukeling? ’ Ik vertelde alles wat mij overkomen was. Veel uitgebreider dan ik het zojuist heb gedaan. Onderdehand keek ik naar de rode zalm, de haring, de champagne. Ik likte mijn lippen af bij het zien van eten en drinken, heerlijke hapjes. ‘Tast u rustig toe, ’ zei de dame, ‘het staat ervoor, wij krijgen alles misschien niet op. ’ Ik at en dronk met mate, ik wilde mijn maag langzaam wennen aan voedsel. Ik vertelde mijn verhaal en zei tenslotte hoe blij ik was gered te zijn. Het gezelschap had mij ademloos aangehoord. ‘Wat kun je toch een afschuwelijke dingen meemaken, ’ merkte een der heren op, ‘het zal je maar gebeuren. ’ ‘Mag ik uw wonden eens zien? ’ vroeg de dame. Ik trok mijn onderbroek uit en toonde haar eveneens mijn enkels en polsen. ‘Afschuwelijk, ’ zei ze, ‘en wat zal dat een pijn doen. ’ Mijn verhaal was afgelopen en ik zweeg. Het was ongeveer acht uur. Ik dreigde in slaap te vallen op een sofa bedekt met kussens in de kunstmatig koel gehouden kamer. Het gezelschap liet mij alleen. Ik sloot mijn ogen en verlangde naar een echt bed. Weldra werd ik op mijn schouders getikt. Het was de stuurman met twee gouden banden om zijn zwarte mouwen. ‘Wilt u mij maar volgen? ’ vroeg hij. Ik dacht: ‘Nu word ik naar de ziekenkamer gebracht. ’ De stuurman ging mij voor aan dek. Daar stonden ook een matroos en een bootsman. Het was windstil weer. De stuurman vroeg nogmaals: ‘Wilt u mij maar volgen? ’ Hij daalde de gangway af die naast het schip hing. De matroos en de bootsman volgden mij. Voor de donder, daar lag mijn vlot aan het touw vastgebonden.


  Wat moest ik met dat waardeloze ding? ‘Opstappen, ’ zei de stuurman en wees naar het vlot. Ik probeerde tegen te stribbelen, maar nu pakten de bootsman en de matroos een pikhaak en ik werd het vlot opgeduwd. Ik uitte een schreeuw van afschuw en zag hoe de lijn werd losgesmeten. Ik kreeg onmiddellijk een geweldige opdonder door de hoge golven van het schroefwater. Ik jankte van ellende. Binnen tien minuten waren het schip, de hapjes en de wijn over de horizon verdwenen. Allemachtig, het leven een lichtflits, misschien is het waar. Ja, kort duurt het, maar af en toe kun je toch behoorlijk bezopen dingen meemaken!


  ★ Balde ruhest du auch ★


  


  


  Dit is een beschrijving van de laatste dag van Dr. Karl Kraus. Hij is een forse vijftiger, heeft een brede borstkas, blauwe ogen, zware wenkbrauwen en blond kortgeknipt krulletjeshaar op zijn machtige hoofd. Hij is een man die je meteen als je hem ziet zou vertrouwen. Karl Kraus heeft één passie. Dat zijn de vrouwen. Er zijn momenten geweest in zijn leven dat hij zichzelf verweet: ‘Maar het lichaam bestaat toch uit meer delen dan alleen de onderbuik en de mond van een vrouw? ’ Tussen zijn dertigste en zijn veertigste bezocht hij veelvuldig de hoeren. Als zijn vrouw niet thuis was, liet hij vrouwen thuis komen en dartelde en stoeide hij in het echtelijk bed. Maar zijn vrouw is erachter gekomen. Ze wierp hem voor de voeten het fatsoen, de eer, de kinderen, de schande, zijn carrière, het leed van haarzelf. Hij was toen nog gelovig en is bij een priester alles op gaan biechten. Hij schaamde zich voor zichzelf, hij vond zichzelf zwak. Hij streed een jaar lang tegen zijn driften en toen had hij ze enigszins onder de knie. Hij probeerde zijn vrouw weer het hof te maken wat hem moeilijk lukte omdat ze oud en gebrekkig was, haar lenigheid was weg en harstochtelijk was ze ook niet meer. Hij kon haar nog maar met moeite begeren. Als hij met haar naar bed ging waren zijn gedachten bij Lola, een meisje van lichte zeden dat als een Balinese danseres, gehurkt in bed met een voet links en een rechts van zijn dijen de scepter van zijn hartstocht bereed. Geen mooie vrouw kan op straat voorbijgaan of Karl werpt haar smachtende blikken na. U moet niet denken dat hij na zijn veertigste van zijn kwaal af was. Nee, hij leed er heviger onder dan ooit. Maar omdat hij een man van eer was en zijn vrouw beloofd had nooit meer te hoereren... was zijn leven op slag veranderd. De hartstocht die hij vroeger voor vrouwen had, zette hij nu om in hartstocht voor het werk. Zo hard wilde hij werken dat hij de vrouwen vergat. Karl was een van die tiepen die zo gebouwd zijn dat ze iedere week een andere vrouw moeten bekennen anders gaan ze dood. Zijn zelfbeheersing kostte hem een geweldige inspanning. ‘Hoe harder ik werk hoe vlugger ik van mijn ziekte af zal zijn, ’ bedacht hij. Hij ging zich meer met zijn kinderen bemoeien, twee zaten er op het gymnasium, een ander zat al op de universiteit in Amsterdam. Hij was chirurg en had zich bekwaamd in niertransplantaties. Daar was hij een hele bolleboos in geworden.


  De laatste tien jaar had hij gewerkt van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat. Hij opereerde ook andere organen dan de nier, hij gaf colleges, gastcolleges in andere steden, hij ging naar congressen in New York, Sydney en Parijs. De hele wereld reisde hij af. Hij sliep maar vier uur per nacht. Hij werd de beste chirurg van Europa op het gebied van niertransplantaties. Nog kwam het voor dat hij in Amerika of Nepal een mooie vrouw zag, in een drukke straat, maar dan schreeuwde het in zijn hart: ‘Nee, nee, ik heb mijn vrouw beloofd. ’ Wat zijn echte plezier betrof ging hij te gronde aan die belofte, maar intrekken kon hij hem niet meer. Hij was van een demon bezeten. Hij was een wandelend geslachtsdeel. Zijn hoofd was zijn eikel en zijn benen de ballen. Alles daartussenin schreeuwde om lust. Hij had geen rust. Zijn vrouw kon hem niet beletten zo hard te werken en ze groeide in zijn roem. Ze had in de gaten dat hij de vrouwen inderdaad in de steek had gelaten en daarom had ze een grote achting voor hem. Ze begreep heel goed dat hij zo hard werkte om te genezen van zijn passie. Soms in bed vroeg ze haar man: ‘Je hebt het de afgelopen maanden toch niet gedaan? ’ ‘Nee, ’ zei hij dan trots, ‘niet met andere vrouwen, op mijn woord van eer, heb je er soms zin in? ’


  Op zijn studeerkamer kon hij uren werken. In het ziekenhuis werd hij als een God beschouwd. Hij stapte in een vliegtuig zoals een ander in een taxi. Hij kende de wereld en in vreemde hotelkamers, in verre landen werkte en studeerde hij. Hij sprak zijn talen goed en had er geen moeite mee les te geven in het Frans of het Engels. De laatste tijd was hij zelfs Russisch gaan leren. Hij verbeterde de transplantatietechniek. Op zijn vijfenveertigste zwoer hij even resoluut het geloof af als hij het vijf jaar eerder de vrouwen had gedaan. Hij werkte en werkte. Hij begreep van zichzelf niet dat hij het allemaal in zich had. Als je hem achter zijn bureau zag zitten op zijn kamer in het ziekenhuis, met een witte jas aan en de honderden boeken waaruit hij zijn kennis had geput langs de wand, dan kon je niet anders dan respect voor hem hebben. Geen vrouw of verpleegster die een rokkenjager in hem zag. Hij stelde mensen op hun gemak. Hij kon je aankijken met die grote blauwe kijkers van hem dat je er rustig van werd. ‘Gaat u zitten, ik zal u meteen onderzoeken, wilt u een glas melk of koffie? Hoe zijn de huiselijke verhoudingen? Slikt u kalmerende middelen? Last van het hart? Last van een of andere vreemde ziekte? Kunt u goed met uw man overweg? Is het gezin harmonieus? ’Hij stelde die vragen alsof hij een heilige was en er was niemand die eraan twijfelde. Hij opereerde, hij studeerde, hij reisde, hij gaf college, hij speelde viool in een kwartet met twee andere artsen en een jurist. Hij probeerde driemaal in de maand zijn vrouw te bevredigen zoals het hoort. Hij was de vleesgeworden verantwoordelijkheid. Niet meer als vroeger kon het tijdens een operatie gebeuren dat hij ineens een wiebelkont zag, hoge hakken, naadkousen, een korte rok, een forse boezem, een leuk gezicht met een kersenrode mond en prachtig vallend haar, zodat hij vijf minuten pauzeren moest omdat hij zijn aandacht niet bij het werk kon houden. Tien jaar lang heeft hij gewerkt als een olifant die boomstammen versleept. Nu is hij vijftig. De laatste maanden heeft hij last van pijn in de hartstreek en duizelingen in het hoofd. Hij heeft een collega in Parijs geconsulteerd die hem aanraadde veertien dagen vrijaf te nemen en het voortaan wat rustiger aan te doen. Hij was overwerkt en had last van zijn hart. Hij vloog naar Schiphol en reed met een rustig gangetje naar Maastricht waar hij woonde en werkte. Hij vertelde zijn vrouw wat zijn collega hem had aangeraden en ze werd ongerust. Ze belde het ziekenhuis en zei dat haar man de volgende dag niet zou komen. Ze vertroetelde hem en vroeg voortdurend hoe het ging. Hij lag in bed een detective te lezen. Hoe lang was het geleden dat hij een gewoon boek had gelezen? Om elf uur al ging hij slapen. Hij merkte aan zijn eigen lichaam heel goed dat er iets haperde. Het hart sloeg af en toe over en hij had last van steken. ‘Als ik maar niet doodga, ’ hoopte hij. Hij klampte zich uit alle macht vast aan het leven. Hij dacht na over de vrouwen en over zijn werk. De volgende dag stond hij pas om tien uur op. Het gekke was dat hij al die tijd had geslapen. Hij gebruikte het ontbijt met zijn vrouw en sprak met haar op een manier alsof het het laatste gesprek was. ‘Je moet vandaag maar eens gaan fietsen, ’ zei zijn vrouw, ‘rustig fietsen en het er lekker van nemen. ’ Hij glimlachte. ‘Misschien heb ik mijn vakanties te kort genomen, ’ mompelde hij, ‘een rustig plekje in de natuur is altijd goed voor een mens. ’ Het was zes maart. Het zonnetje scheen. Hij liep naar buiten om te voelen hoe koud het was. Hij besloot dat hij best zonder winterjas of jekker zou kunnen fietsen. Hij trok een bruine wollen trui aan en zijn vrijetijdspak en toen ging hij van huis. Het was maar twintig minuten voor hij helemaal uit de stad was. Hij reed naar het landgoed Poelhof. Daar was hij in geen jaren geweest. Hij merkte op de fiets dat hij een goed besluit had genomen. Weliswaar stond er nog een licht fris windje, maar de zon scheen in alle hevigheid. Via een tamelijk drukke weg kwam hij bij de Poelhof. Hij zette zijn fiets tegen een boom aan de oprijlaan en liep de weg naar het kasteel af. Het verkeer liet hij nu achter zich. Er stonden geen andere auto’s of fietsen in de oprijlaan wat betekende dat hij helemaal alleen zou zijn. Na vijf minuten had hij het boswachtershuis bereikt. Hij zag reigersnesten in de nog kale bomen. De koeien waren nog niet in de wei. In de verte lag het kasteel in een grijsblauwe nevel. Hij gebruikte de klopper van het boswachtershuis. Twintig meter verderop stond een man in een blauwe overall bladeren te harken. ‘Mooi, ’ dacht Karl, ‘bladeren harken, dat zou ik ook wel willen. ’ Hij klopte nog een keer en nog eens, er werd niet opengedaan. ‘Het geeft niet, ’ dacht hij, ‘ik sta hier prima in het zonnetje. ’ ‘Is er niemand thuis? ’ riep hij naar de man die aan het harken was. De man hoorde hem niet. Misschien was hij doof. Je kon het verkeer nergens meer horen. Een hond begon te blaffen en vanonder het wasgoed, dat in de tuin achter het huis hing, kwam een man te voorschijn die Karl argwanend bekeek. ‘Wat is de bedoeling? ’ vroeg de man. ‘Ik wil een kaartje, ’ zei Karl glimlachend, ‘ik wil het bos in. ’ De vreemde man droeg een jagershoedje en een jagerspak. Hij was al flink oud. Hij wandelde met een stok. ‘Een ogenblik, ’ zei de boswachter en hij verdween in zijn huis. Een minuut later werd hij zichtbaar in de woonkamer. Er was daar een ruit die door lijsten in zestien raampjes was verdeeld. De man kwam naar het raam lopen en nu bleek dat er één ruitje van hout was. Dat schoof de man naar boven. ‘Een kaartje voor meneer, ’ mompelde hij. ‘Het is vandaag niet druk hè? ’ vroeg Karl belangstellend. De oude schudde alleen zijn hoofd. Met een balpen die niet goed schreef begon hij op een kaart te krassen. ‘Wat is uw naam? ’


  vroeg de oude. ‘Kraus. ’ ‘En waar woont u? ’ ‘In Maastricht, ’ zei Karl. Dat vulde de man in. Hij krabbelde nog iets op de kaart, het leek een code. ‘Hoeveel ben ik u schuldig? ’ vroeg Karl. ‘Een gulden, ’ zei de man en gaf de kaart. Karl legde een gulden neer. Hij groette, zijn groet werd niet beantwoord en toen drentelde hij het bos in. Hij keek op de kaart en zag dat het een jaarkaart was die iedere dag van hetjaar 1978 recht gaf om van zonsopgang tot zonsondergang hier te wandelen. Vrouw en kinderen mochten mee. ‘Kraus’, had de man op de kaart geschreven, ‘Maastricht’, verder stond er nog, maar dat was alleen ingekrast, ‘1978’. Karl verbaasde zich over het rustige handschrift. Hij las de voorwaarden op de achterkant van de kaart. ‘Verboden hier eieren te vervoeren, ’ zag hij ergens staan en glimlachte. Hoge kale bomen, het statige kasteel, de slotgracht, vogels zongen vrolijk. Karl voelde zich op zijn gemak. ‘Ik had eerder naar de Poelhof moeten gaan, ’ dacht hij. Hij ging over het bruggetje dat naar het kasteel leidde hangen en zag een geweldige goudvis. Zeker zestig centimeter lang en geweldig dik. Een geheimzinnig wezen in dat water dat zo helder was maar zwart leek door de modderige blaren op de bodem. Karl had twee boterhammen meegenomen. Hij gooide een stukje van het brood in het water, vlak bij de geweldige vissesnoet, in het midden van cirkelvormig uitwaaierende golfjes. Een donker, parelmoer glanzend, omfloerst gouden ootje kwam uit het water, Karl huiverde van de zwarte diepte in de bek. Het brood verdween in het lichaam en de vis dook weer onder. Merkwaardig die stilte hier. Zo anders dan het gewoel in het ziekenhuis, het geren van taxi naar vliegtuig, het geven van colleges in een rumoerige zaal. Hij ging aan de kant van het water zitten. Nu scheen de zon op zijn rug en dat gaf Kraus een lekker gevoel. Hij riep de vis: ‘Kom dan, kom dan, ’ en versnipperde de twee boterhammen in het water. Er kwam nog een vis bij, iets kleiner. Ze slokten alles in mum van tijd op. Toen zwommen ze weg zonder te bedanken. Twee donker-oranje schaduwen in het zwarte water. ‘Mooi om vis te zijn, ’ dacht Karl, ‘beetje zwemmen, nestje bouwen, kleintjes krijgen, een beetje met de snoet de bodem omwoelen, plukken aan sprietjes op de wallekant, kroosjes naar binnen slikken, geen zorgen. ’ Hij liep voorbij het geweldige kasteel. Het lag daar majesteitelijk tussen het lover van rododendrons en een paar dennen. Stilte, vogels, geen verkeer, geen mensen, een aangenaam zonnetje. Tien minuten liep hij door het bos. Toen ging hij even in de blaren zitten. Doodstil zat hij daar. Een eekhoorntje kwam uit een boom, rende op hem af, met grappige sprongetjes over de grond, het rook aan zijn schoenen en huppelde weer verder, een boom in. ‘Leuk om eekhoorn te zijn, ’ dacht Karl, ‘in bomen klimmen, in de herfst nootjes verzamelen, in de winter je lange slaap, geen zorgen, een lief vrouwtje en kindertjes maken. ’ Hij wandelde verder en verder. Langzaam aan kwam hij bij de spoorlijn die het bos doorkruiste. Er liep een sloot onder de rails en vlak boven het water was een vlonder waar je op lopen kon. Mannen in gele pakken waren bezig iets te lassen, moeren en bouten aan de rails. Er kwam juist een lange snelle trein aan en de mannen sprongen opzij. ‘Goedendag, ’ zei Karl toen de trein voorbij was tegen de kerels met wie hij even op de vlonder stond. Viermaal per uur kwam hier een trein voorbij. ‘Ook goedendag, ’ zeiden de mannen en begaven zich weer aan het werk. ‘Mooi om aan de rails te werken, ’ dacht Karl, ‘geen inspannende gedachten, rustig werken, alleen opzij gaan voor de trein, ’s winters in de sneeuw, ’s zomers in de zon. ’ Hij kwam nu op een pad dat naar de diergaarde een paar kilometer verderop leidde. Er was niemand op het pad. Hij ging op een bankje zitten tegenover een boerderij. Daar was een man bezig de beerput leeg of vol te scheppen, Karl kon er niet achter komen. De man schepte bruin water in een sloot over een dijkje heen en zijn zoon kieperde om de vijf minuten een kruiwagen mest in de put. In de boomgaard voor de boerderij stonden een bok en een geit. Er was een twintigtal schapen en er lagen en dartelden heel kleine lammetjes. Wat een rust. Af en toe dreef een klein wolkje voor de zon en was het iets kouder. ‘Een mooi leven hebben die schapen, ’ dacht Karl, ‘een mooi leven, niet te veel hartstocht, niet reizen, maar je wordt geslacht. Het is vreselijk als je geslacht wordt maar van tevoren hebben ze er geen weet van en liggen ze hier heerlijk in de zon in de boomgaard. Men beweert dat lammeren huilen als ze worden geslacht. Als zoute parels biggelen grote kindertranen over hun wangen als hun de keel wordt doorgesneden. ’ Toen de boer naar Karl keek knikte hij, hij riep: ‘Lekker weer vandaag. ’ Wat de boer antwoordde verstond hij niet. Stil was het, verschrikkelijk stil. Zo stil als het vroeger was in de bidkapel van het klooster waar hij af en toe kwam om te bidden. Als een monnik op zijn tenen binnensloop klonken zijn voetstappen als mokerslagen in je oren. Een licht geruis kwam nu uit de hemel. Karl keek op en zag een straalvliegtuig, het vloog minstens op zes, zeven kilometer hoogte. Een stip was het met een lange pluim wit achter de motoren. Karl stelde zich voor wat er in het vliegtuig gebeurde. Domme, zachte muziek. Het serveerplankje uit de stoel van je voorbuurman uitgeklapt, half op de knieën. Een stuk koude kip erop in een plastic bakje, champagne in een plastic glas, een aardappelsalade, een forel. Tijdschriften, een boek in het gangpad. Een oude dame die in slaap gevallen is en snurkt. De langslopende stewardessen met hun eeuwige glimlach, hun leuke kontjes en hun gemoeder. Karl haatte de blauwe petjes die ze droegen. ‘Wilt u nog wat koffie? Over een half uur gaan we landen. ’ Het gezoem van de motoren. De co-piloot die af en toe door het gangpad liep. Het toilet met zijn geurige lotionnetjes en zeepjes. ‘Fasten your seatbelts please. ’ ‘Here is your captain speaking. ’ Het geritsel van kranten, de gezichten van mannen die vaak vlogen. Een opgewonden kindje dat kraait: ‘Een bootje op zee, zo klein... zo klein, mammie kijk toch. ’ Het vliegtuig was allang niet meer hoorbaar. Stilte heerste weer in het landschap. Karl hoorde de boer iets tegen zijn zoon zeggen. Een lammetje stond op en begon met zijn snoetje tegen de onderbuik van zijn moeder te boksen. Het zoog een minuut of twee, toen ging het weer liggen. Achter Karls bank waren struiken. Af en toe ritselde het daar, een merel die rondhipte op zoek naar wormen. ‘Ave, maris stella, Dei mater alma, atque semper Virgo, felix coeli porta, ’ ging het Karl door zijn hoofd. Hij geloofde hevig in een God, maar niet in een hiernamaals. Hij keek naar de boer, zijn zoon en de schapen. De bok en de geit speelden met elkaar. Nu zag hij ook even het kopje van de boerin verschijnen tussen de gordijntjes van een kleine ruit, ze gaf de planten water. De boer en zijn zoon verdwenen in het huis. ‘Hoe zou ik het vinden als iemand recht voor mijn huis kwam zitten en almaar keek naar wat er op het erf gebeurde? ’ dacht Karl, ‘ik kan hier toch geen half uur blijven zitten? ’ Langzaam stond hij op. Hij kon zijn blik niet losrukken van de lammetjes. ‘Over een paar maanden staat de boomgaard in bloei, ’ dacht Karl, ‘dan moet ik eigenlijk terugkomen. ’ Hij wandelde het pad verder af. Hij liep nu tussen hoge bomen. Op een heuveltje zag hij een paar donkere puistjes in het gras, molshopen? Hij bleef ernaar kijken. Ze huppelden weg, het waren konijntjes. Ze huppelden een paar meter, dan zaten ze weer doodstil voor zich uit te kijken. Karls ogen vulden zich met rust. Alles was rust. De konijntjes aten wat. Dan zaten ze weer stil en bewogen af en toe vlug hun grote oren. Van hier kon Karl heel ver kijken. De heuvels in de verte verloren zich in de nevel. Links van hem was bos. Daar moest een huisje zijn want er werd op een ketel geslagen. ‘Toink, toink, toink. ’ Karl wandelde verder. ‘Zo heb ik in geen jaren geleefd, ’ dacht hij. Even voelde hij een steek bij zijn hart, ‘ik zou met vervroegd pensioen moeten gaan. ’ Hij hoorde een merel zingen en andere vogels twietwieten. Wat wijd was alles hier. Hoe prachtig viel het zonlicht op de kale takken van de hoge beuken en populieren. Honderd jaar zou hij hier willen wandelen, slenteren. Hij stond stil om een sigaartje op te steken, een klein sigaartje. Langs de kant van de weg zat een oude man met zijn gezicht achter een bolhoed op een bankje ‘Lamenielache in je pyjama, ’ hoorde Karl hem mompelen, ‘hetblijfttochalleshetzellefde, ikbennietgek, ikwilnietdood. ’ Toen Karl hem passeerde hoorde de vreemde hem, haalde zijn hoed weg en zei hard: ‘Daar heb je er weer een. ’ Karl liep door. Weer hoorde hij in de verte op de ketel slaan. Een klokje van een kerk begon te beieren. Karl kuierde verder, de zon werd warmer. Nu kwam het geluid van een klokje van een heel andere kant. Het was twaalf uur. Heel in de verte hoorde hij een haantje kraaien. Honderd meter voor hem uit hoorde hij een hees schor hoog geluid, een fazant kwam onhandig over de weg fladderen en verdween in een bosschage. Ginds moest een dorpje zijn, maar Karl kon alleen een klein huisje ontwaren. De schoorsteen rookte. Grappig, de grijsblauwe rook was alleen te zien tegen het rood van de dakpannen, boven het huisje was de rook weg. ‘Die zitten nu brood met katenspek te eten, ’ dacht Karl. Hij had plezier bij de gedachte dat hij straks ook zou eten in het restaurant langs de weg. Erwtensoep zou hij nemen en wijn drinken. Dan zou hij op zijn dooie gemak terugwandelen. ‘Opgaan in de stilte, ’ dacht hij, ‘misschien vind ik onderweg nog een kleiner eethuisje. Al hebben ze alleen maar stokbrood met kaas of een bal gehakt, ik ga niet helemaal tot de grote weg, laat ik de droom van rust en stilte niet verstoren. ’ Met spijt dacht hij aan de twee boterhammen die hij aan de slokgrage monden van de grote vissen had geofferd. Die had hij nu op kunnen eten om dan terug te keren zonder ook maar een auto te zien. Hij hoopte dit keer ook de trein niet te horen. Weer was er een bankje langs de weg en hij ging erop zitten. Nu zag hij een haasje door het veld rennen. ‘Mooi om een haasje te zijn, ’ dacht hij, ‘maar als je ziek wordt is er geen ziekenhuis. Maar weegt de pijn van een maand vóór je krepeert niet op tegen een harmonieus en rustig leven van jaren lang? ’ Hij zat daar wel een half uur op het bankje. In de verte kwam de malleman er weer aanlopen. Hij had nu zijn bolhoed op. Driftig tikte hij met de ijzeren punt van zijn wandelstok op de weg. Toen hij Karl voorbijliep keek hij hem aan en mompelde: ‘Wij krijgen jou wel klein. ’ Even snel liep hij verder. ‘Getikt maar toch gelukkig, ’ dacht Karl. Hij zat op zijn bankje en zag nu een egeltje in het struikgewas. Karl overdacht alles wat hij had gezien en meegemaakt die dag. De boswachter met zijn pen die niet schreef, een norse man, de gek met zijn bolhoedje, de boer met zijn zoon en de mest, de mannen bij de spoorlijn die aan het lassen waren, had hij nog meer mensen gezien sinds hij zijn fiets had neergezet? Hij hoorde weer een haantje in de verte. Hij dacht aan het geheimzinnig geritsel in de struiken. De dieren des velds gingen hun eigen gang. Weer voelde hij een steek in zijn hart. Hij dacht aan de grote goudvis, aan de rook uit het huisje, hij voelde het zonnetje, hij dacht aan het egeltje, aan de haasjes en konijntjes, aan de lammeren en de schapen, aan de slagen op de ketel in de verte, aan het gebeier van de kerkklokjes, hij zag het uitzicht... wel een uur bleef hij zitten. ‘Opgaan in de natuur, ’ dacht hij, ‘eindelijk rust vinden. Jarenlang heb ik in drukke propvolle steden, in taxi’s en in vliegtuigen achter vrouwen aangerend. Toen heb ik me in mijn werk begraven en reisde nog meer dan vroeger, ik zat maar op mijn kamer en van mijn vakanties heb ik nooit genoten. Altijd dacht ik aan mijn werk en had ik boeken om mij heen. En waren er geen boeken dan waren er wel gasten. Opgaan in de natuur en eindelijk rust vinden. Eigenlijk zou ik met vervroegd pensioen moeten gaan. Over een jaar of vijf, wat zeg ik? Nu meteen zou ik het moeten doen. Ik ben rijk genoeg. Schatten heb ik verdiend aan die nieren. Ik ben toch eigenlijk altijd ongelukkig geweest. Het is nu net of er voor het eerst vrede in mijn hart is... ’ Hij voelde weer een steek en bleef nog een kwartiertje peinzen. Toen stond hij op en slenterde heel langzaam terug, op weg naar zijn fiets tegen een boom van de oprijlaan van de Poelhof. Gelukkig voelde hij zich, waarachtig gelukkig...


  Die nacht nam de dood hem weg. Drie dagen later werd hij begraven in het kleine dorpje Bemelen. Veel toespraken werden er aan het graf gehouden. De zon scheen. Vogels zongen. Heel in de verte hoorde men een trein over een bruggetje rommelen. Toen iedereen weg was, zijn bedroefde vrouw, de kinderen en de vrienden, was er een vers graf. Een paar dagen later kwam er een steen op. ‘Hier rust Karl Kraus. Geboren 1928. Gestorven 1978. ’ Bemelen is een rustig dorp. Het graf is een familiegraf en ligt naast een oud kerkje, ’s Zomers is dat graf net een paradijsje. Het enige wat je er dan tussen de groene heuvels hoort is af en toe het geklingel van het klokje van de kerk en een merel die ritselt in de struiken...


  ★ Een hachelijke oversteek ★


  


  


  Meneer Fuchs is nu zestig jaar. Zijn vrouw is een jaar jonger. Hij werkt op een ministerie in Den Haag. Nu zijn kinderen het huis uit zijn is het grootste genoegen van meneer Fuchs zijn motorboot. Het is een polyester bootje van zes meter lang dat in de haven van Zierikzee ligt. En iedere week rijdt hij vrijdagsavonds met zijn vrouw naar de jachthaven. Ze nemen lekkere hapjes en te drinken mee. De auto wordt zorgvuldig geparkeerd, die zal een paar dagen onbeheerd blijven staan. Dan begint het inschepen. Fuchs en zijn vrouw lopen met een merkwaardig gezicht over de steigers. Het lijkt of hun gezichten willen zeggen: ‘Wij gaan een avontuur beginnen, wij zijn ingewijd in de gevaren van de Oosterschelde en menige landrot begrijpt daar helemaal niets van. ’ Fuchs maakt de tent van het schip open terwijl mevrouw afwachtend staat te kijken. Dan gaan ze allebei aan boord van het kleine schip. Mevrouw maakt alvast gezellig de bedjes op en begint het avondmaal klaar te maken. Onderdehand wandelt Fuchs over de steigers waaraan nog veel meer scheepjes liggen en maakt hier en daar een praatje. Oh! wat is het gezellig om een eigen schip te hebben. De hele week moet je naar je chef luisteren en zijn orders opvolgen maar in het weekend ben je eigen man, kapitein over een eigen schip waar alles gebeurt zoals jij het wilt. ‘I may be a wage-slave on Monday, but I am a free man on Sunday, ’ zoals een oud Iers lied het zegt. Fuchs ademt de frisse avondlucht in en kijkt een beetje zorgelijk. Zal het weer morgen wel dusdanig zijn dat hij uit kan varen? Fuchs is een beetje angstig uitgevallen. Nooit zou hij met zijn schip van Rotterdam naar Zeeland durven varen. Hij is bang zijn schip te beschadigen tegen de wallekanten van, -en de boeien op de grote rivieren. Hij is een man van zekerheden. Zonder zekerheden zou hij niet kunnen leven. Hij begrijpt mensen niet die, uitgerust met primitieve radar, een kompas en een radio, van IJmuiden naar Ijsland zeilen. Dat is volgens hem gekkenwerk. Hij is als de dood zo bang om op volle zee door een tanker te worden overvaren, of in een storm tegen de Engelse rotsen te pletter te slaan. Hij kan trouwens nooit de zee op, onze held, want zijn schip heeft geen kiel en steekt maar twintig centimeter diep. Wel heeft hij vijfhonderd kilo stukjes ijzer als ballast in de bodem van zijn schip gegoten, maar dat zegt een hoge zeegolf niets. Iedere golf van anderhalf à twee meter zou zijn prachtige schip doen kantelen, en zulke golven zijn heel gewoon op de Noordzee, korte hoge golven, vooral op plekken waar het tamelijk ondiep is. Nee, Fuchs heeft zijn schip ooit hierheen laten brengen en zijn leven lang zal hij niets anders doen dan van Zierikzee aan de Oosterschelde, bij gunstig weer, naar Colijnsplaat op de andere oever van de zeearm, op Noord-Beveland, varen. Hij heeft dat oversteken al zo vaak gedaan. De motor die het schip heeft is betrouwbaar. Maar nooit zou hij het wagen om maar zo wat te gaan toeren door Zeeland. Al gaf je Fuchs honderd kaarten mee waarop iedere boei levensgroot staat afgebeeld, dan nog zou hij het niet durven. Een reis van Zierikzee naar Willemstad lijkt hem al gekkenwerk. Hij doet het rustig aan. Hij kent die weg, de oversteek van Zierikzee naar Colijnsplaat, uit zijn hoofd. En dan is het aardige datje zowel in Zierikzee als aan de overkant in de jachthaven altijd weer andere mensen vindt. Zeilers die van Southampton hierheen zijn gekomen. Journalisten die voor de grap in een klein bootje heel Nederland door tuffen. Graag maakt Fuchs daar een praatje mee. Hij huivert inwendig bij de verhalen die hij dan te horen krijgt. Wat lopen er toch een malle avonturiers rond! Als iemand hem vraagt waar hij vandaan gekomen is, zegt hij met een poker face: ‘Ik ben vandaag alleen maar van Zierikzee naar Noord-Beveland overgestoken, een kleine klus. ’ Daarmee bij mensen de gedachte wekkende dat hij een gewone vaarder is, iemand die op het water alles durft. Fuchs loopt met een fles whisky over de steiger. Hij doet zijn best de indruk van een betrouwbare zeeman te maken. Hij draagt een schipperspet en een schipperstrui van donkerblauwe wollen stof. Hij draagt touwschoentjes zoals mensen die dragen die na een vermoeiende en avontuurlijke tocht uit willen rusten. Hij sjouwt rustig over de steiger en ziet een schip dat een uur geleden uit Lorient, Bretagne is aangekomen. ‘Allemachtig, ’ denkt Fuchs, ‘donders nog aan toe, een echte zeezeiler. ’ Hij ziet een klein mannetje met een gerimpeld, verweerd, bruin gezicht, ongeveer net zo oud als hij, scharrelen in de ruime kuip van het schip. Een prachtig schip, een echte overnaadse puntgatsloep waar je heerlijk mee schijnt te kunnen zeilen. Deze schepen moeten, mits voorzien van een flinke kiel en een behoorlijke zeeman aan de helmstok, heel zeewaardig zijn. ‘Quel navire! ’ roept hij naar het mannetje, ‘c’est vraiment une beauté hein? ’ Het mannetje kijkt glimlachend op en ziet Fuchs met zijn fles whisky op de steiger staan. Hij noodt Fuchs aan boord. Glunderend loopt hij over de loopplank. Daar betreedt hij een echt zeeschip. Samen drinken ze een paar glaasjes. Fuchs, die goed is in Frans, laat zich alles vertellen over de reis van Lorient naar hier. Windkracht acht onderweg, rotsen op tien meter gepasseerd, tweemaal een boei gemist, een gescheurd en weggewaaid fokkezeil. Dat zijn de verhalen die Fuchs graag hoort. Hij verzint het een en ander, hij wijst naar zijn schip waar zijn vrouw aan het redderen is. ‘Op het Volkerrak haast door een duwboot overvaren. ’ Een half uurtje blijft Fuchs met de Fransman drinken. Dit zijn de ogenblikken van zijn leven. Een beetje in een haven hangen en stoer doen. Dan gaat hij eten aan boord. Na het eten wandelt hij met zijn vrouw nog wat door Zierikzee. Dan gaan ze weer aan boord en leggen zich te ruste. Fuchs houdt van het geklapper van de touwen tegen de masten om hem heen. Zachtjes hoort hij de golven tegen zijn boot kabbelen en hij is dol tevreden. De volgende dag is het mooi weer. Ze ontbijten nog in Zierikzee. Tegen tienen, het is geen vloed en het is geen eb, dood tij, durft Fuchs de trossen los te gooien en open water op te zoeken. Hij is het haventje nog niet uit of hij ziet aan de overkant, op vijftienhonderd meter afstand, het veilige havenhoofd van Colijnsplaat al. Als hij de geulen aanhoudt zal hij daar over een klein uur zijn, want je moet een heel stuk omvaren. Geriefelijk toch zo’n boot. Er is gas, water en elektriciteit aan boord. Fuchs ziet zijn vrouw in het roefje rommelen. De motor maakt een heel betrouwbaar geluid. Maar nu moet ik u iets verklappen. Verleden week was Fuchs hier ook en ook toen maakte hij de oversteek. Bij een ondiepte-er stonden haast geen golven, het waaide niet en de zon scheen verrukkelijk-wilde hij het anker uitgooien. Hij liep ermee naar de voorplecht. Er zat vijftien meter touw aan, meer dan genoeg voor deze plaats. Met een sierlijke zwaai slingerde hij het anker van zich af. Het touw dat keurig over zijn arm hing wikkelde zich snel af. Nu was Fuchs vergeten om het eind van het touw vast te maken of vast te houden. Snel griste hij een pikhaak van dek om het uiteind van het touw dat in het water lag binnen te halen, hij miste, probeerde het nog een keer, miste weer en toen was het touw gezonken. ‘Nieuw anker en een nieuwe lijn kopen, ’ schreef hij in zijn notitieboekje, maar dat is hij nu vergeten. En dat is iets dat hem nu noodlottig wordt. Als hij midden op de Oosterschelde is, begint het weer plotseling te betrekken. Het gaat een beetje waaien en het gaat regenen. Dat zou allemaal niet zo erg zijn. Fuchs heeft prima ruitewissers voor de ruiten van zijn stuurhutje. Maakt de motor daar niet een vreemd geluid? ‘Plof, plof, plof... plof... plof! ’ De motor valt stil. Donders! dat is de heer Fuchs nog nooit overkomen. Zijn vrouw roept uit het roefje: ‘Is er iets aan de hand Leonard? ’ ‘Nee, ’ roept hij dapper terug, ‘dat is maar een kleinigheid, waarschijnlijk een vette bougie of iets met de carburateur. ’ Nu heeft hij voor het eerst van zijn leven een avontuur. Het zweet staat hem nu al op het voorhoofd. Omdat de motor is uitgevallen begint het schip al snel licht te rollen. Fuchs licht zijn vrouw niet in over de ernst van de toestand, immers het is eb geworden en het schip begint nu langzaam zeewaarts af te drijven. Fuchs grist zenuwachtig alle schroevedraaiers, hamers, spuitjes en tangen bij elkaar die hij kan vinden. Eerlijk gezegd heeft hij helemaal geen verstand van motoren. Hij begint aan de motor te prutsen, maakt de bougies los en maakt ze schoon. Dan zet hij ze er weer in, maar de motor weigert aan te slaan. Dan begint hij met de carburateur. Die schijnt het toch wel goed te doen, in ieder geval kan hij geen mankementen vinden. Onderdehand begint het iets harder te waaien, er komen kleine kuifjes op de golven die hoger en hoger worden, het schip begint nu echt te slingeren, te stampen en te rollen. Het zicht wordt slechter. In de verte staan de pilonen, hoge masten in het water waarover de kabels zullen worden gespannen waarlangs men de stenen wil vervoeren waarmee de Oosterschelde aan de zeekant gedicht zal worden. Dat is allemaal toekomst, nu is dit nog een open zeearm. Fuchs ziet het wilde water, hij durft niet meer. Zijn vrouw blijft rustig bezig met haar werkjes in het roefje. Af en toe roept ze, alsof ze er vandaag plezier in heeft-dat zou niet eens vreemd zijn: de overtochtjes zijn altijd zo rustig-: ‘Allemachtig, wat gaat die schuit tekeer, is alles echt goed Leonard? ’ ‘Ja Mies, over een paar minuten heb ik de motor weer draaiende, ’ antwoordt hij manmoedig. Onderdehand heeft hij de motor al half uit elkaar gesleuteld. ‘Vuurpijlen, ’denkt Fuchs, ‘een ton met teer aansteken op het voordek, een anker, morseseinen, een radiobericht, de noodvlag, seinen met een sterk licht. ’ Maar hij heeft geen van al die spullen aan boord. Een vermaledijde toestand. Ieder ogenblik kan hij op een plaat te pletter slaan, het schip kan kantelen en dan zijn ze verdronken. Rustig onder de snel voorbijglijdende wolken en regenflarden-De Bilt had mooi weer voorspeld-komt de Sophia-werkhaven in zicht. Rustig en onverbiddelijk is het torentje van de kerk van Wissekerke al een half uur geleden aan de horizon voorbijgekropen. Fuchs doet een schietgebed: ‘Heer geef toch dat die motor aanslaat! Kon ik nu maar een anker uitwerpen! Kon ik maar seinen geven! ’ Natuurlijk is er nu niemand op het water. Dit is de schrik, de grote angst waar de heer Fuchs altijd van gedroomd heeft. Die marteling gaat nog een half uur door. De kracht van de eb-stroom wordt steeds sterker. Het schip wordt nu recht naar een piloon toegetrokken. Daarachter is de open zee, de Noordzee met haar eigen gevaren. Voor de donder! ze zullen nog levend verzuipen. Die pilonen staan in het brede ruwe water als levensgrote waarschuwingstekens, als boodschappers uit het Laatste Oordeel: ‘Tot hiertoe en niet verder. ’ Heeft dan niemand de ellende van Fuchs in de gaten? Achteruit wordt het schip vlak langs een piloon de Roompot uit en de Noordzee opgespoeld. De onderdelen van de motor rollen vervaarlijk rond. De bougies kan Fuchs al niet meer vinden. Wat een waterzee. Een zuigerveer is overboord gevallen. Met een schip zonder kiel of midzwaarden, met een prul dat als een drol of een stuk piepschuim op het water ligt de zee op! Fuchs ziet de grauwe groene golven. In de verte is de branding, daar zijn de golven zeker twee meter hoog. Haast huilend van verdriet en vooral van angst valt Fuchs over zijn motor heen, hij schopt ertegen, waarom wil dat verdomde kreng niet aanslaan? Hij heeft nu alles al geprobeerd. Hij vergeet dat het nu zelfs een vakman wel een uur zou kosten, als hij alle onderdelen bij zich had tenminste, om de motor weer in elkaar te zetten. Wat een weer, wat een golven, dit is een hel, een Inferno. Ja, nu weet Fuchs het zeker: ze overleven het niet. Ze zijn niet opgemerkt, niemand komt ze achterna varen. Fuchs heeft een droom: het gaat zoals hij het zich had voorgesteld. Met rustig weer komt hij het gezellige haventje van Colijnsplaat binnentuffen. Hij zal met vissers praten en ’s avonds gezellig met zijn vrouw mosselen eten in het restaurant De Fazant dat zo mooi uitzicht op het water geeft. Vrede, rust, luisteren naar sterke verhalen. Wat Fuchs nu meemaakt is het sterkste verhaal dat hij ooit had kunnen verzinnen: bij slecht zicht en bij windkracht acht door de eb de zee opgespoeld worden. Geen zeil. Oh, hoe verlangt hij nu naar een zeil, dat zou ervoor zorgen dat het schip tenminste nog een béétje stevig en rustig in het water lag. Fuchs is radeloos. Daar hoort hij zijn vrouw, hij zal haar nu toch moeten vertellen wat er aan de hand is. Wat roept ze toch? Fuchs begrijpt het niet. Wat zou hij in het roefje moeten doen nu zijn aanwezigheid bij de motor is vereist? Maar als ze roept moet hij gaan en haar op een gewisse dood voorbereiden. Wat roept ze toch? Nu pas hoort hij het door het loeien van de wind en het brullen van de branding heen en de tranen schieten hem in de ogen, wat een vrouw! wat een kranig vertoon van krankzinnige heldenmoed! ‘Leonard, ’ roept ze, ‘de théé is klaar! ’


  ★ Het vestzakhorloge ★


  


  


  Ik kwam op straat een vent tegen die ik nog van vroeger ken. Wij begroetten elkaar en hadden elkaar een boel te vertellen. Het was een zonnige dag en we kwamen in het stadspark. Daar gingen we op een bankje zitten en hij vertelde me het volgende: ‘Ik heb op het gymnasium gezeten bij doctor Piet Winter. Dat was een heel nobele man. Misschien wel de edelste figuur die ik van mijn leven ben tegengekomen. Piet Winter was de rector van die school. Hij heeft ons Grieks en Latijn gegeven. Als het regende leende hij regenjassen uit. Hij had er wel vijftien, maar je moest zo’n jas meteen de volgende dag teruggeven. Winter was vlijtig, vriendelijk, attent, vol liefde voor de leerlingen en voor het vak, hij was een goede leraar. Hij had vooral veel levenswijsheid. Hij had een horloge dat precies gelijkliep, een gouden zakhorloge was het dat aan een dunne ketting van goud aan zijn jas was vastgemaakt. Hij was altijd heel voorzichtig met dat horloge en dat mocht ook wel. Het had een heel fijne secondewijzer, veel dunner dan een naald. Het horloge was niet te dik en niet te dun, Winter droeg het altijd onder zijn hart in zijn vestzak. Ik heb het pas nog gezien, het merk was Westwood, niet bepaald een bekend merk voor horloges. We waren eens op excursie naar de Sterrenwacht in Leiden en daar zijn heel precies lopende klokken. Het bleek dat het horloge van Winter nog nauwkeuriger was. In al honderd jaar heeft dat horloge geen seconde voor of achtergelopen. Het gaf precies de Greenwichtijd weer. Je kon bijvoorbeeld het tijdsein bellen met het horloge van Winter in je hand en als de juffrouw van de telefoon dan zei: “Bij de volgende toon is het precies veertien uur tweeënvijftig minuten en veertig seconden”, dan stemde dat precies overeen met de tijd die werd aangegeven door het horloge van Winter. De rector was erg trots op zijn horloge en hij gaf het nooit uit handen. Ik herinner me nog hoe hij op schoolavonden, na een toneelstuk waarin ik vaak urenlang Grieks had moeten spreken, het toneel betrad en ons, de toneelspelers, bedankte. Hij prees de curatoren en de leraren, de leerlingen en de amanuensis. Dat gebeurde altijd in de zaal Musis Sacrum, die nu niet meer bestaat of een tehuis voor weggelopen kinderen is geworden. Dan pakte hij met een teder gebaar zijn horloge. Hij maakte de klep open en zei plechtig: “Ik zie dames en heren dat het precies twaalf uur is. Tegen de toneelspelers zou ik willen zeggen: ‘Non semper tendit arcum Apollo, ’ we gaan ons nu vertreden. We gaan drinken en dansen. Een kleine vrijage in een donker hoekje zal ik door de vingers zien, als het maar netjes blijft. ” Dan begonnen wij gymnasiasten een feest dat tot vier uur in de morgen duurde. Dat horloge was in zekere zin het symbool van onze hele school, het horloge stond voor orde en netheid, het stond voor “rustig aan dan breekt het lijntje niet”, het stond voor precisie en wetenschap. Nu hadden wij op school een exclusieve club van leerlingen en daar heb ik nooit bijgehoord. De leden van de club waren zoons en dochters van rijke zakenlieden, van slimme advocaten, van professoren, schrijvers, beeldhouwers en dichters. Er was ook een dochter van een uiterst rijke Arabier, een zakenman die meende het wereldraadsel te hebben ontrafeld en die de grootste kunstenaars van Rusland tot Australië persoonlijk kende. Dat clubje gaf weleens een feest, maar ik mocht er nooit bijhoren. Als zoon van een kantoorklerk was ik te gewoon en te min. Ik heb vaak in bed liggen huilen dat ik niet bij dat clubje hoorde. Het waren interessante, prachtige meisjes en ontwikkelde, slimme knapen die lid waren van die club. Ze hadden van alles gelezen, van Goethe tot Byron, van Flaubert tot Mann, van Balzac tot Melville. Ik had geen geld om me die boeken te verschaffen en uitlenen wilde men ze niet. Het enige boek dat ik had was Lettres Persanes van Montesquieu, maar daar schoot ik weinig of niets mee op. Nu is het twintig jaar later en ik ben hoogleraar geworden. Jazeker, ik ben hoogleraar en publicist, maar ik hoor nog steeds niet bij de club. Ik kwam onlangs Piet Winter tegen die mij hoffelijk en heel vriendelijk groette. “Ik ga straks college geven, ” zei ik, “maar ik heb geen horloge, mag ik dat van u even lenen, zeergeleerde heer? ” Hij stond even na te denken, er verschenen rimpels in zijn voorhoofd. Toen lachte hij en zei: “Ik heb het horloge nog nooit uitgeleend, maar als je er erg voorzichtig mee bent mag je het hebben tot vanavond tien uur. Kom het mij in principe om tien uur terugbrengen in mijn woonhuis, dan drinken we samen nog een borreltje en praten wat over vroeger. ” “Voorzichtig? ” vroeg ik, “wat bedoelt u met voorzichtig? ” Hij voelde mijn pols. Hij merkte dat ik een hartslag van zestig slagen per minuut had en dat mijn lichaamstemperatuur goed was. “Jij bent de ideale man om het horloge te dragen, ” zei hij, “het loopt nog altijd op de seconde gelijk, het is waarachtig een godswonder, maar je mag er niet mee tegen metaal tikken en je moet het niet op een magneet leggen, als dat gebeurt is het beslist afgelopen met mijn horloge. Breng het vanavond terug, ik moet nu verder. Vergeet niet dat ik het horloge van mijn grootvader heb geërfd en dat het mij zeer dierbaar is. ” Ik wilde het horloge teruggeven, maar hij zei: “Hou het toch, ik vertrouw je. Als leerling heb ik juist jou het meest liefgehad, hoewel ik het nooit heb laten merken. En mijn hoop is uitgekomen: de artikelen die je in Nederland laat verschijnen zijn de beste artikelen, al het andere verzinkt erbij in het niet. Dat zal je wel erg eenzaam maken. Misschien ga ik over een jaar al dood. Een zoon heb ik niet, zou ik het horloge nu niet het beste aan jou kunnen geven? ” Ik bloosde en zei dat ik het werkelijk maar heel even nodig had, hoewel ik hem had kunnen omhelzen, dat magere heertje met zijn kleine bril met het zilveren montuur waarin ronde glaasjes waren gevat, de tengere heer met het witte snorretje, dat hoofd dat die smetteloze hersens bevatte. Die vriendelijke woorden! Een goed karakter! Goed, ik zou hem het horloge om tien uur die avond teruggeven. Ik gaf mijn college en deed dat geheel in de stijl van mijn oude rector. De studenten zaten ademloos te luisteren terwijl ik sprak over zwaartekracht, logica, de evolutietheorie, gekoppelde slingers en de snelheid van het licht. Ik sprak over klokken en de proeven van Morley en Michelson. Toen het college was afgelopen ging ik naar een goed restaurant genaamd De Doelen. Ik ontmoette daar een lid van de club van het gymnasium van vroeger. Die mensen waren allemaal persoonlijkheden geworden! De één een groot trompettist, de ander een bekend schilder, weer een ander schrijver van hooggeprezen boeken, de volgende was minister. Van de meisjes was er één met een Amerikaanse president getrouwd geweest en een ander tutoyeerde de leden van ons Koningshuis. De belangrijkste figuur in de club was een zekere Anna, een slimme en prachtige Arabische vrouw die van haar vader de kunst van het ontrafelen van het wereldraadsel had uitgelegd gekregen. Ja, Anna is beslist de meest interessante vrouw die ik ken en van jongsaf ben ik al verliefd op haar. En juist Anna kon je lid van de club maken! Ik ben heel gelukkig getrouwd, maar ik voel me zo dikwijls alleen. Mijn leven lang heb ik al lid van de club willen zijn, dolgraag zou ik erbij willen horen, al maakten ze me maar voor twéé jaar lid! Want dat clubje is uitgegroeid tot het machtige hoopje intellectuelen dat we in Nederland hebben. Ze zijn schatrijk en weten van het leven te genieten. Ze reizen overal heen, ze wonen in prachtige huizen, ze neuken links en rechts en de echtgenoot, die zelf ook aan de lopende band overspel pleegt, is niet bekrompen of jaloers. Wetenschap, talen spreken, het is allemaal niets voor ze. Misschien ben ik wel de beste essayist van Nederland, maar het vreemde is toch dat juist de leden van het clubje dat eerst moeten beweren vóór het een feit is. De man die ik ontmoette, het lid van de club, was een diplomaat. Wij aten samen forel, garnalen en daarna vlees, wij dronken Chablis en Pomerol zoals het hoort. Na de koffie staken wij Havanna-sigaren op, in de cognac gedoopte sigaren, de brand ging erin met vlammend cederhout! De leden van de club zijn in alle opzichten kunstenaars. Een goed schilderij maken, een verbluffend gesprek voeren, een roman van de eerste orde schrijven, een oorlog afwentelen, zij draaien er hun hand niet voor om! Deze diplomaat bestond het om tegen mij te zeggen, en ik was er verbaasd over omdat ik het eens door Arthur Rubinstein had horen zeggen: “De gelukkigste man, mijn waarde, die ik ooit ben tegengekomen, dat ben ikzelf! ” Volledig gelukkig ben ik nooit, hoewel de lof die de rector me die dag had toegezwaaid me veel plezier had gedaan. Ik dacht werkelijk, en bij God, wat is het misschien een misvatting, dat ik pas gelukkig zou worden als ik eenmaal lid was van die club. Ik sprak erover met de diplomaat en hij zei: “Maar mijn beste, waarom zouden we jou geen lid maken? Je zult eindelijk onder je gelijken zijn. ”


  Zo ging ik een uur later met hem mee naar een groot huis langs de Vecht. Ik ontmoette daar al mijn oude kameraden die nooit echt mijn kameraden waren geweest. Yvonne, de vrouw van de president, trad op me toe. Ze was nu veertig, maar wat zag ze er slim en verleidelijk uit! Yvonne droeg een blauwe satijnen jurk met een diep decolleté. Dat zag er donders gewaagd uit! “Dus jij wilt lid worden van de club? ” vroeg ze, “laten we dan even naar een apart kamertje gaan. ” Wij gingen naar een klein kamertje waar alleen kaarsen brandden. “Je zult er iets voor over moeten hebben, ” zei ze, “niet voor niets hebben we je nooit lid van de club gemaakt. Wat is je dierbaarste bezit? ” Ik dacht vreemd genoeg niet aan mijn vrouw, maar alleen aan het horloge van Winter en waarachtig!, dat was ook het kostbaarste wat ik me op aarde kon voorstellen. Precisie en wetenschap van een nobel en karaktervol man. Ik haalde het horloge te voorschijn en zag dat het precies twee minuten over halfnegen was. “Dit is het horloge van Winter, ” zei ik. “Het horloge van Winter, ” mompelde Yvonne goedkeurend. Op haar prachtige volle boezem hingen kettingen, er hing ook een platina vliegtuigje op. “Geef mij dat horloge even, ” zei ze. Ik gaf het beschaamd en beschroomd uit handen. Het prachtige uurwerk kwam nu tussen de kettingen van zilver en goud, tussen de diamanten en robijnen naast het vliegtuigje van platina te hangen. “Blijf zo doodstil zitten, ” zei ik, “er mag geen metaal tegen het horloge tikken, dat is niet goed, misschien dat het dan één seconde per jaar achter of voor gaat lopen. ” “Koddig, ” zei Yvonne, “dus nu heb ik ook eens het horloge van Winter op mijn lichaam. Als ik wil beweeg ik me, een diamant tegen dat horloge kan geen kwaad. Als het daar niet tegen kan... poeh! En straks gaan we swingen, dan slingert het horloge lekker in het rond. Is het werkelijk het dierbaarste dat je hebt? ” “Beslist, ” zei ik. “Dan is het goed, ” zei ze, “we krijgen nu eerst een lezing van de diplomaat die je hierheen heeft gebracht... ” “Een lezing van Jan, ” verbeterde ik haar. “Goed, ” mompelde ze, “zoals je wilt, daarna gaan we dansen en tenslotte zal ik met een hamer dat horloge een flinke klap verkopen. ” Ze zat voorovergebogen als om mij een prachtig zicht te geven op haar borsten. Ineens ging ze rechtop zitten en een van de kettingen en ook het vliegtuigje dreigden hard tegen het horloge te zullen bonzen. “Geef terug, ” zei ik. Ik griste het horloge van haar hals. Meteen ging er een lampje aan en toen zag ik in een hoekje Anna zitten. De vrouw op wie ik altijd verliefd was geweest, die ik altijd in mijn gedachten heb gehad. De slimme weetgierige, bepaald niet Weltfremde en mollige vrouw die mij uiteindelijk lid van de club had kunnen maken. Want als ik eenmaal beste maatjes met Yvonne was, die weer de beste vriendin van Anna was... Ik keek naar Anna die er prachtig uitzag; nog mooier dan in mijn herinnering, dan in mijn stoutste droom was ze. Ze droeg een korte rok en hield haar knieën iets van elkaar. Ik zag waar de kousen ophielden en het melkwitte vlees van haar dijen begon. Ik zweette. Ik had haar wel kunnen bespringen, ik had haar wel willen opeten. Seks en wereldraadsel ineen! Hoe is het toch mogelijk. Ik stopte het horloge weer in mijn zak en dacht: “Om tien uur moet ik het aan Winter teruggeven. ” “Hij pakt mij dat horloge weer af, Anna, ” huilde Yvonne, “dat koddige horloge waarop de kerkklokken van onze kleine stad vroeger werden gelijkgezet. ” “Klootzak, ” mompelde Anna uit het diepst van haar hart, “op deze manier zul jij wel nooit lid van de club worden. Je mager toch wel iets voor overhebben? Wij allen hebben de meest nobele gevoelens voor Winter, maar we hebben allemaal wat in moeten leveren als we lid wilden blijven van de club, de één zijn naam, een ander zijn vrouw, ik mijn principes en integriteit, weer een ander zijn carrière, van Johan hebben we zelfs zijn eerste schilderij verbrand dat nu alleen nog maar in kopie bestaat. Het heeft eens op een veiling in Londen vier miljoen pond opgebracht. Ikzelf heb als paarlen voor de zwijnen aan de leden het wezen van het wereldraadsel moeten onthullen en jij neemt het horloge van Winter terug? Met mij zul je je nooit verenigen, verdwijn maar, je wordt geen lid van de club. ”


  Ik werd eruitgegooid en heb Anna voor wie ik eigenlijk alles, behalve mijn gegeven woord dat ik voorzichtig zou zijn met het horloge, overhad, nooit meer teruggezien. Eenzamer dan ooit kroop ik in een taxi en liet me snel naar Winter rijden. Nu zou ik nooit lid meer van de club worden. Ik werd op de kamer van de oude rector toegelaten. Precies om tien uur kon ik hem het horloge teruggeven. “Dankjewel mijn beste jongen, ” zei hij, “is er niets mee gebeurd? ” “Er is niets mee gebeurd, ” zei ik tevreden. We dronken nog een kopje koffie en een glaasje jenever en anderhalf uur later lag ik bij mijn vrouw in bed in een huis dat me eigenlijk te klein is en waar ik toch nooit leden van de club zou kunnen ontvangen, gesteld dat ik lid geworden was. Ik droomde die nacht dat ik lid was van de club, ik lag maar te woelen en mijn vrouw vroeg wat er toch was. Ik vertelde haar dat ik me afpeigerde met onzin. ’ Hij had zijn verhaal af. Ik keek hem aan en zei: ‘Maar Karel, ’ (want zo heet hij), ‘als ik jou was geweest had ik dat kleine horloge en dat gegeven woord maar opgeofferd. ’ ‘Maar ik niet, ’ lachte hij, ‘dan liever alleen... ’ Hij stond op, beende trots het stadspark uit en verdween in de Doezastraat waar ik hem binnen vijftien seconden in het gewoel der mensen uit het oog verloor.


  ★ Job ★


  
    

  


  
    

  


  Ik kan me soms zo allemachtig gelukkig voelen. Het valt me moeilijk om uit te leggen hoe gelukkig ik dan ben en waarom ik zo gelukkig ben. Ik bedenk dat ik niet in een ziekenhuis ben als patiënt, niet in een gevangenis als gestrafte, niet in een psychiatrische inrichting als gek. Ik voel als het ware hoe mijn hersens, mijn nieren, lever en spieren werken. Ik heb aangenaam gegeten. Een hele avond van zalig nietsdoen ligt voor me. Dat had ik nu een maand geleden ook. Ik zat in mijn stoel en luisterde naar de klok in de huiskamer. Mijn vrouw was van huis. Buiten sneeuwde het. Twee poezen kwamen snorrend op mijn schoot zitten en de hond lag knorrend van plezier aan mijn voeten. Ik pakte mijn lievelingsboek, Anna Karenina, maar kon me niet tot lezen zetten. Toen pakte ik mijn viool en probeerde de tweede partita van Bach voor solo-viool te spelen, het ging niet naar mijn zin. Ik legde de viool weer in zijn kist en borg het boek op. Ik begon te mijmeren, eigenlijk had ik lust om uit de band te springen. Zou ik vanavond eens naar een nachtclub gaan? Zou ik niet vrienden van vroeger kunnen gaan bezoeken? Het leek mij beter om gewoon thuis te blijven en gelukkig te zijn. Ik herinner me dat ik vooral zo blij was dat ik nog niet dood was. Neuriënd liep ik langs mijn boekenplanken en bekeek ook mijn schilderijen. Ik probeerde Chopin op de piano te spelen. Na twee minuten sloot ik de piano weer en ging in mijn stoel zitten. Ik dacht aan mijn moeder, die nu al weer jaren dood is, mijn vader ligt ook al in zijn graf maar wat heb ik toch van die mensen gehouden! Goed, ik ging altijd mijn eigen gang maar vaak dacht ik: ‘Het zijn pa en moe die me op de wereld hebben gezet, zodat ik nu genieten kan. ’ Ik overdacht wat me in het leven zoal overkomen was. (Dat is eigenlijk een verhaal op zich. ) Levendig stonden me mijn werkkringen voor de geest, de mensen die ik in de loop der tijd heb leren kennen. Ik was een beetje moe van het overdadige maal, misschien had ik iets te veel wijn gedronken en zo kwam het dat ik zachtjes aan in slaap sukkelde terwijl ik in mijn stoel zat. Ik denk dat ik zo een half uurtje heb zitten dutten toen de telefoon ging. Ik nam hem aan en noemde mijn naam. ‘Waar blijf jij in vredesnaam?! Je spreekt met Job, ’ hoorde ik een bekende stem zeggen, ‘weet je dan niet dat ik vandaag getrouwd ben? Heb je misschien geen zin om te komen? ’ Ik ken Job al zeker acht jaar en hij is mijn beste vriend. Hij is een dichter en woont in een kleine stad in Zeeland. ‘Hoe moest ik weten dat jij vandaag trouwde? ’ vroeg ik. ‘Ik heb je een bericht over de post gestuurd en bovendien heb ik je vandaag driemaal opgebeld. ’ ‘Je trouwkaart heb ik niet ontvangen tot mijn spijt, ’ zei ik, ‘en ik ben vandaag de hele dag op kantoor geweest, Eva was niet thuis om de telefoon aan te nemen, dus ik weet van niets. Er raakt wel vaker iets zoek bij de post. ’ ‘Maar kan je dan toch niet alsnog komen? ’ vroeg Job. ‘Dat zou ik dolgraag doen, ’ antwoordde ik, ‘maar het is nu halftien, zie ik op mijn horloge, en hoe kom ik nu zonder auto in die uithoek van jou? ’ ‘Ach man, ’ zei Job, ‘dan bel je Floor op, die heeft zo’n prachtige en snelle automobiel en hij wil het feest ook best meemaken. Dan blijven jullie hier vannacht logeren en morgen vroeg gaan jullie naar huis. Moet je je voorstellen dat ik hier wel tachtig man over de vloer heb en al meer dan tienmaal hebben mensen aan mij gevraagd waar Maarten toch bleef... Ik kan niet te lang bellen, maar je moet beslist komen hoor! Voor mijn part komje hier pas om elf uur aan, dat geeft allemaal niets. Wat mij betreft is het feest hier pas geslaagd als jij er óók bij bent en neem dan Eva ook mee. ’ ‘Eva is een paar dagen naar een vriendin, ’ zei ik, ‘maar ik zal kijken of ik nog komen kan, misschien zie je me straks, in ieder geval zal ik eens zien of ik Floor nog bereiken kan. Overigens, met wie trouw je eigenlijk? ’ ‘Mijn vrouw is Karla Chouffour, de zangeres. God man, je kunt je er geen voorstelling van maken wat een schoonheid dat is, ’ jubelde Job door de telefoon, ‘en een karakter!, en een principes!, en een geweten! Het is haast niet te geloven dat ik zoiets aan de haak heb kunnen slaan. ’ Door de telefoon hoorde ik op de achtergrond geroezemoes, het geluid van brekend glaswerk, gelach, gegiechel van een groep vrouwen, een mannenstem bij de piano, een mooie tenor. ‘Ik kom, ’ zei ik beslist en hing op. Ik zat even voor me uit te staren en glimlachte: ‘Een dichter, en dan nogal zo’n befaamde die op zijn vijfendertigste in het huwelijk treedt, dat zal me een feest zijn. ’ Ik pakte de telefoon weer en draaide het nummer van Floor. Gelukkig was hij thuis. ‘Je spreekt met Maarten, ’ zei ik, ‘zou je mij niet een plezier willen doen? Je kent Job immers nog wel? ’ ‘Job met wie we samen aan de universiteit waren? ’ vroeg Floor, ‘ja, die herinner ik me natuurlijk. Wij waren altijd met zijn drieën, het was een mooie tijd. Maar ik heb hem nu al in geen jaren meer gezien. Natuurlijk heb ik zijn verzen, af en toe is hij op de televisie. Ik zou hem graag nog eens zien. ’ ‘Wat raar, ’ mompelde ik, ‘Job belde mij zojuist op en uit zijn woorden kon ik alleen maar opmaken dat hij jou nog regelmatig zag. Het was net of hij nog de beste vrienden met je was. Hij had het bijvoorbeeld over je fijne en snelle wagen. Nu ja, Job trouwt vandaag en hij vraagt of we alsnog komen. Met de trein wordt het een beetje moeilijk. Ik zou je willen vragen of jij me rijden wilt. Zouden we vannacht nog terug kunnen komen? ’ ‘Het is morgen zaterdag, ’ merkte Floor op, ‘jij zal je leven lang wel verstrooid blijven. Als ik ga, blijven we daar gewoon hangen, dan gaan we morgen in de loop van de dag naar huis en dan kan ik vannacht ook lekker drinken. Jammer dat ik Kathy niet mee kan nemen. De kinderen liggen al een uur in bed, die kun je morgenochtend toch niet alleen laten? Ik moet even met Kathy overleggen... ’ Ik hoorde wat gesmoes en toen zei Floor: ‘Het is goed, ik ben over tien minuten bij je. Het is overigens waarschijnlijk glad op de weg en sneeuwen doet het ook behoorlijk. ’ Ik kleedde me aan, stak mijn tandenborstel in de zak van mijn overjas, ik vergat de tandenstokers niet en ging alvast in het portiek staan. Ik had nog geen vijf minuten gewacht of Floor kwam voorglijden in zijn luxewagen. Ik hou niet van autorijden, maar ik vind het leuk om gereden te worden. Ik zou mijn gedachten niet bij het stuur kunnen houden en onmiddellijk brokken maken. Floor is een man van vijfendertig jaar. Hij is in goeden doen en ziet er gezond uit. Hij verhandelt computers en verdient daar goed geld mee. Hij is een echte zakenman maar als hij even vrij heeft leest hij Russische en Franse romans. Uit vriendelijkheid rijdt hij mij wel vaker. Soms lees ik op de radio een verhaal voor en dan wordt het weleens laat. Na twaalven is het zo moeilijk om met het openbaar vervoer uit Hilversum in Leiden te komen. Ik ging in zijn auto zitten en maakte het me gemakkelijk. Een kwartier later waren we op de grote weg en ik stak een Havanna op. ‘Zouden we er lang over doen? ’ vroeg ik. ‘Ik denk dat we er als alles meezit, met een uur en een kwartier wel zijn, ’ zei Floor. We begonnen over Job zijn gedichten te spreken. Er komt zo vaak ‘moeder’ in die gedichten voor. ‘Uw rosé tepels’, ‘Uw buik’, ‘O moederschoot’, ‘Gij vriendelijke ogen’, ‘Ach, gouden hart’, ‘Vriendelijk over mijn hoofd aaide’, ‘Uw handen gegroefd door het zware werk’, ‘Gelukkige tijden bij u op schoot o moeder’, ‘Als ik aan u denk, moeder, schieten mijn ogen vol... ’ ‘Wat zou hij nu ongeveer per jaar verdienen met die gedichten? ’ vroeg Floor. ‘Het lijkt zo aardig, ’ zei ik ‘maar echt veel kan het toch niet zijn. Job heeft mij zelf weleens toevertrouwd dat hij met al zijn werk niet meer dan twintigduizend gulden per jaar verdient. ’ ‘Maar hij leeft toch op grote voet? ’ vroeg Floor, ‘ik ben nog nooit in zijn huis geweest, maar het schijnt een klein paleisje te zijn met meer dan twintig kamers, een grote garage en vier badkamers, zes toiletten. Hij heeft bedienden en geeft regelmatig grote feesten. Kamermeisjes laat hij uit Engeland komen en hij heeft een chauffeur die hem in een Rolls Royce rijdt. ’ ‘Maar ken je dat verhaal dan niet? ’ vroeg ik, ‘weet je niet hoe hij zo rijk is geworden? Nou!, dat is een van de malste verhalen die ik ken. Hij heeft een vriend die professor is in Parijs. Die man is een kenner van godenbeeldjes uit Afrika. Op een dag, het is nu ongeveer zes jaar geleden, is Job met hem naar Afrika getrokken. Het was een hele expeditie. Ze reden in hun woestijnwagens naar de Tellemhoogvlakte. Het was nacht. Op een gegeven moment zagen ze niets meer. Ze stopten en stapten uit. Het was koud. De voorwielen van de wagens stonden op de rand van een afgrond. Je zou er werkelijk vijf kilometer recht naar beneden kunnen lazeren. En die wand loopt niet recht omhoog of omlaag, nee hij loopt schuin naar binnen onder je weg, zodat, wanneer je springen zou, je beneden op een halve kilometer van de rotswand op het zand te pletter zou vallen. Twee-en-een-halve kilometer onder de plek waar ze stonden met hun wagens waren grotten in de wand. Heel vreemd, die grotten waren ook meer dan twee kilometer boven de grond ver in de diepte. Precies op het midden van de steilte hebben honderden jaren geleden mensen gewoond. Hoe ze aan drinkwater en eten en kleren kwamen mag Joost weten, maar ze leefden er. Nu wist die professor dat er meer dan zeshonderd grotten waren. Ook was hem ter ore gekomen dat zich in iedere grot een gouden godenbeeld van meer dan twaalf kilo bevond. Ze hadden een ijzeren kooi bij zich, eigenlijk een soort van mand en een heel lange zware kabel. De volgende dag is de professor in de mand geklommen en Job heeft hem laten zakken. Zoals je begrijpt kwam de kooi, naarmate hij lager kwam te hangen, steeds verder van de grotten af omdat de steilte schuin wegliep. Met zendertjes en ontvangertjes stonden Job en de professor met elkaar in contact. Job lag op zijn buik naar beneden te kijken en daar hoort hij plots: “Ik zie goud! ” Job begon de kooi te laten slingeren. Dat was heel makkelijk. Je hoefde bij het ophangpunt de kabel maar een klein beetje naar links en naar rechts te bewegen en na een paar minuten had de kooi beneden, dus twee-en-eenhalve kilometer lager, al een uitslag van een paar honderd meter. De professor schreeuwde door zijn walkie-talkie: “Iets meer naar links, nee nu iets meer naar rechts, nog twee meter zakken, ” enzovoort. Op een gegeven moment kon hij een haak uitslaan, de kooi vastbinden aan een uitsteeksel in de grot en in de grot kruipen en het godenbeeld pakken. Toen hij twintig beelden had heeft Job de kooi met een zware auto naar boven getrokken. De volgende dag hadden ze weer twintig beelden. Zo zijn ze een maand doorgegaan en toen hadden ze alle beelden te pakken en het was allemaal puur goud. Halverwege hun werkzaamheden kwam er een inheemse priester aanrennen die, toen hij zag wat de professor en Job aan het doen waren, zich gillend in de diepte heeft gestort. Bij die gelegenheid vond de priester de dood. Zo hebben Job en zijn vriend in één maand ruim zevenduizend kilo puur goud verzameld. Voor de vorm heeft de professor vier beeldjes aan musea cadeau gedaan, één is er in Johannesburg terechtgekomen, één in New York, één in Rio en één in Helsinki. De rest hebben Job en zijn vriend op de goudbeurs gegooid. Ze waren allebei in één klap miljardair. Sindsdien leeft Job op grote voet. ’ ‘Maar wat een vreemde geschiedenis, ’ merkte Floor op, ‘waarom heeft zoiets niet in de krant gestaan? ’ ‘De beste verhalen staan nu eenmaal niet in de krant, ’ zei ik, ‘en bedenk eens hoeveel mensen je ongelukkig van jaloezie zou maken met een dergelijk verhaal. ’ Floor floot van bewondering. Het begon harder te sneeuwen buiten en ik dronk een beetje cognac, hoewel het warm genoeg was in de wagen. Ik bedacht hoe romantisch het vroeger was als ik in Colijnsplaat of Kortgene in Zeeland moest zijn. Eerst met de kleine groene tram, een stoomtram uit Rotterdam naar Hellevoetsluis, dan met de pont, dan weer met een tram, dan weer met een pont over een veel bredere stroom, prachtig zeewater, de kapitein van de pont had het niet gemakkelijk want er stond altijd veel trek in het water en er waren veel ondieptes. Tegenwoordig rij je over bruggen en dijken zomaar naar waar je zijn moet. ‘Heb jij die moeder van Job ooit gezien? ’ vroeg Floor. ‘Er is iets met haar, ’ zei ik, ‘het schijnt iets heel vreemds te zijn, ik heb er nooit naar durven vragen. ’ ‘Toch prachtig zoals hij over zijn moeder schrijft, ’ zei Floor, ‘ken je het gedicht “Het washok” soms? Daarin heeft hij alle zorgzaamheid en vriendelijkheid die een moederhart kenmerkt neergelegd. Het is geweldig groots en prachtig. ’ En hij begon te citeren: ‘Wanneer moeder ’s morgens het washok betrad... ’ Samen zegden wij het hele gedicht op. Het was een prachtige rit door het nachtelijke en winterse Zeeuwse landschap. Op een gegeven moment werden we er allebei stil van. Het was nu halfelf en binnen een half uur verwachtten we in het huis van Job te zijn. Die auto van Floor! Een achtcylinder! Was dat een wagen! Hij gaf niet meer geluid dan het gezoem van een normale vlieg en ik had een gevoel alsof wij roerloos boven de Zeeuwse autostrada hingen die als een drijfriem in dolle vaart onder ons doorschoot. ‘Die Karla waar je het over had, is dat de bekende zangeres? ’ vroeg Floor. ‘Ja inderdaad, ’ zei ik, ‘en ze is nog barones ook. Ze komt van heel beschaafden huize. Ze heeft haar opleiding in Wenen, Moskou en New York gehad. Ik heb haar laatst mogen beluisteren in het Concertgebouw in Amsterdam. Ze zong als een engel en je kon een speld in de zaal horen vallen zo stil en ademloos luisterde het publiek. Ze zong onder andere de “Altrhapsodie” van Brahms en vaak leek het of ik Kathleen Ferrier zelf hoorde. Ongelooflijk, wat een hemelse stem. En wat is het toch vreemd dat nu een zo groot dichter en een zo begaafde zangeres elkaar gevonden hebben! ’ Ik zette de radio aan en alsof de duivel ermee speelde hoorde ik daar de stem van Kathleen Ferrier, een oude opname, terwijl ze ‘Frauenliebe und Leben’ zong. Zowel bij Floor als bij mij stonden de tranen in de ogen. Toen het lied was afgelopen zette ik de radio weer uit, wij praatten nog wat over koetjes en kalfjes en reeds waren we op de oprijlaan naar het grote huis waar het feest plaatsvond.


  We parkeerden en liepen naar binnen. Onze jassen werden aangenomen en we liepen naar de zaal waar het meeste lawaai vandaan kwam. Er zou een Tolstoj voor nodig zijn om het feest dat aan de gang was te beschrijven. Mijn pen schiet tekort. We kwamen in een zaal van ongeveer dertig bij vijftien meter. Hij werd verlicht door prachtige luchters waarin honderden kaarsen brandden. Ik zag bekende professoren, staatslieden, advocaten en reders, chirurgen en schrijvers. Er waren veel dames in prachtige toiletten. Wat een de zinnen verwarrend en heerlijk geroezemoes. Honderden flessen wijn stonden er op tafel, ik zag de bonbons al. Men was bezig de plumpudding te verorberen. Zodra Job ons zag snelde hij op ons af en omhelsde ons. ‘Nu jullie er zijn is mijn feest pas volmaakt, ’ zei hij. Hij stelde ons voor aan zijn bruid die ik nu zowaar een kus op de gloeiendhete wangen mocht drukken. Job ging aan de vleugel zitten en begon zijn vrouw te begeleiden. Ze zong een prachtig Russich lied: ‘Nje bram' menja rodnaja, sjtoja takjewó ljoebjlóe... ’ Ik moest ergens gaan zitten en toen het lied was afgelopen stelde Job me voor aan Yvonne, die voor de rest van de avond mijn tafeldame zou zijn. Ik luisterde naar de feestredes en hield ook mijn eigen speech. Dat ging me heel aardig af, ik vertelde op grappige wijze hoe ik Job had leren kennen, hoe het ons was vergaan, ik wenste hem geluk met zijn Karla, tussendoor vertelde ik nog twee anekdotes en dat alles lardeerde ik met citaten van Plutarchus, Herodotus, Flaccus, Ovidius, Homerus, Tolstoj, Melville, Couperus, Reve, Baudelaire en Elsschot. Ik had me een beetje zenuwachtig gemaakt voor die redevoering, maar toen ik ging zitten klapte iedereen zo vriendelijk dat ik begreep dat mijn rede goed was geweest. Ik begon nu een gesprek met Yvonne die naast me zat. Ze droeg een zwart fluwelen rok en had een zwarte doorschijnende blouse aan. Daarin kwamen haar borsten wel heel duidelijk tot hun recht. En ik moet zeggen dat het heel mooie borsten waren! Als rijpe perziken hingen ze in de opduwertjes of ‘balkonnetjes’, zoals Ethel Portnoy zegt, die ook wel bh worden genoemd. Maar deze bh was zo klein dat de tepels haast blootlagen. Tussen de borsten bungelde een klein gouden Jezusje aan het kruis. Ik sprak met Yvonne over de vrouwenbeweging, over politiek, over vervuiling van het milieu, over bootvluchtelingen, over allerlei dingen, maar ze had er niet veel meer verstand van dan ik. Toen begon ik maar over de verzen van Job, maar die had ze niet gelezen. Een bewegelijk heertje, tamelijk mager met spierwit haar, stond op en met zwaaiende armen begon hij een redevoering die zo grappig was dat ik haast van mijn stoel viel van het lachen. ‘Wie is die heer? ’ vroeg ik. ‘Dat is Huib Drion, ’ zeiden ze mij, ‘als die er niet is kan een feest niet slagen. ’ De plumpudding smaakte me heerlijk. Job kwam op me af en vroeg: ‘Heb je werkelijk genoeg gegeten? ’ Ik zei dat een stukje vlees met witlof er nog wel in zou gaan en binnen een kwartier had ik rollade voor mijn neus en een witlof zoals ik het nog nooit had geproefd. ‘Jij houdt wel van een lekker hapje, is het niet? ’ vroeg Yvonne. ‘Ja, als het maar mals is sla ik niets af, ’ zei ik. ‘Jammer dat je de eend gevuld met druiven hebt gemist, ’ zei ze en keek me vriendelijk aan. Ik keek nog eens goed naar Yvonne. Veel verstand had ze misschien niet, maar ze was toch de verleidelijkheid zelve! ‘Is de vader van Job er ook? ’ vroeg ik. ‘Jazeker, ’ straalde Yvonne, ‘dat is die man met dat korte grijze borstelhaar daar in de verte die juist champagne staat te drinken. ’ Ik ging naar hem toe en het bleek mij dat de vader van Job kapitein op de grote vaart was. Hij vertelde me binnen een kwartier drie sterke verhalen en hoe gemakkelijk het tegenwoordig was om kapitein te zijn met die satelliet-gestuurde navigatiemiddelen. Onderdehand zag ik Job de zaal uitlopen. Binnen vijf minuten was hij weer terug. Wat was ik trots op mijn jonggehuwde vriend. Ik keek nog eens naar Karla (hier tussen zoveel mensen, tussen zoveel geuren en flonkeringen, tussen al dat eten, dat wapperend licht van de kaarsen en het geroezemoes, tussen de aangename walm van de sigaren en de vallende flessen viel een onbescheiden blik beslist niet op). Karla, moet ik zeggen, was een klassieke schoonheid. Ze zou in de achttiende eeuw koningin hebben kunnen zijn in Polen, met zulk een waardigheid trad ze op. Wat een prachtige huid had ze, sneeuwwit gewoon, wat een bezielde en smachtende ogen en wat een prachtig zwart haar. Ik kon mijn ogen niet van haar afhouden. Ik zag Job niet naast haar zitten en ineens zag ik hem in een donker hoekje van de zaal op een hoge stoel. Hij zat daar een sigaar te roken en leek in gepeins verzonken. Hoe kan iemand toch peinzen en piekeren te midden van een gesnater als van duizend ganzen en eenden? Ik liep naar hem toe en ging naast hem op een stoel zitten. Misschien was het onbeschaamd van me, maar ik vroeg hem naar zijn moeder.


  ‘Vertel nu eens iets over je moeder, ’ zei ik, ‘is ze misschien hier? ’ ‘Je zou kunnen zeggen dat ze hier was, ’ mompelde Job, ‘maar dat is toch ook weer niet zo. Die Yvonne is mijn moeder. De dame naast wie ik je heb gezet toen je binnenkwam. ’ ‘Bedoel je die verleidelijke vrouw die zo uitdagend gekleed gaat met een kruisje op haar blanke boezem? ’ vroeg ik. ‘Ja, een kapitein wil ook weleens wat, ’ zei Job, ‘dat is nu eenmaal de smaak van mijn vader, maar zij is niet mijn echte moeder. Nee, mijn moeder had een veel mooiere naam. Ze heette Jozefien. Nooit heb ik zoveel van iemand gehouden als van mijn moeder en wat is het vreemd met haar gegaan! Toen ik veertien was vertrok mijn vader voor een reis van anderhalf jaar naar de Verre Oost. De volgende dag kreeg mijn moeder het op haar heupen. Altijd was het haar grootste plezier geweest om ons te verzorgen, om de was te doen, om koffie te zetten, het eten klaar te maken en ons in bed te stoppen. Goed, vader was vertrokken en dat is bepaald niet vreemd voor een zeeman. Hij verdiende zo zijn geld voor ons en hij zou immers terugkomen? Moeder stond ’s morgens vroeg op en riep ons bij elkaar. “Ik verlaat het huis, ” zei ze, “ik wil ook zwerven. ” Ze pakte haar spullen en deed die in een grote koffer. Ze nam tweehonderd gulden van het huishoudgeld en ging meteen op stap. We kregen af en toe kaarten van haar uit de vreemdste windstreken. Wij waren met zijn zevenen thuis, zeven kinderen waren er en nu moesten wij maar voor onszelf zorgen: de huur betalen, de was doen, het eten koken en onszelf ’s nachts instoppen. Er kwamen kaarten van moeder uit Turkije, uit Zweden, uit Moskou, uit Vancouver. Het werd ons langzaam duidelijk dat ze verslingerd was geraakt aan veel drinken, opium en mannen. Nog één keer heb ik haar teruggezien. We hadden toen een familiereünie in Doorn en ik was tweeëntwintig. Acht jaar lang had ik haar niet gezien. De hele familie logeerde in hotel De Kroon in Doom, vader, kinderen, grootmoeder, neven, nichten, ooms en tantes. En wie kwam er op een dag als een zigeunerin met twee dozen onder haar arm in plaats van koffers aanzeilen? Mijn eigen moeder! Ze maakte een verstrooide indruk en vertelde dat ze juist uit Bagdad kwam. Wij allen vielen haar om de hals en smeekten haar om nu weer bij ons te blijven. Ze beloofde dat. Een half uur later gingen we met zijn allen wandelen in het bos. We kwamen aan de grote weg en moesten die oversteken om in een nog mooier deel van het bos te komen, namelijk in het stuk waar de Duitse keizer heeft gewoond tijdens de Tweede Wereldoorlog. We staken de grote weg over en er kwam een bus aanrijden. En op die bus stond “Velp”. “Velp, ” lispelde mijn moeder, ze was geheel in vervoering, “daar heb ik nog een oude vriendin wonen, ik moet onmiddellijk naar haar toe. ” Ze rende naar het hotel, stopte haar spullen weer in de dozen, die ze dichtbond met touwen, en vertrok met de volgende bus. Mijn moeder is mijn grote en enige liefde en tegelijk het trauma dat me bij de psychiater heeft doen belanden. Sinds die gebeurtenis heb ik mijn moeder nooit meer gezien, ’ vertelde Job met droevige stem, ‘en ik ben nu vijfendertig. Af en toe heb ik een kaart van haar uit Japan of uit Canada gekregen. ’ Job pakte zijn portefeuille en diepte er met voorzichtige en tedere gebaren een fotootje uit op. ‘Kijk toch eens wat een vriendelijk mens, wat een schat van een vrouw, ’ zei hij, ‘hier was ze zesendertig, ongeveer een jaar voordat ze ons verliet. Ik heb een paar jaar geleden een kaart van mijn moeder uit Göteborg gekregen. Het adres was Kungsgatan 47A. Ik vond dat merkwaardig omdat mijn moeder nu eenmaal niet gewend is om haar adres op kaarten te schrijven. Wel wist ik soms in welk land ze was, dat kon je altijd aan de prent zelf of aan het poststempel zien. Maar dit keer was er ook een adres, ik reisde onmiddellijk naar de Kungsgatan 47A in Göteborg, maar daar had men nog nooit van mijn moeder gehoord. Ik beschreef haar gezicht en gestalte tot in de kleinste details, maar men kende haar niet en naar verluidde was ze nooit op het adres geweest. Een krankzinnige geschiedenis, vind je niet? Vandaag bijvoorbeeld heb ik weer niets van haar vernomen. En hoe kon ik haar ook een bericht dat ik trouwen ging sturen? Maar goed, ik moet het vergeten. Het is allemaal afgelopen en voorbij. Basta! Fini! ’ besloot hij zijn verhaal ferm en wilskrachtig. ‘Maar nu moet je me even alleen laten, ’ merkte hij op, ‘er zijn vanavond wel twaalf feestredes gehouden en daar moet ik nu op antwoorden. Ik zie je straks nog wel, maar laat me nu nog vijf minuten nadenken. ’ Ik ging weer naast Yvonne zitten en dronk champagne. Ze legde haar hand op mijn knie en vertelde me een schunnig mopje. Ik hoorde geklingel van een tafelbel en aan het hoofd van de tafel stond nu Job. Hij begon op zijn eigen manier, namelijk in versvorm, de redenaars te bedanken, maar hij was nog geen minuut aan het woord of er kwam iemand aangesneld, die Job een brief, die per expresse en aangetekend was verstuurd, in de hand duwde. Job keek naar de brief en werd lijkbleek. Op de een of andere manier kon hij niet meer spreken. Hij ging zitten naast zijn Karla en er werd niet over het voorval gesproken. Een kwartier later was hij echter verdwenen uit de zaal, ik zag het en ging naar Karla toe. Zij fluisterde mij in het oor: ‘Jij schijnt hem zo goed te kennen, hij heeft me vaak genoeg verteld dat hij eigenlijk maar één echte vriend heeft en dat ben jij. Ga jij daarom Job nu eens zoeken en probeer erachter te komen wat er aan de hand is. ’ Een half uur dwaalde ik door het grote gebouw, overal draaide ik lampen aan en uit maar Job was niet te vinden. En ondertussen dacht ik: ‘Zelfs zijn grootste vriend heeft hij altijd iets verzwegen. ’ Eindelijk kwam ik in de bibliotheek. Job zat daar, bij het licht van één kaars, aan een met groen laken bespannen tafel. Ik naderde hem voorzichtig, hij had me niet in de gaten. Hij was in tranen en hij wreef met zijn rechterhand steeds over zijn ogen en door zijn bruine haar. Ik ging naast hem zitten en legde mijn arm om zijn schouder. ‘Wat is er nu toch, Job? ’ fluisterde ik. Hij liet me de bewuste enveloppe zien. ‘Het handschrift van moeder, ’ fluisterde hij. Toen haalde hij een kaart uit de enveloppe. Het was een gewone ordinaire geluk-wenskaart van Vroom en Dreesmann want de firmanaam stond er brutaal opgedrukt. Op de kaart stond een taart afgebeeld met een suikeren bruidspaar te midden van de slagroom. Job vouwde de kaart open en haalde er vier bankjes van vijfentwintig gulden uit. Hij liet die aan me zien met een gezicht dat de grootste smart uitdrukte. Toen hij het geld eruit had gehaald kon ik bij het flauwe lichtschijnsel van de kaars iets lezen. In gouden voorbedrukte sierlijke letters stond er: ‘Hartelijk gefeliciteerd met jullie huwelijk. ’ Daaronder had degeen die hij zo liefhad en die hij hier op het feest zo node miste met een balpen in haastig neergekrabbelde letters geschreven: ‘Moeder. ’ ‘Ik ga nu naar bed, ’zei Job, ‘Karla komt straks wel als het feest is afgelopen, ik wil er niet meer bij zijn... Zou jij me misschien in willen stoppen? Dat vind ik zo gezellig, ’ en toen hij dat gezegd had begon hij te snikken als een kind.


  ★ Merel ★


  


  
    
  


  Een paar maanden geleden zat ik met een verhaal waar ik maar niet uitkwam. Ik had het idee in mijn hoofd, ook de dialogen maar ik kon de sfeer niet tekenen. Ik begon veertien keer achter elkaar aan hetzelfde verhaal. Toen kwam mijn vrouw op mijn kamer om te vragen of ik het avondeten wilde gebruiken. Wat mij anders nooit overkomt gebeurde nu: ik was woedend. ‘Wat eten? ’ riep ik, ‘dat is onzin, er moet gewerkt worden en keihard, ik zal niet eerder eten voor ik dit verhaal af heb. Nietsnutten verdienen geen eten! ’ Mijn vrouw hield aan, ze probeerde me vriendelijk te overreden. Dat werkte nog meer op mijn zenuwen. Ik wierp van woede de schrijfmachine op de grond, greep mijn vrouw en sprak ontzet: ‘Ik kan het niet meer, nu heeft het leven ook geen zin meer voor me. ’ ‘Je schrijft nu al tien jaar achter elkaar, ’ merkte mijn vrouw op, ‘je neemt nooit tijd voor vakantie. Zo raak je ook helemaal op. Jij moet er eens uit, misschien dat er dan een frisse wind door je geest gaat waaien, want zo raak je helemaal in een denkkramp. Als je zo doorgaat word je nog krankzinnig. Jij bent gewoon bezeten van schrijven. ’ Ik aarzelde aanvankelijk en toen begon ik naar haar te luisteren. Ik moest mezelf bekennen dat ik inderdaad een wonderlijke kluizenaar was geworden, somber en melancholiek, altijd maar op mijn kamertje. Tijdens het eten gaf ik haar gelijk en ik besloot te gaan reizen. ‘Je moet net zolang wegblijven tot je weer helemaal de oude bent, ’ zei mijn vrouw, ‘ik zal je missen en voor de poezen en hond Mikkie is het ook niet leuk, maar het is beslist het beste voor jou. ’ Drie dagen later vertrok ik naar Engeland. Ik logeerde bij een vriend in Norfolk en fietste daar vijf à zes uur per dag. Het was een heerlijk rustig landschap met weggetjes zonder auto’s. Ik zag hazen, konijnen, fazanten, egels en patrijzen en licht glooiende velden vol gerst en koren. Ik fietste overdag en las des avonds. Ik at er goed van en genoot van mijn leven. Dat hield ik twee weken uit. Toen ging ik naar een vriend in Brussel. Ik bleef daar een week en ging twee avonden naar de bioscoop en een andere keer naar een uitvoering van werken van Brahms in de kathedraal van Leuven. Voor de rest zat ik op terrasjes en praatte met mijn vriend en zijn vrouw. Ik was jaren niet in het buitenland geweest. Amerika, bijvoorbeeld, had ik nog nooit gezien en daarom vloog ik een week later naar New York. Ik zag dat daar het wegdek slecht was en dat er hier en daar stoom uit het asfalt kwam, ik kocht veel boeken en langspeelplaten, ik keek op mijn hotelkamer naar televisieprogramma’s, ik schaakte in het park met Amerikanen en zag de twaalfduizend gele taxi’s op het eiland Manhattan rijden. Ik danste en genoot van het nachtleven. Ik wandelde de hele dag en bezichtigde minstens twaalf musea. Op het hoogste punt van de stad telefoneerde ik met mijn vrouw, ze moest ervoor uit bed komen. Ze haalde Mikkie aan de lijn en via een satelliet praatte ik, met uitzicht over de nieuwe wereld en de oceaan, met mijn hond, dat was ontroerend. Ik at er Chinees, Mexicaans, Braziliaans, Italiaans en Amerikaans. Ik zocht kennissen op en leerde heel wat uitdrukkingen. Ik kwam eenvoudig niet meer tot schrijven. Soms dacht ik aan mijn gebruikelijke leven: tien jaar had ik dag in dag uit op mijn kamer gezeten, achter die vermaledijde schrijfmachine, proberende om verhalen te verzinnen. Ik had inderdaad recht op vakantie en het mocht wel wat geld kosten. Toen ik New York had gezien, de wolkenkrabbers en de duizenden mensen, de warenhuizen en de bibliotheken, ging ik naar Wenen. Daar wandelde ik en genoot volop. Ik probeerde me te ontspannen. Ik luisterde in de concertzaal naar Mozart en Schubert, die ik allebei bewonder. Ik dronk wijn op terrasjes en rookte sigaren. Daarna wandelde ik twee weken op Schiermonnikoog, ik lag er op het strand en las in een luie stoel Nabokov en Gombrowicz. Om het programma vol te maken toog ik naar Madrid. Daar zag ik het Prado en woonde voor het eerst van mijn leven een katholieke kerkdienst bij. Ik was onder de indruk van de belletjes en de wierook tijdens de mis, het Gregoriaanse gezang was prachtig. Op het balkon van mijn kamer-de deuren naar mijn opengeslagen bed stonden open-dronk ik ’s avonds Campari en whisky en zag de Madrilenen in de zoele avondlucht over de boulevards flaneren...


  Op een nacht, ongeveer om drie uur, werd ik wakker en hoorde buiten een vogel op een prachtige manier zingen. Ik meende dat het een nachtegaal was. De rillingen liepen over mijn lijf. Zo vaak had ik gelezen over de nachtegaal, ik had hem geschilderd gezien en op foto’s, maar nooit had ik hem gehoord. Wat een loopjes, wat een trillers. De tranen stonden in mijn ogen. ‘God, wat is het heerlijk om te leven, ’ dacht ik, ‘maar in wat voor raar klein kamertje ben ik en wat hangen hier voor schilderijen? Ik ben hier nog nooit geweest. Het is niet New York, niet Norfolk, niet Brussel, niet Schiermonnikoog, niet Wenen, niet Madrid. En wat een vreemd bed. En wat ruikt het hier merkwaardig, ik heb die lucht weleens meer geroken. Het is het parfum van iemand die ik goed moet kennen. Waar ben ik toch? ’ Steeds hoorde ik de nachtegaal en het was mij wonderlijk te moede. Ik voelde vaag dat ik in een stad was en dat er honderden mensen om mij heen sliepen, zich waarschijnlijk niet bewust van het gezang van de nachtegaal. Ik probeerde in het donker te ontwaren wat er op de schilderijen stond, het bed beviel mij wel, ik richtte mij half op om uit te maken waar ik nu eigenlijk was en daarbij beroerde ik een slapend vrouwenlichaam. Lag ik ineens ergens met een vreemde vrouw in bed? Ik glipte het bed uit en ging de gang op. Wat een rare smalle gang. Ik deed twee deuren open en struikelde in het donker over een poes. Ik knipte het licht aan en merkte dat ik dit keer niet in Santiago, maar gewoon thuis was. De klok tikte vertrouwd en opeens schoot het door mijn hoofd: ‘Vijftien augustus, vandaag is moeder precies vier jaar dood, nu mag ik haar opbellen. ’ Ik nam de telefoon van de haak en draaide het nummer. ‘Met de beheerder van begraafplaats Schiedam, ’ zei een stem. ‘Mag ik mijn moeder spreken? ’ vroeg ik, ‘toestel 1545. ’ ‘Een ogenblik, ’ zei de man, ik hoorde iemand met papieren ritselen en vervolgens mompelde de man: ‘Het is inderdaad vier jaar geleden, ik verbind u door. ’ Er was wat gekraak in de lijn en toen kwam de hese stem van mijn moeder door. ‘Hallo? ’ vroeg ze, ‘wie is daar? ’ Buiten zong de nachtegaal. ‘Ik ben het, uw zoon Maarten, ’ zei ik met van ontroering verstikte stem, ‘hoe gaat het met u, moeder? ’ ‘Ben jij het? ’ vroeg ze, ‘ik wist wel dat jij het eerst zou bellen. ’ ‘Hoe is het om dood te zijn? ’ vroeg ik. ‘Je ligt maar, ’ zei ze, ‘het is donker, je wisselt klopsignalen met andere doden uit. Af en toe valt er een druppel water van de deksel op mijn ogen. Ik denk na over het leven. Hoe lang zou het zo nog doorgaan? ’ ‘Maar waar wacht u dan op? ’ vroeg ik verbaasd. ‘Dat weet jij heel goed, ’ zei ze, ’je doet wel net of je het niet weet, maar in je hart ben je wel wijzer. ’ ‘Tja, ’ mompelde ik, ‘nu ja. ’ ‘Ik neurie een psalm en ik dommel, ’ ging ze door, ‘ik droom, het is donker, maar bang ben ik niet. Ben je al eens op mijn graf geweest om rozen te brengen? ’ ‘Nee, ’ zei ik beschaamd, ‘maar morgen ga ik het beslist doen. ’ ‘Het is fijn als er nog eens aan je gedacht wordt, ’ zei ze, ‘maar nu hang ik op, ik ben moe. Doe je je best? ’ ‘Ja moeder, ’ zei ik, ‘ik heb lang gereisd maar nu ga ik weer schrijven. Adieu en vaarwel. ’ ‘Je naaste liefhebben, je niet aanstellen en nooit jaloers zijn, daar draait het om, ’ zei ze tenslotte, ze kuchte en hing op. Ik aaide de poezen en gaf mijn hond een poot, ik liet me door hem likken. Toen dook ik het echtelijke bed weer in. ‘Het leven heeft soms heel prachtige en ontroerende momenten, ’ dacht ik, ‘nu lig ik bijvoorbeeld weer naast mijn vrouw en leef. ’ Ik maakte haar wakker en vroeg of ze ook de nachtegaal hoorde. Over het gesprek met mijn moeder repte ik niet, sommige dingen hou je nu eenmaal voor jezelf. ‘Ja, ik hoor een vogel mooi zingen, ’ zei ze, ‘maar dat is een merel, geen nachtegaal, jij overdrijft altijd. ’ Ik legde een arm en een been over haar heen en een kwartier later sliep ik weer in.


  ★ Giuliano ★


  


  


  Een kleine veertig kilometer onder Napels lag een liefelijk vissersdorpje dat zelfs in het bezit was van een vuurtorentje. Er stonden maar zestig huizen, er waren vijf kleine winkels, men had daar de visafslag en dan was er nog een kerkje uit de barok-tijd. In dat dorpje woonden in een huisje vlak bij het strand een visser met zijn vrouw, samen met twee kinderen. Ze hadden er eigenlijk zes, maar vier van de kinderen waren al groot en omdat ze niets zagen in het weinig opbrengende vissersbedrijf, waren er twee in Rome gaan werken, en twee werkten er in een autofabriek in Turijn. Twee kinderen waren er dus nog over: een meisje genaamd Teresa van achttien jaar en een jongen van veertien die Giuliano heette. Het meisje was verliefd op de zoon van de groenteboer en ’s zondags maakten die twee lange wandelingen over de hete, stoffige weggetjes in het binnenland, ze lagen te minnekozen onder een pijnboom met uitzicht op de heuvels en de bergen aan de ene kant en het dorpje in de diepte -tientallen kilometers kon je vandaar over zee kijken. Er kwam daar weinig verkeer en het was heerlijk om er te wandelen. De vader, Pietro Gorbaldo was zijn naam, zag die liefde met vreugde in zijn hart groeien en bloeien. Teresa had een goede keus gedaan en de oude Pietro vond het leuk dat zijn dochter tenminste in het dorp zou blijven wonen. Giuliano was een prachtige knaap, hij had een tenger postuur met een licht gebronsde huid, hij had vriendelijke ogen en een altijd lachende mond, hij had glimmend zwart haar en kleine voeten. Hij hielp zijn vader bij het vissen. Hij kon eigenlijk niet anders want hij was niet zo begaafd als zijn broers, die nu als klerken en monteurs werkten, ver van het dorp. De lagere school had hij niet af kunnen maken. Maar zijn vriendelijke inborst en zijn werklust, hoewel hij af en toe iets doms deed, natuurlijk niet met opzet, maakten veel goed. Eigenlijk was Giuliano Pietro’s oogappel. Het huisje waarin ze woonden was maar klein, doch nu er vier kinderen het huis uit waren was er best te wonen. De moeder wist voor weinig geld de beste inkopen voor het eten te doen en kon heerlijk koken. Ze was de hele dag bezig in het huisje; het was keurig wit en schoon en binnen was alles opgeruimd. In de keuken glinsterde het keukengerei dat aan de wand langs het fornuis hing. ’s Morgens van acht tot twaalf sliepen Pietro de vader en zijn zoon in een groot bed en er was niemand die het ze kwalijk nam omdat ze ’s nachts visten. De laatste tijd kwamen ze niet meer met zo rijke buit thuis als vroeger en als de kinderen uit Rome en Turijn niet elke maand geld hadden gestuurd, zou het gezin niet eens hebben kunnen leven van de opbrengst van de nachtelijke vangsten van vader en zoon op de visafslag. Vroeger waren er vette vissen te vangen, grote bruine kreeften en garnalen, oesters, mosselen van de beste kwaliteit. Er was vroeger zoveel vis in de zee dat Pietro vaak iets ving waarvan hij niet eens wist hoe het heette en hoe het wel smaken zou, hij wist niet of zulk een vis gerookt, gebraden of gekookt moest worden. Er waren soms vissen bij van een meter lang. Maar sardines werden er ook gevangen. Toen Giuliano nog maar twaalf was ging hij al met zijn vader mee en altijd weer was hij verbaasd als hij de buit zag als het net bovenkwam. Vissen met sprieten, vissen met vier tanden, inktvissen, kleine haaien die meteen weer overboord werden geworpen, geel-blauw gestreepte vissen, rode vissen, blauwe vissen. En al dat vissevlees smaakte verrukkelijk. Maar de laatste tijd was het niet veel meer met de zee. Er werd haast niets meer gevangen, het loonde eigenlijk niet meer de moeite om ’s nachts de zee op te gaan want altijd bleek weer dat de vangst ’s morgens, omgerekend, maar een gulden of een gulden vijftig opbracht, terwijl ze vroeger vaak vangsten van zestig gulden haalden. Dé zee was vervuild, het was niet veel gedaan. Op een avond om tien uur voeren Pietro en Giuliano uit. Ze zeilden tot een mijl of vier uit de kust en wachtten tot het helemaal donker was. Toen hingen ze de sterke lamp, die op een accu werkte, buiten boord om te zien wat er voor vis op af zou komen. Veel snuiten en nieuwsgierige ogen vertoonden zich niet boven water, maar toch hingen vader en zoon plichtsgetrouw de netten uit. Ze wachtten tot vier uur in de morgen en toen gebeurde er iets dat ze nog nooit meegemaakt hadden. ‘Een krankzinnige vis in het net, ’ zei Pietro en ze begonnen het net binnen te halen. Nieuwsgierig waren ze om te weten wat ze nu in vredesnaam gevangen hadden. Nog nooit was een vis zo in het net tekeer-gegaan, het scheepje schudde ervan, het helde flink naar stuurboord over, ze leken wel walvisvaarders. Ze trokken en trokken uit alle macht aan de touwen en tot driemaal toe dreigde Giuliano overboord te slaan. Toen ineens kwam er een kop boven water en dat was het hoofd van een zo afschuwelijke en griezelige vis dat vader en zoon behoorlijk schrokken. Echter ‘hoe lelijker een vis hoe beter hij smaakt’, luidde in het dorp het gezegde en ze probeerden het dier binnen te halen. De vis was zeker twee-en-een-halve meter lang en Pietro wist niet wat het voor een dier was. Het verzette zich uit alle macht om binnengehaald te worden. Het beet van zich af als een hond en het had een gebit waar menige gezonde en grote herdershond nog voor terug zou deinzen. Pietro probeerde het dier eerst met een bijl en later met een pikhaak de kop in te slaan. Allemachtig, hoe moesten ze die idiote vis binnen boord krijgen? Het werd een verwoed gevecht. Toen de zon opkwam doofde Giuliano uit zuinigheid de elektrische lamp, hij hoorde een gil, zijn vader lag met zijn buik op de zijkant van de boot te kronkelen van de pijn. De vis had hem zijn linkerarm bij de elleboog kapot geknaagd, vervolgens had hij de touwen doorgebeten en zijn vrijheid hernomen in het diepe water. Pietro bloedde als een rund. Zelf bond hij zijn bovenarm af met een stevig stuk touw, Giuliano moest de laatste knoop leggen. Pietro was een man uit een sterk geslacht en hij krijste of huilde niet van pijn. Hij ging in een hoek op een bankje zitten en zei niets. Giuliano haalde het net nu helemaal binnen. Het was behoorlijk beschadigd. Het enige dat ze gevangen hadden was een kleine inktvis. Giuliano hees de zeilen en een kwartier later voeren ze weer op huis aan. Pietro zat aan de helmstok terwijl zijn zoon de kapotte arm bekeek. Het was duidelijk dat de onderarm alleen nog maar aan een reep vlees hing. Pietro meende dat hij nog wel geopereerd zou kunnen worden. Ze hadden tegenwind en een paar uur later waren ze aan wal. Pietro liet zijn gewonde arm aan zijn vrouw zien en samen gingen ze naar de dokter. ‘Hebben jullie geld? ’ vroeg de dokter. ‘Voor een behoorlijke operatie moet ik geld hebben. ’ De moeder rende naar huis en schraapte bij elkaar wat ze vinden kon. Het was niet meer dan honderd-tweeënzestig gulden en vierenvijftig cent. Dat geld gaf ze aan de dokter die zijn schouders ophaalde. ‘Er is niet veel meer aan te doen, ’ zei hij tegen Pietro, ‘zelfs in Rome of in Londen zouden ze dit niet kunnen repareren. ’ Toen verdoofde de dokter de arm en begon te snijden. Vijf minuten later was de onderarm helemaal los van Pietro en de dokter begon de stomp te hechten. Drie dagen later was er een begrafenis. De arm lag in een klein kistje en de pastoor zong en sprak bij het kleine graf waar Pietro ooit als hij zou sterven helemaal zou komen te liggen. Er waren wel twintig mensen aanwezig en met behulp van zijn gezonde arm en een kunstarm, die Pietro op voorschot van de dokter had gekregen, begroef de gewonde zelf een deel vlees en botten van zichzelf dat hem heel dierbaar was. Er was daarna een rouwmis voor verdronken gewaande vissers waar de pastoor zelf iets aan veranderd had want men kan niet zingen: ‘Heer, ontferm u over de ziel van deze onderarm en wees de kunstarm genadig! ’ Een week later voeren Giuliano en Pietro alweer uit, maar het werd spoedig duidelijk dat dit geen doen was. Wat moest Pietro immers met een kunstarm op zee terwijl er niets gevangen werd? Bovendien moest die vermaledijde kunstarm worden afbetaald en dat ding kostte achthonderd gulden en daar kwam dan nog de rente bij die de dokter bedongen had. Voor de visserij was Pietro een wrak geworden, hij kon zelfs de kleine boot niet meer zeewaardig maken en het hijsen van de fok kostte hem al de grootste moeite.


  Nu was het zo dat vanaf de oostelijke kust in de Adriatische Zee nog aardig gevangen werd, heel aardig zelfs. Grote witte koelwagens reden van de ene kust naar de andere en brachten prachtige vis op de visafslag in het dorp. Heerlijke, mooi gevormde vissen met lekker vlees zoals Pietro ze vroeger zelf gevangen had. Die vis was tamelijk duur, dat kwam door het transport in de vrachtwagens. De zee aan de andere kant van Italië was nog niet zo vervuild. Pepita, zo heette de moeder, vroeg eens op een nacht of ze niet naar de andere kust zouden kunnen verhuizen. Pietro kende geen vak behalve vissen en misschien kon hij zich op de Adriatische Zee nog verdienstelijk maken, al was het alleen maar door het bedienen van de lier of de winch op de veel grotere en modernere schepen die ze daar hadden, motorboten die vaak een week op zee bleven. Er was echter een grote vijandschap tussen de vissers van de ene kust en die van de andere. Ze konden elkaar gewoon niet uitstaan. En zelfs nu de vissers van Genua tot ver beneden Napels tot diepe armoede vervallen waren, wilden de vissers die in gunstiger water visten, de hand niet over het hart halen. Ze wilden er geen vissers bij hebben aan de oostkust. Er braken nu vervelende weken aan voor de familie. Er werd niet meer gevist terwijl Giuliano als hulpje bij een boer achter de heuvels in het binnenland werkte. Hij verdiende niet veel maar gelukkig bleven de andere kinderen hun geld sturen. Pietro voelde er niet voor om op het land te werken. Dat was iets dat niet strookte met zijn gevoel voor waardigheid en decorum. Beter in een fabriek dan op het land. Maar in Italië was er nergens in de industrie plaats voor een invalide visser. Overal armoe, werkeloosheid en zelfs de kinderen in Rome en Turijn konden geen geschikte baan voor hun gehandicapte vader vinden. Nu had Pietro een vriend die in Nederland in Leiden niet ver van de Noordzee op een constructieplaats werkte. Pietro schreef brieven en na lang gezeur en gebedel kreeg hij de toezegging dat hij voor een vorstelijk loon, in vergelijking met wat hij nu had, aan de lopende band in Nederland zou kunnen komen werken. Er werkten op de constructieplaats nóg drie gehandicapte mannen. Pietro had wel meteen willen vertrekken, maar dat ging niet omdat de kunstarm moest worden afbetaald en dat lukte maar bij beetjes tegelijk. Per maand kon de familie niet meer dan vijftig gulden missen. ‘In Nederland heb je een ziekenfonds voor arbeiders en vissers, ’ zei Pietro, ‘het is daar een waar Paradijs. ’ Teresa, de dochter die vrijde met de zoon van de groenteboer, kreeg de vader van haar vrijer zover dat deze de hele bruiloft zou betalen. Dat was een vernedering voor Pietro waar hij slechts met moeite overheen kwam. Toch werd het een prachtig feest in het kerkje dat ze gehuurd hadden. De bruiloft zou in de kerk zijn, het eten op het gazon voor de kerk. Achter het kerkje was het kerkhof waar de arm van Pietro lag. Nu was het zo dat Giuliano als een engel kon zingen. Altijd had hij in het knapenkoor gezongen en nog altijd kreeg hij de mooiste partijen. Toen de eigenlijke huwelijksinzegening achter de rug was, ging Giuliano naar het orgel. Beneden stond een koor opgesteld van mannen, vrouwen, meisjes en jongens. Het orgel begon te spelen, alle vissers waren in de kerk. Het koor begon te zingen: ‘Ave, maris stella, Dei mater alma..., ’ dat klonk al heel mooi; toen kwamen de jongens en de meisjes erbij en die zongen: ‘Atque semper Virgo, felix coeli porta..., ’ begeleid door het orgel was dit al heerlijk om te horen, maar toen kwam jubelend en stralend de hoge, verdragende stem van Giuliano die boven stond erbij: ‘Sumens illud ave, Gabrielis ore, funda nos in pace, mutans Hevae nomen, solve vincla reis, profer lumen caecis, mala nostre pelle, bonacuncta posce, monstra te esse Matrem, sumat per te preces, qui pro nobis natus, tulit esse tuus.. Toen zweeg het koor, deels omdat het zo hoorde, deels uit ontroering. Zachtjes speelde het orgel en Giuliano maakte dat bij menigeen de tranen in de ogen sprongen toen hij met allerlei loopjes en lang aangehouden hoge noten, ineens duikend in de diepte om dan des te mooier weer hoog te zingen, begon: ‘Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, miserere nobis. ’ Wij denken vaak dat we mooie muziek op een langspeelplaat of in het Concertgebouw horen, maar de echte muziek wordt door die vissers en knapen, vrouwen en meisjes in dat vissersdorp gemaakt. Trouwens, niemand was ook welsprekender en kon ontroerender preken dan de pastoor van dat kleine witte kerkje. Ja, Giuliano was beslist een simpele, weinig begaafde knaap, maar hij kon prachtig zingen, misschien was dat wel zijn enige gave. Echter, is een stem die de mensen de tranen in de ogen brengt niet oneindig veel meer waard dan de kundigheid om een automotor uit elkaar te halen en weer zo in elkaar te zetten dat hij goed draait? Is een mooie zangstem niet veel meer waard dan de kunsten van een boekhouder, een uitvinder of een professor in een uitheemse taal? Ook op het land waar hij werkte, door de week, zong Giuliano dat het een lieve lust was en ook altijd op zee, bij dag en bij nacht had hij gezongen. Wel honderden liedjes kende hij, zowel profane als geestelijke. En iedereen werd vrolijk als men hem hoorde. Giuliano deed het ook erom, als hij bijvoorbeeld zag hoe het gezicht van de boer betrok omdat het te weinig regende en hij geen geld genoeg had om kunstmatig te laten sproeien, zodat de oogst beslist slecht moest worden dit jaar, dan monterde Giuliano de man op met een grappig en vriendelijk gezongen liedje...


  Het zou nog drie maanden duren voor de arm was afbetaald en het was zondag. De familie, die nu nog maar uit drie man bestond, Pepita, Pietro en Giuliano, trok naar de kerk. Giuliano mocht de belangrijkste stem in een mis van Mozart zingen. Zulke muziek was hier nog nooit gehoord. In de hele omgeving zou er geen knaap te vinden zijn die al die modulaties zuiver uit zijn keel kon krijgen, maar Giuliano draaide er zijn hand niet voor om. De vissers zongen met lage stemmen, het orgel donderde, maar de stem van onze lieve knaap jubelde overal bovenuit. De pastoor had een merkwaardige preek. Het ging over iets dat weleens in de streek werd gezegd: ‘Zodra wij vissers stenen gaan vissen in plaats van vissen, is het einde der tijden nabij. ’ De pastoor beschreef hoe vreemd de vissers zouden opkijken als ze in hun netten stenen zouden vinden die wel leken te drijven vlak onder hun schip, als vissen, een griezelige zaak want zware stenen behoren naar de wet van de zwaartekracht netjes en gewoon op de diepe bodem tussen het wier en de krabben te liggen. Giuliano begreep er niets van. Stenen in plaats van vissen? Zou het ooit zo mal worden dat stenen gingen drijven? De pastoor beschreef hoe dan de maan in stukken zou breken die vervolgens sissend in zee zouden vallen, de zon zou veranderen in een harige zak en alle kraters zouden vuur en lava spuwen. De mensen zouden geoordeeld worden en God zou streng zijn. De kerkgangers moesten bidden tot Maria hun voorspraak. Thuis vroeg Giuliano zijn vader over die stenen. Pietro beweerde dat het beslist malligheid moest zijn. De vader en de zoon zaten samen op een bank in het tuintje dat zo mooi uitzicht gaf op zee. In de verte kwam een mammoettanker voorbij. Er stond een zware deining maar het grote schip lag zo vast dat het wel leek alsof hij als een wagon over de rails gleed door een vlakte. ‘Men vist vissen of anders helemaal niets, ’ beweerde Pietro, ‘stenen liggen zo diep, daar komen wij niet bij, je kan natuurlijk op het strand stenen gaan rapen, maar dat is geen vissen. Welnee, lieve jongen, wij zullen nooit stenen vissen. Ik zeg het nogmaals, als je op zee bent en je wilt vissen dan vang je vissen als ze er zijn, maar stenen dat zal er nooit van komen, tenzij je net toevallig op een ondiepte terechtkomt, maar dan werp je die stenen onmiddellijk weer overboord. Maar weet je waar de preek van meneer pastoor mee te maken heeft? Dat heeft te maken met die smerige olietankers die midden op zee breken, met al het gif dat in de zee wordt geloosd, met het nucleaire afval uit de atoomreactors dat stiekem op de bodem van de zee verborgen wordt. Nucleair afval wordt in beton gegoten, in meters dik beton, in zekere zin zijn dat stenen, maar als het radium en het plutonium toch blijft stralen zodat de vissen ervan doodgaan, vooral ook omdat er olie op de golven ligt zodat de algen doodgaan en alle plantjes in het water zodat de zee geen zuurstof meer kan maken, dan zullen wij op een gegeven moment ophouden met al die verdomde olie te vervoeren, we zullen de zee schoonmaken, waarschijnlijk zullen we de blokken beton waar het stralingsgevaar in schuilt dan ook wel weer opvissen, en dan is het misschien al te laat.. Pietro mompelde voor zich uit: ‘Stenen in plaats van vissen vissen.. Tenslotte vermande hij zich en zei: ‘Het is allemaal onzin. Ik ben nooit bijgelovig geweest. ’ Maar Giuliano was wel bijgelovig. Hij had een heel eenvoudig verstand en in zijn kinderziel begonnen de raarste fantasieën te groeien over het einde van de wereld. De hele week spraken de mensen in de buurt over de preek van de pastoor en Giuliano had de woorden van de dienaar des Heren diep in zijn hart gegrift. Hij droomde ervan. Vissers werden duikers. In de diepste zeeën daalden ze af en bonden touwen om grote stenen. Die stenen werden opgehaald en aan land gebracht. De mensen gingen stenen eten en de vissers verdienden eraan. Het was een afschuwelijke zaak. En was er niet ergens het gezegde: ‘Gij zult uw zoon geen stenen in plaats van brood te eten geven’? Ja, dat stond in de bijbel. Giuliano zong die week een paar dagen in het geheel niet. In zijn simpele ziel hoorde hij alleen maar: ‘Gij zult geen stenen in plaats van vissen vangen, gij zult geen gevaarlijke stenen tot op de zeebodem neerlaten... ’, hij droomde er steeds van. Eindelijk leek hij het vergeten te zijn, maar in zijn hart bewaarde hij de woorden van de priester. Al jaren had hij het gezegde over de stenen en de vissen in de streek gehoord en altijd al had hij het vreemd gevonden, maar nu de pastoor erover gesproken had, een man die voor hem haast meer betekende dan de medicijnman voor de inboorling, was er een zekerheid in zijn hart gekomen: ‘Eens zullen wij stenen vissen en dan is het einde nabij. ’ Na een maand sprak hij er met niemand meer over, naar de pastoor durfde hij niet te gaan, wie weet wat die nog meer te vertellen had over het einde, dingen die Giuliano niet weten wilde. In ieder geval zong Giuliano weer, de pastoor preekte weer over gewone, minder verontrustende teksten, het leven ging zijn gewone gang op het feit na dat steeds meer vissers in de buurt ophielden met vissen omdat er geen spaghetti meer mee te verdienen was. Nog een paar maanden later was de arm afbetaald. Toen verkocht Pietro radicaal zijn huis en zijn oude boot. De boot werd overgenomen door een Romeinse familie, een rijke familie die er in het weekend voor het plezier mee wilde zeilen. Pietro had nu genoeg geld om met zijn vrouw en zijn zoon naar Holland te reizen. Uitvoerig werd er afscheid genomen van Teresa en haar man. Ze woonden op zolder bij de groenteboer. De vier zoons uit Rome en Turijn kwamen voor een paar dagen over en logeerden in een klein pension buiten het dorp, waar gewoonlijk alleen maar doorgaande reizigers en buitenlanders kwamen. Het avontuur was al begonnen. De hele familie at nog één keer samen. Het was voor het eerst sinds jaren dat ze met zijn achten om de tafel zaten en het was een heerlijke dag. De volgende dag was het zondag en gingen ze naar de kerk. Nu konden de vier broers nog eens horen hoe mooi Giuliano wel zingen kon en omdat het de laatste keer was dat hij in het kleine kerkje zong, op de plek bij het orgel, naast de organist, op de gammele planken die voor Giuliano altijd het mooiste plekje op aarde waren geweest, zong onze knaap mooier dan ooit.


  De volgende dag vertrokken Pepita, Pietro en Giuliano met de trein richting Holland, ze reisden door heel Italië, door Zwitserland, Duitsland en eindelijk waren ze in Leiden. Daar konden ze van de fabriek een huisje dicht bij de spoordijk aan de buitenkant van de stad huren. Het werk dat Pietro te verrichten had was tamelijk eenvoudig en hij had het in Italië ook kunnen doen als men daar maar een iets menslievender sociaal beleid voerde. Het was lopende bandwerk, de hele dag moest hij schroeven en bouten controleren op breukplaatsen. Het was vervelend en afmattend voor de geest, maar de radio stond altijd aan en die gaf afleidende en vrolijke muziek. En eigenlijk waren ze best gelukkig zo met zijn drietjes. Brieven werden naar de kinderen in Italië geschreven en regelmatig kwamen er brieven terug. Het huisje bij de spoordijk in Leiden, het lag eigenlijk nog net in de oude stad, daarbuiten begon de moderne buitenwijk, was mooier en handiger ingericht dan het huisje dat ze in Italië hadden gehad. Alleen miste Pietro ’s nachts het geluid van de branding. Soms droomde hij van huizehoge golven die stuksloegen tegen de rotsen. Hij droomde ook van vissen. In zijn dromen haalde hij vette walvissen binnen, tonijn, dolfijn, haring, kreeften, poon en pieterman. Toch was hij niet ontevreden met het werk. Eigenlijk hoefde hij zich minder in te spannen dan op zee en het loon was heel goed. Pietro leerde binnen een paar maanden al aardig wat Nederlands spreken. Pepita leerde de taal van de buurvrouwen en de winkeliers. De mensen in de buurt dachten eerst met zigeuners te doen te hebben, maar toen ze zagen hoe proper het huisje bijgehouden werd, hoe lekker er werd gekookt en hoe vriendelijk Pepita tegenover zwerfkatten was-af en toe gaf ze op verjaardagen van kinderen in de buurt kleine cadeautjes en tegen iedereen was ze even vriendelijk, ze koesterde nooit argwaan-werden de buren toeschietelijker, ’s Zondags namen ze vaak de bus naar zee in Katwijk of Noordwijk en daar zaten vader en zoon uren naar het water te turen. In de kerk was weinig te doen voor Giuliano. Er werd hier in Leiden geen Italiaans of Latijn gezongen. Op het orgel werd haast niet gespeeld en een knapenkoor was er niet. Er was bij de hoogmis vaak moderne muziek, er werd op sambaballen gespeeld, op gitaren, op trompetten en op drumstellen. Die muziek werd meestal gemaakt door jonge mensen en het was erbarmelijk om aan te horen. In ieder geval was die manier van muziek maken Giuliano een gruwel in zijn oren en op een gegeven moment ging hij niet meer naar de kerk. De verhuizing had trouwens voor Giuliano nog meer vervelende gevolgen. Hij kende geen vak en was te jong om ergens te mogen werken. Bovendien was hij niet slim genoeg om de taal te leren en zo maakte hij in het geheel geen vrienden. Terwijl zijn moeder in het huisje bezig was en zijn vader op de fabriek, maakte hij lange wandelingen. Een van zijn lievelingstochten was van Leiden door de weilanden naar Zoetermeer te lopen. De uitstapjes naar zee wilde hij voor de zondag bewaren als hij met zijn vader en moeder op stap ging. Hij hield ervan schapen, zwanen, kieviten en zwaluwen te zien en te horen. Zoetermeer vond hij echter een afschuwelijke spookstad. Allemaal hoge grijze gebouwen waar duizenden mensen boven op elkaar gestapeld woonden. Er was nauwelijks groen in de stad, parken waren er niet en overal raasde het verkeer. Hij wandelde daar als een vos die verdwaald is. Hij begreep niet hoe mensen zo konden wonen en spoedig hernam hij weer zijn tocht en liep hij door de weilanden op huis aan. In zijn eentje zong hij dat het een lust was tijdens de wandelingen, maar er was eigenlijk niemand die hem hoorde, vooral omdat Giuliano zweeg als er een fietser of een wandelaar voorbijkwam. Met zijn moeder praatte hij erg veel en ’s avonds probeerde hij van bouwpakketten de modellen van de vissersschepen die hier gangbaar waren te bouwen. Dat duurde zo ongeveer een half jaar. Het beviel Pietro niets dat zijn zoon maar een beetje aan het lanterfanten was, Giuliano was altijd zo’n ijverige knaap geweest. Maar de ziel van de jongen was hier geheel ontworteld. Men had iedereen uit Italië hierheen kunnen overplaatsen, maar Giuliano juist niet. Uit de verhalen die hij op de fabriek hoorde begreep Pietro dat er in de Noordzee niet veel meer gevangen werd. Sommige Nederlandse trawlers voeren helemaal naar Ijsland, ze visten tussen Ierland en New-foundland, ze visten voor de Afrikaanse kusten. Er rijpte een idee in het hoofd van de vader, hij had er lang op zitten broeden. Op een dag bracht hij zijn zoon naar Scheveningen en zorgde dat hij als jongste maat monsterde op een vissersschip. Na zijn zoon goede raad te hebben gegeven, kuste hij hem langdurig vaarwel en liet hem op het schip achter. Hij begon langs de havens te wandelen. Hoe graag zou hij zelf op dat schip gevaren hebben, maar de Nederlandse wet verbood een man met een kunstarm om als visser dienst te doen. Het schip heette de Cornelia en kwam uit Scheveningen, het was prachtig gelijnd en het was duidelijk dat het een aardig zeetje kon verduren. Pietro had zijn zoon verteld dat het diens taak was op het schip om voor de koffie te zorgen, om overal de onopgemaakte kooien weer netjes te leggen en verder de kok te helpen bij het zware werk. De schipper nam Giuliano graag aan, het was moeilijk tegenwoordig om een goede en ijverige jongste maat te vinden. Jammer was het dat de jongen bijna in het geheel geen Nederlands sprak. Pietro wandelde langs de havens. Hij hoorde dat het schip de volgende dag zou uitvaren. Het was een schip dat ingericht was voor sleepnetten en hier en daar hoorde Pietro de vissers spreken over de Cornelia. Er was iets geheimzinnigs met het schip. Het had van die korte zware bomen, uitgezaagde boorden en bovendien kleine, zeer stevig uitgevoerde ijzeren netten. Maar niemand wist er eigenlijk het fijne van...


  Hier moeten wij iets verklappen. Voor de kust van Noorwegen, ver in zee en ongeveer honderd mijl boven Stavanger, werden boortorens in zee geplaatst. Dat waren kolossen van dingen. Hele fabrieken waren het en sommige van die boortorens stonden op vierentwintig geweldige olifantspoten die wel honderdtachtig meter lang waren. De nieuwe boortoren Norsköl, die nog in de haven van Göteborg lag, was een van die boortorens. Men was van plan om de boortoren in september van dat jaar op de bestemde plek in zee te plaatsen. Ingenieurs hadden net zolang gezocht en gerekend tot ze een plek van een kilometer in het vierkant vonden, midden in de oceaan, waar de bodem vlak was en overal precies honderdvijftig meter onder het wateroppervlak lag zodat de boortoren nog dertig meter boven het water uit zou steken. Wat de ingenieurs gevonden hadden was dus een uitstekende stek voor de boortoren, maar er was één bezwaar aan verbonden. Er lagen daar keien, geweldig grote keien, zware stenen op de bodem van de zee die samen met het gletsjerijs dat misschien honderden jaren geleden in zee was terechtgekomen, hun plaats tussen de krabbetjes hadden gevonden. Als een van de poten van de boortoren op zo’n steen, die in gewicht kon variëren van een halve tot anderhalve ton, neer zou komen, bestond er een groot gevaar dat de poot verbrijzeld zou worden of de boortoren wankel kwam te staan. Om dat gevaar nu te voorkomen moesten die stenen eerst op een diepte van honderdvijftig meter worden weggevist. En dat was nu juist de bedoeling van de schipper van de Cornelia, die, nu hij op de Noordzee geen vis kon vangen en geen vergunning kreeg om ergens anders te gaan vissen, graag dat karweitje aannam. Er was een computer aan boord en ter hoogte van Sta vanger zouden subhydrometrische gelijkrichters aan de ijzeren netten worden vastgemaakt, die in samenwerking met de computer en een soort van televisiescherm de schipper haarscherp duidelijk zouden maken welke banen er in de vierkante kilometer zand op de bodem van de zee vrijgemaakt moesten worden van stenen. Geen kei mocht er blijven liggen. Koste wat het kost moest juist op die plek een boortoren komen, want men verwachtte uit de bronnen onder de grond miljoenen kubieke meters olie te kunnen oppompen. De schipper had voor het klaren van het karwei een contract gesloten behelzende een overeenkomst sui generis tot het verrichten van enkele diensten, hoewel het ook half een overeenkomst was die een arts met een patiënt sluit als het nodig is dat bij de patiënt een blindedarm wordt weggehaald (met het verschil dat die laatste overeenkomst altijd tot een inspanningsverbintenis leidt en de eerste wis en waarachtig een resultaatsverbintenis is, hetgeen wil zeggen dat wanneer er een ongelukje is gebeurd-laten we ons indenken dat de arts een tampon in het lichaam van de geopereerde achterlaat en de schipper op de hele vierkante kilometer ook maar één kei laat liggen, al weegt hij maar dertig kilo, met het gevaar dat toch een van de poten van de boortoren op die kei komt te staan-dat dan de schipper altijd aansprakelijk is voor de schade terwijl de arts vrijuit gaat en niet aansprakelijk is louter en alleen door te beweren dat hij zijn uiterste best heeft gedaan en dat door zweet in zijn ogen hij de tampon over het hoofd heeft gezien en zo het corpus alienum in het lichaam van de patiënt heeft laten zitten. Na deze kleine juridische verhandeling gaan we weer verder met het gewone verhaal, ik wilde u alleen maar even laten zien hoeveel liever het mij is om Moby Dick te lezen dan een wetboek, terwijl ik toch eigenlijk jurist ben, ik wilde u het verschil laten zien tussen een wonderlijk verhaal en een dorre juridische theorie). De schipper had in ieder geval een heel slim contract gesloten daar hij bedongen had dat hij vijfhonderd duizend gulden met het karwei zou verdienen, en daarbovenop nog tweehonderdvijftig duizend gulden gevarengeld, daar het schip plotseling zou kunnen kantelen en iedereen zou kunnen verdrinken, wanneer het onverhoeds een kei van anderhalve ton in zijn stuurboordnet zou krijgen, terwijl het door een grote golf naar die kant al scheef lag en het bakboordnet leeg zou blijven. Van dit alles wist Giuliano echter niets. Zijn vader, die nog steeds over de kaden van de haven rondscharrelde, wist onderdehand al beter en hij vroeg zich af of hij zijn zoon nu niet van boord moest halen daar hij zich zo goed herinnerde hoezeer zijn Giuliano overstuur was geweest toen de pastoor in Italië had gesproken over het vissen van stenen in plaats van vissen. ‘Maar dan gaat hij weer doelloos zwalken tussen Leiden en Zoetermeer en zeurt de hele dag zijn moeder aan haar kop met de meest malle verhalen, ’ dacht Pietro, ‘het zal Giuliano beslist goeddoen om eens op een Hollands vissersschip te varen en avonturen mee te maken en nieuwe ideeën op te doen. ’ In een kroeg op de kade dronk Pietro nog een paar biertjes en tegen het vallen van de avond ging hij weer naar huis. Met spijt en smart in het hart verliet hij de haven, hoe graag zou hij immers zelf zee hebben gekozen! Giuliano snoof de bekende oude geuren op van teer, vis en rotte manden, van olie en natte visserskleren. De volgende ochtend om zes uur vertrok het schip en zodra Giuliano midden op zee was begon hij te zingen. Hoewel de bemanningsleden hem maar nauwelijks duidelijk konden maken wat hij aan boord allemaal te doen had, hadden ze veel plezier in zijn gezang. Na drie dagen wist Giuliano precies hoe hij koffie moest zetten, hoe hij de kooien op moest maken en hoe hij de kok moest helpen. Na een week verkeerde hij nog steeds in de mening dat hij op een vissersschip was en hij was begerig om de eerste haring te zien, een levende haring, een vis die hij in de Middellandse Zee nooit was tegengekomen. Het was eigenlijk meer een grote sardine had zijn vader gezegd. De bemanning vond het helemaal niet nodig om Giuliano in te lichten over de plannen van de schipper. Hoe noordelijker de Cornelia kwam, hoe grauwer en kouder de zee werd en het begon gedurig te regenen. Er stond een flinke bries en de golven waren hoog, het schip Cornelia stampte en rolde, maar Giuliano was veel gewend, hij zou de laatste zijn om ziek te worden, ’s Avonds zaten de mannen op het voordek onder de overkapping. Het was gezellig om de zware golven over te horen komen en zelf droog te blijven. Er was een ingenieur aan boord en die bevestigde de subhydrometrische instrumenten op de kleine, zware, ijzeren netten. Toen Giuliano die netten zag dacht hij: ‘Zo’n haring moet wel een verrekte sterke vis zijn en waarom moet je hem met een ijzeren sleepnet vangen? Kruipen haringen soms over de bodem? Zijn ze zo slim dat ze onder het net doorkruipen, zijn ze zo sterk dat ze een net van touw of nylon gewoon door kunnen knagen? ’ Giuliano kwam bij de mannen zitten. Aan de horizon ging een mammoettanker voorbij. De matrozen controleerden de kabels en maakten de netten gereed. Omdat de mannen Giuliano al zo vaak hadden horen zingen, vroeg een van hen nu in een gebrekkig taaltje: ‘Hej Giuliano, tralala, fideldidom en Ave Maria. ’ Onze knaap begreep precies wat er van hem werd verwacht en hij begon te zingen terwijl de mannen meeneurieden, want ze kenden onderdehand allemaal de melodieën van Giuliano’s lievelingsliederen. Het neuriën van die twaalf mannen klonk als het koor in de kerk en Giuliano voelde zich geheel in zijn sas. Zijn stem bleef de stem van de nachtegaal of de leeuwerik die veel mooier is, veel verder draagt dan het gekwetter van de mussen in het struikgewas. Hij zong met overgave twee van zijn lievelingsliedjes, namelijk ‘Caro mio ben’ en ‘La Donna è mobile’. De mannen hakkelden en stamelden het lied mee. De matrozen vormden een echt bromtollenkoor, het leek net of ze met hun blote voeten in gloeiend zand stonden, het geluid dat ze maakten leek nog het meest op de kreten van pijn en misnoegen. Toch waren ze ten zeerste in hun schik en ze vroegen of Giuliano nu niet een ‘Ave Maria’ wilde zingen. Toen de knaap begon zwegen de mannen, de zee leek alleen maar bestemd om het schip te dragen en het schip diende er alleen maar toe om Giuliano te dragen en Giuliano op zijn beurt was alleen maar aan boord om te zingen en zijn klanken troffen de zeebonken en de ingenieur tot in het diepst van hun ziel, ja, het leek of Giuliano zelfs de wolken in trilling en beweging bracht want de bewolkte hemel werd op slag helder toen hij zong: ‘Ave Maria, gratia plena, dominus tecum, benedicta tu in mulieribus et benedictus fructus ventris tuijesus. Sancta Maria, Sancta Maria, Maria!, ora pro nobis, nobis peccatoribus, nunc et in hora, et in hora mortis nostrae... Amen! ’ De mannen die toch voor het merendeel protestant waren vroegen om nog een ander katholiek lied en Giuliano stelde zich in postuur, hij miste het orgel enigszins, maar hij stond nu op de zijkant van de brug, op de uitkijkplaats, hoog boven de mannen, en hij zong op de wijs die Mozart daarbij bedacht had: ‘ Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, miserere nobis.. Zo zong hij liederen tot diep in de avond en de matrozen en de ingenieur neurieden zo goed en zo kwaad als dat ging mee. In zijn kooi lag Giuliano nog zachtjes te zingen en niemand zei er iets van. Hij was blij op zee te zijn, morgen zouden ze gaan vissen. Het water was hier ijskoud en de kleur van de golven was heel anders dan die van de zee bij Napels. De volgende dag stond Giuliano om vijf uur op. Hij zette koffie en zag hoe men toebereidselen maakte tot het vissen. De ingenieur kwam naast de schipper in de stuurhut staan. Na een uur gevist te hebben, kreeg het schip plotseling een enorme schok te verduren, het helde behoorlijk naar stuurboord over, het maakte zelfs water en men begon het net binnen te halen. De knaap stond er vlakbij. Wat zou men in vredesnaam voor vis gevangen hebben? Giuliano’s gezicht betrok toen hij de kei van anderhalve ton boven water zag komen. De kei werd met veel moeite aan boord getakeld en in een hoek weggestouwd. Twee uur later hadden de mannen nog vier keien opgevist. En zo ging het de hele dag door. De mannen schenen tevreden te zijn, maar Giuliano was bang, verontwaardigd en teleurgesteld. Hij dacht aan de woorden van de pastoor. Zolang er gevist werd zong Giuliano niet meer, en na een dag of twee kon hij zijn werk niet meer doen. ’s Nachts keek hij op het achterdek of de maan in stukken zou breken en overdag verwachtte hij dat ieder moment de zon in een harige zak kon veranderen. Na drie dagen was hij volledig ongeschikt voor zijn werk. Doordat hij almaar Italiaans ijlde, hetgeen de mannen niet verstonden, wisten ze niet wat ze moesten doen. Anderhalve maand lang zweeg Giuliano, hij zong geen liedjes, hij at niet meer en in het holst van de nacht ijlde hij, het waren geen andere woorden dan de griezelige preek van de Italiaanse pastoor, maar er was niemand die dat begreep. Op een zonnige morgen sloot hij zijn ogen en blies de laatste adem uit. Hij kreeg een waardig zeemansgraf, maar voor de zekerheid voer de schipper, terwijl hij het lijk van Giuliano in een zeildoeken zak die met een zware steen was verzwaard liet naaien -het was een van de stenen die ze hadden opgevist—tot buiten de vierkante kilometer zee waarvan de bodem schoongemaakt moest worden. Op een gegeven moment sprak de ingenieur: ‘Hier kan het wel, schipper. ’ De mannen kwamen aan stuurboord staan waar ook het lijk lag en na een kort gebed ging Giuliano met een een-twee-drie-in-godsnaam overboord. Pas toen de schipper tijden later met Giuliano’s vader sprak, kon hij begrijpen wat er in de ziel van de eenvoudige jongen was omgegaan voor hij de geest gegeven had. Juist hij had misschien nog het meest gehouden van het gezang van de jongen en nu huilde hij, een man die nog nooit gehuild had en die tijdens storm op zee rustig zijn pijpje rookte. En dat is het eind van de geschiedenis van Giuliano...
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  ★ Tsjechov en Biesheuvel ★


  Dit stuk gaat over enkele punten van overeenkomst—of eigenlijk over één punt van overeenkomst—tussen de twee schrijvers Anton Tsjechov en Maarten Biesheuvel. Het gaat niet over de vaak aanzienlijke verschillen tussen die twee schrijvers. En dat ene punt waarin zij overeenstemmen is, dat zij zich geen van beiden houden aan een aantal geboden die de laatste honderd jaar in de literatuur van kracht zijn. Zij zijn geneigd om een aantal dingen te doen die verboden zijn.


  Een van die verboden dingen is het gebruiken van clichés. Vroeger was het cliché iets heel gewoons. Als een meisje een brief aan haar geliefde schreef, dan deed ze dat bij voorkeur ’s nachts, ’s zomers, bij een open raam waardoor als het even kon de maan haar zilveren licht naar binnen goot. En zij was in vele gevallen gekleed in een nachthemd, dat van een van haar schouders-en die schouder kreeg dan een epitheton, zoals ‘blank’, of‘tenger’ of‘charmant’ of‘lieflijk’-een beetje naar beneden gegleden was. Byron, Scott, Marlinski, Poesjkin hadden geen enkel bezwaar tegen zulke clichés. Ze gebruikten ze gretig en construeerden hun verhalen zo, dat ze van tijd tot tijd zo’n cliché konden plaatsen. Als ze iets onverwachts lieten gebeuren, dan aarzelden zij niet dat onverwachte te laten vergezeld gaan van het cliché ‘wie schetst haar verbazing, toen de gravin des morgens... ’


  Toen Tsjechov begon te schrijven waren die clichés eigenlijk al verboden. ‘Ze legde haar blonde hoofdje tegen zijn revers. “Ik hou van je, ” fluisterde zij. ’ Zo’n zin, die je vroeger in de meesterwerken der wereldliteratuur aantrof (‘Neem mij, fluisterde zij’, staat er bijvoorbeeld bij Toergenjev), vind je nu alleen nog maar in de Bouquet-reeks of aanverwante publikaties.


  Tsjechov zelf formuleert dat al in zijn tijd geldende verbod heel aardig in een brief aan zijn broer Alexander, die ook schrijver was, een brief van 10 mei 1886. Hij schrijft: ‘Gemeenplaatsen zoals “de ondergaande zon, badend in de golven van de donker wordende zee, overgoot met haar goud” etc., “De zwaluwen scheerden vrolijk tjilpend over het water”-zulke gemeenplaatsen moetje niet gebruiken. ’


  Literatuur bestaat eigenlijk uit clichés, uit gemeenplaatsen: Beschrijf je een bepaalde situatie, dan dringt het literaire cliché, dat bij die situatie hoort, zich op. Je moet dat cliché dan gebruiken, of je moet het afwijzen. Er zit bijvoorbeeld in een verhaal iemand te schrijven, zoals dat ook wel in werkelijkheid gebeurt. Welnu, bij iedere schrijver en ook bij iedere lezer, of hij nu een geleerde is of een onontwikkeld iemand, of hij nu een Rus is of een Pool, een Amerikaan of een Nederlander, bij iedere lezer en schrijver dient zich dan het aan iedereen, maar dan ook aan iedereen bekende cliché aan ‘de pen kraste over het papier’. (Omdat pennen tegenwoordig niet meer zoveel krassen, bestaat er ook een moderne variant: ‘bijna geluidloos gleed zijn pen over het papier’. ) De lezer denkt aan dat cliché. De schrijver denkt eraan. Hij moet het of, in een of andere variant, in zijn tekst opnemen, of hij moet het willens en wetens niet opnemen. Maar hij moet met dat cliché iets doen.


  Wat nu treft bij het lezen van Tsjechov is, dat hij zich niet houdt aan dat al in zijn tijd heersende en door hemzelf zo braaf in die brief aan zijn broer geformuleerde verbod. Hij is helemaal niet bang voor zo’n cliché. Van hem mag de zon met haar laatste stralen gerust de bergtoppen beschijnen, zoals zij dat in de literatuur, en trouwens ook in de werkelijkheid, al zoveel eeuwen doet. Hij voelt er eigenlijk helemaal niet voor om dat cliché af te staan aan Courths-Mahler. In het verhaal ‘Brave mensen’ (1886) staat zonder blikken of blozen ‘de pen kraste en piepte’ en in het verhaal ‘Lichten’ (1888) staat bijvoorbeeld: ‘Het was stil, en alleen ergens hoog boven onze hoofden zoemden de telegraafdraden hun eentonig lied. ’ Dat mag niet. De wind mag al ongeveer honderd jaar geen lied meer zingen, niet door het want, niet in de schoorsteen, niet door de telefoondraden. Maar bij Tsjechov, die van dat verbod zoals we hebben gezien uitstekend op de hoogte was, zingt die wind wel degelijk‘Het was verrukkelijk weer’, lees je bij Biesheuvel. Dat is eigenlijk ook verboden. Dat wil zeggen je mag het wel mooi weer laten zijn, maar je mag niet gewoon zeggen dat het mooi weer is. Je moet de onderdelen van dat weer beschrijven, dan kan de lezer zelf concluderen dat het mooi weer is. Tsjechov en Biesheuvel beginnen echter vaak met te zeggen dat het mooi of lelijk weer is, en pas daarna laten ze het zonnetje schijnen of de sneeuwstorm gieren. (Ik denk trouwens dat dat ‘zonnetje’ bij beide auteurs nogal eens voorkomt; zo denk ik ook, dat je datzelfde ‘zonnetje’ bij Vestdijk met een lantarentje zult moeten zoeken. )


  Lees je een paar willekeurige verhalen van Biesheuvel, dan heb je algauw een bosje gemeenplaatsen bij elkaar. Ik noemer een paar op: ‘met ware doodsverachting’, ‘onbekommerde jeugd’, ‘eenvoudige woning’, ‘ach, hoe weinig besefte ik’, ‘wie zal mijn teleurstelling schetsen’, ‘een warm licht straalde door de vensters naar buiten’, ‘gevoelig leed’, ‘smartelijk afscheid’, ‘wiste zich onopvallend de tranen uit de ogen’, ‘Ellendeling, siste zij hem toe’, ‘ontsnapte een afschuwelijke kreet aan de borst van de vorst’. Die ‘borst’ krijgen we straks bij Tsjechov nog te zien. Ik wil hier overigens wijzen op een duidelijk verschil tussen Biesheuvel en Tsjechov: Tsjechov zou nooit dat rijm borst-vorst hebben laten staan. Tolstoj wel. Wat dat betreft lijkt Maarten dus weer op Tolstoj.


  Bij beide schrijvers treft je de onbezorgdheid, de directheid, de naïeveteit waarmee zij dat cliché gebruiken. Dat vind je bij beide auteurs ook als het gaat om wat je zou kunnen noemen constructie-clichés. Zo heb je bijvoorbeeld een veel gebruikte variant van de raamvertelling, waarbij een aantal mensen (minimum twee, zoals in Leskovs Betoverde vreemdeling of Tolstojs Kreutzersonate bijeen is, liefst om een knappend haardvuur, maar het mag ook op een schip of in een trein zijn, en dan wordt een bepaald onderwerp ter sprake gebracht, en een van de aanwezigen vertelt dan in verband met dat onderwerp een geschiedenis, liefst een die hij zelf beleefd heeft, als hoofdpersoon of als getuige. En die geschiedenis moet dan beginnen met een eerste zin, die duidelijk laat merken dat hier een omraamd verhaal begint, dus: ‘We waren thuis met zijn tienen. Mijn moeder gaf pianoles. ’ Of: ‘Toen ik vijftig jaar geleden voor het eerst het Vossiusgymnasium betrad, bestond die school nog niet zo lang. ’ Na enig bladeren vond ik zowel bij Tsjechov als bij Biesheuvel zo’n eerste zin, en in allebei die eerste zinnen treft je het naïeve karakter ervan. Ze geven die zin in zijn meest directe, gebruikelijke vorm. Bij Tsjechov heb je zo’n zin in het verhaal ‘Kruisbessen’ (1898) en bij Biesheuvel in het verhaal ‘Spreken in tongen’. Bij Tsjechov luidt die eerste zin: ‘“Wij zijn twee broers, ” begon hij te vertellen, “een ik, Ivan Ivanytsj, en de ander Nikolaj Ivanytsj, een jaar of twee jonger. ” ’ Bij Biesheuvel is die eerste zin ‘Ik ben in mijn jeugd heel gelukkig geweest’-een prachtige zin, die ook bij Tsjechov had kunnen staan. In ‘De leeuw van Leiden’ begint het omraamde stuk met ‘ “Je weet dat ik niet aan de Schepper geloof, ” begon Maarten zijn verhaal’.


  In die daarnet al genoemde brief aan zijn broer Alexander noemt Tsjechov nog een ander verbod, dat in zijn tijd gold en dat ook in onze tijd van kracht is. Hij schrijft: ‘Het beschrijven van de gemoedstoestand van de helden kun je beter vermijden; je moet ernaar streven dat die gemoedstoestand uit de handelingen van de helden blijkt. ’ Het gebod luidt, iets plechtiger geformuleerd: gij zult ons niet zeggen wat de gemoedstoestand van de held is, gij zult ons die gemoedstoestand tonen.


  Een dergelijke wet bestaat ook als het gaat om het geven van een zedelijk oordeel. In 1890 publiceerde Tsjechov een verhaal dat ‘Dieven’ heette, en ook over dieven ging, namelijk over paardedieven. Van zijn vriend en uitgever Alexander Soevorin kreeg Tsjechov toen het verwijt te horen, dat hij in dat verhaal morele onverschilligheid aan de dag legde en paardedieven beschreef zonder erbij te zeggen dat het stelen van paarden verkeerd is. Wat Soevorin precies schreef weten wij niet, want hij heeft na Tsjechovs dood al zijn brieven aan Tsjechovs zuster teruggevraagd en vernietigd, wat erg jammer is, want we hebben nu maar één kant van de correspondentie. Het antwoord van Tsjechov op Soevorins verwijt wordt heel vaak geciteerd. Tsjechov verweerde zich door te zeggen dat het uitspreken van een oordeel over paardedieven een zaak van de jury is, maar, schreef hij, ‘mijn taak is alleen te tonen hoe zij zijn’. De schrijver, zo luidt dit hier door Tsjechov verwoorde voorschrift, moet de wereld laten zien zoals hij is, zonder een zedelijk oordeel uit te spreken. Hij mag wel laten zien hoe de Javaan mishandeld wordt-hij moet dat volgens velen zelfs laten zien-maar hij mag daarbij niet uitroepen: o, o, hoe schandelijk wordt die Javaan mishandeld!


  Dat verbod om een oordeel te vellen geldt in zeer ruime zin. Eigenlijk is het zelfs al verkeerd om te zeggen dat het mooi weer is, of dat een boek een prachtig boek is, of dat Amsterdam een mooie stad is. Het zou me verbazen als je bij Vestdijk of W. F. Hermans een roman zou vinden waarin de auteur zegt dat Amsterdam een mooie stad is. Zo mag je ook niet zeggen dat een huwelijk slecht is. Dat bleek niet zo lang geleden nog zijdelings, toen Mieke Bal in haar boek Narratologie Flaubert prees omdat hij niet beweert dat het huwelijk van Emma en dokter Bovary slecht is, maar ons laat zien dat het niet zo goed is. Flaubert doet dat volgens Mieke Bal op een heel originele manier, namelijk door ons over dat huwelijk helemaal geen mededelingen te doen. Maar het gaat mij hier niet om de originaliteit van Flaubert, maar om de keurigheid waarmee hij zich aan het gebod houdt dat zegt: gij zult niet zeggen dat een huwelijk slecht is, maar gij zult dat tonen, gij zult de lezer zelf tot die conclusie laten komen.


  Piet Grijs heeft dat gebod als volgt geformuleerd: ‘Wie een boek schrijft waarin de hoofdpersoon het verschrikkelijk ellendig heeft, mag niet deze zin opschrijven: “De hoofdpersoon heeft het verschrikkelijk ellendig. ” De auteur moet de verschrikkelijke ellende zo schilderen, dat de lezer na het lezen uitroept: “O, wat heeft die hoofdpersoon het verschrikkelijk ellendig. ”’


  Het aardige is dat ook hier Tsjechov dat gebod wel met de mond belijdt, maar er zich in de praktijk weinig van aantrekt. Dat geldt zelfs voor dat verhaal over die paardedieven. Want dat hele verhaal gaat er eigenlijk over wat een levende en interessante, meeslepende mensen die paardedieven eigenlijk zijn, en welk een dorre sufferd die hulparts Jergoenov is, die het leven van die paardedieven een avond lang gadeslaat. Het verhaal ‘Dieven’ begint trouwens al meteen met een overtreding van die regel: de eerste woorden luiden: ‘De hulparts Jergoenov, een man van niets. ’ Een eindje verder wordt trouwens gezegd: ‘Dat was Kalasjnikov, een doorgewinterde schurk en paardedief. ’


  Tsjechov en Biesheuvel zijn beiden ten zeerste geneigd om dat gebod te overtreden. Als zij te maken krijgen met een mishandelde Javaan, dan aarzelen ze niet op te merken dat dat mishandelen verkeerd, schandelijk is, en dat het beter ware wanneer de Javaan niet mishandeld werd. Als ze iemand aardig vinden dan zeggen ze dat, en vaak al meteen aan het begin, zodat de lezer weet wat voor vlees hij in de kuip heeft. Als een huwelijk slecht is, dan zijn zij geneigd te schrijven: het huwelijk van Jan en Marietje was slecht. Aan het begin van het bekende Leidse verhaal ‘De reünist’ wordt van meneer Paalvast gezegd dat hij ‘bij iedereen in het stadje bekend en geliefd is omdat hij zo’n eenvoudig en vriendelijk heertje is’. Dat doet denken aan Tsjechovs ‘Verhaal van de oude tuinman’ (1894) waar staat: ‘Hij was een verstandige, heel brave, algemeen geachte man. ’ Verderop in datzelfde verhaal staat trouwens: ‘In de borst van deze geleerde klopte een hart van engelachtige goedheid. ’ (Deze zin is ook een goed voorbeeld van het onbekommerd gebruiken door Tsjechov van een stijlcliché: in de borst van... klopte een... hart. )


  De heldin van ‘Lieverdje’ (1898) is nog maar net met haar eerste man getrouwd, we zijn nog maar op de tweede of derde bladzijde of ons wordt al meegedeeld: ‘Zij was een stille, goedhartige jonge dame, met een zachte, vriendelijke blik, heel gezond. ” Dat ‘Lieverdje’ is een beroemd verhaal dat Tolstoj graag op zijn oude dag in de familiekring voorlas. Het gaat over een vrouw, die eerst een impressario of café-chantant-eigenaar, dan een houthandelaar en daarna een veearts als man heeft, en die tijdens haar eerste huwelijk over de onbetrouwbaarheid van artisten en de slechte smaak van het publiek spreekt, later over de duurte van het hout, en nog weer later heeft ze het, als je op het postkantoor tegen haar aanloopt, over de schandalig slechte overheidscontrole op melk en vlees. Kortom, er wordt iemand beschreven die zo opgaat in de mensen die zij liefheeft, dat zij over hun zorgen spreekt of het de hare zijn. Ook hier bestaat al meer dan honderd jaar de strenge literaire regel: je mag wel beschrijven hoe dat vrouwtje zich gedraagt, maar je mag niet zeggen dat ze zich zo gedraagt. Maar midden in het verhaal, net als de lezer bij zichzelf denkt: hé, dat goede mens praat nu weer in alles die veearts na, zegt Tsjechov zonder zich een ogenblik te bedenken: ‘Zij herhaalde de gedachten van de veearts en deelde in alles zijn mening. ’


  Aan het begin van ‘Rex mundi’ wordt van Joop Mellema gezegd dat hij prachtige schilderijen maakt en een vriendelijke vrouw heeft ‘met een goede en aardige inborst’. Welke Nederlandse schrijver zou trouwens, een van zijn personen beschrijvend, het woord ‘inborst’ durven gebruiken? ‘Brommer op zee’ begint, zoals velen uwer wel zullen weten, met de zin: ‘Isaac stond al uren op het achterdek. Hij was een aardige, maar een beetje vreemde jongen. ’


  ‘Hoe nu? ’ is de criticus of de literatuurwetenschapper hier geneigd uit te roepen (als hij durfde): ‘hoe nu? Ik dacht dat zo’n verhaal geschreven werd om ons inzicht te geven in de psyche van de held, maar hier wordt ons alles al meteen aan het begin uit de doeken gedaan! Het is aan ons, niet aan de schrijver, om uit de gedragingen van de held conclusies te trekken aangaande zijn karakter en vervolgens na te gaan of die handelingen wel in overeenstemming zijn met dat karakter. (Wij doen dat als volgt: als de held met gevaar voor eigen leven een kind uit een brandend huis redt, dan concluderen wij daaruit dat de held een braaf mens is. Als hij vijf bladzijden later dat kind in het Rapenburg verzuipt, verwijten we de schrijver dat hij zijn held dingen laat doen die niet in overeenstemming zijn met het karakter van de held. Heet de auteur toevallig Dostojevski, dan maken we hem dat verwijt niet, maar dan zeggen we dat het achtereenvolgens redden en verzuipen van dat kind juist op geniale wijze de gespletenheid van de moderne mens aantoont, en dat Dostojevski een geniaal psycholoog is en een groot wijsgeer en theoloog. )-Maar als de schrijver ons al meteen aan het begin vertelt wat het karakter van de held is, dan had hij net zo goed thuis kunnen blijven en wij ook, want wij hebben dan niets meer te doen. Wat Tsjechov en Biesheuvel hier doen is net zo verkeerd als wanneer Vestdijk meteen aan het begin van Meneer Vissers hellevaart zou hebben geschreven: “Meneer Visser was een akelige man, die allerlei akelige dingen deed, en dat kwam allemaal door zijn jeugdtrauma. ” ’


  Je zou wat dat betreft Tsjechov en Biesheuvel naïeve schrijvers kunnen noemen, die onbekommerd het verboden gebied betreden, het paradijselijke gebied waar de auteur als het over een schurk gaat er nog duidelijk bijzet ‘dit is een schurk’. Zeer ver gaat daarin bijvoorbeeld Shakespeare. Als die een schurk ten tonele voert en er is toevallig niemand bij de hand om het publiek er even op te wijzen dat we met een schurk te maken hebben, dan schroomt hij niet om de schurk zelfde betreffende claus in de mond te leggen. Als het tijd wordt de toeschouwers erop te wijzen, dat je door het plegen van een moord een onuitwisbare smet op jezelf werpt, en de persoon die op dat moment op het toneel staat is de moordenares zelf, dan laat Shakespeare de moordenares zelf zeggen dat alle reukwateren van Arabië dat bloed niet van haar handen kunnen wassen.


  Een hoofdpersoon uit een boek, zo luidt het in Tsjechovs en Biesheuvels tijd geldende dwingende literaire voorschrift, moet een karakter hebben, en zijn gedragingen moeten in overeenstemming zijn met dat karakter. Iemand mag niet eerst een kind uit een brandend huis redden en dat kind daarna verzuipen. Of eerst een wrede landvoogd zijn en daarna opeens een vrijheidsheld. Voor de lezer is dat een vervelend verbod, want een van de dingen waar de lezer van houdt is een goede afloop. De lezer houdt ook wel van een slechte afloop op zijn tijd, maar hij houdt ook, en ik durf haast wel te zeggen vooral, van een goede afloop. Hij leest graag over iemand die in een beroerde situatie verkeert (tot de bedelstaf gebracht, in levensgevaar, blootstaand aan onrechtvaardige vervolging, gescheiden van zijn geliefde, door vrienden in de steek gelaten, verdwaald in een donkere grot of een donker bos) en dan op het eind uit die beroerde situatie verlost wordt. De lezer vindt het fijn als op het eind de deugd beloond en de slechtaard gestraft wordt. Opmerkelijk is daarbij, dat de lezer het ook fijn vindt als de slechtaard niet gestraft wordt, maar zijn eigen slechtheid inziet en beter wordt. Je kunt de slechtaard straffen, door hem bijvoorbeeld als Shylock te dwingen om christen te worden-een gruwelijke straf dus-maar er is ook een veel sympathiekere goede afloop: je kunt de slechtaard bekeren. Shakespeare was daar heel goed in. In A winter’s tale geeft een vorst bevel om zijn vrouw te vermoorden. Hij krijgt daar al gauw spijt van, dank zij een hofdame die hem daar de halve avond lang over aan het hoofd zeurt (Tolstoj, die een heel essay geschreven heeft over de psychologische onwaarschijnlijkheden bij Shakespeare, heeft er een over het hoofd gezien: je begrijpt niet waarom die vorst die hofdame niet een kopje kleiner laat maken). Maar na de pauze blijkt gelukkig dat zijn bevel destijds niet is uitgevoerd en op het eind worden de verheugde echtelieden herenigd.


  Of neem de boze hertog Frederik in Asyou like it, die zo slecht is, dat hij zijn in-goede broer, die hij van zijn landgoederen beroofd en in ballingschap gedreven heeft, ook nog over de kling wil jagen. Hij begeeft zich daartoe naar het bos waar zijn broer verblijf houdt en ontmoet daar een oude religieuze man, en nadat hij enige woorden met die oude man gewisseld heeft is hij bekeerd: van nu af aan draagt hij zijn broer een goed hart toe en hij staat zijn kroon en zijn bezittingen aan hem af.


  Dit alles is in flagrante strijd met het literaire gebod dat iemand een karakter moet hebben en niet van de ene minuut op de andere via een ontmoeting met een of andere grijsaard van een schurk in een brave man mag veranderen, en ook in flagrante strijd met een ander literair voorschrift: de schrijver moet ons de wereld tonen zoals hij is en niet zoals hij zou willen dat de wereld was. Ook deze regel is erg vervelend voor de lezer. Als hij de wereld wil zien zoals hij is hoeft hij immers slechts uit het raam te kijken. Als hij een boek in handen neemt is dat om in een wereld verplaatst te worden die althans in enkele opzichten beter is dan de echte wereld. Maar helaas, dat mag niet. Het kerstverhaal, de thuiskomst van de verloren zoon, eventueel met sneeuwval en klokkengebeier, de bekeerde zondaar-dat is allemaal niet meer van onze tijd.


  Tsjechov en Biesheuvel houden juist van dat soort verboden dingen. Ze maken een verhaal waarin eerst de dingen beschreven worden zoals ze meestal gaan. Je hebt bijvoorbeeld een scheepskapitein die weduwnaar is-hij was heel gelukkig getrouwd-en twee dochters heeft. De een is een nogal vlot, leuk, oppervlakkig meisje en heeft een aardige vrijer, die nogal eens met de oude kapitein komt praten. En de andere dochter is fysiek minder aantrekkelijk en heeft geen vrijer, maar een veel beter karakter dan haar zusje. Als de lezer zo ver is, denkt hij: wat jammer dat het in het leven, en zeker in de immers aan zo strenge regels onderworpen literatuur, altijd zo gaat dat die aardige jongeman nu net gaat trouwen met dat lichtzinnige flutmeisje en niet inziet dat hij veel beter haar zusje had kunnen nemen. En wat doet Biesheuvel op schaamteloze wijze? Die aardige jongeman zegt opeens tegen dat aardige meisje (de kapitein is dan net gestorven en er is een enigszins dramatische situatie ontstaan waarin van alles gebeuren kan) dat hij eigenlijk veel liever met haar wil trouwen en als zij dat ook wil, dan zal hij dat met haar lichtzinnige zusje wel in orde maken. Dat laatste is een echt Shakespeariaans trekje: als hij alleen maar dat lichtzinnige zusje zou laten lopen en met dat degelijke meisje zou trouwen bleef de lezer zitten met het vervelende gevoel dat dat lichtzinnige meisje toch wel erg abrupt van haar vrijer beroofd wordt. Maar Biesheuvel stelt ons gerust: die vrijer maakt dat met haar in orde.


  Of neem Biesheuvels ‘Vrijgezel’ uit de bundel Duizend vlinders. Die vrijgezel werkt op een kantoor waar ook een meisje werkt waar hij wel iets mee zou willen beginnen, maar hij weet niet hoe. Hij bespringt haar af en toe en daar schrikt ze van en ze vindt hem een enge vent en wil niets van hem weten. Toch is hij best aardig, en de lezer begint te denken dat het eigenlijk jammer is dat het ijs tussen die twee niet op een wat aannemelijker wijze gebroken kan worden. Het is jammer, denkt de lezer, dat niemand die jongen eens vertelt hoe je zoiets aanpakt. Op dat moment laat Biesheuvel die jongen hetzelfde denken. Hij gaat, of all people, naar zijn vader, en laat zich door die vader uitleggen hoe je een meisje verovert, en dat helpt: de wijze lessen van zijn vader volgend krijgt hij dat meisje, en iedereen is tevreden.


  In Tsjechovs verhalen komt zo’n gang van zaken enkele malen voor. Tsjechov houdt ervan zijn held zover te brengen dat hij bij zichzelf denkt: ja, eigenlijk is het verkeerd wat ik doe: ik had mijn vrouw eigenlijk niet moeten laten doodmaken, ik had niet zo lelijk moeten doen tegen mijn broer, ik had dat andere meisje moeten nemen. Er zijn dan bij Tsjechov twee varianten: de held begint een nieuw leven of hij doet dat niet. Als hij het niet doet, dan is dat vaak omdat het eenvoudig niet kan: Goerov en de dame met het hondje zouden wel graag altijd bij elkaar willen zijn, maar dat kan niet want ze zijn allebei getrouwd. Jergoenov zou wel een romantische, wrede, zorgeloze paardedief en struikrover willen zijn, maar hij is er te suffig voor. Maar soms gaat het zoals de lezer zou willen dat het gaat: Jakob Bronza, de doodkistenmaker uit ‘Rothschildts viool’ (1894) behandelt zijn vrouw slecht en behandelt Rothschildt slecht, maar als zijn vrouw dood is is hij het opeens met de lezer eens dat hij zijn hele leven verkeerd gehandeld heeft en om althans iets goed te maken laat hij zijn viool na aan Rothschildt.


  In ‘Brave mensen’ hebben we een man die literaire kritieken schrijft en zijn inwonende zuster, die hem hogelijk vereert en graag bij hem in de studeerkamer zit als hij zijn kritieken schrijft. Dat is het verhaal waarin het cliché van de over het papier krassende pen voorkomt. Tsjechov vertelt wat die man zoal schrijft: ‘Hij gaf de korte inhoud van het verhaal en dan nam hij de beste stukken eruit en voegde daar van zichzelf aan toe: “Nietwaar, hoe is dit alles trouw aan de werkelijkheid, hoe levensecht en schilderachtig. De auteur is niet alleen een kunstig verteller, maar ook een fijngevoelig psycholoog, die zijn personages in de ziel kan kijken. Neem bijvoorbeeld de plastische beschrijving van de gemoedstoestand van de heldin tijdens de ontmoeting met haar man. ” ’ In dit citaat vind je de hele Russische literaire kritiek van de negentiende eeuw en ook alle haat daartegen van Tsjechov. Welnu, die bewonderende zuster, die eigenlijk arts is en een heel zwakke gezondheid heeft, krijgt opeens, van de ene minuut op de andere, in de gaten, dat haar broer een volstrekt oninteressante en waardeloze man is, en dat wat hij schrijft helemaal niets voorstelt, en ze gaat na een tijdje bij hem weg om mee te helpen in een of ander ver verwijderd gouvernement bij een massale pokkeninenting.


  Of neem ‘Het duel’ (1891). Dat duel gaat tussen twee mannen, de een een waardeloze nietsnut die in de provincie de gekwelde hoofdstedelijke intellectueel uithangt, de ander een degelijke, hardwerkende bioloog die een grote verachting voor die waardeloze intellectueel heeft en hem als een schadelijk reptiel beschouwt dat eigenlijk zou moeten worden afgemaakt. Tenslotte komt het tot een duel, waarbij de degelijke bioloog mis en de waardeloze intellectueel in de lucht schiet. Wat gebeurt er nu verder? De waardeloze intellectueel ziet opeens zijn eigen waardeloosheid in en begint te werken en zijn schulden te betalen en zijn vrouw fatsoenlijk te behandelen, en de degelijke bioloog heeft begrip voor die bekering en die twee reiken elkaar aan het eind van het verhaal de hand-alles geheel in strijd dus met de regel dat iedere figuur in een verhaal een karakter moet hebben en in overeenstemming met dat karakter moet handelen.


  Het mooiste voorbeeld is ‘De bruid’ (1903), Tsjechovs laatste verhaal. Een meisje in de provincie is verloofd, de woning voor de jonggehuwden is al ingericht, compleet met een schilderij in een vergulde lijst, voorstellende een naakte dame met een lila vaas, waarvan één oor is afgebroken. Alles lijkt in kannen en kruiken, maar een tuberculeuze, ietwat lachwekkende psp-er houdt haar voortdurend voor dat ze veel beter kan gaan studeren dan te trouwen met een vervelende brave man die eigenlijk niets anders doet dan zwijgen en vioolspelen en zijn bewondering uitspreken voor dat schilderij van die naakte dame en die vaas met dat afgebroken oor. En net als de lezer denkt: Ja, die Sasja, die psp-er, dat is natuurlijk een lachwekkende zeur, maar toch zou ze misschien inderdaad beter kunnen gaan werken of studeren in de stad dan hier in de provincie te blijven en te trouwen met die onbenul, net op dat moment doet de heldin dat ook, en achteraf heeft ze daar helemaal geen spijt van.


  Zowel bij Biesheuvel als bij Tsjechov heb je het gevoel dat je niet weet waar zo’n verhaal naar toe gaat. Je weet bijna nooit van tevoren welke wending het straks zal nemen. Dat geldt haast voor alle verhalen die ik hier ter sprake heb gebracht.


  En die grotere vrijheid, die grotere onvoorspelbaarheid, dat tot het laatste moment open blijven van allerlei mogelijkheden hangt misschien wel samen met die grote vrijheid die beide auteurs zichzelf permitteren ten aanzien van de geldende literaire voorschriften.


  Anderzijds zou je kunnen zeggen dat bijvoorbeeld door het vrijmoedig gebruik maken van literaire clichés de voorspelbaarheid juist vergroot wordt. Zo’n uitdrukking als ‘de pen kraste over het papier’ of ‘wie schetst mijn verbazing’ voel je aankomen. Maar daar staat weer tegenover, dat het zich niet houden aan de voorgeschreven ‘karaktervastheid’ die je bij gehoorzame schrijvers aantreft, juist weer leidt tot grotere ‘onverwachtheid’. Ik weet heel weinig van muziek, en misschien is de vergelijking wel heel ongepast, maar ik wil de vergelijking toch maken, al is het maar ter illustratie van wat ik bedoel. In de tijd dat harmonie, melodie en maat nog in de muziek toegelaten waren had een gegeven muziekstuk een zekere voorspelbaarheid. Bepaalde loopjes hoorde je met een zeker genoegen aankomen. Daar staat tegenover dat als later melodie, harmonie en maat verboden zijn er weer een ander soort voorspelbaarheid optreedt, die voor de lezer juist niet met genoegen verbonden is. Zodat je het gevoel hebt dat dat ouderwetse muziekstuk meer onverwachtheden herbergt en minder voorspelbaar is dan het meest experimentele en moderne stuk dat je je kunt voorstellen. Maar dit terzijde.


  Die grotere vrijheid die je bij beide auteurs aantreft, de grotere onvoorspelbaarheid die je voelt als je hun verhalen leest gaat samen met een zeer vrijmoedige houding op het gebied van het genre. Het lijkt of beide schrijvers niet eens weten dat er verschillende genres bestaan: ‘realistische’ verhalen, grappige verhalen, imitaties, parodieën, fantastische verhalen, spookverhalen, historische verhalen-dat lijkt voor hen een pot nat te zijn. Toen Tsjechov al beroemd was als kenner van de menselijke ziel en uitbeelder van hoogst interessante karakters en realistisch beschrijver van het leven in Rusland van zijn tijd, toen hij al bijna dood was overwoog hij het maken van een toneelstuk over iemand die een ongelukkige liefde heeft en om die liefde te vergeten meegaat met een poolexpeditie. In de poolnacht op het achterdek van het expeditieschip staande ziet hij dan in het noorderlicht de gestalte van zijn geliefde aan de horizon. Dat is toch wel kras. Vandaar is het maar een stap naar iemand die op het achterdek staat ’s nachts en over het water een brommer ziet aankomen.


  Zo heeft Tsjechov een verhaal geschreven over een vrachtschip, genaamd Prins Hamlet, met passagiersaccomodatie waar in de passagiershut een pas getrouwde dominee en zijn mooie jonge vrouw meevaren. De bemanning, een zedeloze troep gajes, heeft twee kijkgaatjes uitgezaagd, waardoor de gedragingen van het jonge paar ’s nachts kunnen worden geobserveerd. De bemanning loot, wie de gelukkige kijkers zullen zijn. Het worden een vader en een zoon, beiden zedeloze ruwe zeebonken net als de rest van de bemanning. Die avond zit het jonge paar nog een hele tijd in de salon, waar een rijke bankier ijsbeert, maar tenslotte betreden ze hun hut. De gluurders, vader en zoon, zijn op hun post. Ze zien hoe de dominee zijn vrouw iets vraagt wat zij blozend en verontwaardigd afwijst. Hij houdt aan, werpt zich op de knieën en tenslotte geeft zij toe. Dan gaat de dominee weg en komt terug met de rijkaard. Die rijkaard overhandigt aan de dominee een pakje bankbiljetten en dan verlaat de dominee de hut, en de rijkaard doet de deur op slot. Op dat moment trekt de vader de zoon terug van het kijkgat en neemt hem mee, zeggende: Jongen, wat er nu gaat gebeuren is zo verschrikkelijk dat we er maar beter niet naar kunnen kijken.


  Dat verhaal is van 1883, maar in 1901, toen hij al een beroemd schrijver was, publiceerde hij het opnieuw, zij het met enige wijzigingen. De naam van het schip is verdwenen, en ook de overleden moeder van de zoon en vrouw van de vader is verdwenen. In de oorspronkelijke versie trad zij even op als de vader zijn zoon met het getrokken lot gelukwenst en zegt dat moeder in het hiernamaals vast voor hen gebeden heeft tijdens de loting. Maar het is hetzelfde verhaal. De critici in 1901 waren zeer ontevreden. Was dat nu Tsjechov? ‘Waar zijn de Tsjechov-motieven, de Tsjechov-stemmingen? ’ ‘Een vrij slecht verhaal en bovendien berekend op de slechte instincten van het publiek. ’


  Men wist, kortom, met het verhaal geen raad. Maar Tsjechov schijnt nauwelijks verschil te hebben gezien tussen dit verhaal en zijn andere verhalen.


  Dat geen raad weten met een verhaal zie je soms ook bij de critici van Biesheuvel. Ik denk hier aan Biesheuvels verhaal ‘Verdriet’ in de bundel Duizend vlinders. Ik citeer nu een recensent in het Nieuw Kamper Dagblad-een titel die trouwens door Biesheuvel bedacht zou kunnen zijn. ‘De verteller is een eenzaam bemanningslid op een groot passagiersschip. Hij weetmet zichzelf geen raad en ’s nachts dwaalt hij over het grote schip. Een hut staat open, daar ligt een man te snikken. De scheepskok. En in de eenzaamheid van de nacht, op de grote oceaan, begint die man het verhaal van zijn leed te vertellen. Volstrekt ongeloofwaardig en volstrekt clichématig. En het leidt allemaal ook nog tot niets. ’


  ‘Volstrekt ongeloofwaardig en volstrekt clichématig. ’ Die zin is door de recensent misschien bedoeld als een negatieve kwalificatie. Maar je kunt hem ook als een positieve kwalificatie interpreteren en denken: die recensent heeft iets in de gaten gehad.


  Toen ik zover met mijn onderzoek gevorderd was maakte ik een grote fout, een fout waar onderzoekers altijd speciaal tegen gewaarschuwd worden. Ik vertelde namelijk in een onbewaakt ogenblik aan Biesheuvel, dat zijn verhalen soms aan Tsjechov en dat Tsjechovs verhalen soms aan Biesheuvel doen denken. Hiermee bedierf ik mijn studie-object. Het is net of je een overeenkomst ziet tussen een Zuidamerikaanse Indianenstam en de oude Batavieren. Je mag dan natuurlijk, met die overeenkomst in je hoofd, best die Indianenstam gaan bestuderen, maar je moet die mensen natuurlijk niet vertellen over die overeenkomst die je gevonden hebt, want dan gaan zij boekjes lezen over de Batavieren, en het opperhoofd gaat in zijn kleding Claudius Civilis imiteren, en je materiaal is bedorven. Zo zou ik graag het verhaal ‘Nevesta’ van Tsjechov vergelijken met een soortgelijk verhaal van Biesheuvel, maar dat kan ik nu niet meer doen. Ik ben namelijk zo onverstandig geweest hem te wijzen op het biesheuvelachtige van dat verhaal, en toen hij dat hoorde ging hij meteen ook zo’n verhaal schrijven, dat net als het verhaal van Tsjechov ‘De bruid’ heet. Toen ik dat hoorde moest ik mijn onderzoek afbreken.
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