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  DE GLAZEN KAST


  


  door Kristin Hannah


  


  


  


  


  Net als veel andere jonge moeders ben ik overwerkt, word ik onderbetaald, en heb ik ernstig behoefte aan een make-upinterventie. Elke keer dat ik in de gebarsten spiegel boven de wastafel in de badkamer kijk – wat ik zoveel mogelijk probeer te beperken, net zoals ik zelf taartdeeg maken probeer te beperken – hoor ik mijn moeder zeggen: Ach, April, je zou er zo beeldig uit kunnen zien als je wat meer tijd aan jezelf besteedde.


  Het is jammer dat ik alleen dan mijn moeders stem hoor, en het is ook niet eerlijk. Zelfs in het smalle ziekenhuisbed dat naar stijfsel en wanhoop rook, heeft ze tot het laatst van me gehouden.


  Ik weet nog hoe ze mijn hand greep, haar knokkels benig en blauw geaderd, en bedroevend doorzichtig voor een vrouw van tweeënveertig. Ze had naar mijn dikke, zwangere buik gekeken en begon toen te huilen. ‘Ik had alleen nog even het handje van je baby willen vasthouden,’ had ze haperend gefluisterd. ‘Is dat zelfs te veel gevraagd?’


  Het enige wat ik kon doen was een zakdoekje pakken en haar tranen drogen. We wisten allebei dat ze zou sterven in een steriele witte kamer, ergens in de zuidoosthoek van een hoog, betonnen gebouw, mijlenver van onze eigen stad. Dat ze mijn baby nooit in haar armen zou houden.


  Ik was zeventien. Jong en naïef. Ik wist niet hoe erg ik haar nog zou gaan missen. Zoals die vreselijke avond dat mijn melk toeschoot… of tijdens nachtvoedingen… verjaarspartijtjes… bezoekjes van de tandenfee. Ik wist toen niet dat elke feestelijke gebeurtenis in mijn leven een schaduw van verlies zou werpen. Maar zij wist dat wel.


  Misschien is het maar beter dat ik me haar gefoeter herinner. Ook al is ze al jaren geleden overleden, de andere herinneringen zijn me nog steeds heel dierbaar.


  Bovendien zie ik er echt wel mooi uit, op een ik-ben-te-jong-zwanger-geworden-en-heb-nooit-kunnen-bewijzen-wat-ik-allemaal-kan-manier.


  Het kwam eigenlijk door de stad waarin ik ben opgegroeid. Dat besef ik nu. Als ik was opgegroeid in Bridgeport, Connecticut, of in New York City, als enige dochter van twee Nobelprijs-winnende wetenschappers, zou mijn leven nu beslist heel anders zijn. Ik zou er op m’n zevenentwintigste mooi en fris en zelfverzekerd uitzien, in plaats van vermoeid en oud voor mijn leeftijd. Dat had mijn moeder me toe gewenst. De weg die ik níét insloeg.


  Ik groeide op in Mocipsee, Washington. Het was – is – een stad als miljoenen andere steden in Amerika. Met 4320 inwoners. Voor het merendeel melkveehouders. Elk voorjaar stroomt de rivier over in het dal en in het avondnieuws zijn erbarmelijke, hartverscheurende beelden te zien van tandeloze mannen die gestrande dieren redden. Zandzakken vullen is in de natste maanden van het jaar na school een normale bezigheid.


  Op de middelbare school in Mocipsee is football het belangrijkste wat er is. In 1986 werden we bijna kampioen van de staat Washington, en de stad was helemaal door het dolle, ook al hadden we verloren: de winkels gingen dicht en er werd op straat gefeest om te vieren hoe dichtbij we geweest waren.


  Die avond leerde ik Ryan kennen. Ik wist natuurlijk wel wie hij was. In een stad waar football wordt aanbeden, is de quarterback een god. Maar jongens als Ryan praatten niet met meisjes als ik.


  We waren op het weiland van de Kupacheks – de standaardplek voor een feest in de stad. Honderd dronken tieners stonden rond een handjevol zilverkleurige biervaten. Iemand had een transistorradio meegebracht. Muziek doorkliefde de avond, blikkerig en krasserig, het ene liedje na het andere.


  Ik kon mijn ogen niet geloven toen ik Ryan op me af zag komen. ‘Hoi,’ zei hij. ‘Jij bent toch April Palmer?’


  Nog voordat ik mijn mond opendeed wist ik al dat ik iets ongelooflijk stoms zou zeggen. Wat ik zei – precies zo – was: ‘Uh-mm.’


  Dat was het enige wat ik eruit kon krijgen. Ik huiverde inwendig en verwachtte dat hij me zou uitlachen en zou weglopen; maar hij bleef daar maar staan, met zijn ene hand in zijn zij en in de andere hand een leeg plastic glas, en zijn blauwe ogen op mijn gezicht gericht. Ik bood aan zijn glas bij te vullen – ik had er alles voor over om deze ontmoeting langer te laten duren.


  ‘Ik drink niet,’ zei hij. ‘Als ik prof wil worden, moet ik in topvorm blijven.’


  Ik herinner me dat ik hem in shock aankeek. Een doel voor de toekomst! Niemand in Mocipsee dacht na over zijn leven na school. Niemand ging naar de universiteit. Een baan op de cosmetica-afdeling van Nordstrom was het mooiste wat we ons konden voorstellen. De meeste mannen in de stad droegen hun sportjack tot ze ver in de vijftig waren, en in de kroeg was er altijd een discussie gaande over een footballwedstrijd van vijftien jaar geleden.


  Natuurlijk werd ik ter plekke verliefd op Ryan. Dat was op zich niet echt vermeldenswaardig. Het verbazingwekkende was dat hij ook verliefd werd op mij. Vanaf dat moment waren we onafscheidelijk. Het was slechts een kwestie van tijd (die in nanoseconden weergegeven kon worden) voordat we de liefde bedreven op de achterbank van zijn oude Ford Fairlane.


  Ik was zeventien toen ik zwanger raakte. In het eerste semester van mijn laatste schooljaar. Het was niet heel ongewoon dat een meisje van mijn leeftijd zwanger werd. Mijn vriendinnen waren er niet van onder de indruk. Lachend en gniffelend ontwierpen we kinderkamers, met plattegrond erbij. Bij het vak Huishoudkunde zochten we patronen voor babykleertjes op en vroegen we wat baby’s te eten kregen. We tekenden een piepklein meisje met roze wangetjes, en met het zwarte haar van mij en de blauwe ogen van Ryan.


  Nu zie ik natuurlijk hoe triest dat was, die vertekende waarheid van meisjes die waren opgegroeid in de regenschaduw van de vrouwenbeweging en die toch Mrs Cleaver uit de soap Leave it to Beaver als rolmodel beschouwden. We vroegen heel weinig voor onszelf, en de meesten van ons kregen precies waar we om gevraagd hadden. Gek, hoe dat werkt.


  Met de jongens was het al niet veel beter gesteld. De spelers van het footballteam schaarden zich om Ryan en sloegen de ‘kanjer’ op zijn schouder. Alsof een tienermeisje bezwangeren hetzelfde was als een touchdown scoren.


  De eerste keer dat ik echt nadacht over wat een zwangerschap inhield was toen ik het aan mijn moeder vertelde. Ik weet nog heel goed hoe ik me die avond voelde, vervuld van trots en angst. Toen ik in Ryans hand kneep, voelde die klam, waardoor ik wist dat hij net zo zenuwachtig was.


  ‘Mevrouw Palmer?’ zei Ryan zacht toen de tafel was afgeruimd. Hij stond naast de haard met zijn handen in de zakken van zijn spijkerbroek. Hij ging van zijn ene voet op de andere staan en wiegde op het linoleum heen en weer als een houten bootje op een woelige zee.


  Mijn moeder kwam de keuken uit en keek naar ons. Ik vraag me nu, na al die tijd, af of ze mijn vader op dat moment miste, of ze niet een hand had willen pakken, maar het was toen al jaren geleden dat mijn vader ons had opgezocht.


  Ik ging naast Ryan staan. ‘We moeten je iets vertellen.’ Ik besefte niet dat ik mijn hand op mijn buik had gelegd, dat ik zachtjes over het versleten flanel van mijn shirt aaide.


  Mijn moeder zag het. Het deed me pijn toen die stille, zilverachtige tranen over haar wangen biggelden. ‘O, April…’ verzuchtte ze terwijl ze naar haar verweerde handen keek. ‘Ik had je zoveel meer toegewenst.’


  Die woorden had ik al vaak gehoord. Mijn moeder had het er zo vaak over wat ze me allemaal toewenste. Ze zei dat ik alles kon worden: astronaut, hartchirurg, balletdanseres.


  Ik vroeg me altijd af waar mijn moeder die grootse dromen vandaan had. Ze was opgegroeid in Mocipsee, als derde dochter van vijf kinderen.


  Ze was op haar zestiende zwanger geworden, van school gegaan en getrouwd. Op haar twintigste was ze een gescheiden vrouw die twee kleine kinderen moest grootbrengen met het salaris van een werkster. Toen ik jong was gingen we soms naar opa Joe, en mam wees dan altijd naar het kleine, witte, houten huis en zei: ‘Daarom ga jij studeren, April, zodat je niet dertig jaar lang zo’n huis hoeft te huren om daarna zonder een rooie cent te sterven.’


  Nu ik zelf moeder ben, begrijp ik dat. Soms word ik midden in de nacht wakker, badend in het zweet. Op het stille moment voordat ik Ryans hand onder de dekens pak, vraag ik me af of ik dromen in het hart en het hoofd van mijn kinderen heb gezaaid. Ik vraag me af of zij geloven dat ze alles kunnen worden wat ze willen.


  ‘Ik zal voor haar zorgen, mevrouw Palmer,’ had Ryan met haperende stem gezegd, en ik wist dat mijn moeders tranen hem ook bang maakten.


  Mijn moeder keek eindeloos lang de andere kant op en toen, toen mijn angst een levend, ademend wezen werd dat over mijn huid omhoog en omlaag schoot, droogde ze haar tranen. ‘Nou,’ zei ze, met een dappere poging tot een glimlach, ‘ik geloof dat er werk aan de winkel is. Laten we beginnen.’


  Toen wisten we nog niet dat de bruiloft die ze voor ogen had er nooit zou komen, dat ik niet begeleid door acht vriendinnen in roze zijden jurkjes een kerk vol bloemen in zou lopen. We wisten toen nog niet dat mijn moeder geen twee maanden meer te leven had.


  Na de diagnose deed de bruiloft er niet meer toe. Ryan en ik trouwden in de kleine anglicaanse kerk in Front Street, een haastige aangelegenheid met alleen naaste familie. Mijn moeder was toen al heel zwak. Mijn broer en ik hadden al het sombere, zwarte uiterlijk van weeskinderen.


  We kwamen er snel achter dat het leven anders was dan we hadden gedacht. De beste quarterback in de geschiedenis van Mocipsee was lang niet goed genoeg voor de grote clubs. Er kwam geen contract van een professionele club – waren we echt zo naïef geweest? – maar wel een studietoelage voor een hogere beroepsopleiding in de buurt. Ryan studeerde bedrijfskunde en is nu districtsmanager op de afdeling huishoudelijke apparatuur van Wal-Mart. We hebben een goed leven opgebouwd, Ryan en ik. Misschien niet wat we verwachtten, maar welk zaad kan groeien in de ondiepe aarde van zoveel teleurstellingen?


  Soms zie ik in zijn ogen verdriet om zijn vervlogen jongensdromen. Hij toont het stilletjes in een moment van bespiegeling op een zondagmiddag wanneer de Seahawks op tv zijn. Maar ik zie het. Ik weet het. En ik heb met hem te doen.


  O jawel, hij houdt van mij en ik van hem, maar toch, heel af en toe staan we onszelf een blik toe in de donkere kamers van hoe het geweest had kunnen zijn. We proberen weg te kijken, maar dat lukt niet snel genoeg. Ryan ziet zichzelf in Joe Montana en vraagt zich heimelijk af of hij niet beter zijn best had moeten doen.


  En ik… tja, als ik in die onverlichte kamers kijk, zie ik de schaduw van een vrouw die nooit heeft bestaan. De vrouw zoals mijn moeder die had gewenst. Nu ik de dertig nader, voel ik me een beetje onaf, alsof ik nog bewerkt moet worden.


  Ik heb in vijf jaar drie kinderen gekregen. Nummer een en twee waren ongelukjes en daarna dacht ik: kan mij het verdommen. Mijn tieten zagen er toch al uit als luchtgrondraketten, en ik wist niet meer hoe het voelde om geen voeding te geven. We verhuisden naar een aardige prefabwoning in een bosrijke omgeving vlak bij school, en in een vlaag van onvolwassenheid gaven we al onze kinderen een naam met een ‘B’. Bonnie, Bill en Brad.


  We hielden het bij drie – uit angst dat de volgende Beethoven zou gaan heten.


  Terugkijkend wil ik natuurlijk dat ik er beter over had nagedacht. Onze achternaam is Bannerman, per slot van rekening. Maar we waren jong…


  De oudste, Bonnie, is tien en begint me al hoofdbrekens te kosten. Een dezer dagen komt ze met vragen over menstruatie en jongens en dingen waar ik de eerstvolgende tien jaar nog helemaal niet aan wil denken. Billy is acht, een kleine atleet die dezelfde dromen begint te koesteren die zijn vader had, en Brad, mijn jongste, zit sinds drie weken op school.


  De tijd gaat te snel.


  Dat is het advies dat mijn moeder me had moeten geven toen ze in het ziekenhuis lag. In plaats van vage, onbegrijpelijke toespelingen als ‘Wees voorzichtig met wat je wenst,’ had ze moeten zeggen dat de tijd wegglijdt van een helling met losliggend schalie en daarbij alles met zich meesleurt: dromen, kansen, verwachtingen. En je jeugd. Die gaat het snelst.


  Ik voel me niet meer jong. Soms, als ik langs de foto van mijn moeder loop die aan de muur in de speelkamer hangt, blijf ik staan. Ik kijk naar haar gezicht en vraag me af hoe ze er nu uitgezien zou hebben, na al die jaren. Zou ze nog steeds haar haar blond verven in de kleur die het vroeger had, of zou ze zich aan het grijs hebben overgegeven? Zou ze nog steeds die grappige roze tennisschoenen dragen, met die witte veters waar hartjes en bloemetjes op stonden?


  Haar blauwe ogen kijken terug, met daarin de herinneringen uit mijn leven. Ik weet nog dat ze haar in laagjes geknipte haar altijd in een dunne paardenstaart droeg, vastgebonden met een pluizig paars bandje; ik weet nog dat ze altijd het paarse keramiekhartje om haar hals droeg dat ik in groep 6 voor haar had gemaakt. Een groot, scheef hart met een duimafdruk in het midden. Ze droeg het jarenlang tot ze het op een zomermiddag tijdens het tuinieren kwijtraakte. Ze heeft die ketting een tijdlang gemist. Toentertijd vond ik dat mal, dat je een lelijke ketting miste, maar nu begrijp ik het. De tijd gaat te snel.


  ‘Je duimpje was nog maar zo klein,’ zei ze op een keer toen ze uit gewoonte naar het ontbrekende kleinood greep. ‘Hoe weet ik nu later nog hoe klein je was?’


  ‘Ha mam,’ zeg ik zachtjes, en ik raak het koele glas van de lijst aan. Ik luister niet meer of ik haar stem van gene zijde kan horen – de tijd dat ik dat in mijn naïviteit hoopte is verdwenen. In plaats daarvan draai ik me om en ga verder met mijn bezigheden. Ik ruim de vaatwasser in en raap een stapel speelgoed van de grond; ik haal natte kleren uit de wasmachine, prop ze in de droogtrommel en druk op aan. Over minder dan een uur moet ik bij de bushalte zijn om Brad af te halen, en tot die tijd heb ik nog duizend dingen te doen.


  


  De bus is laat.


  Ik kijk weer op mijn horloge. Het staat stil – niet zo gek voor een klokje met een plastic bandje dat ik voor $ 13,95 bij de drogist heb gekocht – maar het stoort me dat het me eraan herinnert hoe weinig geld we hebben. Niet dat het er echt toe doet. Mijn interne ‘mamaklok’ werkt beter dan alles wat mensenhanden van een paar veertjes en wat metaal kunnen maken. De bus is laat.


  Naast me staat onze pup Rex, een witte Duitse herder, klaaglijk te piepen, wat klinkt als een lekke band die langzaam leegloopt. Dan krult hij zich rond mijn voeten en sluit zijn ogen in afwachting van het jongetje dat hem adoreert. De afgelopen drie weken is dat onze gewoonte, van mij en deze pup die meer toezicht eist dan een hyperactieve kleuter (kinderen dragen tenminste nog luiers) en die zich onmisbaar heeft weten te maken in ons gezin. We vragen ons nu al af hoe we het in een buitenwijk hebben kunnen uithouden zonder hond. Althans, Ryan en de kinderen vragen zich dat af. Ik kan me dat nog heel goed herinneren, reken maar. Ik herinner me de tijd dat ik niet als een fbi-spion alle schoenen in huis hoefde na te tellen; ik weet nog dat er nooit op de vloerbedekking werd geplast. Maar als Rex dan over het grasveld op me af komt, struikelend over zijn veel te grote poten, met zijn roze tong uit zijn bek, en me dan in mijn gezicht likt en zich aan mijn voeten nestelt als een paar vertrouwde pantoffels, ben ik verkocht, net als de anderen.


  Elke dag om precies 12.15 uur gaan we samen van huis naar de bushalte op de hoek van Peabody en Cross Street. De pup sleurt me mee van de ene boom naar de andere, met zoveel kracht dat ik me nu al afvraag hoe dat moet als hij vijfenveertig kilo weegt. Maar goed, misschien weeg ik dan zelf wel negentig kilo, en sleur ik hem van ijssalon naar schoonheidsspecialiste.


  In de verte hoor ik de bus piepend en rammelend over het hobbelige wegdek aankomen. Rex springt overeind en kwispelt, terwijl hij de nylon riem om mijn benen wikkelt.


  ‘Rex, hou daarmee op,’ zeg ik met de vermoeide berusting van een vrouw die dat al vaker tegen deze hond heeft gezegd. Zonder te wachten tot Rex ermee ophoudt, bevrijd ik mezelf voorzichtig uit het web en buk me om hem te aaien. ‘Zit.’ Ik probeer net zo zelfverzekerd en autoritair te klinken als Cesar Milan, de hondenfluisteraar. Het komt er niet half zo overtuigend uit, en Rex negeert me.


  De bus stopt langs de kant van de weg. Ik hoor de remmen trillen en de deuren zuchtend opengaan. Onmiddellijk buitelt er een rij vijf- en zesjarigen de bus uit, lachend en stoeiend, als een lange slang van spijkerbroeken en T-shirts.


  Zoals altijd is Brad daar niet bij. Hij stapt altijd als laatste uit, mijn kleine schat.


  Glimlachend steek ik mijn hoofd naar binnen. ‘Ha, Claudine,’ zeg ik, ‘waar is…’


  Claudine kijkt bezorgd. Haar geschoeide vingers krommen zich nerveus om het grote zwarte stuur. ‘Brad is vandaag niet ingestapt. Had hij er wel moeten zijn?’


  ‘Wat? Wát?’ De hondenriem valt uit mijn hand en landt met een zachte plof op mijn voeten.


  ‘Niet in paniek raken, April,’ zegt Claudine, hoewel ik zie dat ze moeite heeft om haar stem in bedwang te houden. Ik weet dat ze aan Calvin en Suki denkt, haar eigen kinderen. ‘Waarschijnlijk zit hij nu op school in het kantoor en probeert hij je te bellen. Zo gaat het bijna altijd.’


  Bijna altijd.


  Ik duw die woorden weg en concentreer me op de andere: hij probeert je te bellen. Daar kan ik me aan vastklampen. Terwijl ik hier stond te wachten en te niksen, probeert mijn jochie me te bellen om te zeggen dat hij de bus heeft gemist.


  Ik wil een bedankje mompelen, misschien een glimlach forceren, maar dat gebeurt niet. In plaats daarvan draai ik me om en ren weg. Vaag hoor ik dat Rex naast me rent, zijn riem slaat rinkelend op het beton; in andere omstandigheden zou ik bang zijn dat hij zou struikelen en zijn hals zou bezeren. Nu kan ik niet eens helder denken. Het enige wat ik weet is dat mijn lieve jochie van zes ergens op een onbekende plek is, mijn benjamin die nog niet eens weet hoe hij moet oversteken en die niet bang is voor vreemden.


  Ik vlieg op het huis af en storm naar binnen. Er knippert geen lichtje op het antwoordapparaat.


  ‘Blijf!’ blaf ik tegen Rex, hoewel ik besef dat dat woord hem niets zegt. Ik besteed een kostbare seconde aan het losmaken van zijn riem, grijp dan mijn tas en ben weer weg.


  Pas na een paar pogingen wil mijn auto starten. ‘Ik kom eraan, Bradley,’ fluister ik achter elkaar als de motor aanslaat en ik de versnellingspook met een ruk in zijn achteruit ram.


  De school staat dertien straten verderop. Ik red het in vier minuten – vier minuten die een eeuwigheid lijken. Met een scherpe bocht schiet ik het parkeerterrein op, zet de oude auto in de parkeerstand en stap uit. Met grote passen begin ik te rennen.


  Er is niets met hem aan de hand. Hij zit in het kantoor van de directeur – net zoals die keer dat Bonnie de bus had gemist toen ze pas op school zat.


  Ik dring de gedachte weg dat ze me toen allang hadden gebeld voordat ik naar de bushalte vertrok.


  Dan zie ik het liggen.


  ‘O god, nee…’


  Ineens blijf ik stokstijf staan. Ik kan niet meer rennen. Ik heb het gevoel dat ik onder water loop. Er is geen zuurstof, ik krijg geen adem.


  Langzaam, heel langzaam, loop ik naar het blauwe doosje dat op de met gras begroeide helling voor het klaslokaal van meneer Robbin ligt.


  Een Power Rangers-broodtrommel.


  De angst waartegen ik me heb verzet explodeert in mijn binnenste. Ik val op mijn knieën in het gras, mijn vingers trillen zo erg dat ik de broodtrommel nauwelijks kan oppakken. Ik morrel aan het plastic deksel – heel veel kinderen hebben zo’n Power Rangers-lunchdoos, deze is niet van Brad – dan is het deksel eraf en de doos gaapt open. Er valt een halve tarweboterham met pindakaas en honing uit, en een leeg bakje vanillevla. Door het plastic zakje heen kan ik zien dat het brood doorweekt is van de honing – precies zoals hij het lekker vindt. Een metalen lepeltje zit tegen de zijkant aan. Deze keer heeft hij eraan gedacht het mee terug te nemen.


  ‘Mevrouw Bannerman? April, ben jij dat?’


  Het is de schooldirecteur, meneer Johnston, en zijn neutrale toon ontneemt me het kleine beetje hoop dat ik koesterde. Kennelijk verwacht hij me niet, hij heeft geen idee wat ik hier doe, op m’n knieën in het gras waar ik de restanten van de lunch van mijn kind bekijk. Het duurt heel even – een hartslag die zich tot in de eeuwigheid uitstrekt – voordat ik hem kan aankijken. Als ik dan eindelijk de moed heb om me om te draaien en mijn gezicht te heffen, branden mijn ogen van de opwellende tranen. ‘Bradley…’ fluister ik, en ik hoor de wanhoop in mijn stem weerklinken. ‘Is hij hier?’


  ‘Bradley? Is hij niet thuisgekomen? Ik heb hem bij de bus zien wachten.’


  Door mijn tranen heen staar ik naar het restant van de lunch. Ik pak de half opgegeten boterham en breng het zakje naar mijn neus. De geur van de pindakaas is te ruiken, zelfs door het plastic heen. Het is de geur van kleine jongetjes. Ik laat een herinnering toe: pindakaas in zijn haar, op zijn wangen, op het bekraste metalen blad van zijn kinderstoel. Ik herinner me dat ik moest lachen om de smeerboel terwijl ik hem in mijn armen nam en met hem naar de badkamer liep. Het was vier jaar geleden en hij moest nog leren dat voedsel bedoeld was om te eten, niet om mee te spelen.


  Vier jaar geleden… alsof het gisteren was.


  Heel even denk ik dat ik de pijn niet aankan, dat mijn hart gewoon niet meer slaat – want hoe kan het nog slaan als mijn zoon zoek is?


  ‘Kom, April,’ zegt de directeur rustig. ‘We moeten de politie bellen. Hoe langer we wachten…’ Gelukkig maakt hij zijn zin niet af.


  Zoals moeders al eeuwen doen, sta ik op en ga ik verder. Ik doe wat ik moet doen. ‘Ja,’ zeg ik, en hoewel er van mijn stemgeluid niet meer over is dan een iel piepje, is het een overwinning. Want nog voor deze tragedie echt is begonnen, kan ik me de afloop al voorstellen. Ik ben een stokoude vrouw. Ik heb een verwilderde blik en leef in een doos onder het viaduct. Ik praat al vijftig jaar niet meer. Vanaf dit moment.


  Het laatste wat ik heb gezegd was tegen de politie, toen meneer Johnston me de telefoon aanreikte.


  ’Mijn zoontje Bradley is zoek,’ zei ik. ‘Hij is zes.’


  


  Ik zit op de veranda voor het huis als Ryan thuiskomt. Binnen wemelt het al van de goedbedoelende politieagenten. Ze doorzoeken de kamer van mijn zoon, pakken zijn speelgoed op en trekken laden open. Ik kan het niet aanzien. Ze doen alsof de oplossing hier te vinden is, de enige plek op aarde waar hij veilig was. In mijn armen heb ik Teddy, het lappenbeertje waar Bradley altijd mee slaapt.


  Ryan blijft voor me staan. Pas na een eeuwigheid lukt het me mijn hoofd te heffen en hem aan te kijken. Zijn mooie blauwe ogen staan vol tranen, en ik besef dat ik hem nooit eerder heb zien huilen. Ik wil niets liever dan met hem meedoen, opluchtende tranen voelen, maar ik kan het niet, er zit een dikke prop in mijn keel. Het is nu allemaal te concreet; mijn man is hier en ik moet hem alles vertellen wat er is gebeurd, en ik weet dat ik zal instorten zodra de woorden uit mijn mond komen.


  Achter Ryan werpt een rood knipperend licht op een politieauto steeds een surrealistische licht in mijn tuin.


  Met uiterste inspanning deel ik mijn enorme angst in kleine stukjes op. Details. Die kan ik aan. ‘Ik heb Susan gebeld. Zij haalt Bonnie en Billy van school. We moeten het hun natuurlijk wel vertellen. Maar ik dacht… nu nog niet.’


  Ryan knielt voor me neer, zijn grote hand streelt mijn gezicht en omvat daarna in een beschermend gebaar mijn kin. Hij huilt nu openlijk, mijn sterke, stille, rechtschapen man, en zijn verdriet breekt het laatste stukje dat nog over is van mijn hart.


  ‘We vinden hem,’ zegt hij. Zijn stem herken ik amper.


  Op dat ogenblik hou ik zoveel van hem dat het een doffe pijn vanbinnen teweegbrengt. ‘Ja.’


  Hij komt naast me zitten op de veranda en trekt me tegen zich aan. Samen staren we naar de tuin – de tuin die altijd gemaaid moet worden en de bloembedden die altijd gewied moeten worden. Ik bedenk hoe vaak ik over het gazon heb gezeurd. Hoe heb ik uit het oog kunnen verliezen waar het werkelijk om gaat?


  Het enige wat deze tuin nodig heeft, zijn kinderen. Kinderen die spelen en lachen en die op een warme zomerdag water drinken uit de groene tuinslang. Ik doe beschaamd mijn ogen dicht en vraag me af wanneer ik alles zo ingewikkeld ben gaan maken. Was het nog maar een paar uur geleden dat ik mijn leven onaf en ongeordend vond? Het voelt als een eeuwigheid; de zinloze gedachten van een egoïstisch kind.


  Ik leun tegen mijn man aan en probeer kracht en moed van hem te verzamelen. De tijd valt weg, ik heb geen idee hoelang we daar al zitten als er een politiewagen voor ons huis stopt. Een man in uniform stapt uit, slaat het portier dicht en loopt dan doelbewust op ons af.


  Ryan drukt me steviger tegen zich aan, en ik weet dat hij ook die plotselinge, verlammende angst voelt. Ik staar naar het emotieloze gezicht van de agent terwijl ik steeds hetzelfde denk: Je gaat niet zeggen dat het je spijt.


  Een miniem geluid, een kreun, ontsnapt me. Ik kan het niet allemaal binnenhouden.


  De agent blijft staan en glimlacht vriendelijk naar ons. Dat vriendelijke is me bijna te veel. ‘Meneer en mevrouw Bannerman?’


  ‘Ja,’ zegt Ryan.


  ‘We hebben een foto van Bradley nodig… voor onze collega’s.’


  Heel even voel ik opluchting. Een foto.


  Ik denk aan de foto van Bradley op het prikbord in de keuken, waarop hij een zwarte honkbalhandschoen draagt en tandeloos lacht. Ik denk aan al die keren dat hij de bal miste en al die keren dat ik zei: ‘Geeft niks, jochie. Op een dag word je net zo goed als Billy.’


  ‘Mevrouw Bannerman?’ zegt de agent.


  Zonder iets te zeggen komt Ryan overeind. Ik weet dat ik met hem mee zou moeten gaan, omdat mijn man nog geen pak melk in de ijskast kan vinden, maar ik kan me niet verroeren. Ik staar hulpeloos naar de agent en probeer een onbeholpen glimlach te produceren. Ryan is al snel terug met de honkbalfoto. De agent knikt stijfjes, stopt de foto in een manilla envelop en laat ons weer alleen.


  Ryan komt in de stoel naast me zitten, en het kleine stukje beton tussen ons lijkt wel een heel continent te overspannen. Het enige waar ik aan kan denken is aan de afgelopen ochtend, mijn laatste ogenblik met mijn zoontje. Ik ritste zijn rugzak dicht en stuurde hem naar school. Had ik tegen hem gezegd hoeveel ik van hem hield? Of liep mijn hoofd weer eens om van de duizend dingen die ik moest doen als hij weg was? Ik kan het me niet herinneren.


  ‘Ik weet niet of ik dit aankan.’ Zodra ik het toegeef scheurt mijn zelfbeheersing als een nat zakdoekje open en begin ik te huilen. Ryan neemt mijn handen in de zijne, koude huid op koude huid.


  ‘We krijgen hem terug,’ zegt hij.


  Ik kan niet reageren. Ineens mis ik zowel mijn zoontje als mijn moeder. Van alle mensen die ik in mijn leven heb gekend, is zij degene die ik nu nodig heb. Ik wil in haar armen kruipen en door haar vastgehouden worden. Ik wil haar Pert-shampoo en haar Estée Lauder-parfum ruiken. Ik wil dat ze tegen me zegt dat alles goed is met Bradley, dat we hem zullen vinden. Zij is de enige die ik kan geloven.


  


  Het is bijna avond – vier uur sinds Bradley is verdwenen. Het is zachtjes gaan regenen. Heeft hij het wel warm genoeg, mijn kleine jongen die helemaal alleen is nu de avond valt? Heb ik eraan gedacht een jas in zijn rugzak te stoppen?


  Ik sta bij het houten hek en staar naar de straat die me gisteren even vertrouwd was als mijn eigen hand en die ik nu net zo vreemd en angstaanjagend vind als het maanoppervlak.


  Tweehonderdveertig minuten sinds we in deze nachtmerrie terechtgekomen zijn. Ik ben inmiddels kapot, ik weet me geen raad meer. Ryan is binnen en praat met de politie. Hij voelt zich beter als hij iets kan doen, als hij kan helpen. Ik… er is niets waardoor ik me beter kan voelen, en elke poging herinnert me alleen nog maar meer aan het feit dat mijn kind zoek is.


  Er waait een bries door de straat, die de regen in mijn gezicht slaat. Hij ruikt vreemd genoeg naar appeltaart, waardoor ik een beeld voor me zie van mijn moeder die deeg rolt, dan haar handen afveegt aan haar schort en naar me toe komt. Daarna huilend, op die zachte, timide manier van haar, bijna alsof ze daar niet het recht toe had, zegt: O, April… ik had zoveel voor je gewenst.


  De woorden hebben vanavond een bepaalde weerklank, een weemoed die ik nooit eerder heb opgemerkt. Misschien was ik daar tot dit moment nog niet klaar voor. Die teleurstelling gold het leven van mijn moeder, niet het mijne, en drukte onvrede over haar eigen leven uit.


  ‘Ik hou nog steeds van hem, mam,’ zeg ik zachtjes, terwijl ik het zout van mijn eigen tranen proef. En het is waar. Na al die jaren – dankzij of ondanks al die jaren – hou ik nog steeds van mijn man. Niet op die naïeve, puberachtige manier van lang geleden, maar volledig, diep, en met heel mijn vermoeide huisvrouwenhart.


  Dat had mijn moeder nooit over haar eigen man kunnen zeggen. Daarom wilde ze dat ik astronaut of chirurg zou worden. Mijn vader ging al vroeg bij ons weg, en dus woonde mijn moeder haar hele leven in Mocipsee in een huurhuis op een verwaarloosd stuk land aan de rand van de stad. Ze had mij meer toegewenst, omdat ze zichzelf meer had toegewenst.


  Ik staar naar de glimmende straat. Er wil iets tot me doordringen, een wetenschap waar ik het grootste deel van mijn leven al naar zoek, en ineens weet ik wat het is. Jarenlang heb ik de herinneringen aan mijn moeder bewaard in een glazen kast, omdat ik dacht dat ze te breekbaar waren om aan te raken. Maar nu moet ik ze onderzoeken, analyseren, en begrijpen welke rol zij heeft gespeeld om mij te maken wie ik ben en wat ik met mijn leven doe.


  Ze heeft me misleid; dat zie ik nu in. Mijn liefhebbende, beminde moeder heeft me laten geloven dat je in Mocipsee niet gelukkig kunt worden, dat ik er niet goed aan deed om Ryan en mijn kinderen en mijn huis te willen.


  Het stemt me bedroefd als ik besef hoeveel verdriet haar verwachtingen en dromen ons allebei hebben gedaan. Het grootste deel van mijn leven ben ik bezig geweest met te missen wat ik niet had, en daardoor zag ik niet wat ik allemaal wel had. ‘Ik hou van het leven dat ik leid, mam. Ik ben gelukkig. Ik vind het erg, heel erg, als dat voor jou niet genoeg was, maar voor mij is het dat wel. Zolang ik Ryan heb en…’ Ik kan de woorden niet hardop zeggen, ik huil te hard. En mijn kinderen, mam. Dat is alles wat ik nodig heb: Ryan en mijn kinderen.


  Ik sta te snikken, tot de regen langzaam afneemt. In de plotselinge stilte hoor ik het ongelijkmatige ritme van mijn hartslag. Zorg dat hij thuiskomt, mam. Alsjeblieft…


  De wind huilt zacht en ik hoor voetstappen. Ik weet dat het mijn man is die me komt troosten met een kus. Zoals altijd weet hij wanneer ik het meest kwetsbaar ben, en daar is hij. Mijn knappe quarterback die nu Little Leagues coacht en tostiapparaten verkoopt.


  Zijn armen zijn om me heen. Ik leun tegen hem aan, getroost door zijn omhelzing. Hoewel ik nog een oceaan aan tranen heb, houd ik die binnen, voor een andere keer. Ik draai me om en kijk met vochtige, brandende ogen naar mijn man. ‘Ik hou van je.’


  ‘Ik ook van jou.’


  Ik wil nog iets zeggen, hem vertellen wat ik de laatste paar minuten te weten ben gekomen over mijn leven, als ik een schim zie aan de overkant, klein en onopvallend, in elkaar gedoken in de schaduw van een lantaarnpaal. Voordat ik weet waarom, kom ik in beweging, dan begin ik te rennen.


  Het licht flikkert in de regen, dan herken ik hem.


  Het is Bradley die daar helemaal alleen staat, bibberend van de kou, het natte canvas van zijn rugzak tegen zich aan gedrukt. Zijn rode wangetjes zijn besmeurd met vuil en opgedroogde tranen.


  Ik til hem met een zwaai in mijn armen en houd hem dicht tegen me aan, en ik huil in zijn vochtige verwarde jongetjeshaar. Ryan slaat zijn armen om ons allebei. Het begint weer te regenen.


  Brad haakt zijn benen om mijn middel en kijkt angstig naar ons op. ‘Ik had de bus gemist.’


  Ik zet hem op de grond neer en hurk voor hem neer. Snuffend veeg ik met mijn mouw over mijn ogen en haal diep adem, ik probeer eruit te zien als een volwassen vrouw. Maar de angst heeft diepe sporen in me achtergelaten. Het trillen houdt niet op. ‘Ik ben naar je school gegaan. Toen vond ik…’ Mijn keel snoert weer dicht. Het enige wat ik zie is die broodtrommel, achtergelaten in het gras. Ik weet dat die afschuwelijke herinnering me altijd zal bijblijven. Met uiterste inspanning dwing ik mezelf verder te gaan. ‘Toen vond ik je broodtrommel.’


  ‘Zeker laten vallen. Ik ging achter een koei aan. Die ging mijn brood opeten. Toen ik omkeek was de bus ineens weg. En toen wist ik niet wat ik moest doen.’


  Ryan kijkt hem ernstig aan. ‘Je had naar binnen moeten gaan en het aan mevrouw Freemont moeten vertellen.’


  Brads ogen vullen zich langzaam, hartverscheurend, met tranen. ‘Weet ik.’


  ‘Hoe ben je thuisgekomen?’ vraag ik rustig.


  ‘Zeg ik niet.’


  Ryan pakte Brad bij zijn schouder vast. ‘Kom, jongen.’ Hij heeft zijn liefste papastem opgezet, met een strenge ondertoon.


  Tranen biggelen over de appelwangetjes van mijn zoon, en elke traan doet me pijn. ‘Billy en Bonnie gaan elke dag lopend naar huis.’


  Hij is alleen naar huis gelopen, mijn jongste, die nog nooit in zijn eentje de tuin uit heeft gemogen. Ik knijp mijn ogen stijf dicht, maar deze duisternis is nog erger. Het enige wat ik kan denken is: stel dat…


  Ryan knielt naast me neer. Zijn knieën knikken en ploffen dan op het trottoir. ‘Al die tijd hebben mama en ik…’ Zijn stem begeeft het, en even is hij alleen maar van mij, geen volwassen vader die iets belangrijks met zijn zoon bespreekt, maar mijn man, mijn minnaar, die zojuist zijn eerste portie angst heeft geproefd. Net als ik zal hij nooit meer dezelfde zijn. Dan herstelt hij zich. ‘Ben je helemaal alleen naar huis gekomen?’


  Ik denk: wat mag ik me gelukkig prijzen met hem. Wat mag ik me gelukkig prijzen met deze man die zijn jongensdromen heeft ingeruild voor een baan bij Wal-Mart met alle sociale zekerheden. Wat een geluk dat ik een man heb die zijn stem kan vinden op het moment dat die van mij diep vanbinnen zo vastzit dat ik zelfs niet schor en haperend kan beginnen.


  Het duurt even voor ik besef dat Bradley geen antwoord geeft. Ik kijk even naar Ryan en weet meteen dat hij het stilzwijgen ook heeft opgemerkt.


  ‘Bradley?’ zegt Ryan. ‘Je moet ons vertellen wat er is gebeurd.’


  Brad schrikt en knippert een volgende traan weg. ‘Mammie…’ Hij steekt zijn armen naar me uit.


  Ik blijf bij zijn kleine handjes vandaan. Ook al wil ik niets liever dan hem vasthouden en troosten, hij moet nu antwoord geven. ‘Bradley, hoe ben je thuisgekomen?’


  Met een klein stemmetje, zoals hij jaren geleden praatte, zegt hij: ‘Ze zei dat ze jou kende.’


  Een vreemde. Hij heeft het over een vreemde.


  ‘Wie zei dat?’ vraagt Ryan, niet ik. Mijn stem weigert weer dienst.


  ‘Alice,’ zegt Bradley.


  ‘Alice?’


  ‘Ja, zoals Alice in Wonderland. Zij heeft me gevonden. Ik had een hele tijd gelopen… en toen werd ik bang. Het ging regenen en het werd donker. Ik wist niet waar ik was en toen ik op de stoeprand zat was er ze er ineens, ze zat naast me.’


  ‘Wat deed Alice?’ vraagt Ryan met iele stem.


  ‘Ze zei: “Ik heb lang gewacht op onze ontmoeting, Bradley.” Ik heb echt gezegd dat ik niet met vreemde mensen mocht praten, maar toen lachte ze en ze zei ze dat zij heus geen vreemde was. Ze zei dat ze mijn papa en mama kende.’


  ‘En toen?’


  Bradley snuft en knippert zijn tranen weg. ‘Toen bracht ze me thuis. Ik heb gevraagd of ze mee naar binnen ging, maar ze zei dat ze niet verder kon. Ik zei dat mama vast met haar wilde praten.’


  ‘En wat zei ze toen?’ vraag ik.


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik geloof dat ze verdrietig werd, want ze begon te huilen. Toen zei ze dat ik dit aan jou moest geven.’ Hij pakt iets uit zijn zak.


  Ik staar naar het voorwerp in de hand van mijn zoon en krijg ineens het gevoel dat ik val. Achter me hoor ik auto’s langsrijden door de straat, de banden zoeven over het gladde wegdek. Maar ze lijken lichtjaren ver als ik naar het kleine misvormde hartje in de hand van mijn zoontje kijk. Ik zie de duimafdruk, nog even duidelijk als toen ik hem vele jaren geleden tijdens de handarbeidles heb gemaakt.


  Weet je nog? fluistert een stem in me. Weet je nog hoe klein je duimpje was? En ineens ruik ik het, een vleugje Pert-shampoo en Estée Lauder-parfum. In de bladeren boven mijn hoofd hoor ik iets ruisen, het lijkt pijnlijk veel op mijn moeders lach.


  ‘Wat is dat…’


  Ik val Ryan in de rede. ‘Heeft ze nog meer gezegd?’


  Bradley haalt zijn schouders op. ‘Nee… o ja, toch. Ze zei dat ik tegen je moest zeggen dat ze mijn hand heeft vastgehouden.’


  ‘April?’ Ryan pakt mijn schouder vast.


  Ik sta op en kijk om me heen, de kletsnatte straat in, op zoek naar een vertrouwde gestalte. Mam? Als ik niets zie, sluit ik mijn ogen en laat de beelden binnen die ik zolang in een glazen kast heb laten liggen. Tot mijn verbazing vallen ze niet in stukken en snijden ze me niet met hun scherpe randen. Het helderste beeld is van mijn dertiende verjaardag, toen ze met een roze taart de kamer binnenkwam. De andere, somberder beelden van de laatste paar dagen van haar leven voelen duizenden mijlen ver.


  Ik hou van je, mam.


  De bladeren geven me antwoord, een fluisterzachte klank die me de rest van mijn leven bijblijft. In hun echo hoor ik haar stem, die stem waar ik al jaren naar verlang. Ik wilde alleen maar dat je gelukkig werd.


  Ik weet het.


  ‘April?’ Ryan zegt zacht mijn naam, maar ik kan niet reageren, niet nu ik moet lachen en huilen tegelijk. Ik pak hun handen, die van mijn man en van mijn zoon, en in dat warme contact voel ik me verbonden en compleet. Ik ben een huisvrouw van zevenentwintig die niet heeft doorgeleerd, die in een huis woont dat ergens in een fabriek in elkaar is gezet, en toch weet ik nu dat het meer dan genoeg is. Het is alles.


  AGGIE


  


  door Liz Fenwick


  


  


  


  


  Terwijl de trein het station van Exeter verliet, slingerde ik door de wagon met een kop thee in de ene hand en klemde met de andere een urn tegen mijn heup. Ik had nooit kunnen bedenken dat het naar huis brengen van de as van een collega het doel van mijn allereerste reis naar Groot-Brittannië zou zijn, maar dat was gek genoeg precies wat ik aan het doen was met de stoffelijke resten van professor Agatha Roscarrow.


  Eenmaal terug bij mijn plek zag ik dat er een goedgebouwde man tegenover me was gaan zitten. Ik probeerde de urn achter me weg te moffelen terwijl ik ging zitten, maar dat lukte niet. Ik wierp een blik op de man en het tafeltje tussen ons in.


  ‘Op vakantie?’ vroeg hij, met een blik op de urn op mijn schoot.


  ‘Zoiets. Jij?’


  ‘Nee,’ zei hij hoofdschuddend.


  Ik zette Aggies as op het tafeltje.


  ‘Echtgenoot?’ Hij wees naar de urn. Zijn accent leek op dat van Aggie en hij had een aangename stem.


  ‘Nee, een vriendin.’


  ‘Een goede vriendin?’


  ‘Ja.’ Ik dacht terug aan Aggie in de hospice en hoe ze me vertelde dat het tijd werd dat ik de wereld ging ontdekken. Aan hoe ze mijn hand vasthield en zei dat het leven te kort was en dat ik niet dezelfde fouten moest maken als zij.


  ‘Ben je vaker samen met je vriendin op pad?’ vroeg hij.


  Ik verslikte me bijna in mijn thee.


  ‘Nee hoor, dit is de eerste en laatste keer. Voor haar terugkeer naar huis heeft ze niets aan het toeval overgelaten. Ze heeft zelfs instructies gegeven over welke trein ik moest nemen en in welk hotel ik moet overnachten.’ Ik wist nog steeds niet waarom ze van al haar vrienden uitgerekend mij had gekozen. Ze was altijd gul geweest met goedbedoelde adviezen. Ga toch eens uit en geniet een beetje, zei ze steeds. Je bent nog jong. Ik denk dat dit haar manier was om mij een duwtje in de rug te geven.


  ‘Oké. En waar is thuis?’


  ‘In de buurt van Penzance.’


  ‘Daar kom ik ook vandaan.’


  Ik zag een twinkeling in zijn ogen. Hij droeg een donker pak en een felrode stropdas. Aggie zou hem hebben gemogen. Ik raakte de urn even aan. Hij leek er geen aanstoot aan te nemen.


  ‘Was het een opluchting?’ vroeg hij naar de urn kijkend.


  Ik bestudeerde zijn gezicht, maar kon er niets aan aflezen.


  ‘Onverwacht en veel te snel.’ Ik dacht terug aan haar en glimlachte. ‘Ze had zoveel levenslust en zoveel te bieden. We zagen haar ziekte en overlijden totaal niet aankomen.’


  ‘Wat verdrietig.’ Hij fronste. ‘Heb je nog andere plannen voor in Cornwall?’


  ‘Tuinen bezoeken, denk ik.’ Ik stopte een ontsnapte haarlok terug achter mijn oor en wenste dat ik die ochtend wat meer aandacht aan mijn uiterlijk had besteed. Ik hoorde Aggie al verzuchten: Ik zei het toch?


  ‘Daar is het de perfecte tijd voor, ze zijn nu op hun mooist.’


  Ik knikte instemmend. ‘Nog tips?’


  ‘Genoeg, van het bijzondere Eden Project tot allerlei vergeten of thematische tuinen.’


  ‘Dat klinkt alsof je er veel van weet.’ Ik had het veelzeggende eelt op zijn handpalmen al opgemerkt.


  ‘Een passie, wanneer ik er tijd voor heb tenminste.’


  ‘Ik vond het vreselijk om mijn tuin in deze tijd van het jaar achter te laten. Er is zoveel te doen voor het seizoen begint.’ Ik kon mijn geluk niet op: een man van onder de zeventig die van tuinieren hield. Die kwam ik niet vaak tegen. Misschien had Aggie wel gelijk en moest ik inderdaad wat meer de deur uit.


  Mijn gedachten werden onderbroken door de conducteur die de wagon in liep. Ik nam de tijd om de man tegenover me nader te bestuderen. Zijn bruine haar viel eigenzinnig over de kraag van zijn jas. Een bril stak uit zijn borstzak en ik vroeg me af of hij bij- of verziend was.


  ‘Vervoerbewijzen, alstublieft.’


  De man haalde zijn kaartje tevoorschijn. Ik schatte hem van mijn leeftijd. Hij betrapte me terwijl ik naar hem staarde en ik bloosde.


  Hij lachte en leunde naar me toe. ‘Niet ver van Penzance liggen prachtige tuinen die je vast de moeite waard zult vinden.’


  ‘Kan ik er makkelijk komen?’ Ik fronste. ‘Zelf rijden zie ik niet zo zitten.’


  ‘Niet zo avontuurlijk ingesteld?’


  ‘Niet als ik aan de verkeerde kant van de weg moet rijden.’ De trein reed nu langs het water en aangemeerde boten schommelden in het veranderende tij.


  ‘Misschien kan ik je een paar tuinen laten zien?’ Het blauw van zijn overhemd accentueerde zijn bruine ogen en zijn glimlach veranderde zijn gezicht. Hij had iets vertrouwds, iets bekends.


  Ik slikte. ‘Dat is erg aardig van je.’ Aggie zou onder de indruk zijn geweest. Ik stond op het punt een uitnodiging van een wildvreemde aan te nemen. De trein remde onverwacht hard en Aggie gleed van het tafeltje op zijn schoot.


  ‘Sorry.’ Ik probeerde de urn te grijpen, bang dat de as op hem terecht was gekomen. Ik durfde hem bijna niet meer aan te kijken maar deed het toch. Heel even sloot hij zijn ogen.


  ‘Toch zwaarder dan je zou denken.’ Hij zette Aggie voorzichtig terug op het tafeltje tussen ons in. ‘Hopelijk vind je het niet erg dat ik het vraag, maar wat ga je hier eigenlijk mee doen?’


  ‘Ik moet de as morgen bij eb tijdens de zonsopgang uitstrooien vanaf de kade in Mousehole.’


  ‘Dat is een behoorlijk specifiek verzoek.’


  ‘Ja, dat is typerend voor deze hele reis. Aggie heeft alles geregeld voor ze overleed, alsof ze precies wist wanneer dat zou zijn.’ Ik was even stil. ‘Ze heeft zelfs bepaald wat ik moest aantrekken.’


  ‘Opmerkelijk.’ Hij wierp weer een blik op de urn. ‘Aggie? Mag ik vragen wat haar achternaam is?’


  ‘Aggie Roscarrow.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik had al zo’n vermoeden dat je dat zou zeggen.’


  ‘Echt?’ Ik hield mijn hoofd schuin. ‘Kende je Aggie?’


  Hij knikte en raakte de urn aan. ‘Ja, maar we hadden elkaar al heel lang niet gesproken.’ Zijn woorden stierven weg terwijl hij zijn blik op het raam richtte.


  ‘Hoezo?’ Ik gaf toe aan een opwelling en legde mijn hand even op de zijne.


  ‘We hadden ruzie,’ zei hij met een zucht. ‘Ze wilde niet dat ik op zoek ging naar mijn vader.’


  Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘Wat had Aggie daarmee te maken?’


  ‘Agatha Roscarrow was mijn moeder.’


  Ik leunde verbaasd achterover in mijn stoel.


  ‘Vlak voor haar dood heeft ze me een e-mail gestuurd,’ zei hij. ‘Zoals je zelf al zei, heeft ze niets aan het toeval overgelaten. Ze heeft tot in detail uitgelegd welke trein ik moest nemen en welke stoel ik moest reserveren in de trein.’


  ‘Ze wilde dus dat we elkaar zouden ontmoeten,’ zei ik stomverbaasd. ‘Waarom?’


  ‘Ik denk dat ik het wel weet,’ zei hij. ‘Jij niet?’


  DE LAATSTE DANS


  


  door Victoria Hislop


  


  


  


  In Athene is in elke wijk, of het nu een chique, sjofele of een totaal verwaarloosde is, wel een etalage vol sprookjesverhalen te vinden: een fotozaak. De romantische bruiloftsfoto’s die daar gecreëerd worden, sieren voor de rest van hun leven de huiskamer van elk echtpaar. Behalve als ze gaan scheiden natuurlijk.


  Zo’n zaak bevond zich ook in de straat vlak bij de woning van Theodoris en door de jaren heen was hij er wel duizend keer langs gelopen. Hij had er allang geen erg meer in, tot vandaag. De laatste tijd waren er aan weerskanten van de straat verscheidene winkels gesloten, maar het leek erop dat mensen nog steeds geld hadden voor luxe trouwfoto’s, net als voor keramiek en antiquarische boeken.


  In zijn agenda stond een afspraak met zijn verloofde en haar moeder voor een bezoek aan zo’n zaak, dus bleef hij voor het eerst even staan kijken wat hem te wachten stond. Toen hij de etalage goed bekeek, merkte hij op dat de achtergrond van de foto meestal de keuze van de jurk van de bruid weerspiegelde. Als ze iets meisjesachtigs aanhad, was er voor een sprookjesachtige achtergrond gekozen, een bouwvallig Venetiaans kasteel bijvoorbeeld, en bij een wat formelere stijl een historisch monument, zelfs de Acropolis kwam voor. Vrijwel alles kon nep zijn, zelfs de perfect glanzende huid van de bruid of de parelwitte tanden van de bruidegom.


  Iedere bruid in het sprookjesverhaal was een schoonheid, en iedere bruidegom een prins, en het gelukkige paar werd steeds omringd door een halo van licht. Het was alsof ze op het moment dat ze in de echt verbonden werden iets bovennatuurlijks hadden gekregen, gezegend door God en de goden.


  De man droeg meestal een standaard kostuum, goed van snit, ’s zomers vaak wit, maar op elke foto ging de meeste aandacht uit naar de bruid. Haar trouwjurk overschaduwde al het andere.


  Theodoris had al aan het begin van zijn verloving geaccepteerd dat hij een marginale bijdrage leverde aan de huwelijksplannen, bijna tot aan de bruiloft zelf, die al over een maand zou plaatsvinden. Het was zijn tweede verloving en hij wist al wat hij kon verwachten.


  


  Tien jaar daarvoor hadden zijn ex-verloofde Agapi en hij de strijd met haar ouders verloren. Een bezoek aan de fotograaf hadden ze niet gehaald.


  Ze hadden elkaar ontmoet in een café vlak bij Syntagma, waar elke avond livemuziek werd gemaakt. Vanwege het volume was praten onmogelijk en voordat ze ook maar een woord hadden gewisseld, waren ze met elkaar aan het dansen. De tekst van het liedje was romantisch en tegen de tijd dat het bijna afgelopen was, had Theodoris het gevoel dat hij het mooie meisje dat hij in zijn armen hield al de liefde had verklaard. Pas toen stelden ze zich aan elkaar voor. Het was alsof de bliksem insloeg, een coup de foudre, keravnovolos erotas, het sterkste gevoel dat ze allebei ooit hadden ervaren. Ze gingen er beiden van uit dat deze liefde hun laatste zou zijn.


  Ook al was het tien jaar geleden, hij herinnerde zich het laatste gesprek met Agapi bijna nog woordelijk. Steeds als hij eraan dacht, voelde hij weer de schrijnende pijn van hun scheiding.


  ‘Als ze ons leven nu al tot een hel maken,’ had ze met betraande ogen gezegd, ‘zal het er niet beter op worden als we getrouwd zijn. Ik heb het zien gebeuren met mijn zusje.’


  Theodoris was nog maar twintig en had geen verweer. Vele maanden lang had hij met toenemend ongenoegen aangezien hoe Agapi’s zwager door haar bedillerige ouders werd behandeld, en hij besefte dat hun afkeuring van hem in combinatie met de wens de controle te houden over hun dochters niet te verteren was. Net als haar zusje was Agapi een ruim appartement met drie slaapkamers op de verdieping boven het huis van haar ouders in het vooruitzicht gesteld. Het appartement zou hun huwelijksgeschenk zijn, een bruidsschat, en Theodoris kon niets gelijkwaardigs inbrengen. Dit geschenk van stenen en cement, beton en glas in Kolonaki, de populairste wijk van Athene, was het fundament van hun toekomst.


  Zelfs zonder dat het hem letterlijk was gezegd wist Theodoris instinctief waarom hij in de ogen van zijn toekomstige schoonouders niet voldeed. Zijn grootste misdaad was dat hij van een klein eiland afkomstig was en dat zijn accent dat verraadde. Zijn vader verdiende een redelijk salaris als visser, maar in de ogen van Agapi’s moeder was hij een boer, en bovendien een boer zonder opleiding, aangezien er geen scholen op het eiland waren.


  Theodoris kon zich tegen dergelijke vooroordelen niet verweren en wist dat ze nooit zouden veranderen. Overmand door verdriet had hij de solitairring met het diamantje teruggenomen toen Agapi en hij uit elkaar gingen. Hij was te jong, te zwak voor zo’n strijd en voor een jongen die geloofde dat liefde het enige was wat ertoe deed, was er een droom in stukken gevallen.


  In de tien jaar daarna schoof hij de gedachte aan een huwelijk opzij en richtte hij zich op zijn studie, waardoor hij gaandeweg een steeds begerenswaardiger schoonzoon voor iedere mogelijke schoonmoeder werd. Toen hij eenmaal tot jurist was benoemd, accepteerde hij na verloop van tijd een uitnodiging voor een etentje bij de senior partner van het kantoor waar hij werkte.


  De reden van de uitnodiging was onmiddellijk duidelijk. De blos op de wangen van hun dochter verraadde de bedoeling. De daarop volgende maanden deed hij wat er van hem werd verwacht, met het gevoel dat hij door de ouders werd gezien als een rijpende vrucht. Deze keer was het in andermans belang dat hij via een huwelijk in de familie werd gelokt. Er waren geen zoons om de zaak van de vader over te nemen en Theodoris wist dat hij ‘voldeed’.


  Nefeli had een bleke huid en donker, golvend haar. Haar uiterlijk had niets bijzonders, maar ze was lief en aanbad Theodoris vanaf de eerste keer dat ze hem zag. Een man die veertien uur per dag werkte had iemand nodig die hem de overige tien uur aanbad. Ze waren een jaar verloofd, de tijd die nodig was om een grootse bruiloft te organiseren. Nefeli’s moeder koos voor haar dochter de jurk, de bloemen, de kerk, de datum en de fotograaf uit.


  Toen hij daar voor de stoffige etalageruit van een fotograaf stond te kijken, ging zijn telefoon. Het was zijn verloofde om hun afspraak bij een van de betere zaken in het centrum van Athene te bevestigen.


  ‘Ik hoop dat onze foto’s ongekunstelder worden dan die waar ik nu naar sta te kijken,’ zei hij in een poging een luchthartige toon aan te slaan. ‘Mmm… ja. Endaksi. Oké. Dat is goed. Tot zo.’


  


  Een maand later stond Theodoris in de kerk, met naast hem zijn koumbaros, zijn getuige. Het was een van de grootste kerken van Athene, populair voor societybruiloften, en in de zomermaanden was er soms bijna sprake van huwelijkse filevorming wanneer de ene dienst direct na de andere volgde. Theodoris was aangekomen op het moment dat de laatste gasten van de trouwerij voor hen vertrokken, en hij keek aarzelend toe, niet zeker of ze nu kwamen of gingen. Het enige waaraan hij dat kon afleiden was het tulen buideltje met bruidsuikers in hun handen, dat bruiloftsgasten bij het verlaten van de kerk aangereikt kregen.


  Bij binnenkomst stapten zijn koumbaros en hij voorzichtig over een snoer. Een man op leeftijd was met een stofzuiger bezig een tapijt van rijst weg te halen die over de bruid en bruidegom heen gestrooid was. Het viel niet mee om boven het lawaai uit te komen, maar hij bleef bij de deur staan om zijn eerste gasten te begroeten, van wie hij velen niet kende, en na ongeveer een halfuur was de kerk weer volgestroomd en wachtte hij op zijn bruid. De vader van Theodoris en twee oude tantes van hem arriveerden laat, gekleed in het zwart, nerveus en slecht op hun gemak. Zijn vader keek trots, maar hij leek zich niet thuis te voelen in deze onbekende stad.


  Op het juiste moment verscheen Nefeli. Ze had gekozen voor een romantische, sprookjesachtige trouwjurk en zag er mooier uit dan hij haar ooit had gezien. Hij gaf haar een bruidsboeket en de dienst verliep zonder problemen. De priester had de tijd tussen twee trouwerijen door gebruikt om zijn keel te smeren met raki en honing, en zong als gevolg daarvan moeiteloos alle gebeden.


  Toen de menigte de kerk uit dromde, stond er buiten al een nieuwe groep klaar. De twee groepen vermengden zich, vrouwen keken met jaloerse blikken naar de dure bruiloftskleding van de andere partij: kleurige getailleerde pakjes van ruwe zijde met bijpassende schoenen, mantelpakjes met biesjes in een contrasterende kleur, dunne jurkjes die geschikter waren voor een nachtclub dan voor een kerk, en onder jassen uit fonkelden veelbetekenende glitters en lovertjes. Leeftijd en maten deden er niet toe. Iedere vrouw was gehuld in iets nauwsluitends. Ze hadden er allemaal even lang als de bruid over gedaan om zich op te doffen.


  Een lange stoet auto’s baande zich een weg door de straten van Athene naar een groot internationaal hotel aan de zuidkant van de stad. ’s Winters werden er congressen gehouden en ’s zomers werden er bruiloften gevierd, en bij beide werd niets aan het toeval overgelaten.


  Het hotel kon dagelijks vier trouwrecepties aan, zolang ze maar enigszins gespreid over de dag plaatsvonden. Alle gasten kwamen binnen door de grootse entree en werden dan naar een van de vier vleugels geleid, die conform hun ligging naar de vier windrichtingen waren genoemd: Boreas, Notus, Eurus en Zephyrus. Noord, zuid, oost en west. De enige faciliteiten die ze deelden waren de garderobe en het terras voor de hoofdingang, waar iedereen, zowel gasten, personeelsleden als chauffeurs, kon roken.


  De gasten van Theodoris en Nefeli stroomden van de ingang door naar de hun toegewezen zaal, waar voor zeshonderd man was gedekt voor een vijfgangendiner. Aan de ene kant van de zaal dronken ze eerst een cocktail voordat ze plaatsnamen aan grote, ronde tafels. Achter de tafels was een dansvloer, waar gasten aan het eind van de avond konden dansen op muziek van een liveband – traditionele Griekse muziek, maar ook moderne popmuziek. Zelfs dat werd tot op de laatste minuut door het hotel gemanaged.


  Drie kwartier na aankomst van de eerste gast nam iedereen plaats aan tafel en klonk er luid tromgeroffel. Onder het podium stonden Theodoris en Nefeli op een klein plateau te wachten tot ze door een hydraulisch systeem omhooggebracht werden. Toen ze verschenen, ging er een luid applaus op in de zaal. De gasten hadden met toenemend ongeduld gewacht op de grootse entree en waren wel aan een hapje toe. Ze hadden trek. Veel van hen waren per slot van rekening hierheen gelokt met het vooruitzicht op nieuwe contacten in hun sociale netwerk, maar ze verwachtten ook een goed diner.


  Na het voorgerecht, waarvan de gasten nog meer trek kregen, brachten zes obers ieder twee zilveren dekschalen naar de tafels. Op een onopvallend gebaar van een van hen werden de deksels van de twaalf zilveren cloches precies tegelijk opgetild om het hoofdgerecht te onthullen. Het was een flamboyant gebaar, maar wat er onthuld werd woog niet op tegen de verwachting: een stukje lamsvlees niet groter dan een koek met daarop wat takjes, op de menukaart aangeduid als aardappelreepjes. Met een donkere saus waren op de schotel twee sierlijke letters getekend: N en T.


  Theodoris keek even over de tafel heen naar zijn vader die naar zijn bord tuurde. Het was de eerste keer dat de oude man ooit zijn huis op Miltos had verlaten en in deze enorme zaal leek hij zich helemaal niet thuis te voelen. Alles moest voor hem vreemd en onbekend zijn, en Theodoris kon de gedachten van zijn vader lezen terwijl hij naar zijn bord staarde. Als hij met een meisje van het eiland getrouwd was, zou er een heel schaap aan het spit geregen zijn, er zouden muzikanten spelen en er zou wijn uit een vat stromen. Het eten zou er niet als een kunstwerk uitgezien hebben, en iedereen zou op dit tijdstip dronken zijn van de tsikoudia en de sfeer. Hij ving zijn vaders blik en probeerde een glimlach te forceren. Zijn tantes zaten aan weerszijden van hun broer, als bodyguards in het zwart. Uit schaamte voor hun accent spraken ze niet met de andere gasten, maar mompelden alleen af en toe tegen elkaar.


  Toen de ceremonie met de zilveren cloches achter de rug was, viel er even een stilte. Het was tijdens deze korte stilte dat Theodoris vioolmuziek van een bekend nummer in de zaal naast hen hoorde. Het werd algauw weer overstemd toen het gekletter van bestek en de gesprekken werden hervat, maar Theodoris moest even alleen zijn. Hij had het gevoel dat hij een stomp in zijn maag had gekregen.


  Hij raakte even de arm van zijn bruid aan en zei dat hij zo terug was. Hij liet zijn bord onaangeroerd staan en verliet de zaal.


  Aan weerszijden van de Zephyrus-zaal vond een bruiloftsfeest plaats. In Boreas moesten de bruid en bruidegom nog arriveren, maar in Notus waren de feestelijkheden al een eind op weg. De ceremonie met de cloches was allang achter de rug, en broze bouwwerkjes van bevroren vruchten op een dun schijfje chocoladetaart waren genuttigd en afgeruimd. Een paar minuten geleden hadden de bruid en bruidegom de dans geopend, en het was het laatste couplet van hun lied dat Theodoris had gehoord.


  


  Toen de deur achter hem dichtviel, zag Theodoris een vrouw in het wit onder de enorme kristallen kroonluchter staan. Een paar andere bruiloftsgasten liepen langs de kant, maar midden op het grote rode ronde tapijt stond zij daar alleen. Na al die jaren was het alsof hij haar met zijn hart, meer nog dan met zijn ogen, herkende. Agapi.


  ‘Theodoris,’ zei ze terwijl ze naar hem toe liep.


  ‘Mijn god, Agapi! Ben jij het… Ben je net…?’


  ‘Ja, net.’


  ‘Gefeliciteerd,’ lukte het hem te zeggen. ‘Je ziet er prachtig uit.’


  Er viel een gespannen stilte.


  ‘Ik dacht dat ik zojuist ons nummer hoorde… Was dat op jouw verzoek?’


  ‘Ja… voor de openingsdans. Het is nog steeds mijn lievelingsnummer,’ zei ze rustig. ‘Nikos heeft niet veel op met muziek, dus heeft hij mij laten kiezen. Ik had niet het idee dat het kwaad kon.’


  Ze stonden dicht bij elkaar, lachend in elkaars ogen, verdrinkend in het genoegen elkaar terug te zien. Een paar minuten leken ze zich niet bewust van de plek waar ze stonden en de reden voor hun aanwezigheid in deze anonieme omgeving die overal ter wereld had kunnen zijn.


  De dubbele deuren naar de Zephyrus-zaal waren opengegaan.


  ‘Daar is het weer,’ zei Agapi en ze probeerde te glimlachen. ‘Het lijkt erop dat het ieders lievelingsnummer is.’


  Zonder erbij na te denken legde Theodoris zijn arm om Agapi’s middel en begon hij met haar rond te draaien, allebei gevangen in het moment, duizelig van de vreemde pijn van hun weerzien na al die jaren. Theodoris was zich alleen bewust van Agapi’s lieve, vertrouwde stem waarmee ze de woorden zachtjes in zijn oor meezong.


  


  ‘S’agapo yiati eisai oraia


  S’agapo yiati eisai oraia


  S’agapo yiati eisai esi.’


  


  ‘Ik hou van je omdat je mooi bent,


  Ik hou van je omdat je mooi bent,


  Ik hou van je omdat jij jij bent.’


  


  De band bleef steeds dezelfde melodie spelen terwijl zij ronddraaiden onder de kroonluchter.


  Even later verscheen de getuige van Theodoris die uit alle macht probeerde zijn aandacht te trekken. Theodoris bleef rondzwieren en elke keer dat zijn koumbaros hem op de schouder wilde tikken, was zijn vriend al weer buiten bereik.


  ‘Theodoris,’ riep hij ten slotte ten einde raad. ‘Theodoris!’ Hij zag dat de bruidegom zijn ogen gesloten had. Dus riep hij uiteindelijk zo hard als hij kon: ‘Theodoris!’


  Nu had hij zijn aandacht gevangen.


  ‘Het is tijd voor de openingsdans, Theodoris. Nefeli… je schoonmoeder… ze zitten allemaal te wachten…’


  De twee lieten elkaar los.


  ‘Jij ook?’ vroeg Agapi met een onderzoekende blik. ‘Vandaag?’


  ‘Ja,’ antwoordde hij, en hij voelde dat zijn stem het bijna begaf. ‘Vandaag.’


  Ze stonden nu op enige afstand van elkaar. Agapi keek over Theodoris’ schouder en zag dat haar echtgenoot naar haar toe kwam.


  ‘Je moest maar gaan,’ fluisterde ze bijna onhoorbaar. ‘Anders ben je te laat.’


  Te laat, dacht hij. Ik ben te laat.


  Ze wierpen elkaar nog een laatste blik toe, en met een hart als van lood liep Theodoris weg.


  HUN EERSTE ONTMOETING


  


  door Debbie Macomber


  


  


  


  Ik ben altijd dol geweest op football. Eerlijk gezegd ben ik wel een beetje een footballfanaat. Dat is de schuld van mijn vader. Mijn moeder moest zelfs een keer het familiediner met Thanksgiving uitstellen omdat mijn vader en twee van mijn ooms helemaal opgingen in een footballwedstrijd.


  ‘Nog twee minuutjes,’ drong pap aan, zonder weg te kijken van de televisie. ‘Even geduld, de wedstrijd duurt nog maar een paar minuten.’ De kalkoen was droog en de aardappelpuree koud, omdat die twee minuten opliepen tot zo’n tweeëndertig minuten. Mam hield het nauwkeurig bij.


  Mijn moeder heeft nooit zoveel met football gehad als mijn broer Todd en ik. We groeiden op in Spokane, dus we waren uiteraard voor de Seattle Seahawks. Toen de Columbia Bank me overplaatste naar het Denny Way-filiaal in Seattle gaf ik mijn vader elk jaar met kerst twee kaartjes voor de Seahawks. Daar profiteerde ik zelf ook van, want mam vond er niets aan, dus nam pap mij altijd mee. Mijn vader en ik groeiden dichter naar elkaar toe tijdens het football. Het leek wel alsof we overal over konden praten terwijl we pinda’s aten en advies schreeuwden naar de scheidsrechters en coaches.


  Je kunt je wel voorstellen hoe uitgelaten ik was toen er drie kaartjes beschikbaar kwamen via de bank waar ik werk als accountmanager en afdelingshoofd. Ik greep deze kans met beide handen aan en nam twee van onze klanten mee. Ik wist toen nog niet dat deze footballwedstrijd mijn leven voorgoed zou veranderen.


  De bank had een aantal seizoenskaarten op eersterangs plaatsen. Lou en Helen Anderson waren een aardig stel van middelbare leeftijd met drie volwassen kinderen. Meneer Anderson was eigenaar van een transportbedrijf en deed al zijn bankzaken bij ons. We wilden hem laten merken dat we hem waardeerden als klant.


  Zoals afgesproken trof ik de Andersons buiten voor het CenturyLink Field-stadion, zodat we samen naar binnen konden gaan. We hadden plaatsen aan de middellijn, op ongeveer vijftien rijen van het veld. Ik ging op mijn stoel zitten en keek even naar de twee mannen naast me, die duidelijk in het leger zaten. Aangezien Fort Lewis, de Bremerton marinewerf en de McCord luchtmachtbasis alle drie in het gebied rond de Puget Sound lagen, was het niet zo vreemd om iemand uit het leger tegen te komen.


  Het eerste wat me opviel aan de man die links van me zat, waren zijn ogen. Hij draaide zich om en keek me even aan toen ik langs de rij naar mijn plek liep. Blauwe ogen. Ik heb altijd al een zwak gehad voor mannen met blauwe ogen.


  Ik wilde hem niet aanstaren, dus ik keek snel weer weg. De man met de blauwe ogen deed dat niet. Hij leek zijn blik juist op mij te fixeren. Ik keek nog eens nadrukkelijk op mijn kaartje om er zeker van te zijn dat ik op de juiste plaats in de juiste rij zat. Dit was echt mijn stoel, pal naast de man met de mooie blauwe ogen.


  ‘Welkom,’ zei hij zodra ik ging zitten, en hij hief zijn beker koffie even naar me op ter begroeting.


  ‘Dank je.’ Ik ging op mijn plek zitten. Blauwe ogen zijn er natuurlijk in allerlei tinten. Die van hem leken op Caraïbische wateren, bijna turquoise. Hij hield mijn blik vast en ik voelde me van slag, alsof iemand vanachter tegen me op was gebotst. Ik slikte moeizaam, want op dat moment wist ik dat deze man mijn leven flink overhoop kon gooien. In positieve zin. Meteen begonnen er allerlei alarmbellen te rinkelen.


  Ik keek snel weg. Even voor de duidelijkheid: ik ben in de dertig, een aardig eindje in de dertig, en had weinig hoop meer op het vinden van de ware. Ik kende het klappen van de zweep wat mannen en relaties betreft. Ik was twee keer verliefd geweest, of dat dacht ik tenminste, maar beide relaties waren niet goed afgelopen. De eerste man van mijn dromen, Ben, had een probleem. Een nogal groot probleem, zo bleek. Hij was getrouwd. Uit elkaar, maar nog wel getrouwd. Nee, dank je.


  Zodra ik daarachter kwam, zei ik tegen Ben dat hij me maar weer moest bellen als hij vrijgezel was. Ik heb nooit meer iets van hem gehoord.


  Mijn tweede geliefde had een gokprobleem. Ik zag de bui al hangen met Dean toen ik op drie afspraakjes achter elkaar de rekening moest betalen omdat hij geld had verloren op de renbaan en met een vriendschappelijk potje poker terwijl hij ook al achterliep met zijn huur. Ik beëindigde die relatie voordat ik mijn hart echt aan hem had verloren.


  Mijn moeder denkt dat ik veel te kieskeurig ben. Misschien is dat ook zo, maar ik heb toch liever geen man die getrouwd is en kinderen heeft en dat toevallig vergeet te vertellen totdat we al drie maanden een relatie hebben. En ook liever geen man die zo onverstandig is om zijn hele maandloon te vergokken omdat hij ervan overtuigd is dat hij een winnende hand heeft. Alsof je altijd wint met een full house! Het zou ook wel fijn zijn als hij niet meer bij zijn moeder woonde. Dat was het geval met Lonny, die ik leerde kennen via zo’n datingwebsite. Ook hij had gelogen.


  Misschien heb ik wel bindingsangst. Op mijn achtendertigste heb ik inmiddels al genoeg van mijn vrienden onderuit zien gaan. Ik ben ontelbare keren bruidsmeisje geweest, ik ben ook al peetmoeder, en ik heb opgetreden als bemiddelaar en schouder om op uit te huilen wanneer hun relaties stukliepen. Ik ben niet afgestompt, of dat hoop ik tenminste niet. Ik vind mezelf eerder pragmatisch en enigszins op mijn hoede.


  Ik stel gewoon ‘hoge eisen’, zoals dat heet, en ik ben niet bereid genoegen te nemen met een plek als tweede of derde keus. Ik wil een eerbare en eerlijke man. Een man die houdt van mij, God, vaderland en familie. Gewoon wat basiswaarden. Ik vond het schokkend te merken hoe zeldzaam zulke mannen waren. Dus had ik het min of meer opgegeven. Als ik iemand tegenkwam die aan die eisen voldeed, dan was dat natuurlijk geweldig. Maar zo niet, dan had het gewoon niet zo mogen zijn.


  


  ‘Zou je dit aan de pindaverkoper willen doorgeven?’


  Dat waren de eerste woorden die Paul tegen me zei nadat hij me welkom had geheten. Hij gaf me een briefje van vijf dollar, dat ik aan meneer Anderson gaf, die het weer doorgaf aan de verkoper. De pindaman gooide een zakje pinda’s, dat Paul behendig in één hand opving. Zijn wisselgeld werd doorgegeven via de Andersons en mij naar hem.


  ‘Bedankt.’


  ‘Niets te danken.’


  ‘Ik neem ook een biertje voor bij de pinda’s wanneer de bierverkoper langskomt. Wil jij er ook eentje?’


  Ik knipperde met mijn ogen en kneep ze even samen. Ik had eens iets gehad met een geweldige man die een drankprobleem bleek te hebben. Zie je, dat gebeurt er wanneer je al zo lang meedraait als ik. In mijn omvangrijke datingcarrière ben ik allerlei types tegengekomen. Je moet op je hoede zijn. Deze man met de prachtige blauwe ogen zette het al aardig vroeg op een drinken.


  ‘Het is geen finalevraag in een spelshow, hoor,’ zei Paul plagend.


  ‘Nee, bedankt.’


  ‘Later, dan?’ vroeg hij.


  Ik haalde mijn schouders op. Ik wilde eerst eens zien hoe hij met drank omging. Als hij meer dan twee of drie biertjes dronk tijdens de wedstrijd, dan hoefde ik geen biertje van hem, en ook niets anders.


  Hij glimlachte breed, en weer waren het die ogen. Ik kon me voorstellen dat vrouwen voor hem in katzwijm vielen zodra hij naar ze lachte. Ik niet, of dat zou ik tenminste niet laten merken. Ik was niet van plan me te laten inpakken door een gladde zeeman, al dacht ik niet dat hij bij de marine zat.


  ‘Ben je militair?’ Dat was eigenlijk wel duidelijk.


  ‘Commando bij de luchtmacht,’ antwoordde hij.


  ‘Gestationeerd op Fort Lewis?’


  ‘Nee, we zijn hier de komende zes weken op training.’


  Ik wist ongeveer evenveel over het leger als over kwadratische vergelijkingen. Uiteindelijk kwam ik er wel uit, maar dat kon wel even duren.


  De bierverkoper kwam langs onze rij en Paul kocht twee biertjes. Eentje voor hem en eentje voor zijn kameraad. Vrijgevigheid was een pluspunt.


  ‘Hoi, ik ben Mike,’ stelde zijn kameraad zich voor terwijl hij naar me toe leunde.


  ‘Jo Marie.’


  ‘Paul.’ Hij stak zijn hand uit en ik nam hem aan. Zijn greep was stevig maar niet op het pijnlijke af. ‘Negeer Mike maar,’ fluisterde Paul. ‘Ik zag je eerst.’


  Ik begon te lachen. ‘Is dit een wedstrijdje?’


  ‘Nee. Ik heb eerlijk voor je betaald.’


  ‘Voor me betaald?’


  ‘Niet letterlijk. Ik heb Mike op dat biertje getrakteerd in ruil voor de belofte dat ik je als eerste mocht proberen te versieren.’


  ‘Hoe weet je zo zeker dat ik niet getrouwd of bezet ben?’


  ‘Dat hoopte ik alleen maar. Ben je bezet?’


  ‘Wat als dat inderdaad het geval is?’


  ‘Dan trek ik me terug. Ik zou ook niet willen dat iemand mijn vriendin probeerde te versieren.’


  Zijn normen en waarden bevielen me wel. Ik moest toegeven dat hij steeds veelbelovender leek.


  Tijdens de wedstrijd kon ik merken dat hij net zo gek was op football als ik. Toen de scheidsrechter verkeerd floot, schoten we allebei overeind, klaar om de man te wijzen op zijn overduidelijke bijziendheid. Pete Carroll, de hoofdcoach van de Seahawks, had ons blijkbaar gehoord, want hij zwaaide meteen met de rode vlag om de straf aan te vechten. Dat duurde een paar minuten, en de herhaling werd op het enorme scherm getoond. Het leek erop dat de rest van het stadion het ook met ons eens was. Uiteindelijk werd de straf teruggedraaid, wat niet meer dan eerlijk was.


  Paul keerde zich naar mij en ik keerde me naar hem en we gaven elkaar een high five, alsof wij hier persoonlijk voor hadden gezorgd. Hij glimlachte naar me en ik glimlachte terug. Op dat moment had ik moeten weten dat ik mijn hart had verloren.


  De Seahawks wonnen de wedstrijd, mede dankzij de teruggedraaide straf. Paul en ik waren ervan overtuigd dat wij de wedstrijd hadden gered, of het nu wel of niet onze verdienste was.


  Ik deed mijn best als gastvrouw op te treden voor de Andersons, maar zij genoten ook zonder mijn inmenging van de wedstrijd.


  Toen het publiek het stadion uit begon te stromen, draaiden de Andersons zich naar mij toe om me nogmaals te bedanken. Paul stond achter me.


  ‘Mag ik je dan nu op dat biertje trakteren?’ vroeg hij.


  Ik aarzelde en probeerde te bedenken of het wel zo’n goed idee was om op zijn aanbod in te gaan. Hij had me al verteld dat hij maar een paar weken in Seattle zou zijn. Enkele vrienden van me hadden ook met een langeafstandsrelatie geworsteld, en eerlijk gezegd wist ik niet of het wel zo slim was om iets te beginnen met een man die in het leger zat.


  Ik weet nog steeds niet precies waarom ik ja zei. Of misschien ook wel. Ik voelde me al tot Paul aangetrokken vanaf het moment dat ik hem voor het eerst zag. Diep vanbinnen vreesde ik dat ik spijt zou krijgen als ik hem zou laten gaan, dus ging ik op zijn uitnodiging in.


  Als ik een lijst zou maken van eigenschappen die ik het liefst terugzag in een man en die zou nummeren van één tot honderd, dan zou Paul gemakkelijk negenennegentig punten scoren.


  ‘Oké,’ zei ik. ‘Trakteer me maar op een biertje.’


  We liepen naar een sportcafé in de buurt, samen met Mike.


  ‘Ik rijd wel met Jeremy mee terug naar de basis,’ zei Mike en hij zwaaide ons gedag.


  ‘Wat als hij die andere man niet kan vinden?’ vroeg ik, bezorgd dat Mike misschien niet meer terug kon komen.


  ‘Maak je geen zorgen, hij heeft het al geregeld.’


  ‘Wanneer dan?’


  Paul grinnikte. ‘Al even geleden.’


  Dat was interessant. ‘Hmm… was je zo zeker van jezelf?’


  ‘Nee,’ gaf hij toe, ‘maar ik had goede hoop.’


  


  We zaten in het sportcafé en keken naar de interviews met de spelers en de coach op een enorme flatscreen-tv. We wisten al dat we allebei grote footballfans waren, dus kletsten we over onze favoriete spelers en teams. Ik wist aardig wat over de Seahawks, aangezien ik ze al volgde vanaf het moment dat ik oud genoeg was om het spelletje een beetje te snappen.


  ‘Wist je dat een speler gemiddeld maar 3,2 jaar in de competitie speelt?’ vroeg ik hem.


  ‘Met uitzondering van de quarterback, bedoel je?’


  ‘Vergeet de kicker niet. Die houden het meestal langer vol.’


  ‘Juist.’ Hij leek onder de indruk van het feit dat ik net zoveel over football wist als hij.


  ‘Hou je van Mexicaans eten?’ vroeg hij.


  ‘Ja. Enchilada’s met kaas zijn mijn favoriet.’


  Zijn ogen werden groot. ‘Van mij ook.’


  ‘En Chinees?’ vroeg ik.


  ‘Ben ik dol op.’


  ‘Je favoriete gerecht?’


  Hij aarzelde even. ‘Ik vind de pittige gerechten meestal het lekkerst. Als ik zou moeten kiezen, dan zeg ik kip Szechuan.’


  Nu was het mijn beurt om verbaasd te reageren. ‘Dat is ook mijn favoriet.’ Dit begon aardig griezelig te worden. Ik pakte een servetje, viste een pen uit mijn tas en begon te schrijven.


  ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg Paul.


  ‘Luister, ik ga je een vraag stellen. Als je hebt geantwoord, laat ik je mijn antwoord zien en dan kunnen we kijken of dat hetzelfde is.’


  ‘Oké, vraag maar raak.’


  ‘Je favoriete schrijver?’ Dit was een belangrijke vraag. Ik was wel eens uit geweest met mannen die nog nooit een boek hadden gelezen. Lezen was een passie van me en ik kon me niet voorstellen dat ik een relatie zou beginnen met iemand die niet begreep hoe belangrijk boeken en verhalen waren.


  Blijkbaar was het een moeilijke vraag. ‘Man of vrouw?’


  ‘Man.’ Ik nam aan dat hij daar makkelijker antwoord op kon geven.


  ‘Pat Conroy.’


  Mijn mond viel open. Ik draaide het servetje om en liet hem mijn antwoord zien. Dat was hetzelfde.


  We kletsten tien minuten lang over Prins der getijden en daarna over twee andere boeken van Conroy. Ik hoefde me duidelijk geen zorgen te maken over de vraag of Paul wel van lezen hield.


  ‘Oké,’ zei ik na een paar minuten, ‘hier komt mijn volgende vraag, en dat is een belangrijke.’


  Hij nam een slok en leunde achterover in zijn stoel. ‘Kom maar op.’


  ‘Ben je getrouwd, gescheiden, of gescheiden van tafel en bed?’


  ‘Geen van alle.’


  ‘Hoe komt dat?’


  Hij glimlachte breed en keek even omlaag naar de tafel. ‘Kennelijk ben ik nogal kieskeurig.’


  Kieskeurig was mijn moeders favoriete beschuldiging aan mijn adres. O jee.


  ‘En jij?’ vroeg hij, wat niet meer dan redelijk was. ‘Ik kan maar moeilijk geloven dat een knappe vrouw als jij nooit is getrouwd.’


  ‘Toch ben ik dat niet.’


  ‘Waarom niet?’


  Ik begon te lachen. ‘Ik ben ook kieskeurig.’


  Hij glimlachte breed. ‘Nog meer vragen?’


  We hadden duidelijk veel met elkaar gemeen, maar het leven bestond niet alleen maar uit het genieten van dezelfde gerechten en het lezen van dezelfde boeken.


  ‘Heb je ooit nagedacht over wat je wilt bereiken in het leven?’ vroeg ik. Dit zou veel zeggen over hem als persoon. Sommige mensen denken nooit verder dan de komende vierentwintig uur of de komende paar maanden. Ik heb mezelf altijd doelen gesteld, wat me heeft geholpen snel carrière te maken.


  ‘Nou, daar heb ik eigenlijk best veel over nagedacht,’ vertelde Paul me.


  Ik ging wat meer rechtop zitten.


  ‘Ik neem mijn baan in het leger serieus. Ik heb de verantwoordelijkheid voor mijn team, mijn mannen in het veld. Ik moet ze op een veilige manier hun werk laten doen zodat ze daarna weer terug kunnen keren naar hun familie. Dat is mijn prioriteit, samen met het beschermen van het vaderland.’ Hij aarzelde even, alsof hij te veel had gezegd. ‘En jij?’


  ‘O, zeker. Ik heb een uitgebreide lijst.’


  ‘Met doelen?’


  In zekere zin. ‘Ik zie het meer als een wensenlijst. Als tiener begon ik met het opschrijven van alle dingen die ik nog wilde doen in het leven, plaatsen die ik dolgraag wilde bezoeken, ervaringen die ik wilde opdoen.’


  ‘Hoe lang is die lijst?’


  Ik schaamde me een beetje voor mijn antwoord. ‘Bij de laatste telling stonden er meer dan honderdtachtig punten op.’


  ‘Heb je ook al wat dingen afgestreept?’


  ‘Jawel. Ik heb Mount Si bij Seattle beklommen toen ik zestien was, en sindsdien doe ik dat elk jaar met mijn verjaardag. Ik heb niet over de Stille Oceaan gezeild, maar dat zou ik nog wel eens willen doen. Ik ben wel een keer naar New York geweest voor zaken en toen heb ik twee musicals gezien, die ik allebei geweldig vond.’ Ik noemde nog drie of vier grote en kleine prestaties.


  We praatten verder over zijn werk en ik was onwillekeurig onder de indruk van zijn toewijding aan het leger en aan zijn team. Als ik op zoek was naar een man die zowel eerbaar als deugdzaam was, dan stond die nu pal voor mijn neus. Dat wist ik toen en dat weet ik nu nog zekerder.


  ‘Wat was je zwaarste prestatie?’ vroeg hij me.


  Dat was een makkelijke vraag. ‘Honderd kilometer lopen in drie dagen tijd met de Susan G. Komen Walk tegen borstkanker.’


  Paul wendde zijn blik af en zijn prachtige blauwe ogen stonden verdrietig. ‘Had je een specifieke reden om daaraan mee te doen?’


  Ik knikte. ‘Mijn tante Teresa was mijn peetmoeder. Ze stierf aan kanker toen ik twintig was en zij tweeënveertig. Ze liet twee tienerzoons achter. Het voelde alsof haar dood een gapend gat sloeg in onze familie, en ik wilde er alles aan doen om die vreselijke ziekte de wereld uit te helpen.’


  ‘Honderd kilometer.’


  ‘En het is me gelukt, ondanks de zomerhitte en de blaren. Na afloop had ik het gevoel dat ik de hele wereld aankon.’ Het was een emotioneel hoogtepunt geweest.


  ‘Mijn moeder is overleden aan borstkanker in mijn tweede jaar aan de universiteit.’


  ‘Paul,’ fluisterde ik, ‘wat vreselijk voor je.’ Ik reikte over de tafel en legde mijn hand op die van hem.


  ‘Na de begrafenis stortte mijn vader compleet in. Hij nam ontslag en hopte van stad naar stad en van baan naar baan, tot hij uiteindelijk het land verliet. Hij woont nu in Australië. Helaas hebben we niet veel contact meer. Ik heb begrepen dat hij is hertrouwd.’


  Dus kanker had ook een grote invloed gehad op zijn leven.


  ‘Ik heb nooit een sterke band gehad met mijn vader, maar wel met mijn moeder. Zij was mijn rots in de branding. Na haar dood hoopte ik dat mijn vader en ik elkaar konden helpen ons verdriet te verwerken, maar daar had hij geen behoefte aan. Ik ging het leger in en sindsdien is dat mijn familie.’


  ‘Ben je enig kind?’ vroeg ik.


  ‘Ik had een zus, maar die is gestorven aan wiegendood toen ze drie maanden oud was. En jouw familie?’


  ‘Ik heb één broer, Todd. Hij is jonger dan ik,’ zei ik. ‘Hij woont in Spokane, vlak bij mijn ouders. Mijn vader komt uit een gezin van zes kinderen en mijn moeder heeft nog drie zussen, dus ik heb een heleboel neefjes en nichtjes.’ Ik vertelde dat de hele familie elk jaar vlak voor kerst bij elkaar kwam om koekjes te bakken en snoep te maken, en pap en mam organiseerden altijd een grote paasbrunch.


  ‘Ik praat veel te veel.’ Dat ging zo gemakkelijk met Paul. Hij kon goed luisteren en hij lachte snel en vaak.


  ‘Welnee, ik geniet er juist van.’


  Ik vertelde verder over mijn broer en ouders. Hij leek te snakken naar meer informatie over mijn gelukkige gezinsleven.


  ‘Al die verhalen wijzen me er nog eens op waarom ik vecht voor ons vaderland en voor onze vrijheid. Ik zou willen dat mijn familie meer op die van jou leek.’


  Paul leek spijt te hebben van deze opmerking, want hij veranderde van onderwerp en stelde voor samen iets te gaan eten. In de buurt van het stadion vonden we een Mexicaans restaurant waar hij over had gehoord, al hadden we volgens mij geen van beiden honger. We deden lang over onze enchilada’s en praatten onophoudelijk tot het bijna zeven uur was. Ik kan me niet herinneren dat ik me ooit zo direct verbonden heb gevoeld met een man als op die eerste avond met Paul.


  Toen we het restaurant verlieten, liep Paul mee terug naar mijn auto, maar hij kuste me niet, al had ik het niet erg gevonden als hij dat wel had gedaan. Eerlijk gezegd was ik zelfs een beetje teleurgesteld.


  ‘Mag ik je bellen?’ vroeg hij.


  ‘Ja, hoor,’ zei ik schouderophalend, alsof het niet veel uitmaakte, terwijl het me wel degelijk iets deed. Hij bleef wachten tot ik in mijn auto zat en was weggereden. Dat weet ik, omdat ik hem nakeek in mijn achteruitkijkspiegel.


  Het was niet ver rijden naar mijn appartement. Mijn hoofd tolde toen ik de deur opende en het licht aandeed. Ik had me altijd thuis en op mijn gemak gevoeld in mijn eigen appartement, maar na mijn ontmoeting met Paul leek het ineens kil en leeg. Ik miste hem, al zo vroeg in onze relatie.


  Hoewel ik hem mijn mobiele nummer had gegeven, vroeg ik me toch af of ik wel iets van hem zou horen. Zijn leven lag bij het leger. Hij zou nog maar een paar weken op Fort Lewis zijn. Hij had vast dezelfde bedenkingen als ik.


  Eén ding was wel zeker. Ik weigerde me weer als een tiener te gedragen, die met heel haar hart hoopte dat de jongen die ze leuk vond haar ook zag zitten. Ik wilde net de televisie aanzetten, gewoon om de stilte te verdrijven, toen mijn telefoon ging.


  Het was Paul.


  ‘Je had vast niet gedacht dat ik je al zo snel zou bellen,’ zei hij. Hij leek zich een beetje te generen. ‘Ik wilde je laten weten dat ik het erg leuk met je heb gehad.’


  ‘Ik ook met jou.’ En dat was niet gelogen.


  ‘Voel jij hetzelfde als ik?’ vroeg hij.


  ‘Dat weet ik niet. Wat voel je?’ Ik plofte neer op de bank en drukte de telefoon stevig tegen mijn oor.


  ‘Ik weet niet of ik dat onder woorden kan brengen. Dat het voorbestemd was dat wij elkaar vandaag zouden ontmoeten?’ Hij zei het vragend, alsof hij aarzelde.


  Dit klonk niet als een standaard versiertruc. ‘Het lot?’ zei ik plagend.


  ‘Nee,’ zei hij snel. ‘Ik geloof niet in het lot of geluk of dat soort dingen. Ik heb net zo weinig met horoscopen als met de voorspelling uit een gelukskoekje. Dit is anders. Heel anders.’


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik, hoewel ik dat diep vanbinnen al wist. Ik snapte zijn aarzeling. Het was voorbestemd dat we elkaar die dag zouden ontmoeten. Het klinkt misschien een beetje overdreven en dramatisch, maar Paul Rose was voorbestemd voor mij en ik voor hem.


  


  Daarna spraken we elkaar elke dag, soms wel twee of drie keer. Mijn vrienden merkten dat er iets aan me was veranderd, hoewel ik ze niet had verteld over mijn ontmoeting met Paul. Dat had ik niemand verteld, of in ieder geval niet meteen. Ik hield het lange tijd voor mezelf. Het was niet zo dat ik het bewust geheimhield voor mijn dierbaren. Eerlijk gezegd zou ik niet eens precies kunnen zeggen waarom ik niemand wilde laten weten dat ik eindelijk de man had gevonden van wie ik de rest van mijn leven zou kunnen en willen houden.


  De weken op Fort Lewis leken wel voorbij te vliegen. De dagen gingen zo snel dat het me soms begon te duizelen. We waren zoveel mogelijk samen. Ik genoot van Pauls droge humor. Hij verraste me vaak met zijn spitsvondigheid, en ook met zijn wijsheid. Hij vertelde veel over de mannen in zijn team. Hij voelde zich verantwoordelijk voor ieder van hen, maar kon goed omgaan met die zware last.


  


  Hij werd gestationeerd in Duitsland, maar we wisten allebei dat hij uiteindelijk naar Afghanistan zou worden uitgezonden. Na zijn vertrek hielden we op alle mogelijke manieren contact. We belden, e-mailden, Skypten, schreven elkaar brieven. Ik leefde voor een bericht van hem.


  In november lukte het Paul verlof te krijgen en vloog hij naar Seattle voor de feestdagen. Tegen die tijd hadden mijn ouders alles over hem gehoord. Paul en ik reden naar Spokane om Thanksgiving met mijn familie door te brengen.


  ‘Dit is de ware, hè?’ zei mijn moeder zodra we alleen waren in de grote keuken.


  Ik hoefde er niet eens over na te denken. ‘Ja, zeker weten.’


  ‘Ik mag hem nu al.’


  ‘Ik ook,’ zei mijn vader, die net de keuken binnenstapte. Paul zat in de kamer ernaast te kletsen met mijn broer Todd. Mijn ooms en tantes konden elk moment op de stoep staan en dan zou het gedaan zijn met de rust. Mijn moeder rekende op vijfentwintig gasten voor het Thanksgivingdiner. ‘Ik kan maar één ding zeggen: als je niet met deze man trouwt, dan ben je niet half zo slim als ik had gedacht.’


  ‘Maar dan moet hij me wel eerst vragen,’ zei ik. Het was inmiddels wel duidelijk dat ik van Paul hield en hij van mij, maar zijn toekomst bleef onvoorspelbaar, en daarmee onze relatie ook.


  ‘Wat zou je zeggen als Paul je ten huwelijk vroeg?’


  ‘Ja.’ Ik hoefde niet eens over mijn antwoord na te denken.


  ‘En je baan bij de bank dan?’ wilde mijn vader weten.


  Mijn vader en ik hadden het regelmatig over mijn carrière gehad. Hij gaf me graag advies en ik was altijd blij met zijn inbreng. Hij wist hoe hard ik werkte, hoeveel uren ik maakte en hoe belangrijk ik mijn baan bij de bank vond. Mijn doel op de lange termijn was om filiaalmanager te worden, en als ik me had bewezen in die functie, wilde ik doorstromen naar de directie.


  Weer aarzelde ik geen moment. ‘Als Paul me ten huwelijk zou vragen en als dat zou betekenen dat ik moest verhuizen, dan zou ik alles meteen opgeven.’


  Mijn vader omhelsde me en ik zag hoe blij hij voor me was.


  Het Thanksgivingdiner was een dolle boel, met een aantal van mijn ooms en tantes. De neefjes en nichtjes die zich rond de tafel verzamelden varieerden in leeftijd van acht tot dertig. Ik genoot ervan om Paul met mijn familie te zien en het verbaasde me hoe snel hij alle namen onthield.


  Na het eten gingen Paul, mijn broer en een paar anderen naar buiten om een potje football te spelen. Pap ging met ze mee. Blijkbaar hadden de wedstrijden op tv hen aangespoord om zelf ook een competitie te houden. Toen de vaat was gewassen liep ik samen met Todds vrouw Mary Lou naar buiten om te kijken.


  Paul speelde als quarterback en wilde net naar achteren stappen om de bal naar mijn neef Billy te schieten toen mijn broer door de verdediging brak en hem tackelde. Ik hoorde Paul neergaan, ook al stond ik verderop aan de zijlijn. Hij viel hard op de grond en Todd landde boven op hem.


  Ik snakte naar adem en sloeg mijn gehandschoende hand voor mijn mond. Voordat ik mezelf kon tegenhouden, rende ik het veld op. Todd stond over Paul gebogen en reikte hem de hand om hem overeind te helpen.


  Ik duwde Todd opzij en knielde naast Paul neer. Hij hapte naar adem en lag met opgetrokken knieën op de grond te stampen.


  ‘Paul, Paul, kan ik iets voor je doen?’


  Hij schudde zijn hoofd. Het zou over een paar minuten wel weer overgaan. Op dat moment was ik in staat mijn broer tegen de grond te werken. De twee teams stonden inmiddels ook om Paul heen. Na een paar zenuwslopende momenten kwam hij rechtop zitten en keek om zich heen naar alle bezorgde gezichten.


  ‘Ik overleef het wel. Er is meer nodig dan een harde tackle om mij uit de wedstrijd te werken.’


  ‘Jij gaat aan de kant zitten, jongeman,’ drong pap aan. ‘Ik zet je op de reservebank.’


  ‘Ja, meneer.’


  Todd hielp hem overeind. Ik sloeg mijn arm om Pauls middel om hem van het veld te helpen.


  ‘Het gaat best met me, Jo Marie,’ hield hij vol, ‘dus kijk niet naar me alsof je bang bent dat ik elk moment in elkaar kan zakken.’


  Ik wilde hem niet laten merken hoe bang ik was geweest toen ik hem neer zag gaan. Ik legde mijn hoofd op zijn schouder en hield hem stevig vast. Na een paar minuten ging hij het veld weer op. Volgens mij besefte ik toen pas echt hoe het voelde om een dierbare te zien lijden. Daar wilde ik liever niet aan denken, zeker niet aangezien Paul had gekozen voor een carrière in het leger.


  


  Toen de footballwedstrijd was afgelopen, liep iedereen terug naar binnen voor een stuk pompoen- of pecannotentaart. Mijn moeder en mijn tantes legden de taartpunten op bordjes, die ik vervolgens met mijn neefjes en nichtjes serveerde. Paul vroeg om een stuk van beide. Mijn vader en Todd ook. Ze hadden die extra calorieën er wel af gerend.


  Nadat we voor de tweede keer de vaat hadden gewassen, liep de dag ten einde. Het was al over tienen voordat iedereen naar huis was vertrokken. Alleen mijn broer was er nog, samen met zijn gezin. Zijn twee kinderen waren diep in slaap en Mary Lou zat bij hem op schoot, met haar hoofd op zijn schouder. Toen ze iedereen hadden uitgezwaaid, bleven mijn ouders achter in de keuken om te praten. Ik nam aan dat ze na alle drukte en hectiek even een paar minuten rust wilden met z’n tweetjes.


  Ik had mijn broer nog steeds niet helemaal vergeven voor het neerhalen van Paul. Als ik scheidsrechter was geweest, had ik gefloten voor wangedrag en hem een straf van 50 yards gegeven. Mijn broer mocht blij zijn dat ik überhaupt nog met hem praatte.


  ‘Dit was een van de beste Thanksgivings van mijn leven,’ zei Paul terwijl hij naast me op de bank kwam zitten.


  ‘Zelfs al ben je gewond geraakt?’


  Paul glimlachte breed en sloeg zijn arm om mijn schouders. ‘Je hebt een geweldige familie.’


  Dat was ik met hem eens, al wierp ik een boze blik naar mijn broer, die aan de andere kant van de kamer zat.


  ‘Hé, zus, als Paul me heeft vergeven dan zou jij dat ook moeten doen.’


  ‘Misschien.’


  Paul drukte een kus op mijn hoofd.


  Pap en mam kwamen de woonkamer weer binnen en mijn vader keek naar Paul.


  ‘Nu?’ vroeg hij.


  Ik had geen idee waar dit over ging, dus ik ging rechtop zitten en zag dat Paul een blik uitwisselde met mijn vader.


  ‘Je vader en ik hebben vanmorgen een goed gesprek gehad,’ zei Paul.


  Ik had mijn moeder geholpen in de keuken met het vullen van de kalkoen, dus ik had er niets van gemerkt.


  ‘En toen heeft je vader mij gesproken,’ voegde mam eraan toe.


  ‘Waarover?’


  ‘Over jou en mij,’ antwoordde Paul.


  Ik hield mijn adem in, wachtend op wat er ging komen. Ik had wel een idee waar dit over ging. Ik ben niet snel in tranen. Sommige van mijn vriendinnen huilen om de gekste, meest onzinnige dingen. Ik niet. Maar op dat moment sprongen de tranen in mijn ogen.


  ‘Jo Marie,’ fluisterde Paul, ’wil je mij een grote eer bewijzen door mijn vrouw te worden?’


  Ik had een brok in mijn keel, dus ik kon alleen maar knikken, wat ik zo enthousiast deed dat ik mijn nek haast verrekte. Paul keek me aan met zijn prachtige blauwe ogen. Mijn blikveld werd wazig door de tranen die over mijn wangen stroomden. ‘O, Paul, ja, ja, ja,’ fluisterde ik schor. Ik veegde mijn wangen droog en zag dat mijn vader en moeder ook tranen in hun ogen hadden.


  Toen kuste Paul me en we hielden elkaar stevig vast. Eerder had hij gezegd dat dit een van de beste Thanksgivings van zijn leven was. Voor mij was het de gelukkigste dag die ik me kon herinneren. Hij schoof een ring met diamant om mijn vinger en we kusten elkaar nog eens.


  ‘Wanneer is de bruiloft?’ vroeg mijn moeder nadat ze haar neus had gesnoten.


  Ik keek naar Paul en hij keek naar mij. We hadden beiden nog geen tijd gehad om daarover na te denken.


  ‘Binnenkort,’ stelde hij voor.


  Ik had bijna mijn hele volwassen leven op deze man gewacht en nu ik een verlovingsring om mijn vinger had, wilde ik dolgraag zijn vrouw zijn, hoe eerder, hoe beter.


  Ik ken maar weinig vrouwen die het zo hebben getroffen als ik. Ik had gewacht op de man van mijn dromen en nu zou ik met hem gaan trouwen.


  LIEFDESLESSEN


  


  door Santa Montefiore


  


  


  


  Het was nu vier maanden geleden dat Lorenzo Maschioletti in Stanbury was aangekomen. Wat was er veel veranderd. Leah was benieuwd of dat kwam doordat ze het wisten. Misschien waren ze jaloers. Ze werd door haar vriendinnen in elk geval anders bejegend. Ze zat in de tearoom achter een kop koud geworden koffie te kijken naar de motregen die buiten door de wind werd meegevoerd. Het motregende vaak in Stanbury, maar de afgelopen weken had ze er geen aandacht aan geschonken. Het was niet belangrijk geweest.


  Ze keek op haar horloge en vroeg zich af of ze nog een keer naar zijn atelier moest bellen. Dat zou de vierde keer zijn. Ze zagen elkaar altijd op dinsdagmiddag. Dan beminde hij haar. En dan schilderde hij haar. Naakt, uitdagend, fier. Terwijl ze zo niet was. Wat zouden haar vriendinnen zeggen als ze het wisten? En haar kinderen? Wat zou Bruce zeggen als hij het wist? Ze speelde nerveus met haar trouwring en probeerde niet aan haar kinderen te denken.


  Lorenzo Maschioletti was eind maart gearriveerd met een kleine koffer en een grote tas vol papier en tubes verf. Zijn komst was samengevallen met die van de zwaluwen en net als de trekvogels zou hij slechts korte tijd blijven alvorens zijn vleugels weer uit te slaan en weg te vliegen. Hij was laconiek, knap, had zwarte krullen die pasten bij zijn ondoorgrondelijke bruine ogen en een ingehouden glimlach die deed vermoeden dat hij een mysterieus type en een man van de wereld was. Hij had charisma, een bijna zichtbaar aura dat hem omgaf als de gloed van een vlam, en een zwaar Italiaans accent dat volkomen misplaatst en verrukkelijk exotisch klonk in de Engelse tearoom aan Mortimer Street.


  Leah had daar samen met haar vriendinnen Kate, Fiona en Eve gezeten, zoals elke zaterdagmiddag, als hun echtgenoten naar de pub waren of met de kinderen (nu tieners) naar het strand, waar de mannen deden alsof ze nog jong waren, met ingetrokken buik rondliepen en probeerden niet van de surfplank te vallen. Het gesprek van de vriendinnen draaide altijd rond roddelpraatjes, die meestal uit afgunst ontstonden, als er iemand mooier, gelukkiger of fortuinlijker was dan zij waren. Ze beklaagden zich erover dat ze geen doel in het leven meer hadden nu hun kinderen opgroeiden en uitvlogen. Het leven bracht hun geen voldoening en het ontbrak hen aan motivatie. Hun echtgenoten begrepen hen niet, noemden het de menopauze. Was midden veertig niet te jong voor de menopauze? Te midden van al deze onvrede was er een vreemdeling binnengekomen, die hun stemmen had laten verstommen van bewondering en wrevel, omdat ze geen van allen geloofden dat hij zelfs maar een blik in hun richting zou werpen. Tot hun verbazing had de man zijn kastanjebruine ogen echter juist wel op hen gericht. Hij had hen een voor een bekeken, taxerend, en was vervolgens naar hen toe gekomen, glimlachend en bedeesd over zijn stoppelbaard wrijvend.


  ‘Neemt u mij niet kwalijk, ik ben op zoek naar Mortimer Street,’ zei hij. Zijn stem schuurde als zand en was een beetje hees, een teken dat hij waarschijnlijk rookte.


  ‘Dit is Mortimer Street,’ antwoordde Leah kordaat, omdat ze wist dat de anderen hun tong hadden verloren.


  ‘Bene,’ zei hij. ‘Mijn naam is Lorenzo, Lorenzo Maschioletti.’ Hij boog zijn hoofd op een formele manier. Leah vond dat zijn naam klonk als roomijs. Ze kon zichzelf moeiteloos horen zeggen: ‘Doet u mij maar een Lorenzo Maschioletti.’ Kate, Fiona en Eve schraapten hun keel en staken tegelijk hun hand uit. Lorenzo grinnikte toen hij probeerde hen allemaal tegelijk een hand te geven.


  ‘Wil je even bij ons komen zitten, of heb je met iemand afgesproken?’ Leah wist dat ze zelfbewust klonk en streek met haar lange vingers door haar blonde haar. Zuidelijke mannen houden van blondines, dacht ze, terwijl ze naar hem glimlachte. Later zou ze hem bekennen dat ze bijna was weggesmolten.


  ‘Nee, ik heb met niemand afgesproken. Ik ben schilder. Ik heb hier een atelier gehuurd voor de zomer. Om te schilderen en…’ Hij aarzelde en grinnikte op een jongensachtige manier, alsof hij wist welke uitwerking hij op deze middelbare dames had en bang was dat hij berekenend zou overkomen. ‘Om les te geven.’ Eves grijze ogen werden groot. Lorenzo sloeg zijn ogen neer en trok een stoel naar achteren. De vier vriendinnen keken elkaar aan.


  ‘Aan wie ga je lesgeven, Lorenzo?’ vroeg Eve. Haar wangen verloren hun fletse tint toen zich een flauwe blos over haar gezicht verspreidde en het weer een jeugdig aanzien gaf. Van het viertal was Eve ontegenzeglijk de mooiste. Met haar dikke, kastanjebruine haar en haar romige huid die je deed denken aan de gladde binnenkant van schelpen, zag ze er heel aantrekkelijk uit. Maar Eve was van hen allen ook het meest ontevreden, omdat ze vond dat ze niet voldoende had bereikt. Had ze met zo’n uiterlijk niet veel meer van haar leven moeten maken?


  ‘Aan iedereen die wil leren schilderen,’ antwoordde hij.


  ‘Ben je er goed in?’ Fiona paste er altijd voor op niet te happig over te komen. Zij was de cynicus van het stel. Een achterdochtig type dat geluk wantrouwde. Na een leven van teleurstellingen durfde ze niet eens meer te dromen. Ze was niet mooi, had geen moeite gedaan slank te blijven en was daarom altijd in de verdediging, scherp van de tongriem gesneden, misprijzend over iedereen die het waagde op iets beters te hopen.


  ‘Erg goed,’ zei hij. Hij keek haar daarbij zo indringend aan dat ze geheel tegen haar gewoonte niet ad rem wist te reageren.


  ‘Hoeveel kost het?’ vroeg Kate. Ze duwde haar bril wat hoger op haar neus. Kate was net een heggenmus: bescheiden, pretentieloos en goedhartig. Ze was dol op boeken, had gestudeerd en was veel intelligenter dan de rest. Ze maakte de indruk volkomen zelfstandig te zijn, niemand nodig te hebben, maar Kates boeken waren een ontsnappingsmiddel, want ze las over avonturen en liefde waar ze zich nooit aan zou wagen en over beeldschone, levenslustige vrouwen die ze nooit zou kunnen zijn.


  ‘Als jullie een klasje zouden vormen, zou ik tien euro per persoon per middag rekenen.’ Hij zag de opgewonden blosjes en voegde er zachtjes aan toe: ‘Dat is een speciale prijs, alleen voor jullie, dus vertel het verder aan niemand.’


  ‘Dat zou wel leuk zijn,’ zei Leah. Ze beet op haar onderlip. ‘En het is niet duur. Ik zou wel weer eens willen schilderen. Ik was er op school best goed in.’


  ‘Ik ook,’ zei Eve. ‘Ik heb er vaak over gedacht om er weer mee te beginnen, maar het is er nooit van gekomen.’


  ‘Waarom zou je al die moeite doen? Een Picasso zul je nooit worden,’ ging Fiona er met een onverschillig gezicht tegenin, al hoopte ze stiekem van het tegendeel overtuigd te worden.


  ‘Fiona,’ zei hij en ze huiverde vanbinnen om de manier waarop hij haar naam uitsprak. ‘Denk je dat Masaccio ooit heeft gedacht “Een Giotto zal ik nooit worden”, of dat Michelangelo ooit heeft gedacht “Een Masaccio zal ik nooit worden”? En waarom zou je geen appel van de boom mogen plukken en opeten om het simpele plezier van de smaak en niet omdat je van plan bent de beste appeltaart te bakken die iemand ooit heeft gemaakt?’ Fiona moest daar onwillekeurig om glimlachen.


  ‘Goed dan. Ik wil het wel proberen,’ zei ze, met een felle blos omdat hij haar zo snel had weten te overtuigen.


  


  Lorenzo’s atelier was op de bovenste verdieping van een roze huis aan Mortimer Street. Het was een ruim, spartaans, licht vertrek. Toen de vier vriendinnen op donderdagmiddag arriveerden, werden ze naar boven gelokt door de wervelende noten van Mozart die dansten in de van verwachting geladen lucht. Lorenzo had schildersezels met papier en verf klaargezet en zat in een luie stoel op hen te wachten. ‘Vandaag schilderen we niet,’ zei hij autoritair terwijl hij opstond. ‘Vandaag observeren we.’ Ze keken elkaar aan. De enige die dat echt jammer vond was Kate, die zich op het schilderen had verheugd. Alsof hij haar gedachten kon lezen legde hij zijn hand op de holte van haar rug toen ze de trappen weer afdaalden en zei zachtjes: ‘Volgende week gaan we schilderen. Ik beloof het. Vandaag is van groot belang, geloof me.’ Ze nam haar bril af om er de wasem af te vegen.


  


  Hij liep met hen de stad door naar de top van de klippen en zei dat ze moesten gaan zitten. Leah zorgde ervoor dat ze naast hem kwam te zitten en vroeg zich af of het hem was opgevallen dat ze allemaal naar de kapper waren geweest en zich hadden opgemaakt. Zelfs Fiona zag er niet onaardig uit.


  ‘Wat zien jullie?’ vroeg hij na een poosje.


  ‘De zee,’ zei Fiona, een beetje gnuivend.


  ‘Wat nog meer?’


  ‘Zand, vogels, rotsen, gras,’ zei Leah, die benieuwd was waar hij op aanstuurde.


  ‘Wat nog meer?’


  ‘De lucht,’ zei Kate. ‘Is die al genoemd?’


  ‘Schuimkoppen, rimpelingen, zonlicht op het water, golven, wolken. Dikke, witte wolken.’


  ‘Molto bene, Eve. Ga door.’ Ze glimlachte vluchtig en speelde met haar lange, rode haar.


  ‘Ik zie een lichtblauwe lucht, in de kleur van vergeet-mij-nietjes. Ik zie wolken die boven de horizon donkerder zijn dan boven onze hoofden, waar ze bijna transparant zijn. Zeemeeuwen die cirkelend vliegen, met vloeiende bewegingen, als op muziek. Hun gespreide vleugels vangen het zonlicht.’ Hij knikte bemoedigend.


  ‘Leah, wat zie jij?’ Om niet voor Eve onder te doen beschreef ze het zand, de schelpen en de getijdenpoelen die flonkerden als edelstenen. Kate plukte een madeliefje en zag een lieveheersbeestje in het gras, en Fiona was opeens in staat om om zich heen te kijken naar de wereld die altijd had bestaan, maar waar ze nooit bewust op had gelet. Ze zaten met zijn allen op de klippen tot de zon naar de horizon zakte en de hemel werd gekleurd met rode en gouden strepen die Fiona tot haar eigen verbazing wist te beschrijven in de vloeiende taal van een dichter. Daarna waren ze allemaal heel lang stil. Leah, Kate, Fiona en Eve voelden iets ontwaken in de diepte van hun ziel en waren voor het eerst van hun leven geroerd door het mysterie en de magie van de natuur.


  


  De donderdag daarop zette Lorenzo een rode roos in een vaas en zei dat ze die eerst moesten beschrijven zoals ze een week eerder de natuur op de klippen hadden beschreven en vervolgens bij het schilderen ervan datzelfde waarnemingsvermogen moesten gebruiken. De uren vlogen voorbij. Toen ze later in de tearoom bij elkaar zaten, waren ze dizzy van het lachen en voelden ze iets wat ze sinds hun jonge jaren niet meer hadden ervaren: levenslust.


  


  Het duurde niet lang voordat Lorenzo werk begon te maken van Leah. ‘Ik wil je schilderen,’ fluisterde hij na een van hun lessen en hij legde veelbetekenend een vinger op zijn lippen. ‘Alleen jou.’ Ze begreep dat het hun geheim zou zijn en voelde zich verrukkelijk triomfantelijk toen ze de anderen smachtende blikken op hem zag werpen voordat ze met hun onvervulde dromen vertrokken.


  


  Leah was nog nooit vreemdgegaan. Ze had het nooit gewild. Ze had wel over andere mannen gefantaseerd, maar het nooit aangedurfd om de fantasieën waar te maken. Met Lorenzo voelde het helemaal niet als overspel, maar als het verlengde van zijn lessen, van leren het leven te waarderen en van jezelf te houden. Zoals hij zelf had gezegd: waarom zou je geen appel plukken om het genot van de smaak alleen?


  


  Ze spraken af op dinsdagmiddag. Weer dreven de noten van Mozart in de lucht die geurde naar sandelhout en verf. Ze was zenuwachtig. Ze was nog nooit van haar leven zo zenuwachtig geweest, maar ze wist haar angst goed te verbergen. Toen ze binnenkwam, legde hij zijn handen om haar gezicht en kuste haar zachtjes op de lippen. Toen bekeek hij haar aandachtig en verzocht haar zich uit te kleden zodat hij haar kon schilderen. Ze was een beetje verlegen toen ze langzaam de jurk uittrok die ze met zo veel zorg had gekozen, de zijden beha losmaakte die ze speciaal voor deze gelegenheid had gekocht, en tot slot het bijbehorende slipje uittrok, de enige lingerieset die ze bezat en die Bruce nooit te zien zou krijgen. Toen nam ze een pose aan op de divan, terwijl hij zwijgend naar haar keek en zijn penseel met lange, lome halen het papier streelde.


  


  Hij zei niets. Hij keek en schilderde alleen maar en terwijl hij dat deed, voelde ze haar huid tintelen van een nieuwe seksualiteit. Toen hij haar uiteindelijk naar zijn bed leidde, was het niets minder dan betoverend. Hij was in de liefde net zo bedreven als in de kunst en genoot intens van elke centimeter van haar onvolmaakte lichaam. ‘Hoe kun je mijn zwangerschapsstrepen mooi vinden?’ vroeg ze ongelovig.


  ‘Omdat ik een zinnelijk mens ben,’ antwoordde hij terwijl hij ze nogmaals kuste. ‘Ik haat perfectie. Ik wil vrijen met een vrouw, niet met een modepop.’ Toen ze een blik op het schilderij probeerde te werpen, gooide hij er een doek overheen en grinnikte ondeugend naar haar. ‘Geduld. Een kunstenaar laat zijn werk nooit zien voordat het af is.’


  


  Door Leah’s verhouding met Lorenzo veranderde alles. En niet uitsluitend ten goede. Binnen korte tijd merkte ze dat haar drie vriendinnen zich wat achterdochtig leken te gedragen. Het was niet iets waar ze de vinger op kon leggen, meer iets wat tussen de woorden in een gesprek hing, op de momenten dat ze aarzelden, weifelden, of helemaal niets zeiden. Ze bleven alle vier lachen en gingen met plezier naar de lessen, maar het viel haar op dat de anderen haar niet meer in vertrouwen namen. Lorenzo was nooit meer het onderwerp van hun gesprekken. Een keer zag ze Eve naar de divan in het atelier kijken alsof ze aanvoelde welke geheimen die bevatte. Toen ze haar blik opving, bloosde ze, keek snel een andere kant op en begon verbeten te schilderen. Het zat Leah niet lekker dat ze hun er niets over had verteld, want ze vertelden elkaar altijd alles. Ze had hem echter moeten beloven dat ze het niet zou vertellen en ze hield te veel van hun dinsdagmiddagen om die in gevaar te brengen.


  


  Terwijl ze in de tearoom zat, starend naar een punt tussen de vloer en de motregen achter de ramen, dacht ze na over hoezeer ze allemaal waren veranderd sinds Lorenzo in hun leven was gekomen. Ze kleedden zich beter, letten meer op hun uiterlijk. Zelfs Fiona liet nu haar nagels verzorgen, wat ze nog nooit eerder had gedaan. Ze was afgevallen en zag er veel aantrekkelijker uit. Het opvallendst was dat ze glimlachte. De hele tijd. Leah kon niet ontkennen dat zij allen, nu ze geleerd hadden de pracht van de natuur te waarderen, ook de schoonheid van hun eigen kern hadden leren kennen. Waarom waren ze dan niet in staat dat met elkaar te delen?


  


  Ze besloot niet nogmaals naar zijn atelier te bellen. Misschien voelde hij zich niet lekker. Ze zou wachten tot de donderdagse les. Ze was erg teleurgesteld. Hij had nog wel gezegd dat hij alleen nog de laatste hand aan haar schilderij wilde leggen en dat ze het dan mocht zien, en ze brandde van nieuwsgierigheid.


  


  Eindelijk was het donderdag. Leah ging vroeg van huis zodat ze even met Lorenzo alleen zou zijn voordat Fiona, Kate en Eve arriveerden. Groot was haar teleurstelling toen ze zag dat haar vriendinnen er al waren. Ze stonden onder aan de trap en zagen er nerveus uit. Alsof ze iets verborgen hielden. Ze meden haar blik. Ze weten het, dacht ze mismoedig. Ze weten het en nu kunnen ze me niet uitstaan. Zwijgend stommelden ze de trappen op. Boven was het stil. Geen Mozart, geen aroma van sandelhout, alleen de vage geur van oude verf.


  


  De deur stond open alsof ze verwacht werden, maar Lorenzo was er niet en al zijn spullen waren verdwenen. Aan de muur hingen vier schilderijen. Tot haar verbijstering zag Leah dat hij van ieder van hen een naaktschilderij had gemaakt. Het waren prachtige schilderijen. Hij had hen geschilderd zoals hij hen zag. Zoals ze zo graag wilden zijn. De vriendinnen keken elkaar verbluft aan. Wat hadden ze hun geheimen goed bewaard. En toen schoten ze allemaal in de lach.


  FELINE


  


  door Charlotte de Monchy


  


  


  


  ‘Wát heb je gedaan!’ Feline liet bijna de doos handgeblazen kerstballen uit haar handen vallen. Dit was weer zo’n goedbedoelde actie van haar moeder die totaal verkeerd ging uitpakken.


  ‘Het is toch leuk dat ik Jamie heb uitgenodigd voor kerstavond? Je bent je hele jeugd verliefd op hem geweest. Je sliep zelfs met een foto van hem onder je kussen. Kasper, af!’ Felines moeder Julia wrikte een strooien hert uit de bek van haar Deense dog. ‘Naar je mand, jij!’ Het beest droop af naar de bijkeuken.


  ‘Hoe weet jij dat nou? O nee!’ Feline hield de doos kerstballen voor haar gezicht. ‘Je hebt hem dat toch niet verteld, hè, van die foto?’


  ‘Ach, dat is toch schattig. Je bent nu vierendertig. Het is al even lang geleden als je toen oud was.’


  ‘Mam, ik wilde gewoon even op adem komen thuis, ik heb zo’n heftig jaar achter de rug. Ik regel mijn eigen man wel, als ik daar aan toe ben.’ Ze begon de glanzend rode ballen in de boom te hangen. ‘Gatver, nu moet ik een beleefd gesprek gaan voeren met iemand over wie ik zeventien jaar geleden heb gezworen dat ik hem nooit meer wilde zien!’


  ‘Ja, dat vroegen papa en ik ons nog af. Wat is er toen gebeurd tussen jullie?’ Ze probeerde het strooien beest terug in vorm te duwen.


  ‘Iets dat ik jou nooit, maar dan ook nooit…’ Feline zwaaide met haar vinger richting haar moeder om haar woorden kracht bij te zetten, ‘… ga vertellen.’


  ‘Ach, zo erg kan het toch niet geweest zijn?’


  ‘Mam, vertrouw me, zo erg was het.’


  ‘Wat was er zo erg?’ Lotte kwam de kamer binnenlopen met de tweeling in haar armen. ‘Mam, wil jij Mees aanpakken. Ik krijg een lamme arm.’


  ‘Mama heeft Jamie uitgenodigd voor vanavond.’


  ‘Jamie? Dé Jamie? Die jou toen…’


  ‘Lalalala, ja die!’


  ‘O, sorry, ik zal niet in details treden.’ Lotte keek verontwaardigd naar haar moeder. ‘Hoe kun je dat nou doen?’


  Julia pakte haar kleinzoon aan. Het jongetje drukte meteen zijn hoofd in haar hals. ‘Wat gebeurd is, is gebeurd. Ik kan hem moeilijk bellen om te zeggen dat hij ineens niet meer welkom is. Ik vind het gewoon gezellig om hem weer te zien. Ik kwam hem in de tweedehands winkel van Trinette tegen. Hij is ook gescheiden. Dat is toch toevallig?’


  ‘Trinettes Tweede Keus? Wat deed hij daar in godsnaam? Daar hangen alleen maar soepjurken in grote maten. Dat klinkt meteen al onaantrekkelijk.’ Feline zat inmiddels in kleermakerszit op de grond te worstelen met een kluwen lichtjes.


  ‘Ja, vooral omdat het de tweede keus van Trinette is,’ zei Lotte. ‘Die vrouw is al niet modieus, moet je nagaan wat er dan nog overblijft om te verkopen! Die lichtjes had je als eerste in de boom moeten hangen. Nu wordt het een rotzooitje.’


  ‘Nou en, dan wordt het maar een rotzooitje.’ Feline duwde Kasper weg, die vrolijk terug was komen lopen uit de bijkeuken en met zijn staart in haar gezicht kwispelde. ‘Hij is vast aan lager wal geraakt door die scheiding.’


  ‘Jamie? Dat kan niet! Met dat haar en dat lijf. Dat hij überhaupt zin had om te komen.’ Lotte liep heen en weer door de serre om haar dochtertje tevreden te houden.


  ‘Ja, dat warrige halflange haar…’ Feline staarde moedeloos naar de lichtjes. ‘En dat krulde dan zo op tegen de kraag van zijn donkerbruine motorjack…’


  ‘Jeetje Fien, hij zit nog diep.’ Lotte staarde geïntrigeerd naar haar zus. ‘Trek die lichtjes gewoon een beetje uit elkaar en hang ze erin. Het wordt toch een chaos in die boom.’


  ‘Er kan veel gebeuren in zeventien jaar. Waarschijnlijk is hij nu dik en kalend en loopt hij nog steeds in die jas, die nu zeer krap zit en uit de mode is.’ Feline trok de lichtjes uit elkaar en drapeerde ze in de boom.


  ‘Die kans is groot.’ Lotte klonk niet erg geloofwaardig.


  ‘Als ik hem zie ben ik vast dankbaar voor wat er is gebeurd. Hij was een kat in de zak geweest.’ Feline rommelde in de doos kerstspullen voor haar. ‘Er moet nog een piek in de boom.’


  ‘Precies! Juist de jongens van wie je het niet verwacht worden later succesvol en knap. De nerds zijn uiteindelijk degenen die een ingewikkelde studie gaan doen en veel geld gaan verdienen.’


  ‘Inderdaad.’ Feline graaide in de dozen voor haar. ‘Jamie werkt nu vast in Snackhuis het Gouden Paard.’


  ‘Zeker weten. Of hij is vertegenwoordiger van iets waar niemand op zit te wachten. Een bril waarmee je door de mist kan kijken of zoiets.’ Lotte liep nog steeds heen en weer door de serre. ‘Normaal begin je met de piek.’


  ‘Dat lijkt me best handig, zo’n bril. Ik kan de piek niet vinden. Ik laat het zo.’ Feline stond op en deed een paar stappen achteruit om de kerstboom te bekijken. ‘Ziet het er niet raar uit, zo’n boom met een lichtkluit in het midden?’


  ‘Een beetje experimenteel.’


  ‘Ja, dus.’


  ‘Valt reuze mee. Slaapt ze?’ Lotte wees naar haar dochter en keek Feline hoopvol aan. ‘Zeg dat ze slaapt.’


  Feline schudde haar hoofd. ‘Nee, je moet nog een paar kilometer.’


  Julia kwam de kamer binnengelopen met haar kleinzoon die knock-out, met open mond over haar schouder lag. ‘Hij slaapt.’


  ‘Waarom lukt jou dat wel altijd en moet ik eerst een halve marathon lopen?’


  ‘Hij voelt mijn rust. Je bent te gespannen en ongeduldig. Dat voelen baby’s.’


  Feline keek naar haar zus, die eruitzag alsof ze elk moment een potje kon gaan huilen. ‘Mam, natuurlijk is ze dat! Ze heeft al een jaar niet geslapen. Dat ze nog twee dezelfde sokken draagt, vind ik al een wonder.’


  ‘Ik neem haar wel. Leg jij hem in bed.’ Julia legde het jongetje op de bank en pakte haar kleindochter aan. ‘Het wordt vast een heel gezellige avond. Ik heb Christien, de buurvrouw, ook uitgenodigd, want die is net weduwe geworden.’


  Feline keek met een gealarmeerde blik naar Lotte.


  ‘En ik hoef niet te koken, want ik heb alles bij de traiteur gehaald. Hafid van de overkant komt het opdienen. Hij spaart voor een Vespa.’


  


  Het was al donker toen Feline de woonkamer in liep waar iedereen zat. Ze gaf de buurvrouw van haar moeder een hand. Daarna kuste ze haar zwager, die naast de tweeling op de bank zat. ‘Hoi Boris.’


  ‘Zo, jij hebt je best gedaan.’


  ‘Valt wel mee.’


  Hij bekeek haar roodzijden jurkje. ‘Jamie komt zeker ineens langs.’


  ‘Moet jij niet een luier verwisselen?’


  ‘Daar is ie!’ Boris keek naar de achterdeur.


  Met kloppend hart draaide Feline zich naar de deur.


  ‘Geintje!’


  ‘Hou op met dat flauwe gedoe.’ Lotte keek met samengeknepen ogen naar haar man. ‘Jij was zelf ook een beetje verliefd op Jamie.’


  ‘Ja, wie niet? Hij haalde de hoogste cijfers, was het beste in sport en had altijd de knappe meisjes.’ Boris hield zijn dochter in de lucht om aan haar luier te ruiken en zette haar daarna weer naast haar broer op de bank met een soepstengel.


  ‘Zoals Feline…’ Lotte gaf haar zus een knipoog. ‘En jij moet het met haar lelijke zus doen.’


  ‘Inderdaad.’ Boris trok Lotte op zijn schoot en kuste haar in haar nek.


  ‘Maar nu is hij gescheiden en heel dik. Zijn kleding koopt hij bij Trinettes Tweede Keus.’ Feline had deze zin meerdere keren herhaald toen ze haar make-up opdeed voor de spiegel.


  


  De bel ging. Feline dacht na. Ze kon hier blijven zitten en wachten tot iemand anders ging opendoen. Dan zou Jamie de kamer in lopen en iedereen zou getuige zijn van hun ontmoeting. Ze sprong op. ‘Ik doe wel even open!’


  ‘Ja, goed idee!’ zei Boris overdreven enthousiast.


  Lotte kneep hard in zijn been.


  Voor de deur bleef Feline staan. Jamie. Als er één persoon was in haar leven die ze nooit meer wilde zien was hij het. Ze dacht terug aan de laatste keer in zijn slaapkamer. Meteen werd ze weer misselijk van schaamte. Ze legde haar hand op de deurknop. Ze waren nu allebei volwassen. Hij was de hele situatie vast vergeten. Haar hand draaide aan de knop. Het maakte ook niet meer uit. Hij was nu lelijk en dik. En waarschijnlijk kalend. Met een zwaai opende ze de deur.


  Helaas. Hij was niet kaal, dik of lelijk. En het pak dat hij aanhad was zeker niet Trinettes tweede keus. Feline hield haar adem in, terwijl ze naar de man voor haar keek.


  ‘Fien.’


  Feline staarde naar hem en ging zeventien jaar terug in de tijd.


  ‘Het is lang geleden.’


  Zo voelde het niet. Feline bedacht dat het tijd werd om adem te halen. Ze moest ook echt iets zeggen. ‘Je hebt me gevonden.’ Toen het tot haar doordrong wat ze had gezegd, zakte ze inwendig door de deurmat. Je hebt me gevonden?


  ‘Ik heb je gevonden.’ Hij lachte.


  ‘Dat wilde ik niet zeggen.’


  ‘Wat wilde je dan zeggen?’


  ‘Iets anders. En nu ben ik ook nog rood.’


  ‘Ik zie het. Zullen we dit vergeten en het opnieuw doen?’


  Ze knikte.


  Jamie trok de deur dicht. Ze hoorde hem naar het begin van de oprit lopen. Toen ze zijn voetstappen weer hoorde naderen haalde ze diep adem voordat ze de deur opende.


  ‘Ik had nog niet eens aangebeld!’


  ‘Jamie, wat toevallig. Ik voelde dat er iemand aankwam.’


  ‘Lang niet gezien.’ Jamie leunde nonchalant in de deuropening en gaf haar een knipoog.


  ‘Inderdaad. Mijn moeder heeft je uitgenodigd, begreep ik.’ Haar eigen plan was het in ieder geval niet.


  Hij boog zich naar haar toe en gaf haar drie zoenen. ‘Ja.’


  Ze rook zijn aftershave. ‘Ze doet wel vaker rare dingen.’ Gelukkig, haar stem klonk zakelijk. Ze had zichzelf weer onder controle.


  ‘Mijn voorkeur gaat sterk uit naar de eerste begroeting.’ Hij grijnsde.


  Ze keek naar zijn lach, waarbij zijn ene mondhoek wat verder omhoogging dan de andere. ‘Kan ik je jas aannemen?’


  ‘Fien, ik ben blij dat ik je eerst even alleen spreek. Over wat er toen is gebeurd…’


  Hij was het dus niet vergeten. Natuurlijk was hij het niet vergeten. Zoiets vergeet niemand. ‘Waag het niet om me daaraan te herinneren, Jamie,’ siste ze. ‘Als je wilt dat ik vanavond beleefd tegen je doe, mijd je dat onderwerp. Anders ga ik er persoonlijk voor zorgen dat het een hele lange avond voor je wordt.’


  ‘Ik wil mijn excu…’


  ‘Laat me met rust. Ik wil er niet aan herinnerd worden. Hang je jas maar aan de kapstok.’ Feline liep voor hem uit naar de woonkamer.


  


  ‘Weet je wat ik me nu al de hele avond afvraag?’ Christien hield de laatste hap van haar chocolademousse voor haar mond.


  ‘Nou?’ Feline keek naar de buurvrouw, die naast haar zat. Ze was zo ver mogelijk bij Jamie vandaan gaan zitten. Het nadeel was dat dat recht in zijn gezichtsveld was en dat hij haar al de hele avond zat aan te gapen met die ene blik, waar ze toen voor was gevallen maar die ze nu natuurlijk niet meer serieus nam.


  ‘Wie die kerstboom zo kunstzinnig heeft versierd.’ Christien stak de hap in haar mond.


  ‘Ik, de lichtjes zaten in de knoop.’ Feline schoof haar stoel naar achteren. ‘Ik help Hafid wel even met afruimen.’ Ze pakte het lege bord voor Christiens neus weg en liep naar de keuken. Eindelijk alleen. Ze zette de borden op het aanrecht en staarde de tuin in. Ze had geen hap door haar keel kunnen krijgen. Haar maag kromp blijkbaar van Jamies aanwezigheid.


  ‘Fien.’


  Ze draaide zich om. ‘Blijf gewoon aan tafel zitten. Ik doe dit wel met Hafid.’


  ‘Hafid is er even niet.’


  ‘Heb je hem weggestuurd?’


  ‘In ruil voor een pakje sigaretten.’


  ‘Hij is net zestien. Lekker stijlvol van je.’


  ‘Ik moest je spreken. Je negeert me. Al zeventien jaar om precies te zijn. Het spijt me van toen in mijn kamer.’


  Feline kneep haar ogen stijf dicht. ‘Ik wil het er niet over hebben.’


  ‘Doe niet zo belachelijk. Het is zeventien jaar geleden! Mijn ouders hebben je naakt gezien, nou en?’


  ‘Ik lag vastgebonden in jouw bed en jij had je broer in de kast verstopt! En toen zijn jullie weggegaan en kwam je vader binnen! Die heeft mij losgemaakt! Kun je iets bedenken wat vernederender is?’


  ‘Het was jouw idee dat ik je zou vastbinden!’


  ‘Ja, onder het mom van “je moet alles een keer gedaan hebben!” Zo heb ik me vorige week laten overhalen tot een vismassage in zo’n bak vol vissen die je dode huidcellen opeten. Het was niet de bedoeling dat jij je broer erbij zou betrekken.’


  ‘Ik wist niet dat hij in de kast zat en schrok me dood van hem!’


  ‘Je rent toch niet weg als je vriendin met Ajax-sjaaltjes aan het bed vastzit?’


  ‘Ik was zo boos op mijn broer dat ik hem achterna ging.’


  ‘Je rende de tuin in en liet de deur open.’


  ‘Fien, het spijt me. Je hebt me keihard gedumpt toen en nooit meer tegen me gesproken. Tot vandaag. Je hebt het me echt ruimschoots betaald gezet. Ik moet nog zo vaak aan je denken…’


  Ze keek naar zijn warrige haar en grijze ogen.


  ‘Ik hou ervan dat je altijd alles wilt proberen. Ik ben nooit meer iemand tegengekomen met de energie die jij hebt. Ik heb nooit meer zo hard met iemand gelachen als met jou. Ga een keer met me uit eten.’


  ‘Dat zijn we nu toch aan het doen?’


  ‘Zonder jouw gezin, de buurvrouw en gesprekken over het nieuwe zorgcentrum in Hoensbroek.’


  ‘Waar wil je het dan over hebben?’


  ‘Over jou, hoe het met je gaat. Over je scheiding, wat je doet, of je gelukkig bent. En daarna neem ik je mee naar huis en bind ik je vast.’ Hij grijnsde.


  ‘Zak.’ Feline draaide zich om.


  Hij pakte haar arm. ‘Fien, alsjeblieft. Ik maak een grapje, maar als je wilt heb ik het er nooit meer over.’


  ‘Waarom doe je zoveel moeite?’


  ‘Omdat ik in de jaren na jou nooit meer iemand ben tegengekomen voor wie ik zoveel voelde.’


  ‘Jamie, we waren zeventien. Het leven is nu een stuk gecompliceerder. Ik heb een zoontje van twee, die nu kerst aan het vieren is bij zijn vader.’


  ‘Kan me niet schelen. Jezus, Fien. Ik zit met de depressieve buurvrouw van je moeder aan het kerstdiner om bij je in de buurt te zijn. Ik heb zelfs net gedaan alsof ik kleren ging kopen bij Trinettes Tweede Keus, omdat ik jouw moeder daar naar binnen zag gaan.’


  ‘Niets voor jou.’ Ze keek naar zijn strakgesneden maatpak.


  ‘Ik heb zelfs drie keer gezegd dat ik nog niet wist wat ik met kerstavond ging doen, terwijl ik naar een optreden van Gregor Town zou gaan.’


  ‘Niet! Daar heb ik ook naar gekeken, maar die kaartjes waren binnen twintig minuten uitverkocht.’


  ‘Ze treden morgen nog een keer op. Laten we samen gaan.’


  ‘Heb jij kaartjes?’


  ‘Na een telefoontje wel. Ik werk bij een platenmaatschappij.’


  ‘Dat had ik kunnen weten.’


  ‘Jezus, wat heb ik je gemist.’ Hij deed een stap naar haar toe.


  ‘Als je me zoent, bijt ik je tong eraf.’


  Jamie lachte. ‘Oké! Ik zoen je niet.’ Hij trok haar in een beweging naar zich toe.


  Feline liet haar hoofd op zijn schouder leunen en sloeg automatisch haar armen om zijn nek.


  ‘Je ruikt nog hetzelfde.’ Hij drukte zijn neus in haar haar.


  ‘Ik hoopte dat je dik en kaal was geworden.’


  ‘Ik hoopte dat je gescheiden was.’


  ‘Dan heeft een van ons tenminste gekregen waar hij op hoopte.’


  ‘Had je echt een foto van mij onder je kussen?’


  ‘Wat denk je zelf? Natuurlijk niet. Mijn moeder maakte een grapje.’


  ‘Vast.’ Hij trok haar dichter tegen zich aan.
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