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  Voor Marc Mohan, die zelfs nadat hij dit boek had gelezen,

  van me bleef houden
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  Pas op dat moment weet Archie zeker dat zij het is. Als de doffe warmte door zijn wervelkolom trekt en alles wazig wordt voor zijn ogen, weet hij dat Gretchen Lowell de moordenaar is. Hij beseft te laat dat hij een verdovend middel heeft gekregen. Hij wil zijn revolver pakken, maar zijn hand gehoorzaamt niet meer. Hij kan het alleen knullig uit de holster aan zijn riem pakken en het voor zich uit houden, alsof hij haar een geschenk aanbiedt. Ze pakt het, glimlacht en drukt een tedere kus op zijn voorhoofd. Dan pakt ze zijn mobieltje uit zijn binnenzak, schakelt het uit en stopt het in haar handtas. Hij hangt nu bijna compleet verlamd in de leren stoel in haar perfect ingerichte praktijk aan huis, maar zijn geest blijft verontrustend helder. Ze knielt naast hem, zoals je bij een kind zou kunnen doen, en brengt haar lippen zo dicht bij de zijne dat ze elkaar bijna kussen. Zijn hart bonkt in zijn keel. Hij kan niet slikken. Ze ruikt naar seringen.


  ‘Tijd om te gaan, schat,’ fluistert ze. Ze staat op en plotseling wordt hij van achteren opgehesen, met ellebogen onder zijn oksels. Voor hem staat een forse man met een rood gezicht, die zijn benen pakt, en dan wordt hij naar de garage gedragen en achter in de groene Voyager gelegd, de auto waar Archie en zijn team maanden naar hebben gezocht. Zij kruipt boven op hem. Dan beseft hij dat er nog iemand in de bestelauto is, dat zij niet degene was die achter hem stond, maar hij heeft geen tijd om erover na te denken want ze gaat schrijlings op hem zitten, zodat haar knieën in zijn zijden drukken. Hij kan zijn ogen niet meer draaien, dus vertelt ze hem wat ze doet.


  ‘Ik stroop je rechtermouw op. Ik bind een ader af.’ Dan houdt ze een injectiespuit in zijn gezichtsveld. Een medische opleiding, denkt hij. Achttien procent van de vrouwelijke seriemoordenaars is verpleegkundige. Hij staart naar het dak van de bestelbus. Grijs metaal. Wakker blijven, denkt hij. Prent elk detail in je geheugen, het kan later belangrijk zijn. Hij denkt: als ik het overleef.


  ‘Ik laat je nu even slapen.’ Ze glimlacht met haar vlakke, knappe gezicht vlak bij het zijne, zodat hij haar kan zien. Haar blonde haar strijkt langs zijn wang, al voelt hij het niet. ‘We hebben later nog tijd genoeg om ons te vermaken.’


  Hij kan niets terugzeggen, hij kan niet eens meer met zijn ogen knipperen. Zijn ademhaling is langgerekt, oppervlakkig en schraperig. Hij kan niet zien of ze de naald in zijn arm steekt, maar hij denkt van wel, want alles wordt zwart.


  Als hij wakker wordt, ligt hij op zijn rug. Hij is nog slaapdronken en het duurt even voordat hij ziet dat de man met het rode gezicht zich over hem heen buigt. Op dat moment, het allereerste moment van Archies bewustwording, ontploft het hoofd van de man. Archie verkrampt als het bloed en de hersenen van de man als warm, klonterig braaksel over zijn gezicht en borst spatten. Hij probeert zich te bewegen, maar zijn handen en voeten zijn vastgebonden. Hij voelt dat iets misselijkmakend warms langs zijn gezicht glijdt en op de vloer valt, en rukt tot bloedens toe aan zijn boeien, maar hij kan er geen beweging in krijgen. Hij kokhalst, maar zijn mond is afgeplakt, zodat de gal weer in zijn keel loopt en hij nog eens moet kokhalzen. Zijn ogen branden. Dan ziet hij haar, achter de plek waar de man is gevallen, met het pistool dat ze net heeft gebruikt om hem te executeren.


  ‘Ik wilde dat je vanaf het begin zou weten hoezeer ik je ben toegewijd,’ zegt ze. ‘Dat jij de enige voor me bent.’ Ze draait zich om en loopt weg.


  Ze laat hem alleen achter, zodat hij zich kan bezinnen op wat er zojuist is gebeurd. Hij slikt moeizaam en dwingt zichzelf kalm te blijven, om zich heen te kijken. Hij is helemaal alleen. De man ligt dood op de vloer. Gretchen is weg. De bestuurder van de Voyager is weg. Archies bloed bonst zo hevig dat hij verder niets kan voelen. De tijd verstrijkt. Eerst denkt hij dat hij in een operatiekamer ligt. Het is een grote ruimte met tegelwanden, zoals in de ondergrondse, goed verlicht met tl-buizen. Hij draait zijn hoofd van links naar rechts en ziet een paar trays met instrumenten, medisch ogende apparatuur en een afvoergoot in de betonnen vloer. Hij trekt weer aan zijn boeien en krijgt door dat hij op een brancard is vastgebonden. Er steken slangetjes in en uit hem: een katheter, een infuus. Er zijn geen ramen in het vertrek en een zwakke, aardse geur raakt de randen van zijn bewustzijn. Schimmel. Een kelder.


  Nu begint hij als een rechercheur te denken. De anderen zijn een paar dagen gemarteld voordat ze hun lijk dumpte. Dat betekent dat hij tijd heeft. Twee dagen. Drie, misschien. In die tijd zouden ze hem kunnen vinden. Hij heeft tegen Henry gezegd waar hij naartoe ging, dat hij met een psychiater over het laatste slachtoffer ging praten. Hij had haar advies willen vragen. Hier had hij niet op gerekend. Maar ze zouden hun conclusies trekken. Henry zou zijn conclusies trekken. Het was zijn laatst bekende verblijfplaats. Op weg erheen had hij zijn vrouw gebeld. Zij was de laatste die hem had gesproken. Hoeveel tijd was er verstreken sinds hij was overmeesterd?


  Daar is ze weer. Aan de andere kant van de brancard ligt het lichaam nog. Er sijpelt dik, donker bloed op de grijze vloer. Hij herinnert zich hoe ze zich voorstelde, de psychiater die haar praktijk had opgegeven om een boek te schrijven. Ze had over het team gehoord en belde hem op om te vragen of ze kon helpen. Het was een nachtmerrie voor hen allemaal. Ze bood aan te komen. Geen therapie, had ze gezegd, gewoon praten. Ze werkten al bijna tien jaar aan de zaak. Drieëntwintig slachtoffers in drie verschillende staten. Het had zijn tol geëist. Ze nodigde iedereen die wilde uit voor een groepsgesprek. Gewoon praten. Hij had zich verbaasd over het aantal rechercheurs dat was komen opdagen. Het zou iets te maken kunnen hebben met het feit dat ze mooi was. Het gekke was dat het nog had geholpen ook. Ze was bijzonder goed.


  Ze trekt het witte laken waaronder hij ligt weg, zodat zijn borst zichtbaar wordt, en het dringt tot hem door dat hij naakt is. Hij voelt geen gêne. Het is gewoon een feit. Ze legt een vlakke hand op zijn borstbeen. Hij weet wat het betekent. Hij heeft de pd-foto’s in zijn geheugen opgeslagen, de schaaf- en brandwonden op de rompen. Het hoort bij het profiel, het is een van haar signaturen.


  ‘Weet je wat er nu komt?’ vraagt ze, hoewel ze het antwoord al weet.


  Hij moet met haar praten. Om tijd te rekken. Hij maakt een brabbelgeluid door het plakband heen en gebaart met zijn hoofd dat ze het eraf moet halen. Ze drukt een vinger tegen zijn lippen en schudt haar hoofd. ‘Nog niet,’ zegt ze.


  Ze vraagt het nog eens, iets strenger. ‘Weet je wat er nu komt?’


  Hij knikt.


  Ze glimlacht voldaan. ‘Daarom heb ik iets speciaals voor je klaargelegd, schat.’ Naast haar staat een tray met instrumenten en ze pakt er iets af. Een hamer en een spijker. Boeiend, denkt hij, verbijsterd over zijn vermogen afstand van zichzelf te nemen, klinisch te blijven. Tot nog toe waren de slachtoffers schijnbaar lukraak uitgekozen, mannen, vrouwen, jong, oud, maar de verwondingen aan de rompen waren opvallend consistent, al zat er een ontwikkeling in. Spijkers had ze nog nooit gebruikt.


  Ze lijkt tevreden te zijn. ‘Ik dacht wel dat je wat variatie op prijs zou stellen.’ Ze laat haar vingertoppen over zijn ribben dansen tot ze de rib vindt die ze zoekt en dan zet ze de punt van de spijker op zijn huid en laat de hamer er hard op neerkomen. Hij voelt de explosie waarmee de rib breekt en kokhalst weer. De pijn brandt in zijn borst. Hij vecht om lucht te krijgen. De tranen springen hem in de ogen. Ze veegt een traan van zijn rood aangelopen wang, streelt zijn haar, zoekt weer een rib uit en herhaalt de procedure. En nog een keer. Als ze klaar is, heeft ze zes van zijn ribben gebroken. De spijker zit onder het bloed. Ze laat hem met een onschuldige tik op de tray vallen. Hij kan zijn lichaam geen millimeter bewegen zonder een verzengende, ongekende pijn te voelen. Zijn neus is verstopt, hij kan niet door zijn mond ademen, hij moet zich elke keer dat zijn longen uitzetten wapenen tegen helse pijnen en toch kan hij zichzelf niet dwingen oppervlakkig te ademen, kan hij het panische, zware hijgen dat als snikken klinkt niet tot bedaren brengen. Misschien was twee dagen iets te optimistisch, denkt hij. Misschien ging hij nu al dood.


  2


  Het litteken lag als een vezelige, witte draad op zijn borst. Het begon een paar centimeter onder zijn linkertepel, trok een naakt spoor in zijn donkere borsthaar, boog af en kronkelde terug naar het beginpunt. Het had de vorm van een hart.


  Archie was zich er altijd van bewust, van die witte striem tegen de stof van zijn overhemd. Hij zat onder de littekens, maar dit was het enige dat nog pijn leek te doen. Fantoompijn, wist hij. Een gebroken rib die nooit goed was geheeld en onderhuids pijn deed. Een litteken kon niet pijnlijk zijn. Niet na al die tijd.


  De telefoon ging. Archie draaide zich langzaam om naar het toestel, wel wetend wat het betekende. Weer een slachtoffer.


  Er waren maar twee mensen die hem belden: zijn ex-vrouw en zijn ex-partner. Debbie had hij die dag al gesproken, dus moest het Henry zijn. Hij keek naar het nummer op het scherm en zag zijn vermoeden bevestigd: het was een intern nummer van het bureau.


  Hij nam op. ‘Ja,’ zei hij. Hij zat in het donker in zijn woonkamer. Het was niet opzettelijk. Hij was een paar uur eerder gaan zitten, de zon was ondergegaan en hij had de moeite niet genomen een lamp aan te doen. Bovendien leek het sjofele appartement met de schamele meubelen en vlekkerige vloerbedekking iets minder triest als het in duisternis was gehuld.


  Henry’s barse stem vulde de telefoonlijn. ‘Hij heeft weer een meisje te pakken genomen,’ zei hij. Daar had je het dan.


  De digitale klok op de lege boekenkast knipperde onophoudelijk in de schemering. Hij liep een uur en vijfendertig minuten achter, maar Archie had nooit de moeite genomen hem gelijk te zetten. Hij rekende gewoon uit hoe laat het was. ‘Ze willen het team dus weer bijeenroepen,’ zei hij. Archie had al tegen Henry gezegd dat hij terug zou komen, mits ze zijn voorwaarden accepteerden. Hij legde zijn hand op de dossiers op zijn schoot die Henry hem weken eerder had gegeven. De pd-foto’s van de dode meisjes waren er keurig in opgeborgen.


  ‘We zijn twee jaar verder. Ik heb tegen ze gezegd dat je eroverheen was. Dat je er weer aan toe was voltijds te werken.’


  Archie glimlachte in het donker. ‘Je hebt dus gelogen.’


  ‘De kracht van positief denken. Je hebt Gretchen Lowell gepakt, en iedereen was als de dood voor haar. Die nieuwe heeft al drie meisjes vermoord, en nu heeft hij er weer een.’


  ‘Gretchen heeft mij gepakt.’ Op de salontafel stond een rechthoekige messing pillendoos met een glas water ernaast. Archie deed niet aan onderzetters. De eiken tafel vol krassen hoorde bij het appartement. Alles in Archies appartement was gehavend.


  ‘En je hebt het overleefd.’ Het bleef even stil. ‘Weet je nog?’


  Archie wipte de pillendoos behendig open met zijn duim, pakte drie ovale tabletten en stopte ze in zijn mond. ‘Mijn oude baan?’ Hij nam een slok water en ontspande zich toen hij de pillen door zijn keel voelde glijden. Zelfs het glas was er al geweest toen hij hier kwam wonen.


  ‘Hoofd van het team.’


  Er was nog een voorwaarde. De belangrijkste. ‘En de journaliste?’


  ‘Dat staat me niet aan,’ zei Henry.


  Archie wachtte af. Er was te veel in gang gezet. Henry zou nu niet meer terugkrabbelen. Bovendien wist Archie dat Henry bijna alles voor hem wilde doen.


  ‘Ze is perfect,’ zwichtte Henry. ‘Ik heb een foto van haar gezien. Ze zal je wel bevallen. Ze heeft roze haar.’


  Archie keek naar de dossiers op zijn schoot. Hij kon dit. Hij hoefde alleen maar lang genoeg overeind te blijven om zijn plan te laten slagen. Hij sloeg de bovenste map open. Zijn ogen waren aan het donker gewend en hij zag een vaag beeld van een schimmig lijk in de modder. Het eerste slachtoffer van de moordenaar. Archies geest vulde de kleuren in: de rode wurgstriemen in haar nek, de roze huid met blaasjes. ‘Hoe oud is ze?’


  ‘Veertien. Op weg van school naar huis verdwenen. Samen met haar fiets.’ Henry zweeg. Archie hoorde de frustratie in zijn stilte. ‘We hebben niets.’


  ‘Code oranje?’ vroeg Archie.


  ‘Een halfuur geleden gegeven,’ zei Henry.


  ‘Hou een buurt- en omgevingsonderzoek. Honden, de hele mikmak. Laat agenten huis aan huis informeren of iemand haar heeft gezien op de route die ze zou hebben gevolgd.’


  ‘Officieel begin je pas morgen.’


  ‘Doe het toch maar,’ zei Archie.


  Henry aarzelde. ‘Kun je het echt aan?’


  ‘Hoe lang wordt ze al vermist?’ vroeg Archie.


  ‘Vanaf zes uur.’


  Ze is al dood, dacht Archie. ‘Kom me over een halfuur halen,’ zei hij.


  ‘Over een uur,’ zei Henry na een korte stilte. ‘Neem een kop koffie. Ik stuur een auto naar je toe.’


  Archie bleef nog een paar minuten in het donker zitten nadat hij de verbinding had verbroken. Het was stil. Geen blèrende tv van de bovenburen, geen voetstappen boven zijn hoofd; alleen het gonzen van het verkeer in de regen, de gestage luchtstoten van de airco en het ratelende zoemen van de afslaande koelkast. Hij keek naar de klok en maakte de som. Het was net negen uur ’s avonds geweest. Het meisje was nu drie uur weg. Hij was warm en doezelig van de pillen. In drie uur kun je heel wat met iemand uithalen. Hij stak zijn hand op, maakte langzaam de bovenste knoopjes van zijn overhemd open, stak zijn rechterhand erin en het zijn vingers over het netwerk van dikke littekens op zijn borst glijden tot hij het hart vond dat Gretchen Lowell in hem had gekerfd.


  Hij had tien jaar in het Beauty Killer-team gezeten, dat zocht naar de productiefste seriemoordenaar van het noordwesten. Hij had een kwart van zijn leven naar lijken op plaatsen delict gekeken, sectierapporten doorgebladerd en aanwijzingen doorgespit; al dat werk, en hij was met open ogen in Gretchens val gelopen. Gretchen zat nu in de gevangenis. En Archie was vrij.


  Gek, maar soms voelde het alsof het andersom was.
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  Susan wilde weg. Het huis uit haar jeugd was overvol en de petieterige victoriaanse kamers stonken naar sigaretten en sandelhout. Ze zat in de woonkamer op de goudkleurige bank van de kringloopwinkel, keek zo af en toe op haar horloge, sloeg haar benen over elkaar, zette ze weer naast elkaar en draaide haarlokken om haar vingers.


  ‘Ben je nou eindelijk klaar?’ vroeg ze ten slotte aan haar moeder.


  Susans moeder Bliss keek op van het knutselwerk dat ze had uitgespreid op de grote houten kabelhaspel die als salontafel diende. ‘Bijna,’ zei ze.


  Bliss verbrandde elk jaar op een vaste datum een beeltenis van Susans vader. Susan wist dat het krankzinnig was, maar het was makkelijker om Bliss maar gewoon haar zin te geven. Bliss maakte de dertig centimeter hoge vaderfiguur van bundels stro, omwonden met bruin paktouw. Het proces had een hele ontwikkeling doorgemaakt. Het eerste jaar had ze dood berengras uit de tuin gebruikt, dat te nat was geweest en niet had willen branden. Er had petroleum aan te pas moeten komen om het geval te laten ontvlammen, de vonken hadden de composthoop aangestoken en de buren hadden het alarmnummer gebeld. Tegenwoordig kocht Bliss kant-en-klaar verpakt stro bij een dierenwinkel. Het zat in een plastic zak met een plaatje van een konijn erop.


  Susan had gezegd dat ze dit jaar niet zou komen, maar toch zat ze nu te kijken hoe haar moeder het paktouw steeds strakker om de dijen van het strooien mannetje wond.


  Bliss beet het touw door, maakte een knoop om de enkel van de pop en nam een haal van haar sigaret. Zo was Bliss: ze dronk dagelijks groene algen en ze rookte mentholsigaretten. Ze hield van tegenstrijdigheden. Ze droeg geen make-up, alleen bloedrode lippenstift, en dat elke dag, zonder mankeren. Ze weigerde bont te dragen, maar liep wel in haar klassieke jas van luipaardbont. Ze was veganistisch, maar at wel melkchocola. Susan had altijd het gevoel gehad dat ze minder mooi, glamoureus en krankzinnig was dan haar moeder.


  Toch moest ze toegeven dat Bliss en zij twee dingen gemeen hadden: hun geloof in de artistieke mogelijkheden van haar en hun slechte smaak op het gebied van mannen. Bliss verdiende de kost als kapster en had geblondeerde hippiedreadlocks tot op haar middel. Susan verfde haar eigen bobkapsel in kleuren die Groen van Nijd, Ultraviolet of, het nieuwste experiment, Zuurstokroze heetten.


  Bliss bekeek het resultaat van haar arbeid en knikte voldaan. ‘Zo,’ zei ze. Ze kwam uit haar kleermakerszit op de vloer en wipte met flapperende dreadlocks de keuken in. Even later kwam ze terug met een foto.


  ‘Ik dacht dat je deze wel zou willen hebben,’ zei ze.


  Susan pakte de kleurenfoto aan. Ze stond er zelf op, als peuter, met haar vader in de tuin. Hij had zijn volle baard nog en hij bukte zich om haar hand te kunnen vasthouden; zij keek stralend naar hem op, een en al appelwangetjes en melktandjes. Haar bruine haar zat in slordige staartjes en haar rode jurk was vies; hij droeg een T-shirt en een spijkerbroek vol gaten; ze waren allebei zonverbrand en blootsvoets en ze leken volmaakt gelukkig. Susan had de foto nooit eerder gezien.


  Ze werd overspoeld door een golf van verdriet. ‘Waar heb je die gevonden?’ vroeg ze.


  ‘In een doos met oude papieren van hem.’


  Susans vader was gestorven toen ze veertien was. Als ze nu aan hem dacht, was hij altijd vriendelijk en wijs, het toonbeeld van de ideale vader. Ze wist dat het niet zo eenvoudig lag, maar na zijn dood waren Bliss en zij ingestort, dus hij moest wel een kalmerende invloed hebben gehad.


  ‘Hij hield zo ontzettend veel van je,’ zei Bliss zacht.


  Susan snakte naar een sigaret, maar aangezien ze Bliss haar hele jeugd de les had gelezen over longkanker, rookte ze liever niet waar haar moeder bij was. Het was dan net of ze een nederlaag toegaf.


  Bliss wilde zo te zien iets moederlijks zeggen. Ze stak haar hand op en aaide lief over Susans roze haar. ‘De kleur is vaal geworden. Kom maar naar de salon, dan fris ik hem op. Dat roze flatteert je. Je bent een beeldje.’


  ‘Niet waar,’ zei Susan. Ze wendde zich af. ‘Ik ben markant. Dat is iets anders.’


  Bliss trok haar hand terug.


  De achtertuin was donker en nat. De verlichting op de veranda bescheen een halve cirkel drassig gras en dicht bij het huis geplant muurkruid. De strooien pop lag in het koperen vuurbekken. Bliss boog zich eroverheen, stak de pop met een witte plastic aansteker aan en deed een pas achteruit. Het stro brandde knetterend en de vlammen kropen langs de romp van het strooien mannetje omhoog tot ze hem helemaal omhulden. Zijn armpjes waren wijd uitgespreid, alsof hij panisch was. Toen ging elke gelijkenis met een mens op in de oranje vlammenzee. Susan en Bliss verbrandden Susans vader elk jaar om hem los te kunnen laten, met een schone lei te beginnen. Dat was het idee tenminste. Misschien zouden ze ermee ophouden als het eindelijk werkte.


  Susans ogen vulden zich met tranen en ze wendde zich af. Dat was het probleem: je dacht dat je emotioneel stabiel was, maar dan was je dode vader jarig en stak je gestoorde moeder een pop van stro in brand om hem te herdenken.


  ‘Ik moet weg,’ zei Susan. ‘Ik moet iemand spreken.’
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  De nachtclub zag blauw van de rook. Susans ogen prikten ervan. Ze haalde nog een sigaret uit een pakje op de bar, stak hem op en nam een trek. De muziek dreunde door de vloer, kronkelde langs de wanden en barkrukken omhoog, kroop tussen Susans benen door en liet de koperen bar trillen. Susan zag het gele pakje sigaretten dansen. Het was donker. Het was altijd donker in deze club. Ze vond het prettig dat je je er kon verstoppen in het volle zicht van degene naast je. Ze kon goed tegen drank, maar nu had ze er een te veel op. Ze dacht erover na. Waarschijnlijk was het de wodka met cassis geweest. Of het bier. Haar hoofd tolde van de drank en ze legde haar vlakke hand op de bar tot ze weer helder was.


  ‘Ik ga even een luchtje scheppen,’ zei ze tegen haar buurman. Ze moest over de muziek heen schreeuwen, maar de gonzende baslijn zoog het leven uit alle andere geluiden.


  De uitgang was aan de andere kant van de dansvloer en ze moest zich een weg banen door de massa die voor de dj van maandagavond was gekomen. Ze compenseerde haar dronkenschap door heel omzichtig te lopen, met haar hoofd hoog, haar armen een beetje wijd, de blik strak vooruit en de brandende sigaret in haar mond. Er danste nooit iemand in deze club. Iedereen stond daar maar schouder aan schouder op de maat van de muziek te knikken. Susan moest mensen aanraken om ze opzij te laten gaan, een schouder hier, een bovenarm daar, en dan weken ze iets achteruit en kon ze erlangs. Ze voelde de ogen in haar rug. Susan wist dat ze de aandacht trok. Niet dat ze uitgesproken knap was. Uiterlijk hoorde ze thuis in de jaren twintig van de vorige eeuw: ze had een breed gezicht met een hoog voorhoofd dat uitliep in een puntkinnetje, dunne armen en benen, een mond als een rozenknop en amper borsten. Door haar bobkapsel met een heel korte pony leek ze nog meer op een ontspoorde vrijgevochten vrouw van toen. Markant, dat was beslist het juiste woord ervoor. Zonder het roze haar had ze zelfs mooi kunnen zijn, maar het leidde af van haar lieflijke trekken en maakte dat ze er harder uitzag. Wat ook min of meer de bedoeling was.


  Ze bereikte de uitgang, wrong zich langs de uitsmijter en voelde de frisse lucht op haar gezicht. De club was in Old Town, dat tot voor kort Skid Row had geheten. Toen de mensen Portland nog ‘Stumptown’ noemden, was er een bloeiende ronselhandel in dat deel van de stad geweest, en duizenden houthakkers en matrozen die een kroeg of bordeel hadden bezocht, waren wakker geworden in het ruim van een schip. Tegenwoordig waren toerisme en hightech de grootste bedrijfstakken van Portland; veel verweerde oude pakhuizen in Old Town werden omgebouwd tot lofts en je kon voor twaalf dollar de tunnels bezichtigen die de ontvoerders hadden gebruikt.


  Alles veranderde uiteindelijk.


  Susan liet haar bijna opgerookte sigaret op het natte beton vallen, trapte hem met de hak van haar laars uit, leunde tegen de muur van de club en deed haar ogen dicht.


  ‘Zin in een jointje?’


  Ze deed haar ogen open. ‘Shit, Ethan,’ zei ze. ‘Ik schrok me kapot. Ik dacht dat je me niet had gehoord binnen.’


  Ethan grinnikte. ‘Ik liep vlak achter je.’


  ‘Ik luisterde naar de regen,’ zei Susan met een knikje naar de glanzend zwarte straat. Ze glimlachte loom naar Ethan. Ze kende hem pas een paar uur en ze begon het vermoeden te krijgen dat hij op haar viel. Hij was niet haar gebruikelijke type. Hij was achter in de twintig en zo’n uitgesproken alternatieveling. Waarschijnlijk liep hij altijd in een ribbroek en een sweatshirt met capuchon. Hij woonde met vijf andere jongens in een krot in een goedkope buurt. Hij had acht jaar in een platenwinkel gewerkt en in drie bandjes gespeeld, en hij hield van Iggy Pop en de Velvet Underground. Hij rookte wiet en dronk bier, maar niet het goedkope spul. ‘Heb je een pijpje?’


  Hij knikte tevreden.


  ‘Laten we een stukje lopen,’ zei ze. Ze pakte zijn hand, zwaaide met haar arm en trok hem mee de gestage regen in.


  Terwijl ze liepen, stopte hij het pijpje en bood haar de eerste hijs aan. Ze inhaleerde en voelde het bevredigende branden in haar longen voordat ze de rook uitblies. Ze stopte het pijpje tussen zijn lippen en troonde hem mee de hoek om. Er was hier weinig verkeer ’s nachts. Ze hield haar gezicht recht voor het zijne. Hij was langer, dus ze moest omhoogkijken.


  ‘Zal ik je pijpen?’ vroeg ze volkomen serieus.


  Hij lachte op die debiele manier van een jongen die zijn geluk niet op kan. ‘Eh, goed.’


  Susan glimlachte terug. Ze had op haar veertiende voor het eerst een jongen gepijpt. Ze had een goede leermeester gehad. ‘Echt?’ Ze hield overdreven verbaasd kijkend haar hoofd schuin. ‘Gek. Aangezien je me nooit hebt teruggebeld.’


  ‘Hè?’


  Hun neuzen raakten elkaar bijna. ‘Ik heb elf keer ingesproken, Ethan. Over Molly Palmer.’


  Zijn glimlach verdween en er verscheen een groef in de vorm van een muntgleuf tussen zijn wenkbrauwen. ‘Pardon?’


  ‘Jij had toch verkering met haar op de universiteit? Heeft ze je ooit verteld over haar verhouding met de senator?’


  Ethan wilde achteruitdeinzen, besefte dat hij tegen een muur stond, schuifelde onhandig heen en weer en sloeg toen gedecideerd zijn armen over elkaar. ‘Wie ben jij?’


  ‘Het gerucht gaat al jaren dat de senator zijn babysit neukte, een tienermeisje,’ zei Susan. Ze bleef recht voor hem staan, zonder terrein prijs te geven; ze was zo dicht bij hem dat ze het speeksel in zijn iets geopende mond zag opwellen. ‘Is dat waar, Ethan? Heeft ze er ooit iets over gezegd?’


  ‘Ik zweer bij God,’ zei Ethan, die elke lettergreep benadrukte en alle kanten op keek, behalve naar Susan, ‘dat ik van niets weet.’


  Er ging een telefoon. Susan verroerde zich niet. ‘Is dat de jouwe of de mijne?’ vroeg ze.


  ‘Ik heb geen mobieltje,’ stamelde Ethan.


  Ze trok een wenkbrauw op. ‘Dan ben ik het,’ zei ze schouderophalend. Ze pakte haar mobieltje uit haar tas en nam op.


  ‘Hallo?’


  ‘Ik heb een klus voor je.’


  Ze wendde zich van Ethan af en liep een paar passen bij hem vandaan. ‘Ben jij dat, Ian? Het is nacht.’


  ‘Het is belangrijk.’ Hij zweeg even. ‘Heb je over die vermiste meisjes gehoord?’


  ‘Ja?’


  ‘Er is er weer een weg. De burgemeester heeft vanavond crisisberaad gehouden. Het Beauty Killer-team komt weer bij elkaar. Clay en ik zitten er nu. Ik denk dat dit groot nieuws is, Susan. We willen dat jij het verslaat.’


  Susan wierp een blik op Ethan, die glazig naar het wietpijpje in zijn hand keek.


  ‘Rechercheurs en seriemoordenaars?’ zei ze.


  ‘De burgemeester laat een van onze verslaggevers meedraaien met het team. Ze willen geen herhaling van het gedoe met de Beauty Killer. Kun je morgenochtend vroeg komen? Om een uur of zes? Gewoon, om het te bespreken?’


  Susan keek op haar horloge. ‘Zes uur ’s ochtends?’


  ‘Ja.’


  Ze keek weer naar Ethan. ‘Ik ben eigenlijk met iets anders bezig,’ fluisterde ze.


  ‘Wat het ook is, dit is belangrijker. We praten morgenochtend wel verder.’


  Ze was beneveld door de drank. Ze zouden morgenochtend verder praten. ‘Goed,’ stemde ze toe. Ze klapte het toestel dicht en beet op haar onderlip. Toen draaide ze zich weer om naar Ethan. Het had haar maanden gekost om hem op te sporen. Ze wist niet eens of hij nog met Molly omging, maar hij was haar enige aanknopingspunt. ‘Het zit zo,’ zei ze tegen hem. ‘De media hebben de geruchten lang genoeg genegeerd. En nu ga ik uitzoeken hoe het zit. En ik ga erover schrijven.’ Ze maakte oogcontact met hem en hield zijn blik vast. Ze wilde dat hij haar gezicht zag, dat hij door het roze haar heen keek en zag dat ze het meende. ‘Zeg dat maar tegen Molly Zeg maar tegen haar dat ik haar zal beschermen. En dat ik de waarheid wil horen. Zeg maar dat als ze eraan toe is om erover te praten, ik naar haar wil luisteren.’ De motregen was overgegaan in een halfhartig gemiezer. Ze drukte haar kaartje in zijn hand. ‘Ik ben Susan Ward. Ik werk bij de Herald.’


  5


  De lobby van de Oregon Herald ging pas om halfacht open, dus moest Susan de ingang van het laadperron aan de achterkant van het gebouw nemen. Ze draaide op vier uur slaap. Ze had die ochtend een uur online naar het laatste nieuws over het vermiste meisje gekeken, waarvoor ze haar douche had opgeofferd, zodat haar haar nog vaag naar bier en sigaretten rook. Ze maakte er een staartje in en trok een simpele zwarte broek en een zwarte bloes met lange mouwen aan. Ze completeerde het geheel met kanariegele gympen. Ze hoefde niet van top tot teen saai te zijn.


  Ze liet haar perskaart aan de nachtportier zien, een vlezige zwarte jongen die zich eindelijk door De twee torens heen had geworsteld en nu net aan De terugkeer van de koning was begonnen. ‘Is het een goed boek?’ vroeg ze.


  Hij schokschouderde en drukte bijna zonder haar een blik waardig te keuren op de zoemer om haar binnen te laten. Het gebouw van de Herald had drie liften, waarvan er altijd maar één functioneerde. Ze nam hem en ging naar de vierde verdieping.


  De Herald zat in het centrum van Portland. Het was een mooie binnenstad, vol statige gebouwen uit de tijd dat Portland de grootste transporthaven in het noordwesten was. De fietsvriendelijke straten waren met bomen afgezet, er waren genoeg parken en op elke hoek stond wel een kunstwerk. Kantoormensen zaten in hun pauze zij aan zij met schakende daklozen op Pioneer Square, straatmuzikanten brachten serenades aan het winkelende publiek en omdat Portland nu eenmaal Portland was, demonstreerde er bijna altijd wel iemand tegen het een of ander. Te midden van al die voornaamheid en drukte stond het gebouw van de Herald, een zeven verdiepingen tellend bouwwerk van bak- en zandsteen dat de brave burgers van Portland afzichtelijk hadden gevonden toen het werd neergezet, in 1920, en dat ze nu nog steeds afzichtelijk vonden. Alle charme die het vanbinnen had gehad, was eruit gesloopt bij een ondoordachte renovatie in de jaren zeventig, wat wel het slechtste tijdperk moest zijn geweest om wat dan ook te renoveren. Grijs projecttapijt, witte muren, lage systeemplafonds en tl-verlichting. Afgezien van de ingelijste artikelen uit de Herald in de gangen en de opvallend rommelige bureaus van de medewerkers had het een verzekeringskantoor kunnen zijn. Toen Susan zich had voorgesteld hoe het was om bij een krant te werken, had ze aan hectische chaos, kleur en rad pratende collega’s gedacht, maar de Herald was geluidloos en vormelijk. Als je niesde, keek iedereen op.


  De krant was onafhankelijk, wat inhield dat het een van de weinige grote dagbladen in het land was die niet waren ondergebracht bij een grote uitgeverij. De Herald was sinds de jaren zestig in handen van een familie van houtbaronnen, die hem hadden gekocht van een andere familie van houtbaronnen. De houtbaronnen hadden een nieuwe hoofdredacteur aangesteld, een voormalige pr-directeur uit New York die Harold Jenkins heette, en sindsdien had de krant driemaal de Pulitzer-prijs in de wacht gesleept. Maar goed ook, dacht Susan, want afgezien van krantenpapier zat er nog maar weinig handel in het houtbaronnenwezen.


  Op de vierde verdieping was het zo stil dat Susan de waterkoeler kon horen gonzen. Ze keek in de redactieruimte, waar de mensen die het nieuws en de andere artikelen verzorgden in rijen hokken met lage tussenschotten waren ondergebracht. Een paar persklaarmakers zaten in elkaar gedoken aan hun bureau zielig naar computerschermen te knipperen. Susan zag Nedda Carson, de assistent-nieuwsredacteur, met haar gebruikelijke afhaalbeker vol zwarte thee met melk en honing door de gang lopen.


  ‘Ze zitten daar,’ zei Nedda met een knikje naar een van de kleine vergaderkamers.


  ‘Bedankt,’ zei Susan. Ze liep naar de kamer. Door de ruit naast de deur zag ze Ian Harper zitten. Hij was een van de eerste nieuwe mensen geweest die Jenkins had aangesteld, weggekocht bij The New York Times, en hij was een van de sterredacteuren van de krant. Ze tikte tegen het glas. Hij keek op en wenkte haar. In de kleine, wit geverfde ruimte stond een vergadertafel met vier stoelen en er hing een poster waarop de medewerkers van de Herald werden aangespoord aan hergebruik te doen. Ian zat op de rug van een van de stoelen. Zo zat hij altijd. Susan dacht dat het was omdat de hoogte hem een gevoel van macht gaf, maar misschien vond hij het gewoon lekker zitten. Tegenover Ian zat nieuwsredacteur Clay Lo, met zijn pappige gezicht in zijn hand gesteund en zijn bril scheef. Susan dacht even dat hij sliep.


  ‘Jezus,’ zei ze. ‘Ga me nou niet vertellen dat jullie hier de hele nacht zijn gebleven.’


  ‘We hebben om vijf uur een redactievergadering gehad,’ zei Ian. Hij zwaaide naar een stoel. ‘Ga zitten.’ Ian droeg een zwarte spijkerbroek, zwarte Converse-basketbalschoenen en een zwart jasje op een verschoten T-shirt met een foto van John Lennon bij het Vrijheidsbeeld erop. Ians T-shirts dienden meestal om duidelijk te maken dat hij uit New York kwam.


  Clay keek op en knikte met slaperige oogjes naar haar. Voor hem stond een kop koffie uit de kantine beneden, het laatste bezinksel uit de percolator. Susan zag het maalsel op de rand van het piepschuimen bekertje.


  Ze ging zitten, pakte haar opschrijfboekje en een pen uit haar tas, legde ze op tafel en zei: ‘Vertel.’


  Ian zuchtte en drukte zijn vingers tegen zijn slapen. Het gebaar moest aangeven dat hij nadacht, maar Susan wist dat hij stiekem controleerde of zijn haar nog in het korte paardenstaartje zat. ‘Kristy Mathers,’ zei Ian terwijl hij over zijn slapen wreef. ‘Veertien. Woont bij haar vader. Hij is taxichauffeur. Merkte gisteravond bij thuiskomst pas dat ze weg was. Ze is het laatst op weg van school naar huis gezien.’


  Susan wist het allemaal al van het ochtendnieuws. ‘Jefferson High,’ zei ze.


  ‘Ja,’ zei Ian. Hij pakte een Herald-mok die voor hem op tafel stond, hield hem even vast en zette hem terug zonder een slok te nemen. ‘Drie meisjes. Drie scholen. Alle scholen hebben politiebewaking gekregen.’


  ‘Weten ze zeker dat ze niet met een vriendje had afgesproken of naar de uitverkoop van Hot Topic is gegaan of zo?’ vroeg Susan.


  Ian schudde zijn hoofd. ‘Ze had bij iemand uit de straat zullen oppassen, maar ze is niet komen opdagen en ze had niet afgebeld. Ze nemen het heel ernstig op. Wat weet jij van het Beauty Killer-team?’


  Bij het horen van de naam van de beruchte seriemoordenaar voelde Susan dat ze kippenvel op haar armen kreeg. Ze keek van Ian naar Clay en weer naar Ian. ‘Wat heeft de Beauty Killer hiermee te maken?’ vroeg ze.


  ‘Wat weet je van die zaak?’ vroeg Ian weer.


  ‘Gretchen Lowell vermoordde een stel mensen,’ antwoordde Susan. ‘Het Beauty Killer-team was tien jaar bezig om haar te pakken te krijgen. Toen ontvoerde ze de rechercheur die de leiding had over het team. Dat is nu meer dan twee jaar geleden. Iedereen dacht dat hij dood was. Ik was van de universiteit naar huis gekomen om Thanksgiving te vieren toen het gebeurde. Ze heeft zichzelf aangegeven. Zomaar. Hij was bijna dood. Zij ging naar de gevangenis. Ik ging terug naar de universiteit.’ Ze wendde zich tot Clay. ‘Ze blijven haar toch maar moorden in de schoenen schuiven? Ik geloof dat ze in het eerste jaar na haar aanhouding nog eens vijfentwintig moorden heeft bekend. Om de paar maanden herinnert ze zich er weer een. Ze was een van onze grote psychopaten.’ Ze grinnikte nerveus. ‘Groot in de zin van griezelig, wreed en listig, niet super.’


  Clay legde zijn gevouwen handen op tafel en keek Susan veelbetekenend aan. ‘We hebben het de politie nogal moeilijk gemaakt.’


  Susan knikte. ‘Ik weet het nog. Ze kregen veel negatieve pers. Er was veel angst en frustratie. Een paar bijzonder snibbige redactionele artikelen. Maar uiteindelijk waren ze helden. Er is toch een boek uitgekomen? En wel duizend indringende stukjes over Archie Sheridan, smeris en held.’


  ‘Hij is terug,’ zei Ian.


  Susan leunde naar voren. ‘Dat meen je niet. Ik dacht dat hij met ziekteverlof was.’


  ‘Dat was hij ook. Ze hebben hem overgehaald terug te komen om het nieuwe team te leiden. De burgemeester denkt dat hij deze dader kan pakken.’


  ‘Zoals hij Gretchen Lowell heeft gepakt?’


  ‘Zonder het bijna-doodgedeelte, ja.’


  ‘Of die redactionele artikelen?’ vroeg Susan.


  ‘Dat is waar we jou voor nodig hebben,’ antwoordde Ian. ‘De vorige keer kregen we geen informatie. Ze denken dat we, als ze ons aan het proces laten deelnemen, minder de neiging zullen hebben om met het vingertje te wijzen en te gniffelen. Daarom laten ze ons Sheridan volgen.’


  ‘Waarom ik?’ vroeg ze wantrouwig.


  Ian haalde zijn schouders op. ‘Ze hebben speciaal om jou gevraagd. Jij was er de vorige keer nog niet. En je bent schrijver. Jouw universitaire titel maakt ze minder zenuwachtig dan een diploma van de School voor Journalistiek.’ Hij voelde weer aan zijn slapen, en nu vond hij een verdwaalde haar en streek hem terug. ‘Ze willen geen verslaggever. Ze willen geen gewroet. Ze willen menselijke verhalen. Bovendien heb jij op Cleveland High gezeten.’


  ‘Tien jaar geleden,’ merkte Susan op.


  ‘Daar is het eerste meisje verdwenen,’ zei Ian. ‘Het geeft kleur. En je bent prima in achtergrondartikelen. Je doet het fantastisch met die series. Je hebt er een gave voor. Jenkins is ervan overtuigd dat we er weer een Pulitzer voor gaan krijgen.’


  ‘Ik schrijf spitsvondige stukjes over brandwondenslachtoffers en geredde huisdieren.’


  ‘Maar je wilt graag iets serieus doen,’ zei Ian.


  Moest ze het tegen hem zeggen? Susan tikte peinzend met haar pen op haar opschrijfboekje en legde de pen toen zorgvuldig op tafel. ‘Ik ben eigenlijk bezig met die zaak van senator Lodge.’


  Het was alsof ze midden op tafel was begonnen te masturberen. Even was het doodstil. Toen richtte Clay zich langzaam op. Hij keek naar Ian, die kaarsrecht met zijn handen op zijn knieën op de rug van zijn stoel zat. ‘Dat zijn maar geruchten,’ zei Ian. ‘Meer niet. Molly Palmer had veel psychische problemen. Er klopt niets van. Het is een lastercampagne. Neem maar van mij aan dat het zonde van je tijd is. En het is jouw afdeling niet.’


  ‘Ze was pas veertien,’ zei Susan.


  Ian pakte zijn mok, maar dronk niet. ‘Heb je haar gesproken?’


  Susan maakte zich klein in haar stoel. ‘Ik kan haar niet vinden.’


  Ian snoof triomfantelijk en zette zijn mok weer op tafel. ‘En dat komt doordat ze niet gevonden wil worden. Ze ging van de ene jeugdgevangenis naar de andere. Van de ene ontwenningskliniek naar de andere. Denk je dat ik dit niet heb onderzocht zodra ik hier aankwam? Ze is gestoord. Ze zat op de middelbare school, ze loog tegen een paar vriendinnen en er ontstond een sneeuwbaleffect. Punt uit.’ Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Wil je dat droomverhaal van het seriemoordenaarsteam nou of zal ik Derek er maar op zetten?’


  Susan kromp in elkaar. Derek Rogers was tegelijk met haar aangenomen en hij werd klaargestoomd om misdaadverslaggever te worden. Ze sloeg haar armen over elkaar en dacht na over de aantrekkelijke kans niet weer een verhaal over een speurhond te hoeven schrijven. Toch aarzelde ze. Dit was belangrijk. Dit was een kwestie van leven en dood, en hoewel ze dat nooit aan iemand in deze kamer zou toegeven, nam ze dat heel serieus. Ze wilde het verhaal hebben. Ze wilde alleen niet degene zijn die het verknalde.


  ‘We denken aan vier delen,’ vervolgde Ian. ‘Elk deel komt op de voorpagina. Je volgt Archie Sheridan. Je schrijft over wat je ziet. Je hoeft er niets naast te doen. Als je ja zegt.’


  De voorpagina. ‘Het is omdat ik een meisje ben, hè?’


  ‘Een tere bloem,’ zei Ian.


  Ian had een Pulitzer gewonnen toen hij nog bij de Times werkte. Susan had hem een keer mogen vasthouden. Ze kon het gewicht van de medaille nu bijna in haar hand voelen. ‘Ja,’ zei ze met bonzend hart. ‘Ik zeg ja.’


  Ian glimlachte. Hij was knap als hij glimlachte, en dat wist hij. ‘Goed zo.’


  ‘En?’ zei Susan terwijl ze haar opschrijfboekje dichtklapte en opstond. ‘Waar kan ik hem vinden?’


  ‘Ik breng je er om drie uur heen,’ zei Ian. ‘Er wordt een persconferentie gegeven.’


  Susan verstijfde. Nu ze ja had gezegd, popelde ze om te beginnen. ‘Maar ik moet hem aan het werk zien.’


  ‘Hij wil wat tijd om zijn zaken op orde te brengen.’ Ians gezichtsuitdrukking liet weinig ruimte voor discussie.


  Een halve dag. Een heel leven, als het om een vermissing ging. ‘Wat moet ik tot die tijd doen?’ vroeg Susan.


  ‘Al je andere werk afronden,’ zei Ian. ‘En zo veel mogelijk aan de weet komen.’ Hij pakte de beige telefoon met drukinktvlekken van de tafel en drukte een paar toetsen in. ‘Derek?’ zei hij. ‘Kun je even hier komen?’


  Derek Rogers dook binnen een nanoseconde bij de deur op. Hij was van Susans leeftijd, en in haar meer beschouwelijke momenten gaf ze toe dat dat haar competitiedrang opwekte. Hij had op een footballbeurs in South Dakota gestudeerd en nadat hij door een blessure uit het team had moeten stappen, had hij voor de sportverslaggeving gekozen. Nu verdeelde hij zijn tijd tussen de misdaad en het stadsnieuws van de Herald. Hij zag er nog steeds uit als een sporter, met zijn vierkante kin, kortgeknipt haar en zijn cowboy-achtige o-benen. Susan verdacht hem ervan dat hij zijn haar föhnde. Maar vandaag had hij zijn colbert niet aan en keek hij vermoeid uit zijn ogen. Misschien, dacht Susan, heeft hij toch een spannender leven dan ik denk. Hij probeerde haar blik te vangen en glimlachte naar haar. Dat deed hij altijd. Susan bleef hem ontwijken.


  Derek had een beamer, een laptop en een doos donuts bij zich. Hij liet de doos op tafel glijden en maakte hem open. Een misselijkmakend zoete geur vulde de kamer. ‘Ze zijn van Krispy-Kreme,’ zei hij. ‘Ik ben er helemaal voor naar Beaverton gereden.’


  Er werd een meisje vermist en Derek kocht donuts. Leuk. Susan wierp een blik op Clay, maar die stak geen preek af over de ernst van de situatie. Hij pakte twee donuts en nam een hap. ‘Vers zijn ze lekkerder,’ verklaarde hij.


  Ian nam een appelbeignet. ‘Wil jij niets?’ vroeg hij aan Susan.


  Susan wilde wel een donut, maar ze wilde Derek niet goed laten overkomen. ‘Nee, dank je,’ zei ze.


  Derek prutste aan de apparatuur. ‘Even installeren,’ zei hij. Hij klapte de laptop open en zette de beamer aan. Er verscheen een gekleurd vierkant op de witte muur. Susan zag het waas verscherpen tot een Powerpoint-titelpagina. Tegen een bloedrode achtergrond stond in een griezelig lettertype: De Schoolmeisjesmoordenaar.


  ‘De Schoolmeisjesmoordenaar?’ vroeg Clay sceptisch. Er plakten klontjes donutglazuur in zijn mondhoeken. Zijn stem was dik van de suiker.


  Derek sloeg verlegen zijn ogen neer. ‘Je moet toch iets verzinnen?’


  ‘Te letterlijk,’ zei Clay. ‘We moeten iets pakkends hebben.’


  ‘Wat dachten jullie van “de Wurger van de Willamette”?’ opperde Derek.


  Ian haalde zijn schouders op. ‘Niet echt origineel.’


  ‘Jammer dat hij ze niet opeet,’ merkte Clay droog op. ‘Dan konden we echt iets pakkends bedenken.’


  ‘Hoe lang wordt het derde meisje nu vermist?’ vroeg Susan.


  Derek schraapte zijn keel. ‘Juist. Sorry.’ Hij keek de groep alwetend aan, met zijn vuisten op tafel. ‘Om te beginnen Lee Robinson, Cleveland High. Ze is in oktober verdwenen. Ze had een repetitie van het jazzkoor na school, in de gymzaal. Daarna zei ze tegen een paar vriendinnen dat ze lopend naar huis ging. Ze woonde nog geen kilometer verderop.’


  Susan sloeg haar opschrijfboekje open. ‘Was het al donker?’ vroeg ze.


  ‘Nee,’ zei Derek. ‘Het schemerde. Lee kwam niet thuis. Toen ze ongeveer een uur te laat was voor het eten, begon haar moeder haar vriendinnen te bellen. Om halftien belde ze de politie. Die denkt niet meteen het ergste.’


  Derek sloeg een toets op de laptop aan en de titelpagina ging over in een scan van een artikel uit de Herald. ‘Dit is ons eerste artikel, op de voorpagina van het stadskatern van 29 oktober, achtenveertig uur na Lees verdwijning.’ Susan voelde een steek van verdriet toen ze de schoolfoto van het glimlachende meisje zag: bruin, steil haar, een beugel, een sweatshirt van het jazzkoor, puistjes, blauwe oogschaduw en lipgloss. Derek vervolgde: ‘De politie stelt een tiplijn open voor iedereen die informatie heeft. Er komen meer dan duizend telefoontjes binnen, maar het levert niets op.’


  ‘Weet je zeker dat je geen appelbeignet wilt?’ vroeg Ian aan Susan.


  ‘Ja,’ zei Susan.


  Derek sloeg weer een toets aan. Het artikel ging over in een dia van een voorpagina. ‘Het verhaal van 1 november was voorpaginanieuws. MEISJE VERMIST.’ De schoolfoto was weer bij het artikel geplaatst, samen met een foto van Lees moeder, vader en broer tijdens een buurtwake.


  ‘Er kwamen nog twee artikelen achteraan, met heel weinig nieuwe informatie,’ zei Derek. Weer een dia. Deze was van 7 november, weer een kop op de voorpagina: VERMIST MEISJE DOOD GEVONDEN. ‘Een vrijwillige zoek- en reddingswerker vond haar in de modder op de oever van Ross Island. Ze was verkracht en gewurgd. Naar schatting van de patholoog-anatoom had ze een week in de modder gelegen.’


  De week daarna was er elke dag een verhaal: geruchten, aanwijzingen, buurtgenoten die zich herinnerden wat een schat Lee was, wakes door klasgenoten, kerkdiensten, een groeiend beloningsfonds voor informatie die naar de dader leidde.


  ‘Op 2 februari trainde Dana Stamp met het dansteam van Lincoln High,’ zei Derek. ‘Ze nam een douche, zei dag tegen de anderen en liep naar haar auto, die op het parkeerterrein voor leerlingen stond. Ze kwam niet thuis. Haar moeder, die makelaar is, deed een bezichtiging van een huis in het oosten van de stad en kwam pas om negen uur ’s avonds thuis. Kort voor middernacht belde ze de politie.’ Dia. TWEEDE MEISJE VERMIST, schreeuwde de kop op de voorpagina van de Herald van 3 februari.


  Nog een schoolfoto. Susan leunde iets naar voren en keek naar het meisje op de wand. De gelijkenis was treffend. Aangezien Dana geen beugel of acne had, leek ze op het eerste gezicht knapper dan Lee, maar als je beter keek, zou je denken dat ze zusjes waren. Dana was het meisje dat Lee zou worden als de beugel eruit mocht en de puistjes overgingen. Ze hadden allebei een ovaal gezicht, wijd uiteen staande ogen, een kleine, onopvallende neus en bruin haar. Ze waren allebei mager met een verlegen begin van borstjes. Dana glimlachte op haar foto, Lee ook.


  Susan had het verhaal gevolgd. Als je in Portland woonde, kon je er niet aan ontkomen. Naarmate de dagen verstreken zonder dat er iets bekend werd over Dana’s verblijfplaats, versmolten ze tot één meisje: Dana-en-Lee. Een ernstige mantra die keer op keer werd herhaald door plaatselijke nieuwspresentatoren en het belangrijkste verhaal, wat er verder ook in binnen- of buitenland gebeurde. Het enige wat de politie in het openbaar wilde zeggen, was dat er rekening werd gehouden met de mogelijkheid dat er een verband was tussen beide zaken, maar daar twijfelde geen mens aan. De schoolfoto’s werden altijd naast elkaar afgedrukt. Ze werden ‘de meisjes’ genoemd.


  Derek keek theatraal van de een naar de ander. ‘Op 14 februari vond iemand die aan het kanoën was het deels door struiken verborgen lichaam aan de oever van de Esplanade. Leuk hè? Ze was verkracht en gewurgd.’


  De dia ging over in de krant van die dag, 8 maart, DERDE MEISJE VERDWENEN: STAD STELT BEAUTY KILLER-TEAM WEER IN. Derek vatte samen: ‘Kristy Mathers heeft gisteren tot kwart over zes met de toneelclub van school gerepeteerd. Ze zou regelrecht naar huis fietsen. Haar vader is taxichauffeur en komt laat thuis. Toen hij zijn dochter niet telefonisch te pakken kon krijgen, ging hij om acht uur ’s avonds bij zijn huis langs. Om halfnegen belde hij de politie. Kristy is nog niet terecht.’


  Susan keek naar de foto van het meisje. Ze was molliger dan Dana en Lee, maar ze had hetzelfde bruine haar en dezelfde wijd uiteen staande ogen. Susan keek op naar de ronde witte klok die aan de andere kant van de kamer boven de deur zoemde. De zwarte minutenwijzer maakte een sprongetje. Het was bijna halfzeven. Kristy Mathers was nu twaalf uur weg. Susan voelde een ijzige rilling over haar rug lopen toen ze besefte dat er aan het eind van dit verhaal waarschijnlijk geen vreugdevolle hereniging wachtte.


  Ian richtte zich tot Susan. ‘Archie Sheridan is jouw onderwerp. Niet de meisjes. De meisjes...’ – hij haalde een hand over zijn haar tot aan zijn paardenstaart – ‘... zijn achtergrond. Als je dit goed schrijft, zit je gebakken.’


  Derek keek verbaasd op. ‘Hoe bedoel je? Je had gezegd dat dit mijn verhaal was. Ik heb de halve nacht aan die presentatie gewerkt.’


  ‘Het plan is gewijzigd,’ zei Ian. Hij wierp Derek een van zijn aantrekkelijke glimlachjes toe. ‘Maar het was wel een mooie presentatie.’


  Dereks hele voorhoofd trok samen.


  ‘Relax,’ zei Ian met een zucht. ‘Jij mag de website bijhouden. We gaan een weblog opzetten.’


  Er verschenen twee volmaakte rode vlekken op Dereks wangen en Susan zag zijn kaak verstrakken. Hij keek van Ian naar Clay. Clay had het opeens druk met nog een donut. Derek keek mismoedig naar Susan. Ze haalde haar schouders op en gunde hem een halve glimlach. Ze kon het zich veroorloven.


  ‘Goed dan,’ zei Derek met een gelaten knikje. Hij klapte zijn laptop dicht en wikkelde het snoer om zijn hand. Toen hield hij op, met het snoer als een verwarde knoop om zijn vuist. ‘De Naschoolse Wurger,’ zei hij. Ze keken hem alle drie aan. Hij grinnikte, trots op zichzelf. ‘De naam. Het schiet me net te binnen.’


  Ian hield vragend zijn hoofd schuin en keek naar Clay.


  Nee, dacht Susan. Laat hij zijn naam niet van die druiloor krijgen. Niet van Derek het burgerlulletje.


  Clay knikte een paar keer. ‘De Naschoolse Wurger.’ Hij grinnikte vreugdeloos. ‘Het is oubollig, maar het bevalt me wel.’ Zijn lach stierf weg en hij bleef even bewegingloos zitten. Toen schraapte hij zijn keel. ‘Iemand moet een in memoriam schrijven,’ zei hij zacht. ‘Voor het geval dat.’


  Clay pakte zijn bekertje koude koffie en staarde er somber in. Derek keek naar zijn handen. Ian prutste aan zijn staartje. Susan keek naar de klok. De wijzer sprong weer een minuut vooruit. Het geluid weerkaatste in de kleine, plotseling stille ruimte.
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  Archie telde de tabletten Vicodin. Dertien. Hij legde twee van de witte ovale pillen op de stortbak van de wc en stopte de andere elf in de messing pillendoos, veilig in watten genesteld zodat ze niet konden rammelen. Toen stopte hij de pillendoos in de zak van zijn colbert. Dertien extra sterke tabletten Vicodin. Het moest voldoende zijn. Hij zuchtte, pakte de pillendoos uit zijn zak, telde nog eens vijf tabletten af uit de grote, amberkleurige plastic pot, stopte die ook in de pillendoos en liet hem weer in zijn zak glijden. Achttien tabletten Vicodin. Tien milligram codeïne en zevenhonderdvijftig milligram paracetamol per tablet. De menselijke nieren konden maximaal vierduizend milligram per vierentwintig uur verwerken. Hij had het uitgerekend. Dat was 5,33 tabletten per dag. Bij lange na niet genoeg. Daarom probeerde hij zijn verslaving in de hand te houden. Om de paar dagen mocht hij van zichzelf een tablet meer nemen. Tot hij bij vijfentwintig was, en dan liet hij zichzelf ontwennen, brak tabletten doormidden en minderde tot hij weer op de aanbevolen vier tot vijf tabletten per dag zat. Vervolgens meerderde hij weer. Het was een spel. Hij was heer en meester. Alles op zijn beurt: Vicodin tegen de pijn, Xanax tegen de paniekaanvallen, Zantac voor zijn maag, Ambien om te slapen. Het ging allemaal in de pillendoos.


  Hij streek met zijn vingers langs zijn kaaklijn. Hij was nooit goed geweest in scheren, maar de laatste tijd werd het bijna gevaarlijk. Hij trok aan een stukje wc-papier dat hij op een schrammetje had geplakt. Het liet los, maar het wondje begon meteen weer te bloeden. Hij spatte koud water op zijn gezicht, scheurde nog een stukje papier van de rol, drukte het tegen zijn kin en keek in de spiegel. Archie had nooit het vermogen bezeten zijn eigen verschijning te taxeren. Zijn talent lag in het taxeren van de verschijning van anderen, in zijn inlevingsvermogen, zijn geheugen en een obsessieve, hardnekkige vastbeslotenheid die hem dwong elke theorie na te trekken tot de waarheid als een afgekrabde korst aan het licht kwam. In de loop van zijn vreemde carrière als rechercheur moordzaken was het zelden in hem opgekomen aandacht te besteden aan de indruk die hij op anderen maakte, maar nu richtte hij zijn oog voor detail op zijn spiegelbeeld. Hij had donkere, droevige ogen. Hij had lang voordat hij van Gretchen Lowell had gehoord al droevige ogen gehad, lang voordat hij bij de politie was gegaan. Zijn grootvader, een uit het ambt ontzette priester, was uit Noord-Ierland gevlucht en het waren zijn ogen: vol heimwee, hoeveel mensen hij ook om zich heen had. Archie had altijd droevige ogen gehad, maar het leek alsof zijn andere trekken de afgelopen jaren minder opvallend waren geworden, waardoor de ogen er nu meer uit sprongen. Hij had de krachtige kin van zijn moeders kant, een neus die bij een auto-ongeluk was gebroken en wangen waar een kuiltje in kwam als hij zichzelf een scheve grijns toestond. Hij was niet knap, maar hij was ook niet onaantrekkelijk, als je van min of meer gewoon uitziende, depressieve mensen hield. Hij glimlachte naar zijn spiegelbeeld en kromp in elkaar toen hij het resultaat zag. Wie wilde hij voor de gek houden? Toch deed hij zijn best. Hij probeerde de kuif aan de voorkant van zijn dikke bos bruine krullen naar beneden te duwen en streek zijn wenkbrauwen glad. Hij droeg een bespottelijk professorachtig beige ribfluwelen jasje en een bruin met zilverkleurige zijden das die was aangeschaft door zijn ex-vrouw, van wie hij wist dat ze een goede smaak had, maar alleen omdat hij dat anderen had horen zeggen. Het jasje, dat ooit als gegoten had gezeten, hing nu te los om zijn schouders, maar zijn sokken waren schoon. Hij zag er bijna normaal uit, in zijn eigen ogen althans. Hij had zich al twee jaar niet meer uitgerust gevoeld. Hij was veertig, maar zag er minstens vijf jaar ouder uit. Hij voerde een verloren strijd tegen de pillen. Hij kon het niet verdragen zijn kinderen aan te raken. En hij zag er bijna normaal uit. Ja. Hij kon ermee wegkomen. Ik ben een smeris, hield hij zichzelf voor. Ik kan fantastisch doen alsof. Hij trok het wc-papier van zijn gezicht en gooide het in de prullenbak onder de wastafel. Toen klemde hij zijn handen om de rand van de wastafel en inspecteerde zijn spiegelbeeld. Eigenlijk zag je bijna niets van het schrammetje. Hij glimlachte. Trok zijn dikke wenkbrauwen op. Hallo! Fijn je weer te zien! Ja! Ik voel me top! Helemaal beter! Hij zuchtte, liet zijn gezicht verslappen, zodat hij er weer uitzag zoals altijd, pakte toen afwezig de twee tabletten van de stortbak en slikte ze zonder water door. Het was halfzeven ’s ochtends. Er waren meer dan twaalf uren verstreken sinds Kristy Mathers voor het laatst was gezien.


  Het team bleek gehuisvest te zijn in een voormalig bankgebouw dat de stad maanden geleden had gehuurd om meer kantoorruimte te hebben. Het was een laag, rechthoekig gebouw van betonblokken met weinig ramen, aan alle kanten omringd door parkeerterreinen. De pinautomaat deed het nog.


  Archie keek op zijn horloge: bijna zeven uur.


  Het nachtelijke huis-aan-huisonderzoek had niet meer opgeleverd dan vermoeide, bange buurtbewoners. Henry had Archie om drie uur thuis afgezet met het adres van het nieuwe onderkomen van het team. ‘Lekker uitslapen,’ had Henry gezegd. Ze hadden er allebei om gelachen.


  Nu stond Archie aan de overkant van de straat, met zijn handen diep in zijn zakken, het schouwspel te overzien. Hij was met een taxi gekomen, zijn concessie aan de pillen. Hij was een junk, maar wel een met verantwoordelijkheidsgevoel. Er speelde een glimlachje om zijn lippen. Een bank, godver. Er stonden al drie camerawagens van lokale nieuwszenders bij het gebouw. AL HET NIEUWS DAT HET WETEN WAARD IS, stond er op een van de busjes. Het was nog geen landelijk nieuws, merkte hij op, maar als hij gelijk kreeg, was dat nog maar een kwestie van tijd. Hij keek naar de verslaggevers in hun absurd warme, waterdichte jassen, die overlegden met hun bebaarde cameralieden. Telkens als er een auto aankwam, doken ze verwachtingsvol naar voren, en zodra duidelijk was wie erin zat, richtten ze hun aandacht weer op hun sigaretten en thermosflessen koffie. Ze wachtten op hem, besefte hij. Niet op de meisjes. Niet op het team. En al helemaal niet op een verhaal. Ze hadden het op hem voorzien. Het Laatste Slachtoffer van de Beauty Killer. Zijn handen waren koud tot op het bot. Hij haalde een hand door zijn haar en voelde dat het nat was. Hij stond al tien minuten in de druilerige regen. Het wordt je dood nog, dacht hij. Hij hoorde niet zijn stem, maar de hare in zijn hoofd. Zangerig. Plagerig. Het wordt je dood nog, schat. Hij haalde diep adem, zette haar voorlopig uit zijn gedachten en liep naar zijn nieuwe werkplek.


  De horde verslaggevers omzwermde hem zodra zijn schoenen het natte beton van het parkeerterrein raakten. Hij negeerde de vragen en de camera’s en liep zo snel als hij kon, met opgetrokken schouders tegen de regen, door het spervuur heen.


  ‘Hoe voelt het om terug te zijn?’ ‘Hoe gaat het met u?’ ‘Hebt u nog contact gehad met Gretchen Lowell?’ Laat je niet afleiden, vermaande hij zichzelf. Hij voelde aan de pillendoos in zijn zak, die hem troost schonk. Gewoon doorlopen.


  Hij liet zijn penning aan de man in uniform bij de deur zien en glipte naar binnen, langs de verslaggevers, die buiten werden gehouden. In de bank krioelde het van de mensen: er werd schoongemaakt, de oude balie werd gesloopt en er werd met meubilair gesleept. De lucht was dicht van het stof van kapotgebeukt pleisterwerk en het gonzen van gereedschap. Archie voelde het stof in zijn ogen branden toen hij om zich heen keek. Henry stond vlak achter de deur op hem te wachten. Hij had Archie de kneepjes van het vak geleerd toen Archie rechercheur werd en was sindsdien altijd op hem blijven passen. Henry, die een glimmende kaalgeschoren schedel had en een grote peper-en-zoutkleurige snor, kon heel intimiderend overkomen als hij wilde, maar zijn scheve grijns en vriendelijke blauwe ogen verrieden zijn warme persoonlijkheid. Henry kende zijn beide maskers en deed er zijn voordeel mee. Hij droeg vandaag een zwarte coltrui, een zwartleren jack en een zwarte spijkerbroek met een handgemaakte leren riem met een zilveren gesp met turkooizen. Het was een ensemble dat Henry telkens weer koos, met weinig variatie.


  Henry stond aandachtig het witte stof van zijn zwarte broek te kloppen toen hij Archie in het oog kreeg. ‘Langs de plaatselijke persmuskieten gekomen?’ vroeg hij geamuseerd.


  Archie had veel opdringeriger aandacht van de media gekregen en dat wist Henry. ‘Het stelt niets voor.’


  ‘Jij kunt het weten,’ zei Henry instemmend. ‘Ben je er klaar voor?’


  ‘Ik sta te trappelen.’ Archie keek om zich heen. ‘Dit is een bank.’


  ‘Ik hoop dat je niet gevoelig bent voor asbest?’


  ‘Vind jij het niet vreemd?’ vroeg Archie.


  ‘Ik heb altijd een zwak gehad voor banken,’ zei Henry. ‘Ze doen me aan geld denken.’


  ‘Is iedereen er al?’


  ‘Ze zitten allemaal op een kluitje in de kluis op je te wachten.’


  ‘In de kluis?’


  ‘Grapje,’ zei Henry. ‘Er is een kantine. Met een magnetron en een barkoelkastje.’


  ‘Maar natuurlijk. Het is tenslotte een bank. Hoe is de stemming?’


  ‘Alsof ze elk moment verwachten een geest te zien,’ zei Henry.


  Archie wapperde met zijn vingers naar zijn vriend. ‘Boe.’


  Een van de muren van de kantine werd in beslag genomen door een aanrecht met kastjes en een koelkast. Een aantal kleine tafels was aan elkaar geschoven tot een provisorische vergadertafel. Zeven rechercheurs stonden en zaten eromheen, de meesten met een afhaalbeker koffie. De gesprekken stokten toen Archie binnenkwam.


  ‘Goedemorgen,’ zei Archie. Hij overzag de groep. Zes van de leden, Henry meegerekend, hadden ook in het Beauty Killer-team gezeten. Er waren twee nieuwelingen. ‘Ik ben Archie Sheridan,’ vervolgde hij met krachtige stem. Ze wisten allemaal wie hij was, zelfs de twee die hij nog niet kende, maar het was een openingszin.


  De nieuwe aanwinsten heetten Mike Flannigan en Jeff Heil. Ze waren allebei van gemiddelde lengte en postuur, de een met blond, de ander met donker haar, en Archie gaf hun in gedachten prompt de bijnaam de Hardy Boys. De anderen in het vertrek waren Henry, Claire Masland, Martin Ngyun, Greg Fremont, Anne Boyd en Josh Levy. Met een aantal van hen had Archie jarenlang gewerkt, dag en nacht, en met uitzondering van Henry had hij hen na zijn ontslag uit het ziekenhuis niet meer gezien. Hij had het niet gewild. Nu namen ze hem met een mengeling van genegenheid en angst op. Archie leefde met hen mee. Mensen die wisten wat hij had doorgemaakt, bezorgden hem altijd een schuldgevoel. Ze konden zich geen houding geven. Hij wist dat hij hen op hun gemak moest stellen zodat ze doelmatig voor hem konden werken, zonder afleiding, zonder medelijden. Hij wist dat hij het beste kon doen alsof er niets was gebeurd, alsof ze elkaar gisteren nog hadden gezien. Gewoon weer aan het werk, niets aan de hand. Geen gevoelige toespraken. Laten zien dat hij het aankon, dat hij het in de hand had.


  ‘Claire,’ zei hij, de tengere rechercheur aankijkend, ‘hoe zit het met de beveiliging op de andere scholen?’


  De rest van het team was die ochtend pas begonnen, maar Claire en Henry hadden vanaf het begin op de zaak gezeten.


  Claire rechtte haar rug, verbaasd maar ook blij met de aandacht, zoals hij had geweten. ‘Alle naschoolse activiteiten zijn tot nader order gestaakt. We hebben vier agenten op elke school en tussen vijf en zeven, het tijdstip waarop de ontvoerder lijkt toe te slaan, wordt er met zes wagens gesurveilleerd. Vandaag wordt er voorlichting over veiligheid gegeven. De ouders krijgen een brief met de raad hun dochters niet van en naar school te laten lopen of fietsen.’


  ‘Heel goed,’ zei hij. ‘De zoek- en reddingsbrigade?’


  Martin Ngyun leunde naar voren. Hij had een honkbalpetje van de Portland Trail Blazers op. Archie vroeg zich af of hij hem ooit zonder dat petje had gezien. ‘Ik heb net contact gehad. Ze hebben vannacht niets gevonden. Tegen de vijftig mensen gaan bij daglicht met tien honden straat voor straat de omgeving van haar huis doorzoeken in een straal van anderhalve kilometer. Er hebben zich nog eens honderd vrijwilligers gemeld. Er is nog niets gevonden.’


  ‘Ik wil vanmiddag tussen vijf en zeven een wegversperring bij Jefferson. Hou iedereen aan die langsrijdt. Vraag of iemand iets heeft gezien. Wie vandaag langsrijdt, kan gisteren dezelfde route hebben gevolgd. Lee Robinson had een mobiele telefoon, hè? Ik wil haar belgegevens en de e-mailgegevens van alle meisjes op mijn bureau zien.’ Hij wendde zich tot Anne Boyd. Ze was de derde opsteller van daderprofielen die de FBI op de zaak van de Beauty Killer had gezet en de enige die geen onuitstaanbare etter was. Hij had haar altijd gemogen, maar niet gereageerd op de brieven die ze hem de afgelopen paar jaar af en toe had gestuurd. ‘Wanneer krijgen we een profiel?’


  Anne dronk een blikje cola-light leeg en zette het kletterend op tafel. De laatste keer dat Archie haar zag, had ze een afrokapsel gehad, maar nu had ze wel duizend vlechtjes in haar zwarte haar, die zwaaiden als ze haar hoofd bewoog. ‘Morgen om deze tijd. Op zijn laatst.’


  ‘Heb je een voorlopige schets?’


  ‘Man, tussen de dertig en vijftig. En iets vanzelfsprekends.’


  ‘Wat?’


  ‘Hij doet zijn best om de slachtoffers terug te brengen.’ Ze haalde haar vlezige schouders op. ‘Hij voelt zich schuldig.’


  ‘We zoeken dus een man van tussen de dertig en vijftig jaar oud die zich schuldig voelt,’ vatte Archie samen. Komt het je bekend voor? ‘Als hij zich schuldig voelt,’ zei hij hardop denkend tegen Anne, ‘is hij ook kwetsbaar, nietwaar?’


  ‘Hij weet dat het verkeerd is wat hij doet. Misschien kun je hem intimideren, ja.’


  Archie zette zijn ellebogen op tafel, leunde naar voren en keek de leden van het team aan. Ze keken verwachtingsvol terug. Hij kon zien dat veel mensen de hele nacht waren opgebleven om aan de zaak te werken. Elke minuut die verstreek, zou aan hun moreel knagen. Ze zouden minder gaan slapen, minder gaan eten en meer gaan tobben. Zijn team. Zijn verantwoordelijkheid. Archie was geen goede manager. Hij wist het. Hij stelde de mensen die voor hem werkten boven de mensen voor wie hij werkte. Dat maakte hem een goede leider. Zolang hij resultaten boekte, waren zijn meerderen bereid zijn gebreken als manager door de vingers te zien. Hij had tien jaar in het Beauty Killer-team gezeten, vier jaar als hoofd, voordat ze Gretchen Lowell hadden gepakt. Al die tijd had hij de bijl van zijn meerderen in zijn nek gevoeld. Hij had zichzelf bewezen en al doende was hij bijna vermoord. Daarom had hij het kwetsbare vertrouwen van de mensen om de tafel. En daarom zag hij des te heviger op tegen de mededeling die hij moest doen. ‘Voordat we verder gaan, moet ik jullie vertellen dat ik gevolgd ga worden door Susan Ward, een verslaggever van de Herald.’


  Lichamen verstrakten.


  ‘Ik weet het,’ zei Archie. ‘Het is niet volgens de regels, maar ik moet het doen en jullie moeten maar van me aannemen dat ik er een goede reden voor heb. Jullie mogen allemaal meewerken voor zover je je daar prettig bij voelt.’ Hij keek om zich heen en vroeg zich af wat ze van hem dachten. Publiciteitsgeil? Promotiejager? Een exclusief interview in ruil voor het in de doofpot stoppen van belastend materiaal? In de verste verte niet, dacht Archie. ‘Nog vragen, opmerkingen?’ vroeg hij.


  Er gingen zes handen de lucht in.
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  ‘Vertel me eens wat meer over Archie Sheridan?’ zei Susan. Het was middag en ze had zich door de map met onderzoeksmateriaal gewerkt dat Derek uit de database van de Herald had gehaald en dat hij haar, samen met een appelbeignet in aluminiumfolie, had overhandigd. Wilde hij grappig zijn? Nu zat ze op de rand van Quentin Parkers bureau, gewapend met een opschrijfboekje.


  Parker was de stedelijke misdaadverslaggever. Hij was dik en kalend en had weinig op met diploma’s van de School voor Journalistiek, laat staan met academische titels. Hij was van de oude stempel. Hij was vechtlustig. Hij was neerbuigend. Hij was vermoedelijk ook alcoholist. Maar hij was slim en Susan was op hem gesteld.


  Parker leunde achterover in zijn bureaustoel en omklemde de leuningen met zijn vlezige handen. Hij grinnikte. ‘Waarom kom je nu pas?’


  ‘Hebben ze je verteld over die serie waarmee ik een Pulitzer-prijs ga winnen?’


  Hij snoof. ‘Hebben ze je verteld dat je die serie alleen hebt gekregen omdat je een vagina hebt?’


  Ze glimlachte liefjes. ‘Mijn vagina is mijn meest onvermoeibare pleitbezorger.’


  Parker proestte en nam haar vol genegenheid op. ‘Weet je zeker dat je er geen van mij bent?’


  ‘Zou een kind van jou roze haar hebben?’


  Hij schudde zijn hoofd. Zijn hangwangen deinden mee. ‘Over mijn lijk.’ Hij keek naar de rijen mensen in de redactiezaal die naar computerschermen staarden of aan de telefoon zaten. ‘Kijk nou toch eens,’ zei hij triest fronsend naar de gedempte, ernstige omgeving, een en al vloerbedekking en werkhokjes. ‘Het lijkt goddomme wel een kantoor.’


  Hij slaakte een zucht en hees zich moeizaam uit zijn stoel. ‘Kom op,’ zei hij. ‘Ik koop een smerig broodje voor je in de kantine en dan gaan we verslaggevertje spelen.’


  De kantine zat in het souterrain van het gebouw. Het eten was de gebruikelijke massahap: waterige soep onder warme lampen, salades met ijsbergsla en verschrompelde gepofte aardappelen. Een wand van verchroomde automaten met glaspanelen die waarschijnlijk al dertig jaar in het gebouw stond, verstrekte rode appeltjes, niet groter dan mandarijnen, driehoekige broodjes, taartpunten en bananen met bruine plekken. Parker haalde twee broodjes ham en kaas uit een automaat en gaf Susan er een.


  Omdat het eten zo slecht was, aten er maar weinig werknemers van de krant, laat staan dat ze er van de sfeer gingen zitten genieten, dus konden Parker en Susan moeiteloos een lege tafel met beige formicablad vinden.


  De stank van oude sigarettenrook hing als een aura om Parker heen. Hij stonk altijd alsof hij net een rookpauze had gehouden, al had Susan hem nooit van zijn bureau weg zien lopen. Hij nam een grote hap brood en veegde wat mayonaise van zijn kin.


  ‘Steek maar van wal,’ zei hij.


  Susan sloeg haar opschrijfboekje open en lachte oogverblindend. ‘Susan Ward,’ kirde ze. ‘Van de Oregon Herald. Mag ik u een paar vragen stellen, meneer?’


  ‘Natuurlijk. Uitstekende krant. Uitstekend.’


  ‘Rechercheur Archie Sheridan. Hij zat vanaf het begin in het Beauty Killer-team, toch? Zijn partner en hij deden de zaak van het eerste slachtoffer?’


  Parker glimlachte, wat hem een paar extra onderkinnen opleverde. ‘Ja. Hij was net een paar weken rechercheur moordzaken. Zijn partner was Henry Sobol. Het was Sheridans eerste zaak. Dat geloof je toch niet? Zijn eerste zaak is meteen een seriemoordenaar! Mazzelkont. Dat wisten ze toen natuurlijk nog niet. Het was gewoon een dode hoer. Door een jogger in Forest Park gevonden. Naakt. Gemarteld. Het was behoorlijk ziek. Nog tam in vergelijking met wat er later zou volgen, maar wel zo ziek dat het vrij veel aandacht kreeg, voor een vermoorde hoer. Dat was in 1994. Mei 1994.’


  Susan nam haar aantekeningen door. ‘Toen vonden ze de andere slachtoffers, hè, die zomer? In Idaho en Washington?’


  ‘Ja. Dat joch in Boise. Een jochie van tien. Hij was zoek, en toen vonden ze hem dood in een greppel. In Olympia werd een oude man vermoord in zijn achtertuin gevonden. Dan was er nog een serveerster in Salem. Iemand had haar lichaam op de snelweg uit een rijdende auto gegooid. Het veroorzaakte een kettingbotsing met vier auto’s die het verkeer uren ophield. De hele stad had de pest in.’


  ‘En Sheridan vond de signatuur, hè? Merktekens op de romp?’


  ‘Ja, zo noemden we het in de krant. “Merktekens op de romp”.’ Hij leunde naar voren, waarbij zijn brede omvang over het tafelblad stulpte. ‘Weet je wat een x-Acto-mesje is? Een soort pen met een scheermes aan het eind?’


  Susan knikte.


  ‘Daar waren ze allemaal mee bewerkt, stuk voor stuk. Heel specifieke verwondingen, toegebracht terwijl die stumpers nog leefden.’


  ‘Hoezo, specifiek?’


  ‘Ze signeerde haar werk. Ze kerfde een hart in al haar slachtoffers. Ze zaten onder de verwondingen, dus die harten waren vrij moeilijk te vinden, een kwestie van de bomen en het bos. Iemand had het uiteindelijk wel ontdekt, maar Sheridan zag het eerder dan de meesten. Het was zijn eerste zaak, weet je, zijn dode hoer. Geen hoge prioriteit voor Moordzaken, kan ik je verzekeren. Ik bedoel, ze konden niet eens familieleden vinden die het lichaam wilden hebben. Het was een weggelopen pleegkind. Maar hij wilde niet loslaten. En toen de hoge omes beseften dat ze met een seriemoordenaar zaten die in het wilde weg belastingbetalers martelde en vermoordde, zetten ze er binnen de kortste keren een heel team op.’ Hij nam nog een hap brood, kauwde twee keer en praatte door. ‘Je moet wel begrijpen dat die rechercheurs voor een raadsel stonden. We weten bepaalde dingen van seriemoordenaars. Gretchen Lowell paste niet in het plaatje. Haar slachtofferprofiel sloeg nergens op. De verwondingen aan de romp waren consequent: ze sneed en stak haar slachtoffers, kerfde erin en soms waren er ook brandwonden, maar er was een hele waslijst aan andere psychopathische martelingen. Soms liet ze ze afvoerontstopper drinken. Soms ontleedde ze de lichamen. Haalde ze een milt weg. Een blindedarm. Een tong. Een paar slachtoffers waren in feite gefileerd. Bovendien had ze handlangers. En ze was een vrouw.’ Hij slikte zijn hap door en legde het broodje op tafel. ‘Je eet niet,’ zei hij.


  Susan hield op met schrijven en keek argwanend naar haar in vershoudfolie verpakte broodje. Ze was een beetje misselijk en het broodje lag daar als iets wat al een tijdje dood is. Ze keek naar Parker, die verwachtingsvol zijn wenkbrauwen optrok. Ze pakte het broodje uit en nam een muizenhapje uit een hoek.


  Het was ham, maar het smaakte naar vis. Parker leek tevreden te zijn. Ze legde het broodje neer en stelde haar volgende vraag. ‘Vertel eens over die handlangers? Het waren allemaal mannen, hè?’


  ‘Arme schlemielen. Ze denken dat ze ze vooral in kleine krantenadvertenties vond, en later op datingsites. Ze schreef zich onder een valse naam op die sites in en ging daar op de loer liggen. Kennelijk had ze er handigheid in mannen uit te zoeken die ze kon manipuleren. Ze vervreemdde hen van hun vrienden. Zocht hun zwakke punten. En liet ze buigen tot ze barstten.’ Hij glimlachte wrang en er werd een kloddertje mayonaise uit zijn mondhoek geperst. ‘Eigenlijk heeft ze veel gemeen met mijn vrouw.’


  ‘Ik heb ooit een vriendje gehad dat zijn ex-vrouw via een advertentie had leren kennen. Op een dag toen hij op zijn werk zat, haalde ze hun gezamenlijke bankrekening leeg en vertrok naar Canada.’


  ‘Tja,’ zei Parker glimlachend. Hij bette zijn mond met een papieren servet. ‘Het gaat niet vaak goed, hè?’


  ‘Wat vond je van het team? Hoe het werd geleid? Je hebt veel van zulke verhalen geschreven.’


  Parker wuifde afwijzend met zijn hand. ‘Er was een hoop politiek gelul. Veel druk van de ouders, de media en politici. Ik heb niet meer zoveel achterbaks gedoe gezien sinds mijn dochters puberden. De FBI stuurde drie verschillende opstellers van daderprofielen. En ze werkten drie teamleiders af voordat Sheridan eindelijk de leiding kreeg. Rechercheurs raakten afgebrand op de zaak, ik bedoel, ze trokken de hele dag aanwijzingen na zonder enig resultaat. Ze hadden een database met rond de tienduizend afzonderlijke tips. Het profiel dat ze van de FBI kregen, deugde van geen kant. Het ene jaar werkten er achtenveertig mensen aan de zaak, dan werd er een jaar geen slachtoffer gevonden en werd het publiek pissig omdat er niets werd opgehelderd en hun belastinggeld werd verkwist, en het jaar daarop bestond het team nog maar uit drie man. Dan werd er weer een slachtoffer gevonden en werd het team weer uitgebreid. Sheridan is de enige die al die tien jaren in het team heeft gezeten. Hij is de enige die nooit om overplaatsing heeft gevraagd.’


  Ze was opgehouden met schrijven. ‘Ken je hem?’


  ‘Ja hoor.’


  ‘Op een “mag ik u een paar vragen stellen terwijl u door de gang voor me wegrent”-manier of op een “laten we het bij een borrel bespreken”-manier?’


  ‘Het eerste. Hij had een vrouw en twee kleine kinderen. Daar was hij helemaal verzot op. Zijn vrouw was zijn jeugdliefde. Ik heb haar een keer ontmoet. Goed mens. Voor zover ik weet had hij de Beauty Killer en zijn gezin, en verder weinig.’


  ‘Wat vond je van hem?’ vroeg Susan.


  ‘Goede rechercheur. Slim. Daar had hij moeilijkheden mee kunnen krijgen. Hij was doctorandus in de criminologie of zoiets onzinnigs. Een echte studiebol. Maar zijn collega’s mochten hem. Hij was rechtvaardig. Gedreven. En,’ besloot Parker met zijn vingers in de lucht wriemelend, ‘hij was een beetje raar.’


  ‘Hoezo, raar?’ vroeg Susan. Ze had haar pen naast haar broodje gelegd.


  Hij schokschouderde. ‘Laten we het erop houden dat hij monomaan was. Maar hij werkte dan ook tien jaar aan dezelfde zaak.’


  ‘Weet je ook wat hij de afgelopen twee jaar heeft gedaan?’


  ‘Voor zover ik weet, heeft hij thuisgezeten,’ zei Parker. ‘Ziekteverlof. Ze had hem flink te pakken genomen. Hij heeft een maand in het ziekenhuis gelegen. Daarna naar het revalidatiecentrum. Maar ik heb gehoord dat hij nog samen met het Openbaar Ministerie heeft gewerkt aan het akkoordje waarop ze het met haar hebben gegooid, dus hij was niet echt van de aardbodem verdwenen.’


  ‘Ze heeft vijf moorden in Oregon bekend, zes in Washington en Idaho, ontvoering en poging tot moord en ze heeft nog eens twintig slachtoffers opgehoest, klopt dat?’


  ‘In ruil voor levenslang, ja. Veel mensen vonden dat ze de doodstraf had verdiend.’


  ‘Jij ook?’ vroeg Susan.


  ‘Ik had graag een proces gehad. Ik ben gek op emotionele rechtbankdrama’s en ik had er veel voor overgehad om Archie Sheridan te zien getuigen.’


  Susan beet op haar onderlip. ‘Waarom moest ze hem hebben? Het slaat nergens op.’


  ‘Hij had de leiding van het team. Hij stond destijds continu met zijn foto in de krant. Ze voelde de behoefte zich aan hem te presenteren. Ze liep zo zijn kamer binnen en bood hem haar zogenaamde psychiatrische kennis aan. Misschien zag ze het als een uitdaging. Daar komt nog bij dat ze knettergek is.’ Hij propte bij wijze van uitroepteken de laatste hap brood in zijn mond.


  ‘Waarom werd ze de Beauty Killer genoemd?’ vroeg Susan. ‘Dat had ik bedacht,’ zei hij trots. ‘Ik vroeg de patholoog-anatoom die Sheridans dode hoer had onderzocht hoe het lichaam eruitzag. Ze was aan flarden gesneden. Hij floot en zei: “Het is een beauty.” De boeiendste autopsie die hij dat hele jaar had gedaan. Daarvoor had hij in Newport gewerkt. Een en al verdrinkingen en zelfmoordenaars. Hij kickte er echt op. Dat Gretchen Lowell ook een stuk bleek te zijn, was zuiver toeval.’


  Susan snapte het nog steeds niet. Ze hadden het over een vrouw met een sterk ontwikkeld overlevingsinstinct. Ze had haar moordlust tien jaar kunnen botvieren. Minstens tien jaar. De rechercheur ontvoeren die op haar joeg, was niet in haar voordeel. ‘Wat denk je van de theorieën dat ze tegengehouden wilde worden? Gepakt? Zelfmoord met behulp van een smeris?’


  ‘Gelul,’ vond Parker. ‘Gretchen Lowell is een psychopaat. Ze is niet zoals wij. Ze heeft geen reden nodig om iets te doen. Ze vond het leuk om te moorden. Dat heeft ze met zoveel woorden in de gevangenis gezegd. Ze ontvoerde Archie Sheridan, verdoofde hem, martelde hem tien dagen en had hem vermoord als hij het haar niet uit haar hoofd had gepraat.’


  ‘Het uit haar hoofd gepraat. Toe maar.’


  ‘Zij was degene die het alarmnummer belde. Als ze geen medische opleiding had gehad, had hij het niet overleefd. Een van de ziekenbroeders vertelde me dat ze hem bijna een halfuur hartmassage had gegeven voordat ze er waren.’


  ‘Ze heeft zijn leven gered.’


  ‘Ja.’


  ‘God, daar kun je met je kop niet bij.’


  Parkers lippen glommen van het vet. ‘Nee.’
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  Burgemeester Bob ‘Buddy’ Anderson van Portland zou tijdens een persconferentie in het nieuwe kantoor het nieuwe team presenteren. Daar zou Susan haar onderwerp eindelijk voor het eerst zien. Susan gruwde van persconferenties. Ze waren kunstmatig, strak geregisseerd en ze onthulden vrijwel nooit iets wat ook maar een beetje waar was, en dat op zo’n manier dat je er een goed stuk over kon schrijven. De informatie was exact, dat zeker. Maar nooit waar.


  Ian wilde pertinent rijden, wat Susan best vond, aangezien haar aftandse Saab altijd uitpuilde van de dingen die bij haar leven hoorden: tijdschriften, lege waterflessen, afgedankte jasjes, opschrijfboekjes en pennen, tientallen pennen. Haar passagiers begrepen niet altijd dat ze absoluut geen aanvechting voelde om oude frietjes van de vloer te rapen, laat staan om het dashboard af te stoffen. Parker, die de persconferentie zou verslaan en die Ian niet mocht op basis van niet meer dan het feit dat Ian in 1986 het diploma van de School voor Journalistiek had gekregen, ging er op eigen gelegenheid heen.


  Het regende nog steeds. De lucht was helemaal wit en de heuvels rond de stad leken op rafelige, melkachtige schaduwen. Toen ze over de brug reden, legde Susan haar vlakke hand op het zijraam en keek hoe de stroompjes water hun kronkelpad over het glas trokken. Veel mensen verhuisden naar Portland vanwege de kwaliteit van leven en het progressieve politieke klimaat in de stad. Ze kochten een fiets, een groot oud houten huis en een espressoapparaat en dan, na de eerste sombere winter, verhuisden ze weer terug naar Los Angeles. Maar Susan hield van het glanzen van de regen op de weg, de manier waarop de druppels het beeld door elke voorruit en elk raam vervormden. De manier waarop het licht wazig werd rond remlichten en een gloed wierp op de stoepen. Het schrapen van ruitenwissers.


  Ze moest het wel vragen. ‘Deze opdracht,’ zei ze, nog steeds naar buiten kijkend terwijl ze met haar vingers tegen het koude, harde glas trommelde. ‘Die heeft toch niets met jouw pik te maken, hè, Ian?’


  Ian keek oprecht verbaasd. ‘Jezus! Nee. Nee, Susan. Howard wilde jou hebben. Ik heb gewoon ja gezegd. Ik zou nooit...’ Hij maakte zijn zin niet af.


  ‘Gelukkig,’ zei Susan. ‘Want als ik ooit het idee krijg dat het neuken onze beroepsmatige relatie verziekt, hou ik ermee op.’ Ze draaide zich naar hem om en keek hem met haar harde, groene ogen aan. ‘Dat begrijp je toch wel?’


  Hij schraapte zijn keel en zijn gezicht en hals werden rood.


  ‘Ja’


  Ze liet haar blik weer afdwalen naar de Willamette. ‘Ben je ook zo gek op regen?’


  Anne Boyd en Claire Masland zaten tegenover elkaar in de rechthoekige kantine van de voormalige bank. Claire was de petieterigste blanke vrouw die Anne ooit had gezien. Het was niet zozeer haar lengte; ze was waarschijnlijk tegen de een meter zestig. Ze was alleen zo tenger en hoekig dat ze kleiner leek dan ze was. Maar Anne mocht Claire wel. Ze leek op een tienerjongen, maar ze was een van de vasthoudendste rechercheurs met wie Anne ooit had gewerkt. Als zo’n snoezig schoothondje dat zijn tanden in je onderarm zet, zijn kaken op elkaar klemt en niet meer los te wrikken is zonder tranquillizers. Ze waren tijdens de zaak van de Beauty Killer bevriend geraakt. De andere teamleden dachten dat het kwam doordat ze vrouwen waren, en in zekere zin was dat ook zo. Ze wisten iets van elkaar. Al was de een zwart en de ander blank, al was de een dun en de ander dik, ondanks alles herkenden ze in elkaar wat hen als vrouw anders genoeg maakte om in een gewelddadige, nog steeds door mannen overheerste wereld te belanden. Ze begrepen hoe het was om je op een bepaalde manier tot de dood aangetrokken te voelen.


  ‘Zullen we het nog een keer doornemen?’ bood Claire aan.


  Claire had haar eigen kennis van de zaak al twee keer aan Anne overgedragen en zat nu ongedurig naar de magnetron te kijken waarin haar lunch werd opgewarmd. Ze was op Jefferson High geweest, waar ze leerlingen had gehoord die Kristy kenden, en Anne wist dat ze weer het veld in wilde. Vermiste personen waren al zwaar genoeg. Vermiste kinderen maakten dat iedereen dubbel zo hard werkte en zich dubbel schuldig voelde.


  ‘Ik geloof dat je me alles wel hebt verteld wat ik voorlopig moet weten,’ zei Anne. Ze stopte de kopieën van de aantekeningen die Claire voor haar had meegebracht bij die van Henry en Martin. De aantekeningen die politiemensen op een plaats delict maakten, waren vaak uitgebreider dan de versie die in het proces-verbaal kwam, en Anne had lang geleden al geleerd dat het kleinste detail het verschil kon betekenen tussen een degelijk profiel en incompetent giswerk. ‘Hoe vond je dat Archie eruitzag, vanochtend?’ vroeg Anne als terloops.


  Claire, die strak naar de timer van de magnetron bleef kijken, haalde haar schouders op. Het was Anne opgevallen dat magere mensen nooit leken op te houden met eten. ‘Goed,’ zei Claire. Ze bracht een hand naar haar mond en scheurde met haar tanden een bloedige nagelriem los.


  ‘Goed?’


  Claires grijze ogen werden staalhard en haar hand dwarrelde naar haar schoot. ‘Ja, Anne. Goed. Hebben ze je gevraagd een oogje op hem te houden?’


  ‘Ik ben gewoon bezorgd om een vriend,’ zei Anne. Ze keek naar Claire, naar de donkere wallen onder haar ogen en haar afgeknaagde nagelriemen. De stress eiste nu al zijn tol.


  ‘Werken is het beste voor hem,’ zei Claire. De magnetron piepte en Claire schoof haastig haar stoel achteruit. ‘Trouwens, Henry zegt dat het goed met hem gaat.’


  ‘Henry is dol op Archie,’ zei Anne.


  ‘Precies. Dan wil hij hem toch ook beschermen? Trouwens, ze zouden hem niet terugvragen als het niet goed met hem ging.’


  ‘Je weet dat dat niet waar is.’


  ‘Heb je een nachtvlucht genomen?’ vroeg Claire.


  Anne leunde naar voren. ‘Wat vond jij van hem?’


  Claire kreeg een denkrimpel in haar gladde voorhoofd. ‘Zijn stem klonk anders.’


  ‘Dat komt door de afvoerontstopper die ze hem heeft laten drinken. Het moet zijn stembanden hebben aangetast.’


  Claire deed haar ogen dicht en wendde haar gezicht af. ‘Jezus christus.’


  Anne aarzelde, maar ze vond dat ze het moest zeggen. ‘Die nieuwe moordenaar. Het wordt nog erger, Claire. Hij voert het tempo op. Je hebt niet veel tijd.’


  Claire draaide zich om en liep naar de magnetron. ‘Ik ben gisteravond bij Kristy’s familie geweest,’ zei ze. ‘Haar vader. Haar oma. Haar tantes.’ Ze maakte de magnetron open en haalde er een uitgedroogde burrito op een kartonnen bordje uit. ‘En ik dacht helemaal niet aan Kristy. Ik dacht alleen aan het volgende meisje. Het meisje dat veilig in haar bed lag en dat gaat verdwijnen. Dat verkracht gaat worden. Dat vermoord gaat worden.’ Ze prikte triest met een witte plastic vork in haar burrito. Een van de plastic tandjes brak af en bleef in de tortilla steken. Claire schudde vol weerzin haar hoofd. ‘Die magnetron hier is klote,’ zei ze.


  Het miezerde, dus hadden ze het podium met een boeket microfoons onder de luifel van de pinautomaat opgesteld. Tegen de tijd dat Susan en Ian arriveerden, zaten de leden van de pers al beleefd op grijze klapstoelen. De pers bestond in Portland, Oregon uit de Herald, drie weekbladen, een stuk of vijf sufferdjes, een dochterbedrijf van NPR, een gesubsidieerde radiozender, vier commerciële radiozenders, de plaatselijke correspondent van de Associated Press en vier lokale tv-nieuwsteams. Gezien de reikwijdte en het drama van de zaak waren er ook nog wat tv- en krantenverslaggevers uit Seattle overgekomen. Hun opnamewagens waren net iets gelikter dan die van de ploegen uit Portland.


  De burgemeester, die er grimmig en presidentieel uitzag, pleitte luidkeels voor een snelle oplossing van de zaak, waarbij hij dezelfde reeks handgebaren telkens opnieuw inzette om zijn ernst kracht bij te zetten. ‘We zijn vastbesloten al onze beschikbare middelen in te zetten om het monster aan te houden dat het op jonge meisjes in onze stad heeft gemunt. Ik spoor de burgerbevolking aan voorzorgsmaatregelen te nemen, maar niet in paniek te raken. Ik heb er veel vertrouwen in dat we door het opnieuw instellen van het Beauty Killer-team een eind kunnen maken aan deze krankzinnigheid.’


  Susan sloeg haar opschrijfboekje open en noteerde een enkel woord: verkiezingscampagne. Ze sloeg het weer dicht, keek op... en zag Archie Sheridan. Hij stond achter de burgemeester tegen de betonblokken van het bankgebouw geleund, met zijn handen in zijn zakken. Hij keek niet naar de burgemeester, maar naar hen: de media. Hij keek van de een naar de ander, iedereen taxerend. Met een uitgestreken gezicht. Hij keek alleen maar. Het viel haar op dat hij dunner leek dan op de foto’s en dat zijn donkere haar langer was, maar hij zag er niet getraumatiseerd, gek of gestoord uit. Hij zag er gewoon uit als iemand die wachtte tot er iets gebeurde. Een reiziger op een perron van de ondergrondse die uitkijkt naar het verlossende lichtje in de duisternis. Ze besefte met een schok dat hij naar haar keek. Hun ogen vonden elkaar even en ze voelde dat ze contact hadden. Hij wierp haar een snelle, scheve glimlach toe. Ze glimlachte terug. Hij richtte zijn aandacht weer op de anderen. Zijn lichaam kwam niet in beweging.


  ‘En dat gezegd hebbende wil ik nu graag mijn goede vriend rechercheur Archie Sheridan aan u voorstellen,’ verkondigde de burgemeester. Archie keek verrast op, herstelde zich en liep naar het podium. Hij haalde zijn handen uit zijn zakken en liet ze lichtjes op de lezenaar rusten. Hij stelde een microfoon bij. Hij haalde een hand door zijn haar.


  ‘Zijn er vragen?’ vroeg hij.


  Kristy Mathers werd nu bijna eenentwintig uur vermist. Archie had die dag de mensen gehoord die haar het laatst op school hadden gezien, haar vrienden, haar docenten, haar ouders. Hij had de route gelopen die zij naar huis zou hebben gevolgd. Hij had het team van de technische recherche gesproken dat het gebied de vorige avond had uitgekamd, maar niets had gevonden. Hij had flyers goedgekeurd die op en rond de scholen uitgedeeld zouden worden. Hij had het hoofd van de politie en de burgemeester gesproken. Hij had overlegd met de verkeerspolitie in Washington, Idaho en Californië en telefonisch vergaderd met zowel de Amerikaanse als de Canadese grenspolitie, hij had overlegd met de particuliere beveiligingsmaatschappij die was ingehuurd om de middelbare scholen in de stad te bewaken en hij had persoonlijk de vierhonderd en nog wat tips doorgenomen die nu al via de hotline waren binnengekomen. En hij zou nog allerlei andere dingen kunnen doen die productiever waren dan op een persconferentie aanwezig zijn.


  Toch nam hij zich voor er het beste van te maken.


  Tijdens zijn periode als leider van het Beauty Killer-team had hij honderden persconferenties gegeven, maar dit was de eerste sinds Gretchen. Hij keek naar de gespannen gezichten in het publiek. Er waren veel nieuwe bijgekomen de afgelopen twee jaar, maar hij zag ook vertrouwde gezichten. Hij zocht in het publiek naar die ene persoon die hem de vraag zou kunnen stellen die hij wilde horen, de vraag die hij nodig had voor het citaat in het avondnieuws. Ze staken hun hand allemaal zo hoog mogelijk op, met gezichten die verbeten stonden van vastbeslotenheid. Hij dwong de kramp uit zijn maag en gaf een jonge oosterse vrouw met een opschrijfboekje op de eerste rij het woord.


  ‘Rechercheur,’ zei ze. ‘Denkt u dat u geestelijk en lichamelijk in staat bent het Naschoolse Wurger-team te leiden?’


  ‘De Naschoolse Wurger?’


  ‘Zo noemt de Herald de moordenaar op hun website.’


  Archie kromp in elkaar. ‘Aha.’ Dat had niet lang geduurd. ‘Ik heb me nog nooit zo goed gevoeld,’ loog hij.


  ‘Hebt u blijvende lichamelijke klachten aan uw gevangenschap overgehouden?’


  ‘Wat maagproblemen. Waarschijnlijk niet erger dan de maagzweer van de burgemeester.’ Er werd goedkeurend geglimlacht in het publiek.


  Hij koos een volgende hand. ‘Vindt u dat het Openbaar Ministerie de doodstraf tegen Gretchen Lowell had moeten eisen?’


  Archie zuchtte en schakelde op de automatische piloot over.


  ‘In het akkoord stond dat ze de verantwoordelijkheid op zich moest nemen voor iedereen die ze had gedood, niet alleen de elf slachtoffers waarvoor we haar voor het gerecht konden dagen. De nabestaanden van de slachtoffers hebben recht op een afronding.’ Hij probeerde ontspannen over te komen. Beheerst. ‘Zullen we het over de lopende zaak hebben? Eén seriemoordenaar tegelijk, dames en heren.’


  Hij gaf Quentin Parker het woord. ‘Gelooft u dat Kristy Mathers nog leeft?’


  ‘We blijven hopen, ja.’


  Nog een hand. ‘Hoeveel rechercheurs zitten er in het team?’


  ‘Voltijds? Negen rechercheurs plus ondersteunend personeel. Zeven rechercheurs komen uit het Beauty Killer-team. Daarnaast werken we nauw samen met andere instanties en kunnen we zo nodig meer mensen inschakelen.’


  De burgemeester zette een bijna onmerkbare pas naar voren. Archie verstrakte. Hij had zijn vraag nog niet. Hij keek naar het publiek. Kom op, vraag het dan. Het ligt voor de hand. Het is wat jullie allemaal denken. Een van jullie moet het vragen. Zijn blik bleef op Susan Ward rusten. Ze had er geen gras over laten groeien. Ambitieus. Een goed teken. Archie had haar meteen uit de massa gepikt. Het was iets aan de manier waarop ze naar hem keek. En dat roze haar, Henry had er iets over gezegd, maar Archie had gedacht dat hij een grapje maakte. Susan keek net als hij naar de andere verslaggevers. Toen keek ze naar hem. Hij trok vragend een wenkbrauw op. Ze aarzelde en toen stak ze haar hand op.


  Hij gaf haar het woord.


  ‘Hoe gaan jullie de moordenaar vangen?’ vroeg ze.


  Hij schraapte zijn keel en keek recht in de tv-camera’s. ‘We gaan alle buurten doorzoeken. We gaan alle getuigen horen. We zullen alle mogelijke connecties natrekken die de meisjes met de moordenaar kunnen hebben gehad. We zullen alle beschikbare wetenschappelijke methodes gebruiken om aanwijzingen omtrent de identiteit van de dader te achterhalen.’ Hij leunde naar voren in de hoop zelfvertrouwen en gezag uit te stralen. ‘We zullen je krijgen.’ Hij stapte achteruit en wachtte even. ‘Dank u.’


  De persconferentie was afgelopen en Ian bracht Susan naar het kantoor van het team. De andere verslaggevers hadden zich weggespoed om hun artikelen te schrijven en hun opnames te monteren. Susan zag onmiddellijk waarom ze hadden besloten de conferentie buiten te houden: het kantoor was een chaos. Overal stonden half uitgepakte dozen. De balie van de bank was weggehaald en wat er over was, was een grote open ruimte met een paar kamers achterin en iets waarvan Susan vermoedde dat het de vroegere kluis was. Er stonden bankmeubelen. Afgetrapte mauve banken met eikenhouten armleuningen. Bureaus met kersenhoutfineer en blinkend messingbeslag. Plastic matten op de vloer en gestoffeerde bureaustoelen. Boven haar hoofd gonsden tl-buizen. In het projecttapijt was een grijs pad naar en van de nu weggehaalde balie gesleten. De wanden waren in een lichtroze rouwtint geschilderd. Rechercheurs en ondersteunend personeel pakten dozen uit, spijkerden grote whiteboards aan de wanden en installeerden computers om de ruimte tot een politiebureau om te toveren. Susan vroeg zich af hoeveel tijd ze verloren met de inrichting, tijd die ze hadden kunnen gebruiken om Kristy Mathers te vinden voordat ze werd vermoord. De gezichten stonden verbeten; er werd niet gekletst.


  De burgemeester besloot zijn monoloog tegen een groep medewerkers en Ian stapte op hem af om Susan voor te stellen.


  ‘Meneer de burgemeester, dit is Susan Ward, de auteur die over het team gaat schrijven,’ zei hij. Het ontging Susan niet dat hij haar ‘auteur’ noemde in plaats van ‘verslaggever’.


  De burgemeester zette grote ogen op toen hij Susan zag, maar hij glimlachte, gaf haar een stevige hand en legde zijn vrije hand op haar bovenarm. Hij was lang, met nauwgezet gebeeldhouwd, voortijdig zilvergrijs haar en het soort handen dat altijd warm is. Zijn nagels waren glanzend gepolijst en hij droeg een al even lichtend pak. Susan vond hem net Robert Young in Vader weet het beter, een comedy uit de jaren vijftig die ze vervloekte omdat haar eigen leven altijd zo opzichtig aandeed vergeleken bij dat van het televisiegezin. Ze wedde met zichzelf dat de burgemeester binnen vijf jaar senator zou worden. Mits hij rijk genoeg was.


  ‘Het is me een genoegen,’ zei hij met ogen die overliepen van vaderlijke vriendelijkheid. ‘Ik heb fantastische dingen over je gehoord. Ik verheug me op de serie.’


  Susan werd overspoeld door een onbekend soort verlegenheid dat haar niet beviel. ‘Dank u wel,’ zei ze.


  ‘Ik zal je voorstellen aan Archie Sheridan,’ zei de burgemeester. ‘Je weet dat ik met hem in het Beauty Killer-team heb gezeten. Jaren geleden. Voordat ik hoofdcommissaris werd, zelfs. Ik was toevallig de eerste rechercheur die het team aanvoerde. Archie had toen nog niet genoeg dienstjaren. Het was zijn eerste zaak. Ik was nogal een lefgozer toen ik rechercheur was, dus gaven ze mij de leiding. Ik heb het drie jaar volgehouden. Een nachtmerrie. Ik zou met niemand liever willen samenwerken dan met Archie Sheridan. Ik zou niemand liever het leven van mijn dochter toevertrouwen.’ Hij wachtte even. Toen Susan geen aanstalten maakte om iets op te schrijven vervolgde hij: ‘Zet dat maar in de krant.’


  ‘U hebt geen dochter,’ zei Susan.


  De burgemeester schraapte zijn keel. ‘Het was maar bij wijze van spreken. Heb je al rondgekeken?’ Hij leidde haar dieper de krochten van de bank in, met zijn hand stevig onder in haar rug. ‘Zoals je kunt zien, zijn we het kantoor nog aan het inrichten. Als dat klaar is, hebben we een complete afdeling: verhoorkamer, vergaderzaal, hypermodern computersysteem en noem maar op.’ Ze kwamen bij een kantoor met een groot raam erin dat uitzicht bood op de hal van de bank. De witte blinden waren dicht. ‘Hier zat de bedrijfsleider van de bank vroeger,’ vertelde de burgemeester, ‘maar het schijnt dat onze huidige bedrijfsleider er niet is.’ Hij wendde zich tot een kleine vrouw met donker haar en een penning aan de riem van haar spijkerbroek die net langsliep. Ze at een halve burrito uit een papieren handdoek en haar lippen zaten vol chilisaus. ‘Rechercheur Masland? Waar is Sheridan?’


  Ze had net een hap genomen en ze moesten wachten tot ze had gekauwd en geslikt. ‘Naar de school. Hij is net weg. Hij wil wat mensen horen en de controlepost opzetten. Ik ga er nu ook heen.’


  Het gezicht van de burgemeester verried ergernis. ‘Het spijt me,’ zei hij tegen Susan. ‘Ik had tegen hem gezegd dat ik jullie aan elkaar wilde voorstellen.’


  ‘Ik begrijp wel dat hij het druk heeft,’ zei Susan, ‘maar uiteindelijk zal ik hem toch moeten zien. Ik kan niet over hem schrijven zonder hem gesproken te hebben.’


  ‘Kom morgenochtend maar om negen uur. Ik zorg dat hij er dan is.’


  Dat is je geraden, dacht Susan.


  Ian en Susan reden in stilte terug naar de krant. Toen ze in de parkeergarage waren gestopt, slikte Ian moeizaam. ‘Mag ik vanavond naar je toe komen?’


  Susan trok aan een lok lichtroze haar. ‘Waar is je vrouw naartoe?’ vroeg ze.


  Hij keek naar zijn handen, die het stuur nog omklemden. ‘Seattle.’


  Susan aarzelde. ‘Kom maar laat,’ zei ze. Ze voelde een knagend schuldgevoel, beet op haar onderlip en maakte haar portier open. ‘Je zult merken dat dat hele overspelgedoe veel makkelijker te verteren is als we elkaar niet te vaak zien.’


  9


  Er was nog een reden waarom Susan wilde dat Ian pas laat bij haar kwam. Zodra ze op de vierde verdieping waren aangekomen, zei ze dat ze naar de wc moest, nam de lift terug naar beneden en reed naar de Jefferson High School aan de andere kant van de rivier. Ze was niet van plan nog een hele nacht te wachten voordat ze Archie Sheridan te spreken kreeg.


  Portland was in vier sectoren verdeeld: noordwest, zuidoost, zuidwest en noordoost. Uit welke sector je kwam, zei veel over wie je was. Als je uit zuidwest kwam, woonde je in de heuvels en had je geld. Als je in zuidoost woonde, was je een liberaal en vermoedelijk ook vegetariër. In noordwest woonden jonge mensen die veel geld aan kleding uitgaven en als je in noordoost woonde, had je een beetje geld en een hond en reed je in een Subaru-stationcar. Ten slotte had je nog de zogeheten vijfde sector: het noorden, tussen noordoost en de rivier de Willamette. Slechts twee procent van de inwoners van Portland was zwart, maar dat zou je niet zeggen als je in het noorden over straat liep.


  Jefferson High stond in deze vijfde sector of, zoals die recentelijk was herdoopt, ‘NoPo’. De wijk was nog steeds herstellende van het bendegeweld uit de jaren negentig. Er werd nog wel eens een tiener op straat doodgeschoten, maar de braakliggende, met dor gras overwoekerde lapjes grond in veel straten werden afgezet en door projectontwikkelaars bebouwd. Je kon de hippe blanke jongeren die hier huizen huurden of kochten omdat ze goedkoop waren en dicht bij het stadshart lagen de schuld geven van de opwaardering van de wijk. De huizen stonden doorgaans krom van de droogrot, maar je hoefde niet bang te zijn dat je buren de politie belden als je te luid met je bandje oefende in de kelder. De voordelen van die opleving – een weelde aan trendy restaurants, boetiekjes en gerenoveerde vroeg twintigste-eeuwse villa’s – hadden weinig invloed op de scholen, die prat konden gaan op de laagste resultaten van de staat. De meeste leerlingen van Jefferson High waren arm, de meeste waren zwart en veel van hen wisten wat geweld was.


  Susan zag de surveillanceauto’s voor het grote, functionele stenen schoolgebouw staan. Ze vond moeiteloos een parkeerplaats in een zijstraat en liep met haar opschrijfboekje in haar hand terug. Er waren wat plaatselijke verslaggevers. Charlene Wood van Channel 8 stond op de hoek een groepje tienermeiden in strakke spijkerbroeken en dikke donsjacks te interviewen. Een halve straat achter haar snaterde een man in een knal-oranje windjack in een microfoon. Op de treden van de school hingen leerlingen die vermoedelijk net vrij hadden. Er schemerde een nerveuze agitatie door hun geoefende onverschilligheid heen. Een agent in uniform en twee klaar-overs wachtten samen met hen op de ouders, vrienden, bussen of ander veilig vervoer. Aan de andere kant van de rivier gloeiden diepe schakeringen roze en oranje in de lucht boven de West Hills, maar aan de oostkant was het alleen maar betrokken.


  Bij het eerste kruispunt voorbij de school zag Susan een wachtende rij auto’s bij een controlepost van de politie. De bestuurder van de voorste auto praatte met een politieman en mocht doorrijden. De volgende auto kroop naar voren. Bij de post stond een groot bord op een metalen standaard. Susan kon net zien dat er een foto van Kristy Mathers op stond met de woorden: HEBT U DIT MEISJE GEZIEN?


  ‘Bedankt voor de vraag.’


  Susan draaide zich als door een wesp gestoken om. Archie Sheridan stond een paar passen achter haar. Hij had zijn penning aan de borstzak van zijn ribjasje geklemd en had een rood spiraalschrift en een kartonnen beker koffie bij zich. Hij was op weg naar de controlepost.


  ‘Ik vond u heel overtuigend,’ zei ze. ‘Met uw toespraak. U bent heel imposant.’


  Archie bleef staan en nam een slok koffie. ‘Je een houding aanmeten kan nooit kwaad.’


  ‘Zou hij kijken, denkt u?’


  Hij schokschouderde. ‘Vermoedelijk wel. Dat is een rare tic van seriemoordenaars: ze genieten vaak van de aandacht die ze van jullie krijgen.’ Er kwam een drietal slungelige puberjongens aan en Archie en Susan gingen opzij om hen erlangs te laten. Ze roken naar wiet.


  Susan keek naar Archies gezicht, maar zag geen enkele reactie. ‘Ik kan me niet herinneren dat wij op de middelbare school zulke goeie wiet hadden,’ zei ze.


  ‘Hij was waarschijnlijk ook minder goed.’


  ‘Gaat u ze aanhouden?’


  ‘Omdat ze naar softdrugs ruiken? Nee.’


  Susan nam hem speels op. ‘Wat is uw lievelingsfilm?’


  Hij hoefde er niet over na te denken. ‘Godard. Bande à part’


  ‘Ga weg! Dat is een Franse film. Uw lievelingsfilm is Frans?’


  ‘Is dat te elitair?’


  ‘Een beetje wel, ja,’ zei Susan.


  ‘Ik zal iets beters voor morgen verzinnen.’


  ‘Ze is dood, hè?’


  Als het een truc was geweest om hem een reactie te ontlokken, moest Susan toegeven dat ze had gefaald, maar toch gaf Archie zich heel even bloot. Hij wierp een snelle blik op zijn schoenen, wat haar ontgaan zou zijn als ze niet zo aandachtig naar zijn ogen had gekeken. Hij herstelde zich en glimlachte mat naar haar. ‘We hebben alle hoop dat ze nog leeft,’ zei hij met weinig overtuiging.


  Susan knikte naar de drukte op het kruispunt. ‘Vanwaar die wegversperring?’


  ‘Het is kwart over zes. Kristy’s vriendinnen zeggen dat ze om zes uur naar huis ging. We houden iedereen aan die hier vandaag tussen vijf en zeven langsrijdt. Als ze hier vandaag om deze tijd langsrijden, is de kans groot dat ze dat gisteren ook hebben gedaan. Misschien heeft iemand iets gezien. Trouwens, Buddy heeft me gebeld. Sorry dat ik onze officiële kennismaking heb gemist.’


  ‘Buddy? Zijn de burgemeester en u, eh, buddy’s?’


  ‘We hebben samengewerkt,’ zei hij. ‘Maar dat wist je al.’


  ‘Hebt u daarom toegestemd in die serie? Ik bedoel, ik weet waarom burgemeester Buddy het goed vond. Hij wil ooit nog eens vicepresident worden. Maar alle journalisten uit het land moeten u hebben gevraagd of ze uw verhaal mochten schrijven. “Politieheld uit klauwen van de dood gered”.’


  Archie nam nog een slok koffie. ‘Denk je nu al over je kop na? Ik vind hem wel goed.’


  ‘Waarom mag ik juist nu die achtergrondartikelen schrijven, rechercheur?’


  ‘Je kunt me helpen mijn werk te doen.’


  ‘Denkt u dat echt?’


  ‘Ja, maar dat bespreken we wel tijdens onze afspraak van morgenochtend negen uur die ik niet mag laten schieten.’ Hij hield zijn rode schrift op. ‘Ik moet weer aan het werk,’ zei hij. Hij liep een paar passen. ‘Susan, was het toch?’


  Ze knikte.


  ‘Zeg maar Archie, behalve wanneer rechercheur gepaster lijkt. Ben je een ochtendmens?’


  ‘Nee.’


  ‘Goed zo.’ Hij draaide zich om en liep in de richting van de controlepost. Hij gooide zijn lege koffiebeker in een afvalbak. ‘Tot morgen,’ riep hij over zijn schouder.
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  Het was bijna zeven uur, het was donker en Archie had pijn in zijn ribben. Het kwam door al dat staan. Of door het vocht. Of misschien door de geestvernauwende saaiheid. Kristy Mathers was meer dan vierentwintig uur zoek. Na een dag mensen horen, zoeken en aanwijzingen natrekken die niets opleverden, kwam het hierop neer: het beste wat ze konden doen was blijven staan wachten tot er iets gebeurde. Het overweldigende gevoel van onmacht was moeilijk te verdragen.


  Archie wipte met zijn duim en wijsvinger de pillendoos in zijn zak open en haalde er een Vicodin uit. Hij kon ze op de tast van de andere pillen onderscheiden: door het formaat, de vorm en de breuklijn. Hij stopte de pil steels in zijn mond. Als iemand het zag, zou hij denken dat het een pepermuntje was. Of een aspirientje. Of een stofpluis uit zijn zak. Het maakte hem eigenlijk niet uit. De bittere smaak van oude koffie kleefde achter op zijn tong. Net toen hij zin kreeg om nieuwe te halen, wenkte Chuck Whatley, een groentje van de surveillance met sproeten en een bos onnatuurlijk oranje haar, hem met zijn zaklamp. Het schemerde en ondanks het wolkendek was het kil geworden. Archie liep gehaast van zijn plek langs de rand van het gewemel naar Chuck toe. Hij voelde zich klam, al was het alleen maar nevelig. Zo ging dat in het noordwesten: het regende wel hard genoeg om nat te worden, maar nooit zo hard dat je de moeite nam iets waterdichts aan te trekken of een paraplu mee te nemen. Agent Whatley stond naast een kastanjebruine Honda met roest rond de wielen en vlekken waar het waslaagje was afgesleten. Hij stond zoals alle surveillanten, met een duim achter zijn riem gehaakt, voorovergebogen tegen de inzittende van de auto te praten en keek af en toe opgewonden naar Archie op.


  De kastanjebruine Honda parelde van de regen onder de straatverlichting. Whatleys ogen straalden. ‘Ze denkt dat ze iets heeft gezien, rechercheur,’ zei hij.


  Archie hield zijn stem neutraal. ‘Vraag haar even te parkeren, dan kunnen die andere mensen erlangs,’ zei hij tegen de agent. Whatley knikte en boog zich weer naar de vrouw over. De Honda verliet de rij en stopte naast een surveillancewagen.


  Het portier aan de bestuurderskant ging open en een jonge zwarte vrouw stapte aarzelend uit. Er slobberde een operatieschort om haar magere lijf en haar keurige vlechtjes werden achter in haar nek door een staart bijeengehouden.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze lijzig aan Archie.


  ‘Er is gisteravond een meisje verdwenen,’ zei hij. ‘Hebt u het niet gehoord?’


  De gelaatshuid van de vrouw leek te strak te zitten, zodat haar beenderen onaangenaam zichtbaar waren. Ze trok aan haar vingers tot ze kraakten. ‘Ik ben verpleeghulp in het Emanuel. Ik heb nachtdienst en slaap overdag. Ik hou het nieuws niet bij. Heeft het iets met die andere meisjes te maken?’


  ‘Ze heeft Kristy Mathers gisteravond gezien,’ mengde Whatley, die zich niet meer kon bedwingen, zich in het gesprek. ‘Dank je, agent,’ zei Archie streng.


  Hij sloeg zijn schrift open. ‘Bent u nu op weg naar uw werk?’ vroeg hij aan de vrouw.


  ‘Ja,’ zei ze. Ze was nog steeds niet op haar gemak.


  ‘En u had gisteren dezelfde dienst?’


  Ze schuifelde nerveus heen en weer. Haar versleten witte klompschoenen tikten op de natte stoep. ‘Ja.’


  Er waren nog een paar agenten aan komen lopen, nieuwsgierig en opgemonterd door de mogelijkheid dat ze een getuige hadden gevonden. Ze wachtten af, tegen elkaar aan leunend, van hun hielen op hun tenen wippend. Archie voelde de vrouw letterlijk in elkaar krimpen onder al die belangstelling. Hij legde licht een hand op haar schouderblad en leidde haar een paar passen bij het groepje vandaan. Hij keek haar van opzij aan en vroeg vriendelijk: ‘Kwam u toen rond dezelfde tijd hierlangs? U was niet te laat of te vroeg?’


  ‘Nee, ik ben nooit te laat of te vroeg. Ik ben stipt.’


  ‘We zullen u niet lang ophouden,’ stelde Archie haar gerust. ‘En u denkt dat u Kristy Mathers hebt gezien?’


  ‘Dat meisje van de foto? Ja, die heb ik gezien. Op het kruispunt van Killingsworth en Albina. Ik moest wachten tot ze was overgestoken. Ze liep met haar fiets aan de hand.’


  Archie stond zichzelf geen enkele reactie toe. Hij wilde de vrouw niet aan het schrikken maken of onder druk zetten. Hij had honderden getuigen gehoord, en hij wist dat iemand die zich onder druk gezet voelt, te hard zijn best gaat doen en met zijn fantasie invult wat hij niet uit zijn geheugen kan opdiepen. Hij hield zijn hand licht op haar rug, zeker, onverstoorbaar, de goede smeris. ‘Ze liep? Ze fietste niet?’


  ‘Nee. Daardoor viel ze me op. Dat moesten mijn zussen en ik ook van mijn moeder: met de fiets lopen als het druk was op straat. Het is veiliger. Zeker in deze buurt. De mensen rijden hier als gekken.’


  ‘De fiets was dus niet kapot? Hij had geen lekke band of zoiets?’


  Ze liet haar vingers weer kraken. ‘Niet dat ik weet. Ik heb niets gezien. Is ze ontvoerd? Heeft iemand dat meisje ontvoerd?’


  Archie ontweek de vraag. ‘Hebt u verder nog iets gezien? Werd ze door iemand gevolgd? Zag u een verdacht persoon op straat? Een auto?’


  Ze schudde triest haar hoofd en liet haar handen slap langs haar zij hangen. ‘Ik was op weg naar mijn werk.’


  Archie noteerde haar contactgegevens en kenteken en liet haar gaan.


  Even later kwamen Henry Sobol en Claire Masland naar hem toe. Claire had twee witte kartonnen bekers met zwarte dekseltjes bij zich. Henry en Claire hadden allebei een waterdicht jack aan, zag Archie.


  ‘Wat was dat?’ vroeg Henry.


  ‘Een getuige die Kristy om...’ – hij keek op zijn horloge – ‘... om ongeveer vijf voor zeven drie straten verderop heeft zien lopen. Haar vriendinnen zeiden dat ze om kwart over zes naar huis was gegaan. Wat de vraag oproept: waar was ze in de tussenliggende drie kwartier?’


  ‘Zo lang doe je er niet over om drie straten te lopen met een fiets,’ merkte Henry op. ‘Zelfs niet als je heel langzaam loopt.’


  Claire gaf Archie een beker koffie. ‘Terug naar de vriendinnen,’ zei ze.


  Archie keek naar de beker koffie in zijn hand. ‘Wat krijgen we nou?’ zei hij.


  ‘De koffie waar je me om had gevraagd.’


  Archie keek vrijblijvend naar de beker. Hij hoefde eigenlijk geen koffie meer. Eigenlijk voelde hij zich best goed.


  ‘Nee,’ zei Claire. ‘Ik heb kilometers gelopen voor die koffie. Je zult het opdrinken.’


  ‘Ik weet vrij zeker dat ik om een koffie verkeerd met magere melk had gevraagd,’ zei Archie.


  ‘Pleur op,’ zei Claire.
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  De vriendinnen waren Maria Viello en Jennifer Washington. Maria, Jen en Kristy waren al bevriend sinds de basisschool en de overstap naar de middelbare school had hun vriendschap nog niet verzuurd. Omdat Maria vlak bij de school woonde, gingen de rechercheurs het eerst naar haar toe. Ze woonde in een houten huurbungalow uit de jaren twintig met een rasterhek eromheen. Het huis was aan een verfje toe, maar de tuin was goed onderhouden en op de stoep ervoor lag niet het gebruikelijke afval dat een groot deel van de buurt onbegaanbaar maakte. Haar vader, Armando Viello, deed open. Hij was kleiner dan Archie, met een vierkante romp en handen die ruw waren van het harde werken. Zijn gezicht was verwoest door acnelittekens. Hij sprak vloeiend Engels, zij het met een zwaar accent. Voor zover Archie het kon nagaan, sprak zijn vrouw geen woord Engels. Ze waren waarschijnlijk illegaal in het land, wat geen van de politiemensen die de afgelopen vierentwintig uur aan de deur waren geweest was ontgaan, maar niemand had er proces-verbaal van opgemaakt.


  Armando Viello keek ernstig door de gehavende aluminium hordeur naar Archie en de anderen. Het licht op de veranda flakkerde en ging uit.


  ‘U was hier vanochtend ook al,’ zei Viello.


  ‘We hebben een paar nieuwe vragen,’ verklaarde Archie.


  Armando maakte de deur open en de rechercheurs liepen naar binnen. Heel moedig, dacht Archie, om te weten dat je uitgezet kunt worden, maar toch politie in je huis te laten omdat het heel misschien zou kunnen helpen een vermist meisje terug te vinden.


  ‘Maria is op haar kamer,’ zei Armando, die hen op zijn kousenvoeten voorging een korte gang in. Er stond iets te sudderen in de keuken, iets pikants. ‘Wilt u Jennifer ook spreken?’


  ‘Is Jennifer hier?’ vroeg Claire.


  ‘Ze zitten te leren. Ze zijn vandaag niet naar school gegaan.’ Armando klopte op de deur van Maria’s kamer en zei iets in het Spaans. Even later deed Maria open. Ze had een paardenstaart in haar steile, zwarte haar, dat tot haar middel reikte, en ze droeg dezelfde paars fluwelen joggingbroek met een geel T-shirt die ze die ochtend ook had aangehad toen Archie haar na de niet echt bezielende vergadering had gehoord.


  ‘Hebben jullie haar gevonden?’ vroeg ze meteen.


  ‘Nog niet,’ zei Archie vriendelijk. Kinderen werden vaak over het hoofd gezien bij politieonderzoek. Het idee was dat ze onbetrouwbare getuigen waren, maar het was Archie opgevallen dat kinderen dingen zagen die volwassenen niet opvielen. Zolang je hen maar op de juiste manier hoorde, hun de verzekering gaf dat ze niet alle antwoorden hoefden te weten, zodat ze niet maar iets verzonnen om hun ondervrager tevreden te stellen, konden kinderen van zes al waardevolle informatie verschaffen. Maar Maria was vijftien. Tienermeiden waren onvoorspelbaar. Archie had er nooit goed mee om kunnen gaan. Hij had het grootste deel van zijn eigen tienerjaren geprobeerd gesprekken met meisjes aan te knopen en had daar jammerlijk in gefaald. Hij was er nog steeds niet veel handiger in. ‘Kunnen we nog even met je praten?’ vroeg hij aan Maria.


  Ze keek hem aan en de tranen sprongen haar in de ogen. Goh, ik ben nog altijd onweerstaanbaar, dacht Archie.


  Maria snufte, knikte en trok zich in haar slaapkamer terug. Archie keek van Claire naar Henry en toen liepen ze alle drie achter haar aan.


  Het was een vierkante, gele kamer met een enkel raam dat uitzicht bood op een raam van het buurhuis. Een tweepersoonslaken met een paisleymotiefje deed dienst als gordijn.


  Jen Washington zat op het bed, onder het raam, met een oude, stukgeknuffelde pluchen alligator op schoot, een overblijfsel uit Maria’s kindertijd. Ze had een kort afrokapsel en ze droeg een indiablouse en een spijkerbroek met franje en kraaltjes langs de pijpen. Het was een mooie meid, maar het ontbreken van het kleinste beetje sprankeling deed afbreuk aan haar knapheid.


  Ze waren allemaal in de aula van de school geweest. Jen schilderde decors voor het toneelstuk en Maria was rekwisiteur. Ze hadden alle drie auditie gedaan, maar alleen Kristy had een rol gekregen. Daarom was zij het eerst weggegaan. Het meisje dat nu naar alle waarschijnlijkheid dood was, maar daar wilde Archie nu niet aan denken. Hij wilde niet dat ze het aan zijn gezicht zagen.


  Maria liep naar het bed en plofte naast Jen op de Mexicaanse deken. Jen legde beschermend een magere arm op Maria’s kuit. Archie liep naar het houten bureau naast het bed, draaide de stoel om en ging erop zitten. Henry leunde met over elkaar geslagen armen tegen de deur en Claire ging op het puntje van het bed zitten.


  Archie sloeg zijn rode schrift open. ‘Had Kristy een vriendje?’ vroeg hij zacht.


  ‘Dat hebt u al gevraagd,’ zei Jen, die de alligator in haar handen heen en weer draaide. Ze keek Archie minachtend aan. Hij kon het haar niet kwalijk nemen. Vijftien was te jong om erachter te komen hoe verziekt de wereld was.


  ‘Vertel het nog maar eens.’


  Jens ogen schoten vuur. De alligator keek verveeld. Maria ging in de kleermakershouding zitten, trok haar lange paardenstaart over haar schouder en wond hem afwezig om haar vingers. ‘Nee,’ zei ze ten slotte. ‘Er was niemand.’ In tegenstelling tot haar vader had ze geen zweempje van een Mexicaans accent.


  Claire glimlachte samenzweerderig naar de meisjes. ‘Niemand? Ook niet iemand die haar ouders zouden afkeuren? Stiekem?’


  Jen wendde de blik hemelwaarts. ‘Als ik zeg niemand, bedoel ik niemand.’


  ‘En jullie weten zeker dat Kristy om kwart over zes naar huis ging?’ vroeg Archie.


  Maria liet haar haar los en keek naar Archie. De zekerheid lichtte op in haar donkere ogen. ‘Ja,’ zei ze. ‘Hoezo?’


  ‘Iemand heeft Kristy drie kwartier later een paar straten verderop gezien,’ legde Archie uit. ‘Enig idee wat ze in de tussentijd gedaan zou kunnen hebben?’


  Jen haalde haar arm van Maria’s kuit, ging rechtop zitten en schudde haar hoofd. ‘Dat slaat nergens op.’


  ‘Maar jullie hebben haar toch niet weg zien fietsen?’ zei Claire. ‘Jullie hebben haar alleen de aula uit zien lopen.’


  ‘Ja,’ zei Maria. ‘Ze hadden al haar scènes met haar doorgenomen en toen mocht ze weg van mevrouw Sanders.’


  ‘Ging er niemand tegelijk met haar weg?’ vroeg Archie.


  Maria schudde haar hoofd. ‘Dat hadden we al gezegd. Alle acteurs mochten weg wanneer ze al hun scènes hadden doorgenomen. Kristy was de eerste. Wij moesten tot halfacht blijven. Maar u hebt iedereen toch al gesproken?’


  ‘Niemand heeft haar gezien,’ zei Archie.


  ‘Wat heeft ze al die tijd dan uitgespookt?’ zei Jen, die geconcentreerd naar de gele muur keek. ‘Het slaat echt nergens op.’


  ‘Rookt ze?’ vroeg Claire.


  ‘Nee,’ zei Maria. ‘Dat vindt ze walgelijk.’


  Jen inspecteerde de ogen van de pluchen alligator en krabde aan een onzichtbare onvolkomenheid op het harde zwarte plastic van een pupil. ‘Misschien was haar fiets kapot,’ zei ze schouderophalend en zonder op te kijken.


  Archie leunde naar voren. ‘Waarom zeg je dat, Jen?’


  Jen streek het vettige groene pluche van de alligator glad. ‘De ketting liep er steeds af. Het was een waardeloze fiets. Ze had hem al een paar keer naar huis moeten slepen.’ Er rolde een verdwaalde traan over haar bruine wang. Ze veegde hem met haar mouw weg en schudde haar hoofd. ‘Ik weet het niet. Het zal wel een stom antwoord zijn.’


  Archie stak zijn hand uit en legde hem zacht op die van Jen. Ze keek op. Toen zag hij iets opengaan in haar harde ogen, en daarachter een sprankje hoop. ‘Het lijkt mij slim bedacht,’ zei hij. Hij gaf een kneepje in haar hand. ‘Dankjewel.’


  ‘Haar fiets is dus kapot,’ zei Claire toen ze weer in de auto zaten. Het was donker en de ruiten waren beregend. ‘Ze probeert een poosje hem te maken, geeft het op en besluit naar huis te lopen. Onze dader stopt, biedt haar een lift aan, of hij biedt aan naar de fiets te kijken, en dan grijpt hij haar.’


  ‘Maar dat is een gelegenheidsmisdrijf,’ zei Henry, die achter het stuur van de burgerauto zat, een Ford Crown Victoria. Henry had de pest aan de Crown Victoria. En op de een of andere manier kwam hij er altijd in terecht. ‘Ze past in zijn profiel. Denk je dat hij maar wat rondrijdt op zoek naar schoolmeisjes die er goed uitzien? Dat hij gewoon heeft geboft?’


  ‘Hij heeft de fiets kapotgemaakt,’ zei Archie bedaard vanaf de achterbank. Hij haalde de pillendoos uit zijn zak en rolde hem afwezig tussen zijn duim en wijsvinger heen en weer.


  ‘Hij heeft de fiets kapotgemaakt,’ herhaalde Henry nadrukkelijk. Hij knikte. ‘Wat betekent dat hij haar al had uitgezocht. Hij wist dat ze een fiets had. Hij wist hoe haar fiets eruitzag. Misschien wist hij zelfs dat het een gammel ding was. Dat ze hem weer naar huis moest slepen, zoals gewoonlijk. Hij houdt ze in de gaten.’


  ‘Dan zitten we nog met die tijd,’ zei Claire. ‘De volgende kwam om halfzeven uit de repetitie en die heeft haar niet gezien. Het fietsenrek staat naast de deur.’


  Archies hoofd bonsde. ‘Morgen houden we weer iedereen bij de controlepost aan. Misschien heeft nog iemand haar gezien.’ Hij pakte drie pillen uit het doosje en stopte ze een voor een in zijn mond.


  ‘Gaat het, chef?’ vroeg Henry, die in de achteruitkijkspiegel naar Archie keek.


  ‘Zantac,’ loog Archie. ‘Voor mijn maag.’ Hij leunde met zijn hoofd tegen de bank en deed zijn ogen dicht. Als de moordenaar Kristy had geobserveerd, zou hij waarschijnlijk binnenkort op zoek gaan naar een nieuw meisje. ‘Worden de andere scholen echt goed bewaakt?’ vroeg hij zonder zijn ogen open te doen. ‘Het zijn onneembare vestingen,’ bevestigde Claire.


  ‘Morgen op alle vier hoeken een controlepost,’ zei Archie. ‘Trek het kenteken na van alle auto’s die tussen vijf en zeven langs Jefferson rijden.’ Hij deed zijn ogen open, wreef met zijn open hand in zijn ogen en leunde tussen de voorstoelen door. ‘Ik wil de autopsieverslagen nog een keer lezen. En laten we vanavond weer een huis-aan-huis houden. Misschien heeft iemand zich iets herinnerd.’


  Henry wierp een blik op hem. ‘We zijn allemaal aan onze slaap toe. Er werken al mensen vannacht. Slimme mensen. Uitgeslapen mensen. Als er iets gebeurt, bellen ze wel.’


  Archie was te moe om ertegen in te gaan. Hij kon ook thuis werken. ‘Ik ga naar huis,’ zei hij. ‘Breng me even naar het kantoor, dan kan ik die verslagen pakken.’


  ‘Ze leeft nog, hè?’ zei Claire. ‘Het is niet allemaal voor niets? Er is nog hoop. Ja toch?’


  Het bleef lang stil. ‘Ja,’ zei Henry toen.


  Toen Archie thuiskwam, ging zijn telefoon. Hij had zijn armen vol processen-verbaal en tips van burgers die hij die avond wilde lezen. Hij legde ze op een wankele stapel op de gangtafel, pakte het draadloze toestel en legde zijn sleutels naast de oplader.


  ‘Hallo?’


  ‘Met mij.’


  ‘Hé, Debbie,’ zei Archie tegen zijn ex-vrouw, blij dat hij even afleiding had. Hij liep naar de keuken, pakte een biertje uit de koelkast en maakte het open.


  ‘Hoe was je eerste dag?’


  ‘Verspilde moeite,’ zei Archie. Hij haakte zijn holster van zijn riem, legde hem op de salontafel en ging op de bank ertegenover zitten.


  ‘Ik heb je op tv gezien. Je was heel indrukwekkend.’


  ‘Ik had die das om die jij voor me hebt gekocht.’


  ‘Dat zag ik.’ Ze zweeg even. ‘Kom je zondag nog naar Bens gedoe?’


  Hij slikte iets weg. ‘Je weet dat ik niet kan.’


  Hij hoorde de zucht in haar stem. ‘Omdat je naar haar gaat.’


  Ze hadden het gesprek vaker gevoerd. Er viel niets meer te zeggen. Hij liet het toestel langs zijn gezicht en hals glijden tot het rechtstandig op zijn borstbeen rustte. Hij drukte het hard tegen het bot tot het pijn deed. Hij hoorde haar nog, gedempt en veraf, als iemand die onder water praat.


  ‘Je weet toch wel hoe gestoord het is?’


  Hij knapte op van de vibratie van haar stem diep in zijn borst, alsof er iets levends daarbinnen zat.


  ‘Waar hebben jullie het samen over?’


  Ze had het eerder gevraagd. Hij had het haar nooit verteld en zou het haar nooit vertellen. Hij bracht het toestel weer naar zijn oor. Hij hoorde haar ademen. Ze zei: ‘Ik weet gewoon niet hoe je eroverheen moet komen als je haar niet eerst uit je leven bant.’


  Ik kom er nooit overheen, dacht hij. ‘Ik ben er nog niet aan toe.’


  ‘Ik hou van je, Archie. Liefs van Ben. En van Sara.’


  Hij probeerde iets te zeggen. Dank je. Maar hij wilde meer zeggen, en omdat hij dat niet kon, zei hij maar niets.


  ‘Kom je nog een keer naar ons toe?’


  ‘Zodra ik kan.’ Ze wisten allebei wat hij bedoelde. Hij voelde de splinters van weer een opkomende hoofdpijn. ‘Ik moet je nog over die verslaggever vertellen,’ vervolgde hij. ‘Susan Ward. Ze schrijft een serie over me voor de Herald. Ze zal jou ook wel bellen.’


  ‘Wat moet ik tegen haar zeggen?’


  ‘Dat je niet met haar wilt praten. En als ze het daarna nog eens probeert, vertel je gewoon alles wat ze wil weten.’


  ‘Moet ik haar de waarheid vertellen?’


  Hij streek met zijn vingers over de bobbelige stof van zijn ongezellige bank en stelde zich voor dat Debbie op hun eigen bank zat, in hun huis, in zijn vroegere leven. ‘Ja.’


  ‘Wil je dat dat allemaal in de Herald komt?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat ben je van plan, Archie?’


  Hij nam een teug bier. ‘Afronden,’ zei hij met een holle lach.
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  Die eerste nacht geeft Gretchen hem niet de kans om te slapen, dus raakt hij zijn besef van tijd al kwijt. Ze spuit hem een soort speed in en blijft dan uren weg. Archies hart slaat op hol en hij heeft niets anders te doen dan naar het witte plafond kijken en voelen hoe het bloed door zijn halsslagader jaagt en hoe zijn handen trillen. Het bloed op zijn borst is geronnen en jeukt nu. Telkens wanneer hij inademt, voelt hij een helse pijn, maar van die jeuk wordt hij helemaal krankzinnig. Hij probeert een tijdje de tijd bij te houden door te tellen, maar zijn gedachten dwalen af en hij raakt de tel kwijt. Te oordelen naar de stank van het lijk dat naast hem op de vloer ligt, moet hij hier nu minstens een etmaal zijn, maar meer kan hij er niet over zeggen. Archie staart dus omhoog. En knippert met zijn ogen. En haalt adem. En wacht.


  Hij hoort haar niet binnenkomen, maar opeens staat Gretchen glimlachend naast hem. Ze streelt zijn haar, dat nat is van het zweet. ‘Tijd voor je medicijnen, schat,’ zegt ze. Ze trekt met een snelle beweging het plakband van zijn mond.


  Ze werkt de trechter voorzichtig in zijn keel, maar toch moet hij kokhalzen. Hij verzet zich door zijn hoofd van links naar rechts te draaien en hij probeert zich op zijn ellebogen op te hijsen, maar ze pakt zijn haar en houdt zijn hoofd met kracht stil. ‘Rustig,’ zegt ze vermanend. Ze heeft een handvol pillen die ze een voor een in zijn keel laat vallen. Hij kokhalst en wil ze uitspugen, maar ze haalt de trechter weg, klemt zijn kaken op elkaar en masseert zijn keel, zodat hij wel moet slikken, als een hond.


  ‘Wat is het?’ krast hij.


  ‘Je mag nog niet praten,’ zegt ze. Ze strijkt weer een stuk plakband over zijn mond. Hij is bijna dankbaar. Wat valt er ook te zeggen?


  ‘Wat wil je vandaag doen?’ vraagt ze.


  Archie kijkt naar het plafond met ogen die branden van de slaap.


  ‘Kijk me aan,’ zegt ze knarsetandend.


  Hij gehoorzaamt.


  ‘Wat wil je vandaag doen?’


  Hij trekt vragend zijn wenkbrauwen op.


  ‘Meer spijkers?’


  Hij krimpt onwillekeurig in elkaar.


  Gretchen straalt. Hij ziet dat zijn pijn haar genoegen doet. ‘Ze zoeken je,’ zegt ze zangerig, ‘maar ze zullen je niet vinden.’


  Waar ze ook zijn, ze leest de krant en ze kijkt naar het journaal, denkt hij.


  Ze houdt haar gezicht vlak bij het zijne, zodat hij haar ivoorgladde huid en enorme pupillen kan zien. ‘Ik wil dat je nadenkt over wat we ze gaan sturen,’ zegt ze zakelijk. Ze strijkt licht met haar vingertoppen over de huid van zijn arm, zijn pols. ‘Een hand, een voet, zoiets. Een aardigheidje om ze te laten weten dat we aan ze denken. Jij mag kiezen.’


  Archie doet zijn ogen dicht. Hij is hier niet. Dit gebeurt niet echt. Hij probeert uit alle macht Debbies gezicht op het zwarte doek van zijn oogleden te projecteren. Hij kan haar voor zich zien zoals ze die laatste ochtend was. Hij kan alle kledingstukken opnoemen die ze droeg. De groene wollen trui met de dikke kabels. De grijze rok. De lange jas waarin ze op een Russische soldaat leek. Hij haalt zich elke sproet op haar gezicht voor de geest. De diamantjes in haar oren. De moedervlek in haar hals, vlak boven het borstbeen.


  ‘Kijk me aan,’ zegt Gretchen gebiedend.


  Hij knijpt zijn ogen nog steviger dicht. Haar trouwring. Ronde knieën. De sproeten op haar blanke dij.


  ‘Kijk me aan,’ herhaalt Gretchen verbeten.


  Val dood, denkt hij.


  Ze steekt hem vlak onder zijn ribben, aan de linkerkant. Hij jankt en verkrampt van de pijn en zijn ogen vliegen in een reflex open.


  Ze houdt zijn hoofd stevig vast aan een handvol haar en buigt zich over hem heen, zodat haar borsten zijn borstkas bijna raken, en draait het scalpel dieper in zijn vlees. Hij snuift een vleug van haar geur op: seringen, wee zweet, talkpoeder, even respijt van de rottingsstank van het lijk.


  ‘Ik word niet graag genegeerd,’ zegt ze net niet fluisterend. ‘Begrepen?’


  Hij knikt, voor zover haar hand in zijn haar het toelaat.


  ‘Goed zo.’ Ze trekt het scalpel uit hem en gooit het op een tray met instrumenten.
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  Susan zette haar auto op een van de net toegewezen plaatsen voor bezoekers bij het kantoor van het team. Ze was een halfuur te vroeg. Susan kwam nooit te vroeg. Ze had zelfs iets tegen mensen die te vroeg kwamen. Maar ze was bij het aanbreken van de dag wakker geworden met dat brandende zoemen in haar maag dat ze kreeg als ze op het punt stond een echt goed verhaal te schrijven. Ian was toen al weg. Als hij haar al wakker had gemaakt om dag te zeggen, herinnerde ze het zich niet.


  Er was ’s nachts een nevel over de stad neergedaald en de lucht was zwaar en vochtig. De waterkou trok overal in, dus zelfs Susans auto leek vanbinnen te beschimmelen waar ze bij zat.


  Om de tijd te doden pakte ze haar mobieltje, toetste een nummer in en sprak een bericht in op de voicemail dat ze uit haar hoofd kende: ‘Hé, Ethan, met Susan Ward. Van het blowen.’ Van het blowen? Jezus. ‘Van de Herald, bedoel ik. Ik vroeg me af of je al kans had gezien Molly over me te vertellen. Ik vind echt dat haar verhaal het verdient gehoord te worden. Maar goed, bel me, oké?’ Ian had gezegd dat ze het verhaal moest laten rusten, dat het zonde van haar tijd was, maar ze had tijd over, dus waarom zou ze niet wat onderzoek doen? Onderzoek is nooit zonde van je tijd. Niet echt.


  Ze bleef nog een paar minuten in de auto zitten, rookte een sigaret en keek naar de mensen die het gebouw in en uit liepen. Susan was meestal een gezelligheidsroker. Ze rookte als ze uit was, als ze dronk. En heel soms als ze zenuwachtig was. Ze vond het vreselijk om zenuwachtig te zijn. Ze gooide de sigaret uit het zijraam en zag de uitbarsting van vonken toen hij het asfalt raakte. Toen inspecteerde ze zichzelf in de achteruitkijkspiegel. Ze was helemaal in het zwart en haar roze haar zat laag in haar nek in een staartje. Jezus, dacht ze, ik lijk wel een punkninja. Er was niets aan te doen. Ze beet door de zure appel heen en ging naar binnen.


  Ze hadden de hele nacht doorgewerkt om de bank om te toveren tot een functionerende recherchezaal. De dozen die de vorige dag nog half uitgepakt waren geweest, stonden nu plat tegen elkaar aan bij de deur te wachten tot ze werden afgevoerd. De bureaus stonden in paren tegen elkaar aan, met op elk blad een computer met een zwarte flatscreen-monitor. Geen wonder dat het budget voor openbaar onderwijs niet toereikend was. Uitvergrotingen van de schoolfoto’s van de meisjes en tientallen kiekjes hingen op een prikbord dat een hele wand besloeg. Ernaast hingen stadsplattegronden met patronen van gekleurde punaises erin. Een rumoerige kopieermachine braakte papier uit. Op de bureaus stonden koffiebekers en flesjes water. Susan rook dat er koffie werd gezet. Ze telde zeven rechercheurs, allemaal aan de telefoon. Een agente in uniform die aan een lange balie vlak achter de deur zat, keek naar Susan op.


  ‘Ik kom voor Archie Sheridan,’ zei Susan. ‘Ik ben Susan Ward. Ik heb een afspraak.’ Ze haalde haar perskaart uit haar tas en liet hem aan zijn koordje een paar centimeter boven de balie bungelen.


  De agente keek ernaar, pakte haar telefoon, toetste een intern nummer in en meldde Susans komst. ‘Loop maar door,’ zei ze met haar ogen alweer op haar beeldscherm gericht.


  Susan liep door de bank naar Archies kamer. De witte blinden waren nu open en ze zag hem aan zijn bureau een krant lezen. De deur stond op een kier. Toen ze zacht aanklopte, voelde ze de zenuwen in haar maag opspelen.


  ‘Goedemorgen,’ zei Archie, die opstond.


  Ze liep de kamer in en nam de hand aan die hij naar haar uitstak. ‘Goedemorgen. Sorry dat ik zo vroeg ben.’


  Zijn wenkbrauwen schoten omhoog. ‘O?’


  ‘Ongeveer een halfuur te vroeg.’


  Hij schokschouderde, maar bewoog zich verder niet. Susan telde vier lege koffiebekers op zijn bureau.


  O, god, hij wachtte tot zij als eerste ging zitten. Aha. Ze haastte zich naar een van de wijnrode skai stoelen tegenover zijn bureau.


  Hij ging zitten. De kamer was klein, net groot genoeg voor een groot bureau met kersenfineer, de ingebouwde boekenkast erachter en de twee stoelen ervoor. Een klein raam keek uit over de straat, waar regelmatig auto’s voorbijzoefden. Hij had hetzelfde ribjasje aan als de vorige dag, maar vandaag was zijn overhemd blauw. Ze voelde zich alsof ze hem om een lening kwam smeken. ‘Hoe gaan we dit aanpakken?’


  Archie legde zijn vlakke handen voor zich op het bureau. ‘Zeg jij het maar.’ Zijn gezichtsuitdrukking was vriendelijk, hartelijk.


  ‘Tja,’ zei Susan bedachtzaam, ‘ik moet contact hebben. Met jou.’


  Hij knikte. ‘Goed, zolang het mijn werk niet in de weg zit.’


  ‘Vind je het niet vervelend? Dat ik je overal volg terwijl jij je werk probeert te doen?’


  ‘Nee.’


  ‘En ik wil met de mensen om je heen praten.’ Ze keek naar zijn gezicht. Het stond nog steeds ontspannen, onbezorgd. ‘Je ex-vrouw, bijvoorbeeld.’


  Hij vertrok geen spier. ‘Goed. Ik weet niet of ze met je wil praten, maar je mag het haar vragen.’


  ‘En Gretchen Lowell.’


  Zijn gezicht trok iets samen. Hij deed zijn mond open. En weer dicht. En weer open. ‘Gretchen staat de pers niet te woord.’


  ‘Ik kan heel goed mensen overhalen.’


  Hij beschreef met zijn ene hand een kringetje op het bureau. ‘Ze zit in een staatsgevangenis. Maximaal beveiligd. Ze mag alleen haar advocaten, politiemensen en familie zien. En ze heeft geen familie. En jij werkt niet bij de politie.’


  ‘We zouden elkaar brieven kunnen schrijven, net als vroeger.’


  Hij leunde langzaam achterover in zijn stoel en nam haar kritisch op. ‘Nee.’


  ‘Nee?’ zei Susan.


  ‘Mij mag je schaduwen. Je mag Debbie en mijn collega’s interviewen. Ik zal de zaak van de zogeheten Naschoolse Wurger met je bespreken. Ik zal met je over de zaak van de Beauty Killer praten. Als je wilt, mag je zelfs mijn huisarts uithoren. Maar niet Gretchen Lowell. De politie onderzoekt haar zaak nog steeds en jouw vragen zouden dat onderzoek verstoren. Als je toch met haar gaat praten, is onze afspraak niet meer geldig.’


  ‘Neem me niet kwalijk, rechercheur, maar hoe kom je erbij dat je er ooit achter zou komen als ik haar schreef?’


  Hij glimlachte toegeeflijk. ‘Neem maar van mij aan dat ik erachter kom.’


  Ze keek hem aan. Dat hij niet wilde dat ze met Gretchen Lowell praatte, begreep ze wel. Hij was door een hel gegaan. Natuurlijk wilde hij niet dat zijn beul voor een stompzinnig krantenartikel werd geïnterviewd. Wat haar wel dwarszat, was de groeiende zekerheid dat dit profiel niet gunstig zou uitpakken voor Archie Sheridan. Dat hij dingen te verbergen had en dat zij ze zou ontdekken. Hij had hier helemaal niet mee akkoord moeten gaan. En als zij dat besefte, durfde ze erom te wedden dat die uitgekookte Archie Sheridan het ook wist. Waarom liet hij haar dit dan doen?


  ‘Zijn er meer dingen waarop onze afspraak stuk kan lopen?’ vroeg ze.


  ‘Eentje.’


  Daar gaan we. ‘Zeg het maar.’


  ‘Zondags vrij.’


  ‘Heb je je kinderen dan?’


  Archie keek van haar weg, over haar schouder, door het raam. ‘Nee.’


  ‘De kerk?’


  Geen antwoord.


  ‘Golf?’ hield Susan vol. ‘Een cursus dieren opzetten?’


  ‘Eén dag privacy,’ zei hij gedecideerd. Hij keek haar weer aan. Hij hield zijn handen nu verstrengeld in zijn schoot. ‘Jij mag de andere zes hebben.’


  Ze knikte. Ze kon deze serie schrijven, en ze kon er iets goeds van maken. Wie wilde ze in de maling nemen? Ze kon er iets briljants van maken. Het verhaal was van haar. Ze zou later vanzelf wel ontdekken waarom hij op zondag vrij wilde. ‘Oké,’ gaf ze toe. ‘Waar gaan we beginnen?’


  ‘Bij het begin,’ zei hij. ‘Cleveland High School. Lee Robinson.’ Hij pakte de telefoon op zijn bureau en toetste een nummer in. ‘Ben je zover?’ zei hij in de hoorn. Hij hing op en keek Susan aan.


  ‘Rechercheur Sobol komt erbij zitten.’


  Susan probeerde haar ongenoegen niet te laten blijken. Ze had gehoopt dat ze Archie Sheridan voor zichzelf zou hebben om hem des te beter te kunnen ontleden. ‘Hij was je partner, hè? Tijdens de eerste moord van de Beauty Killer?’


  Voordat Archie iets terug kon zeggen, dook Henry in de deuropening van Archies kamer op. Zijn slecht passende leren jas spande om zijn schouders. Hij stak een grote hand naar Susan uit. ‘Henry Sobol,’ zei hij. Net een enorme knuffelbeer.


  Ze probeerde hem net zo stevig de hand te schudden als hij haar. ‘Susan Ward. Oregon Herald. Ik werk aan...’


  ‘Wat ben je vroeg,’ zei Henry.
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  Fred Doud rookte een wietpijp op het strand. Hij zat achter een groot ontschorst blok hout dat die winter was aangespoeld. Niet dat hij zich hoefde te verstoppen. Hij was geen mens tegengekomen op de anderhalve kilometer die hij zojuist over het strand had gelopen. Meestal kwam hij pas ’s middags, maar vandaag moest hij naar de rechtbank. Hij nam nog een lange haal van het glazen pijpje en stopte het terug in de leren buidel. Hij bond de buidel dicht, met lange, benige vingers die een beetje stram waren van de kou, en hing hem weer om zijn nek. Hij keek naar de huid van zijn armen, dijen, buik en knieën. Die was knalroze, maar hij voelde geen kou meer. Hij hield van het strand in de winter. De rest van het jaar waren er mensen te over, maar in de winter was hij vaak de enige. Hij woonde met een paar studiekameraden een paar kilometer landinwaarts op het eiland, dus met de auto was hij er zo. Hij droeg een badjas vanaf het parkeerterrein over het pad dat tussen de braamstruiken was uitgehakt, zoals de strandregels voorschreven, en op het strand aangekomen liet hij de badjas van zijn knokige schouders glijden en stapte eruit zoals hij was geboren. Een vrijer mens kon hij zich niet voelen.


  Eigenlijk was dat houtblok meestal zijn eindpunt, maar soms, heel af en toe, besloot hij verder te lopen, naar het punt waar het strand een bocht beschreef en hij een vuurtoren in de verte kon zien. Toen Fred die dag opstond en zich verlustigde aan zijn stonede, naakte lijf, wist hij dat het zo’n dag was om verder te lopen.


  Meestal liep hij op het droge, fijne zand omdat dat lekkerder voelde aan zijn blote voeten, maar wanneer hij de langere wandeling maakte, liep hij vaak dichter bij het water op de natte klei. Hij had er ooit een pijlpunt gevonden en hoopte op een herhaling. Het zicht was redelijk. Toen hij op pad ging, had er een dikke mist gehangen, maar nu hing er alleen nog maar een wit waas boven de rivier. De koude klei was glibberig en het strand stonk, wat soms gebeurde. Er spoelden wel eens dode vissen aan en er lagen klonten rottend zeewier in de zon, vergeven van de insecten. Vogels haalden krabben leeg en lieten de ontbindende karkassen liggen.


  Fred liep door de klei. Met een gezicht dat strak stond van concentratie, bestudeerde hij de grond met zijn rode oogjes, angstvallig de sterker wordende stank negerend, toen hij Kristy Mathers vond. Hij zag eerst haar voetzool, half begraven in de klei, en toen gleed zijn blik naar haar been en romp. Als hij niet zo vaak had gefantaseerd dat hij een lijk op dat strand vond, had hij het gemakkelijker kunnen geloven. Op de een of andere manier had het hem altijd aannemelijk geleken. Nu hij echter naar de bleke, vrijwel onherkenbare gestalte aan zijn voeten keek, werd hij overspoeld door een verschrikkelijk, nieuw gevoel: zedigheid. Fred Doud had zich nog nooit zo naakt gevoeld.


  Met bonzend hart en plotseling door en door koud draaide hij zich om en keek naar het strand waar hij vandaan was gekomen en toen de andere kant op, naar de vuurtoren. De eenzaamheid waar hij een paar minuten eerder nog van had genoten, maakte hem nu doodsbang. Hij moest hulp halen. Hij moest terug naar zijn wagen. Hij zette het op een rennen.
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  Henry, Archie en Susan reden in een burgerauto naar Cleveland High. Henry zat achter het stuur, Archie naast hem en Susan zat verwoed schrijvend achterin. Ze parkeerden voor het twee verdiepingen tellende schoolgebouw van lichte steen en stapten uit. Henry zwaaide naar een paar agenten in een surveillanceauto recht voor de school. Er zwaaide er een terug.


  Het weer was omgeslagen. De klamme mist van die ochtend had plaatsgemaakt voor een helderblauwe lucht en een fel zonnetje. Het was een graad of twaalf. In het heldere ochtendlicht leek Cleveland High statig, zo volmaakt als een plaatje. Jefferson oogde functioneel, maar Cleveland had een soort architecturale elegantie met een overdaad aan zuilen, boogdeuren en een reepje gras. Toch moest Susan aan een gevangenis denken.


  ‘Hierheen.’


  Susan keek op. Archie en Henry liepen een paar passen voor haar uit, en Archie keek over zijn schouder naar haar. Zij stond nog naar de school te kijken, verzonken in haar eigen herinneringen.


  ‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik heb hier op school gezeten.’


  Archie trok zijn wenkbrauwen op. ‘Heb jij op Cleveland gezeten?’


  ‘Tien jaar geleden, ja.’ Ze haalde hen in. ‘Ik ben er nog niet overheen.’


  ‘Was je geen koningin van het bal?’ vroeg Henry.


  ‘Niet bepaald.’ Ze had een moeilijke puberteit gehad en was vijftien procent van de tijd hysterisch geweest. Ze begreep niet hoe ouders het overleefden. ‘Heb jij kinderen?’ vroeg ze aan Henry..


  ‘Een,’ antwoordde hij. ‘Opgegroeid bij zijn moeder. In Alaska.’


  ‘Kom jij daar ook vandaan?’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik ben er gewoon verzeild geraakt.’


  Archie grinnikte. ‘In de jaren zeventig. Toen hij nog een kampeerauto had. En haar op zijn hoofd.’


  Susan lachte en noteerde iets. Henry’s vrolijke gezicht werd ernstig. ‘Nee,’ zei hij van Susan naar Archie kijkend. ‘Mijn leven is privé. Punt uit.’


  Susan sloeg haar opschrijfboekje dicht.


  ‘Henry wil niet geïnterviewd worden,’ zei Archie.


  ‘Dat had ik al door,’ zei Susan.


  Ze liepen door en sloegen de hoek om naar de zijkant van de school. Susan keek door de hoge ramen, waar nieuw glas in was gezet sinds haar schooltijd, naar leerlingen die in verschillende stadia van ontspanning naar de docent voor in hun lokaal keken. God, wat had ze de pest gehad aan school. ‘Lee Robinson vond het hier vreselijk, hè?’


  ‘Waarom zeg je dat?’ zei Archie, die langs de gevel omhoogkeek.


  ‘Ik heb haar schoolfoto gezien. Ik weet nog hoe het was om zo’n meisje te zijn.’


  Henry wees naar de metalen branddeuren in de zijgevel. ‘Daar is de deur,’ zei hij. ‘Ze hadden beneden gerepeteerd met het koor. Ze is hierlangs naar buiten gekomen.’


  Archie stond met zijn handen in zijn zij naar de deur te kijken. Susan zag een vuurwapen in een leren holster op zijn heup. Hij draaide langzaam op zijn hakken rond en keek langs de school omhoog, elk detail in zich opnemend. Toen knikte hij.


  ‘Oké.’


  Henry ging hen voor over de stoep. ‘Ze liep deze kant op.’ Susan volgde Archie, die achter Henry aan liep. Ze zwegen. Susan ontweek een plas die schitterde in het licht. De zon had al weken niet meer geschenen. Onder het gebruikelijke wolkendek leek de wereld getemperd in het flatteuze licht. Nu, zonder bewolking, sprankelden alle kleuren; de coniferen waren een donkerder, voller groen, de bladknoppen aan de pruimenbomen waren grasgroen, met de belofte van voorjaar, rozen en feesten aan de rivier. Zelfs de grijze stoep, die op sommige plekken omhoog werd geduwd door de grillige wortels van bomen die een eeuw eerder waren geplant, leek op de een of andere manier levendiger.


  Susan stapte om nog een plas heen en tuurde naar de lucht. Zon in maart was in Portland, Oregon, een ongehoord fenomeen. Het hoorde somber en betrokken te zijn. Het hoorde te regenen.


  Toen ze vijf straten hadden gelopen, bleef Henry staan.


  ‘Hier is het,’ zei hij. ‘Hier zijn de honden het geurspoor kwijtgeraakt.’


  ‘Ze is dus in een auto gestapt?’ vroeg Susan.


  ‘Vermoedelijk,’ antwoordde Henry. ‘Of op een fiets. Of een motor. Of ze heeft een bus aangehouden. Of de regen heeft haar geur weggespoeld. Of misschien roken de honden die dag gewoon niet goed.’


  Archie draaide weer langzaam rond. Toen hij klaar was, wendde hij zich tot Henry. ‘Wat denk jij?’


  ‘Ik denk dat hij lopend was.’ Henry wees naar een dikke laurierhaag om een tuin vlak achter het punt waar de honden Lee Robinsons spoor waren kwijtgeraakt. ‘Ik denk dat hij achter die heg op de loer lag.’


  ‘Riskant,’ zei Archie weifelend. Hij liep om de heg heen. ‘Was hij toen ook al zo dicht?’


  ‘Het is een groenblijvende struik.’


  Archie dacht erover na. ‘Dus hij wachtte haar achter de heg op,’ zei hij terwijl hij zijn hand over het dichte gebladerte van de laurier liet glijden. ‘Hij kwam tevoorschijn. En toen? Praatte hij haar een klaarstaande auto in?’


  ‘Een kerel komt vanachter een struik tevoorschijn en zij stapt in zijn auto? Niet toen ik nog een tiener was,’ zei Susan.


  ‘Nee,’ zei Henry. ‘Hij komt niet vanachter de struiken tevoorschijn.’


  Archie knikte en dacht hardop: ‘Hij ziet haar en loopt om de heg heen. Hier.’ Hij liep naar het eind van de heg, bijna op de hoek. ‘Dan doet hij alsof hij net de hoek om komt,’ zei hij al lopend. ‘Hij komt haar toevallig tegen.’


  ‘Hij kent haar,’ zei Henry.


  ‘Hij kent haar,’ beaamde Archie. Ze zwegen even. ‘Of,’ vervolgde Archie schokschouderend, ‘misschien is hij tevoorschijn gesprongen, heeft hij een mes op haar keel gezet en haar gedwongen achter in een auto te kruipen.’


  ‘Dat kan ook,’ zei Henry.


  ‘Hebben jullie de bladeren op vezels onderzocht?’


  ‘Daar was het vier dagen regen te laat voor.’


  Archie wendde zich tot Susan. ‘Ging jij lopend van school naar huis?’


  ‘Alleen de eerste paar jaar. Tot ik een auto kreeg.’


  ‘Ja,’ zei Henry peinzend naar de heg kijkend. ‘Dan loop je, hè? De eerste paar jaar.’ Hij hield zijn hoofd vragend schuin. ‘Vond je het leuk op Cleveland?’


  ‘Ik heb toch al gezegd dat ik het vreselijk vond?’ zei Susan. ‘Nee. Je zei dat je je schooltijd vreselijk vond. Had je het ergens anders ook zo erg gevonden, of had het speciaal iets met Cleveland te maken?’


  Susan kreunde. ‘Ik weet het niet. Sommige dingen vond ik wel leuk. Ik zat op de toneelclub. En ik zat in het team dat meedeed aan de interschoolse kennisquiz, als je het per se weten wilt. Maar alleen in de derde klas. Tot ik geen nerd meer wilde zijn.’


  ‘Die toneelleraar zit er al een tijd,’ merkte Henry op. ‘Reston.’


  ‘Ja,’ zei Susan. ‘Die heb ik ook gehad.’


  ‘Ga je er nog wel eens langs?’ vroeg Henry. ‘Even dag zeggen?’


  ‘Tegen mijn docenten van de middelbare school?’ vroeg Susan ongelovig. ‘Nee, dank je, ik heb wel wat beters te doen.’ Toen kreeg ze een afschuwelijke inval. ‘Jullie verdenken hem toch niet?’


  Henry schudde zijn hoofd. ‘Tenzij hij negen tieners zo gek heeft gekregen dat ze voor hem wilden liegen. Op alle avonden dat er een meisje is ontvoerd, was hij een schooltoneelstuk aan het repeteren. Je hoeft dus niet bang voor hem te zijn. Hoe zit het met de natuurkundeleraar, Dan McCallum? Heb je die ook gehad?’


  Susan deed haar mond al open, maar Archies mobieltje ging. Hij pakte het uit zijn zak, klikte het open, draaide zich om en liep een paar passen bij hen vandaan. ‘Ja?’ zei hij. Hij luisterde even. Henry en Susan keken gefascineerd naar hem. Susan voelde een bijna onmerkbare verschuiving. Ze wist niet of het Archies lichaamstaal was of een projectie van haar eigen geest, maar ze wist zeker dat er een verschuiving was opgetreden. Archie knikte een paar keer. ‘Oké. We komen eraan.’ Hij klikte het toestel dicht, stopte het behoedzaam terug in zijn zak en draaide zich langzaam naar hen om.


  ‘Hebben ze haar gevonden?’ vroeg Henry, wiens gezicht geen enkele emotie verried.


  Archie knikte.


  ‘Waar?’


  ‘Op Sauvie Island.’


  Henry wierp een blik op Susan. ‘Wil je haar eerst bij de bank afzetten?’


  Susan keek naar Archie in een poging hem telepathisch te dwingen haar mee te laten komen. Ze mag mee. Ze mag mee. Ze mag mee. Ze hunkerde ernaar dat zijn lippen die woorden zouden vormen. Haar eerste plaats delict. Een ooggetuigenverslag. Het zou een fantastische inleiding van het eerste artikel zijn. Hoe is het om een slachtoffer van moord te zien? De stank van een lijk. Het legioen rechercheurs dat de pd onderzoekt. Politielint. Ze glimlachte en voelde weer dat vertrouwde gonzen in haar buik. Toen betrapte ze zichzelf en zette snel weer een ernstig gezicht op, maar Archie had het al gezien.


  Ze keek hem smekend aan, maar zijn gezicht was ondoorgrondelijk.


  Hij liep terug naar de auto. Shit. Ze had het verkloot. Haar eerste dag met hem en hij dacht al dat ze een bloeddorstige idioot was, verdomme.


  ‘Ze mag mee,’ zei hij onder het lopen. Hij draaide zich om en keek Susan veelbetekenend aan. ‘Als je maar niet verwacht dat ze op haar foto lijkt.’
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  ‘Wisten jullie dat er in feite honderden lijken op Sauvie liggen?’ zei Susan vanaf de achterbank. ‘Veel homo’s die naar het naaktstrand op het eiland gingen, hebben hun as daar laten verstrooien. Het zandstrand? Voor de vloedlijn? Een en al botsplinters en houtskool.’ Ze vertrok haar gezicht van walging. ‘Mensen die willen zonnen, smeren zich in, gaan liggen en krijgen allemaal flintertjes dode mensen in hun huidplooien.’ Ze zweeg even. ‘Ik heb er een artikel over geschreven. Misschien hebben jullie het gelezen?’


  Ze kreeg geen antwoord. Henry luisterde al een tijd niet meer naar haar, drong het tot haar door, en Archie zat te bellen.


  Ze sloeg haar armen over elkaar en probeerde niet te mekkeren. Het was de vloek van de schrijver van achtergrondartikelen. Nutteloze feiten. En ze had genoeg artikelen over Sauvie geschreven: biologische boeren, de maïsdoolhof, het naaktstrand, fietsverenigingen, arendsnesten, velden waar je je eigen bessen mag plukken. De lezers van de Herald smulden van die onzin. Daardoor wist Susan meer van het eiland dan de meeste bewoners zelf. Het was tien hectare groot. Een zogenaamde ‘agrarische oase’, ingesloten door de rivier de Columbia en het vervuilde Multnomahkanaal, op ongeveer twintig minuten rijden van het centrum van Portland. Om de natuurlijke wildernis van het eiland te beschermen had de staat vijf hectare tot Sauvie Island Wildlife Area uitgeroepen en afgezet. Daar, ver van de boerderijen die het eiland op een stukje Iowa deden lijken, was het dode meisje gevonden. Susan had zich er nooit prettig gevoeld. Te veel open plekken.


  Het asfalt van de weg ging over in grind. ‘Ja,’ zei Archie in zijn mobieltje. ‘Wanneer? ...Waar? ...Ja.’ Het leverde geen spectaculaire notities op. ‘Nee... Weten we nog niet... Ik zal het uitzoeken.’ Ze kwamen martelend langzaam vooruit op het grind en het gestage ritme van de steenslag werd alleen zo af en toe onderbroken door een steentje dat tegen de voorruit afketste. Archie zat nog te bellen. ‘Ben je er al? ... Over een minuut of vijf.’ Telkens als hij de verbinding verbrak, kreeg hij weer telefoon. Susan liet haar blik naar de kant van de weg dwalen, een dichte muur van braamstruiken met eiken op de achtergrond die langsflitsten alsof ze door stroboscooplicht werden beschenen. Ten slotte zag ze een groepje politiewagens, een oude pick-up en een ambulance langs de weg staan. De weg werd versperd door een auto van de sheriff en een jonge agent van de staatspolitie hield het verkeer tegen. Susan strekte haar nek om meer te zien, met haar opschrijfboekje open op haar schoot. Henry stopte en liet zijn penning aan de agent zien, die knikte en wuifde ten teken dat ze mochten doorrijden.


  Ze zetten hun auto naast een surveillancewagen. Henry en Archie stapten zo snel uit dat Susan zich achter hen aan moest haasten. Jammer dat ze geen praktischer schoeisel aanhad. Ze diepte een lippenstift uit haar tas op. Niets dramatisch, gewoon een vleugje natuurlijke kleur. Ze deed haar lippen onder het lopen en voelde zich prompt een idioot. Achter de surveillanceauto stond een jongen met een baard in een badstof badjas met een agent te praten. Hij liep op blote voeten. Susan glimlachte. Hij maakte het vredesteken naar haar.


  Het pad naar het strand was in de loop der jaren uitgesleten tot een natuurlijke scheiding tussen de braamstruiken en liep vervolgens diagonaal door het hoge dode gras af naar het strand. Het zand was rul en Archie zakte bij elke stap weg. Een en al botsplinters en houtskool. Voor hem lag de Columbia, stil en bruin, en daarachter de staat Washington. Hij zag een groepje staatspolitiemensen een halve kilometer verderop op de kleigrond langs de vloedlijn staan.


  Claire Masland wachtte hen op het strand op. Ze had een spijkerbroek en een effen rood T-shirt aan en ze had haar waterdichte North Face-jack om haar middel gebonden. Archie had het haar nooit gevraagd, maar hij vermoedde dat ze trektochten maakte en kampeerde. Misschien skiede ze zelfs wel. God, waarschijnlijk vond ze het leuk om op sneeuwschoenen te lopen. Haar penning zat aan haar riem gehaakt. Ze had zweetplekken onder haar oksels. Met net zulke grote passen als zij liep ze verder naar het lichaam.


  ‘Een nudist heeft haar om een uur of tien gevonden,’ vertelde ze. ‘Hij moest eerst terug naar zijn auto en toen naar huis om ons te waarschuwen, dus de melding kwam pas om tien uur achtentwintig binnen.’


  ‘Ziet ze er net zo uit als de anderen?’


  ‘Exact hetzelfde.’


  Archies geest draaide op volle toeren. Het klopte niet. De versnelling was te hevig. Hij hield ze graag een tijdje bij zich. Waarom had hij deze niet langer vastgehouden? Had hij gedacht dat hij haar moest lozen? ‘Hij is bang,’ stelde Archie vast. ‘We hebben hem angst aangejaagd.’


  ‘Hij kijkt dus naar het avondjournaal,’ zei Henry.


  Ze hadden hem laten schrikken. Hij was zo geschrokken dat hij het meisje had gedumpt. En nu? Hij zou er weer een pakken. Hij moest wel. Er welde gal in Archies keel op. Hij tastte in zijn zak, pakte een tablet tegen maagzuur en kauwde er geagiteerd op. Ze hadden hem opgejaagd, en nu moest hij weer een meisje doden.


  ‘Wie zijn hier allemaal?’ vroeg hij.


  ‘Greg. Josh. Martin. Anne is een minuut of tien na jou op weg gegaan.’


  ‘Goed,’ zei Archie. ‘Ik wil haar spreken.’


  Hij bleef staan en de hele groep volgde zijn voorbeeld. Ze waren op een meter of vijftien van de plaats delict. Hij spitste zijn oren.


  ‘Wat is er?’ vroeg Claire.


  ‘Nieuwshelikopters,’ zei Archie, die met een gekweld gezicht opkeek naar de twee helikopters boven de boomgrens. ‘Laten we maar snel een tent opzetten.’ Claire knikte en rende terug naar de weg. Archie wendde zich tot Susan, die aantekeningen maakte en regelmatig een met haar grote schuinschrift gevulde bladzij omsloeg. Archie voelde haar opwinding en herinnerde zich hoe hij zich had gevoeld toen hij met Henry op de eerste melding in de zaak van de Beauty Killer afging. Zo was het nu niet meer.


  ‘Susan,’ zei hij. Ze schreef als een razende en stak haar vinger op ten teken dat ze zo klaar was.


  ‘Kijk me aan,’ zei Archie. Ze keek met grote groene ogen naar hem op. Opeens voelde hij sterk de drang dat vreemde meisje met het roze haar te beschermen dat dacht dat ze zoveel stoerder was dan ze was, en tegelijkertijd vond hij het van een bespottelijke hoogmoed. Hij hield haar blik vast tot ze hem echt aankeek. ‘Wat je ook denkt daar straks te zien,’ zei hij wijzend naar de plek waar Kristy Mathers naakt in de modder lag, ‘het is erger.’


  Susan knikte. ‘Ik weet het.’


  ‘Heb je ooit een dode gezien?’ vroeg Archie.


  Ze knikte weer. ‘Mijn vader. Hij is overleden toen ik nog klein was. Aan kanker.’


  ‘Dit is anders,’ zei Archie zacht.


  ‘Ik kan het wel aan.’ Ze hief haar hoofd en snoof. ‘Ruik je dat?’ vroeg ze. ‘Bleekmiddel?’


  Archie en Henry keken elkaar aan. Toen haalde Henry twee paar latex handschoenen uit zijn jaszak en gaf een paar aan Archie, die nog eens naar de kalme, in de ochtendzon schitterende rivier keek, diep door zijn mond inademde en zuchtte.


  ‘Niet door je neus ademen,’ zei hij tegen Susan. ‘En loop me niet voor de voeten.’


  Toen trok hij de handschoenen aan en liep de laatste vijftien meter naar het lichaam, met Henry en Susan een paar passen achter zich.


  Toen Archie bij Kristy’s lichaam knielde, voelde hij zich volkomen helder. Zijn geest klaarde op. Zijn maag ontspande. Hij kon zich concentreren. Hij besefte dat hij al een paar minuten niet aan Gretchen Lowell had gedacht. Hij had dit gemist.


  Ze was gewurgd en vervolgens in bleekmiddel ondergedompeld, net als de anderen. Ze lag op anderhalve meter van het water, op haar rug, met haar hoofd opzij, een mollige arm onder haar romp. Haar huid en haar waren bedekt met zand, alsof ze een paar meter was gerold. De andere arm boog sierlijk bij de elleboog. Haar gevouwen hand rustte vlak onder haar kin. Op haar afgebeten nagels zaten nog bladders lak met glittertjes. Door die arm leek ze bijna menselijk. Archie bekeek haar van top tot teen, elk detail in zich opnemend. Het ene been was licht gebogen, het andere gestrekt, in rivieronkruid verstrikt. Hij zag het bloed rond haar neus en mond, de grotesk opgezwollen tong en weer de wurgstriem laag in de hals. Hij gebruikte een riem, dachten ze. Haar nek en ene schouder, waar het bloed na haar dood naartoe was gezakt, vertoonden een paarsachtige lijkvlek. Op haar buik verspreidde zich een groenig rode verkleuring; haar mond, neus, vagina en oren waren zwart. Het bleekmiddel doodde een deel van de bacteriën die het zachte weefsel lieten opzwellen en openbarsten, zodat hij nog iets van Kristy in het lijk herkende. Iets aan haar wang en haar profiel. Dat was nog iets, maar het bleekmiddel verjoeg de insecten niet. Kleine vliegjes krioelden rond haar mond en ogen en zwermden boven haar geslachtsdelen. Er kropen krabbetjes door haar haar. In een van haar oogkassen zat alleen nog zwarte smurrie, de huid van haar voorhoofd en wang was opengescheurd door een vogel die zijn klauwen erin had gezet voor het houvast. Toen Archie opkeek, zag hij vlakbij een meeuw staan die de wacht leek te houden over het lijk. De vogel ving Archies blik, zette een paar ongedurige stappen en fladderde toen naar een veiliger uitkijkpost.


  Henry schraapte zijn keel. ‘Hij heeft haar op het strand geloosd,’ dacht hij hardop. ‘Niet in het water.’


  Archie knikte.


  ‘Hoe weet je dat?’ vroeg Susan.


  Archie keek naar haar op. Ze zag bleek, een en al lippenstift en sproeten, maar ze hield zich kraniger dan hij, die eerste keer. Anders zou ze nog in het water liggen,’ zei hij.


  ‘Lijken zinken,’ legde Henry uit. ‘Ze komen pas drie dagen tot een week later weer boven door de gasvorming in het lichaam. Zij is pas twee dagen weg.’


  Archie tuurde het strand af. De helikopters cirkelden boven zijn hoofd. Hij dacht het licht op een telelens te zien weerkaatsen. ‘Hij moet haar hier gisteravond hebben gedumpt, toen het nog regende. Vroeg genoeg om alle sporen die hij op weg hierheen had achtergelaten door de regen en het tij te laten wegspoelen.’


  ‘Hij wilde dat we haar zouden vinden,’ zei Henry.


  ‘Waarom ziet ze er zo uit?’ vroeg Susan met een stem die voor het eerst beefde.


  Archie keek naar het lichaam. Het bruine haar was nu lichtoranje, de huid was verbrand. Allemaal identiek aan de pd-foto’s van Lee Robinson en Dana Stamp. ‘Hij bleekt ze,’ zei hij zacht. ‘Hij vermoordt ze. Hij verkracht ze. En hij legt ze in een bad vol bleek tot hij besluit ze te dumpen.’ Hij proefde het in zijn mond: het bleekmiddel, zo scherp dat de tranen je ervan in de ogen sprongen, vermengd met rottend vlees en spierweefsel.


  Hij zag Susan wankelen, een klein beetje maar, alsof ze van houding veranderde. ‘Dat hebben jullie niet verteld.’


  Archie glimlachte mat naar haar. ‘Nu wel.’


  ‘Hij vermoordt ze dus meteen,’ zei Susan bijna in zichzelf. ‘Als bekend wordt dat ze weg zijn, zijn ze al dood.’


  ‘Ja.’


  Ze kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Je hebt iedereen laten hopen, terwijl je wist dat ze dood was.’ Ze beet op haar onderlip en schreef iets op. ‘Gestoord,’ zei ze binnensmonds.


  Archie wist niet of ze op de dader doelde, of op hem. Het deed er ook niet toe. ‘Het lijkt me een redelijke aanname,’ zei hij.


  ‘Als hij haar hier heeft gedumpt,’ zei Henry tegen Archie, ‘moet hij zijn auto op dezelfde plek hebben gezet als wij. Hetzelfde pad hebben genomen. Hij had haar niet vanaf een ander punt hierheen kunnen dragen, tenzij hij vanaf een boot is komen waden.’


  ‘Stel een huis-aan-huisonderzoek in. Vraag of er iemand is langsgereden, of iemand een auto heeft gezien, of een boot. En laat de Hardy Boys naar condooms zoeken. Misschien heeft hij de verleiding niet kunnen weerstaan.’


  ‘Wil je ze op een naaktstrand naar condooms laten zoeken?’ zei Henry aarzelend. Als ze dan toch bezig zijn, kunnen ze misschien ook in een paar kraakpanden naar hasjpijpen zoeken.’ Archie glimlachte. ‘Stuur alles wat je vindt naar het lab en haal het DNA door CODIS. Misschien hebben we mazzel.’ Hij stopte weer een Vicodin in zijn mond.


  ‘Nog steeds maagzuur?’ vroeg Henry.


  ‘Aspirine,’ zei Archie zonder hem aan te kijken.
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  Archie denkt dat het de derde dag is. Gretchen ramt de trechter in zijn keel en laat de pillen erin vallen en hij slikt zonder verzet te bieden. Ze legt de trechter weg en plakt snel zijn mond weer af met een reep plakband. Ze heeft die dag nog niets gezegd. Ze veegt het speeksel dat over zijn gezicht is gelopen met een wit handdoekje weg en vertrekt. Hij wacht tot de pillen beginnen te werken, tot in zijn vezels gespitst op een verandering. Dat is ook een manier om de tijd bij te houden. Hij weet niet wat ze hem geeft, maar hij vermoedt dat het speed is, een pijnstiller, een soort hallucinogeen middel. Het tintelen begint bij zijn neus en kruipt op tot boven in zijn hoofd. Hij dwingt zichzelf eraan toe te geven.


  Zijn geest zakt weg. Hij denkt dat hij een donkere man bij hen in de kelder ziet. Het is maar een schim die achter Gretchen langs flitst en dan weg is. Archie vraagt zich af of het lijk weer tot leven is gekomen, een bewegende man van rotterd, gezwollen vlees en beenderen. Dan wijst hij zichzelf erop dat het maar een hallucinatie is. Niets is echt.


  Hij stelt zich de plaats delict voor. Henry en Claire. Ze moeten hem hebben getraceerd tot aan Gretchens grote gele huurhuis aan Vista. Politielint. Media. Technische recherche. Bordjes bij sporen. Hij loopt ertussen en leidt zijn team alsof hijzelf gewoon het zoveelste slachtoffer van de Beauty Killer is. ‘Het heeft te lang geduurd,’ zegt hij tegen Claire. ‘Ik ben al dood.’ Wat kijken ze allemaal nors en wanhopig. ‘Kop op, niet zo treurig! Het is juist goed! We weten nu toch tenminste wie de dader is, ja toch? Ja toch?’ Ze gapen hem wezenloos aan. Claire huilt. ‘Jullie moeten inzien dat dit verband houdt met de zaak,’ zegt Archie tegen zijn team. Zijn stem is iel van de spanning.


  ‘Dit is geen toeval.’


  Ze kammen het hele huis uit op aanwijzingen. ‘Zie het verband nou,’ zegt Archie smekend. Ze moeten Gretchens naam hebben, de foto van haar legitimatiebewijs. Hij neemt zijn bezoek aan haar nog eens door en wroet in zijn geheugen naar oppervlakken die hij heeft aangeraakt, vezels die hij heeft achtergelaten, wat voor bewijs dan ook dat hij bij haar is geweest. De koffie. Hij had op het kleed gemorst. Archie wijst de donkere vlek aan. ‘Zie je dat?’ roept hij naar Henry. Henry blijft staan. Zakt door zijn knieën. Wenkt een technisch rechercheur. Het lab moet sporen vinden van wat ze hem stiekem heeft gegeven. Het zal hun verdenkingen bevestigen. Heeft iemand hem naar binnen zien gaan? Waar is zijn auto gebleven? Archie gaat naast Henry zitten. ‘Als je de uitslagen van het lab hebt, moet je je uiterste best doen om haar in verband te brengen met de andere moorden. Verspreid haar foto op alle mogelijke manieren. Na mijn dood zal ze uit het huis weggaan. En als ze uit het huis weggaat, kunnen jullie haar pakken.’


  Je hallucineert,’ zegt Gretchen.


  Hij wordt uit zijn droom gesleurd, terug naar de kelder. Ze is er weer, en ze drukt een koel washandje tegen zijn voorhoofd. Hij heeft het niet warm, maar hij merkt dat hij zweet.


  ‘Je mummelt,’ zegt Gretchen.


  Archie is dankbaar voor het plakband. Dankbaar dat ze zijn half krankzinnige gebazel niet kan horen.


  ‘Ik snap niet hoe je de stank hier verdraagt,’ zegt Gretchen en ze laat haar blik naar het lijk glijden, dat nog steeds op de vloer ligt.


  Ze zegt nog iets, maar hij heeft genoeg van haar, dus keert hij zich weer in zichzelf.


  En hij gaat naar Debbie toe.


  Ze zit op de bank met een fleecedeken om zich heen. Haar ogen zijn rood behuild. ‘Heb je hem gevonden?’ vraagt ze zodra Archie binnenkomt.


  ‘Nee,’ zegt hij. Hij haalt een biertje uit de keuken en komt naast haar zitten. Debbies gezicht is glad en uitdrukkingsloos.


  Met bevende handen houdt ze de deken stevig onder haar kin vast.


  ‘Hij leeft nog,’ zegt Debbie vol overtuiging. Het staalharde optimisme in haar stem is hartbrekend. ‘Ik voel het.’


  Archie denkt erover na. Hij wil haar niet kwetsen, maar hij mag niet liegen. ‘De kans is groot dat ik al dood ben, eigenlijk,’ zegt hij tegen haar. ‘Daar moet je rekening mee houden.’


  Debbie kijkt hem ontsteld aan en ze verstrakt.


  Het brengt hem van zijn stuk en hij probeert haar te troosten. ‘Het is beter zo,’ zegt hij. ‘Hoe eerder ze me vermoordt, hoe beter. Neem dat maar van me aan.’


  Debbies ogen springen vol tranen en haar mond wordt een smalle streep. ‘Ik heb liever dat je nu weggaat,’ zegt ze.


  ‘Kijk me aan,’ zegt Gretchen. Hij is weer in de kelder. De werkelijkheid rimpelt en danst langs de randen van zijn gezichtsveld. Hij wil niet aan haar toegeven, maar hij heeft zijn lesje wel geleerd, dus draait hij zijn hoofd en schenkt haar zijn aandacht.


  Haar gezicht verraadt niets. Geen woede. Geen vreugde. Geen medelijden. Niets. ‘Ben je bang?’ vraagt ze. Ze bet zijn voorhoofd, zijn wang, zijn nek en zijn sleutelbeenderen met het washandje. Dan denkt hij even een emotie in haar ogen te zien oplichten. Medeleven?


  Het is meteen weer weg. ‘Hoe je ook denkt dat het zal worden,’ fluistert ze, ‘het zal nog erger zijn.’
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  Het eerste wat Susan deed toen ze van Sauvie terugkwam, was haar hoge, zwartleren laarzen openritsen, ze uitschoppen en op een berg andere afgedankte schoenen gooien. De laarzen, die vol vlekken zaten en naar bleek stonken, waren geruïneerd.


  Susan mocht graag zeggen dat ze een loft bewoonde, maar in feite was het een groot eenkamerappartement in het Pearl District, iets ten noordwesten van het centrum van Portland. Het appartementencomplex, een brouwerij van rond de eeuwwisseling, was een paar jaar eerder gerenoveerd. De voorgevel stond er nog, een dreigend oprijzende steenkolos, en de oude schoorsteen ook, maar de rest was vervangen om de bewoners van de modernste faciliteiten te voorzien. Susans appartement zat op de tweede verdieping. Officieel was het van een vroegere professor van haar die een sabbatsjaar had opgenomen en met zijn vrouw naar Europa was gegaan om weer een boek te schrijven. Hij woonde in Eugene, waar hij het gelauwerde hoofd was van de vakgroep creatief schrijven van de universiteit van Oregon, maar hij hield zijn appartement in Portland aan, zogenaamd om er in alle rust te kunnen schrijven, al werd het zelden voor literaire doeleinden gebruikt. Susan had het vanaf het eerste weekend dat ze er doorbracht willen hebben. De open keuken met de modernste apparatuur, een roestvrijstalen koelkast en een indrukwekkend, glimmend fornuis. Het was alles wat het huis uit haar jeugd niet was. Oké, de werkbladen waren niet van graniet maar van kunststof, en het fornuis was een imitatie-Viking van Frigidaire, maar van een afstandje leek het toch chic en stads. Ze was weg van het blauwe bureau van de Grote Schrijver. Ze was weg van de ingebouwde boekenkast die een hele muur besloeg en vol met de boeken van de Grote Schrijver stond, twee rijen diep. Ze was weg van de ingelijste foto’s van de Grote Schrijver met andere Grote Schrijvers. Het bed stond achter een Japans kamerscherm en de rest van het appartement was woonkamer, en daar stonden een bank van blauw velours, een roodleren clubfauteuil, een salontafel en een klein televisietoestel. Alles in het appartement wat van haarzelf was, paste in twee koffers.


  Ze trok haar shirt over haar hoofd en trok haar zwarte broek, sokken, onderbroek en beha uit. Ze rook het nog steeds: het bleekmiddel. Het zat overal, was overal ingetrokken. God, wat was ze dol op die laarzen geweest. Ze bleef even naakt staan, rillend, met haar kleren op een hoopje aan haar voeten, en wikkelde zich toen in de kimono die aan een messinghaak aan de deur van haar badkamer hing. Ze raapte haar kleren bij elkaar, liep blootsvoets de gang in, pakte de dure, beeldschone laarzen, liep door naar het rechthoekige luik met het opschrift AFVAL naast de lift, trok het open en gooide de hele bundel in de koker. Ze wachtte niet, zoals anders, tot de bundel was gevallen, maar liep regelrecht terug haar appartement in, naar de badkamer, waar ze de badkraan openzette en de kimono in de hoek naast de deur van zich af liet glijden. Er stond nog maar een paar centimeter dampend water in de kuip, maar Susan stapte er toch in, hurkte in het hete water en zag haar voeten rood aanlopen. Ze zakte langzaam onderuit, met een van pijn vertrokken gezicht, schoof naar achteren en strekte haar magere benen uit. Had hij ze in zo’n badkuip in de bleek gelegd? Het water reikte nu tot haar heupen en ze leunde met haar hoofd tegen het koude porselein en dwong zichzelf haar rug ertegenaan te drukken tot het net zo warm was als zijzelf. Haar armen zaten vol kippenvel en ze leek dat ellendige rillen met geen mogelijkheid te kunnen laten ophouden. Ze deed de kraan met haar tenen dicht, sloot haar ogen en probeerde niet aan het bleke, gekneusde ding te denken dat ooit Kristy Mathers was geweest.


  Archie zat aan zijn nieuwe bureau naar de opname van zijn gesprek met Fred Doud te luisteren. Kristy Mathers was dood. En nu begon de klok weer te tikken. De moordenaar zou weer een meisje ontvoeren. Het was nog maar een kwestie van tijd. Het was altijd een kwestie van tijd.


  Het licht in de recherchezaal was aan, maar Archie had de tl-buizen in zijn kamer uitgedaan en zat nu in het donker, afgezien van het licht dat door zijn open deur naar binnen scheen. Hij had Susan Ward uiteindelijk door Henry terug laten brengen naar haar auto, en zelf was hij met Claire Masland achter de auto van de schouwarts aan naar het mortuarium gereden, waar ze Kristy’s vader hadden getroffen, die het lichaam had geïdentificeerd. Archie was een deskundige op het gebied van ontredderde nabestaanden geworden. Soms hoefde hij geen woord te zeggen. Ze hoefden hem maar aan te kijken of ze wisten het. Andere keren bleven ze hem perplex aanstaren, hoe vaak hij het ook herhaalde, met ogen waarin een koppige ontkenning oplichtte, ongelovig hun hoofd schuddend. En dan werden ze erdoor overspoeld, als door een vloedgolf, en stroomde de waarheid over. Hij moest zich inspannen om niet te vergeten dat hij niet de oorzaak van hun verdriet was.


  Archie vond het echter niet erg om verdriet te zien. Zelfs de flagrantste eikels leken zich in een staat van genade te bevinden wanneer ze met het wrede verlies van een dierbare werden geconfronteerd. Ze stonden anders in de wereld dan anderen. Wanneer ze je aankeken, had je het gevoel dat ze je echt zagen. Hun hele universum bestond uit die ene gebeurtenis, dat ene verlies. Ze leken de dingen een paar weken in het juiste perspectief te zien, en dan sijpelde de onbelangrijke flauwekul hun leven weer binnen.


  Hij keek op. Anne Boyd stond in de deuropening geleund naar hem te kijken zoals zij dat kon, als een moeder die op een bekentenis wacht.


  Hij wreef in zijn ogen, glimlachte vermoeid en wenkte haar binnen. Anne was een intelligente vrouw. Hij vroeg zich af of haar psychologische opleiding haar in staat stelde door zijn schijn van geestelijke gezondheid heen te kijken. ‘Sorry. Ik zat te dagdromen.’ Hij zette het cassettedeck uit. ‘Doe jij het licht aan?’


  Dat deed ze en het witte, dansende licht dat de bankschroef die Archies hoofd omklemde nog een slag strakker aandraaide, vulde de kamer. Hij verstrakte en strekte zijn nek tot hij een bevredigend gekraak hoorde.


  Anne plofte op een van de stoelen tegenover hem, sloeg haar benen over elkaar en smakte een document van een bladzij of vijftig op zijn bureau. Ze was een van de weinige vrouwelijke opstellers van daderprofielen, en de enige zwarte vrouw binnen de FBI. Archie kende haar nu zes jaar, sinds de FBI haar op pad had gestuurd om een profiel van de Beauty Killer op te stellen. Ze hadden samen honderden uren in de regen plaatsen delict onderzocht en om vier uur ’s ochtends naar foto’s met wondpatronen getuurd in hun pogingen door te dringen in de geest van Gretchen Lowell. Archie wist dat Anne kinderen had. Hij had haar met hen horen telefoneren. Toch hadden ze al die tijd dat ze met elkaar hadden gewerkt, besefte hij nu, niet één keer met elkaar over hun kinderen gepraat. Daarvoor was hun beroepsmatige leven te smerig. Het zou bot zijn om dan over kinderen te praten.


  ‘Is dat het?’ vroeg hij met een knikje naar het document.


  ‘De vrucht van mijn arbeid,’ zei Anne.


  Archies ribben deden pijn van het lange zitten en hij had last van brandend maagzuur. Soms schrok hij in het holst van de nacht wakker, merkte dat hij lekker lag en besefte dan dat hij geen pijn voelde. Dan probeerde hij stil te blijven liggen om de hemelse onderbreking te rekken, maar uiteindelijk moest hij zich wel omdraaien, een knie buigen of een arm strekken, en dan voelde hij weer een vertrouwde scheut, steek of pijn. De pillen hielpen, en soms maakte hij zichzelf wijs dat hij er bijna aan gewend was, maar zijn lichaam bleef hem afleiden. Als hij zich op Annes profiel wilde concentreren, moest hij frisse lucht hebben. ‘Zullen we een stukje lopen? Dan kun je me het belangrijkste vertellen.’


  ‘Goed,’ zei ze.


  Ze liepen door de lege recherchezaal, waar een conciërge het snoer van een stofzuiger ontrolde, en Archie hield de grote glazen bankdeur voor Anne open en stapte na haar de stoep op. Ze liepen in noordelijke richting. Het was koud. Archie stopte zijn blote handen in zijn zakken, en daar waren de pillen. Hij was zoals gewoonlijk niet op het weer gekleed. De straatverlichting was wazig in het donker en de stad zag er vuil uit in het effen gele licht. Er reed een auto langs, vijftien kilometer te hard.


  ‘Ik geloof dat we met een ontluikende psychopaat te maken hebben,’ zei Anne. Ze had een lange, chocoladebruine leren regenjas en laarzen met panterprint aan. Ze was goed in het combineren van kleding.


  ‘Mooi?’ vroeg ze toen ze Archie naar haar laarzen zag kijken. Ze bleef staan en tilde haar lange tricot rok een stukje op om te laten zien hoe hoog ze waren. ‘Ik heb ze op de afdeling “een maatje meer” gekocht. Ze zijn extra wijd. Voor mijn gigantische kuiten.’


  Archie schraapte zijn keel. ‘Een ontluikende psychopaat, zei je?’


  ‘Wil je niet over mijn kuiten praten?’ vroeg Anne.


  Archie glimlachte. ‘Ik probeer gewoon een aanklacht wegens seksuele intimidatie te voorkomen.’


  Anne liet haar rok los en grinnikte naar Archie. ‘Ik geloof waarachtig dat ik voor het eerst in twee dagen een glimlachje bij je zie.’


  Ze liepen door en Anne vertelde verder over haar profiel: ‘Hij heeft die meisjes verkracht en vermoord,’ zei ze weer ernstig. ‘Hij maakt ze schoon. Geeft ze terug.’


  ‘Maar dan moordt hij weer.’


  ‘De drang is sterker dan hij. Maar het gaat om het verkrachten, niet om de moord. Hij is een verkrachter die moordt, geen moordenaar die verkracht. Het maakt geen deel uit van zijn afwijking. Het is geen necrofilie. Hij vermoordt ze om ze de verkrachting te besparen.’


  ‘Het is me er een,’ zei Archie.


  Ze liepen langs een donkere etalage van een verfwinkel, de dichte luiken van een espressokraam en een hippe tent. Het raam van de hippe tent hing vol neonreclames voor bier: Pabst Blue Ribbon, Rainier en Sierra Nevada. Op de gammele luifel werd een band aangekondigd die Missing Persons Report heette. Grappig. Archie wierp in het voorbijgaan een blik naar binnen en ving een glimp op van mensen die met wijd open mond lachten, het rumoer van zorgeloze dronkenschap.


  Anne vervolgde: ‘Ik geloof niet dat het moorden op zich hem bevredigt. Hij treuzelt niet. Hij gebruikt zijn handen niet. Ik denk dat we zijn verleden moeten natrekken. Ik denk dat hij vaker heeft verkracht. En als dat zo is, vallen zijn slachtoffers binnen het profiel.’


  Archie schudde zijn hoofd. ‘We hebben alle onopgeloste verkrachtingszaken van de afgelopen twintig jaar bekeken. Er zijn geen sluitende overeenkomsten.’


  Ze kwamen bij een zebra. Als Archie alleen was geweest, was hij door rood gelopen, maar omdat Anne erbij was, drukte hij op de voetgangersknop en wachtte.


  ‘Zoek buiten de staat. Als je niets kunt vinden, houdt dat in dat er geen aangifte is gedaan, wat ook een bruikbaar gegeven is.’


  Archie dacht erover na. ‘Hij heeft macht over vrouwen.’


  ‘Of dat heeft hij gehad,’ merkte Anne op.


  ‘Hij raakt zijn macht kwijt; dat compenseert hij met geweld.’


  Anne knikte een paar keer nadrukkelijk. ‘Ik denk aan een gestage ontwikkeling van seksueel misbruik naar aanleiding van een stressfactor op zijn werk of thuis. Waarschijnlijk had hij als kind al gewelddadige seksuele fantasieën, maar kon hij ze beteugelen met porno en de eerste aanrandingen. Dan besluit hij verder te gaan. Beraamt zijn plannen. Voert ze uit. En hij komt ermee weg.’


  ‘Dus doet hij het weer,’ verzuchtte Archie. Het licht sprong eindelijk op groen; ze staken over en liepen terug. Het was geen echte wandeling, maar de beweging deed prettig aan.


  ‘Ja. En hij komt er weer mee weg. De maatschappelijke grenzen waaraan hij zich altijd heeft gehouden, vallen nu echt weg. Ik denk dat iets in hem er die eerste keer van uitging dat hij gepakt zou worden. Misschien wilde hij dat wel, wilde hij gestraft worden voor zijn afwijkende fantasieën, maar het gebeurde niet. Dus denkt hij nu dat hij boven de wet staat. Hij voelt zich een bijzonder iemand.’


  ‘En het bleekmiddel? Is het een zuiveringsritueel of vernietigt hij opzettelijk aanwijzingen?’


  Hij zag dat Anne op haar onderlip beet. ‘Ik weet het niet. Het klopt niet. Als hij genoeg om ze geeft om ze te doden, waarom dompelt hij ze dan in bijtende chemicaliën? Als reinigingsmiddel is het te veel van het goede. En ik denk dat onze dader te secuur is om iets te verspillen. Hij zal precies weten hoeveel hij nodig heeft, en niet meer gebruiken.’


  ‘Hij heeft op de dag voor Valentijnsdag een lichaam gedumpt,’ zei Archie.


  ‘Dat is geen toeval.’


  ‘De moorden zijn iets intiems voor hem,’ zei Archie zacht. ‘Hij zoekt zijn slachtoffers met zorg uit.’


  ‘Hij is slim,’ zei Anne. ‘Hij heeft een opleiding. Hij heeft een baan. Hij vervoert de lichamen, dus kan hij over een auto beschikken. En vermoedelijk ook over een boot. Op basis van de slachtoffers die hij kiest, zou ik zeggen dat hij kantooruren maakt. Blank, een man. Hij ziet er onopvallend uit. Degelijk. Representatief. Als er sprake is van een ontwikkeling, is hij achter in de dertig, mogelijk al in de veertig. Hij let op details en hij is geraffineerd. Hij neemt een enorm risico door die meisjes op de openbare weg te pakken. Hij is zelfbewust, arrogant, zelfs. En hij heeft een truc. Hij heeft een truc om die meisjes mee te krijgen.’


  ‘Zoals Bundy’s gipsbeen?’


  ‘Of zoals Bianchi, die zich voor politieman uitgaf, of hij doet alsof hij autopech heeft, of hij zegt dat hij fotomodellen zoekt, of dat de ouders van het meisje een ongeluk hebben gehad en dat hij haar naar het ziekenhuis zal brengen.’ Ze schudde afwijzend haar hoofd. ‘Nee, het is iets beters. Het is geniaal. Want hoe hij het ook doet, hij heeft Kristy meegekregen nadat de twee andere meisjes al vermoord waren.’


  Archie dacht aan de mollige, bruinharige Kristy Mathers die op een paar straten van haar huis met haar fiets liep te slepen. Waar was de fiets? Als hij haar de auto in had gesleurd, waarom zou hij de fiets dan ook meenemen? En als hij de fiets toch had meegenomen, moest zijn auto groot genoeg zijn om de fiets snel in te kunnen laden. ‘Als ze vrijwillig met hem mee is gegaan, moest ze hem al kennen.’


  Als we daarvan uitgaan, ja, dan moest ze hem kennen.’ Ze stonden op het parkeerterrein van de bank. ‘Dit is de mijne,’ zei Anne en ze legde haar hand op het dak van een gehuurde wijnrode Ford Mustang.


  ‘Ik ga morgen de docenten en het andere personeel horen,’ zei Archie. Alleen de mannen die in het profiel passen.’ Zijn hoofdpijn werd erger. Het was alsof hij continu een kater had.


  ‘Ga je vanavond naar huis of wil je in je stoel in slaap vallen?’


  Archie keek op zijn horloge en zag tot zijn verbazing dat het al elf uur was geweest. ‘Ik blijf nog een paar uur om dingen af te ronden,’ zei hij.


  Ze maakte haar portier open, gooide haar tas op de passagiersstoel en keek Archie weer aan. ‘Als je wilt praten,’ zei ze met een hulpeloos schouderophalen, ‘ik ben psychiater.’


  ‘Gespecialiseerd in pathologische delinquenten.’ Hij glimlachte flauwtjes. ‘Ik zal proberen er niets achter te zoeken.’


  Pas toen, onder het genadeloze bewakingslicht op het parkeerterrein, zag hij hoe sterk ze de afgelopen jaren was verouderd. Ze had kraaienpootjes en een paar grijze draden in haar haar. Toch zag ze er nog altijd beter uit dan hij.


  ‘Paste zij in het profiel?’ zei Anne.


  Archie wist wie ze bedoelde. ‘Zij had het profiel gemanipuleerd, Anne. Dat weet je.’


  Anne glimlachte spijtig. ‘Ik wist zeker dat de dader een man was. Dat hij alleen werkte. Ik hield er niet eens rekening mee dat het een vrouw zou kunnen zijn. Toch verdacht jij haar, hoewel ze niet in het profiel paste. De manier waarop zij zich in het onderzoek drong, is een schoolvoorbeeld van psychopathisch gedrag. Ongelooflijk dat ik dat toen niet heb gezien.’


  ‘Ze gaf me net zoveel informatie dat ik wel naar haar toe moest, maar net niet genoeg om me achterdochtig te maken. Het was een val. Ik ging erheen omdat ze met me speelde. Niet omdat ik zo’n kundig rechercheur ben.’


  ‘Ze wist dat je niets liever wilde dan die zaak oplossen. Psychopaten hebben veel mensenkennis.’


  Je weet niet half hoeveel, dacht Archie.


  ‘Maar goed,’ zei Anne met een zucht. ‘Ik zit in The Heathman. Mocht je je bedenken. Mocht je toch willen praten.’


  ‘Anne?’


  Ze draaide zich om. ‘Ja?’


  ‘Bedankt voor het aanbod.’


  Ze bleef even staan in haar laarzen met luipaardprint, alsof ze nog iets wilde zeggen. Iets als ‘sorry dat je leven naar de knoppen is’, of ‘ik weet wat je zou willen doen’, of ‘zeg het maar als je een verwijzing voor een fijne rustige inrichting wilt’. Misschien dacht ze ook aan de terugrit naar het hotel, waar ze haar kinderen kon bellen. Het maakte niet echt iets uit. Archie wachtte tot ze wegreed, ging terug naar zijn kamer, klikte het cassettedeck weer aan, sloot zijn ogen en luisterde naar Fred Doud die vertelde hoe hij Kristy Mathers’ verschrikkelijke lichaam had gevonden.
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  Archie schrok op uit een roezige, onbevredigende slaap en zag Henry boven zich uittorenen. Het licht in het kantoor brandde. Archie zat nog op zijn bureaustoel.


  ‘Je hebt hier geslapen,’ zei Henry.


  Archie knipperde versuft met zijn ogen. ‘Hoe laat is het?’


  ‘Vijf uur.’ Henry zette een kartonnen bekertje koffie uit de kantine op Archies bureau.


  Archies ribben voelden beurs aan. Zijn hoofd bonkte en zelfs zijn tanden deden zeer. Hij rolde zijn nek opzij tot hij het hoorde kraken. Henry droeg een zwarte broek en een fris zwart T-shirt. Hij rook naar aftershave. Archie pakte de beker en nam een slok. Het was sterke koffie en hij kromp in een reflex in elkaar toen de vloeistof door zijn keel gleed. ‘Wat ben je vroeg,’ zei hij.


  ‘Ik ben door Martin gebeld,’ zei Henry, die op een stoel tegenover Archies bureau ging zitten. ‘Hij heeft de schoonmakers nagetrokken. Ze werken bij een bedrijf, Amcorp, dat een contract heeft met alle scholen in het district. Het vaste schoonmaakpersoneel is vorig jaar naar aanleiding van de budgetcrisis ontslagen. Amcorp was goedkoper. Het bedrijf zou alle gegevens over de achtergrond van het personeel in het archief moeten hebben...’


  ‘Maar?’


  ‘Van sommige mensen hebben ze een strafblad, van andere alleen verkeersovertredingen,’ zei Henry. ‘Het is een zootje. Slordig. Martin heeft namen nagetrokken. Er kwam iemand uit met een strafblad. Exhibitionisme.’


  ‘Op welke school werkt hij?’ vroeg Archie.


  Henry trok een wenkbrauw op. ‘’s Ochtends op Jefferson, ’s middags op Cleveland. En hij heeft op Lincoln gewerkt.’


  Het bood hem veel mogelijkheden om contact te leggen met de meisjes, maar dat gold voor zoveel mensen. ‘Heeft er al iemand met hem gepraat?’ vroeg Archie.


  ‘Claire. Nadat het eerste meisje dood was gevonden. Hij zei dat hij aan het werk was geweest. Een paar leerlingen zeiden dat ze hem na schooltijd hadden gezien. Het bedrijf zei dat hij een alibi had.’


  Archie had de verslagen gelezen. Het team had sinds de verdwijning van het eerste meisje 973 mensen gehoord. Claire had er 314 gesproken. Misschien had ze de schoonmaker te snel laten lopen. ‘Maar werkte hij op Cleveland toen Lee verdween?’


  ‘Ja,’ zei Henry.


  Archie legde zijn handen op zijn bureau en stond op. ‘Wat doen we hier dan nog?’


  ‘De auto staat voor.’ Henry keek naar Archies gekreukte overhemd. ‘Wil je eerst naar huis om je om te kleden?’


  Archie schudde zijn hoofd. ‘Geen tijd.’ Hij pakte zijn koffie en zijn jasje en liet Henry voorgaan, zodat hij de kans had drie pillen in zijn mond te stoppen. Hij nam liever geen Vicodin op een lege maag, maar hij zag op korte termijn geen ontbijt verschijnen.


  Martin, Josh en Claire zaten al aan hun bureau in de recherchezaak Ze moesten tips natrekken, surveillances coördineren en alibi’s checken en nog eens checken. Over een paar uur gingen de scholen open, en de moordenaar liep nog vrij rond. Aan de wand hing een klok, nog van de bank. Op de wijzerplaat stond de leuze: TIJD OM BIJ VRIENDEN TE BANKIEREN. Ernaast had iemand een vel papier opgehangen met de tekst: VERGEET NIET DAT DE TIJD ONZE VIJAND IS.


  ‘Hoe wist je dat ik hier zou zijn?’ vroeg Archie aan Henry toen ze uit de bank kwamen en het parkeerterrein op liepen. De zon kwam net op en de lucht was kil en grijs.


  ‘Ik ben bij je thuis geweest,’ zei Henry. ‘Waar zou je anders kunnen zijn?’ Hij stapte achter het stuur van de auto en Archie liep om en ging naast hem zitten. Henry startte niet. Hij zat daar maar.


  ‘Hoeveel slik je?’ vroeg hij met zijn handen op het stuur en zijn blik op de voorruit.


  ‘Niet zoveel als ik zou willen.’


  ‘Ik dacht dat je wilde minderen,’ zei Henry zacht.


  Archie lachte. Hij dacht terug aan de ergste dagen, die waren verstreken in een zo dicht waas van codeïne dat hij bang was geweest erin te verdrinken. ‘Heb ik ook gedaan.’


  Henry klemde zijn handen zo strak om het stuur dat zijn knokkels wit werden. Archie zag het rood vanuit zijn hals opkomen. Henry klemde zijn kaken op elkaar. Zijn blauwe ogen stonden hard. ‘Reken er maar niet op dat onze vriendschap me ervan zal weerhouden je weer met ziekteverlof te sturen als ik denk dat je te high bent om te werken.’ Hij draaide zijn hoofd en keek Archie voor het eerst aan. ‘Ik heb al veel meer voor je gedaan dan ik voor mezelf kan verantwoorden.’


  Archie knikte naar zijn vriend. ‘Ik weet het,’ zei hij.


  Henry trok zijn wenkbrauwen op.


  ‘Ik weet het,’ herhaalde Archie.


  ‘Dat gedoe met Gretchen,’ zei Henry knarsetandend. ‘Die wekelijkse gesprekken. Het is gestoord, makker. Het kan me geen reet schelen hoeveel lijken ze nog voor ons opdiept. Op een gegeven moment’ – hij keek Archie strak aan – ‘moet je het loslaten.’


  Archie verstijfde, bang een reactie te laten zien, bang dat Henry zou zien hoe belangrijk het voor hem was. Henry maakte zich al zorgen genoeg om hem. Hij mocht Henry niet laten zien wat die wekelijkse gesprekken voor hem waren gaan betekenen. Hij kon niet zonder Gretchen. In elk geval niet tot hij wist wat ze van hem wilde. ‘Ik heb meer tijd nodig,’ zei hij behoedzaam. ‘Ik heb het in de hand.’


  Henry haalde zijn zonnebril uit de zak van zijn leren jas, zette hem op en startte de auto. Hij zuchtte en schudde zijn hoofd. ‘Dat is je geraden, verdomme.’


  De schoonmaker heette Evan Kent. Toen Archie en Henry hem vonden, was hij graffiti aan het overschilderen bij Jefferson, aan de noordkant van het hoofdgebouw. De verf had de verkeerde kleur en er sprong een brandweerautorode rechthoek uit de muur van fletse baksteen. De muur, die in de loop der jaren vaak was overgeschilderd, was bedekt met tientallen onregelmatige blokken in verschillende tinten die onbedoeld een soort abstract schilderij vormden. Kent, die eruitzag alsof hij halverwege de dertig was, maakte een fitte indruk. Hij had donker haar en een goed verzorgd sikje. Zijn blauwe overall was smetteloos schoon.


  Het was nog een uur voor het begin van de lessen en het was stil. Bij het hek voor de school was een provisorisch monument ontstaan. Bossen bloemen waren in het gaas gestoken, linten hingen slap neer en knuffeldieren zaten er eenzaam bij. Op karton geplakte foto’s van Kristy waren versierd met glitterstickers en klodders verf. WE LOVE YOU. U R ALWAYS R ANGEL, GOD BLESS. De oostelijke hemel was kauwgomroze en de eerste lentevogels zaten donker en dik op de telefoonlijnen. Hun gekwetter was als verre muziek. Aan weerszijden van de school stond een surveillancewagen en bij alle ingangen stonden particuliere beveiligingsmedewerkers. De surveillancewagens hadden hun verlichting aan om hun aanwezigheid te benadrukken, waardoor de school nog sterker op een plaats delict leek. Gewoon weer een dag openbaar onderwijs.


  ‘Ik stond gewoon te pissen,’ zei Kent toen Archie en Henry naar hem toe liepen.


  ‘Pardon?’ zei Henry.


  Kent schilderde door. De zwaarbeladen kwast kletste tegen de stenen. Archie zag een tatoeage van de Maagd Maria op Kents onderarm. Hij moest nog nieuw zijn, want de kleuren straalden. ‘Die aanhouding wegens exhibitionisme?’ verklaarde Kent. ‘Ik stond te pissen na een optreden in de stad. Misschien niet mijn helderste moment, maar ik moest pissen. Ik heb de boete betaald.’


  ‘Je hebt het niet op je sollicitatieformulier gezet,’ zei Archie.


  ‘Ik moest die baan hebben,’ zei Kent. Hij stapte achteruit en bekeek zijn werk. Er was niets meer te zien van wat er op de muur had gestaan; er was alleen nog de geur van natte verf en een nieuwe, glanzende, bloedrode rechthoek. ‘Ik heb filosofie gestudeerd, dus de banen liggen niet echt voor het oprapen. En ik heb diabetes. Zonder ziektekostenverzekering ben ik tachtig dollar per week kwijt aan insuline en naalden.’


  ‘Arme jongen,’ zei Henry.


  Kent rechtte afwerend zijn rug en keek Henry aan. ‘De ziektekostenverzekering is echt een probleem in dit land, man.’ Archie deed een pas vooruit. ‘Waar was je op 2 februari en 7 maart tussen vijf en zeven uur?’ vroeg hij aan Kent.


  Kent liet zijn schouders zakken en wendde zich tot Archie. ‘Aan het werk. Ik werk ’s middags bij Cleveland. Meestal ben ik pas om zes uur vrij.’


  ‘En dan?’ vroeg Archie.


  Kent haalde zijn schouders op. ‘Dan ga ik naar huis. Of repeteren met de band. Of naar het café.’


  ‘Drink je?’ zei Henry. ‘Je zei net toch dat je diabetes had?’


  ‘Heb ik ook. En ik drink,’ zei Kent. ‘Daarom heb ik insuline nodig. Hoor eens, op de dag dat die griet van Jefferson verdween, begaf mijn Dart het. Ik moest mijn huisgenoot bellen, en die is met een startkabel naar me toe gekomen. Vraag het hem zelf maar.’ Hij gaf Archie de naam en het mobiele nummer van de huisgenoot en Archie noteerde de gegevens. ‘En waarom doen jullie niets tegen al die kutverslaggevers die het privéterrein van de school binnendringen? De leerlingen worden er gek van. En ze hebben de feiten niet op een rijtje.’


  Archie en Henry keken elkaar aan. Hoe wist Kent welke feiten klopten en welke niet?


  Kent werd rood en duwde de neus van zijn schoen in het gras. Toen vroeg hij: ‘Gaan jullie Amcorp over mijn strafblad vertellen?’


  ‘Dat zou een politieman wel horen te doen,’ zei Henry.


  ‘Waar was de politie toen die meisjes door de een of andere psychopaat van straat werden geplukt?’ meesmuilde Kent.


  Henry richtte zich tot Archie en zei zo hard dat Kent hem ook kon horen: ‘Vind je hem een geschikte kandidaat?’


  Archie inspecteerde Kent uitgebreid. Kent schuifelde ongemakkelijk heen en weer onder het gewicht van Archies blik. ‘Hij is aantrekkelijk,’ stelde Archie vast. ‘Ik kan me voorstellen dat meisjes met hem meegaan. Zijn leeftijd valt binnen de grenzen van het profiel.’


  Kent werd rood.


  Henry zette grote ogen van verbazing op. ‘Vind jij hem aantrekkelijk?’


  ‘Niet zo aantrekkelijk als jij,’ zei Archie geruststellend.


  Kent pakte zijn emmer verf en kwast. ‘Ik moet aan het werk,’ zei hij.


  ‘Nog één ding,’ zei Archie tegen hem.


  ‘Ja?’ zei Kent.


  ‘Die graffiti. Wat stond er?’


  Kent keek hen beiden lang aan. ‘We moeten allemaal dood,’ zei hij ten slotte. Hij keek naar de grond en schudde zijn hoofd. Toen lachte hij en keek weer op, met vonkende donkere ogen. ‘Met een smiley erbij, godbetert.’
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  Susan zat aan het blauwe bureau van de Grote Schrijver door het raam naar de mensen te kijken die in hun lunchpauze de biologische supermarkt in en uit liepen die haaks op haar gebouw stond. Het eerste artikel was af en verzonden. Dit haatte ze. Ze haatte het om op Ians bevestiging te wachten, maar ze smachtte ernaar. Ze klikte ‘vernieuwen’ aan in het e-mailvenster. Niets. Plotseling werd ze overmand door de zekerheid dat hij het waardeloos zou vinden. Hij zou gruwen van haar zielige poging literaire journalistiek te bedrijven. Ze had haar enige kans om iets belangrijks te schrijven verkloot. Waarschijnlijk zou ze ontslagen worden. Ze kon het niet eens opbrengen haar stuk nog eens te lezen, want dan zou ze elke tikfout zien, elke onnodige passieve constructie en elke slappe zin. Ze klikte nog eens op ‘vernieuwen’. Weer niets. Ze zag op het scherm hoe laat het was, haastte zich naar de blauwe bank van de Grote Schrijver, rolde zich op en zette het middagjournaal aan. Archie Sheridans gezicht vulde het scherm en een baniertje verkondigde dat dit een ingelast liveverslag was. Hij ziet er moe uit, dacht ze. Of was het levensmoe? Maar hij had zich geschoren en zijn donkere haar geborsteld en zijn sombere, gegroefde gezicht straalde een zeker gezag uit. Zij zou zich ook graag zo zelfverzekerd voelen.


  Ze keek naar Archie, die bars bevestigde dat Kristy Mathers dood was, en toen werd er overgeschakeld naar een paar nieuwslezers die genotvol huiverend praatten over het monster dat nog op vrije voeten was en toen aan een verslag begonnen over de plotselinge regenschaarste in de Willamettevallei. De persconferentie was om tien uur gehouden en moest nu dus bijna twee uur geleden afgelopen zijn. Ze vroeg zich af wat Archie Sheridan nu deed.


  De telefoon ging en Susan struikelde bijna in haar haast om erbij te zijn voordat de voicemail werd ingeschakeld. Ze keek op het schermpje en wist meteen wie het was.


  ‘Fantastisch,’ zei Ian zonder enige inleiding.


  Susan voelde alle spanning van die ochtend van haar schouders glijden. ‘Echt?’


  ‘Het is geweldig. Die nevenschikking van in de voetstappen van het dode meisje op Cleveland lopen en dan het vinden van Kristy Mathers’ lichaam – het is precies wat we wilden hebben, schat. Er staat alleen niet veel over Sheridan in. We hangen aan je lippen, en nu wil ik dat je Sheridan ontleedt zodat we zijn hart kunnen zien kloppen.’


  ‘Dat bewaar ik voor volgende week,’ zei Susan tevreden terwijl ze een kop koude koffie voor zichzelf inschonk en in de magnetron zette. ‘De eikels moeten naar meer verlangen, toch?’


  ‘De eikels?’


  Susan schoot in de lach. ‘Onze lezers.’


  ‘O,’ zei Ian. ‘Oké.’


  Susan trok cowboylaarzen aan, een spijkerbroek, een T-shirt van de Pixies en een roodfluwelen colbertje. Ze stopte een opschrijfboekje in de rechtervoorzak van het jasje en twee blauwe Bic-balpennen in de linker. Ze ging zelfs zo ver dat ze haar roze haar föhnde en zich opmaakte.


  Toen ze klaar was, zocht ze de slordig opgeschreven lijst namen en telefoonnummers op die Archie Sheridan haar had gegeven. Ze vroeg zich even af wat hij van het eerste artikel zou vinden, maar verdrong haar angst. Hij was haar onderwerp. Ze was schrijfster. Een stuk klaar, nog drie te gaan. Ze pakte de telefoon.


  ‘Hallo,’ zei ze monter toen er werd opgenomen. ‘Spreek ik met Debbie Sheridan?’


  Het bleef even stil. ‘Ja?’


  ‘Ik ben Susan Ward. Van de Herald. Heeft uw man gezegd dat ik zou kunnen bellen?’


  ‘Hij heeft er iets over laten vallen.’


  Ze verbetert me niet, dacht Susan. Ze heeft niet gezegd: Mijn ex-man, zul je bedoelen. We zijn gescheiden. Als het kon, zou ik het hele huwelijk nietig laten verklaren, die klootzak. Susan schreef het woord ‘man’ op, gevolgd door een vraagteken.


  Toen zette ze een brede glimlach op in de hoop dat Debbie die in haar stem zou kunnen horen, een oude truc voor telefonische interviews die ze van Parker had geleerd. ‘Nou, ik schrijf een profiel van hem, en ik zou u graag een paar vragen willen stellen. Om hem wat menselijker uit de verf te laten komen. Om het stuk wat persoonlijker te maken.’


  ‘Kunt u, eh, een andere keer bellen?’ vroeg Debbie.


  ‘Sorry. U bent aan het werk, hè? Schikt het u op een ander tijdstip beter?’


  Het bleef weer even stil. ‘Nee. Ik moet er gewoon over nadenken.’


  ‘Bedoelt u dat u eerst met Archie wilt overleggen? Ik heb hem gesproken en hij vond het goed dat ik met u praatte.’


  ‘Nee. Nee. Ik heb gewoon niet zo’n zin om al die herinneringen op te halen. Ik moet erover nadenken.’ Debbies stem werd iets hartelijker. ‘Bel nog maar een keer, goed?’


  ‘Goed,’ stemde Susan spijtig in.


  Ze verbrak de verbinding en toetste meteen het volgende nummer van haar lijst in, voordat ze niet meer durfde. Archies arts kon niet aan de lijn komen, dus gaf Susan haar naam en mobiele nummer aan zijn assistente door.


  Ze slaakte een diepe zucht, leunde achterover aan het bureau van de Grote Schrijver en googelde ‘Gretchen Lowell’. Het leverde meer dan tachtigduizend hits op. Ze nam de interessantste een halfuur door. Het was verbijsterend hoeveel websites er aan de wapenfeiten van seriemoordenaars gewijd waren.


  Susan zat naar een casus van de zaak van de Beauty Killer te kijken toen iets haar blik ving: Gretchen Lowell belde het alarmnummer om zichzelf aan te geven en een ambulance te laten komen.


  Susan pakte de telefoon en belde Ian op zijn mobiele nummer.


  ‘Ik zit in een bespreking met de nieuwsredactie,’ zei hij.


  ‘Hoe kom ik aan een opname van het alarmnummer?’ vroeg Susan.


  ‘Waarvan?’


  ‘Van Gretchen Lowell,’ zei Susan. ‘Heb jij hem gehoord?’


  ‘Die is niet vrijgegeven. We hebben een transcriptie afgedrukt.’


  ‘Ik wil het gesprek zelf horen. Kan ik dat te pakken krijgen?’


  Ian klakte met zijn tong. ‘Ik zal mijn best doen.’


  Susan hing op en googelde ‘Penitentiaire Inrichting Oregon’. Ze noteerde het adres op een vel papier bij haar computer en opende toen een Word-document. ‘Geachte mevrouw Lowell,’ tikte ze. ‘Ik schrijf een serie artikelen over rechercheur Archie Sheridan, en ik hoopte dat ik u een paar vragen zou mogen stellen.’ Ze werkte bijna twintig minuten aan de brief. Toen ze klaar was, printte ze hem uit, stopte hem in een envelop, plakte er een postzegel op en adresseerde hem.


  Ze vulde een paar acceptgiro’s in, reed naar het postkantoor en postte ze, samen met de brief aan de Beauty Killer. Toen reed ze naar Cleveland High School. Ze wilde haar volgende artikel beginnen met een persoonlijke noot, een herinnering aan haar eigen jaren op Cleveland, en ze dacht dat een bezoek een paar details kon terughalen die ze voor de sfeertekening kon gebruiken. De waarheid was dat ze dat juist had willen vermijden.


  De laatste bel was net gegaan en in de grote hal krioelde het van de leerlingen die spullen uit hun kluisje in hun rugzak stopten, hechte groepjes vormden, tegen de muur stonden te zoenen, blikjes fris dronken, rumoerig praatten en naar buiten stormden, het licht in. Ze bewogen zich met het losse gemak van tieners in hun natuurlijke omgeving, een gevoel dat Susan zich niet kon herinneren. Het verschil tussen de derdeklassers en de eindexamenkandidaten was verbijsterend. De derdeklassers leken nog te puberen. Susan vond het gek, want zij had zich op haar veertiende al heel volwassen gevoeld.


  Een paar leerlingen wierpen in het voorbijgaan een zijdelingse blik op Susan, maar de meeste vertrokken geen spier. In hun wereld was roze haar vrij gewoon. Susan maakte een paar aantekeningen voor haar verhaal, wat details en indrukken. Sfeer.


  Toen ze de donkerbruine dubbele deuren naar de toneelzaal bereikte, bleef ze even staan, met haar hand op de deur, overweldigd door een vloed aan tienerherinneringen. Ze had haar schooltijd lang geleden achter zich gelaten; ze vond het verbazend hoeveel gemengde gevoelens het gebouw nu bij haar opriep. Ze haalde een hand door haar haar, zette haar mooiste volwassen gezicht op en liep door de deuren.


  Het rook er nog hetzelfde. Naar verf, zaagsel en tapijtreiniger met sinaasappelgeur.


  Er stonden tweehonderdvijftig met rood skai beklede klapstoelen in oplopende rijen vanaf een klein, zwart podium. De toneel verlichting was aan en een gedeeltelijk opgebouwd decor van triplex en doek wekte vaag de indruk van een salon uit het begin van de twintigste eeuw. Ze herkende het rococobankje dat ze in Arsenicum en oude kant en Voordeliger per dozijn hadden gebruikt. De wandlampjes uit Moord in de pastorie. En dezelfde trap. Altijd die trap. Hij stond alleen telkens ergens anders.


  Ze had de school gehaat, maar van deze plek gehouden. Ze stond er versteld van hoeveel tijd ze hier had doorgebracht, al die uren dat ze na schooltijd het ene toneelstuk na het andere had gerepeteerd. Het was haar hele leven geweest, zeker na het overlijden van haar vader.


  Vandaag was er niemand in de zaal. De leegte maakte haar triest. Ze liep naar de laatste rij stoelen en zakte door haar knieën om de onderkant van de tweede stoel vanaf het gangpad te bekijken. Daar, in het metaal gekrast, stonden haar initialen: SW. Na al die jaren stond haar naam hier nog gekerfd. Ze werd plotseling overmand door gêne en richtte zich op. Ze wilde niet dat iemand hier binnenkwam en haar hier aantrof. Ze had geen behoefte aan herenigingen. Het was dom geweest om naar Cleveland te gaan. Het verhaal ging over Archie, niet over haar. Ze keek nog een laatste keer om zich heen, draaide zich om en rende de zaal uit.


  ‘Mevrouw Ward,’ werd er geroepen. Ze herkende de stem meteen. Het was de stem die haar duizenden keren had laten nablijven.


  ‘Meneer McCallum,’ zei ze.


  Hij zag er nog net zo uit. Een gedrongen, tonronde man met een enorme snor en een sleutelbos die zijn broek aan één kant naar beneden trok, zodat hij hem constant moest ophijsen. ‘Loop maar met ons mee,’ zei hij. ‘Ik breng net meneer Schmidt naar het nablijflokaal.’ Pas toen zag Susan de jongen die achter McCallum liep. Hij glimlachte schuchter naar haar. Een pijnlijk spoor acne kroop uit zijn hals omhoog.


  Susan haastte zich achter hen aan. De rumoerige leerlingen in de hal gingen opzij voor McCallum, die stevig doorstapte.


  ‘Ik heb je artikel gezien,’ zei hij tegen Susan.


  Susan kromp in elkaar. ‘O?’ zei ze.


  ‘Ben je hier vanwege Lee Robinson?’


  Susan fleurde op en sloeg haar opschrijfboekje open. ‘Kende u haar?’


  ‘Nooit gezien,’ zei McCallum.


  Susan wendde zich hoopvol tot de jongen. ‘Jij?’


  De jongen haalde zijn schouders op. ‘Niet echt. Ik bedoel, ik weet wel wie het was.’


  McCallum draaide zich bliksemsnel om. ‘Wat had ik gezegd, meneer Schmidt?’


  Het joch werd rood. ‘Geen woord?’


  ‘Ik wil je mond niet open zien en geen woord uit je horen komen tot morgenmiddag het zesde uur,’ zei McCallum. Hij wendde zich tot Susan. ‘Meneer Schmidt heeft een praatprobleem.’


  Susan stond op het punt ten prooi te vallen aan haar eigen praatprobleem, toen ze werd afgeleid door een glazen vitrine met trofeeën in de gang. ‘Kijk,’ zei ze en ze drukte een vinger tegen het glas. ‘Alle bekers van de kennisquiz.’


  McCallum knikte trots, waarbij zijn kin en hals in elkaar versmolten. ‘We hebben vorig jaar de staatsbeker gewonnen. We waren dus gedwongen een paar footballbekers te verschuiven om plaats te maken in de vitrine.’


  De kast stond vol trofeeën. De grootste was een wijde zilveren beker met de naam van de school en het jaartal erin gekalligrafeerd. ‘Ik was echt gek op de kennisquiz,’ zei Susan zacht.


  ‘Je bent anders zelf uit het team gestapt,’ bracht McCallum haar in herinnering.


  Susan slikte een brok weg. ‘Ik had veel aan mijn hoofd.’


  ‘Het valt niet mee om zo jong een van je ouders kwijt te raken.’


  Ze legde haar vlakke hand tegen het glas. De bekers waren glanzend gepoetst en haar vervormde spiegelbeeld keek haar van alle kanten aan. Toen ze haar hand weghaalde, bleef er een vettige afdruk op het glas achter. ‘Ja.’


  ‘Heftig,’ zei de jongen.


  McCallum keek hem aan en hield een vinger bij zijn lippen. ‘Geen woord,’ zei hij.


  Toen draaide de natuurkundeleraar zich weer om naar Susan en wees naar een bruine deur aan de andere kant van de gang. ‘We zijn er,’ zei hij. Hij stak een vlezige, behaarde hand uit. Susan nam hem aan. ‘Mevrouw Ward,’ zei hij, ‘ik wens u het beste in uw toekomstige loopbaan.’


  ‘Dank u wel, meneer McCallum,’ zei Susan.


  McCallum liep met de jongen naar de deur en hield die voor hem open. De jongen zwaaide met een slap handje naar Susan toen hij naar binnen werd geleid.


  ‘Het spijt me dat ik uit het team ben gestapt,’ riep ze hen nog na, maar de deur was al dicht.


  ‘Dit kan niet waar zijn.’ Susan stond met haar handen in haar zij naar haar oude Saab te kijken. Een wielklem. Het metalen geval zat stevig aan haar linkervoorwiel vast. Ze kneep haar ogen dicht en stootte een laag gegrom uit. Oké, ze was op een parkeerplaats voor docenten gaan staan, maar het was na school. En ze was maar een kwartiertje weg geweest. Ze schuifelde wat heen en weer om tot zichzelf te komen.


  ‘Een wielklem, hè?’


  Susan keek verrast op en zag een jongen tegen de motorkap van een koektrommel van een oranje BMW staan, een paar plaatsen achter haar auto. Hij zag er leuk uit: hij was lang, had een gave huid en een bos vrij lang haar. Maar zijn auto was schitterend, zo’n oud 2002-model uit de jaren zeventig, glimmend oranje, puntgaaf; het chroom twinkelde stijlvol. JAY2, stond er op de kentekenplaat.


  ‘Mooi, hè?’ zei de jongen. ‘Van mijn pa. Als goedmakertje omdat hij mijn moeder heeft laten zitten voor een makelaar.’


  ‘Heeft het geholpen?’


  ‘Het heeft hem geholpen.’ Hij knikte naar haar auto. ‘Je moet naar het kantoor gaan. Een boete betalen. Dan roepen ze een conciërge die de klem er voor je afhaalt. Je kunt maar beter opschieten. Er is een basketbalwedstrijd, dus het kantoor gaat eerder dicht.’ Hij maakte zich van de auto los, liep een paar passen naar haar toe, staarde naar de grond en keek toen naar haar op. Hij tuurde tussen zijn wimpers door. ‘Hé, wil je wiet kopen?’


  Susan zette een stapje achteruit en keek om zich heen om te zien of iemand hen kon horen. Het wemelde van de politiemensen. Aan elke kant van de school stond een surveillancewagen, en Susan had ook nog een man in een personenauto voor de school zien zitten, op nog geen dertig passen bij haar vandaan. Was die ook van de politie? Een vader die een kind kwam halen? Dit was precies hoe onnozele verslaggevers zich in de boeien lieten slaan. ‘Ik ben volwassen,’ fluisterde ze hard.


  Zijn ogen gleden van haar roze haar naar haar Pixies-T-shirt, de cowboylaarzen en de aftandse auto achter haar. ‘Zeker weten? Het is biologische.’


  ‘Ja,’ zei Susan en toen iets resoluter: ‘Ja.’ Ze keek naar haar wielklem. Waarom moesten zulke dingen haar altijd overkomen? ‘Het kantoor?’ zei ze.


  De jongen knikte.


  ‘Bedankt.’ Ze draaide zich om en beende naar het gebouw, langs de man in de personenauto, die een Herald had gepakt en er opeens druk in zat te lezen. Onmiskenbaar een smeris, stelde Susan vast. Ze liep het brede bordes op, duwde een van de deuren open, liep de gang in en vond het kantoor. Alleen zat de deur op slot. ‘Nee toch?’ zei ze hardop. ‘Nee toch?’ Ze sloeg met haar vlakke hand tegen de deur. Het maakte een dof, hard geluid. Susan schreeuwde het uit en drukte haar stekende hand tegen haar borst.


  ‘Kan ik iets voor u doen?’


  Ze draaide zich om en zag een schoonmaker die een enorme groene plastic afvalbak door de gang rolde.


  ‘Je kunt die kutklem van mijn auto halen,’ zei ze. De schoonmaker had glad, zwart haar, een sikje en wat ze vroeger ‘het profiel van een matinee-idool’ noemden. Zo hadden de schoonmakers er niet uitgezien toen Susan nog op Cleveland zat. Hij was zelfs bijna knap genoeg om Susan haar frustratie even te laten vergeten. Bijna.


  Zijn donkere ogen werden groot. ‘Is dat jouw Saab op het parkeerterrein voor docenten?’


  ‘Ja,’ zei Susan.


  ‘Sorry,’ zei hij met een verontschuldigend schouderophalen. ‘Ik dacht dat hij van een leerling was.’


  ‘Omdat het een oude brik is.’


  Hij grinnikte. ‘Ja, en ook vanwege de bumpersticker van Blink 182.’


  Susan sloeg haar ogen neer. ‘Die zat er al op toen ik hem kocht.’


  ‘Maar goed, we hebben een zerotolerancebeleid ten aanzien van de parkeerplaatsen van de docenten. Anders zouden alle leerlingen hun auto daar neerzetten.’ Hij grinnikte nog steeds naar haar. ‘Maar ik kan jou wel losmaken, geloof ik.’ Hij haalde de grootste sleutelring tevoorschijn die Susan ooit had gezien. ‘Kom maar,’ zei hij en hij liep door de gang naar de voordeur. De afvalbak liet hij tegen de muur staan. Bij de trofeeënvitrine aangekomen pakte hij een witte lap uit zijn zak en wreef het glas op. Ze ving een glimp op van een kleurrijke tatoeage op zijn arm: de Maagd Maria. Hij glimlachte naar haar en schudde zijn hoofd. ‘Vette vingers. Soms is het hier net alsof je achter de kont van een troep apen loopt schoon te maken.’


  Susan stak haar hand in haar haar, want er was een klein kansje dat hij zou zien dat haar handpalm die smoezelige afdruk had gezet, en haastte zich achter hem aan. ‘Vind je het leuk om schoonmaker te zijn?’ vroeg ze. Ze kromp al in elkaar voordat ze het had gevraagd.


  ‘Ik vind het heerlijk,’ zei hij droog. ‘Al is het maar om iets te doen terwijl ik mijn doctoraat Franse letterkunde haal.’


  ‘Echt?’ zei Susan monter.


  Hij hield de voordeur voor haar open. ‘Nee.’


  Er was een kille wind opgestoken en Susan propte met moeite haar handen in de kleine zakken van haar fluwelen colbertje. ‘Heb je Lee Robinson gekend?’


  Hij leek zijn stekels op te zetten. ‘Ben je daarom hier?’


  ‘Ik werk aan een artikel voor de Herald. Kende je haar?’


  ‘Ik heb haar kots een keer opgeruimd in de ziekenboeg.’


  ‘Echt waar?’ vroeg Susan.


  ‘Ja,’ zei hij. ‘En ze heeft me een keer een kaart van Hallmark gegeven op de Landelijke Schoonmakersdag.’


  ‘Echt?’


  Ze waren op het parkeerterrein. De jongen met de oranje BMW was weg. De vent in de personenauto ook.


  De knappe schoonmaker knielde bij haar auto. ‘Nee.’


  ‘Je hebt gevoel voor humor.’


  ‘Dank je.’ Hij boog zich over de klem, maakte hem open en trok hem met een snelle, bijna agressieve beweging van het voorwiel. Toen bleef hij met de zware klem onder zijn arm staan wachten.


  Susan prutste verlegen aan haar tas. ‘Wat ben ik je schuldig?’ vroeg ze.


  ‘Weet je wat?’ zei hij met kille ogen. ‘Ik laat jou gratis gaan, als jij belooft dat je geen dood meisje zult misbruiken voor een artikel in de krant.’


  Het voelde alsof ze een klap in haar gezicht kreeg. Ze was sprakeloos. Hij stond daar maar knap te zijn in zijn overall. ‘Het is niet echt misbruik,’ stamelde ze. Ze wilde zichzelf verdedigen. Uitleggen hoe belangrijk haar werk was. Dat de lezers het recht hadden het te weten. Hoe mooi het was om samen mens te zijn. De rol van de getuige. Maar opeens moest ze toegeven dat het allemaal vrij zwak klonk.


  Hij haalde een bekeuring uit een van zijn vele zakken en reikte hem haar aan. Ze pakte hem en keek naar het bedrag. Vijftig dollar! En vermoedelijk zou het naar dat stomme footballteam gaan of zoiets.


  Ze wilde iets gevats zeggen. Iets wat haar gevoel dat ze een onderkruipsel was kon wegnemen. Maar voordat ze haar mond open kon doen, hoorde ze muziek in de verte. Ze luisterde. Het was ‘Calling Dr. Love’ van Kiss. Ze zag iets van gêne over het gezicht van de schoonmaker trekken toen hij in zijn broekzak tastte. Het was de ringtone van zijn mobieltje.


  En hij dacht dat zij een tiener was.


  Hij pakte het toestel uit zijn zak en keek op het schermpje. ‘Die kan ik maar beter opnemen,’ zei hij tegen Susan. ‘Het is mijn baas, om me te ontslaan.’


  Hij hield het toestel bij zijn oor en liep weg.


  Susan keek hem verbaasd na en stapte in haar auto. Het nummer van Kiss dreunde in haar hoofd. Even though I’m full of sin, in the end you’ll let me in.


  Toen ze het parkeerterrein af reed, dacht ze afwezig: schoonmakers kunnen waarschijnlijk aan grote hoeveelheden bleekmiddel komen.


  ‘Wat hebben ze gemeen?’ vroeg Archie aan Henry.


  Ze liepen over het strand van Sauvie waar Kristy Mathers was gevonden. Dat deed Archie altijd bij gebrek aan beter. Geen aanwijzingen? Geen duidelijke koers voor het onderzoek? Ga dan terug naar de plaats van het misdrijf. Hij had waarschijnlijk hele jaren van zijn leven in Gretchen Lowells voetsporen gelopen. Zo raakte hij in de goede denkstemming, en er was altijd een kans dat ze een aanwijzing vonden. Hij moest een aanwijzing hebben.


  De rivier kabbelde op het strand, waar een kronkellijn van schuim en modder de vloedlijn aangaf. Een vrachtschip met Aziatische lettertekens op de zijkant gleed in de verte voorbij. Boven de lettertekens stond de vertaling: Sunshine Success. Het strand was uitgestorven. Het schemerde en de zon hing laag, hoewel de winterse lucht in het noordwesten er een handje van had het licht vast te houden zodat het, ongeacht hoe laat het was, altijd leek alsof de zon net was ondergegaan. Toch zou het snel te donker worden om hier te blijven. Archie lichtte hen op de terugweg naar de auto met een zaklamp bij.


  ‘Ze lijken op elkaar,’ zei Henry.


  ‘Is het zo simpel? Hij houdt scholen in de gaten? Zoekt meisjes uit die aan een bepaalde typering voldoen?’ Na hun bezoek aan Jefferson hadden Archie en Henry docenten en leden van het ondersteunend personeel gehoord die aan het profiel voldeden. Het waren er tien in totaal. Het had niets opgeleverd. Claire had de huisgenoot van Evan Kent opgespoord, die het verhaal van de Dart en de startkabel had bevestigd, maar naar zijn zeggen was het eerder gebeurd, zo rond halfzes. Waarmee er voor Kent genoeg tijd overbleef om naar Jefferson te rijden.


  ‘Het zijn allemaal tweedeklassers.’


  ‘Wat hebben tweedeklassers gemeen?’ vroeg Archie. Zes van de medewerkers van Cleveland hadden een alibi; vier niet. Hij had alle alibi’s nog eens nagetrokken en ze klopten allemaal. Er waren nog drie verdachten over op Cleveland: een schoolbuschauffeur, een natuurkundeleraar en een wiskundeleraar die het volleybalteam trainde. Plus Kent. En nog zo’n tienduizend andere smeerlappen die los in de stad rondliepen. Ze zouden Kent in de gaten houden. De tienduizend andere smeerlappen konden hun gang gaan.


  ‘Ze zaten vorig jaar allemaal in de eerste?’ raadde Henry.


  Archie bleef staan. Kon het zo simpel zijn? Hij knipte met zijn vingers. ‘Je hebt gelijk,’ zei hij.


  Henry krabde aan zijn kale kop. Op dit uur begonnen er grijze stoppeltjes op te komen. ‘Het was maar een grapje.’


  ‘Zeg dat we zijn nagegaan of ze allemaal uit dezelfde eerste klas zijn gekomen.’


  ‘Ze zaten vorig jaar alle drie nog op hun eigen school,’ zei Henry.


  ‘Moeten ze in dat jaar allemaal een test afleggen?’ vroeg Archie.


  ‘Moet ik onderzoeken of de een of andere ontspoorde surveillant ze vermoordt?’


  Archie viste een maagzuurtablet uit zijn zak en stopte hem in zijn mond. Hij smaakte naar krijt met citroen. ‘Ik weet het niet,’ zei hij. Hij dwong zichzelf op de tablet te kauwen en hem door te slikken. Hij hield de zaklamp schuin boven het zand. Een paar krabbetjes kropen weg voor het licht. ‘Ik wil die klootzak gewoon pakken.’ Archie gebruikte graag een zaklamp bij pd-onderzoek, ook op klaarlichte dag. Het bundelde zijn aandacht, het hem alles per vierkante centimeter bekijken. ‘Zet meer bewaking op de scholen. Voor mijn part brengen we alle leerlingen zelf naar huis.’


  Henry haakte zijn duimen achter zijn gesp met turkooizen, leunde achterover en keek op naar de donkere lucht. ‘Moeten we niet eens terug?’ vroeg hij hoopvol.


  ‘Zit er thuis iemand op jou te wachten?’ vroeg Archie.


  ‘Hé,’ zei Henry. ‘Mijn deprimerende appartement is leuker dan het jouwe.’


  ‘Die zit,’ zei Archie. ‘Hoe vaak ben je ook alweer getrouwd geweest?’


  Henry grinnikte. ‘Drie keer. Vier, als je de nietigverklaring meetelt, en vijf als je het huwelijk dat alleen in het reservaat geldig was ook meetelt.’


  ‘Ja, ik geloof dat we je maar beter van de straat kunnen houden,’ zei Archie. Hij zwaaide met de bundel van de zaklamp en keek naar de vluchtende krabbetjes. ‘Trouwens, we hebben de pd nog niet onderzocht.’


  ‘Dat heeft de technische recherche al gedaan,’ zei Henry.


  ‘Dan kijken we of ze niets over het hoofd hebben gezien.’


  ‘Het is donker.’


  Archie hield het licht onder zijn kin. Hij leek op een griezel uit een horrorfilm. ‘Daarom hebben we een zaklamp bij ons.’
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  Susan werd wakker, sloeg haar oude kimono om zich heen, nam de lift naar beneden en wroette systematisch in de berg Heralds op de granieten vloer van de hal tot ze de krant met haar naam erop had gevonden. Ze wachtte tot ze weer boven in haar eigen appartement was voordat ze hem uit het plastic haalde. Ze was altijd zenuwachtig als ze een stuk opzocht dat ze zelf had geschreven. Het was een mengeling van verwachting en angst, trots en gêne. Meestal vond ze het niet eens prettig om haar eigen werk in druk te lezen, maar de opstopper die de knappe schoonmaker haar had verkocht, had de vlam van haar vertrouwde onzekerheid aangewakkerd. De waarheid was dat ze zich soms echt een bedrieger voelde. En soms had ze echt het gevoel dat ze de mensen over wie ze schreef uitbuitte. Ze had een gemeenteraadslid woest gemaakt door hem in een profiel te beschrijven als een ‘kalende tuinkabouter’ (wat hij was). Maar dit was iets anders. Nu stond er meer op het spel.


  Dit artikel over het rechercheteam was het eerste dat ze ooit op de voorpagina had gehad. Ze ging op haar bed zitten en vouwde de Herald met een diepe, nerveuze zucht open, half en half in de verwachting dat het stuk niet was geplaatst, maar daar stond het, onder de middenvouw, met een vervolg in het stadskatern. De voorpagina. Het stuk ging vergezeld van een luchtfoto van de plaats delict op Sauvie. Toen ze zichzelf herkende, een klein figuurtje op de foto, naast Archie Sheridan en een paar andere rechercheurs, lachte ze verbaasd. Die schoonmaker kon doodvallen. Ze was opgetogen.


  Ze vond het jammer dat ze niemand had om haar kleine journalistieke triomf mee te delen. Bliss had haar abonnement op de Herald jaren geleden opgezegd omdat de eigenaren het omstreden besluit hadden genomen een oerbos om te hakken. Als ze het had geweten, had ze de krant wel gekocht, maar Susan had haar niets over de serie verteld, en dat ging ze niet doen ook. Susan trok Archie Sheridan op de foto met haar vingers na en vroeg zich onwillekeurig af of hij het stuk al had gezien, en wat hij ervan vond, en wat hij van haar vond. Ze schudde de gedachte verlegen van zich af.


  Ze stond op, zette een pot koffie, ging weer zitten en bladerde door naar het vervolg in het stadskatern. Toen viel er een envelop op het kleed. Ze dacht dat er waardebonnen in zaten, of een onzinnige reclame waar de krant in ruil voor reclamedollars aan had meegewerkt, maar toen zag ze dat haar naam erop stond. Getypt. Maar niet op een etiket. Op de envelop zelf. Susan Ward. Wie tikte er nog een envelop? Ze pakte hem.


  Het was een gewone witte envelop. Ze draaide hem een paar keer in haar handen om en maakte hem open. Er zat een keurig opgevouwen vel wit papier in. In het midden stond een getypte regel: Justin Johnson: 031028299.


  Wie was Justin Johnson in vredesnaam?


  Nee, serieus. Wie was hij? En als ze dat niet eens wist, waarom had iemand haar dan een geheim briefje met zijn naam en wat cijfers toegestopt?


  Susan merkte dat haar hart opeens in haar keel bonsde. Ze schreef de cijfers in de kantlijn van de krant in de hoop er daardoor meer van te begrijpen. Het waren er negen. Te weinig voor een telefoonnummer. Het eerste cijfer was een nul, dus het was geen burgerservicenummer. Ze keek er nog even naar, reikte naar de telefoon en belde Quentin Parkers directe nummer bij de Herald.


  ‘Parker,’ blafte hij.


  ‘Met Susan. Ik ga je een reeks cijfers voorlezen en dan moet jij me vertellen wat je denkt dat het is.’ Ze las de cijfers voor.


  ‘Een dossiernummer van de rechtbank,’ zei Parker prompt. ‘De eerste twee cijfers staan voor het jaar. 2003.’


  Susan vertelde hem het verhaal over de raadselachtige envelop.


  ‘Ik geloof dat iemand een anonieme bron heeft opgedaan,’ zei Parker plagerig. ‘Ik zal mijn mannetje op de rechtbank bellen, wie weet wat ik over je dossier te weten kan komen.’


  Susans laptop stond op de salontafel. Ze maakte hem open, googelde ‘Justin Johnson’ en kreeg meer dan honderdvijftigduizend hits. Toen googelde ze ‘Justin Johnson Portland’. Er bleven er nog elfhonderd over. Ze begon ze door te nemen.


  De telefoon ging. Ze nam op.


  ‘Het is een dossier van een minderjarige,’ zei Parker. ‘Verzegeld. Sorry.’


  ‘Een minderjarige,’ zei Susan. ‘Wat voor soort delict?’


  ‘Verzegeld. Dat betekent: kan niet worden geopend.’


  ‘Oké.’ Ze hing op en keek nog een tijdje naar de naam en het nummer. Nam een slok koffie. Keek naar de naam. Het strafblad van een minderjarige. Waarom wilde iemand haar op het strafblad van een minderjarige wijzen? Kon het iets te maken hebben met de Naschoolse Wurger? Moest ze Archie bellen? Maar wat moest ze dan zeggen? Dat er een rare envelop in haar krant had gezeten? Het kon van alles zijn. Het kon een grap zijn. Ze kende niet eens een Justin. Toen herinnerde ze zich de jongen die haar wiet had aangeboden op het parkeerterrein van Cleveland High. Op zijn kentekenplaat had JAY2 gestaan. Twee keer de letter j? Het was de moeite van het controleren waard. Ze belde de administratie van Cleveland High.


  ‘Hallo,’ zei ze. ‘U spreekt met mevrouw Johnson. Mijn zoon Justin heeft een paar keer gespijbeld. Kunt u me zeggen of hij vandaag op school is?’


  De leerling die vrijwilligerswerk op de administratie deed, vroeg Susan even te wachten en kwam toen weer aan de lijn. ‘Mevrouw Johnson?’ zei ze. ‘Bedankt voor het wachten. Geen paniek. Justin is vandaag op school.’


  Kijk eens aan. Justin Johnson zat op Cleveland High. En hij had een strafblad.


  Ze toetste Archies mobiele nummer in. Hij nam vrijwel direct op. ‘Je zult het wel vreemd vinden,’ zei ze en toen vertelde ze het verhaal over de ontmoeting op het parkeerterrein en de envelop.


  ‘Hij heeft een alibi,’ zei Archie.


  Weet je dat zomaar uit je hoofd?’


  ‘We hebben hem nagetrokken,’ zei Archie. ‘Hij moest nablijven. Alle drie de dagen. We weten waar hij was.’


  ‘Wil je het dossiernummer hebben?’


  ‘Ik weet van zijn strafblad,’ zei Archie.


  ‘O?’


  ‘Susan, ik ben rechercheur.’


  Ze kon de verleiding niet weerstaan. ‘Heb je mijn stuk gezien?’


  ‘Ik vond het mooi.’


  Susan hing kronkelend van blijdschap op. Hij vond haar stuk mooi. Ze legde de envelop op een stapel post op tafel. Het liep tegen tien uur ’s ochtends. Over vijfenhalf uur kwam Justin Johnson uit school. En zij zou hem opwachten. Tot die tijd was Archie Sheridan boeiender. Ze schonk zichzelf nog een kop koffie in en belde Debbie Sheridan weer op haar vaste nummer. Het was vrijdag, maar Archie had gezegd dat zijn ex-vrouw op vrijdag thuis werkte. En ja hoor, Debbie nam op.


  ‘Hallo,’ zei Susan. ‘Met Susan Ward nog een keer. U had gevraagd of ik wilde terugbellen.’


  ‘O, hallo,’ zei Debbie.


  ‘Komt het nu beter uit? Ik wil nog steeds heel graag met u praten.’


  Het bleef even stil. Toen zei Debbie met een zucht: ‘Kun je nu komen? De kinderen zijn naar school.’


  Susan straalde. ‘Prima. Waar woont u?’


  Ze kreeg het adres, trok een strakke spijkerbroek, een rood met blauw gestreept T-shirt en rode enkellaarsjes aan, pakte haar zwarte jekker en nam de lift naar beneden. Het was een grandioze lift, een en al staal en glas. Susan zag de nummers verspringen van 2 naar de ondergrondse garage, kreeg op het laatste moment een inval en drukte op P. De deuren gingen open, ze stapte de hal in en liep naar het chique administratie- en verhuurkantoor van het complex. Mooi zo. Monica was aan het werk.


  Susan zette haar mooiste burgertrutjesgezicht op (het zag er goed uit, ondanks het roze haar) en liep naar de bamboe balie waarachter Monica met gefronst voorhoofd een modetijdschrift zat te lezen.


  ‘Haaai,’ zei Susan langgerekt.


  Monica keek op. Ze was toegewijd platinablond. Geen uitgroei. Nooit. Met het soort automatische glimlach dat per definitie nietszeggend is. Susan vroeg zich af of ze nog iets anders deed dan tijdschriften lezen. Het verkoopteam van het complex leek haar als lokkertje te gebruiken, zoals je de geur van warme appeltaart door een modelwoning laat zweven. Susan nam aan dat Monica rond de vijfentwintig was, maar het was moeilijk te zien door de lagen make-up heen. Susan wist dat Monica haar niet goed kon plaatsen. Het roze haar moest haar volkomen in de war hebben gemaakt. In haar ogen moest het lijken of Susan aan een soort zelfverminking had gedaan. Het leek haar echter nog harder aan te sporen aardig tegen Susan te doen.


  ‘Moet je horen,’ zei Susan. ‘Ik heb een geheime aanbidder.’


  Monica leefde op. ‘Dat méén je niet!’


  ‘Echt wel. En hij heeft vanochtend een liefdesbrief in mijn krant verstopt.’


  ‘O, mijn god!’


  ‘Ja! Dus nou vroeg ik me af of jij de bewakingsvideo van vanochtend kunt afspelen, dan kan ik zien wie het is.’


  Monica klapte opgewonden in haar handen en rolde op haar bureaustoel met zebraprint naar een blinkend wit beeldscherm. Dit was het soort project dat haar werk zin gaf. Ze pakte een bijpassende afstandsbediening en het zwart-witbeeld op het scherm sprong terug in de tijd. Ze keken een paar minuten naar mensen die achteruit naar liften liepen tot de hal leeg was en de kranten op hun stapeltje onder de brievenbussen lagen. Toen liep een man achteruit het gebouw in en boog zich over de kranten.


  ‘Dat is hem,’ zei Susan.


  Ze spoelden de band nog een stukje terug en zagen een vrouw met een meeneembeker uit de lift stappen, door de hal lopen en naar buiten gaan. Toen zij door de deur naar buiten ging, kwam er een man in een donker pak binnen die naar de kranten liep, erin rommelde en duidelijk zichtbaar iets in een exemplaar stopte. Hij had buiten gewacht tot de deur openging.


  ‘Wat een lekker ding!’ snerpte Monica.


  ‘Hoe weet je dat nou?’ zei Susan teleurgesteld. ‘Je kunt zijn gezicht niet eens zien.’


  ‘Hij heeft een mooi pak aan. Ik wil wedden dat hij jurist is. En rijk.’


  ‘Kun je dit beeld voor me uitprinten?’


  ‘Absoluut,’ zwijmelde Monica. Ze sloeg een toets aan, rolde op haar stoel naar de witte printer, wachtte tot het vel tevoorschijn kwam en gaf het aan Susan. Die keek ernaar. Volslagen onherkenbaar. Toch zou ze het aan Justin laten zien, wie weet lokte het een discussie uit. Ze vouwde het op en stopte het in haar tas.


  ‘Bedankt,’ zei ze al op weg naar buiten.


  ‘Weet je,’ zei Monica, wier hele gezicht behulpzaamheid uitstraalde, ‘je zou je haar blond moeten verven, dan zou je er veel knapper uitzien.’


  Susan keek Monica indringend aan. Monica keek terug, zich van geen kwaad bewust. ‘Ik heb het overwogen,’ zei Susan, ‘maar toen hoorde ik op het nieuws dat platinablonde verf kanker veroorzaakt bij jonge laboratoriumkatjes.’


  ‘Laboratoriumkatjes?’ zei Monica, die grote ogen opzette.


  Susan haalde haar schouders op. ‘Ik moet ervandoor.’
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  Debbie Sheridan woonde in een gepleisterde bungalow in Hillsboro op een paar minuten van de snelweg. Susan, die het grootste deel van haar leven in Portland had gewoond, kon op de vingers van twee handen aftellen hoe vaak ze in Hillsboro was geweest. Het was een buitenwijk die ze op weg naar de kust passeerde, geen bestemming op zich. Zodra Susan in een buitenwijk kwam, werd ze ongedurig. Debbie Sheridans huis was kenmerkend voor de buurt. Het gazon was groen en goed verzorgd, met de scherpe randen en afwezigheid van onkruid die schreeuwden dat hier een vakman aan het werk was. De tuin was voorzien van een buxushaag, een Japanse es, wat blauwsparren en een paar borders met siergras. De bungalow had een aangebouwde garage voor twee auto’s. Het was het toonbeeld van huiselijke gelukzaligheid, en Susan kon zich niet voorstellen dat ze ooit zo zou wonen.


  Ze sloot haar auto af, liep naar de middeleeuws ogende voordeur en belde aan.


  Debbie Sheridan deed open en reikte Susan de hand. Debbie was anders dan Susan zich had voorgesteld. Ze was achter in de dertig, met een stijlvol, heel kort zwart kapsel en een slank, sportief lichaam. Ze had een zwarte legging, een T-shirt en gympen aan. Ze was aantrekkelijk, chic en totaal geen huismoeder uit een buitenwijk. Susan liep achter haar aan het huis in, dat vol kunst hing. Grote, abstracte schilderijen vulden de witte wanden. Op de vloeren lagen oosterse tapijten. Op elk beschikbaar plat vlak lagen boeken. Het was allemaal erg kosmopolitisch. Heel werelds. En heel anders dan Susan had gedacht.


  ‘Mooie schilderijen,’ merkte ze op. Ze voelde zich altijd een beetje ongemakkelijk in het gezelschap van vrouwen die mondainer waren dan zijzelf.


  ‘Dank je,’ zei Debbie. ‘Ik ben ontwerper bij Nike. Dit is wat ik maak als ik me weer kunstenaar wil voelen.’


  Pas toen zag Susan de signatuur D. Sheridan in de benedenhoek van de schilderijen. ‘Ongelooflijk.’


  ‘Het houdt me bezig. Soms denk ik dat mijn kinderen meer talent hebben.’


  Debbie ging Susan voor door een gang met ingelijste foto’s van twee leuke, donkerharige kinderen. Op sommige stonden ze alleen, op andere samen met Archie en Debbie. Ze leken allemaal uitzinnig gelukkig en dol op elkaar.


  Ze kwamen in een lichte, moderne keuken met openslaande deuren naar een grote Engelse landschapstuin. ‘Heb je zin in koffie?’ bood Debbie aan.


  ‘Graag,’ zei Susan. Ze nam de kop aan die Debbie uit een cafetière voor haar inschonk en ging op een hoge stoel aan de keukenbar zitten. Ze zag een New York Times met een opgelost cryptogram op het aanrecht liggen.


  Debbie bleef staan.


  Aan de andere kant van de bar was een kamer, ook met openslaande deuren naar de tuin. Te oordelen naar de tekentafel en de opgeprikte schetsen was het Debbies werkruimte, maar de vloer lag bezaaid met speelgoed. Debbie zag Susan naar de schetsen kijken en glimlachte verlegen. ‘Ik ben een yogaschoen aan het ontwerpen,’ vertelde ze.


  ‘Dat moet je toch op blote voeten doen?’


  Debbie grinnikte. ‘Laten we zeggen dat het een nog niet aangeboorde markt is.’


  ‘Ontwerp je alleen maar schoenen?’


  ‘Ja, en alleen de buitenkant. Ik probeer iets moois te maken van wat de technische jongens me aanreiken. Ik heb je artikel van vandaag gelezen. Het was boeiend. Goed geschreven.’


  ‘Dank je,’ zei Susan gegeneerd. ‘Ik heb alleen nog maar een basis gelegd. In de volgende artikelen wil ik meer de diepte in gaan. Wil je niet zitten?’


  Debbie legde omzichtig een hand op een stoel, aarzelde en trok hem weg. Ze keek de werkkamer in, naar het speelgoed op de vloer. ‘Ik moet de rommel van de kinderen opruimen,’ zei ze. Ze liep achter Susan langs om de bar heen de kamer in en bukte zich om een pluchen gorilla op te rapen. ‘Zo, wat wil je weten?’ vroeg ze.


  Susan haalde een digitaal dictafoontje uit haar tas. ‘Vind je het goed als ik het opneem? Dat is makkelijker dan aantekeningen maken.’


  ‘Ga je gang,’ zei Debbie, die een knuffelkat, een konijn en een panda opraapte.


  ‘Zo,’ zei Susan. Een duik in het diepe. Volle kracht vooruit. ‘Het moet zwaar geweest zijn.’


  Debbie stond op met beide armen vol pluchen beesten en zuchtte. ‘Toen hij weg was? Ja.’ Ze liep naar een rood tafeltje met twee rode stoelen op kinderformaat en legde de speelgoedbeesten een voor een op het blad. ‘Hij had me vlak voordat hij naar haar toe ging nog gebeld. En toen kwam hij niet thuis.’ Ze keek naar de gorilla, die ze nog in haar armen had. Hij was zo groot als een baby. Ze koos haar woorden met zorg. ‘Eerst dacht ik dat hij in de file stond. Nike is hier vlakbij, maar de rit over de 26 kan hels zijn. Ik belde wel honderd keer naar zijn mobieltje, maar hij nam niet op.’ Ze keek naar Susan op en glimlachte gekunsteld. ‘Dat was niet echt ongebruikelijk. Ik dacht dat ze misschien weer een slachtoffer hadden gevonden. Maar toen...’ Ze zweeg en haar adem stokte even in haar keel. ‘Uiteindelijk belde ik Henry. Die ging naar haar huis. Archies auto stond er, maar het huis was leeg. Toen begon de boel in te storten.’ Ze wierp nog een blik op de gorilla en legde hem toen langzaam op de tafel, knus tussen de panda en de kat in. ‘Ze wisten natuurlijk niet wat er aan de hand was. Dat het iets met Gretchen Lowell te maken had. Daar kwamen ze snel genoeg achter.’ Haar stem klonk verstikt. ‘Maar ze konden hem niet vinden.’


  ‘Tien dagen is een hele tijd.’


  Debbie ging in de kleermakershouding op het kleed zitten en trok een grote houten puzzel naar zich toe. ‘Ze dachten dat hij dood was,’ zei ze nuchter.


  ‘Jij ook?’


  Ze haalde twee keer afgemeten adem. Toen vertrok haar gezicht. ‘Ja,’ zei ze.


  Susan schoof onopvallend de dictafoon iets dichter naar Debbie toe. ‘Waar was je toen je hoorde dat ze hem hadden gevonden?’


  Debbie pakte de puzzelstukjes die om haar heen lagen en paste ze in elkaar. ‘Hier,’ zei ze om zich heen kijkend. ‘Hier.’ Ze lachte triest. ‘In de kamer.’ Op elk puzzelstukje stond een ander voertuig. Ze pakte een brandweerauto en legde hem aan. ‘Er was een bank. Koffie. Heel veel politiemensen. Claire Masland.’ Ze verstarde even met een puzzelstukje nog in haar hand. ‘En bloemen. De mensen waren begonnen bloemen neer te leggen. Ons huis was op het nieuws geweest. En de mensen kwamen van heinde en ver om bloemen in onze tuin te leggen.’ Ze keek naar Susan op met een gezicht dat hulpeloos, bang en verwonderd tegelijk stond. ‘Knuffelbeesten. Linten. Verdrietige brieven.’ Ze keek naar het puzzelstukje in haar hand: een politieauto. ‘En bloemen. De hele voortuin was bedekt met verwelkende bloemen.’ Haar hand omklemde het puzzelstukje en haar voorhoofd verstrakte. ‘Al die verdomde condoleances op blocnotepapier en rouwkaarten. Onze deelneming. Ons innige medeleven. Ik weet nog dat ik door het raam aan de voorkant naar dat veld vol rouwboeketten keek. Ik rook het binnen, die stank van rottende bladeren.’ Ze legde de politieauto in de puzzel, liet hem los en keek ernaar. ‘En ik wist dat hij dood was.’


  Ze keek naar Susan op. ‘Ze zeggen dat je het voelt, hè? Als iemand van wie je zoveel houdt doodgaat? Ik voelde het. Zijn afwezigheid. Ik wist dat het voorbij was. Ik voelde in mijn lichaam dat Archie dood was. Toen belde Henry. Ze hadden hem gevonden. En hij leefde nog. Iedereen was in juichstemming. Claire bracht me naar het Emanuel. En ik kwam vijf dagen het ziekenhuis niet uit.’


  ‘Hoe was bij eraan toe?’


  Debbie haalde diep adem en leek over de vraag na te denken. ‘Toen hij bijkwam? Het duurde lang voordat we hem ervan hadden overtuigd dat hij niet meer in die kelder lag.’ Ze zweeg even. ‘Soms vraag ik me nog steeds af of hij het wel gelooft.’


  ‘Praatte hij er met jou over?’ vroeg Susan.


  ‘Nee,’ zei Debbie.


  ‘Maar je moet toch wel een idee hebben van wat er is gebeurd?’


  Debbies ogen werden donker en kil. ‘Ze heeft hem vermoord. Ze heeft mijn man vermoord. Ik geloof dat je het voelt. Ik weet wat ik voelde.’ Ze keek Susan veelbetekenend aan. ‘En ik weet hoe hij is teruggekomen.’


  Susan keek naar de dictafoon. Werkte hij wel? Het rode lichtje boven de microfoon blonk geruststellend. ‘Waarom heeft ze het gedaan, denk je?’


  Debbie bleef even roerloos zitten. ‘Ik weet het niet, maar ik denk dat wat ze ook wilde, het haar is gelukt. Ze zou niet zijn gestopt voordat ze het voor elkaar had. Zo is ze niet.’


  ‘Hoe lang daarna gingen jullie uit elkaar?’ vroeg Susan.


  ‘Ze had hem rond Thanksgiving ontvoerd. In de voorjaarsvakantie waren we uit elkaar.’ Ze wendde haar blik af en keek naar de achtertuin, naar een boom, een paar schommels, een heg. ‘Ik weet dat het verschrikkelijk klinkt. Hij was kapot. Kon niet slapen. Paniekaanvallen. Sorry, wil je nog koffie?’


  ‘Hè?’ Susan keek naar haar onaangeroerde kopje. ‘Nee, dank je.


  ‘Weet je het zeker? Het is geen moeite.’


  ‘Echt niet.’


  Debbie knikte een paar keer in zichzelf, stond op en liep met de puzzel naar een boekenkast met vier planken naast het tafeltje met de stoelen. De kast lag vol kinderboeken, spelletjes en houten puzzels, en ze legde de puzzel met de voertuigen op een paar andere. Toen draaide ze zich om en inspecteerde de kamer. Alles lag op zijn plaats. Ze liet haar handen zakken. ‘Hij durfde het huis niet goed meer uit. Voelde zich niet op zijn gemak bij de kinderen. Hij gebruikte veel medicijnen. Hij kon uren zitten zonder iets uit te voeren. Ik was bang dat hij zichzelf iets zou aandoen.’


  Ze liet de woorden even in de lucht hangen en toen vertrok haar hele gezicht. Ze sloeg een hand voor haar mond, wendde haar hoofd af en drukte haar vrije arm tegen haar buik. Susan wilde opstaan, maar Debbie schudde haar hoofd. ‘Niets aan de hand,’ zei ze. Ze kwam tot zichzelf, veegde de tranen onder haar ogen met haar duim weg, glimlachte verontschuldigend naar Susan en liep naar de keuken. Ze pakte de cafetière, trok het filter eruit en goot het restje koffie in de spoelbak. Ze zette de kraan open. ‘Drie maanden nadat Archie was gered, kwam Henry op bezoek,’ vervolgde ze. ‘Hij vertelde dat Gretchen Lowell ermee had ingestemd over nog tien slachtoffers te vertellen, mensen die nog vermist waren, een schuldbekentenis in ruil voor strafvermindering. Maar ze had gezegd dat ze alleen aan Archie wilde vertellen waar de lichamen waren. Daar stond of viel de afspraak mee. Archie of niemand.’ Ze spoelde de koffiekan om, deed de afwasmachine open en zette hem op het bovenste rek. Toen hield ze het filter onder de koude kraan en keek met haar hoofd schuin hoe het water het maalsel wegspoelde. ‘Ze wil alles in haar macht hebben. Ik denk dat ze het een prettig idee vond dat ze zelfs vanuit de gevangenis nog zoveel zeggenschap over hem had. Maar hij hoefde het niet te doen. Henry zei het zelf. Iedereen zou er begrip voor hebben gehad, maar Archies besluit stond vast.’


  Het filter was schoon, maar Debbie bleef het onder de waterstraal ronddraaien. ‘Hij had zo lang aan de zaak gewerkt dat hij zich verplicht voelde alle nabestaanden die afronding te schenken. Dat zal Gretchen wel geweten hebben. Ze wist dat hij wel ja moest zeggen, maar er zat meer achter. Ongeveer een week later bracht Henry Archie naar Salem. Ze hield haar belofte. Ze vertelde precies waar ze het meisje van zeventien konden vinden dat ze in Seattle had vermoord. Ze zei dat ze meer moorden zou opbiechten als hij elke week bij haar op bezoek kwam, elke zondag. Later die dag bracht Henry hem weer thuis. Hij viel in slaap en sliep bijna tien uur door. Zonder nachtmerries.’ Haar ogen schoten vuur. ‘Hij sliep als een roos, verdomme. Toen hij wakker werd, was hij kalmer dan ik hem ooit had gezien sinds het allemaal begonnen was. Het was alsof hij was opgeknapt van zijn bezoek aan haar. Hoe vaker hij haar zag, hoe meer hij zich van ons distantieerde. Ik wilde niet dat hij erheen bleef gaan. Het was niet gezond. Dus dwong ik hem te kiezen. Zij of ik.’ Haar verstikte lach klonk vreugdeloos. ‘En hij koos voor haar.’


  Susan wist er niets op te zeggen. ‘Wat erg.’


  Het filter lag in de spoelbak. Debbie keek met betraande ogen door het raam. ‘Ze stuurde me bloemen. Via zo’n internetbedrijf. Ze moet ze hebben besteld voordat ze werd gearresteerd. Een dozijn zonnebloemen.’ Haar mond trok. ‘Mijn oprechte deelneming met deze droevige gelegenheid. Hartelijke groeten, Gretchen Lowell. Ze werden bezorgd toen Archie in het ziekenhuis lag. Ik heb het hem nooit verteld. Zonnebloemen. Mijn lievelingsbloemen. Vroeger had ik groene vingers, maar tegenwoordig laat ik de tuin doen. Ik kan geen bloem meer zien.’ Ze glimlach te stroef in zichzelf. ‘Ik kan de geur niet verdragen.’


  ‘Praat je nog met hem?’


  ‘We bellen elke dag. Vraag me maar hoe vaak we elkaar zien.’


  ‘Hoe vaak?’ vroeg Susan.


  ‘Om de paar weken. Niet vaker. Soms, als hij bij Ben en Sara en mij is, lijkt het alsof hij onze aanblik niet kan verdragen.’ Ze keek naar de knuffelbeesten, de spoelbak en het aanrecht. ‘Meestal ben ik niet zo netjes,’ zei ze.


  Susan haalde diep adem. Ze moest het vragen. ‘Debbie, waarom vertel je me dit allemaal?’


  Debbie fronste peinzend haar voorhoofd. ‘Omdat Archie het me heeft gevraagd.’


  Toen Susan weer in haar auto zat, was het eerste wat ze deed de opname een stukje terugspoelen en de afspeeltoets indrukken om zich ervan te verzekeren dat het interview was opgenomen. Ze hoorde prompt Debbies stem: ‘Soms, als hij bij Ben en Sara en mij is, lijkt het alsof hij onze aanblik niet kan verdragen.’ Goddank, dacht Susan. Ze bleef een paar minuten met bonzend hart zitten. Een vader liep hand in hand met zijn dochtertje over de stoep langs haar auto. Het meisje bleef staan en de vader tilde haar op en droeg haar naar het huis naast dat van Debbie. Susan zette haar raampje open en stak een sigaret op. Dit artikel dient toch een hoger doel?


  ‘Ja,’ bevestigde ze hardop. De rol van de getuige, bracht ze zichzelf in herinnering. Samen mens zijn. Juist.


  Ze luisterde met haar mobieltje haar voicemail op het werk af. Ian vertelde dat haar verhaal over het team gunstig was ontvangen bij de krant en meldde dat hij bezig was met de opname van het alarmnummer; hij zou de volgende week meer horen. Susan staarde naar het dictafoontje in haar hand. Het tweede artikel schreef zichzelf. Archies huisarts had echter niet teruggebeld. Waarschijnlijk had hij het te druk met levens redden of te hoge declaraties indienen of zoiets. Ze pakte haar opschrijfboekje, zocht het nummer op en belde. ‘Hallo,’ zei ze. ‘Met Susan Ward. Ik wil dokter Fergus spreken. Het gaat over een patiënt van hem, Archie Sheridan.’ Ze was nu tenslotte op dreef.
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  ‘Zie je iets?’ vroeg Anne.


  Ze keek naar Claire Masland, die op de betonnen stoep van de Eastbank Esplanade stond, boven de Willamette, waar Dana Stamp was gevonden. Claire had een visserspet diep over haar korte haar getrokken en ze keek over de rivier naar het westen van de stad, waar Waterfront Park een groene band trok om de mengelmoes van nieuwe en historische gebouwen van het centrum.


  ‘Nee,’ zei Claire. ‘Ik ruik alleen de rivier. Rioolwater heeft een apart aroma, vind je ook niet?’


  Anne had Claire gevraagd haar mee te nemen naar de plekken waar de lichamen waren gevonden. Het was iets wat ze van Archie had opgepikt toen ze de zaak van de Beauty Killer onderzochten. De plaats delict verkennen. Ze waren op de eilanden Ross en Sauvie geweest en nu was het laat in de ochtend en Annes laarzen waren nat en haar voeten koud, en zo te zien ging het straks regenen. Ze zuchtte en trok haar leren jas strakker om haar lijf. Er kwam een jogger langs die de vrouwen geen blik waardig keurde. Onder hen peddelden twee monsterlijk grote, vuile meeuwen in kringetjes in het modderige bruine water rond.


  ‘Wat hebben die plekken met elkaar gemeen?’ vroeg Anne zich hardop af.


  Claire zuchtte. ‘Ze liggen allemaal aan de Willamette, Anne. Hij heeft een boot. Dat weten we al.’


  ‘Het is niet praktisch. Het eiland Ross. De promenade. Sauvie. Hij werkt naar het noorden toe, maar waarom? Moordenaars lozen hun slachtoffers op plekken waar ze zich veilig voelen. Ross en Sauvie mogen dan ’s nachts uitgestorven zijn, maar deze plek is dat niet.’ Ze tuurde achter zich naar de snelweg die de promenade bovenlangs kruiste en naar de ouderwetse straatlantaarns die de promenade ’s nachts verlichtten. Het geluid van het verkeer was oorverdovend.


  ‘Je kunt de oever van de rivier van hieraf niet zien,’ zei Claire. ‘Als hij op een kleine boot zat, was hij niet te zien voor wandelaars hier. Niemand aan deze kant kon zien dat hij het lichaam dumpte. En vanaf de andere kant zou niemand kunnen zien wat hij deed, zo ver weg is het.’


  ‘Maar waarom zou je het risico nemen?’ vroeg Anne. ‘Als je een boot hebt, kun je het lichaam toch ook op een veilige plek lozen, zoals op de eilandjes?’


  Claire haalde haar schouders op. ‘Misschien wilde hij dat Dana eerder gevonden zou worden dan Lee Robinson?’


  ‘Misschien. Het klopt gewoon niet. Onze dader gaat methodisch te werk. Misschien was de eerste plek lukraak gekozen, maar daarna moet er een plan achter zitten. Een dode zomaar hier in het zicht leggen? Het is link. Dat doe je alleen als je de omgeving zo goed kent dat je denkt dat het je wel zal lukken. Er zit een methode achter.’ Een van de meeuwen krijste plotseling en vloog naar de Steelbrug. De andere keek met zijn kraaloogjes naar Anne op.


  ‘Hoe lang hebben we nog, denk je?’ vroeg Claire.


  ‘Tot hij weer een meisje ontvoert? Een week. Twee, als we geluk hebben.’ Anne voelde een rilling over haar rug lopen en knoopte haar jas dicht. ‘Misschien minder.’


  Archie had Susans artikel gelezen zodra hij was opgestaan. Het was niet slecht. Het riep een beeld op van de manier waarop een buitenstaander naar het onderzoek keek. De foto was goed. Maar ondanks wat hij door de telefoon tegen haar had gezegd, was het niet wat hij nodig had. Justin Johnson? Dat was boeiend. Hij was op zijn dertiende aangehouden toen hij wiet verkocht aan een undercoveragent. Bijna een pond wiet. En hij was er met een voorwaardelijke straf afgekomen, wat op zich al boeiend was. Ze hadden hem dus nagetrokken, maar zijn alibi was waterdicht, dus het briefje interesseerde Archie minder dan de vraag wie het had achtergelaten. Iemand probeerde Susans verhaal of het onderzoek te beïnvloeden. Iemand die toegang had tot Justins dossier. Archie belde het bureau en vroeg een surveillant de komende avonden een paar keer extra langs Susans huis te rijden. Het was waarschijnlijk overdreven, maar het gaf hem een rustig gevoel. Nu zat hij aan zijn bureau in zijn kantoor, omringd door foto’s van vermoorde meisjes, zich nauwelijks bewust van de drukte rondom hem. Zijn team was afgepeigerd en begon de moed te verliezen. Er waren geen nieuwe aanwijzingen. Kent was ontslagen omdat hij op zijn sollicitatieformulier had gelogen over zijn strafblad en volgens de politiemensen die hem in de gaten hielden, had hij de afgelopen vierentwintig uur alleen maar gitaar gespeeld. De controlepost bij Jefferson had geen nieuwe getuigen opgeleverd. Ze hadden geen verkrachtingszaken van buiten de staat kunnen vinden die beantwoordden aan de werkwijze van de dader en tot nog toe was uit geen van de condooms van Sauvie een DNA-profiel gekomen dat in CODIS was opgenomen. De telefoon op zijn bureau ging. Hij keek op het schermpje en zag dat het Debbie was.


  ‘Hallo,’ zei hij.


  ‘Je biograaf is net weg. Ik dacht dat je dat wel zou willen weten.’


  ‘Heb je haar verteld hoe gestoord ik ben?’


  ‘Ja.’


  ‘Mooi zo.’


  ‘Ik spreek je vanavond wel weer.’


  ‘Ja’


  Archie hing op. Hij had zes tabletten Vicodin genomen en hij had een zweverig gevoel in zijn armen en achterhoofd. De eerste golf codeïne was het lekkerst. Alle scherpe randen werden erdoor verzacht. Toen hij nog surveilleerde, had hij veel met junks te maken gehad. Ze deden niet anders dan auto-inbraken plegen om kleingeld te jatten of wat er ook maar voor rotzooi op de achterbank lag: boeken, oude kleren, flessen waar statiegeld op zat. Ze tikten een ruit in en riskeerden een arrestatie voor vijfendertig cent. Een van de eerste dingen die je bij de politie leert, is dat junks hun eigen logica hebben. Ze nemen enorme risico’s voor een klein kansje om te scoren. Dat maakt ze onvoorspelbaar. Archie had die instelling nooit begrepen, maar hij vermoedde dat hij dichter in de buurt begon te komen.


  De Hardy Boys doken bij zijn deur op, wat hem dwong zijn gepeins van zich af te zetten en zijn rechercheursgezicht te trekken. De Hardy Boys waren een en al nerveuze opwinding. Heil zette een paar aarzelende passen in Archies richting. Archie had hem als de prater van de twee ingeschat, en hij had gelijk.


  ‘We hebben die lijst van medewerkers van de school nagetrokken die we gisteren van u hebben gekregen en er was iemand die er nogal uitsprong,’ verkondigde Heil.


  ‘Kent?’ vroeg Archie in een reflex. Iets aan de schoonmaker maakte hem achterdochtig.


  ‘McCallum, de docent natuurkunde van Cleveland. Zijn boot ligt niet waar hij hoort te liggen.’


  ‘Waar is hij dan?’


  ‘Hij is gisteren in vlammen opgegaan bij die brand in de jachthaven van Sauvie.’


  Archie trok zijn wenkbrauwen op.


  ‘Tja,’ zei Heil. ‘We dachten dat dat een aanwijzing zou kunnen zijn.’


  Het Emanuel Ziekenhuis was een van de twee traumacentra van de regio, en daar werd Archie naartoe gevlogen nadat ze hem uit Gretchen Lowells kelder hadden bevrijd. Het was het ziekenhuis waar veel reddingswerkers de voorkeur aan gaven en het gerucht ging dat velen van hen een T-shirt met de opdruk IK WIL NAAR HET EMANUEL droegen voor het geval ze een beroerte kregen. Het hoofdgebouw stamde uit 1915, maar door de uitbreidingen ging het oorspronkelijke stenen gebouw nu bijna helemaal schuil achter staal en glas. Het was ook het ziekenhuis waar Susans vader aan non-hodgkin-lymfoom was overleden, een week voordat haar beugel eruit mocht. Ze parkeerde in de garage voor bezoekers en liep naar het kantoorgebouw waar ze met Archies arts had afgesproken. Toen ze de lift naar de derde verdieping nam, dacht ze erom de knop met haar elleboog in te drukken en niet met haar vinger. Ziektekiemen. Je kon niet voorzichtig genoeg zijn.


  Dokter Fergus liet haar vijfendertig minuten wachten. Het was geen slechte wachtkamer, je keek uit over de West Hills, Mount Hood en de meanderende Willamette. Maar het rook er naar elke wachtkamer die Susan zich van de afspraken van haar vader herinnerde. Naar anjers en jodium. Het was de zeep die ze gebruikten om de geur van stervende mensen te verdoezelen.


  Een stapel In-Style’s lag in een verleidelijke waaier op een lage tafel, maar Susan weerstond de verleiding om tijd te verspillen en besteedde in plaats daarvan twintig minuten aan het in haar opschrijfboekje schrijven en herschrijven van een inleiding bij het volgende artikel. Toen luisterde ze haar voicemail af. Geen berichten. Ze belde Ethan Poole. Voicemail.


  ‘Ethan,’ zei ze. ‘Met mij. Ik bel alleen even om te vragen of je Molly Palmer al hebt gesproken. Ik begin dit persoonlijk op te vatten.’ Ze zag dat de receptioniste haar vuil aankeek en naar een bordje wees met een mobiele telefoon met een streep erdoor. ‘Bel me,’ zei ze. Ze verbrak de verbinding en liet het toestel in haar tas vallen.


  Op een andere tafel lag een Herald op een stapel US News &World Reports. Susan had net het eerste katern vanonder het stadskatern gepakt en bovenop gelegd, zodat haar artikel goed zichtbaar was voor mogelijke belangstellenden, toen Fergus binnenkwam met een verontschuldigend schouderophalen en een klam handje en haar langs de onderzoekruimtes naar zijn kamer loodste. Hij was midden vijftig en droeg zijn grijzende haar in een borstelkop, als een soort footballcoach op een middelbare school in Texas, en hij liep snel, sterk naar voren hellend, met zwaaiende stethoscoop, kromme schouders en zijn handen in de zakken van zijn witte jas. Susan moest rennen om hem bij te houden.


  Zijn kantoor was zorgvuldig ingericht in een chique babyboomerstijl en keek aan de westkant uit over het centrum en aan de oostkant over gehavende fabrieken, met daartussenin de brede, golvende bruine rivier. Op heldere dagen kon je de drie bergen van Portland zien: Mount Hood, Mount St. Helens en Mount Adams. Maar als mensen het over ‘de’ berg hadden, bedoelden ze Mount Hood, en die kon je vanuit Fergus’ raam zien, een niet te onderschatten extraatje. Hij was nog bedekt met sneeuw en Susan vond het net een haaientand die de blauwe lucht doorkliefde, maar ze was dan ook nooit echt een skiër geweest.


  Op het projecttapijt lag een duur, handgeknoopt oosters karpet; een wand met boekenplanken herbergde medische boeken, maar ook hedendaagse romans en boeken over oosterse religies; en aan een wand hing een grote, ingelijste zwart-witfoto van Fergus tegen een Harley Davidson geleund, waarbij de obligate medische diploma’s ernaast in het niet verzonken. Hij wist tenminste wat ertoe deed in het leven. Susan zag een dure radio in de boekenkast staan. Ze durfde te wedden dat hij op een zender met gouwe ouwen stond.


  ‘Zo. Archie Sheridan,’ zei dokter Fergus en hij sloeg een blauwe map op zijn bureau open.


  Susan glimlachte. ‘Ik neem aan dat u hem hebt gesproken?’


  ‘Ja. Hij heeft me een fax gestuurd waarin hij me machtigt u over hem te vertellen.’ Fergus legde zijn hand op een vel papier op zijn bureau. ‘We kunnen vandaag de dag niet voorzichtig genoeg zijn met de privacy van onze cliënten. De zorgverzekering komt alles over je aan de weet, maar een vriend of familielid? Alleen met de juiste papieren.’


  Susan zette haar dictafoon op het bureau en trok vragend haar wenkbrauwen op naar Fergus, die knikte. Ze drukte de opnametoets in. ‘Dus ik mag vragen wat ik wil?’ vroeg ze.


  ‘Ik ben bereid u beknopt te vertellen over het letsel dat rechercheur Sheridan in november 2004 tijdens de uitoefening van zijn functie heeft opgelopen.’


  ‘Ga uw gang.’ Susan sloeg haar opschrijfboekje open en glimlachte bemoedigend.


  Fergus vertelde aan de hand van het dossier over Sheridan. Zijn toon was nors en zakelijk. ‘Hij kwam op 30 november 2004 om 21.43 uur per traumaheli aan op de spoedeisende hulp. Zijn toestand was kritiek. Zes gebroken ribben, wonden aan de romp, een steekwond in de buik en gevaarlijk grote hoeveelheden giftige stoffen in zijn bloed. We moesten een noodoperatie uitvoeren om de schade aan zijn slokdarm en maagwand te herstellen. De slokdarm bleek echter zo beschadigd te zijn dat we hem uiteindelijk moesten oplappen met een stuk dikke darm. En ze had zijn milt verwijderd, uiteraard.’


  Susan zat verwoed te schrijven, maar bij die laatste woorden keek ze op. ‘Zijn milt?’


  ‘Inderdaad. Dat is destijds niet in de openbaarheid gebracht. Ze had de bloedtoevoer vakkundig afgesloten en hem netjes gehecht, maar er waren wat lichte inwendige bloedingen die we moesten verhelpen.’


  De punt van Susans pen drukte bewegingloos op het papier. ‘Kan dat? Kun je zomaar iemands milt weghalen?’


  ‘Als je het vaker hebt gedaan,’ zei Fergus. ‘Het is geen onmisbaar orgaan.’


  ‘Wat...’ – Susan tikte nerveus met haar pen op het papier – ‘... wat had ze ermee gedaan?’


  Fergus zuchtte. ‘Ik geloof dat ze hem naar de politie had gestuurd. Samen met zijn portefeuille.’


  Susan zette grote ogen op en noteerde iets. ‘Ik heb nog nooit zoiets gestoords gehoord,’ zei ze hoofdschuddend.


  ‘Ja,’ zei Fergus, die naar voren leunde. Zijn beroepsmatige interesse was zichtbaar gewekt. ‘Wij stonden er ook van te kijken. Het is een zware operatie. Hij was in een septische shock geraakt en zijn organen stonden op het punt het te begeven. Als ze hem niet ter plekke had behandeld, was hij overleden.’


  ‘Ik heb gehoord dat ze hem heeft gereanimeerd,’ zei Susan.


  Fergus nam haar even op. ‘Dat hebben de reddingswerkers gezegd. Ze had ook digitalis gebruikt om zijn hart tot stilstand te brengen, en toen heeft ze hem weer bijgebracht met lidocaïne.’


  Susan kromp in elkaar en schoof naar het puntje van haar stoel. ‘Waarom?’


  ‘Ik heb geen idee. Het was een paar dagen voordat wij hem onder onze hoede kregen. Rond de tijd dat ze de wonden verbond. Hij werd goed verzorgd.’ Hij hoorde zijn eigen woorden en streek over zijn voorhoofd. ‘Vanaf dat moment, bedoel ik. Schoon verband. Alle wonden gehecht. Ze had hem aan een vloeistofinfuus gelegd en hem bloed toegediend, maar ze kon niets tegen de infectie doen. Ze beschikte niet over de juiste antibiotica en de apparatuur om zijn organen goed genoeg te laten functioneren om antibiotica te laten werken.’


  ‘Hoe kwam ze aan het bloed?’


  Fergus schokschouderde en schudde zijn hoofd. ‘We hebben geen idee. Het was O-negatief, een universele donor, en het was vers, maar het was niet van haar. En de man die ze in Sheridans bijzijn had vermoord, had bloedgroep AB.’


  Susan noteerde ‘bloed’ en zette er een vraagteken achter. ‘U zei dat hij vol giftige stoffen zat? Wat precies?’


  ‘Het was me het cocktailtje wel.’ Hij keek in het dossier. ‘Morfine, amfetamine, succinylcholine, hallucinogenen, benzylpiperazine... En dan noem ik alleen wat wij nog hebben kunnen vinden.’


  Susan vroeg zich af hoe je ‘succinylcholine’ spelde. ‘Wat zou de uitwerking van al die middelen zijn geweest?’


  ‘Zolang we niet weten in welke volgorde ze waren toegediend, is er niets over te zeggen. Een wisselende mate van slapeloosheid, rusteloosheid, verlamming, hallucinaties en vermoedelijk een aangename roes.’


  Susan probeerde zich voor te stellen hoe dat moest voelen. Alleen zijn, pijn hebben. En zo stoned zijn dat je geest niet meer functioneerde. Volslagen afhankelijk van degene die je aan het vermoorden is. Ze keek naar Fergus. Hij was niet bepaald een flapuit, maar ze vond het sympathiek van hem dat hij Archie in bescherming nam. Jezus, iemand moest het doen. Ze hield haar hoofd schuin en wierp hem haar stralendste mij-kun-je-alles-vertellen-glimlach toe. ‘Bent u op hem gesteld? Op Archie?’


  Fergus perste zijn lippen op elkaar. ‘Ik weet niet of Archie nog vrienden heeft, maar in dat geval zou hij mij er ook toe rekenen, denk ik.’


  ‘Hoe vindt u het dat ik dit doe? Dat ik dit verhaal schrijf? Over wat er met hem is gebeurd?’


  Fergus leunde achterover en sloeg zijn benen over elkaar. De berg schitterde in het zonlicht achter hem. Waarschijnlijk zag je het na een tijdje niet eens meer. ‘Ik heb geprobeerd het hem uit zijn hoofd te praten.’


  ‘Hoe reageerde hij?’ vroeg ze.


  ‘Ik kon hem niet op andere gedachten brengen,’ zei Fergus.


  ‘Maar u vertelt me niet alles?’


  ‘Hij heeft niet gezegd dat ik u alles moest vertellen. Hij is mijn patiënt, en ik vind zijn welzijn belangrijker dan uw verhaal, wat hij zelf ook denkt te willen. In de weken nadat Archie was gevonden, hebben er veel verslaggevers door het ziekenhuis gezwermd. Mijn medewerkers hebben iedereen naar de pr-afdeling van het ziekenhuis doorverwezen. Weet u waarom?’


  Wacht even, dacht Susan. Die ken ik! ‘Omdat verslaggevers aasgieren zijn die alles afdrukken zonder ook maar één moment na te denken over relevantie, significantie en waarheidsgehalte?’


  ‘Juist.’ Fergus keek op zijn horloge van vijfhonderd dollar. ‘Als u meer wilt weten, gaat u maar naar uw onderwerp. Ik moet weg. Ik ben arts. Ik heb patiënten. Die moet ik behandelen. Als ik niet ten minste mijn best doe, wordt het ziekenhuis kregelig.’


  ‘Goed,’ zei Susan snel. ‘Nog een paar vragen. Gebruikt rechercheur Sheridan nog medicijnen?’


  Fergus keek haar recht aan. ‘Niets wat zijn vermogen om zijn werk te doen kan belemmeren.’


  ‘Prima. En even voor de zekerheid: u zegt dat Gretchen Lowell Sheridan heeft gemarteld en gedood, waarna ze hem weer tot leven heeft gewekt en dagen voor hem heeft gezorgd voordat ze het alarmnummer belde?’


  ‘Dat zeg ik,’ bevestigde Fergus.


  ‘En Sheridan zegt hetzelfde?’


  Fergus leunde verder achterover in zijn stoel en verstrengelde zijn vingers op zijn borst. ‘Hij praat nauwelijks over wat er met hem is gebeurd. Hij beweert dat hij zich er weinig van herinnert.’


  ‘Gelooft u hem niet?’


  Fergus keek haar strak aan. ‘Het is gelul. En dat heb ik hem recht in zijn gezicht gezegd.’


  ‘Wat is uw lievelingsfilm?’ vroeg Susan.


  ‘Pardon?’


  Susan glimlachte vriendelijk, alsof het een gewone vraag was. ‘Uw lievelingsfilm.’


  De arme medicus leek van slag te zijn. ‘Ik heb eigenlijk geen tijd om films te zien,’ zei hij ten slotte. ‘Ik ski.’


  ‘U hebt tenminste niet zomaar iets verzonnen,’ zei Susan tevreden knikkend. Mensen logen maar raak over films. Susan zei tegen anderen dat Annie Hall haar lievelingsfilm was, maar ze had hem nooit gezien. ‘Bedankt voor het gesprek, dokter.’


  ‘Het was me een genoegen,’ zei Fergus met een zucht.
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  Het was halfvier en Susan was weer eens op Cleveland High School. Zo regelmatig had ze zich er niet eens vertoond toen ze er nog ingeschreven stond. Ze was van plan Justin bij zijn auto in het nauw te drijven, maar nu ze op het parkeerterrein stond, was zijn oranje BMW nergens te bekennen. Leuk. Ze kon zich met geen mogelijkheid in eigen persoon voor zijn moeder uitgeven. En naar binnen wilde ze niet. Ze wilde niet nog meer docenten van vroeger tegenkomen. En ze wilde al helemaal niet nog een preek van die schoonmaker horen.


  Wat nu? Ze wilde JAY2 van alles vragen, zoals wat hij precies had uitgespookt om een strafblad te krijgen, waarom zij zich er druk om moest maken en, bovenal, waarom iemand anders dacht dat zij zich er druk om moest maken en wie die iemand zou kunnen zijn.


  En nu kon ze hem niet vinden.


  De leerlingen waren zomers gekleed: T-shirts, korte broeken, blote benen onder rokken, sandalen. De zon scheen fel en zelfs de grootste plassen waren opgedroogd, maar het was hooguit tien graden. De meeste bomen waren kaal. De leerlingen stroomden om Susan heen naar hun auto’s, beladen met enorme schooltassen en rugzakken. Susan bleef midden op het parkeerterrein staan en krabde zich letterlijk achter de oren.


  Toen zag ze een jongen die op Justin leek. Hetzelfde surferskapsel, hetzelfde soort kleren, dezelfde leeftijd. Hij liep al sms’end naar een Ford Bronco. Susan herinnerde zich de kliekjesmentaliteit van de middelbare school en gokte erop dat gelijksoortig geklede jongeren meestal vrienden zijn.


  ‘Weet je waar ik Justin Johnson kan vinden?’ vroeg ze. Ze deed haar best om niet raar of gevaarlijk over te komen.


  De jongen dacht na. ‘JJ is weg,’ zei hij.


  ‘Weg?’


  ‘Ze hebben hem het zesde uur uit de les gehaald. Zijn opa was overleden of zo. Hij zou regelrecht op het vliegtuig naar Palm Springs stappen.’


  ‘Wanneer komt hij terug?’


  De jongen haalde zijn schouders op. ‘Ik moet een week zijn huiswerk voor hem meenemen. McCallum had de pest in. Zei dat hij loog. Dat zijn opa al was overleden toen hij in de tweede zat. Hij dreigde hem weer straf te geven.’ Hij nam Susan op en leek een conclusie te trekken. ‘Moet je wiet hebben?’


  ‘Ja,’ zei Susan. ‘En ik ben JJ’s nummer kwijt. Heb jij het voor me?’


  Archie zat tegenover Dan McCallum aan de tafel. Het procesverbaal van de eenheid Brandstichting lag voor hem op tafel. McCallum was een gedrongen man met veel dik, bruin haar en een walrusachtige snor die al uit de mode was geweest toen hij werd geboren. Zijn armen en benen leken te kort voor zijn stevige rómp en zijn handen waren klein en vierkant. Hij droeg een overhemd in een bruine broek met een brede leren riem. De gesp was een poemakop van messing. Ze zaten in de kluis annex verhoorkamer in de bank. Claire Masland leunde tegen de muur van een halve meter dik, met haar armen over elkaar. McCallum zat proefwerken na te kijken. Hij had eelt van het schrijven op zijn vingers. Dat zie je nog maar zelden, dacht Archie.


  ‘Mag ik even onderbreken?’ vroeg hij.


  McCallum keek niet op. Zijn wenkbrauwen leken op extra snorren. ‘Ik moet dit proefwerk van de derde klas morgen nagekeken hebben. Ik ben al vijftien jaar docent. Ik krijg 42.000 dollar per jaar, los van de extraatjes. Dat is vijfduizend minder dan vorig jaar. Zal ik eens vertellen waarom?’


  ‘Waarom, Dan?’


  ‘Omdat de staat vijftien procent heeft gekort op het budget van de school en ze niet genoeg schoonmakers en verpleegkundigen konden vinden om te ontslaan.’ McCallum legde zijn rode pen zorgvuldig op de stapel proefwerken en keek naar Archie op. De wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Hebt u kinderen, rechercheur?’


  Archie verstrakte. ‘Twee.’


  ‘Stuur ze naar een particuliere school.’


  ‘Wat is er met je boot gebeurd, Dan?’


  McCallum pakte de pen weer, noteerde een 7 op een proefwerk en omcirkelde die. ‘Afgebrand in de jachthaven, maar dat weten jullie vast al.’


  ‘Toevallig lijkt het er eerder op dat je boot de jachthaven heeft afgebrand.’ Nu had Archie McCallums belangstelling. ‘De brandpatronen duiden erop dat je boot het beginpunt was. En dat het vuur is aangestoken met een brandversneller. Benzine, om precies te zijn.’


  ‘Heeft iemand mijn boot in de fik gestoken?’


  ‘Ja, Dan, iemand heeft je boot in de fik gestoken.’


  Een van zijn monsterlijke wenkbrauwen begon te trekken. McCallum klemde zijn harige hand om zijn rode pen. ‘Hoor eens,’ zei hij met een stem die een octaaf omhoogging, ‘ik heb de rechercheurs gezegd waar ik was toen die meisjes verdwenen. Ik heb er niets mee te maken. U kunt een DNA-monster nemen als u wilt. Ik geef geen biologie omdat ik geen kikkers wil ontleden. Wie u ook zoekt, ik ben het niet. Ik weet niet waarom iemand mijn boot in brand zou willen steken, maar het heeft niets met die meisjes te maken.’


  Archie stond op en leunde met zijn vuisten op tafel, zodat hij boven de docent uittorende. ‘Het zit zo, Dan,’ zei hij. ‘De brand is in de hut begonnen. Wat ons het idee geeft dat iemand een sleutel had. Want waarom zou je op een boot inbreken om brand te stichten? Je kunt toch ook benzine over het dek gieten en de brand daar laten beginnen?’


  McCallums gezicht werd een tint donkerder en hij keek met stijgende wanhoop van Archie naar Claire. ‘Ik weet het niet. Maar als de brand in de hut is begonnen, moet er iemand hebben ingebroken. Ik weet niet waarom, maar het moet wel.’


  ‘Wanneer was je voor het laatst op de boot?’ vroeg Archie.


  ‘Vorige week maandag ben ik voor het eerst dit seizoen gaan varen. Gewoon een paar kilometer de Willamette af.’


  ‘Is je toen iets opgevallen?’


  ‘Nee,’ zei McCallum. ‘Alles was nog zoals ik het had achtergelaten, voor zover ik het kon zien.’


  ‘Wie weten er dat je een boot hebt?’ vroeg Archie.


  ‘Nou, ik heb hem al negen jaar. Vermenigvuldig dat met honderd leerlingen per jaar en je zit al op negenhonderd. Hoor eens, ik ben niet de meest geliefde docent. Ik ben streng.’ Hij stak een handvol proefwerken op alsof hij iets wilde bewijzen. ‘Ik heb het afgelopen semester geen enkele tien in de eindexamenklas gegeven. Misschien voelde een leerling zich gepikeerd en wilde hij me straffen. Ik ben dol op die boot, dat weten ze allemaal. Als iemand mij wilde pakken, had hij dat via mijn boot kunnen doen.’


  Archie keek naar McCallum, die met de minuut harder leek te gaan zweten. Archie mocht hem niet, maar hij had in een ver verleden al geleerd dat als je iemand niet mag, dat nog niet betekent dat hij liegt. ‘Oké, Dan. Je kunt gaan. We willen dat DNA-monster graag hebben. Claire wijst je de weg wel.’


  McCallum stond op, raapte de proefwerken bij elkaar en stopte ze in een versleten leren aktetas. Claire hield de deur voor hem open. ‘Wil je even in de gang op me wachten?’ vroeg ze. Dan knikte en sjokte naar buiten.


  Claire richtte zich tot Archie. ‘We hebben helemaal geen DNA om het zijne mee te vergelijken,’ zei ze.


  ‘Maar dat weet hij niet,’ zei Archie. ‘Neem een monster en zorg dat hij door een surveillancewagen wordt gevolgd vanaf het moment dat hij ’s middags uit school komt tot hij thuis in zijn bed ligt.’


  ‘Het was maar een brand op een boot, Archie.’


  ‘Het is alles wat we hebben.’


  Susan zat op het parkeerterrein in haar auto. Ze belde Justin Johnson op zijn mobiele nummer.


  Hij nam op. ‘Yo.’


  Ze begon meteen aan haar gerepeteerde verklaring. ‘Hoi, JJ. Ik ben Susan Ward. We hebben elkaar op het parkeerterrein van het Cleveland gezien. Ik had een wielklem, weet je nog?’


  Het bleef lang stil. ‘Ik mag niet met je praten,’ zei hij. En hij verbrak de verbinding.


  Susan keek naar het mobieltje in haar hand.


  Wat had dat in vredesnaam te betekenen?
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  Susan had zich drie keer omgekleed voordat ze naar Archie Sheridan ging, maar nu ze oog in oog met hem voor zijn deur stond, had ze er spijt van dat ze niet voor een heel andere stijl had gekozen. Hij had haar echter al gezien en het was te laat om terug naar haar auto te rennen. ‘Dag,’ zei ze. ‘Dankjewel dat ik mocht komen.’ Het was net acht uur geweest. Archie had de kleren nog aan waarin hij ook had gewerkt, vermoedde Susan: degelijke bruinleren schoenen, een groene ribbroek en een lichtblauw overhemd met het bovenste knoopje open op een T-shirt. Susan keek naar haar eigen combi van een zwarte spijkerbroek, een oud Aerosmith-T-shirt over een lang hemd en motorlaarzen; haar roze haar zat in vlechtjes. Het had goed gewerkt toen ze Metallica backstage interviewde in het Coliseum, maar nu was het helemaal verkeerd. Ze had iets intellectuelers moeten kiezen. Een slobbertrui of zo.


  Archie hield de deur wijd open en ging opzij om haar binnen te laten. Het was waar wat ze door de telefoon tegen hem had gezegd: ze had dit interview nodig. Ze moest haar artikel de volgende dag inleveren en ze had Archie Sheridan veel te vragen, maar ze wilde ook zien hoe hij woonde. Wie hij was. Ze probeerde haar teleurstelling niet te laten blijken toen ze zijn lege kamer zag. Geen boeken. Niets aan de muren. Geen familiekiekjes, vakantiesouvenirs, cd’s of tijdschriften die bij het oud papier konden. Te oordelen naar de trieste bruine bank en de met corduroy beklede relaxfauteuil had hij het appartement gemeubileerd gehuurd. Geen persoonlijkheid, geen greintje. Welke gescheiden vader had nu geen foto’s van zijn kinderen aan de muur?


  ‘Hoe lang woon je hier al?’ vroeg ze hoopvol.


  ‘Bijna twee jaar,’ antwoordde hij. ‘Het spijt me. Ik weet dat het weinig aanknopingspunten biedt.’


  ‘Zeg alsjeblieft dat je een tv hebt.’


  Hij lachte. ‘In de slaapkamer.’


  Wedden dat je geen kabel hebt? dacht Susan. Ze keek nadrukkelijk om zich heen. ‘Waar zijn je spullen? Je moet toch troep hebben? Iedereen heeft troep.’


  ‘De meeste troep ligt bij Debbie.’ Hij gebaarde hoffelijk naar de bank. ‘Ga zitten. Mag je drinken tijdens een interview?’


  ‘Ja, ik mag drinken,’ verzekerde Susan hem. Ze zag dat de salontafel vol politiedossiers lag. Bij elkaar geharkt en op twee nette stapels gelegd. Ze vroeg zich af of Archie van nature netjes was of aan hypercompensatie deed. Ze ging op de bank zitten, diepte een beduimeld exemplaar van Het laatste slachtoffer uit haar tas op en legde het naast de dossiers op tafel.


  ‘Ik heb alleen bier,’ riep Archie vanuit de keuken.


  Ze had Het laatste slachtoffer niet gekocht toen het net uit was, maar er wel in gebladerd. Het slonzig uitgegeven waargebeurde verslag van Archies ontvoering had destijds in alle supermarkten gelegen. Gretchen Lowell stond op het omslag. Als schoonheid boeken verkocht, kon je met mooie seriemoordenaars de bestsellerlijsten halen.


  Hij gaf haar een fles redelijk bier van een klein merk en ging in de relaxfauteuil zitten. Ze zag zijn ogen naar het boek flitsen. En weer weg. ‘Mijn god,’ zei ze plagerig. ‘Een esthetische keus. Pas maar op, straks gun je iemand nog per ongeluk inzicht in je persoonlijkheid.’


  ‘Sorry. Ik hou ook van wijn. En sterkedrank. Ik heb nu toevallig alleen maar bier. En nee, ik heb geen lievelingsmerk. Ik koop gewoon wat in de aanbieding is, zolang het geen afwaswater is.’


  ‘Wist je dat Portland meer kleine brouwerijen en cafés met eigen bier heeft dan welke andere stad in het land ook?’


  ‘Nee, dat wist ik niet,’ zei hij.


  Susan sloeg een hand voor haar mond. ‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik ben een informatiezeef. Dat komt ervan als je achtergrondartikelen schrijft.’ Ze hief haar fles naar hem. Hij dronk zelf niet, zag ze. ‘Op Portland. In 1851 opgenomen in de Verenigde Staten. 545.140 inwoners.’ Ze knipoogde. ‘Twee miljoen als je de voorsteden meetelt.’


  Archie glimlachte zwakjes. ‘Ik ben onder de indruk.’


  Susan pakte haar dictafoon uit haar tas en legde hem tussen hen in op tafel, naast het boek. ‘Mag ik dit opnemen?’


  ‘Wat is de vogel van de staat?’


  ‘De blauwe reiger.’


  ‘Neem maar op.’


  Zij wachtte tot hij iets over het boek zou zeggen, hij wachtte tot ze hem een vraag stelde. Het boek lag op de salontafel. Gretchen Lowell keek tartend vanonder de in goudkleurige reliëfletters gedrukte titel de wereld in. Susan overwoog zich te verontschuldigen, naar huis te vliegen en zich om te kleden.


  Ach, wat maakte het ook uit. Ze drukte de opnametoets in en sloeg haar opschrijfboekje open. Ze had gehoopt dat het boek Archie uit het lood zou slaan, iets los zou maken, wat dan ook. Tijd voor het reserveplan. ‘Ik heb je vrouw vandaag gesproken.’


  ‘Mijn ex-vrouw.’


  O, dacht Susan, dus hij hapt weer niet. Ze zou het iets botter moeten spelen. Ze keek op. ‘Ze houdt nog van je.’


  Archies gezicht veranderde niet van uitdrukking. ‘En ik van haar,’ zei hij zonder enige aarzeling.


  ‘Hé, ik heb een idee,’ zei Susan opgewekt. ‘Waarom trouwen jullie niet?’


  Archie zuchtte. ‘Onze relatie wordt gecompliceerd door het feit dat ik emotioneel achterlijk ben.’


  ‘Heeft ze je over ons gesprek verteld?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat zei ze?’


  ‘Ze was bang dat ze te openhartig was geweest over...’ – hij zocht naar het juiste woord – ‘... mijn betrekkingen met Gretchen.’


  ‘Betrekkingen,’ herhaalde Susan langzaam. ‘Raar woord.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Niet echt. Misdadiger en smeris, ontvoerder en gijzelaar, moordenaar en slachtoffer, ze onderhouden allemaal betrekkingen met elkaar.’ Hij glimlachte wrang. ‘Ik wil niet suggereren dat we verkering hebben.’


  Archie leunde achterover in zijn stoel. Wijdbeens, met zijn voeten op het tapijt. Een elleboog op beide armleuningen. Hij mag dan proberen nonchalant over te komen, dacht Susan, hij is beslist niet ontspannen. Ze probeerde hem te bekijken zonder hem aan te gapen. De hoek van zijn hoofd, hoe zijn overhemd zat, de wallen onder zijn ogen. Zijn dikke bruine haar was een en al klitten en krullen.


  Eigenlijk bracht Archie Sheridan haar van de wijs, en daar was Susan niet aan gewend. Meestal had zij de macht als ze een interview hield, maar naarmate ze meer tijd met Archie Sheridan doorbracht, ging ze harder naar een sigaret verlangen. Of iets anders.


  Hij keek haar aan. Zo ging dat met interviews: iedereen wachtte altijd tot iemand iets zei. Het was als een langdurig eerste afspraakje. Zo, waar kom je vandaan? Wat heb je gestudeerd? Dodelijke ziektes in de familie? Of, in dit geval: ‘Waarom heeft Gretchen Lowell je ontvoerd, denk je?’


  ‘Ze is een seriemoordenaar. Ze wilde me vermoorden.’ Archies stem klonk vlak. Ze hadden het over het weer kunnen hebben.


  ‘Maar dat heeft ze niet gedaan,’ merkte Susan op.


  Hij schokschouderde. ‘Ze heeft zich bedacht.’


  ‘Waarom?’


  Archie lachte flauwtjes. ‘Vrouwen mogen toch wispelturig zijn?’


  ‘Ik meen het.’


  Zijn gezicht werd weer neutraal en hij plukte aan iets onzichtbaars op zijn broekspijp. ‘Ik weet het antwoord op die vraag niet.’


  ‘Heb je het haar nooit gevraagd?’ vroeg Susan ongelovig. ‘Al die zondagen?’


  ‘Het is nooit ter sprake gekomen.’


  ‘Waar hebben jullie het dan over?’


  Hij hief zijn blik naar haar op. ‘Moord.’


  ‘Je bent niet erg toeschietelijk.’


  ‘Je stelt niet de goede vragen.’


  Susan hoorde boven het bordkartonnen plafond een kind rennen. Archie leek het niet te merken. ‘Goed,’ zei ze bedachtzaam. ‘Ik geloof dat ik wil weten wat er anders was aan jou. Ik bedoel, je werd ook anders gemarteld, hè? Alle anderen maakte ze toch na een paar dagen dood? Jou hield ze in leven. Jij was dus anders. Vanaf het begin. In haar ogen.’


  ‘Ik leidde het onderzoek naar haar. De anderen waren lukraak gekozen. Voor zover wij weten, kende ze haar slachtoffers niet, afgezien van de handlangers die ze heeft vermoord. Zij en ik kenden elkaar. Wij hadden betrekkingen.’


  Susan onderstreepte het woord ‘betrekkingen’ in haar opschrijfboekje. ‘Maar ze heeft zich in het onderzoek binnengedrongen om bij jou te komen. Ik bedoel, daarom kwam ze toch in Portland bij het team aankloppen? Ze had het op jou voorzien.’


  Archie tilde zijn armen van de leuningen en wrong zijn handen in zijn schoot. Hij keek naar Het laatste slachtoffer. Naar Gretchen Lowell. Met neergeslagen blik, zonder te knipperen. Susan keek van Archie naar het boek en weer naar Archie. Het was alsof hij zijn ogen er niet meer van af kon houden. ‘Het is niet zo ongebruikelijk dat psychopaten dicht op het onderzoek willen zitten,’ zei hij, nog steeds strak naar het boek kijkend. ‘Ze genieten ervan te zien hoe het drama zich ontvouwt. Het geeft ze het gevoel dat ze superieur zijn.’


  Susan boog zich naar voren, zette haar onderarmen op haar over elkaar geslagen benen en schoof iets naar Archie toe. Zij leek altijd de eerste stap te zetten op eerste afspraakjes. ‘Maar ze nam een groot risico,’ zei ze zacht. ‘Om bij je te komen. En vervolgens vermoordde ze je niet.’ Hij keek nog steeds naar het boek. Susan had opeens zin om het van de tafel te zwiepen. Gewoon, om zijn reactie te zien. ‘Dat begrijp ik niet. Het lijkt me niets voor haar.’


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Archie, die snel opstond en naar de keuken liep. Susan draaide zich onhandig op de bank naar hem om. Ze kon zijn gezicht niet zien, want hij stond met zijn rug naar haar toe en zijn handen in zijn zij naar een zielige batterij witte formicakastjes te kijken. Toen zuchtte hij en zei: ‘Wil je me een lol doen en dat boek opbergen?’


  Het boek. Was het de foto? Zat het hem dwars dat Gretchen Lowell als een fotomodel dat reclame maakt voor shampoo op het omslag stond, of ging het om de inhoud van het boek? ‘Sorry,’ riep ze en ze propte het boek in haar tas. Ze voelde zich stom en liet haar schouders hangen. ‘Het was maar een rekwisiet. Voor het interview.’


  Hij zei niets. Een hand ging van zijn heup naar zijn nek. Draaide hij zich maar eens om, dan kon ze zijn gezicht zien, zien wat hij dacht. Ze wilde iets anders doen dan zielig naar de krullen op zijn achterhoofd kijken, dus schreef ze in haar opschrijfboekje: Wat wil hij me niet over Gretchen Lowell vertellen? Ze omcirkelde de vraag een aantal keren, tot de pen een scheur in het papier trok. Daar stond de vraag, midden op het blad, omringd door wit.


  Hij zei iets. Ze keek geschrokken op. Hij stond bij de koelkast naar haar te kijken, met een fles bier in zijn hand. Hij had beslist iets gezegd.


  ‘Pardon?’ zei ze. Ze sloeg de bladzij zo snel om dat hij een stukje uit de spiraal scheurde.


  ‘Ik zei: je denkt dat ze me genadig is geweest.’


  Susan wrong zich weer in bochten om hem te zien. Ze trok haar benen onder zich op de bank en haar motorlaarzen drukten diep in het schuimrubberen kussen. ‘Uiteindelijk,’ zei Susan, ‘heeft ze al haar slachtoffers vermoord. Jou ook, maar ze heeft je weer tot leven gewekt. Ze heeft je leven zelfs gered.’


  Archie stond alleen in de keuken. Hij nam een slok bier. Ze wist niet eens of hij haar wel had gehoord. Toen liep hij terug de woonkamer in, ging zitten en zette de fles zorgvuldig voor zich op tafel. Hij deed alles met zorg. Alsof hij bang was de dingen die hij onder zijn hoede had kapot te maken. Hij keek naar zijn handen in zijn schoot, breed en dooraderd. Toen weer naar Susan. ‘Als Gretchen een menslievende bui had gehad, had ze me laten sterven,’ zei hij nuchter. ‘Ik wilde dood. Ik was er klaar voor. Als ze een scalpel in mijn hand had gelegd, had ik mijn keel doorgesneden en was ik met plezier doodgebloed daar in haar kelder. Ze heeft me geen gunst verleend door me niet te vermoorden. Gretchen geniet van de pijn van anderen. Ze had gewoon een manier ontdekt om mijn pijn en haar genot te rekken. Geloof me, wreder had ze niet kunnen zijn. Als ze iets wreders had kunnen bedenken, had ze dat wel gedaan. Gretchen schenkt mensen geen genade.’


  De verwarming sloeg aan. Er klonk een gerommel en toen blies er warme lucht door een rooster dat Susan niet kon zien. Ze had een droge mond. Het kind boven was nog steeds aan het rennen. Als Susan hier had gewoond, had ze dat kind allang vermoord. ‘Maar ze is in de gevangenis terechtgekomen. Dat kan geen deel van haar plan geweest zijn.’


  ‘Iedereen heeft een strategie nodig om zijn carrière af te sluiten.’


  ‘Maar ze had de doodstraf kunnen krijgen,’ zei Susan.


  ‘Ze had te veel troeven in handen.’


  ‘Doden, bedoel je?’ vroeg Susan.


  Hij nam nog een slok bier. ‘Ja.’


  ‘Waarom denk je dat ze alleen met jou wilde praten?’


  ‘Omdat ze wist dat ik ermee akkoord zou gaan,’ zei Archie.


  ‘En waarom ben je ermee akkoord gegaan? Toen je vrouw je voor de keus stelde, waarom heb je toen voor Gretchen gekozen?’


  ‘Mijn éx-vrouw. En ik heb het voor de nabestaanden gedaan. Omdat ze een afsluiting verdienen. En het is mijn werk.’


  ‘En?’ vroeg Susan.


  Archie hield de koude fles tegen zijn wang en kneep zijn ogen dicht. ‘Het is ingewikkeld.’


  Susan keek naar haar tas. De rug van de pocket was zichtbaar in het middenvak, samen met een paar losse tampons, haar Paul Frank-portemonnee, een strip anticonceptiepillen en een stuk of dertig pennen. ‘Dus je hebt Het laatste slachtoffer gelezen?’


  ‘God, nee,’ kreunde Archie.


  Susan bloosde. ‘Zo erg is het niet, voor een waargebeurd misdaadverhaal. Journalistiek stelt het niet veel voor. Ik heb de schrijfster gebeld. Ze zei dat je had geweigerd haar te woord te staan. Je ex-vrouw wilde haar niet te woord staan. Je arts ook niet. De politie evenmin. Ze is voornamelijk uitgegaan van nieuwsberichten, openbare gegevens en haar eigen oververhitte verbeelding. Zoals een scène aan het eind waarin je Gretchen Lowell overhaalt zichzelf aan te geven. Je overtuigt haar ervan dat ze een beter mens kan worden en jouw genade en goedheid worden haar te machtig.’


  Archie barstte in lachen uit.


  ‘Is het niet zo gegaan?’


  ‘Nee.’


  ‘Wat weet je nog?’ vroeg Susan.


  Archie kromp in elkaar.


  ‘Gaat het wel?’


  ‘Koppijn,’ verklaarde hij. Hij tastte in zijn zak, haalde een pillendoos van messing tevoorschijn, pakte drie witte, ovale tabletten en slikte ze met een teug bier weg.


  ‘Wat is dat?’ vroeg Susan.


  ‘Iets tegen hoofdpijn.’


  Susan keek hem sceptisch aan. ‘Weet je echt niets meer van die tien dagen?’


  Archie knipperde traag met zijn ogen en richtte zijn blik op Susan. Hij bleef haar een miljoen jaar aankijken. Toen dwaalde zijn blik langzaam naar een digitale klok op een boekenkast. De tijd klopte niet, maar Archie leek zich er niet aan te storen. ‘Ik herinner me die tien dagen beter dan de geboorte van mijn kinderen.’


  De verwarming sloeg af en het werd stil in de kamer. ‘Vertel me wat je je herinnert,’ zei Susan. Haar stem sloeg over als die van een jongen met de baard in de keel. Ze voelde Archies taxerende blik en zette haar mooiste glimlach op, de glimlach die ze lang geleden had leren gebruiken, de glimlach die alle mannen duidelijk maakte dat Susan hen, ongeacht hun problemen, gelukkig kon maken.


  ‘Nog niet,’ zei Archie uiteindelijk. ‘Er komen nog drie artikelen, immers? Je wilt de spanning toch nog even vasthouden?’


  Susan wilde nog niet loslaten. ‘Hoe zit het met de theorie van de tweede man? Sommige verslaggevers beweerden dat er een tweede man was. Iemand die nooit is gepakt. Weet je dat nog?’


  Archie deed zijn ogen dicht. ‘Gretchen is het altijd blijven ontkennen. Ik heb hem nooit gezien. Het was meer een indruk, maar ik was geestelijk niet al te stabiel.’ Hij stak zijn hand op, wreef in zijn nek en keek Susan aan. ‘Ik ben moe. Laten we een andere keer verdergaan.’


  Susan sloeg quasi gefrustreerd haar handen voor haar gezicht.


  ‘We komen er nog wel aan toe,’ zei Archie. ‘Ik beloof het.’


  Ze klikte de dictafoon uit. ‘Waar is de wc?’


  ‘In de gang.’


  Ze stond op en liep door de gang naar de badkamer, die net zo anoniem was als de rest van het appartement. Een kunststof bad met een douche achter een matglazen schuifdeur. Een goedkope wastafel met plastic knoppen op de kranen in een multiplex kast. Twee grijze, niet bepaald donzige handdoeken hingen slap aan eikenhouten rekjes. Nog eens twee handdoeken lagen fris gewassen en opgevouwen op de plank achter de wc. De ruimte was schoon, maar niet té schoon, niet kraakhelder. Ze ging bij de wastafel staan en keek naar haar spiegelbeeld. Shit, shit en nog eens shit. Ze was op een haartje na aan het belangrijkste artikel van haar carrière toe. Waarom voelde ze zich dan zo rot? En hoe was ze op het idee van die vlechtjes gekomen? Ze maakte ze los, kamde haar haar met haar vingers uit en legde een staart achter in haar nek. In het licht van de badkamer had ze de huid van een rauwe kip. Ze vroeg zich af hoe Archie Sheridan zichzelf elke dag in die spiegel zag, grauw, met een schaduw onder elke rimpel. Geen wonder dat hij gestoord was. Ze diepte lipgloss uit haar zak op en smeerde gul. Wilde hij gedwongen worden weer met ziekteverlof te gaan? Was het daar allemaal om te doen?


  Ze trok door en maakte van het geluid gebruik om in het medicijnkastje te kijken. Scheercrème. Scheermesjes. Tandpasta, tandenborstel. Deo. En twee planken met amberkleurige medicijnpotjes. Ze draaide ze aan hun witte deksel om om de etiketten te lezen. Vicodin, laxeermiddel, Percocet, Zantac, Ambien, Xanax. Prozac. Grote potten, kleine potjes. Niets wat zijn vermogen om zijn werk te doen kan belemmeren. Ha. Er stonden genoeg pillen in dat kastje om een olifant plat te krijgen. Allemaal op naam van Archie Sheridan. Godver. Als hij dat allemaal nodig had om te functioneren, was hij er erger aan toe dan ze had gedacht. En een betere acteur.


  Ze prentte de namen in haar geheugen, draaide de potjes zorgvuldig terug in hun oorspronkelijke positie, deed het kastje dicht en liep terug naar de woonkamer.


  Archie keek niet eens op. ‘Als ik niet had gewild dat je de pillen zag, had ik ze wel verstopt.’


  Susan had er niet van terug. ‘Wat voor pillen?’ zou ze kunnen zeggen, maar om de een of andere reden wilde ze er niet om liegen. ‘Je slikt veel medicijnen.’


  Zijn ogen volgden haar door de kamer, maar hij bleef als een standbeeld zitten. ‘Ik ben niet gezond.’


  Susan kreeg opeens het schrikwekkende gevoel dat alles wat ze tot nu toe over Archie Sheridan aan de weet was gekomen, precies was wat hij haar had willen laten weten. Elk gesprek. Elke aanwijzing. Maar waarom? Misschien was hij het liegen gewoon zat. Misschien wilde hij dat iedereen al zijn geheimen hoorde, zodat hij niet meer zo hoefde te zwoegen om ze verborgen te houden. Doen alsof kon slopend zijn.


  Ze stopte de dictafoon en haar opschrijfboekje in haar tas en haalde er een pakje sigaretten uit. ‘Ik neuk met mijn getrouwde baas,’ zei ze tegen Archie.


  Archies mond zakte een stukje open. ‘Ik vraag me af of ik dat wel wilde weten.’


  Susan stak de sigaret op en inhaleerde. ‘Tja, maar we zijn nou toch bezig.’


  ‘Goed dan.’
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  Anne Boyd at alle chocola uit de minibar op. Ze begon met de gewone M&M’s, toen de Toblerone, toen de M&M’s met pinda’s. Toen ze klaar was, streek ze de wikkels glad en legde ze naast de foto’s van de dode meisjes op haar hotelbed. Ze kon beter denken op snoep. Wanneer de mensen eens ophielden elkaar te vermoorden, kon ze altijd nog op dieet gaan.


  Ze had de gezichten van de meisjes bij hun leven en dood in haar geheugen geprent, maar het was toch nuttig ze allemaal naast elkaar te zien. De schoolfoto’s. De pd-foto’s. Familiekiekjes. Ze had een slachtofferprofiel in haar verslag aan Archie opgenomen. De dader had een bepaald type op het oog: blanke meisjes met donker haar in de puberteit. Ze kwamen van drie verschillende scholen. Wat is je fantasie? Hij vermoordde keer op keer hetzelfde meisje. Daarna verkrachtte hij haar op de dominantst mogelijke manier. Wie vermoordde hij? Een jeugdvriendinnetje? Zijn moeder? Een meisje dat zonder het zelf te beseffen zijn hart had gebroken? Wie het ook was, hij was niet in staat geweest haar in de hand te houden. Anne werd er steeds zekerder van dat dit de sleutel was tot het vinden van degene op wie ze joegen.


  Ze rolde van het bed, maakte de minibar open en pakte een cola-light. De laatste. Haar kinderen vroegen al wanneer ze terugkwam. Waar ze zich echt op verheugden, was de buit die ze had beloofd mee te brengen uit de Nike-outletwinkel. Ze wist niet wanneer ze de tijd zou moeten vinden om erheen te gaan.


  In feite reisde ze niet vaak meer voor haar werk, maar ze had om deze opdracht gevraagd. Ze had na de zaak van de Beauty Killer overwogen er de brui aan te geven. Haar profiel had er helemaal naast gezeten en dat had Archie Sheridan bijna het leven gekost. Ze was er absoluut zeker van geweest dat de moordenaar een man was en dat hij alleen werkte. De kenmerken waren zó uit het handboek gekomen, want Gretchen Lowell had het handboek ook gelezen. Anne was grandioos misleid en dat verweet ze alleen zichzelf. Ze was een goede profielopsteller, een van de beste van de FBI, en die had de beste van de wereld. Maar haar zelfvertrouwen had door toedoen van Gretchen Lowell een flinke knauw gekregen. Zelfvertrouwen was essentieel voor het opstellen van daderprofielen. Je moest in je eigen vaardigheden geloven om gedachtesprongen te kunnen maken.


  Ze moest de sprong dus maken. Hij verwezenlijkte een specifieke fantasie, eentje die jaren geleden was ontstaan. Wat had hem tot actie aangezet? Er waren allerlei mogelijke oorzaken: financiële problemen, onmin met een partner of familie, problemen op het werk, een sterfgeval, een geboorte, een verkeerd gevallen opmerking. Hij zocht zelf contact met zijn slachtoffers. Hij koos ze uit. De misdaden waren strak geregisseerd. Hij deed moeite om aanwijzingen te vernietigen, maar bracht de lichamen toch terug. Waarom bracht hij ze terug? Deze keer zou ze het niet verknallen. Wat er met Archie Sheridan was gebeurd, kon ze niet ongedaan maken, maar deze keer kon ze hem helpen. En dat hij hulp nodig had, daar was ze van overtuigd.


  Ze zat lang genoeg in dit vak om te weten dat je het alleen volhield als je afstand kon nemen van het geweld. Daarom moest je afleiding hebben, een andere passie. Als je die niet had, als je er alleen voor stond, was het moeilijker om de knop om te zetten. Ze besefte dat Archie zich afsloot voor de mensen die hem konden helpen; ze wist alleen niet wat ze eraan kon doen.


  Ze stond op van het bed, liep naar het raam, hield het gordijn opzij en keek uit over Broadway. Het vrijdagavondverkeer was druk en er stroomden mensen in uitgaanskleding uit een concertzaal. Als er al zwarten tussen zaten, kon Anne ze niet ontdekken.


  Ze liet het gordijn los en ging weer op het bed zitten, waar ze een laatste, lange blik op de foto’s van de dode meisjes wierp en ze toen een voor een omdraaide. Lee Robinsons lijk van een week oud, een geel en zwart uitgeslagen hoop in de modder; Dana Stamp met haar gezicht naar beneden in het onkruid langs de rivier; Kristy Mathers met een onmogelijk verwrongen lichaam onder het natte zand. De schoolfoto’s en de verjaardagsfeestjes. Toen alle foto’s waren omgedraaid, pakte ze haar portefeuille en haalde er nog een kiekje uit. Er stond een bijzonder aantrekkelijke zwarte man op met zijn armen om de schouders van twee bijzonder aantrekkelijke zwarte tienerjongens. Ze glimlachte naar hun vrolijke gezichten. Toen pakte ze haar mobieltje en belde naar huis.


  Anthony, haar oudste, nam op. ‘Mam,’ zei hij. ‘Je hoeft niet elke dag te bellen.’


  ‘Toch wel, lieverd,’ zei Anne. ’s Avonds was het werk altijd het zwaarst. Als ze alleen was. ‘Toch wel.’


  ‘Heb je onze Nikes al gekocht?’


  Anne lachte. ‘Het staat hoog op de lijst van dingen die ik nog moet doen.’


  ‘Hoe hoog?’ vroeg haar zoon.


  Anne keek naar de foto’s op het bed en toen naar het raam met uitzicht op de bedrijvigheid in het centrum. Daar ergens liep de moordenaar rond. ‘Op twee.’


  Na Susans vertrek dronk Archie zijn bier op en ging weer aan het werk. Eerst spreidde hij de inhoud van de dossiers over de salontafel uit. Hij had ze haastig op twee stapels gelegd voordat ze kwam. Niet om op te ruimen; hij vond gewoon dat ze de autopsiefoto’s van de drie dode meisjes niet hoefde te zien. Hij nam nog drie tabletten Vicodin en ging bij de tafel op de beige vloerbedekking zitten. Zulke foto’s bekijken had hem geholpen Gretchen Lowells signatuur te ontdekken. Hij wist niet wat hij deze keer zocht, maar als het er was, zag hij het niet. Het kind boven zong. Archie verstond de woorden niet, maar hij dacht het deuntje te herkennen van toen zijn eigen kinderen nog klein waren.


  Hij keek op de klok. Maakte de som. Het was net negen uur geweest. Gretchen zou al in haar cel zijn opgesloten voor de nacht. Om tien uur ging het licht uit. Dit was het uur waarin Gretchen las. Archie wist dat ze boeken uit de gevangenisbibliotheek haalde, want hij kreeg elke maand de lijst van geleende boeken. Ze las dikke psychoanalytische boeken, van Freud tot universitaire studieboeken en populaire pockets over psychologie. Ze las intelligente hedendaagse fictie. Het soort boeken dat werd onderscheiden en dat de meeste mensen lazen om dat vervolgens tijdens dineetjes te kunnen zeggen. Ze las waargebeurde misdaadverhalen. Waarom ook niet? dacht Archie. Het was haar vakliteratuur. En vorige maand had ze Het laatste slachtoffer geleend. Dat had hij niet aan Henry verteld. Het feit dat Gretchen het onsmakelijke verslag van Archies gevangenschap las, met het goedkope proza en de gruwelijke foto’s van de lichamen, van Archie, van alle slachtoffers – het zou te veel zijn voor Henry. Hij zou het boek laten afpakken, het uit de bibliotheek laten verwijderen. Hij zou zelfs zijn dreigement dat Archie haar niet meer mocht zien ten uitvoer kunnen brengen. Er zou niet veel voor nodig zijn, een onderonsje met Buddy was genoeg. Archie kon de anderen er nauwelijks van overtuigen dat hij arbeidsgeschikt was. Het was zijn vasthoudendheid, in combinatie met hun schuldgevoel om wat hij had doorstaan, die hem in een positie hield om te onderhandelen, maar hij wist dat hij weinig houvast had.


  Hij keek naar de fletse lichamen van de meisjes, opengesneden op de snijtafel; de wurgstriemen als paarse strepen om hun nek. Dat was een meevaller, stelde hij vast: dat hij ze meteen vermoordde. En er waren ergere manieren om dood te gaan dan door wurging.


  Het kind boven sprong op en neer en een volwassene liep erheen en tilde het op. Archie hoorde het kind, een meisje, gillen en giechelen.


  27


  Die dag weet Archie als Gretchen met de pillen komt een hele zin uit te brengen nadat ze het plakband van zijn mond heeft gehaald. ‘Ik slik ze wel door,’ zegt hij tegen haar.


  Ze legt de trechter op de tray en Archie doet zijn mond open en steekt zijn tong uit, als een gehoorzame patiënt. Ze legt een pil op zijn tong en houdt een glaasje water bij zijn uitgedroogde lippen zodat hij kan drinken. Het is het eerste water dat hij krijgt sinds zijn komst en het voelt lekker in zijn mond en keel. Ze controleert onder zijn tong om zich ervan te verzekeren dat hij zijn medicijn heeft geslikt. Die procedure wordt nog vier keer herhaald.


  Wanneer ze klaar zijn, vraagt Archie: ‘Hoe lang ben ik hier nu?’


  ‘Dat doet er niet toe,’ zegt ze.


  Hij hoort iets zoemen. Eerst denkt hij dat het in zijn hoofd zit, maar dan herkent hij het geluid: vliegen. Het ontbindende lijk op de vloer. Het herinnert hem aan de andere man, en even is hij weer rechercheur. ‘Die andere man die me in de auto heeft getild,’ zegt hij. ‘Waar is die? Heb je die ook vermoord?’


  Gretchen trekt verwonderd een wenkbrauw op. ‘Schat, je klinkt als een bazelende idioot.’


  ‘Hij is hier geweest,’ zegt Archie. Zijn geest is troebel. ‘Eerder.’


  ‘We zijn maar met zijn tweetjes,’ zegt ze ongeduldig.


  Maar hij wil haar aan de praat houden, zoveel informatie verzamelen als hij kan. Hij kijkt om zich heen in de ruimte zonder ramen. De tegels uit de ondergrondse. De medische apparatuur. ‘Waar zijn we?’


  Ze heeft genoeg van zijn vragen. ‘Heb je nagedacht over mijn vraag?’ zegt ze.


  Archie heeft geen idee waar ze het over heeft. ‘Hè?’


  ‘Wat we ze zullen sturen.’ Ze zegt het met nauwverholen ergernis. ‘Ze maken zich ongerust, schat.’ Ze strijkt licht over zijn arm tot de plek waar zijn pols met een gevoerde leren riem aan de brancard is vastgebonden. ‘Je bent rechtshandig, hè?’


  Archie moet verstandig nadenken nu hij nog helder is, voordat de pillen beginnen te werken. ‘Waarom, Gretchen? Van de anderen heb je nooit iets opgestuurd.’ Dan dringt het tot hem door. Haar slachtoffers. Ze werden altijd binnen drie dagen na hun ontvoering vermoord. ‘Ik ben hier nu vier dagen,’ peinst hij hardop. ‘Ze beginnen te denken dat ik dood ben. Je wilt ze laten weten dat ik nog leef.’


  ‘Jij mag kiezen, maar we moeten het nu doen.’


  De angst rijst op in zijn lichaam, maar hij weet dat hij niet kan instemmen met haar voorwaarden. Zodra hij dat doet, is hij medeplichtig. ‘Nee.’


  ‘Ik heb tientallen milten verwijderd,’ zegt ze zacht, ‘maar alleen postmortaal. Denk je dat je stil kunt blijven liggen?’


  Hij begint weg te zakken. ‘Gretchen, doe het niet.’


  ‘Het is een theoretische vraag, natuurlijk.’ Ze pakt een injectiespuit van de tray. ‘Hier zit succinylcholine in. Een verlammend middel, gebruikt in de chirurgie. Je zult je helemaal niet kunnen bewegen, maar je blijft bij bewustzijn. Je zult alles voelen.’ Ze kijkt hem veelbetekenend aan. ‘Vind jij dat zelf ook niet van essentieel belang? Als je een deel van je lichaam kwijtraakt, moet je dat voelen. Als je bijkomt en het is weg, hoe weet je dan of je je anders voelt?’


  Hij kan haar niet tegenhouden. Hij weet dat ze niet tot rede te brengen is. Hij kan alleen de mensen beschermen die hij heeft achtergelaten. ‘Waar stuur je hem naartoe?’ vraagt hij.


  ‘Ik zat aan Debbie te denken.’


  Archie denkt aan Debbies gezicht wanneer ze met dat pakje wordt geconfronteerd. Hij kan het niet aan. ‘Stuur het naar Henry,’ vraagt hij. ‘Alsjeblieft, Gretchen, stuur het naar Henry Sobol.’


  Gretchen staakt haar voorbereidingen even en glimlacht naar hem. ‘Dan moet je wel braaf zijn.’


  ‘Ik doe alles wat je wilt,’ zegt Archie. ‘Ik zal braaf zijn.’


  ‘Het probleem met succinylcholine is dat het ook je middenrif verlamt.’ Ze laat hem een plastic slang zien die aan een machine achter haar is gekoppeld. ‘Ik ga je dus eerst intuberen.’


  Voordat Archie iets kan doen houdt ze een gebogen stalen spatel in zijn mond, drukt zijn tong naar beneden en schuift de slang erachteraan. Die vult zijn hele keel, en hij kokhalst en verzet zich. ‘Slikken,’ zegt ze terwijl ze hem met haar hand op zijn voorhoofd hard tegen de brancard drukt.


  Hij voelt dat haar vingers zich spreiden, dat al haar spieren verstrakken terwijl hij tegen de slang vecht. Ze buigt zich naar hem over, teder, met haar hand nog op zijn voorhoofd. ‘Slikken,’ zegt ze weer. ‘Als je je verzet, maak je het alleen maar erger.’


  Hij doet zijn ogen dicht, dwingt zichzelf de kokhalsreflex te overwinnen en slikt de slang door, die verder zijn keel in glijdt, diep zijn lichaam in.


  Dan is het klaar. De zuurstof vult zijn longen. Het is zelfs rustgevend. Zijn adem wordt regelmatig, zijn hartslag trager. Hij doet zijn ogen open en ziet hoe ze de naald in zijn infuus steekt en de toevoer naar zijn arm regelt.


  Opeens voelt hij zich verontrustend kalm. Het is de berusting die hij heeft gezien op de gezichten van mensen in de dodencel. Hij is machteloos, dus waarom zou hij zich tegen iets verzetten? Het gevoel sijpelt uit zijn lichaam tot het alleen nog maar dood gewicht is. Hij probeert zijn vingers te bewegen, zijn hoofd, zijn schouders, maar niets reageert. Eigenlijk is het een opluchting. Hij heeft in zijn minuscule carrière keihard gevochten om orde in de chaos te scheppen, geweld te ontmoedigen, misdaad te voorkomen, maar nu kan hij het gewoon over zich heen laten komen.


  Ze glimlacht naar hem en hij ziet aan die glimlach dat ze hem te pakken heeft genomen. Hij heeft zijn moordenaar om een gunst gevraagd en die is hem verleend. En hij is nog dankbaar ook, stelt hij met nuchtere afstandelijkheid vast.


  Hij kan alleen maar naar de vertrouwde tl-buizen en leidingen op het witte plafond staren, zich vaag bewust van haar bewegingen: ze wast haar handen, legt instrumenten op een tray, scheert het haar van zijn buik. Hij voelt het koude jodium op zijn huid en dan drukt ze het scalpel in zijn vlees. Het scherpe lemmet glijdt soepel door zijn huid, tot ze bij de spierlaag komt. Dan glipt het even weg. Hij probeert zich ervan te distantiëren; zichzelf uit de pijn te praten. Heel even denkt hij dat hij het wel zal redden. Dat hij dit kan verdragen. Dat het niet erger is dan de spijkers. Dan brengt ze een klem aan en wrikt het gat open dat ze in hem heeft gemaakt. Het is een stekende, scheurende, misselijkmakende pijn en Archie moet het wel uitschreeuwen, maar hij kan niet praten, zijn mond niet bewegen, zijn hoofd niet optillen. Het lukt hem om in gedachten te schreeuwen, een verstikt geloei dat hij met zich meedraagt de bewusteloosheid in.


  Ze laat hem slapen. Dagen, lijkt het, want wanneer hij wakker wordt, heeft zijn geest een tunnel van helderheid aangelegd. Hij draait zijn hoofd en ziet haar vlak naast zich, met haar gezicht op haar op elkaar gezette vuisten leunend. Ze zijn vlak bij elkaar, neus aan neus. De slang is weg, maar zijn keel schrijnt er nog van. Hij ziet dat ze niet heeft geslapen. Hij ziet de tere adertjes onder de bleke huid van haar voorhoofd. Hij kent haar gezichtsuitdrukkingen. Hij leert haar gezicht net zo goed kennen als dat van Debbie.


  ‘Wat droomde je?’ vraagt ze.


  Beelden in kleur flitsen door zijn hoofd. ‘Ik reed in een auto door de stad, op zoek naar mijn huis,’ zegt hij moeizaam. Zijn stem is hees, een gebarsten fluistering. ‘Ik kon het niet vinden. Ik was het adres vergeten. Ik reed dus maar in kringetjes rond.’ Hij grijnst vreugdeloos en voelt de kloofjes in zijn droge lippen. De pijn ligt als een harde noot in zijn borst. ‘Ik vraag me af wat het betekent.’


  Gretchen verroert zich niet. ‘Je zult ze nooit meer zien, hoor.’


  ‘Ik weet het.’ Hij kijkt naar het verband op zijn buik. De pijn verbleekt bij die in zijn ribben. Zijn hele romp is gekneusd, de kleur van rottend fruit. Zijn lichaam voelt aan als nat zand. Hij merkt de stank van rottend vlees nauwelijks meer op. Het is vreemd om te leven. Hij hecht steeds minder aan het idee. ‘Hebben ze het al gekregen?’


  ‘Ik heb het naar Henry gestuurd,’ zegt ze. ‘Ze hebben het niet aan de media doorgegeven.’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ze willen eerst zeker weten dat het van mij is,’ legt hij uit.


  Ze is perplex. ‘Ik heb je portefeuille meegestuurd.’


  ‘Ze komen er wel achter dat het mijn DNA is,’ zegt hij geruststellend. ‘Het duurt alleen een paar dagen.’


  Ze laat haar lieflijke gezicht weer naast het zijne zakken. ‘Ze zullen weten dat ik hem uit je heb gehaald toen je nog leefde. En ze zullen sporen vinden van alle middelen die ik je heb gegeven.’


  ‘Het is belangrijk voor je, hè?’ zegt hij. ‘Dat ze weten wat je met me doet.’


  ‘Ja’


  ‘Waarom?’


  ‘Ze moeten weten dat ik je pijn doe. Dat moeten ze weten terwijl ze je niet kunnen vinden. En dan wil ik je vermoorden.’ Ze legt een hand op zijn voorhoofd en laat hem liggen, als een moeder die voelt of haar kind koorts heeft. ‘Maar ik denk niet dat ik je teruggeef, schat. Ik denk dat ik ze in het onzekere laat. Soms vind ik het leuk om ze in het onzekere te laten. Het leven moet niet altijd zo helder en duidelijk zijn.’


  Hij had bij heel veel lijken in de regen geknield, en ze lagen er altijd schitterend bij. Hij had zich altijd afgevraagd hoeveel meer ze er had vermoord. Seriemoordenaars doden vaak jaren voordat de politie het patroon opmerkt. Hij moest het weten. Hij had tien jaar geleefd voor het antwoord op twee vragen: wie was de Beauty Killer en hoeveel mensen waren er vermoord? Hij weet het antwoord op de eerste vraag inmiddels. Iets in hem heeft nu het gevoel dat als hij het tweede antwoord weet, degene die hij is geweest definitief onbereikbaar zal zijn. Hoe meer ze hem in vertrouwen neemt, hoe meer hij haar bezit wordt, lijkt het.


  Gretchen wordt ongeduldig. ‘Vraag nou maar gewoon hoeveel mensen ik heb vermoord. Ik wil het tegen je zeggen.’


  Hij zucht. De inspanning doet pijn aan zijn ribben en hij vertrekt zijn gezicht. Ze wacht nog; haar verwachting is tastbaar. Ze is als een koppig kind dat haar zin moet krijgen. Het is de enige manier om van haar af te komen. ‘Hoeveel mensen heb je vermoord, Gretchen?’


  ‘Jij wordt nummer tweehonderd.’


  Hij slikt iets weg. Jezus christus, denkt hij. Jezus christus. ‘Dat zijn veel mensen,’ zegt hij.


  ‘Ik liet het ook wel eens door mijn minnaars doen, maar ik koos altijd wie het werd. Het was altijd in mijn opdracht. Dus ik vind dat ik die ook mag meetellen, nietwaar?’


  ‘Ik denk dat je die ook mag meetellen.’


  ‘Heb je pijn?’


  Haar gezicht straalt.


  Hij knikt.


  ‘Vertel maar,’ zegt ze sussend.


  Dat doet hij. Hij vertelt het haar omdat hij weet dat het haar voldoening schenkt, en als ze voldaan is, laat ze hem misschien even met rust. Misschien laat ze hem slapen. En als hij van haar mag slapen, krijgt hij de pillen. ‘Ik kan niet ademhalen. Ik kan mijn longen niet uitzetten zonder een verzengende pijn in mijn ribben te voelen.’


  ‘Hoe voelt het precies?’ Haar ogen schitteren.


  Hij zoekt naar de juiste woorden. ‘Als scheermesdraad. Alsof iemand scheermesdraad om mijn longen heeft gewikkeld dat diep in het weefsel snijdt wanneer ik inadem.’


  ‘En de incisie?’


  ‘Die bonst. Dat is een ander soort pijn. Meer een soort gloeien. Het valt wel mee als ik me niet beweeg. En ik heb pijn in mijn hoofd. Vooral achter mijn ogen. De wond, waar je me hebt gestoken, zo te voelen begint hij te ontsteken. En ik heb jeuk. Ik geloof dat mijn handen slapen. Ik voel ze niet.’


  ‘Wil je je medicatie?’


  Hij glimlacht bij de gedachte aan de tintelende nevel na de pillen. Het water loopt hem in de mond. ‘Ja.’


  ‘Alles?’


  ‘Nee,’ zegt hij. ‘De hallucinaties hoef ik niet. Ik zie alleen maar mijn eigen leven. Ik zie ze naar me zoeken. Ik zie Debbie.’


  ‘Alleen de amfetamine en de codeïne?’


  ‘Ja.’


  ‘Extra codeïne?’


  ‘Ja,’ zegt hij met verstikte stem.


  ‘Je moet erom vragen.’


  ‘Mag ik wat extra codeïne?’


  Ze glimlacht. ‘Ja.’


  Ze schudt de pillen uit de potjes op een tafel langs de muur en komt terug met het water. Ze voert hem de pillen en laat hem drinken. Ze controleert niet of hij ze heeft doorgeslikt, want dat weet ze wel.


  Het duurt nog een kwartier voordat hij het effect begint te voelen, dus probeert hij zich los te maken van de langzame dood van zijn lichaam. Ze gaat op een stoel bij zijn bed zitten, met haar handen netjes op haar schoot, en kijkt in het niets.


  ‘Waarom ben je psychiater geworden?’ vraagt hij na een lange stilte.


  ‘Dat ben ik niet,’ zegt ze. ‘Ik heb alleen maar wat boeken gelezen.’


  ‘Maar je hebt een medische opleiding.’


  ‘Ik heb als verpleegkundige op de spoedeisende hulp gewerkt. Ik heb medicijnen gestudeerd, maar ik heb het niet afgemaakt.’ Ze glimlacht. ‘Al was ik wel een geweldige arts geworden, denk je ook niet?’


  ‘Ik ben waarschijnlijk de laatste aan wie je dat moet vragen.’


  Ze zwijgen weer, maar Gretchen is ongedurig.


  ‘Wil je over mijn ellendige jeugd horen?’ vraagt ze hoopvol. ‘De incest? De afranselingen?’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee,’ zegt hij met dikke tong. ‘Later misschien.’


  Hij voelt de eerste tinteling, die zich midden in zijn gezicht verspreidt en als een vloedgolf door zijn lichaam trekt. Als je maar hier blijft, waarschuwt hij zichzelf. Niet aan Debbie denken. Niet aan de kinderen denken. Helemaal niet denken. Gewoon hier blijven.


  Gretchen kijkt goedkeurend naar hem. Ze steekt haar hand uit en legt hem vol genegenheid op zijn wang. Hij weet inmiddels dat dat gebaar vaak betekent dat ze op het punt staat iets verschrikkelijks te doen.


  ‘Ik wil je vermoorden, Archie,’ zegt ze zacht. ‘Ik heb eraan gedacht. Ik fantaseer er al jaren over.’


  Ze strijkt met haar vingertoppen langs zijn oorlelletje. Het voelt lekker. De codeïne verzacht de pijn van zijn gebroken botten en opengereten vlees en zijn ademhaling wordt kalmer. ‘Doe het dan,’ zegt hij.


  ‘Ik wil afvoerontstopper gebruiken,’ zegt ze op een toon alsof ze de wijn bespreken die ze bij een etentje zouden kunnen serveren. ‘Ik heb het altijd snel gedaan. Tegen het eind liet ik ze er heel veel van drinken. De dood treedt dan plotseling in.’ Haar gezicht staat levendig. ‘Maar bij jou wil ik het langzaam doen. Ik wil zien hoe je de dood ondergaat. Ik wil dat je de afvoerontstopper langzaam drinkt. Een eetlepel per dag. Ik wil zien hoe lang het duurt. Wat het met je doet. Ik wil er de tijd voor nemen.’


  Hij beantwoordt haar blik. Ongelooflijk, denkt hij, de psychopathische verschrikking die in dat mooie, ingetogen lijf huist. Ze kijkt hem verwachtingsvol aan.


  ‘Wil je dat ik je mijn zegen geef?’ vraagt hij.


  ‘Je zei dat je braaf zou zijn. Ik heb het pakje naar Henry gestuurd, zoals je had gevraagd.’


  ‘Dus dat is een deel van de fantasie? Dat ik het gif vrijwillig neem?’


  Ze knikt en bijt op haar onderlip. ‘Ik ga je vermoorden, Archie,’ zegt ze met absolute zekerheid. ‘Ik kan je trancheren en stukje bij beetje aan je kinderen sturen. We kunnen het ook op mijn manier doen.’


  Hij overweegt de mogelijkheden. Hij weet dat ze hem voor onmogelijke keuzes stelt in het volle besef dat hij maar één keus heeft. Ze wil absolute macht over hem hebben. Zijn enige wapen is zelf ook een illusie van macht behouden. ‘Goed,’ zegt hij zacht. ‘Op één voorwaarde.’


  Wat?’


  ‘Vier dagen. Meer kan ik niet opbrengen. Als ik niet binnen vier dagen dood ben, verzin je een andere manier om me te vermoorden.’


  ‘Vier dagen,’ zegt ze instemmend. Haar blauwe ogen stralen van genoegen. ‘Kunnen we meteen beginnen?’


  Hij ziet haar lichaamstaal veranderen. De opwinding golft door haar heen. Hij knikt ten teken van overgave en ze springt meteen op en loopt naar de tafel langs de wand. Ze schenkt een glas water in, pakt een beker met een heldere, goudkleurige vloeistof erin en komt terug. ‘Het brandt in je keel,’ legt ze hem uit. ‘Je zult braakneigingen moeten overwinnen. Ik hou je neus voor je dicht en geef je water om de ontstopper mee weg te spoelen.’ Ze schenkt een theelepel vloeistof uit de beker en houdt die bij zijn kin. De bekende geur maakt hem misselijk. ‘Ben je zover?’ vraagt ze.


  Hij heeft geen besef van de gevolgen van zijn handelingen. Hij is het niet, daar bij Gretchen Lowell in de kelder. Het is iemand anders. Hij doet zijn mond open en zij houdt zijn neus dicht, steekt de lepel diep in zijn keel en laat het gif eruit lopen. Hij slikt. Ze houdt het glas water bij zijn lippen en hij slokt er zo veel mogelijk van op. Het branden is overweldigend. Hij voelt zijn keel verschroeien, dan de vlammen in zijn strot, en even is hij weer terug in zijn lichaam, met een zenuwstelsel dat volslagen panisch is. Hij trekt alle spieren in zijn gezicht samen en bijt op zijn tong om niet te braken. Even later zakt de pijn en ligt hij hijgend op het bed. Gretchen houdt zijn hoofd in haar handen.


  ‘Stil maar,’ zegt ze sussend. ‘Je hebt het goed gedaan.’ Ze streelt over zijn haar en drukt een paar kussen op zijn voorhoofd. Dan haalt ze zes grote, ovale pillen uit haar zak. ‘Meer codeïne,’ legt ze vriendelijk uit. ‘Je mag zoveel als je wilt. Van nu af aan.’
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  Susan had de hele zaterdag geschreven, het tweede artikel was ingeleverd en ze nam een schuimbad om het te vieren. De Grote Schrijver had een radio in zijn badkamer, maar ze luisterde niet graag als ze in de badkuip lag. Dat was een moment om na te denken. Muziek was een te makkelijke afleiding. Ze lag al bijna een halfuur te weken en het water was afgekoeld. Ze zette de warmwaterkraan met haar tenen open en liet het water stromen tot het weer zo heet was dat ze het maar net kon verdragen. Haar huid werd roze onder het water en ze voelde haar gezicht gloeien. Zo had ze het graag: alleen maar hitte voelen.


  Ze schrok van de telefoon. Ze nam nooit een bad zonder haar mobieltje en vaste toestel binnen handbereik, maar ze was zo loom dat het geluid haar toch verraste. In een poging het rinkelende toestel op de rand van de wastafel te pakken stootte ze haar halfvolle glas rode wijn om. Het viel aan gruzelementen op de tegelvloer en de rode wijn spatte alle kanten op.


  ‘Kut,’ zei ze hardop terwijl ze opnam. Ze had al vijf van de acht wijnglazen van de Grote Schrijver gebroken. Dit was het zesde. Iets aan de manier waarop zij door het leven ging, leende zich niet voor de omgang met breekbare voorwerpen. Ze prutste aan het toestel, dat bijna in het schuim viel toen ze weer in de kuip zakte.


  ‘Ian?’


  ‘Nee, lieverd, met mij.’


  ‘O.’ Ze probeerde haar teleurstelling niet te laten blijken. ‘Hoi, Bliss.’


  ‘Ik heb je artikel gezien.’


  Susan ging rechtop zitten en trok haar knieën tot aan haar borst op. ‘Echt waar?’


  ‘Leaf van de coöperatieve winkel heeft me een Herald gegeven.’


  Susans lijf gonsde van plezier. Ze vestigde de aandacht van haar moeder niet graag op haar werk. Ze wilde niet toegeven dat het belangrijk voor haar was.


  ‘Hoor eens, snoes,’ zei Bliss, ‘ik weet dat jij zelf wel weet hoe je je werk moet doen...’ Ze zweeg even. ‘Maar ben je niet een beetje bang dat je misbruik maakt van die meisjes?’


  Het gonzen hield op. Susan voelde dat ze met haar tanden knarste. Haar kiezen maalden over elkaar; daar ging weer een laagje glazuur. Opmerkelijk, hoe haar moeder altijd precies het verkeerde wist te zeggen. ‘Bliss, ik moet ophangen. Ik zit in bad.’


  ‘Nu?’


  ‘Ja.’ Ze spatte in het water. ‘Hoor je wel?’


  ‘Goed. We hebben het er nog wel over.’


  ‘Ja.’ Ze verbrak de verbinding, zakte onderuit, zodat het warme water haar oren vulde, en wachtte tot haar hartslag weer normaal was. Bliss en zij hadden een hechte band gehad tot Susans vader was overleden, tot Bliss onmogelijk was geworden. Of misschien was Susan zelf onmogelijk geworden; het was moeilijk te zeggen. Ze hadden vooral ruzie over het bad gehad. Susan had destijds graag twee, drie keer per dag een bad genomen. Alleen in bad had ze het niet koud.


  Susan glimlachte in zichzelf. Archie Sheridan. Ze moest toegeven dat ze stiekem had gehoopt dat hij haar had gebeld. Hij was een kolfje naar haar hand, tenslotte. Oké, hij was ongetrouwd, maar hij was volslagen onbereikbaar. Balen. Ze was een verloren zaak, maar ze wist tenminste dat ze in romantisch opzicht een wrak was. Al sinds haar veertiende. Zelfkennis was toch ook iets waard? Toen ze tien minuten later uit bad stapte en de scherfjes opraapte die over de hele vloer verspreid lagen, was ze zo in gedachten verzonken dat ze een glassplinter in haar vinger kreeg. Ze pakte een van de witte washandjes van de Grote Schrijver en wikkelde het om het wondje. Terwijl ze wachtte tot het bloeden ophield, belde ze Archie om te vragen hoe het met de zaak ging. Hij vroeg niet of ze met hem uit wilde. Toen ze de verbinding had verbroken, zat er een bloedvlek in het washandje; weer iets wat ze had geruïneerd.


  De pruimenbomen voor Gretchens vroegere huis stonden in bloei. Daar kwam het door. De ene dag hadden ze er nog dood uitgezien, kaal, alsof ze na een brand in de tuin waren gezet; de dag daarop waren ze zwaarbeladen met lichtroze bloesems, in hun nopjes met hun eigen lieflijkheid.


  ‘Wilt u hier gewoon blijven zitten?’ vroeg de taxichauffeur.


  Archie liet zijn mobiele telefoon in zijn zak glijden en keek naar de chauffeur op. ‘Nog even.’ De zon scheen warm door het raam en Archie leunde met zijn slaap tegen het glas, genietend van de warmte op zijn huid. Het huis had iets achttiende-eeuws; het leek op een lichtgele plantage op twee derde van de ware grootte. De ramen werden geflankeerd door hoge witte luiken. Een tegelpad leidde van het trottoir naar een stenen trap over een heuvel naar het huis. Het was een mooi huis. Dat had Archie altijd gevonden.


  Natuurlijk was het nooit van Gretchen zelf geweest. Ze had de waarheid verteld toen ze Archie vertelde dat ze het had gehuurd van een gezin dat het najaar in Italië doorbracht. Ze had het via internet gehuurd, onder een valse naam, net als het huis in Gresham.


  ‘Bent u een stalker?’ vroeg de chauffeur, die Archie via de achteruitkijkspiegel aankeek.


  ‘Nee, ik ben rechercheur.’


  De man snoof alsof er geen verschil was tussen die twee.


  Archie had die ochtend een berg papier met Henry doorgewerkt: de tips van burgers. Het waren er duizenden: brieven, transcripties van het speciale nummer en zelfs ansichtkaarten. Het was saai werk en Archie had het kunnen delegeren, maar het gaf hem iets te doen. En er was een kans, een heel kleine kans, dat ergens tussen al dat papier de informatie zat die ze zochten.


  Na zes uur hadden ze bijna tweeduizend tips gelezen en waren ze nog niets dichter bij het vinden van de Naschoolse Wurger.


  ‘Het is zaterdag,’ had Henry gezegd. ‘Ga toch een paar uur naar huis.’ Archie had ingestemd. Hij had Henry niet verteld dat hij zich, met het vooruitzicht van de zondag, moeilijk op iets anders dan Gretchen kon concentreren.


  Maar toen de taxichauffeur hem een adres vroeg, had hij niet het zijne genoemd, maar dit.


  Archie keek dus naar het huis, alsof iets daar hem kon helpen te verklaren wat er allemaal was gebeurd sinds de laatste keer dat hij door die voordeur naar binnen was gegaan.


  Een blinkend zwarte Audi-stationcar reed de oprit in en parkeerde voor de garage. Er stapten een donkerharige vrouw en twee donkerharige jongens uit. De vrouw liep naar de achterkant van de auto, maakte de kofferbak open en gaf de oudste jongen een tas met boodschappen. Hij liep het huis in, gevolgd door zijn broertje. Toen pakte ze nog een tas met boodschappen uit de achterbak, draaide zich om en liep naar de taxi.


  ‘Stalkt u haar?’ vroeg de chauffeur.


  ‘Ik stalk niemand,’ zei Archie. De vrouw met de boodschappen liep duidelijk op hen af, gebrand op een gesprek. Misschien wilde ze vragen waarom ze in vredesnaam voor haar huis stonden. Archie overwoog de chauffeur te vragen weg te rijden, maar de vrouw naderde en hij wilde haar niet nog meer van streek maken door in een wolk uitlaatgassen te verdwijnen. Dan zat hij maar in een taxi voor haar huis. Het was een woonwijk. Er waren allerlei verklaringen. Hij zou er gewoon een moeten kiezen. Toen ze bijna bij de taxi was, draaide hij zijn raampje open en deed zijn best om er fatsoenlijk uit te zien. Het maakte niet uit.


  ‘U bent Archie Sheridan,’ zei ze.


  Ze had hem herkend. Dat liet hem weinig bewegingsvrijheid over.


  De vrouw glimlachte zorgelijk naar hem. Ze had een zwarte legging aan en een groot zwart sweatshirt met opgestroopte mouwen en een wit symbool in het Sanskriet erop. Yogakleding. Haar krullende zwarte haar zat in een paardenstaart. Ze was in de veertig, maar goed geconserveerd; de fijne rimpeltjes rond haar mond en ogen waren waarschijnlijk alleen bij daglicht zichtbaar.


  Hij knikte. Archie Sheridan. Hopeloos. In het wild. Tot uw dienst.


  Ze reikte hem de hand. Haar onderarmen waren slank en sterk. ‘Ik ben Sarah Rosenberg. Als u me nu eens met de boodschappen hielp?’


  Hij liep achter haar aan naar de keuken, met zijn armen vol inkopen uit de biologische supermarkt. Hij kon zich niet heugen wanneer hij voor het laatst zo met boodschappen had gezeuld; het herinnerde hem aan zijn gezin, aan de genoegens van het gewone leven. Maar het huis was er ook nog. Het zag er exact hetzelfde uit. De hal, de gang, de keuken. Archie had het gevoel dat hij een droom in stapte. De oudste jongen, een tiener, was al aan het uitpakken, en de inkopen lagen bezaaid over een groot werkeiland: verse tulpen, prei, appels, dure kaas.


  ‘Dit is rechercheur Sheridan,’ zei Sarah.


  De jongen nam de boodschappen van Archie over.


  ‘Dit is mijn zoon Noah,’ zei Sarah.


  De jongen knikte naar Archie. ‘Sommige vriendjes van mijn broertje willen hier niet meer komen,’ zei hij. ‘Ze zijn bang voor haar of zo. Alsof ze er nog is. Alsof ze ze wil pakken.’


  ‘Dat spijt me,’ zei Archie.


  Hij voelde Gretchen overal om zich heen, alsof ze naast hem stond en in zijn nek ademde. De kamer die zij als kantoor had gebruikt, lag achter de keuken, aan de andere kant van de gang. Archie merkte dat hij de pillendoos in zijn zak omklemde en dwong zichzelf zijn hand te ontspannen.


  ‘Het ziet er nog ongeveer hetzelfde uit,’ zei Sarah terwijl ze eten in een grote stalen koelkast opborg. ‘De politie zei dat het in mijn werkkamer was gebeurd, hè? Ze had een paar dingen verplaatst, maar het is voor het grootste deel nog zoals de laatste keer dat u hier was.’ Ze keek Archie veelbetekenend aan. ‘Mocht u een kijkje willen nemen.’


  ‘Ja,’ zei Archie zonder erbij na te denken. ‘Graag.’


  Ze knikte ten teken dat hij door mocht lopen. Archie was dankbaar dat ze niet met hem mee wilde. Hij liet Sarah en Noah in de keuken achter en liep naar de kamer waar Gretchen hem had verdoofd.


  De zware groen fluwelen gordijnen waren dicht, maar de zon scheen als een mes door een kier. Archie deed de kroonluchter aan, stopte twee pillen in zijn mond en slikte ze door.


  Er lag andere vloerbedekking. Ze hadden nieuwe vloerbedekking genomen. Misschien had de technische recherche de koffievlek eruit gesneden; misschien hadden te veel politiemensen te veel moddervoeten gezet; misschien waren ze gewoon aan iets nieuws toe geweest. Het grote houten bureau stond aan de andere kant van de kamer tegen de muur, niet meer voor het raam, waar Gretchen het had gezet. Verder was er niets veranderd. Boekenrekken met twee rijen boeken per plank; de staande klok met zijn bewegingloze wijzers die nog altijd op halfvier stonden; de luie stoelen met streepjesstof. Hij zakte in de stoel waarin hij die dag bij Gretchen had gezeten. Het kwam allemaal terug. De zwarte jurk met lange mouwen die ze had gedragen, het botergele kasjmier vest. Hij had haar benen bewonderd toen ze ging zitten. Een voor de hand liggende observatie die geen kwaad kon. Hij was tenslotte een man en zij was mooi; het was hem te vergeven dat het hem was opgevallen.


  ‘Ik heb u hier wel vaker gezien,’ zei Sarah vanuit de deuropening.


  ‘Het spijt me,’ zei Archie. ‘Het is gewoon dat ik me hier, in uw huis, voor het laatst goed heb gevoeld.’


  ‘U hebt een verschrikkelijke beproeving doorstaan,’ zei Sarah. ‘Krijgt u hulp?’


  Archie deed zijn ogen dicht en leunde met zijn hoofd tegen de stoel. ‘O, god,’ zei hij met een glimlach. ‘U bent psychiater.’


  ‘Psycholoog, eigenlijk,’ zei ze schouderophalend. ‘Ik geef ook trainingen bij Lewis &Clark. Zo heeft Gretchen Lowell ons gevonden. We hadden het huis te huur aangeboden via een site van de faculteit. Maar ik heb ook nog een praktijk.’ Ze zweeg even. ‘Mocht u belangstelling hebben, ik zou u graag als mijn patiënt hebben.’


  Dus daarom had ze hem binnen gevraagd. Een patiënt die zoveel had meegemaakt als hij, zou eindeloos boeiend zijn voor een therapeut. ‘Ik praat al met iemand,’ zei hij. Hij keek naar de plek op de vloer waar hij was gevallen, niet in staat zich te bewegen, en alles opeens afschuwelijk helder voor zich had gezien. ‘Elke zondag.’


  ‘Helpt het?’


  Hij dacht erover na. ‘Haar methode is een beetje onorthodox,’ zei hij bedachtzaam, ‘maar ik denk dat zij u zou vertellen dat het werkt.’


  ‘Gelukkig maar,’ zei Sarah.


  Archie keek nog een laatste keer om zich heen en wierp een blik op zijn horloge. ‘Ik moet ervandoor. Bedankt dat ik binnen mocht komen. Heel vriendelijk van u.’


  ‘Ik ben dol op deze kamer,’ zei Sarah met een blik op het grote raam. ‘Met de gordijnen open kun je de pruimenbomen zien.’


  ‘Ja,’ zei Archie en alsof ze samen een vriendin van vroeger hadden, voegde hij eraan toe: ‘Dat vond Gretchen ook prettig.’
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  Archie wist dat Debbie hem zou bellen zodra ze Susans tweede artikel had gelezen. Dat het zondagochtend was en nog geen zeven uur, deed er niet toe. Ze wist dat hij al op zou zijn. Er liep een moordenaar rond, de klok tikte en hoewel hij eigenlijk weinig meer kon doen dan wachten tot er iets gebeurde, leek slapen het toegeven van een nederlaag. Hij zat dus op de bank uitdraaien van Lee Robinsons e-mails te lezen. Als je je een voyeuristische klootzak wilt voelen, gaat er niets boven het lezen van de intieme gedachten van een dode tiener. Hij was al lang genoeg op om koffie en twee zachte eieren achter de kiezen te hebben, maar alleen als maagvulling, zodat hij een paar tabletten Vicodin kon nemen. Op zondag mocht hij altijd meer Vicodin slikken van zichzelf.


  ‘Heb je het al gezien?’ vroeg Debbie.


  Archie leunde achterover en deed zijn ogen dicht. ‘Nee. Vertel maar.’


  ‘Ze schrijft over Gretchen. Wat ze je heeft aangedaan.’


  Ze weten niet half wat Gretchen me heeft aangedaan, dacht Archie. ‘Goed. Staan er foto’s bij?’


  ‘Een van jou en een van Gretchen.’


  Hij deed zijn ogen open. Er lagen tabletten Vicodin op tafel. Hij legde ze op een rijtje, als tanden. ‘Welke van Gretchen?’


  ‘Die van de politie.’


  Archie wist wat Debbie bedoelde. Het was de eerste keer dat Gretchen in aanraking kwam met de wet. Ze was in 1992 in Salt Lake City opgepakt voor het uitschrijven van een ongedekte cheque. Ze was negentien, haar schouderlange haar was getoupeerd, haar gezichtsuitdrukking onthutst en haar wangen waren ingevallen. Archie mocht van zichzelf grijnzen. ‘Net goed. Ze haat die foto. Ze zal flink de pest in hebben. Verder nog iets?’ Hij pakte een pil en rolde hem tussen zijn vingers.


  ‘Susan Ward zinspeelt op nader te volgen onsmakelijke mededelingen over je gevangenschap die de gemoederen zo bezighoudt.’


  ‘Goed.’ Hij stopte de Vicodin in zijn mond, liet de bittere krijtsmaak even op zijn tong rusten en spoelde de tablet toen weg met een slok lauwe zwarte koffie.


  ‘Je gebruikt haar.’ Debbie praatte zacht en Archie voelde de warmte van haar stem bijna in zijn nek. ‘Het is niet eerlijk van je.’


  ‘Ik gebruik mezelf. Zij is maar een middel.’


  ‘En de kinderen?’


  De opiaten maakten dat zijn schedel week aanvoelde, als die van een baby. Hij stak zijn hand op en voelde aan zijn achterhoofd, aan zijn haar. Ben was van de commode gevallen toen hij tien maanden oud was en hij had een barstje in zijn schedel gehad. Ze hadden de hele nacht op de spoedeisende hulp gezeten. Nee, verbeterde Archie zichzelf: Debbie had de hele nacht op de spoedeisende hulp gezeten. Archie was ’s ochtends vroeg weggegaan. Er was een melding gekomen. Ze hadden weer een slachtoffer van de Beauty Killer gevonden. Het was maar één van de vele keren dat hij Debbie voor Gretchen in de steek had gelaten. Hij kon alle plaatsen delict nog voor zich zien. Gedetailleerd. Maar hij wist niet meer hoe lang Ben in het ziekenhuis had gelegen, of waar de barst precies zat.


  ‘Ben je er nog?’ klonk Debbies lichaamloze stem in zijn oor. ‘Archie, zeg iets.’


  ‘Lees het ze voor. Dan begrijpen ze het beter.’


  ‘Ik zou ze alleen maar de stuipen op het lijf jagen.’ Ze zweeg even. ‘Je klinkt alsof je onder de pillen zit.’


  Zijn hoofd voelde als warm water, watten en bloed. ‘Welnee.’ Hij pakte nog een Vicodin en wreef hem tussen zijn vingers.


  ‘Het is zondag. Je wilt toch niet stoned bij haar aankomen?’


  Hij glimlachte naar de pil. ‘Ze vindt het leuk als ik stoned ben.’


  De waarheid. Hij had het nog niet gezegd of hij had er al spijt van.


  De stilte hing zwaar op de lijn en Archie voelde dat Debbie hem weer een klein beetje losliet. ‘Ik ga nu ophangen,’ zei ze. ‘Het spijt me,’ zei hij, maar ze was al weg.


  Toen de telefoon een paar minuten later ging, dacht Archie dat het Debbie nog een keer was, en hij nam meteen op. Maar het was Debbie niet.


  ‘Met Ken in Salem. Ik heb een boodschap voor je. Van Gretchen Lowell.’


  Trossen los, dacht Archie.
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  Susan werd bijna twee uur later wakker met een barstende koppijn, overspoeld door misselijkheid. Ze had die hele fles pinot op een lege maag opgedronken. Waarom deed ze zichzelf dit aan? Ze richtte zich behoedzaam op en liep voorzichtig naar de badkamer, waar ze zichzelf een groot glas water inschonk, drie tabletten ibuprofen nam en haar tanden poetste. De pleister was in de loop van de nacht van haar vinger gevallen en ze bekeek het wondje, waar een lelijk rood korstje in de vorm van een halvemaan op was gekomen. Ze zoog er even op, de kopersmaak proevend, tot het sneetje vrijwel niet meer te zien was.


  Toen kuierde ze bloot naar de keuken, zette koffie en ging op de blauwe bank van de Grote Schrijver zitten. Het licht viel zo vroeg nog niet door het raam op het noorden, maar ze zag de blauwe lucht achter het gebouw aan de overkant. Lange schaduwen vielen donker op de straat en de stoep beneden. Zonneschijn had voor Susan altijd iets onheilspellends gehad. Halverwege haar tweede kop koffie werd er aangebeld.


  Ze wikkelde zich in haar kimono, deed de deur open en zag rechercheur Sobol tegenover zich staan. Zijn fris geschoren kale schedel blonk onder het licht in de hal.


  ‘Mevrouw Ward,’ zei hij. ‘Hebt u een paar uur?’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Archie legt het u uit. Hij zit beneden in de auto. Ik kon geen parkeerplaats vinden, het krioelt hier van de yuppies.’


  ‘Ja, het is een plaag. Mag ik me even aankleden?’


  Hij boog hoffelijk. ‘Ik wacht hier.’


  Susan deed de deur dicht en ging naar de slaapkamer om zich aan te kleden. Ze voelde dat ze grijnsde. Dit was een goed teken. Dit betekende dat er een doorbraak was in de zaak, en dat betekende meer om over te schrijven. Ze trok een strakke spijkerbroek met modieuze scheuren aan en een zwart-wit gestreept shirt met lange mouwen dat ze er Frans uit vond zien en haalde een borstel door haar roze haar.


  Ze griste een paar cowboylaarzen uit de kast, pakte haar dictafoon en opschrijfboekje, stopte het hele potje ibuprofen in haar tas en liep naar de deur.


  Henry’s Crown Victoria stond met draaiende motor voor Susans appartementencomplex en Archie zat op de passagiersstoel naar wat dossiers op zijn schoot te kijken. De winterse zon leek bijna wit aan de fletse, heldere lucht en de auto glom en fonkelde in het licht. Susan keek verstoord op toen ze achterin stapte. Weer zo’n mooie dag, verdomme.


  ‘Goedemorgen,’ zei ze met een zucht terwijl ze een bovenmaatse donkere zonnebril opzette. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Je hebt Gretchen Lowell geschreven,’ zei Archie luchtig.


  ‘Ja.’


  ‘Ik had je gevraagd dat niet te doen.’


  ‘Ik ben verslaggever,’ wees Susan hem terecht. ‘Ik deed een poging feiten te verzamelen.’


  ‘Nou, je brief en je artikelen boeien haar, en ze wil je graag ontmoeten.’


  Susans hoofdpijn was op slag weg. ‘Echt waar?’


  ‘Kun je het aan?’


  Ze leunde tussen de voorstoelen door, stralend van enthousiasme. ‘Maak je een geintje? Wanneer? Nu?’


  ‘Wij gaan er nu heen.’


  ‘Nou, rijden maar,’ zei ze. Misschien zat er toch nog een boek in.


  Archie draaide zich naar haar om met een gezicht dat zo ernstig en afgetobd stond dat Susans blijdschap zakte. ‘Gretchen is krankzinnig. Ze heeft belangstelling voor je, maar alleen voor zover ze je kan manipuleren. Als je meegaat, moet je je op de achtergrond houden en je beheersen.’


  Susan dwong haar gezicht in een beroepsmatig ernstige uitdrukking. ‘Ik sta bekend om mijn zelfbeheersing.’


  ‘Hier krijg ik spijt van,’ zei Archie tegen Henry.


  Henry grinnikte, schoof een pilotenbril met spiegelende glazen van zijn voorhoofd op zijn neus en reed weg.


  ‘Hoe wisten jullie trouwens waar ik woon?’ vroeg Susan toen ze de snelweg naar het zuiden op reden.


  ‘Ik heb je adres opgespoord,’ zei Archie.


  Susan was maar blij dat Ian niet bij haar was geweest. Haar appartement had niet echt veel plekken waar je je kon verstoppen, en als Henry hem had gezien, had hij dat beslist aan Archie overgebriefd. Dat Archie wist dat ze het met Ian deed, wilde nog niet zeggen dat ze hem eraan wilde herinneren. Ze hoopte zelfs dat hij zou vergeten dat ze het ooit had gezegd. ‘Nou, gelukkig was ik alleen thuis,’ zei ze. ‘Zodat ik van het ene moment op het andere weg kon.’


  Ze dacht dat ze Henry vanuit haar ooghoek zag glimlachen.


  Archie bleef strak naar het dossier op zijn schoot kijken.


  Susans gezicht gloeide.


  Het was een uur rijden naar de gevangenis. Ze sloeg haar armen over elkaar, leunde achterover en dwong zichzelf naar buiten te kijken. Het lukte niet lang. ‘Hé,’ zei ze. ‘Wisten jullie dat Portland bijna Boston had geheten? Twee stichters van de stad hebben erom getost. Een van de twee kwam uit Portland in Maine, de ander uit Boston. Raad eens wie er heeft gewonnen?’ Ze kreeg geen antwoord. Ze prutste aan de witte rafels langs een gat in haar spijkerbroek. ‘Het is ironisch,’ zei ze, ‘want Portland wordt vaak het Boston van de Westkust genoemd.’ Archie zat nog te lezen. Waarom kon ze haar mond niet houden? Ze nam zich voor niets meer te zeggen, tenzij ze werd aangesproken.


  De rit verliep in stilte.


  De penitentiaire inrichting van de staat Oregon bestond uit grijze gebouwen van verschillende origine achter een muur met scheermesdraad erop, even bezijden de snelweg. Er waren gebouwen met zware en met lichte bewaking, er zaten mannen en vrouwen en hier waren ook de enige dodencellen van Oregon te vinden. Susan was er tientallen keren langsgereden op weg van de universiteit naar huis, maar ze had nooit de kans gekregen er een bezoek te brengen, iets waar ze ook nooit echt om had zitten springen. Henry zette de auto op een parkeerplaats voor politieauto’s bij de ingang. Een man van middelbare leeftijd in een professioneel geperste kakibroek en een poloshirt stond op de treden van een van de hoofdgebouwen, tegen de balustrade geleund, met zijn armen over elkaar. Hij had een week gezicht, een wijkende haargrens en een buik die hardnekkig tegen zijn polo duwde. Aan zijn broekriem hing een mobiele telefoon in een zwierig leren hoesje. Een advocaat, dacht Susan ontmoedigd. Hij liep op hen af toen ze uitstapten.


  ‘Hoe is ze vandaag?’ vroeg Archie.


  ‘Pissig,’ zei de advocaat. Hij veegde zijn snotneus met een witte zakdoek af. ‘Zoals elke zondag. Is dat de verslaggever?’


  ‘Ja.’


  Hij reikte Susan een hand vol bacillen die ze aarzelend aannam. Zijn handdruk was stevig en precies, alsof hij zich er bewust op concentreerde. ‘Darrow Miller van het Openbaar Ministerie.’


  ‘Darrow?’ herhaalde ze verwonderd. ‘Zoals de aanklager in dat proces over het darwinisme?’


  ‘Ja,’ zei hij effen. ‘Mijn broer heet Scopes, naar de beklaagde. En meer grappen maken we er niet over.’


  Susan deed haar best om de anderen bij te houden, die snel door het hoofdgebouw liepen, hoeken omslaand en trappen beklimmend met het gemak van mensen die zo vaak door de brede gangen hadden gelopen dat hun lichaam de weg wist. Ze kwamen langs twee controleposten. Bij de eerste controleerde een bewaarder hun legitimatie, schreef hun namen in en zette een stempel op hun hand. Henry en Archie praatten gewoon door terwijl ze hun dienstwapen inleverden en langs de bewaarders liepen. Susan, die nog een paar passen achterop was, werd tegengehouden door een kleine, pezige bewaarder in een beige uniform die met zijn vuisten in zijn zij stond, als een speelgoedpop.


  ‘Hebt u de folder niet gelezen?’ vroeg hij zo langzaam articulerend alsof hij het tegen een kind had. Hij was kleiner dan Susan en moest dus naar haar opkijken.


  Susan zette haar stekels op.


  ‘Laat maar, Ron,’ zei Archie over zijn schouder. ‘Ze hoort bij mij.’


  De kleine bewaarder beet op zijn wang, wierp een blik op Archie, knikte en stapte achteruit. ‘Geen mens leest die folder,’ prevelde hij.


  ‘Wat heb ik misdaan?’ vroeg Susan toen ze weer liepen.


  ‘Ze hebben liever niet dat je spijkerstof draagt,’ legde Archie uit. ‘De gedetineerden dragen blauwe gevangeniskleding, en dat zou tot verwarring kunnen leiden.’


  ‘Maar hun kleren hebben toch niet van die chique scheuren als de mijne?’


  ‘Daar zou je van staan te kijken,’ zei hij met een glimlachje. ‘De travo’s zijn heel creatief.’


  Ze kwamen bij een metaaldetector. De mannen liepen weer ongehinderd door, maar Susan werd door een forse vrouwelijke bewaarder tegengehouden. ‘Hebt u een beha aan?’ vroeg ze.


  Susan bloosde. ‘Pardon?’


  De bewaarder keek Susan verveeld aan. ‘Geen beugelbeha’s, die laten de metaaldetector afgaan.’


  Verbeeldde Susan het zich, of keek iedereen echt opeens naar haar borsten? ‘O. Nee, ik ben meer van de hemdjes met kant. Ik kan moeilijk goede beha’s vinden. Kleine cup, brede schouders, snap je?’ Susan glimlachte vriendelijk. De bewaarder had enorme borsten. Als meloenen. Waarschijnlijk moest ze zich het vuur uit de sloffen lopen om een beha te vinden.


  De bewaarder keek nog even naar Susan, zette grote ogen op en zuchtte. ‘Hebt u een beugelbeha aan?’ probeerde ze nog eens.


  ‘O. Nee.’


  ‘Loop dan eindelijk eens door dat rotpoortje.’


  ‘We zijn er,’ zei Archie. Hij maakte een grijze metalen deur zonder opschrift open en Susan stapte erdoor, gevolgd door Henry en de aanklager. Het was een observatieruimte met betonnen muren en een indrukwekkende plaat enkelzijdig doorschijnend glas die zicht bood op een ander vertrek. Het was net als op tv. Susan vond het fascinerend. Het was een kleine ruimte met een laag plafond en een lange, metalen klaptafel bij het raam, waardoor er nog maar iets meer loopruimte over was dan de breedte van een gangpad in een vliegtuig. Een jonge latino zat op een kruk aan de tafel tegenover een computerscherm en een tv waarop de bewakingsbeelden van een videocamera zichtbaar waren. Hij had een maaltijd van Taco Bell met zorg voor zich uitgestald. Een stapel gebleekte servetten. Een rijtje zakjes hete saus. Een taco half opgegeten, de andere bijna aan de beurt. De compacte kamer was gevuld met de geur van opgebakken bonen en goedkope chilisaus.


  ‘Dat is Rico,’ zei Archie met een knikje naar de man.


  Rico grinnikte naar Susan. ‘Ik ben de aangever,’ zei hij.


  ‘Ik dacht dat Henry de aangever was,’ zei Susan.


  ‘Nee, joh,’ zei Rico. ‘Hij is de partner. Ik ben de aangever.’


  Archie glimlachte zwakjes. ‘Wacht hier,’ zei hij tegen Susan. ‘Ik kom je zo halen.’ Hij maakte rechtsomkeert en liep de kamer uit.


  ‘Aanschouw de Koningin van het Kwaad,’ zei Rico tegen Susan. Hij knikte naar de ruimte achter het glas.


  Susan liep naar de ruit om Gretchen Lowell voor het eerst van dichtbij te zien. Daar zat ze dan. Een toonbeeld van zelfbeheersing, gek genoeg in een denim broek en denim overhemd met het woord GEDETINEERDE op de rug gedrukt. Susan kende haar natuurlijk van haar foto’s. De media hadden graag foto’s van Gretchen Lowell gepubliceerd, want ze was mooi. En een seriemoordenares. De ideale combinatie. ‘En zijn niet alle adembenemende vrouwen in staat te moorden?’ leken de foto’s te vragen. Nu zag Susan dat ze in het echt nog mooier was. Ze had grote, lichtblauwe ogen in een volmaakt symmetrisch, hartvormig gezicht met brede jukbeenderen, een lange, geciseleerde neus en een koket kinnetje. Ze was wasbleek. Haar haar, dat heel blond was geweest ten tijde van haar aanhouding, had nu een donkerder tint en was achterovergekamd en in een hoge paardenstaart gelegd, zodat haar aristocratische zwanenhals goed zichtbaar was. Ze was niet knap. Dat was het woord niet. ‘Knap’ impliceerde iets meisjesachtigs. Gretchen was op een hoogst volwassen manier mooi, op een wereldwijze, zelfbewuste manier. Het was meer dan schoonheid; het was de kracht van schoonheid. Die straalde ze uit. Susan was in haar ban.


  Susan keek gefascineerd door de ruit toen Archie de kamer betrad, met gebogen hoofd en een dossier onder zijn arm. Hij draaide zich om, sloot de stalen deur achter zich en keek er nog even naar alsof hij zich moest vermannen. Toen haalde hij diep adem, rechtte zijn rug en draaide zich om naar de vrouw aan de tafel. Zijn gezicht stond innemend, alsof hij een kop koffie ging drinken met een oude vriendin. ‘Dag Gretchen,’ zei hij.


  ‘Goedemorgen, schat.’ Ze hield haar hoofd schuin en glimlachte. Door haar plotselinge opleving sprankelde haar gezicht nog meer. Het was geen gekunstelde schoonheidskoninginnenglimlach, maar een oprecht blijk van warmte en genoegen. Of, bedacht Susan, ze was echt heel goed in die gekunstelde schoonheidskoninginnenglimlach. Gretchen legde haar handen van haar schoot op tafel en Susan zag dat ze boeien om had. Ze strekte haar nek en zag dat Gretchens enkels ook geboeid waren. Gretchens grote blauwe ogen verwijdden zich speels. ‘Heb je iets voor me meegebracht?’ vroeg ze aan Archie.


  ‘Ze komt zo,’ zei Archie en Susan besefte met een huivering dat ze het over haar hadden.


  Archie liep naar de tafel, sloeg met veel zorg de map open en waaierde vijf foto’s voor Gretchen uit.


  ‘Welke is het?’ vroeg hij.


  Gretchen bleef hem aankijken met een gezicht dat nog steeds zorgvuldig hartelijk stond. Toen, bijna zonder haar blik te laten zakken, legde ze haar vlakke hand op een van de foto’s.


  ‘Die,’ zei ze. Haar glimlach werd breder. ‘Gaan we nu spelen?’


  ‘Ik kom zo terug,’ zei Archie.


  Hij kwam terug naar de observatiekamer en liet de foto die Gretchen had aangewezen aan de anderen zien. Er stond een latinomeisje van een jaar of twintig op met kort zwart haar en een onbenullige glimlach. Ze had haar arm om de schouder van iemand die uit de foto was geknipt en ze maakte het vredesteken. ‘Zij is het,’ zei hij zonder omhaal.


  ‘Wie?’ vroeg Susan.


  Rico draaide zich op zijn kruk om. ‘Gloria Juarez. Negentien jaar. Studente. In 1995 in Utah verdwenen. Gretchen heeft ons vanochtend haar naam gegeven. Ze zei dat ze ons zou vertellen waar we het lichaam kunnen vinden als we jou voor haar meebrachten.’


  Susan keek verbaasd op. ‘Waarom ik?’


  ‘Vanwege mij,’ antwoordde Archie. Hij knipperde met zijn ogen, haalde een hand door zijn donkere haar en tuurde even naar het plafond voordat hij vervolgde: ‘Ze heeft al bijna een halfjaar geen vindplaats meer prijsgegeven. Ik dacht dat een profiel in de Herald haar wakker zou schudden. Ze is gauw jaloers. Ik dacht dat als ze wist dat ik nauwe banden had met een verslaggever, hecht genoeg om dingen met haar te bespreken, zij mij als reactie daarop een...’ – hij zweeg alsof hij zijn woorden op een goudschaaltje woog – ‘... een blijk van haar genegenheid zou geven.’


  Susan keek om zich heen. Ze staarden haar allemaal aan. Benieuwd hoe ze zou reageren. ‘Een vindplaats?’


  ‘Ja. Ze heeft het afgelopen jaar met niemand anders dan mij willen spreken.’ Hij haalde hulpeloos zijn schouders op. ‘Het was niet bij me opgekomen dat ze je zou willen zien.’


  Ze was gemanipuleerd. Ze werd overspoeld door een jeukerige verlegenheid. Archie had haar gebruikt. Ze deed een pas achteruit, bij hem vandaan. Ze had hem vertrouwd. En hij had haar misbruikt. Het was een griezelig vertrouwd gevoel. Niemand zei iets. Ze trok aan haar haar en draaide het om haar vinger tot het pijn deed. Darrow, de aanklager, wreef in zijn rode nek en niesde. Rico keek naar zijn lunch. Henry leunde met zijn armen over elkaar tegen de muur, wachtend op een seintje van Archie. Ze wisten het allemaal. Dat maakte het alleen maar erger.


  Susan keek door het glas naar Gretchen. Gretchen keek naar de tafel. Een voorbeeldige houding. Genetisch superieur. Waarom moest ze er zo perfect uitzien? ‘Dus daarom heb je met het profiel ingestemd?’ vroeg Susan aan Archie. Het kostte haar moeite haar stem in bedwang te houden. ‘Omdat je dacht dat zij je dan zou vertellen waar je meer lichamen kon vinden?’


  Archie deed een stap naar haar toe. ‘Hoe meer ik volgens haar aan jou toevertrouw, hoe meer ze haar macht zal willen herstellen, en hoe meer vindplaatsen ze me zal geven.’ Zijn blik dwaalde door het glas naar Gretchen en bleef daar rusten. Toen keek hij weer naar Susan. ‘Ze heeft het over je artikelen gehad. Ze leest je werk. Daarom heb ik jou gekozen.’ Zijn ogen onder de zware oogleden dropen van de verontschuldiging, de vastberadenheid en nog iets. Iets in zijn uitdrukking, iets wat er net naast zat. Toen drong het tot Susan door. Jezus christus, dacht ze, hij is stoned.


  ‘Help me,’ zei hij.


  Hij was stoned van de pillen. Ze zag dat hij zag dat ze het wist. Het waren medicijnen op recept. Hij leed pijn. Maar hij bood haar geen verklaring. Hij schoot in de lach. ‘Shit,’ zei hij. Hij wreef in zijn ogen, leunde met zijn voorhoofd tegen het glas en keek naar Gretchen Lowell. Niemand zei iets. Susan dacht dat ze een horloge hoorde tikken. De aanklager snoot zijn neus. Ten slotte keek Archie weer naar Susan. ‘Ik had je hier nooit naartoe mogen brengen. Het spijt me.’


  Susan knikte naar het raam. ‘Wat wil ze van me?’ vroeg ze.


  Archie keek haar aan. Hij haalde een hand langs zijn mond, door zijn haar. ‘Ze wil je peilen. Zien hoeveel je weet.’


  ‘Over jou.’


  Hij knikte een paar keer. ‘Ja.’


  ‘Wat wil je dat ik tegen haar zeg?’


  Hij keek haar recht aan. ‘De waarheid. Ze heeft een ijzersterke radar voor gelul. Maar als je daar naar binnen gaat, gaat ze met je sollen. Het is geen goed mens. En ze zal je niet aardig vinden.’


  Susan probeerde te glimlachen. ‘Ik ben charmant.’


  Archies onverzettelijke gezicht stond bloedserieus. ‘Ze zal zich door jou bedreigd voelen en ze zal je gemeen behandelen. Dat moet je beseffen.’


  Susan legde haar handpalm zo tegen het glas dat Gretchen Lowells gezicht in de boog tussen haar duim en wijsvinger rustte. ‘Mag ik erover schrijven?’


  ‘Ik kan je niet tegenhouden.’


  ‘Dat is waar.’


  ‘Maar geen pennen,’ zei Archie onvermurwbaar.


  ‘Waarom niet?’


  Hij keek door het glas naar Gretchen. Susan zag zijn blik over haar heen dwalen; over haar hals, haar armen en haar handen. Het deed haar denken aan de manier waarop je naar een geliefde kunt kijken. ‘Omdat ik niet wil dat ze je ermee in je keel steekt,’ zei hij.
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  ‘Gretchen,’ zei Archie, ‘dit is Susan Ward. Susan, Gretchen Lowell.’


  Susan had het gevoel dat er te weinig zuurstof in de kamer was. Ze stond er even stom bij, vroeg zich af of ze Gretchen een hand moest geven, dacht aan de boeien en zag ervan af. Gewoon rustig blijven, hield ze zichzelf voor de tiende keer in dertig seconden voor. Ze trok een stoel onder de tafel vandaan om tegenover Gretchen te kunnen zitten. De stoel schraapte over de vloer, wat haar het gevoel gaf dat ze een onhandige kluns was. Haar hart bonsde. Ze maakte geen oogcontact met Gretchen toen ze ging zitten. Ze was zich sterk bewust van haar onzinnige spijkerbroek met scheuren en had er spijt van dat ze op de gang niet nog snel even een borstel door haar haar had gehaald. Archie kwam naast haar zitten. Ze dwong zichzelf naar de andere kant van de tafel te kijken. Gretchen glimlachte naar haar. Van dichtbij was ze nog bekoorlijker.


  ‘Wat een schatje ben jij,’ zei Gretchen poeslief. ‘Zo uit een tekenfilm weggelopen.’ Susan had zich nooit dieper geschaamd voor haar stomme roze haar. Haar kinderlijke kleren. Haar platte borst. ‘Ik heb genoten van je artikelen,’ vervolgde Gretchen zo zangerig dat Susan niet kon bepalen of ze het meende of sarcastisch deed.


  Susan zette haar dictafoon met een plof op tafel en probeerde haar hartslag te bedwingen. ‘Mag ik dit gesprek opnemen?’ vroeg ze in een poging professioneel over te komen. Het rook antiseptisch in de kamer, alsof er een sterk schoonmaakmiddel was gebruikt. Iets giftigs.


  Gretchen knikte naar het raam, waarachter de anderen zaten te kijken, zoals Susan ook wist. Alles wordt al opgenomen,’ zei ze.


  Susan keek Gretchen aan. ‘Doe me een plezier.’


  Gretchen trok kwiek haar wenkbrauwen op.


  Susan drukte de opnametoets in. Ze voelde dat Gretchen haar indronk. Ze voelde zich als een minnares die plotseling wordt geconfronteerd met de glamoureuze echtgenote van haar geliefde. Het was een rol die goed bij Susan paste, en die ironie ontging haar niet. Ze keek vragend naar Archie. Wat moest ze doen? Hoe moest ze zich opstellen? Hij zat achterovergeleund in zijn stoel, met zijn handen in zijn schoot gevouwen, en zijn ogen lieten Gretchen geen moment los. Er was een zekere ontspannenheid tussen hen, alsof ze elkaar al hun hele leven kenden. Debbie had gelijk. Het was echt eng.


  ‘Ze vindt je leuk,’ zei Gretchen plagerig tegen Archie.


  Archie haalde zijn pillendoos van messing uit zijn zak en zette hem voor zich op tafel. ‘Ze is verslaggever,’ zei hij terwijl hij het doosje met de klok mee over het tafelblad draaide. ‘Ze doet aardig tegen haar onderwerpen om ze dingen te laten vertellen. Dat is haar werk.’


  ‘Vertel jij haar dingen?’


  Hij keek naar het doosje. ‘Ja,’ zei hij.


  ‘Maar niet alles.’


  Hij keek veelbetekenend naar Gretchen op. ‘Natuurlijk niet.’


  Het leek Gretchen tevreden te stellen. Ze richtte haar aandacht op Susan. ‘Wat zijn je vragen?’


  ‘Mijn vragen?’ herhaalde Susan verbouwereerd.


  Gretchen gebaarde naar de dictafoon. Ze droeg de boeien alsof het armbanden waren, mooie, dure sieraden die anderen mochten bewonderen en begeren. ‘Daarom ben je toch gekomen? Met je speeltje en je gefronste voorhoofd? Om me te interviewen? Je kunt geen verhaal over Archie Sheridan schrijven zonder met mij te praten. Ik heb hem gemaakt tot wat hij nu is. Zonder mij had hij geen carrière gehad.’


  ‘Ik vlei me soms met de gedachte dat ik wel een andere megalomane moordlustige psychopaat had gevonden,’ zei Archie met een zucht.


  Gretchen nam er geen notitie van. ‘Ga je gang,’ zei ze tegen Susan. ‘Vraag maar raak.’


  Susan dacht als een razende na. Ze had tientallen keren nagedacht over wat ze Gretchen Lowell zou vragen als ze de kans kreeg, maar ze had nooit geloofd dat die kans zou komen. Nu was haar geest leeg en haar mond plakkerig. Beheers je, vermaande ze zichzelf. Vraag iets. Maakt niet uit wat. Vraag het eerste wat in je hoofd opkomt. ‘Waarom heb je Archie Sheridan ontvoerd?’ zei ze.


  Gretchens huid straalde. Susan vroeg zich af of ze scrubcrème toestonden in de gevangenis. Misschien hamsterde ze aardbeien uit de kantine en maakte ze haar eigen maskertjes. Gretchen leunde over de kleine tafel heen. ‘Omdat ik hem wilde vermoorden,’ zei ze vrolijk. ‘Ik wilde hem op de boeiendste, pijnlijkste manieren martelen tot hij me smeekte hem de keel door te snijden.’


  Susan kon bijna niet praten. ‘En heeft hij dat gedaan?’


  Gretchen keek aanminnig naar Archie. ‘Wil jij die vraag overnemen, schat?’


  ‘Ja,’ zei Archie prompt. Hij legde de pillendoos in zijn open hand op tafel en keek ernaar.


  ‘Maar je hebt hem niet vermoord,’ zei Susan tegen Gretchen.


  Gretchen schokschouderde en zette hulpeloos grote ogen op. ‘Een wijziging in het plan.’


  ‘Waarom juist hij?’


  ‘Ik verveelde me en hij leek oprecht geïnteresseerd in mijn werk. Ik dacht dat het leuk voor hem zou zijn om het van dichtbij te zien. Mag ik jou nu iets vragen?’


  Susan ging ongemakkelijk verzitten, zoekend naar een passend antwoord, maar Gretchen wachtte het niet af. Ze richtte haar vraag tot Susan, maar al haar aandacht ging naar Archie uit. Archie keek naar het pillendoosje.


  ‘Heb je Debbie gesproken? Hoe is het met haar?’ Haar stem klonk teder, alsof ze naar een oude vriendin informeerde. O, Debbie! Die maakt het fantastisch! Ze is net naar Des Moines verhuisd. Getrouwd een paar koters. Ik moest je de groeten doen.


  Susan keek weer vragend naar Archie. Hij keek niet meer naar de pillendoos, maar naar Gretchen. Afgezien van zijn ogen vertrok hij geen spier. Het messing van de pillendoos blonk in zijn hand. Susans maag verkrampte toen ze de plotselinge spanning tussen het tweetal opmerkte.


  ‘Ik geloof niet dat ik daar antwoord op moet geven,’ zei ze met een kleiner stemmetje dan ze had gewild. Ze voelde zich net een tiener. Alsof ze weer veertien was. Ze kreeg het onaangenaam benauwd.


  ‘Er is een kerkhof,’ verkondigde Gretchen langs haar neus weg. ‘Langs een snelweg in Nebraska. We hebben Gloria onder een zerk begraven. Wil je weten waar?’


  Ze bleven alle drie even roerloos zitten. Ten slotte keek Archie naar Susan. Zijn blik was glazig. Nu begrijp ik waarom je stoned bent, dacht Susan. ‘Het geeft niet,’ zei hij. ‘Echt. Ze geniet er graag van dat ze zo’n complete puinhoop van mijn leven heeft gemaakt. We hebben het nergens anders over. Al zou je denken dat ze er na een tijdje genoeg van zou krijgen.’ Hij zette het doosje op tafel. Hij deed het voorzichtig, alsof het gekneusd was. ‘Maar ze blijft het vermakelijk vinden.’


  Susan wist niet wat voor ziek spelletje die twee speelden, maar ze hoopte dat Archie het beter onder controle had dan het leek. Ze haalde haar schouders op. Hij mocht het zeggen, zij speelde wel mee. ‘Debbie haat je,’ zei ze tegen Gretchen. ‘Ze haat je omdat je de man hebt vermoord met wie zij getrouwd was.’ Ze keek naar Archie. Geen reactie. ‘Volgens haar is die man dood. En is Archie nu iemand anders.’


  Gretchen keek voldaan. Haar ogen straalden boven haar geprononceerde jukbeenderen. ‘Maar ze houdt nog wel van hem?’ Susan beet op haar onderlip. ‘Ja.’


  ‘En hij houdt nog van haar, maar hij kan niet bij haar zijn. En hij kan niet bij zijn twee aanbiddelijke kinderen zijn. Weet je waarom niet?’


  ‘Vanwege jou?’ raadde Susan.


  ‘Vanwege mij. En daarom zul jij ook nooit bij hem zijn, duifje. Omdat ik hem ongeschikt heb gemaakt voor andere vrouwen.’


  ‘Je hebt me ongeschikt gemaakt voor andere mensen, Gretchen,’ verbeterde Archie haar vermoeid. Hij liet het doosje van de tafel in zijn zak glijden, schoof zijn stoel naar achteren en stond op.


  ‘Waar ga je heen?’ vroeg Gretchen met een stem die haar plotselinge nervositeit verried. Susan zag haar hele houding veranderen. Haar gezicht werd hard. En waren dat kraaienpootjes? Gretchen leunde naar Archie over alsof ze de afstand tussen hen wilde dichten.


  ‘Ik neem even pauze,’ zei Archie met zijn vingertoppen nog op tafel. ‘Ik weet niet of we vandaag wel zo productief zijn.’ Hij keek naar Susan. ‘Kom mee,’ zei hij. Hij deed een stap achteruit; Gretchen hief haar geboeide polsen en pakte zijn hand.


  ‘De naam op de steen is Emma Watson,’ zei ze snel. ‘Het kerkhof ligt aan staatssnelweg 100, bij een gehucht dat Hamilton heet, dertig kilometer ten westen van Lincoln.’


  Archie verroerde zich niet. Hij keek alleen strak naar zijn hand in de hare. Hij trok hem niet weg, alsof hij een draad had vastgepakt die onder stroom stond. Susan wist zich geen raad. Ze keek panisch naar het raam en Henry Sobol stormde als op afroep de kamer in. Hij was in drie passen bij de tafel, omklemde Gretchen Lowells pols met zijn grote hand en kneep tot ze in elkaar kromp van de pijn en Archies hand losliet.


  ‘Dat is tegen de regels,’ siste Henry. Zijn gezicht was rood en zijn halsslagader klopte onder zijn dikke huid. Als je hem nog één keer aanraakt, maak ik een eind aan dit gekloot, dat zweer ik je. Lijken of geen lijken. Begrepen?’ Gretchen deinsde niet achteruit, zei geen woord. Ze keek hem alleen maar aan met lippen die nat waren van het speeksel en opengesperde neusgaten, hem met haar ogen tartend haar te slaan. Opeens was ze helemaal niet mooi meer.


  ‘Niets aan de hand,’ zei Archie. Zijn stem klonk vlak en zijn toon was afgemeten, maar Susan zag dat zijn handen beefden. ‘Ik heb niets.’


  Henry keek naar Archie, hield zijn blik even vast en draaide zijn geschoren hoofd toen weer naar Gretchen. Hij omknelde haar tengere pols nog steeds met zijn vlezige vuist en Susan was even bang dat hij hem zou breken. Zonder zijn greep ook maar iets te laten verslappen wendde hij zich tot Archie. ‘De staatspolitie van Nebraska is al op weg naar het kerkhof. We zouden binnen een uur iets moeten horen.’ Toen ontspande hij zijn hand, liet Gretchens pols vallen, maakte rechtsomkeert en liep de kamer uit zonder haar nog een blik waardig te keuren.


  Gretchen hief haar geboeide handen om haar haar glad te strijken. ‘Ik heb niet de indruk dat je vrienden me mogen,’ zei ze tegen Archie.


  Archie zakte terug op zijn stoel. ‘Je hebt hem wel mijn milt gestuurd, hoor.’


  ‘En dat blijft hij me inpeperen.’ Ze richtte zich weer tot Susan, een en al beheersing en serene rust, alsof het hele incident niet was voorgevallen. ‘Wat zei je?’


  Susans hoofd tolde nog. Ze was misselijk. Zou het een teken van zwakte zijn als ze nu overgaf? ‘Pardon?’


  ‘Je stelde me vragen, duifje. Voor je artikel.’


  Toen wist Susan wat ze moest vragen. ‘Wat is je lievelingsfilm?’ zei ze. Pak aan. Geef daar maar eens een gevat antwoord op. Geef daar maar eens een gestoord antwoord op. Susan nestelde zich voldaan in haar stoel.


  Gretchen hoefde er niet over na te denken. ‘Godard. Bande à part.’


  O. Dat was onverwacht. Susan keek vragend naar Archie, zonder zelfs maar te proberen de verwarring op haar gezicht te maskeren. ‘Dat is de lievelingsfilm van rechercheur Sheridan,’ zei ze langzaam.


  ‘Jij mag hem Archie noemen,’ zei Gretchen luchtig. ‘Ik heb hem naakt gezien.’


  ‘Hebben jullie het over Godard gehad?’ vroeg Susan aan Archie.


  ‘Nee,’ zei hij. En daar was de pillendoos weer.


  Gretchen glimlachte onschuldig. ‘Wat een toeval, hè? Wil je nog meer vragen?’


  Susan nam Gretchen op. Volgens sommige verhalen had ze rond de tweehonderd mensen vermoord. Susan had het nooit geloofd. Tot nu toe. ‘De Naschoolse Wurger. Heb je enig idee wat voor iemand we zoeken?’


  Gretchen lachte. Het was een hese lach, zoals die van Bette Davis, vol seks en longkanker. Waarschijnlijk had ze er jaren op geoefend, en het resultaat loonde de moeite. ‘Moet ik voor je in zijn geest kruipen? Sorry, Clarice, ik kan niets voor je doen.’


  ‘Jullie zijn toch allebei moordenaars?’ zei Susan liefjes.


  Gretchen schudde minachtend haar hoofd. ‘We zijn verschillend.’


  ‘O?’


  ‘Leg jij het haar maar uit, Archie.’


  Archie praatte onnatuurlijk traag. ‘Hij houdt niet van het doden. Gretchen wel.’


  Een kille glimlach. ‘Zie je wel? Appels en peren.’


  ‘Je hebt rechercheur Sheridan niet vermoord,’ merkte Susan op.


  ‘O, jawel.’ Gretchens glimlach verbreedde zich rond haar volmaakte tanden. Het was de ijzingwekkendste glimlach die Susan ooit had gezien. Opeens voelde ze een bodemloze tederheid voor Archie, en op hetzelfde moment had ze er spijt van, want ze wist dat Gretchen het aan haar ogen zag.


  ‘Heeft hij je nu al afgewezen, duifje?’ vroeg Gretchen verwonderd. ‘Dat zal wel moeilijk voor je zijn. Jij hoort niet vaak nee, hè? Dat ben je niet gewend. Jij denkt dat seks jou macht geeft, maar je vergist je.’


  ‘Gretchen,’ zei Archie vermanend.


  ‘Weet je wat nog intiemer is dan seks?’ vroeg Gretchen. Ze glimlachte vals naar Archie. ‘Geweld.’


  Susan voelde het speeksel in haar keel verdampen. ‘Je kent me helemaal niet.’


  ‘Je voelt je aangetrokken tot oudere mannen. Gezaghebbende mannen. Mannen met meer macht dan jij. Getrouwd. Hoe zou dat komen, duifje? Hm?’ Gretchen hield haar hoofd schuin en Susan zag een idee achter haar ogen flitsen en bezinken. Gretchen glimlachte. ‘Hoe oud was je precies toen je vader stierf?’


  Susan voelde zich alsof ze een klap had gekregen. Was ze ook echt in elkaar gekrompen? Ze kneep onder het tafelblad zo hard als ze kon in haar duimen tot de pijn de tranen droogde die ze elk moment had gevreesd. Toen ze zich had hersteld, stond ze op, kalm, dacht ze zelf, zette haar knokkels op tafel en boog naar voren. ‘Krijg de klere,’ zei ze tegen Gretchen. ‘Val hartstikke dood, criminele psychopaat die je bent.’


  Gretchen glimlachte alleen maar. ‘Al die opborrelende post-puberale woede. Wie heb je uiteindelijk geneukt? Je leraar Engels?’ Ze trok een wenkbrauw op. ‘De toneelleraar?’


  Susan kreeg geen lucht. Ze voelde een traan over haar wang biggelen en vervloekte zichzelf erom. ‘Hoe...’ vroeg ze. Ze sloeg een hand voor haar mond om niets meer te zeggen, maar het was al te laat.


  Archie draaide zich langzaam naar Susan om. Zijn ogen waren groot en hij had diepe rimpels in zijn voorhoofd. ‘De toneelleraar van Cleveland? Reston?’


  ‘Nee,’ stamelde Susan.


  Gretchen keek hoofdschuddend naar Archie. ‘Ontkenning, helemaal volgens het boekje.’


  ‘Susan,’ zei Archie kalm, ‘als jij als tiener een seksuele verhouding hebt gehad met Paul Reston, moet je me dat nu vertellen.’


  Gretchens blauwe ogen vernauwden zich triomfantelijk. Game. Set. Match.


  Susan lachte. Het was een gruwelijk, ontzet gehinnik, en toen werden de sluizen opengezet. Met hete tranen op haar wangen, totaal vernederd, deinsde ze achteruit, in elkaar gedoken, naar adem snakkend. Ze tastte naar de zoemer van de deur en toen die open klikte, vluchtte ze de gang in.
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  Susan strompelde nog een paar passen door de gang, met haar armen om zichzelf heen; toen leken haar botten het te begeven en zakte ze tegen de muur. Archie, die haar op de voet was gevolgd, legde een hand op haar schouder. Het was een troostend gebaar, zonder enige seksuele bedoeling. Daar was Susan niet aan gewend. Ze keerde zich van hem af en drukte haar voorhoofd tegen de muur van betonblokken om hem haar vlekkerige gezicht niet te laten zien, de tranen, de uitgelopen lippenstift. Archie ging voor haar staan, zonder zijn hand van haar schouder te halen, leunde tegen de muur, stopte zijn handen in zijn zakken en wachtte. Het geluid van een deur, toen voetstappen, en daar was Henry ook, en een bewaarder, en de aanklager. God, ze hadden het allemaal gezien. Susan kon wel door de grond zakken.


  ‘Waarom laten jullie ons niet even met rust?’ zei Archie tegen het hele stel en ze trokken zich allemaal weer terug achter de deur van de observatieruimte, behalve de bewaarder, die ongemakkelijk om zich heen keek en toen de verhoorkamer in glipte, waar Gretchen Lowell nog zat. Toen ze weer alleen waren, vroeg Archie: ‘Wanneer begon het?’


  De muur was glanzend grijs geschilderd. Het deed Susan denken aan een betrokken winterlucht, als de wolken massief lijken, een koepel van as. ‘Toen ik vijftien was. Het hield op toen ik ging studeren.’ Ze raapte al haar waardigheid bijeen, richtte zich in haar volle lengte op en stak haar kin naar voren. ‘Ik was vroegrijp. We wilden het allebei.’


  ‘Officieel kan dat niet,’ zei hij. Ze zag hem rood worden in zijn poging zijn frustratie te onderdrukken. Hij balde zijn vuisten in zijn broekzakken. ‘Je had iets moeten zeggen. Is het niet bij je opgekomen dat alle slachtoffers meisjes van vijftien zijn? Allemaal verkracht.’


  Susan keerde zich in zichzelf. ‘Hij heeft me niet verkracht,’ zei ze afwerend. ‘En ik wilde het je heus wel vertellen, maar het leek niet belangrijk. Je zou het hem moeilijk hebben gemaakt. Het had hem zijn baan gekost. En je zei toch dat hij een alibi had?’


  ‘Seks met minderjarigen is een delict. Als het niet verjaard was, zou ik hem er nu meteen voor aanhouden. Wist iemand ervan? Je ouders?’


  Susan lachte triest. ‘Bliss? Die wist van niets.’ Ze trok sarcastisch een mondhoek op. ‘Waarschijnlijk had ze er helemaal achter gestaan. Ze vond het altijd vreselijk om grenzen te stellen.’


  Archie keek Susan weifelend aan.


  En opeens besefte Susan met een schok dat ze het mis had. ‘Nee,’ gaf ze toe, ‘Bliss zou het heel erg hebben gevonden. Ze had niet gerust voordat hij in de gevangenis zat.’ Ze wendde zich af. ‘Maar ze wist het niet. Omdat ik het haar niet had verteld.’ Ze drukte haar knokkels tegen het beton tot ze voelde dat het ruwe oppervlak haar huid schaafde. ‘Ik denk dat ik kwaad op haar was omdat ze het niet doorhad.’


  ‘Waren er meer meisjes?’


  Susan kon hem niet eens aankijken. ‘Niet dat ik weet.’


  ‘Ik kan niet doen alsof we dit gesprek niet hebben gevoerd, Susan. Ik zal het moeten melden. Ik zal mijn uiterste best doen om hem te laten ontslaan.’


  ‘Het is tien jaar geleden,’ zei Susan smekend. ‘Ik heb hem verleid. Mijn vader was net overleden en ik zocht troost. Paul was mijn lievelingsleraar. Hij kon er niets aan doen.’ Ze keek weg. ‘Ik was niet bepaald nog maagd.’


  ‘Hij was volwassen,’ zei Archie. ‘Hij had beter moeten weten.’


  Susan begon zich te fatsoeneren. Ze veegde de tranen van haar gezicht en streek het warrige roze haar achter haar oren. ‘Als je het aangeeft, ontken ik alles. Paul ook.’ Ze beet zo hard op haar lip dat hij bijna leek te splijten. ‘Ik wilde het gewoon uitleggen.’


  ‘Wat?’


  Susan wendde haar blik af en spreidde haar vingers, op zoek naar de juiste woorden. Haar knokkels waren roze, zo hard had ze ze tegen de muur gedrukt. ‘Waarom ik ben zoals ik ben. Al die dingen die Gretchen Lowell daarnet zei. Het is allemaal waar.’


  Archie keek haar vanonder zijn dikke wenkbrauwen in de ogen. ‘Gretchen zegt van alles in de hoop dat een paar dingen kloppen en jou pijn doen. Ik kan het weten, neem dat maar van me aan. Geef haar die macht niet. En geef Reston die macht ook niet. Hij is een gluiperd. Volwassen mannen mogen niet met tieners slapen, punt uit. Als ze dat wel doen, hebben ze ernstige problemen.’ Hij leunde dicht naar haar over, zo dicht dat ze even de neiging had haar voorhoofd in zijn hals te leggen. ‘En die problemen zijn van henzelf, niet van jou.’


  ‘Het is al zo lang geleden,’ zei Susan.


  Archie pakte behoedzaam haar polsen en trok haar handen voor haar betraande gezicht weg. ‘Ik moet nu weer naar binnen en het gaat nog even duren. Als jij nu eens hier wachtte?’


  Susans gezicht betrok. ‘Mag ik niet in de observatieruimte wachten?’


  Archie hief zijn hand en veegde een laatste traan van haar wang. Als ik terug ben, legt Gretchen haar bekentenis bij me af,’ zei hij. ‘Hoe ze Gloria Juárez heeft gemarteld en vermoord, tot in de kleinste details.’ Zijn gezicht werd grimmig. ‘Dat wil je niet horen als het niet per se moet.’


  Hij gaf Susan nog een schouderklopje en liep terug naar de kamer waar Gretchen op hem wachtte. Susan keek hem na. Hij liep met zijn ene arm uitgestrekt en liet zijn vingertoppen langs het beton dansen.


  Ze vroeg zich af of hij altijd zo stoned was, of alleen op zondag. Ze stelde vast dat dit niet het moment was om het hem te vragen.


  Zodra Archie binnenkwam, vertrok de bewaarder. Gretchen zat er nog net zo bij, rustig, met haar geboeide handen gevouwen op haar ene knie, op het oog niet onder de indruk van Susans uitbarsting. Susans gestroomlijnde zilveren dictafoon lag nog midden op tafel waar ze hem had laten liggen, en hij nam nog steeds op. Archie schoof de metalen stoel weer naar achteren, ging zitten en keek Gretchen aan. Toen wendde hij zijn blik af, schakelde de dictafoon uit en stopte hem in zijn binnenzak. Hij voelde Susans tranen nog op zijn hand.


  ‘Kun je me vertellen hoe je het wist, van Reston?’ vroeg hij naar haar opkijkend.


  Gretchen zette onschuldige grote ogen op. ‘Een toevalstreffer?’


  ‘Je hebt een goede intuïtie,’ zei Archie. ‘Maar je bent geen helderziende.’


  Gretchen wendde de blik hemelwaarts en glimlachte verveeld naar hem. ‘Ongeveer een jaar geleden noemde ze haar dode pappie in een stuk in de Herald. En je hoeft maar naar haar te kijken. Dat roze haar. Die kleren. Ze is stil blijven staan. Dat schreeuwt het uit: seksueel misbruik.’ Ze leunde naar voren. ‘Hoe ze naar je kijkt; dat hunkeren naar een vaderfiguur die haar in zijn sterke, beschermende armen sluit. Het droop ervan af. Ik moest alleen de goede docent raden.’ Ze glimlachte, verrukt over zichzelf. ‘En schat, het is altijd de leraar Engels of de toneelleraar.’


  Zijn hoofd bonsde. Hij wreef met zijn duim en wijsvinger in zijn ogen. ‘Het is toeval dat het iets te maken zou kunnen hebben met de zaak waaraan ik werk.’


  ‘Je bent moe.’


  Daar hoefde ze niet naar te raden. ‘Je hebt geen idee hóé moe.’


  ‘Misschien moet je de dosis antidepressiva verhogen.’


  ‘Als ik medisch advies nodig heb, ga ik wel naar Fergus, dank je.’


  Ze zette haar ellebogen op tafel en liet haar kin in haar geboeide handen rusten. Toen wierp ze een blik op de observatieruit en richtte haar aandacht weer op Archie. ‘Ik heb haar dunne darm eruit getrokken. Ik heb met een scalpel een sneetje in haar buikwand gemaakt en de dunne darm er met een haaknaald uitgetrokken, centimeter voor centimeter, en stukje bij beetje van het mesenterium losgesneden. Een haaknaald nummer acht. Je moet iets hebben dat groot genoeg is om achter de darm te haken, want die is glibberig en je wilt hem niet perforeren.’ Ze wendde haar blik niet af tijdens de bekentenissen. Ze hield altijd oogcontact met Archie. Ze keek zelfs niet even opzij om een herinnering boven te halen; nooit keek ze walgend van wat ze had gedaan de andere kant op; ze gunde hem geen moment respijt. ‘Zeven meter. Dat is de gemiddelde lengte, zeggen ze. Ik heb er nooit meer dan drie uit kunnen trekken.’ Ze glimlachte en likte langs haar lippen alsof ze droog waren. ‘Maar hij is wel heel mooi. Zo roze en teer. Als iets wat nog geboren moet worden. Die kopergeur van bloed? Weet je dat nog, schat?’ Ze schoof naar voren, blozend van genoegen. ‘Toen ze me smeekte op te houden, begon ik met de brandwonden.’


  Hij probeerde zich voor de bekentenis af te sluiten. Dicht te klappen. De grafische beelden die ze voor hem wilde schetsen niet te zien. Hij keek alleen maar naar haar. Ze was beeldschoon. En als hij zich ervan kon weerhouden haar te horen, kon hij van dat aspect genieten. Hij kon genieten van het excuus dat hij had om gewoon naar een mooie vrouw te zitten kijken. Maar hij moest wel oppassen terwijl hij het deed. Zijn ogen mochten niet van haar gezicht wegglippen, niet afglijden naar haar hals, haar sleutelbeenderen of haar borsten.


  Ze wist het, natuurlijk. Ze wist alles.


  ‘Luister je wel?’ vroeg ze met een kokette glimlach rond haar lippen.


  ‘Ja, hoor,’ zei hij. Hij haalde de pillendoos uit zijn zak en zette hem weer op tafel. ‘Ik luister.’
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  Susan rolde van Ian af en op haar rug. Ze had hem gebeld zodra ze thuiskwam en hij was binnen het uur gekomen. Nog voor ze hem begroette, had ze zijn penis in haar mond gehad. Susan vond seks een uitstekend middel om stress te verlichten en als Gretchen Lowell daar iets over te zeuren had, kon ze de pest krijgen.


  Ian pakte zijn bril van het nachtkastje en zette hem op. ‘Hoe ging het?’ vroeg hij.


  Susan overwoog geen moment hem over Reston te vertellen, of over de manier waarop Gretchen haar emotioneel had ontleed zonder zelfs maar de indruk te wekken dat ze zich inspande. ‘Het had beter gekund,’ zei ze. Ze rommelde op het nachtkastje en vond een half opgerookte joint op een schoteltje dat op een pocket met gedichten van William Stafford stond. Ze stak hem op en inhaleerde. Ze vond het lekker om naakt te blowen. Het gaf haar het gevoel dat ze onconventioneel was.


  ‘Denk je nooit dat je te veel blowt?’ vroeg Ian.


  ‘We zijn hier in Oregon,’ zei Susan. ‘Het is ons belangrijkste agrarische exportproduct.’ Ze glimlachte. ‘Ik steun de plaatselijke boeren.’


  ‘Je bent geen student meer, Susan.’


  ‘Precies,’ zei ze geërgerd. ‘Alle studenten blowen. Dat is heel gewoon. Maar na je studie blowen, dat vergt een zekere inzet. Trouwens, mijn moeder blowt ook nog.’


  ‘Heb jij een moeder?’


  Susan glimlachte in zichzelf. ‘Ik zou je wel aan haar willen voorstellen, maar ze wantrouwt mannen zonder baard.’


  Ian raapte zijn boxershort van de vloer naast het bed en trok hem aan. Hij leek het zich niet erg aan te trekken dat hij Bliss nooit zou ontmoeten. ‘Heeft de seriemoordende schoonheidskoningin je nog iets verteld?’


  Susan werd misselijk bij de herinnering aan de confrontatie met Gretchen. Ze verdrong het gevoel. ‘Vraag je dat nu pas?’


  ‘Ik speelde het cool,’ zei Ian. Alsof ik meer belangstelling heb voor je lijf dan voor een van de beste verhalen die ooit onder mijn redactie zijn gemaakt.’


  Susan, die genoot van het dubbele compliment, poseerde met gekromde rug en een hand op een naakte heup. ‘Ja, vast.’


  ‘Nou, wat heb je van haar opgestoken?’


  Haar maag verkrampte weer. Ze rolde op haar buik, schuin over het bed, en trok een losse deken over haar blote lijf. ‘Dat ik een slechte verslaggever ben. Ik heb me finaal door haar laten inpakken.’


  ‘Maar je hebt toch wel een verhaal? Oog in oog met de kille blik van de dood en zo?’


  Ze leunde op haar ellebogen over de rand van het bed. Een askegeltje dwarrelde naar een Perzisch eBay-karpet van de Grote Schrijver. Susan keek ernaar zonder ook maar een moment op het idee te komen het op te ruimen. ‘O, ja. Ze heeft weer een moord bekend. Een studente uit Nebraska.’ Susan dacht aan het glimlachende meisje. Het vredesteken. De arm om haar schouder van een achtergelaten vriend die uit de foto was geknipt. Ze schudde zichzelf mentaal door elkaar en nam nog een hijs van de joint. ‘Ze hebben haar gevonden onder een steen op een kerkhof langs de snelweg.’ De wiet verzachtte alle scherpe randjes en ze voelde de stress van de dag uit haar lichaam vloeien, en daarmee de behoefte aan gezelschap. ‘Moet je niet eens naar huis?’ vroeg ze met een veelzeggend opgetrokken wenkbrauw.


  Ian was weer op het bed gaan liggen in zijn boxershort, met zijn voeten over elkaar geslagen. ‘Sharon is naar de kust. Mag ik niet blijven slapen?’


  ‘Ik moet morgen vroeg op. Claire Masland komt me halen.’


  ‘Dat is een pot, hoor.’


  ‘Hoezo? Omdat ze kort haar heeft?’


  ‘Ik zeg het maar.’


  ‘Naar huis, Ian.’


  Ian zwaaide zijn voeten op de vloer en pakte de rest van zijn kleren. Hij trok een zwarte sok aan. ‘Ik dacht dat ik had gezegd dat je je niet meer met die Molly Palmer moest bemoeien,’ zei hij terwijl hij zonder haar aan te kijken zijn andere sok aantrok.


  Susan was verbaasd. Molly Palmer? ‘Oké,’ zei ze en ze hief haar handen alsof ze zich overgaf. ‘Je hebt me betrapt. Ik heb een paar keer op Ethan Pooles voicemail ingesproken.’


  ‘Ik heb het over Justin Johnson,’ zei hij korzelig.


  Susan moest het even verwerken. Justin Johnson? Toen begon het haar te dagen. Jezus, dacht ze. En zij had al die tijd gedacht dat Justin Johnson iets te maken had met de zaak van de Naschoolse Wurger. Ze had hem aan het verkeerde verhaal gekoppeld. Justin Johnson had niets te maken met Lee Robinson of Cleveland. ‘Wat heeft Justin met Molly Palmer te maken?’ vroeg ze zacht.


  Ian schoot in de lach. ‘Weet je dat niet?’


  Ze voelde zich stom, en stom omdat ze zich stom voelde. ‘Wat is er aan de hand, Ian?’


  Hij stond op en hees zich in zijn zwarte spijkerbroek. ‘Ethan heeft Molly jouw berichten doorgegeven. Zij heeft de advocaat van de senator gebeld. Die heeft Howard Jenkins gebeld.’ Hij ritste en knoopte zijn gulp dicht, bukte zich, raapte zijn zwarte riem van de vloer en haalde hem door de lusjes. ‘Jenkins belde mij weer. Ik heb tegen hem gezegd dat je niet meer aan het verhaal werkte, maar kennelijk had de moeder van de kleine Justin een privédetective ingeschakeld om hem in de gaten te laten houden.’ Hij gespte zijn riem dicht en ging op de rand van het bed zitten. ‘Ze denkt dat hij dealt, zie je. En wie komt daar bij de school aanzetten om met hem te praten? Susan Ward van de Oregon Herald. Ze herkenden je roze haar.’ Hij trok een zwarte basketbalschoen aan. Strikte de veters. ‘Dus nu denkt iedereen dat je nog aan de zaak werkt. Dat je die zaak weer helemaal open wilt breken.’ Hij trok de andere basketbalschoen aan. Strikte de veters. ‘Dus die advocaat komt op het slimme idee jou een briefje met het nummer van zijn dossier bij de rechtbank toe te stoppen. Als je wist dat dat ettertje een strafblad had, zou je zijn verhaal misschien niet geloven, hoopte hij.’


  ‘Echt waar?’ Susan bedwong een glimlach. ‘Was die gast echt advocaat?’


  Ian stond half aangekleed op en keek haar aan. ‘Dit gaat ons allebei onze baan kosten. Dat besef je toch wel, hè?’


  Susan ging gehaast rechtop zitten. Ze vergat de deken, die rond haar middel bleef hangen. ‘Wat weet Justin van Molly Palmer?’


  ‘Hij was de beste vriend van de zoon van de senator. Toen ze klein waren. Onafscheidelijk. Molly Palmer was hun babysit. Ik vermoed dus dat hij iets heeft gezien of gehoord wat niet voor zijn ogen of oren bestemd was. Misschien herken je de meisjesnaam van Justins moeder wel. Overlook.’


  De moed zakte Susan in de schoenen. ‘Zoals de familie van wie de Herald is?’


  ‘Ze is een nicht.’


  ‘Lodge heeft het echt gedaan, hè?’


  ‘O, zeker weten. Het is alleen niet iets wat in deze stad ooit de krant zal halen.’ Hij haalde iets uit de zak van zijn grijze wollen colbert en gooide het op het bed.


  ‘Wat is dat?’ vroeg Susan.


  ‘Je opname van het alarmnummer. Als ik jou was, zou ik me weer bezighouden met het verhaal dat we wél plaatsen, en degene die je heeft geholpen dankbaar zijn.’


  Susan pakte de cassette en draaide hem in haar handen om. ‘Dankjewel.’


  ‘Je hoeft mij niet te bedanken. Derek heeft er de hele dag voor je achteraan gezeten.’ Ian sloeg zijn T-shirt van de School voor Journalistiek van Columbia uit, zoals altijd, om de kreukels eruit te krijgen. ‘Ik geloof dat hij je leuk vindt.’


  Susan nam nog een trek van de joint. ‘Nou, als ik ooit zin heb om een wipje te maken met een bekakte ex-footballster,’ zei ze terwijl ze de rook in haar longen vasthield, ‘weet ik wie of ik moet bellen.’


  ‘Weet ik wie ik moet bellen. Zonder “of”,’ zei Ian.


  Toen Ian weg was, ging Susan in kleermakerszit op het bed zitten. Het ergste was nog wel dat Molly Palmers verhaal echt belangrijk was. Het was geen uitbuiting. Het was geen reclame. Het was niet het zoveelste inwisselbare stuk. Het kon echt iets betekenen. Er was een tienermeisje onrecht aangedaan en de verantwoordelijke sloofde zich uit om het geheim te houden. Een man met macht. Een man die was gekozen door een publiek dat het recht had te weten dat hij iemand was die die macht misbruikte om een veertienjarige te pakken. Oké, toegegeven, misschien had ze er persoonlijk belang bij. En nu had Susan op de een of andere manier precies tegelijk het verhaal binnengehaald en verloren. Justin zat in Palm Springs of waar dan ook. Molly wilde niet praten. Ethan belde niet eens terug.


  Ze wilde senator Lodge aan de schandpaal nagelen. Liever dan Ian wist, zelfs. Ook al kostte het haar haar baan. Ze zou iemand aan de praat krijgen, hoe dan ook. Ze keek naar de cassette in haar hand. De opname van Gretchen. En toen werd Susan Ward opeens vervuld met een verlangen dat haar volkomen vreemd was. Ze gaf niets om prijzen, proza of bekendheid. Ze gaf niets om een contract voor een boek. Ze had geen enkele behoefte indruk op Ian te maken.


  Wat ze wilde, voor het eerst in haar werkzame leven, was een goede verslaggever zijn.


  Ze dribbelde naar de woonkamer, hurkte op haar blote hielen bij de installatie en stopte de cassette in het deck. Ze had de transcriptie van het gesprek tientallen keren gelezen, maar het was toch een kick om het eindelijk echt te horen. Ze drukte de afspeeltoets in.


  ‘Met het alarmnummer. Hebt u de politie, de brandweer of een ambulance nodig?’


  ‘U spreekt met Gretchen Lowell. Ik bel voor rechercheur Archie Sheridan. Weet u wie ik ben?’


  ‘Eh, ja.’


  ‘Goed. Uw rechercheur moet naar de spoedeisende hulp. Ik zit aan Magnolia Lane 2339 in Gresham. We zijn in de kelder. Twee straten verderop staat een school waarop een traumaheli kan landen. Als jullie er binnen een kwartier zijn, redt hij het misschien nog.’ Ze hing op.


  Susan ging op de vloer zitten en streek over het kippenvel op haar onderarmen. Gretchen had heel kalm geklonken. Als Susan haar stem in gedachten hoorde, klonk hij panischer, radelozer. Het kwam erop neer dat ze zichzelf bij de politie aangaf, dat ze het bijltje erbij neergooide. Ze had gedood kunnen worden, maar dat leek ze zich niet aan te trekken. Haar stem beefde niet één keer. Ze stotterde niet en zocht niet naar woorden. Ze was ter zake, welbespraakt en professioneel. Het klonk bijna alsof ze het gesprek had gerepeteerd.


  Archie ging alleen naar Reston. Het was zondagavond en hij vond het al erg genoeg dat hij Henry elke week meesleepte naar de gevangenis, al wist hij dat Henry hem er nooit alleen naartoe zou laten gaan. Ook wilde hij Susans privacy beschermen, voor zover dat mogelijk was. Hij liet zich dus door Henry bij zijn appartement afzetten. Omdat hij suf en moe was van de pillen, zette hij een pot koffie. Toen luisterde hij zijn voicemail af. Hij had geen berichten, dus Debbie had niet teruggebeld. Archie nam het haar niet kwalijk. Hij zou haar op zondag helemaal niet moeten spreken. Hij had zich voorgenomen Debbie en Gretchen apart te houden, elk in hun eigen hokje; het was de enige manier waarop dit kon werken. Maar hij was egoïstisch. Hij had Debbie nodig, hij moest haar stem horen om de herinnering aan zijn vroegere bestaan levend te houden. Toch moest er een eind komen aan die telefoontjes, dat wisten ze allebei. Ze rekten de pijn van hun emotionele verstrengeling alleen maar. Hij zou ermee ophouden. Alleen kon hij het nu nog niet opbrengen.


  Hij belde Claire om zich te melden. Er waren geen nieuwe aanwijzingen. De tiplijn werd niet gebeld. Zelfs grappenmakers namen op zondag vrij. Het was nu vier dagen geleden dat ze het lichaam van Kristy Mathers hadden gevonden, wat inhield dat de moordenaar waarschijnlijk al op zoek was naar zijn volgende slachtoffer. Archie ging in de keuken zitten en dronk de halve pot koffie achter elkaar leeg. Hij nam alleen pauze om zijn kop bij te vullen. Toen hij zich verkwikt genoeg voelde, nam hij nog twee tabletten Vicodin en belde een taxi.


  Reston woonde in Brooklyn, een wijk ten zuiden van Cleveland High die was volgepakt met kleine victoriaanse gezinswoningen en appartementen uit de jaren tachtig; koop- en huurhuizen; een wirwar van telefoonkabels en bomen. Het was een prettige buurt. Veilig.


  Archie vroeg de taxichauffeur te wachten, stapte uit en beklom de bemoste betonnen treden naar Restons bungalow, die op een lage heuvel stond. Het was laat in de middag en hoewel de huizen aan de overkant nog in de gloed van de zon stonden, vielen er al lange schaduwen over Restons kant van de heuvel. Reston stond op de veranda een deur te schilderen die hij op twee schragen had gelegd. Hij was erop gekleed: een werkbroek vol verfspatten, een oud grijs sweatshirt en een Mariners-honkbalpetje. Zijn ontspannen gezicht verried dat hij plezier had in zijn werk. Toen hij Archie zag, keek hij op en schilderde weer door. Hij had natuurlijk gezien dat Archie van de politie was: Archie zag eruit als een politieman, wat hij ook aantrok. Het was altijd hetzelfde. De eerste paar jaar hadden de mensen nog verbaasd opgekeken als ze hoorden wat hij deed. Hij wist niet precies wanneer de kentering was gekomen. Op een dag was het hem gewoon opgevallen dat hij iedereen zenuwachtig maakte.


  Toen Archie bij de veranda was aangekomen, ging hij op de bovenste tree zitten en leunde tegen de gele balustrade, op een paar passen van Reston, die zich over de deur boog. Een oude blauweregen, nog kaal, met takken zo dik als een menselijke pols, groeide door de spijlen van de balustrade heen.


  ‘Heb je Lolita gelezen?’ vroeg Archie.


  Reston doopte de kwast in een blik witte verf en haalde hem over de deur. De verfdampen verdrongen elke andere waarneming. ‘Wie ben jij?’ vroeg Reston.


  Archie klapte het hoesje met zijn penning open en liet hem zien. ‘Ik ben rechercheur Sheridan. Ik wil je een paar vragen stellen over een voormalige leerling, Susan Ward.’


  Reston wierp een blik op de penning. Niemand nam ooit de moeite hem van dichtbij te bekijken. ‘Ze heeft je verteld dat we een verhouding hadden,’ zei hij.


  ‘Ja.’


  Reston zuchtte en zakte door zijn knieën, zodat hij zijn ogen over de deur kon laten glijden. Hij zette de kwast weer op het hout en streek de verf snel uit. ‘Is dit officieel?’


  ‘Ik ben rechercheur,’ zei Archie. ‘Ik doe niet aan onderonsjes.’


  ‘Ze heeft het moeilijk.’


  ‘Je meent het.’


  De verf vormde een stroompje en Reston streek met de kwast over het hout tot de verf volmaakt was verdeeld. ‘Je weet van haar vader? Hij overleed toen ze veertien was. Dat was heel zwaar voor haar. Ik wilde haar helpen. En ik denk dat ze mijn medeleven verkeerd heeft opgevat.’ Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Dat ze er meer van heeft gemaakt dan het was.’


  ‘Je beweert dat je nooit een seksuele relatie met haar hebt gehad,’ zei Archie.


  Reston zuchtte, keek even over de tuin uit en legde de kwast toen behoedzaam op het blik verf. Het blik stond op een oude Herald en het natte deel van de kwast hing erboven. De druipende verf vormde een plasje op de krant. Reston keek Archie aan. ‘Ik heb haar gekust, oké?’ Hij schudde spijtig zijn hoofd. ‘Eén keer maar. Het was ondoordacht van me. Ik heb het niet nog eens laten gebeuren. Toen ik haar afwees, verspreidde ze het gerucht dat ik een verhouding had met een andere leerling. Het had me mijn baan kunnen kosten, maar het was nergens op gebaseerd. Er is nooit een officieel onderzoek ingesteld, want iedereen wist dat het kletspraat was. Susan was gewoon... – hij tastte met zijn hand in de lucht naar het juiste woord – ‘... gekwetst. Ze was van streek door de dood van haar vader en sloeg om zich heen. Maar ik mocht haar graag. Altijd al. Het was een charmant, boos, getalenteerd meisje. Ik begreep haar verdriet. En ik deed al het mogelijke om haar te helpen.’


  ‘Wat onnavolgbaar grootmoedig van je,’ zei Archie.


  ‘Ik ben een goede docent. Als dat iets waard is.’ Hij stond zichzelf een wrange glimlach toe. ‘Tegenwoordig niet veel meer.’


  ‘Heb je Lee Robinson ook gekust?’ vroeg Archie.


  Restons mond viel open en hij deinsde achteruit. ‘Jezus, ik kende haar amper. Ik zat in de techniekrepetitie toen ze verdween. Het is allemaal nagetrokken.’


  Archie knikte in zichzelf. ‘Goed dan.’ Hij glimlachte beleefd naar Reston. ‘Heb je misschien een glas water voor me?’ Het was een flauwe smoes om binnen te komen, maar als Reston nee zei, was dat tenminste een aanwijzing dat hij iets te verbergen had.


  Reston keek Archie lang aan. ‘Ja,’ zei hij. Hij richtte zich op, veegde het vuil van zijn broek met verfvlekken, stampte een paar keer op de deurmat en wenkte Archie. Ze liepen het huis in en Reston ging Archie voor door een kleine garderobe, de woonkamer en de eetkamer naar de keuken. Wat Archie opviel, was de ordelijkheid. Nergens rommel. Alles op zijn plaats. Geen slingerende voorwerpen. Geen borden in de spoelbak.


  ‘Ooit getrouwd geweest?’ vroeg hij.


  Reston pakte een glas uit een kast en hield het onder de kraan. Boven de spoelbak hing een ingelijste pin-up van Varga, een blondine. ‘Ze heeft me verlaten. Alles meegenomen wat ik bezat,’ zei Reston terwijl hij Archie het glas water aanreikte.


  Archie nam een slok. ‘Heb je een vriendin?’


  ‘Op het moment niet. Mijn vorige relatie is abrupt afgebroken.’


  ‘Heb je haar vermoord?’


  ‘Is dat grappig bedoeld?’


  Archie nam nog een slok. ‘Nee.’ Hij dronk het glas leeg en gaf het aan Reston, die het meteen omspoelde en in de afwasmachine zette. Archie zag nog een blond Varga-meisje aan de andere kant van de keuken hangen. Ze droeg hotpants en een strak topje en ze stond op onmogelijk hoge hakken, met een holle rug en een verleidelijke glimlach op haar rode lippen.


  ‘Je houdt van blondjes,’ merkte Archie op.


  ‘Godallemachtig,’ zei Reston. Hij haalde gespannen een hand door zijn haar. ‘Wat wil je nou van me? Ik ben docent. Ik heb je vragen beantwoord. Ik ben al door twee andere rechercheurs ondervraagd. Ik heb je in mijn huis gelaten.’ Hij keek Archie smekend aan. ‘Ga je me arresteren?’


  ‘Nee.’


  Reston zette zijn handen in zijn zij. ‘Laat me dan met rust, verdomme.’


  ‘Mij best,’ zei Archie en hij liep terug naar de veranda.


  Terwijl hij door het huis liep, op de voet gevolgd door Reston, zocht Archie naar een spoor van de waarheid, iets wat hem inzicht kon bieden in de man. Het huis was een eeuw oud, maar ingericht in de stijl van halverwege de twintigste eeuw. De oorspronkelijke armaturen waren vervangen door verchroomde verlichting uit het ruimtevaarttijdperk die zowel retro als futuristisch aandeed. Het eetkamerameublement zag eruit alsof het van dik plastic was gemaakt. Op de eettafel sprong een boeket narcissen uit een ronde rode vaas. Archie kon niet zien of het meubilair duur was geweest of uit een doos van IKEA was gekomen, maar hij had er genoeg kijk op om te weten dat het stijlvol was. De woonkamer leende zich minder goed voor een fotoreportage. De goudkleurige bank leek in een tweedehands-winkel opgeduikeld te zijn. Het goudkleurige koord langs de onderrand hing op verschillende plaatsen los. Een roze corduroy stoel met een poef stond naast een ruimtevaartlamp. Het zag eruit alsof iemand Reston had aangeboden hem te helpen zijn huis opnieuw in te richten en ze halverwege ruzie hadden gekregen. Toch was het altijd nog stukken mooier dan Archies sjofele huurappartement. De kamer had nog oorspronkelijke inbouwkasten. Archie liet zijn blik langs de planken glijden. Een paar boeken maar, in een rechte rij, maar Archie herkende de rug uit duizenden. Daar stond Het laatste slachtoffer. Het had niets te betekenen. Zoveel mensen hadden dat boek.


  ‘Hoor eens,’ zei Reston achter hem, ‘Susan was erg promiscue op school. Ze zou best een relatie met een docent kunnen hebben gehad. Het is goed mogelijk. Ik zeg alleen dat het niet met mij was.’


  ‘Oké,’ zei Archie afwezig. ‘Niet met jou.’


  ‘Waarheen?’ vroeg de chauffeur toen Archie in de taxi stapte.


  ‘Wacht even,’ zei Archie. Het was verboden te roken in de auto, maar het stonk naar oude sigaretten en luchtverfrisser met dennengeur. Niemand hield zich ooit aan de regels. Archie pakte zijn mobieltje en belde Claire. ‘Ik wil dat Restons alibi’s nog eens worden nagetrokken. En ik wil dat hij wordt geobserveerd,’ zei hij. ‘En als ik observeren zeg, bedoel ik dat al zijn deuren in de gaten gehouden moeten worden.’ Hij tuurde naar Restons charmante huis met de blauweregen. ‘Ik wil het horen als hij zelfs maar overweegt dat huis uit te gaan.’


  ‘Ik zal Heil en Flannigan sturen.’


  ‘Goed,’ zei Archie en hij leunde achterover tegen het plakkerige vinyl van zijn stoel. ‘Ik wacht wel.’


  Tegen de tijd dat Archie thuiskwam, was het donker. Nog steeds geen voicemailberichten. Hij overwoog nog meer koffie te drinken, maar nam uiteindelijk een biertje. Had Susan gelogen? Nee. Had ze zichzelf wijsgemaakt dat haar verhaal waar was? Mogelijk.


  Hoe dan ook, Gretchen had het gezien. Hij vond het vaag geruststellend dat ze iedereen doorzag. Het was geen zwakte van hem alleen.


  Hij ging naar de slaapkamer en prikte de foto van Gloria Juárez aan de muur. Hij keek even naar haar vrolijke gezicht. Weer een raadsel opgelost; dat was tenminste iets. Hij raakte haar voorhoofd aan en stapte achteruit.


  Er hingen tweeënveertig foto’s aan de muur van zijn slaapkamer, tweeënveertig slachtoffers van moord, tweeënveertig families die uitsluitsel hadden gekregen. Ze keken hem aan vanaf pasfoto’s, familiekiekjes en schoolfoto’s. Het was een huiveringwekkende, gruwelijke aanblik en dat wist Archie. Het deerde hem niet. Hij moest ze allemaal zien om zichzelf een reden te geven om week na week terug te gaan naar die gevangenis. Het was óf dat, óf zichzelf bekennen dat Gretchen een heel ander soort aantrekkingskracht op hem had. Eentje die veel verontrustender was.


  Archies hoofd bonsde en zijn lijf voelde zwaar en moe aan, maar het was zondag, de week ging beginnen, er zouden meisjes naar school gaan en dat betekende dat hun moordenaar op jacht zou zijn.


  Hij keerde de pillendoos boven zijn toilettafel om en legde de pillen soort bij soort. Toen trok hij zijn overhemd, T-shirt en broek uit en ging uiteindelijk naakt op de rand van zijn bed zitten. Er hing een grote, vierkante spiegel boven de toilettafel waarin hij zichzelf vanaf zijn middel kon zien. De littekens, die heel lang opvallend lichtpaars waren geweest, waren verbleekt tot een doorschijnend wit. Hij had bijna het gevoel dat ze bij zijn lichaam hoorden. Hij tastte met zijn hand naar zijn hartstreek en streek met zijn vingertoppen over het ribbeltje. De huid was zo gevoelig dat de rillingen over zijn dijen liepen.


  Hij ging op het bed liggen en liet zich overspoelen door de herinnering aan haar geur. Seringen. Haar adem op zijn gezicht. Haar aanraking. Zijn hand gleed naar beneden. Hij had zich er lang tegen verzet. Tot Debbie en hij uit elkaar waren gegaan. Toen was hij alleen. En toen kon hij alleen nog maar aan Gretchen denken. Zodra hij zijn ogen sloot, dook ze voor hem op, die schimmige verschijning, en ze verlangde naar hem, en ze was adembenemend mooi. Op een dag was hij ten slotte door de knieën gegaan en had hij haar in zijn verbeelding naar zich toe getrokken, boven op zich. Hij wist dat het verkeerd was. Dat hij ziek was en hulp nodig had. Alleen was hij niet meer te helpen, dus wat deed het ertoe? Het was niet echt.


  De pillen grijnsden naar hem vanaf de toilettafel. Het waren er niet genoeg om hem te doden, maar hij had er nog genoeg in de badkamer. Daar dacht hij soms ’s nachts aan. Het was een schrale troost.
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  Susan had de hele nacht liggen tandenknarsen. Ze wist het zodra ze wakker werd, want ze kon haar kaak amper bewegen, haar mond nauwelijks open krijgen, en haar kiezen voelden aan alsof ze er de hele nacht grind mee had gemalen. Ze hield een warm kompres tegen haar gezicht tot de verkrampte spieren zich ontspanden en de pijn in haar gezicht wegtrok, maar toen zag haar gezicht er weer rauw en zonverbrand uit door de warmte.


  Het werd nog maar net licht buiten, en het weerbericht in de krant voorspelde een rij lachende gele zonnetjes op vierkantjes blauwe lucht. En ja hoor, een blik door de glazen muur van de loft onthulde stukjes helderblauw achter de skyline van baksteen, glas, beton en staal van het Pearl District. Susan was niet onder de indruk. Mensen hadden pas waardering voor de regen als hij weg was.


  Ze ging op het bed zitten en keek naar de voetgangers beneden met hun kartonnen koffiebekers. Ze had al aan het werk moeten zijn. Ze moest het derde artikel de volgende dag inleveren, maar de dictafoon die Archie voor haar had gered lag nog op het nachtkastje en ze had de opname van haar ontmoeting met Gretchen Lowell nog niet afgeluisterd. Bij het vooruitzicht werd ze enigszins misselijk.


  Om acht uur precies belde Claire aan. Anne Boyd stond naast haar.


  Hoewel er ongewoon warm weer was voorspeld, had Susan aangetrokken wat ze in gedachten haar politiekleding noemde: een zwarte broek, een kraakheldere zwarte blouse en een heuse beige regenjas. Dan werd het maar achttien graden; ze moest en zou die jas dragen. Claire was zoals gewoonlijk gekleed alsof ze net een berg had beklommen en Anne droeg een topje met zebraprint, een zwarte broek, laarzen met luipaardprint en een stuk of tien gouden armbanden om elke pols. ‘Toffe laarzen,’ zei Susan.


  ‘Ik weet het,’ zei Anne. ‘Ze zijn super.’


  ‘Ja,’ verzuchtte Claire. ‘Jullie zullen het vast goed met elkaar kunnen vinden.’ Ze stelde Anne en Susan aan elkaar voor en toen gingen ze naar beneden, waar Claires van gemeentewege verstrekte Chevrolet Caprice stond te wachten.


  Het plan was dat ze de beveiliging op de vijf openbare middelbare scholen in de stad zouden gaan inspecteren. Veel ouders hielden hun dochters thuis; alle leerlingen kregen het dringende advies niet van of naar school te lopen en als ze dat toch deden, iemand mee te nemen. De hele stad was zo tastbaar gespannen dat Susan het idee had dat de mensen zaten te wachten tot er weer een meisje werd ontvoerd, zodat ze het op het nieuws konden zien. Een lekkere ontvoering met moord was uitstekend televisievermaak als je niks beters te doen had.


  Ze gingen eerst naar Roosevelt High. Claire had koffie gehaald bij het tentje naast Susans complex en het pittige aroma dat de auto vulde, liet Susan het water in de mond lopen. Ze pakte haar opschrijfboekje en legde het op haar schoot. Ze vond het vreselijk om achterin te zitten. Het herinnerde haar aan haar kindertijd. Ze maakte haar veiligheidsgordel los zodat ze tussen de voorstoelen door kon leunen om beter vragen te kunnen stellen.


  ‘Nee, nee,’ zei Claire vermanend. ‘Gordel om.’


  Susan leunde met een diepe zucht achterover en klikte de gordel weer dicht. De voorstoelen waren met lichtblauwe stof bekleed, maar de achterbank met donkerblauw skai. Gemakkelijker schoon te maken als je iemand vervoerde die moest overgeven. ‘Die vent,’ zei Susan tegen Anne. ‘Denk je dat hij gestoord is of zo?’


  ‘Wil je mijn beroepsmatige mening?’ zei Anne, die naar buiten keek. ‘Ik denk dat hij wel een paar problemen zou kunnen hebben.’


  ‘Gaat hij weer een meisje vermoorden?’ vroeg Susan.


  Anne draaide zich met een sceptisch gezicht naar Susan om.


  ‘Waarom zou hij ermee ophouden?’


  Roosevelt was een groot, bakstenen gebouw met witte zuilen, een groen gazon van een hectare en een torentje waarmee het aan de residentie van president Jefferson deed denken. Er stonden drie surveillanceauto’s.


  ‘Ze hadden déze Jefferson moeten noemen,’ grapte Susan.


  Claire wendde de blik hemelwaarts. ‘Ik ga inspectie houden,’ verkondigde ze. ‘Wachten jullie hier?’


  Susan, die hoopte een poosje alleen met Anne te kunnen zijn, greep de kans met beide handen aan. ‘Goed,’ zei ze. Ze maakte haar gordel los en leunde tussen de voorstoelen door, zodat haar gezicht vlak bij dat van Anne was.


  Claire stapte uit en liep naar een surveillanceauto.


  ‘Denk je dat hij op een van de scholen werkt?’ vroeg Susan aan Anne.


  Anne diepte een blikje cola-light uit haar grote tas op en maakte het open. Er spoot een straaltje plakkerige bruine vloeistof uit. ‘Ik weet het niet.’ Ze keek Susan aan. ‘En begin niet over die cola. Ik weet het. Ik neem er maar één per dag. Om ’s ochtends op gang te komen.’


  ‘Ik vind lauwe cola-light heerlijk,’ jokte Susan. Ze zette door. ‘Vind je het leuk werk, profielen opstellen?’


  ‘Ja.’ Anne glimlachte en nam een slokje cola. ‘Ik ben er meestal wel goed in. En elke werkdag is anders.’


  ‘Hoe ben je erin terechtgekomen?’


  ‘Ik heb medicijnen gedaan. Ik wilde kinderarts worden. Dat vond ik zulke coole mensen. Het waren altijd de aardigste artsen van het ziekenhuis. Niet verwaand. Ze deden het niet voor het geld.’


  ‘Je wilde dus kinderarts worden om met andere kinderartsen om te kunnen gaan?’ vroeg Susan.


  Anne lachte en haar armbanden rinkelden. ‘Daar komt het op neer.’ Ze leunde tegen de hoofdsteun en keek Susan peinzend aan. ‘Op de eerste dag van mijn coschap op de kinderafdeling stelde ik een lymfkliergezwel bij een kind vast. Het vierde stadium. Een meisje van zeven. Absoluut aanbiddelijk. Zo’n kind met een oude ziel, weet je wel? Ik was er kapot van, en dan bedoel ik ook echt zo kapot dat ik naar de wc moest om te janken.’ Anne ging even in haar gedachten op. Susan hoorde haar cola borrelen. Toen haalde ze haar schouders op. ‘Toen besloot ik dus voor psychiatrie te kiezen. De familie van mijn man woont in Virginia. Hij kreeg daar een baan en ik zocht er een, en Quantico wilde een paar vrouwen in de duistere kunsten opleiden. Ik bleek er niet slecht in te zijn.’


  ‘Het lijkt een vreemd vakgebied als je de dood juist wilt mijden.’


  ‘Niet de dood,’ zei Anne. Ze likte aan haar duim en veegde over een colavlekje op haar zwarte broek. ‘Medelijden.’ Ze wierp een blik naar buiten, waar een kind op een skateboard voorbijzoefde, en keek Susan weer aan. ‘De slachtoffers waar wij mee te maken krijgen, zijn al dood. We doen wat we kunnen om andere slachtoffers te voorkomen. We vangen moordenaars. En daar heb ik geen medelijden mee.’


  Susan dacht aan Gretchen Lowell. ‘Hoe komt iemand tot zulke daden?’


  ‘Er is studie gedaan naar gedetineerden die zitten wegens inbraak. Ze stelden iedereen dezelfde vraag: kom je liever iemand met een vuurwapen of iemand met een hond tegen? Weet je wat de meerderheid zei?’ Ze liet het blikje langzaam in haar hand draaien. ‘Iemand met een vuurwapen. De hond aarzelt niet. Die scheurt je strot eruit. Altijd. Maar acht van de tien keer kun je het vuurwapen uit iemands hand wringen of gewoon weglopen. En weet je waarom?’


  ‘Omdat het moeilijk is om op iemand te schieten.’


  Annes zwarte ogen vonkten. ‘Precies. En die grens is bij onze dader opgeheven. Ik geloof niet dat hij op een van de scholen werkt, maar ik hoop het wel, want in dat geval pakken we hem. Zo niet, dan heb ik mijn twijfels.’


  ‘Maar hoe wordt die grens opgeheven?’


  Anne hief het blikje alsof ze een toost uitbracht. ‘Persoonlijkheid, opvoeding. Een combinatie. Kies maar.’


  Susan haakte haar gevouwen handen om haar knie en leunde nog verder naar voren. ‘Maar iemand anders kan je grenzen voor je opheffen, hè? Zoals Gretchen Lowell heeft gedaan. Hoe kreeg ze dat voor elkaar? Hoe kreeg ze andere mensen zover dat ze voor haar moordden?’


  ‘Ze kon meesterlijk manipuleren. Dat kunnen psychopaten vaak. Ze koos uitgesproken kwetsbare mannen.’


  ‘En die martelde ze?’


  ‘Nee,’ zei Anna. ‘Haar methode was betrouwbaarder. Ze gebruikte seks.’


  Opeens dook Claire bij het portier op. Haar wangen waren vuurrood. ‘Die klootzak heeft gisteren weer een meisje ontvoerd.’
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  De ouders van Addy Jackson woonden in een eengezinswoning van adobe op een heuvel, op de hoek van een drukke straat in het zuidoosten van Portland. Het huis was roze geschilderd, had een rood pannendak en het paste evenmin bij zijn ambachtelijke buurhuizen als bij de politieauto’s waardoor het nu werd omringd. Susan zag al een glimmende zwarte helikopter met het logo van Channel 12 boven het huis cirkelen.


  Claire nam de betonnen treden die de heuvel op zigzagden met twee tegelijk, gevolgd door Anne en ten slotte Susan. Het begon al te warm te worden voor de regenjas, maar Susan hield hem aan zodat ze haar opschrijfboekje paraat kon houden in een van de diepe zakken. Ze werd misselijk bij het idee dat ze een familietragedie binnendrong en wilde haar schuldgevoelens niet verergeren door ook nog eens met een opschrijfboekje rond te lopen dat schreeuwde dat ze van de pers was en was gekomen om het verdriet uit te buiten. Ik ben een serieuze verslaggever, hield ze zichzelf voor in een poging haar toenemende onbehagen te sussen. Een serieuze verslaggever.


  Het huis wemelde van de politiemensen. Susan zag Archie in de woonkamer op zijn ene knie zitten, tegenover een onthutst echtpaar dat hand in hand op een kleine bank zat. Ze keken hem aan alsof hij de enige mens op aarde was, alsof hij hen kon redden. Susan herinnerde zich dat haar moeder precies zo naar de oncoloog van haar vader had gekeken. Daar was ook niets meer aan te doen geweest.


  Ze wendde haar blik af. Het was een mooie kamer, vol art-decomeubelen, glas in lood en velours in edelsteentinten. Iemand had het lijstwerk rond de ingebouwde boekenkasten en boogdeuren met veel zorg geloogd en opnieuw afgewerkt. Toen Susan weer naar Archie keek, zei hij iets tegen de ouders, legde zijn hand licht op de arm van de vrouw, stond op en liep naar de deur.


  ‘Ze was vanochtend weg,’ zei hij bijna fluisterend. ‘Ze hebben haar gisteravond om een uur of tien voor het laatst gezien. Het slaapkamerraam is ingetikt. De ouders hebben niets gehoord. Zij slapen boven. Er is niets weg, alleen het meisje. De technische recherche is nu bezig.’


  Hij zag er beter uit dan de vorige dag, merkte Susan op, kwieker. Dat was een goed teken. Toen herinnerde ze zich weer dat Debbie had gezegd dat hij altijd zo goed sliep na een bezoek aan Gretchen.


  ‘Hoe wist hij wat haar kamer was?’ vroeg Claire.


  Een politieman in kleding van de technische recherche liep langs en Archie ging opzij om hem erdoor te laten. ‘De gordijnen waren open. Ze zat huiswerk te maken met het licht aan. Misschien hield hij haar in de gaten. Misschien kende hij haar.’


  ‘Weten we zeker dat het onze dader is?’ vroeg Anne. Haar gezicht stond hard. ‘Dit past niet in het profiel.’


  Archie wenkte dat ze hem moesten volgen naar de eetkamer, waar hij een ingelijste foto van de wand pakte, terugliep en hem aan Anne gaf. Op de foto stond een tienermeisje met bruin haar en wijd uiteen staande ogen.


  ‘Jezus,’ vloekte Claire binnensmonds.


  ‘Waarom zou hij zijn werkwijze hebben veranderd?’ peinsde Anne.


  ‘Ik hoopte dat jij me dat kon vertellen,’ zei Archie.


  ‘Te veel beveiliging op de scholen,’ speculeerde Anne. ‘Hij is bang dat hij niet bij zijn slachtoffers kan komen. Misschien is hij haar gevolgd. Toch lijkt dit uiterst riskant. Hij begint panisch te worden. Binnen het grote geheel is dat het goede nieuws. Het betekent dat hij minder voorzichtig wordt. We komen dichterbij.’


  Susan leunde op haar hakken en keek door de deur de woonkamer in, waar de ouders nog bewegingloos op de bank zaten. Een rechercheur zat met een opschrijfboekje tegenover hen op een poef.


  ‘Op welke school zat ze?’ vroeg Claire.


  Archie knikte naar Susan. ‘De hare.’


  ‘Cleveland?’ Susans maag verkrampte toen ze plotseling en met een verschrikkelijke zekerheid besefte dat Archie Paul had gesproken. Natuurlijk had hij dat gedaan. ‘Je denkt toch niet...’


  ‘Het was Reston niet,’ zei Archie. ‘Hij is vanaf gistermiddag zes uur geobserveerd. Hij is zijn huis niet uit gekomen.’


  Susans kaken verkrampten weer. Archie liet Paul observeren, had hem als verdachte bestempeld, alleen maar vanwege haar dramatische optreden in de gevangenis. Ze kon zichzelf wel slaan omdat ze haar grote mond zo nodig open had moeten doen. Ze had zich niet door Gretchen uit haar tent moeten laten lokken. Ze had deze opdracht zelfs nooit moeten aannemen. Nu had ze iets in gang gezet en was er geen houden meer aan. ‘Wordt Paul in de gaten gehouden? Op basis van wat ik je gisteren heb verteld?’


  ‘Hij past momenteel beter in het profiel dan wie ook, los van zijn onfeilbare vermogen een alibi te hebben voor het tijdstip van het misdrijf.’ Archie wendde zich tot Claire. ‘Neem contact op met degene die Evan Kent observeert en bel dan naar Cleveland. Vraag of er vandaag iemand onder het bloed en met een bivakmuts op is komen aanzetten.’ Hij glimlachte flauwtjes. ‘Of, nou ja, of er iets anders ongewoons is voorgevallen.’


  Claire knikte, pakte haar mobiele telefoon van haar riem en liep naar buiten om de gesprekken te voeren.


  Susan wierp een steelse blik op Archie. ‘Je bent naar hem toe gegaan,’ zei ze.


  Archie klikte de dop op zijn pen en stopte hem in zijn jaszak. ‘Uiteraard,’ zei hij. ‘Wat had je dan gedacht?’


  ‘Wat zei hij?’


  ‘Hij ontkende het.’


  Susan voelde dat ze rood werd. ‘Goed,’ zei ze met een stem die maar een beetje beefde. ‘Hij dekt zich in. Dat is goed.’ Ze vervolgde: ‘Ik had toch gezegd dat hij het zou ontkennen?’


  ‘Dat had je gezegd, ja,’ zei Archie.


  Claire kwam terug. ‘Kent is thuis, maar Dan McCallum is vandaag niet komen opdagen op Cleveland.’ Ze keek van Archie naar Susan. ‘Wat is er?’


  Archie keek op zijn horloge. ‘Hoe laat had hij er moeten zijn?’ vroeg hij.


  ‘Meneer McCallum?’ zei Susan. ‘Dat bestaat niet.’


  Claire nam er geen notitie van. ‘Zijn eerste les is tien minuten geleden begonnen. Hij heeft zich niet ziek gemeld, is gewoon niet komen opdagen. De school heeft naar zijn huis gebeld en er werd niet opgenomen.’


  ‘Dat zou verdacht kunnen zijn,’ zei Archie.
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  Archie klopte zo hard op de deur van McCallums huis dat hij bang was dat zijn knokkels zouden splijten. Het was een kleine bungalow uit de jaren vijftig van lichte baksteen in het midden van een grote, obsessief verzorgde tuin. Het tegelpad naar de brede betonnen stoep voor het huis was afgezet met een rij rozenstruiken die voor de winter waren gesnoeid en net weer begonnen uit te lopen. De deur was in een eenzame uitbarsting van individualiteit glanzend rood geschilderd. De bel, die eruitzag alsof hij kort na de oplevering van het huis defect was geraakt, was afgeplakt met een verweerd stuk isolatieband. Voor de deur lag nog een onaangeroerde, in plastic verpakte Oregon Herald. ‘Dan?’ riep Archie. Hij bonsde nog eens op de deur. Er zat een groot glazen paneel in, maar er hing een gordijn voor, zodat Archie maar iets van de binnenkant van het huis kon zien. Hij gaf de Hardy Boys met twee vingers een seintje dat ze naar de achterdeur moesten lopen. Henry stond een paar passen achter Archie, Claire stond naast hem. En Susan, in een geel hemdje met op de achterkant de zwarte opdruk RIDE ALONG, had zichzelf naast Claire geperst. Archie gebaarde dat ze achteruit moest gaan, wat ze deed. Toen trok hij zijn dienstwapen en klopte nog eens. ‘Dan, politie, doe open.’ Geen reactie.


  Hij probeerde de deur, die op slot zat. Een cyperse kat dook op de veranda op en glipte tussen Archies benen door. ‘Dag schoonheid,’ zei hij. Toen zag hij het lichte spoor dat de kat achterliet. Hij zakte door zijn knieën en bekeek de pootafdrukken, die lichtrood afstaken tegen het glanzende mosgroen van de stoep.


  ‘Bloed,’ zei hij tegen Claire. ‘Doe jij het?’


  Hij stond op en stapte achteruit. Claire hield haar elleboog voor haar gezicht en tikte hard met de kolf van haar dienstwapen tegen de ruit in de deur. Het raam brak in vijf stukken die uit de lijst zakten en in een explosie van verbrijzeld glas op de vloer in het huis vielen. Zodra het glas was gebroken, werden ze overvallen door de geur van de dood, die ze allemaal herkenden. Archie stak zijn arm door het gat en ontsloot de deur. Hij zwaaide hem open en hief zijn wapen.


  Hij had een Smith &Wesson .38 Special. Hij had liever een revolver dan een automatisch pistool. Het was een betrouwbaar wapen dat weinig onderhoud vergde. Archie hield niet van vuurwapens. Hij had het zijne nooit buiten de schietbaan hoeven gebruiken. En hij had geen zin om de helft van zijn tijd aan de keukentafel zijn dienstwapen te zitten schoonmaken. De .38 was echter minder krachtig dan een 9 mm, en Archie merkte dat zijn loyaliteit plotseling wankelde.


  ‘Dan,’ riep hij, ‘hier is de politie. Ben je daar? We komen nu binnen.’ Niets.


  De voordeur kwam uit op een woonkamer met een keuken erachter. Archie zag een diagonale rij pootafdrukken op het linoleum. Hij keek naar Susan. ‘Blijf hier,’ zei hij met zijn meest gezaghebbende stem. Toen knikte hij naar Claire en Henry. ‘Zijn jullie zover?’ Ze knikten allebei.


  Hij liep naar binnen.


  Hier was Archie gek op. Zelfs al zijn pillen konden niet tippen aan een natuurlijke stoot adrenaline en endorfine. Zijn lichaam barstte van de energie. Zijn hartslag en ademhaling versnelden, zijn spieren spanden zich; hij was nooit alerter dan op zulke momenten. Terwijl hij door het huis liep, nam hij elk detail in zich op. Een wand van de woonkamer werd in beslag genomen door een boekenkast. De planken stonden vol boeken en andere dingen: gebruikte koffiekoppen, kranten en post die overal tussen was geperst waar maar een plekje was. Vier verschillende luie stoelen in verschillende tinten groen stonden rond een vierkante salontafel met lagen kranten erop. Aan een van de wanden hingen ingelijste tekeningen van grote schepen, de een boven de ander. Archie liep met zijn rug tegen de muur door de gang met Claire zo dicht op zijn hielen dat hij haar kon horen ademen. Henry liep achter Claire. ‘Dan? Politie,’ riep Archie weer. Stilte.


  Hij sloeg met geheven wapen de hoek om en op hetzelfde moment zag hij de oorsprong van de bloedige pootafdrukken.


  Dan McCallum was dood. Hij lag met zijn wang in een plas stroperig bloed op de eikenhouten keukentafel. Zijn ene arm lag uitgestrekt op tafel, de andere was gebogen bij de elleboog, met het wapen nog in de hand. Zijn open ogen keken Archie aan, maar het leed geen twijfel dat hij al het grootste deel van de nacht dood was.


  ‘Shit,’ verzuchtte Archie. Hij stak zijn revolver in de holster, vouwde zijn vingers in zijn nek en liep in een kringetje rond om zijn frustratie te bedwingen. Als McCallum hun dader was, was het voorbij. Maar waar was het meisje dan? Hij schrok op. ‘Melden,’ zei hij tegen Claire.


  Hij hoorde Claire achter zich in de portofoon praten toen hij naar het lichaam liep en ernaast knielde, waarbij hij erop lette dat hij niet in het bloed op de vloer ging staan. Archie herkende het wapen in McCallums hand onmiddellijk. Het was een .38. Het hart kan tot nog twee minuten blijven pompen als er een dergelijk hersenletsel is, wat het vele bloed verklaarde.


  Archie had ooit het lichaam van een man gevonden die na een ruzie met zijn vrouw door een raam van gehard glas had gestompt. De slagader in zijn arm lag open en de man was doodgebloed omdat zijn vrouw het huis uit was gestormd en hij te koppig was om een ambulance te laten komen. Toen de slagader scheurde, was het bloed in een wijde boog door de keuken gesproeid en vervolgens was het uit zijn lichaam blijven gutsen, hoewel hij had geprobeerd met een aantal theedoeken een drukverband aan te leggen. Zijn vrouw was de volgende ochtend teruggekomen en had het alarmnummer gebeld. Toen Archie aankwam, had hij de man dood aangetroffen, hangend tegen een keukenkastje. De gele gordijnen en witte muren zaten onder de bloedspatten en het bloed had zich over de hele keukenvloer verspreid. Archie had niet geweten dat één enkel lichaam zoveel bloed kon bevatten. Het had op een kettingzaagmoord geleken.


  Andere keuken. Archie boog zich naar voren om de loopafdruk van de inschotwond bij de mond en de uitschotwond in het achterhoofd te bekijken. Een kogel uit een .38 gaat dwars door de schedel heen, terwijl die uit een .22 nog wat rondstuitert. McCallums lichtbruine ogen staarden in het niets, met verwijde pupillen en oogleden die door de volledige lijkstijfheid naar achteren waren getrokken. Zijn kaak was ook verstijfd, waardoor hij afkeurend leek te grijzen. Zijn gezicht had al donkere lijkenplekken, alsof hij na een akelige vechtpartij zijn bont en blauw geslagen hoofd op tafel had laten rusten. Hij had een rode joggingbroek aan en een Cleveland Warriors-sweatshirt. Hij had alleen witte sportsokken aan zijn voeten. De tenen waren nat van het bloed. Er stond geen koffiekop op tafel.


  Archie keek weer naar het lichaam. De kat had over de tafel gelopen, aan de afdrukken te zien, en ze had bloed met fijne grijze kattenharen in haar kielzog achtergelaten. Het bruine haar boven McCallums rechterslaap zat nat tegen zijn slaap geplakt op de plek waar de poes hem kennelijk had gelikt, het arme beest. Archie volgde de afdrukken van de tafel naar een kattenluikje in de achterdeur.


  Hij stond op, wat niet meer zo gemakkelijk ging als vroeger. Henry had de achterdeur opengezet en de Hardy Boys stonden samen met Susan Ward te wachten tot hij iets zei. ‘Haal het hele huis overhoop,’ zei hij. ‘Misschien hebben we geluk en is ze er nog.’ Hij geloofde het niet. ‘En bel de dierenambulance,’ voegde hij eraan toe. ‘Er moet iemand voor die kat zorgen.’
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  Susan had de indruk dat het hele politiekorps op Dan McCallums kleine huis was neergedaald. Kanariegeel politielint zigzagde rond de tuin om de groeiende menigte nieuwsgierigen op afstand te houden. In de verte stelden tv-verslaggevers zich voor het gebeuren op om hun liveverslag te geven. Susan zat op een smeedijzeren bankje op McCallums terras een sigaret te roken en de hele toestand met haar mobieltje aan haar oor aan Ian uit te leggen toen ze de fiets van Kristy Mathers vonden.


  Een surveillant die de garage doorzocht, zag hem tegen de muur staan, verborgen onder een blauw zeildoek. Een gele meisjesfiets met een bananenzadel en een geknapte ketting. De politiemensen verzamelden zich eromheen, krabden aan hun hoofd en keken laconiek terwijl krantenfotografen digitale foto’s namen en buurtbewoners kiekjes maakten met hun mobieltjes.


  Susan dacht aan Addy Jackson en waar ze nu moest zijn en werd misselijk. Ze moest nu ergens dood liggen, half begraven in het rivierslijk. Charlene Wood van Channel 8 stond met haar rug naar Susan toe verslag te doen. Susan kon niet horen wat ze zei, maar ze kon zich de goedkope plastische beelden en de plaatselijke nieuwshysterie goed voorstellen. De mensheid was er slecht aan toe, vond ze de laatste tijd.


  Archie maakte zich uit de kring politiemensen los en liep naar Susan toe.


  ‘Moet je dit niet verslaan?’ vroeg hij terwijl hij naast haar op de bank ging zitten.


  Ze schudde haar hoofd. ‘Dit is nieuws. Daar hebben ze een verslaggever voor nodig, ze sturen Parker.’ Ze trok haar knieën op, sloeg haar armen om haar benen en nam een trek van haar sigaret. ‘Hij heeft dus zelfmoord gepleegd?’


  ‘Het lijkt er wel op.’


  ‘Ik heb geen briefje gezien.’


  ‘De meeste zelfmoordenaars laten geen briefje achter,’ zei Archie. ‘Daar zou je van staan te kijken.’


  ‘Echt?’


  Archie wreef in zijn nek en keek naar de voortuin. ‘Ik denk dat het moeilijk is om te bedenken wat je wilt zeggen.’


  ‘Ik had hem pas nog gezien,’ zei Susan verdrietig. ‘Op Cleveland.’


  Archie trok zijn wenkbrauwen op. ‘Zei hij nog iets?’


  ‘Gewoon, niets bijzonders,’ zei Susan. Ze tikte haar as boven het terras af.


  ‘Je gooit as op mijn plaats delict,’ zei Archie.


  ‘O, shit,’ zei Susan. ‘Sorry.’ Ze doofde haar sigaret op een bladzij uit haar opschrijfboekje, vouwde het papier er zorgvuldig omheen en stopte het pakketje in haar tas. Ze voelde Archies blik, maar kon het niet opbrengen naar hem te kijken. Ze keek dus maar naar haar handen. De huid rond het sneetje van het wijnglas was rood, alsof het ontstoken was. ‘Wil je het me niet vragen?’


  ‘Wat?’ vroeg hij.


  Ze bracht de vinger naar haar mond, zoog eraan, en proefde heel even zilte huid en blikkerig gedroogd bloed. ‘Of het echt waar is.’


  Hij schudde bijna onmerkbaar zijn hoofd. ‘Nee.’


  Natuurlijk niet. Hij zou zich galant opstellen. Susan had er spijt van dat ze de sigaret had gedoofd. Ze wilde iets met haar handen doen. Ze prutste aan de ceintuur van de regenjas. ‘McCallum was de coach van mijn kennisquizteam. Ik stapte er een dag voor de staatswedstrijd uit. En ik was de enige die iets van aardrijkskunde wist.’


  Archie aarzelde. ‘Dat geval met Reston. Ik ga het aan de school melden. Hij zou in elk geval geen les meer mogen geven.’


  Susan wapende zich. ‘Ik heb gelogen. Ik heb het allemaal verzonnen.’


  Archie sloot mismoedig zijn ogen. ‘Susan, niet doen.’


  ‘Vergeet het alsjeblieft,’ smeekte Susan. ‘Ik voel me al zo’n idioot. Ik ben zo’n ellendige debiel als het op mannen aankomt.’ Ze keek Archie recht aan. ‘Ik was verliefd op hem. En ik verzon die hele verhouding. Ik wilde wel dat het zou gebeuren, maar het gebeurde niet.’ Ze hield zijn blik vast en keek hem smekend aan. ‘Hou er dus over op, goed? Ik meen het. Ik zit helemaal in de knoop. Je weet niet half hoe erg.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Susan...’


  ‘Ik heb het verzonnen,’ zei ze nog eens.


  Archie bewoog zich niet.


  ‘Archie,’ zei ze behoedzaam, ‘geloof me alsjeblieft. Het was een verzinsel. Ik ben een liegbeest.’ Ze benadrukte elk woord en elke lettergreep om hem te dwingen het te begrijpen. ‘Ik lieg al mijn hele leven.’


  Hij knikte traag. ‘Goed.’


  Ze had het allemaal glorieus verprutst. Zoals gewoonlijk. ‘Trek het je niet aan. Ik ben een verloren zaak.’ Ze wilde naar Archie glimlachen, maar voelde de tranen opwellen. Ze wendde de blik ten hemel en lachte. ‘Mijn moeder denkt dat ik gewoon een aardige man met een hybrideauto moet zoeken.’


  Archie leek erover na te denken. ‘Zuinig rijden is een belangrijke kwaliteit voor een huwelijkskandidaat.’ Hij glimlachte aarzelend naar Susan en keek toen weer naar de tuin, waar Charlene Wood net klaar was met haar verslag. ‘Ik moet weer aan het werk, maar ik zal een lift voor je regelen.’


  ‘Hoeft niet. Ik heb Ian gebeld.’


  Archie stond op en draaide zich naar Susan om. ‘Gaat het echt wel?’


  Susan tuurde naar de blauwe lucht. ‘Zou die zon ooit ophouden met schijnen?’


  ‘Het gaat wel weer regenen,’ zei Archie. ‘Het gaat altijd weer regenen.’
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  Archie stond met Henry en Anne in de achtertuin toen de burgemeester aankwam, gewapend met een half vel handgeschreven notities, klaar om een persconferentie te geven. Het gras in de achtertuin was net zo ijverig gemaaid als dat in de voortuin. Je moest echt toewijding hebben om een gazon in het regenseizoen zo te manicuren. In een hoek achterin stond een kleine prefab schuur van aluminium die door de politie was afgezet en leeggehaald. Een cederhouten omheining met ruitwerk bovenop liep langs de grens van het terrein. Archie zag dat de burgemeester hem in het vizier kreeg en naar hem toe liep. Hij had een zwart pak met een stropdas aan en zijn zilveren haar was op zijn plaats geplakt. Buddy had altijd geweten hoe je een pak met das draagt. Het eerste wat de burgemeester zei toen hij Archie bereikte, was: ‘Is dit hem?’


  ‘Het lijkt erop,’ zei Archie.


  Buddy haalde een zwarte Ray Ban-zonnebril uit zijn binnenzak en zette hem op. ‘Waar is het meisje?’


  Archie wierp een blik op Anne. ‘In de rivier, waarschijnlijk.’


  ‘Shit,’ prevelde de burgemeester. Hij haalde diep adem en knikte een paar keer alsof hij naar een peptalk luisterde die alleen hij kon horen. ‘Oké. Laten we de nadruk leggen op het feit dat hij van de straat is.’ Hij keek over zijn zonnebril heen naar Archie. ‘Je ziet er belazerd uit, Archie. Kun je niet even wat water over je gezicht spatten of zo voordat we beginnen?’


  Archie glimlachte moeizaam. ‘Goed.’ Hij wierp een wrange blik op Henry en Anne en liep het huis in.


  ‘Ben jij Sheridan?’ zei een stem vanuit McCallums keuken.


  Archie moest blijven staan en een paar keer langzaam ademhalen om aan de bedorven lucht te wennen. ‘Ja,’ zei hij.


  Een jonge man met dreadlocks tot op zijn schouders zat op het aanrecht met zijn benen te zwaaien en op een klembord te schrijven. Hij droeg een witte Tyvek overall over zijn kleren. ‘Ik ben Lorenzo Robbins,’ zei hij.


  ‘Ben je van het bureau van de patholoog-anatoom?’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Hoor eens, man, ik wilde gewoon even tegen je zeggen dat er een paar problemen zijn met je dode.’


  ‘Een paar problemen?’ vroeg Archie.


  Robbins schokschouderde en noteerde iets op zijn klembord. ‘Een .38 is geen klein wapen,’ zei hij.


  ‘Nee,’ zei Archie afwachtend.


  ‘Het heeft een zware terugslag. Als het centrale zenuwstelsel op deze manier wordt vernield, kun je twee dingen verwachten: óf het wapen ligt een eindje verderop, óf de schutter krijgt een doodsstuip, nietwaar, en dan verstart zijn hand rond het wapen.’ Hij stak een gebalde, in latex gestoken hand uit om het te laten zien.


  Archie draaide zich om en keek naar McCallum, die nog met zijn gezicht op tafel lag. Het wapen was al door de technische recherche meegenomen. ‘Een doodsgreep.’


  Robbins liet zijn hand zakken. ‘Ja. Als het lijk vers is, kun je het zien. De hand is verstijfd, het lichaam nog niet. Maar toen ik hier aankwam, was hij al helemaal verstijfd. Misschien is dat wapen door een doodsstuip in zijn hand blijven zitten. Het is mogelijk, maar weet je, het is nogal zeldzaam. Het is meer iets voor in een film.’


  ‘Wat houdt dat in?’


  ‘Misschien niets,’ zei Robbins, die weer begon te schrijven. ‘Er is een mooie loopafdruk, dus het staat vast dat het een contactschot was.’ Hij noteerde nog iets. ‘Anderzijds zaten er geen schotresten op zijn hand. Wel op het wapen, maar niet op zijn hand.’


  Archie stak zijn hand uit en plukte Robbins’ pen uit zijn knuist. ‘Wil je zeggen dat het geen zelfmoord was? Dat iemand hem heeft doodgeschoten en het wapen toen in zijn hand heeft gedrukt?’


  ‘Nee,’ zei Robbins. Hij keek naar Archies hand met zijn pen erin en toen naar Archie zelf. ‘Ik zeg alleen dat een doodsgreep nogal zeldzaam is en dat hij geen schotresten op zijn hand had. Het zal wel zelfmoord geweest zijn. We zullen hem opensnijden om het te bekijken. Ik geef je gewoon een voorproefje. Om het spannender te maken.’


  ‘Shit,’ pruttelde Archie. Hij legde gefrustreerd zijn hoofd in zijn nek. Het plafond was wit. In het midden hing een enkele bol. Het licht was uit. ‘Heb jij het licht uitgedaan?’ vroeg Archie.


  Robbins keek naar de bol. ‘Zie ik eruit alsof dit mijn eerste werkdag is? Natuurlijk niet.’


  Archie draaide zich om en stak zijn hoofd door de achterdeur. ‘Heeft iemand het licht hier uitgedaan?’ brulde hij. De politiemensen in de achtertuin keken elkaar aan. Niemand nam de schuld op zich.


  Hij trok de deur dicht en wendde zich tot Robbins. ‘Dus als we aannemen dat niemand zo stom is geweest om aan de schakelaar te zitten...’


  Robbins pakte zijn pen uit Archies hand en haakte hem achteloos aan de klem van zijn klembord. ‘Hij zal zichzelf vermoedelijk niet in het donker hebben doodgeschoten. De zon gaat rond zes uur onder. Dat wijst er min of meer op dat hij het eerder heeft gedaan.’ Hij keek naar het lijk. ‘Maar niet veel eerder.’


  Hij glimlachte. Door zijn bruine huid leken zijn tanden extra wit. ‘Of misschien heeft een van de tientallen politiemensen die hier zijn geweest het licht uitgedaan.’


  Archie voelde maagzuur op zijn tong branden. Addy Jackson was om tien uur naar bed gegaan.


  ‘Gaat het?’ vroeg Robbins.


  ‘Ik voel me fantastisch,’ zei Archie. ‘Het kan niet beter.’ Hij vond een losse maagzuurtablet in zijn zak en stopte hem in zijn mond. De weeë krijtsmaak werd getemperd door de stank van rottend vlees.
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  ‘Hoe voelt het?’ vraagt Archie. De codeïne heeft geholpen. Hij is nog maar nauwelijks bij bewustzijn. De wonden op zijn buik zijn rood en hard gezwollen. Hij voelt de brandende pijn van de infecties, maar heeft er geen last van. Hij heeft niet eens last van de penetrante ontbindingsgeur die alles verstikt. Het zweet plakt aan zijn klamme huid en zijn ledematen liggen er levenloos bij, maar voor hemzelf voelt zijn lichaam los en warm, zijn bloed geleiachtig. Daar is Archie. En daar is Gretchen. En daar is de kelder. Het is alsof ze in de wachtkamer van de dood zijn. Dus maakt hij een praatje.


  Gretchen zit op haar stoel naast zijn bed, met haar hand op de zijne. ‘Was je erbij toen je kinderen werden geboren?’


  ‘Ja.’


  Ze staart in het niets terwijl ze probeert haar gedachten te verwoorden. ‘Ik denk dat het zo moet zijn. Intens en mooi en erbarmelijk.’ Ze leunt naar hem over tot hij haar adem op zijn wang voelt en brengt dan haar lippen naar zijn oor. ‘Jij denkt dat ze lukraak waren gekozen, maar zo was het niet. Er was altijd een vonk. Ik voelde het altijd meteen.’ Haar adem kriebelt aan zijn oor; haar hand omklemt de zijne. ‘Een lichamelijk contact. Een doodsvonk.’ Ze heft haar hoofd en kijkt naar hun in elkaar gevouwen handen en zijn pols, die nog met de leren riem is vastgebonden. ‘Alsof ze het zelf wilden. Ik plukte ze uit het heelal. Hield hun leven in mijn hand. Wat ik niet kan bevatten, is dat er mensen zijn die opstaan, naar hun werk gaan en weer thuiskomen zónder ooit iemand te vermoorden. Ik heb medelijden met die mensen, want ze leven niet echt. Ze zullen nooit ten volle beseffen hoe het is om mens te zijn.’


  ‘Waarom gebruikte je de mannen?’


  Ze kijkt hem verleidelijk aan. ‘Het was lekkerder als mijn minnaars het deden. Ik keek graag hoe ze voor me moordden.’


  ‘Omdat je dan twee mensen in je macht had.’


  ‘Ja.’


  Archie laat zijn blik naar het lijk op de vloer zakken. Hij kan het hoofd niet zien vanaf de plek waar hij ligt, alleen een hand, en hij heeft de huid zwart zien worden en opzwellen tot de hand onherkenbaar was, een dode vogel die uit een mouw steekt. ‘Wie ligt er op de vloer?’ vraagt Archie.


  Ze werpt een onverschillige blik op het lijk. ‘Daniel. Ik heb hem op het internet gevonden.’


  ‘Waarom heb je hem vermoord?’


  ‘Ik had hem niet meer nodig,’ zegt ze, lichtjes met een vinger over zijn onderarm strelend. ‘Ik had jou. Jij bent bijzonder, schat. Begrijp je dat niet?’


  ‘Nummer tweehonderd. Een jubileum.’


  ‘Het is meer dan dat.’


  Hij begint te denken dat hij haar begrijpt. Hoe verder hij van zijn eigen leven verwijderd raakt, hoe helderder hij haar ziet, lijkt het. Is ze zo geboren of gemaakt? ‘Wie liet jou ontstopper drinken, Gretchen?’


  Ze lacht, maar het klinkt niet overtuigend. ‘Mijn vader? Is dat het goede antwoord?’


  ‘Doe ik je aan hem denken?’ vraagt Archie.


  Hij denkt dat hij haar even in elkaar ziet krimpen. ‘Ja.’


  ‘Maak hier een eind aan,’ probeert hij tevergeefs. ‘Zoek hulp.’


  Haar hand fladdert even in de lucht. ‘Ik ben niet door hem zo geworden. Ik ben niet gewelddadig.’


  ‘Ik weet het,’ zegt Archie. ‘Je hebt hulp nodig.’


  Ze pakt het scalpel dat met zijn bloed er nog aan op de tray ligt en drukt het tegen zijn borst. Dan begint ze te kerven. Hij voelt het amper. Het lemmet is scherp en ze snijdt niet diep. Hij kijkt naar zijn lelijk gekneusde huid die splijt onder het lemmet, het bloed dat even stilstaat, oxideert, en dan dieprood uit de wond stroomt. Dat is wat hij vooral voelt: het bloed dat langs zijn zijden loopt en rode sporen trekt die een plas vormen op het van zweet doordrenkte witte laken onder zijn romp.


  Hij kijkt hoe ze geconcentreerd fronsend in zijn huid tekent. ‘Zo,’ zegt ze ten slotte. ‘Het is een hart.’


  ‘Voor wie?’ vraagt hij. ‘Ik dacht dat we het lijk zouden begraven. Om ze in spanning te laten.’


  ‘Het is voor jou,’ zegt Gretchen opgewekt. ‘Voor jou, schat. Het is mijn hart.’ Ze werpt een verdrietige blik op Archies gezwollen buik. ‘Natuurlijk raakt het geïnfecteerd. Het komt door Daniel. Zijn lijk maakt alles onsteriel. Ik heb geen goede antibiotica tegen een stafylokokkeninfectie. De antibiotica die ik je geef, vertragen het proces wel, maar ik heb niet iets wat sterk genoeg is om de bacteriën te doden.’


  Archie glimlacht. ‘Ben je bezorgd om me?’


  Ze knikt. ‘Je moet je ertegen verzetten. Je moet blijven leven.’


  ‘Zodat je me met ontstopper kunt vermoorden?’


  ‘Ja.’


  ‘Je bent gestoord.’


  ‘Ik ben niet gestoord,’ zegt ze met klem. Haar stem is iel van wanhoop. ‘Ik ben volkomen normaal. En als jij sterft voordat ik het goedvind, vermoord ik je kinderen, schat. Ben en Sara.’ Ze houdt het scalpel moeiteloos vast, alsof het een verlengstuk van haar lichaam is, een extra vinger. ‘Ben zit op Clark Elementary School in groep een. Ik snijd hem aan stukken. Je doet wat ik zeg. Je blijft leven tot ik zeg dat je dood mag, begrepen?’ Hij knikt.


  ‘Zeg het.’


  ‘Ja.’


  ‘Ik wil niet gemeen doen,’ zegt ze en haar trekken worden zachter. ‘Ik maak me gewoon ongerust.’


  ‘Goed,’ zegt hij.


  ‘Vraag maar wat je wilt. Ik vertel je alles wat je wilt weten over de moorden.’


  Zijn keel en buik bonzen. Slikken is een hel geworden. ‘Het kan me niet meer schelen, Gretchen.’


  Haar mond trilt. Ze lijkt bijna gekwetst te zijn. ‘Jij staat aan het hoofd van mijn team. Wil je mijn bekentenis niet opnemen?’


  Hij kijkt langs haar heen naar het plafond: de buizen, de leidingen, de tl-verlichting. ‘Ik probeer me tegen mijn stafylokokkeninfectie te verzetten.’


  ‘Wil je het nieuws zien? Ik zou hier een tv neer kunnen zetten.’


  ‘Nee.’ Het idee dat hij zijn weduwe op het journaal zou zien, vervult hem met afgrijzen.


  ‘Kom op. Er wordt vandaag een wake voor je gehouden. Daar vrolijk je van op.’


  ‘Nee.’ Hij zoekt naar iets om haar af te leiden. ‘Geef me de ontstopper.’ Hij kijkt haar smekend aan. Hij doet niet alsof. ‘Kom op.’ Hij is zo ontzettend moe. ‘Ik wil het.’


  ‘Je wilt het?’ Ze glimlacht voldaan.


  ‘Ik wil ontstopper drinken,’ zegt Archie nadrukkelijk. ‘Geef het me.’


  Ze staat op en treft zacht neuriënd de voorbereidingen. Hij voelt zich er in zijn codeïnewaas niet bij betrokken. Het is alsof hij het allemaal in een achteruitkijkspiegel ziet gebeuren. Als ze terugkomt, herhalen ze de procedure van de vorige dag. De pijn is deze keer indringender en Archie braakt op het bed.


  ‘Het is bloed,’ stelt Gretchen tevreden vast. ‘Het gif bijt door je strottenhoofd.’


  Goed zo, denkt Archie. Goed.


  Hij is stervende. Gretchen heeft hem een morfine-infuus gegeven omdat hij de pillen niet meer binnen kan houden. Hij hoest bloed op. Hij kan zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst van zijn zijde is geweken. Ze zit daar maar, met een wit washandje dat ze bij zijn gezicht houdt om het bloed op te vangen als hij hoest, het kwijl dat hij niet weg kan slikken. Hij ruikt het lijk en hij hoort haar stem, maar dat is dan ook alles.


  Er zijn geen andere gewaarwordingen. Geen pijn. Geen smaak. Zijn zicht is gekrompen tot een kring van een halve meter rond zijn hoofd. Hij is zich van haar bewust als ze hem aanraakt, haar blonde haar, haar hand, haar blote onderarm. Er zijn geen seringen meer.


  Gretchen legt haar gezicht naast het zijne en draait voorzichtig zijn hoofd zodat hij haar kan zien, haar gezicht dat zindert en vervaagt in het licht. ‘Het is weer tijd,’ zegt ze.


  Hij knippert traag met zijn ogen. Hij is ondergedompeld in een zacht, dicht, warm duister. Haar woorden dringen niet eens tot hem door, tot hij de lepel in zijn mond voelt. Deze keer kan hij het gif niet doorslikken. Daarna giet ze water in zijn keel, maar hij verslikt zich en braakt alles uit. Zijn hele lichaam verkrampt en een zwarte muur van pijn trekt van zijn kruis naar zijn schouders. Hij vecht om zuurstof binnen te krijgen en in zijn paniek wordt zijn bewustzijn zijn lichaam in gedwongen en komen al zijn zintuigen gruwelijk tot leven. Hij schreeuwt het uit.


  Gretchen houdt zijn hoofd op het bed door haar voorhoofd hard tegen zijn wang te drukken. Hij verzet zich tegen haar hand, zo hard schreeuwend als hij kan om alle pijn en angst door zijn longen uit zijn lichaam te drijven. De inspanning scheurt door zijn keel en het geschreeuw wordt verstikt en het stikken wordt kokhalzen. Als hij weer normaal ademt, kijkt Gretchen op en veegt langzaam het zweet, het bloed en de tranen van zijn gezicht.


  ‘Het spijt me,’ hikt hij stompzinnig.


  Ze blijft een tijdje aandachtig naar hem zitten kijken en dan staat ze op en loopt weg. Ze komt terug met een injectiespuit. ‘Ik denk dat je er nu aan toe bent,’ zegt ze. Ze laat hem de injectiespuit zien. ‘Het is digitalis. Dat bezorgt je een hartstilstand. Dan ga je dood.’ Ze legt teder de rug van haar hand op zijn wang. ‘Niet bang zijn. Ik blijf bij je tot het voorbij is.’


  Hij is opgelucht. Hij kijkt hoe ze de digitalis in zijn infuus-slang injecteert en dan aan zijn sterfbed gaat zitten, met haar ene hand licht op zijn bleke knokkels en de andere op zijn voorhoofd.


  Hij denkt niet aan Debbie of Ben of Sara of rechercheur Archie Sheridan of het Beauty Killer-team. Hij concentreert zich alleen maar op haar. Gretchen is alles wat er is. Zijn laatste strohalm. Als hij geconcentreerd blijft, denkt hij, zal hij niet bang zijn. Zijn hartslag wordt sneller en sneller, tot hij er geen ritme meer in kan ontdekken; zo vreemd en verkeerd dat het niet eens meer voelt alsof het zijn eigen hart is. Het is alleen maar iemand die panisch, radeloos, op een verre deur klopt. Gretchens gezicht is het laatste wat hij ziet voordat de plotselinge pijn hem bij zijn borst en nek grijpt. De druk neemt toe. Dan is er een oogverblindend, folterend wit vuur en eindelijk rust.
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  Ian vond een parkeerplaats voor Susans appartementencomplex. Susan plukte een rode hondenhaar van haar zwarte broek, voelde hem even tussen haar vingers en liet hem naar de vloer zweven. Ians Subaru rook naar Armor All en de Welsh corgi van zijn vrouw. Op het terras van het koffiehuis op de hoek hingen chique twintigers in de zon, rokend en in cultuurtijdschriften bladerend. Ze werkten in de bediening in de horeca, of in een galerie, of ze hadden helemaal geen baan, en ze leken altijd veel tijd over te hebben. Susan benijdde die mensen. Ze leken op een geweldig schoolkliekje waar Susan niet bij mocht vanwege haar reputatie. Ze keek naar de oude brouwerij met haar grote ramen, die leken op gapende monden. De stenen gevel leek zich te generen voor al het glas en staal eromheen.


  ‘Ga je mee naar boven?’ vroeg Susan aan Ian.


  Ian trok een schuldbewust gezicht. ‘Ik moet nog kopij doornemen.’


  ‘Later dan?’ vroeg Susan, zorgvuldig het smekende uit haar stem werend.


  ‘Sharon heeft mensen te eten gevraagd,’ legde Ian uit. ‘Ik moet na mijn werk meteen naar huis. Ze maakt iets met bieten. Ik heb beloofd op weg naar huis kaas te halen.’


  ‘Bieten en kaas? Dat moet wel belangrijk zijn.’


  ‘Morgen?’ vroeg Ian.


  ‘Vergeet het maar.’


  ‘Nee,’ zei Ian schutterig. ‘Ik bedoel, morgen krijg ik het stuk toch van je, hè? De volgende aflevering?’


  Susan plukte nog een hondenhaar van haar broek en knipte hem op de vloer. ‘O, op zo’n manier. Ja hoor.’


  ‘Voor twaalven, oké? Ik meen het.’


  ‘Geen probleem,’ zei Susan. Ze stapte uit de auto en liep naar de deur.


  Archie liep de achtertuin weer in. De burgemeester was weg; waarschijnlijk zat hij zich in een stil hoekje voor te bereiden op de persconferentie. De Hardy Boys stonden met hun handen in de zij in de deuropening van de garage en Anne stond met Claire bij het schuurtje. Archie zag Henry met McCallums grijze kat uit de garage komen en wenkte hem.


  ‘Hebben ze de fiets al gekwast?’ vroeg Archie.


  De kat drukte spinnend haar kop onder Henry’s kin. ‘Ja. Geen vingerafdrukken.’


  ‘Niets?’ vroeg Archie.


  ‘Nee,’ zei Henry. De kat wierp Archie een achterdochtige, sceptische blik toe. ‘Afgeveegd. Geen vingerafdruk te bekennen.’


  Archie beet op zijn onderlip en keek met zijn handen in zijn zij naar het huis. Het sloeg nergens op. Waarom zou je een fiets helemaal afvegen als je hem toch wilde houden? Als je bang was voor bewijslast, waarom zou je dan iets houden wat gelijkstond aan een rokende revolver? ‘Waarom zou hij dat gedaan hebben, denk je?’ peinsde Archie hardop.


  Henry haalde zijn schouders op. ‘Een schoonmaakneuroot?’


  ‘Hebben ze het pistool al gekwast?’


  ‘Nog niet.’ Henry krauwde de kat afwezig op haar kop. ‘Dat doen ze in het lab, nadat ze de hersensmurrie eraf hebben gehaald.’


  ‘Goed idee,’ zei Archie.


  De kat begon Henry’s nek te wassen. ‘Is de dierenambulance er al?’ vroeg Henry hoopvol.


  ‘Nee.’


  Archie sprong van het terras en liep naar Anne en Claire, die nog bij de schuur achter in de tuin stonden. Achter de omheining renden een paar peuters in kringen achter elkaar aan, niet onder de indruk van de politie, de helikopters en de opnamewagens. Hun moeder stond midden in haar tuin met haar armen om zichzelf heen geslagen het spektakel te bekijken. Was hij gek als hij dacht dat McCallum de dader niet was? Anne en Claire waren druk in gesprek, maar Archie had geen tijd voor beleefdheden. Hij had Annes vaardigheden als profielschetser nodig. En hij wist dat zij het nodig had dat hij haar nog steeds nodig had.


  ‘Past McCallum in het profiel?’ vroeg hij.


  Claire en Anne hielden op met praten, verbaasd over de onderbreking. Claire trok haar kaak iets in, hield haar hoofd schuin en zei: ‘Ja.’ Ze bedacht zich. De rimpeltjes rond haar ogen werden dieper en ze vervolgde: ‘Al klopt het niet helemaal.’


  ‘Niet helemaal?’ herhaalde Archie vragend.


  Ze maakte een hulpeloos gebaar. ‘Als jij een meisje van vijftien was en Dan McCallum bood je een lift aan, zou je dan instappen? Hij leek op een pad. Hij was niet geliefd. En hoe kende hij de meisjes op de andere scholen?’


  Archie dacht aan Evan Kent, de knappe schoonmaker.


  ‘Jezus,’ zei Claire. ‘Jij denkt dat het geen zelfmoord was.’


  Ze keken elkaar allemaal afwachtend aan.


  Archie zag vanuit zijn ooghoek de grijze kat door de achtertuin rennen.


  Hij trok verontschuldigend zijn wenkbrauwen op. ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Ik weet het niet.’ Hij zag Mike Flannigan en riep hem. Archie had de Hardy Boys van Reston gehaald toen ze McCallums lichaam vonden, en hij kon zich nu wel voor zijn hoofd slaan omdat hij dat had gedaan. ‘Was er vandaag nog iemand afwezig op Cleveland?’ vroeg hij aan Flannigan.


  Flannigan had net een stuk kauwgom in zijn mond gestopt en rook alsof hij een hele tube pepermunttandpasta naar binnen had gewerkt. Dat leerden ze je op de politieacademie: kauwgom kauwen om de geur van de dood te maskeren. ‘Nee,’ zei Flannigan, ‘maar die schoonmaker die je door Josh liet schaduwen, is net met een rugzak en een gitaarkoffer op de trein naar Seattle gestapt. En er is nog iets vreemds.’ Hij wees met zijn duim naar het huis. ‘We hebben het huis doorzocht en voor een impopulaire docent was hij wel dol op zijn leerlingen.’


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Archie.


  Flannigan haalde nog een stuk kauwgom uit het pakje en stopte het in zijn mond. ‘Op de planken in de voorkamer staan alle jaarboeken van de afgelopen twintig jaar,’zei hij. Hij snoof en kauwde nog eens. ‘Een heel museum voor iemand die zogenaamd een hekel aan zijn werk had.’


  Archie trok vragend een wenkbrauw op naar Anne. Die fronste haar voorhoofd en wendde zich tot Flannigan. ‘Laat eens zien?’ zei ze.


  Archie veegde met zijn hand langs zijn mond. ‘Daarna,’ zei hij, ‘wil ik dat Jeff en jij Paul Reston weer in de gaten houden.’


  Flannigans wenkbrauwen schoten omhoog. ‘En Kent dan?’ vroeg hij.


  ‘Die is het niet,’ zei Archie.


  ‘Waarom niet?’ vroeg Flannigan.


  ‘Omdat ik het zeg.’


  Flannigan duwde de kauwgom met zijn tong door zijn mond. ‘We hebben Reston van gistermiddag zes uur tot vanochtend halftien geobserveerd,’ zei hij. ‘Ik zeg je dat hij gisteravond zijn huis niet uit is geweest. Hij kan dat meisje niet ontvoerd hebben.’


  Archie zuchtte. ‘Doe het dan voor mij.’


  ‘Dat doen we altijd,’ pruttelde Flannigan terwijl hij met Anne wegliep.


  ‘Dat heb ik gehoord,’ riep Archie hem na.


  Archie liep naar de burgemeester, die opging in zijn overleg met een assistent.


  ‘Ik vind dat u de persconferentie moet afgelasten,’ zei Archie plompverloren.


  De burgemeester trok wit weg. ‘Ik dacht het niet.’


  ‘Dit zal wel idioot klinken,’ zei Archie bedaard, ‘dus vraag ik u van me aan te nemen dat ik bij mijn volle verstand ben. Ik betwijfel of McCallum de dader is.’


  ‘Zeg dat het een grapje is,’ zei de burgemeester, zijn opmerking onderstrepend door theatraal zijn zonnebril af te zetten.


  ‘Ik denk dat de kans aanzienlijk is dat dit in scène is gezet.’


  De assistent keek hulpeloos om zich heen. Zijn goedkope pak glom in de zon.


  De burgemeester boog zich naar Archie toe en fluisterde gespannen: ‘Ik kan de persconferentie niet afgelasten. Het nieuws gaat al rond. Er is een docent dood. In zijn garage stond de fiets van een van de dode meisjes. Het wordt op dit moment uitgezonden. Op tv.’ Hij gaf het woord ‘tv’ een gekwelde nadruk.


  ‘Hou dan een slag om de arm,’ zei Archie.


  De aderen in de hals van de burgemeester zwollen op. ‘Een slag om de arm houden?’


  Archie stak zijn hand uit en klopte op de motorkap van de zilverkleurige Ford Escort op de inrit, vlak voor de garage. ‘Die auto is niet groot genoeg,’ zei hij tegen de burgemeester. ‘Hoe moest hij de fiets en het meisje in zo’n boodschappenwagen krijgen?’


  De burgemeester wreef een denkbeeldig voorwerp tussen zijn vingers heen en weer. ‘Wat moet ik zeggen?’


  ‘Jij bent politicus, Buddy. Je bent je hele leven al politicus. Zeg dat we geen idee hebben wat er aan de hand is, maar op zo’n manier dat het klinkt alsof we weten wat er aan de hand is.’ Archie gaf de burgemeester een kneepje in zijn arm om hem duidelijk te maken dat hij dat best kon en maakte zich uit de voeten.
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  Susan ging met haar laptop en een glas rode wijn op de bank zitten en begon over Gretchen Lowell te schrijven. Wat haar betrof was het verhaal van de Naschoolse Wurger afgesloten met de zelfmoord van Dan McCallum. Ze was ervan overtuigd dat ze Addy Jacksons lichaam ergens zouden vinden. Hij had haar vermoord en gedumpt, net als de andere meisjes, en nu lag ze ergens in de modder te wachten tot een jogger of scout de pech had haar te vinden. Het beeld van Addy’s half begraven lichaam doemde voor haar geestesoog op en ze voelde de tranen branden. Shit. Ze zou zich hier niet door laten aangrijpen, niet nu. Ze wiste het beeld, maar toen zag ze Kristy Mathers’ verminkte naakte lichaam voor zich, in een verwrongen houding op het donkere zand van Sauvie. En toen zag ze Addy’s ouders, en de wanhoop en verwachting waarmee ze Archie hadden aangekeken, hem smekend hun dochter te redden, hen te redden. En toen haar eigen vader.


  Haar mobieltje sprong trillend op. Op het schermpje stond NUMMER ONBEKEND. Ze nam op. ‘Hallo?’


  ‘Je spreekt met Molly Palmer.’


  ‘Jezus mina,’ zei Susan.


  Het bleef even stil. ‘Hé, ik bel alleen om te zeggen dat ik niet met je wil praten. Ik heb niets te melden.’


  ‘Het is jouw schuld niet,’ zei Susan snel. ‘Hij was volwassen. Het is niet goed te praten.’


  Er klonk een verbitterde lach. ‘Ja hoor.’ Het was weer even stil. ‘Hij heeft me leren tennissen. Zet dat maar in dat artikel van je. Verder heb ik niets aardigs over hem te zeggen.’


  Susan probeerde haar stem niet wanhopig te laten klinken. Molly had het verhaal. Als ze haar aan de praat kreeg, moest de krant het wel publiceren; zo niet, dan had ze niets en zou de senator ermee wegkomen. ‘Lucht je hart nou, Molly,’ zei Susan smekend. Anders blijft het aan je vreten. Het zal alles vergallen.’ Ze draaide een lok haar om haar vinger tot het pijn deed. ‘Ik kan het weten.’


  ‘Hoor eens,’ zei Molly met overslaande stem, ‘doe me een lol, ja? Laat Ethan met rust. Hij trekt het niet meer. Ik heb nog maar weinig contact met mensen van toen en ik wil hem niet ook nog kwijtraken.’


  ‘Alsjeblieft?’ zei Susan.


  ‘Het is te lang geleden,’ zei Molly. En ze hing op.


  Susan hield het toestel nog even bij haar oor, luisterend naar de verbroken verbinding.


  Te lang geleden. Zonder Molly zou het zo blijven. Susan kneep gefrustreerd haar ogen dicht. Ian had Molly zover kunnen krijgen dat ze wilde praten. Parker ook. Susan had haar in haar handen gehad en haar tussen haar vingers door laten glippen. Ze legde het toestel neer, haalde diep adem, veegde haar neus en ogen af en schonk nog wat wijn in haar glas. Niets was zo geruststellend als een vol glas wijn.


  Ze overwoog Ethan nog eens te bellen. Hij had haar berichten onmiskenbaar doorgegeven aan Molly. Toen dacht ze aan het verdriet in Molly’s stem en dat ze alleen maar met rust gelaten wilde worden, dat ze het verleden achter zich wilde laten.


  Was dat zo verkeerd?


  Shit. Ze pakte haar mobieltje weer en toetste Ethans nummer in. De voicemail, stel je voor. ‘Hoi,’ zei ze. ‘Met mij. Susan Ward. Alweer. Moet je horen. Ik heb Molly net aan de lijn gehad en ik wil tegen je zeggen dat ik het begrijp. Ik heb zelf een verhouding gehad...’ – ze bedacht zich – ‘... of zoiets, met een leraar, toen ik vijftien was. En ik heb veel moeite gedaan om het te rechtvaardigen, maar weet je, Ethan? Het is niet te rechtvaardigen. Het is gewoon fout. Zeg dat maar tegen Molly. Ze begrijpt het wel. En ik zal je niet meer bellen.’ Wie wilde ze voor de gek houden? ‘De komende dagen niet, althans.’


  Ze legde de telefoon op tafel en zette haar laptop op haar schoot. Ze had een deadline en dit verhaal ging over Gretchen Lowell; Gretchen, die springlevend was, Gretchen, die Susan ziedend maakte. Susan was ervan overtuigd dat als ze Gretchen op papier kon krijgen, ze Archie, McCallum en al het andere ook zou begrijpen. Ze voelde het verhaal om haar heen in de kamer, schimmig en vormeloos. Ze hoefde het alleen maar bij elkaar te rapen en te modelleren. Ze nam een grote slok wijn. Het was een fles uit de verzameling van de Grote Schrijver die ze achter in zijn kast had gevonden, verborgen onder een stapel verramsjte hardbacks van zijn laatste roman. Susan maakte zichzelf wijs dat hij het niet erg zou vinden. Het was een bijzondere gelegenheid. De wijn was geurig en koppig en ze hield hem op haar tong, genietend van de warmte, voordat ze doorslikte.


  Toen Susan de klop op de deur hoorde, was het eerste wat ze dacht dat het Bliss zou kunnen zijn. Ze had haar moeder gebeld toen ze thuiskwam; Bliss, de laatste op aarde zonder mobieltje of voicemail. Susan had mismoedig ingesproken op het antwoordapparaat van haar moeder, dat maar zo af en toe opnam en berichten vaak terugspeelde in een vreemde, trage cadans die Bliss liet kronkelen van het hysterische lachen. Toen Susan de klop hoorde, dacht ze dus even dat haar moeder haar bericht had gekregen en alles had laten liggen om zich naar haar toe te reppen om te zien of het wel goed met haar ging. Susan wist dat het een bespottelijk idee was. Ze had in haar jeugd vaak voor Bliss gezorgd, maar Bliss, die zich had voorgenomen Susan als een volwassene te behandelen, had maar zelden voor Susan gezorgd. Bovendien weigerde Bliss een auto te kopen en had ze twee bussen moeten nemen om naar het Pearl District te komen. Nee, stelde Susan vast. Het moest Ian zijn. Ze glimlachte bij het idee en gunde zichzelf de opwekkend zelfvoldane gedachte dat hij uiteindelijk toch geen weerstand had kunnen bieden aan haar vrouwelijke listen. Ze waren machtig, die listen van haar. Ja. Het kon alleen Ian maar zijn.


  Hij klopte weer.


  Ze stond op, liep op haar sokken naar de deur en keek onderweg even in een oude spiegel in een vergulde lijst. De Grote Schrijver had haar verteld dat hij die op een vlooienmarkt in Parijs had gekocht, maar ze had hem ook bij de Pottery Barn gezien. Gretchen Lowell had gelijk. Ze kreeg een rimpel tussen haar ogen die haar absoluut niet aanstond. Was het mogelijk dat ze de afgelopen week jaren ouder was geworden? Ze zette haar wijnglas op het tafeltje onder de spiegel en drukte haar duim tegen de gewraakte rimpel tot haar voorhoofd zich ontspande, en toen streek ze een paar lokjes roze haar achter haar kleine oren. Zo. Ze zette haar betoverendste glimlach op en deed de deur open. Maar het was Ian niet.


  Het was Paul Reston.


  Het was tien jaar geleden. Hij was nu midden veertig, zijn lichtbruine haar was dunner geworden, zijn haargrens was verschoven en zijn buik was papperig. Hij leek op de een of andere manier langer. Zijn rug was beniger, de vouwen in zijn gezicht waren dieper. Hij had het rechthoekige, rood plastic brilmontuur dat Susan zich herinnerde verruild voor een ovaal exemplaar van metaal. Susan was verbaasd dat hij niet meer de zwierige jonge leraar uit haar herinnering was. Was hij dat wel ooit geweest?


  ‘Paul,’ zei ze verbouwereerd. ‘Wat kom jij doen?’


  ‘Fijn je te zien,’ zei hij. ‘Je ziet er fantastisch uit.’ Hij glimlachte warm en spreidde zijn armen voor een omhelzing, en zij stapte naar voren en voelde zijn armen om zich heen. Hij rook naar de aula van het Cleveland, naar verf, zaagsel en sinaasappelen. ‘Paul,’ zei ze in zijn kastanjebruine V-halstrui. ‘Echt.’


  Hij liet haar los en keek haar aan met ogen waarin teleurstelling blonk. ‘Er is een rechercheur bij me op bezoek geweest.’


  Susan werd rood van schaamte. ‘Het spijt me ontzettend,’ zei ze. ‘Ik heb het teruggenomen. Ik heb gezegd dat ik het had verzonnen. Er is niets meer aan de hand.’


  Paul zuchtte diep en liep hoofdschuddend langs haar heen het appartement in. ‘Wat bezielde je om dat verhaal weer op te rakelen? Je weet dat het me allerlei problemen op school kan bezorgen.’


  ‘Het geeft niet,’ probeerde Susan hem gerust te stellen. ‘Als we het allebei ontkennen, kan hij je niets maken.’


  Er vonkte ergernis in zijn ogen. ‘Er valt niets te ontkennen. Er is nooit iets gebeurd, Suzy.’ Hij nam haar gezicht in zijn handen en keek haar onderzoekend aan. ‘Echt niet.’


  Susan stapte achteruit om haar gezicht te bevrijden. ‘Ook goed. Er is niets gebeurd.’


  ‘Je hebt het zwaar gehad als kind, dat snap ik wel, maar je moet dit achter je laten.’


  ‘Heb ik ook gedaan,’ zei Susan met klem. ‘Doe ik ook.’


  Hij keek haar smekend aan. ‘Ik wil het je horen zeggen.’


  ‘Er is niets gebeurd,’ zei Susan met haar krachtigste, zelfverzekerdste stem. ‘Ik heb het allemaal verzonnen.’


  Paul knikte een paar keer opgelucht. ‘Je schrijft goed. Je hebt heel veel talent. Je was altijd zo creatief.’


  ‘Dat ben ik nog,’ zei Susan gepikeerd. De deur naar de gang stond nog op een kier. Susan wilde hem niet dichtdoen, want dat zou Paul kunnen opvatten als een uitnodiging om te blijven.


  ‘Kom hier,’ zei hij en hij spreidde zijn armen. ‘Het is allemaal goed tussen ons, toch?’ Hij glimlachte, zijn gezicht werd zachter en hij kreeg kuiltjes in zijn wangen, en ze zag haar knappe lievelingsleraar weer zoals hij was geweest, met haar tot op zijn schouders, velours colbertjes, gevatte opmerkingen en rare gedichten, en ze liet zich bijna door hem omhelzen, want iets in haar hield nog van hem, van Paul Reston. Maar haar verstand wist dat het gelul was.


  Haar rug verstijfde en ze deed een pasje achteruit toen hij haar in zijn armen wilde nemen. ‘Ik heb geen zin meer in dit spelletje,’ zei ze. Haar stem klonk hol en vreemd, de stem van een ander.


  Hij bleef staan en liet zijn armen zakken. ‘Wat is er?’ vroeg hij.


  ‘Dit is bizar, Paul.’ Ze hief een hand en gebaarde om zich heen. ‘We zijn alleen. We kunnen praten over wat er is gebeurd. Waarom spelen we dan dat het nooit is gebeurd?’


  Hij hield zijn hoofd schuin en trok vragend zijn wenkbrauwen op. ‘Hoe bedoel je, “spelen”?’


  Ja hoor. Dit was pas echt ziek. ‘Jezus, Paul,’ zei Susan.


  Hij stootte een felle, blaffende lach uit, met zijn hoofd in zijn nek en een rood gezicht. ‘Goed dan, sorry. Het was maar een lolletje. Sinds wanneer ben jij zo ernstig?’ Hij wierp haar een goedmoedige blik toe. ‘Je was altijd gek op rollenspellen.’


  ‘Er zijn drie meisjes dood,’ zei Susan. ‘Er wordt er nog een vermist, waarschijnlijk is die ook dood.’


  Paul liep naar de deur, deed hem dicht en leunde ertegenaan, met zijn handen achter zich op de klink. Zijn stem en houding waren plotseling volkomen kalm. ‘Ik heb het gehoord. McCallum, hè? Dat had ik nooit verwacht.’


  McCallum. Ze voelde de hete tranen weer prikken. Ze snapte nog steeds niet hoe McCallum het gedaan kon hebben. Hij had altijd zo opvallend eerlijk geleken. Een zeur, zeker, maar altijd redelijk. Je wist nooit waartoe iemand in staat was.


  En Paul. Ze had haar leraar verleid en het vervolgens aan een politieman verklikt. Nadat ze hem keer op keer had beloofd er met geen woord over te reppen. Hij zou nu wel de pest aan haar hebben. ‘Het is nu tenminste afgelopen,’ zei ze.


  Hij streek teder met de rug van zijn hand langs haar wang en ze was dankbaar voor die vriendelijkheid. ‘Ik dacht dat je misschien behoefte zou hebben aan gezelschap. Zal ik voor je koken?’ zei hij. Hij nam de keuken sceptisch op. ‘Heb je wel eten in huis?’


  ‘Alleen blikjes artisjokharten en pindakaas,’ zei ze.


  ‘Nou, ik kan wel iets in elkaar flansen.’ Hij maakte een elegant buiginkje. ‘Mijn stoofschotel met artisjokharten en pindakaas is beroemd.’


  Susan keek naar haar laptop op de salontafel en verlangde opeens naar de troost van haar wijn en haar computer. ‘Ik heb een deadline. Ik moet echt schrijven, vanavond.’ Ze ving een glimp van zichzelf op in de spiegel van de Pottery Barn. Daar was die rimpel weer. Haar wijnglas stond nog op het tafeltje onder de spiegel.


  ‘Je moet toch eten?’ Hij keek haar verwachtingsvol aan.


  Ze draaide zich als door een wesp gestoken naar hem om. ‘Hoe weet je eigenlijk waar ik woon?’


  ‘We kunnen op school in Nexus komen. Daar kun je iedereen in vinden, gewoon door een naam in te tikken.’ Reston zweeg alsof hij nadacht over wat hij eigenlijk van plan was en zijn woorden zorgvuldig afwoog. ‘Ik heb het zwaar gehad na je eindexamen.’ Hij wendde zijn blik af. ‘Je schreef niet terug.’


  ‘Ik studeerde.’


  Hij haalde achteloos zijn schouders op en wierp haar een aantrekkelijke glimlach toe. ‘Ik hield van je.’


  ‘Omdat ik een tiener was,’ probeerde Susan uit te leggen. ‘Ik aanbad je. Daar moest je toch wel van houden?’ Ze liep naar de spiegel, pakte haar wijnglas van het tafeltje en dronk het leeg. In een hoek van de spiegel zat de foto geklemd die Bliss haar de week tevoren had gegeven. Susan van drie, hand in hand met haar vader. Veilig. Gelukkig.


  Aan alles komt ten slotte een einde.


  ‘Ik ben altijd aan je blijven denken,’ zei Paul.


  Susan keek naar haar spiegelbeeld. ‘Doe normaal, Paul,’ zei ze tegen haar eigen gezicht. ‘Je kent me niet eens.’


  Hij liep naar haar toe. Zijn gezicht in de spiegel stond ernstig en een tikje gekwetst. ‘Hoe kun je dat nou zeggen?’


  Susan pakte haar houten haarborstel van het tafeltje en begon haar roze haar te borstelen. Het was niet nodig, maar ze moest iets te doen hebben. ‘Omdat ik nog geen afgeronde persoonlijkheid was toen jij me kende. Ik was een tiener.’ Ze borstelde door en voelde het schrapen van de haren van de borstel over haar hoofdhuid, het bloed dat naar de oppervlakte trok. Haar vader met zijn baard keek naar haar vanaf de foto, met zijn hand beschermend om die van het meisje.


  Paul legde een hand op haar achterhoofd. ‘Jij bent nooit een tiener geweest.’


  Ze legde de borstel neer. Ze deed het met een zwaar gebaar, en ze schrok van de tik waarmee de borstel op de houten tafel neerkwam. ‘Hoor eens,’ zei ze met een blik op haar horloge, ‘je moet weg. Ik moet mijn deadline halen.’


  ‘Ga met me uit eten.’


  Ze wendde zich af van de spiegel, de foto, haar vader, en keek hem aan. ‘Paul...’


  Weer die aantrekkelijke glimlach. ‘Een uurtje maar. Ik zal je vergasten op verhalen over Dan McCallum. Voor je artikel. Dan zet ik je thuis af en kun je aan het werk.’


  Susan voelde zich weer vijftien. Niet in staat hem teleur te stellen. Bovendien had ze de fut niet om zich te verzetten. ‘Een uurtje dan.’


  ‘Ik zweer het.’


  Het duurde duizend jaar voordat de lift bij de parkeergarage onder Susans gebouw was. Paul zei niets en Susan probeerde voor het eerst in haar leven niet de stilte te vullen. Paul stond daar maar met een zachte glimlach op zijn gezicht te kijken hoe zij aan de ceintuur van haar regenjas plukte, haar gewicht van de ene voet naar de andere verplaatste en naar de verlichte cijfers boven de liftdeur keek. Ze zag hun spiegelbeeld in de stalen wandbekleding, een vervormde warboel van kleuren die in het metaal weerkaatste.


  De deuren gingen open en Paul liet haar voorgaan.


  ‘Ik sta daar,’ zei hij en hij wees naar een auto aan de andere kant van de garage, ver weg van de lift, ver weg van de andere auto’s. Nou ja, dacht Susan, dan heb ik in elk geval tijd om een halve sigaret te roken. Ze viste er een uit haar tas en stak hem op.


  Ze nam een trek. ‘Dus je kende Lee Robinson?’ vroeg ze.


  Paul trok vol weerzin zijn hoofd terug. ‘Rook je nog steeds?’


  ‘Nee,’ zei Susan bedremmeld. ‘Ik ben een gezelligheidsroker.’


  Hij keek om zich heen in de garage. ‘Is het hier gezellig?’


  Susan kreunde. ‘Je bent mijn docent niet meer, Paul. Je hoeft me de les niet te lezen.’


  ‘In de Verenigde Staten sterven vierhonderdveertigduizend mensen per jaar aan de gevolgen van roken. Dat zijn er vijftig per uur.’


  Susan nam nog een behoedzame trek van haar sigaret. ‘Hoe goed kende je Lee Robinson?’ drong ze aan.


  Hij stak zijn hand op en voelde aan zijn hoofd alsof hij opeens pijn had. ‘Helemaal niet goed,’ zei hij.


  Susan trok aan haar ceintuur, maakte hem los en bond hem weer vast. ‘Maar je was dikke maatjes met McCallum, hè? Ik meen me te herinneren dat je een keer met hem was wezen vissen met zijn boot, zoiets.’


  ‘Suzy,’ zei Paul met een vertwijfelde glimlach. ‘Dat is twintig jaar geleden.’


  ‘Jullie gingen dus met elkaar om.’


  ‘We zijn twintig jaar geleden een keer samen wezen vissen.’ Hij sloeg een arm om haar schouders en ze deed een snelle pas naar voren om hem af te schudden.


  Susan lachte zenuwachtig. ‘Had je nog verder weg kunnen parkeren?’ vroeg ze.


  Paul haalde zijn schouders op en stopte zijn handen weer in zijn zakken. ‘Het was vol toen ik hier kwam.’


  ‘Nou, als ik bezwijk aan mijn kleine longinhoud, mag je me hier voor de ratten laten liggen,’ zei Susan meesmuilend.


  ‘Roken is niet leuk. Het is een heel gevaarlijke verslaving. Het wordt je dood.’


  Eindelijk waren ze bij de auto. Susan was nog nooit zo blij geweest bij het zien van een tien jaar oude, zilverkleurige VW Passat. Ze glimlachte om de twee stickers die keurig naast elkaar op de achterbumper waren geplakt. Op de ene stond RED ONZE SCHOLEN, op de andere ALS JE NIET WOEST BENT, LET JE NIET OP.


  Paul stapte als eerste in, leunde opzij en ontgrendelde Susans portier. Ze stapte in, trok de veiligheidsgordel op zijn plaats en nam een laatste haal van haar sigaret. Toen zocht ze een asbak om hem in uit te maken. Ze had nog nooit zo’n propere auto gezien. Het dashboard blonk. Er was geen hondenhaar, pen of ketchupzakje te bekennen. Ze maakte de asbak tussen de stoelen open. De asbak in haar eigen auto zat vol kauwgom en as. Die van Paul was leeg. Je kon eruit eten, mocht je dat willen. Susan keek naar haar sigaret; het leek zonde om die steriele asbak ermee te bezoedelen. Paul draaide zijn hoofd om, reikte tussen de stoelen door en zocht iets achterin. Susan wilde de sigaret niet op de grond in de parkeergarage gooien; ze probeerde netter met haar afval om te gaan. Misschien had Paul iets in zijn handschoenenvak liggen waar ze de sigaret in kon wikkelen, dan kon ze hem in haar tas stoppen. Ze maakte het vak open. Er lagen een zaklamp en een opgevouwen kaart in. ‘Jezus, Paul,’ zei ze. ‘Maak je vaak schoon?’ De auto rook zelfs gedesinfecteerd, als een pas geboend openbaar toilet.


  ‘Wat heb je gedaan? Je auto in bleekmiddel gedompeld?’ vroeg ze. ‘Want hij ruikt naar...’ Ze pakte de kaart en draaide hem in haar handen om. Het was een scheepvaartkaart van de Willamette. ‘Chloor.’


  Net toen ze naar het portier reikte, greep hij haar van achteren vast. Ze klauwde naar de hendel, maar hij drukte de centrale vergrendelingsknop in en de elektronische sloten sprongen met een mechanische klik dicht. Ze tastte naar de knop op de hendel om het portier te ontsluiten, maar hij sloeg zijn arm om haar nek en drukte iets tegen haar mond en neus, en ze kon zich niet bevrijden. Ze vocht, een en al knieën en ellebogen, maar het hielp niet. Hij was in het voordeel. Er ging van alles door haar heen: hoeveel spijt ze ervan had dat ze dat artikel over die cursus zelfverdediging niet had gedaan; dat ze haar vechtlaarzen had moeten aantrekken, die met de stalen neuzen; dat ze haar nagels lang had moeten houden, zodat ze zijn ogen kon uitkrabben; dat het haar op de een of andere manier allemaal niet verbaasde. Ze slaagde erin de nog brandende sigaret op te tillen en duwde hem hard in zijn nek tot hij loeide en aan haar pols draaide tot ze hem liet vallen. Ze had hem ermee willen vermoorden, maar ze deed het voor een brandgat in zijn smetteloze vloerbekleding. Dat zou haar erfenis zijn: een brandgat op een verder maagdelijk oppervlak. Het was volmaakt, verdomme. Het was het laatste wat ze dacht voordat het duister haar overspoelde.


  42


  Anne zat tussen de jaarboeken van Cleveland High School op de vloer van Dan McCallums kleine, donkere woonkamer. Ze wist niet goed wat ze zocht, maar Archie verdacht Reston en ze wilde een aanknopingspunt voor hem vinden. De boeken lagen op chronologische volgorde en Anne bladerde eerst het nieuwste door in de hoop dat iets haar aandacht zou trekken. Bladzij na bladzij malle verenigingsfoto’s, sportevenementen, schooltoneelstukken, klassenfoto’s, docenten en smekende boodschappen van laatstejaars. Halverwege het jaarboek 1992-1993 vond ze precies wat ze zocht. Ze pakte het boek van het jaar daarna van de plank en bladerde er verwoed in tot ze de volgende foto vond die ze nodig had om haar idee te bevestigen. Het klopte.


  Ze krabbelde met beide boeken tegen haar borst gedrukt overeind en rende door het huis op zoek naar Archie.


  Hij zat in de keuken, waar McCallums lijk eindelijk in een zwarte lijkenzak werd geritst en op een brancard gelegd. Anne trok Archie mee naar het achterterras en duwde hem het eerste jaarboek in zijn handen, dat openlag bij de foto van de toneelvereniging van Cleveland High. In het midden stond Susan Ward, en naast haar Paul Reston. Susan, veertien jaar oud, vóór het roze haar. Ze had zich nog niet ontpopt tot de schoonheid die ze zou worden. Ze was nog een schutterige, dunne meid met bruin haar.


  ‘Jezus,’ zei Archie, die wit wegtrok. ‘Ze lijkt op de anderen.’


  ‘Waarom verdacht je Reston?’ vroeg Anne.


  Ze zag hem even aarzelen. Hij raakte de jonge Susan op de foto aan alsof zijn vingertoppen haar met terugwerkende kracht konden beschermen. ‘Susan heeft me gisteren verteld dat ze een seksuele relatie met hem heeft gehad toen hij haar leraar nog was. Vandaag ontkende ze het.’


  Anne twijfelde er geen moment aan dat Susan als tiener met Reston had geslapen. ‘Hij is het,’ zei ze eenvoudigweg.


  ‘Hij heeft een alibi,’ zei Archie, die tegen de achtergevel van het huis leunde. ‘We kunnen hem niet aanhouden op grond van een oude foto en een misdrijf dat lang geleden al is verjaard.’


  Anne legde het tweede jaarboek op het eerste en bladerde naar Susans volgende foto. Daarop was ze een ander meisje. Ze had een zwart T-shirt aan en zwarte lippenstift op. Ze keek hulpeloos, verdrietig en tegelijk hard uit haar ogen. En ze had haar haar geblondeerd, maar niet met verf. Ze was niet naar een kapsalon gegaan. Ze had gebruikt wat ze in het gootsteenkastje kon vinden. Ze had chloor gebruikt.


  ‘Het draait allemaal om haar,’ zei Anne. In gedachten zag ze de foto’s uit het mortuarium voor zich, de gemarmerde gezichten van de meisjes, de bloedingen in hun hoornvliezen, het wrede geel-oranje van hun ooit bruine haar. ‘Hij bleekt ze omdat dat de metamorfose compleet maakt.’


  Archie kon zijn ogen niet van de foto afhouden. Ze zag hoe hij het allemaal verwerkte. ‘Je maakt een geintje,’ zei hij bijna tegen zichzelf. Toen keek hij naar Anne, rood aangelopen van spanning. ‘Waar zijn Claire en Henry?’


  ‘Ik ben hier,’ zei Claire, die met haar mobiele telefoon nog in haar hand de treden naar de achterdeur betrad. ‘Jeff heeft net gebeld,’ vervolgde ze met een strak gezicht. ‘Reston is niet thuis. Hij is op de gewone tijd van school vertrokken, maar hij is nog niet thuis. Ze kunnen hem met geen mogelijkheid vinden tot hij komt opdagen. Zal ik zeggen dat ze moeten blijven wachten?’


  De achterdeur zwaaide open en Anne zag de achterkant van een jack waarop ambulance stond, en toen kwam de hele man achteruitlopend naar buiten met de metalen brancard waarop McCallums ingepakte lijk lag. Anne hield de hordeur voor hem open en hij en nog iemand schoven de brancard het terras op.


  ‘Ga hem zoeken,’ zei Archie tegen Claire terwijl hij de jaarboeken over de lijkenzak heen aan Anne teruggaf om zijn mobieltje te kunnen pakken. ‘Arresteer hem. Hij is de dader. Regel een huiszoekingsbevel. En stuur een paar surveillanten naar Susan Wards adres. Nu.’


  De ziekenbroeders waren de treden af en rolden de brancard over het smalle pad naar de inrit. De wielen maakten een akelig schrapend geluid op het beton.


  Anne wierp een blik op het bovenste jaarboek. In de kantlijn naast een foto van een jongeman stond een boodschap gekrabbeld van een leerling van McCallum: ‘Hé, meneer M. Ik ben hier weg. Nog een leuk leven verder.’
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  Susan kwam met een schok bij kennis. Ze rook benzine. De geur was zo sterk dat hij haar bereikte op de zeebodem, bij het haar greep en naar de oppervlakte van haar bewustzijn sleepte. Ze was klaarwakker, maar het was zo donker dat ze niet meteen besefte dat ze haar ogen open had. Haar handen en voeten waren gebonden. Ze ging rechtop zitten en stootte haar hoofd aan iets hards vlak boven haar. De pijn trok als een schokgolf door haar schedel en ze zakte weer in liggende houding terug.


  ‘Paul?’ zei ze. Haar stem klonk kermend.


  De ruimte deinde. Susan verloor haar evenwicht en rolde tegen een wand. Het was niet zozeer het deinen dat het haar duidelijk maakte als wel de bons van haar lichaam tegen het polyester. Een boot. Ze was op een boot.


  Toen raakte ze in paniek.


  Ze zette het op een gillen. Ze bonsde met haar gebonden handen en voeten tegen het polyester. Ze boorde een kracht aan waarvan ze het bestaan niet had vermoed. ‘Ik ben hier,’ gilde ze. ‘Help me dan. Help.’


  ‘Susan.’


  Ze verstijfde en al haar haren gingen rechtovereind staan. Hij was beneden. Bij haar. In het donker.


  ‘Susan.’ Zijn lichaamloze stem klonk gespannen en hardvochtig. ‘Je moet stil zijn.’


  ‘Paul, laat me gaan,’ smeekte ze in het donker.


  Ze voelde dat hij naar haar tastte en dwong zichzelf niet in elkaar te krimpen toen zijn hand haar been vond, langs haar dij omhoogkroop en bleef liggen. Hij was vlak bij haar. Zijn adem streek warm over haar gezicht.


  ‘Ik wilde wat tijd met je doorbrengen,’ zei hij. Zijn stem haperde. ‘Ik ken je nauwelijks, zoals je al zei.’
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  Toen Susan noch haar telefoon thuis, noch haar mobiel opnam, begon Archie het somber in te zien. Ze zaten al in Henry’s auto, Henry achter het stuur en Archie naast hem, op weg naar het Pearl District. Claire en Anne reden achter hen aan. Archie sprak op beide voicemails hetzelfde bezorgde bericht in en liet het toestel toen in zijn hand op zijn schoot rusten in de hoop dat Susan terug zou bellen. Om halfzeven ging de zon onder. Het was bijna halfacht, dus de zon was al een tijd achter de westelijke heuvels verdwenen, maar de paarse winterlucht was nog schemerig. Het zou een koude nacht worden.


  ‘Het kan van alles zijn,’ zei Henry met zijn handen om het stuur geklemd. ‘Misschien staat ze onder de douche. Het kan van alles zijn.’


  ‘Ja,’ zei Archie.


  ‘Misschien doet ze een dutje,’ vervolgde Henry.


  ‘Ik snap het,’ zei Archie. Hij zag dat Henry’s pols bloedde. ‘Wat is er met jou gebeurd?’


  Henry schokschouderde. ‘Die kutkat heeft me gekrabd.’


  Archies portofoon zoemde en hij nam op. De surveillanten waren bij Susan aangekomen. Ze deed de deur niet open. ‘Kijk of haar auto op het parkeerterrein staat,’ zei hij. ‘Klop bij de buren aan. Misschien heeft iemand haar zien thuiskomen of weggaan. En kijk of er een bewakingscamera in de hal of de parkeergarage hangt.’ Hij belde informatie om Ian Harpers telefoonnummer op te vragen.


  Bij de Harpers nam een kind op. ‘Is je vader thuis?’ vroeg Archie.


  Het jongetje liep weg en Archie hoorde muziek en volwassenen die aten en lachten. Toen kwam Ian Harper aan de lijn.


  ‘Ja?’ zei hij wrevelig.


  Archie had niet al te positieve gevoelens jegens Ian en hij had haast, dus sloeg hij de beleefdheden over. ‘Ian, met Archie Sheridan. Heb jij Susan vanmiddag thuis afgezet?’


  Ian aarzelde. ‘Ja?’


  ‘Hoe laat?’ vroeg Archie.


  ‘Wat is er aan de hand?’


  Henry zwenkte om een trage pick-up op de brug naar Ross Island heen. Henry had de zwaailichten van de Crown Vic wel aangezet, maar de sirene niet. De skyline in het noorden was een plaatje. Archie haalde de pillendoos uit zijn zak en draaide hem tussen zijn vingers rond. ‘Hoe laat heb je haar afgezet?’ vroeg hij weer.


  ‘Weet ik niet,’ zei Ian beverig. ‘Een uur of halfzes?’


  ‘Zou ze vanavond uitgaan?’ vroeg Archie. ‘Of kreeg ze bezoek?’


  ‘Niet dat ik weet.’ Toen vervolgde Ian gewichtig: ‘Ze moet morgen een stuk inleveren.’


  ‘Weet je iets over een anonieme bron die haar op een leerling van Cleveland heeft gewezen?’


  ‘Ja,’ zei Ian prompt. ‘Dat is een ander verhaal. Het heeft niets met de Wurger te maken.’


  ‘Zeker weten?’


  ‘Ja,’ herhaalde hij beslist.


  Archie werd er niet vrolijker van. Hij wilde de pillendoos openmaken, ving een afkeurende blik van Henry op en stopte de doos in zijn zak. ‘En je hebt haar het gebouw in zien gaan?’


  ‘Ja.’ Ian zweeg. Archie hoorde zijn gasten op de achtergrond lachen. ‘Is er iets met haar gebeurd?’


  ‘Ik zoek haar gewoon. Als je iets van haar hoort, zeg dan dat ze me moet bellen, goed?’


  Ians stem zakte een octaaf. ‘Moet ik komen?’


  ‘Nee, Ian,’ zei Archie met een zucht. Hij dacht aan Susans bekentenis. ‘Blijf maar bij je gezin.’


  Toen Henry achter een surveillancewagen bij de oude brouwerij stopte, stond er een agent op hen te wachten. ‘De auto staat hier,’ zei hij. ‘Er hangt een bewakingscamera in de hal. De beelden komen door op een scherm in het kantoor van de huismeester.’


  ‘De huismeester?’ vroeg Archie.


  De agent wendde de blik hemelwaarts. ‘Ik geloof dat ze het boegbeeld van het gebouw is.’


  Archie, Henry en Anne liepen achter de agent aan door de compleet zwart met witte modernistische hal naar een helemaal in bruintinten ingericht kamertje, waar een jonge vrouw met een platinablonde paardenstaart achter een bamboe balie stond. Ze hield een eivormige witte afstandsbediening in haar hand en bekeek de korrelige opnames uit de parkeergarage op een blinkend wit beeldscherm. Op de balie lag een stapel fotokopieën. Archie keek naar de bovenste. Het was een foto van een kat met in grote letters de tekst STOP DIERPROEVEN OP JONGE KATJES.


  ‘Daar,’ zei de vrouw. Ze leunde op haar ellebogen naar voren en drukte een gemanicuurde wijsvinger op het scherm, boven op Susan Ward en Paul Reston. ‘Dat is Susan Ward.’


  Ze keken alle vijf naar de verspringende beelden van Susan en Reston die uit de lift kwamen, door de garage liepen en buiten het bereik van de camera kwamen. De tijdcode op de video was 18.12 uur.


  ‘Jullie moeten ze vinden,’ zei Anne tegen Archie en Henry. Anders vermoordt hij haar.’


  Archie stond in Susans appartement. Het boegbeeld had de deur voor hen opengemaakt. Vlak achter de voordeur hing een duur ogende spiegel in een vergulde lijst. Op het tafeltje eronder stond een leeg wijnglas. Ernaast lag een houten borstel met een losse, knalroze haar tussen de borstelharen. Archie bekeek het glas zonder het aan te raken. Op de bodem lag korrelige rode droesem, langs de rand zaten sporen lippenstift. Ze waren haar net misgelopen. Ze had een glas wijn gedronken, was met hem meegegaan en god mocht weten waar ze nu waren. Archie had een opsporingsbevel voor Reston laten uitgaan. De verkeerspolitie keek in vier staten naar zijn auto uit, maar er hadden ooit ook veel mensen naar Archie gezocht. Hij voelde aan de pillendoos in zijn zak. Hij voelde die ongelijkmatige vibratie van te veel cafeïne die betekende dat het tijd was om wat Vicodin te nemen. Straks de hoofdpijn, dan het trage onderhuidse branden dat over zou gaan in het koude zweet en de pijn in zijn hele lichaam.


  Hij maakte het doosje open, haalde er op de tast drie van de grote, ovale pillen uit en stopte ze steels in zijn mond. Met de pillen in zijn wang liep hij naar Susans keukenhoek, waar hij zijn hand als een kommetje onder de kraan hield en de pillen wegspoelde.


  Hij was de bittere smaak van de pillen zelfs lekker gaan vinden. Hij kende junkies die zichzelf met een zoutoplossing injecteerden als ze de intraveneuze drug van hun keuze niet konden bemachtigen. Destijds had Archie zich afgevraagd waarom iemand zomaar een naald in een ader zou prikken, maar nu begreep hij dat de vertrouwde pijn de geest even verkwikte.


  ‘Is dat wel een goed idee?’ vroeg Henry.


  Archie keek op. Henry stond aan de andere kant van de keukenbar, ondoorgrondelijk als altijd. ‘Het is een onderhoudsdosis,’ zei Archie, die zich van Henry afwendde. ‘Ik word er niet stoned van.’


  Hij voelde dat zijn lichaam ontspande in afwachting van de codeïne in zijn bloedsomloop. Het was psychosomatisch. Zo snel werkten de pillen niet. Hij zat er niet mee. Hij moest zich concentreren. Nadenken. Hoe was Reston erin geslaagd Addy te pakken? En waarom had hij McCallum vermoord? Het moest iets met de boot te maken hebben. Reston en McCallum werkten op dezelfde school, ze kenden elkaar en McCallum had gezegd dat iedereen wist dat hij een boot had. Misschien had Reston de boot gebruikt en hem in brand gestoken om bewijs te vernietigen of McCallum verdacht te maken. Als hij wist dat McCallum was verhoord, zou een zelfmoord het bewijs rond kunnen maken. Het was slordig. Een wanhoopsdaad. En dat baarde Archie zorgen.


  Hij draaide zich om en liep de tien stappen die het keukengedeelte van het woongedeelte scheidden. Anne keek door het grote raam naar buiten. Hij hoopte dat ze aan Reston dacht en niet overwoog in het Pearl District te investeren. Hij voelde Henry een pas achter zich, zijn eeuwige schaduw. Archie ging naast Anne staan en keek ook naar buiten. Aan de overkant van de straat stond nog een gloednieuw appartementencomplex, elk appartement een fel verlicht poppenhuis in het donker.


  ‘Hoe radeloos is hij?’ vroeg hij aan Anne.


  Ze streek een verdwaald vlechtje uit haar ogen. ‘Hij is geobsedeerd door een vroegere leerling,’ zei ze. ‘Een verhouding van tien jaar geleden. Ik zou zeggen dat hij zich echt geen raad meer weet. Als je het mij vraagt, is de kans groot dat hij zelfmoord gaat plegen.’


  Een vrouw in een appartement aan de overkant zette een tv aan. ‘Je denkt dus niet dat hij haar al heeft vermoord?’ vroeg Archie.


  ‘Nee.’ Ze dacht even na. ‘Maar ik kan me vergissen.’


  ‘Waar zou hij met haar naartoe kunnen zijn gegaan?’ vroeg Henry.


  Anne zei peinzend: ‘Naar een plek waar hij zich veilig voelt. Waar ging hij met de anderen naartoe?’ vroeg ze retorisch.


  ‘De boot,’ antwoordde Archie.


  ‘McCallums boot,’ beaamde Henry. ‘Maar die is er niet meer.’


  Archie dacht erover na. Onder hen op straat probeerde iemand een SUV tussen twee andere auto’s te parkeren. ‘Tenzij hij nog een boot heeft.’


  ‘Nee,’ zei Claire, die zich bij hen voegde. ‘We hebben alle medewerkers van de scholen die in het profiel pasten, in het Botenregister ingevoerd,’ zei ze. ‘McCallum had maar één boot op zijn naam staan.’


  ‘Hij zei dat hij deze een paar jaar geleden had gekocht,’ zei Archie. ‘Misschien had hij de oude gehouden, maar de registratie laten verlopen.’


  ‘Kan dat?’ vroeg Claire.


  ‘Vraag het maar na,’ zei Archie.


  Claire pakte haar telefoon van haar riem. ‘Doe ik.’


  Ze liep bij hen vandaan om te bellen.


  ‘Gaat het?’ vroeg Henry aan Archie.


  Het drong tot Archie door dat hij met zijn handen in zijn zij naar de houten vloer stond te staren. Susan Ward werd gegijzeld door een gestoorde eikel die haar ging vermoorden, als hij dat niet al had gedaan, en Archie wist niet of hij haar kon redden. ‘Gun me even de tijd,’ zei hij.


  Archie stond in Susan Wards badkamer. Hij voelde Henry’s bezorgdheid als een lijkwade om zich heen. Kop erbij houden, dacht Archie. Toen zei hij het hardop: ‘Kop erbij houden.’ Hij spatte wat water uit de kraan over zijn gezicht en droogde zich af met een handdoek die naast de wastafel hing.


  Hij keek op zijn horloge. Bijna negen uur. Nog een uur lezen voordat het licht uitgaat.


  Hij riep zichzelf tot de orde. Niet aan haar denken. Niet nu. Hij moest al zijn aandacht op Susan richten. Zijn neus jeukte, een reactie van zijn zenuwstelsel op de Vicodin die zijn lichaam grotendeels had overwonnen, maar die nog af en toe bovenkwam. Hij wreef er hard over. Fantastisch. Afgezien van al het andere zouden ze nu ook nog eens denken dat hij aan de coke was. En daar was Gretchen weer, haarscherp voor zijn geestesoog, languit op haar brits, leunend op een elleboog, met Het laatste slachtoffer in haar handen. Zijn trouwfoto stond in dat boek.


  ‘Chef?’ Henry klopte zacht op de badkamerdeur.


  Archie knipperde een paar keer met zijn ogen naar zijn vage spiegelbeeld en deed open. Henry en Claire stonden achter de deur.


  ‘En?’ vroeg Archie.


  Claire keek naar haar aantekeningen. ‘Hij had de uitgebrande boot vijf jaar geleden geregistreerd. Daarvoor had hij een andere, een Chris Craft Catalina uit 1950. Die registratie verliep acht maanden nadat hij de nieuwe boot had geregistreerd, maar als hij hem hier had verkocht, zou iemand anders hem hebben geregistreerd. En dat is niet gebeurd.’


  ‘Misschien heeft hij hem aan iemand buiten de staat verkocht,’ zei Archie.


  ‘Dat kan,’ beaamde Claire, ‘maar volgens die vriendelijke vrouw van het Botenregister van Oregon hoefde je tot 2002, toen de regels werden aangescherpt, een boot die niet “in het water” lag niet te registreren, wat wil zeggen dat als je een boot in de haven had liggen, maar er niet mee ging varen, je die vijftien dollar per jaar in je eigen zak kon houden.’


  Archie knikte. ‘Die vrek heeft de boot gehouden.’


  Henry sloeg zijn armen over elkaar en liet ze weer zakken.


  ‘Die moet Reston hebben gebruikt, want McCallum zou het niet snel merken als er ongeoorloofd gebruik van werd gemaakt.’


  ‘Ongeoorloofd?’ zei Claire.


  ‘Mag ik geen dure woorden gebruiken?’ zei Henry.


  ‘Als we gelijk hebben, moet die boot in dezelfde haven liggen, toch?’ vervolgde Claire. ‘Ik bedoel, dat is toch het waarschijnlijkst?’


  ‘Kom op,’ zei Archie.


  Anne kwam naast Henry lopen. ‘Pas goed op, want als je hem belegert en hem de stuipen op het lijf jaagt, kan hij haar en zichzelf iets aandoen.’


  ‘Als we gelijk hebben en hij daar is en zij nog leeft,’ zei Archie.


  Anne knikte. Achter haar, aan de overkant van de straat, zette de vrouw de tv weer uit. Er was niets op. ‘Ik moet een cola-light hebben,’ zei Anne.


  Toen hoorden ze een geluid achter zich, een soort zucht, en ze draaiden zich allemaal om naar de voordeur. Daar stond een vrouw van middelbare leeftijd met een bespottelijke handgemaakte hoed op in een luipaardjas en op hoge plateaulaarzen met veters. Haar haar was een wirwar van lange, blonde dreadlocks. Haar donkerrode mond hing open in een soort verbaasde grimas.


  ‘Wie zijn jullie?’ vroeg ze. ‘En waar is mijn dochter?’
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  ‘Jij hebt die meisjes vermoord,’ zei Susan in het donker.


  Restons stem werd verstikt door verdriet. ‘Het spijt me.’


  Susans adem leek het hardste geluid van de wereld te maken. Als bommetjes. Ze dwong zichzelf minder jachtig te ademen, te ontspannen, hem te laten denken dat ze niet bang was.


  Ze moest hem ervan overtuigen dat ze sterk was, dat ze de situatie in de hand kon houden. ‘Het spijt je? Paul, je bent ziek. Je hebt hulp nodig. Laat mij je helpen.’


  ‘Je had niet bij me weg moeten gaan,’ zei hij terwijl hij iets over haar hoofd haalde en om haar hals legde. Ze voelde het soepele leer in haar nek, vlak onder de haargrens, en toen iets kouds en hards vlak boven haar ene sleutelbeen: de gesp van een riem. De paarse wurgstriemen in Kristy Mathers’ hals flitsten achter haar oogleden op en ze hief panisch haar gebonden handen om ze achter de riem te haken, maar die werd strak om haar keel aangetrokken. Ze worstelde hijgend, maar Reston duwde haar handen naar beneden en trok de riem nog strakker aan. Haar hoofd bonsde en vulde zich met vuur. Hij trok haar zo hard naar beneden dat haar knieschijven de vloer raakten met een geluid als een bijlslag. Ze tolde los in de ruimte en toen lag ze opeens stil. Al haar zintuigen waren opeens klaarwakker en toen kon ze iets in het donker onderscheiden. Ze zag hem voor zich. Geen mens, maar een donkere gedaante, een schaduw van een mens. Ze voelde dat hij met zijn duim de contouren van haar lippen volgde. Zijn duim was van ijs. Haar lippen trilden.


  ‘Wat heb je een mooie mond,’ zei hij.


  Susans geest werd helder en ordende de informatie. Ontvoerd. Boot. Paul. Moordenaar. En toen: Addy. ‘Paul,’ kraste ze. ‘Waar is Addy?’


  Ze voelde hem even aarzelen. Toen stapte hij achteruit en liet de riem los. Het licht ging aan. Susan kromp in elkaar en deed in een reflex haar ogen dicht, overrompeld door het plotselinge felle schijnsel. Toen ze ze even later moeizaam opende, stond Reston weer tegenover haar en richtte hij de loop van een pistool op haar voorhoofd. Susan zette zich schrap tegen een golf van misselijkheid en slikte het akelig warme speeksel door dat in haar keel opwelde.


  Ze had gelijk. Ze waren op een boot. In een soort hut. De wanden en het lage plafond waren wit. Het was een krappe ruimte, hooguit anderhalve meter breed. Een wand werd ingenomen door vakken en laden. In de wand ertegenover stond een stevig houten stapelbed. Boven de plek waar Susan kort tevoren nog had gelegen, op het bovenste bed, lag Addy Jackson.


  Ze was half bewusteloos en naakt op een roze onderbroek na, en haar polsen en enkels waren met breed plakband geboeid. Haar ogen waren spleetjes, haar mond was nat van het speeksel en haar haar plakte van het zweet. Ze bewoog zich en krabde met haar gebonden handen aan haar betraande wang. Toen herkende Susan haar. Lee. Dana. Kristy. Addy. Het bruine haar. De knappe gezichtjes. Toen besefte ze met een afgrijselijke helderheid dat het om haar ging, dat het altijd om haar was gegaan. En ze besefte dat hij hen zou vermoorden. Hen allebei. Er was geen twijfel meer mogelijk. Ze keek naar Addy, die een wazige indruk maakte en zich niet bewust leek te zijn van haar omgeving, en ze benijdde haar.


  ‘Het is jouw schuld,’ verklaarde Paul. Hij streelde Susans nek. ‘Je had me niet zo kloterig moeten behandelen.’


  Op dat moment nam Susan zich heilig voor dat ze niet dood zou gaan. Mooi niet. Ze zou zich niet laten vermoorden door haar toneelleraar, verdomme.
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  De bedrijfsleidster van jachthaven River Haven woonde niet op een boot, maar in een prefab huis op de heuvel bij de boten. De temperatuur was zes graden gedaald en het was nu officieel nacht. Archie proefde de rivier als aluminiumfolie in zijn mond toen hij op de stoep van het platte, beige huis stond te wachten. Het woord KANTOOR was in een stuk gepolijst wrakhout geschroeid dat op de gevelbekleding was gespijkerd. Zijn neus jeukte. Doe open, verdomme, dacht hij.


  Henry en Claire stonden naast hem. Achter hen stonden drie burgerauto’s. Hij had de surveillanceauto’s en de busjes van het arrestatieteam uit het zicht laten parkeren, langs de oude snelweg. Hij strekte zijn nek om naar de jachthaven te kijken, waar een stuk of twintig boten in de sombere stilte dobberden.


  Een hond sloeg aan en de deur ging open. Er dook een vrouw op leeftijd op en Archie zag een flits bewegende vacht voordat ze de hond achter zich duwde en de deur sloot. Ze stond nu op de stoep tussen de dichte binnendeur en een aluminium hordeur die ze beschermend tussen zichzelf en de rechercheurs in hield. Archie liet haar zijn penning zien.


  ‘Ik ken je wel,’ zei ze, hem strak aankijkend. ‘Ik heb je op tv gezien.’ Ze zette haar bril af. Haar kastanjebruin geverfde haar zat in een losse knot onder in haar nek en ze droeg een in haar spijkerbroek gestopte coltrui. Ze hield een thriller in haar hand, met haar duim op de plek waar ze was gebleven. De bril liet een pijnlijk uitziende rode striem op haar neus achter. ‘Jij bent die smeris die door Gretchen Lowell was ontvoerd.’


  Gretchens naam joeg een stroomstoot door Archies armen. Hij omklemde de pillendoos in zijn zak. ‘Ik moet weten welke boten Dan McCallum hier heeft liggen.’


  Ze wendde haar blik af en ratelde even met de klink van de hordeur. ‘Dans boot is uitgebrand.’


  ‘Heeft hij er nog een?’


  Ze aarzelde.


  ‘Het is belangrijk,’ zei Archie.


  ‘Hij mag hem hier van me laten liggen, ook al is hij niet geregistreerd. Hij is een goede huurder.’


  ‘Het geeft niet,’ stelde Archie haar gerust. ‘U krijgt er geen problemen mee. Waar ligt die boot?’


  Ze nam Archie even onderzoekend op. Toen opende ze de hordeur, liep naar buiten en wees naar de steigers beneden. ‘Ligplaats 28. Daar beneden. De een na laatste van links.’


  ‘Met mij mag je doen wat je wilt,’ zei Susan, ‘maar je moet Addy laten gaan.’


  Restons gezicht was een en al licht en schaduw. Zijn mondhoeken trokken. ‘Dat kan niet.’


  Susan moest zich tot het uiterste inspannen om haar gezicht in de plooi te houden. ‘Ga je haar vermoorden?’


  ‘Ik moet wel.’


  Susan voelde de muren van de kleine hut op zich afkomen. Zelfs zonder de boeien was ze niet in staat geweest om hem heen naar de deur te lopen en van de boot te stappen. En dan? Zwemmen? De patrijspoort boven Addy’s hoofd was niet groter dan een bord. Er was geen ontsnapping mogelijk. ‘En ik?’


  ‘Kijk eens naar haar.’ Reston stak aarzelend zijn hand uit en legde hem op de heup van het meisje. Met zijn vinger volgde hij de diepe glooiing naar haar slanke middel en haar ribben. Buiten kabbelde het water tegen de romp. De boot deinde met onregelmatige, grillige stoten en schommelingen. ‘Is ze niet mooi?’ zei Reston.


  Susan begreep niet hoe hij het voor elkaar had gekregen. ‘Ze zeiden dat ze je in de gaten hielden. Ze zeiden dat je je huis niet uit was geweest.’


  ‘Ik heb haar niet ontvoerd, Suzy,’ zei hij zacht. ‘Zij is naar mij toe gekomen.’ Hij deed zijn ogen dicht. ‘Ik zei tegen haar dat we samen konden zijn. Ik zei tegen haar dat ze haar slaapkamerraam van buitenaf moest ingooien. Ik zei met welke bus ze hierheen kon komen. Ik zei dat ze op de boot moest wachten tot ik uit school kwam.’ Zijn ogen fladderden open en hij keek Susan aan met een haat zoals ze nog nooit had gezien. De boot deinde en de deur rammelde in zijn scharnieren. ‘Ze deed precies wat ik zei.’


  ‘Je bent gestoord,’ zei Susan.


  Hij keek naar het half bewusteloze meisje en glimlachte in zichzelf. ‘Rohypnol. Op internet gekocht.’


  Susan vond het walgelijk dat ze zich ooit door hem had laten aanraken. Ze zag elke ontmoeting voor zich, elke betasting; de beelden trokken aan haar voorbij als een deprimerende diavoorstelling van haar trieste tienerjaren. Ze had haar leven zo graag in de hand willen hebben. Ze had iedereen wijsgemaakt dat ze het in de hand had. De waarheid was zieliger.


  Zijn adem werd gejaagd en zijn gezicht werd rood van opwinding. Hij voelde nu aan Addy’s borst. Hij omcirkelde haar kleine roze tepel met zijn duim. Ze bewoog onwillekeurig. ‘Ik verlang alleen zo naar ze omdat ze me aan jou doen denken.’


  Susan hield zichzelf voor dat ze sterk moest zijn als ze hieruit wilde komen. ‘Dat is gelul om het goed te praten. Je geilde altijd al op jonge meisjes.’


  ‘Nee,’ zei hij met overslaande stem. ‘Nee. Jij hebt me zo gemaakt. Ik verlangde nooit naar leerlingen. Tot jij kwam. Jij hebt me dit aangedaan.’ Hij liet zijn hand van Addy’s borst over haar ribben, middel en heup glijden, en toen in haar onderbroek.


  ‘Niet doen,’ zei Susan. Ze wendde haar hoofd af omdat ze het niet kon aanzien. Alsjeblieft.’


  ‘Betekende ik iets voor je?’


  Susan kneep haar ogen dicht. ‘Natuurlijk.’


  ‘Ik denk de hele tijd aan die dag na de les. Hoe je stond, wat je aanhad, wat je zei. Je had een bandje voor me gemaakt, weet je nog?’ Hij raakte haar gezicht aan en ze deinsde achteruit en voelde dat de riem strakker werd getrokken zodat ze weer naar adem hapte en gedwongen was roerloos te blijven liggen, bang om zich te bewegen. Niet huilen, zei ze tegen zichzelf. Als je maar niet gaat huilen, verdomme.


  ‘Je lievelingsnummers,’ zei hij. Ze voelde zijn lippen langs haar wang strijken en moest bijna overgeven. ‘Ik heb het nog. Er stond een nummer van de Violent Femmes op, “Add it up”. “Why can’t I just get one kiss?” Je gaf me dat bandje en zei: “Dit ben ik.” Je gaf jezelf aan me.’ Hij kuste haar weer. Zijn onderlip sleepte over haar gezicht, een spoor van nat speeksel trekkend. ‘Je had alle teksten zelf uitgeschreven. Ze waren zo netjes geschreven. Je moet er uren mee bezig zijn geweest.’


  Ze kneep haar ogen nog harder dicht, als vuisten. ‘Het was voor de repetitie, Paul. Ik had een bandje gemaakt voor de repetitie. Om erin te komen.’


  ‘Het was die dag in mijn lokaal, na de les, dat we elkaar voor het eerst kusten.’


  Ze rook zijn zweet, wee en bitter in de kleine ruimte. ‘Niet waar.’


  ‘Ik luisterde op weg naar huis naar het bandje en ik vond het ongelooflijk dat we zoveel op elkaar leken.’ Ze voelde zijn natte lippen op haar mond en vocht om haar hoofd af te wenden, maar het lukte niet. Het zwarte doek van haar oogleden vulde zich met sterretjes. ‘Ik luisterde naar de teksten en wist wat je me wilde vertellen,’ zei hij met zijn lippen vlak bij de hare. ‘Ik wist dat het fout was om met je samen te zijn.’


  Hij maakte zich van haar los en ze voelde de riem verslappen, maar ze durfde haar ogen niet open te doen, bang als ze was voor wat ze te zien zou kunnen krijgen. ‘Ik was nog getrouwd. Ik was je docent. Maar je was zo volwassen voor je leeftijd, zoveel wijzer dan je jaren. Ik schreef je een brief. Dat had ik nooit mogen doen, mijn gevoelens in woorden uitdrukken, maar ik waagde het erop. De volgende dag gaf ik je die brief na de les en zei dat je hem na school moest lezen, en dat deed je.’ Hij maakte een zuchtend geluid dat overging in een soort snik.


  ‘En na het toneelfeest kwam je naar me toe. En toen gingen we met elkaar naar bed.’ Hij pakte haar hoofd en ze voelde zijn lippen op haar mond, zijn tong die tegen haar op elkaar geklemde lippen drukte. De riem werd strakker aangetrokken. ‘Doe je mond open.’


  Susan opende haar ogen en keek hem woedend aan. ‘Zo is het niet gegaan, Paul,’ zei ze. Eindelijk zei ze het. Eindelijk zei ze de waarheid. ‘Ik werd dronken,’ beet ze hem toe. ‘Ik werd voor het eerst van mijn leven dronken op het toneelfeest na een stom stuk en jij bood me een lift aan en toen neukte je me in je auto.’ Ze leunde verdrietig met haar hoofd tegen het bed. ‘Ik was nog een kind. Mijn vader was net overleden. Ik liet het doorgaan. Ik wist niet beter. En jij was mijn lievelingsleraar.’
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  Het kogelwerende vest dwong Archie op een andere manier adem te halen. Het klittenband zat strak en het gewicht van het ding drukte op zijn borst, zodat zijn ribben bonsden en elke beweging van zijn romp een triomf van de geest over het lichaam werd. Hij probeerde lucht in zijn buik te zuigen en stelde zich voor hoe de zuurstof door zijn luchtpijp naar zijn longen stroomde en zijn hart voedde. Het gaf hem iets om aan te denken terwijl Henry, Claire en hij langzaam het zigzaggende betonnen pad af liepen van de heuvel naar de boten in de diepte. Onder aan de heuvel stond een oude, zilverkleurige VW Passat. Restons auto. Ze liepen ongehaast, met hun vest onder hun burgerkleding verborgen en hun wapens weggestopt, maar hun lichamen waren gespannen en wie hen zag lopen, moest wel gek zijn om niet te schrikken. Maar er was niemand. Alleen de boten.


  Ze kwamen bij de steiger, die zich T-vormig in de rivier uitstrekte, met aan beide kanten boten. De bewakingslampen langs de loopplanken verspreidden een lome witte gloed die op het zwarte water afketste en alles haarscherp aftekende. Het kwam door de koelere lucht, nam Archie aan. Die maakte dat alles er harder uitzag. Hij maakte zijn holster open en voelde het gladde metaal van zijn .38 onder zijn handpalm.


  De ligplaatsen hadden links even nummers en rechts oneven. Voordat ze bij 28 kwamen, wist Archie al dat de boot er niet zou liggen. Zo’n geluksvogel was hij gewoon niet.


  ‘Kut,’ zei hij toen ze bij de lege ligplaats stonden.


  ‘Wat heeft dit te betekenen?’ vroeg Claire.


  ‘Dit betekent dat ze aan het zeilen zijn,’ zei Archie.


  ‘Aan het varen,’ zei Henry. ‘Het is een motorboot. Die varen.’


  ‘Kut,’ zei Archie weer.


  Archie stond op het dek van een tweeschroefs kajuitjacht. Hij hield niet van boten, maar hij wist wat voor soort boot dit was omdat iemand van de rivierpolitie het hem had verteld. De rivierpolitie droeg een groen uniform, verfde haar boten smaragdgroen en noemde zich de Groene Horzels. In de winter bestond het korps uit een luitenant, een brigadier, acht waarnemers en een fulltime werkende monteur. Binnen een halfuur na Archies telefoontje hadden ze zich allemaal gemeld.


  Nog een kwartier later lagen er vijf Groene Horzel-boten in het water en zochten twee politiehelikopters en een heli van de kustwacht vanuit de lucht naar de Chris Craft. ‘Het is een boot,’ had een van de piloten zelfverzekerd tegen Archie gezegd. ‘Hij ligt in de rivier. We vinden hem wel.’ En ze vonden hem. Een uur later meldde een van de piloten dat hij een Chris Craft even voorbij het kanaal voor anker had zien liggen bij Sauvie, tegenover Columbia.


  Archie gaf de locatie door aan het arrestatieteam. Reston moest het 10.000 megawatt sterke zoeklicht van de politiehelikopter boven zijn hoofd voorbij hebben zien glijden. Hij zou óf het anker hijsen en een vluchtpoging wagen, waarop de helikopter de achtervolging zou inzetten, óf hij zou zich klein maken. Het was een gijzelingssituatie en Archie wilde geen risico’s nemen, maar het arrestatieteam had tijd nodig om er te komen, het jacht van de Groene Horzels was vlakbij en moesten ze trouwens niet bevestigen dat het een Chris Craft was? Ze wilden tenslotte niet dat een arrestatieteam de verkeerde boot bestormde en de visvakantie van een gezin bedierf. Archie droeg de drie mensen van de rivierpolitie die samen met Henry, Claire, Anne en hij de boot bemanden dus op om het eiland heen te varen en te zien hoe dichtbij ze konden komen.


  Daar lag de boot. De buitenverlichting was uit, maar in de hut brandde licht. Rick, een rivierpolitieman van Archies leeftijd met kortgeknipt haar en een peper-en-zoutkleurige baard, richtte een zoeklicht op het dek van de Chris Craft. De helikopter cirkelde in de zwarte lucht boven hen.


  ‘Ze is het,’ brulde hij boven het geluid van de motor uit.


  ‘Het arrestatieteam is onderweg, met een onderhandelaar,’ brulde Archie terug.


  ‘De tijd dringt,’ waarschuwde Anne Archie. Haar vlechtjes zwiepten in haar gezicht en ze bedwong ze met een in leer gehulde hand. ‘Hij wil er een eind aan maken.’


  ‘Hoe dicht kun je bij hem komen?’ vroeg Archie aan Rick.


  ‘Dicht genoeg om aan boord te kunnen.’


  ‘Doe het.’


  Henry, Claire en Archie wachtten met getrokken wapen terwijl de Horzels de boot vaart lieten minderen en naar de Chris Craft stuurden. Twee mannen zetten de touwen vast en gingen aan stuurboord staan. Toen het jacht bijna langszij de Chris Craft lag, schakelde Rick de motoren uit en dreven ze de laatste meters. Toen ze dichtbij genoeg waren pakten de twee andere mannen de reling en maakten hun lijnen aan de kikkers vast.


  De twee boten stootten deinend tegen elkaar aan. Niemand zei iets. Het was koud op het water en Archie bracht zijn handen naar zijn mond, blies warme lucht in het kommetje en boog en strekte ze een paar keer om de bloedsomloop op gang te houden. Zijn wangen schrijnden van de wind boven de rivier. Op de Chris Craft was geen beweging te zien. Archie tuurde de rivier af. Geen andere lichtjes op het water.


  ‘Ik ga aan boord,’ verkondigde hij.


  Hij reikte Henry zijn wapen bij de kolf aan.


  Henry sloot zijn vuist om het wapen, maar legde zijn andere hand stevig op die van Archie, zodat ze de revolver tussen zich in klemden. Hij boog zich met een gespannen gezicht naar Archie over. ‘Ga je naar binnen omdat je denkt dat dat het verstandigste is,’ fluisterde hij, ‘of omdat je medelijden met jezelf hebt?’


  Archie keek zijn vriend in de ogen. Je kunt me niet redden, dacht hij. ‘Kom alleen als je een schot hoort. Ik zal proberen je een seintje te geven als ik denk dat het arrestatieteam hem moet komen halen.’


  ‘Doe je vest aan,’ zei Henry.


  Het vest. Archie had het uitgetrokken toen ze op de boot stapten. Het druiste tegen zijn intuïtie in om iets zwaars aan te trekken als je juist iets hoorde te dragen wat bleef drijven. Hij trok zijn hand weg, de revolver in Henry’s vuist achterlatend. ‘Het doet pijn aan mijn ribben,’ zei hij. Toen draaide hij zich om en hees zich voordat iemand hem kon tegenhouden over de reling van het jacht en op de oude Chris Craft. De rubberzolen van zijn schoenen kleefden aan het polyester van de boot en het lukte hem om in elkaar gedoken en door zijn knieën gezakt een paar meter naar de deur van de hut te lopen.


  ‘Reston!’ riep hij. ‘Ik ben rechercheur Archie Sheridan. Ik ga het luik openmaken zodat we kunnen praten, oké?’ Hij wachtte het antwoord niet af. Wat moest hij doen als Reston nee zei? Gewoon doorgaan. Hem aan de praat houden. Zijn aandacht afleiden. Archie prutste aan het slot; het was niet dicht. Hij zwaaide het vierkante houten luik open. Een bordje ernaast waarschuwde: DENK OM HET AFSTAPJE.


  Archie kon een deel van de houten hut onderscheiden: een keukenhoekje en een eettafel. Maar geen Reston. Geen Susan. Geen Addy Jackson. ‘Ik ben ongewapend. Ik kom alleen om te praten, goed?’ Nu wachtte hij wel. Geen reactie. Dat was een slecht teken. Misschien waren ze allemaal al dood. Hij haalde diep adem en zette zich schrap voor bloedige taferelen. Hij wist niet of hij het aan zou kunnen. ‘Ik kom nu binnen.’


  Hij wurmde zich door het luik en nam de vier treden naar beneden, recht de hut in.


  Hij tuurde tegen het licht in en zag iets wat aan boord van een schip voor een woonkamer doorgaat: een kleine gebloemde bank en een rotanstoel met dezelfde bloemetjesstof om een rond, wit geverfd rotan salontafeltje met een glazen blad. De vloerbedekking had de kleur van kunstgras. Het plafond was laag en het was een krappe ruimte, maar de wanden leken met teakhout gelambriseerd te zijn en het hout had een warme gloed in het gelige licht. Een grote barometer van hout met messing hing decoratief boven de bank. Vlak achter het zitgedeelte was de eet- en keukenruimte die hij van bovenaf had gezien.


  Reston stond naast de bank, voor een deur naar een trapje naar beneden. Hij droeg een kakibroek en een T-shirt. Zijn ogen waren zwarte gaten. Hij hield zijn ene arm stevig om Susan Wards middel geslagen en met zijn vrije hand drukte hij de loop van een wapen onder haar kin. Een bruine riem hing losjes om haar nek. Archie twijfelde er niet aan dat het de riem was die de striemen in de halzen van de dode meisjes had veroorzaakt. Susans polsen en enkels waren vastgebonden met breed isolatieband, maar ze leefde nog. En ze was bij kennis. En ze had de pest in, aan haar uitgeputte, maar vernietigende blik te zien.


  ‘Ahoi,’ zei Archie.


  ‘Addy is achterin,’ kon Susan nog snel zeggen voordat Reston de riem pakte en strak aantrok. Hij bleef het wapen tegen haar hoofd drukken toen ze door haar knieën zakte.


  ‘Sst,’ siste hij. ‘Waarom doe je dat nou? Waarom ben je niet lief voor me?’


  Susan graaide met haar vastgebonden handen naar de riem, maar kon haar vingers er niet achter krijgen. Haar gezicht was verwrongen en vlekkerig, haar ogen waren groot en glazig en haar sputterende mond ging steeds verder open. Archie had een minuut of twee.


  Hij wilde Reston te lijf gaan, maar bedwong zich, met moeite. Reston hield een wapen tegen Susans hoofd. Als Archie op hem af stormde, zou hij haar kunnen doodschieten. Ze rustte met haar gewicht op de vloer, dus waarschijnlijk zou hij haar nek niet breken. Iemand wurgen is moeilijker dan het lijkt. Het slachtoffer sterft niet alleen door gebrek aan lucht, maar ook door de druk op de aderen in de nek. Als Archie niets deed, zou Susan doodgaan, maar dat duurde een paar minuten. Een paar minuten is lang. Dat gaf Archie een kans.


  Hij draaide zich om en liep naar de keukenhoek, waar een kookstel en stalen spoelbak in een groen aanrecht waren ingebouwd. De kasten waren wit geverfd. Archie maakte er een paar open, op zoek naar glazen. Toen hij ze had gevonden, schonk hij zichzelf een glas water in. Hij hoorde Susan niet meer tegenstribbelen. Was ze al bewusteloos? Had hij dit ook al verknald? En toen klonk er een harde, verstikte rochel. Reston had de riem losgelaten. Susan ademde weer. Ze hoestte, schor en schrapend. Archie deed zijn ogen dicht en voelde het bloed naar zijn vingertoppen stromen. Het was gelukt.


  ‘Wat doe je?’ vroeg Reston.


  Archie haalde een paar keer adem voordat hij antwoord gaf. Laat die klootzak maar in spanning. ‘Ik moet wat pillen nemen,’ verklaarde hij met zijn rug naar Reston toe. ‘Het kan zonder water, maar ze werken sneller als ik er iets bij drink.’ Hij draaide zich naar Reston om en glimlachte hoffelijk. Toen ging hij op de met beige stof beklede bank aan de groene opklaptafel zitten. Hij dacht erom zijn benen niet onder het blad te trekken, zodat hij zo nodig snel kon opspringen. Hij zette het glas water op tafel. Hij zag de lichtjes van de boot van de kustwacht door de kleine patrijspoort boven de eethoek. Zij konden hem dus ook zien. Goed zo.


  ‘Ik ga nu de pillen uit mijn zak pakken,’ zei hij. Voordat Reston iets kon zeggen, tastte hij in zijn zak en haalde langzaam de pillendoos van messing tevoorschijn. Hij maakte hem open, pakte acht tabletten en legde ze naast elkaar op het donkergroene tafelblad. Zelfs in deze omgeving hoefde hij er maar naar te kijken om de endorfine te voelen stromen. ‘Ik weet dat het er veel lijken,’ zei hij tegen Reston. Hij trok cynisch zijn wenkbrauwen op. ‘Maar ik kan er veel van hebben.’


  Reston had zijn arm weer om Susans middel geslagen. Ze hoestte nog reflexmatig, maar ze was erin geslaagd de riem van haar nek te trekken. Hij lag aan haar voeten. Goed zo, dacht Archie.


  ‘Susan,’ zei hij vriendelijk. Alles goed?’


  Susan knikte en hief haar hoofd om hem aan te kijken. Hij zag de opstandigheid weer in haar ogen oplaaien. Reston trok haar dichter naar zich toe. Archie pakte een pil, legde hem op zijn tong en spoelde hem weg met een slok water. Hij zette het glas op tafel. ‘Je hebt Addy naar je toe laten komen,’ zei hij tegen Reston.


  Reston knikte. ‘Ze had behoefte aan iemand die haar het gevoel gaf dat ze bijzonder was.’


  ‘Maar de andere meisjes heb je ontvoerd,’ zei Archie. ‘Hoe kwam je aan je alibi?’


  ‘Simpel,’ zei Reston. ‘Ik keek naar de repetities vanuit de belichtingsruimte. De leerlingen kunnen er niet in kijken. We speelden het stuk. Ik gaf mijn opmerkingen. Dan speelden we het nog eens. Ze zagen me de cabine in gaan voordat ze begonnen en als ze klaar waren, zagen ze me eruit stappen. Ik vertrok als de eerste akte een paar minuten bezig was.’ Hij streek Susans warrige haar glad alsof ze een pop was en ze kromp in elkaar onder zijn aanraking. ‘Ik kon ze zoeken, aanspreken en vermoorden en terug zijn als het doek viel. Het meisje lag dood onder een deken in mijn auto en ik gaf de spelers verzonnen aanwijzingen. Ik hoefde de repetitie niet eens te zien. Ze maakten elke keer dezelfde stomme fouten.’ Reston keek van Susan naar Archie. ‘Ik geef haar niet aan je mee,’ zei hij.


  Archie keek om zich heen. ‘Mooie boot,’ zei hij.


  ‘Hij is van Dan McCallum.’


  ‘Juist,’ zei Archie. ‘Dan McCallum. De suïcidale seriemoordenaar.’


  Reston wierp Archie een vluchtige glimlach toe. ‘Ik wilde gewoon wat tijd winnen.’


  Archie pakte nog een pil, gooide hem in de lucht, ving hem op zijn tong en nam nog een slok water. Hij zette het glas op tafel.


  ‘Ik zou je kunnen vermoorden als ik wilde,’ zei Reston met een holle, beverige stem. ‘Ik kan jullie allebei doodschieten voordat ze binnen zijn.’


  Archie haalde een hand door zijn haar en trok een verveeld gezicht. ‘Mij maak je niet bang, Paul.’ Hij voegde eraan toe: ‘Ik heb ze wel griezeliger gezien.’


  Reston stortte in waar Archie bij stond. Hij wipte van de ene voet op de andere en knipperde verwoed met zijn ogen, een zenuwtic. Hij pakte Susan telkens anders beet en richtte zijn wapen dan weer op Archie, dan weer op Susan, die hij niet onbewaakt wilde laten. Susan keek strak naar het wapen. Ze trilde over haar hele lijf, maar ze leek zichzelf in de hand te hebben. Ze huilde niet meer. Reston bracht zijn hoofd dicht bij het hare en zoende haar op haar wang. ‘Niet bang zijn,’ zei hij tegen haar. ‘Het is zo gebeurd.’ Ze trok haar hoofd weg en Reston drukte haar dichter tegen zich aan. Toen wendde hij zich tot Archie. Zijn overhemd had zweetplekken onder de oksels en op de borst. Het stonk. ‘Herken je me niet?’ vroeg hij aan Archie. Zijn gezicht stond smekend, gretig.


  Het leed geen twijfel. Reston stond op instorten. ‘Van gisteren op de veranda?’ vroeg Archie.


  Reston kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Denk eens terug?’


  Hij keek zo ernstig, zo overtuigd, dat Archie echt in zijn herinnering zocht naar wat Reston kon bedoelen. Had hij hem ooit aangehouden? Nee, Reston had geen strafblad. Had Reston ooit als getuige opgetreden? Hij had duizenden getuigen gehoord in verband met de zaak van de Beauty Killer. Hij kon niets vinden en schudde zijn hoofd.


  Restons opwinding nam toe. ‘Ik heb vier mensen vermoord,’ verkondigde hij.


  Dat betekende dat Addy nog leefde.


  Archie hoorde de motor van nog een naderende boot. De helikopter. Er scheen een fel licht door de patrijspoorten.


  Hij pakte nog een pil. Spoelde hem weg. Zette het glas op tafel. Zijn eigen verwrongen versie van een Japanse theeceremonie. ‘Vond je het lekker?’ vroeg hij.


  Reston knipperde weer met zijn ogen. ‘Ik moest wel. Ik wilde het niet, maar ik had geen keus.’ Restons nervositeit verontrustte Archie. Hij maakte zich niet druk genoeg om wat er buiten gebeurde. De andere boot. De lichten. Hij was niet bang om gearresteerd te worden, en dat kon maar één ding betekenen: dat hij al had besloten te sterven.


  En als het arrestatieteam de boot bestormde, zou Reston beginnen met Susan Ward te vermoorden.


  ‘Maar vond je het lekker?’ vroeg Archie nog eens.


  ‘De eerste was moeilijk. Daarna werd het makkelijker.’ Hij vertrok zijn mond in een zieke grijns. ‘Ik vond het niet prettig dat ik ze moest doden, maar daarna was het wel lekker.’


  ‘Hoe koos je ze uit?’ vroeg Archie.


  ‘Ze hadden allemaal auditie gedaan voor de musical van het schooldistrict, vorig jaar.’ Reston lachte om de bespottelijkheid ervan. ‘Dure grap, zo’n musical. Vanwege de bezuinigingen konden we geen van allen een eigen musical opzetten, dus staken de scholen de koppen bij elkaar en financierden er samen een. Ik was de regisseur. Ik heb geen van de meisjes een rol gegeven. Ze waren niet goed genoeg. Maar ik vergat ze niet. En zij wisten nog wie ik was. Ze wilden allemaal een ster worden. Ik zei dat ik ze voor mijn volgende stuk wilde.’


  ‘Jonge meisjes zijn makkelijk te manipuleren,’ merkte Archie vlak op.


  Reston grinnikte. ‘Ik ben een heel geliefde docent.’


  Susan wendde de blik hemelwaarts. ‘Kom op, zeg,’ zei ze.


  Archie nam nog een pil.


  ‘Waar zijn die pillen voor?’ vroeg Reston.


  Er gleed een glimlachje over Archies lippen. Het zou heel misschien kunnen lukken. Hij streek met zijn vinger langs de rand van het glas, maar bleef Reston aankijken. ‘Ik heb duistere fantasieën.’ Daar was Gretchen weer. Haar hand op zijn wang. De seringen.


  Toen kreeg Archie een inval. Hij zou Reston zo gek kunnen krijgen op hem te schieten. Hem nog iets meer uitdagen. Hem treiteren tot hij zo woest werd op Archie dat hij bereid was Susan even uit het oog te verliezen en te schieten. Archie wilde wedden dat hij een schutter van niets was, dat hij waarschijnlijk nog nooit op een schietbaan was geweest, maar als hij dicht bij Reston was, zou die hem in zijn hoofd of nek kunnen raken. Het was een gemakkelijke uitweg: omgekomen tijdens het uitoefenen van zijn functie. Iedereen zou het geloven. Henry zou wel beter weten. Debbie vermoedelijk ook, maar verder zou iedereen de tragedie aan zijn duistere lotsbeschikking toeschrijven. Die arme Archie Sheridan. Misschien is het maar beter zo. Hij is nooit meer de oude geworden na die beproeving.


  Maar Susan was er ook nog. Reston zou haar ook vermoorden. Zodra hij op Archie had geschoten, zou hij haar door het hoofd schieten, en hij zou niet missen. Het arrestatieteam zou hem niet tijdig kunnen uitschakelen, niet op de plek waar hij nu stond. Ze zouden bij het eerste schot de boot bestormen, maar dan zou Susan al dood zijn en Reston kon misschien nog net de loop in zijn mond steken en vuren. Of ze zouden hem tackelen. Het wapen afpakken. Hem arresteren. Archie en Susan zouden dood zijn, maar Reston overleefde het. Dat leek niet eerlijk.


  Terug naar plan A. Het plan waarin Reston de kogel door zijn kop kreeg. Dat was sowieso een beter plan, dacht Archie.


  Tijd om de achterhoede te waarschuwen. Archie zette zijn elleboog op tafel en liet zijn kin in zijn rechterhand rusten, de kant bij de patrijspoort. Hij hield zijn wijs- en middelvinger gestrekt tegen zijn slaap, alsof het de loop van een wapen was. Ze zouden hem in de gaten houden; hij had daar lang genoeg als een goudvis in een kom gezeten, als een meisje dat ’s avonds thuis tv-kijkt. Henry zou het begrijpen. De patrijspoorten waren van een soort dik acryl in twee lagen. Ze konden het best door het luik schieten, dat Archie open had gelaten. Als de scherpschutters er al waren. Als iemand zijn teken had gezien. Als hij Reston in de vuurlinie kon krijgen.


  Reston deed een pasje naar voren, maar bleef het wapen tegen Susans hoofd drukken. ‘Helpen die pillen?’


  ‘Nee,’ antwoordde Archie naar waarheid, ‘maar je gaat je er iets minder schuldig door voelen.’


  ‘Geef mij er een paar,’ zei Reston gebiedend.


  Archie pakte er een en keek ernaar. ‘Heb je een recept?’


  ‘Ik vermoord haar.’


  ‘Dat doe je hoe dan ook.’


  ‘Ik vermoord jou.’


  Archie legde de pil weer op tafel. ‘Je maakt me nog steeds niet bang, Paul.’


  Reston pakte een handvol van Susans haar en ramde haar hoofd tegen de teakhouten lambrisering.


  ‘Kut!’ gilde ze.


  Archie stond op.


  Reston, die Susans haar bleef vasthouden, richtte het wapen op Archie. Susans voorhoofd bloedde, maar ze was nog bij kennis en ze vocht. Reston was woedend: zijn gezicht was zo rood als een biet en zijn ogen schoten vuur. Zijn borstkas zwoegde en zijn gezicht vertrok.


  ‘Goed dan,’ zei Archie. Hij pakte een pil en gooide hem naar Reston. Hij kwam tussen hen in op de groene vloerbedekking neer. Reston haastte zich ernaartoe, Susan aan haar haar meesleurend en nog steeds op Archie richtend. Hij bereikte de pil en omdat hij noch het wapen, noch Susan wilde loslaten, bukte hij zich, zonder Archies blik los te laten, en nam de pil tussen zijn tanden. Met een triomfantelijke grijns naar Archie slikte hij hem door. Op hetzelfde moment klonk het schot door het open luik. Restons hoofd vloog met een ruk naar voren en hij sloeg tegen de vloer. Susan schreeuwde en deinsde met open mond achteruit.


  Het arrestatieteam stormde naar binnen, met getrokken wapens. In hun zwarte uitrusting leken ze op wezens die net uit de Willamette waren opgerezen. Susan had haar vastgebonden handen voor haar gezicht geslagen en zei: ‘Kut. Kut. Kut.’


  ‘Daarheen,’ zei Archie en hij wees naar het gangetje. Zelf bleef hij staan. Er lagen nog twee pillen op tafel. Hij veegde ze in zijn hand en stopte ze in zijn zak.
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  Archie was stoned. Hij stond aan de oever van de rivier, met zijn handen in zijn zakken en er daalde een nevelige motregen op zijn schouders neer. Binnenkort zou hij eens zo’n waterdicht jack kopen dat iedereen hem maar bleef aanraden. Het was bijna twee uur ’s nachts, maar hij was niet moe. De juiste dosis Vicodin hield hem in een aanhoudende staat ertussenin: niet moe en niet wakker. Het was niet zo’n slechte toestand, als je er eenmaal aan gewend was.


  Achter hem, op een meter of vijftien van de oever, stond het kantoor van de Groene Horzels. Het was rechthoekig, met een gevelbekleding van bruin plastic, en zag eruit alsof het in een doos was bezorgd en in een middagje gemonteerd. Henry, Claire, Susan en de anderen waren binnen. Ze wilden eerst met Susan praten, en daarna was hij aan de beurt. Hij was even naar buiten geglipt om een frisse neus te halen. De Chris Craft was naar de steiger gesleept en Archie keek toe hoe de technische recherche de lampen van 1800 watt opstelde die de buitenkant van de boot verlichtten alsof het een filmset was.


  Addy Jackson was stabiel en op weg naar het Emanuel. De mist van de Rohypnol trok al op en ze was bij bewustzijn, zij het warrig en nog niet in staat vragen te beantwoorden. Archie hoopte dat ze met het geheugenverlies gezegend zou zijn dat een van de bijwerkingen van het middel was.


  De media moesten nog komen. Ze zouden de melding inmiddels wel hebben gehoord, maar Portland was nog altijd een kleine markt en de tv-zenders hadden ’s nachts weinig mensen aan het werk. Archie stelde zich voor hoe ze zich in hun pers-regenjassen hesen en zich naar het spektakel repten, klaar om een liveverslag te geven zolang ze er nog wat drama uit konden wringen. Het zou allemaal weer van voren af aan beginnen.


  Archie hoorde de man achter zich voordat hij hem zag. Een paar voetstappen, en toen doemde er een gedaante in het donker op. Archie hoefde zijn hoofd niet eens om te draaien. Hij herkende de zwakke geur van drank en sigaretten.


  ‘Quentin Parker,’ zei Archie.


  ‘Ik hoorde dat je er weer een had gevangen.’


  ‘Versla jij dit?’


  ‘Ik heb een groentje bij me,’ zei Parker. ‘Derek Rogers. En Ian Harper is onderweg.’


  ‘Aha.’


  Parker snoof. ‘Dacht je dat hij een oen was? Wacht maar tot je hem ziet.’


  Ze stonden naast elkaar naar de Chris Craft, de lichten en de zwarte rivier te kijken. Ten slotte zei Archie: ‘Je bent me nooit in het ziekenhuis komen opzoeken. De anderen verdrongen zich om mijn kamer binnen te glippen, smeekten om interviews, stuurden bloemen en gaven zich voor arts uit. Jij niet.’


  De grote man haalde zijn schouders op. ‘Het kwam er niet van.’


  ‘Ik waardeerde het,’ zei Archie.


  Parker tastte naar een sigaret, stak hem op en nam een trek. De punt van de sigaret, die klein leek in Parkers hand, gloeide oranje in het duister. ‘Nu word je weer beroemd.’


  Archie keek naar de lucht. De maan was een lichte veeg achter het wolkendek. ‘Ik overweeg naar Australië te emigreren.’


  ‘Pas goed op jezelf, Sheridan. Die verhalen van Susan hebben de boel opgerakeld. Je imago van tragische held komt goed over, maar straks willen ze meer. De pillen. Je wekelijkse onderonsje met Gretchen Lowell. We verslinden je levend voor die kul. De burgemeester en Henry kunnen je maar tot op zekere hoogte beschermen. Als de pers bloed ruikt, komt er een bloedbad.’


  ‘Bedankt voor de raad.’


  ‘Slechte roeping, hè?’ zei Parker. Hij bracht zijn hand met de sigaret erin, als een lampionnetje, naar zijn mond.


  ‘Pardon?’ zei Archie.


  ‘Politieman,’ zei Parker, die naar zijn sigaret keek. ‘Je had academicus moeten worden.’ Hij tikte met een elegante beweging van zijn dikke pols zijn as af. ‘Ergens les gaan geven.’


  ‘Daar is het nu te laat voor,’ zei Archie.


  ‘Ikzelf wilde autoverkoper worden.’ Parker keek glimlachend in het niets. ‘Oldsmobiles.’ Hij haalde zijn schouders op en keek weer naar zijn sigaret. ‘Ik werd loopjongen bij de krant. Derde klas middelbare school. 1959. Ik ben nooit gaan studeren. Ze drukten de krant daar af. In de kelder. Ik was gek op de geur van drukinkt.’ Hij bracht de sigaret weer naar zijn mond, nam een trek en blies de rook uit. ‘En tegenwoordig? Ze nemen nog geen onbetaalde stagiair aan als die geen diploma van een dure universiteit heeft.’


  ‘De tijden veranderen.’


  ‘Hoe is het met ons meisje?’


  Archie keek naar het kantoor. ‘Ziedend.’


  ‘Het is een bijzonder kind.’


  ‘Mag ik een stukje kauwgom?’ vroeg Susan, die met Henry en Claire in een achterkamer van het kantoor van de rivierpolitie zat. Er stonden een bureau en een stoel in de kamer. De wanden waren bedekt met nautische kaarten. Op het bureau lagen zwarte ordners met het gemeentewapen erop, en witte en roze formulieren en verslagen met aangekruiste hokjes, ingevulde toelichtingen, stempels, waarmerken en handtekeningen. Het was de kamer van een man. Er hingen kleurenfoto’s in goedkope wissellijsten van hem aan de muur. Vissend. Samen met andere mannen in een groen uniform. Geposeerde portretten met zijn gezin. Hij had een snor en een enthousiast gezicht. Op een paar recentere foto’s had hij een baard. Links van het bureau stond een metalen stelling met vier planken vol boeken over zeerecht en de geschiedenis van Oregon. Boven op de kast stond een pot met dikke stukken roze kauwgom.


  ‘Ja hoor.’ Claire plukte een kauwgompje uit de pot en gaf het aan Susan.


  Susan haalde het papier eraf en stopte het in haar mond. Haar handen deden nog pijn van het plakband en haar polsen waren geschaafd. De kauwgom was zoet en hard. ‘Hij is niet goed meer,’ stelde Susan teleurgesteld vast.


  ‘Nog een paar vragen,’ zei Claire. ‘Voordat je moeder de deur inramt.’


  ‘Is mijn moeder hier?’ zei Susan verbaasd.


  ‘Buiten,’ zei Henry. ‘Ze moesten haar zo ongeveer in de houdgreep nemen om haar weg te houden toen we hier aankwamen.’


  Bliss was er. Bliss was gekomen en ze wachtte op haar. Zoals een echte moeder zou doen. Susan stelde zich voor dat de politie haar in bedwang moest houden. Bliss speelde waarschijnlijk de baas en dreigde met het actiecomité van burgers tegen de politie. Susan glimlachte verzaligd.


  ‘Wat is er?’ vroeg Claire.


  ‘Niks,’ zei Susan. ‘Ga door.’ Ze waren al bijna een uur met dezelfde vragen bezig. Susan had het gevoel dat ze elk contact dat ze sinds haar veertiende met Paul Reston had gehad, minuut voor minuut had naverteld. Ze had verteld hoe hij Addy had gemanipuleerd. Nu wilde ze niet meer aan hem denken. Haar hoofd bonsde. De ambulancebroeders hadden de snee op haar voorhoofd met zwaluwstaartjes dichtgeplakt, maar ze zou de volgende ochtend een ongelooflijk blauw oog hebben. Ze wilde een sigaret. En een bad. En ze wilde haar moeder zien.


  Claire leunde tegen de ene wand, Henry tegen de andere. ‘Weet je zeker dat hij geen andere meisjes heeft genoemd, meisjes van wie wij misschien niets weten?’ vroeg Claire.


  ‘Heel zeker,’ zei Susan.


  ‘En je hebt geen brieven van hem bewaard?’


  Het waren er honderden geweest. Ze had ze op de verjaardag van haar overleden vader op het vreugdevuur gegooid toen ze nog studeerde. ‘Ik heb ze allemaal weggedaan. Jaren geleden al.’


  Claire nam Susan onderzoekend op. ‘En je voelt je wel goed? Je hoeft niet naar het ziekenhuis?’


  Susan voelde aan de lelijke striem in haar nek. Het deed pijn, maar het zou wel genezen. ‘Ik heb niets.’


  Er werd aan de deur geklopt. Henry deed open en Archie Sheridan kwam binnen.


  ‘Kunnen we dit morgen ook afmaken?’ vroeg hij. ‘Zodat Susan naar huis kan gaan om te slapen?’


  ‘Ja hoor,’ zei Henry. Hij keek op zijn horloge en wendde zich tot Claire. ‘Ga jij nog mee terug naar het huis van McCallum?’


  ‘Waarom?’ vroeg Archie.


  ‘Hij wil die rotkat zoeken,’ zei Claire. Ze trok een gezicht naar Archie. ‘Het is zo’n watje.’


  ‘Hoezo?’ zei Henry toen hij met Claire het kantoor uit liep. ‘Ik hou van katten.’


  Archies haar en kleren glinsterden van de condensdruppels. Hij zag eruit alsof hij een nacht in de tuin had gestaan en nu bedauwd was. Susan wilde in zijn armen springen. ‘Je bent helemaal nat,’ zei ze.


  ‘Het regent,’ zei Archie.


  ‘Goddank,’ prevelde Susan. En toen barstte ze in tranen uit. Ze voelde dat Archie bij haar knielde, zijn arm om haar heen sloeg en haar in zijn natte ribjasje trok. Ze huilde tranen met tuiten. Niet omdat ze het wilde, maar omdat ze er niets tegen kon doen. Haar hele lichaam schokte en ze snakte naar adem. Ze verborg haar gezicht. Archie rook naar de regen. Zijn trui voelde ruw aan haar wang, maar ze vond het niet erg. Toen ze opkeek, waren Henry en Claire al weg.


  ‘Lucht dat op?’ vroeg Archie zacht.


  Susan stak haar handen uit en zag ze beven. ‘Nee.’


  ‘Ben je bang?’ vroeg hij.


  Ze dacht er even over na. ‘Doodsbenauwd, kun je beter zeggen.’


  Archie keek haar aan. ‘Het slijt,’ zei hij.


  Ze keek naar zijn gezicht, zijn vriendelijke ogen met de piepkleine pupillen. Het was me de voorstelling wel geweest op de boot. Als het toneel was geweest. ‘Waar ben jij bang voor, Archie?’ vroeg ze.


  Hij wierp haar een geamuseerde, wantrouwige blik toe. ‘Is het voor je artikel?’


  ‘Ja.’ Ze keek hem even aan en schoot in de lach. ‘Maar als je wilt, blijft het onder ons.’


  Hij dacht na, zijn gezicht betrok en hij leek een ergerlijk idee van zich af te zetten. ‘Ik geloof dat ik voorlopig wel lang genoeg je onderwerp ben geweest,’ zei hij.


  Ze knikte, en op hetzelfde moment besefte ze dat Archie haar nooit iets had verteld of had laten zien wat hij niet prijs wilde geven. Het gaf niet. Hij mocht zijn geheimen hebben. Zij was haar eigen geheimen zat. ‘Hij zei dat ik zijn mens was,’ zei ze. ‘Hij zei dat we allemaal van iemand zijn. Bij iemand horen. En dat ik van hem was. Er was geen ontkennen aan, zei hij.’


  Archie legde zijn hand op haar arm. ‘Hij had het mis.’


  Ze liet haar hand op zijn borst rusten. ‘Hoe dan ook,’ zei ze, ‘het zal wel oenig klinken, maar bedankt dat je mijn leven hebt gered.’


  ‘Het klinkt helemaal niet oenig.’


  Ze hief haar hoofd en kuste hem. Het was een lichte kus op zijn lippen. Hij bewoog zich niet. Hij beantwoordde de kus niet, maar maakte zich ook niet van haar los. Toen ze haar ogen opendeed, lachte hij vriendelijk naar haar.


  ‘Daar moet je eens overheen komen,’ zei hij. ‘Die hang naar oudere mannen met gezag.’


  Ze trok een gezicht. ‘Ja. Ik begin er meteen aan.’


  Susan liep de kamer uit, de hal van het kantoor in. Ze zag haar moeder eerder dan haar moeder haar. Bliss’ rode lippenstift was afgesleten en ze leek klein in haar grote luipaardjas. Quentin Parker, Derek de burgerlul en Ian Harper stonden op een kluitje, een eindje bij haar vandaan, en Bliss stond alleen tegen de muur geleund. Ian zag Susan en glimlachte, maar Susan liep regelrecht naar haar moeder, bijna zonder hem een blik waardig te keuren. Bliss keek op, barstte in tranen uit en sloeg haar armen om Susan heen. Ze rook naar mentholsigaretten en nat, oud bont en ze drukte zich tegen Susan aan alsof ze met haar wilde versmelten. Susan voelde dat haar collega’s keken, maar ze schaamde zich nauwelijks.


  ‘Ze hebben het me verteld, van Reston,’ fluisterde Bliss beverig. ‘Wat vind ik dat erg, lieverd. Het spijt me.’


  ‘Het geeft niets,’ zei Susan. Ze bevrijdde zich uit de omhelzing en gaf haar moeder een zoen op haar wang. ‘Het komt allemaal goed, denk ik.’


  Ze tuurde naar een rij beregende ramen en dacht heel even dat het dag was, tot het tot haar doordrong dat het licht afkomstig was van tv-camera’s. Ze was nieuws en iedereen wilde een opname van haar voor de plaatselijke ontbijt-tv. Ze zou echt iets anders met haar haar moeten doen. Blauw verven, misschien.


  ‘Hé,’ zei Susan tegen haar moeder. ‘Kan ik een sigaret van je bietsen?’


  Bliss fronste haar voorhoofd. ‘Daar krijg je longkanker van,’ zei ze.


  Susan keek haar moeder met staalharde ogen aan. ‘Geef me een sigaret, Bliss.’


  Bliss diepte een pakje mentholsigaretten uit haar enorme tas op en bood Susan er een aan. Toen Susan hem wilde pakken, trok ze haar hand terug. ‘Eerst mam tegen me zeggen,’ zei ze.


  ‘Geef me een sigaret.’ Susan vertrok haar gezicht van inspanning. ‘Mam.’


  ‘Probeer nu eens “lieve mam”?’


  ‘Hier met die sigaret, verdomme.’


  Ze lachten. Bliss gaf Susan de sigaret en duwde een plastic aansteker in haar handen.


  Parker kwam naar hen toe. ‘We moeten praten,’ zei hij tegen Susan. ‘En niet alleen omdat ik die klootzakken buiten hun primeur wil afpakken.’


  ‘Ik zal je de feiten geven,’ zei Susan. ‘Morgen lever ik een hartverscheurend persoonlijk verslag in.’


  Daar was Ian ook. Hij had een Yankees-sweatshirt en een spijkerbroek aan, duidelijk haastig aangetrokken na een nachtelijk telefoontje, en het enige wat ze kon denken was: Ben je gaan slapen terwijl je wist dat ik zoek was? Eikel die je bent.


  Toch keek hij haar aan alsof er niets was veranderd. Alsof zij niet was veranderd. Dat was ook zo, maar ze was wel van plan te veranderen. Ze stopte de sigaret tussen haar lippen, stak hem aan en gaf haar moeder de aansteker terug. Ze merkte vaag dat haar hand nog steeds beefde.


  Ze nam een haal van de sigaret, met haar elleboog hoog opzij, zoals ze in Franse films had gezien, en nam Ian taxerend op: arrogant, hautain en klinisch. En ze zag iedere baas en docent met wie ze ooit had geslapen in hem terug. Ja, misschien was het tijd om in therapie te gaan. Ze vroeg zich verstrooid af of haar ziektekostenverzekering dat dekte. Dit was vermoedelijk niet het juiste moment om het te vragen. ‘Als dit achter de rug is,’ zei ze tegen Ian, ‘wil ik aan Molly Palmer werken. Voltijds.’


  ‘Je helpt je carrière om zeep,’ stribbelde Ian tegen. Toen waagde hij nog een laatste poging om haar op andere gedachten te brengen: ‘Dat is iets voor de roddelpers.’


  ‘Hé,’ zei Bliss. ‘Mijn dochter...’


  ‘Mam,’ zei Susan waarschuwend, en Bliss zweeg. Susan was beheerst, onvermoeibaar. ‘Molly was nog een tiener, Ian. Ik wil uitzoeken wat er is gebeurd. Ik wil haar kant van het verhaal horen.’


  Ian zuchtte en wipte van zijn tenen op zijn hakken. Hij deed zijn mond open alsof hij wilde protesteren, bedacht zich en hief zijn handen. Hij kreeg rook van Susans sigaret in zijn ogen. Ze haalde hem niet weg. ‘Je krijgt haar toch niet aan de praat,’ zei hij. ‘Ze wil met niemand praten. Maar als je het wilt proberen...’ Hij liet de rest van de zin in de lucht hangen.


  Bliss reed niet en Susans auto stond nog in het Pearl District. ‘Je hebt zeker geen geld voor een taxi?’ vroeg Susan aan haar moeder.


  Bliss fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik heb nooit geld bij me,’ zei ze.


  ‘Je tas,’ zei Parker tegen Susan. Hij haalde haar zwarte tasje uit zijn jaszak en reikte het haar aan. ‘Ze hebben hem in Restons auto gevonden.’


  ‘Ik wil jullie wel naar huis brengen,’ zei Derek de burgerlul. Hij had geen tijd gehad om zijn haar te föhnen, en het piekte als gras om zijn hoofd.


  ‘Jij moet eerst het artikel schrijven, jongen,’ zei Parker. ‘Zorg dat het online staat voordat iemand ons voor is. Ga maar vroeg naar huis en verwacht niet dat je naam erbij komt te staan.’


  Derek haalde zijn schouders op en keek naar Susan. ‘Er komen wel andere artikelen.’


  ‘Ik moet een nieuwe leerling hebben,’ zei Parker tegen Ian. ‘Deze bevalt niet.’ Susan hoorde dat hij het niet meende.


  ‘Wat heb je voor auto?’ vroeg Susan aan Derek. ‘Laat me raden. Een Jetta? Nee. Een Taurus?’


  Derek liet een sleutelring aan zijn vinger bungelen. ‘Een oude Mercedes,’ zei hij. ‘Hij loopt op biodiesel.’


  Susan probeerde geen aandacht te besteden aan de grijns die zich langzaam over Bliss’ gezicht verspreidde.


  ‘Ik moet eerst naar mijn appartement om mijn laptop te pakken,’ zei Susan tegen Derek terwijl ze een haal van haar sigaret nam. ‘En dan wil ik naar huis. Naar Bliss.’ Dereks wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Zo heet mijn moeder,’ legde Susan snel uit. Ze wroette in haar tas naar haar mobieltje. ‘Ze woont in zuidoost.’ Ze keek op het schermpje. Achttien nieuwe berichten. Ze maakte een sprongetje van schrik toen de telefoon in haar hand trilde. Het was een inkomend gesprek.


  ‘Bliss?’ herhaalde Derek.


  Bliss gaf hem een hand. ‘Aangenaam,’ zei ze.


  Susan nam op.


  Nog voordat ze de stem hoorde, wist ze dat het Molly was.


  ‘Met mij weer,’ zei Molly. ‘Sorry dat ik zo laat nog bel, maar Ethan heeft me je laatste boodschap doorgegeven.’ Ze zweeg even. ‘Heb je het druk?’


  Susan keek naar het kantoor van de Groene Horzels, het parkeerterrein vol politieauto’s, haar wachtende collega’s en haar moeder. ‘Nee hoor,’ zei ze.


  ‘Gelukkig,’ zei Molly. Ze haalde diep adem. ‘Want ik wil mijn hart luchten.’


  Anne schudde haar lange leren jas van haar schouders. Ze hadden haar niet nodig, maar ze was er altijd graag bij als een zaak werd afgewikkeld. Het gaf haar een gevoel van afronding. Ze liep het kantoor van de rivierpolitie uit en viste haar autosleutels uit haar tas. Het vochtige noordwestelijke weer was officieel terug. Anne begreep niet hoe die inboorlingen hier het verdroegen. Het gaf haar het gevoel dat de hele wereld rondom haar wegrotte.


  ‘Goed werk vandaag.’ Het was Archie, die vlak achter de deur in de motregen stond.


  Anne glimlachte. ‘Kan ik je een lift geven?’ bood ze aan. ‘Ik ga terug naar The Heathman. Ik wil je wel afzetten.’


  ‘Nee, ik heb een taxi besteld.’


  Anne keek naar binnen, waar Claire en Henry met de technische recherche overlegden. ‘Iemand hier kan je wel naar huis brengen.’


  Archie schokschouderde. ‘Ik moet nog ergens heen.’


  ‘Op dit uur?’ vroeg Anne. Ze vermoedde dat ze wist waar hij naartoe ging. Ze was zelf bij Gretchen Lowell geweest, in die eerste dagen toen Archie door de medici in coma werd gehouden. Haar slechte profiel stak nog steeds, en ze hoopte iets van de Beauty Killer te leren, maar Gretchen had geweigerd iets te zeggen. Ze had een uur zwijgend in haar cel gezeten terwijl Anne haar met vragen bestookte. Pas toen Anne aanstalten had gemaakt om weg te gaan, had Gretchen iets gezegd: ‘Leeft hij nog?’


  ‘Ga je morgen naar huis of blijf je voor alle persconferenties waarin we worden toegejuicht?’ vroeg Archie.


  Anne begreep waarom hij van onderwerp veranderde. ‘Ik neem een nachtvlucht.’ Je kon niets forceren, wist ze, tot iemand zelf hulp wilde. Toch deed het haar pijn om hem te zien lijden, en het deed haar nog meer pijn dat ze niets voor hem kon doen. ‘Ik ben er morgen overdag dus nog,’ vervolgde ze. Ze was niet van plan naar de persconferenties te gaan. Ze moest nog twee paar sportschoenen in maat 48 bij de Nike-outlet kopen. Toch zei ze voor de zekerheid: ‘Mocht je willen praten.’


  Archie voelde aan iets in zijn jaszak en sloeg zijn ogen neer. ‘Ik moet iemand spreken.’


  ‘Maar niet mij,’ begreep Anne.


  Archie keek op en glimlachte naar haar. Ze vond dat hij er afgepeigerd uitzag en vroeg zich af of zij ook zo’n uitgeputte indruk maakte.


  ‘Goede reis,’ zei hij hartelijk. ‘Het was fijn je weer te zien.’


  Anne deed een stapje naar hem toe. Alles wat er is gebeurd toen je bij Gretchen was. Alles wat je hebt gevoeld en gedaan. Je kunt het niet veroordelen. Het was een extreme situatie. Zij had een extreme situatie geschapen. Om jou onder druk te zetten.’


  Hij keek weg, de nacht in. ‘Ik heb alles wat me lief was opgegeven in die kelder,’ zei hij. Zijn stem was zacht, beheerst. ‘Mijn kinderen. Mijn vrouw. Mijn werk. Mijn leven. Ik zou sterven. In haar armen. En ik vond het goed. Omdat zij erbij zou zijn.’ Hij keek Anne recht aan. ‘Omdat ze voor me zou zorgen.’


  ‘Ze is een psychopaat.’


  Een taxi reed het kleine parkeerterrein achter het kantoor op. ‘Ja,’ zei Archie, die erheen begon te lopen, ‘maar ze is wel míjn psychopaat.’
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  Archie wordt volslagen gedesoriënteerd wakker. Hij is nog in de kelder. Hij ligt nog in het bed. Maar alles is anders. Het bed is tegen de muur geschoven. De stank van rottend vlees is weg. Hij kijkt zoekend naar het lijk. Het is weg; de betonnen vloer is schoongespoeld. Hij heeft nieuw verband. De lakens zijn verschoond. Hij is gewassen. Het ruikt naar ammonia in de kamer. Hij zoekt in de fragmentarische beelden in zijn hoofd naar een recente herinnering.


  ‘Je hebt twee dagen geslapen.’ Gretchen duikt achter hem op. Ze heeft schone kleren aan, een zwarte broek met een grijze kasjmier trui, en ze heeft een paardenstaart in haar schone, glanzend geborstelde haar.


  Archie, die nog wazig is, knippert met zijn ogen naar haar. ‘Ik begrijp het niet,’ brengt hij zwakjes uit.


  ‘Je was dood,’ vertelt Gretchen, ‘maar ik heb je weer tot leven gewekt. Met tien milligram lidocaïne. Ik wist niet of het zou lukken.’ Ze glimlacht twinkelend naar hem. ‘Je zult wel een sterk hart hebben.’


  Hij laat het op zich inwerken. ‘Waarom?’


  ‘Omdat we nog niet klaar zijn.’


  ‘Ik ben klaar,’ zegt hij met al het gezag dat hij kan opbrengen.


  Gretchen kijkt hem vermanend aan. ‘Maar jij hebt het niet voor het zeggen, of wel soms? Ik ben degene die de beslissingen neemt. Ik heb de leiding. Jij hoeft me alleen maar te volgen.’ Ze brengt haar gezicht vlak bij het zijne en hij voelt haar warme hand op zijn wang. ‘Makkelijker kan niet,’ zegt ze sussend. ‘Je hebt zo lang zo hard gewerkt. Altijd beschikbaar. Al die verantwoordelijkheid. Iedereen vroeg altijd alles aan jou.’ Hij voelt haar adem langs zijn mond strijken, zijn lippen kietelend. Hij kijkt haar niet aan. Het is te moeilijk. Hij kijkt door haar heen. ‘Ze denken allemaal dat je al dood bent, lieveling. Je bent al heel lang weg. Ik hou niemand zo lang in leven, dat weet Henry. Ik dacht dat je blij zou zijn. Geen mens heeft je nog nodig.’ Ze glimlacht en drukt een kus op zijn voorhoofd. ‘Geniet ervan.’


  Hij voelt die kus nog terwijl ze het verband wegtrekt dat de incisie boven zijn verwijderde milt bedekt. Nog terwijl hij een glimp opvangt van de zwarte hechtingen die zijn vlees bij elkaar houden. Ze kijkt tevreden. ‘De zwelling is minder en het is ook niet zo rood meer,’ stelt ze vast.


  Hij kijkt zonder met zijn ogen te knipperen naar het plafond. Er is geen ontkomen aan. Het is één zieke grap. Ze kan hem hier jaren in leven houden. Hij is aan haar genade overgeleverd.


  Toch moet hij het weten. ‘Wat ga je met me doen?’


  ‘Je houden.’


  ‘Hoe lang?’


  Gretchen houdt haar gezicht nu recht boven het zijne, zodat hij wel naar haar moet kijken, naar haar grote blauwe ogen, de ene opgetrokken wenkbrauw en de glanzende huid. Ze glimlacht stralend. ‘Tot je het prettig gaat vinden,’ zegt ze.


  Hij doet zijn ogen dicht. ‘Ik wil nu graag slapen.’


  Als hij wakker wordt, heeft ze het x-Acto-mesje weer tevoorschijn gehaald. Ze kerft in zijn borst. Het doet pijn, maar het maakt hem niets uit. Het is een kleine ergernis, een muggensteek. Het wijst hem er echter wel op dat hij leeft.


  ‘Wil je dat ik ophou?’ vraagt ze zonder op te kijken.


  ‘Nee,’ zegt hij. ‘Ik hoop dat je een slagader raakt.’ Zijn stem is zwak en zijn keel brandt nog van de pijn.


  Ze legt haar hand op zijn wang en brengt haar mond dicht bij zijn oor, alsof ze hem een geheimpje gaat vertellen. ‘Denk je niet aan je kinderen? Wil je niet voor hen in leven blijven?’


  De lieve gezichtjes van Ben en Sara doemen voor hem op en hij wist de beelden uit zijn geest tot er niets van over is.


  Hij draait zijn hoofd naar de muur. ‘Ik heb geen kinderen.’


  ‘Hoe lang ben ik hier nu?’ vraagt hij. Doordat hij maar bij vlagen bij bewustzijn is, is de tijd hem finaal ontglipt. Hoe lang zijn ze hier? Weken? Of al maanden? Hij heeft geen idee. Hij heeft weer bloed opgehoest. Hij weet dat ze zich zorgen maakt. Haar exquise gezicht staat strak en ze is altijd bij hem, altijd aan zijn zijde. Het is zijn enige zekerheid. Hij wil voor haar plezier ophouden met bloed ophoesten, maar hij kan er niets tegen doen.


  Ze zit naast hem. Ze strijkt een blonde lok haar achter haar oor en drukt haar vingers op zijn pols om zijn polsslag op te nemen. Ze doet het vaak, en hij beseft dat hij dus op sterven moet liggen. Hij weet dat ze zijn pols vijftien seconden vast blijft houden, en het is het enige waar hij naar uitkijkt. Iets aan haar aanraking verzoent hem met alles. Hij koestert die vijftien seconden en prent het gevoel van haar huid op de zijne in zijn geheugen, zodat hij zich nog aangeraakt kan wanen als ze haar hand al heeft weggehaald.


  ‘Maak me los,’ zegt hij. Hij moet een paar keer ademhalen om genoeg zuurstof voor de woorden te verzamelen, en dan nog is zijn stem een zwak geschraap.


  Ze aarzelt geen seconde. Ze maakt de leren riem los die zijn ene pols in bedwang houdt en bevrijdt dan de andere. Hij is te zwak om zijn armen ook maar een paar centimeter te kunnen optillen, maar ze brengt zijn hand naar haar mond en kust zijn handpalm. Hij voelt de warme tranen op haar gezicht nog voordat hij ze ziet. Ze huilt. En het breekt zijn hart. Terwijl haar tranen nog warm op zijn ruwe hand liggen, wellen zijn eigen tranen op.


  ‘Het komt wel goed,’ zegt hij troostend tegen haar.


  Hij glimlacht. Want hij gelooft het echt. Alles is goed. Hij is precies waar hij hoort te zijn. Wat is ze mooi, en wat is hij moe. En het is bijna voorbij.
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  Archie had de gevangenis vanuit de taxi gebeld, dus tegen de tijd dat hij de honderdachtendertig dollar voor de rit had betaald en door de beveiliging was, was Gretchen al uit bed gehaald en zat ze hem in de verhoorkamer op te wachten. Toen hij binnenkwam, zat ze aan de tafel, met los haar en geen make-up op, maar op de een of andere manier toch verzorgd. Als een actrice die er onverzorgd uit moet zien.


  ‘Het is vier uur ’s ochtends,’ zei ze.


  ‘Het spijt me,’ zei hij terwijl hij tegenover haar ging zitten. ‘Was je met iets bezig?’


  Ze keek argwanend over haar schouder naar de ruit. ‘Is Henry er ook?’


  ‘Ik ben alleen. Er zit niemand achter het glas. Ik heb de bewaarders gevraagd achter de deur te wachten. We zijn dus onder ons. Ik ben met een taxi gekomen.’


  ‘Uit Portland?’ vroeg Gretchen ongelovig.


  ‘Ik ben een held,’ zei Archie vermoeid. ‘Ik mag mijn onkosten declareren.’


  Ze wierp hem een lome, slaperige glimlach toe. ‘Je hebt hem dus gepakt.’


  Archie voelde dat hij zich eindelijk ontspande. Eigenlijk was het meer een soort overgave. Het kostte hem verschrikkelijk veel energie om de schijn op te houden, en bij haar hoefde dat niet. Zij wist precies hoe kapot hij was, dus kon hij zijn spieren laten ontspannen, zijn oogleden zwaar laten worden en binnensmonds praten. Hij kon aan zijn gezicht krabben als het jeukte. Hij kon zeggen wat er in zijn hoofd opkwam zonder bang te zijn dat hij te veel blootgaf van wat er echt in hem omging. ‘Een uur of drie geleden heeft een scherpschutter hem door zijn hoofd geschoten. Je had ervan genoten.’ Hij dacht er nog eens over na en trok zijn wenkbrauw op. ‘Al was hij wel op slag dood.’


  ‘Goh, je bent een echte bloedhond als het op seriemoordenaars aankomt, hè? Ben je hier gekomen om op te scheppen?’


  ‘Kan ik niet gewoon bij je langskomen zonder een verborgen motief te hebben?’


  ‘Het is geen zondag.’ Ze nam hem met haar hoofd schuin op en er vormde zich een rimpeltje tussen haar wenkbrauwen. ‘Gaat het wel goed met je?’


  Het was zo’n bespottelijke vraag dat hij in de lach schoot. Natuurlijk ging het niet goed met hem. Hij had een uitputtende, lonende werkdag met veel stress achter de rug en waar ging hij naartoe? Naar de penitentiaire inrichting van de staat Oregon. Want wat kon er nu rustgevender zijn dan kwaliteitstijd doorbrengen met een vrouw die herhaaldelijk een spijker in je borstkas heeft geslagen? ‘Ik wilde je gewoon zien.’ Hij wreef in zijn ogen. ‘Is dat niet gestoord?’


  ‘Weet je waar de term “stockholmsyndroom” vandaan komt?’ vroeg Gretchen liefjes. Ze stak haar geboeide handen uit en legde ze vlak op het tafelblad, met de palm naar boven, zodat haar vingers Archies rechterhand bijna raakten. ‘In 1973 liep Janne Olsson, een kleine crimineel, de Kredietbanken in Stockholm binnen met een mitrailleur. Hij eiste drie miljoen kronen en de vrijlating van een vriend die in de gevangenis zat. De politie liet de vriend vrij en bracht hem naar de bank, en Olsson en hij hielden vier medewerkers van de bank zes dagen in gijzeling in een kluis. Uiteindelijk boorde de politie een gat in de kluis en pompte gas naar binnen, en toen gaven Olsson en zijn vriend zich over.’ Ze schoof haar handen nog dichter naar die van Archie. Ze waren glad, met kortgeknipte nagels. ‘Alle gijzelaars kwamen ongedeerd vrij. Hun leven was in gevaar geweest, ze waren gedwongen een strop om hun nek te dragen, en toch verdedigden ze Olsson allemaal. Een van de vrouwen zei dat ze er met hem vandoor had willen gaan. Olsson heeft acht jaar gezeten. Weet je waar hij nu is?’ Ze streelde Archies duim licht en langzaam met haar vingertoppen. ‘Hij heeft een kruidenierszaak in Bangkok.’


  Archie keek naar hun handen, maar verroerde geen vin. ‘Ze zouden in Zweden eens over zwaardere straffen moeten nadenken.’


  ‘Stockholm is een prachtige stad. In de Bergius Botanische Tuin hebben ze een kas met planten uit elke klimaatzone van de wereld. Ik zal je er een keer mee naartoe nemen.’


  ‘Jij komt nooit meer uit de gevangenis.’


  Ze trok vrijblijvend haar wenkbrauwen op en trok met haar vinger een cirkeltje in de muis van zijn duim.


  ‘Vreemd,’ zei Archie terwijl hij naar haar vinger op zijn duim keek. ‘Reston heeft tien jaar gewacht voordat hij begon te moorden. Anne zegt dat iets hem ertoe moet hebben aangezet.’


  ‘O?’


  Archie keek op. ‘Hoe ken je hem?’


  Gretchen glimlachte. ‘Ken ik hem?’


  ‘Reston,’ zei Archie. Hij verstrengelde zijn vingers met de hare. Het was voor het eerst dat hij haar uit zichzelf aanraakte en hij dacht verbazing in haar ogen te zien oplichten. ‘Hij was een van je handlangers. Misschien heb je hem opgeleid,’ zei hij, genietend van de warmte van haar hand in de zijne. ‘Hij was erbij, die dag. Hij was de tweede man die me in de bestelbus tilde. En toen ging jij naar de gevangenis. En in zijn binnenste bleef het knagen. En toen ging hij door het lint. Hoe had je hem leren kennen?’


  Ze keek hem aan en op dat moment besefte Archie dat Gretchen hem nooit iets had verteld, nooit iets had laten zien wat ze hem niet wilde tonen. Zij had altijd de macht in handen gehad. Ze was hem altijd een stap voor geweest.


  ‘Ik heb hem net zo uitgezocht als de anderen,’ vertelde ze gewillig. ‘Zijn internetprofiel was ideaal. Lang gescheiden.’ Ze glimlachte. ‘Ik heb ze graag gescheiden, want dan zijn ze eenzaam. Hij had geen hobby’s, niets waar hij warm voor liep. Een hoog IQ. Goed milieu.’ Ze draaide spottend met haar ogen. ‘Hij probeerde een gedicht van Whitman voor eigen werk te laten doorgaan. Klassiek narcisme.’ Ze leunde naar voren. ‘Narcisten zijn makkelijk te manipuleren omdat ze zo voorspelbaar zijn. Hij was depressief. Geobsedeerd door een fantasie.’ Er trok een glimlach over haar lippen. ‘En hij hield van blondjes. We kregen een relatie. Ik zei tegen hem dat ik getrouwd was, dat onze liefde geheim moest blijven, en ik gaf hem wat hij wilde. Macht. Onderdanigheid. Ik liet hem denken dat hij de baas was.’ Klinkt het je bekend in de oren? dacht Archie. ‘Toen ik hem eenmaal zover had dat hij me over zijn liefde voor een tiener vertelde, was het niet moeilijk hem te helpen zijn woede te uiten.’


  Archie verstrengelde zijn vingers nog inniger met de hare. Zijn mond was kurkdroog. Hij kon haar amper aankijken, maar hij wilde niet loslaten. Het werd allemaal gruwelijk duidelijk. ‘Je liet mij denken dat ik zelf voor Susan had gekozen, maar Reston had je over haar verteld. Je had haar naam in de krant herkend. Jij hebt me op het idee gebracht. Je deed me geen bekentenissen meer. Je liet haar naam vallen. Je hebt ons er allemaal in laten lopen.’ Archie schudde zijn hoofd en grinnikte. ‘En toen kon je achteroverleunen en toekijken.’ Hij had het nog niet gezegd of het klonk al absurd, paranoïde, de wanen van een drugsverslaafde. ‘Ik ben alleen bang dat ik het niet kan bewijzen.’


  Ze glimlachte toegeeflijk naar hem. Waar het om gaat, is dat je weer aan het werk bent,’ zei ze. ‘Dat je dat appartement uit komt.’


  Henry zou hem wel geloven. Die wist waar Gretchen toe in staat was. Maar dan? Henry zou zorgen dat Archie haar nooit meer te zien kreeg.


  ‘Je zou Paul dankbaar moeten zijn,’ vervolgde Gretchen vilein. ‘Hij heeft je alles bij elkaar meer dan een liter bloed gegeven.’


  Archie wendde zijn hoofd af, overweldigd door misselijkheid. Hij zag de bloederige massa van Restons hoofd op de kunstgrasgroene vloerbedekking weer voor zich. ‘Hou je echt van Godard?’ vroeg hij.


  ‘Nee,’ zei Gretchen, ‘maar ik weet dat jij ervan houdt.’


  Hij begon zich af te vragen of er nog wel iets was wat Gretchen niet van hem wist.


  ‘Nu wil ik een vraag stellen,’ zei ze. Ze legde een hand op de hand die ze al vasthield, zodat ze hem helemaal in haar greep had. ‘Voelde je je tot me aangetrokken toen we elkaar voor het eerst zagen? Toen ik de psychiater was die een boek schreef?’


  ‘Ik was getrouwd.’


  ‘Niet zo gesloten. Eerlijk zeggen.’


  Hij had Debbie al in alle opzichten verraden. Dit kon er ook nog wel bij. ‘Ja.’


  Ze trok haar handen terug en leunde achterover. ‘Ik wil het zien.’


  Hij wist wat ze bedoelde en aarzelde maar even. Hij stond op en knoopte langzaam zijn overhemd open. Toen hield hij de panden opzij zodat ze zijn verwoeste romp kon zien.


  Ze trok haar knieën op de stoel, leunde over de tafel heen en steunde op haar ellebogen om het van dichtbij te kunnen zien. Hij verroerde zich niet, kromp niet in elkaar toen ze met haar vingertop over het hart streek dat ze in hem had gekerfd. Wel was hij bang dat ze de ader in zijn nek zou zien kloppen. Hij rook haar haar. Het rook niet meer naar seringen, maar naar in het groot ingekochte gevangenisshampoo, scherp en fruitig. Ze streek over het verticale litteken dat zijn borst in tweeën deelde en Archie voelde dat de spieren in zijn maag, en nog lager, werden aangespannen.


  ‘Is dit van de operatie aan je keel?’ vroeg ze.


  Hij knikte.


  Toen dansten de vingers naar links boven zijn middenrif, waar zijn milt had gezeten.


  ‘Dit is niet mijn incisie.’


  Hij schraapte zijn keel. ‘Ze moesten me weer openmaken. Er was een inwendig bloedinkje.’


  Ze knikte en streek met haar vingers over de kleinere littekens van het x-Acto-mesje waarmee ze op hem had getekend. Ze trok de halvemaantjes op zijn schouders na en gleed over zijn tepels naar de wirwar aan littekens in de gevoelige huid van zijn zij. Hij was meer dan twee jaar door niemand aangeraakt. Hij durfde zich niet te bewegen. Waar was hij bang voor? Dat ze ophield? Hij sloot zijn ogen. Hij zou zichzelf dit korte genot toestaan. Wat kon het voor kwaad? Het voelde goed. En hij kon zich niet herinneren wanneer hij zich voor het laatst goed had gevoeld. Haar vingers gleden nog lager. Het bloed joeg naar zijn kruis. Ze maakte zijn riem los. Shit. Hij deed zijn ogen open en pakte haar bij haar ene pols.


  Ze keek op, met glanzende ogen en rode wangen. ‘Je hoeft voor mij niet net te doen alsof je braaf bent, Archie.’


  Hij hield haar handen vast, op een paar centimeter van zijn stijve.


  ‘Ik kan maken dat je je beter voelt,’ zei ze. ‘Laat mijn pols maar los. Geen haan die ernaar kraait.’


  Maar hij hield haar vast. Elke vezel in zijn lichaam smeekte hem zich door haar te laten aanraken, maar wat er over was van zijn geest wist dat hij dan het laatste opgaf, dat ze dan ook het laatste restje van hem zou hebben. Dan was het voorbij. Dan had ze hem helemaal. Ze was verbijsterend goed. Ze kon hem martelen zonder hem zelfs maar aan te raken. Hij lachte erom en duwde haar handen weg.


  ‘Wat valt er te lachen?’ vroeg ze.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Je hebt me verdomd goed naar de kloten geholpen,’ zei hij. Hij haalde de pillendoos uit zijn broekzak, maakte hem open en schudde een handvol pillen in zijn hand. Hij wipte ze een voor een in zijn mond en slikte ze door.


  ‘Je bent al stoned,’ merkte Gretchen op.


  ‘Pas op,’ zei Archie. ‘Je klinkt net als Debbie.’


  ‘Je moet oppassen met die pillen. Er zit acetaminofen in en dat kan je dood worden. Heb je al pijn in je nieren?’


  ‘Soms.’


  ‘Als je last krijgt van koorts, een gele huid of braken, moet je naar de spoedeisende hulp gaan voordat je lever het begeeft. Drink je ook?’


  ‘Ik heb niets, schat,’ zei Archie.


  ‘Er zijn eenvoudiger manieren om jezelf te vermoorden. Ik wil het ook wel voor je doen.’ Ze ving zijn blik. Als je een scheermes voor me meebrengt.’


  ‘Ja,’ zei hij met een zucht, ‘je vermoordt mij en de eerste drie bewaarders die binnenkomen. Laat je niet misleiden door mijn erectie. Ik weet nog steeds wat je bent.’


  Ze stak haar hand uit en legde hem op zijn gezicht. Haar hand was warm en zacht en hij vlijde zijn wang er bijna in een reflex tegenaan. Arme Archie,’ zei ze. ‘Ik ben nog maar net met je begonnen.’


  Ze was echt mooi, dacht Archie door zijn pillenwaas heen. Ze had iets fragiels. De lichtende huid. De volmaakte trekken. Soms kon hij zichzelf wijsmaken dat ze bijna menselijk was, maar hij wist natuurlijk dat ze een monster was. Hij draaide zijn wang weg en haar hand liet los. ‘Hoeveel mannen zoals Reston heb je nog rondlopen?’ vroeg hij. ‘Hoeveel tijdbommen?’


  Gretchen leunde achterover in haar stoel en glimlachte. ‘Met jou erbij?’


  Archie voelde de kamer deinen en zocht steun bij het tafelblad. ‘Je hebt het allemaal van tevoren uitgedacht. Dat je het alarmnummer zou bellen. Dat je mij zou redden en jezelf aangeven.’


  ‘Als je het overleefde,’ zei Gretchen nuchter. Als je was doodgegaan, had ik je aan stukken gesneden en begraven.’


  Het was benauwd in de kamer. Archie voelde het vochtige gloeien van zweet onder zijn kleren. Gretchen zag er koel en kalm uit. Misschien kwam het alleen door de pillen. Hij draaide zijn nek en veegde het zweet van zijn bovenlip. Hij voelde het litteken van het hart onder zijn overhemd bonzen, en daaronder zijn echte hart. ‘Het was een goed plan,’ bracht hij met moeite uit. Hij zette zijn handen stevig op tafel en richtte zich op. ‘Alleen ben ik niet zoals Reston en die andere idioten die je voor je liet moorden. Ik weet waartoe je in staat bent.’ Hij keek om zich heen in de tombe van betonblokken waarin ze elkaar elke week ontmoetten. Ze had hem keer op keer voor haar karretje gespannen. Ze hadden elkaar voor hun karretjes gespannen. Toch had hij nog een troef. De kaart die hij volgens haar nooit zou spelen. ‘En je hebt nog een vergissing begaan,’ zei hij. ‘Je hebt je laten opsluiten.’ Hij trok een wenkbrauw op en haalde zijn handen van het tafelblad. ‘En als ik er niet ben, kun je niet met me sollen.’


  Gretchen was niet onder de indruk. ‘Misschien blijf je een paar weken weg, maar je moet de lichamen vinden.’ Ze hield haar hoofd schuin en glimlachte stralend naar hem. ‘Daar heb je mij voor nodig.’


  Waarschijnlijk wel, dacht Archie. ‘Misschien,’ zei hij.


  Ze schudde meelevend haar hoofd. ‘Het is te laat. Je zult je er niet beter door voelen.’


  Archie lachte. ‘Ik hoef me niet beter te voelen,’ zei hij. Zijn toon werd kil. Als jij je maar slechter voelt.’


  Ze leunde naar voren. Haar blonde haar streek over haar schouders. ‘Je droomt nog van me. Je zult nooit een andere vrouw kunnen aanraken zonder aan mij te denken.’


  Hij legde zijn ene hand weer op tafel en bracht de andere naar zijn bonzende slaap. ‘Gretchen, alsjeblieft.’


  Ze glimlachte vals. ‘Vannacht denk je ook weer aan me, hè?’ zei ze. Als je alleen in het donker ligt. Met je lul in je hand.’


  Archie liet zijn hoofd even hangen. Toen lachte hij in zichzelf, keek op en liep om de tafel heen naar haar toe. Ze keek op, verbaasd, toen hij zijn hand op haar haar legde, het gladde blonde haar onder zijn vingers. Ze wilde iets zeggen, maar hij drukte een vinger tegen haar mond en zei zacht: ‘Je bent nog niet aan de beurt.’ Hij omvatte haar gezicht met zijn handen, boog naar voren en kuste haar. Hij legde zijn hand op haar haar in haar nek toen hun tongen elkaar vonden, een moment overweldigd door de hitte van de kus. In die kus proefde hij de bittere pillen, het zout van zijn eigen zweet, en in haar mond een zoetheid als van seringen. Hij moest zichzelf dwingen zijn vingers uit haar haar te halen, zich van haar los te maken. Zijn lippen gleden van haar mond over haar gladde wang naar haar oor. ‘Ik denk elke nacht aan je,’ zei hij.


  Toen richtte hij zich op en zei: ‘Nu is het voorbij.’


  Hij drukte met de muis van zijn hand op de zoemer bij de deur. De deur ging open en hij stapte over de drempel.


  ‘Wacht,’ zei ze met overslaande stem.


  Zijn hart bonkte in zijn borst en hij proefde de kus nog in zijn mond. Hij moest zich tot het uiterste inspannen om niet om te kijken.
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  Archie zat aan de salontafel zijn taxirekeningen te bekijken en zich af te vragen hoe hij die moest verklaren toen er werd aangebeld. Hij had niet geslapen. Zijn bloed voelde stroperig en warm aan, zijn hoofd was troebel. Hij vond dat hij er nog beroerder uitzag dan normaal. Hij verwachtte half en half een verslaggever achter zijn deur te zien, een tv-camera, microfoons, maar diep in zijn hart wist hij dat het Debbie was. Hij hoopte dat ze het was.


  ‘Je hebt hem,’ zei ze zodra hij opendeed. Ze had haar werkkleding aan: een grijze rok en een strakke zwarte coltrui onder haar lange dikke jas. Die laatste ochtend dat hij haar had gezien, nu twee jaar geleden, toen hij alleen naar Gretchens huis was gegaan, had ze bijna hetzelfde aangehad.


  ‘Kom binnen,’ zei hij.


  Ze liep langs hem heen, bleef in de woonkamer staan en keek om zich heen. Ze was hier maar een paar keer geweest. Ze deed alsof zijn trieste onderkomen haar niet deprimeerde, maar hij zag het in haar ogen. Ze draaide zich naar hem om. ‘Op het nieuws zeiden ze dat er iemand gegijzeld werd. Die verslaggeefster. Dat jij naar binnen bent gegaan.’


  Archie deed de deur dicht. ‘Zo gevaarlijk was het niet. Hij zou haar eerder hebben vermoord dan mij.’


  Ze liep op hem af en omvatte zijn gezicht met haar handen. ‘Gaat het wel?’


  Hij wist niet hoe hij die vraag moest beantwoorden, dus omzeilde hij hem. ‘Wil je koffie?’


  Ze liet haar handen zakken. ‘Archie.’


  ‘Het spijt me,’ zei hij in zijn ogen wrijvend. ‘Ik heb niet geslapen.’


  Ze trok haar jas uit en legde hem op de rugleuning van de beige relaxfauteuil. Toen liep ze naar de bank en ging zitten. ‘Kom bij me zitten,’ zei ze.


  Hij zakte naast haar op de bank en liet zijn hoofd in zijn handen rusten. Hij wilde het haar vertellen, maar durfde het niet hardop te zeggen. ‘Ik ga proberen haar niet meer te zien,’ zei hij.


  Debbie deed haar ogen dicht. Toen ze ze weer opende, blonken er tranen in. ‘Goddank,’ zei ze. Ze schopte haar schoenen uit en trok haar benen onder zich op de bank.


  De regen striemde tegen het raam. Daar gaat de weersvoorspelling, dacht Archie. De pillendoos stond op de salontafel. Het was een cadeau van Debbie geweest. Op de dag dat hij uit het ziekenhuis was ontslagen.


  ‘Ik vind dat je thuis moet komen,’ zei ze. ‘Een paar dagen maar,’ voegde ze er snel aan toe. ‘Je kunt de logeerkamer krijgen. Het zou de kinderen goed doen.’ Ze vervolgde, om zich heen kijkend: ‘Ik stel me je niet graag voor in dit vreselijke flatje.


  Archie boog zich naar voren, pakte de pillendoos en legde hem in zijn hand. Het was een mooi dingetje. Het kind boven was wakker. Archie hoorde haar gillend van haar slaapkamer naar de woonkamer stampen. Toen werd er een tv aangezet. Het kind maakte een dansje boven hun hoofden toen de snerpende luide stemmen van de tekenfilmpersonages de kamer vulden.


  Debbie zuchtte en de adem leek in haar keel te blijven steken. ‘Wat maakt het zo moeilijk voor je om met ons samen te zijn?’


  Archie voelde al het verdriet en de schuldgevoelens die hij met zoveel zorg had verdoofd in zijn maag branden. Hoe kon hij zelfs maar proberen het uit te leggen? ‘Het is ingewikkeld.’


  Ze legde een hand op de zijne, op de pillendoos. ‘Kom terug naar huis.’


  Toen stond hij zichzelf toe hun gezichten voor zich te zien: Debbie, Ben en Sara. Zijn prachtige gezin. Wat had hij gedaan? ‘Goed.’


  Debbies wenkbrauwen schoten verbluft omhoog. ‘Echt?’


  Hij knikte een paar keer om zichzelf ervan te overtuigen dat hij de juiste beslissing had genomen, dat hij het niet alleen maar erger voor iedereen zou maken. ‘Ik moet slapen. Dan moet ik naar mijn werk. Henry kan me vanavond komen halen. Hij zal het fantastisch vinden. Hij is bang dat ik zelfmoord wil plegen.’


  Debbie legde haar hand in zijn nek. ‘Wil je dat?’


  Archie dacht erover na. ‘Ik denk het niet.’


  Het kind begon weer stampvoetend en springend te dansen. Het bonzen dreunde door Archies appartement.


  Debbie keek op naar het witte bubbeltjesplafond. ‘Wat hoor ik?’ vroeg ze.


  Archie was moe. Zijn ogen schrijnden en zijn hoofd voelde zwaar aan. Hij leunde achterover en deed zijn ogen dicht. ‘Het kind van boven,’ zei hij.


  Hij voelde dat Debbie haar hoofd op zijn schouder legde. ‘Het klinkt huiselijk.’


  Hij glimlachte. ‘Ja.’


  Ja. Hij kon Gretchen opgeven. Hij kon het. Hij kon naar huis gaan en zijn gezin weer opbouwen. Misschien kon hij het team bij elkaar houden voor speciale misdrijven. Hij kon zelfs minderen met de pillen. Hij kon het proberen. Een laatste poging om zichzelf te redden. Niet voor zichzelf. Niet voor zijn gezin. Maar omdat, als het hem lukte, hij gewonnen zou hebben. En dan had Gretchen verloren.


  Die gedachte hield de glimlach op zijn gezicht toen hij zijn beurse, vermoeide lijf aan de slaap overgaf. Hij voelde zijn hand om de pillendoos verslappen. Het laatste waarvan hij zich bewust was, was dat Debbie hem uit zijn hand pakte en op tafel zette.
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