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[Woord vooraf]
                
Op verzoek van de Haagsche Post bereisde Louis                     Couperus in 1921 als speciaal correspondent Nederlands-Indïë, China en                     Japan. Deze reisbrieven werden in boekvorm gepubliceerd: in                         Oostwaarts                     die van Indië, in                         Nippon                     die van China en Japan. Deze paperback-editie is, evenals de heruitgave                     van Oostwaarts, een fotografische herdruk. Ook alle                     illustraties van de eerste editie zijn erin opgenomen. Rico                         Bulthuis schreef er weer een inleiding bij.
                
Nippon heeft een heel andere toon dan Oostwaarts: in Japan werd de schrijver bekoord noch gekweld door de                     gedachte aan vroeger. Maar wie de brieven goed leest, merkt dat Japan van meet                     af aan een teleurstelling is. Hij wilde alles prachtig vinden maar het valt hem                     bitter tegen: de Japanners hadden bovendien ondanks hun overdreven beleefdheid                     glad maling aan hun rondneuzende gast. Couperus zocht naar iets dat er niet was,                     de voorstellingen op aquarellen en porselein waren mooier dan de werkelijkheid.
                
Bovendien werd Couperus ziek in Japan. Welhaast dankzij al die tegenvallers:                    ziekte, vermoeidheid, teleurstelling, vinden wij in deze brieven een grote                     oprechtheid. Couperus schrijft openhartig en menselijk. Het zijn soms bijna                     persoonlijke brieven aan een vriend, dikwijls over gevoelens die een vreemde                     niet aangaan.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
                                                                         
Inleiding door Rico Bulthuis
                                 
                        Louis Couperus                     moet wel ten zeerste vermoeid zijn geweest toen hij in 1922 Japan                     bezocht. Reizen was voor hem altijd een gewone manier van leven geweest, maar                     dan besliste híj in welk land hij zich tijdelijk zou vestigen.
                
Na het beëindigen van de eerste wereldoorlog kon hij die beslissing niet meer zo                     gemakkelijk nemen. Zijn kapitaal was aardig geslonken, en hij was in dat opzicht                     pessimistisch door de geringe verkoop van zijn Haagse romans, zodat hij in 1919                     na zijn laatste grote roman                         Iskander                     te hebben voltooid naar middelen zocht om zijn inkomsten te vergroten.
                
Na veel aarzeling ging hij op het voorstel van de heer S.F. van Oss in, om voor                     het weekblad De Haagsche Post reisbrieven te gaan schrijven.
                
De voorbereidingen daartoe zijn moeizaam verlopen. Couperus kon het niet                     verdragen journalist te moeten zijn. En als de hem zeer toegenegen Van Oss hem                     geen vorstelijk honorarium had geboden, wat Couperus nog tot op het laatste                     moment opdreef, zou de reis niet hebben plaatsgevonden, want zo nooddruftig was                     de verwende auteur nu ook weer niet.
                
Het reisplan werd aan zijn goedkeuring onderworpen, en in oktober 1920 vertrok                     het echtpaar Couperus via Marseille naar Algiers. De brieven die hij tijdens en                     over deze reis naar Den Haag zond werden van 13 december 1920 tot 21 mei 1921 in                         De Haagsche Post                     afgedrukt.
                
Op de terugreis ging de schrijver via Parijs naar Londen waar hij op grootse                     wijze werd gehuldigd. Aansluitend op de vorige, verschenen de Engelse brieven                     tussen 18 juni en 20 augustus onder de titel:                         Met Louis Couperus in Londen-season                    .
                
Nauwelijks was hij terug in de hofstad of Couperus, die de smaak van het                     comfortabele reizen te pakken had gekregen en niet meer bang behoefde te zijn                     dat hij als reizend verslaggever beschouwd zou worden, begon - waarschijnlijk                     hardop - te dromen over een reis naar Indië, het land van zijn jeugd. Van Oss                     voerde aan dat hij dan in een moeite door China en Japan zou kunnen bezoeken,                     waar Couperus gretig op inging.
                
Zijn huis aan de Hoge Wal 2, dat het enige vaste adres van het echtpaar is                     geweest, werd zolang verhuurd. De schrijver betrok tijdens de voorbereiding van                     zijn tocht een suite in hotel Duinoord en vertrok na veel gepraat over het                     honorarium medio oktober van 1921 naar het Nederlands-Indië.
                                 
Hij had de beschikking over vijftienduizend gulden, afgezien van de                     vervoerkosten. Wie zich even beraadt op dit vorstelijk honorarium zal moeten                     erkennen dat de klachten van Couperus over zijn benarde financiële situatie                     voorzichtig gezegd overdreven waren. Wel dient te worden vermeld dat de grote                     som door Van Oss was neergelegd uit waardering voor een destijds niet naar                     waarde geschat auteur.
                
Couperus bezat krachtens zijn afkomst en karakter te weinig inzicht om dat te                     begrijpen. Hij had nu eenmaal geld nodig om in zijn eigen stijl te kunnen leven                     en te reizen. Voor minder deed hij het niet. Hij vond het al vervelend genoeg                     dat hij als tegenprestatie een reisverslag moest opleveren. Als romancier vond                     hij zulk werk vernederend.
                
Dat hij er toch plezier in kreeg lag voor de hand. Hij noteerde zijn indrukken op                     voorwaarde dat hij deze in zijn opstellen zou mogen bewerken.
                
Nu had Van Oss de redelijke eis gesteld dat zijn reis-auteur zich ook zou                     verdiepen in de politieke en economische problemen van de landen die ter sprake                     kwamen. Al spoedig zag hij in dat Couperus de laatste was om aan dat verlangen                     te kunnen voldoen, zodat hij genoegen moest nemen met een typisch Couperiaans                     stemmingsbeeld.
                
Het is bijna zeker dat de schrijver ondanks zijn manipulaties ten aanzien van                     zijn honorarium naar het akkoord van de overeenkomst verlangde. Hij wilde ‘zijn’                    Indië terugzien. Nooit was hij losgekomen van de vrijheid die hij als kind in de                     tropen had genoten. Zijn aardige uitspraak dat hij, indien hij iets was, slechts                     een Hagenaar kon zijn, sloot niet uit dat hij zich om velerlei redenen in                     Holland nimmer gelukkig had gevoeld.
                
Het ging bij Couperus om Indië. Niet om China of Japan. Dat hij ook daar heen zou                     gaan beschouwde hij als een voordelige bijkomstigheid. De afstand naar Japan was                     voor toeristen te groot. Men ging er niet naar toe, maar droomde er hoogstens                     over. Dat in dat opzicht zelfs dagdromen bedrog kunnen zijn, was een waarheid                     die Couperus parten heeft gespeeld. Hij dacht nauwelijks aan de taalbarrière of                     aan het moeilijke reizen in een land dat nog maar kort uit een eeuwenlang                     isolement was losgekomen.
                
Couperus kende alleen het sprookjesachtige Japan uit de literatuur. Hij bezat Mythen en Legenden van Japan, verzameld   door F.                     Madland Davis met de dromerige aquarellen van Evelyn Paul. Hij kende de                     lakborden met ivoren vissertjes en de strak gespannen waaiers waar Den Haag destijds eenvoudig van wemelde.
                
Maar hij had van Japan geen studie gemaakt zoals hij dat van Italië wel degelijk                     had gedaan. De mijmeringen van Henri Borel droegen ook al niet bij tot nadere,                     zakelijke kennis. Japan was zo'n beetje een achterland van China: dezelfde                     godsdienst, ongeveer hetzelfde schriftbeeld enzovoort. Natuurlijk wist Couperus                     wel beter, maar hij dacht er waarschijnlijk niet verder over na, wat wel het                     geval zou zijn geweest als hij een roman had willen schrijven die zich in Japan                     zou moeten afspelen. Nu was het de charme van het onbekende dat hem boeide. En                     hij ging immers naar Indië!
                
Toen het echtpaar Couperus in oktober 1921 scheep ging, wist het bij geen                     benadering wat het te wachten stond. Alle voorwaarden waren voor de schrijver zo                     gunstig mogelijk geregeld, en Couperus kwam ‘weer thuis’ in Batavia. Afgezien                     van enkele incidenten, die met een figuur als Couperus was in het toenmalige                     Indië niet te vermijden waren - en waarover hij in zijn opgetogen brieven                     wijselijk zweeg - werd het een verrukkelijke zegetocht langs ‘de dingen van                     vroeger’. In drieënveertig brieven, later verzameld in het boek                         Oostwaarts                     geeft hij het bewijs van zijn vreugde over alles wat hij zag.
                
Nog onder de indruk van zijn afscheid van Bali verlieten de schrijver en zijn                     vrouw in het voorjaar van 1922 Nederlands-Indië om een reis door China te maken.                     Het zou een randbezoek worden, en de dreigende politieke situatie maakte het                     noodzakelijk de route aanmerkelijk te bekorten.
                
De twee brieven waarmee Nippon aanvangt, zijn vol lof over de                     schoonheid en - om met Borel te spreken - de wijsheid van China. Het is zoiets                     als een Indische tuin met een wat slordiger aanzien. Er dreigt materialisme,                     maar Couperus gelooft vast en zeker dat ‘de fijnere geesten’ die het bij                     Confucius en Lao-Tsze houden, het zullen winnen van de aanhangers van Marx,                     Liebknecht en ‘Rosa’.
                
Hij maakt van zijn opgewektheid een spel als hij Japan nadert. Het onbekende doet                     hem bij voorbaat juichen over de kersebloesems die hij zal zien.
                
In Nagasaki gaat hij zonder hinderlijke formaliteiten van   boord                     omdat ‘dokters geloven dat eerste-klasse passagiers op hun erewoord gezond                     zijn’.
                
Wie de brieven goed leest merkt dat Japan van meet af aan voor Couperus een teleurstelling is. In het dorp Moji ziet                     hij het eerste Japanse landschap, en zegt dat het westerse oog vele jaren lang                     bedorven is geweest door het zien van lelijke reprodukties van Japanse                     kunstwerken. Hij doet zich geweld aan om in het landschap de afbeeldingen op                     lakwerk en porselein te herkennen.
                
Hier openbaart zich het misverstand over zijn kunstzinnig oordeel, waar later het                     nodige over is geschreven.
                
In Japan wordt Louis Couperus misschien voor de eerste maal in zijn leven een                     vreemdeling, maar voor de lezer van de brieven werd hij meer dan ooit zichzelf.                     Zijn toon wordt losser, minder juichend en aarzelend. Hij wil alles in Japan                     prachtig vinden, maar het valt hem bitter tegen. In Indië kon hij de armoede en                     veel nare dingen nog over het hoofd zien, omdat hij wist waar hij zijn                     voorkeuren moest vinden. In Japan verdwaalde hij.
                
In zijn eerste Japanse brief ontvalt hem de veelzeggende vraag of deze verre reis                     de kosten en moeite wel waard was.
                
Bespiegelingen over de shinto-eredienst en het boeddhisme brachten hem niet nader                     tot de ‘Japanse ziel’. De mensen blijven voor hem geïsoleerd, niet alleen door                     hun onverstaanbare taal, maar door hun gehele optreden. De vrouwen vindt hij                     hoogstens decoratief door hun kleding. De mannen - die altijd meer zijn aandacht                     hadden - vindt hij lomp en lelijk.
                
Uit een automaat trekt hij een kaartje met zijn toekomstvoorspelling, en het                     oosterse orakel zegt hem dat hij ziek zal worden.
                
Zonder dat Couperus het wist, waren nog twee andere schrijvers Japan aan het                     verkennen. De ene was de Duitse tekenleraar, romancier en fotograaf Bernhard                     Kellermann die materiaal verzamelde voor zijn befaamd geworden reisverslag. De                     andere was de Fransman Roger Piodatz, die onder zijn schuilnaam Thomas Raucat                     het verrukkelijke boekje L'Honorable partie de Campagne                    schreef. Dit ironische verhaal waarin het leven in Japan volkomen                     realiteitsgetrouw door westerse bril werd weergegeven, werd in Japan verboden,                     om na de tweede wereldoorlog in Tokyo op de bestsellerslijst te komen.
                
Alle drie de schrijvers geven blijk van verwondering. Kellermann stelt zich                     hoofdzakelijk in op de cultuur, Piodatz op het   uitzonderlijke                     levenspatroon van de Japanner, maar Couperus bewijst duidelijk dat hij zijn                     gedroomd Japan niet in overeenstemming kan brengen met de werkelijkheid. Omdat                     hij de inhoud van zijn brieven wil variëren, zoekt hij naar bepaalde facetten in                     het dagelijkse leven van de Japanner. Maar het decor is vrijwel het enige dat                     hem daartoe gelegenheid biedt.
                
Zoals iedereen bezoekt hij in de eerste plaats tempels. Wat hij dan over het                     shintoïsme schrijft is netjes bewerkt uit een handboek. Couperus had geen                     interesse voor religie en allerminst voor de onduidelijke combinatie van de                     duizend-godenverering en het ingetogen boeddhisme. Toch is hij beter in staat                     tempels en shinto-schrijnen te beschrijven dan de zakelijke Kellermann.
                
Na zijn eerste teleurstelling troost hij zich met de gedachte dat Nagasaki                     eigenlijk Japan nog niet is. In Kobo zal het allemaal veel beter worden.                     Nauwelijks is hij daar aangekomen of hij krijgt wat men toen noemde: influenza,                     en moet een week lang het bed houden. Het orakel heeft gelijk gekregen.
                
Vanuit een hotelraam geniet hij van de blauwe regen en prijst zich gelukkig dat                     hij door twee jonge Engelse artsen wordt onderzocht. Hij rilt van Japanners en                     oude doktoren met een grauwe baard. Hij waant zich snel genezen en haast zich                     weer van tempel naar tempel, zich verbazend over bijgelovige vrouwtjes die                     wierookstaafjes branden voor stenen vossen.
                
Het is zeker dat Couperus zijn influenza heeft onderschat. De langdurige reis                     door Indië, de klimaatwisseling, het voor hem vreemde voedsel, dat alles heeft                     zijn gestel aangetast, en een slopende vermoeidheid maakt zijn brieven licht                     melancholisch. Hij gaat zeuren, maar als hij zeurt is hij amusant en volkomen                     oprecht. Veel nieuws heeft hij niet om over naar huis te schrijven. Daarom                     verdiept hij zich in details. Hij bewondert een kunstenaar die op erwtebonen en                     rijstkorrels de miniatuur-beeltenis van Boeddha tekent. Hij vertelt dat de                     kleurrijke Chinese kleding verre te verkiezen valt boven de slordig gedragen                     Japanse kimono's. Hij ontdekt dat de vrouwen valse bloemen in hun hoog                     opgemaakte kapsel dragen. De Japanners hebben heel hun cultuur aan de Chinezen                     te danken, en de gids spreekt abominabel Engels.
                
Hij zoekt steun bij de handboeken van Chamberlain en Mason, Lafcadio Hearn en                     Gonze. Daar ontleent hij meer aan dan aan   de hem omringende                     werkelijkheid. Als de kersenbloesem verwaait, is hij nauwelijks meer in staat om                     nog iets van Japan te ontdekken. Hij schrijft een brief over de taal. Over                     paleizen. Dan bekent hij: ‘Mijn enthousiasme wordt mij als een te wijde                     toneelmantel die ik omgeslagen heb en die mij dreigt ieder ogenblik van de                     onwillige schouders te glippen...’
                
De mythen en legenden zijn niet langer meer mooi. De theeceremonie is decadent.                     Het eeuwige buigen van de Japanners is onsmakelijk. En krijgt hij wel het                     beloofde en noodzakelijke comfort voor de drieduizend gulden die hij per maand                     uitgeeft?
                
Hij vergelijkt het allemaal met Indië, met de prachtige wegen op Sumatra en de                     vorstelijke sawah-terrassen. Als zijn gids hem in een hobbelende auto langs                     velden voert moet hij zijn neus dichtknijpen. De tranen staan hem in de ogen van                     ellende en hij schrijft: ‘Ik zal niet dralen het u te zeggen, lezer want het                     zijn menselijke fecaliën die in tonnen gereed staan om als mest te dienen voor                     de liefelijke kersebloesem.’
                
Met zijn zakdoek voor zijn gezicht spoort hij de verbaasde chauffeur aan harder                     te rijden.
                
Uit al deze beschrijvingen kan men merken dat Couperus zich niet goed voelt. Zijn                     ‘influenza’ was nog maar een waarschuwing geweest voor wat hem te wachten stond.
                
Even wordt hij afgeleid door een bezoek aan het Nijo-kasteel in Kyoto. Een goede                     aanleiding om over de positie van de keizer te praten. Hij tracht opgewekt te                     doen, zijn teksten te variëren, maar hij kan niet tegen de overvolle treinen en                     niet tegen zijn lompe gids.
                
Als hij in de maand mei in Kobe aankomt, hevig uit zijn humeur en niet in staat                     om aan tafel te gaan, wordt hij ziek.
                
Mevrouw Coperus die als een beschermengel over hem waakte, zag direct dat dit                     geen ‘influenza’ meer was. Ze waarschuwde professor Hara die tot de relatiekring                     van de schrijver behoorde. Deze zond een hoogleraar van de medische faculteit                     van Tokyo naar Kobe om de Nederlandse patiënt te onderzoeken. De arts kan zo                     beroemd niet zijn of Couperus ergert zich verschrikkelijk aan de celluloid                     manchetten die de dokter draagt. Hij klaagt dat men hem als oud vuil laat                     liggen. Hij wordt woedend op een andere Japanse dokter die hem onderzoekt. ‘Ik                     kon de man wel slaan’, schrijft hij naar de Haagsche Post, tot                     vermaak van de heren in de Witte Sociëteit.
                                 
Aan de andere kant van de wereld verzet de schrijver zich heftig als er sprake is                     dat hij naar een Japans hospitaal moet worden vervoerd. Hij wenst niet door de                     pedante, laatdunkende kerels te worden behandeld in die Japanse taal. Door                     tussenkomst van enkele Nederlanders wordt hij in een internationaal ziekenhuis                     opgenomen, waar hij door het raam naar buiten kan kijken. Hij ziet geen bloemen                     in het land ‘dat op de grootste bloemen ter wereld bralt’.
                
Het valt niet te weerleggen: Louis Couperus haatte Japan en hij begreep niets van                     de Japanners.
                
Dit valt waarschijnlijk te verklaren uit zijn Indisch-Haagse opvoeding. Hij was                     gewend door Indonesiërs - ‘Inlanders’ heette dat toen - met grote onderscheiding                     te worden behandeld. Zelfs de Italianen noemde hij ‘geboren dienaars’. Maar de                     Japanners waren dan wel oosterlingen die tot de gekleurde volkeren werden                     gerekend; ze hadden ondanks hun neerbuigende, overdreven beleefdheid glad maling                     aan hun rondneuzende gast.
                
Het zijn twee Engelssprekende verpleegsters geweest die hem een beetje met zijn                     lot hebben verzoend. Twee Japanse meisjes waarvan Araya, de eenvoudige bijna                     mannelijke nurse, volledig zijn vertrouwen genoot. Ze was dan ook bereid om hem                     heel nuchter de waarheid te zeggen, iets waaraan hij nooit gewend was geweest.                     Hij praat met haar over zijn ziekte. Zou hij aan para-tyfus lijden? Hij begint                     haar te plagen door te zeggen dat het een betoverde vos is die in zijn                     ingewanden te keer gaat. Araya-San wordt een beetje bleek. Ze is wel verengelst,                     maar het shintoïsme laat zich gelden.
                
Couperus had het niet beter kunnen wensen. Een nurse die echt aan zo'n sprookje                     geloofde was een ideale gesprekspartner.
                
Het is opmerkelijk hoe menselijk Couperus tijdens zijn ziekte werd. De komedie                     die hij anders speelde, was nu werkelijkheid. Hij kon lijden, wenen, boos                     worden, grappen maken en helemaal zichzelf zijn. De spanning van het reizen viel                     van hem af. Het jagen naar nieuws kwelde hem niet meer. Voor de eerste maal                     schrijft hij vriendelijke woorden over zijn vrouw, vermoedelijk tegen haar wil                     omdat ze kennelijk in de anonimiteit wenste te blijven.
                
Zijn Elisabeth was hem als levensgezellin te dierbaar om verzwegen te worden,                     maar de code belette het, ook maar de geringste intimiteit prijs te geven.
                                 
Hoe triest het ook was, dat de schrijver om aan zijn verplichtingen te kunnen                     voldoen, reisbrieven over zijn ziekte moest laten afdrukken: wij danken er                     menige biecht van de echte Couperus aan. Hij weende niet, hij huilde. Hij                     kwijnde niet, hij had koorts en schreeuwde van pijn. Er werd niet om gelachen.                     Hij werd niet ontzien en ook niet aangegaapt als een Haagse bezienswaardigheid.                     Zijn gevoel voor humor komt terug als Araya-San hem toeroept: ‘Jij met je                     bui-tjes en je plotselinge driften en dan weer een goede glimlach, jij bent                     zeker een artiest, hè? Alle artiesten die ik ken zijn zo!’
                
Als ze te weten komt dat hij boeken schrijft, begrijpt ze het helemaal. Ze kent                     een Japanse schrijver die ook al zo veranderlijk van humeur is.
                
Terwijl hij vergaat van pijn in zijn buik, begint hij weer over de vos die in hem                     woont te praten. Dan bereikt hij wat hij wil: de nurse vertelt hem                     vossenverhalen. Het gedroomde Japan komt terug en inspireert hem tot het                     schrijven van Japanse legenden die later gebundeld zullen worden.
                
Het is meer dan een spel, dat gepraat over betoverde vossen. Hij bekent het                     eerlijk en daarmee wordt het duidelijk dat hij maar al te graag het onbewijsbare                     in zijn levensbeschouwing wilde opnemen. In Den Haag                    vertelde hij vanuit het oude Egypte te zijn gereïncarneerd. Wel met een                     knipoogje, maar met voldoende romans als bewijsmateriaal achter de hand. In                     Indië geloofde hij ook zo graag aan goena-goena en aan de macht van bepaalde                     bloemen.
                
Als de Japanse nurse na alle verhalen over vossen de moed heeft om te bekennen                     dat ze aan niets gelooft: niet aan die vossen, God of Goden, ook niet aan                     Boeddha, roept Couperus uit: ‘Hoe is het mogelijk aan niets te geloven!’ De                     Christelijke Heer uit zijn kinderbijbel zegt hem niets, maar op een avond als                     hij alleen is en pijn heeft, ziet hij in het maanlicht de gestalte van Amida                     Boeddha en hij gaat bidden.
                
Hij geeft in zijn brief een prachtige beschrijving van zijn tot visioen verheven                     fantasie als hij bidt: ‘Amida, neem weg van mij die pijnen. Ik kreun van de                     vos.’
                
Op dat ogenblik kwam zijn vrouw binnen om de gordijnen te sluiten. Araya bracht                     hem zijn medicijnen en Couperus die zich betrapt wist, bekent dat hij zich                     schaamde.
                
‘Zo zijn wij,’ voegt hij er verzoenend aan toe.
                                 










[image: illustratie]



                                 
Hij werd beter. De brieven die hij na zijn ziekte verzond zijn voor de lezers van                     onschatbare waarde. Terwijl Kellermann steeds opgewekter met schrijfboek en                     camera door het land van de rijzende zon trekt om de tegenstellingen ervan te                     registreren, doet Couperus weinig anders dan Japan met China vergelijken. Hij                     kent China nauwelijks, maar toch is alles daar verfijnder, aristocratischer en                     beschaafder. En zijn ‘schilderachtige’ sloppen. In Japan is mest en modder. Een                     hoge Chinees blijft altijd zijn mandarijnen-ziel behouden. De hoge Japanner                     lijkt op een aap die een Europeaan wil nabootsen. Dat in China op leven en dood                     wordt gevochten vindt hij verschrikkelijk, maar hij verdiept er zich niet in.                     Erger is het volgens hem dat de Japanners hun ras verloochenen. Ze zullen een                     sterke, afschuwelijke natie worden van goud en business.
                
‘Dit volk is een teleurstelling voor iedereen die hier reist.’
                
Zijn visie is typerend voor de tijd waarin ze werd opgetekend. Hij kon dit                     allemaal publiceren omdat iedereen er zo over dacht. Ook Kellermann en Poidatz                     namen zich niet de minste moeite om zich te interesseren voor alles wat zich in                     Japan afspeelde. Poidatz amuseerde zich met het Japanse gedragspatroon en                     Kellermann bewonderde het toneel, de bouwkunst en de beeldende kunst.
                
Couperus deed iets anders. Hij zocht naar iets wat er niet was. Zijn droom over                     het land van de kersebloesem ging kapot. Voorstellingen op aquarellen, lakborden                     en porselein waren veel mooiet dan de werkelijkheid.
                
‘De Japanners’, schreef hij, ‘zijn de Duitsers van het oosten.’ De poëzie vond                     hij arm. De architectuur eenvormig. Waar zijn dan hun schrijvers, musici en                     wijsgeren? Nergens voelde hij de gloed van een geestelijk ideaal.
                
Hij besloot een van zijn brieven met een enormiteit die velen woedend of vrolijk                     heeft gemaakt. Hij schreef: ‘Ik zou deze overpeinzingen, die niet vriendelijk                     zijn, willen eindigen met een woord van een beroemde Japanse zangeres, mevrouw                     Tamaki Miura, een ster, die acht jaar in het buitenland - Amerika - zong, vooral                     in Madame Butterfly.’
                
De mening van de Japanse Butterfly kan buiten beschouwing blijven. Ze wil liever                     in Amerika wonen dan in haar eigen land, daar komt het op neer.
                
Het komt er ook op neer dat Louis Couperus beperkt was in   zijn                     culturele belangstelling. Hij zag de schoonheid niet. Hij had een voorkeur voor                     kitsch.
                
Dr. Robert van Gulik, Japankenner bij uitstek, meende                     aldus dr. H. van Tricht in zijn                         Louis Couperus, een verkenning                    , dat Couperus in zijn Italiaanse en Spaanse kunstbeschouwing altijd                     handboeken had geraadpleegd, maar dat hij in Japan op zijn eigen beperkte smaak                     moest afgaan. Nippon leverde het bewijs dat hij niet                     ontvankelijk was voor beeldende kunsten.
                
Het merkwaardige is echter, dat Couperus, als hij zelf Japanse verhalen gaat                     schrijven, de nagenoeg ongrijpbare sfeer van dat land voortreffelijk weergeeft.                     Als zijn aandacht maar niet door celluloid manchetten of mensenmest werd                     verstoord, ontdekte hij meer dan Kellermann en Poidatz tesamen.
                
Voorzichtig zette hij na het ziekenhuis te hebben verlaten, de vermoeiende reis                     voort. Gelukkig kreeg hij een aardige gids met ‘twee uitstekende Kodaks’. Hij                     ziet de heilige berg, de Fuiyama en verzoent zich met het platteland, hoewel de                     fauna hem teleurstelt. ‘Ik heb geen enkel mooi beest gezien. Ik zonder de grote                     kapellen uit.’
                
Hij blijft kritisch. De Japanse voorwerpen in de Haagse Kunstzaal Kleykamp                     beloofden hem een wereld vol prachtige, verstilde dingen, die hij ter plaatse                     alleen in de musea terugvond.
                
Toen hij een shinto-schrijn wilde bezoeken, weigerde de priester hem de toegang.                     Tempels zijn om in te bidden, en niet om te bekijken, liet de gids weten. Ook de                     prins van Wales was met zijn gezelschap teruggestuurd. Zoiets moet Couperus                     hebben geschokt. Dit volkje waagde het een Engelse vorstenzoon te beledigen. Hij                     ergerde zich aan de in beleefdheid verpakte brutaliteit van deze oosterlingen.                     Hij wenst dat land een flinke nederlaag toe tegen Amerika. Een vernedering,                     schreef hij met een opmerkelijk vooruitziende blik, zou de Japanners op het                     juiste niveau kunnen brengen. ‘Misschien waren zij dan goed.’
                
De kritische toon kan niet verhinderen dat de lezers van de brieven een schat van                     informatie krijgen, die ook nu nog van het grootste belang is. Juist omdat hij                     geen gerichte artistieke belangstelling had, werd hij geconfronteerd met Japan                     zoals het werkelijk was. En dat leek niet op de sprookjes van Hadland Davis of                     op de prenten van Hiroshigè, die hij bovendien verafschuwde.
                
Toen hij naar de bordeelwijk Yoshiwara wilde gaan, trachtte   zijn                     gids hem voorzichtig te weerhouden. De man werd verlegen toen dat onderwerp werd                     aangeroerd. Een beetje plagerig zette de schrijver zijn wil door. Mevrouw                     Couperus bleef vanzelfsprekend thuis. Dat was achteraf gezien maar goed, want                     nauwelijks had de kuise en niet op vrouwen ingestelde auteur de rose buurt                     bereikt, of de schrik sloeg hem op het hart. Het ‘vrouwelijke huurwaar, de                     zusters in levensleed’ werkte op zijn zenuwen. Voor hem werd de dwaaltocht                     evenzo een kwelling als voor zijn zwijgende gids, en de wijk der nachtpaleizen                     doet hem zijn gram luchten over de houtsneden van Utàmaro. Deze kunst vond hij                     oppervlakkig, uitdrukkingsloos en van een virtuose handigheid.
                
De ‘weemakende idealisaties’ van al deze kunstenaars maakten hem kwaad. De                     genialiteit ontging hem. De ruwe werkelijkheid ontnuchterde hem wel zeer.
                
In zijn laatste brief beschrijft hij de thuisreis, en resumeert zijn ervaringen.                     De reis door Indië noemde hij zijn zegetocht. In Japan had hij zich verslagen                     gevoeld. Waarschijnlijk ook verward, omdat hij zich nooit met sociale toestanden                     had bezig gehouden. Hij had de armoede gezien. Hij zal iets van de Japanse                     expansiedrang hebben begrepen. Een lompe, onbeschofte gids kon hem eerder uit                     zijn romantische droom helpen dan ‘schilderachtige’ sloppen.
                
In een wat verwarde stemming verliet Couperus Japan, waarbij men niet moet                     vergeten dat de reis een jaar lang had geduurd, en dat het echtpaar naar huis                     verlangde.
                
Juist omdat hij zich verlaten had gevoeld werden zijn Japanse brieven zo                     openhartig en menselijk. Het zijn bijna persoonlijke brieven aan een vriend,                     dikwijls over gevoelens die een vreemde niet aangaan.
                
In oktober 1922 keert hij na een zeereis van twee maanden met de ‘Johan de Witt’                    in Nederland terug.
                
Zijn vrienden die zich reeds hadden voorbereid om zijn zestigste verjaardag met                     veel huldeblijk te vieren, vonden hem bij zijn terugkomst sterk verouderd. De                     laatste portretten van de schrijver bevestigen dat. De ziekte had hem feller                     aangegrepen dan hij wilde toegeven.
                
Na zijn thuiskomst in Den Haag werd de publikatie van de                     nagezonden brieven voortgezet tot mei 1923. In maart van datzelfde jaar werden                     de eerste Japanse verhalen die later als                         Het                                                 snoer der ontferming                     zouden worden gebundeld, in het maandblad                         Groot Nederland                     afgedrukt. Ook in het Haagse dagblad                         Het Vaderland                     plaatste hij naast ander werk nog een viertal Japanse legenden.
                
Hij had zich voorgenomen om ook nog een ‘Japanse’ roman te schrijven, maar daar                     is niets van gekomen. Dat valt zeer te betreuren omdat, zoals ook uit de laatste                     Japanse verhalen blijkt, het gedroomde Japan toch weer de overhand kreeg met                     toevoeging van opgedane ervaring. Aan de schrijftafel was Louis Couperus meer                     realist en meer een psycholoog dan in het dagelijkse leven.
                
In maart 1923 verlieten zijn vrouw en hij het vertrouwde Den Haag om zich in een                     klein landhuis in De Steeg te vestigen, dat hem door                     vrienden en bewonderaars ter gelegenheid van zijn verjaardag werd aangeboden.                     Hij ontving voor zijn gehele oeuvre de ‘Tollens-prijs’ en werd benoemd tot                     Ridder in de Orde van de Nederlandse Leeuw.
                
De brieven die hij gedurende die periode aan zijn vrienden schreef, maken een                     vermoeide indruk. Hij schreef verhalen voor tijdschriften en was overstelpt met                     het corrigeren van drukproeven. Zijn verhuizing bracht de nodige beslommeringen                     met zich mee, zodat hij zijn nieuwe woning die hij ‘klein, maar lief’ vond, nog                     niet kon betrekken. Hij logeerde enkele maanden lang in Hotel De Engel, in De                     Steeg.
                
In april werd hij ziek. Er dreigde longontsteking die tijdig kon worden                     onderdrukt. Alles wees erop dat hij van zijn ziekte in Japan nooit helemaal was                     genezen en in hoge mate vatbaar was geworden. De hem voorgeschreven rust nam hij                     natuurlijk niet. Dat kon ook moeilijk omdat hij nauw was betrokken bij de                     huldiging ter gelegenheid van zijn zestigste verjaardag. Hij deed zijn best om                     een ‘lief feestvarken’ te zijn, en toen hij op de vooravond van de tiende juni                     dan ook het middelpunt werd van een grandioos vriendenfeest, wist misschien                     alleen zijn vrouw dat hij zo vermoeid was.
                
Nauwelijks terug in zijn landhuisje moest Couperus weer gaan liggen. Hij leed aan                     longvliesontsteking waaruit de bloedvergiftiging ontstond waaraan hij vrij                     onverwacht en amper een maand na zijn huldiging, op maandag 16 juli 1923,                     overleed.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                
                                                                                                     
Eerste hoofdstuk China
                
I
                
Uit Hongkong gaat de toerist naar Macao en naar Canton. In één dag, met de boot                     heen en weêr ziet ge Macao, en meer is het onvermijdelijke uitstapje werkelijk                     niet waard. De Portugeesche stad - Portugeesch reeds sedert 1514 - heeft sinds                     de zestiende eeuw een interessante historie, waarin wij, Hollandsche zeevaarders                     en kooplieden, ook een, niet zeer gelukkige, rol spelen: het zoû te ver voeren,                     dit alles ons voor den geest te roepen, hoe belangwekkend het ook is een stad of                     landschap dadelijk te zien met eenige kennis zijns verledens. Laat ons dus zelfs                     niet al te lang toeven bij het tijdstip, dat de zoo lang glorieuze Ming-dynastie                     in burgeroorlogen ten onder gaat, dat alle bevolking der kusten door een                     keizerlijk decreet wordt gedwongen zich diep binnenslands te begeven (een zeer                     Chineesche maatregel), dat Macao op het punt is alle handelsbelang te verliezen,                     dat de Portugeesche Jezuïeten, aan het hof te Peking, de zaak der Portugeesche                     kolonie bepleiten....
                
Ik wil liever bij het heden blijven en dan is Macao nu nog een stadje, dat om                     zijn Katholiek-Oostersch cachet treft, en dat ons verder aan, bijv. Cordova laat                     denken, om dezelfde roze, mauve, tortelgrijze, saffierblauwe kleurtjes van                     huizen, gevels en blinden, die aan Zuid-Spaansche en Portugeesche stadjes wel                     eigen zijn. Slierten klimplant en wingerd slingeren langs daken en                     patio-zuiltjes. Blinde, grijze muren geven eenigen wijken iets kloosterachtigs;                    nauwe sloppen en stegen,   leêge, wijdere straten doen melancholisch                     aan en doodsch; dit is niet meer Chineesch maar bedroevend Zuid-Europeesch;                    zoowel in Sicilië als in Griekenland zult ge een dergelijke atmosfeer van in                     Zuider- of Oosterzon verdorde Christelijkheid vinden, alsof deze een bloem is,                     die onder deze luchten niet tiert maar kwijnt, de eeuwen door.... Ik weet niet                     of ge de Lusiades gelezen hebt van den Portugeeschen dichter, Luïs de Camoëns,                     hier verbannen omdat hij te veel een Portugeesche adellijke Senhora het hof                     maakte, maar zoo ge een bewonderaar van hem zijt, ziet ge hier zijn borstbeeld                     op de plaats, waar hij zijn epos voltooide: men zegt, dat hij schipbreuk leed,                     toen hij hier aankwam, en zwemmende de kust moest bereiken, het manuscript van                     zijn gedicht in de eene hand hoog....
                
Dit is alles van matig toeristisch belang; men moet het ‘gedaan’ hebben; dat is                     alles. Evenals men des avonds een blik gaat slaan in de speelhuizen van de                     Chineesche wijk, die Macao hebben doen noemen het Monte-Carlo van China. Ik                     begreep niet dadelijk het spel; toen hoorde ik, dat als de croupier zijn handvol                     fiches in een kommetje werpt en weêr uitgiet, hij de muntjes telt met een                     staafje bij hoopjes van vier en dat het overblijvend aantal het winnende cijfer                     is, voor wie denzelfden inzet plaatste. Dicht gedrang van Chineezen - zelfs                     koelies - dan wat meiden, vervallen uitziende, half-Europeanen, boordeloos en                     zwartnagelig, een lucht van gesmokkelde opium, vuile bankbiljetjes in een                     smooknevel uit pijpjes en twijfelachtige sigaretten, valsch schitterende oogen                     en brillianten in petroleum-lampe-schijn: even een blik op deze groezelige                     ondeugd, die zich tevreden stelt met een wisseling, heen en weêr, van kleine                     bedraagjes en .... als men weêr buiten is.... de verlaten nacht, somber                     ontstellend en bedroevend tusschen de hooge muren, waarin nog getraliede                     vierkante gaten, bespinnewebd in den gloor van een enkele lantaren, u herinneren                     dat hier vroeger de te verkoopen Chineesche slaven werden opgesloten tot hun                     marktdag daar was, dat zij te koop werden uitgeroepen.
                
Meer heeft Canton mij geboeid. Dit was waarlijk wel de geheel Chineesche stad,                     zooals die zich voor het eerst aan   mij openbaarde. Natuurlijk is                     iedereen, die ons Indië kent, ook bekend met de Chineesche wijk van iedere stad                     en Canton is niet meer dan een zeer uitgebreide ‘Chineesche wijk’. Evenals de                     Engelschen zich overal thuis maken, maken ook de Chineezen zich overal thuis,                     gelijken hunne tempels, theehuizen, woonhuizen, winkels overal op elkaâr. Maar                     toch, Canton heeft dit bizondere, dat de uitgebreide Chineesche stad ligt ter                     andere zijde van de beroemde Parelrivier, over Cha-Min (Chameen); dat is de                     smalle strook der Engelsche en Fransche concessies. Twee bruggen, waarvan de                     eene de Pont de la Victoire heet, vereenigen de Europeesche en de Chineesche                     stad, en deze toestand, met een zekere stilzwijgende hostiliteit tusschen                     Westerlingen en Oosterlingen, geeft iets Middeleeuwsch, iets van elkander                     afgeweerds, iets van elkander afgeslotens. Op Cha-Min wordt nauwelijks een                     Chinees, die er niets te doen heeft, toegelaten tusschen de hooge gebouwen der                     Consulaten, banken, handelshuizen, geheel de Westersche usurpatie op de bedongen                     Chineesche kust; in de nauwe, kleurdoorsparkelde straten van Canton loopt geen                     Europeaan, - wij zagen er nauwelijks één, de beide dagen, die wij er                     doorbrachten - en alleen de ‘vreemdelingen’, wij, de malle alles durvende en                     doende toeristen, zullen er geduld, in hunne draagstoelen, door heen worden                     getorst, omdat zij er dollars achterlaten.
                
De gids gaat hun dan vooruit, gedragen als zij. Onze gids heette Ah Cum en was de                     eerste en oudste van een familie van gidsen; hij was, geloof ik, een Mandarijn                     of minstens behoorde hij dat geweest te zijn. Want de heer Ah Cum, oudste der                     gidsenfamilie Ah, was een fijne gentleman, niet jong meer, tenger, gedistingeerd                     en droeg de eene zijden lange jas over de andere - zijn chang-san of overjas                     hing over zijn chan of buis van zijde en daarover droeg hij weêr, meen ik, een                     mouwlooze kan-chien-êrk en al die ‘êrks’ en ‘chang-san’ en ‘sans’ waren van                     blauwe en grijze zijde en zwart gebrocheerd satijn. Een zwart satijnen broek met                     sierlijk uitstaande kuitpunt gesnoerd om de enkels, liet verder zijn sneeuwwitte                     sokken zien in de pantoffels, die gespleten op het midden van den voet, bizonder                     elegant chausseerden. Een donkerglazige bril   voor even wat ziek                     dichtgeknepen oogen in een glad fijn gelaat.
                
Onder zijn uitstekende en gentlemanlike leiding zagen wij Canton van binnen en                     buiten en ik moet zeggen, dat er ons niets gebeurde dan dat een saladeblad ons                     dartel in het gezicht werd gegooid. Beminnen doen de Chineezen de Europeanen                     niet, geloof ik, en dan.... het was vlak na de groote strike, de politieke                     strike in Hongkong. En Canton is, niettegenstaande zijn aspect van kleurige,                     antiek Chineesche stad, zeer rood, zeer vooruitstrevend: strijdt zijn eigen                     president Sun Yat Sen niet op dit oogenblik dat ik dit schrijf, met vliegtuigen                     en mitrailleuses op vier dagreizen verte met de troepen van den Prezident van                     Peking....?! Wij zijn dus in China, midden in wat niet anders dan burgeroorlog                     en heftige beroering is te noemen, maar het land is zóó groot en de                     oorlogsgebeurtenissen zijn zóó ver van ons verwijderd, dat wij rustig ons                     onverbeterlijk toeristenleven doorzetten. Trouwens, onze Mandarijn verzekerde                     ons, dat er geen gevaar was, en ik geloof, dat hij gelijk had: een dartel                     gezwierd salade-blad is nog geen bom.
                

Had de strike het echter één, twee dagen langer uitgehouden, dan, verzekerde men                     mij van Hollandsche zijde, waren de Chineezen op de beide bruggen verschenen en                     hadden de Europeesche Concessie-wijk geheel afgesloten van Canton, van waar alle                     proviandeering komt. En zoû het er voor de Europeanen niet bepaald rooskleurig                     hebben uitgezien. Veel van deze toestanden leest men niet in de                     Hongkong-couranten, veel weet de argelooze toerist er niet van, al beweegt hij                     er zich dwars door. Bij toeval, nu en dan, hoort hij een woord van een                     landgenoot. Niet van een Chinees. Onze Mandarijn sprak zich liever niet uit over                     den toestand, zeker bang, ons te zullen verliezen, zoo hij ons al te duidelijk                     inlichtte. Wel sprak hij onbewimpeld zijn afkeuring uit over het bewind te                     Peking, en zelfs den rooden tegen-Prezident, in Canton zelve - die soldaten                     onder dak bracht in antieke Boeddhistische en Taoistische tempels - meende hij,                     bescheidener, te mogen critizeeren. Gedecideerd, hij wàs een Mandarijn, van het                     oude régime: hij beminde goden, keizers, praal en pracht, geborduurde zijden                     gewaden, en zijn nagels waren héél, heel lang,                      
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1. Winkelstraat in het oude Canton
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2. In den Tempel der Vijfhonderd Arrhats (het linksche beeld zou                             Marco Polo voorstellen)






                      zijn handen rasfijn en eigenlijk konden wij heel goed met hem                     opschieten en vond ik het uitstekend, dat hij vóór ons uit gedragen werd en den                     weg door druk kleurig Canton voor ons opende. Voor wij echter flaneeren gaan                     dwars door deze nauwe straatjes en duizenden kleuren, is het toch wenschelijk                     even ernstiger te zijn en hier in zicht van de Parelrivier waarop vroeger de                     beroemde bloembooten en vreugdebarken - door een brand vernield - gemeerd lagen                     met hare drijvende bevolking, even te blijven peinzen over Oosten en Westen.

                
Het blijft een kwestie, die den toerist altijd interesseert, waar hij ook toeft,                     in Nederlandsch-Indië of in China. Want het verschil tusschen beiden kunnen wij                     nooit vergeten. Onder deze luchten blijven wij steeds de indringers, of wij                     staatslieden zijn, men-of-business of toeristen. Weegt de Chineesche antieke                     beschaving - dat wat nog over van haar is - op tegen onze nieuwe Westersche?? In                     Canton, waar de ideeën van Marx - moge hij thans verouderd zijn - maar ook die                     van Liebknecht en Rosa Luxemburg méér overwogen en aangehangen worden, dan ge                     zoudt denken tusschen alle deze curieuze antieke kleurtjes - schijnt de                     Zuid-Chinees te vinden van niet. En toch is het mij belangrijk bijv. in een                     artikel in ‘The Canton Times’, geschreven door Chen-Chia-Yi, te lezen hoe deze                     filozofische man-van-letteren meent, dat de Westersche Cultuur - sedert den                     oorlog zijn hem de oogen open gegaan - niet zal brengen het eindelijke Geluk op                     Aarde. En zeer fijn analyzeert hij hoe in het Westen Materie en Geest, die beide                     machten, die de werelden beheerschen, nooit in elkanders essentie zijn                     doorgedrongen en er steeds bleven de twee gescheidene heerschers over Europa,                     elkander meer vijandig dan ooit harmonieus. Terwijl hij meende dat de antieke                     Chineesche beschaving een buitengewone macht had om beide elementen met elkaâr                     te verzoenen, en in elkander tot ééne wereld-weldadigheid te brengen, een macht,                     die zij zeker gemeen had met de Hindoe-istische en de Boeddhistische Cultuur.
                
Het is mij bij dit lezen weêr duidelijk geworden - nooit had ik er aan getwijfeld                     - hoeveel wij in onze eigene artistieke en filozofische literatuur te danken                     hebben aan Henri Borel,   die ons de Chineesche vergezichten zoo wijd                     heeft geopend naar verschieten toe van zuiverste kennis en schoonheid.                     Werkelijk, wie zich heugt wat de verleden Oostersche eeuwen reeds brachten met                     velerlei godsdienst en wijsbegeerte - hoeveel ook verloren ging, hoe weinig ook                     overbleef, als glinsterend wrakhout drijvende op den Oceaan der Tijden - moet                     wel diep, diep smartelijk zich voelen aangedaan door het heden ten dage                     klaarduidelijk blijkend bankroet der Europeesche beschaving. Wat heeft zij ons                     sedert een eeuw gebracht? Machines en nog eens machines. Hare grootheid was ons                     machines te geven, kleine, groote machines, en haar beeld zoû als een immense                     reclameplaat kunnen gelden van duizenderlei ingewikkeld machine-bedrijf, boven                     wier vliegwielen de aëroplanen zweven. Een motor is hare ziel. Het is heel                     kunstig en geniaal en het zoû ondankbaar zijn niet te waardeeren de mannen van                     toewijding en vernuft en genie, die alle deze dingen, waarop onze beschaving                     prat gaat, uitvonden en in bijna demonische werking stelden. Maar brachten alle                     deze uitvindingen het Geluk? Neen, zij brachten eerder de Wanhoop. De stille                     wanhoop, waarvoor wij niet willen uitkomen. Die ziekende Twijfel in ons, dat al                     deze uitnemende machinerie eerder het Ongeluk bracht dan het Geluk. Mijn                     Chineesche schrijver meent, dat Geest en Materie in Europa onverzoenlijker zijn                     geworden naarmate de natuurmachten door onze knappe koppen meer en meer geknecht                     werden in dienst van het menschelijk comfort. Het is zoo innig waar, dat dit te                     hooren zeggen, u verblindt als met een fellen zonglans. Er is niet aan te                     twijfelen. Zoo lang wij, Westerlingen, niet Geest en Materie zullen in elkaâr                     doen opgaan tot eene onscheidbare Eenheid, vlucht het aardsche Geluk steeds                     verder en verder ons vooruit....
                
Zoo wordt in China gedacht, ook al woedt er burgeroorlog op het oorlogsveld en in                     de gedachte. Zoo denken de fijnere geesten terwijl de, in Canton's sloppen niet                     dadelijk vermoede, communisten zich trachten te verdiepen in overal gelezen                     Chineesche couranten, die weêr pogen te geven de ideeën van Rosa, Liebknecht en                     Marx. Intusschen wankelt de door het Westen erkende Regeering in Peking.                     Intusschen vallen er   dooden op de oorlogsvelden bij Kweilimg en                     zaaien de vlieg tuigen er modern verderf. En schijnt het aan wie peinzen blijft                     onder deze luchten over deze dingen, dat dit volk reeds dichter bij de zuivere                     Waarheden is geweest in de vroegere eeuwen toen Confucius en Lao-Tsze leefden en                     leerden, dan nu, dat zij de glorie der machine aanbidden.
                
Maar de heer Ah Cum wacht mij, gedistingeerd en in zijne vele zijden samaren                     gehuld, korte en lange. Hij toont mij al het riviervolk, dat ginds in sampans                     woont op het water, er geboren wordt, er huwt en sterft en leeft, en lijdt en                     lacht en eenvoudig, zonder aan cholera of pest te denken, drinkt het water - zij                     het ook even gekookt - van den voor alles ontvankelijken Stroom der Parelen. Ik                     ben overtuigd, dat een mooie naam veel vermag. Ik ben overtuigd, dat wie op den                     Stroom der Parelen woont en er het Parelrivierwater drinkt zonder vrees voor                     welke loerende ziekte ook.... nooit ziek wordt, ten minste niet bewust. En ik                     ben overtuigd, dat wie ook onbewust leeft en wiegelend zich laat leven op den                     Stroom der Tijden, wijs doet en het altijd voor ons uit vliegende Geluk minstens                     meent te zien en te benaderen, maar eerder zal de Oosterling dit mogen                     deelachtig worden, dan de Westerling, die het met zijn telkens verbeterden motor                     najaagt.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
                                                                                 
II
                
Canton is de stad der kleurtjes en kleurige détails. Het is een warrelnet van                     nauwe winkelstraten en slopjes en steegjes - soms doorsneden door een brutalen,                     nieuwen aanleg van wegen - om daarna weêr te verkrinkelen in een labyrinth van                     antieke Chineesche stad. Soms zijn die straten overdekt door wafel-achtig afdak,                     ik denk van bamboe en ge-olied papier, en door die kleine ruiten valt het                     gezeefde bovenlicht, of soms, als het gescheurd is, een losse bundel evenwijdig                     schuin zonnegeschicht. Hang nu overal op de lange wimpels, vierkant, de                     briesgewapperde vanen, purper, rood, okergeel, zeeblauw, bloesemrose of                     duivegrijs en beschrijf ze vol met de Chineesche karakterteekens, de prachtig                     decoratieve ideogrammen, heel groot en heel goud, die klateren met hun                     gegeheimzinnig voor mij onleesbaar schrift overal waar het oog weidt. Zoo is de                     geheele stad volgeschreven, vooral met goud maar ook met rood op wit, met geel                     op blauw, met roze op grijs, tot het geheel voor u openslaat als met de bladen                     van een tooverboek, dat ge niet begrijpt. Of het gelijkt, als ge meer vertrouwd                     zijt, op een weefsel van reusachtige, kleurige spinnewebben, waarin de                     letterteekens met hun soms kriebelende pooten de spinnen zijn.
                
In drie draagstoelen - onze Mandarijn vooruit - dragen de trippelende koelies ons                     door het gesparkel van kleur en goud. Er is veel goud; voorname winkels,                     juweliers, zijdewinkels hebben soms geheel vergulde en gebeeldhouwde façades of                     fonds achter in hun winkel: op het huisaltaar, verheven, troont de beeltenis der                     godheid, soms ook alleen maar haar heilig ideogram. Niets dan die naam, zelden                     uitgesproken,   met de wierook er brandende voor, stokjes en staafjes,                     gloeipunten gestoken in bronzen vaas of kom. Aan de drempels zijn zeer laag in                     een vóórtoonbankje ter zijde nog nisjes, waar wierook gebrand wordt, zeker om                     slechte geesten te weêrhouden de drempels over te steken. De goede geuren zijn                     den Goden gevallig, zij doen de demonen deinzen....
                
Het is onbeschrijflijk bont. Het schijnt niet natuurlijk, zoo veel kleur, met                     zooveel goud oversparkeld. Toch is het niets dan het winkelgedoe in Canton. Er                     is geen aparte markt, maar alle eetwaar is hier uitgespreid tusschen de winkels                     van brokaat en ivoor, van jaspis en jade. De lichtrose uien, de visschen karmijn                     op den graat, de vleezen bloederig purper, tomaten scharlaken fel. De gouden                     ballen der oranje-appels, groot en klein; heel blank gewasschen, gaar gekookte                     kippen, vele fijne groenten, groen en geel daartusschen: de jonge spruitsel der                         togè.1 De huisvrouwtjes loopen in                     het gedrang met minuscule beetjes eetwaar op een blad of in een heel klein                     kommetje. Een heeft er een rauw eitje, in een kopje, reeds uit de schil gegoten,                     en dat beetje wit en geel draagt ze in beide handen naar huis als iets heel                     kostbaars en heiligs.
                
Hier is de slangen-apotheek. Dit is wel belangrijk. Giftige slangen worden hier                     gehouden - cobra's - die kronkelen en krinkelen, en wier venijn op het gunstige                     oogenblik en in het gunstige seizoen wordt vermengd met wijn - het medicament                     schijnt niet antiek te zijn, lichtte mij de gids in. En de slangenwijn geeft de                     genezing aan zieke kraamvrouwen, en aan vele andere zieken meer.
                
Chineesche poorten en daken, als ik opkijk, steken met komma's en accenten in de                     lucht om hunne opgewipte einden. Een razend geklop van hamers, het zijn de                     smidsen, in de nauwe straat, met de groote vuren gloeiend in de zwarte                     werkplaatsen; het zijn de Mongoolsche cyklopen, bleek citroengeel hun gespierde                     torsen en de oogen schuinend naar ons voorbij. Hier worden de doodkisten                     gezaagd; met halve cylinders rondende tegen elkaâr, staan er massief, glad                     geschuurd, reeds klaar, geurig van houtaroom. O, wat beelderige vogeltjes in                     beeldige vogelkooitjes, vergulde en roode en groene kooitjes met ivoren                     springstokjes en porceleinen en jade drink- en voerbakjes,                     petiterig klein: soms met een dwergboompje er in!
                
In de winkels valt het niet meê. Het gesneden ivoor en sandelhout is maakwerk;                    bij Kleykamp is mooier jade; het lokt niet aan om te koopen, wel om te zien, om                     al de mooie kleurtjes. Achter in de winkels van zijde zijn soms tuinen, plots                     schel van zonneschijn met rotsjes en watervalletjes en een altaartje en kleine                     afgodjes. Een koopman, met katten in kooien aan een bamboe over zijn schouder,                     toeft op den drempel en wil ons een kat verkoopen. De zijdekoopman beduidt hem                     beleefd, dat wij geen kat noodig hebben, maar reizende zijn.
                
De Chineezen, die hier loopen, maken dikwijls een indruk van fijnheid, al dacht                     ik die fijnheid nog niet in Canton te vinden. De mannen in zijde, nauwe samaren,                     de zeer glad en glimmend gekapte vrouwen zijn dikwijls voornaam. Zijde is voor                     wie eenigszins welgesteld is dè stof om te dragen, vooral gebloemd, zwart of                     grijs of paars. De gegoede winkeliers dragen, als onze gids, zijde.
                
Wij zijn een der stadspoorten uitgedragen, eene dier versterkte, massieve                     poorten, met ijzeren deuren met het glooiende, laagpuntige dak, dat eigenaardig                     Chineesch is, ter beide zijden ook de opgewipte punten. Op zoo zware poort is                     het neêrdrukkend, maar dikwijls kan deze stijl, aan een pagode, een tempeldak                     iets luchtigs hebben, als van de vlucht van een vogel, een zwaluw. Hier is het                     sombere dak meer als een broedende uil. Deze poort zal gesloopt worden, ook dit                     oude fort, dat nutteloos is tegen moderne krijgsmachines. De stad uit, gaan wij                     naar een Tao-istisch klooster, dat rijk en voornaam daar tusschen de zware                     kamferboomen breed uit ligt met vluchten van hooge trappen. De verschillende                     godsdiensten, met hunne schakeeringen, zijn studie waard, gaat men de tempels en                     kloosters zien. En China zien en Japan, dat zal zijn kloosters en tempels zien,                     en nòg eens kloosters en tempels zien, tusschen pijn- en kamferboomen en de                     wemeling van bloeiende kersen. Ik zal er velen zien maar niet ze u allen                     beschrijven...
                
Tao-isme, Naturisme, Confuce-isme en Boeddhisme, wij moeten zeker wel iets van                     alle deze weten, willen wij tempels en kloosters zien. Anders zullen wij, hoe                     oppervlakkig toeristisch wij blijven, als onwetenden verdwalen in                     het doolhof der Oostersche gelooven. De ‘tao’ spiegelt vooral weêr een                     wijsgeerigen godsdienst, welks stichters om en bij den tijd van Confucius                     leefden (5de eeuw v. Chr.).
                
Henri Borel heeft voor ons duidelijk het beeld opgeroepen van Lao-Tsze, den                     ouderen tijdgenoot van Confucius en den subliemen wijsgeer, dien de Tao-isten                     vereeren als hun meester. Maar zijn ‘Tao’, zijn verheven leer, is niet dezelfde                     als die der Tao-isten, als die van Tchouang-Tsen, als vooral die van den                     epicurist Yang-Tehou en van den pantheïst Lie-Tsen. Terwijl de godheid van                     Lao-Tsze slechts Eéne en Alomvattend was, werden talrijk de Taoistische goden.
                
Er is de Meditative Drie-Eenheid, die de wereld beheerscht, de San-Tsing of de                     Drie Zuiveren; er is de Regelaar der Wereld, Yu-Houang, of de Koning van Jaspis;                    er is boven hen de Hemelsche Heerscher; er zijn de Drie Kostbare Flonkersteenen;                    er zijn ik weet niet welke andere goden, sterren, geniën en legendarische                     godheden meer. Er is ook een godheid der Literatuur, Wen Tchang, en dit doet een                     schrijver wel verrassend prettig aan - ik had nooit gedacht, dat wij nog een                     aparte godheid hadden! - en er zijn de vrouwelijke godheden, de Moeder-Koningin                     in het Oosten, de Prinses der Gekleurde Wolken... ik kan ze u niet allemaal                     noemen.
                
Onder aanroeping van zoovele hemelsche machten zochten de Tao-isten, zocht de                     keizer Shih-Huang-Ti (3de eeuw v. Chr.) met een stoet van toovenaars en                     alchimisten naar het Feeën-eiland, in de Zee van het Oosten, waar het Kruid der                     Onsterfelijkheid en Alwetendheid groeide. Wie ingewijd was in de Mysteriën kon                     lichaamloos op ooievaars-vlerken ten hemel stijgen.
                
Wij zijn het klooster genaderd. Vermoedelijk zijn deze monniken meer sceptisch                     geworden. Zij schijnen mij vooral rijk te zijn. Maar wij zien er niet velen. De                     agglomeratie van tempel- en kloostergebouwen heeft vooral iets zeer stemmingsvol                     om de vele hooge trappen onder zware kamferboomen, er heen geleidende.
                
Verder geen godsdienstige stemming, zelfs niet in den kloostertempel. ‘Dit is de                     tempel der rijke menschen’, licht   onze gids in. En inderdaad, nu                     wij de trappen zijn opgestegen en in het heiligdom mogen staren, waar de                     vergulde idolen, die vaag aan Boeddha's doen denken maar geen Boeddha's zijn, in                     verstarde houdingen staan, van uit hun schemerduister immens en ontzag meer                     aanjagend dan wekkend, treft ons een lange offertafel met kostbaar offer, zooals                     slechts de met goederen gezegenden op aarde den goden bieden kunnen. Er zijn op                     kostbare schalen en bordjes, in vaasjes en potjes, van porcelein, amethyst en                     jade, allerlei gebak, ooft en suikerwerk in lange rijen neêrgezet. Het heeft                     iets bibelot-achtigs, meer dan het een offermaal schijnt: bij voorbeeld, op een                     gebeeldhouwd ebben voetstukje staat één enkele groote peer, en vijf gedroogde                     vijgen zijn gerangschikt tot een soort platte bloem, op een beeldig kommetje van                     Blanc de Chine.
                
En daar komt een kind, gedost in zijden jasjes met zijn tante of kindermeid, en                     omdat zijn grootvader ziek is biedt de familie den goden dit offer en heeft het                     kleinkind afgevaardigd om eere den Tao-istischen goden te bewijzen, die veel                     vermogen om een lang leven te verzekeren aan den mensch. Misschien dat de heele                     familie heimelijk maar wenscht, dat de oude grootvader het tijdelijke zegene,                     maar hoe dat ook zij, zij vaardigen den kleinzoon af en geven het offermaal;                    meer kan niemand van een goed Tao-ist toch vergen. Het zoontje, onder hoede der                     oudere vrouw, maakt genuflexies en brandt wierookstokjes en beduidt dan vrij                     duidelijk zijne begeleidster, dat hij het warm heeft in zijn zijden jasjes, het                     eene over het andere. Hij maakt mine, een beetje sans-gêne, om zijn paars broché                    overjasje maar uit te trekken. Maar vijf prachtige bonzen treden te voorschijn;                    hunne lange haren zijn gekapt in chignons; zij dragen kegelvormige tiara's en                     dan lange wijdmouwige offermantels, met prachtige ronde en vierkante motieven en                     letterteekens doorweven, prachtig oudgeel op dof zwart. En buigende voor de                     godheden, plaatsen zij zich in een ronde rij achter behangen tafels, waarop een                     muziekinstrument ligt. De opperpriester murmelt zangerig een gebed en de anderen                     musiceeren, op een fluit, met een triangel, met een rinkelbom, en -bel, terwijl                     een gong daar dieper door heen bòmt.
                                 
Het is in vijf minuten afgeloopen. Het zoontje doet gauw al zijn jasjes in een                     hoekje uit en springt de trappen af, weg, en de bonzen zullen vermoedelijk, als                     de goden zich te goed hebben gedaan aan de aromen der geconfijte lekkernijen en                     andere heerlijke beetjes, de dingen zelve opsmikkelen.
                
Wat mij echter in deze vertooning interesseerde, was dat het onvervalscht echt en                     antiek was. Steeds hebben de Ouden, van welke natie en tijd ook, op dergelijke                     wijze geofferd en de hulp der goden ingeroepen. En zelfs in onzen tijd, terwijl                     de Chineezen in Canton roode ideeën huldigen en communistische artikelen in hun                     met sierlijk letter-spinneweb overweven couranten lezen, denkt een rijke                     Tao-istische familie: je kan nooit weten waar een offermaal in den                     kloostertempel goed voor is... of: we hebben fatsoenlijk onzen plicht gedaan, al                     gaat grootvader morgen ook dood. Want rijk, ja, dat was de vertooning wel en                     onze gids vertelde ons, die dienst van enkele minuten, kostte de familie                     honderden en honderden taëls.
                
Ge moet niet te gauw moê worden van tempels, hoor: ik ga ten minste van den eenen                     naar den anderen. Ik heb gezien den Tempel der Geneeskrachtige Kruiden, met                     zestig kleurige beelden, waarvan elk één der jaren der Chineesche kalendercyclus                     symbolizeert en tevens de verschillende perioden van menschelijken leeftijd. Een                     geneeskrachtige Boeddha is hier de patroon en de grijsaards vooral komen er om                     het lange leven smeeken. Ik heb gezien den Tempel der Vijfhonderd Arrhats of                     Volgelingen van Boeddha: de officieele namen zijn echter Tempel van het                     Bloeiende Woud of Tempel van Nevel en Mist over Ta-Tong, den Grooten Verlichte                     (een kluizenaar, die vermoedelijk trots weêr en wind en mist en nevel hier                     peinzen bleef). Vijfhonderd vergulde beelden langs te loopen is iets als een                     nachtmerrie: mooi zijn ze niet en grof; één heet er Marco Polo voor te stellen,                     den beroemden Venetiaanschen reiziger (veertiende eeuw), die, geheel een Chinees                     geworden, vereerd werd als een heilige. Wij hebben thee gedronken bij den                     lotosvijver van de Bloemrijke Pàgoda (zet goed het accent) die torent met negen                     verdiepingen, klokjes-behangen, bij het klooster van de Loutere Intelligentie en                     daarna zagen wij het Couvent van de Schitterende Ouderliefde. Zie, als ik                         rondgeleid word op heilige plaatsen met zùlke heerlijke namen,                     ben ik gewonnen. En vergeet ik hoe soms de naam mooier is dan wat zoo genoemd                     werd. En dat religieuze stemming mij nergens nog omving. Over alle deze plaatsen                     viel een atmosfeer van onverschilligheid en nalatigheid neêr. Nergens was                     liefderijke verzorging en reinheid. Sina's-appelschillen en verscheurd papier                     lagen tusschen de wat armelijke lotosbloemen...
                
De Stad der Dooden is heel bijzonder. Het is een gelegenheid, waar de dooden in                     hunne kisten tijdelijk worden bijgezet, tot de dag gunstig is der begrafenis en                     de gunstige plek voor het graf is gevonden. Soms wachten de rijke dooden daar                     maandenlang, een jaar, twee jaren, in hun kapel. Zij wachten, de rijke dooden.                     Zij hebben geduld. Want ook het hiernamaals is alleen voor de gegoeden                     aangenaam, wàt men in Canton ook moge denken van communisme. Een Chineesche                     kapitalist moet niets hebben van een communistisch kerkhof. Ligt hij gunstig, is                     hij op een gunstig oogenblik gebracht in zijn werkelijk graf, dan is zijn ziel                     ook bij de goden dichter.
                
Zoo denkt ongetwijfeld de uitgebreide familie Chên. Ge zult in haar ancestralen                     tempel vol houtsnijwerk, er zien hoe de doode leden hun gedenktabletten - houten                     tafeltjes, waarop hunne namen en waardigheden - ter aanbidding der nabestaanden                     vooral in het midden des heiligdoms, een plaatsje poogden te bezorgen. Wie ter                     zijde zijn gedenktabletje heeft staan, ach, die is er beroerd aan toe en zal wel                     vergeten worden. Daarom bespreken de levenden reeds vroegtijdig en zoo jong                     mogelijk hun plaatsje en zetten daar dan voorloopig een wit tabletje; zijn zij                     gestorven, dan wordt dit veranderd in een rood. Een jonge man van twintig jaar                     had bijtijds zijn wit tabletje in het midden van den hoogen tablettenstandaard                     bezorgd; hij werd negentig jaar, toen stierf hij, maar zijn rood tabletje kwam                     op een goed plekje te staan.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
                                                                                                              
Tweede hoofdstuk Japan
                
III
                               
Terug naar Hongkong, over de breede Parelrivier. Des morgens in teeder, werkelijk                     parelkleurig licht. Wat zachte grijszilveren tint over oorlogsschepen en jonken,                     met even wat smook er door heen. De jonkezeilen als drakevlerken of immense                     vinnen van reuzenvisschen. Een graf op een eiland in rose gloor van doorbrekende                     zon. Duidelijker lijnen de bergen op, de lange kust langs. Zij grilligen in                     onverwachte karteling en gaven zeker aan Chineesche architectuur en kunst het                     baroque en getourmenteerde. Natuur gaf steeds haar eigen karakter aan de kunst,                     die in haar sproot. Hellas' berglijnen deden mij eens aan hexameters denken.                     Zwitserland geeft in hare hoogtoppige grootschheid de zucht naar vrijheid, maar                     in hare lagere dalen àl het sentimenteele der pastorale. Noorwegen's hooglanden                     waren mij somber als haar literatuur en ziel. Deze langs mij wegglijdende pieken                     en punten, waartusschen gladde tafelgesteenten, laten mij denken aan Chineesche                     poorten, muren en tempeldaken.
                
Wij zijn terug op onze brave Tji-Kembang, op weg naar Shanghai. Hooge zee, wind.                     Hebt ge ooit de zee overspannen gezien als met een netwerk van schuim, waaronder                     de golven rijzen en dalen? Werkelijk, zeeroovers hebben een Japansch stoomschip                     aangehouden en voor duizenden kunnen rooven! De wind weent in het want! (Wat een                     mooie alliteratie!) Visschersbootjes den volgenden dag: ze dansen en duiken in                     de   golven! En slingeren! Ter zijde en achter- en voorover. Altijd                     met hun beidjes, want zoo beter tegen minstens één zeeroover bestand.
                
De modderige Gele Rivier op: Shanghai daarginds. Iets van Londen en de Theems, op                     een dag van werkstaking en slappe traffic. Slechts één dag te Shanghai! Is er                     veel te Shanghai te zien? Het zal wel. Wij hebben er alleen even gewinkeld.                     Hadden geen tijd. Weet ge, daarginds gaan de kerseboomen bloeien. Ik meen in                     Japan. Dat is zoo broos! Dat is met één windvlaag weg! O, als we de kersen niet                     in bloei zagen in het licht der Rijzende Zon! En morgen vertrekt de ‘Empress of                     Asia’ naar Kobe! Is er nog een hut? Cook zegt van ja. Brave Cook. Dus één dag                     maar in Shanghai. Met een sleep koffers naar Astor House Hôtel en den volgenden                     morgen met denzelfden sleep weêr terug. Anderhalf uur met de launch. Dan op de                     ‘Empress of Asia’. Een van de mooie booten van de Canadian-Pacific Ocean Service                     Ltd. Wit waterkasteel, vele étages hoog. Zijn alle koffers er? Goddank, ja. Het                     was op het nippertje.
                
Wat een klein hutje! Maar met rood brokaat behangen. Het is een prachtig schip.                     Je trekt weêr eens je smoking aan. Een echte Salon, met een open vuur! En dat op                     een schip. Overal cosy-corners, leeskamers, rookkamers. En, natuurlijk Pêches                     Melba. Studie maak je op medereizigers. Veel Engelschen. Altijd wel echt kalm.                     Bij voorbeeld, die frissche, blonde jongen, wien één been, hoog, was afgezet en                     die zich op zijn twee krukken voortbeweegt, impassibel en snel, alsof hij zoo                     geboren is. Ik bewonder hem. Een paar dagen kiezen, American style, uit een lang                     menu, maar onveranderlijk natuurlijk: Pêches Melba. Nagasaki ligt voor ons.                     Japansche formaliteiten aan boord. Dokters gelooven, dat eerste-klasse pasagiers                     op hun eerewoord gezond zijn. Passen worden in de smokingroom bestudeerd. Een                     glimlachende Japanner buigt voor me. Het is de gids. Ik mag hem wel. Hij praat                     heusch Engelsch. (Het zal me blijken, dat dit niet regel zal zijn met alle                     Japanners, met wie je te doen hebt). Hij bestelt een oude kar van een auto. En                     wij gaan naar Moji. Vreemd, als je ergens bent op reis, ga je altijd weêr ergens                     anders heen. Moji is een badplaatsje, een visschersdorp. Ik zie mijn eerste                     Japansche landschap.
                                 
Ons oog is al vele jaren lang bedorven door leelijke reproducties van Japansche                     kunst. Maar heusch, als je nu in eens ziet, met één blik, dat het Japansche                     landschap wèl dat is van alle Japansche kunst - goede en slechte - dan is dat                     toch wel een verrassing, die aangenaam aandoet. Ze hebben je dus niet voor den                     gek gehouden. Het Japansche landschap, zooals je het kent van lakwerk en                     porcelein en schilderkunst... bestaat. Het is precies zoo, als ze het je hebben                     afgebeeld. Gestyleerd maar toch realistisch. Het was geen aardigheid en fantasie                     van de Japansche artisten. Wat je reeds kende als kunst of wat daarvoor                     doorging... zie je nu, niet in een droom, maar met je lichamelijke oogen.
                
Dit land van het Uiterste Oosten openbaart zich niet dadelijk als grootschheid,                     zooals bijvoorbeeld, de machtige natuur van Sumatra. Mogelijk, dat later, bij                     inniger doordringing, Japan - het oude Nippon - wier vulkanische katastrofen                     toch legendarisch zijn, plots onverwachts dergelijke titanische lijnen mij                     toonen kan. Hoewel ik er voor vrees. Op het oogenblik kan ik mij niet losmaken                     van al de souvenirs van lakwerk en porcelein. De heuvelen golven met de bekende                     lijn; dáár zijn de baaien en kapen, de puntig uitstekende voorgebergten, en wat                     klein van silhouet, precies als ge het wist. Maar nu is het toch wel curieus,                     dat ook die pijnboomen, met hunne ijle, stekelige kwasten, zich verwringen op                     zoo een voorgebergte, precies zooals ge het honderd maal op Japansche prenten                     gezien hebt. Dat zij zoo eerlijk waren, die kunstenaars! Hoe dikwijls hebben wij                     eigenlijk niet in ons binnenste vermoed, dat deze kunstnatuur eeuwenoude                     conventie was. En nu zien wij haar als natuur-natuur. Dan zijn het de dorpjes,                     die wij op onmogelijknauwen weg door tuffen: wij kennen die dakjes, die ruitjes                     van papier tusschen bamboestijltjes, die tuintjes; een boompje gekronkeld tot                     even over het dak ter zijde en ook de stoffeerende figuurtjes: de bontgekleede                     kinderen - hoe jonger hoe bonter zich de Japanner kleedt - als poppen uit den                     eersten den besten winkel in Europa. Dan de vrouwtjes met de kapsels, die wij                     kennen, dan de mannen in de kimono's, die wij kennen. Het is alles als een reeds                     opgelost raadsel, misschien zelfs nu en dan een ontwijd geheim. Wij zullen ons                     moeten   losmaken van de souvenirs van goedkoop Japan in Europa. Wij                     zullen een anderen blik moeten leeren krijgen op deze natuur, die toch                     werkelijk, een beetje aangelegd en artificiëel, zoo heel curieus aandoet, maar                     wier gratie en bijna zich bewuste sierlijkheid niet is te ontkennen. Wij zullen                     ons moeten herinneren al de werkelijke en echte Japansche schoonheid, die wij                     ook reeds - overvloedig - leerden kennen in Europeesche verzamelingen. En niet                     méér eischen. Japan is ons nu eenmaal geen mysterie meer.
                
Het is nog de koude Lente. De kamferboomen rillen met hunne glanzende bladeren,                     die wij plukken om ons te vergewissen, dat er een kamfer-aroom aan kleeft. De                     fijne bamboe's - de Japansche - zijn als dooreen gewoelde, even kruivend                     gebogen, zeer lange struisveêren, bij trossen in den grond gestoken of                     decoratief op een rots geplant. De wistaria's - de blauwe regen - doen nog                     niets: hun eeuw-oude, verkronkelde stammen krinkeren verderop met takken als                     slangen langs latwerk van priëelen en pavillioenen en blijven nog naakt in                     afwachting van eerste blad en tros. Dan, heel ijl, in den te kouden wind,                     bibberen de eerste perzikbloesems, paars, als gestrooid en geblazen door de                     bevende twijgjes heen. Dan, de eerste kerseboompjes, in bloei, povertjes                     wemelend de rose bloesems tegen een staalgrauwe lucht en huiverend zich                     klemmende aan den moedertak: armelijk waaien de bloemblaadjes af. Het is nog                     geen Lentefeest. Hier, aan het strand, de theehuizen, papieren ruitjes, matten                     vloer en zitplaats, twee treden hoog, die geen stoffige zool mag ontwijden, en                     tuintjes met dwergboompjes, meestal ook een stukje rotssteen decoratief bij het                     boompje geschikt. En de ons toebuigende vrouwtjes, glanzend hoog gekapt, bezig                     met wasch uit te hangen.
                
Eerste Japansche indrukjes. Je moet je best doen er niet om te lachen. Ben je nu                     zóó ver gekomen om dat te zien? Was dat de moeite en de kosten waard? Maar het                     zal toch wel mooier worden, overweldigender! Dit is nog maar om en bij Nagasaki                     en dit is nog niets.
                
Vóór den Japansch-Russischen oorlog was Nagasaki een vrij importante plaats. De                     Japanners spraken er Russisch en er waren steeds vele Russen. Wie weet welke                     spionnage er omging. Intusschen was er traffic en business en lagen                     er oorlogsschepen en handelsschepen in de haven. Nu schijnt Nagasaki zijn rol te                     hebben gespeeld; het stadje doet vervallende aan. Kom, laat ons in dit middaguur                     opgaan naar den Tempel van het Bronzen Paard.
                
Wij moeten ons een beetje inwerken in godsdienstige kwesties, willen wij tempels                     gaan zien. En dus vooral weten wat Shinto-godsdienst is.
                
Japan eert het Boeddhisme en het Shinto-isme; de eerste godsdienst kwam door                     Korea en China uit Voor-Indië; de tweede was - mag men aannemen - geboortig van                     dezen grond, want Japan's oorsprong van taal en volk en eerste beschaving is nog                     een onopgelost mysterie. Alle latere cultuur heeft Japan aan China te danken. En                     zelfs zou men meenen, in aanmerking nemend hoe China zijn voorouders                     godsdienstige eer bewijst, dat de Shinto-godsdienst ook wellicht uit duisteren                     Chineeschen invloed is. De Shinto-godsdienst - Shinto beteekent den Weg der                     Goden - is de nationale religie, die hare mythen en legenden heeft; zij hangt in                     haar geloof en eeredienst vooral samen met al wat de geloovige voelt voor                     Vaderland en Keizer. Hoewel zij langzamerhand een geheel pantheon van grootere                     en kleinere natuur-godheden samenstelde, is zij een godsdienst van eenvoudige                     uiterlijke vormen, en die vooral de eeredienst der Voorouders voorschrijft. De                     Keizer is de afstammeling in rechte lijn van de Zonnegodin - er is ter wereld                     geen zoo oude dynastie als de Japansche - en te Isê wordt aan deze Voormoeder                     nog eere bewezen. Het is vreemd een volk, zoo reeds doordrongen van Westersche                     Cultuur - een cultuur niet opgedrongen, maar uit eigen beweging gezocht - nog te                     zien vasthouden aan de meest mythische overlevering van de afstamming zijner                     vorsten.
                
De tempel, dien, vrij hoog gelegen op een tempel boven Nagasaki, wij gaan zien,                     is dus zulk een Shinto-tempel. Wij klimmen een slingerenden rotsweg op, als door                     een park van groote boomen - in vergezicht ginds de stad en de zee -. Het zal                     ons treffen, dat wij eigenlijk nooit een tempel zullen binnengaan: tusschen een                     complex van tempelgebouwen blijven wij dwalen.
                                 
Boven, voor den tempel, zien wij den steilen tredenopgang, dien wij hebben                     ontweken door een omweg te maken en de treden gaan onder enkele ‘toriï’ door. De                     ‘toriï’ is een der architecturale eenheden van een Shinto-bouw, de ‘toriï’ is de                     Poort der Loutering in de eenvoudige lijnen als van een symbool. Wie een ‘toriï’                    doorgaat, is reeds eenigszins gezuiverd van zijn laatste wereldsche gedachte;                    wie enkele ‘toriï’ is doorgegaan, is reeds gelouterd om in het offerblok vóór                     den tempel zijn penning te werpen, driemaal te klappen in de handen, te buigen                     eerbiedig voor de godheden, wien geene beelden zijn opgericht en te bidden in                     zich tot zijn beschermgod en zijn voorouders. Soms hangt een gedraaid strooien                     koord met kwasten aan den boog van den ‘toriï’; ook dit koord is een symbool van                     zuivering en vergeestelijking.
                
De tempel is eenvoudig in blank hout opgetrokken, zonder kleur of goud, en zijn                     dak van dikke cypres-schors, aan de uiteinden geschoren, met enkele kruislings                     òpstaande, uitstekende binten, is de voornaamste eigenaardigheid van dezen                     bouwtrant. De tempels, steeds in hout, zullen dus een paar malen in de honderd                     jaren vernieuwd worden: zij worden dan, vervallen zij, afgebroken en weêr                     identiek opgetrokken. Zie, daar staat het Bronzen Paard, het symbool van het                     Ros, dat de Boodschapper der Goden op den Eindelijken Dag zal bestijgen. Maar                     behalve het symbool, wacht een goedige hengst, in werkelijkheid en levenden                     lijve, ginds eveneens den Boodschapper der Goden. Hij staat daar even buiten                     zijn stal gebonden, precies als een heel gewoon paard, dat zijn berijder zoû                    wachten. Tusschen bronzen paard, levend paard, ‘toriï’ en tempelgebouwen,                     krioelt een drukke menigte van spelende kinderen en slenterende Japansche mannen                     en vrouwen.
                
Bandeletten van wit papier, wigvormig gevlochten aan elkaar, zijn de ‘gohei’,                     symbolen van zuiverheid; zij hangen hier en daar aan de tempelgebouwen te                     bengelen. Een witte voorhang van lijnwaad, waarop zwarte, ronde motieven of                     heilige letterteekens, sluit nog den tempel af. Ginds, in een bijgebouw waar een                     priester kriebelteekens zit te schrijven, staat iets als een metalen spiegel:                    het is inderdaad de geëischte reproductie van   den heiligen                     Zonnespiegel - dien der Goden - die te Isê aangebeden wordt.
                
Het geheel is verwarrend vreemd den Westerling, maar zekerlijk veel eenvoudiger                     dan de inrichting eener Roomsch-Katholieke kerk den Oosterling moet zijn. Maar                     hier wil ik mijn ‘charm’ koopen, op aanraden van den gids...
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Er zit in zijn ‘shamuoto’ of tempelbureau een priester, met een zwarte, hooge,                     ronde muts op zijn vrouwelijk gezicht met laatdunkende oogen. Voor een Japansch                     dubbeltje krijg ik een met gouden letterteekens doorweven rond leeswijzertje; ik                     leg het in mijn Murray-gidsboek. Maar de gids heeft dubbeltjes gegooid, drie,                     het een na het ander, in een allergewoonste automaat; ik denk, dat ik pepermunt                     krijg of chocolade. Neen, het is mijn ‘spell’, mijn ‘charm’, en ik lees het,                     want het is in het Engelsch gedrukt. Ik heb ‘best luck’, alles is prachtig in                     mijn leven; mijn ‘trip’ zal gelukkig eindigen, gelukkig maar; ik zal ziek worden                     maar genezen (inderdaad had ik den volgenden dag influenza!)2; mijn vrouw                     heeft ‘middle luck’; enfin, zij deelt toch in mijn ‘best luck’. Onze beste gids                     heeft ‘lesser luck’ (sic)... ‘Dat is altijd zoo, meneer!’ klaagt hij. Maar al                     die papiertjes ginds, die gewonden zijn om de takken van een prachtigen                     magnolia-heester in vollen bloei? ‘Dat zijn allemaal “bad lucks”’, legt de gids                     ons uit. Wie ‘bad luck’ trekt uit de automaat, neemt nooit zijn papiertje meê,                     als wij zorgvuldig doen, maar vouwt ze om een takje of twijgje; dan waait de                     wind, de Adem der Goden, en wie weet, die godenadem wijzigt misschien wel ‘bad                     luck’ in ‘lesser luck’, in ‘middle luck’, in ‘best luck’. O, gemengde                     aandoeningen! Ik geloof heelemaal niet aan mijn ‘best luck’ nu het uit die                     allergewoonste spoorweg-automaat is te voorschijn gerold. Had de priester met de                     laatdunkende oogen in zijn vrouwengezicht het gedraaid uit een toovermolentje...                     ja, dan had ik er aan geloofd.
                
In de stad is het het feest van de Lente. Maar wat een koude   Lente,                     van koolvuren en chauffage, winterjassen, kuchen en iederen dag koorts of                     minstens verhooging! Stofwolken waaien op, op een heel kouden Adem der Goden. De                     nauwe winkelstraten zijn versierd met kleurige wimpels; (gemaakte)                    cherry-blossom guirlandes!, papieren lantarens en papieren linten als                     serpentines. Bedelmonniken rammelen met een soort rammelaar. Het is heel vol van                     een kleurige kimono-menigte. ‘Wat doen al die menschen?’ vraag ik. ‘Zij komen de                     cherry-blossom zien’, antwoordt de gids. In waarheid, de kersen bloeien. Zij                     bloeien met groote, rose, dichte bloesems, maar kersen zullen zij niet geven.                     Zij bloeien hier, tusschen al de vetuste gebouwen van dit Boeddhistisch                     klooster. Bemoste steenen, grijs steenen trappen, die in een klooster-tuin                     geleiden: een groote Boeddha, maar achter een dicht traliewerk even glorende van                     dof goud, en dan enkele boompjes, enkele kerseboompjes, bloeiende teêrtjes aan                     tegen de antieke gebouwen. Het is of het gewild was, zoo weinig toevallig scheen                     het. Maar het was wel allerlieflijkst, als een plaatje, als een Japansche prent.                     Zouden onze Westersche schilders, zoo zij hier kwamen, ooit een nieuw motief                     vinden??
                
Een rouwstoet, buiten, van even weenende, in het wit gehulde vrouwen in                     rickshaw's, op een drafje door knie-doorbuigende koelies getrokken, en er                     achter, de voornaamste rouwdrager, in donkere kimono, maar met een waaier,                     terwijl de koude wind rilt door de bloesems. Ik denk, dat een waaier iets is als                     een hooge hoed, hoewel de Japanner, draagt hij een gekleede-jas, waar hij dol op                     is, een hoogen hoed arboreert en geen waaier... Gemengde indrukken!
                
Maar dit is alles nog Nagasaki. En wat is Nagasaki? Het is eigenlijk nog geen                     Japan, het is nauwelijks een van de allereerste ‘toriï’ van Japan. En wij nemen                     afscheid van onzen gids, die mij twee prachtige boeken leent, die hij niet                     verkoopen wil, van een Japanner over schilderkunst. Op dubbel gevouwen                     rijstepapier gedrukt en met zeer mooie illustraties! Hij vertrouwt mij wel, onze                     gids, want mèt de boeken zitten wij nu weer op onze ‘Empress of Asia’, ‘bound to                     Kobe!’
                
De Binnenzee door. Tusschen hare vier eilanden koestert het Rijk van Nippon deze                     poëtische Binnenzee. Kleine baaien,   landtongen, die uitsteken in                     schuimende wateren, eilandengroepjes, verkronkelde pijnboomen met stekelkwasten,                     gegroeid op de juiste plek want zich daar afteekenend eenzaam tegen de lucht.                     Zoo moest het zijn en zoo was het; en toen ik in mijn smoking van de Pêche Melba                     terug kwam boven op het dek, waar je rilde van den kouden bries, viel de maan                     precies zooals zij moest vallen tusschen landtong en pijnboom over de                     verglijdende, wisselende rotsen heen.
                
Kobe, in den namiddag, lag plots vóór ons, zonder verrassing, en silhouetloos.                     Formaliteiten, dokters, passen. Met moeite zie ik mijn sleep koffers te                     verzamelen en betreur het onzen gids uit Nagasaki niet met goede woorden en geld                     aan mij te hebben vastgeketend want de employé van het Tor-Hôtel en de chauffeur                     van de auto deszelfs praten geen stom woord Engelsch, evenmin als de Japansche                     kruiers, zoodat ik met wijde gebaren der wanhoop moet beduiden wat ik wensch,                     waaraan weinig voldaan wordt. Dan is alles geladen op een kar, waarvoor een                     paard, wij in de auto en voort naar Tor-Hôtel.
                
Een allerliefst hôtel op een heuvel, ik kan het niet anders zeggen. Een Japansche                     tuin met vijvertjes, steenen lantaarns, rotspartijen, en dan het hôtel met een                     prettige, bruin houten hall, vuren, en een eetzaal, vòl bloeiende                     azalea-planten, azalea's op iedere tafel. Uitstekend eten, goede directie, goede                     bediening.
                
Ik ben er rustig een week ziek geweest. Van uit mijn bed zag ik Kobe's haven                     iederen dag in nevel zich veronduidelijken. De koude April-adem aller goden                     rilde in den kamferboom, die boven ons terras zijn glanzende bladeren verhief en                     de wistaria3 aan het traliewerk                     bòven dat terras sliep nog den winterslaap zijner naakte takken. Twee Engelsche                     dokters - gelukkig jong, want ik hoû niet van oude dokters met grauwe baarden,                     die, als zij je ausculteeren, je er mede kriebelen, bogen belangstellend over                     mij heen. Het was werkelijk niet anders dan influenza en dier pernicieuze                     gevolgen...
                
Intusschen had ik een agitatie. De kerseboomen gingen bloeien in Kyoto en ik had                     eigenlijk er nog geen gezien. Alleen die teêre, bibberende boompjes, rose                     doorbloesemd de grauwbronzen twijgjes, tegen het oude Boeddhisten-klooster te                         Nagasaki. Maar er waren daarginds, om en bij Kyoto, Japan's                     oude hoofdstad, de beemden van bloeiende kerseboomen, de valleien van                     kerseboomen, de provincies vol gebloesemd met roze bloesems. En één windvlaag -                    en het woei steeds door - kon al die brooze schoonheid in één dag verstuiven en                     misschien zoû de wind dat wel niet doen vóór de Prins van Wales ze zoû komen                     zien, maar voor mij zoû de kille godenadem van Japan's Aprilmaand zeker niet zoo                     veel égards hebben. En onderwijl lag ik ziek, over de nevelige, rillige haven                     van Kobe te turen van uit mijn bed en troostte mij de sidderende kamferboom, en                     ritselde met zijne bladeren aan het raam, dat hij leed en ziek was als ik.
                
Van influenza geneest men dikwijls. En zoo ging ik, genezen, in Kobe den                     Shinto-tempel zien. Lezer, het is uw tweede Japansche tempel en meen niet, dat                     ik u sparen zal. Ge moet nog veel meer tempels zien, Shinto-istische en                     Boeddhistische. Ik zal echter pogen mijn beschrijvingen telkens anders te                     tinten. Herinner u, dat de tempel te Nagasaki op een heuvel lag, van waar stad                     en zee en heuvels te zien waren. Wil nu bevroeden, dat de groote tempel van Kobe                     ligt midden in de stad. De toriï-poorten doorgegaan, zeker, zien wij weêr de                     verschillende gebouwen en onderdeelen waaruit het heiligdom in zijn park is                     samengesteld. Een schutting omringt het vierkante geheel. Een overdekte waterput                     dient tot reiniging der handen. Om het hoofdaltaar - in het voornaamste gebouw -                    rijen zich de kleinere bedeplaatsen. Hier is vooral het Inaritempeltje heel                     vreemd. Inari is de godin van den Rijstoogst maar vereenzelvigd met den Vos, een                     heilig dier en wiens legenden menigvuldig zijn. Kaarsen en wierookstokjes voor                     Inari en vossenbeeldjes, gezeten, den staart omhoog met een rond befje om en een                     strik aan het hooge staartje. En als men zulke kinderachtige popperij ziet, die                     leelijke speelgoedvosjes met die katoenen befjes en strikjes, dan staat men als                     voor een raadsel. Eeredienen werkelijk min of meer verstandige landbouwers in de                     stad deze beeldjes?
                
Werkelijk, Japansche vrouwtjes, zij het dan ook van het volk, buigen voor de                     vossen en branden staafjes. Dat ge hoofdschuddend doorgaat, is te vergeven. Ziet                     men dan weêr die honderden   duiven trippelen op de tempeldaken,                     wieken van toriï naar dak, dan is het weêr een teêre poëzie, vooral als men                     weet, dat deze duiven eenigszins vereenzelvigd worden met goddelijke                     boodschappers: tusschen hemel en aarde, tusschen gestorven voorouders en levende                     nabestaanden weeft steeds de boodschap of minstens wachten de laatsten haar. In                     den vorm van deze duivenvlucht heeft de Boodschap een beminnelijk symbool. Ik                     vermoed, dat geloovigen en bijgeloovigen der duiven vlucht wel weten te spellen                     naar meer of mindere gunst van Dáár Boven.
                
Tusschen de tempelgebouwen is een soort kermis opgesteld en dit geeft wel iets                     levends aan het geheel. Ik weet nog niet of het volk werkelijk wel zeer                     godsdienstig is, maar in allen gevalle beweegt het zich, op allen leeftijd,                     gaarne tusschen de tempelgebouwen, de duiven en bij het Shinto-paard, van brons                     moge het zijn of levend. Om de kleine stalletjes verdringen zij zich. Hier                     teekent een kunstenaar op erwteboonen en rijstekorrels de miniatuur-beeltenisjes                     van een Boeddha. Daar trekt een pasteibakker op zijn gloeiende deegplaat met een                     weinig vloeiende deeg, een visch of een vogel, vult de teekening in, keert haar                     om en biedt u een visch- of vogelvormig gebakje. Dat is wel heel aardig antiek;                    in de oudste eeuwen werden zoo de koekjes gebakken. Hier vult een oud vrouwtje                     mossel- en oesterschulpen met rose en groene geleien: kinderen verdringen zich                     om een schelpje voor een cent te koopen. Daar maakt een koopman reclame voor                     zijn pennehouders en schrijfstiften: druk pratende teekent hij een bloem of een                     priesterfiguur met dezelfde stift welke hij verkoopen wil en wikkelt dan de pen,                     welke hij verkoopt, in zijn fijn teekeningetje. Een beetje artist zijn zij, zoo                     niet allen, toch velen.
                
Toch is deze volksmassa niet zoo aantrekkelijk, als bijvoorbeeld de Chineesche in                     Canton. De Chineesche kleeding, zelfs die der minderen, is veel eleganter dan                     deze slordige kimono's. Een kimono, voor ons, is dadelijk négligé. Niet omdat                     wij de kimono als négligé hebben aangenomen, maar omdat de lijn en plooival van                     een kimono voor Westerschen smaak steeds négligé bleef, namen velen van ons haar                     aan als zoowel mannelijk als vrouwelijk morgengewaad. Daarbij dragen de                     Japanners   - ik zie nu rondom mij het volk - slordig hun kleed.                     Meestal piept een Europeesche borstrok of onderbroek met sokhouders te                     voorschijn. Een grove pet of oude Borsalino is hier het algemeene hoofddeksel.                     De schooljongens zijn een genre apart: zij dragen allen gespikkelde kimono's,                     wit op blauw, wit op zwart en een soort wijde Samurai-broek-rok, om hen te                     herinneren aan antieke deugden en flinkheid. Daarbij natùùrlijk een Europeesche                     pet. Met hun boeken onder den arm zijn zij de nieuwe generatie, tuk op football                     en rijwiel. De vrouwen vallen vooral op door het zeer glimmende kapsel: de wijde                     lussen haar, die opstaan, met hare schitterkammen en spelden - Westersche soms -                    en valsche bloemen. De geheele menigte zondigt door geen goeden smaak. Zijn                     sommige dezer vrouwegezichtjes wel fijn - de lange neus der plaatfiguren - onder                     een perzikroze en kersrood en bloesemblank blanketsel, dat zeer afsteekt tegen                     den zwart glimmenden chignon, vele andere vrouwen, ook vele mannen, ook                     kinderen, treffen hier door hun ziekelijke gezichten. Er zijn steeds zieke oogen                     en huidziekten aan wie u omringen. En zij omringen u dicht. De vreemdeling wekt                     hun aandacht.
                
Het is een heilige dag: de sterfdag van Jimmu Tennò, den eersten Keizer van                     Japan. Shinto-priesters, in zwart gelakte schoenklompen, met prachtige mantels                     aan, vreemde zwart gelakte mutsen op en schriftuur en tablet in de hand komen in                     een heiligdom vóór het groote Altaar - dat mij nog steeds geheimzinnig en                     onbenaderbaar daar ginds verschemert - en doen er buigende en knielende - in                     ééns dan òp de knieën omdraaiende als een tol - allerlei geheimzinnigs voor een                     tak dorre bladeren, waaraan vloeipapieren offerpapiertjes. De tak stond heel                     eenvoudig geplant op een heel eenvoudig, blank houten altaartje. Ik heb nooit                     geweten wat dit beduidde. Omdat veel volk om mij heen dringt, ontsnap ik uit het                     gedrang, zie een stalletje en koop, vóór ik het weet, iets, dat ik niet weet wat                     het is. Het is een hol bamboe-tje, met een ivoor stopje gesloten, en waarin de                     koopman eenige korreltjes geel, bruin, zwart en rood heeft gedaan.4 Wàt is het in Gods naam? Is het                     om te snuiven? Het schijnt, dat het eetbaar is. Een lekkernij? ‘Wat is het?’                    vraag ik onzen rickshaw-mannen. Zij   lachen en giechelen. Als ik er                     op aandring, dat ze er iets van eten zullen, doen ze dat, maar schijnen het niet                     lekker te vinden. Wat heb ik in Godsnaam gekocht?? Beslist, ik moet onsen gids                     uit Nagasaki ontbieden. Er is geen pas te doen, zonder een gids. Niemand                     verstaat een woord Engelsch. En in het hôtel vond ik geen prettige gidsen.
                
Zonder gids kwamen wij terug in het hôtel. Zonder gids gingen wij van Kobe naar                     Kyoto, twee uur sporen en voorbij Osaka, de stad der honderd schoorsteenen,                     centrum van Japansche nijverheid. De trein was stamp- en stampvol van                     holiday-gangers, die in Kyoto... de kersebloesems gingen bewonderen. Wij zouden                     als zij doen en kwamen terecht.
                
Maar ik was moê van al de vergeefsche Engelsche monosylben, die ik met                     spoorbeambten en kruiers gewisseld had en moê van zoovele wijsbewegingen te                     maken. En in Kyoto, in Kyoto-Hôtel, telegrafeerde ik dadelijk aan onsen gids in                     Nagasaki:
                
- Come immediately!!
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Den volgenden morgen stond onze gids vóór ons, glimlachende en buigende. Te breed                     glimlachende en te diep buigende. Ik wist eigenlijk niet of hij wel was dien ik                     geheel uit Nagasaki ontboden had, enkele uren sporens ver, maar ik moest hem wel                     goed vinden, zelfs nu zijn Engelsch mij zeer tegenviel. Hij had mij immers                     aanbevelingen van verscheidene Hollanders getoond. Ik was beslist van plan dezen                     man, dien ik niet herkende, een goeden gids te vinden. Onder zijn leiding zien                     wij dus Kyoto.
                
Nu zou ik u wel dadelijk meê op sleeptouw willen nemen naar tempels, paleizen en                     kerseboomen. Maar ik zoû liever eerst voor u, o geduldige lezer, een klein                     college willen houden, echter aan de hand van Prof. Katsura Hara, van de                     Universiteit alhier, wiens gewaardeerde kennis ik maken mocht. Mijn college zal                     zijn over Japan's geschiedenis en naar aanleiding van Prof. Hara's boek: An                     Introduction to the History of Japan. In het Engelsch geschreven, is dit boek,                     elegant en luchtig, bedoeld voor den Westerling, die iets anders wil zien in                     Japan dan een land ‘full of quaint curio!’ En daarbij, moeten wij niet even iets                     weten, hoe weinig ook maar, van het historisch verleden eens volks, voor wij zoo                     maar dadelijk zijn tempels, paleizen, en kerseboomen bewonderen gaan? Wij vallen                     zóó van de ‘Empress of Asia’ en de Pêche-Melba met onzen neus in Things                     Japanése... gaan dadelijk bewonderen of critizeeren, laten ons meesleepen door                     directe impressies of niet medesleepen: waarlijk is het niet goed even iets te                     weten?? Ik schrijf voor Hollanders; toen ik uit en over Indië schreef, nam ik                     gaarne aan, dat iedere Hollander wel eens gehoord heeft van   de                     Nederlandsch-Indische Compagnie, van tabak, thee, rubber en Boeroeboedoer. Ik                     viel dus in media res, en poogde maar nu en dan even te doceeren, met ik hoop                     niet al te professorale stembuigingen. Maar, hier, in Japan! Hoe kan ik met u                     het paleis van een Mikado of van een Shogùn bezichtigen als ik u niet eerst iets                     van een Mikado of een Shogùn heb laten zien en hun figuren voor u heb                     opgeroepen? Let wel, wij moeten in vogelvlucht overzicht hebben van                     Mythologische tijden over Middeneeuwen en enkele Renaissances heen naar de                     huidige Japansche eeuw! Prof. Hara's boek zal ons helpen. Vergeet niet het te                     lezen, vóór ge Japan komt bezoeken.
                
Er is veel, heel veel over Japan geschreven. Chamberlain en Mason schreven des                     uitgevers Murray's Handbook, dat geen toerist ongebladerd laat, Lafcadio Hearn                     was de enthouziaste bewonderaar van land en volk der Rijzende Zon. Gonse gaf                     rijk geïllustreerde deelen over Japansche kunst. Misschien is aan de literatuur                     over Japan voor het oogenblik geen woord toe te voegen. Evenals wij land en volk                     meenen gezien te hebben in... Europa, op onze expozities en in onze winkels, zoo                     weten wij van Japan's kunst in Europa zoo ongeveer wel af wat er van te weten                     is. En toch, hoe oppervlakkig wordt geheel deze vooropgestelde kennis, als wij                     in het land zelve zijn toegelaten en hoe blijde ben ik denzelfden avond van mijn                     aankomst te Kyoto het boek van Prof. Hara en zijn vriendelijk bezoek te hebben                     ontvangen.
                
Het is of ik iets intiemer ben doorgedrongen in wat ik nièt wist, nu ik deze                     Inleiding tot Japan's Historie ter hand heb. Vooreerst ben ik zeer getroffen                     door professor's eerlijkheid, die niet ontkent, dat Japan zijn geheele cultuur                     aan... China te danken heeft. Wel, wij wisten het misschien al, maar dit                     eerlijke getuigenis van een Japanner onzer dagen, geeft vastere basis aan wat                     wij vermoedden. Zeer interessant is het ook te lezen hoe de oudste                     werelddynastie - die van Japan, welke er op boogt van de Zongodin af te stammen                     - trots dien mythischen oorsprong, nog altijd dezelfde is, die thans heerscht.
                
Trots revolutiën en Shogùnaat, het militair dictatorschap, dat de Mikado wel in                     eere hield, maar, zeer machtig, eeuwen duren kon. Niet minder interessant is het                     van het Japansche   feodale stelsel te lezen, iets dat wij, misschien                     ten onrechte, meenden, dat alleen Europeesch Westersch, Frankisch kon zijn. Wij                     zullen dus iets nader weten van die Japansche Daimyo's en leenmannen, die wij op                     prenten reeds zagen ten strijde trekken in breed plakkatige wapenrokken en                     helmen met ronde, ijzeren hoornen, dezelfde wapenrustingen, die wij in het                     museum alhier zullen bezien. Maar uit welken oorsprong spruit dit ras? De                     Japansche professor aarzelt niet nog veel geheimenis te vinden in de verklaring                     van dit nog steeds niet wetenschappelijk geheel en al opgeloste raadsel, al                     wijst hij op de ‘Ainu’, het ‘harige volk’, dat reeds een zeer klein                     autochtonisch pygmeeënvolk overweldigde. Zijn deze Ainu echter ook een                     autochtonen-volk of was het een volk, dat verhuisde? Als de Japansche Historie                     begint, strijden deze Ainu tegen... de Japanners.
                
Wie waren zij? Waar kwamen zij vandaan? Het is nog steeds een raadsel. Het is een                     feit, dat het Japansche type zeer verschilt van dat van Korea, van China. De                     Japansche taal is verwant aan de Koreaansche maar er is een grooter verschil                     soms tusschen deze beide talen, dan tusschen Japansch en Mongoolsch of                     Manchurisch. Hoe het eerste Japansche huis werd gebouwd is niet zeker; het                     latere type was de eindfase van tal van wijzigingen. De Tatami, de gevoerde mat,                     - die wij op sokken of muilen slechts betreden - is een vloer-en-zitplaats van                     betrekkelijk modernen datum. Planken vloeren zijn ouder. Van waar kwam de stijl                     van het brooze Japansche huis van aarde, bamboe, mat en papier, - gedekt met                     weêr vrij soliede aarden pannen -, die alleen inheemsch aan de Zuiderprovincie                     schijnt en niet geëigend aan Japan's bar Noorderklimaat? Rijst is een gewoon                     voedsel van den Japanner: wijst het op zijne verwantschap met andere                     rijst-etende volkeren? Het gewas is immers niet ge-eigend aan de                     September-tyfonen, die alle landbouwers met zorg voor hunne velden vervullen: er                     schuilt een exotisme in den smaak voor rijst. De Magatama is een groene kraal,                     waarvan men tal van snoeren en versierselen vindt in antieke graven, maar het is                     zeker, dat deze kraal geen inheemsch product is. De Misogi is de antieke                     reinigings-zede van het koude bad, nog gebruikelijk   tot in het                     Noorden toe van Japan: ongetwijfeld is deze godsdienstige loutering uit                     tropische zone afkomstig.
                
Professor Hara toont ons, na deze onopgeloste geheimenissen: Japan vóór de                     intrede van het Boeddhisme. Hij vertelt ons van Japan's oudste kronieken, de                     Kojiki en de Nihongi (8ste eeuw vóór Christus). Wij krijgen vasteren grond onder                     den voet. De Chineesche cultuur-invloed is in die eerwaardige complicatie van                     geschiedenis en legende al erkend. Het Japansche letterschrift is afkomstig van                     het Chineesche ideogram. Een Chineesche geschiedschrijver - Chen-Sou - (3de eeuw                     vóór Christus) schrijft de San-Kuo-Chih, het Boek der oudste Japansche                     geschiedenis. Vriendschappelijk of vijandig zijn de betrekkingen tusschen beide                     Rijken, maar Japan ziet steeds als een kind op naar de eerwaardige beschaving                     van het Rijk van het Midden. Wanneer de Japansche Keizerin Jungu Korea                     binnenvalt met hare legers, was daar een fijnere litteraire cultuur dan in                     Japan, en de Keizerin zond naar Japan schrijvers, die wisten te lezen en te                     schrijven de Chineesche ideogrammen. Latere Japansche Keizers moedigden                     meerderen dezer schrijvers aan over te komen en namen hen in keizerlijken                     dienst. De schrijvers vormden toen, als alle andere ‘handwerkers’ een gilde en                     waren zéér in eere.
                
De eerste Japanners, die van de eerste Middeneeuwen, vóór het Boeddhisme                     intreedt, zijn oorlogszuchtig, tot het uiterst krijgshaftig zonder wreedheid en                     meer tot humor geneigd dan de moderne Japanners. Zij versmaadden het                     rechtsgeding; roovers waren zeldzaam. Wetsovertreders werden vrouw en kinderen                     afgenomen, soms deelden de vazallen en knechten het lot van den heer. Vrouwen                     waren om hare kuischheid geprezen, ouders werden geëerbiedigd. Hooge leeftijd -                    van honderd jaar - was niet zeldzaam. Voorspelling was algemeen en waarzegging;                    soms nam de waarzegger, of een handlanger, op zich de verantwoordelijkheid van                     daad, reisplan of oorlogsplan: hij leefde dan volgens kluizenaarswetten van                     soberheid en zette zijn leven op het spel, zoo onheil den krijgers of reizigers                     geschiedde.
                
Er is een stijging van de keizerlijke macht en centralisatie om haar. Ik had                     gaarne bij Professor Hara iets meer van deze   allereerste Keizers                     gehoord. Maar ik geloof, dat zij den geschiedschrijver te legendarisch zijn. De                     eerste, die eenigszins historisch beschouwd wordt is Jimmu Tennò (539 v. Chr.),                     onder wien het Boeddhisme Japan binnentrad. De Keizer - met zijn prestige van                     geboorte uit goddelijken oorsprong - was tevens de grootste domeinbezitter. Hij                     heerscht over zijn leenmannen en baronnen. Zij vormden de eerste kaste. De                     tweede kaste schijnt zeer bont en omvat zoowel priesters als krijgsmannen en                     schrijvers. Maar ook schild-makers, juweliers, metalenspiegel-makers,                     pottenbakkers. Er zullen wel schakeeringen in deze kaste hebben bestaan. De                     schrijvers waren allen vreemdelingen, Chineezen of Koreanen.
                
De eerste groote Japansche geslachten worden genoemd, de Ohtomo's en de Monoobe,                     die allen krijgers waren, en de Soga, die tevens gezanten waren geweest naar het                     Westen. De leden van dit geslacht brachten vooral het Boeddhisme binnen Japan.                     Zij stonden tegenover de eenvoudiger mededingers naar keizerlijke gunst, die der                     genoemde krijgsmans-families. Beide geslachten streken de vlag voor de Soga. In                     de 7de eeuw na Chr. steeg de macht der Soga zeer hoog boven alle andere                     geslachten rondom den Keizer, die, steeds goddelijk geoordeeld, te midden aller                     zijner getrouwen tronen bleef. In deze tijden moet men zetten den strijd dezer                     Japanners tegen het langzamerhand verdrongen Ainu-volk. Terwijl door ingevoerde                     Chineesche cultuur meer en meer de centralisatie onder den keizerlijken schepter                     bevorderd werd. Men volgde aan het Japansche hof alle Chineesche voorbeelden.
                
Wij zullen in den loop der eeuwen (670-1050) andere adellijke geslachten zien                     opkomen: laat ons vooral onthouden den naam der Fujiwara's. Vooral in de eeuw,                     dat het vaak verplaatste hof te Nara rezideerde - eene plaats, die de toerist nà                    Kyoto hoopt te zien - zijn de Fujiwara's in keizerlijke gunst. Het is aan het                     hof van deze adellijke machthebbers een ongehoorde pracht en bevalligheid, die                     reeds in sommige Chineesche keizersperioden voorkwam, maar die in Japan voor het                     eerst ons treft. Het zijn de luchtige, ruime gouden pavillioenen en paleizen,                     waar de hovelingen en elegante hof-vrouwen ronddwalen of zitten en praten in de                     prachtigste   gewaden rond-om muziek en dans: waar zij zèlve dansen                     en musiceeren, waar iedere hoveling, iedere hooge vrouw dichter is of dichteres,                     zoodat deze verfijnde bevalligheid u verbaast als ge buiten in het veld verneemt                     het wapengekletter der Samurai.
                
Wij zullen ons even moeten ophouden met de binnenlandsche oorlogen tusschen de                     geslachten Taira en Minamoto: de namen alleen reeds te onthouden zal nuttig                     zijn, zoo wij paleizen en tempels zien. Wij zullen dan iets moeten zien te                     begrijpen van de figuur van Yoritomo (Minamoto), den geduchten eersten                     militairen dictator of Shogùn, die zich vestigt te Kamakura. Het geslacht Hòjò                    laat van zich spreken in de dertiende eeuw. Er zijn twee takken der keizerlijke                     familie, de Noordelijke en de Zuidelijke, die elkaâr de macht betwisten. Er                     doemt op de dynastie der Shogùns van het geslacht Ashikaga. In modernere eeuwen                     zijn er de Tokùgawa, die over de macht beschikken. Moet ik u verder herinneren                     de Portugeezen en St. Franciscus Xaverius, de Jezuïeten, en de Hollanders in                     Decima? De Amerikaansche Commodore Perry, en, niet eerder dan in 1868, het                     Shogùnaat eindelijk afgeschaft en de Mikado in volle alleenheerschappij                     heerschend?
                
De nieuwe tijden daarna? Het Parlement ingesteld, de oorlog met China, die met                     Rusland, de Wereldoorlog? Japan heeft de eeuwen door een geschiedenis doorleefd,                     niet minder belangrijk dan die van Frankrijk, Engeland, Italië. Alleen... wij                     weten allen wel iets van de Europeesche Historiën; wij Westerlingen, weten                     eigenlijk niets van de Japansche geschiedenis.
                
De Medici, de Pausen der Renaissance, de verschillende Louis', Elizabeth en                     Hendrik VIII, wij kunnen ze oogenblikkelijk thuis brengen, zelfs in onze                     vervaagde memorie. Wat zeggen ons echter de namen der Fujiwara, Taira en                     Minamoto? En toch... een toerist in Japan mag niet heelemaal onbekend met hen                     zijn.
                
Het moeilijke van het geval echter is... dat de klank dezer namen zich niet vast                     zet in ons Westersch gehoor. Die opeenvolging van medeklinkers en klinkers is                     ons oor niet zoo vertrouwd als die in het Fransch, Engelsch, of Italiaansch. Hoe                     heeten zij ook weêr...? Ge zult het u ieder oogenblik moeten herhalen.
                                 
Dat is een, den toerist, niet gemakkelijk land, wil hij het even gewetensvol                     dóórreizen. Hoe dicht ook de Japanner den Westerling is genaderd, zijn taal, en                     veel zijner gewoonten, zeden, namen blijven ver van ons staan. Des te meer                     geloof ik, dat de toerist niet oogenblikkelijk àl te veel tempels en paleizen                     moet zien, wier papieren schuifwanden beschilderd zijn op de meest exquize wijze                     door groote schilders, wier namen ook al kaleidoscopisch zich in zijn arme                     gehoor en heugenis verwarren. Er zijn er werkelijk nog àndere behalve Hokusai en                     Utamaro en Hiroshigè.
                
In Japan's overweldiging van den armen toerist, die zich verweren moet zoo niet                     met armen en beenen dan toch met oogen en ooren en hersenen en begrip en                     memorie, wordt hem uit Professor Hara's boek als een vriendschappelijke hand                     toegestoken. Hij neme die dankbaar aan. Hij leze dit werk, dat voor hem                     geschreven is en waarvan ik niet meer dan de vluchtigste ommelijn trok. Hij leze                     het vóór hij Lafcadio Hearn en Chamberlain leze.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
                                                                                                                                 
VI
                
Zijn dan misschien de eerste indrukken, die ge ontvangt in het nieuwe land, dat                     ge meent zoo goed uit tentoonstellingen en winkels te kennen, even                     ontgoochelend, ik ben blijde te bekennen, dat ik in Kyoto, enkele keeren, enkele                     uren - een geheele dag is zoo lang - enthouziast heb kunnen zijn. Ik ben gaarne                     enthouziast; ik zou mijn enthouziasme niet gaarne missen. Als het schuil is                     gegaan, voel ik mij gelukkig zoo het daarna weêr opduikt. Het is de groote                     troost in de dagelijksche ellende van ons bestaan, dat een vagevuur is. Maakt                     iets van schoonheid ons vreugdevol en enthouziast, dan hebben wij daarna weêr                     meer kracht te lijden op het rooster met het kleine, stadige hellevuur, dat ons                     dagelijksch bestaan is.
                

Kyoto, de oude keizerlijke hoofdplaats, is als stad zelve niet dadelijk bereid                     ons enthouziasme te wekken. Het is een regelmatig gebouwde stad, wier straten                     elkander rechthoekig snijden. Branden hebben hier vaak gewoed, opbouw was dan                     weêr verplicht. Hoe kan het ook anders als men die brooze, lage huizen ziet, die                     de vaak wijde, soms nauwere straten omlijsten. Woonhuizen en winkels hebben wel                     even iets als een stevig fondament van steen en hout, maar zijn dan verder                     opgetrokken uit allerdunst materiaal en geven om de blinden van bamboestijltjes,                     om de breede, lage vakken van vloeipapieren ruitjes tusschen weêr                     bamboe-stijltjes, een indruk van broosheid en popperigheid, die verbaast. Wij                     hadden er wel van gehoord en op prenten van gezien, maar eerlijk gezegd, hadden                     wij gedacht, dat het meer traditie zoû zijn dan werkelijkheid. Tusschen deze                     brooze woonhuizen en winkels staat dan de nieuwe moderne architectuur der                     officiëele gebouwen. Tempels, in                      
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3. Japansch Huis in de Provincie
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4. Vijver achter het Fuji-Ya-Hôtel






                    



[image: illustratie]






5. Kawamoto voor het Fuji-Ya-Hôtel






                      hun prachtige parken, maken wederom een indruk van kracht en                     stevigheid: zij zijn meestal geheel van zwaar cederhout opgetrokken, het zware                     hout der cryptomeria. Daken in cederschors dekken Shinto- en andere tempels met                     ook een soliede, hoewel rustieke bedekking.

                
Van de oudste tijden af was des Mikado's zetel gevestigd in de provincie Yamata,                     waar wij ons thans bevinden. Maar dikwijls veranderen de heerschers van                     residentie, bijvoorbeeld, als een Mikado stierf, bleef de nieuwe Keizer, uit een                     religieus gevoel, niet wonen in het oude paleis. De Keizer Kwamma (einde 8ste                     eeuw) koos zich een nieuwe woonplaats, die hij Heian-Jò noemde, de Stad van den                     Vrede; dat was het latere Kyoto (ook Miyako genoemd = Metropolis in het                     Japansch). Kyoto is de gebleven Chineesche naam; men vergete niet, dat                     literatuur en officiëele taal Chineesch waren. Het oude Kyoto werd gebouwd in                     navolging van de Chineesche hoofdplaats dier eeuw: op China waren steeds de                     Japansche oogen gevestigd. Wat is, trots die onvermijdelijke branden, over van,                     niet van de achtste eeuw, maar van de volgende vroeg-Middeneeuwsche en                     Middeneeuwsche tijden? Zij zijn te zien, als wij de beroemde paleizen en tempels                     gaan zien. Kyoto is het Napels van Japan, wat reputatie betreft: wie Kyoto niet                     gezien heeft, heeft Japan niet gezien en wie Kyoto gezien heeft, kan sterven.                     Kyoto is mijn eerste, zeer Japansche, zeer interessante stad, ik kan dus niet                     vergelijken, maar beken gaarne, dat ik een schat van schoonheid gezien heb: en                     prachten, die ik niet vermoedde.
                
Rickshaw's (jinrikishow is correcter, geloof ik) kunnen ons brengen naar het                     moderne, keizerlijke Paleis, naar het Nijopaleis - onthoud vooral dezen naam! -                    naar het Museum, naar vele Tempels, niet naar alle. Enkele keizerlijke villa's                     en tempels eischen een auto. Een wijd, eenigszins ijl aangelegd, maar grootsch                     park om het moderne paleis - waar de Keizer echter bijna nimmer is -; iets van                     Hyde-Park maar dan met cryptomeria's en bloeiende kerseboomen. Dan de houten,                     monumentale, overdekte poorten, die toegang tot de intiemere parken geven,                     waarin de paleizen liggen.
                
Ik ben blijde, dat wij het allereerst het moderne paleis   hebben                     gezien: de Gòshò, gelegen binnen zijn overdekte ommuring van pleister en aarde -                    dezelfde ‘modder’, die ons in Afrika trof, maar deze ‘aarde’ is hier, steviger                     vermengd, werkelijk bouwmateriaal en heeft een zeer correct aanzien. Vijfmaal                     gestreept deze muren in de lengte is keizerlijk prerogatief. Schoenen uit en                     muilen aan. Want binnen de paleizen en huizen loopt men steeds over veerende                     matten, die zoo goed zitplaats zijn als vloer. Nooit dus de stoffige Westersche                     schoenen op de even veerende mat eener Japansche woning. Men loopt over een                     vloer, die een divan is. Deze gezoomde matten - aan elkaâr passend - zijn overal                     allerreinst gehouden. In dit paleis, de Gòshò, is geen stofje, geen pluisje. De                     vertrekken en zalen volgen elkaâr op. Meestal zijn de cederen zolderingen laag.                     De papieren schuifwanden in zwart gelakte omlijsting worden voor ons telkens                     weggeschoven. Deze fusama's5 zijn                     hier door moderne schilders geschilderd. Wat hel van kleur, wat droog van lijn;                    wij zullen mooiere dingen zien.
                
Door de rijstpapieren ruitjes dier lange galerijen zeeft het nog bedekte                     buitenlicht. Het geheel maakt den indruk of ge u beweegt door een aantal van aan                     elkaâr sluitende en in elkaâr schuivende verlakte en zeer brooze doozen. Deze                     doozen zijn kamers en zalen. Geene meubels. Een lage, vierkante verhevenheid                     waarop de Keizer kan plaats nemen als er kussens geschikt zijn. Er zal dan één                     enkele bloemvaas staan, met bloemen en takken geschikt, en misschien één bronzen                     kunstvoorwerp, vaas, beeld of wierookvat, meer niet. Een pijnlijke soberheid en                     nog steeds uiterste artisticiteit. Wij zullen leeren zien hoe deze reeds eeuwen                     oud is en afstamt van de toenmalige estheten. Hier en daar zijn ingebouwd als                     goud verlakte prezenteerbladen, enkele kastjes; het heeft iets van een                     cosycorner. Om enkele onvermijdelijke dingen weg te bergen als deze zaal of                     kamer bewoond wordt.
                
De troonzaal treft door de twee verlakte troonzetels, hooger verheven, onder                     baldakijn van roode, witte, zwarte zijde. En alles is pijnlijk zuiver en rein;                    niet altijd gebruikt, nog minder gesleten; ge durft nauwelijks u bewegen door                     deze propere, mat-bevloerde, verlakte en papieren doozen, die keizerlijke   paleisvertrekken zijn. Laat de schuifwanden met de papieren ruitjes                     - geen ruitje is gescheurd, en ge zijt bang, dat de minste onverhoedsche                     beweging, die blanke, even transparante vierkantjes zal doorpriemen -                    openglijden. Zoo slaan wij een blik in de Japansche parktuinen, die wonderen                     zijn van artificiëelen aanleg en bevroeden wij in eens, dat de Japanners dwepen                     met dwergboom en plant - al is ook deze dwergcultuur Chineesch van origine -                    want plant en boom van gewone dimensie zijn niet te zien van uit de lage                     binnenhuizen. En alleen een Sutzuma-pot, of vaas in cloisonné met kronkelenden                     dwergpijn, of een zelfs zwaarstammig kerseboompje in rose bloei zijn te                     waardeeren tegen het smaragd gespiegel der waterpartijen.
                
Japansche parken, Japansche tuinen, wie zal niet bekoord zijn als hij ze ziet.                     Heeft iedere woning niet zijn miniatuurtuintje, zijn vierkant plaatsje, waar één                     oude kronkelige boom zich naar boven wringt, waar een paar symbolieke                     rotssteenen liggen geschikt, waar een steenen lantaarn, den huisgod gewijd in                     paddestoel- of gnome-vorm decoratief staat bij een bloeiend heestertje? Meer                     niet: dit is genoeg. Na de tuintjes, op uw wandeling ingeloerd door het open                     deurtje en waar een Japansch vrouwefiguurtje, rose getint poppegezicht onder                     hoog, zwart gelakt kapsel u toeblikte, is dit park om den Sento Gòshò - het                     kleinere paleis van de Keizerin-Moeder - wel betooverend van sierlijkheid en                     gekunsteldheid. Want al deze tuinaanleg is gekunsteld: de Japanner huldigt nog                     steeds de principes zijner vroegere, Middeneeuwsche estheten, waar het betreft                     zijne appreciatie van Natuur. De weelderige grootschheid en oerbosschen - onzer                     Indische natuur - vindt hij verbijsterend en doen hem niet met schoonheid aan, -                    ik heb het uit eigen Japanschen mond, van een Japanner, die juist Sumatra en                     Java bereisd had. Waardeeren doet hij zijn landtongen en kaapjes en                     kronkelboomen; waardeeren doet hij vooral zijn parken en tuinen, geëigend tot                     loom wandelen over de vierkante steenen, die los van elkaâr geschikt, een pad                     geven dwars door het mos, dik woekerend omdat nooit een voet er treedt. De voet                     zoekt den grooten steen, zelfs na regen altijd droog en rein. De vijvers zijn                     vervormd, soms naar beroemde landschappen; de estheten hebben                     verwrongen den boord en een eilandje en een rotspartijtje juist zoo aangelegd,                     als zij het voelden. Het zijn beroemde mannen, die deze parken en vijvers, reeds                     aanlegden in vorige eeuwen. Door de boomstammen met staken en houten vorken neêr                     te buigen en òp te houden hebben zij verkregen die grilligheid, die menschelijk                     bedenksel is, die de natuur niet zelve wilde, maar die zij, gewillig verzoend                     door verdere groote zorg, duldde en volgde. Het is dus of verfijnde                     artistenhanden, een weinig decadent zelfs, deze natuur geduldig gekneed hebben                     en verwrongen tot zij dit artificiëele maar elegante aspect verkreeg. Deze                     vermaakte natuur vindt ge zeer trouw weêrgegeven in de Japansche kunst en                     misschien is het niet boud te zeggen, dat oorspronkelijk, hier en daar, de                     natuur zelve in dit land wel eens zoo kronkelvreemd deed. Misschien volgden de                     estheten slechts natuurvoorbeelden die hen, hier en daar, in verrukking hadden                     gebracht. Zoo moeten wij ook verklaren het teedere eindaccent, het diminuendo,                     dat de Japanner lief heeft in zijn schikking van zijn natuur: de uitstekende                     kaap vervloeit in een lange, glooiende lijn, die versterft in het water. Ziet ge                     een tak bloesems, dan is er ééne twijg, die wegvlucht, heel lang en ver weg, met                     ènkele knoppen; ziet ge een vlucht vogels, dan zijn er twee, drie vogels, die                     afwijken of nakomen, zoo zij niet op den voorgrond reeds neêrstreken. Deze                     esthetische eisch van het uitvloeiende is het teedere accent, het diminuendo, de                     weemoedige verteedering en wegsterving van het motief, of het is heuvel,                     bloemtak of vogel. Dit komt wel eens in de natuur heel eenvoudig en òngezocht                     voor, maar de Japanner zocht en wilde het in zijn schilderkunst vooral en heeft                     het zelfs in zijn tuin-aanleg: een forschere massa rots in het water verloopt                     met een paar overvloeide, kleinere steenen; om zwaarstammige eikeboomen en                     pijnstammen kronkelt de zeer oude, dikke stam der wistaria en laat verder af                     over een stellage zijn laatste ranken hangen...
                
De tuin van het keizerlijk weduwpaleis is aangelegd in den vorm van een ooievaar.                     Land en water en rots geven weêr lichaam en pooten, vlerken en snebben van een                     sierlijken ooievaar. Ge zoudt het niet opletten, toonde de gids het u   niet. De gelijkenis is ook meer te raden en aan te nemen, dan te zien. Maar                     de Japanner houdt van namen en literatuur - dat wat de Franschen noemen, met een                     glimlach: ‘de la littérature’. Zij houden dus er van dezen tuin te noemen: de                     Tuin die de Ooievaar is. Een tuin is zelden een ooievaar, zelfs deze tuin is dat                     niet, maar de naam is gevonden - een ooievaar is wel een heilige, geliefde vogel                     - en de gezochte beeltenis en gelijkenis is aan den tuin gewijd. Een tuin zoo                     maar, zonder naam en gelijkenis of nabootsing van een beroemd Japansch                     landschap, is een poovere tuin. Deze Ooievaar-tuin is een keizerinnetuin: de                     ooievaar is geschilderd op goud-blauwige schutten en geborduurd op zijde en                     satijn: naar een ooievaar werd deze tuin gebeeld.
                
Hier bloeien de Camelia-boomen. Wij kennen in onze serres wel een heester, die                     bloeit met twee, drie bloemen, die de eigenaar u toont met extaze. Hier zijn de                     Camelia's boomen. Zij bloeien nu in volle bloem. Zij zijn niet altijd dubbel,                     maar zij zijn duizendvoudig. Tusschen het glanzige glimgroen der bladeren,                     bloeien en bloeiden de duizenden bloemen, met haar even goudgele hart. Zij                     vallen, zwaar, spoedig af en liggen, nog frisch, te schitteren op het                     geelgroene, zware mos, nooit betreden. Vrouwen, tuiniersters, een witten doek,                     waarop grauw-zwarte letterteekenen, over het hoofd, loopen met bezems en manden.                     Zij rapen en vegen ieder dor sprietje, ieder dor blad. De gevallen Camelia's                     laten zij liggen. Zij hebben zeker bevel ontvangen de neêrvallende bloemen niet                     dadelijk te verwijderen. Daar liggen zij, daar vallen zij, bloemrobijnen,                     honderden, uit de groen gelakte bladeren neêr over het gele mos. Als een                     Japanner ze voorbij gaat, zal hij er enkele rapen en ze verderop, in den vijver                     strooien: dat mag, dat is niet onrein, dat staat niet slordig: de bloemen                     drijven weg met den stroom, tusschen de rotspartijen en sterven een koelen dood.
                
Dit is alles zeer bevallig en rein en verzorgd. Dat het in stad en straten niet                     altijd zoo is, zullen wij wel eens reden hebben op te merken. Dat de Japanner                     hybridisch is, zullen wij vaak bemerken: antiek en modern, artistiek fijn en                     plomp, verzorgd rein of zeer vuil. Het is misschien met alle volkeren hetzelfde                     en dan is er nog rekening te houden met verschillenden stand en                     ‘standing’. De Japanner buigt zeer diep, voor iedereen, - ik zag in het hôtel                     een Japansch officier buigen voor een aap van een groompje, dat hem sabel reikte                     en pet -, toch zijn hunne manieren voor ons Westersch gevoel niet altijd                     beleefd: hun wijze van spreken, schraperig met vele keelgeluiden - zij het                     Japansch, zij het Engelsch - is eenvoudig onbeschaafd en onsmakelijk. Tegenover                     de meticuleuze reinheid in paleizen en vele woningen staat de smerige                     onzindelijkheid in straten en publieke parken. Tegen de gewoonte van het zeer                     warme bad, staat het uitzicht van het gewone volk, dat slordig is en                     afkeerwekkend van vele huidziekten. Zoowel het een als het andere treffen tot in                     het uiterste: in deze paleizen durven wij nauwelijks onzen gepantoffelden voet                     zetten; in deze regelmatig geharkte tuinpaden durven wij nauwelijks rondloopen;                    in deze straten en parken zijn wij daarentegen bevreesd de kersenbloei-feestende                     menigte te be-ellebogen en ligt grond en gras bezoedeld met vruchtenschillen en                     onzegbaar vuil.
                
Gemengde indrukken, tot nu toe blijf ik er bij. Maar enthouziast ben ik wel                     geweest om keizerinne-tuin en Cameliabloei; enthouziast was ik daarna om het                     Nijo-paleis, om den Chion-in tempel! Hoe de Japanners zulke paleizen en tempels                     weten te bouwen op daarvoor ge-eigende plekken, wier ligging uit zichzelve en                     dan geméten door de bouwers, bijna iets heiligs van geschiktheid had: een                     geschiktheid, die juist dáár en niet ergens anders was! Zeker, de Grieken, de                     latere Romeinen, kozen ook de plekken, waar zij bouwden, uit na waarzegging en                     raadpleging van wijzen en priesters. Het is treffend deze bijzondere zorg in het                     kiezen der ge-eigende plaatsen ook in Japan te vinden. De beide schoonheden, die                     ik u noemde: Chion-in tempel en Nijo-paleis zij waren het, die mijn                     enthouziasme, na de vreugde van den keizerinnetuin, tot zijn weldadig maximum                     deden stijgen. Die schoonheid te zeggen, eischt nieuwen adem, eischt nieuwe                     woorden, eischt nieuwe pen. Ik ben niet voor niets in Japan gekomen, nu de                     schoonheid in dezen tempel en dit paleis mij gegeven werden op een dag van                     Japansche lente.
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Wij zijn dan bijtijds voor den Bloeitijd der Kerseboomen. Er gaat iets                     fabelachtigs uit van de faam dezer Japansche periode, iets dat u agiteert.                     Kersebloesems zijn zeer broos en bloeien kort. Soms ontluiken zij vroeger of                     later dan een vorig jaar. Het is iets efemeers, waarop geen staat is te maken.                     Ge moet u haasten er bij te zijn. Er is in Japan, behalve deze fameuze                     lenteperiode, nog een andere, fameuze herfstperiode. Die der Chryzanten, der                     keizerlijke bloemen. Deze duren, als wij allen weten, vrij lang en zijn                     solieder. Zij zouden mij niet zoo agiteeren als de kersebloesems hebben gedaan.
                
Aan boord, gedurende de lange, lange zeereis, dacht ik telkens: ik kom te laat!                    Neen, ik kom toch niet te laat! Zàl ik de kersebloesems nog zien? Zijn ze al                     verwaaid of staan ze nog in fragile pracht?... Ik geloof, dat ik om mijn                     agitatie om de kersebloesems ziek ben geworden. Zoodra ik de eerste bloeiende                     boompjes zag te Nagasaki en toen te Kobe. De verwachting was te heftig geweest.                     Toen het geluk mij ten deel viel - de eerste kerseboomen niet te droomen maar te                     zien - kreeg ik influenza.
                
Ik had wel eens onzen kersenbloei gezien in de bongerds der Betuwe. Het was een                     tooverachtig schouwspel, in zonneschijn, in maneschijn. Goudrose eerst,                     zilverwit toen. Onze bloeiende kerseboomen zijn te vergelijken met die van                     Japan. Alleen onze kerseboomen geven heerlijk fruit maar die van Japan niet. Dat                     wisten wij wel. Maar er is nog iets anders. Onze kersenkweekers zijn, geloof ik,                     eenvoudige menschen en landlieden, zonder veel poëzie.
                
De Japanner is geheel anders. De Japansche ziel is niet   minder                     gecompliceerd dan welke ziel ook, en de Japanner - al is hij dan ook modern,                     zakenman, industriëel, koopman, politicus - is poëtisch. Er is ten minste een                     zeer poëtische kant aan zijn ziel. En tevens is hij litterair: er is ten minste                     een bijna rhetorische kant aan zijn poëtische en litteraire ziel. Hij houdt van                     benamingen, woorden met hoofdletters - maar nu weet ik heusch niet of er                     hoofdletters bestaan in het Japansche letterschrift! - ik meen dus met                     woorden-met-hoofdletters ons Westersch begrip daarvan.
                
De Japanner spreekt dus van den Bloeitijd der Kerseboomen. Deze valt zoo ongeveer                     van 1-15 April, zelden vroeger, soms later. Ik bèn bijtijds. Gelukkig! Ik zie om                     mij de kersen bloesemen: van uit de Betuwe wist ik, dat ze zóó bloeien en niet                     anders. Ja, toch wel, sommige zeer gekweekte boomen hebben grooteren, héél                     grooten, heel mooien bloesem! Maar wat ik niet wist en wat niemand mij gezegd                     had is dit:
                
De Bloeitijd der Kerseboomen in Japan was, de eeuwen door, een algemeen                     volksfeest. Die tijd is nog steeds de Lentevacantie en lente-schoonmaak.                     Iedereen verplaatst zich. En alle huisraad en mat verplaatst zich. De treinen                     zijn stamp- en stampvol. Op sommige plaatsen bloeien de kersen vroeger of later,                     dan op een andere plaats. Ik krijg den indruk, dat de Japanner met zijn heele                     familie, dat padvinders en schooljongens bij horden zich verplaatsen per trein                     of te voet, om geen enkelen bloeienden kerseboom, in welke provincie ook, te                     missen!
                
Misschien is de Chryzanten-periode een meer aristocratische tijd, met hoffeesten                     en garden-parties, gekleede jassen en hooge hoeden; de Bloeitijd der Kerseboomen                     is beslist een populaire vacantie-maand en mijn hooge hoed blijft onaangeroerd.
                
Nu is ook dit heel aardig: de Japanners genieten van deze maand. In de parken en                     tempeltuinen waar de kersen bloeien - de boomen, de hooge vaak heel oude boomen,                     zij schijnen mij werkelijk wèl grooter dan in de Betuwe - zitten en liggen de                     April-vierders op breede bamboe-banken aan - gelijk aan onze Indische                     balé-balé's; zij hebben hun etentje medegenomen in porceleinen of bamboe                     eetdrager, of in een zijden doekje geknoopt en bestellen een flesch saké, hun                     brandewijn.   Toen ik eens saké wilde proeven, bestelde onze gids een                     flesch met een machinale sluiting, - als onze bierflesschen - en dronk, omdat ik                     de saké slechts proefde, de geheele flesch leeg. Ik ben van plan hem nooit meer                     saké te prezenteeren, vooral omdat ik die zelf niet lekker vind en de flesch                     vulgair. Een satyrische teekening in een Engelsch-Japansche Courant van dien                     avond gaf weêr een bloeienden kersentak en een flesch saké, met tot                     onderschrift: Which do they like most?
                
Wel, ik weet het niet. Zij houden natuurlijk veel van saké, te veel, maar zij                     houden óók veel van kersebloesem. Zij staan soms stil voor de boomen in bloei.                     De takken worden niet geschonden; een enkelen keer plukt een schooljongen of een                     Japansche bakvisch - met lange haren en nog zeer kleurige kimono - bescheiden                     een takje. Dit is wederom heel aardig. Maar minder artistiek in zulk een                     artistiek volk is het, dat zij afschuwelijke roode wollen dekens spreiden op de                     bamboebanken onder de bloesems - dekens, die vloeken van je jawèlste, al is het                     dan ook maar in kleur - en dat zij zeer slordig en vuil met al hun papieren,                     schillen - et le reste! - zijn. Waarom schenken ze hun saké ook niet uit de                     porceleinen, even buikige en langhalzige kruiken wit en blauw? Omdat de                     Westersche sluiting zoo praktisch is, evenals de Jaeger-borstrok zoo warm houdt                     die piept uit de kimono, om nek en armen. Ook de dito onderbroek is zoo te zien                     boven den bij grooten teen gespleten sokvoet, die sloft met de heel eenvoudige,                     wit houten sandaal, meer of minder hooghakkig - naar gelang van schoone of                     modderstraten -, twee klotsende hakjes onder elke zool.
                
Zoo gestoffeerd met de blijde menigte - kleurig, slordig, dikwijls vuil en                     genietende vacantie en kersebloesem - hebben wij het Okazaki-park gezien en het                     Park van den Zoölogischen Tuin. Het eene was òm en bij een tempel, het ander om                     wilde dieren. De boomen bloeiden werkelijk in volle pracht van uit rose en                     rose-witte sneeuw en het was aardig de gezichten der vacantie-Japanners te zien                     opturen naar de vol bloesemende takken. Zij lunchten reeds hier en daar en                     dronken thee en saké op de te roode dekens. De wilde dieren waren in goede                     conditie: tijgers en leeuwen schenen gezond, de ijsbeer prospereerde en snoof naar de geurige bloesems op, zich afvragend wàt vreemde                     sneeuw, die hij niet kende, daar wel op die takken lag; een reusachtig wild                     zwijn, uit Kamschatka, geloof ik, sliep en snurkte met rondbreeden snuit                     tusschen de pooten; pauwen namen Japansch-decoratieve houdingen aan met gesloten                     sleepstaarten; zeearenden betreurden, droomerig melancholiek gedoken in                     nek-geveêrte, het zilte element; een goudfazant was prachtig van glanzend gouden                     boogstaart en superbe laatdunkendheid - ik weet niet of hij Chantecler gelezen                     had en in zich vreesde, dat zijn vrouwtje zijn eigen pronkjas zoû stelen om mooi                     te zijn. Japansche apen waren als gij ze op Japansche teekeningen ziet; zilver,                     grijs-wollig van fijn haar en dons en schenen geen beenderen te hebben.
                
Toch was het alles nog niet dàt. Was het dàt? Zag ik nu de Japansche kerseboomen?                    Wel, het was heel lief en aardig en een werkelijk volksfeest, maar was ik nu                     voor dit natuurmoment, dat ik nog geen natuurmonument kon prijzen, zoo                     ge-agiteerd geweest en ziek geworden? Om eindelijk dezen ijlen bloei te zien aan                     enkele boomen, die, ja heusch, wèl grooter waren dan in de Betuwe? Het was wel                     mooi maar het was toch een ontgoocheling. Het waren geen kersenbongerds en geen                     bloeiende kerseboomprovincies. Ik vond in het geheel: ‘un peu de littérature’ en                     ook wel weêr een beetje echt gevoel van de Japanners voor hunne lente. En de som                     was: gemengde gevoelens!
                
Het is Lente-schoonmaak. Op straat, midden voor de huizen, liggen stapels oude                     rommel en vuil. Geheele straten zijn alzoo verontreinigd, er is bijna geen                     doorkomen aan en het riekt zeer euvel, naar allerlei verzuurde luchtjes. Wat ik                     ook den gids aan zijn verstand breng, dat ik zulke vieze straten niet wil                     doorgaan, er is niets aan te doen: de onopgeruimde schoonmaak-straatrommel                     obstrueert elken pas, zelfs dien van onze rickshaw-mannen. Leefden zij den                     geheelen winter in hunne papieren huizen in dezen smeerboel? Nu worden de matten                     hersteld, vernieuwd.
                
Overal bloeit een takje. In de miniatuur tuintjes wringt zich de oude pijnboom                     bij het steenen lantaarntje en is een bakje bloeiende kers. Ik denk, zoo maar                     ergens ingestoken, in een   pot vol aarde, in een vaas met water.                     Iedere student of schooljongen draagt een bloempje aan zijn pet. Maar het is dan                     een gemaakt bloempje.
                
Wij zijn het beroemde ballet gaan zien: de Miyako-Odori, den Dans van Tokio, die                     hier ieder jaar in April gegeven wordt en door de Amerikanen genoemd wordt:                    Cherry-Blossom-Dance?! (Er is één tafereel met kersebloesem.) Wij gingen naar                     het theater door een allee van met valschen bloesem bijgewerkte heusche                     kerseboomen.
                
Ik wil er geen kwaad van spreken. Het is het seizoen der bloesems en der                     vreemdelingen. Als de laatsten komen, moeten de eersten er zijn en is het dus                     goed, ze, zoo ze verwaaid zijn, of uitgebloeid, wat bij te werken. Daarbij moet                     ge soms turen om de echte te onderscheiden van de kunstmatige.
                
Het zijn de meisjes van de Geisha-school, die het ballet formeeren. Want ge weet,                     dat de Geisha's, wier school hier bij het theater ligt, eene opvoeding krijgen,                     die zeer verfijnd is. Van hare prille jaren af, worden haar niet alleen dans                     geleerd en muziek maar ook hoe bloemen worden geschikt en parfums worden gemengd                     - vooral de parfums, die worden gebrand als wierook - en hoe thee moet                     geschonken worden. De thee-ceremonie is een verfijnde plechtigheid, die reeds                     eeuwen geleden - noem het een soort decadente periode van overbeschaving - in                     hare gecompliceerde wetten was voorgeschreven door de estheten en                     arbiters-van-elegante-dingen, die den toon aangaven.
                
Wij zagen nu eene Geisha, met hare jeugdige helpsters, de thee-ceremonie                     volbrengen, terwijl wij rondom zaten en wachtten op een kopje ceremonieele thee.                     Iedere beweging der schenkster was bestudeerd en gerhythmeerd, terwijl zij zat                     op gelakt stoeltje voor gelakt tafeltje; in een wijde bronzen theestoof kookte                     in bronzen pot het water en borrelde en wasemde kronkelend zijn blauwen wasem                     uit: in fijnst porceleinen kommetje had zij hare theepoeiers gemengd en schepte                     nu met beker-aandeel het kokende water om bevalliglijk het uit te gieten over de                     groene-theepoeier. Zat weêr stil als een idool in rose en zwarte kimono, zeer                     lang, en rond sleepend om hare voetjes. Dan nam zij een jonge-zwane-veder, één                     enkele en   veegde onzichtbare stofjes van asch en theepoeier weg van                     het glimmend gelakte tafeltje: het was, geloof ik, om tijd te winnen tot de thee                     getrokken zoû zijn. Zij goochelde daarna nog van het eene trekpotje in het                     andere haar precieuze brouwsel, manipuleerde nog allersierlijkst met twee, drie                     instrumentjes, wier gebruiks-nuttigheid mij ontsnapte, hoe ik ook toekeek op                     hare fijne handjes, en één kopje thee was geschonken volgens de esthetische                     regelen der kunst. Het werd ik weet niet aan wie geboden, maar dadelijk kwamen,                     achter een gordijn, allerjeugdigste Geisha-leerlingetjes te voorschijn met vèle                     kopjes thee, die ik denk, dat in de office vlugweg uit een gewonen trekpot waren                     geschonken. De poppetjes, in héél kleurige kimono-tjes met kolossale                     kussen-achtige obi-lussen op de ruggetjes - groen-en-goud, rood en blauw, paars                     en zilver - zwarte boogjes om de lidlooze oogjes en geblanket tot in de halsjes                     als perzik-, zoo niet kersebloesem, om hare gewaadjes gelijk aan ceremonieel                     wandelende bloemenheesters vol vogeltjes en kapellen - al waren zij ook maar                     geborduurd - plaatsten de kopjes thee met drie buigingen, diep, voor de gasten.                     Mijn kopje thee smaakte afschuwelijk; het was borrelende groene schuim. Maar het                     was allerliefst opgediend evenals het sneeuwwit koekbolletje, dat ge met stokjes                     moest opeten of, naar verkiezing, met bordje-en-al in het papieren servetje                     toevouwen om meê te nemen als souvenir. Dit laatste te doen scheen het                     correctste en meest esthetische; ik liet dus het kokend groene schuim staan en                     vouwde mijn koekbol met bordje en al ter meêneming in het servet. Toen was het                     tijd om den Dans te gaan zien.
                
Deze ‘odori’ - dans of ballet - is zeer beroemd onder het vreemdelingen-publiek                     en wordt sedert een vijftigtal jaren trouw ieder voorjaar opgevoerd in Kyoto,                     geheel tot vermaak der vreemdelingen. Zij heette dit jaar: de Weêrglans van                     Zonneschijn, dat een zeer mooie Japansche titel is. Er is in Japan een trio van                     landschapsschoonheden: eene, dat is de golf van Matsushima met hare tallooze                     eilandjes, die, om hunne fantastische vormen ook fantastische namen hebben: ééne                     heet er zelfs Boeddha's Binnenkomst in Nirwana... Elk dezer eilandjes heeft een                     of twee fantastische pijnboompjes, die zich   kronkelen met                     Japanschen pijnboomgril. De tweede is de dijk van Amano-Hashidate - dat is: de                     Ladder-des-Hemels - die midden in het water uitsteekt als een lange en smalle,                     geknotte brug, maar in sommige lichteffecten werkelijk in wolk en glans                     versmallend schijnt te einden in den ether. Des nachts wemelen daar in den zomer                     de duizenden vuurvliegjes over, die de mooie vrouwtjes vangen gaan, om ze te                     laten glinsteren tegen heur haar, wang en hals. De derde schoonheid is de                     wintersneeuw op de toriï of heilige poort van Itsukushima, waar de zee door                     golft en verglijdt naar eb en vloed, op het eiland van Miyajima.
                
Wij hebben den Weêrglans van Zonneschijn gezien over zeeën en bergen en dalen en                     paleizen en tempels en de rijk klinkende namen waren vermeld op het programma.                     Het meest interessante was wel het slot-tableau: Futami-ga-ura in de                     Isè-provincie. (Te Isè wordt de Heilige Zonne-spiegel - steeds onzichtbaar - van                     de Voormoeder-godin der Mikado's bewaard.) Twee heilige rotsen, die als broeders                     zijn, steken uit de golven. Zij waren door eb en vloed zeer afgeknaagd en                     gevreten en dreigden te vergaan. De vrome Japanners hebben de heilige rotsen                     gerepareerd. Een gewijd strooien koord, met kwasten - zulke koorden, geluk                     aanbrengend, hangen steeds om de toriï, vóór den Shintotempel geslingerd -                    verbindt de beide broederrotsen in ééne omstrengeling en zij zijn nu                     gerestaureerd en verbonden, immuun tegen den schuimenden bijt van de zee. Deze                     laatste natuurschoonheid - daarbij nog geheiligd - die ik na haar op het tooneel                     te hebben gezien, weldra te zien hoop in werkelijken Zonneschijnweêrglans in                     licht van buiten en niet meer electrisch, in teekenend Japansch. De Japanner                     bemint de natuur en wijdt haar in zijne vroomheid. Maar hij aarzelt niet haar                     bij te werken, zoo zij vervalt. Zooals hij een dwergboom schept, zoo repareert                     hij zijn heilige rotsen. Ik zie er geen kwaad in, ik constateer alleen, geloof                     ik, een zeer teekenend feit.
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Ik poog hier, in Kyoto, in de koude Aprilmaand, die de maand is der Japansche                     kersenbloesems, mijn enthouziasme te bewaren. Dit verre land vol geheim, deze                     natuur gevierd door velen, deze prachtige tempels en paleizen, de groote en                     kleine kunst - brons, geborduurde zijde, lak - de prachtige magazijnen van deze                     stad en dan nog al de eigenaardigheid van het Japansch Oostersch-Westersche                     leven... is het niet een schat voor een toerist, die artikelen te schrijven                     heeft, zullen wij niet putten met handenvol uit alles wat ons omringt, zal ons                     enthouziasme niet stijgen met iederen dag?
                
Tempels, ja, tempels, ge moet dulden o lezer, dat ik u heden naar vele tempels                     voer. Er zijn er duizenden in Japan. Shintoen Boeddha-tempels, en zij zijn                     verspreid al over het land en wij moeten ze àlle zien, hoewel ze allemaal min of                     meer op elkaar gelijken. Maar dat doet er niet toe: met enthouziasme zullen wij                     tempel na tempel bezoeken. Lafcadio Hearn heeft het immers ook gedaan en is hij                     niet met enthouziasme van al zijn tempels thuis gekomen? Steeds te laat voor                     zijn lunch, die koud was geworden! Als een toerist en een schrijver enthouziast                     is, wat kan hem dan zijn tiffin schelen?!
                
Ik sleep u heden meê naar tempels. Het eerst naar de Sanju-san-gen-do, den tempel                     van de 33.333 beelden van Kwannon, die dezelfde Godin van Barmhartigheid is als                     de Chineesche Kwan-Yin. Poog dadelijk, na lezing van dit feuilleton of nog                     eerder, den naam van dezen tempel te vergeten, even als ik heb gedaan, zoodra ik                     dien naam niet meer hoorde of zag. Onthoud alleen, dat er 33.333 vergulde                     beelden zijn van de godin. Façade niet interessant, van het steeds eentonige   type, dat wij reeds zagen te Nagasaki en te Kobe, en dat zich met                     meer of minder ornament telkens herhalen zal, bij iederen tempel, dien ik u zal                     binnen slepen. Doe uw schoenen uit, slip deze muilen aan. Binnen, in een                     schemerlicht, zijn op een amfitheater de duizenden Kwannon-beelden gereid. Laten                     wij elkander echter niet voor den gek houden, laat de litterair getinte Japanner                     vooral ons niet voor den gek houden. Sedert de tempel in 1266, na in vuur te                     zijn opgegaan, herbouwd werd door keizer Kameyama, sedert de Shogùn Ietsuna in                     1662 het gebouw restaureerde, troonden of liever stonden niet meer dan 1000                     Kwannonbeelden op de treden van dit schemerachtige amfitheater. Maar ieder beeld                     heeft wederom in haar hoofdtooi of op de borst een of meer miniatuurbeeldjes van                     zichzelve,... àlle deze groote en kleine beelden en beeldjes, als je ze telt,                     brengen u wel, schijnt het, tot 33.333. Trouwens, het is een mooi, mystiek                     getal. Laat ons het niet in twijfel brengen. Daar staan ze, de vergulde beelden                     der soms Duizendhandige Kwannons, in lange reien naast elkaâr, in een vreemde                     schemering. Duizendhandig genoemd, omdat zij op elk leed, op elke levenswond een                     hand zullen leggen, zijn zij echter soms slechts tienhandig, als met een aureool                     van armen, gebeeldhouwd. Zij krijgen daardoor iets Vóór-Indisch. Buig ik mij                     dichter naar deze godinnen, zoo zie ik, dat zij grof gebeeldhouwd zijn, dat haar                     verguldsel niet van eerste kwaliteit gelijkt. Het effect, dat zij maken moeten,                     is om hare veeltalligheid, om het onberekenbaar aantal harer weldadige handen.                     Wie iemand verloren heeft, die hem lief was, dwale rond tusschen deze godinnen,                     die geen van allen elkaâr gelijken. En zoo hij goed zoekt, zal hij de beeltenis                     van wie hij verloor, terug vinden tusschen hare talrijke aanschijnen.
                
Er is in dezen eeredienst wel veel weldadigs, wel veel troostrijks. Toch is het                     geheel grof en kermis-achtig. Eén enkel indrukwekkend, edel gesneden                     Kwannon-beeld, overlegd met den glans van kostelijk verguldsel, - wij zagen er                     een in het museum te Kyoto! - zal, dunkt mij, den beschaafden geloovige meer                     troost brengen dan deze duizenden leelijke, op elkaâr gestapelde beelden. Deze                     godinnen zijn berekend door haar menigte indruk te maken op de menigte, op de                         onbeschaafde volksmenigte. Geen fijne Boeddhistische geest zal                     in ramp en verdriet, denk ik mij, dezen tempel der duizendtallen binnen loopen.                     En wij verlaten den tempel met het bewustzijn hoezeer het zuivere Boeddhisme -                    want deze Kwannon behoort toch tot het Boeddhistische pantheon - verbasterd is                     in der eeuwen loop, in Japan.
                
Ik wil u van dezen een beetje triestigen en panopticumachtigen tempel brengen                     naar een vroolijker heiligdom, even buiten gelegen: naar Kin-ka-ku-ji. Vergeet                     den naam oogenblikkelijk, bid ik u: onthoud alleen, dat deze monosylben ‘het                     Gouden Pavillioen’ beteekenen; ik ben overtuigd, dat deze betiteling met meer                     evocatie op u werken zal. En hoewel het een tempel is van de Zen-sekte (hoevele                     sektes heeft de toerist in Japan niet uit elkaâr te houden!) is dit sierlijk                     gebouw in tuinen en aan vijvers gelegen nog iets anders. Toen in 1397 - hoevele                     malen daarna is dit Gouden Pavillioen, waarvan cederhout en cypresbast het                     materiaal is, niet herbouwd, hersteld, opnieuw verguld - Yoshimitsu de groote                     Shogùn, zijn dictatorstaf had ter zijde geleged ten bate van zijn jeugdigen                     zoon, bouwde hij zichzelven dit tempel-paleis, schoor zijn kruin, kleedde zich                     in Boeddhistische monnikspij maar hield steeds het stuur der wereldsche zaken                     toch zelve in handen.
                

Zien wij het Gouden Pavillioen, dan is het niet te verhinderen, dat een paar                     honderd schooljongens van een vacantie-kolonie met ons mee tuinen in en trappen                     òp gaan. Het is vacantie, deze maand, dat de kersen bloeien, alle treinen zijn                     stampvol met dagjesmenschen en vacantie-kolonies; alle kersenparken zijn                     òvervuld met bloesem - en saké beminnende Japanners, die klotsen op geta's6 en zwermen in kimono's rondom ons                     en dronken kerels zijn geen exceptie! Een maand voor waardig, bezonken toerisme?                    Neen! Een maand dat men als ‘foreigner’ tusschen al deze reizigers van het land                     zelve geduld wordt, aangegaapt - want zij komen uit de provincie - maar dat geen                     plaats in den trein of op een bank u wordt ingeruimd. Geen nood; ik loop mij                     zelven vooruit; ik voer u nu nog slechts dit Gouden Pavillioen binnen, bedrongen                     door twee honderd schooljongens. Steeds hetzelfde type als alle schooljongens,                     maar gekleed in hun kimono-kiel en geplooide                      
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6. Voederen der Karpers
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7. Het Snoeien van Dwergboompjes
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8. Marskramer met zijn Koopwaar






                      rok-broek van gespikkeld patroon, wit-blauw, en dan met een                     Westersch petje op den kop. Branie genoeg. Wij laten ze maar naar boven stormen,                     en bewonderen den tuin: deze aanleg van tuinen is steeds bewonderenswaardig. Tot                     nog toe, in dit Zuiden, tusschen Nagasaki, Kobe en Kyoto, vond ik het Japansche                     landschap wat armelijk, maar de Japanner, die dol is op natuurschoonheid, heeft                     zich eeuwen lang getroost met zijn tuinaanleg meestal door beroemde                     tuinarchitecten, wier beroemde namen ik u spaar. Zooals de boorden van deze                     waterpartijen, de eilandjes in deze vijvers beboscht zijn met donkere pijnen,                     wier takken zich wringen met het Japansche gebaar u bekend van zoovele Japansche                     platen en prenten, is werkelijk bizonder van kunst en bevalligheid. Dit wordt                     het fluweelig-mollige, bijna sombere encadrement van het water. In zoo iets is                     de Japanner onvergelijkelijk, omdat hij eigenlijk met weinig middelen, met                     weinig boomen, maar deze dwingende zijn takken te spreiden, zooals het hèm                     esthetisch lijkt, een effect van natuurschoon te weeg brengt, dat                     allertreffendst is. Hebben wij in Europa, behalve misschien in den tijd van                     Lenôtre, boomen en bloemen niet ongeveer laten doen wat zij wilden? Maar de                     Japanner, die wellicht reeds eeuwen geleden het armelijke van zijn natuur heeft                     gevoeld en betreurd, kweekte in hooge mate de kunst iederen boom zijn hoogst                     schilderachtig effect te doen maken. Een bleek zonnestraaltje poogt eenig licht                     aan dit wel lieve water te leenen, waarover de bloeiende junsai, een waterplant,                     ligt te kwijnen. Maar energisch duiken de karpers op. Het zijn de heilige                     visschen - wie zal betwijfelen of een ongeloovige niet op een gelegen oogenblik                     er een vangt voor zijn avondmaal? Zij zijn gewend gevoed te worden door de                     bezoekers, zij springen omhoog en zijn goud en groen en geel. Zij zijn het                     amusement van iedereen, vooral van de honderden schooljongens.

                
Zij gaan eindelijk weg en laten ons de trappen, kleine houten trapjes, en wij                     kunnen ons rustig ophijschen. Comfort van trappen in Japansch huis of pavillioen                     bestond nooit. Meestal zijn het nekbrekers. Op deze etage staan de beelden van                     Kwannon en Amida - die wel beminnelijke Boeddhistische bij-godheid, die is de                     Uitzender van het Grenzenlooze   Licht - en dan, wat vooral zeer                     treffend is, in een verborgen nis, achter een matten gordijntje, half opgehaald,                     het bijna angst-aanjagend, zittende beeld van den Shogùn, die dit tempelpaleisje                     bouwde. Ge buigt u, ge zoekt in de schaduw het beeld en het is bijna als een                     levend spook. Donker, uit hout gesneden, zit het daar met de als levende                     pupillen starende uit hun oogenwit. Maar het zit niet gewoon: het zit met de                     beenen kruislings, wijd de knieën in de bijna onnavolgbare houding van tronend                     gezag, die wij later aan meerdere dezer Shogùn-beelden zullen zien. De                     knie-gebogen beenen liggen, als met een bijzondere lenigheid plat horizontaal                     over den grond op een kussen - hoe kan een Shogùn zoo zitten gaan, hoe kan hij                     oprijzen, zit hij zoo! Deze houding geeft de figuur een zeer lange basis en de                     zware plooien van het mantelgewaad, in het hout gehouwen, bootsen haar van hoofd                     tot het verre uiterste der beide knieën in een soort pyramide-vorm, nergens                     gezien en geheel origineel. Het spokige hoofd is in een monnikskap gestoken,                     waarvan de punt, de punt der pyramide is; de eene vinger wipt met een gebaar van                     gezag, dat voldoende eerbiedwekkend schijnt: de andere hand meent zich niet te                     verroeren. Iets verschrikkelijk indrukwekkends is werkelijk bereikt met dit in                     schaduw verduisterde beeld, dat een type is van vroegere Japansche                     beeldhouwkunst. Waar heeft dit volk, dat altijd navolgt, en welks geheele                     cultuur aan China ontleend is, in die vroegere eeuwen plotseling dezen                     origineelen, expressieven, ontstellenden beeldvorm, die een portretvorm is,                     gevonden? De hoogste verdieping, eindelijk, nauw vierkant, is geheel verguld van                     binnen, als een dof gouden kistje en leende aan het pavillioen zijn naam,                     terwijl op het dak een lang-beenige foenix-vogel eenigszins primitief tegen de                     lucht rijst.
                
Wat? Ik heb u nog slechts twee tempels binnen geloodst? Neen, zoo gaat het niet.                     Het zij per auto - het Gouden Pavillioen ligt nog al ver - het zij per jinriksha                     - ge weet, dat dit de menschelijke draver is voor een licht karretje en wiens                     bestaan werkelijk niet zoo ellendig is als dat van, laat ons zeggen, menigen                     Europeeschen fabrieksarbeider - moeten wij nog vele, vele tempels afdoen. Laat                     mij echter genade met   u hebben en u heden alleen nog maar de                     prachtige Chion-in binnenvoeren. En u vooral toonen van af het hoog gelegen                     terras, geheel Kyoto, tusschen de bloesems door van kerseboomen en bloemen van                     camelia's. Het is - o uitzondering! - een uur van late, gulden zon. Ware ik een                     Engelschman, ik vermeldde u nauwkeurig hoevele treden hebben de immense trappen,                     die naar het heiligdom opgaan, en over welke steeds een menigte van geloovigen                     zwermt. Vreemd die geweldige klokbel, die daar hangt en die niet geluid wordt                     als in het Westen, maar met een horizontalen balk gegongd wordt. Binnen een                     dergelijken tempel is het steeds een mystieke schemering, waarin gouden                     Boeddha-beelden zich nauwelijks uitteekenen en de wierook den zoeten nageur                     liet. Hier gaan wij over de lange, overdekte galerij, wier cederplanken vloer                     kraakt, neen, lichtelijk zingt onder zoo vele voorbijgaande voeten en... de                     ‘Zingende Nachtegaal’ wordt genoemd. En werkelijk, deze zingende vloer is niet                     al te litterair betiteld.
                
In een tempelgebouw, bij den grooten hoofdtempel, wordt steeds door de                     Iodo-sekte, die dit heiligdom stichtte en hierbij een klooster heeft, Amida                     vereerd, de na Boeddha geconcipieerde Uitzender van het Grenzenlooze Licht.                     Prachtig verheven zit deze zeer vereerde bijgod daar als in een atmosfeer van                     tintelend stofgoud, om verguld snijwerk en laatsten zonnestraal. Hij zit op zijn                     lotos, hij zit de handen gevouwen tegen elkaar, hij is soms de God der Wijsheid                     en wordt mij dan onduidelijk als ik hem tevens moet aannemen als de Uitzender                     van het Grenzenlooze Licht. Amida, wie zijt gij? Wat is het Grenzenlooze Licht,                     dat gij uitzendt? Zijn het misschien de stralende golven van het paradijs,                     waarop Boeddha zelve - zooals wij dat op een antieke, wondermooie kakemono in                     het Museum zagen - het Nirwana binnengleed in houding van sluimering, den                     lotosvijver van het Nirwana binnen dreef, terwijl alle goden en godinnen rondom                     in een kring aanbiddend toezagen? En was het loutere water en het loutere licht                     op dit oogenblik één element?
                
Zie die prachtige, immense, bronzen lotoskelken, die slechts de ontvangbekkens                     zijn onder de goten van het glooiende cederbasten dak.
                                 
De zon gaat onder over Kyoto. En nu zien wij, dat aan onze voeten zich in den                     rossen gloed uitstrekt... een vallei, een breede vallei van Camelia-boomen,                     groote, glansbladerige boomen, wier duizenden bloemen bloed-purperen tusschen                     het loover en telkens neêrvallen, groot en zwaar, mede met de vlinderende                     blaadjes der kerseboomen.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                
                                                                                                                                                                     
IX
                
Ik zoû u zoo gaarne willen blijven wijs maken, dat... mijn enthouziasme om Japan                     mij blijft bezielen - wij hebben toch onlangs zulke mooie dingen samen gezien in                     tempels en paleizen - maar ik word een beetje bang. Mijn enthouziasme wordt mij                     als een te wijde tooneel-mantel, dien ik omgeslagen heb en die mij dreigt ieder                     oogenblik van de onwillige schouders te slippen...
                
Wat is het toch? Wat is er toch in dit land, in dit volk, dat mij niet zoo                     genereus in een warme omhelzing omvat als bij voorbeeld in Italië? Italië is                     toch waarlijk ook niet altijd een paradijs, de Italianen zijn toch ook niet                     altijd engelen en aartsengelen. Wat is het toch...?! Ben ik onrechtvaardig? Maar                     heeft sympathie wel iets met rechtvaardigheid te maken? Ik word omhelsd of... ik                     word niet omhelsd - ge kunt gerust lachen om mijn beeld - door die genereuze,                     warme teederheid, die straalt uit land en volk, uit grond en natuur, uit                     volksmond en volksaard. Gij zult dit gevoel wellicht ondervinden in Parijs, in                     Zwaben, in Zwitserland, op Madeira, in de Dolomieten, weet ik waar. Maar ik, ik                     ondervond het niet in Japan.
                
Laat mij het nu maar ronduit bekennen: ik heb sedert korten tijd prachtige dingen                     gezien in Japan, maar... ik ben niet meer enthouziast. Het spijt mij. Ik ben het                     gaarne. Maar het is mij hier onmogelijk. Deze koude kersenbloesem-lente - de                     pruimeboomen bloeien hun bijna roode bloesems, terwijl de sneeuw op hunne                     twijgen ligt - deze winderige stoffige stad vol vacantie-gedoe, deze vreemde                     cultuur, die noch visch noch vleesch is, deze menschen - waarover ik u méér hoop                     te vertellen - staan mij tegen. En als ik andere   ‘foreigners’                    ontmoet, Engelschen of Hollanders, dan hoor ik, een beetje verbaasd, van hen                     hetzelfde wat ik nog onuitgesproken dacht: O, Japan! O, de Japanners...!
                
Wat is het? Ik hoop, als het klaarder voor mij gaat staan dan alleen als een nog                     vage antipathie, het voor u uit te beelden. Neen, ik wil er nog niet meer in                     wroeten en er niet meer over uitweiden. Ik wil nog niet dit zoo weinig poëtisch                     onderwerp gaan analyseeren. Misschien duikt mijn enthouziasme wel weêr op. Alle                     schrijvers over Japan zijn enthouziast geweest: het waren vooral Engelschen, en                     bij Engelsche enthouziasten ben ik een kind. Lafcadio Hearn jubelde in hoog                     gestemd lyrisme voort tot zijn stem brak en hij in elegische decepties eindigde                     in mineur; Basil Hall Chamberlain (die ons met Mason het gidsboek verschafte,                     dat de uitgever - of hij het zèlve geschreven had - Murray's Handboek noemde)                    bereidde zijn enthouziasme breeder, rustiger banen; met zijlinksche uitwegjes                     hier en daar; Louis Gonse gaf zwaarwichtig en gelijkmatig van ziel en humeur                     zijn even wat professorale beschouwingen over l'Art Japonais, die ons in Europa                     zeer op de hoogte brachten; Hadland Davis verzamelde Myths and Legends of Japan                     en vond ze, geloof ik, allemaal innig lief en mooi, wat ik niet doe; Edmond de                     Goncourt, tusschen zijn fijne vingeren tallooze Japansche prent-albums verrukt                     latende gaan, schreef ons bladzijden als met taaljuweel ge-incrusteerd over                     Utamaro en andere schilders. Ik ben mij bewust, dat ik honderd schrijvers                     vergeet te vermelden die, na niet of wel in Japan te zijn geweest, enthouziast                     jubelden over dit land en dit volk. Laat mij alleen nog vermelden, het niet zeer                     litteraire maar prachtig klare en viriele boek van Ludovic Naudeau, dat ik wel                     bladzijde na bladzijde zoû willen onderschrijven, als ik niet vreesde een                     onvergeeflijk plagiaat te plegen.
                
Neen, ik wil niet u verder van Japan vertellen in toonaard van deceptie. Wij                     willen samen nog duizend mooie dingen zien, ik wil geheel van topic veranderen;                    wat zoo wij eens naar de boomen keken, al noemde ik ook het landschap armelijk,                     als geheel. Maar de kilometerlange lijncontoer van een landschap kan armelijk                     zijn en toch hier en daar een boom imposant, een détail bewonderenswaardig. Zoo                     is het in het   Zuiden van Japan, dat ik tot nog toe zag.                     Noordelijker zullen later de cryptomeria-boomen, die er lange alleeën vormen,                     mij wel vernietigend omruischen in tyfone-waai, zoo zij mijne uitspraak hoorden                     over het Japansche landschap. Maar ik zal ze dan nederig bewonderen, die reuzen.                     Heden ben ik alleen wat ge-amuseerd en geroerd door die dunne wilgenboomen, die                     hier een straat van Kyoto zoomen aan beide zijden. Wilgenboomen, zij zijn in                     Japan, in Japansche poëzie zeer geliefd. Zij zijn in het vaderland stevig,                     rustiek, de toch wel eens weemoedige wachters aan onze weidenslooten. Zij zijn                     in Japan zoo broos van stam, zoo ijl van twijgen en loover. Ge meent misschien,                     dat ik eenvoudig dom ben, en dat die wilgen aan die straat jonge boompjes zijn                     en pas geplant. Maar ge vergeet, dat ik, als ik een oogenblik tijd heb,                     Japansche prenten bestudeer - er gaan honderdtallen door mijn handen - en in                     deze kunst zie ik den Japanschen wilgenboom steeds zoo weêrgegeven, ijl,                     breekbaar van stam, teêrtjes van twijgen, met teêre blaadjes neêrhangende in                     even weemoedige treurenis. Dus besluit ik: de Japanner, die zijn boomen dwingt                     met hovenierskunst in welken vorm ook, bemint zulke teêre wilgenboompjes en geen                     andere. Boomen in Japan hebben hunne legenden en historie. De cryptomeria's - de                     immense ceders, waarvan de tempels worden gebouwd en die soms zes, zeven meter                     diameter vertoonen - zijn dikwijls geplant door Boeddhistische monniken en                     wiesen in heiligheid de wolken toe. De pijnboom is niet zoo imposant, maar met                     zijn Japansch gebaar, even verwrongen, zegent hij vaak van uit een tuintje, het                     huis, dat hij tevens beschaduwt en doet er het huwelijk gelukkig zijn. Een                     pijnboom, dien hevige wind doorruischte, hield dadelijk alle zijne takken en                     bladeren stil, toen de Mikado Go-Tobu, die niet slapen kon, dit met luide stem                     beval... Of gehoorzaamde de wind Zijne Majesteit? De wilgenstam omvat eene                     dryade, die wel eens een man onder de menschen bemint en omhelst en huwt tot de                     boom, om welke reden ook, wordt omgekapt en de menschelijke vrouw gewordene                     boomnymf zieltoogt bij iederen blijlslag, en sterft, stort de boom om. In een                     Boeddhistisch kerkhof, waar de graven dicht op elkander stonden, zagen wij een                     immensen camelia-boom, een   heiligen boom, eeuwen oud, reuzig zwaar                     van stam en twijgen en die vol gebloeid was met purperen, rosekleurige en blanke                     bloemen. Het was een wonder van een boom: wààr wij in zijn zwaar gelooverte                     staarden, bloeide hij, blank, rose, rood. Zulk een boom wordt met steenen                     lantaarns, - ik vergat misschien u die in de tempeltuinen te toonen - omringd en                     in die groote monumentale lantaarns worden op feestnachten lichten geplaatst.                     Maar zulk een roodbloeiende Camelia-boom - er zijn er meerdere in Japan - kan                     ook vreemde dingen doen, bijvoorbeeld, zich verplaatsen en bloedspoor                     achterlaten en terug komen zonder een enkele bloem...
                
Ik zoû u niet meer weten te zeggen waar dat kerkhof met dien bizonderen                     Camelia-boom was en hoe het heette; het was een ingeving van onzen gids ons daar                     te brengen, en wij waren in een auto, die min of meer huppelde over heel slechte                     wegen. De wegen in Japan zijn héél slecht en dit is de reden, dat eigenlijk de                     rijke Amerikanen niet zoo dol op Japan zijn; wel vliegen in horden Amerikanen                     van de kleine beurs Japan door, die, bijvoorbeeld in Kobe hun State-boot                     verlaten om diezelfde boot dan vijf dagen later in Yokohama weer te pakken. In                     die vijf dagen, met een handkoffertje, hebben zij Japan gezien. Het zijn                     Yankeesche dames en heeren, die hun business hebben en zich verplaatsen en                     profiteeren om bij horden ‘to do Japan’. Japan is eigenlijk geen prima                     toeristen-land. Dit hôtel waar ik ben, in Kyoto, is maar pretend-to-be eerste                     klasse en héél duur. Ge betaalt zoo ongeveer - ik spaar u de yenkoers-berekening                     - ƒ50 met u beiden in een kamer met min of meer primitieve badkamer - dikwijls                     is die maar ge-installeerd in de kamer zelve en ontbreekt er steeds iets aan het                     pijpen-systeem. Voeg daarbij voor diversen, uw gids - onmisbaar - inbegrepen ±                    ƒ50 en ge zijt voor ± ƒ100 per dag uit. Ik weet niet hoe ge over geld denkt,                     maar ik meen dat als ik 3000 gld. per maand op reis uitgeef voor mijn                     reisgenoote en mij, ik recht heb op meer luxe, comfort en goede bediening. Voor                     mijn ƒ3000 per maand, voel ik mij absoluut hier niet als een prins maar... als                     een goedig toeristje, dat er even zijn mag. Ik ben zuinig op auto's: trouwens                     het is geen pleizier er een te nemen. Waar zijn de prachtwegen van Sumatra, van                     Java   ook, waar zijn mijn parelen van chauffeurs: Imân en Tahir?! Nu                     gaat onze auto van het Boeddhistische kerkhof - vergeef mij mijn financieele                     afdwaling - huppelend de kuil-volle wegen over, de rijstvelden langs, die                     heusch, ja, ik kàn het niet anders zeggen, armelijk daar liggen tegen wat                     heuvels aan. (O! onze vorstelijke sawah-terrassen in Indië!) Wat is dat                     eensklaps voor een vreeselijke stank? Ik zal niet dralen het u te zeggen, lezer:                    het zijn menschelijke faecaliën, in slooten bewaard en aan het fermenteeren tot                     mest, en deze mest wordt in dit jaargetijde van bloesemende kerseboomen en                     lieflijke lente, in tonnen gesjouwd langs de wegen en over de velden verspreid,                     tot een onuithoudbaren stank - weet ge een erger woord, zoo plaats dit voor het                     mijne, bid ik u - de atmosfeer verpèst en ge in uw hobbelende huppelmachine,                     wanhopig uw adem inhoudend, uw neus dichtknijpend in uw zakdoek, uw chauffeur                     smeekt meer haast te maken... Hij doet het, maar... tevergeefs: kilometers lang                     duurt de faecaliën-fermentatie, loopen de tonnen-mannen langs den weg, liggen de                     velden bevloeid met deze walgelijkheid. Mijn God, in andere landen wordt de                     grond toch ook bemest? Maar ik heb nooit en nimmer een dergelijke verpesting                     geroken als hier in dit jaargetijde over de Japansche velden. Al uw pleizier is                     weg, ge vloekt uw gids, dat hij u hier brengt, tot plots...
                
Ja, ik kom weêr terug tot mijn boomen! Wat ge, lezer, niet verwacht hadt, omdat                     ge dezen brief reeds een beetje van den hak op den tak vondt. Tot plots een                     bladerlooze maar aan alle zijden uitbloeiende Magnolia-boom daar verrijst,                     midden in het stinkveld, bij een klein boerenhuisje, welks planken en dakje                     bijna uit elkaâr vallen. O boom, o Magnolia-boom, rustig, fier, koninklijk                     recht, onverwacht, stondt ge daar, midden in dien gruwzamen stank en opendet aan                     al uwe takken en twijgen honderden, honderden, blanke, albasten bekers als                     schalen voor de goden om nektar uit te drinken. En ge hadt geen enkel gebaar van                     verontwaardiging over den stank, die om u heen het veld bevloeid had en ge                     stondt daar met een blankheid, een kuischheid, een onverschilligheid, een                     onaangedaanheid, die mij zelve, in mijn huppelmachine, mij een armelijk mensch                     deed voelen, met een vreeselijk gevoelig   reukorgaan. Prachtige,                     edele Magnolia-boom, weet ge, dat ik, toen ik u zag, mij schaamde? Gij sloot                     geen enkele uwer kelken toe, ge opendet ze ten volle op dit uur van den dag, en                     een grijze, Japansche Aprillucht dreef toch laag over u en mij. Magnolia-boom,                     ik schaamde mij, ik keek om naar u, ik bewonderde u nog de enkele seconden lang,                     die ik het vermocht, terwijl ik voortgehuppeld en gehobbeld werd, verder over                     dien ignobelen weg en toen zat ik stil in mijn zakdoek gedoken en vloekte niet                     meer. En ik bekende mij, dat er ideale, prachtige, edele dingen in Japan zijn,                     naast en langs ignobele dingen, voor onze Westersche zinnen bijna niet te                     verdragen.
                
En wat vond ik het aardig, thuis komende, en bladerende in Ludovic Naudeau's ‘Le                     Japon Moderne’ een bladzijde te vinden, waarop hij noteert, dat Japanners andere                     neusorganen moeten hebben dan Europeanen want dat de mest, waarmede zij in het                     voorjaar hunne velden bevloeien iets ignobels is, geschikt om duizend ziekten op                     te roepen.
                
Gemengde indrukken, ik blijf er bij. Zij zullen u telkens, indruk op indruk,                     be-invloeden. En daarom wil ik gaarne dezen brief eindigen met u een indruk                     achter te laten, van grootere schoonheid dan van stinkenden mest. En u wederom                     vertellen van wederom... een boom! Het was gezegd, dat boomen dit feuilleton                     moesten beheerschen. Deze laatste boom, van wien ik u vertellen wil, is een                     oude, oude kerseboom in het Maruyama-park in Kyoto. Ik heb hem gezien in drie                     fasen. Ik heb hem gezien in nauwelijks rose-achtigen, witten bloesempronk en hij                     stond daar zoo wijs, zoo oud, zoo goed met zijn ouden stam en oude takken, dat                     het scheen of hij zeide: moet ik nu waarachtig ook weêr                     herbloeien! Hij stond er als een patriarch met een sneeuwwitten baard en                     sneeuwige lokken. Twee dagen later zag ik hem weêr. In dien tijd hadden de                     vacantie-Japanners, saké drinkende, feestlantarenen om hem heen geplant en 's                     nachts aangestoken en om hem dronken van jool gedanst. De wijze boom was in zijn                     bloei geheel vergrijsd en stond nu werkelijk als een grijze, Boeddhistische                     heremiet, die dacht: laat de menschen maar dwaas doen - zij moeten zich nog                     eeuwen louteren eer zij het Nirwana binnen   drijven... Ik zag dien                     bijna mensch geworden boom weêr drie dagen later. Al zijne bloesems waren                     afgevallen en... hij stond licht groen te wemelen van nieuwe blaadjes! En het                     was alsof hij mij toemurmelde: ach ja, je begint maar weêr een nieuwe                     metamorfose al ben je zoo oud als ik... Geloof mij, gij vriendelijke                     vreemdeling, die driemaal naar mij zijt komen kijken: de goden willen niet                     anders...
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Wat ben ik blijde een dag van enthouziasme te kunnen boeken! Het Nijo-Kasteel,                     dat wij vanmorgen hebben gezien, is een der prachtigste kasteelen - liever                     tooverpaleizen - die ik ooit en ergens gezien heb.
                
Ik moet met een enkel woord u eerst historisch inlichten en u herinneren het                     geslacht Tokùgawa dat, na den beroemden slag van Sekigahara (15 Sept. 1600) in                     den persoon van Tokùgawa Ieyasu, de Shogùn-macht in handen greep. Reeds sedert                     de 12de eeuw was alle heerschmacht in handen van den Shogùn (militaire                     dictator), terwijl de Mikado - steeds gehuldigd als keizer van goddelijke                     afkomst - eigenlijk machteloos en aanbeden, troonde in zijn paleis te Kyoto                     achter zijn schutsel, de voeten alleen zichtbaar. Deze Ieyasu stichtte het                     kasteel Nijo op de plek waar reeds de laatste der Ashikaga's (Shogùns van                     1338-1565, dus meer dan twee eeuwen) een zomerverblijf had gebouwd.
                
Ieyasu - de eenige dus der Tokùgawa's, wier naam u bij moet blijven als teekenend                     de Japansche 17de eeuw, en wier wapen: de drie bladeren van den esch-boom, ge                     overal in het Nijo-kasteel op het koperen sierwerk der deuren en balken zult                     aantreffen - was een der grootste veldheeren en heerschers geweest, waarop Japan                     bogen kon. In den gemelden slag - een groote dag in de Japansche geschiedenis -                    versloeg hij zijn vijanden, aanhangers van den onmondigen zoon van Hideyoshi -                    zijn gestorven mededinger - na diens paleis verbrand te hebben. In deze eeuw en                     in de vorige moet men zich de historie van Japan voorstellen als een                     voortdurende burgeroorlog van Taiko's - prinsen of hertogen - en hunne   Daimyo's - baronnen - onder elkaâr, waarboven de steeds door allen                     gehuldigde Mikado, roerloos en onaangetast blijft, als een goddelijke incarnatie                     te midden van het verfijnde, artistieke, litteraire, maar onweêrbare hof van                     Kyoto. Door de heeren daar liet Ieyasu zich spoedig, in 1603, tot Shogùn                     huldigen. Zijn geslacht bleef het dictatorschap - het eigenlijke heerscherschap                     - in handen houden tot eerst in 1868 na Amerika's invloed en Commodore Perry's                     komst het Shogùn-schap werd afgeschaft en de Mikado in werkelijkheid keizer van                     Japan was.
                
Het Nijo-kasteel is dus het kasteel der Tokùgawa's hun ‘vaste-voet’ in Kyoto,                     dicht bij het Keizerlijke Paleis, waar het Hof zich om den Mikado schaart. Het                     is nu nog met grachten en wallen omringd, wallen van zuiver tegen elkander                     passende rots. IJzeren, massieve poorten, overdekt door het gebeeldhouwde houten                     dubbeldak. Dus een Japansche forteres. Maar slechts één oogenblik, van buiten.                     Binnen de pijnlijk rein gehouden tuin van een keizerlijke villa, dat het kasteel                     nu is, meer echter: Nationaal Monument. Grillige pijnboom, de vijver met rots en                     steenen lantarens, drie bloesem-dubbele kerseboomen. De gewild onregelmatige                     silhouet der paleisgebouwen, het eene dak lager dan het andere, de bijgebouwen                     lager gedekt dan het forsche, maar elegante hoofdgebouw: het artistiek Japansche                     diminuendo. Boven aan daken en poorten het prachtige snijwerk: vogels en                     bloemen, pauwen en pioenen, kraanvogels en lotus, in zachte kleur en dof goud.                     Dan binnen, terwijl uw ongeschoeide voet over de smettelooze matten glijdt, de                     uiteenschuiving der troonzalen.
                
De fusuma's, - de beschilderde wanden, de papieren paneelen - zijn geheel van                     gouden grond. Het is het stofgoud, atome-vluchtig, dat in vierkante vakjes, door                     middel van borsteltikken op geolied papier wordt gehecht op zijde van schutten                     of papier van wanden. En dan, wordt het ge-olied papier weggenomen, achterlaat                     den geheel gouden grond in vakjes, slechts even afscheiding zichtbaar. Op dezen                     grond schilderen de schilders. Alle deze wanden en weg-schuivende papieren                     deuren - soms in omlijsting van brokaat en gelakt hout - zijn de schilderingen                     geworden van beroemde schilders,   wier decoratie hoogste kunst werd.                     Aan de schuifdeuren hangen zeer lange, zijden kwasten met koordlussen, die                     dienen om de deuren weg te trekken.
                
Het goud der wanden is eeuwen-oud, hoewel hier en daar gerestaureerd. Het oude                     goud is het mooiste, het is maar even dof of verweerd. Het licht valt uit de                     zij-galerijen, door de papieren ruitramen en is overvloedig. Soms worden deze                     ramen weggeschoven en valt de enkele, schaarsche zonnestraal dezer koude                     Japansche lente over het òplevende, oude goud. Niets is zoo mooi als die nooit                     verblindende, want steeds zachttonige rijkdom. Het is overal goud, het is niets                     dan goud. Maar de goudstof is zoo teêr, atoom aan atoom gekleefd, dat het meer                     is als vlinderwiekstof dan als hard metaal: immaterieel en tooverachtig, als                     geblazen zijn de gouden gronden der fusuma's. Deze eerste zaal is de Tijgerzaal.                     Bijna monochroom ziet ge de prachtige tijgers, bijna goud op goud en daarom als                     paradijs-beesten in Eden-tuinen gluren, gluipen, springen op hun prooi en                     strijden tusschen ijle, ook bijna gouden of groene bamboe. Hier wachtten de                     Samurai - de ridders - die in het gevolg der Daimyo's - de baronnen - waren                     meêgekomen. Andere zalen schuiven dan uit voor het oog: het zijn cederboomen                     (chamaecyparis) - de beroemde, waaruit deze paleizen, ook deze tempels steeds                     zijn gebouwd als in Salomo's tijd - en eschboomen, die de schilder als machtig                     motief heeft gekozen. Soms is er over den breeden, gouden wand, vrij lang,                     slechts één enkele ceder of esch geschilderd, wonderlijk evocatief, het                     zomergroen of herfstrood der pijnnaalden of eschbladeren zich aftintend in het                     goud. Niets dan één boom, die de geheele zaal decoreert. Geen meubels. Een                     zoldering van dofgouden caissons. De geheele zaal schijnt alleen te bestaan om                     dien eenen machtig geschilderden esch of ceder. De dikke stam is massief op het                     ijle gouden fond, de zware takken wringen zich naar omhoog en ter zijde; de                     stekelkwastbladeren pluimen fijner en fijner uit; de pijnappelen stippelen in                     den groenen nacht van het loover. Op de zijwanden herhaalt zich het motief,                     kleiner, verminderd in lijn, toon en kleur; enkele takken nog slechts, ook boven                     de deuren enkele twijgen, een laatste pluimkwastloovering, de allerlaatste appel                     stippelt er   zijn donker vlakje aan het allerlaatste twijgje. Het is                     Kanô-Tan-Yu, de beroemde, die de schepper is dezer boomen.
                
Boven de tusschendeuren - de schuifdeuren, de geschilderde gouden deuren - zijn                     de gebeeldhouwde ‘ramma's’, die zijn als doorluchtige tochtramen, breed en lang.                     Zij zijn door beroemde beeldhouwers in dien tijd gesneden; zal ik u overstelpen                     met zoo vele beroemde namen, die niet altijd in ons Westersch oor blijven                     hangen? Spijkers en ijzerwerk aan ceder-balken en deurposten zijn verborgen door                     prachtige bronzen platen. De zaal is verdeeld in een hooger en lager gedeelte.                     Op het hooger gedeelte zetelde, op breede, lange kussens, de Shogùn, de knieën                     wijd, kruisvoets - wij zullen later de houten portretbeelden zien, die deze                     breede houding, om uitstekend brokaten plooien, goed doen begrijpen. Op het lage                     gedeelte knielden, of zaten kruisbeens, wie hij in gehoor ontving.
                
Er zijn ingebouwde laden en laatjes en verlakte bladen, die terzijde een comfort                     van berging en plaatsing geven. Een soort breede, lage vensterbank is tafel,                     onder de papieren ruitramen, geheel in dicht bij elkander tralieënde                     bamboe-stijltjes verdeeld. Geen meubels. Niets dan deze smaakvolle, prachtvolle                     ornamentatie van den architect en den schilder. En terzijde van den Jòdan - het                     verheven gedeelte - de verborgen kamer voor de wacht van den Shogùn, eveneens                     goud van fond, eveneens geschilderd met berglandschap achter wilgen en een                     vliet, met eenden...
                
Men vraagt zich af of dit werkelijkheid is. Of het maar niet een sprookje                     vertelt. Zie, dit waren ruwe krijgers. Deze machtige Shogùns, die hier breed uit                     in brokaat zetelden met in de hand hun curieuze staf - in den vorm van een                     dichten waaier of liever nog gewijd tablet - was altijd een geducht veldheer,                     deze Daimyo's waren geduchte baronnen, al droegen zij op dit oogenblik geen                     metaal maar zijde; deze Samurai's hadden misschien wel eveneens hunne ijzeren                     plakkatenkolder afgelegd met de wijd uitstaande, vierkante, metalen                     schouderbedeksels en heupbedekking, maar deze wachtsoldaten in deze verborgen                     kamer - die er als een boudoir voor een prinses uitziet - waren zeker in volle                     rusting met brons gehoornde, breed uitstaande helmen en kolossale                     zwaarden en manshooge bogen. Zij zullen den Shogùn daar toch niet bewaakt hebben                     met een saletdegentje en in zijden kimono! En men vraagt zich af: hoe bewogen                     zich al deze zwaar gebouwde, sterke mannen en vechtersbazen - zie hun flink                     gebouwd nageslacht! - in deze gouden papieren tooverzalen, met verlakte treden?!                    Goed, zij trokken hun ijzerbeslagen schoeisel uit, zooals wij onze laarzen en                     schoenen, maar hoe bewogen zij zich?! Drukte hun elleboog niet telkens een                     fusuma in, of minstens een papieren ruit? Knarsten niet deze verlakte treden                     onder hun stevigen tred? Weêrstond dit gouden kaartenhuis aan hunne viriele                     energieën en ambities en intrigues? Het heeft eeuwen weêrstaan. Ik los het                     raadsel niet op. Wij constateeren alleen, dat na de afschaffing van het                     Shogùnaat (1868), toen het paleis voor een prefectuur werd gebruikt, veel                     vandalisme gepleegd is; deze vernielingen zijn voor het meerendeel nu smaakvol                     hersteld. Enkele jaren van deze moderne bureaucratie heeft dus meer vernield -                    aanteekeningen werden gepenseeld dwàrs over de beschilderde gouden fusuma's                     heen! - dan eeuwen militarisme met breede sabels en manshooge bogen. Geslachten                     van Samurai's en krijgsknechten schenen meer gevoel en eerbied voor kunst te                     hebben dan de ambtenaren, die hier enkele jaren inkt hebben vermorst.
                
Ik heb van dit paleis, in de omgordeling van een kasteel, een grooten indruk                     gekregen. Ik heb zelden iets gezien wat er meê te vergelijken was in schoonheid.                     Het is een van die prachten, die u beloonen voor de verre reis naar dit niet                     altijd sympathieke land. En dan, men roept op in dit paleis ook een stuk der                     Japansche historie. De Tokùgawa's hebben twee eeuwen dit paleis-kasteel als een                     hunner zetels kunnen behouden. Gedurende deze twee eeuwen was er een zekere rust                     in Japan, zoo men ten minste de periode van 17de tot 19de eeuw vergelijkt met de                     vroegere Midden-eeuwen, die der oponhoudelijke baronnen-oorlogen en                     burgerstrijden. Van uit dit Nijo-paleis, vlak bij het Paleis van den Mikado,                     regeerde de Tokùgawa-Shogùn oppermachtig in de plaats van den vlakbij troonenden                     Zoon der Zonnegodin. Vreemd, die dynastie, die altijd ten troon bleef zetelen,                     ware het dan ook   volstrekt machteloos. Het symbool van Japan bleef                     de Mikado, die nooit uit een ander geslacht dan het mythische oergeslacht                     stamde! Wij weten niet alle hof-intrigues. Wij weten wel, dat in de 13de eeuw                     twee takken van het Mikado-geslacht elkander gedurende 60 jaren de macht                     betwistten en dat er twee keizerlijke zetels waren, in het Noorden van het land                     en in het Zuiden. Maar beide mededingers stamden af van de Zongodin. Wij weten                     ook, dat soms een Mikado ziek werd en stierf, of dat er verschillende                     keizerlijke prinsen, de een na den ander op den troon werden verheven. Deze                     toestand, niettegenstaande alle intrigue en misdaad, schijnt geweest te zijn als                     om een stilzwijgende overeenkomst aller adellijke geslachten, die wel de                     eerzucht hadden het erfelijk Shogùnaat te bemachtigen en de werkelijke macht in                     handen te hebben, maar niet reikten naar de geestelijke mystieke en wereldlijk                     machtelooze glorie van het Mikadoschap. Het mythische oergeslacht mocht blijven                     heerschen; het heerscht nog! Het schijnt, dat deze overeenkomst, de eeuwen door,                     de eerzucht zuiver wereldlijk heeft gehouden; de Taiko's - de prinsen - der                     verschillende geslachten die elkander den heerscher-staf ontwrongen, wilden niet                     meer dan de wereldlijke macht. Is er ironie in deze opvatting en onze                     beschouwing er van? Ik geloof het niet. De Japansche machthebber vond dien                     glorievol troonenden Mikado, die slechts door paleis-intrigue wel eens werd                     opgeruimd of verwisseld, maar nooit invloed uitoefende op de groote                     gebeurtenissen buiten de paleismuren, een rustpunt voor zijn woelende                     verbeelding. Het symbool mocht blijven wat het eeuwen geweest was en voorgesteld                     worden, door zoon na vader, door kleinzoon na grootvader: wat deed het er toe,                     wat prinsen en keizerinnen daar binnen het keizerlijke paleis goed vonden te                     bedisselen. Een boodschapper van den Mikado, ontving de Shogùn, hij, lager                     gezeten dan wie hem bericht bracht, bericht, dat meestal den machtigen dictator                     koud liet. De vorm werd altijd geëerbiedigd. De Shogùn, hij was de heerscher                     over Japan, in de stad, in het veld, in het land. Wat kwam het er op aan, welk                     idool in den keizerlijken tabernakel van Kyoto werd aanbeden!
                
Aan dezen vreemden toestand, nergens parellel aanwezig in   welke                     landen ook, denken wij, terwijl wij deze gouden zalen doorglijden. En zelfs de                     buitenlucht der tuinen, dezer sierlijk aangelegde tuinen - Kobori Enshu is de                     beroemde tuinaanlegger - vol van den zoeten aroom der dubbelbloesem bloeiende                     kerseboomen om de vijvers, waarin de gouden karpers tusschen de rotspartijen                     glippen, schijnt nog iets in zich te houden van de atmosfeer dezer- tijden, vol                     verfijning van kunstminnende zielen, vol diplomatie van machtminnende geesten:                    twee uitersten, die kenmerken de Tokùgawa-periode.
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Indien ge nu werkelijk denkt er met twee, drie tempels, die ik u verleden liet                     zien, van af te zijn, dan vergist ge u. Heeft een bezoeker van Japan niet                     gezegd: indien ge duizend tempels en duizend geisha's in Japan hebt gezien, kunt                     ge weg, niet eer. Ik weet niet of ik u duizend geisha's zal kunnen toonen - ik                     ben aan mijn eerste nog niet toe! - maar zeer zeker weet ik, dat ge nog enkele                     tempels met mij zult moeten doormaken. En dan, ze zijn werkelijk soms impozant!                    Als ik u nu eens iets heel moderns mag laten zien, is de Higashi Hongwangi, de                     Kathedraal mag ik wel zeggen van den Oosterschen tak der Boeddhistische                     Hongwangi-sekte, - o, laat mij u die sekte niet nauwkeuriger analyseeren! - wel                     iets zeer impozants, vooral als ge denkt, dat, hoewel in 1692 deze tempel                     gesticht werd, het huidige gebouw dateert van ... 1895. Weet ge, tempels                     verbranden telkens in Japan; daarbij komen soms aardbevingen voor; zeer gewoon                     is, dat een tempel, van cederhout gebouwd en met cederbast bedekt, in twintig                     jaren vervalt en dan op dezelfde plek of vlak er naast identiek herbouwd wordt.                     Deze moderne kathedraal van het Boeddhisme is in haar soort een prachtig                     indrukwekkend gebouw en zou u meer interesseeren zoo ge niet hetzelfde type,                     ofschoon kleiner en intiemer, al twintig malen gezien had. Zoo zal Japan van het                     Zuiden naar het Noorden wel zeer eentonig blijken van architectuur en van                     landschap. Er is niet het felle interesse dat de toerist bijvoorbeeld in Italië                    heeft, waar ieder klein stadje zijn eigen belang, zijn eigen type, zijn eigen                     antieken schilder heeft, dien ge daar gaat bestudeeren in oud paleis en kerk. De                     monotonie van het sight-seeïng in Japan is werkelijk soms   moeilijk                     door te maken. Intusschen is deze kathedraal - als ik den tempel maar noem -                    interessant omdat de herbouw een zuiver populaire onderneming was. Een millioen                     yen werd bijeen gebracht door stedelingen en omringende buitenlui van Kyoto, en                     cederbalken en planken werden ten geschenke aangeboden. En wat vooral teekende                     het warme Boeddhisme, dat de luiden bezielde voor den opbouw van een nieuwen,                     grootschen tempel, was, dat duizenden vrouwen hare haren ten offer brachten om                     negen-en-twintig immense kabeltouwen te vlechten aan welke de balken - en welke                     balken!- werden opgeheschen: deze kabeltouw-vlechten liggen nog rond gevlijd te                     zien in eene der overdekte galerijen. Maar... de nijdige tongen fluisteren                     rondom, dat het juist de tijd was, dat de Chineezen hunne staarten afsneden en                     dat menige Japansche vrouw enkele Chineesche staarten opkocht om eere te doen                     aan den herbouw van den reuzentempel... Foei, dat te gelooven!
                
En dan moet ge natuurlijk ook zien den Hongwangi-tempel van de Westersche branche                     dezer Boeddhisten - ik spaar u Noorden en Zuiden - al zoû het ook alleen zijn om                     dat mooie dofgouden altaar te zien schemeren, waar Amida, goud verguld gesneden                     maar zwart van eeuwen en wierook - de god, dien ik ben gaan beminnen! - troont                     op zijn lotos-zetel. Al zoû het alleen maar zijn om dien papieren schuifwand bij                     het altaar te bewonderen, waarop geschilderd zijn een pauw en een pauwin,                     gezeten op een perziktak, en dit poëtisch huwelijksgeluk afschitterend van een                     gouden fond. En dan moet ge natuurlijk ook zien het Awatatempel-paleis, waar                     keizerlijke hermieten zich terugtrokken en waar in hun keizerlijke vertrekken                     prachtige schilderingen op de fusuma (schuifwanden) van goud te zien zijn van de                     Tosa-school, van de Kano-school, terwijl de tuin met vijvertje en bruggetje van                     één enkelen gebogen steen, wegschuilt in een bloei van azalea's...
                
Neen, ik heb medelijden met u. Ik wil niet meer zeuren: ‘en dan moet ge                     natuurlijk zien...’ Ga alleen ditmaal met mij naar den Toji-in-tempel, omdat ik                     u daar iets echt Japansch wil laten zien, iets heel bizonders. Uiterlijk is deze                     tempel van type niet veel verschillend van alle andere: de poort, de   voorhof, de steenen lantarens, de tempel- en kloostergebouwen, de vijvers,                     het pavillioentje... Als altijd ‘schilderachtig’ - o, wat haat ik dat woord! -                    gebouwd en gezet tegen elkander in groepen van oude boomen... Als wij het maar                     niet reeds twintig malen zoo hadden aanschouwd! Maar van binnen spoken hier                     achter rieten gordijntjes, roerloos, tal van die verschrikkelijke, uit hout                     gesneden, zittende Shogùn-gestalten, en om deze huiveringwekkende figuren, vroeg                     ik u hier binnen te gaan...
                
Enkele regels historie: Ge herinnert u nog wel Yoshimitsu dien ik u toonde in het                     Gouden Pavillioen, afstand hebbende gedaan van zijn Shogùn-schap. Hij was een                     Ashikaga, de Shogùn-familie, wier beeltenissen ons weldra zullen treffen in                     dezen Toji-in-tempel. Hij leeft einde veertiende eeuw, dus in volle Middeneeuw,                     die ge u in Japan als overal kunt voorstellen als één oorlogsveld, met ijzer                     ompantserde ridders, hier Samurai genoemd. Maar deze Ashikaga-dynastie was reeds                     in het begin dezer eeuw gesticht door een zeer beroemd krijgsman, Ashikaga                     Takauji. Onder zijn machtig bewind doorleefde de Mikado Go-Daigo-Tennô moeilijke                     dagen. Hoewel steeds geëerd als de zoon der Zonnegodin - de Mikado's waren                     immers steeds van ééne dynastie en van mythischen oorsprong - werden er door de                     zeer machtige en ijverzuchtige edelen stroomen van bloed om zijn troon gestort.                     Elk adellijk geslacht streefde naar het dictatorschap. En het ongelooflijke                     gebeurde: de machtige Hojo-baronnen namen den Mikado gevangen en verbanden hem                     naar de Oki-eilanden. Het was in deze beroering dat, Ashikaga Takauji zich                     poseerde als loyalist om den Shogùn-staf te kunnen grijpen. Hij wist de meest                     geliefde vrouw van den Mikado over te halen den keizer op te zetten tegen zijn                     trouwste dienaren, en zelfs tegen zijn eigen zoon, ‘prins’ Morinaga, die als                     opstandeling in een kerker werd geworpen en vermoord. Om de ongelooflijkheid van                     dit laatste feit goed te beseffen, moet men niet vergeten de altijd mythische                     heiligheid der dynastie - dezelfde die nog heden ten troon zit! - Een zoon van                     de Zongodin was dus verbannen geworden door trotsche baronnen, een zoon van de                     Zongodin was in een kerker vermoord door eerzuchtige hertogen! Het                      doet ons Takauji's karakter eenigszins zien in het licht van de misdadige ziel                     van een Richard III. Hoewel naar het keizerschap zelve nooit de eerzuchtige hand                     werd uitgestoken. Toen de Mikado den dood van zijn jongen prins bejammerde,                     stiet Takauji hem van zich en plaatste een anderen Mikado op den troon van                     Kyoto, hoewel toch een zoon van de Zonnegodin. Er waren er zoo velen, de keuze                     was groot. Maar vele loyalisten bleven den ouden Mikado getrouw en zoo                     geschiedde het, dat gedurende zestig jaren twee Mikado's, ten troon geheven, die                     van Takauji in het Noorden en, in het Zuiden de legitimistische, met hunne hen                     opvolgende kroonprinsen, het land in hevigen burgeroorlog hielden. Toen                     verklaarde zich het legitimistische Zuiden overwonnen en gaf de mythische                     regalia - waaronder de heilige Zonnespiegel van de Godin - over aan den                     Noordelijken Mikado.
                
Vergeef mij even dit droge, historische aperçu. Toch, trad er nog ééne vrouw in                     op - onmisbaar element voor den romancier! - dan ware dit stuk historie een                     historische roman. De zwakke Mikado tegenover den oer-sterken, voor niets                     terugdeinzenden Takauji! Ja, een vrouw mis ik nog, een schoone concubine, die                     den jongen prins tot een Don Carlos - van Schiller - hadde gemaakt!
                
Deze Takauji stichtte dezen Toji-in-tempel. Van binnen is het gebouw somber,                     vervallen, vuil. Maar hier ziet ge, in hunne groote nissen, de Shogùns zitten                     dezer Ashikaga-dynastie...
                
Hier, vooreerst, Takauji zelve. Ook zijn helm en half verteerd zadel: een                     omgekeerde ijzeren pan, een rommel oud leêr. Maar hier - buig u een weinig en                     kijk onder het matten gordijn met kwasten - zit de verschrikkelijke man. In deze                     zelfde houding zullen wij tal zijner afstammelingen te dezer plaatse zien                     zitten. Als spoken. Op mij ten minste maken deze houten, eenmaal gelakte                     beelden, een heftigen indruk. Takauji's gezicht is levend, een portret. De kop,                     gedekt met de Shogùn-muts, die te klein lijkt voor den schedel en van achteren                     een opstaand, zwart, heel hoog uitsteeksel vertoont. De kop zelve is valsch                     goedig, de energie is verborgen achter een bijna stompe uitdrukking, de oogen                     staren bijna dom. Is dit de verschrikkelijke man? Het is een zijner maskers                     vermoedelijk, dat de   beeldhouwer meende te kiezen als het                     gemakkelijkste. Herinner u hoe Richard III fronst, grijnst, dweept en glimlacht.                     Hij zit, de Shogùn, in de traditioneele houding. Hij hurkt in een ongelooflijke                     lenigheid hiëratisch op den grond, de beenen kruislings plat. Voeten zijn                     zichtbaar. Onderbeenen zijn zichtbaar en maken als een vierkant het langwerpige                     fondement. Een van zwaarste zijde om hem plooiend uitstaand gewaad met stijve                     borst - zou het een metalen pantser zijn?? - beeldhouwt de geheele figuur in                     bijna kubistische vakken. De zeer wijde mouwen staan zoo ver en zoo wijd uit                     boven beenen en voeten, dat het schijnt of de bovenfiguur in een schuit zit. De                     eene hand houdt den Shogùnstaf, boven iets breeder dan beneden; de andere is                     roerloos.
                
Niets is vreemder en moeilijker te bezien dan een dergelijke figuur van antieke                     Japansche beeldhouwkunst. Ik betwijfel of mijne beschrijving iets voor u oproept                     van dit spookbeeld. Bedenk wel, dat rechterkant en linkerkant geheel identiek                     zijn. Dat alleen hand-met-staf en roerlooze hand iets geven van                     onregelmatigheid. En dat staart en hurkt uit een schemerduister en is bijna                     afstuitend en huiveringwekkend. En daarbij allerinteressantst.
                
Deze zelfde vreeselijke, raadselachtige man en heerscher heeft een kakemono                     beteekend met een soort ijlen, Boeddhistischen priester... ten minste zoo zegt                     men, zoo toont men! Waarom niet te gelooven! Het compliceert maar nog                     interessanter dit despoten-karakter!
                
In de andere nissen spoken de andese Ashikaga's u toe. Ge herinnert u immers wie                     ik u reeds liet zien in het Gouden Pavillioen? Yoshimitsu? Maar dààr zat hij in                     Boeddhistisch priestergewaad. Hièr zit hij nog in Shogùn-gala-ornaat, vóór hij                     afstand deed ten bate zijns zoons. Identiek dezelfde houding, die uitstaande                     schuit met de brokaten mouwen, waaruit het beeld rijst, maar met een baard in                     drie krulbaarden uitgedeeld, als met een vreemde élégance! O, de zonderlinge, de                     vreemde beelden, die spoken uit de veertiende eeuw! Hier zit dan Yosimochi, zijn                     zoon, - voor wien hij afstand deed, maar dien hij toch in de gaten hield, al had                     hij zijn monnikspij aan - eveneens als de anderen, in zijn brokaten                     mouwenschuit, met een sik. Weêr een andere haarmode op het gelaat. Hier zitten                     de heel jeugdige Yoshikatsu, de mismaakte Yoshihara, Yoshinori's zitten er twee,                     Yoshimasa, Yoshitane, Yoshinisa, Yoshiteru, Yoshimuzi... Ze zitten er allemaal                     in hunne brokaten mouwschuiten met het precieuze waaiergebaar van hun                     dictatorstaf, deze Yoshi's, deze Ashikaga's, die twee eeuwen hebben geregeerd                     over Japan, aan de voeten van hun machteloozen Mikado, dien zij hielden geboeid                     in heiligheid. En als ik u nu nog toon, hoe Yoshimitsu (die priester werd) hier                     zelve een heilig tablet met drie gewijde karakters (maar wat beteekenen die                     letterteekens??) heeft geschilderd, en als ik u daar nog toon, dat Yoshimochi                     (zijn zoon) daar ginds in den tempel eens plezier heeft gekregen te teekenen op                     den schuifwand een rijdenden monnik met een baard, op een soort muilezel,                     menschfiguur en dierfiguur in treffend primitief en tòch suggestief perspectief                     geschetst - zie vooral de ijlende pooten van het rijdier - dan laat ik de                     spokerij voor u gedaan zijn, en voer u het lieve tempeltuintje in, langs de                     vijvers, naar het kleine thee-pavillioen.
                
Wij krijgen er geen thee. Dat is ook maar beter: wij zouden de Boeddhistische                     thee misschien meer interessant vinden dan lekker. Maar let even op dit                     thee-pavillioen. Het is een allereenvoudigst houten gebouwtje. In het midden van                     den vloer, een vierkant diep gat, voor het vuur, waarop de bronzen ketel ziedde.                     Die ketel ziedde aesthetisch. De theedrinkers zaten in de houding, die vereischt                     werd, twee uren te wachten, want zóó lang duurde vaak deze theeceremonie, die,                     vreemd! als een precieus maniërisme met regel bij regel was voorgeschreven,                     terwijl op het oorlogsveld de zwaarden kletterden. Aestheten hadden bloemen                     geschikt volgens strenge wet, in twee, drie vazen. Gesprek ging om, maar niet over politiek, geldzaken, familie-aangelegenheden. Alleen                     de essentie van Chineesche filosofie of poëzie mocht subtiel worden                     ge-effleureerd. Intusschen kookte het water, werd het theepoeier geschud en                     gewogen met fijnste gebaren en allersierlijkst instrument. Lepeltjes, kwastjes                     om de thee, rhythmisch kloppend, te doen schuimen, een vogelveder om een                     theestofje weg te vegen. Godsdienstig werd de groene thee geproefd en vloeibare                     jade   genoemd, naar het Chineesche voorbeeld. Dichters lazen oden                     voor op de thee. Waren er vrouwen aanwezig? Vermoedelijk, maar alleen als                     dienaressen. De Japansche vrouw, die nòg als een minderwaardig wezen beschouwd                     wordt, was toen niet meer dan een slavin. Maar zoo zij de thee bereidde, wees er                     verzekerd van, dat zij dit deed met de precieuze gebaren eener priesteres.                     Rondom zaten de mannen in hun brokaten kimono's, met hunne waaiers. Er waren                     thee-meesters: misschien dat onder hunne leiding de vrouwen de precieuze gebaren                     uitbeeldden. De tongen der fijnproevers zouden oogenblikkelijk proeven of de                     thee was gezet met rivierwater of bronwater, en zelfs de seizoenen van lente tot                     winter toe, proefden zij, nippende.
                
Dan, terwijl een der theedrinkers, met halve stem, tusschen twee, drie nipjes                     thee, een nieuw, pas door Korea, uit China aangewiekte ode in half Chineesche,                     half Japansche verzen declameerde, terwijl iedereen zat en luisterde naar deze                     zalige poëzie, herschikte een paar lange aesthetenvingers de irissen in de                     misschien wel Chineesche celadon-vaas, omdat de bloemen dreigden, door de warmte                     en ketelstoom, een onaesthetische houding aan te nemen...
                
Zulk een afternoon-tea gebeurde in Japan terwijl verderop, in het veld, de                     Samurai van twee verschillende Taiko's of prinsen, elkander bevochten met                     gerammel van ijzeren schouderschildplaten en kletterende zwaarden...
                
In het pavillioentje zong alleen, verkokend, het water, en scandeerde murmelend                     een jeugdige levenskunstenaar het nieuwe Chineesche gedicht.
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Het is Mei. Het is Mei in Japan. Ge zoudt denken, dat deze maand niet anders zou                     zijn dan één reuzenbloei van pioenen, immens groot, tienmaal zoo groot als ge op                     kakemono's en kamerschutten ziet. Helaas, het was voor mij de maand der                     teleurstellingen en als eerlijk briefschrijver moet ik ze u wel, met mate,                     vertellen: vooreerst, ik heb geen enkele pioenroos gezien.
                
Eerlijk briefschrijver... ja, als zoodanig kan ik u niet camoufleeren, dat, als                     ge deze brieven leest, er ettelijke maanden wereld- en natuurhistorie liggen                     tusschen u en mij. De Haagsche Post, die mij deze schitterende missie opdroeg,                     heeft één fout: het is een weekblad en kan slechts twee-en-vijftig brieven van                     mij plaatsen in het jaar. Ge behoeft dus niet een rekenkunstenaar te zijn om te                     begrijpen, dat een brief uit Japan nu maar niet dadelijk geplaatst kan worden,                     dat het epistel eenige weken zee-reist, en dat, als ge van deze mijne decepties                     leest, ze misschien allemaal reeds zijn opgewolkt in àndere gevoelens en                     stemmingen, laat mij hopen zooals mist oplost in zonneschijn...
                
Decepties dus, bijna even zoo vele als tempels (nu overdrijf ik). Een lucht                     altijd grauw, altijd zwoel. Is dat Japan in de lente? Nooit eens wat wij noemen:                    mooi weêr. Mijn gids valt mij tegen; waarachtig het mòet een andere vent zijn,                     dan die in Nagasaki zich aan mij voordeed. Zoû deze zijn broêr zijn? Hij heeft                     heel slechte manieren: hij ‘blustert’, hij spuugt, maakt drukte als het niet                     noodig is, is onhandig. Ik voel mij moê en lam en zeg het niet aan mijn vrouw;                    het is misschien nog iets over van mijn driedaagsche influenza. Wij willen naar                           Nara. Nara is een buitengewoon interessante plaats, die ge in                     Japan gezien moet hebben. Er zijn natuurlijk eenige tempels, er is een                     Boeddhisten-klooster, en er is een hertenkamp. Ik ben dol op hertjes. Verder                     schijnt het plaatsje zeer lief te liggen. Wij denken er over per auto te gaan,                     maar dit wordt ons afgeraden omdat de wegen er heen zoo slecht zijn. (Daarom                     komen wij niet in Japan, denken de Yankees, die veel per auto afdoen). Wij                     zullen dus maar per spoor er heen gaan. Een pick nick-je; onze lunch in een                     mandje wordt in het hôtel bereid. Wij gaan in een auto naar het station met                     onzen gids, die weêr ongemanierd en druk doet. Aan het station zijn echter -                    waarop wij niet gerekend hadden - duizenden vacantie-Japanners die de treinen -                    tweede en derde klasse, eerste bestaat niet op deze lijn - bestormen met                     lunchmandjes. Mijn God, hadden ze ons dat niet in het hôtel kunnen zeggen en                     wist onze stomme gids dat dan niet?? Neen, hij wist het niet, maar hij gaat de                     kaartjes koopen. Hij krijgt kaartjes maar aan de contrôle wordt ons gezegd, dat                     de treinen naar Nara stampvol zijn. Enfin, we hebben kaartjes en lunchmandje: we                     willen dan toch óók mee. De gids zoekt plaatsen: niet te vinden. De trein is                     vol, vol, opgepropt met duizenden kimono's; wie niet zitten kan, staat: ze staan                     tusschen de zittenden; ze staan - geen overdrijving - tot in de W.C.! Wat blijft                     voor ons over? Ons terug te trekken, ons met ons mandje en kaartjes overwonnen                     te verklaren. De gids doet heel boos; hij eischt voor de kaartjes het geld                     terug: ik geloof, dat hij het gekregen heeft.
                
- Maar, zegt hij, in een sublieme ingeving: Wat zoudt u er van denken naar... hij                     noemt een ander Boeddhistisch klooster, een anderen tempel - te gaan; dat is zoo                     veel kilometer weg en dan lunchen we daar in het gras?? Wij vinden het een                     prachtig idee, wij nemen een anderen auto; plotseling draait de gids, die naast                     den chauffeur zit, zich om en zegt:
                
- Ik vergat... de weg erheen gaat wederom door die velden, u weet wel, die ze nu                     met dien stinkenden mest bevloeien?? Wat dunkt u?
                
- Naar het hôtel terug! ordonneer ik.
                
- All right! jubelt de gids, die niets liever wil.
                
Wij komen druipstaartend met ons lunchmandje terug in   het hôtel; de                     Japansche hôtelier komt ons buigend en glimlachend tegemoet alsof alles ‘all                     right!’ is, en wij een heerlijken trip hadden gehad. Maar het lunchmandje                     verdwijnt keukenwaarts en ik val in mijn kamer in een stoel om de courant te                     lezen... En ik vraag maar thee, en ik wensch mijn artikel af te raffelen - het                     is dat over het Nijo-paleis, dat ik zoo mooi vond, niet mijn artikel, maar het                     paleis - en ijskoud en zoo vreemd in mijn hoofd, schrijf ik de laatste regels                     af. En zeg, dat ik wat naar bed ga, voor wij aan tafel zullen gaan...
                
Ik ben niet aan tafel gekomen. Ik ben ziek. Heel ziek, en het is een groote, heel                     groote deceptie. Veel grooter dan die van Nara en van uw brief, die niet kwam.                     Ik ben heel ziek. Ik weet niet wat ik heb. Aan mijn bed verschijnt een professor                     van de medische faculteit van de Hoogeschool van Kyoto, niet meer of minder. Hij                     onderzoekt mij en laat zich verder niet over mij uit. Ik let op, dat hij                     papier-maché of celluloid manchetten heeft: hij is Europeesch gekleed. Hij komt                     nog een paar dagen en blijft dan drie dagen weg om mij voor oud vuil te laten                     liggen. Hij praktizeert eigenlijk niet. Hij heeft zich verwaardigd naar mij toe                     te komen omdat professor Hara, dien ik ken, hem mij recommandeerde, als een                     Hollandsch schrijver, die niemand wist precies hoeveel boeken geschreven had.                     Hij zendt mij nu een jong Japansch doktertje, met een snor à la Wilhelm. Ik zoû                    hem wel kunnen slaan terwijl hij mij ausculteert en met zijn akelige handen                     onder mijn ribben drukt. Thans komt er een Japansche nurse, die temperatuur en                     pols opneemt, en die met grafische lijnen opteekent, op de eigen plek waar ik                     heb zitten schrijven over het Nijo-paleis.
                
Het is niet te ontkennen: ik ben ziek. Beste vrienden, als ge dit leest - heusch                     een brief van Japan naar Holland, met of zonder postwezen, neemt maanden om er                     te komen, - ben ik misschien weer gezond! Maar nu, nu ben ik ziek en - ge kunt                     nu precies uitrekenen hoe lang mijn brief onderweg bleef - en het gevolg van den                     prins van Wales komt over een paar dagen in het hôtel, en de politie is heel                     streng en de professor met de celluloid manchetten en de dokter met de snor à la                     Wilhelm hebben zich nòg niet uitgesproken over mijn ziekte. En ik, ik lijd                     hevige pijnen, die ik alleen vergelijken kan met   een vos, die onder                     mijn ribben zich nestelt en mij de ingewanden verscheurt.
                
Ik word zoo langzamerhand door professor en dokter voorbereid, dat ik in een                     Japansch hospitaal zal moeten. Heusch, de politie is heel streng, en ik heb                     misschien wel tyfus, al ben ik er ook twee malen voor inge-ent. Er cabreert zich                     iets in mij. Ik wil niet in een Japansch hospitaal. Ik heb er ellendige dingen                     van gehoord. Niemand spreekt er een woord Engelsch. Zelfs mijn professor                     stamelde slechts, met eindelooze keel-oprispingen, om er eindelijk te komen,                     enkele woorden Duitsch; en mijn snorredokter stotterde drie gebrekkige en                     verkeerd gebruikte Engelsche woorden. Ik wil niet in een Japansch hospitaal en                     er door die pedante, laatdunkende Japanners worden behandeld in de Japansche                     taal. Maar als de politie zoo streng is... En als ik tyfus heb??
                
Er verschijnt aan mijn bed een Hollander, die reist met zijn jonge vrouw, als                     wij. Beste vriend - mag ik wel even zeggen - ik zal je trouwhartige verschijning                     nooit vergeten. En hij zegt mij: u kan hier niet langer blijven, ik heb met uw                     vrouw geconfereerd, ik heb getelegrafeerd aan Dr. Barker in Kobe, die u kent,                     hij komt vanavond; morgen moet u weg naar Kobe, naar het International Hospital,                     als u de kracht heeft u wat te kleeden en vervoerd te worden.
                
Ik was dankbaar voor zoo ver men dankbaar kan zijn, als men een vos, een kwaden                     vos zich genesteld voelt onder rib en maag, die u de ingewanden verscheurt!
                
De sympathieke, Engelsche, lange, gentlemanlike dokter verscheen dien avond aan                     mijn bed. Hij had iets van een aartsengel. Den volgenden morgen kleedde ik mij                     aan - hoe, ik weet het niet - en bracht Dr. Barker mij, twee uren sporens, naar                     Kobe, in het International Hospital, waar ‘matron’ en ‘sister’ mij opwachten en                     ik op mijn bed neerviel, om heel, heel erg ziek te zijn.
                
Een uur later had ik de verrassing het lieve gezicht van mijn vrouw over mij te                     zien buigen; zij mocht - o heerlijkheid! - in het hospitaal een kamer naast de                     mijne bewonen, die zij weêr af zoû staan, zoo dit noodig bleek. Maar op dit                     oogenblik waren er weinig patiënten.
                                 
Ik moet u wel Japan toonen door een hospitaalraam heen. Het is misschien een                     nieuwe visie. Niemand van de zwaar enthouziaste Engelsche schrijvers, die ik u                     opnoemde, bezag Japan van uit een hospitaalraam. Veel van mijn ziekte, o                     toegeeflijke lezer, zal ik den tact hebben, u te verzwijgen. Maar werkelijk, als                     men Japan ziet van uit een hospitaalraam gedurende ongeveer zeven weken, dan                     ziet men wel eens curieuze dingen, waard om vermeld te worden...
                
Was Mei niet de maand der décepties? En begrijpt ge nu, waarom ik geen enkele                     pioenroos zag bloeien reusachtig, fabelachtig, zooals ze schijnen te bloeien in                     dit land, dat op de grootste bloemen ter wereld bralt?
                
- Dokter, zeg ik, ik voel of er een vos zit onder mijn ribben en of het beest mij                     met tanden en nagels de ingewanden verscheurt.
                
De dokter schrikt een beetje. - Zeg dat niet aan de Japansche ‘nurses’, hoor! U                     weet, er bestaat een bijgeloof, dat in Japan een mensch soms bezeten wordt door                     een vos.
                
Ik lig bijna angstig neêr, te krimpen, te kreunen, ik vrees zelfs wel eens te                     schreeuwen.
                
- Ik vermoed ‘para-tyfus’, verklaart eindelijk de dokter, met allerlei                     complicaties... Was het noodig van Onzen Lieven Heer ons lichamelijk lichaam zóó                    ingewikkeld te maken? Moeten wij dit lichaam als een kunstwerk bewonderen? Ik                     bewonderde het eerder, ware het eenvoudiger samen gesteld.
                
Mijn Japansche nurses... ik heb er twee. Eén voor den dag, één voor den nacht. Er                     verschijnen wel eens een paar anderen, maar die zijn zonder belang. Maar de                     twee, die mij zijn toegewezen, wel, ik zoû willen zeggen, dat ze de liefste                     vrouwen zijn, die ik mij in Japan kan voorstellen. De eene is heel klein, met                     een Kwannon-gezichtje, dat zich 's nachts over mij heen buigt en mij met sterke                     handjes masseert. De andere is robuster, een persoonlijkheid. Beiden zijn zij in                     Engelsch wit nurse-gewaad gekleed, maar behielden hare Japansche kousen,                     gespleten tusschen groote en andere teenen, en hare sandalen. Beiden spreken zij                     Engelsch en beter dan mijn eerste dokter en de professor Duitsch. Zij heeten                     Handa en Araya. Door den kamer-boy worden zij Handa-san en Araya-san genoemd: dat beteekent mejuffrouw, maar ook meneer. ‘San’ krijgt een                     ieder achter zijn naam. Ik behoef dat ‘San’ niet te zeggen, verzekeren mij de                     nurses. Het Kwannon-gezichtje is lief en vroolijk. Maar Araya is een vrouw: al                     noemt zij zich zelve een halven jongen. Als zij uitgaat, doet zij kimono en obi                     aan, maar eigenlijk vindt zij al die bonte lappen maar lastig. Zij geeft niet om                     opschik, zij draagt zelfs geen broche, alleen haar horloge aan een bandje in                     haar ceintuur, met de voorgeschreven schaar, die iedere nurse steeds bij zich                     schijnt te moeten hebben. Haar bruine handen zijn sterk, haar bruine armen even                     behaard. Met dit een beetje jongensachtige, is zij tevens zeer moederlijk. Toen                     zij voor het eerst bij mij kwam, had ik een vreeselijken aanval van pijnen te                     verduren - de vos reet mij mijn ingewanden aan flarden! - en ik schreeuwde en                     trapte mijn dekens weg. En toen zeide zij:
                
- Dat mag je niet doen, je bent erg ziek, ik zal alles gaan halen om te zien of                     wij de pijn wat verlichten kunnen, maar je moet onder je dekens blijven en niet                     anders doen dan als een heel zoete baby! Beloof je me dat nu? En het was zoo                     gevoelig, zooals zij mij dat zeide, dat ik knikte van ja en beloofde me niet                     anders te gedragen dan als een heel zoete baby! En van dat oogenblik kreeg ze er                     mij heelemaal onder en schertste en zeide, dat het haar niet schelen kon hoe oud                     ik was en wat ik deed, maar dat ik niets anders zijn moest dan een baby, die                     heel zoet moest zijn. Zij suggereerde mij, ik probeerde te verduren. Later, toen                     ik wat beter was, praatten wij samen. Zij zeide mij, dat zij geen nurse meer                     wilde blijven, maar een stukje grond wilde koopen, en boerin worden: zij hield                     van buiten.
                
- Maar nurse, zeide ik, je hebt toch heusch de roeping gevoeld zieke menschen te                     verzorgen...?
                
Toen zag ik ineens, dat zij wat moê was en nerveus van haar werk. Zeven jaren                     reeds arbeidde zij in groote hospitalen.
                
- Zieken zijn geen doozen van precies dezelfde grootte, zeide zij. Iederen                     patiënt moet je weêr anders behandelen. Dat vreet je op. En jij met je bui-tjes                     en je plotse driften en dan weêr een goeden glimlach, jij bent zeker een artist,                     hè? Alle artisten, die ik ken, zijn zoo! (Zij gebruikte het woord ‘artist’;   ik dacht in het Engelsch meer gebruikt voor variété-artist). Maar                     zij ging voort met te vragen:
                
- Wat doe je? Maak je muziek? Schilder je? O, schrijf je boeken? Nu, zie je wel,                     had ik het niet goed geraden? Je bent net een Japansch schrijver, dien ik ken,                     en die is ook altijd zoo veranderlijk van humeur... Maar je hebt erge pijn,                     wacht ik zal je een nieuw comprès geven, en een poeier, en dan moet ik je                     temperatuur opnemen...
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9. Bloeiende Kerseboomen te Tokio
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10. Het Gouden Pavillioen te Kyoto.
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11. Zeeraven (Cormoranten), waarmede Visch wordt gevangen
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- Nurse, zeg ik tot Araya; geloof je, dat wat de Japanners gelooven: dat sommige                     huisgezinnen een onzichtbaren vos herbergen, dien zij voeden met rijst en die                     van tijd tot tijd verdwijnt, en die hen soms geluk aanbrengt al is het dan ook                     ten nadeele van anderen, zelfs door diefstal? Een vos, die als hij kwaad wordt,                     in eens allerlei ongeluk aanbrengt in het huisgezin, dat hem voedt? En geloof                     je, dat een mensch soms door een vos kan worden bezeten...??
                
Onderwijl voel ik onder mijn ribben naar de pijn, die onuitstaanbaar soms zijn                     kan, maar op dit oogenblik te verduren, en denk ik: o, het is precies een vos,                     die zich daar heeft genesteld en die rijt met zijn tanden en scheurt met zijn                     klauwen!
                
Araya wordt een beetje bleek. Zij is zeer ver-Engelscht. Maar zij is toch niet                     anders dan een Japansche ziel. En zij antwoordt:
                
- Toen ik vroeger een klein meisje was en mijn ouders vertelden mij van die                     dingen, geloofde ik ze wel. Maar nu geloof ik heelemaal niet aan die vossen.                     Maar dan, jij bent toch niet door een vos bezeten??
                
Een hartelijke lach begeleidt de schertsende vraag. Ik lach terug, hoewel op                     hetzelfde oogenblik als twee uitslaande klauwen mij de ingewanden verscheuren.                     Maar ik herinner mij des dokters waarschuwing en zeg kreunend:
                
- Nou, dat denk ik wel niet.
                
Zij verzorgt mij, wat krachtdadig en toch teeder en toch weldadig. Het is gek,                     zoo als je in een hospitaal daar ligt als een man van zekeren leeftijd in de                     handen van zoo een kleine, flinke, geheel in het wit gekleede vrouw, die maar                     alles met je doet. En zij zegt:
                                 
- Straks heb ik wel een uurtje, en dan zal ik je eens vertellen van die vossen,                     als je wilt.
                
Dat wil ik heel gaarne. Ik heb veel van die vossen bij Lafcadio Hearn gelezen,                     maar hoor toch gaarne van ze uit den Japanschen volksmond. Het is een distractie                     aan mijn ziekbed. Maar onderwijl herinner ik mij een paar dagen geleden gelezen                     te hebben in ‘The Japan Advertiser’ (het blad, dat men mij iederen dag brengt),                     dat:
                
Verlichte menschen, dokters, in Japan, en menschen ook die lang buiten hebben                     gewoond, waar tusschen de rijstvelden de Inari, de rijstgod, de vos een                     weldadige godheid is, gelooven, vàst gelooven aan het feit, dat een mensch                     bezeten kan worden door een vos, die tusschen nagel en vingervleesch zich zoû                    wringen in een menschelijk lichaam, en zich dan zoû nestelen op een teêre                     plaats, ergens tusschen hart en maag.
                
Dit geloof is reeds eeuwen oud.
                
Ik lig er over na te denken, zooals een zieke, dien te veel gedachten bestormen                     op zijn bed, waar hij wakker ligt te krimpen of zwaar slaapt onder invloed van                     slaapmiddelen, denkt over allerlei vreemde dingen, als zwarte flarden of roode                     wimpels fladderen door de verhooging zijner temperatuur en zijne koortsen heen.
                
Geloof ik, dat ik door een vos ben bezeten? Nu ik genezende ben en weêr voor een                     tafeltje mag zitten schrijven, nù, lezer, geloof ik, dat ik het u met schaamte                     bekennen moet: ik geloof, dat ik soms, in mijn koortsen, dacht, dat ik door een                     vos was bezeten. Trouwens, zoo ik het niet ware, de pijnen waren alsof ik het                     was en 's nachts droomde ik van het dier en 's morgens werd ik met hem wakker:                    hij sliep dan nog onder mijn ribben, maar hield zijn tanden op dezelfde plaats                     geklemd in mijn ingewanden, zonder te rijten. Dàt deed hij, zoodra hij ontwaakte                     en hij kon ontwaken bij iedere beweging, die ik deed.
                
Maar ik verzweeg dat alles voor mijn twee Japansche nurses.
                
Araya komt weder binnen. Zij doet altijd heel druk, maar er zijn weinig patiënten                     in het hospitaal en zij heeft nu wel een half uurtje. En zij vertelde mij van                     een vreemd geval.
                
Zij had een neef, een man van ongeveer acht-en-twintig   jaren, wien                     het niet glad ging in de wereld. Hij had eerst gids willen worden voor                     vreemdelingen, maar leerde niet gemakkelijk Engelsch. Hij kocht toen een auto,                     om vreemdelingen in rond te karren, maar had een vrij ernstig ongeluk. Hij zette                     toen een winkeltje op van ‘curio's’, antiquiteiten, maar niemand kwam zijn                     winkeltje binnen. Hij werd toen employé in een hôtel bij de comptabiliteit, maar                     kreeg onaangenaamheden met de directie.
                
Op een winternacht terwijl de sneeuw lag over de stad en de velden, en een                     stormwind over de witte vlakte woei, op een dier winternachten, die gruwzaam van                     koude en wreedheid in Japan kunnen zijn, terwijl de ouders van Araya, reeds                     bejaarde menschen, in hun kleine huisje zaten, met het lampeschijnsel schemerend                     langs de papieren ruitjes, en het houtskoolvuurtje, waarop het theewater                     stoomde, zachtjes glimpende in een groote, breede, bronzen vaas - eerder pot -                    die hun tot kachel diende en waarover zij telkens de oude handen strekten, werd                     er geklopt aan de deur. Zij verbaasden zich en vroegen wie daar zoo laat was.                     Een schorre stem antwoordde. De oude man meende, dat het misschien een                     verdwaalde, een bedelaar, een ongelukkige zou kunnen zijn, en wilde openen,                     hoewel zijn vrouw bang was. Maar ook zij gaf toe, om dat ingeboren gevoel, dat                     een ongelukkige, die klopt, geen toegang geweigerd mocht worden.
                
Het was hun neef. Hij stortte binnen, geheel naakt en uitte vreeslijke kreten en                     sloeg vreeslijke gebaren uit. Toen viel hij neêr en huilde zooals een vos huilen                     kan in een winternacht als hij hongerig is, en het schuim borrelde hem                     overvloedig over de lippen. Hij drukte, of hij hevige pijn had, de beide vuisten                     in zijne zijde, onder zijn maag. - Ik ben Inari! riep hij. Ik ben Inari                     geworden! Want een vos is in mij gekropen!
                
Hij stamelde de woorden gebroken, ze niet kunnende uitspreken geheel. Zijn oogen                     puilden, zijn tong hijgde uit zijn schuimenden mond als van een beest. Zijn                     oogen begonnen te gluren, als van een beest, als van een vos, als van een                     slimmen vos, en hij lachte en zijn lach was vreeslijk. Hij poogde onder zijn                     ribben, den vos, die hem bezeten had, te grijpen maar lachte weer en riep:
                                 
- Zoodra ik hem pakken wil, bij zijn kop, glijdt hij mijn vingers uit naar den                     anderen kant! Maar ik ben nu Inari, ik ben zelf een vos!!
                
En hij lachte en huilde en riep om eten, omdat de vos in hem hongerig was en eten                     eischte.
                
De oude vrouw, hevig ontdaan, zocht wat rijst, die over was, in een kommetje.                     Maar plotseling rees de naakte bezetene op, schreeuwde hevig, sloeg om zich rond                     in het kleine, brooze huisje van papieren wanden en laklijsten, en rende de deur                     uit, in den sneeuwigen, stormigen nacht...
                
Ik lag naar wat Araya mij vertelde, te luisteren, doodsbleek. Rillingen liepen                     als waterstroomen over mijn rug. En mijn beide handen poogden onder de dekens                     mijn pijn, mijn knagende, verscheurende pijn, te grijpen, maar die pijn gleed                     uit mijn greep weg naar de andere zijde en nestelde zich daar en klaagde en                     verscheurde dààr, juist als de vos in het lijf van den bezetene had gedaan.
                
- En toen, Araya? stamelde ik bijna flauw.
                
- De oude menschen, zeide Araya, hadden hem niet kunnen volgen. Hij was langs                     verschillende huizen gegaan, schreeuwde, de menschen wekkende, huilende. De                     politie had hem eindelijk aangehouden en gebracht naar het posthuis en hem                     verzorgd. Een menigte verzamelde zich, trots de sneeuwjacht, om den post. Maar                     eigenlijk was iedereen bang voor hem en zoodra de morgen rees, had de politie                     hem met rottings geslagen, om den vos uit zijn lichaam weg te jagen, weêr zoo                     tusschen nagels en vingervleesch heen. De vos maakt zich dan heel, heel dun en                     glipt weg bijna beenderloos, vachtloos, pootloos, met den langen staart, waaraan                     hij gevangen zou kunnen worden, stijf onder het lijf. Maar dat lijf is dan niet                     meer dan een streep, een fasforizeerende streep met iets van een koppetje, dat                     zóó weg glipt en is verdwenen.
                
- En zagen ze den vos... verdwijnen? vroeg ik.
                
- Neen, zeide Araya; want het scheen niet het gunstige uur te zijn. En de                     bezetene schreeuwde, schreeuwde en bloedde. Toen lieten zij den Boeddhistischen                     onttoovenaar komen die de Hoin genoemd wordt en die onttoovenaar slaat niet of                     brandt niet den bezetene met vurige kolen - als ook veel door   de                     verwanten gedaan wordt - maar spreekt met den vos. Hij zegt spreuken en heilige                     dingen en omdat er goede en slechte vossen zijn en in een slechten vos toch ook                     wel goede elementen schuilen kunnen, is soms zoo een vos, die een ongelukkig                     mensch heeft bezeten, vatbaar voor overreding uit gewijden mond. De bezetene                     wordt dan kalmer omdat ook de vos onder zijn ribben kalmer wordt en luistert. De                     wijze man belooft den vos dan dat hij veel vossevoedsel zal krijgen en dat hem                     gebracht zal worden in gindschen Inari-tempel buiten de stad, want zulke brave,                     god-gelijke vossen worden aanbeden door de bevolking als de beschermers van de                     rijst, die te velde staat. Hij overreedt dan den vos, die stil luistert onder de                     ribben van zijn slachtoffer, dat ook hij daar zich met die goede, weldoende                     vossen kan vereenigen en dan mede wordt bewierookt door de geloovigen...
                
- Sprak zoo de Hoin tot je neef, Araya?
                
- Ja, zeide Araya; en de ongelukkige man, in dekens gewikkeld, werd heel kalm                     omdat de vos in hem kalm werd en maar luisterde naar de wijze woorden. En toen                     kreeg de Hoin zijn geld van-mijn ouders en de neef werd vervoerd naar zijn huis.                     En daar bleef hij een week ziek maar kalm. En stond toen op en scheen genezen,                     en scheen niet bezeten.
                
- Maar Araya, zeg ik, gelòòf je nu, dat je neef door een vos was bezeten??
                
Araya is ook wat bleek geworden, zie ik, in het maanlicht, dat door mijn                     hospitaalraam binnen vloeit.
                
- Ik weet het niet, zegt zij. Toen ik een klein meisje was, geloofde ik die                     dingen. Wàt moeten we gelooven en wat niet? Ik geloof zelfs niet aan Boeddha, ik                     geloof alleen dat je maar goed moet zijn en je plicht moet doen. Is er een                     hemel, dan kom je daar dan wel in.
                
Zij heeft mij verlaten. Ik lig alleen in mijn kamer, waarin het maanlicht binnen                     vloeit. Want ik heb gevraagd nog niet den nacht te beginnen, omdat ik toch nog                     niet slapen kan en zoo vroeg liever nog niet het slaapmiddel neem. En ik lig te                     staren in het maanlicht. Ik heb geen koorts, alleen maar de verhooging van                     iederen nacht omtrent dit uur. Het is warm. Mijn raam staat open geschoven. Ik                     voel den zoelen wind. En   ik word mij bewust, dat ik midden in mijn                     reis, in de taak mij opgedragen, zwaar ziek ben geworden, en als ik beter word,                     zeker weken daartoe behoef.
                
Allerlei vreemde gedachten, als droombeelden dwarrelen door en om mij rond. Ik                     zal niet naakt het hospitaal uitloopen en gaan schreeuwen en kloppen op de                     deuren, maar ik ben niet heel zeker of ik niet door een vos ben bezeten. Het                     voelt precies zoo. Het knaagt met tanden en scheurt met klauwen. Als ik mijn                     handen druk tegen de pijnlijke plek, glipt de pijn, het dier, wèg naar den                     anderen kant. Ik doorga misschien dezelfde wondere, vijandige overmeestering als                     die neef, van wien mijn nurse mij verteld heeft. Er zweven misschien rondom mij,                     mij vijandige toovermachten in Japan, misschien omdat ik land en volk nu niet                     zoo heel sympathiek vind.
                
Intusschen stroomt witter en witter de maan binnen. Ja, ik geloof, ik geloof aan                     vossen. Ik geloof aan mijn vos, wat die ver-Engelschte, liberaal-gezinde nurse                     ook nièt gelooven mocht... O, daar knaagt hij, daar rijt hij mij in flarden en                     de dokter kan er niets aan doen dan alleen mijn temperatuur observeeren...
                
Araya heeft ook gezegd, dat zij niet gelooft aan God en goden. Niet aan                     Boeddha...? Hoe is het mogelijk aan niets te gelooven! Ik? Geloof ik aan God?                    Aan goden? Misschien uit schoonheids-eeredienst aan de laatsten. Maar de                     Christelijke God uit mijn kinderbijbel... is zóó ver, zoo ijl van mij gaan                     afstaan. Toch, vreemd, als je zoo ziek bent, zóó een pijn lijdt... ga je bidden.                     Het is als een ongelukkig gebaar van een hulpeloos kind, dat om iets smeeken                     gaat. Ik betrap er mij zelven op, dat... zonder het te weten... ik bid; ik bid                     met gevouwen handen, en van pijn puilende oogen... tot een godheid, die ik niet                     voor mij zie. Maar de maan is zoo klaar en plotseling... zie ik... Amida, in het                     maanlicht, vóór mij rijzen, zittende op zijn lotos-bloem en zacht glimlachen met                     zijn ietwat vrouwelijken, lieven lach, die geheel verschilt van Boeddha's                     ongenaakbaarheid. Zie ik... Amida... zoo als ik hem zoo dikwijls zag in zijn                     bijtempel, naast den hoofdtempel! Amida is maar een bij-god. Hij is een uit                     China ingevoerde abstractie, die gerealiseerd werd. Hij is de Uitzender van het                           Grenzenlooze Licht. O, maar wat is hij toch een groote god, dat                     hij de lichtsluizen van de hemelen kan openen en sluiten! Hij woont in een                     purperwolkig paradijs in het Westen of misschien in een goudwolkig paradijs in                     het Oosten. Dat weet ik niet meer. Maar hij heeft verklaard aan de goden, dat                     hij geen Boeddha-schap of rust in Nirwana verlangde, voordat hij zeker was, dat                     iedere sterveling hier beneden, na zijne zielsverhuizingen een zalige rust                     deelachtig zou worden... Hij bemint de menschheid en ik ben maar een mensch.
                
Ik geloof, dat ik koorts heb. Maar koorts of geen koorts, ik geloof... ik geloof                     aan Amida! En in het binnenstroomende manelicht zie ik hem daar ijl, zilverig,                     mistende, maar héél duidelijk, zitten op zijn immense lotosbloem, één flonkeroog                     astraal midden in zijn voorhoofd. Zijne oogen daaronder hebben een blik van                     liefde; hij lacht. Nu rijst hij op, ontzaglijk; misschien gaat hij de                     lichtsluizen ontsluiten; misschien zendt hij mij één straal van zijn                     Grenzenlooze Licht...
                
- Amida! bid ik. Amida! Neem weg van mij die pijnen... Ik kreun van die pijnen,                     ik kreun van dien vos. De deur is ge-opend. Ik zie even schemeren de lieve                     gedaante van mijn vrouw; zij trekt de blauwe rolgordijnen dicht; Amida's visioen                     is gedoofd. Een stem zegt heel zacht:
                
- Zou je niet probeeren te slapen?
                
Ik krijg mijn tablet. Araya komt binnen. Ik word verzorgd als een kind. Ik dorst                     dien nacht niet zeggen, dat ik juist, in het exces van mijn pijnen, in koorts                     ijlende misschien... tot Amida gebeden had...
                
Ik schaamde mij... Zoo zijn wij.
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Overdag lig ik kalmer, roerloos, in mijn bed. De vierkante tuin van het hospitaal                     is met een breeden rand van bloemen bezet en de tuinman snijdt iederen dag deze                     bloemen af voor de patiënten, en de nurse komt iederen morgen met een vaas of                     mandje bloemen binnen, margerieten, viooltjes, lelies. Dat is toch wel aardig.                     Maar ik ben in een naargeestig humeur. Mijn décepties, overdag, bedringen mij,                     vooral als de pijnen even iets minder zijn en ik gelegenheid heb naargeestig te                     zijn. Was het dan ook geen déceptie, dat wij van China niets konden zien dan                     Canton, Hongkong en Shanghai, en dat alleen omdat er burgeroorlog woedt in                     China? Tusschen generaal Wu hier en generaal Chang daar! O, als ge dit leest is                     die burgeroorlog misschien heelemaal gedaan of nog erger geworden en vechten er                     vier generaals, alle vier tegen elkaâr! Maar nu, met twee vechtgeneraals, is het                     reizen in China heusch geen plezier als ten minste waar is wat er in de                     couranten staat: dat de exprestrein naar Peking nu en dan eens door een bende                     van driehonderd, vierhonderd bandieten, niet betaalde soldaten van Wu of van                     Chang, bestormd wordt, na den trein te hebben doen dérailleeren, en dat de                     reizigers worden uitgeschud. Er zijn nog wel toeristen, die het er op wagen,                     maar ik beken ronduit, dat reizen met zulke prohabiliteiten mij geen pleizier                     is. Reizen moet, mijns inziens, geen kansberekening zijn of je er komt of niet.                     Ik hoû, ben ik reizende, van stemming, mooi weêr, schoonheid van dingen en                     menschen om mijn beweeg heen, o méér nog van die dingen dan van het uiterste                     comfort. Ik ben heusch niet altijd in prima hôtels afgestapt op onze vroegere                     omzwervingen; wij gingen soms in allernederigste   pensions te gast,                     maar dwars door een burgeroorlog van Chineesche generaals te reizen, neen,                     werkelijk dat lokt mij niet aan, ook al bereikt de expres dan misschien wel eens                     ongestoord Peking. Dus niets van Peking; geen, van Chineesche keizerschimmen                     spokende, paleizen; geen Ming-dynastieën-sepulkers. Geen Groote Muur...
                
Ik lig er over te tobben, ziek in mijn bed en ben mij bewust, dat ik veel liever                     in China zoû willen reizen dan in Japan. Het weinige wat ik er zag van land en                     volk is mij sympathieker, schijnt mij edeler, fijner aristoctatischer. Zeker,                     China is op dit oogenblik - en als ge dit leest misschien ook nog wel - een                     vreemd land, waaruit niemand wijs kan worden. Aëroplanen zijn er bij honderden                     bij Vickers besteld maar... liggen ergens te rotten. Het is niet praktisch en                     toch - ge zult het een beetje vreemd vinden, maar bedenk, dat ik ziek ben - is                     hier iets in, dat mij sympathiek aandoet. Zij denken wel, met hun verstand, de                     Chineezen, dat de uiterste Westersche beschaving de ware is, maar hun eeuwenoud                     ingeboren gevoel kant zich tegen die beschaving. Wat moeten we doen met die                     aëroplanen, denkt de Chinees minachtend, als hij ze heeft. Een draak in de                     lucht, zelfs in visioen, is echter! Cantons schilderachtige sloppen zijn wel                     ‘rood’, ‘rood’ als zijn uithangwimpels maar schreeuwt deze kleur in de                     meerderheid door China? Blijft de hoogere Chinees toch niet steeds altijd zijn                     mandarijne-ziel behouden, die aristocratisch was en bleef de eeuwen door?
                
Wat de generaals eigenlijk willen, weet niemand, en in de couranten -                    Engelsch-Japansch - zijn er eerste-rangs-journalisten, die dat hartgrondig                     erkennen. Ik weet het dus werkelijk ook niet; ik weet alleen, dat ik geen lust                     heb naar den Grooten Muur te gaan zoolang ze daar vechten met elkaâr. Ik ben                     noch voor Wu, noch voor Chang...
                
En nu denk ik over het Japansche volk. O, ik ben maar een vlugge toerist, maar ik                     ken mij een recht toe: men leert, als men veel reist, in weinig tijd veel zien                     en veel doorgronden. Toen ik voor de eerste maal, nu meer dan achttien jaar                     geleden in Italië reisde in een auto, klaagde ik, dat ik niets zag. Dat alles                     ongezien langs mij heen gleed. Dat is nu geheel anders.   Ik zie, in                     een auto, met een vaart van 25 à 30 kilometer, àlles. Geen blaadje, geen insect,                     zoû ik bijna zeggen, als ik overdrijven mag, ontsnapt aan mijn aandacht. Nu reis                     ik in Japan niet veel in een automobiel, omdat de wegen hier slecht zijn. Maar                     de vlugge toerist, dien ik mij noem, wil ik toch niet vluchtig noemen, want ik                     ben getraind en mijn oog, al is het minder goed dan achttien jaar geleden, ziet                     veel beter. De détails ontsnappen mij niet, een volkskarakter en ziel poog ik te                     doorpeilen, al ben ik maar enkele weken tusschen een volk. Het is geen dwaze                     hoogmoed, dat ik dit zeg; het is zich bewust te zijn van zekere zelftraining. De                     vlugge toerist behoeft niet altijd dood geslagen te worden door den bezonken                     meneer, die dertig jaar in een land gewoond heeft. Dertig jaren wonens wordt                     sleur en verslapt inzicht en doorzicht. Een man van over de dertig kan het hééle                     leven kennen, vele landen en volkeren: hij behoeft daartoe geen Methuzalem te                     zijn. Een intelligent toerist, die zijn oogen den kost geeft en zijn hersens te                     gelijk laat werken, heeft recht meê te praten.
                
O, wat ben ik hoogmoedig! Zeker om mij te straffen, slaat de vos klauwen uit en                     rijten zijne tanden mijn maag... aan flarden!!
                
Ik lig stil. Ik heb zelfs niet geschreeuwd, niet geroepen, niet gebeld. Men went                     aan alles, aan smarten, aan pijnen. Dit wordt nu normaal, al rollen de tranen                     mij dik uit de oogen omdat het een marteling is. Een stille marteling. Ik lig                     stil. En ik denk. Over het Japansche volk.
                
De gedachten bestormen mij. Ik vind dit volk heel krachtig en vitaal maar grof.                     De Oostersche fijnheid is te loor gegaan in haar Westersche aspiraties. Het is                     goed voor een volk zich zelve te blijven, zijn nationaliteit - dat wat zijn                     nationaliteit vormt - ongerept te bewaren. Het Japansche volk heeft dit niet                     gedaan. Het is hybridisch geworden, een amfibie tusschen Oosten en Westen.                     Misschien zien zij vóór zich een levenslijn, maar zoo zij die zien, is die niet                     anders dan van het grofste materialisme. Zij zijn de eeuwige nabootsers en                     invoerders. Hunne geheele beschaving is, sedert eeuwen en eeuwen, ingevoerd uit                     China, het land der edele intellecten. Het is te prijzen, dat zij door deze                     bekeerd werden, maar zij zelve   hadden er geen haartje                     oorspronkelijkheid bij te voegen. Hunne afkomst is steeds nog vreemd                     geheimnisvol; Ainu en Polyneziërs spelen daar een rol in. Hunne woningen en                     kleedingen hebben ook een geheimnisvolle afkomst, want zijn niet Chineesch of                     Koreaansch. Beiden, huis en kimono, zijn de vrij onverklaarbare elementen in                     hunne beschaving. Het is zeer treffend, hoe zeer velen hunner op apen gelijken.                     Dit is niet om iets onaangenaams te zeggen; iederen opletter zal dit dadelijk                     treffen, als een onmiskenbaar feit. Zoowel prinsen en markiezen als mijn                     kamer-boy hebben een simiësk type. Zij zijn héél leelijk, de mannen. Als mijn                     boy, die een uitstekende kerel is, de ramen van mijn kamer wascht, en klimt en                     zich klemt op en aan raamposten met vingers en teenen, zoodat ik bang ben, dat                     hij naar beneden tuimelt, is hij precies een aap. Als gij de deftige Japanners                     ziet in gekleede jassen en hooge hoeden, waarop zij dol zijn en die zij                     potsierlijk dragen, zijn zij precies aangekleede apen. Het zoû kinderachtig                     zijn, dit woord te gebruiken als een schimpwoord, maar het feit is zoo treffend,                     dat niemand het ontkennen zal. Zij zijn de simiëske nabootsers. Eerst van al de                     edele Chineesche cultuur, die hen trof; toen van de Westersche. Dit laatste zal                     hun ondergang zijn. Het is een volk niet gegeven zijn ras te verloochenen. Een                     Hollandsche boer, die zich in een kimono zou kleeden of in een regenjas van                     stroo met strooien, paddestoel gelijkenden, grooten regenhoed op, als hier de                     boeren doen, een Hollandsche boer, die met Japansch, Chineesch of Javaansch                     werktuig zoû willen ploegen en eggen, zoû verloren zijn. Zon en regen, lucht en                     atmosferen, bergen en waterstroomen bepalen een ras. Het ras moet ongerept                     bewaard blijven of het volk, mèt dat ras, gaat ten onder. Ik geloof niet in                     Japansche toekomst. De Amerikanen - mij niet sympathiek - leven volgens de                     wetten, die hunne raswetten zijn. Zij zullen spoedig - mij dan persoonlijk                     alleronsympathiekst - zeer sterk in onze wereld worden, onze afschuwelijke                     wereld van goud en business. Nooit zal de nabootsende Japanner tegen hun                     echtheid en eigenheidop kunnen. Dit volk, in de toekomst, zal verschrompelen,                     als een hunner dwergboompjes zoû doen, wanneer het niet meer zoû worden verzorgd                     door de kunst van den Japanschen hovenier.
                                 
Waarom bleven zij niet zichzelven? Kan een Oostersch volk niet zichzelve blijven                     en moet het hooge hoeden en gekleede jassen invoeren en fabrieken stichten, zoo                     dat de zuivere lucht bewolkt wordt door smook en stank als in Kobe en Osaka? Ik                     weet het niet. Misschien kan een Oostersch land dit niet - ik zie in China, dat                     vermoedelijk niets wenscht, in zijn ziel, van onze cultuur, een zwakte - maar                     dan is dit de doem op het Oosten. De doem van onze helsche Westersche cultuur.                     Dan is het een vloek, dat de Oostersche rijken meê moeten met onze                     machine-cultuur, die langs het nog ideaalvol socialisme tot het idiotisme van                     het communisme leidde. De machine, het vliegtuig of wat ook, zal het bankroet                     zijn van de geheele wereld en bracht haar reeds naar een aanstaande hel.
                
Ik ga nu misschien te ver. Laat mij mij beperken: de modernste, nog uit te vinden                     machine zal het bankroet zijn van Japan, evenals de hooge hoed reeds hare                     belachelijkheid is. Dit is geen volk om fabrieken te bouwen; waarom veredelen                     zij niet hun handwerk? Ik geloof, dat ik het niet eens ben in alles met Gandi,                     maar dat hij zich kleedt met zelf of door de zijnen geweven kleedingstukken...                     schijnt mij den eersten schuchteren terugkeer tot het geluk. Wij kunnen over                     deze dingen spreken en denken van twee standpunten: het eene is, dat van ons                     aangeboren en aangekweekte overbeschaving, dat van een ‘meneer’ en een                     ‘mevrouw’. Wij eischen dan van een auto tot een naaimachine toe, en overal                     knoopjes, gaatjes en gespjes en ik weet al niet wat aan onze idiote kleeding.                     Onze geheele huiselijke inrichting eischen wij even gecompliceerd met kranen en                     knoppen en buizen, en onze geheele staatsinrichting, boven die duizenden                     huiselijke inrichtingen, overstelpend met paperassen en officieel gedoe,                     allemaal onnoodig om gelukkig te zijn. Zoo wij dat alles in eens niet om ons                     wisten en voelden, zouden wij als verwezen staan. Omdat wij zijn een ‘meneer’ en                     een ‘mevrouw’. Het andere standpunt is dat van onze verlichte ziel, die op ééns                     voelt en zeker weet, dat geheel dat putteluttige, luizige, ellendige,                     materialistische leven een onding is, een immense vergissing, dat er anders                     geleefd moest worden, door Menschheid en Volkeren, dat de goden ons prachtige                     dingen hebben gegeven, die wij vertrappen: Schoonheid,   Peinzing,                     Rust, de gave te leven als een bloem en te verwelken in geur van gedachte en                     droom naar eeuwige dingen toe.
                
Ik vind in mijn aanteekeningen, die ik krabbel te hooi en te gras: Ik weet niet                     of er gezegd is: de Japanners zijn de Duitschers van het Oosten... Ik noteerde                     deze ingeving werkelijk als van mij. Maar Lord Northcliffe, zie ik, zeide het                     telkens. Trouwens, de Japansche Constitutie is naar Pruisisch voorbeeld                     gecopiëerd. Wat ik echter niet weet of Lord Northcliffe gezegd heeft, is, dat ik                     in den Japanner niet alleen de Pruisische laatdunkendheid en drilmethodes terug                     vind, maar ook de Germaansche sentimentaliteit en fijnerigheid. Het dweepen met                     een bloempje of een beekje, in een even arme, op muziek gezette, poëzie. Alleen                     de Latijnsche ziel behield voor mij nog de harmonie tusschen materialisme en                     poëzie. Ja, de Japanners zijn de Oostersche Duitschers. Wat trotsch zijn zij na                     den oorlog geworden. Waarop? Op eigene ontloken kwaliteiten? Ik zie er geene om                     mij rond. Op nòg meer ingevoerde, na-geaapte Westersche beschaving?
                
Dit land, dit volk is een teleurstelling voor iedereen, die hier reist, hier                     verblijft, hier woont. Hunne architectuur is eentonig. Hunne kunst is meer en                     meer de kleine kunst geworden - ik spreek een oogenblik niet over hunne vaak zoo                     zeer mooie, maar meestal naar Chineesch voorbeeld gevolgde schilderkunst:                    Tosa-school, Kano-school. Groot beeldhouwwerk behalve hun drie immense                     Dai-Butzu's - de kolosbeelden van Boeddha in park of op plaats, - hebben zij                     niet te toonen. (Ik vergeet niet de prachtige maar antieke                    houten beelden van Shogùns, heiligen en nonnen). Maar heden ten dage: wie of wat                     hebben zij? Waar is hun schrijver, waar is hun schilder, waar hun musicus, waar                     hun wijsgeer? Armelijk in geestelijke dingen moet hun geest verschrompelen, die                     alleen op het materiëele zich spitst. Nergens in dit land, voel ik den gloed van                     een geestelijk Ideaal.
                
Ik zoû deze overpeinzingen, die niet vriendelijk zijn, willen eindigen met het                     woord van een beroemde Japansche zangeres, mevrouw Tamaki Miura, een ster, die                     acht jaar in het buitenland - Amerika - zong, vooral in Madame Butterfly. Terug                     in haar land gekomen en ge-interviewd, vindt zij haar Japansche                      volk vervelend, onbewogen, zwijgzaam, zonder eenige uiting van blijheid en                     enthousiasme als zij zag en hoorde in Frankrijk Italië, Amerika. Zij vindt zelfs                     haar Japansche volk niet beminnelijk, ook al buigt het nog zoo veel voor elkaâr,                     vooral de vrouwen: deze vier-vijf maal herhaalde glimlachende buigingen zijn ook                     buitengewoon overdreven en niet weêr te vinden bij geen volk, dat op                     hoffelijkheid boogt. Alles vindt zij stil en plechtig en officieel: ja, hoe is                     dit volk zoo allerzonderlingst Westersch officieel geworden? Zij voelt zich                     eenzaam en ongelukkig in haar eigen land, waar zij toch om haar                     nachtegaalstemmetje ge-apprecieerd wordt! Muziek? Zij vindt, dat Japan geen                     muziek heeft. Noch melodie, noch harmonie! Samisèn noch biwa7 wekken iets bij haar op. Zij                     verlangt weg te gaan...
                
Ik geloof, dat iedereen, die de voordeelen - hoe betwijfelbaar ook van een hooger                     standpunt - onzer onvervalschte Westersche beschaving kent en hier gedwongen is                     eenigen tijd te vertoeven... op eens dat heimwee krijgt: om wèg te willen! Let                     wel op: ik praat nu maar als een ‘meneer’, die met zijn vrouw reist, een                     ‘mevrouw’, en die het beiden gemakkelijker vinden in een auto te zitten dan te                     loopen door de velden, en die in een hôtel afstappen met allerlei                     buizen-systeem, electriciteit-knopjes en wat dies meer zij. Een ‘meneer’, die                     bromt als er een knoopje aan zijn chemise ontbreekt. Een ‘meneer’, die heelemaal                     nog niet een thuis-geweven gewaad draagt. Maar ach, wat ben ik anders, ook al                     stijgen Gedachte en Peinzing wel eens naar een hooger plan van waar zij zien,                     hoe bedroevend futiel ons cultuurbestaan is?
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Een andere déceptie - ik zal er u niet veel meer vertellen en de moreele                     thermometer zal wel weer eens stijgen - is deze, dat ik in Mei ziek was in Kobe                     en dat in die maand de groote worstelwedstrijden zijn in Tokio. Maar was het                     eigenlijk wel een déceptie? Zie, ik hoû veel van de Grieksch-Latijnsche                     worstelsport, zooals die nog heden ten dage beoefend wordt door kundige, jonge                     athleten en niet door zware papzakken van bij de vijftig, die neêr drukken, met                     bruto gewicht, hetgeen ik geen worstelen noem. Maar het Japansche worstelen - ik                     herinner het mij nu, in mijn bed, terwijl ik uit het raam lig te staren - zag ik                     indertijd in... Rome, van een reizenden troep en hoewel ik natuurlijk niet naar                     Japan ben gekomen om u te vertellen van mijn Romeinsche souvenirs, meen ik toch                     met wat ik in der tijd zag en nu hoorde en las, u een beeld van een Japanschen                     worstelaar te geven... wel, of ik een oogenblik bij den wedstrijd geweest was.
                
Eerst eenige inlichtingen. Japansche worstelaars zijn voor onzen, door klassieke                     cultuur, geboetseerden smaak, geen athleten, schoon als Grieksche beelden. Zij                     zijn kolossen, zware massa-wezens, halve bergen; zij staan daar op het podium                     als reuzen niet van deze aarde. Zij zijn gewend in dezelfde families te trouwen                     en hun zonen worden van jeugd af aan opgeleid voor het vak, dat zeer winstgevend                     is. Zooals ik ze zag - in Rome! - en nu denk ik aan sommige houten beelden van                     antieke Japansche beeldhouwkunst in het Museum van Kyoto, bijvoorbeeld de Vier                     Koningen der Windstreken, die onder hun zware voeten de krimpende demonen                     vertrappen, en met wijd gebaar den toegang des hemels beschermen, wordt deze                     gecombineerde herinnering als een beeld dezer monstermannen. Het                     is dezelfde monsterlijke musculatuur, waarvan de zware vetkwabben niet zijn weg                     geoefend en tot lenige spierschoonheid bloot ligt; integendeel, door geregelde                     overvoeding worden aan deze lichamen systematisch een vet- en spiervorming                     gegeven, die het ideaal schijnt van den Japanschen worstelaar. Maar niet van den                     Helleen.
                
Welnu, verbeelden wij ons, dat wij zijn in de arena. Dat wij er een plaatsje                     hebben kunnen vinden, want het is er stampvol, zoo een middag; geheele families                     zitten er al uren te vroeg, hebben lunch-mandjes meê genomen en van die keurige                     papieren of houten etensdoosjes, waarin als een mozaïek, hier een eitje, wit en                     geel, daar iets groens, iets zwarts ligt geschikt met violet of blauw suikerwerk                     er tusschen, op een onderlaag van blank gekookte rijst. Met staafjes wordt dit                     keurig en handig gegeten, de saké-flesch met mechanieke sluiting ontbreekt niet;                    damp van sigaretten omhult de familie; de kinderen schreeuwen en doen hunne                     behoeften en de mandarijneschillen en chocolade-papiertjes en apeboonendopjes                     liggen verspreid over den grond. De Japanner is een echte fuiver en alles is hem                     een voorwendsel om er op uit te gaan met de heele bende; hij vóór, moeder de                     vrouw gehoorzaam achteraan, met baby kleurig omwikkeld, gebonden op gebogen rug,                     terwijl hare knieën knikken en zij voortstrompelt op hare houten, dubbelhakkige                     ‘geta's’; verder de twee, drie schooljongens van de familie met hun Westersche                     schoolpetten en hun spikkel-kimono's en wijde broek naar vast patroon en model,                     terwijl een paar steeds verkouden-neuzige kinderen achterna worden meêgesleept.                     De jongste baby is het allerkleurigst van kleeding; naar den leeftijd dempt zich                     de tint der meisjeskleedij. Of het nu is om kersenbloesems, Shinto-ceremonie of                     worstelwedstrijd, de Japanner van de middelklasse gaat er op deze wijze op uit.
                
Dus daar zitten zij, volgepropt tegen elkander, ‘geta's’ uit, gehurkt op de                     banken, te wachten, uren lang. Maar dat maakt hen niet zenuwachtig. Wat kan het                     hun schelen of zij wachten: zij zijn uit, eten, drinken saké en zijn tevreden.                     Hoewel het jongere geslacht wel van zijn ongeduld door schreeuwen en stampen                     getuigt.
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12. Japansche Visschers met Regenjassen van Stroo
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13. Oud-Japansch Boogschutter
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14. Processie







                                 
De worstelaars komen op, de kolossale, zich zwaarwichtig voortbewegende bergen.                     Het is Onishuki, twee-en-dertig jaar oud, wegende 291 Engelsche ponden en                     kampioen (dat heet in het Japansch Yokozuna) sedert 1917, en Tochigiyama,                     een-en-dertig jaar oud, 250 Engelsche ponden en eveneens sedert hetzelfde jaar                     kampioen. Zij zijn de twee eenige kampioenen van Japan. Bovenlijf is bloot, een                     immense massa van schouders, borsten, nek, armen en klein hoofd, vrij                     laatdunkend van blik waarop het lange, zwarte haar gekapt is met een opstaand                     zwaar gepommadeerde kringkuif naar achteren. Dit is een overblijfsel van                     vroegere tijden, toen alle Japanners, van welken stand ook, het haar lang                     droegen en zich kapten met zonderlingste op- en uitstaande vleugels en kuiven,                     zooals wij nog zoo vaak op de houtsneden zien hunner beroemde schilders. De                     andere worstelaars, minder geliefd en favoriet, komen op, staan in een rij; zij                     dragen allen rijk geborduurde - de kampioenen het rijkst - brokaten voorschoten,                     die wijd uitstaan, naar mate zij tot bij de knieën reiken. Hebben zij hun groet                     met stampende voeten het publiek gebracht, dan spoelen zij zich op het podium de                     monden en spreiden zout om zich heen: symbool van reiniging. Dan knielen zij                     neêr, de vuisten op den grond; de tegenstanders zien elkander schuin nijdig in                     de oogen, de scheidsrechter geeft met zijn waaier een teeken: de vreeslijke                     mannen springen òp en de strijd begint.
                
Zij moeten elkaâr omverwerpen, oplichten en leggen, neêrwringen en over den rug                     kwakken. Het zijn geen mooie bewegingen. Zij knielen soms neer en zijn dan als                     kolossale padden, met puilende oogen, die elkaar dreigen te bespringen. Een                     zeker aantal malen den tegenstander te leggen is vereischt om als overwinnaar                     het strijdperk uit te treden. Ik vond het een warboel van bewegingen. Wat een                     verschil met de sculpturale schoonheid, die het Grieksch-Latijnsche worstelen                     nog heden ten dage is! De zware, onbehouwen, lompe lijfmassa's tegen elkander te                     zien opwerken, geeft geen emotie, noch van bewondering voor plastiek, noch van                     opwinding voor wie overwinnen zal. Dit is mijn Westersch en Grieksch-Latijnsch                     standpunt. De Japanner is enthouziast om zijn klompreuzen.   Hij                     gooit den overwinnaar schreeuwend toe pijpen, mutsen, opschrijfboekjes, de                     medicijn-fleschjes, die zij altijd bij zich dragen, hoeden en petten en alle                     deze voorwerpen krijgt hij weêr terug, voor een geldgeschenk, dat den favoriet,                     die zoo wordt omsmeten, toekomt.
                
Maar wij zagen nog niet alle détails. Wij zagen niet dadelijk, dat de kampioenen                     gevolgd werden door twee volgelingen ieder, met een plechtzwaard in de handen.                     Nu stampen weêr alle worstelaars met de voeten links en rechts uit, zoodat de                     geheele arena kraakt; zij strekken de armen, klappen hun vleezige handen tot u                     het gehoor verdwijnt, en bewegen zich, zwaarwichtige bergschakeling, die                     menschelijk bleef, naar achteren om te verdwijnen.
                
Wel, zie hier een synthethisch tafereel van een Japansch worstelmoment, opgebouwd                     van wat ik eens zag en hier las en hoorde. Misschien interesseert het u nog te                     hooren, hoe de worstelaars wel eens heeten. Zij heeten soms:                    Lieflijk-Nijgend-Wilgenboompje en Bries-door-waaid-Pruimeboom-Valleitje... Ook                     wel: Onvergankelijke Rots. Toen ik mijn gids - ik heb een anderen en een zeer                     intelligenten, van wien ik u veel vertellen zal! - vroeg of die eerste namen als                     humor of ironie werden beschouwd, ontkende hij dit beslist. Hetgeen wij,                     Westerlingen, eigenlijk dadelijk daarbij denken zouden, als wij hoorden, dat                     zulk een kolos Lieflijk-Nijgend-Wilgenboompje heette. Zoo komen wij eigenlijk                     zoo heel weinig achter wat Oosterlingen meenen en denken.
                
- Wij hebben niet veel, misschien heelemaal niet, dat Westersche gevoel van humor                     en ironie, zeide mij Kawamoto, mijn nieuwe gids. Toen de Burgerlijke Stand bij                     ons werd ingevoerd, gingen wie een naam moesten hebben, naar de priesters en die                     sloegen hun heilige boeken op en noemden den aspirant met de eerste de beste                     woordkoppeling, die zij lazen op de bladzijde voor hen. Die namen zijn toeval,                     maar ook gaan zij van beroemden worstelaar over op jongeren worstelaar, als de                     eerste zich terugtrekt.
                
Ik voelde mij op eenmaal of ik niets meer van Japan en Japanner begreep. Wel,                     meer kan ik u niet van Japansche worstelaars vertellen; alleen dit nog, dat deze                     Meische worstelwedstrijden in Tokio door professionals worden                     uitgevoerd en gelijk aan de antieke strijden zijn, in vroegere eeuwen door                     Samurai van minderen rang aan de hoven der Daimyo's vertoond. Het jiu-ji-zu                     worstelen, ook in Europa bekend, is iets geheel anders; het is een sport,                     beoefend door alle scholieren en studenten; het is een vrij moderne sport.
                
Om bij de Japansche sport te blijven, zoû ik u nog vertellen willen van hun                     schermen, dat ik in de schermschool van Kyoto zag, voor ik ziek werd. De                     Japanners schermen met bamboestokken, drie stokken aan elkaâr bevestigd met                     leder en een lederen ronden beschutting boven de hand. De twee handen van den                     schermer houden, vrij ver van elkaâr verwijderd, den schermstok gestrekt. De                     schermers dragen een wit hemd, de geplooide rokbroek, die wij reeds kennen, een                     korset van rotting, gecapitonneerd en lederen stukken aan de onderarmen. Een                     doorzichtige ijzeren helm op het hoofd, van achter met een bedekking, voorzien                     van gecapitonneerd katoen. De slagen worden toegebracht over den kruin, naar de                     slapen toe, naar de rechterhand, naar de zijden en zelfs naar de keel.                     Wederom... het is niet zoo fijn als ons schermen met den degen of zoo forsch als                     ons schermen met den sabel: de aesthetiek, die het Westersche schermen in zoo                     hooge mate kan toevallen, ontbreekt bij deze meer wreede dan sierlijke of                     zwierige stooten en steken. In vroegere eeuwen schermden de Samurai van allen                     rang steeds op deze wijze. Zij waren echter minder beschermd; zij droegen een                     metalen band over het voorhoofd en een doek over den kruin. Zij schermden niet                     met stokken maar met zware houten zwaarden, die geweldige slagen toebrachten.
                
Ik vertel u dit, alsof ik niet ziek in mijn bed lig in mijn hospitaal; ach, ik                     vertelde u even nog iets van wat ik zag in Kyoto. Nu kijk ik uit. En wat zie ik?                    Sport. Ik zie over den hospitaaltuin heen over de geheel droge rivier heen, het                     sportveld, waar iederen dag, ik zoû bijna zeggen ieder uur, de jeugd van Kobe                     sportief is. Club bij club, tegelijkertijd, khakigedost, wit-gehemd,                     streep-gejerseyd, speelt zij er foot-ball en base-ball, of marcheert er gedrild,                     alsof Pruisen hun meesters waren. Zij gooien hun beenen wijd uit en uit hun                     lijf. Zij   zwaaien met hun armen alsof zij ze weg willen smijten.                     Het zijn allen schooljongens en studenten en ik denk wel, dat de jeugdige                     generatie een flinke physiek machtig zal worden. Trouwens, de Japanners, niet                     groot, zijn, hoewel kort, stoer, krachtig gebouwd. De kimono doet dit niet                     altijd zien, maar werklui en kuruma-mannen (rickshaw's) zijn van stevige statuur                     en staan recht op hun mooie beenen met zeer ontwikkelde kuiten. Onze meestal                     knieknikkende Hollanders ongeveer van denzelfden rang en stand - militairen,                     werklui - mochten aan dezen Oosterschen maar niet loomen gang wel eens een                     voorbeeld nemen, doch, het is waar, zij zouden eerst andere beenen moeten                     bezitten. Het trof mij, den korten tijd, dat ik in China was, hoe ook de                     Chineezen uit den werkmansstand meestal zoo goed gebouwd zijn en zoo flink op                     hun beenen staan, met rechte knieën. Waarom zakken onze mannen zoo door?
                
Ik zie uit mijn venster. Wat zie ik nog meer? Ik zal het u vertellen: het is een                     echt Japansch gezicht. Ik zie niets dan groote visschen, immense karpers, die                     zwemmen en zwermen, door den wind opgeblazen, door de lucht. Zij zijn zwart en                     wit, geel en blauw, rood en geel. Wat is dat voor een vreemd vizioen van zooveel                     karpers, die hunne vijvers verlaten hebben en op den wind door de lucht zwermen                     en zwemmen?
                
Wel, het is het jongensfeest van Mei. Iedere jongen krijgt van zijn ouders zijn                     karper. Die karper kan zijn van papier, van katoen, van zijde en wordt                     opgeheschen aan een bamboe-paal in den tuin. De bek is open en de wind blaast in                     den karperbek en al de karpers waaien stijf op den bries, en, werkelijk, zwermen                     en zwemmen daar in de lucht. Waarom een karper den jongens gegeven wordt op hun                     Meischen feestdag? Omdat de karper een sterke boy van een visch is, die zijn weg                     door de wateren maakt en tegen den stroom op zwemt. Zoo moet ook de jongen later                     doen. Zwemmen tegen den stroom op als een sterke visch. Hoe meer zijn karper,                     wind-opgeblazen stijf staat boven de daken, hoe beter dit voorteeken duidt. Dat                     het toch waaie: dat toch geen slap windje alle die tallooze karpers doet hangen                     of alle fut er uit is. De jongens, zij bidden om wind. Dat het waaie, dat het                     waaie opdat hunne luchtvisschen krachtig en energiek stijf staan                     boven hunne opkijkende jongenskoppen!
                
De jongens krijgen dien eersten dag, dat de visschen waaien, nog vele andere                     geschenken. Het zijn poppen, maar... die poppen zijn de krachtigste helden van                     hun mythologie en er is onder, niet alleen de Chineesch-Japansche God, Shoki,                     die met zijn breede voeten vertrapt alle aterlingen van gehoornde gnomen en                     duivelsche wezens; er is ook onder Kintaro, die worstelde met een reuzenbeer, en                     dan... admiraal Togo, in zijn moderne uniform. En misschien is admiraal Togo hun                     wel liever dan Kintaro en Shoki...
                
Op de balkons der huizen, de houten vensterpaneelen met papieren ruitjes wijd                     opengeschoven, zoodat ge de Japansche interieurtjes ziet - ooms en tantes zijn                     komen gelukwenschen en hebben hunne heldhaftige poppen gebracht - staan de                     kleine meisjes ook te kijken naar de karpers in de lucht. Kleurigst gekleed naar                     hun leeftijd, hoe jonger die is. Zij ook hebben haar feest, maar dan in April;                    dan krijgen zij ook hare poppen, meisjespoppen. Nu staan ooms en tantes op van                     hunne kussens en matten en laten een oogenblik hun saké en thee, en de heele                     familie verdringt zich op het balkon terwijl de jongens joelen in tuin en op                     straat.
                
Er is een bolle wind. De visschen staan stijf rechtop als duiken zij. Alles                     jubelt. Ik zie het en hoor het door mijn open hospitaalraam, van uit mijn                 bed.
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Ik heb na zeven weken het hospitaal mogen verlaten. Wij nemen afscheid van                     dokter, nurses, ‘sister’, en het is vreemd - ik heb, al was zware ziekte de                     oorzaak van mijn verblijf aldaar - een gevoel of ik iets van een vroeger leven                     achter laat in het International Hospital te Kobe. In allen gevalle ben ik                     dankbaar er uitstekend verpleegd te zijn geworden, en mogen alle in Zuid-Japan                     wonende ‘foreigners’ - geen Japanners - toch blij zijn, dat dit nederige huis in                     bloemrijken tuin bestaat, want het is hun eenige toevlucht, willen zij, ziek,                     niet in handen vallen van een Japansch hospitaal.
                
Wij gaan naar Yokohama. Ik voel mij nog als wat oude lappen bij elkaâr gehouden                     door moderne heeren-kleeding, comfort van vele knoopen en knoopjes, bretellen,                     sokhouders, en wat dies meer zij. In een luchtige kimono, geloof ik, zoû ik geen                     pas kunnen doen. Maar ik heb ook niets te doen. Alles wordt voor mij gedaan.                     Mijne vrouw, vol zorgen, naast mij, hebben wij verder onzen gids: Kawamoto.                     (Zijn adres is Saga Kawamoto, Yamashiro, Kyoto, Japan, als ge hem noodig hebt).                     Zeer vele Hollanders heeft hij reeds gepiloteerd door de landen der Rijzende                     Zon. Hij is zeer zeker perfekt. Hij heeft voor alles gezorgd, hut op de                     Japansche boot, Shinyo-Maru, labels op de koffers, auto om te vertrekken. Ik kom                     op het schip, nog wel als een invalide, en ik geloof, ik zie er uit als een                     geest, maar ik kom er. Niemand kan dat ontkennen. Ik ben èr. Mooi weêr,                     gelukkig. Onze consul te Kobe, de heer Quist, komt aan boord afscheid van ons                     nemen. Ik kan niet anders dan hem hier openbaar voor het vele wat hij voor ons                     deed, tijdens mijn Ziekte, innig bedanken en de beide andere heeren aan het   consulaat in mijn dankbaarheid inbegrijpen. Nederlanders, in den                     vreemde, voelen voor elkaâr als broeders, al zouden zij elkaâr, buren in Den                     Haag of Amsterdam, jaren lang op hetzelfde trottoir zonder woord of groet,                     voorbij gaan. Kawamoto, die een hartstochtelijk en tevens artistiek fotograaf is                     en twee uitstekende kodaks bezit, neemt dadelijk een kiek van ons drieën, den                     consul in ons midden.
                
Wij stoomen weg langs het Yura-kanaal, waar de militaire versterkingen blokken                     tegen de blauwe lucht. Eindelijk wat blauwe lucht! Ik geniet van lucht en zee.                     Ik eet boven op het dek. Ik wil niet veel brommen, dat de Japansche                     administratie van zulk een groot schip, dat ‘bound is to’ San Francisco maar                     zoo-zoo is en dat er geen aparte kinderspeelplaats of -eetzaal is. ‘Een bende’                    noemde een andere Hollandsche toerist het gedoe op zulk een Japanschen steamer.                     In allen gevalle weet je nu alweêr wat een groote Japansche boot is. Maar ik                     herhaal: ik wil niet brommen en alleen dankbaar zijn. Op weg naar het verdere                     doel van mijn reis, zeelucht en zonnelucht, en dan vooral de dankbaarheid, dat                     ik niet mijn levensdagen heb behoeven te eindigen in Japan, iets wat ik niet                     prettig had gevonden.
                
Niet meer van zoo sombere dingen. De dag gaat voorbij; heel vroeg in den morgen                     liggen wij stil voor de haven van Shimuzu. Een verrassing. Er is plotseling thee                     te laden, die in keurige pakken verpakt op loome wijze in sampans over de                     wateren komt aanwiegelen. Shimuzu? Thee laden? Uren lang? En wij zouden om elf                     uur 's morgens in Yokohoma zijn?! Niets er van. Wij laden thee. Export. Hoe lang                     zal het duren? Wie zal het zeggen? Misschien zullen wij dien dag wel heelemaal                     niet in Yokohama aankomen. Dus twee nachten in mijn couchette? Den eersten heb                     ik al heldhaftig doorstaan, maar ik ben nog lang niet wel genoeg om niet al te                     smachten naar een bed.
                
Deze tragische bespiegelingen spelen zich af ± zeven uur 's morgens, in onze hut.                     Door de patrijspoort zie ik de loome thee-sampans lieflijk aanwiegelen. Ik ben                     een beetje ontstemd; een klop op de deur. Het is Kawamoto.
                
- Vergeef mij, zegt hij beleefd en bescheiden - met de heerlijkste manieren, die                     een gids hebben kan tegenover iemand, die   pas het hospitaal                     verlaten heeft - dat ik u stoor. Maar boven is een prachtig gezicht. Toef niet                     te lang met u te kleeden.
                
Wat is er boven? Ik weet het niet. Ik kleed mij aan, nu ja, wòrd nog zoo een                     beetje aangekleed. En mijn vrouw laat mij vol vertrouwen over aan de zorg van                     Kawamoto, dien zij steeds eenige mantels, plaids en kussens meêgeeft, wier                     gezicht mij reeds doen transpireeren. Ik zelf wil alleen mijn stok. De trap op.                     Een beetje pijnlijk. Maar het gaat. En morgen zal het wel beter gaan... Wij zijn                     op het dek. Zonneschijn, zonneschijn en ginds...?
                
- Kawamoto!? zeg ik. Wat is dat?
                
- Fujiyama, antwoordt mijn gids, met een verrukten glimlach. De berg, de heilige                     berg!
                
Ik was er heelemaal niet op voorbereid. Ik wist niet, dat wij bij Shimuzu den                     Fujiyama zouden zien. En nu moet ge weten, dat deze berg, dien de Japanners                     vereeren als een godheid, volstrekt niet altijd te zien is. Meestal omhult zich                     de Altijd Besneeuwde in nevels en wolken, zelfs bij het mooiste weêr drijft er                     vaak een ondoorzichtige mist over zijn flanken; juist zooals de Chineesche                     schilders van de Kano-school dogmatisch hadden vastgesteld, dat een berg het                     mooiste was om te schilderen. En nu, onverwachts, een beetje ontstemd, dat wij                     dien dag niet of heel laat in Yokohama zouden komen, omdat er slap-weg een                     beetje thee moest worden geladen (werkelijk een passagier is tegenwoordig, zelfs                     op groote steamers, nièts vergeleken bij cargo!) staat daar voor mij de                     Fujiyama. Heel duidelijk teekent hij zich af, grijsblauw, met zijn glooiende                     flanken van vulkaan, alsof de vroegere lavastroomen hem boetseerden met                     geleidelijk harmonische lijnen. Aan den voet echter stapelen reeds de nevels                     zich der wolken, die weldra op zullen stijgen en den vergoddelijkten berg over                     een uur aan ons oog zullen onttrekken. Breede sneeuwvegen, teekenen zich                     blinkende af beneden zijn top, die, geknotte kegel, geheel is omgeven met den                     wijden winterkap van zilverwit hermelijn.
                
- Kawamoto! zeg ik verrukt, alles vergetende van booze stemming, omdat ik,                     passagier, niet zoo veel waard ben als cargo. Wij hebben den Fujiyama gezien!!
                                 
- Wij hebben den Fujiyama gezien! herhaalt Kawamoto verrukt als ik, en hij kiekt                     natuurlijk dadelijk, mijn vrouw en ik, met den Fujiyama als achtergrond: wel een                     overmoedig waagstuk, denk ik.
                
Iedereen staart, tuurt, droomt naar het onverwachte visioen. Verrekijkers richten                     zich. Maar wat mij zoo bizonder treft, is de vereering, die de Japanners voor                     dezen berg hebben. Hij is méér voor hen, dan de hoogste en schoonste berg van                     hun land. Hij symbolizeert voor hen de bescherming der goden. Hij is de ‘Berg,                     die eeuwig duren zal’, hetgeen ik wel trotsch genoemd vind, want geen berg ter                     aarde duurt eeuwig. Maar toch, zoo lang Japan zal blijven bestaan, zal van dezen                     altijd besneeuwden bergtop afstralen een zekere idee van goddelijke bescherming.                     In deze ultra-materialistische Japansche periode te weten, dat zulk een geloof                     onwrikbaar bleef in de ziel van het volk is wel iets om te bewonderen. Over een                     maand zullen duizenden, uit alle oorden des lands, den Fujiyama beklimmen. Ook                     vrouwen. Niet uit sport, maar om aanbidding. De sneeuwvegen, die steppen zijn,                     zullen dan gesmolten zijn, de bergpaden begaanbaar. De pelgrims vinden onderweg                     enkele toevluchtshutten. Enkele nachten korte rust zullen hun den vermoeienden                     pelgrimstocht onderbreken. Want de dagen zijn lichtelang, de zon rijst zeer                     vroeg ter kimme; zij zullen laat inslapen en vroeg ontwaken. Maar deze                     enthouziaste aanbidders van de Fuji-idee dènken niet aan comfort of rust. Ten                     laatste bereiken zij den top, waar het heiligdom is, doel van hun tocht. En zij                     zijn gelukkig en weten een, den goden welgevallig, werk te hebben volbracht.                     Waarom openbaren de Japanners zich niet altijd voor ons, vreemdelingen, zoo                     Oostersch, zoo sympathiek, zoo diep van ziel als zij plots soms doen in hun                     onvergelijkbare oude kunst of Boeddhistische gedachte? Waarom moeten zij                     coûte-que-coûte zich, heel diplomatisch, maar heel onaesthetisch en volstrekt                     onsympathiek, ver-Westeren en in deze metamorfose niet anders te voorschijn                     brengen, dan imitaties op de nog wel meest laatdunkende wijze, alsof zij de                     wereldbeschaving in pacht hadden genomen? Waarom noemen zij zich in hunne                     couranten als behoorende onder de drie grootste wereldnaties? En stellen   zij zich op één lijn met Amerika en Engeland (zij meenen                     onuitgesproken geen andere).
                
Ik heb nu ik dit schrijf vier hunner groote steden gezien: het zijn, beschouwd                     van een municipaal standpunt, zoû ik bijna zeggen, vunze, silhouetlooze                     agglomeraties van primitieve woningen, waartusschen hier en daar een Westersche                     wijk. Nagasaki en Kyoto doen mooi in maneschijn, vooral de laatste stad met hare                     pagoda, plotseling fijntjes de negen dakjes torenend het eene boven het andere,                     in zilverigen schijn, maar men moet geen stad beoordeelen... in maneschijn.                     Overdag is de stank der straten en het stof der ongeplaveide wegen verpestend.                     Tokio, waarvan men mij niet veel moois vertelde, heb ik nog niet gezien, maar                     wat ik zag van Japansche steden, zijn deze, neen waaràchtig niet, steden van een                     groote wereldnatie, eene der drie!!
                
Zoo een enkele revelatie - dat in midzomer duizenden Japanners den Fuji-berg                     opklimmen om een godsdienstige daad te doen - is meer onze Westersche ziel                     winnend, ten minste die van de in ideaal hoogst staanden onder ons, dan al hun                     moderne na-aperij, waarom wij medelijdend glimlachen.
                
Maar wat vaar ik in mij zelven uit, zelfs terwijl ik nog den Fuji bewonder! Het                     is verkeerd en heelmaal niet Boeddhistisch van mij en ik wacht mij dan ook wel                     één woord van mijn stil geraas te uiten tegen Kawamoto. Want hij... hij is een                     filosoof en een Boeddhistisch denker en hij zoû mij lang niet prijzen om mijn                     depreciatie van Japan. Wat ik tevens in hem waardeer is... dat deze Japanner                     volstrekt niet een onbevooroordeeld ophemelaar is van zijn land. Als ik eens op                     zachte wijze iets critizeer in Japan en Japanner... is hij het soms wèl                     bedachtzaam met mij eens, en dat volstrekt niet uit knechtschap van gids. Neen,                     deze man, die van het gids-schap een overdachte studie heeft gemaakt en, steeds                     zich zelven blijvend, reeds over honderd onderwerpen met mij praatte, heeft de                     bizondere eigenschappen, die niet altijd zijn de algemeene van zijn volk. De                     beminnelijke bescheidenheid, de grootste tact, de wetenschap een medemensch, die                     ten minste éénige zijner zelfde sympathieën heeft, te winnen. Hij zoû mij                     verzoenen met zijn land en zijn volk, en dat, zonder dat hij weet, dat ik met                     geen   van beiden zoo dweep. Want dit heb ik hem niet toevertrouwd,                     om hem niet te kwetsen. Mijn nieuwe gids is dus, in één woord, perfekt, ik heb                     nog geen ondeugd in hem ontdekt.
                
Fujiyama, ik heb u gezien en onverwachts; wat is er blijder in de wereld dan                     onverwachts iets heel schoons te zien, iets overweldigend schoons! Het troost u                     voor duizend nietige teleurstellingen, het overheerscht geheel uw gevoel, het is                     een plots overstelpende gunst der goden...
                
- En dan, zegt Kawamoto - wat is het heerlijk, dat hij op het juiste oogenblik u                     iets toont of zegt - moet u ook eens kijken naar rechts...
                
Ik zie naar rechts. Een lange, uitstekende kaap, een voorgebergte met grillige                     pijnboomen, die geheel Japansch zich wringen, maar toch niet woest, als dansen                     zij een sierlijken dans.
                
- Dat is Miho-no-Matsuwara, zegt hij. De lange, Japansche namen geven mij altijd                     even een gevoel van ongeduld, omdat ik weet, dat ik ze nooit onthouden zal. Maar                     ik verzwijg weêr dit ongeduldig gevoel, omdat het niet Boeddhistisch is en                     Kawamoto het mij met een stil ernstigen blik zoû kunnen verwijten.
                
- En er is deze legende... gaat mijn gids voort.
                
Er was deze legende: dat er eens op die kaap een engel neerdaalde uit den                     Boeddhistischen hemel, eene ‘Tennin’ (Aspara, in het Sanskriet). Zulk een Tennin                     is steeds vrouwelijk, niet sekseloos als onze engelen; zij is gekleed in kleurig                     fladder-gewaad met om zich slingerenden sluier, en haar gewaad eindigt in lange                     veeren: haar engelen-rok is niet ongelijk aan vederstaart van paradijsvogel. Zij                     is zéér gekapt, met uit staande vogel-wiekjes-sieraden. Zij heeft een biwa bij                     zich of samisen8. Zij zingt                     en danst in de voortuinen van de Boeddhistische paradijzen. Deze Tennin daalde                     neêr op de aarde, ontdeed zich van haar vederrok en liep in de zee te baden.                     Maar een jonge visscher had haar gezien en nam haar vederrok weg. Wanhopig was                     de Tennin toen zij na haar bad dit bespeurde, want zonder haar gewaad kon zij                     niet meer ten hemel stijgen. En zij smeekte den visscher haar heur gewaad terug                     te geven. ‘Dans dan voor mij!’ zeide de visscher plagend.   Zij                     beloofde te zullen dansen maar eischte eerst haar gewaad terug. ‘Geef ik je je                     rok,’ zeide de visscher, ‘dan vlieg je dadelijk den hemel in. Zonder voor mij te                     dansen!’ Verontwaardigd antwoordde de Tennin: ‘Aarde-menschen breken hun woord,                     hemellingen nooit!’ Toen was beschaamd de knaap en gaf aan de engel haar rok                     terug. Zij doste dien en danste haar dans. Verrukt zag de visscher toe. Verrukt                     zagen de boomen toe, en namen in hun gebaar iets over van de wringende gratie                     der danseres. Zij danste gehéél haar dans, zonder haar woord te breken.                     Begrijpen deed de visschersknaap niet haar dans, alleen de boomen begrepen dien.                     Maar toen verhief zij zich van de aarde; hare paradijsvogelvederen fladderden op                     den bries. Toen steeg zij hooger, glimlachte, wuifde vaarwel een groet. Steeds                     lag de visscher, zonder te begrijpen, verrukt te staren, wat immers het grootste                     geluk is. Toen verdween de Tennin, tusschen de lichte, lage wolkjes aan den,                     boven zoo diepen, zomerhemel. En was er op de aarde iets heel bizonders gebeurd.
                
En van deze bizondere gebeurtenis ziet ge nog wel eens een weêrschijn terug, op                     het gewijde theater in de tempels, als daar de Nô-spelen of -dansen worden                     vertoond, die zijn als onze mysterie-spelen, door enkele spelers vertoond                     tusschen zeer weinig decoratie...
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Yokohama, dien zelfden dag laat. Formaliteiten? Absoluut overbodig. Japansche                     dokter passeert met doordringend oog en militairen stap, passagiers angstig                     nonchalant gezeten in drawing-room. Passen toonen. Neen, toch niet, omdat wij                     van Kobe komen. Douane. Kawamoto gaat, gewapend met mijn recommandatie van                     Buitenlandsche Zaken er heen. Komt zegevierend terug. Zegt: ‘Almighty document!                    Geen koffer is opengemaakt!’ Drie nachten en twee dagen in Yokohama.                     Silhouetlooze, onbelangrijke stad van import en export en business en al die                     dingen, die het geluk der menschheid uitmaken. Ik kan u dan ook van Yokohama                     niets vertellen. Het is een onmisbare plaats om een boot te pakken of te                     verlaten. Dat is alles.
                
Dr. Barker heeft mij laten gaan uit het hospitaal met de aanmaning een veertien                     dagen absolute rust te nemen. Hoewel Kobe-Yokohama niet bepaald ‘absolute rust’                    is, kan ik het reisgedoe niet vermijden, maar had er geen moeite van, dank zij                     Kawamoto, even practisch mensch als Boeddhistisch wijsgeer. Pas te Miyanoshita                     zal ik uitrusten. Twee uur sporen tot Kozu, langs de rijstaanplantingen, - o,                     dat haalt niet bij onze sawah's! Grappig zijn de boerenwoningen, bedekt met                     rieten daken, die dan nog beplant zijn met graspruiken voor de meerdere                     stevigte. Dan plotseling weêr - onverwachts - Kawamoto's vinger wijst -                    Fujiyama! Van uit den trein. Even een visioen links, een bocht, een visioen                     rechts: wolken heeft weêr de berggod om zich verzameld. Zoo hebben wij twee,                     drie keer Fujiyama gezien en zijn dankbaar, ook al zag Hokusai, de groote                     Japansche schilder, den berg in zes-endertig aspecten, die hij in                     kleurige houtsneden vereeuwigde.
                
Aankomst te Kozu. Wij stappen uit, auto staat klaar: een uurtje tuffen - slechte                     weg, maar voor Japan goed - naar Miyanoshita. Het beroemde ‘Summer resort’                    tusschen de Hakone-bergen, bij het Hakone-meer. Het beste hôtel van Japan:                    Fujiya-Hôtel.
                
Wij gaan door Odàwara. Het antieke kasteel, met zijn wallen van witte steenen                     geblokt, zeer historisch: wij gaan er echter slechts langs. Dorpjes en Japansche                     herbergen en hôtels: het grootste heet er: de Toren waar Zegen in woont. Rijke                     Japanners komen hier 's zomers om de warme baden te gebruiken. Warme bronnen                     ontspringen hier.
                
Bergwanden, dik beplant met pijnen en en varens. Watervallen. Alles zeer groen                     van overvloedige regens. Frisscher lucht na den stank van Kobe en Yokohama. Ik                     voel mij herleven. Dan plots het hôtel waar, men ons wacht, als een Japansch                     châlet of groot paviljoen wit en geel; geel gelakt is het elaborate Japansche                     snijwerk en de façade, tusschen de hier late, roode, zeer vol bloeiende                     azalea's.
                
Wie zwaar ziek is geweest, mag niet anders wenschen dan hier op dit ideale plekje                     uit te rusten. Onze kamer met eigen glazen veranda ziet op de Hakone-bergen. In                     onze badkamer - een marmeren kuip, verbeeld je! - stuwt het water op uit de                     heete bron, soda inhoudend en zout en zonder dokters raad voor bad te gebruiken.                     Ik mag weêr wat schrijven aan die schrijftafel. Het is het seizoen der irissen                     en groote, paarse, blauwe, witte schepter-bloemen staan in vazen. Heerlijk, ik                     denk hier eens lekker lui te zijn en niet weg te komen van mijn chaise-longue.
                
Maar hoe gaat het? Ik ben nu eenmaal niet geboren om heelemaal lui te zijn. Dus                     komt Kawamoto mij die eerste dagen om negen uur 's morgens halen en leidt hij                     mijn passen de steenen trap op, dwars door het park achter het hôtel stijgende                     naar tennisveld, zwembad en een prachtig gezicht op de bergen. Daar zitten wij                     samen neêr op een steen, waarover kussens en daar kijken wij en praten wij,                     terwijl zeer groote, zwarte kapellen fladderen over de roode azalea's en zeer                     kleine geelen zwartkleurige kwikstaartjes staartkwikken van tak tot tak.   Zwarte, fel geteekende hagedissen glippen over den grond. De zon                     schijnt en giet nieuwe kracht in mij. En wij praten. Wat een aardige man. Ik                     geloof, als alle Japanners, die ik op mijn weg ontmoet had, waren geweest als                     hij, ik verzoend was met héél het volk. Niet groot, niet sterk uitziend, een                     bril op lijkt hij, meen ik, wel eens iets ouder dan hij is. Hij draagt kimono en                     overkimono hoewel hij het warm heeft - dit laatste gewaad is vereischt. Zelfs in                     een kamer, louter om de étiquette. Hij gebruikt zijn waaier. Ik ben zoo blij,                     dat hij geen slecht zittend colbertje draagt en celluloid manchetten. Zoo als                     hij is, praat ik met een Japanner, en vertelt hij mij telkens Japansche en                     Boeddhistische dingen, die... ik niet in de gewone boeken las. Ik weet niet, hoe                     hij het raadt, dat ik dit of dat niet wist!
                
Het is prettig in het leven een medemensch gevonden te hebben, met wien men, het                     zij dan ook tijdelijk, aangenaam omgaat. Nu vraag ik hem van alles.
                
- Kawamoto, wat weet je van dwerg-planten?
                
- Niet veel, bekent hij dadelijk eerlijk. De jonge plant, een banaan, of een                     esch, of pijn, of klimop, of zelfs een cryptomeria wordt eerst in een vrij                     wijden pot geplant en dan telkens over-verplant in steeds kleinere potten. De                     tuinman moet van ieder boompje weten na hoeveel weken. Het is alles geduldwerk.                     Ook de Ginko Japonica...
                
- Die met waaierblaren en vol bessen?
                
- Ja, die... Is geschikt om tot dwergboompjes te worden gedwongen.
                
- Wij vinden iets onnatuurlijks in dat dwingen.
                
- Voor ons is er een zekere idee in. Wij dwingen het boompje tot gehoorzaamheid                     en resignatie: groote Boeddhistische deugden. En tevens tot schoonheid. Vindt u                     dan een dwergboompje soms niet mooi?
                
- Ja, eigenlijk vind ik het wel eens mooi, met zijn stoer stammetje, in zijn                     blauw of groen porceleinen, heel kleine potje en dan met een stukje rotssteen er                     bij.
                
- Dat stukje rotssteen is ook al symbolisch. Het geeft steun, moreel en physiek,                     aan het boompje. En als dat verzorgd wordt, en op de juiste tijden gesnoeid,                     blijft het gezond. Anders zou het wild opgroeien. Een mensch groeit toch ook                     niet wild   op? Zelfs groote boomen worden zoo gesnoeid op tijd en                     met kunst. Hier is het park te groot, maar herinnert u zich den tuin van den                     rijken koopman dien wij nog in Kyoto zagen, voor u ziek werdt? Wel, iedere boom,                     zelfs de grootste, wordt er gedwongen. Groeit er een stam te recht, dan krijgt                     hij op zekere hoogte een keurslijfje van bamboestokjes en een ijzerdraad trekt                     hem even naar omlaag in zijn groei, zoodat hij een sierlijke bocht neemt. Wij                     houden niet zoo zeer van de wilde natuur en onze natuur is ook niet altijd mooi                     in haar wildheid. Maar toch waren er soms zéér schoon groeiende boomen in de                     wilde natuur, die werden nageteekend en beschreven en dienen reeds eeuwen tot                     voorbeeld. Bijvoorbeeld, die pijn daarginds, die àl zijne takken één kant,                     Westelijk, horizontaal, uitsteekt, de eene tak boven den anderen, aan dien                     machtigen stam, is zeker een boom naar zulk een voorbeeld gesnoeid en gedwongen,                     al hebben de tuinlui van het hôtel nu ook niet altijd tijd en kunde om hem te                     houden in den vereischten vorm. Maar ik vertel u niets meer van dwergboompjes.                     I'm sorry; ik weet er niet veel van. Ik weet nog, dat rijkaards collecties van                     dwergboompjes hebben in serre's gedurende den winter, en dat die boompjes                     duizenden yens soms kosten.
                
Maar Kawamoto verandert van onderwerp van gesprek. Hij brengt het op onze                     vroegere Nederlandsch-Japansche relaties en wij rememoreeren Decima; nu, ik                     geloof, dat wij daar ééns in het jaar één koopvaardijschip mochten laden en                     lossen en dit zullen de export- en import-men-of-business, die voor het geluk                     van de wereld zorgen, wel beroerd weinig hebben gevonden.
                
- Business is heelemaal niet Boeddhistisch, Kawamoto, scherts ik. Maar hij gaat                     voort:
                
- Een Japansche dokter leerde indertijd in Nagasaki Hollandsch. Hij bezat één                     dictionnaire en één kruidenboek. De Japanners noemden hem op zijn Hollandsch:                    dokter. Zijn leerlingen copiëerden èn dictionnaire en kruidboek op geprepareerd                     Japansch papier en zij schreven met bamboe-pennen en gebruikten Oost-Indischen                     inkt. Enkele exemplaren zijn nog te zien in de Universiteit van Kyoto...
                
Hij kan ineens, terwijl wij zitten op onzen steen en turen   naar de                     Hakone-bergen en kijken naar de azalea's, kwikstaartjes en hagedisjes om ons,                     zoo iets zeggen, dat hem invalt. Het wegstroomende water van den waterval golft                     beneden onze voeten.
                
- Wij dweepten in die tijden, en later ook nog, vervolgt hij, met Hollandsche                     boeken van wetenschap. Tijdens de restauratie in 1868, van de macht van den                     Mikado, had de laatste Shogùn, een Tokùgawa, wiens volgelingen niet van                     afschaffing wilden hooren van het Shogùnaat, een vasal, die Katsu heette. Katsu                     was zeer leergierig naar alles wat marine was. Eens vond hij een dik, zwaar boek                     over marine in een boekwinkel. De prijs er van was 30 ryo, dat is zooveel als                     3000 yen. Hij ging bij alle vrienden en verwanten rond en had de som bij elkaâr                     in drie dagen. Wel, het getal 3 beheerschte zijn avontuur. Maar toen hij in den                     boekwinkel kwam om het boek te koopen... was dit reeds verkocht. Hij smeekte                     echter den nieuwen eigenaar het boek te mogen copieeren, wanneer deze sliep. De                     eigenaar stond toe. Gedurende drie jaren was Katsu bezig. Maar onderwijl deed                     hij den eigenaar allerlei vragen omtrent marine-zaken, die deze nooit kon                     oplossen, hoewel hij een zeeman was. Toen gaf hij het dure boek, het eenige                     exemplaar, aan Katsu en stelde zich tevreden met diens copie. Maar ook Engelsche                     boeken stonden in hooge waarde. De Daimyoprins van Satzuma toonde eens zijn                     huisschat den graaf Samejuna. Weet ge wat het was? Een kist van panlonia-hout                     met kwasten, daarin wederom een kleinere, en daarin wèderom een kleinere, en                     dààrin, in brokaat omwikkeld, Webster's Engelsche Dictionnaire, vermoedelijk het                     eenige exemplaar in Japan...
                
Nu het niet meer een Hollandsch boek is, interesseert mij dat minder:
                
- Kawamoto zeg ik, opstaande, willen wij de karpers gaan voeden?
                
Wij gaan de karpers voeden. In den vijver, aangelegd achter het hôtel, met hoogen                     achtergrond van rotsgesteente en roode azalea, en het water omzoomd met rotsen -                    rots met graspruik in het midden - zwemmen zeker honderd karpers. Groote en                     kleine en van alle kleuren. Er zijn er rood-gouden, geel-gouden,                      blauw-zwarte, zilvergrijze, zwart-gespikkeld witte, er zijn er wit en geel, en                     wit en rood, en er is er één heel groote, die is spierwit, maar met een purperen                     schabrak over den rug, en òp den rug een soort kam, een visch die 100 yen kost.                     Breede koppen en uitstekende voelsnorren aan den gulzigen bek. Het ontbreekt                     dezen siervisschen aan niets. Het water valt over de rotsen, geleid van den                     natuurlijken waterval boven op den berg. Ik heb opgelet, dat deze visschen, die                     er dik uitzien als bourgeois-satisfaits, maar schitteren als juweelen, precies                     op hetzelfde uur, zes uur, allen te zamen een douche willen nemen. Het is                     allervreemdst. Zij vinden het op dat uur, 's middags, heerlijk, stil te blijven                     liggen onder een zekeren sterk neêrstroomenden straal, die van een rotsblok                     vloeit. Zij maken file, zij duwen elkander weg. De sterkste blijven het langst                     onder den douche-straal. De kleine rood-goudjes,die als robijnen schitteren,                     telkens dat zij opduiken uit het water, kunnen nooit onder den straal geraken,                     vinden misschien ook dien straal iets te hevig, spelen liever met elkaâr. Ik heb                     het reeds meer dan één middag opgemerkt op hetzelfde uur!
                
Wij zetten ons op de steenblokken. Een boy brengt een bord met wat brood. En wij                     voederen de karpers. Wat zijn zij gulzig! Is het eigenlijk wel noodig? Zulke                     dikke, gulzige siervisschen - ge denkt toch niet dat ze op de table-d'hôte                     verschijnen? - te voeden met hompen brood? Kleine kruimels te geven is niet                     interessant! Groote hompen is interessanter. Dan vechten de sterke karpers, de                     tegen-den-stroom-op-zwemmers, om het brood, bijten te zamen er stukken van af,                     springen van agitatie hoog op uit het water, maken een geplas van belang. Zijn                     zij nu eigenlijk wel mooi? Zij zijn te stoer van vorm, te opdringerig, lang niet                     fijn, deze karpers, die niets te doen hebben dan hun juweelen kleuren te doen                     schitteren in de zon. En plotseling zeg ik tot den gids:
                
- Vind je niet, dat de doode rotsblokken, die ons omringen, een grootere                     Boeddhistische meditatiehouding hebben, dan die dikke visschen ooit zouden                     kunnen aannemen?
                
- Zeker, zegt Kawamoto. Maar die rotsblokken zijn niet dood. Zoo als u reeds                     vermoedde: zij peinzen. En eenmaal drijven zij Nirwana binnen, wie weet in welke                     herschepping.   En onze karpers, zij hebben weêr andere deugden, al                     ware het alleen maar symbolisch. Onze Samurai waren als karpers. Als de kok ons                     den karper opdient, rauw, zooals wij hem eten, snijdt hij hem in de lengte door                     midden en legt de twee deelen op elkaâr. Zoo gediend, op tafel, wordt de visch                     één droppel soja in het eene oog gedropt. Hij springt dan even op en is dood.                     Zoo stierven ook onze Samurai, als zij harakiri moesten plegen. Zij stieten zich                     het zwaard in den buik en schrikten éven op van de pijn. Maar dat was alles. Dan                     waren zij dood, als de karper. Menschen en dieren ondergaan hun noodlot.
                
Ik ben stil en werp hompen brood naar de visschen, die zwermen om de rots, waar                     ik zit.
                
- Weet u van Sô-shi, een wijzen tijdgenoot van Confucius? Hij zag eens de karpers                     zwemmen en zeide tot zijn vrouw: ‘Wat zwemmen zij vroolijk rond.’ De vrouw, even                     ontstemd, antwoordde: ‘Hoe weet jij dat? Wij zijn toch geen visschen?’ Maar de                     wijsgeer antwoordde: ‘Zie in het diepst van uw eigen hart en ge zult alle                     levende schepselen begrijpen. Wat, is er verschil tusschen deze karpers en ons?                    Wat voor verschil tusschen deze mieren aan onzen voet en ons zelven? Wij zijn                     niet minder of meer. Ik weet, dat deze karpers vroolijk zwemmen...’
                
Het brood is op. Dadelijk verwijderen zich de schitterkleurige karpers in alle                     richtingen van den vijver. Neen, er is geen verschil tusschen karpers en                     menschen.
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Het stortregent. Dit mag ons niet verbazen, want het is eigenlijk het                     regenseizoen. Mijn gids, Kawamoto, is even eenige boodschappen voor ons gaan                     doen en naar de post en ik zit alleen in onze glazen veranda naar den regen te                     kijken. De Hakone-bergen zijn geheel versluierd in stroomenden regen. Ik ben                     mistroostig, want ik heb zon noodig op mijn nog zwakke lijf. En dat maakt                     misschien, dat ik in zoo een regenbui en bui van mistroostigheid Japan en de                     Japanners weêr heel anders zie, dan als ik in zonneschijn met Kawamoto praat.
                
Ik zoû wel eens over vijftig, honderd, honderd-vijftig jaren willen zien, hoe dit                     land en dit volk - een der drie grootste wereldmogendheden! - geworden is. Zal                     het oorlog krijgen met Amerika? En China onder zijn duim? En wat doet dan                     verbrijzeld Europa? Toch, ik weet niet of de Japanners ooit sterk genoeg zullen                     zijn om tegen het Westen op te tornen en de wereld hun eigen te maken. Zij                     bevroeden onze materieele Westersche dingen wel in hun naijverigen geest, maar                     zij zijn eigenlijk onhandig, niet plooibaar en te hoovaardig om niet ten val te                     komen, minstens om niet groote décepties door te maken. Zij hebben hun leger,                     hun vloot, en ik wil gelooven, dat die beide sterk zijn. Zij hebben in Tokio een                     op Westersche leest geschoeid gouvernement, maar in andere steden bemerkt men                     weinig Westersch van municipaliteit en orde en reinheid. Het zoû misschien eens                     goed zijn als zij een flinken tegenvaller opliepen, ik meen diplomatiek of                     anderszins; een vernedering om hen even op het juiste niveau te brengen.                     Misschien waren zij dan goed...
                
Het stortregent. Ik grijp The Japan Advertiser, die Kawamoto mij                     iederen dag brengt. Engelsche artikelen en soms interessante (vertaalde)                    Japansche, uit Japansche couranten overgenomen. Ik geloof, dat de redactie de                     hoogmoedigste onder die liever maar niet overneemt. Maar o - ik sla het blad om                     - wat adverteeren zij! Wat leerden zij, van hunne aanstaande vijanden, de                     Amerikanen, de kunst te blusteren met advertenties. Bijvoorbeeld: een Japansche                     kleermaker bulkt: ‘Bij mij alleen, o heeren, kunt ge u goed en volgens de mode                     kleeden!’ In dien bluster-toon wordt alles aanbevolen van boter tot motoren toe.                     Waarom hebben zij geen Berlitz-scholen en leeren zij geen goede articulatie?                    Geen Japanner spreekt eigenlijk vloeiend Engelsch, en die in Duitschland                     studeerden, hakkelen met hun Duitsch. Zij zuigen hun adem in - dat is een                     beleefdheidsvorm - maar als zij zoeken naar hunne woorden maken zij soms de                     vreeselijkste schraap-geluiden. In een articulatie-cursus konden zij dat                     afleeren...
                
Ik zit maar te brommen, met de courant in mijn hand. Belachelijk die reclames van                     het Grand Hôtel de Pékin in Peking. Dat gaat maar door te adverteeren als of het                     reizen in China op het moment toeristisch niet onmogelijk is.                     Spoorwegmaatschappijen adverteeren over het toerisme in Mandsjoerije. Het is                     daar ideaal! Jawel, je moet er Ludovic Naudeau maar eens over nalezen, het                     troostelooze beeld, dat hij van die landen geeft, en je zoû daar als toerist,                     vooral als ‘toerist’ interessante indrukken opdoen! Een toerist is niet altijd                     een ‘explorer’ ! Een toerist wil verwend zijn, aangenaam tegemoet gekomen door                     volk en land, hij wil allerlei mooie, prettige, aangename dingen en die zoû je                     in Mandsjoerije vinden, alleen omdat er een spoor doorheen loopt en de heeren                     aandeelhouders vinden, dat er weêr eens geadverteerd moet worden... Nu ja, dat                     weet ik wel, de Japanners vinden onze Westersche kamers een rommel - ik lees dat                     juist in de courant - en zij hebben wel eens gelijk, maar zij vergeten, dat wij                     lèven in onze kamers, tusschen souvenirs, boeken, liefhebberijen, waaraan wij                     bezig zijn. Hun orde in huis is ons koud. (Vreemd daartegenover die vunze                     smerigheid op straat, in spoortrein en in theater). Zij staren zich, thee                     drinkende eens in de week in ceremonie, gehurkt op hun onbezoedelde matten,                     blind naar   één bloemen-arrangement - ge weet, de meisjes leeren                     volgens eeuwenoude wetten bloemen arrangeeren - een vaas, of mand, of bamboe met                     drie of vijf takken bloemen, maar wij lèven in onze kamers! (Toch hebben zij                     gelijk: onze Westersche kamers zijn dikwijls een rommel!)
                
De courant valt uit mijn hand. Het regent. Nu ja, het is regenseizoen. Wil ik u                     eens vertellen van Japan's seizoenen? Een bitter koude, vriezende winter met                     veel sneeuw, die lang duurt (zie Japansche kleurdrukken en houtsneden van alle                     groote meesters). Dan April, nawinter, maar pruimeboomen; dan perziken, dan                     kersen gaan bibberend bloeien. Dan Mei, zoogenaamde lente, lage lucht steeds                     bezwangerd; gemis aan azuur en zuurstof. Dan Juni zwoelte in de steden, nòg geen                     azuur, maar uithoudbaar in de bergen, waar ik nu ben! Juli, snikhitte met                     Augustus samen. September, wel, willen we aannemen, dat die maand aangenaam is?                    En dat in October de eschboomen - de beroemde ‘maples’ op zijn Engelsch -                    purperrood gaan herfsten? En dan de chryzanten kolossaal - maar in serres - gaan                     zonnen en sterrelen? Ik geloof eigenlijk, dat je dàn in Japan moet komen!
                
In ernst, de woelige, koude, kersenbloeimaand, de stoffige, in de steden vunze,                     lente zijn - ik spreek uit ondervinding - werkelijk niet altijd aangenaam.                     Daarbij, laat ons nu even de puntjes op de i zetten. Ik heb eens gereisd van                     Brindisi naar Rome. Het was nacht en maneschijn. Ik kon in den trein niet slapen                     en zag uit naar buiten. En kilometers, kilometers lang zag ik tijdens dien nacht                     een feeën-landschap van dicht bloeiende amandelboomen, waar de maan dóór scheen.                     Ik zal die schoonheid nooit vergeten. Maar in geen gidsboek wordt er van gerept                     en geen Italiaan hemelt u die schoonheid van zijn Zuidelijk landschap op.
                
Nu is de Japanner anders. Hij vòelt, werkelijk voor, ieder bloesemend                     kerseboompje. Zijn er vijf, zes te zamen, dan spoort hij uren lang, om ze te                     zien. Dat is iets om te waardeeren. Maar nu komt ‘le revers de la médaille’: hij                     hemelt van zijn kersen - of andere boomen - zoo op, en de hyper-enthouziaste,                     Engelsche schrijvers doen met hem meê, dat wat den toerist anders zeker lieflijk                     ware toegeschenen, tegenvalt. Ik wil hier ronduit bekennen, dat ik                     van den Italiaanschen amandelbloesem- en maannacht een verrukkender indruk heb                     behouden dan van de bloeiende kerseboomen in Japan, waarbij altijd de                     saké-flesch van de vacantie-horde opdook.
                
Ik heb het al eens gezegd: gemengde indrukken. Zij blijven u beheerschen. Mag ik                     u nu eens een opinie geven van een ander? Ludovic Naudeau. Uit zijn zoo                     vlijmende en toch steeds zeer beleefde boek:
                
‘Le Japon est un peuple, qui pose devant l'univers.’
                
Het is waar: Japan poseert met zijn kersebloesems, met zijn machtige vloot en                     sterk leger, met zijn Westersche hoogehoeden-deftigheid.
                
En dan dit zoo juiste: ‘Pour que le Japon étonne l'Occident, les sujets du Mikado                     sont prêts à se faire écharper.’
                
Het is waar, absoluut waar. Heldhaftigheid geeft deze uitspraak zeker toe en                     niemand zal haar den Japanner ontkennen, maar... het Westen moet ge-epâteerd                     worden!
                
O, wat zit ik te brommen, te critizeeren, venijnig mij te verlustigen, dat ik                     niet de eenige ben, die niet meê kan jubelen in de lyrische hymne der Engelsche                     dwepers. Toch, wat doet het goed, even dat juiste Fransche, fijne, den spijker                     tikken op den kop...
                
Gelukkig, daar komt Kawamoto binnen, met zijn vriendelijken glimlach, en nu, dat                     wij veel hebben gepraat met elkaar, met zijn even gemeenzaam getinte                     hoffelijkheid. Hij ziet iets in de uitdrukking van mijn gelaat.
                
- U is niet in een Boeddhistische bui, schertst hij. U ligt zeker in u zelve te                     brommen op ‘Things Japanese’?
                
- Als ik dat doe, Kawamoto, antwoord ik, is het alleen op ‘modern Things                     Japanese’. Daar kan ik nu niet meê dwepen. Maar sedert je mijn gids bent en mijn                     Boeddhistische leeraar - als ik ten minste niet te oud ben om nog te leeren -                    zag ik mooiere dingen in Japan dan in den beginne toen ik hier kwam. Hoe het ook                     zij, je weet, je bent behalve mijn gids en mijn leeraar, ook nog mijn                     ‘story-teller’. Vertel me dus maar weêr iets. Ik ben zelf wel een ‘story-teller’                    maar ik heb het altijd van mijn jeugd af aan heerlijk gevonden te luisteren naar                     verhaaltjes...
                                 
Kawamoto glimlacht en op mijn uitnoodigend gebaar, zet hij zich met                     plichtpleging, op den stoel naast mijn chaiselongue. Hij zal nooit gaan zitten                     vóór ik hem nood, hoewel er toch reeds een zekere intimiteit bestaat tusschen                     mijn gids en mij.
                
- Waar zal ik u van vertellen? raadpleegt hij zich zelve, rondziende of hij een                     topic in de kamer ziet. Van dokters? Er zijn drie klassen van Japansche dokters.                     Er zijn de geleerd-sten, die het vaderland kunnen genezen; er zijn er niet zoo                     geleerden, die het volk kunnen genezen, ik meen beter maken; er zijn er de                     overigen, die u van een ziekte kunnen genezen...
                
- Kawamoto, zeg ik. Ik ben zoo lang ziek geweest en heb nu genoeg van dokters.                     Vind een ander motief.
                
Hij wijst op het breede schutsel, dat voor de deur is opengeplooid en waar, op                     licht fond, wilde ganzen in sepia zijn geschilderd, die vliegen uit hoog riet.
                
- Wil ik u iets vertellen van wilde ganzen?
                
- Ja, dat is veel mooier: vertel mij van wilde ganzen.
                
- Dan moet ik het een beetje breed ophalen en u moet niet ongeduldig worden.                     Trouwens, met ongeduld en ‘nervousness’ drijft geen Boeddha het Nirwana binnen.                     Er was dus een Daimyo, genaamd Mito Mitsukumi, die zeer verlicht was, zeer                     geleerd en wilde, dat zijn onderhoorigen de Chineesche en Japansche klassieken -                    nu ja, die zijn dezelfde - leerden lezen. Hij reisde eens incognito door Japan                     met een enkelen Samurai en de beide reizigers traden dien eersten avond van hun                     reis een Japansch hôtel binnen. Men diende hun saké en rijst en Yamamavisch, en                     zij aten. Tot het schutsel, dat rondom hen was opengeplooid hun aandacht trok.                     Het was geschilderd door, of misschien naar, Tannyu en stelde voor wilde ganzen,                     die zaten neêr op een pijnboom. Zij spraken onder elkander hoe de schilder zoo                     vreemde combinatie had kunnen verzinnen. Want meestal stellen de schilders wilde                     ganzen voor tusschen riet en vliegende over water. Toen een reizend koopman, die                     ook in het hôtelletje zat te eten, dit hoorde, naderde hij zeer beleefd de twee                     reizigers, hem onbekend, en vroeg hun of hij het motief van den schilder mocht                     verklaren. En hij vertelde hun, dat in het Noord-Oosten van   Japan,                     in Oshu, iederen herfst zwermen van wilde ganzen aan komen vliegen over de                     Noorderzee. Iedere gans houdt steeds een pijntak in haar snebbe, die zij                     gebruikt om te rusten op de golven. Dan wiegelen de ganzen op hunne takken, al                     is de zee nog zoo wild. Bereiken zij het strand van Oshu, dan laten zij hunne                     takken achter. Het volgende voorjaar gaan zij nòg Noordelijker naar het eiland                     Ezo en nemen zij hunne takken meê. Maar vele takken blijven achter want vele                     ganzen werden door jagers geschoten! Nu beklaagt het volk het lot dezer gedoode                     ganzen, wier zielen mogelijk wel tot Boeddha's bestemd waren, en de priesters                     bidden voor hen en het volk verzamelt de achtergelaten takken, maakt een vuur en                     warmt er op een groot Japansch bad. En vrij baden in heet water wordt aan wie                     het wil aangeboden; dat is ‘Gan-buro’: het wilde-ganzen-bad...
                
Zoo vertelde het de koopman aan den Daimyo en den Samurai maar de rest van het                     verhaal vertel ik u maar niet: de koopman, eenmaal zeer rijk, bleek door                     onrecht, al zijn geld te hebben verloren, en de groote Daimyo, dankbaar, dat hij                     nu wist waarom Tannyu wilde-ganzen schilderde op een pijnboom, wist door zijn                     invloed...
                
- Neen, Kawamoto, dat heeft niets meer te maken met de wilde ganzen, die                     misschien wel aanstaande Boeddha's waren. Is er nu heusch geen ongeluk en                     ellende in deze wereld, Kawamoto, volgens een hoog Boeddhistisch standpunt?
                
- Een landeigenaar kocht eens een mooi paard, voor weinig geld. ‘Wat ben je                     gelukkig!’ riepen zijn vrienden. Hij haalde de schouders op. ‘Wat is geluk?’                    vroeg hij. Den volgenden dag bereed zijn eenige zoon het paard, dat, heel wild,                     hem afwierp, zoodat hij zijn arm brak en been.
                
‘Wat ben je ongelukkig!’ riepen de vrienden. De vader haalde zijn schouders op.                     ‘Wat is ongeluk?’ vroeg hij.
                
De oorlog brak uit, vele jonge mannen sneuvelden; de eenige zoon, met gebroken                     leden, bleef bij zijn vader.
                
‘Wat ben jij gelukkig!’ jubelden de vrienden. Maar de vader zeide: ‘Wat is geluk?                    Op dit oogenblik verliezen wij een beslissenden slag. Hadde mijn zoon geen                     gebroken ledematen, wellicht hadde één zwaardzwaai van hem de kans                      gekeerd. Lieve vrienden, er is hier op aarde geen ongeluk of geen geluk: het is                     alles als het zijn moet: een keten van geschakelde verschijnselen, die                     verdwijnen in andere verschijnselen. Als de groote klok van den tempel geluid                     wordt, meent dat: alles van deze aarde gaat voorbij, als mijn klank, en is                     verschijnsel, dat verschimt... Tot de eindelijke Rust ons omringt.’
                
En hij eindigt:
                
- En zoo was uw ziekte en is uw zwakte van nu géén ongeluk...
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Waar ziet ge de groote Kunst in Japan? Dit is een vraag, die reeds enkele malen                     bij mij is opgekomen.
                
Er is een overstelpend groote Kunst - schilder- en beeldhouwkunst - in Japan...                     ik denk, geweest, be-invloed door machtige Chineesche invloeden. Er is zooveel                     van deze groote Kunst in dit land geweest - niet minder dan bijvoorbeeld in                     Italië - dat een lang menschenleven niet genoeg zou zijn om deze schatten te                     bewonderen, te beschrijven, te catalogizeeren. Waar is al die kunst? In Italië                    zien wij de groote Kunst overal. Niet alleen in alle musea; ook in                     aristocratische paleizen - voor een fooi aan den portier - ook op straat. Een                     bedelaar leunt zijn rug tegen een kunstwerk van Benvenuto Cellini. Waar ziet ge                     in Japan de groote Kunst, die ge in Italië, in Spanje, in Holland niet hoeft te                     zoeken?
                
Ge ziet haar een enkele maal schaarsch, in een museum, als dat van Nara of Kyoto.                     Ik zag er enkele antieke beelden uit hout gesneden, heremieten en een non, die                     prachtig, mensche-groot, realistisch waren en toch vol gevoel. Ik zag er de                     bronzen statue van het verheven Boeddha-kind, dat, nauwelijks geboren, met de                     eene hand wijst ten hemel, met de andere naar de aarde, om te zeggen, dat hij                     beide in bezit neemt. Ik zag er de hemelsche zwevende Kwannon, met haar                     lotosbloem in de hand, en van zoo verrukkende expressie, dat ik mij niet los kon                     rukken van haar aanblik. Soms zenden ook de tempels hunne schatten tijdelijk                     naar een museum. Zoo zien wij wel iets van groote Kunst. Maar het is weinig,                     vooral als men bedenkt, hoe bizonder veel er geweest is, in de eeuwen, die                     elkander volgden. Waar is dus het meerendeel van Japansche   groote                     Kunst? Ik zal het u zeggen. Zij is hier en daar nog verborgen in een klein                     plaatsje, in een antieken tempel, uren sporen ver. Komt ge er na veel                     vermoeienis en wenscht ge het allereenigste kunstwerk te zien, dat die tempel                     naijverig bewaart, dan zult ge vernemen van den priester, dat het niet te zien                     is, dat het heiligschennis is het te toonen, en dat een aardbeving zeker het                     gevolg zou zijn, zoo de priester deuren ontsloot, gordijnen wegtrok voor de                     kakemono of de windselen ontrolde van het beeld, waarvoor de vreemdeling was                     gekomen.
                
En waar is verder de groote Japansche Kunst? Laat ons zeggen in... Boston, in het                     Britsch Museum, in vele Amerikaansche private verzamelingen. Dat blijkt ons,                     naïef-weg, uit een zeer belangrijk werk. Het werk is: ‘Epochs of Chinese and                     Japanese Art’ door Ernest Fenollosa, eenmaal professor in Kunsthistorie aan de                     Keizerlijke Universiteit van Tokio.
                
Professor Fenollosa was jaren lang de zoeker naar de groote Japansche Kunst. Hij                     vond haar, hij bestudeerde haar, hij maakte zijn uitvoerige noten, hij schreef                     reeds vele belangrijke bladzijden. Soms repatrieerde hij naar zijn land,                     Amerika, want hij was Amerikaan, trots zijn Spaansche origine. Hij gaf overal                     lezingen over Japansche Kunst en verklaarde hare innige verwantschap aan de                     Chineesche. Hij was opgenomen in de Japansche schildersfamilie Kano, die nog                     bestaat, vooral omdat zij vele talentvolle schilders als zonen aannamen. Zijn                     Japansche naam was: de Eeuwige Zoeker. Het is waar; hij speurde veel groote                     Japansche Kunst op en de Japanners zijn hem steeds dankbaar, dat hij hen en                     Europa leerde van de schoonheid hunner kunstenaren. De Mikado verleende hem een                     zeer hooge orde. Men was echter in die jaren, einde vorige eeuw, begin dezer,                     nog behept met een zekere naïveteit: deze, dat groote kunstwerken, weg gebracht                     uit de atmosfeer waar zij als bloemen ontloken, in andere atmosfeer het ook wel                     doen. Het was nog precies als in den tijd toen Lord Elgin de marmeren metopen en                     friezen van het Parthenon rustig naar het Britisch Museum vervoerde.                     Tegenwoordig zou dit niet meer kunnen gebeuren en worden de landen naijverig op                     hun oude kunst. Professor Fenollosa echter, ge-eerd door geheel Japan, kocht   rustig, vermoedelijk voor thans zeer minime prijzen, tal van                     kunstwerken op - sommige had hij zelve ontdekt en gevonden in vervallen tempels                     - en liet ze vervoeren naar zijn home in Boston.
                
Wij kunnen er hem niet om hard vallen. Deze naïveteit van den grooten                     kunstkenner, waaraan het Japansche gouvernement zelfs niet dacht paal en perk te                     stellen, was de tijdgeest. Wij hadden misschien in zijne omstandigheden ook zoo                     gedaan. De zuivere ideeën ontluiken gemeenschappelijk, als vele bloemen in een                     veld, niet als één enkele bloem aan langen stengel, die uit zou steken. Thans                     zoû professor Fenollosa echter zich voor een paar jaren vestigen in Japan om                     zijn boek te schrijven, waarnaar velen hem reeds vroegen. Hij stierf echter                     onverwachts, den vooravond, dat hij zich in zoû schepen.
                
Deze tragische dood had een tragisch gevolg. Professor Fenollosa had niet zijn                     boek geschreven, alleen vele bladzijden, laat ons zeggen, halve hoofdstukken er                     van. Maar zijne weduwe, Mrs. Fenollosa, die met hem zoo lange jaren meê had                     geleefd, zoû zijn werk voltooien, neen, eigenlijk schrijven. Zij vond een                     overstelpende massa notitie's en zette zich aan het werk, gesteund door tal van                     Japansche artisten en geleerden.
                
Helaas, als men geen schrijver geboren is, kan men geen boek schrijven. Daardoor                     komt het, dat het boek ‘Epochs of Chinese and Japanese Art’ by Ernest Fenollosa                     - het doet mij innig leed dit te zeggen - geen goed geschreven boek is. De                     overstelpende massa notitie's van haar echtgenoot heeft werkelijk de schrijfster                     - men hoort in den stijl telkens het accent van eene vrouw, trots de groote                     geleerdheid - overstelpt. Zij komt er niet uit, zij blijft er in steken. Er is                     in hare beweringen en beoordeelingen soms een vreemde onlogische verwarring. Zij                     overstelpt ons op onze beurt met namen, dynastieën, epoken; zij overstelpt ons                     met groote Japansche kunstbeschrijvingen, waar ook wij niet uit kunnen komen,                     terwijl wij toch zoo gaarne, trouw aan de gedachtenis van den grooten                     kunstkenner, haar zouden willen volgen. Helaas, nous pataugeons! zoû de                     Franschman zeggen.
                
Als ik nu nog even heb aangestipt, dat de stijl der schrijfster - te                     onderscheiden van dien van haar echtgenoot - waarlijk   niet altijd                     litterair is, maar soms zeer onbeholpen en grof, dan wil ik geen kwaad verder                     zeggen van dit groote boek. Boek, groot om de twee zware deelen; boek, groot ook                     - trots zijn onvolmaaktheid - om den schat van wetenswaardigheid en fijne                     beschaving er op elke bladzijde te vinden. Wie hier komt en van groote Japansche                     Kunst wil genieten, late Fenollosa niet ongelezen, zelfs al ziet hij niets van                     het beschrevene kunstwerk, dat in een verren tempel òf... in Boston bewaard                     wordt. Slip over de onvolmaaktheden heen, erger u niet om den soms op uwe                     zenuwen werkenden, gebrekkigen stijl en geniet alleen van de initiatie in                     zooveel onbekende schoonheid. En dan... zie de prachtige foto's en reproducties.                     Het is dan alleen al of ge in een museum dwaalt. En daarom wil ik een oogenblik                     met u dwalen door dit boekmuseum.
                
Zie deze staande Kwannon en de Yumedono - de Hal der Droomen - te Horuiji, door                     professor Fenollosa ontdekt in hare verborgenheid en ontdaan van hare                     eeuwenoude, vergane windselen: waarom deze heilige beelden omwonden waren, is                     niet duidelijk. Zij houdt balsemvaas en medicijndoos in de hand, deze                     Boddhisatwa der Genade. De ‘Boddhisatwa’ is steeds de god-godin, sekseloos,                     gereed het Nirwana binnen te glijden maar toevende over de aarde ten bate der                     hulpbehoevende menschheid. Zie dan deze zittende, peinzende Kwannon, de vingers                     aan de wang. Zelden trof zoo de verwantschap van velen kunststijl, als men deze                     beelden aanziet. Zij zijn Gothisch. Zij zouden zoo in een Fransche kathedraal                     kunnen worden geplaatst, zonder dat hare aanwezigheid schokken zoude. De magere,                     ascetische lijven, de vleeschlooze en toch zoo gratie-volle ledematen in de haar                     nauw liefkoozende plooien van lang gewaad, zijn Gothisch. Het even door-geknakte                     der staande - zoodat de buiklijn even naar voren buigt - is als van een                     Gothische Heilige. De zittende met het grootlijnige aanschijn onder lotosbladige                     tiara en het schamel gebogen ruggetje en de schuchtere dunne armen, is geheel en                     al als eene Gothische Maagd. Dit zijn Koreaansche beeldhouwwerken, vermoedelijk                     van een priester-beeldhouwer. Probeer ze nu eens te gaan zien in den tempel van                     Horiuji. De priester weet van niets. Uw Murray's Gidsboek brengt u                      niet op de hoogte. Uw gids heeft nooit van die vrome meesterwerken gehoord. Ik                     zou nu wel eens willen weten welke toerist deze beide beelden van groote                     Japansche - het zij dan Koreaansche - Kunst heeft kunnen aanschouwen. Wij                     aanschouwen ze alleen naar een fotografie in Fenollosa's boek.
                
Begrijpt ge nu eenigszins het wanhopige van te willen zoeken in Japan naar                     Japan's groote Kunst? In denzelfden tempel, zegt mij een volgende reproductie,                     zien wij een prachtigen Boeddha-kop met zeer ge-ornamenteerden diadeem en de kop                     is geheel naar Grieksch voorbeeld gebootst: invloed van de Grieksche                     beeldhouwers, die Alexanders' triomfleger door Azië vergezelden, invloed, die                     vooral uit het eerst zoo ruwe Baktrië kwam, dat bekoord werd door de invasie der                     Helleensche beschaving. Als contrast met al deze mystieke en wonderzachte                     Boeddha's en Boddhisatwa's is de bronzen Knotswerper in den Todaiji-tempel,                     dicht bij Nara - wel een contrast: met een grimmig verward gezicht, razend                     rollende oogen, een afgronddiepen, open mond met bliksemtanden en omgoten in een                     bewerkelijke pantserrusting die Benvenuto Cellini kon hebben gedreven, staat hij                     daar, op het punt zijn knots te werpen. (Vermoedelijk werk van Giogi, 670-749).                     Deze violente kunst, die op eens al het Boeddhistische mist, wordt dan wel weêr                     verzacht in de Vier Koningen der Windstreken, die ter zelfde plaats op een hoog                     altaar staan en wier breede voeten vertrappen de krinkelende gnomen en slechte                     aardgeesten. Deze humoristische figuren in een ander, meer uitgewerkt genre,                     waren te zien te Kokufuji - nu overgebracht naar het museum te Nara - en stellen                     voor dansende en musiceerende en boogschietende, kluchtige, grijnzende                     aardgeesten, interessant om het contrast van de toen heerschende mystiek in de                     sculptuur.
                
Maar de Kwannon, vooral, is de overheerschende. Deze eenigszins wereldsche, als                     kakemono, van Euriu-hon-Yen-Li-Pen, naar zijn Chineeschen naam (na-Tang periode)                    zullen wij kunnen zien in de verzameling van den heer Charles Freer, ik denk in                     Boston of New-York, dus wel een eindje van Japan af. Het vrouwelijk element                     overheerscht hier het mannelijk: soms hebben toch de vrouwelijke Kwannon-figuren                     een dandyachtigen haargroei boven lip en op kin. Minder bevalt mij                     zulk eene opvatting des schilders dan deze volstrekt vrouwelijk gehoudene. Wat                     een sierlijke figuur is deze zittende, ijl getrokken halo's om hoofd en geheele                     figuur. Maar zij is meer als een voorname vrouw-van-de-wereld; zij mist mystiek,                     deze vermoedelijk in een leunstoel - niet te zien - gezetene koningin, die haar                     eene voet over hare andere knie rust. De handen hangen slap sierlijk af. Zij is                     weinig de Godin der Genade. Zij is een elegante, hoog gediadeemde vorstin, met                     een vorstelijk halssieraad van juweelen over haar blooten boezem. Maar zij is                     interessant. Ach, wij zien haar alleen maar op een plaatje.
                

De heer Freer toont ons in zijn collectie ergens in de V.S. een andere Kwannon,                     die de dandy-snor vertoont, waarvan ik sprak. Dit is een kakemono van Godoshi                     (Chineesche naam Wu-Tao-Tzu) die wel eens de Michel-Angelo van Japan wordt                     genoemd en geheele paleismuren beschilderde met fresco, weêrgevende Hel en Hemel                     (Tang periode, helft 8ste eeuw). Een dalende figuur - de snor treft dadelijk en                     doet niet prettig aan - omdat zij verder als een elegante matrone is. Hetgeen                     niet wegneemt, dat zij daalt uit een wolk, die als regenschuim aan hare voeten                     neêrkrinkelt. Het Water is het weldadige element der Kwannon. Een hoog kapsel;                    een breede, bewerkte halo op en om het hoofd. Dan een gazen sluiermantel, die in                     ijle kantfiguren en dunne, blanke, zoomlijnen van hoofd af neêrvalt over                     schouders en opgeheven armen. De fijne puntnagelige vingeren houden wederom                     balsemvaas en wilgetak, symbolen van weldadigheid. Op aardscher plan beneden                     zijn twee knapen bezig lotosbloemen in vazen te schikken, symbool der vrome                     menschheid. Maar een draakachtige wolk, links, drijft aan en beduidt naderend                     Noodlot. Heel eenvoudig is deze voorstelling van den zeer grooten, zeer                     beroemden schilder niet. (Hoe gaarne zag ik de kleuren!) In hooge mate                     gekunsteld lijkt mij deze in uiterste bevalligheid van gazen gewaadlijnen en                     -plooien uit den regenhemel neêrdalende Boddhisatwa der Genade. Wij zullen er                     later zien, in kakemono-vorm, die misschien van minder volmaakte kunst, ons                     roeren zullen door eenvoudiger, vromer geloof. Maar laat ons nog even                      
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15. Mausoleum van Ieyasu te Nikko
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16. Graf van Ieyasu te Nikko
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17. In het Ieyasu-Mausoleum te Nikko






                      profiteeren, dat wij ronddwalen door Mr. Freer's prachtige                     verzameling (ik geloof, dat wij eigenlijk in Washington zijn) om deze Shaka-Muni                     (Boeddha zelve) van den machtigen Godoshi te bewonderen. Een geheel nieuwe,                     ruige oorspronkelijke opvatting; en werkelijk, volstrekt ‘Michel-Angelo’.                     Wegdoende niet àl zoete mystiek, lijkt de pijnlijk starend peinzende, geheel ‘en                     face’ genomen Boeddha-figuur alleen op zichselve en op een Profeet uit de                     Sixtijnsche kapel. Het is ongelooflijk: zijn wij in Japan of in Rome? Het ruige                     haar, de ruige snor en ruige baard... zijn die van Boeddha?? Die oogen, vol                     bijtend leed van peinzing om menschen en dingen, goden en wereld, hemel en                     aarde, zijn zij die van Boeddha, van Boeddha zelven? Neen, toen heette hij nog                     slechts Shaka-Muni, zooals hij als kind heette Sidoharto, en zoo, als Shaka, als                     lijdende mensch heeft Godoshi hem eens geschilderd met een verbijsterende                     psychologie van doordringing.
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Ik heb ergens gezegd, dat de huidige Japanners geen musicus, geen schilder, geen                     literator hadden, ten minste niet dragende de beroemde namen, die gaan over de                     grenzen des lands. Dezer dagen las ik de Engelsche vertaling van Nami-Ko van                     Kenjiro Tokutomi, en sedert weet ik, dat er een moderne Japansche literatuur                     bestaat, al is deze ook niet overweldigend. Er zijn Japansche romanciers, die                     realistisch-psychologische werken schrijven. Rondom Tokutomi zijn er anderen; er                     zijn zelfs voorgangers. Ik wil deze schrijvers voor het oogenblik niet                     beschouwen; Tokutomi, die een beroemdheid is, geeft genoeg stof voor wat ik                     zeggen wil.
                
De roman handelt tijdens den Japansch-Chineeschen oorlog. Stijl en manier zijn                     een weinig sober en droog; niemand zal den schrijver bloemrijkheid verwijten;                    oproeping van atmosfeer om zijn personages is hem vreemd. Hij schijnt onbewust                     te vermoeden, dat zijn Japansche lezer wel een Japansch huis, of landschap, of                     zelfs oorlogsschip, midden in vollen zeeslag, zich kan verbeelden; zijn                     decoratie is dus nihil. Maar zijn personages zijn wel menschen, al hebben zij                     ook ieder iets als een dramatisch emplooi. Er is de zoete, tragische heldin, nog                     geen twintig, Nami-Ko, - dat is zooveel als Freule Golf (voornaam) -, die met                     groote emotie haar korten maar droeven levensweg naar een beter leven dan dit                     aflegt. Er is de held, haar echtgenoot, een zeeofficier, gezond, hartelijk,                     eveneens te edel. Er is Nami-Ko's vader, een generaal met vele goede kwaliteiten                     een zwaar bonkstuk - ik zie hem bij ons al door Roemer spelen: er is een                     tooneelstuk uit dezen roman getrokken, dat steeds volle Japansche zalen trekt.                     Er is een ‘verrader’, een neef van Baron Takeo Kawashima, den                     zeeofficier. Met een ander type, dat wel knap geschetst is, levert deze heer aan                     het Japansche gouvernement minderwaardig oorlogsmateriaal en steekt duizenden                     yens in zijn zak. Dus, zulke dingen gebeuren ook... in Japan, daar een schrijver                     in zijn eigen land, als door ons, ‘realistisch’ genoemd, het ons vertelt. Er is                     de schoonmoeder van het zoete vrouwtje, zeer goed geteekend: de ‘schoonmoeder’                    is nu eenmaal de traditioneele Schwiegermutter van de ergste soort en zij wreekt                     zich, als zij de huismacht in handen houdt, uit herinnering van wat zij zelve                     geleden heeft, hoewel zij er niet aan stierf. Eenige andere bijfiguren zijn met                     relief geteekend.
                
Groote kleur heeft het geheel niet, wel emotie en goede psychologie. Litteraire                     psychologie, zoo als wij allen, schrijvers, meer dan twintig jaren geleden                     reeds, leerden te pas brengen in onze eerste werken, psychologie, waarvan de                     hoofdwet deze is, dat de Mensch noch goed noch slecht is. Maar iedereen een kind                     van atavisme en omstandigheid en milieu. Een voorbeeld uit het Japansche boek:                    als de schoonmoeder hoort, dat Nami-Ko gestorven is, is zij werkelijk wel                     treurig; als zij hoort, dat de bloemen, die zij zond, door den generaal, vader                     van het droeve heldinnetje, zijn teruggezonden, is zij hevig ge-ergerd en zijn                     voor goed hare tranen gedroogd. Deze litteraire psychologie, die wij, schrijvers                     onzer generatie, eenmaal allen in onze ‘zielkundige romans’ beoefenden, is nu                     vrijwel een truc geworden en jongere auteurs zullen goed doen dieper te speuren                     in de ziel hunner personages.
                
De roman geeft een navrant beeld van het leven eener jonge Japansche, pas gehuwde                     vrouw. Nami-Ko's moeder stierf aan de tering. Haar vader, de zwaar gebouwde                     generaal, hield veel van het kind. Zij had ook nog haar ‘nurse’, hare ‘ama’, die                     alles voor haar was. Met haar jongere zusje gaat het niet. Er komt een                     stiefmoeder, Japansche, lang in Engeland geweest en vreemd verwesterd, maar goed                     in enkele lijnen geteekend. Nu gaat het heelemaal niet meer met het een weinig                     stille, eenzelvige, moederlooze kind. Maar een tante - lief type, niet al te                     conventioneel - zal haar doen trouwen. De tante is de ‘go-between’ tusschen het                     huis van den generaal Burggraaf   Kataoka en het huis van de Barones                     Kawashima. Geen huwelijk in Japan geschiedt zonder een tusschenpersoon, die een                     bloedverwant of vriend van een der partijen is. Nami-Ko trouwt den jongen                     zee-officier Baron Takeo Kawashima.
                
Het is allerliefst door den schrijver weergegeven hoe gelukkig zij is. Het is ook                     zeer interessant te leeren uit de beschrijving der witte-broodsweken, dat er                     liefde kan zijn in Japan. Er is dikwijls gezegd, dat er geen liefde was in                     Japan, noch in hoogere, noch in lagere klassen. Een schrijver, niet anders dan                     sober realist te noemen, geeft ons zonder eenige sentimentaliteit te kennen, dat                     een zelfs door verwanten gearrangeerd huwelijk in Japan gelukkig kan zijn en vol                     liefde. Het jonge vrouwtje is wèg uit het ouderlijk huis, waar zij niet overweg                     kon met hare stiefmoeder en haar vader niet altijd zag. Zij heeft een man - de                     tante heeft goed uit haar oogen gekeken - die er goed uitziet, gezond is,                     blijmoedig, hartelijk, braaf en zijn jong vrouwtje lief krijgt. Zij krijgt hem                     ook lief: hoe zoû het anders kunnen? Natuurlijk. Had tante gevonden een ànderen                     echtgenoot met even zoo vele beminnelijke kwaliteiten, Nami-Ko had dien anderen                     echtgenoot ook bemind. Zij heeft dus haar Takeo hartstochtelijk lief, even als                     deze haar en wij kunnen aannemen, dat liefde bestààt in Japan. Maar er is deze                     vreeselijke ‘draw-back’: een jong Japansch echtpaar woont niet op zichzelve maar                     in het ouderlijk huis van den echtgenoot.
                
Takeo's vader is dood: er is alleen zijne moeder, die hij zeer vereert, als een                     Japansche zoon alleen zijne moeder vereert. En de Japansche vrouw, die in hare                     jeugd is als een moreel geslagen en getrapt hondje, dat er toch altijd lief uit                     moet zien, keurig geblanket maar niet te veel, sober in haar donkere kimono, met                     het minuscule familie-wapentje rond geborduurd op mouwen en rug, altijd                     glimlachende wat haar stille leed ook zij, knikkende op hare buigende beentjes,                     die verleerden rècht te loopen op hare geta's; gratieus toch steeds als ‘een                     ijle wilgeboom’, het gewone beeld van vergelijking; haar zwarte, als verlakte                     haar gekapt in ‘magé’ of liever ‘maru-magé’, - het hooge kapsel der getrouwde                     vrouw; - de Japansche vrouw kent één oogenblik dat zij wraak neemt over alles                     wat   haar werd aangedaan in hare jeugdige jaren, toen zij niet                     telde. Het is het oogenblik, dat zij ouder wordt. Meesteres in huis, als hàre                     schoonmoeder het tijdelijke zegent. Nu heerscht zij over hare kinderen, van wie                     zij strikte gehoorzaamheid eischt, van hare bedienden, die voor haar leven. Nu                     heerscht zij, over hare schoondochter. Een moeder is in elk land jaloersch van                     de vrouw van haar zoon. In Japan echter is de jonggehuwde vrouw, zoo zij eene                     zachte natuur heeft als Nami-Ko, de martelares harer schoonmoeder.
                
Deze martelingen zijn zeer, zeer sober weêrgegeven. De schrijver, in zijne                     soberheid, laat ze ons meer raden. Zij komen voor vooral als Takeo op zijn                     oorlogsschip is. Teederste brieven worden gewisseld. Ja, liefde bestaat in                     Japan. Deze accenten zijn uit het leven zelve afgeluisterd. Deze scheidingen van                     den zeeofficier en zijn vrouwtje geven den schrijver lyrische zinnen in, geheel                     binnen de maat, die hij zich stelde.
                
Nami-Ko, hoe gelukkig ook in hare liefde, trots het stille martelleven in huis,                     wordt ziek. Zij heeft van hare moeder ge-erfd de kiem der ziekte, waaraan deze                     stierf: tering. Tering is dikwijls in literatuur een op de traanklier werkend                     motief. De schrijver heeft dat motief hier zéér sober gehouden. Nami-Ko,                     langzamerhand, schijnt meer en meer te kwijnen.
                
Zij heeft haar man nog geen kind geschonken, als hare ziekte zich openbaart. Nu                     treedt de schoonmoeder op. Kinderloosheid is in Japan een reden tot scheiding.                     En er volgt een zeer dramatische scène - als voor het tooneel geschreven -                    tusschen moeder en zoon, de respect eischende moeder, den eerbiedvollen zoon.                     Zij eischt van hem, dat hij zijn vrouw terug zende naar haar ouderlijk huis.                     (Dit kan met slechts enkele formaliteiten gebeuren). Hij weigert, hij                     weêrstreeft haar. Hij gaat heen; zijn dienst op zijn oorlogsschip wacht hem; wij                     leven mede den slag bij de Yalu-rivier - zeer sober, tè sober beschreven -, waar                     Takeo gewond wordt.
                
Intusschen heeft de schoonmoeder niet stil gezeten. Zij heeft, nu Takeo na                     hevigen woordenstrijd van haar is heen gegaan, eerst een onderhoud gehad met die                     lieve tante - men herinnert zich misschien de ‘go-between’ -, die echter                     heelemaal niet te vinden was om ook maar een hand te steken in deze scheidingskwestie. De schoonmoeder, teleurgesteld, raadpleegt dan een                     harer ingewijde vrienden: een der ‘verraders’ - niet zoo bar geteekend - en                     knoeiers met regeerings-goederen en -gelden. En zendt hem naar den generaal,                     vader van Nami-Ko. De verrader-afgezant heeft de gave van het woord, van het                     beleefde woord: in zoovele beleefde woorden en met zoovele Japansche buigingen,                     deelt hij den generaal mede, dat Takeo's jonge vrouw ziek is, vermoedelijk geen                     erfgenaam zal baren aan het huis van Kawashima en dat dit vooruitzicht Takeo's                     moeder zeer bezorgd maakt: een zoon en erfgenaam is àlles voor een Japansche                     familie. Het is genoeg voor den generaal om zijn dochter met zachten dwang te                     doen thuis komen in haar ouderlijk huis, terwijl Takeo, de echtgenoot, eigenlijk                     nog van niets weet. Dit is volstrekt een Japansche toestand, zeer interessant in                     den roman te zien beschreven.
                
Navrant is het leed van het zieker en zieker wordende vrouwtje. Brieven zendt zij                     haar man, brieven zendt hij haar: als zij toch van elkaar houden, waarom kunnen                     zij niet bij elkaâr blijven?! Een smartelijkheid van wederzijdsch verlangen                     zweeft tusschen beiden: hij is gewond: zij mag hem niet verplegen. Zij zendt hem                     zijden onder-kimono en krippen gordel en sneeuwwitte sokken - die met de spleet                     tusschen de teenen - die haar eigen naald hem gewrocht heeft. Hij is geroerd,                     heeft haar lief, maar is machteloos: de Japansche traditie der gehoorzaamheid                     klampt hem in hare klauwen. Zij lijdt meer en meer, physiek en moreel, en is op                     een oogenblik op het punt zich in zee te verdrinken. Dan een niet zeer artistiek                     oogenblik maar tòch belangrijk. Zij wordt gered door een Japansche vrouw, die                     Christin werd en Nami-Ko een bijbel leent. Er zijn tal van Engelsche zendelingen                     in Japan, die vinden dat onze ‘Christelijke’ godsdienst beter voor een Oostersch                     volk is dan Shinto-isme en Boeddhisme.
                
Enkele theatrale toevalligheden, die het op het tooneel wel zullen doen - ik                     zeide reeds: uit dezen roman is een geliefd theaterstuk getrokken - pleiten ook                     niet voor des schrijvers compositiekunst: in den oorlog redt Takeo, zonder het                     te weten, in den nacht, den generaal, Nami-Ko's vader, die door sluipers belaagd                     werd.
                                 
Maar een andere ‘toevalligheid’ is prachtig. Het is deze: de generaal brengt zijn                     zieke dochter naar zijn buitenverblijf. Zij zitten in den trein. Een andere                     trein passeert... Nami-Ko leunt even met den arm over de raampost naar buiten,                     ziet in den voorbij stoomenden trein... Zij slaakt een kreet; zij heeft Takeo                     herkend, die één oogenblik ook haar in de oogen ziet. Beiden buigen zij zich                     naar buiten, wuiven elkander toe. En alles is weder voorbij.
                
Dit oogenblik van meest navrante levenswreedheid is, in de gewone soberheid van                     den schrijver, zoo teeder en tegelijk zoo subliem, dat wij begrijpen hoe hoog                     zijne Japansche lezers hem stellen. De Japanner is zeer gevoelig voor                     dergelijken toestand van tragiek en poëzie en tevens is er in het geval van dit                     korte wederzien, een Boeddhistische diepte, die de vlugge lezer niet voorbij mag                     zien. Dit vermoedelijk laatste wederzien op deze aarde voorbereidt wederzien in                     andere levens, in andere werelden. Daarom, de toevalligheid is                    geen toevalligheid hier.
                
Nami-Ko sterft. Haar lichte, golvende, korte, tragische levenslijn is in het boek                     teeder geteekend als met de ijle lijnen van enkele grauwe wolkjes, waartusschen                     wat gulden licht speelt. En het boek eindigt met deze ‘toevalligheid’, een                     theatrale en geene Boeddhistische: de generaal en Takeo ontmoeten elkaâr op een                     herfstdag, ieder gaande met chryzanthemums naar het graf van Nami-Ko, waarover                     zich een korte pijnboom wringt in des booms ceremonieele houding van rouw. Vader                     en schoonzoon vallen elkaâr in de armen. Ik ben mij bewust, dat ik niet meer                     gaf, dan een inhouds-opgave en iets van critiek. Maar het was mij zulk een                     openbaring, dat er een dergelijke realistische Japansche schrijver bestond - en                     meerderen bestaan òm hem - dat ik niet nalaten kon u van dezen werkelijk goed                     litterairen en Japanschen roman iets te vertellen.
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Of er moderne, Japansche poëzie bestaat, die wij Westerlingen, werkelijk poëzie                     zouden noemen, weet ik niet. Het zoû best kunnen maar een gedicht is niet te                     vertalen als een realistische roman en wat ik zag en hoorde van Japansche                     dichtkunst vond ik in zijn Engelsche vertaling zielloos en maak-werk. Deze                     kritiek slaat vooral op de zeer korte, bijna lyrische epigrammen, die aan het                     einde van het jaar door alle Japanners, van allen stand worden gedicht, kùnnen                     gedicht worden, naar een onderwerp, dat de Mikado zelve opgeeft. Voor de                     Nieuwjaarsgedichten van het jaar 1922 gaf de Mikado op: ‘De Opgaande Zon schijnt                     over de Golven.’ Het was hetzelfde motief, dat genomen werd voor het ballet van                     Geisha's, dat ik in Kyoto zag en u beschreef. Vóór 15 December moeten de                     gedichten - ieder mag deelnemen aan dezen wedstrijd - ingezonden worden aan het                     hof van Tokio. Rijk en arm, jong en oud, hoog en laag gaan aan het dichten. De                     ‘hoogen’ vooral moèten dichten, dat begrijpt ge. Dit jaar kwamen er 26000                     lyrische epigrammen in. Poëzie-autoriteiten, hoffähige, gaan aan het ziften en                     kiezen er 280 uit. Een bizondere commissie onder leiding van de keizerlijke                     hofhouding, kiest daaruit weder dertien (ongelukkig getal). Den 18den Januari                     worden de gekozen gedichten voorgelezen voor de Keizerin en den Prins-Regent.                     (De Mikado, steeds ziek, houdt zich ver van alle officieel vertoon). De                     gedichten der keizerlijke personages - er zijn vele prinsen en prinsessen van                     den bloede - zijn natuurlijk boven alle kritiek verheven en worden het eerst                     voorgedragen. Het is het Feest der Poëzie.
                
Het lijkt mij een beetje mal in Westersch-nadoend Japan.   Als ge uit                     de stoffige steden die hooge schoorsteenen ziet, als ge ziet al die slecht                     gedragene gekleede jassen en hooge hoeden, voelt ge dadelijk hoe mal het is in                     onzen tijd nog de antieke tradities te willen volgen, die, zeker, eenmaal                     heerschten aan het Japansche hof en in de paleizen der Daimyo's. Dit was vooral                     in den tijd der Fujiwara's (9de eeuw-10de eeuw). Toen was iedereen, die een                     ridder was, in meer brokaat dan staal, iedere dame, die hare lange, rond                     sleepende gewaden om zich drapeerde in de zware zijden vouwen, die de elegante                     Chineesche hofmode van den Sung-tijd haar had geleerd, dichter of dichteres.                     Toen was, om mode, of om werkelijk gevoel, iedereen, die geen koelie was, in                     staat verzen, meestal vrij korte, te schrijven, neer te calligrafeeren met stift                     en Chineeschen inkt op zijden reep of lange goud bestuivelde rol papier. Maar                     nu! Wij hebben om naar idealen te reiken boven onze materialistische wereld,                     andere glories noodig dan het voorgeschreven onderwerp van een keizer, om een                     meer of minder lyrisch versje te schrijven. Wat ik er ook van las - ik herhaal,                     in Engelsche vertaling - vond ik armzalig en armzielig. Maar wie weet...                     misschien ben ik onrechtvaardig. Misschien was wel hier en daar slècht de                     vertaling, en werkelijk gevoeld het korte gedicht. Want de Japanner, dit is                     zeker, heeft steeds veel voor poëzie gevoeld.
                
Ik geloof niet dat hij het groote epos heeft in zijn literatuur. Hij heeft wèl de                     in zeer verfijnde Middeneeuwsche taal en poëzie geschreven No-spelen -                    Boeddhistische spelen, vertoond door slechts enkele acteurs - waarvan ik u later                     vertellen zal. Hij heeft zijn tallooze legenden, die door publieke vertellers in                     proza of poëzie worden gezegd, op theater of straat. Maar dit is                     onbetwijfelbaar; zijn grooten en Samurai zijn steeds dichters geweest, wil men                     de bekoorlijke anecdotische verhalen omtrent velen gelooven. Laat mij er u                     eenige vertellen. Er zijn verschillende dialecten in Japan, en de Japanner van                     het Zuiden verstond nooit heel goed dien van het Noorden. Eenmaal ontmoetten                     elkander twee boodschappers van twee verschillende Daimyo's; de eene                     boodschapper kwam van het Noorden, de ander van het Zuiden. Zij poogden elkander                     te verstaan, maar te vergeefs. Toen kwamen zij op het   sublieme                     idee elkander toe te zingen, in de zeer langzaam gezegde, Boeddhistisch-antieke,                     zeer moeilijk te begrijpen taal van het Nô-spel. En, al zingende de sleepende                     melopee, begrepen zij elkaâr volkomen. Zij spraken met elkaâr in poëzie!
                
Tijdens de Fujiwara's - in de uiterst verfijnde, aesthetische Middeneeuw - werd                     een edelman wel eens verbannen naar het Noord-Oosten van Japan, Oshù, een vrij                     onherbergzaam oord voor den bevalligen hoveling, die in ongenade was gevallen.                     ‘Zoek uw dichtkussen’, was dan het bevel. De Japanners hebben in hun taal vele                     van die, voor onze Westersche mentaliteit, vreemde woordcombinaties, die een                     nieuw begrip hun geven. Een ‘dichtkussen’, een peluw tot dichten geschikt en                     niet tot slapen, ziedaar een absoluut Japansch begrip uit den tijd der                     Fujiwara's. In zijn ballingschap dichtte de hoveling, in zijn slapelooze                     nachten, op zijn hard bed en zond zijne verzen naar het hof te Kyoto. Vele                     werden minachtend ter zijde geworpen. Tot hij op éénmaal, één divinen, subtilen                     versregel zond, vergeving kreeg, en terug mocht keeren.
                
Minamoto-no (= van)-Yoshino vervolgde eenmaal Abè-no-Sadato, die den keizer                     beleedigd had, om hem te straffen en te moorden. Abè vluchtte reeds sedert                     maanden. Minamoto haalde hem eindelijk in. Beiden waren te paard. Minamoto hield                     nog geheim wat de keizer hem bevolen had: deze weg, tusschen vele herbergen, dit                     uur, waren niet geschikt om zijn voornemen te volvoeren. Hij verborg dit dus                     achter scherts en improviseerde een gedicht op de los getornde mouw van Abè.                     Maar hij improvizeerde alleen het tweede gedeelte, dat een kort lyrisch epigram                     vereischte. Toen dichtte dadelijk Abè het tweede gedeelte, en zoo schoon waren                     die verzen, waarin hij klaagde, dat de ongenade des keizers, dien hij nooit had                     meenen te beleedigen noch te verraden, hem alleen tijd liet te vluchten van plek                     naar plek en zelfs geen oogenblik gunde zijn gelaat en gewaad te verzorgen, dat                     Minamoto heftig getroffen werd en den vluchteling zeide: Wie zoo schoon dicht,                     kan ik niet het leven nemen, zelfs al beval mij de keizer dit!
                
En dan dit vooral zoo bevallige, wederom uit de Fujiwaraperiode, waarin het                     schijnt, dat alles in poëzie werd gezegd en gedaan. Er was een dichteres; zij                     heette Izumi-Shikibu. Zij   had een pruimeboom in haar tuin, beroemd                     om stamgroei en driedubbele bloesems. De Mikado hoorde hiervan en wenschte den                     pruimeboom te bezitten. Ten gunstigen tijde werd de boom overgeplant in den tuin                     van den Mikado. Maar de dichteres had op een lange reep zijde een gedicht                     gecalligrafeerd en de banderol om een der twijgen van den boom gewonden.                     Smartelijk zong zij in hare verzen de nachtegalen toe, die gewoon waren steeds                     op haar boom in den nacht te komen zingen: ‘O, Nachtegalen’, zong zij; ‘gij zult                     den boom wellicht vinden in zijn nieuwen tuin, die de tuin eens keizers is, maar                     ik, hoe antwoord ik uw lied, tot ons beider zang een hoog gestemde beurtzang                     blijke?’ De keizer las het gedicht; de boom werd teruggegeven en de dichteres,                     met hare nachtegalen, zong lied na lied.
                
Uit deze anecdotische legenden blijkt, dat de Japanner steeds gevoel voor poëzie                     had. Ik geloof zelfs, dat poëtisch gevoel in Oosterlingen, Chineezen, Japanners,                     Javanen, meer een normaal, algemeen gevoel is dan bij Westerlingen...                     Natuurlijk, het is bij den een verfijnder dan bij den ander, maar ik kan niet                     helpen meer en meer te gelooven, dat bij de meeste Oosterlingen het gevoel voor                     poëzie minstens latent aanwezig is. Zij hebben niet altijd behoefte aan zware                     epiek; in dit genre zijn hunne half gezongen balladen hun voldoende. Zij dwepen,                     een beetje sentimenteel, met de allerkortste gedichten. Let wel op, een woord,                     een woordcombinatie, een Japansch-Chineesch ideogram, zooals zij in deze tijden                     nog gecombineerd zijn, zoodra de stijl eenigszins hooger draagt, krijgt om de                     plaats waar het staat, om de samenvoeging met twee, drie andere ideogrammen, een                     esoterische beteekenis, die aan ons Westersch oor, gewend aan rhythme en metriek                     en rijm, geheel ontsnapt. Een Engelsche vertaling geeft in zulk een moeilijk                     geval al heel weinig weêr. Wat zegt u van een gedichtje als het volgende:
                
                    
‘Van alle bloesems kan bloeien de lente;
                    
De herfst alleen geeft mij levensverrukking.’
                
                
Het zegt ons niet veel. Het is een mededeeling. De dichter houdt meer van den                     herfst dan van de lente. Maar in het   Japansch verzekerde mij een,                     voor deze taal gevoelige, Hollander, geven de verschillende, niet vele                     ideogrammen, die deze simpele mededeeling construeeren, om de plaats waarop zij                     staan, om hun geheimzinnig metrum den indruk van allerteêrste nuance en                     schakeering en zijn zij in hun muzikalen, seconde-korten duur, van een zéér hoog                     poëtisch gevoel en bezielende poëtische uitdrukking. ‘Levensverrukking’ heb ik                     vertaald, met wie deze epigrammatische ode even wel met mij wilde lezen, maar in                     het Japansch staat er niets dan: ‘Ah!’ En dat ‘Ah!’ bevat voor den Japanner àl                     het geheimzinnige, het mystieke tevens, het naar den hemel reikende, het in                     extase wegdrijvende, dat voor een gevoeligen Chinees in het ideogram ‘Yu!’ is                     vervat.
                
Deze dingen zijn ons moeilijk te begrijpen en te duidelijker doen zij ons zien                     den immensen afgrond tusschen onze Westersche en deze Oostersche zielen. De                     fijnst voelenden onder ons hebben wel ongeveer dezelfde aanvoelingen, zoo zij de                     voelhorens hunner ziel reiken, maar wij hebben behoefte aan veel meer                     hulpmiddelen. Enkele sierlijk geteekende, gecalligrafeerde hiëroglyfen op een                     lange reep rijstepapier, zij zouden onze dichters niet voldoen. En de lezers                     meesmuilen als een gedicht, een gedichtje onzer dichters zóó kort is. Een                     sonnet, het is al een kolossale gietvorm voor poëtische gedachte, vergeleken bij                     de tinkelende bel - als een Boeddhistisch tempelschelletje in de hand van den                     priester - die de Japansche dichter nauwelijks twee, drie seconden luidt.
                
Wij hebben geen rust en geen geest om zoo, twee, drie seconden, eene poëtische                     stemming vast te houden. Zij, ten minste van vroegere eeuwen, zij hàdden die                     rust en dien geest. Zij waren, velen van hen, de voor poëzie gevoeligen,                     eigenlijk in hun levensdroom altijd gereed even het schelletje te hooren                     klinken. Wij, wij moeten voorbereid worden, want zetten wij                     ons een oogenblik om een gedicht te lezen, dan zijn wij eigenlijk moê van onze                     correspondentie en onze telefoon. Het eerste kwatrijn van een mooi sonnet zegt                     ons niets. Het tweede iets meer. De terzetten lezen wij eindelijk met aandacht.                     Dan lezen wij het sonnet over, dat ons trof. Maar... daar tjengelt de                     telefoon... en geen gevoel van Ah! of Yu! komt over ons, als   over                     den Oosterling, Chinees of Japanner, die in Boeddhistische afgetrokkenheid                     geheel bereid was te savoureeren en met een bijna geraffineerde fijnproeverij de                     vijf, zes, zeven ideogrammen, die voor hem op smalste reep zijde of papier                     opbouwden als een klein feeënpaleis, waaruit een goddelijke geest neêr zweefde.
                
Hoe Oostersch gevoel voor poëzie en Westersch poëtisch gevoel afgrond-wijd van                     elkander kunnen wijken, is misschien te beseffen uit het volgende:                        Hototogisu9 beteekent ‘koekoek’. De koekoek is den Oosterling een                     vogel van smart. Zelden wordt de vogel gehoord, maar als men hem hoort, zingt                     hij van eeuwige smart en spuwt bloed. Om deze poëtische beteekenis wordt in het                     Japansch het woord Hototogisu met Chineesche ideogrammen geteekend: alle hoogere                     gevoel is steeds geteekend in Chineesch, niet Japansch ideogram. Nu geven de                     Chineesche karakters, die den vogelnaam neerschilderen, te gelijker tijd,                     ànders, met meer doordringing gelezen, het volgende weêr: Smartelijk is het                     aardsche leven, elders zij het beter. (Dit is natuurlijk veel te uitvoerig                     vertaald). Chineezen en Japanners gelooven, dat de vogel dit zingt als hij roept                     en zijn bloed spuwt. In de oudste Chineesche gedichten, door de Japanners                     overgenomen, wordt de koekoek bezongen. Een dichter zegt: ‘Ik hoor den koekoek                     zijn smartkreet roepen, ik zie slechts de maan achter de boomen’. In deze twee                     regels moet een wereld van weemoed schuilen. En voor ons, Westerlingen, is de                     koekoek... geen poëtische vogel van leed, maar een oninteressante egoïst! Wie                     heeft gelijk? Neen, wij zullen zonder een algeheele inwerking en verzinking in                     Chineesche en Japansche taal en idee en gevoel, niet veel van hunne poëzie                     begrijpen.
                
De vorige keizer, Meïji, was een dichter. Hij schreef 9000 gedichten. In drie                     deelen zal een bloemlezing van deze verzen verschijnen, in driehonderd                     exemplaren slechts, in houtdruk, voor het Hof. De vorige keizerin,                     Shoken-Kotaïko, was eene dichteres. Zij schreef 40.000 gedichten. Ook uit deze                     wil het Hof eene keuze maken, maar het geval voor de poëtische hofarbeiters is                     bijna hopeloos! Vreemd, vreemd volk. Zoo ver van ons staand als het Oosten maar                     kan staan van het Westen. Wàt   voelen zij toch voor onze cultuur                     der machine? Is hunne moderniteit een vernis? Gaan deze moderne staatslieden en                     business-men tòch, als niemand hen ziet, in het bosch, den koekoek hooren, den                     vogel van levensdroefenis, die bloed spuwt?
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Een goed vriend schrijft ons uit Tokio: ‘Ik raad jullie niet naar Tokio te komen.                     Het is Juli, iedereen gaat weg uit Tokio, Tokio is een gat, stoffig, benauwd en                     warm... Ik raad jullie Tokio eraan te geven. Tokio is niets voor iemand, die pas                     ziek is geweest. Daarbij, het Imperial-Hôtel is pas afgebrand en er is geen                     ander doenbaar.’ Nu is dit misschien een verstandige raad, maar ik vind het toch                     wel wat vreemd, in Japan te zijn en zijn hoofdstad heelemaal te negeeren. Het is                     waar, wij hadden niet anders gedacht, dan in Mei aldaar te zijn, maar de                     omstandigheden hebben het niet gewild. Terwijl ik hierover eenigszins somber zit                     na te denken, komt er een brief van onzen gezant, Jhr. De Graeff, die ons                     verzoekt, mochten wij in Tokio komen, zijn gast te zijn in het                     Gezantschapsgebouw, daar er werkelijk geen goed hôtel in Tokio is. Wij nemen                     dankbaar aan, en te meer erkentelijk zijn wij, daar de heer en mevrouw De Graeff                     reeds aanstalten maken om voor een paar maanden te verhuizen naar het                     Hakone-district, niet ver van Myanoshita, waar wij zijn.
                
Eerst de auto naar Kozu en dan langs Yokohama naar Tokio, een paar uur sporen.                     Het reisje valt nog al meê. Maar vreemde gewoonten, dat de Japanners hebben in                     de treinen. Zij kleeden zich half uit; zij nestelen zich in vreemd elegante                     nonchalance òp de banken, alsof zij denken: ‘wanneer wij niet thuis zijn op                     onzen vlekkeloozen mattenvloer, komen onze manieren er minder op aan. Zoo een                     trein is toch maar Westersche onvermijdelijkheid in ons heilig vaderland...’
                
Comfortabel zijn de treinen niet, zelfs niet de zeldzame eerste-klasse en                     expres-treinen. Meestal treft men niets dan   tweede-klasse-treinen,                     stampvol. Deze eerste-klasse-zetels of banken zijn nauw en smal, zoodat men geen                     raad weet met zitvlak en knieën, en daar de lage fauteuils, waarboven rusteloos                     uw hoofd bengelt, ook dikwijls achter elkander zijn opgesteld, zijn uw neusgaten                     vaak en dicht in contact met de pommade-aroom van uw voorbuurman. Zoo in Japan                     waren nagedaan de comfortabele coupés Rotterdam-Den Haag-Amsterdam, hadden de                     Japanners iets plezierigers bereikt.
                
Aan het station te Tokio komt de heer De Graeff ons zelve afhalen en tuffen wij                     naar den groenen heuvel, waarop in een park onze Gezantschapsgebouwen liggen. En                     mochten wij drie allergezelligste dagen doorbrengen onder de lieve zorgen van                     mevrouw De Graeff, zonder in dit frissche gedeelte der hoofdstad iets van warmte                     of stof te lijden. Het was na het vervelende hôtelleven - het hôtelleven wordt,                     naarmate het moderner wordt, al vervelender en vervelender - een niet genoeg te                     waardeeren verandering: enkele dagen familie-leven in een groot gezin onder de                     schaduw onzer Nederlandsche driekleur.
                
Drie dagen in de hoofdplaats van Japan, waarlijk, lezer, dit is den toerist                     genoeg. Tokio is niet anders dan wat onze vriend ons schreef: een gat. Maar een                     immens gat met onoverzienbare afstanden. Een stad even silhouetloos als alle                     andere Japansche sleden. De mijlenlange wallen van het keizerlijk paleis -                    onzichtbaar, ondoordringbaar - geven misschien nog een grootsche lijn van                     geheimenis, waarachter ge u kunt voorstellen, dat een steeds zieke Mikado leeft.                     Hier en daar de stijllooze, Europeesche gebouwen der Departementen, banken, een                     immens ‘warenhuis’, in het genre van de Louvre-magazijnen, verder lange, breede,                     volle straten met Japansche woningen, en winkels. En wat vooral het stadsbeeld                     voltooit, zijn de trams, de tallooze, overvol, steeds overvol gepropte trams,                     waar ze zitten op elkaar en hangen aan iedere lus.
                
Dan de standbeelden. Bij ons zijn ze reeds niet mooi; hier zijn ze afzichtelijk                     die poppen in gekleede jassen en uniformen op hun piédestals. Hebben de                     Japanners dan al hun goeden smaak verloren, met deze armzalige nadoenerij van                     Westersche hulde aan dooden? Daarbij, de Japanners huldigen reeds zoo hun                     levenden: de gehuldigde mag zijn eigen standbeeld onthullen.
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18. Iemitsu-Mausoleum te Nikko







                                 










[image: illustratie]






19. Snijwerk aan de Yomeï-Poort van het Ieyasu-Mausoleum te                     Nikko







                                 
Waarvoor komt de toerist in Tokio? Wel, Tokio is de hoofdstad van Japan. Hij wil                     wel eens zien hoe de hoofdstad er uit ziet van één der drie allergrootste                     mogendheden der Wereld. Nu, de hoofdplaats valt niet mee en is even onbelangrijk                     als iedere andere, gemoderniseerde Japansche stad.
                
Wat in Japan belangrijk is, dat is het antieke, niet het moderne. Maar de toerist                     is reeds te laat als hij hier komt. De bekoring is voor het meerendeel reeds                     wèg-gemoderniseerd.
                
Er is het Okura-Museum, privaat bezit, verzameling van Japansche en Chineesche                     kunst en bij-een gebracht in den goeden, ouden tijd, toen deze dingen nog voor                     een prikje waren te krijgen. Het licht is er slecht; zelfs op dezen zonnigen dag                     is het moeilijk deze toch interessante sculptuur te bezichtigen. Ik kan er u ook                     niet veel van vertellen. Het is een uitgebreide verzameling, maar op elkaâr                     gepropt, en in dit slechte licht, dat van rechts en links valt, onder een                     leelijke bonte glazen moderne zoldering, moet men zijn uiterste kracht                     verzamelen om iets te zien en dan te bewonderen. Er hangen wondermooie                     kakemono's, Anuda's en Kwannon's, waarvan wij lazen bij Fenollosa en bij                     Kleykamp soms iets zagen; maar hoe ik mij draai, ik raad meer achter het                     flikkerende glas de schoonheid, dan dat ik haar zie.
                
Er is echter ook een verzameling goudlak, die bizonder is. Er is o.a., tusschen                     vele kisten met zware zijden kwasten en koorden en voor welker teekening op het                     goudlak meesterschilders hunne schetsen ontwierpen, een lange boekenschrijn, een                     lage schrijftafel op korte pooten, waarvoor men zit op den grond, op een zijden                     kussen, verschillend schrijfgerei, alles een cadeau van een Tokùgawa-Shogùn aan                     een zijner gunstelingen. Het is schitterend werk, het is alles goudlak, ik kan                     in het slechte licht niet zien of het goud er op is gepoederd of gewreven - er                     zijn verschillende methoden om het goudlak neer te leggen, soms over rood lak,                     soms over zwart lak - misschien zijn wel beide methoden hier gebezigd. Deze                     prachtige dingen in schrijnwerkerskunst en verlakkerskunst - vergeef mij zoo dit                     laatste woord vreemd klinkt - zijn als tooverdingen, zijn ongelooflijk mooi -                    misschien wel wat onpraktisch - met de teekening en-relief van ijle bamboe en                     bladeren. Zij zijn   wederom een bewijs van de verfijning, die de                     Japanner zoo dikwijls in den loop der eeuwen - met thee-ceremonie, met                     bloem-arrangement, met tuinaanleg, met allerlei plechtigheid - heeft ondergaan                     alsof hij zijn ziel cizeleerde tot uiterst raffinement en elegante decadentie.                     Het is ongelooflijk, dat deze goudgelakte juweelen meubelen zijn om aan te                     schrijven en boeken in weg te bergen... Maar zij... zij zijn zichtbaar ook nooit                     gebruikt. Zij zijn, geloof ik, meer dan een eeuw oud. Zij zijn steeds bewaard in                     de brandvrije ‘safe’. Zij zijn onaangetast: er is geen krasje aan. Geen stukje                     goudlak is afgeschilferd. Als het niet zoo fijn was, en van zoo goeden smaak,                     zoudt ge kunnen meenen, dat deze kostbaarheden gisteren waren geschapen.
                
Zulke dingen laat de Japanner ontwerpen, betaalt ze met schatten, geeft ze cadeau                     en wie ze cadeau krijgt, zet ze achter slot, in een ruime brandkast!
                
Ge zult mij voorhouden, dat Japan's hoofdstad minstens drie parken u vertoonen                     kan: het Keizerlijke Park, Hibya-park en Shiba-park. Het klinkt wel heel                     voornaam maar het Keizerlijk park treft meer door wijde uitgestrektheid dan door                     iets anders, en de beide andere parken troffen mij door enkele, groote, mooie                     boomen in een verwaarloozing, die afvroeg: maar wàar zijn de aesthetische                     tuinarchitecten van vroeger??
                
Dan zagen wij, gaande langs de leelijke gebouwen en pylonen - modern natuurlijk -                    van de Peace Exhibition, het Museum, gelegen in het Ueno-park, waar zeker                     interessante beelden en kakemono's te zien waren, die, uit de tempelschatten                     tijdelijk aangebracht, telkens verwisseld worden. Er zijn in dit park ook zes                     tomben met de daarbij behoorende graftempels van zes Shogùns uit de                     Tokùgawa-familie, die nòg bestaat: er is nog een prins Tokùgawa. Waarom ik u                     niet meer van het Museum vertel? Omdat ik er ontstemd werd door een immense                     Empire-rotonde met koepel, midden in het gebouw, en dat ik voor Empire-stijl                     niet kom in het Oosten: deze atmosfeer mag niets Napoleontisch hebben of zij                     wordt bedorven voor den gevoeligen artist. Waarom ik u niet meer van de                     Tokùgawa-sepulkers vertel? Omdat ik naar Nikko ga en daar de sepulkers de eerste                     Shogùns dezer dynastie onder de interessantste kunstgebouwen                     behooren in Japan. Vertelde ik u dus van de Tokùgawa-Mausolea in Tokio, dan                     hield ik weinig frischheid van stijl meer over om u later die van Nikko te                     beschrijven. Daarbij hebben deze graven tijdens de Restauratie (herstel van de                     macht des Mikado's), toen er gevochten werd tusschen aanhangers van den keizer                     en partij-gangers van den Tokùgawa-Shogùn - den laatsten! - zeer geleden en zijn                     zij vernield en beroofd door de Imperialisten.
                
Dit alles is veel, uitgebreid; deze graftempels zijn kleurig en verguld; het is                     zelfs historisch, men kan het gaan zien, men kan het ook niet gaan zien; veel                     stemming brengt ge niet mede uit deze musea, uit deze heiligdommen. Geheel Tokio                     is stemmingloos. Wil men in den tempel van Asakusa-Kwannon het wonderdadige                     beeld zien, dan is dit onzichtbaar. Het is natuurlijk zeer lofrijk en vroom, een                     wonderdadig beeld, waarvan de toerist verschillende legenden las, niet te toonen                     aan iemand, die maar een toerist is, maar de arme toerist mag dan op zijn beurt                     ook wel ontstemd zijn en vraagt zich wel eens af: al die vreeslijk heilige                     beelden, die niet worden vertoond... zijn die er nog wel, of zijn ze al naar                     Boston of Philadelfia? Alleen de priesters en de keizerlijke prinsen mogen die                     beelden zien, maar de eersten zijn het met elkander eens en de laatsten ...                     hebben die in de doorwierookte schemering wel het echte beeld gezien...?
                
Maar dit zijn nijdige gedachten van een teleurgestelden toerist, waaover hij zich                     dadelijk schaamt en excuses maakt. De wereld is heel eerlijk. De menschheid                     bestaat uit niets dan belichaamde deugden. Nu de toerist dan ook: peccavi!                    bekend heeft, bezoekt hij de Shiba-tempels, - ‘marvels of Japanese Art’, volgens                     de Engelsche enthouziasten - die wederom graftempels zijn van eenige                     Tokùgawa-Shogùns. In deze graf-tempels worden de vergoddelijkte voorouders van                     den tegenwoordigen prins Tokùgawa blijvend vereerd, terwijl de eigenlijke                     grafgesteenten dezer Japansche Olympiërs achter of in de heiligdommen niet                     altijd gemakkelijk te zien zijn. Het geheele kolossale complex van deze                     tempelgebouwen maakt een indruk van verwaarloozing en triestige                     onbelangrijkheid. Het vochtige klimaat heeft daarbij lakwerk en verguldsel zeer                     aangetast.   Natuurlijk zijn er mooie dingen: de architecturale                     verhoudingen dezer hallen, grootere en kleinere, zijn steeds zuiver. De twee                     draken, de Dalende en de Stijgende, die als twee balken een tempel vereenigen                     met een zuilenpoort buiten, zijn van een edele vinding. Soms zijn echter leeuwen                     en draken en eenhorenen, geschilderd op zwart gelakte wandpaneelen, grof van                     kleur en vormen, verwrongen naar Chineesch voorbeeld maar niet veredeld met                     Chineesche fijnheid.
                
Men moest dit dit alles een groote eeuw geleden hebben gezien tijdens een groot                     ceremonieel. Toen zal ten minste dit geheele complex van tempelgebouwen iets                     gewijds hebben gehad. Als de heerschende Shogùn dan zijne voorvaderen kwam                     vereeren, steeg hij alleen op naar het Heilige der Heiligen, zetten de Daimyo's                     zich op de galerijen naar hun rang, gezeten op de voeten, in die houding, die                     geen Westerling nadoet, zaten zij daar in de brokaten schuiten van hunne                     uitstaande mouwen en met hun typische koppen, gekapt en hoog vreemd gemutst. De                     mindere Samurai zetten zich links en rechts. De wierook steeg wolkend uit de                     bronzen vaten, die waren aan leeuwen en draken en eenhorenen gelijk. De walm                     steeg tusschen de bronzen en vergulde lotosbloemen, - knopjes, bladeren, die in                     groote vazen verrezen op het altaar, al het elaborate snijwerk, dat nu op                     zichzelf vermoeid, maar toen als een achtergrond en overdakking een harmonisch                     fond gaf aan deze sterke weelde-mannen. Shinto- en Boeddhisme gingen hand aan                     hand. De Boeddhistische ‘Sutra's’ lagen in heilige rollen in die goudgelakte                     kisten met monumentale kwasten. De Boeddhistische schel klonk in de hand van de                     priesters, ginds breed in hun witte gewaden officieerende voor de heilige                     Shinto-tabletten, waarop de ideogrammen der voorouders...
                
Toen zullen de Shiba-tempels voor wie van verre toe kon zien, een wonder zijn                     geweest. Nu zijn zij niet meer dan een teleurstelling in de ‘sight-seeing’ van                     den armen toerist in Tokio.
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Gaan wij nog in Tokio den tempel der zeven-en-dertig Ro-nins zien. Zijn zij                     historisch, deze helden, deze Samurai, deze ‘als op de golven van het leven                     zwalkende’ ridders, deze ridders, die zelve ‘golven’ zijn, want meesterloos, en                     die zich ‘en masse’ opofferden om hun Daimyo te wreken, hun Daimyo, die, in                     Tokyo zijnde, niets anders gedaan had dan een fout in de etiquette tegenover den                     Boodschapper des Keizers? Ik weet het niet, er is veel ingewikkelde legende om                     hen heen; er is een langdradige tragedie over hen geschreven waarop het                     Japansche theaterpubliek dol is; zij zijn, deze zeven-en-dertig, hun meester                     trouw tot na den dood, de traditioneele bewakers van den Trouw. Vraag mij niet u                     te geven het geheele verhaal hunner avonturen. De Daimyo's, hoe trotsche prinsen                     ook, waren wel eens geene hovelingen, maar meer mannen, die uit den oorlog                     kwamen en zich in hunne kasteelen nestelden - dus ruwe buitenmannen - zoo zij                     niet door den Shogùn werden gedwongen hunne paleizen in Yeddo, Tokio's oude                     naam, gedurende zekeren tijd te bewonen, eigenlijk opdat hun huisgezin gijzelaar                     zoude zijn van den Shogùn. Nu gaat het lange, populaire verhaal hierover, dat                     een dezer Daimyo's, Asano, door een raadsman, Kira, dien hij niet genoeg                     betaalde, verkeerd werd ingelicht in welk ornaat hij den keizerlijken                     Boodschapper moest ontvangen. Zoodat zijn ontvangst een onwillekeurige                     beleediging was voor den Legaat van den Mikado, die nooit nog zoo een rustieken                     Daimyo, onwetend van ceremonieel, had gezien. Een erfvijandschap volgt tusschen                     den Daimyo Asano en zijn geldgierigen raadgever Kira, die hem er in had laten                     loopen. En de bloedrijke, rustieke Asano gaat in het paleis van den Shogùn den                     valschen Kira tegemoet en   verwondt hem. Dat in het paleis van den                     Shogùn tusschen edelen bloed wordt vergoten, is een misdaad, niet meer of                     minder. Asano's goederen worden verbeurd verklaard; hij deelt zijn                     zeven-en-veertig getrouwe Samurai mede, dat hij ze niet meer in dienst kan                     houden, en sedert zullen zij zijn als ‘golven’, als ‘zwalkende golven’,                     meesterloos en Asano wordt door den Shogùn bevolen ‘harakiri’ te plegen.
                
De ‘zwalkende golven’ willen hun meester wreken. Het drama der Trouw begint. De                     Ro-nins verbergen hun plan. Kira echter beeft van angst voor hen, en zendt                     spionnen uit. De spionnen melden, dat Kira niet van noode heeft angst te                     koesteren: de Ro-nins, onder hun leider Oishi, koopen grond, bouwen een groot                     huis, zijn iederen nacht in de Yoshiwara, dat is de wijk van pleizier, waar, in                     de Groene Huizen, de mooie meisjes wonen.
                
Kira herademt: de Ro-nins denken niet aan wraak. Maar hij vergist zich; onder hun                     druk geleef denken zij aan niets anders dan aan wraak, aan wraak! Sluiks zoeken                     zij er achter te komen hoe Kira's woning gebouwd is. Want die willen zij                     binnendringen. Een der Ro-nins trouwt met de dochter van den architect, die het                     huis heeft gebouwd en krijgt het plan er van in handen. Een jaar lang bereiden                     de zeven-en-veertig hun voornemen voor onder een uiterlijk van lichtzinnigheid.                     Dan is de nacht, het uur daar. Zij dringen binnen Kira's huis. Zij vinden zijn                     futon - bed van zijden matrassen - nog warm. Hij zelve is weg. Zij doorsteken                     hier en daar met hun lange speren. Zij vinden hem eindelijk in het kolenhok en                     trekken hem te voorschijn. Dat hij, die de oorzaak is van den dood van hun                     meester ‘hara-kiri’ plege! Kira weigert; hij is een laffeling; hij poogt te                     ontvluchten. Oishi slaat hem den kop af. En met den kop op een speer, trekken de                     Ro-nins door Yeddo's straten. Het volk stroomt toe om hen te zien. Zij gaan naar                     den tempel, waar de heilige tablet van Asano, met zijn ideogram, wordt vereerd                     naar Shinto-wijze. Zij houden Kira's kop voor de tablet en juichen hun meester                     te hebben gewroken.
                
De Shogùn bewondert hen. Maar zij hebben een zijner hovelingen vermoord, en hun                     wordt bevolen, allen zeven-en-veertig, ‘harakiri’ te plegen. Hetgeen zij doen.
                                 
Legende of historie? Ik denk iets van beide. In alle geval liggen in den                     Boeddhistischen tempel van Sengakuji deze Zeven-en-veertig helden begraven en is                     hun kerkhof een pelgrimsdoel voor nog steeds hònderden Japanners. In eens,                     midden in Tokio, treft u dan zooiets vreemds, antieks, ongelooflijks. Want voor                     de eenvoudige graven, rechte steenen, der zeven-en-veertig, branden als een                     eeuwig vuur, de wierookstokjes, iederen dag, ieder uur, ieder oogenblik                     vernieuwd en aangestoken aan gindsche vlam, en de stokjes telkens weêr in de                     witte asch geplaatst. Niet door priesters, maar door duizenden bezoekers. Het is                     klein, dit kerkhof, dit tempeltje, een beetje rommelig. Maar er hangt een                     vreemde stemming over, buiten alle Japansche moderniteit om...
                
In een zaaltje ziet ge, op estrades, de bont geschilderde, houten, zeer stoffige,                     zeer verwaarloosde, niet mooie beelden van deze Ro-nins. Zij treffen vooral door                     hunne dramatische houdingen, zittende, staande, en enkelen op het punt de sabel                     zich in den buik te stooten.
                
Terwijl ik toezag naar dit panopticum, dat u alle stemming, opgedaan in het                     kerkhofje, weêr doet verliezen, liep een groote rat langzaam van achter een der                     Ro-nins naar voren, om weêr te verdwijnen achter een der andere beelden. En het                     geheel was mij een raadsel: die stadige wierook, buiten op het kerkhof, en, hier                     binnen, die stoffige, verwaarloosde beelden en die rat.
                
Mijne vrouw moest absoluut eenige shopping doen en wij gingen naar de groote                     Bazar, het groote Warenhuis. Er was een trottoir-roulant; er waren ascenseurs;                    er was een strijkje; je kon er koopen van af feest-kimono's tot jam en                     tandborstels toe. Het was erg grootsteedsch. Aan den ingang kreeg je, alsof het                     een tempel was, zakjes over je schoenen - die uittrekken behoefde gelukkig niet                     - om niet de matten - zeer sporadisch - te bezoedelen. Parasols en parapluies                     moest je afgeven en je kreeg een nummertje en precies als in den Louvre te                     Parijs - nu meen ik het Museum - vond je je parapluie en parasol terug,                     heelemaal in een soussol, bij een andere poort - den Uitgang - dan die je was                     binnengekomen - den Ingang.
                
We hadden bij toeval nog al enkele vrienden her en der in   Tokio,                     allen op het punt te gaan zomeren in Chuzenji, in Karnizawa, of waar ook maar in                     de bergen en die ons ‘Things Japanese’ vertelden. Zij vertelden se ons zoo maar,                     in de conversatie en als meer dan een praatje geef ik ze u ook niet terug.                     Spionnage? Ja, het is een bekend feit, aan alle ambassades en legaties, te                     Tokio, dat er iedere brief, die komt of weggaat, gelezen wordt door de                     bedienden, waarvan de meesten spionnen zijn. Papiermanden worden geleêgd,                     doorzocht, verscheurde brieven worden aan elkaâr gevoegd en gelijmd. Importante                     stukken worden dan ook uit de ambassades of legaties steeds aan particuliere                     couriers meê gegeven. En verder troost men zich er mede, dat minder belangrijke                     stukken en brieven, vóór zij u bereiken, door een speciale manier van openen,                     waarvoor een cursus bestaat, steeds reeds bekend zijn ter plaatse, waar dit                     belangrijk gevonden wordt.
                
Iets anders, dat wij hoorden. Een keizer of prins doet niet behoorlijk te sterven                     op een andere plaats dan in zijn paleis te Tokio. Toen de laatste keizer stierf,                     ik geloof op een zijner buitenverblijven, hield men zijn dood geheim, kleedde                     het lijk in uniform en statie, en vervoerde het per spoor, gesteund door twee                     adjudanten, alsof het leefde. In den keizerlijken landauer werd het weggereden,                     zichtbaar den volke, naar het paleis te Tokio, en daar eerst kon de, reeds twee                     dagen doode, keizer, officieel sterven.
                
Nog iets anders, dat wij hoorden. Er is de Peers-club, waar de groote                     aristocratie lid van is. Deze club heeft dikwijls een concours van eten. Er                     wordt den concurrenten voorgezet een Japansch, een Chineesch, een Europeesch                     diner. Zij moeten alle drie verorberen. Er worden prijzen uitgedeeld. Ik weet                     niet meer welke ministers en hoogste autoriteiten verleden de eerste en volgende                     prijzen verwierven; de eerste-prijs winner verorberde alle de drie malen; de                     anderen bleven steken bij Chineesch of Europeesch. Dit zijn dezelfde Japanners,                     die anders dwepen met thee-ceremonie - cha-no-yu - de thee, die u in                     ‘levensverrukking’ brengt; wier dochters drie jaren lang leeren bloemen te                     schikken zoodat de eene steel niet te kort of te lang bij den anderen afsteekt,                     en die op keizerlijk bevel oden dichten om en bij Nieuwjaar. Begrijp het maar,                     even als   de Ro-nin-tempel, met de wierook hier en de rat                     daarginds. Bij mij blijven de ‘gemengde’ indrukken over dit land en volk                     heerschen.
                
Vergeef mij, lezer, al deze onsamenhangende mededeelingen. Ik vond ze teekenend,                     en dacht, dat ze u interesseeren zouden, in hun onsamenhangendheid. Vindt ge het                     niet mooi, dat in deze zomermaanden millioenen pelgrims opgaan niet alleen den                     Fuji, maar ook tal van andere heilige bergen? De meeste bergen in Japan hebben                     heilige tradities; de pelgrims, in deze maanden, gaan ze allen op. Japan is in                     deze zomermaanden als doorsneden door legioenen van pelgrims, die voor geene                     vermoeienis terugdeinzen, om de heilige plekken te bezoeken. Alleen het beeld al                     lijkt mij als een sproke; dit land van bergen, waar, in sneeuw, regen of                     brandende zon, dit geheele volk in zijn mooiste openbaring, zonder te denken aan                     Westerschheid, opgaat, opgaat, afgronden langs, de gezwollen rivieren over, naar                     altaren, naar grotten en kloven, waar heremieten eeuwen geleden hebben gepeinsd                     en waar nu deze tijdgenooten treden willen denzelfden weg, tasten willen                     dezelfde rotsen! Bij zulk een beeld van Japan, valt geheel Tokio in het niet en                     telt niet mede.
                
Vergelijk nu even bij deze vrome pelgrims, veel uit den boerenstand, maar ook                     velen uit alle standen, de ‘businessmen’ uit Japan. Lees eens ‘Japan’, het                     schitterend uitgegeven maandblad van de Scheepvaart-Maatschappij                     Tokio-Kisen-Kaisha, die over Honolulu naar Amerika vaart. In het Engelsch                     geschreven, goed geredigeerd, met zeer interessante, gedocumenteerde artikelen                     over ‘Things Japanese’ en met al de lachende ‘passenger’-gezichten, tanden                     toonende, verzorgd door Amerikaansche tandartsen, die de reis ondernamen van                     Amerika naar Japan. De brutaalste, prachtigst gepubliceerde reclame om toch maar                     Japansche booten te nemen. Je zoû er zóó inloopen, zoo goed kennen zij dat,                     hebben zij het den Yankees afgezien, zijn bijna hun meester!! En als je hun boot                     genomen hebt, die heet Bekoorlijke Oceaan, Zilveren Oceaan, Geurige Oceaan of                     Oceaan na den Dageraad - wij nemen den Oceaan van de Lente - wordt je, in Kobe                     of Yokohama afgestapt, zoo je geen uitstekenden gids hebt, overgelaten aan   al het ongemak van nauw één woord Engelsch sprekende spoor-,                     hôtel-, of andere beambten.
                
Het is of zij het er om doen, u gemengde indrukken te geven. Doordringen tot hun                     ziel is niet mogelijk. Evenmin als zij ooit doordringen tot de onze. Telkens                     apprecieeren wij de groote, verheven maar eeuwen-oude, Oostersche traditioneele                     dingen van dit volk. Telkens schokken ons de antipathieke dingen, de                     oppervlakkig Westersch geponeerde of de, onverschillig voor ònze innerlijke                     beschaving, ons als beleedigende laatdunkendheden. Vernis, oppervlakkig vernis,                     al die Westerschheid om mede te kunnen doen en zich te noemen een der drie                     groote Wereldmogendheden. Barbaarsche grofheid: het Eetconcours der Peers.                     Moderne leelijkheid: het Warenhuis. Ongevoeligheid: de vervoerde doode keizer.                     Dan, plotseling, weêr, onverwachts, een extatische vroomheid aan de oude goden,                     de roerende vereering van ouders en voorouders, een sentimentaliteit voor                     poëzie, een Boeddhistische dóórziening van àl het ijdele der wereld, waarin zij                     zelve toch een éérste rol willen spelen.
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Sporen naar Utznomya en dan tuffen naar Nikko. Nikko is de beroemdste plaats van                     Japan en die ik blijde ben te zullen zien. De auto-toer is zeer de kosten waard,                     in een land, waar het zoo weinig gemakkelijk is te tuffen. Men ziet een                     provincie-plaatsje, kleine-stads-huisjes, en geheel open plattelands-huisjes, en                     dit verschilt zeer van de zoogenaamde groote en karakterlooze Japansche steden.                     Vooral de huisjes zijn typisch. Nu het zomer is, zijn alle schuifwanden                     weggeschoven en ziet men binnen het Japansche huisje, ziet men de met matten                     bedekte verhooging, die gelijk is aan een groote baleh-baleh of bamboe-rustbank                     in Indië. Even laat het daar aan denken. Zijn het een beetje welvarende huisjes,                     dan ziet men ook de tokonoma, de nis, waarin de kakemono hangt, het                     kunstvoorwerp geplaatst is, met een vaas met enkele bloemen. Bij rijke families                     wordt dit arrangement, dat in een Japansch huis zeer streng aesthetisch wordt                     gehouden, en dat ook het eenige ornament er in is om de twee, drie dagen                     verwisseld: andere kakemono, ander kunstvoorwerp. In deze plattelands-huisjes is                     echter de tokonoma zeldzaam en heeft de bewoner een kakemono en een bronzen                     beeld of vaas, wel, dan is hem dit al weelde. Als ik de huisjes, geheel                     doorzichtig, in zie, zie ik meestal... niets dan den zonweêrschijn over de                     matten. Soms een enkel kussen. Soms zitten de bewoners aan een laag tafeltje,                     gehurkt op de voetwreven - doe het eens na - uit kleine kommetjes wat te eten                     met een handig geklepper van eetstokjes. Het dwergboompje, dat bijna iedere                     familie heeft, is in de frissche lucht gezet, op den drempel, in zijn groenen of                     blauwen pot. Heel kleine schutjes van bamboe-stijltjes, zoo klein, dat ze als                           poppespeelgoed aandoen, zijn hier en daar gezet voor wat                     intimiteit. Maar de Japanners geven er niet veel om zich te verbergen: wat er                     achter dat schutje gebeurt, moet al héél intiem zijn, geloof ik. Dan schijnen                     zij kouwelijk te zijn en de avondlucht te vreezen in hun geheel opene huisjes,                     want dikwijls zie ik een brasero, een grooten ronden pot van groen of blauw                     aardewerk staan, waarin houtskool, die onder de asch gloeit. Gewasschen kimono's                     hangen buiten uit, strak gespannen over houten planken en geheel los getornd.                     Een mismaakte kat of een leelijke, Chineesche hond ligt er bij: de fauna in                     Japan is niet mooi, ik heb geen enkel mooi beest gezien. Ik zonder de groote                     kapellen uit. Hond en kat liggen daar buiten het huis in een nameloozen rommel,                     nooit opgeruimd, waartusschen de bontkleurig gedoste snotneusjes spelen.
                
Dit is de indruk, dien ik van plattelands-huisjes krijg; winkeltjes kleuren wat                     bont daar tusschen. Voor den regen is de arbeider of karrevoerder bedekt met                     zijn lange strooien regenjas - motief voor de Japansche schilders! - en zijn                     punthoed van lang stroo. De paarden zijn voor den regen beschermd door vierkante                     afdakken, die boven hunne ruggen uitsteken.
                
Het landschap is niet bizonder: vóór een golvende lijn van bergen. Het vlas                     streeft omhoog en de pauwlonia-boomen zijn overal geplant, om hun mooie hout,                     waarvan kleederkisten worden gemaakt, ik geloof het eenige meubel, dat de                     Japanner heeft naast zijn ongemakkelijk houten ‘hoofdkussen’, dat is een min of                     meer gecapitonneerden halfcirkel op standaard, waarin vrouwen het gekapte,                     mannen het ongekapte hoofd vlijen, binnen of buiten hun ‘futon’. De zijden                     matrassen dezer ‘futons’ - wij zouden, al waren wij milliardair - frissche witte                     lakens en sloopen de voorkeur geven - worden overdag weggeborgen in laden,                     ingebouwd in het huis, zoodat geen bed zichtbaar is.
                
Neen, soms is niets zichtbaar. Zij zitten op hunne matten en drinken thee of                     saké. Zij zijn klein en weten weinig plaats in te nemen. Wij zouden in zulk een                     Japansch huisje met één beweging, ons ontsnapt omdat wij stikten door gebrek aan                     ruimte, de wanden, de tokonoma, ik weet niet wat nog meer,   hebben                     ingestooten of misschien wel, binnenkomende, struikelend, aan den anderen open                     kant weêr naar buiten zijn getuimeld.
                
Plotseling neemt het landschap een ernstiger allure aan. Wij naderen de                     cryptomeria-alleeën, Japan's beroemde cederlanen, die opgaan naar de gravenstad                     Nikko, waar de eerste Tokùgawa-Shogùns begraven liggen. Er zijn twee lanen: een                     voor den Shogùn zelve, die deze in statie opging, als hij hulde bewijzen ging                     aan zijn voorouderen; een andere was voor den Boodschapper des Keizers, zoo deze                     geschenken en offeranden kwam brengen. De immense, zwartlooverige boomen                     beginnen te rijzen. Zij zijn drie eeuwen geleden geplant door de Daimyo's die                     het niet betalen konden langs dezen mijlen-, mijlen-langen weg, de steenen,                     votive lantarenen, de manshooge, typische Japansche lichtdragers te plaatsen van                     zwaar graniet, die eigenlijk alleen waardig werden geoordeeld. Zij plantten dus                     kleine cryptomeria's, waar zij anders de granieten lantarens hadden gezet en                     zeiden den Shogùn, dat zij voor de toekomst plantten. Inderdaad. Hoewel                     gedurende de Restauratie (Imperialisten tegen Shogùnisten, 1868) veel schade aan                     de boomen is toegebracht, hoewel de boeren niet ontzagen de heilige boomen soms                     bij geheele groepen om te hakken, waren zij zoo talrijk en reuzig, dat zij niet                     vernield konden worden. Wij tuffen door hun donkere schaduw. Zij zijn funèbre                     boomen, grafboomen, als onze cypressen. Zij rijen zich links en rechts, meer dan                     twintig kilometer lang. Zij zijn nooit gedwongen zich op de eene of andere                     manier aesthetisch te verwringen. Hunne zware, immense stammen rijzen, rijzen                     steeds. Hunne wortels hebben zich soms, omdat de boomen zoo rezen, als van de                     aarde bevrijd en zijn als slangen en draken. Hun dicht naalden loover weeft                     zwart in elkaar, en de schaduw, die er van neêrvalt, is als zwart gaas over                     gaas. Laat de Japansche rouwkleur ook wit zijn, òns blijft dat zwart                     schaduwgaas: rouw. Het is zeer indrukwekkend, langs deze reuzen heen te gaan,                     onder dit zwarte koepeldak, maar ik vrees, dat de Japanners zelve deze donkere                     avenuën van reuzeboomen te spookachtig, te somber, te adembeklemmend zullen                     vinden.
                
Hier en daar geeft een omgekapte ris - de zware wortels   en                     ondertronk slechts zichtbaar - een uitzicht naar Nikko's bergen, die ginds                     doemen. Nikko is het district: de naam wordt echter algemeen gebruikt voor het                     emplacement tusschen twee dorpjes, wier namen ik u spaar en waar de beide hôtels                     staan.
                
Wij tuffen de heilige Roode Brug voorbij, gesloten natuurlijk, eertijds enkel den                     Shogùn ge-eigend. Let nu op, dat dit rood van deze Roode Brug lakwerk is,                     precies als het mooie prezenteerblaadje in uw eetkamer. Let verder op, dat de                     poor-ten, de tempels, die wij zullen zien ,‘lakwerk’ zullen zijn, precies als uw                     prezenteerblaadje. Ge mocht eens denken, dat die geverfd waren. Deze Brug, die                     tempels, die wij zullen gaan zien, en die scharlaken of vermillioen u tegen                     gloeien, zijn laag over laag, rood op zwart, soms rood op goud ‘gelakt’.
                
Toen wij aankwamen in het hôtel, begon het te regenen. Het was een sombere                     avondstemming: òm het hôtel de bergen, de pijnen, de cryptomeria's, de zwarte                     nacht, de regen. Toen hoorden wij een klok. Het was de groote, Boeddhistische                     klok van den hoofdtempel, dichtbij, die het uur sloeg voor het avondgebed der                     priesters. Het geluid was dof, ééntonig, vol ernst. De klok wordt niet geluid,                     maar geboengd, met een horizontalen balk. In den zwarten nacht klonk het doffe                     gelui, klonken de ‘boengs!’ en luisterden wij in een vreemde wijding, in een                     vreemd ontzag naar dezen roep tot vroomheid terwijl de ontzaglijke regen                     stroomde.
                
Vóór ik met u deze sepulkerstad ga zien, zijn enkele regelen historie                     onvermijdelijk. Hier liggen begraven Ieyasu (1524-1616) en zijn kleinzoon                     Iemitsu (1604-1651) en dit niet alleen: hier zijn hunne geesten vergoddelijkt.                     Wie waren zij? Ieyasu is een der grootste helden en heerschers, die ooit over                     Japan den Shogùn-schepter verhieven en hij was tevens de eerste der Tokùgawa's,                     het groote geslacht, dat tot de Restauratie van de macht der Mikado's, heerschen                     bleef (1868). Ieyasu diende eerst onder den niet minder geweldigen Hideyoshi -                    een van Japan's bizonder kolossale kerels - maar verklaarde bij diens dood                     opzettelijk den oorlog aan Hideyoshi's kleinzoon Hideyori, versloeg diens                     verwarde troepen, nam het groote kasteel van Osaka en verbrandde Hideyoshi's                     fabelachtig en kolossaal paleis te Momoyama. Hij had sedert de macht in handen                     en   meer en meer werd de Mikado zelve een machteloos symbool.
                
Toen hij het geheele gouvernement op strenge basis had gevestigd, deed hij wat                     zoovele Japansche heerschers hadden gedaan, afstand ten bate van zijn zoon, -                    van wien wij niet veel hooren - en begunstigde de Japansche literatuur met zijn                     politiek testament; het ‘Testament van Ieyasu’ is misschien niet geheel                     authentiek maar toch een historisch document voor Japan's zeventiende eeuw.
                
Het zijn dus de graven van dezen Ieyasu en diens kleinzoon Iemitsu, die in Nikko                     te zien zijn, en in de ongelooflijk prachtige tempels worden deze beide                     heerschers geheel als goden geeerediend.
                
Na dit onvermijdelijk beeld van historie en voor ik u tempels en graven laat                     zien, even een paar anecdoten, die teekenend zijn. Onze gids, Kawamoto, was bij                     den barbier geweest en deze had hem gevraagd:
                
- Kom je weêr met vreemdelingen onze tempels zien?
                
- En wat is daar voor slechts aan?, had onze gids geantwoord.
                
- Die heilige tempels, had de barbier geantwoord, met een ietwat te hevige streek                     van zijn mes, zijn niet om te ‘zien’. Zij zijn om er in de goden te eeredienen,                     de vergoddelijkte geesten van Ieyasu en Iemitsu.
                
Onze gids, onder het mes, had niet verder willen redetwisten.
                
Maar dien middag, geschoren en keurig gekleed op zijn Japansch - geheel en al als                     een Japansch gentleman - en nog wel met zijn hakama10 aan - hij                     draagt zijn Japansch kostuum werkelijk onberispelijk en zóó, dat het mij niet                     aan négligé laat denken - ging onze gids naar den Hoogepriester van de Tempels,                     nadat hij verzocht had dien wel te mogen spreken...
                
- En hoe ontving je de Hoogepriester, Kawamoto? vroeg ik, ge-interesseerd. Zat                     hij op een verhevenheid en knielde jij voor hem, na twaalf buigingen?
                
- Het was heel eenvoudig, zeide Kawamoto. De Hoogepriester, in zijn breed wit                     gewaad en zwart paardenharen mutsje - u weet wel, dat zit net of het te klein is                     van achteren - ontving mij eenvoudig gezeten op een stoel. Ik boog enkele   keeren voor hem,en toen vroeg hij mij over hem plaats te nemen,                     ook op een Europeeschen stoel, en vroeg mij wat ik wenschte...
                
Kawamoto ging voort:
                
- De heer en dame, zeide ik toen tot den Hoogepriester, die ik door Japan leid,                     hebben door hun gezant in Tokio - zij zijn Hollanders, zij komen van Oranda11 een aanbeveling van het Keizerlijk                     Departement van Binnenlandsche Zaken - toen toonde ik den langen brief aan den                     Hoogepriester, - om niet alleen in Nikko alles van de tempels en tomben maar                     ook... om het Heilige der Heiligen te zien...
                
Ik was vol aandacht: het Heilige der Heiligen - het Go-Nai-Naijin, dat meent het                     Zeer Eerwaardige Diepste van het Allerdiepste - was vroèger te zien voor 10 yen,                     maar deze Hoogepriester is plotseling zeer intransigent opgetreden.
                
- De Hoogepriester, ging Kawamoto voort, vroeg mij toen: ‘Komen die heer en dame                     uit “Oranda” het Heilige der Heiligen alleen maar zièn of ook volgens rite                     vereeren?’
                
- Ik moest antwoorden, vervolgde onze gids: vreezen doe ik, Hoog-Eerwaarde, dat                     zij geen voornemen hebben het Go-Nai-Naijin volgens rite te vereeren: zij zijn                     geen Shinto-isten.
                
- Dan kunnen zij ook het Zeer Eerwaardige Diepste van het Allerdiepste niet                     ‘zien’, had toen de Hoogepriester geantwoord, den langen brief van aanbeveling                     langzaam oprollende en teruggevende. Evenmin als onlangs de Britsche prins, de                     prins van Wales, het Zeer Eerwaardige Diepste van het Allerdiepste heeft kunnen                     ‘zien’...
                
En Kawamoto vertelde mij, hoe den prins van Wales, hier komende met tal van                     Japansche ministers en autoriteiten, door den Hoogepriester dezelfde vraag vrij                     ironisch was gesteld:
                
- Komt Zijne Koninklijke Hoogheid het Go-Nai-Naijin alleen maar ‘zien’ of ook                     volgens rite vereeren?
                
Wij moeten het dus stellen zonder diep te willen doordringen, in wat noch voor                     een Britschen prins, noch voor uw correspondent werd ontsloten.
                                                                                                                                
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     
XXV
                
Indien gij mij vraagt, wat mij het meeste, het allermeeste getroffen heeft in                     Japan, dan antwoord ik: Nikko.
                
Laat ons eerlijk zijn: de Trits der Beroemde Landschappen is van een groote                     schoonheid. Maar deze schoonheid hangt zeer af van de stemming der natuur zelve.                     Ik heb van deze trits of drievuldigheid er twee gezien: ik zag Miyajima en                     Ama-no-Hashidate. Voor ik van Nikko zelve verder vertel, wil ik vertellen van                     deze twee zoo beroemde landschapschoon-heden. De derde, - die van Matsushima -                    de grillige reeks eilanden, met de fantastische en mystieke namen, mochten mijne                     oogen niet aanschouwen.
                
Miyajima, met aan zee zijn heiligdommen, die als op vlotten zweven in het parelen                     licht van vochtigen maannacht, ijlschemerend wijd en mystiek over zacht                     zilveren, effene wateren, over de bevend donkere silhouetten van tempeldaken,                     terwijl de toriï geheel doorspoeld van den wonderen vloed, daar rijst als een                     mystieke poort der goden, en de hertjes ginds, nauwlijks nu en dan zichtbaar,                     hunne dwalende, fijn viervoetige silhouetten in optrillend park en bedauwde                     weide, iets van paradijsdieren krijgen in den glanzig doorwademden schemer,                     Miyajima kan wonder-, wonderschoon zijn. Maar mede moeten werken nacht, maan,                     zeelucht en licht, en zij alle moeten stemming weven. Miyajima moet ge zien, en                     ziet de Japanner vooral op zulk een stemmingvollen maannacht. O, hoe groote                     tooveresse is de maan, de volle maan, als zij neêr strijkt met hare limpide                     gloriën over een dergelijke zee, dergelijke tempelgebouwen, en vooral omhoog                     rijst achter de granieten zuilen en sierlijk gebogen architraaf van de toriï,                     die niet anders   torst dan het onzichtbare, dan de pareltintige,                     wijde lucht, dan de zilveren manenacht! Overdag kan die toover worden verstoord,                     als de ebbe de wateren meêsleept en wijkende mede spoelt, als de tempelgebouwen                     op hunne palen iets krijgen van een bad-etablissement, als een visschige                     uitwademing stijgt uit de natte zanden.
                
Ama-no-Hashidate is de tweede officieele landschapschoonheid. Het is toch wel                     aardig van de Japanners zoo officieel drie grootste natuurschoonheden aan te                     stellen als vertegenwoordigende de Japansche natuur. De dijk, die is de Ladder                     des Hemels of de Drijvende Hemelbrug, ligt niet ver van het stadje Miyazu en                     steekt zich uit in de lengte, maar als in het verkort voor onzen blik in een                     zijgolf van de baai. Pijnboomen rijen zich over de smalle strook van den dijk,                     en verliezen zich in verschiet. Ter eene zijde kan de zee zieden van woede, ter                     andere zullen steeds de wateren liggen in nauw bewogene stilte. Op eene                     heuvelhoogte, die baai en dijk, zee en bergen overziet, wringt zich nog tegen                     den hemel aan de eeuwenoude pijnboom, waaronder eenmaal Saion Zenji, zeven                     eeuwen vóór de geboorte van Christus, zich nederzette in kluizenarij en honger                     en koude trotseerde, om, weidende zijne blikken over het schoone landschap, dat                     de bergengordel omsnoerde, te peinzen over de hoogere dingen, die der ziele                     zijn. Het landschap is vol emotie. De schoonheid er van is het grootst in                     mistigen ochtend of wederom parelneveligen maannacht. Het moet weggedoezeld zijn                     in even hier en daar wat onzienlijkheid. Het moet te raden geven en te droomen.                     Ge moet u de legende van den heremiet hier herinneren op dezen heuvel waar nog                     steeds, laten wij het aannemen, dezelfde pijnboom zich wringt, die er zich wrong                     zeven eeuwen vóór Christus. Ge moet gelooven, dat de kluizenaar, stervende bijna                     van honger, hier zich voedde met een van koude bezweken hinde, hetgeen een                     Boeddhistische zonde was. Maar dat de Godin der Erbarmende Genade, Kwannon, hem                     zichzelve geboden had in den vorm der doode hinde, om hem te redden voor het                     Heil der Menschheid, wie hij predikte de heilige Waarheid. Voelt ge u wegzweven                     hier op den heuvel, in Boeddhistische meditatie en is parelen morgenmist of                     parelen maannevel gunstig, dan wordt de dijk voor uw blik een                     hemelladder of een drijvende hemelbrug. Ge mist zelfs niet de vuurvliegjes, die                     er in de zwoele zomernachten zwermen bij duizenden en die de behaagzieke en                     dartele Japansche vrouw er gaat vangen om ze tegen boezem en kapsel te laten                     schitteren en sterven. Dit is te wereldsch, dan dat gij het in uwe meditatie                     zoudt missen. De trippelende vrouwkens en meisjes, die de vliegjes vangen, zijn                     te weinig aan de aarde ontstegen om zich eigenlijk te mogen wagen op hemelbrug                     of ladder. Neen, mist en nevel, dageraad of nacht, geven de grootste schoonheid                     aan deze tweede officieele landschapschoonheid van Dai-Nippon (Groot-Japan). In                     den noen, in volle zomerzon is de dijk niet anders dan een dijk en verliest                     Ama-no-Hashidate haar mystieke bekoring.
                
Nikko - hoewel niet als officieele landschapschoonheid beschouwd - is echter een                     schoonheid, in welk licht, op welk uur gij er toeft. Met zijn mijlenlange                     cryptomeria-alleeën (die beiden opgaan naar de in sombere schaduw van in                     cryptomeria's gelegen sepulkerstad), wijkt de stemming niet van deze plaats. De                     blijheid des levens is verre van deze stemming; de gedachte aan dood en                     vergankelijkheid des levens blijft er dag en nacht drijven, al zijn de                     tempelgebouwen en grafgesteenten, Ieyasu en Iemitsu gesticht, er van een                     pracht-weelderigheid van kleur, lak en goud en brons, als ik geloof nergens in                     Japan. Of de zon op gaat, zwak schemerend langs de immense cederstammen en                     zwevende door haar cederloover, of zij zinkt in rossen brandgloed tusschen de                     bijna zwarte wouddichtte der bosschen en parken, of het zwaar regent en de                     machtige stralen langs stammen en door loover heen, of de weêr overwinnende maan                     rijst over het looverdommysterie en doorzilvert de regenparels, die nog druipen                     van het hooge bladergeheim... de stemming is, hoe anders ook telkens, nooit                     geweken, dikwijls beklemmend, altijd van uiterste aandoening en sombere                     schoonheid. En de Boeddhistische klokbel, die telkens tampt van uit de verte of                     dichterbij zingt met een onvergetelijke litanie, is zoo ontroerend, dat nu, dat                     ik dit schrijf, maanden nadat ik hier toefde, ik nòg in mijn oor, in mijn ziel                     ontstellend meen te vernemen haar tot vrome overgave manenden klank,   gedempt door het donkere, alomme loover dier boomen van wereldrouw.
                
Heeft deze stemming zich van ons meester gemaakt, dan moeten wij onze                     ‘sight-seeing’ doen of eigenlijk nog niet. Want, weet ge, de pracht, de                     overladene pracht der tempels en sepulkers van Ieyasu en Iemitsu - die beide                     Shogùns, die ons zoo weinig zeggen - zal misschien wel overstelpend maar zeer                     zeker onttooverend op ons werken. Is het dus niet verkieslijker eerst het land                     zelve te zien, de zeer bekorende omstreken, de Kirifuri-no-Taki-waterval te zien                     storten van zijn plateau, in één, twee, drie, vier breede en dooreen warrelende                     stortingen van schuimende en klotsende wateren, als of reuzehanden viermalen den                     waterval tegen hielden en den vloed verspreidden links en rechts, of hij tòch                     baan zich maakte, trots weêrstreving? En de Urani-no-Taki-waterval verder-op te                     zien dalen als een contrast van den Kirifuri, in één breeden, rechten,                     neêrvallenden, zwaren stroomstraal, die zich plots verwijdt in een uitgesproei                     en -gewater naar alle kanten wevende het schuim, in den zwakken zonnestraal, die                     tusschen de rotsen valt, een immens vochtig spinneweb, een ijl kantwerk van                     regenbogenende draden, uit water en iris-kleur geweven. De Kegon-no-Taki stort                     dan weêr verder omlaag van hooge hoogte als in een wijd ontvangbekken van                     rotsen, die druipen langs alle wanden. Deze van vreemd heftig leven bezielde                     watervallen - en hoe hier nièt te denken aan het Boeddhistische woord, dat het                     stroomende water vloeit als het leven zelve, altijd, altijd door, uren, dagen,                     jaren door, om toch, elke druppel, eindelijk te verglijden in de groote zee! -                    zijn in de sombere cederkoepel-overschaduwde Nikko-landen, momenten van groote                     natuurmacht en schoonheid. Het meer van Chuzenji, waar Japanners en                     vreemdelingen verzomeren, is na deze heftige woede van wateren de kalme                     waterstilte, en deze ijle houten brug de dicht-bij zijnde boorden vereenigend,                     geeft om zijn eenvoudige broosheid als eene nagedachte, Boeddhistisch ook, dat                     geheel ons leven niet anders is dan een brooze brug, een enkele eenvoudige lijn,                     die twee boorden vereent...
                
Maar wij moeten de tempels en sepulkers zien. De donkere   lanen uit,                     zullen wij trappen moeten stijgen, tallooze trappen, die ons van terras zullen                     voeren naar terras. Nikko zien is trappen en terrassen opstijgen, hooge,                     gehouwen granieten trappen opgaan, in schaduw van cryptomeria-boomen. Hier zijn                     wij de granieten treden gestegen tot de granieten toriï, die toegang geeft tot                     het Mausoleum van Ieyasu. De Daimyo van Chikuzen deed haar in de zevende eeuw                     uit zijne steengroeven houwen. Links verschijnt de vijf-verdieping-hooge pagode,                     wederom een gift van een vazal der Tokùgawa's, tot welk geslacht de beide hier                     begraven prinsen behooren. Bont, de pagode, rood, blauw, en verguld, te bont, te                     rijk gebeeldhouwd, die houten friezen, buiten, om de eerste verdieping. Te bont,                     te rijk omdat de idee der pagode te eenvoudig is van symboliek - het                     bloemgelijke opstengelen van de ziel naar den hemel - om zooveel ornament te                     dulden. Zoo niet al dat overdadige ornament, dan wèl toch de klokjes, die aan de                     punten der vijf luchtig op elkaâr stapelende daken hangen en die klinken zullen                     bij iederen windadem om den geloovige te doen herinneren, dat zijne gedachte                     moet stijgen, stijgen als het sierlijke, lange, bronzen ornament op het bovenste                     dak stijgt ten hemel. De details van houtsnijkunst dier friezen, - vogels,                     bloemen, vlinders - zijn als al het wereldsche verwarren, al het drukke, toch                     boeiende en bekorende, al het nuttelooze van het aardsche leven. Iedere vogel,                     iedere bloem, iedere vlinder, hier in poëzie uitgesneden en hel gekleurd,                     gelakt, verguld, is een symbool: vergeten wij dat niet, als wij dit alles te                     druk, te bont, te woelig vinden.
                
Eenigszins verspreid liggen de verdere tempelgebouwen. Wij gaan door de Poort der                     Twee Windstreekkoningen; hier zijn de schathuizen waar kostbare                     processie-voorwerpen worden bewaard; de gewijde palankijnen, waarin de geesten                     der twee verheerlijkte prinsen heeten te zitten op de gewijde optochtdagen; hier                     is de Bibliotheek der gewijde schrifturen. Alle deze pavillioen-achtige gebouwen                     liggen een weinig planloos, volgen elkander, het een na het andere, op, zeer                     versierd, rood gelakt, bibelot-achtig, overladen met houtsnijwerk aan gevel en                     dak, schitterend van kleur, bont en goud. Onder de cryptomeria-schaûw is het                     verrassend. Een steenen balustrade met   steenen neêrspringende                     leeuwen; een klokketoren; een bronzen luchter, monumentaal groot, door den                     koning van Luchu gegeven; een bronzen klok, gegeven door den koning van Korea,                     luchter en bel onder daken beschut; een dito luchter, die wij, Hollanders - toen                     te Decima toegelaten - eens schonken; beneden de trap tal van steenen votive                     lantarens, van den grond rijzende, als steenen gnomen, paddestoelachtige                     lichtdragers: dit alles is zeer interessant om stuk voor stuk te bezien, te                     bewonderen, te waardeeren: het is alles van groote pracht, van groote kunst ook                     dikwijls, maar het is alles overstelpend weelderig, woelig en aardsch, en van                     Nikko's wondere stemming, die ernstig somber en Boeddhistisch vroom was                     daarginds bij de wateren en boomen, is niets meer over tusschen dit                     architecturale en sculpturale tempelgebouwencomplex, met duizenden, uw aandacht                     eischen, détails. Ge weet niet waar uw aandacht te wenden, vooral omdat tòch                     alles belangwekkend en bewonderenswaardig is. En wel aan Chineesch voorbeeld                     laat denken en vermoedelijk dikwijls door Chineesche kunstenaars werd ontworpen                     maar toch Japansch is in hooge mate, om het alleruiterst ge-exaspereerde der                     decoratie en ornamentatie, zonder de meer sobere maat, waarin zulk een complex                     van gewijde gebouwen in China zelve zou zijn gehouden.
                
Kunstvol dit alles en zóó volmaakt, dat opzettelijk een der zuilen van de                     Yomei-poort, die naar de eigenlijke tempelgebouwen voert, gebeeldhouwd is met                     het ingewikkelde patroon ondersteboven, om opzettelijk een fout te maken in dit                     aardsche werk, omdat vlekkelooze volmaaktheid in aardschen arbeid geen geluk zoû                    aanbrengen den geesten der beide hier ge-eerediende prinsen, noch het geheele                     Huis van Tokùgawa, waarvan zij onder de voorvaderen tellen.
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Ieyasu, de eerste Tokùgawa en na zijn dood hier vergoddelijkt, wordt te Nikko                     geacht te zijn geweest de incarnatie van den Genezenden Boeddha, wiens beeltenis                     hier wel is, maar niet te zien als zijnde te heilig.
                
Hier is echter des Genezenden Boeddha's tempel. Het plafond vooral is                     opmerkelijk; er is een sombere draak woelig overheen geschilderd en als ge gilt,                     schreeuwt de draak terug, om de echo, die ge wekt; dit is dan ook de Tempelhal                     van den Schreeuwenden Draak. De herhaalde gil der toeristen, waarvan velen                     Japanners zijn - iedere Japanner gaat gewetensvol zijn land door en door                     bezoeken - is echter weinig wijdingsvol.
                
Treden op, terrassen over; rijk gebeeldhouwde poort door, de Chineesche Poort,                     zeer versierd, de pilaren van Chineesche houtsoort, ingesneden met motieven van                     pruimeboom, draak en bamboe. Onder het afdak twee witte beeldfiguren, Chineesche                     wijzen... Het is overstelpend: hoe langzaam uw passen zich regelen, hoe lang ook                     gij stilstaat en toeft, ge kunt dit niet alles dadelijk in u opnemen. Soberheid                     en eenvoud hebben uit. Wat aangenaam aandoet, is dat deze pracht, deze                     opeenstapeling van kostbare détails zeer verzorgd is, zeer rein gehouden. De                     vouwdeuren van het Hondèn of oratorium, zijn allerweelderigst van vergulde                     arabesk en gebeeldhouwde scharlaken pioenen. Boven deuren en ramen van dien                     ingang zijn de vakken gevuld met uitgesneden vogels: de fenix met zijn langen                     pluimstaart en kuifkop is telkens het heilig motief. Het ronde wapenschild der                     Tokùgawa's is overal aangebracht tusschen de gebeeldhouwde chryzanthemums. Zie,                     in deze voorhal, waar een priester amuletten verkoopt, zijn arenden   gesneden in de paneelen. Een Boeddhistische engel wiekt in de zoldering, die                     schittert van gloed en kleur. Het oratorium zelve is een zaal, belegd met                     gespreide matten en afgesloten door hangende matten, die aan groote kwasten en                     zijden koorden kunnen worden opgetrokken. Kolossale gongs staan op voetstukken                     ter weêrszijde van een toriï-achtigen standaard, vol behangen met goudpapieren                     ‘gohei’ of offertabletten. Gouden draken op dof azuren grond vullen de vierkante                     vakken der zoldering, gebeeldhouwd, beschilderd... Ik betwijfel of mijne                     beschrijving iets voor u oproept van deze ingewikkelde, godsdienstige,                     symbolieke tempelweelden. Evenmin als een Roomsch- Katholieke kerk in Rome of                     Napels in al hare détails zoû te beschrijven zijn voor wie nooit een dergelijk                     gecompliceerd gebouw voor eeredienst ware binnen getreden.
                
Het Go-Heiden - de Eerbiedwaardige Zijden Halle - en het Zeer Eerwaardige Diepste                     van het Allerdiepste bleven voor ons gesloten.
                
Buiten getreden op den binnenhof tusschen de tempels zult ge in de Kagura-Dò - de                     Danshal - allerjeugdigste priesteresjes, omsluierd, den gewijden dans zien                     mimeeren. Vlak bij is de Poort van de Slapende Kat, zoo genaamd om het                     beeldhouwwerk van Hidari, die beroemd is om het motief van de slapende kat, maar                     niet interessant van uitvoering. Ik heb tal van lievere slapende katten gezien.
                
Maar hier buiten, is de mosbekleede steenen galerij - het is als met groen en                     geel fulp behangen - en geleiden de tweehonderd steile granieten treden tusschen                     de cryptomeria-boomen naar Ieyasu's graf: het doel onzer pelgrimage. Dit graf,                     een ietwat plompe, lage pagode, met één dak, op eene verhevenheid van wederom                     treden, is gegoten uit brons, waarin goud gemengd, zoodat het van zeer lichte                     kleur werd. Voor het graf zelve staat, als een immens bibelot, op lage steenen                     tafel een wierookvat, tusschen een vaas met bronzen lotosplant en een ibis op                     schildpad, de vogel dragende op zijn snavel een luchter voor offerkaars, alles                     van zeer groote afmeting. Het is alles buitengewoon van idee, bewonderenswaardig                     van kunst, monumentaal van lijnen, prachtweelderig van   geheel maar                     blijft zeer koud en zonder ontroering: ik zoû niet begrijpen, dat een Boeddhist                     hierdoor tot wijding werd bewogen; ik zoû alleen kunnen begrijpen, dat hij uit                     hoffelijkheid hier nederboog en knielde, uit hoffelijkheid alleen, voor het graf                     van wie eertijds was de incarnatie des Genezenden Boeddha's. Zoo is ook de                     andere tempel te Nikko, die van Iemitsu - Ieyasu's kleinzoon - eene zelfde                     herhaling van treden en nauwlijks treden, trappen, terrassen, tusschen votive                     offerlantarenen, het mos groen en gelig fluweel gewoekerd over steen en brons                     beide in de dichte schaduw der hooge cederboomen; dan de overdakte poort, breed,                     wijd, elaboraat van versiering en bont weelderig van kleur, bewaakt links en                     rechts door de goden van Wind en Donder, er om heen gebeeldhouwde fenixvogels,                     draken, pioenen...
                
Ik ben overtuigd, dat ik honderd détails niet meld. Maar dit alles is eigenlijk                     noch te overzien, noch te melden. Het is van eene bewerkelijkheid, die                     overstelpt en vermoeit. En het wekt nergens ontroering op, terwijl juist daar                     buiten deze tempelgebouwen, in de sombere cryptomeria-lanen en verder-op,                     tusschen de watervallen, de emotie niet ophield u te door-trillen.
                
Binnen den tempel van Ieyasu's kleinzoon, Iemitsu, dezelfde overstelping. Een met                     fijnste matten belegde tempelhal, de zoldering in gebeeldhouwde caissons                     verdeeld, de bovenwand met wonderrijke fries afgelijst en in caissons en fries                     overal het edele houtsnijwerk, rijk gekleurd, waarin vooral de fenix het                     overdadige symbool is. De fabelvogel, die slechts verschijnt op deze aarde als                     er een goede heerscher ten troon zit of spoedig zitten zal, is hier zoo sierlijk                     als een paradijsvogel om wapperenden pluimenstaart, om eleganten kuifkop. Dan                     daalt uw oog en ziet naar de kostbare bibelots van reusachtige afmeting, die op                     een rij staan; monumentale vazen, waarin vergulde lotosbloemen, -bladeren en                     -knoppen opstijgen uit het met mica nagebootste water; vergulde ‘sakaki’ of                     ‘shikimi’ de gewijde Shinto-twijg en Boeddhistische bamboe-tak, die misschien                     iets zijn als in ons Westen de katholieke palmtak; een bronzen, monumentale                     lantaren, wederom door de Hollanders eenmaal geschonken; een ibis, als luchter,                     op zijn snavel de   kaars; brokaten banieren tegen den wand; een                     vergulde pruimeboom; in het midden, hangende, een vergulde baldakijn van                     doorzichtige, fijne goudsmeêkunst, en, vóór zoo vele prachtdingen, op verlakte,                     lage tafelen, die prachtige verlakte doozen met koorden en zware kwasten, waarin                     de heilige, Boeddhistische ‘sûrats’ - schrifturen -, worden bewaard. Het geheel                     is als een museum, smaakvol geschikt, als de verzameling van een collectioneur;                    niets van wijding zweeft hier rond; het is allerfijnst van kunst en                     allerprachtigst van weelde, waarheen ge ook blikt, terwijl ter eene zijde een                     priester zit, die tempelzegels en tooverformulieren den Japanschen toeristen                     verkoopt en ter andere zijde twee andere priesters om beurten den steeds                     toestroomenden bezoekers uitlegt, wat elk dezer kostbare dingen is en beteekent.
                
Ik voelde toch na zoo vele weelde van prachtige tempeldingen, die ik nergens                     anders in Japan had gezien, de behoefte aan stemming en innigheid. En zeide dit                     mijn gids, Kawamoto, die mij begreep. Zoodat wij de vele treden der bemoste                     trappen onder de cryptomeria's weder afstegen en onze rickshawmannen met ons                     wegdraafden de sombere alleeën door. Wat loopen zij rhytmisch en zeker, op hunne                     veerige, zeer gespierde beenen. Wat is het Westersch mal sentimenteel deze                     eenvoudige, sterke, jonge mannen te beklagen, die er nooit afgebeuld of                     afgesjouwd uitzien, maar eerder iets rustigs tevredens, evenwichtigs over zich                     hebben; eene uitdrukking, die de Westersche arbeider zoo vaak mist. Zij trekken                     ons den heuvelweg op, dalen met ons neder, zonder dat zij mijn wroeging wekken.                     Daar ligt breed het bed der Inari-rivier, de nu geheel droge rivier, maar                     volgevloeid met rotsgesteente, als na een cataclysme. Zoo ook de Dayagawa, maar                     in welke, tusschen de steenblokken, het schuimende water zich baan breekt. En                     omdat ik van wijding en innigheid iets hebben wil dezen morgen, na zoo veel                     tempelpracht als ik aanschouwd heb, voert de gids mij naar den kleinen                     Iizotempel, daar ginds, de Inari over.
                
Ik heb u nog niet gezegd, wie Iizo is. Hij is een allerbeminnelijkste, nederige                     godheid; hij is de medelijdende helper in allen nood. Zeker, Kwannon, de godin                     der Genade en Amida, Uitzender van het Grenzenlooze Licht, zijn ook godheden van                           erbarming. Maar zij zijn misschien den eenvoudigsten menschen,                     zwangere vrouwen, bange kinderen, niet zóó na als zoete Iizo. Boeddha zelve...                     ach, die is zóó hoog tot goddelijken lotostroon gestegen; Boeddha, die is in                     sluimerhouding van innigste meditatie weggedreven in de lichtzee van                     Oneindigheid en Nirwâna; Boeddha, tot eindelijke rust van louter Weten en Wezen                     gekomen, ziet niet meer om naar deze wereld, waar hij zóó vele metempsychoze                     doormaakte. Maar Iizo, hij dènkt nog niet aan Nirwâna. Hij ziet overal het leed                     op deze wereld, vooral dat der zwakken. Hij ziet er uit als een jonge priester                     met een zachtzinnig gelaat; heeft hij, misschien, niet iets van den H. Antonius                     van Padua? Er zijn wel beelden van hem, die hem weêrgeven, gezeteld op een                     lotosbloem, een halo om zijn zoete, lieve gezicht, het astrale oog der wijsheid                     in zijn voorhoofd, een scepterstaf in de hand, een heilig juweel in de andere.                     Maar dat is zijn gala-beeld en zoo verheven goddelijk neemt, wie lijdt,                     verdrietig is, bang is voor dit of dat, zoeten, lieven Iizo niet. Zie, in dezen                     eenvoudigen tempel met den aardigen tuin, waarin een vijver met waterlelies - en                     is eigenlijk een op het watervlak liggende lelie niet eene intiemere bloem dan                     de statige lotos? - is een beeldje van Iizo, o dood-eenvoudig, dat de jonge                     priester, die bezig was te tuinieren, ons nu toont. Zwangere vrouwen mogen het                     meênemen vóór barenswee haar aanvangt te plagen en met Iizo in het kraambed,                     lijden zij veel minder. Reizigers vragen ook Iizo hen te behoeden voor ongeval                     en ik, als een vroom toerist in Japan, ben niet ongenegen Iizo te bidden ongeval                     van mijn weg af te wenden.
                
Kinderen zijn dol op Iizo. Zij gaan met hem om als met een grooten broêr en dat                     zouden zij nooit durven met Amida, die toch ook zoo innig en erbarmend is. Maar                     Amida is altijd in zoo veel glorie van licht gebaad, dat schiet uit naar alle                     windstreek en Iizo is zoo dood-gewoon met de kinderen, zoo lief familiaar als                     een godheid maar zijn kan, die nog in geen eeuwen dènkt om Nirwâna binnen te                     drijven. Zie, aan den boord van de Dayagawa zijn wel honderden Iizo-beelden, het                     eene na het andere gerijd. Het zijn menschgroote plompe beelden; zij zijn                     heelemaal niet mooi; zij zijn in steen, bazalt   of graniet, door                     beeldhouwers, die weinig kunstenaar waren, gehouwen. Maar alle die beelden, zoo                     vele zich daar rijen op den verheven boord van de rivier, die beneden klotst en                     schuimt, zijn... Iizo. Zij zijn alle Iizo. Zij hebben alle toch zoo een beetje,                     zijn lief, rond, jong gezicht, zijn glimlach van erbarmen, zijne houding van                     ontvankelijk medelijden. Er is geen een bij, die niet Iizo is. En weet ge wat de                     kinderen nu doen, de bange kinderen, die Iizo van noode hebben? Al de Japansche                     kinderen, die bang zijn jong te sterven en door de heks Shozuka aan de                     onderwereldrivier in de Hel van hunne doodskleêren te worden beroofd en dan                     steenen te moeten aandragen, eindeloos door, om de sombere boorden van die                     zwarte pikrivier te zoomen? Zij nemen nu reeds steenen, grint, keien, stukken                     rotsblok en stapelen die de Iizo-beelden in schoot en op hoofd, biddende: ‘lieve                     Iizo, wil jij, als het eenmaal zoover is, al die steenen voor mij aandragen?’ En                     Iizo weigert geen enkelen steen. Hij glimlacht steeds; hïj zal al die steenen,                     die al de bange kinderen van Japan over zijn beelden stapelen wel aandragen als                     het moet, want die akelige heks is zoo machtig. Ja, als er een paar steenen                     afglippen van zijn hoofd of uit zijn schoot, omdat de kinderen hem tè zwaar                     beladen, dan kan hij het heusch niet helpen. Maar anders zal hij doen, wat hij                     kan. Wàt hij kan. Want hij is de goede, lieve, zoete Iizo, die nooit lijdenden                     mensch of bang kind in den steek zal laten. En wandelt hij wel eens in glorie in                     de voortuinen van het Paradijs, dan zwermen vooral de kinderzieltjes, die er                     spelen tusschen de gouden pioenen en zilveren lelies, naar Iizo toe en omringen                     hem, zoodat hij als op een wolk van kinderzieltjes gedragen schijnt.
                
Mij lijkt het toe, dat die steenen, zoo als zij daar bezwaren de honderden,                     plompe, kunstlooze beelden van lieven Iizo aan de Dayagawa niet alleen de                     steenen zijn, die een heks kinderzielen zal bevelen te stapelen aan den boord                     eener pikzwarte Hellerivier. Mij schijnen die steenen toe àl het leed van                     eenvoudige menschen, die gebukt gaan op deze aarde onder zorg, beslommering en                     angsten, onder tobberij en vrees voor toekomst. En ik heb mij niet kunnen                     weêrhouden, mij eensklaps een eenvoudig mensch voelende, daar gaande met mijn                     gids   langs de eindelooze rij der Iizo-beelden en pratende met hem                     over Iizo, mij te bukken naar den grond - eigenlijk of ik iets aan mijn                     schoenveter verschikte en toen... een kei, een enkele, ronde kei, die eenmaal                     het stroomende rivierwater blank en glad had gepolijst, op te rapen en die                     voorzichtig, stilletjes - mijn gids keek net in de schuimende rivier - te leggen                     in den schoot van een Iizo, die, wel reeds zwaar beladen met steenen, tòch niet                     weigerde den steen van den vreemdeling, toerist in het land van Dai-Nippon.
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Mijn liefde en vereering voor zoeten Iizo, wien ik den last van mijn lijden in                     den vorm van een keisteen mocht in den schoot leggen, doet niets af aan mijn                     vereering voor Amida, Uitzender van het Grenzenlooze Licht en God van de                     Erbarmende Wijsheid, al is die vereering ook van een heel ander gehalte. Neen,                     zoo familiaar als met Iizo zoû ik nooit met den stralenden Amida zijn, ook al is                     hij mij komen troosten in een vloed van maanlicht terwijl ik ziek lag. Amida, of                     Amitâbha, als hij heet in het Sanskriet, is toch ook een godheid van groote                     teederheid. Met Kwannon (Kwan-in) en Iizo, vormt hij de trits der erbarmende                     godheden, die niet van het Nirwâna weten willen, voor geheel de menschheid gered                     is voor het eeuwige heil. De Boeddhistische geloovigen hebben echter vaak in den                     loop der eeuwen de goden van hun pantheon met eigenschappen als overstelpt.                     Amida is de God van het Erbarmen maar ook van de Goddelijke Wijsheid: iedere                     geloovige aanbidt hem echter in vrijheid en ik, voor mij, denk Amida liever                     alleen of vooral als de God van het Erbarmen. Zijn paradijs is in het Westen,                     waar hij zetelt in de mijmerhouding der ‘dyâna-mudra’ dat is, de duimen tegen                     elkander, de palm der handen open naar boven gekeerd, zijn halo of gôko -                    heilige schijn - hem geheel het, kruislings de beenen, zittende lichaam                     omstralende en niet alleen het hoofd. Maar als zijn paradijs in het Westen is -                    en Amida is de Bodhisat wa van het Westen - waarom stroomen de geloovigen hem                     dan ook in het Oosten toe? Er is een nacht in Augustus - die maand, dat geheel                     Japan in pelgrimage tijgt alle heilige bergen op - dat duizenden en duizenden                     pelgrims zich opmaken naar de   Oosterbergen, naar een zeker zeer                     heilig oord, om na uren van voorbereidende wachting, in zomernachtstilte en                     duisternis, te zien rijzen aan de kim, in de zon zelve, Amida, de Erbarmende en                     Lieflijke Wijze! Die pelgrims hebben dien nacht hunne zielen omhoog gevoerd tot                     verrukking en allerhoogste extaze... zij wachten en wachten uren lang...                     geknield op het rotssteen in den waai van den bergwind, die zelfs in deze maand                     hen doet rillen in hunne beweegloosheid... zij bidden en bidden... zij roepen                     aan: ‘Namu, Amida, Butzu! Red ons, o Amida, Boeddha!’ En als eindelijk de wolken                     door kier bij kier, straal bij straal der rijzende zon openbaren, als eindelijk                     dien gebenedijden uchtend de zon rijst - o, dat er geen nevelen of mist blijven                     hangen! - dan ziet de, in extaze vervoerde pelgrim, dan zien àl die duizenden                     pelgrims, roepende: ‘red ons, o red ons, Amida, gij die eenmaal Boeddha zult                     zijn!!’ den god zelve in het stralende aangezicht!
                
Dan rijst hij, in het Oosten! Dus, zijn paradijs moet ook in het Oosten zijn, al                     is zijn paradijs in het Westen. Van het Oosten tot het Westen moet het zich                     uitstrekken als een halve cirkel en sfeer van zaligheid. Wie Amida in het Westen                     vereerd heeft, mag hem ook in het Oosten vereeren, op dezen zaligsten                     Augustus-morgen, daar ginds, op den hoogen kartelkam der Oostelijkste bergen.                     En, zoo als wij het zien op de ontroerende, prachtige triptiek, dien Yeishiu                     Sozu het ons geschilderd heeft en die in het Gouden Pavillioen te Kyoto bewaard                     wordt, schijnt het mij toe, dat Amida oprijzen zal in de zon zelve voor dier                     duizenden geloovigen zielsvervoering. Het licht vloeit horizontaal als met de                     golven eener gouden lichtzee voor de godheid. Amida duikt omhoog uit die                     lichtzee. Kwannon is hem ter eene zijde en Seishi, een godin der Wijsheid ook,                     ter andere, maar de beide godinnen, muziekinstrument ter hand, vernederen zich,                     zijn lager dan de, in gloriën rijzende, Amida en zingen en spelen hem hulde toe.                     Want het is de glorie van Amida, dit oogenblik en niet het hare. De beide                     godinnen begeleiden slechts als zusteren dit heilige oogenblik voor den                     goddelijken broeder...
                
Ik beschreef slechts de tryptiek maar zóó, - ik kan het mij anders niet denken -                    zullen de geloovigen Amida's rijzen zien   als Zonsopgang over                     Groot-Japan, Dai-Nippon, de Wereld. Zij schreeuwen hem toe om hulp, genade,                     erbarming. Om zijn hals hangt een koord met kwasten; wie dat koord grijpt, o wie                     dat koord grijpt! zal Amida zeker in zijne handen beuren omhoog uit al het leed                     van deze wereld, die de hel al is...! Ik weet niet wat de pelgrims zullen                     gevoelen als de ure van den uchtend rijpt! Vermoedelijk zullen zij, na in extaze                     de handen naar het gouden koord te hebben gestrekt, dat toch zóó ver als de                     Rijzende Zon ver is, verwijderd is van hun vleeschelijken greep maar niet van                     hunne vervoerde verrukking! - ter aarde vallen met het aangezicht over den                     grond, zich dan vroom en gewijd richten en rustig afdalen van het heilige oord,                     de bergen af van het Oosten. Zij hebben Amida zien rijzen, zij hebben Amida's                     halssnoer gegrepen, zijn Koord van Ontferming; zij zullen niet verloren gaan:                    Amida zal hen redden. Zij zullen hunne daagsche bezigheid daar omlaag, in stad                     en dorp, wederom hervatten met een gestild en rustig gemoed. Het Erbarmen heeft                     hun toe geglimlacht, bemoedigd, van dat, in rosig gouden gloriën gebaade, teêr                     glimlachende Aanschijn.
                
Ik vind dezen eeredienst zeer mooi en innig. Wij, arme menschen, hebben noodig,                     voor onze vertwijfelende zielen, de Middelaren, die het Paradijs voor ons                     verlaten of het niet van waarde achten voor zich, zoo wij menschen niet gered                     zijn van de hellepijn, die onze zielesmart is. En wat mij trof in al de                     Amida-beelden, die ik op lotostroon zag zetelen in de bijtempels naast de groote                     tempelgebouwen, was de zachte, vrouwelijke, erbarmende trek op het gelaat, dat                     wel hetzelfde van den Boeddha was. Maar toch ànders, weeker, menschelijker, ons                     meer nader, terwijl het aanschijn van den Boeddha zelve mij meer onttogen scheen                     aan onze arme wereld en in Rust en Weten vergoddelijkt.
                

Zoo zagen wij in Kamakura, den Dai-Butzu, dat is de Groote Boeddha, maar die om                     de houding der vingers - duimtoppen tegen elkaâr, - een Amida is. De indruk,                     dien het kolossale beeld maakt, is overstelpend. Er bestaan drie kolosbeelden -                    van Boeddha of Amida - in Japan; dat te Kobe, dat te Nara, dat te Kamakura. De                     bronzen, zittende kolos te                      
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20. De Dai-Butzu te Kamakura
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21. Geisha in Oud-Japansch Dansgewaad






                      Kamakura is zeker de meest indrukwekkende en de kunstvolste. Deze                     reuzenschepping van een beeldhouwer, van een groep beeldhouwers vermoedelijk,                     die tegen deze wijde lucht en ruige heuvelen dit beeld droomde en schiep, vrij                     in de omringende atmosfeer, zich heffende met het godenhoofd in en tegen de                     lucht en de wolken, is even heroïsch als dat zij vroom is. Ik heb alleen in mijn                     ontstelde bewondering - want als ge het beeld plots voor u ziet, ontstelt het om                     zijn stille, reusachtige majesteit - dit bezwaar: het is geen Amida. Het is een                     Boeddha, ten minste voor mij, voor mijn nederige waardeering en...                     teleurstelling. Het is geen Amida, al houdt het de duimtoppen samen gevoegd in                     de houding der Mijmerij, die immers Boeddha zelve reeds aannam onder den                     Bodi-boom, boom van het heilige Weten. Het groote, ronde aangezicht is, voor                     mij, dat van Boeddha, niet van Amida. Het is streng, de oogen van louter goud                     schemeren tusschen de neêrgeslagen leden met den blik, die reeds alleenlijk in                     zich ziet en niet meer naar de arme wereld.

                
Maar Amida kijkt wel naar de arme wereld! Amida heeft medelijden met ons! Amida                     ging niet door zoo vele zielsverhuizingen heen als Boeddha, eeuwen lang; zoo                     Boeddha tot heiligste goddelijkheid steeg en zijn ziel terugvloeide tot licht en                     ether en het alleronzegbaarst element van Nirwâna... Amida, hoe zuiver ook hij                     is, de Uitzender van het Stralende Licht, vergeet ons nog niet, denkt immer aan                     ons, zendt ons straal bij straal, de glanzende toeverlaat, die hij is. En in de                     verdroomde kolosmajesteit van het gode-gelaat van Kamakura mis ik juist alles                     wat ik van Amida zag en mij verbeeldde te zien als ik zijn beelden beschouwde,                     in de bijtempels bij de groote heiligdommen. De glimlach, de weeke ontferming,                     de geroerde erbarming, het innige medelijden met ons, arme menschen. Boeddha                     heugt zich ons niet meer na zich eeuwen lang voor al wat leefde, mensch of dier,                     te hebben opgeofferd en welk schepsel zal het Boeddha durven verwijten! Boeddha                     is ons ontstegen; Amida is tusschen ons, bij ons; hij rijst met de zon mede,                     iederen dag; hij treedt als over een hemelbrug, een halven cirkel, een halve                     sfeer, van het Oosten toe naar het Westen. De schilders schilderen zijn                     Westelijk paradijs niet   anders dan dat van een fabelachtigen                     keizer uit het land van Kathay of China; gouden pavillioenen, die drijven op                     wolken; lotos- en lelie-vijvers, glad de wateren gestreken in het lichtazuur                     zelve; pijnbosschen en bloesemende ooftbongerds, de eene donker, wortelende op                     rots, die zich heft uit wolk, de andere rozig wemelend en gegroeid uit het ijle                     niets zelve. Musiceerende engelen tusschen pauw- en fenixvogel dwalen rond,                     blijde, in kleurige sleepgewaden, tusschen bongerds en bosschen en langs de                     vijvers en zweven over de treden der zeer hooge pavillioentrappen. Al dit                     menschelijke is nog van Amida, niet meer van Boeddha en de weêrglans van al dit                     menschelijke mis ik op het stil-verdroomde gelaat van den Boeddha-kolos te                     Kamakura.
                
Voor mij, neen, geen Amida maar, deze teleurstelling overkomen, wordt ons gemoed                     stil en staat de klop van ons hart bijna stil bij den aanblik van dit, door                     menschenhanden geschapene, wonderbeeld, dat daar rijst tegen de wijde lucht en                     de hooge heuvelen.
                
Het waren onze laatste dagen in Japan. Veel had ik gezien, veel had ik gemist;                    een dergelijk land van eeuwen-oude beschaving, historie en kunst, ziet een                     toerist niet in een paar maanden. Maar betreurde ik wat ik niet had gezien, ik                     was blijde om wat ik wel had gezien, want groote indrukken van schoonheid had ik                     ontvangen trots menige teleurstelling en inniger kennen van dit volk en dit land                     doet meer en meer waardeeren al de schoonheid en het belang, die wekken Japans                     kunst, historie en - vroegere - beschaving. Ik koesterde echter nog een spijt.                     Ik had de Nô-spelen niet gezien. Zoû ik dan werkelijk geen enkelen keer de                     Nô-spelen zien? Ik bedacht mij al, dat het niet zoû gebeuren: de dag naderde van                     ons vertrek. Welnu, wie telt het, dat eene teleurstelling meer zich voegt bij                     zoo vele teleurstellingen, die het leven ons bezorgt! Toen plotseling mijn gids                     voor mij verscheen en mij stralend toonde een brief in Japansch letterschrift en                     dien ik niet lezen kon. Een brief, antwoord op den zijne, van een der                     leermeesters van de Nô-spelen. Die meldde, dat bij Kamakura, op een middag, een                     No-spel zoû worden gegeven door zijne discipelen en dat wie vroom zich wilde                     opmaken om het heilig Boeddhistisch tooneelspel met wijding te                     volgen, welkom zoû zijn. Het was een groote verrassing, een troost voor vele                     teleurstellingen. Want het Nô-spel is wel de innigste Japansche openbaring van                     de vrome en fijn voelende Japansche ziel. Al wat edel, innig en vroom is in het                     Japansche volk is samen gestold tot een kristal, een lichtend juweel, in het                     Nô-spel. Het Nô-spel is maar even te vergelijken met onze Westersche                     Middeleeuwsche mysteriespelen. Het Nô-spel is meer en minder: het voert niet ten                     tooneele God en Duivel, het speelt niet in Hemel en Hel, het speelt op de aarde                     zelve; maar op die arme aarde speelt het in een atmosfeer, die, doordrenkt van                     vroegere zonde-in-voorbestaan, zonde maar door Karma gelouterd, als een geur ons                     toezendt van berusting en goddelijk doorademde troost. Romantisch zeker is het                     Nô-spel als het Mysterie-spel, maar misschien is het inniger dan dit om het                     opwekken tot berusting, om het den toeschouwer toezenden van dien troost. Wij                     zouden dus het Nô-spel zien.
                
- U zal wel geduld moeten hebben dien middag en avond, zeide mij mijn gids. Een                     Nô-spel duurt heel lang, zelfs voor een Japanner. Ik beloofde geduld te hebben                     en vroeg welke spelen wij zouden zien. Maar mijn Westersch verlangen om een                     ‘programma’ te hebben, of iets wat daarop geleek, vond mijn gids, zelve een                     vroom Boeddhist, volstrekt wijdingloos. Zoodat ik reeds berustte, in werkelijk                     Boeddhistische berusting en rustig afwachtte den dag, dat ik het Nô-spel zoude                     zien. En door lectuur en vooral beschouwing van onze fotografieën uit het Museum                     van Nikko - waar vele kostumen en maskers van de antieke Nô-spelen worden                     bewaard - poogde ik die dagen in de stemming te komen, de stemming van geduld,                     berusting en vroomheid, die Kawamoto, onze gids, in mij wenschte als de eenige,                     waarin met eenige vrucht voor onze, zoo zelden rustige ziel, een Boeddhistisch                     Nô-spel is te aanschouwen.
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Bij het Boeddhistische klooster, waar, in zeer strenge school van ontbering,                     armoede, vasten, jongelieden, die priester willen worden, na herhaalde                     beproeving, worden toegelaten, was de zaal of hal, waar wij het Nô-spel zouden                     zien. Het was dien dag een bedekte zomermiddag met een gesluierde lucht tusschen                     de verglooiende heuvelen, misschien een betere stemming van atmosfeer om                     mystieke, Boeddhistische spelen te zien dan een jubileerende, stralende dag                     geweest zoû zijn. Maar er is in Boeddhisme en wat met deze leer en godsdienst                     samen hangt, toch naast oneindige schoonheid en teederheid, iets treurigs,                     minstens weemoedigs. De waardeloosheid van het aardsche leven weegt zwaar over                     de Boeddhistische zielen. De wreede wet van Karma - gestraft wordt ge gedurende                     uw aardsche leven voor misdaad en zonde, begaan in een voorbestaan, dat ge u                     niet heugt! - dunkt mij van uiterste onrechtvaardigheid. Wat kan ik er tegen                     doen in dit reeds op zichzelf zoo zware bestaan, dat ik, toen ik eenmaal in een                     vergeten leven koning of bedelaar was, zonde heb bedreven en waarom moet ik                     hiervoor thàns worden gestraft, terwijl niets mij duidelijk wordt? Maar zulke                     oproerige gedachte verstoort niet een Boeddhistisch gemoed. Hoe het ook zij, de                     stemming in natuur en bewolkten hemel was een gunstige.
                
De leeraar van de Nô-spelers ontving ons, toen wij met onzen gids ons aanmeldden                     en geleidde ons de hal binnen, waar de bezoekers reeds op de matten, hier en                     daar op een kussen, zaten gehurkt, stilzwijgend. Het licht was er gedempt en                     teeder. Het trof mij, dat de bezoekers - een kleine schare - zoowel in Japansch                     als in Westersch gewaad, allen iets haddenvan godsdienstige                     wachting, als waren zij in een tempel. Dit publiek was van uiterste Japansche                     intellectualiteit: niet anders dan de verfijndste Japansche geesten zullen zich                     voor het Nô-spel interesseeren, dat zelfs voor de geletterden onder hen zeer                     moeilijk is te volgen. Intusschen zijn de spelen, die worden opgevoerd, eeuwen                     oud en is de vertooning ervan gestold in eeuwoude traditie. Sommigen der                     bezoekers hadden den tekst der spelen, die zij wisten, dat vertoond zouden                     worden, mede gebracht, zelfs ook de muziek. Onze binnenkomst gaf geene                     afleiding. De leeraar voerde ons naar een soort zijlinksche, geïmprovizeerde                     loge, waar wij konden zitten naar onzen Westerschen aard. Toen, buigende diep en                     herhaaldelijk, verdween hij na den gids, die dit vertolkte, verzekerd te hebben                     geroerd te zijn door de belangstelling van ons, vreemdelingen.
                
Een bleeke zonnestraal filtreerde in wemelend goudstof binnen en deed in een                     hellende baan zijne glinsterende atomen wemelen door de verbruinde, houten, oude                     hal.
                
Zwijgend wachtten wij, ik geloof, zeer lang. Ik had mij reeds voorgenomen niet                     ongeduldig te worden en poogde mij dus dit halve uur voor te bereiden in                     gedachte en geest. Niet te spreken en nauwelijks te zien naar de stille                     menschen, die daar zaten te wachten als ik of te lezen in hun Japanschen tekst,                     brauwen gefronst in de ontcijfering der hoogst moeilijke, verfijndst                     dichterlijke en antieke taal. Hiervan zoû mij zeker alles ontgaan: zoû ik tòch                     een indruk krijgen van wat ik zoû hooren en zien? Ik vreesde er bijna voor.
                
Het tooneel was een groote, vierkante estrade, door treden ter zij te bestijgen.                     Er was een achtergrond: dat was niets dan een kronkelende pijnboom, geschilderd                     op houten paneel tusschen enkele blokken van rots en dit zoû niet veranderen.                     Ter zijde, op het tooneel zelve, zaten op den grond tweemaal vier personen: het                     was het koor, dat in sleepende melodie nu en dan de handeling, onderbrekend,                     verklaren zoû of zoû voorspellen. Vóór, tegenover het publiek, zat het orkest:                    één fluit en twee tamboerijnen.
                
Het begin. Wij zouden zien het Spel van den Blinden Prins. Het is een der meest                     geliefde en ontroerende spelen van Nó. De prins, Semu Maru, is opgevoed aan het                     hof van den Koning,   zijn vader, maar zijn blindheid is een ramp,                     die ongeluk roept over de zijnen, over het land. Hij wordt verbannen naar de                     bergen. Wij zien hem als hij opkomt: hij is gedacht te gaan in ballingschap de                     hooge bergen op. Twee dienaren dragen boven zijn hoofd een soort baldakijn, of                     verbeeldt dit zijn draagstoel, die hij versmaadt?
                
Het is onduidelijk. Toch is zijne verschijning - zijn gelaat is een masker -                    allerontroerendst, om zijn langzame, schrijdende gaan. Hij zegt en zingt zijn                     smart, zijne blindheid, zijne verbanning. Hij gaat op naar den eenzamen bergtop.                     Niettegenstaande hij verbannen is, is zijn gewaad zeer prachtig: dit wil de                     Nô-traditie. Onder het droeve, bleeke, blinde masker, waarboven een prinselijke                     puntmuts, is zijn tenger wankelen, maar wankelen steeds in zeer sleepend rythme,                     gehuld in een lang, vierkant sleepend gewaad, de hangende mouwen ook vierkant en                     wijd. Zijn stem galmt zeer hoog en zeer sleepend, schril opgegierd, in trillend                     falset. Het is vreemd, zeer verfijnd, geraffineerd, en men verbaast zich, dat                     deze de kunst is, dezelfde, van eeuwen her. Dit spel is eeuwenoud en nimmer                     veranderd. De prins zegt zijne smart, maar niet in oproerigheid. Hij heeft den                     bergtop bereikt, waar hij voortaan zal bidden om van blindheid verlost te                     worden, zoo niet in dit leven, dan in zijn later leven. Ter zijde is met                     bamboestijlen en eenige bladertwijgen een loofhut gestyleerd - ternauwernood                     enkele broze lijnen en iets van loover: dit zal zijn zijne kluizenarij. Hij zet                     zich er neêr in berusting en bidt.
                
Zijn beweeg en hoog uitgesnerpte zeggen is begeleid geworden door de fluit, door                     den tamboerijnenslag. Nu zingt het koor als een psalmodie. Het is heel hoog,                     heel schril, heel snerpend. Is het schoonheid? Misschien niet dadelijk voor ons                     Westersch gehoor. Toch voel ik er in, dat het heel bizonder is, en van                     alleruiterste kunstemotie. Eenvoudig is het zeker niet. Er moet in de Japansche                     ziel, die dit spel naar waarde schatten kan, latent liggen eene gevoeligheid                     voor zijne antieke taal - hem wel eens onverstaanbaar - voor zijne antieke                     poëzie; voor een Boeddhistische filozofie tevens, die hij hier in symbool ziet                     gebracht. Zonder deze gevoeligheid moet dit hooge snerpen, dit trillende galmen,                     deze sleeping der handeling, zoo van handeling gesproken mag                     worden, ontzenuwend werken. Toch is de emotie nooit te ontkennen. Zooals de                     blinde daar zit in zijn loofhut, als een heremiet nu, is hij aandoenlijk en toch                     is het een masker, dat zijn gelaat bedekt. Wat is ‘tooneel’ toch vreemd en wat                     weten de Oosterlingen het soms allerinnigst te geven.
                
Ter zijde is opgetreden de tweede personage van het spel. Het is des prinsen                     zuster: zij is Ruighaar geheeten en ook zij is verbannen omdat haar ruige                     borstelhaar, als haars broeders blindheid, ramp bracht over hof en stad en aan                     invloed van heksen liet denken. Het is een toeval - of niet? - dat zij, de                     verbannen prinses, op den bergtop haar broeder ontmoet. Want de oorden hunner                     verbanning zijn niet dezelfde. Zij herkent hem; hij herkent haar gillende stem                     van wanhoop. Hij komt uit de hut; hunne omhelzing is in breed, langzaam gebaar                     verbeeld. Hare wanhoop is grenzenloos - het is een jonge man, die de prinses                     Ruighaar voorstelt - en in haar rijk gewaad, vierkant sleepend, somber van                     kleur, met het masker, waaraan het ruige haar, breidt zij die wijde wanhoop uit.                     Tot de blinde, reeds in berusting, haar troost; hun beider verbanning is een                     straf. Maar niet onrechtvaardig, zegt hij, en niet voor misdrijf in dit leven                     bedreven. Het is een straf voor zondig doen onbekend, misdreven in voorbestaan                     zeker. Hij boet als zij boet. Hij maant haar aan tot zijne eigene berusting en                     vroom aan de wet te zijn, die deze straf hun heeft toe-beschikt.
                
De prinses stilt hare smart op haars broeders vermaning. Zij gilt niet en galmt                     niet meer: het is kermen nu en kreunen. Het is als van een droevig dier; het                     wordt als van een lijdende kat, terwijl de fluit trillende begeleidt en de                     tamboerijnen telkens den rythmischen slag doen hooren. Dan, dan nemen zij                     afscheid. Zij zal verder gaan, naar eigen verbanningsoord. Zelfs dit wreede lot                     scheidt hen. En zij gaat, gebukt onder haar wreede Karma; zij gaat om en om over                     het tooneel; zij ver-dwijnt langs den pijnboom en de rotsen. En de blinde,                     alleen, in den donkerenden avond, in de looverhut, neemt zijn biwa of fluit en                     zingt, zingt droef uit in sleepend recitatief zijn berusting, terwijl het                     maskerhoofd hem zinkt op de vrome borst.
                                 
Het was innig droef, zeer ontroerend; het duurde zeer lang; het publiek bewoog                     niet en staarde. Toen was het spel gedaan en het was doodstil...
                
Na zulk een ernstig spel is er een klucht, maar geen grove. Toch is ook de                     conventie van het kluchtige spel gehouden als tredende op hoogen komedie-schoen.                     Wij zagen het Spel van de zes Iizo's. Het was een landeigenaar, die zes                     Iizo-beelden bestelde - om zijne gronden te behoeden: een schalk van een                     beeldhouwer zal ze hem binnen korten, tijd leveren, maar hij neemt zes dienaren,                     die de beelden mimeeren, dan weêr wegloopen, dan weder in de beeldhouding                     zitten, tot eindelijk de bedrogene bemerkt, dat hem Iizo-beelden geleverd zijn                     van menschelijk vleesch en been.
                
Wij zagen nog de Wind-in-de-Pijnen en den Herfstregen. Het zijn de twee namen van                     twee zusters, die samen één pelgrim beminnen. Als hij weggaat, sterven zij en                     dansen hare geesten op. Was het eene Boeddhistische moralizeering over de                     aardsche liefde?
                
Na het Spel van den Blinden Prins, ik beken het, kon ik mijn Westersche aandacht                     niet meer beteugelen en mijn vermoeide zenuwen evenmin. Hoe vele uren zaten wij                     reeds niet daar? En het publiek verroerde zich niet, scheen als verroerloosd in                     wijding en vrome aandacht...
                
De gids meende, dat wij stil konden henen gaan.
                
Buiten was het nacht. Wij zagen wederom de Dai-Boeddha, de immense Boeddha, het                     kolossale, bronzen beeld, dat mij zoo weinig een Amida was. Ook nu, in den                     schemer van een opgeklaarde, blauwe zomernachtlucht, met enkele bleeke sterren,                     was het geen Amida. Bleef het mij een Boeddha. Bleef ik ontzet voor die                     aarde-ontstegene Ongeroerdheid, voor dat godegelaat, dat geworden was het gelaat                     van den stillen, eeuwigen Droom, die nooit meer ontwaakt in de wereld. En vond                     ik wreed de wetten van Karma, over wereld en arme wezens, die nooit vroegen om                     bestaan na bestaan.
                
Was ik treurig en bijna bang in dien nacht. Het was stil en wijd over de heuvels,                     de velden onder de bleeke sterren. Ik weet niet waarom, maar ik dacht aan                     vossen. Herinnert ge u, dat ik u vertelde van de vossen, die zich dringen in de                     lijven van   menschen, tot zij bezeten van de vossen zijn? Een                     spookatmosfeer weefde rond. Ik herinnerde mij dien Slapenden Vos, door Tetsuzan                     geschilderd: hij sliep, of deed of hij sliep, bij een ijl, onschuldig twijgje,                     maar zijn snuit was spits en zijn eene oog loerde: hij sliep niet; hij wilde                     zich dringen in zijn menschelijken prooi... Ik herinnerde mij de schilderij van                     Hiroshigè: o, die is verschrikkelijk van spookemotie: de vossen zijn in den                     nacht, velen van hen, en zijn wit, allen wit en schimmig, te zamen gekomen op                     een veld; het is vossensabbath; ginds, in de verte, schemeren een paar                     boerderijen, waar de onschuldige bedreigden slapen! Het is bleeke nachtschemer,                     bleeke starrenschemer en de vossenspooksels, de witte, de vele vossen,                     beraadslagen en zij kreunen al en kermen en weldra zullen zij sluipen, in de                     boerderijen, door daken heen en geslotene luiken en zullen zij de ongelukkige                     slapers bezitten, tot zij allen bezeten zijn!
                
Maar naast mij hoor ik de stem van mijn gids:
                
- Kent u het verhaal van den Vos en de Negen Staarten? De witte Vos met de Negen                     Staarten. Zij was eene Chineesche, booze prinses, een heks, en zij kwam den                     Keizer van Japan Tenjo of Toba-no-In belagen. Zij wilde den Keizer bezitten, hem                     bezeten doen zijn. Zij kwam in haar verleidelijken vrouwe-vorm; nauwelijks wipte                     een harer staarten, negen onder hare wijde gewaden te zien.
                
Zij was als de zonde zelf en als vos was zij wit en als vrouw was zij blank. Maar                     een priester zag haar beeltenis weerspiegeld in den heiligen spiegel, die de                     Waarheid spiegelt en zag hare vossebeeltenis, blank als sneeuw, met negen witte                     staarten. En het vreemde, onzalige vosselicht fosforizeerde haar uit de                     vosse-oogen en uit geheel hare sneeuwblanke vosse-vacht. Toen wees de priester                     de Chineesche prinses een booze zondares aan als een vos, als het                     vosse-spooksel: dat met de negen staarten. En de vosheks vluchtte naar het                     Zuiden des lands, naar Nasu en veranderde er in een rots, of school wellicht weg                     in een rots. Een pelgrim sliep bij de rots in den nacht en hoorde een stem uit                     de rots zuchten en klagen. Het was de stem van den Vos en van de Prinses, die                     één waren, die eene was, de stem. De vrome pelgrim bad voor hare ziel en onttooverde haar en zij verloor hare staarten en sneeuwwitte vacht. En                     Boeddha hielp haar tot het Paradijs in te gaan... Weet u, het is ook een                     Nô-spel, en misschien wil de leeraar het wel vertoonen. In den nacht zag ik op                     naar den kolossalen Boeddha, naar het, tegen den bleeken nacht, droomende                     godegelaat. Neen, een Amida was het mij niet en de Wet van Karma vond ik                 wreed.
                                                                                
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     
XXIX
                
In een onbekend land, dat men als toerist doorreist, treffen de onbekende dingen                     en poogt de reiziger zich met deze vertrouwd te maken. In onze Westersche landen                     is de beschaafde toerist, die een beetje zijn talen kent, nooit zoo heel erg                     verloren tusschen de, hem eerst onbekende, dingen en is hij heel spoedig er meê                    familiaar, in meer of mindere mate, naar gelang van zijn assimilatie-vermogen.                     In het Oosten is dat geheel anders, vooral in het Uiterste Oosten. Het verschil                     tusschen Oostersche en Westersche ziel is bijna een onoverbrugbare afgrond en                     vele onbekende Oostersche dingen maken den Westerschen toerist dikwijls                     radeloos. Reist hij in China en Japan en kent hij geen Chineesch of Japansch,                     dan zal hij soms radeloos zijn. En wat hem soms ook radeloos maakt, zonder zelfs                     nog aan Chineesch of Japansch te denken, dat is, in beide die talen, het                     ideogram.
                
Niet te kunnen lezen het letterschrift, dat overal om u heen warrelt, niet alleen                     in de driftig open gespreide dagbladen, die een Chineesche koopman leest op den                     drempel van zijn magazijn, en de Japansche rickshaw-man bij het ‘station’, waar                     hij zijn wagentje stalt, maar ook overal, overal, in de straten, in opschriften                     en op reclame-borden! Nooit te kunnen lezen en dus zelfs niet te kunnen                     ‘naslaan’, wat om u heen staat geschreven! O, het maakt u zoo radeloos en het is                     toch te dol, als je voor een paar maanden toerisme pleegt in een ver Oostersch                     land, eventjes de moeilijke taal te leeren èn het letterschrift mede: het bijna                     u sfinx-achtig aanstarende ideogram.
                
Dit heeft in Japan wel een heel ander type dan in China.   Het was in                     China eleganter, vond ik, met veel gratie, goud en bont neêr gepenseeld rondom                     mij, op lange uithangborden en wimpels in de winkelstraten van Canton, Hongkong                     en Shanghai. Ook maakt het Chineesche ideogram soms op mij den indruk van een                     gouden of veelkleurige spin; een spin is voor mij een zeer interessant dier en                     ik kan met evenveel interesse kijken naar een spin als ik in China keek naar een                     Chineesch ideogram. Maar van de spin begreep ik, na lang staren, ièts: hare                     volharding, ijver, jaagzucht, wreedheid, moordlust, haar strijd om het leven...                     dat alles begreep ik uit de pooten-wriemelende, loerende, jagende spin. Maar het                     Chineesche ideogram... begreep ik niet: ik had vergeten even wat Chineesch te                     studeeren. En in Japan was het niet beter: ik begreep niets, maar dan ook nièts,                     van het Japansche ideogram, en ik werd er radeloos om.
                
Het Japansche ideogram, dat ik rondom mij zag in de Japansche winkelstraten,                     wemelde ook bijna niet. Het geleek mij lang niet zoo elegant, gracieus, spontaan                     en sierlijk letterschrift als het Chineesche. Het leek mij zeer gestyleerd en                     deed mij telkens denken aan huisjes, poortjes, tafeltjes, stoeltjes, en kastjes,                     aan gestyleerd huisraad, naast elkander geschikt op een lange rij. Waarom                     verschilde dat nu zoo heel erg van het Chineesche ideogram, waaruit het toch,                     als ik gehoord had, oorspronkelijk stamde??
                
Ik nam toen mijn informaties. Ik was heel blijde, dat onze bekwame tolk, de heer                     Roos, aan het consulaat te Kobe mij die wel wilde geven. Ik voelde mij niet                     soepel genoeg in mijn geest - wat leer je slecht als je zekeren leeftijd voorbij                     bent! - om hem te vragen mij Japansche lessen te willen geven. Maar éénige                     gegevens... Ja, die dorst ik hem wel vragen. Hij gaf ze mij.
                
Wel, ik begreep, dat wat wij Westerlingen doen met de pl.m. 26 letterteekens van                     ons praktisch alfabet, in het Oosten heel anders gedaan wordt. Wel veel                     diepzinniger, geloof ik, wijs-geeriger, edeler zoû ik bijna zeggen, maar ook                     bijna ondoorgrondelijk voor den gewonen mensch, die niet ‘geletterd’ is. Toch,                     in der eeuwen loop - hoe antiek is niet het ideogram! - zal ook den middelmatig                     beschaafden Oosterling het ideogram   vertrouwder zijn geworden.                     Gewone dingen kunnen zij nu allemaal wel lezen.
                
Maar welk een overstelping - alleen door geleerdste geleerden eenigszins te                     overkomen - moet het den eenvoudigen lezer wel eens geven als hij zich bewust                     wordt, dat twee duizend ideogrammen - eerst officieel aangenomen als genoegzaam                     voor de lagere scholen - ontoereikend bleken; dat niet minder dan vierduizend                     ideogrammen vereischt worden voor nieuwsbladen en voor scholieren van hoogere                     scholen; dat zesduizend ideogrammen noodig blijken voor den modernen Japanschen                     romancier, misschien wel tien duizend voor meer technische boekwerken vereischt                     worden, en dat zestig- à tachtigduizend ideogrammen de bijna mystieke schat zijn                     van Chineesche filozofie en poëzie, de talloos vele eigennamenin begrepen!! Een                     Westerling vraagt zich dan, dankbaar voor zijn primitief alfabet, wel eens af:                    kan een Japanner - wij spreken nu niet van Chineezen - ooit lezen?! Ja, hij kàn                     het, zoo hij eenige beschaving heeft en minstens zijn plus-minus zes duizend                     ideogrammen onder de knie heeft. Maar het lijkt ons wel ongelooflijk!
                
Bedenk daarbij, dat er naast het ideografische letterschrift, waarin ieder                     ideogram een symbool is, het lettergreepsche schrift bestaat, samengesteld uit                     combinaties. Een eindeloos aantal begrippen moest in den beginne der                     taalvorming, eeuwen geleden, worden uitgedrukt door een beperkt aantal klanken                     en verklankingen, en deze klanken en verklankingen verkregen, enkel door een                     verschil van uitspraak, verschillende beteekenis. In de schrijftaal zal het dus                     voorkomen, dat een Japansch ideogram enkel door de beteekenis van den geheelen                     zin wordt verklaard en dàn door den lezer juist kan worden uitgesproken, met                     vereischten nadruk, aspiratie, of welke schakeering ook. Déze fijnheden zullen                     voor een Westerschen mond wel onmogelijk zijn ook maar bij benadering te zeggen.                     Het woord ‘joro’ beteekent ‘hofdame’; uitgesproken met een anderen nadruk,                     beteekent het ‘lichtekooi’ en er zijn in de Japansche taal tal van andere                     dergelijke struikelblokjes, waarover de Westersche tong onvergeeflijk zoû kunnen                     slipperen. De laatste ‘joro’ zou het zeker vergeven uitgesproken te worden als de eerste, maar de eerste zoû het nooit vergeven                     uitgesproken te worden als de laatste. En hoe de Japanner dien ik in zijn                     articulatie van het Engelsch en Duitsch niet volmaakt vind, in de eigen taal                     steeds onberispelijk zijn zal in de vereischte uitspraak is mij een raadsel,                     maar ik neem natuurlijk grif aan, dat deze meening uit mijn Westersch onbegrip                     voortvloeit.
                
De manier van schrijven kan minstens vijfvoudig zijn. Er is het statig                     gepenseelde ‘zegelschrift’, dat alleen voor zegels en stempels gebruikt wordt;                    er is het gestyleerde, vierkante drukschrift, en dit, ook voor opschriften in de                     straten gebruikt, trof mij door het zoo weinig spontane en deed mij denken aan                     kastjes, stoeltjes, tafeltjes, poortjes en huisjes. Er is een schrift voor                     minderen, dat ‘bediendenschrift’ wordt genoemd en er is het ‘loopende schrift’,                     in schoolboeken gebruikt en overal waar duidelijkheid gewenscht wordt, zonder                     dat de styleering van het drukschrift vereischt is. En dan is er het schrift,                     dat is ‘gelijk het groeiende gras’. Dit is het sierlijke schrift, de calligrafie                     der dichters, die de vrijheid nemen hunne poëtische karakters te penseelen,                     sierlijk wild en ongebonden als grashalmen, die buigen in den wind. Dat alle                     deze verschillende schriften en meerdere nog - de antieke - niet altijd voor den                     gemiddeld beschaafden Japanner te lezen zijn, bewees mij mijn gids, Kawamoto,                     die in de rechten heeft gestudeerd, en daarna zijn Chineesche klassieken ter                     hand heeft genomen en die in het museum te Nikko, mij niet kon verklaren welke                     opschriften er geplaatst waren in sommige vitrine's, bij Nô-maskers en                     -kostumen. Hij bekende eenvoudig zijn onbekwaamheid en ik begreep, dat deze zeer                     vergeeflijk was, al was hij ook een man van beschaving. Evenmin als het een                     beschaafden Westerling is aan te rekenen, dat hij niet altijd Grieksch,                     Hebreeuwsch of Assyrisch spijkerschrift kan ontcijferen.
                
Hoe ontstond en ontstaat de Japansche taal en hoe wordt zij geschreven? Wel, de                     moderne taal groeit zeker voort op natuurlijke, soms naïeve, altijd plastische                     wijze: een automobiel is ji-do-sha, of ‘de kar, die van zelve beweegt’. (Ji =                    zelf; dô = bewegen; sha = kar). Fijner is het te zeggen ‘ki-sha’:                      de wagen, die door ‘stoom’ of ‘geest’ bewogen wordt. (Sha = wagen, kar; ki =                    stoom, geest.)
                
Als wij van liquidatie spreken, waarin een zekere vloeiing, al is die dan ook                     financieel, niet is te miskennen, spreekt de Japanner van ‘Sen’ dat is                     ‘fontein’, zoo hij over zijn muntwezen spreekt. In vele gevallen is het ideogram                     nòg plastisch als primitief symbool of gestyleerd beeldje te herkennen, maar                     meestal is het in den loop der eeuwen te veel veranderd en te ingewikkeld                     geworden om nog dien primitieven, plastischen vorm te vertoonen. Hoe is, om te                     bewijzen, dat een ideogram soms nog wel is na te speuren tot zijn                     oorspronkelijken vorm, het ideogram voor ‘mier’ geworden? Door naast het                     ideogram voor ‘algemeen-insect’ te zetten dat van ‘schaap’ en ‘ik’ of ‘mijn’ en                     deze twee te combineeren met dat van ‘inzicht’ of ‘rechtvaardigheid’ of                     ‘verstand’. De ons Westersch gevoel zeer vreemd aandoende samenstelling geeft                     dus in het ideogram ‘mier’ het beestje weêr als het insect,                     dat bezit heeft, inzicht of verstand, want... ‘schaap’ plus ‘ik’ geeft het begrip weêr van ‘bezitten’: een bezitter is hij, die schapen - ander vee -                    heeft. Deze naïeve samenstellingen komen in het Japansche letterschrift dikwijls                     voor: de kat wordt geideografeerd door twee karakters van ‘de hond, die miauw                     zegt’; de ‘stotteraar’ door eene voorstelling van den ‘mond’, waar het woord                     ‘binnen’ blijft: ‘mond’ plus ‘binnen’ geven dus ‘stotteren’ weêr. ‘Rijst’ plus                     ‘vuur’ - ik meen de twee ideogrammen hiervoor - geven weêr ‘den herfst’: dat is                     het tijdstip als de stoppelvelden, waarop de rijst wies, in brand worden                     gestoken.
                
Dat is alles nog vrij duidelijk; onduidelijker wordt het als de drie ideogrammen                     voor ‘net’ (met twee vischjes er in), ‘woord’ en ‘mes’ gecombineerd tot een                     samengesteld letterteeken... ‘straf’ beteekent of liever nog ‘doodstraf’. Wel,                     in de drie ideogrammen is dan misschien te herkennen: de gevangenis (het net);                    de uitspraak (het woord) en de terechtstelling (het mes).
                
Drie vrouwtjes naast elkaâr combineeren het ideogram ‘lasteren’; één vrouwtje                     tusschen twee mannetjes beteekent ‘lastig vallen’; één mannetje tusschen twee                     vrouwtjes beteekent in het ootje nemen; de ideogrammen voor ‘man’                    en ‘vrouw’ zijn zeer weinig meer plastisch teekenend, maar vermoedelijk in den                     beginne, dat het letterschrift werd ‘uitgevonden’ méér teekenend geweest.                     ‘Paard’ plus ‘vloo’ (insect met vier pooten) plus ‘steigeren’ vormt een                     ideogram, dat in zijn abstractie ‘opgewonden worden’ aanduidt: waarom zoû het                     ook niet? Het door een vloo, vier- of meerpootig, gestokene paard, dat steigert,                     zal ongetwijfeld ‘opgewonden worden’, driftig zijn en nerveus.
                
En zoo is het lezen voor den Japanner, die dit in de oudheid leerde van den                     Chinees, geworden een zeer vlug met den geest transponeeren van min of meer                     plastische of langzamerhand geheel onherkenbaar geworden symbolen tot de meest                     abstracte begrippen. En is het Japansche schrift eveneens geworden een sierlijk                     neêrpenseelen of vlug teekenen van letterteekens, of combinaties van deze, die                     eenmaal afzonderlijk een geheel andere beteekenis hadden dan nu het                     samengestelde karakter vertoont. Waarbij de lezer of schrijver zelfs niet meer                     dènkt aan de oorspronkelijke beteekenis der enkelvoudige deelen.
                
Moeilijker dan te lezen en te schrijven door middel van òns alfabet lijkt mij de                     Japansche methode. En vooral beklaag ik het Japansche kind en den Japanschen                     scholier. Intusschen gewoonte en herediteit zijn alles. En wat ons,                     Westerlingen, onoverkomelijk moeilijk lijkt - plus minus vierduizend of                     zesduizend ideogrammen minstens even vlot te moeten leeren als wij deden met:
                
                    
A is een Aapje, dat eet uit zijn poot.
                    
B is de Bakker, die bakt voor ons brood.
                
                
...is vermoedelijk voor het Japansche kind, meisje of knaap, zoo eenvoudig en als                     van-zelve-sprekend, dat het spelende met zijn papieren karpers of schattige                     poppetjes, zich voorbereidt om, eenmaal volwassen, niet al te veel op te zien                     tegen het aantal van zestig-duizend of tachtig-duizend ideogrammen. Zoo zich ten                     minste klassiek poëtische of antiek filozofische studie-neiging ontwikkelt.
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22. Geisha's, een Oud-Japansche Dans opvoerend
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23. Zusje en Broertje
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24. Op den Akker







                                                                    
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 
XXX
                
Terug uit Nikko voor een paar dagen in Yokohama, zet ik mijn onovertreffelijken                     gids, Kawamoto, plotseling, misschien niet zoo heel plotseling, voor een                     besluitneming, die hem doet verbleeken.
                
- Kawamoto, zeg ik, in Tokio hadden wij het zoo druk die drie dagen. Wij konden                     er geen avond vinden om naar de Yoshiwara te gaan, en dan, je vertelde me, dat                     de Yoshiwara er niet interessant is. Maar hier in Yokohama, is de wijk van de                     Groene Huizen wèl interessant, geloof ik, en ik woû er van avond heen.
                
Het is rustig gezegd, maar mijn beste gids kent dien toon en voelt hem als                     onverbiddelijk.
                
- Het is goed, zegt hij. Gaat mevrouw mêe? Er gaan soms ladies kijken...
                
- Mevrouw wil liever niet meêgaan, zeg ik. Wij gaán alleen met ons beiden. Niet                     àl te laat. Ik wil alleen maar even een blik slaan...
                
Ik voel zijn wanhoop. Als mijn vrouw nog zoû meêgaan, zoû hij in haar prezentie                     een garde-vertu bezitten. Nu moet hij alleen met mij naar de Nachtlooze                     Paleizen, naar de Stad zonder Nacht. En hoe toegewijd hij mij ook is geworden,                     hij vindt het verschrikkelijk, zondig, wanhopig met mij naar de Yoshiwara te                     moeten gaan.
                
Ik vind zijn stille wanhoop wel overdreven. Maar hij is getrouwd, heeft zijn                     kinderen, zijn stukje land om zijn huis; hij heeft zijn Chineesche klassieken                     bestudeerd, hij is zeer Boeddhistisch. Hij vindt de zonde van de Yoshiwara                     verschrikkelijk; ik heb hem nooit aan het praten kunnen krijgen over dit   onderwerp. En toen hij mij dan ook bracht het boek van I.E. De                     Becker: The Nightless City, heb ik hem niet meer geplaagd.
                
Dien avond, om negen uur, gaan wij in twee rickshaws door nachtelijk Yokohama.                     Wat gesparkel van lichtjes over volkswijken en bruggen en water en verder                     donkere schaduw. Even weinig interessant als overdag en dan die steeds verpeste                     lucht van alle Japansche steden, stank van droge visch en faecaliën vermengd.                     Wij gaan een soort poort door van pilaren. Hier is het.
                
Het is er nog leêg. Misschien komen de fuivers later. Maar wel dwalen er rond de                     matrozen van een Amerikaansch oorlogsschip, keurig gekleed in hun witte pakken,                     blootsneks en pet of muts op den kop. Mijn gids, onwetend hier, raadpleegt onze                     beide kuruma12-mannen en zij                     wijzen hem, hier en daar.
                
Er zijn vele open winkels, meestal van fruit en Japansche delicatessen.                     Daartusschen staan de groote, brooze Nachtlooze Paleizen, soms drie verdiepingen                     hoog, met de lange balkons aan iedere verdieping, als een gordel, met vele                     lichten, electrisch, schemerend achter de shoji, de papieren ruitjes, die niet                     altijd opengeschoven worden. Zij zijn ontzagwekkend, zoo groot, en dan zoo                     broos, die huizen.
                
Wij dwalen met ons beiden rond, de kuruma-mannen met hunne wagentjes volgens ons                     en wijzen; Kawamoto begrijpt dat hij een initiatief moet nemen.
                
- Wilt u binnen gaan?
                
Hij wijst den ingang van één der Nachtlooze Paleizen. Het is een groot, dubbel,                     drie-verdiepingen hoog huis, en het doet aan of het in brand zal vliegen, als                     men zijn cigarette er te dicht bij aansteekt. Ter beide zijden van den donkeren,                     breeden drempel zitten op stoelen, twee mannen: het zijn de patroons van het                     huis. Links zijn de schuifwanden gesloten en schemeren alleen van zacht licht.                     Rechts is iets heel moois: het is een ruimte, zichtbaar van straat, als een                     zaal, met bizonder mooie schutsels en kakemono's behangen. En verder staat er                     niets in deze ruime, Japansche zaal, dan drie groote bronzen vazen op                     voetstukken, waarin takken en bloemen - iris en lelie -   geschikt                     geheel volgens de Japansche, antieke regelen der aestheten.
                
Tusschen de beide patroons zijn wij den drempel overschreden, hier kunnen wij                     onze schoenen aanhouden. Kawamoto heeft hen gegroet: ik liet die hoffelijkheid                     aan hem over. En plotseling, daar zie ik ze, daar zitten zij, tien of twaalf,                     ter andere zijde van de zaal met de bronzen bloemenvazen; daar zitten zij, als                     met een verrassing, niet zichtbaar van de straat omdat de schuifwanden gesloten                     blijven, wel zichtbaar voor den bezoeker, die tusschen de patroons doorgegaan,                     in de vestibule nu duidelijk haar zien kan, en zijne keuze kan doen.
                
Zij zitten achter tralies. Men heeft van ‘kooien’ gesproken, vergetende, dat                     ieder Japansch huis deze dunne bamboestijlen als tralie-werk vertoont. Zoo het                     dan ook een kooi is, is deze kooi van dezelfde afmeting als de                     drie-bloemenvazenzaal ter overzijde der vestibule. Daar zitten zij, vrouwelijke                     huurwaar. Dit is een groot, deftig huis: er is ternauwernood een glimlach om die                     roode lippen als wij bij de bamboestijlen, die ons van haar scheiden, blijven                     staan en kijken naar de vrouwelijke huurwaar. Er zijn geen bloemen, geen                     muziekinstrumenten. Zij dragen ieder hetzelfde gewaad: een vermillioenroode                     onderkimono, waarboven een zeer stemmig donkerblauwe bovenkimono maar even                     geborduurd en die rondom sleept: dit zien wij als een enkele opstaat, zich buigt                     tot een verder zittende zuster in levensleed, en weêr plaats neemt, gehurkt op                     haar eigen kussen. Zij zijn eerder eenvoudig gekapt, zonder de lakzwarte                     haarlussen, die de geisha's veel hebben en zij zijn zeer discreet gefardeerd.                     Dit schijnt zoo te moeten. Van een ingewikkeld kapsel kan voor deze vrouwen uit                     den aard van haar beroep geen sprake zijn, evenmin als van een doorgevoerd                     blanketsel. Ook wenschen de beide patroons hunne huurwaar zoo ècht mogelijk u te                     toonen.
                
Daar zitten zij. Voor zich hebben zij een klein, rood gelakt kastje of                     schrijntje, puntvormig opstekend: daar is haar rooken poedergerei in. Nu en dan                     steken zij een cigarette op, als om zich een houding te geven. Nu en dan,                     misschien verlegen om het staren der brutale mannenoogen aan de bamboetralies,                     buigt er eene in haar spiegeltje en poeiert zich.
                                 
Zij zijn alle jonge vrouwen, maar een enkele had niet geaarzeld een bril op te                     zetten, waarvoor de patroons haar zeker, om hare bizondere beroepskwaliteiten,                     bizondere vergunning gegeven hadden... En de uitdrukking harer aller gezichtjes                     is navrant. Drie Amerikaansche matrozen zijn even komen kijken, hebben branie                     gekheid gemaakt met wat rauwe stemmen, meenen dat dit groot huis hun wat duur                     zal zijn, met die ernstige, wat zwaarmoedige, deftige vrouwen, en zijn weêr met                     een zeemans-zwaai weggegaan. Ik, uit nieuwsgierig belang, de gids achter mij,                     kijk nog. Ik kan mijn blik niet los maken van die afwachtend-zittende vrouwtjes,                     van die ernstige gezichtjes, waarachter ik een wereld van leed voel. Nu sta ik                     alleen naar haar te kijken. Wat denken zij van zoo langen blik? Wien zien zij in                     mij? Misschien wel een Engelschman in zijn regenjas - het regende even, toen wij                     uitgingen - die bedachtzaam zijn keuze komt doen? Nu praten zij met elkander,                     maar met halve woorden; steeds blijven zij deftig: ik heb Japansche vrouwen                     gezien, fatsoenlijke vrouwen, wier manieren niet anders waren dan dezer.                     Eindelijk wend ik mij af, in het troostelooze bewustzijn, dat zij niets hebben                     aangevoeld van wat in mij omging - een immens medelijden voor haar - en het is                     alsof ik achter mijn rug een verademing voel varen door de getraliede zaal, waar                     de houdingen der zittende vrouwen als een vrijere natuurlijkheid erlangen, nu                     die lange ‘Engelschman’ geen keuze heeft gedaan.
                
Plotseling treft mij de tuin. De tuin in schaduw. Waarlijk, dit huis is een                     paleis, en vele andere huizen van dit soort zijn zoo. De tuin is een groote                     Japansche tuin, even verschemerd in het electrische licht, dat er langs blauwt,                     en in die voorname blauwte zie ik iets van den Boeddhistischen aanleg: den                     vijver, waarover de groote pijnboom zich wringt; het groote steenen pad dwars                     door het mos, zoodat het mos nooit betreden wordt; de votive lantarenen, als                     champignons in steen, maar dan op drie voeten. Dan, links, zie ik de trap, die                     naar de kamertjes leidt der bovenverdiepingen, de trap, die de gekozen vrouw u                     voorgaat. En rechts zie ik een soort van bureau. Het is keurig gehouden, als met                     een correcte, coquette administratie. Eenigszins verheven is een huisaltaar, met                     de tabletten der vóórouders van de patroons, denk ik, en behangen                     met de witte zig-zagjes, dat zijn de ‘gohei’, de offerpapiertjes, geheel blank,                     blank van zuiverheid.
                
In dien avond heb ik vijf, zes huizen den drempel overschreden, mijn gids steeds                     zenuwachtig achter mij aan, en hij steeds groetende de twee zittende waarden van                     wie ik geen notitie nam. En steeds zag ik ongeveer hetzelfde. Ter eene zijde van                     de vestibule de openraamsche zaal met dwergplanten of sierbloemvazen, drie. Ter                     andere zijde de van straat niet zichtbaar zittende vrouwen, ter keuze. De                     kimono's en de huizen verschilden, maar waren steeds stil van kleur en discreet                     van borduursel. En in die keurige omgeving - onberispelijke matten, rij rechte                     kussens, houdingen vol deftigheid - hing voor mij steeds een atmosfeer van                     navrant, stil in zich geduwd leed. Slechts in één huis lachten de vrouwen, voor                     wij kwamen kijken, om iets tegen elkander, en zoo wisten zij na te lachen en te                     blijven schertsen, toen ik voor de stijlen bleef kijken. Heel curieus was, dat                     in een minder voornaam huis, in de niet versierde zijzaal, waar anders zoo                     smaakvol bloemen en planten waren gearrangeerd, kinderen, - jongens en meisjes                     van acht, tien, twaalf - in onverschillige houdingen op rieten stoelen zaten te                     praten, te lezen, te kibbelen - de kinderen, denk ik, der patroons! - terwijl                     ter overzijde, minder correct en keurig ook, maar even navrant, de zittende                     vrouwenschaar, de huurwaar, ten toon gesteld was.
                
Toen ben ik gegaan. In zeker opzicht was ik voldaan dit gezien te hebben, want                     meestal vertelt men u, dat alle vroegere decor van de Yoshiwara is verdwenen. In                     Yokohama is echter dit decor, hoe discreet ook gehouden, nog in eere bewaard. In                     Tokio schijnt niets te zien dan... een serie van portretten der huurwaar, met                     den prijs er bij in groote letterteekens.
                
Maar verder dan tot een zekere toeristische tevredenheid - een interessant                     schouwspel te hebben gezien - ging mijn voldoening niet. Ik wist zelf niet, of                     ik het er eens meê was, dat deze Nachtlooze Paleizen op deze municipale manier                     en volgens rijkswetten worden opgericht en verpacht om den beest in den mensch                     binnen zekere grenzen te houden van correctheid en aesthetiek.
                                 
Daarom las ik den volgenden dag in I.E. De Beckers boek: The Nightless City.                     Reeds het motto was interessant. Ieyasu (de eerste Tokùgawa-Shogùn, wiens tempel                     en graf wij zagen te Nikko) had in zijn Testament gezegd: ‘Immer beweren                     deugdzame mannen, in poëzie en wijsbegeerte, dat bordeelen de kanker der steden                     zijn. Maar deze huizen zijn een noodzakelijk kwaad; werden zij afgeschaft zoo                     zouden òndeugdzame mannen gelijk worden aan uitgerafelde draden.’
                
‘O groote Shogùn, o na uw dood vergoddelijkte Shogùn - toen gij genaamd werdt het                     ‘Eindelooze Licht’ of ik weet niet met welke andere mooie namen, die alleen                     Boeddha en Amida toekomen - gij naamt in uw Testament, dat uw laatste wetgeving                     was, wel zorg, dat uw mannelijke onderdanen geen ‘uitgerafelde draden’ werden,                     dat zij een weefsel bleven van vaste orde en regelmaat! Maar met de vrouwen,                     kinderen van nauwelijks veertien jaren, die de huizen van het Noodzakelijk Kwaad                     bevolkten, kwam het er zoo erg niet op aan. Zij, die kinderen, die vrouwen                     telden immers nooit, waren geen menschen, maar gebruiksvoorwerpen en daarbij,                     haar beroep was geen slavernij. Zij kozen dit vrijwillig. Als hunne ouders arm                     of ziek waren, dwong de kinderlijke liefde, dat groote beginsel van den                     Shinto-godsdienst, waarmede het Boeddhisme zich wel vereenigen kon, haar                     maagdenlijf te verkoopen of minstens aan een waard te verhuren voor zóóvele                     jaren, dat zij na deze niets meer zoû zijn dan een verschrompelde bloem. Tot                     verschrompelde bloemen mochten de uitgediende vrouwen worden, en ergens aan den                     weg neêrgesmeten, vertrapt of opgevreten door de honden, als de mannen maar geen                     ‘uitgerafelde draden’ werden.
                
Het is altijd een moeilijke kwestie geweest en het was dit al in den tijd van den                     wijzen Shogùn Ieyasu. Toen tenminste in 1612 een zekere waard, Shoji Iinyemu,                     een deftig verzoekschrift ten hove van den Shogùn liet overhandigen, had Ieyasu                     wel ooren naar wat hem werd voorgesteld. De deftige waard beweerde in                     duidelijken, logischen, eerbiedigen stijl, dat de toestand, zooals die dezer                     dagen bestond, geen prijzenswaardige was. De nachthuizen waren verspreid her en                     der, in alle wijken binnen en buiten de stad. Deze stad was Yedo, ons later                     Tokio.   Daardoor heerschte er op zekere uren in de stad overal                     bandeloosheid en dronkenschap tot schaamte der gegoede burgers. Ware het niet                     beter, dat deze huizen in een zekere wijk werden besloten en onder strenge                     discipline gesteld van overheid en regeering? Het voorstel van den                     principe-vollen waard vond een gunstig oor bij den Shogùn en diens raadslieden.
                
Zoo ontstond de Yoshiwara, de Wijk der Nachtpaleizen, twee eeuwen lang als een                     sprookje beschouwd, die vooral Utàmaro, de schilder, daar steeds aanwezig,                     verheerlijkt heeft in zijne honderden teekeningen, alsof de huizen hemelsche                     pavillioenen waren en engelen, de daar hunne gasten ontvangende, vrouwen, in                     sleepend brokaat, en met twaalf of twintig lange schildpadden pennen het kapsel                     doorstoken, allen steeds van de conventioneele, lang-gelatige schoonheid, die                     des schilders ideaal was. Wat echter voor namelooze ellende voor eindeloos leed,                     voor gruwzame wanhoop, achter die façade school, zullen wij nog tijd hebben te                     zien: zij hebben eeuwen voortgeduurd.
                                                        
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                             
XXXI
                
Edmond de Goncourt was zeventig jaar toen hij bekoord werd door het ‘Oeuvre                     innombrable’ van Utàmaro, den teekenaar en verheerlijker van de Yoshiwara, de                     Nachtlooze Stad in Tokio. De fijne, sympathieke kunstkenner had iets nieuws                     gevonden; wie zoû hem, op zijn leeftijd, misgund hebben met een geraffineerd                     pleizier te genieten van wat hij meende te hebben uitgevonden, van iets                     ‘nieuws’, dat hem belang inboezemde voor nog wat studie en werk?
                
Utàmaro gaf het geheele leven der Yoshiwara in zijne teekeningen weêr. Het was de                     aankomst der gasten in het theehuis, welks patroon de bemiddelaar is tusschen                     deze gasten en wie en wat zij komen zoeken. Zoo was het in Utàmaro's tijd (±                    1800 bloeitijd van den schilder) en wij kunnen aannemen dat deze toestand er                     niet een was, gisteren geschapen en morgen niet meer bestaand. Utàmaro gaf weêr                     de daaraan volgende ontvangst der gasten - een of meerdere - in het Nachtlooze                     Huis zelve, en alles was altijd even elegant, beleefd, sierlijk en verlokkelijk                     op zijne platen, waarop men dol was in die jaren, zoodat hij zich overwerkte met                     de bestellingen uit te voeren, hem opgedragen. Hij idealiseerde alle deze                     vrouwen, alle hare toestanden. De vrouwen teekende hij steeds als koninginnen,                     in de prachtigste, sleepende kimono's en obi's (gordels) maar deze met de                     vierkante lus van voren, zooals de gewoonte was in tegenstelling met die der                     ‘fatsoenlijke’ vrouwen, die de obi-lus schikten beneden den rug.
                
Deze vrouwen teekende hij lang, geélanceerd - hoewel geene Japansche vrouw dit                     type vertoont; de sleepen, de plooien harer gewaden zwierde zijn teekenstift om                     haar als   golven rond; heur haar, glimmend van camelia-olie, was                     gecompliceerd hoog gekapt met vele lussen; breed sieraad van koraal,                     stralenkrans van vele schildpadden of ivoren pennen maakten van deze                     koninginnen, om deze kronen, godinnen. En ieder geval was hem een gelegenheid                     tot idealisatie; bijvoorbeeld, die van den ‘gast’, die 's morgens laat er genoeg                     van heeft na een geheelen nacht Yoshiwara-gefuif en die weg wil, maar... die                     mistroostig door de papieren ruitjes heen ziet, dat het sneeuwstormt. Tal van                     dienaressen zijn echter bezig den bronzen houtskoolbak te doen gloeien in het                     ruime vertrek om den gast te overtuigen, dat de sneeuw zoo erg niet is, en dat                     hij nòg een dag kan blijven.
                
Het is mij niet mogelijk alle de schitterende tafereelen op te roepen, die                     Utàmaro hier maar meende voor het grijpen te hebben. Er is o.a. de                     Shinzo-optocht: ‘Shinzo’ is een nieuw schip te water gelaten, en in dit geval                     een meisje van dertien jaar, echter reeds van haar zesde jaar in dienst van den                     waard, als vrouwelijke page bij eene der voornaamste courtisanen. Nu heeft zij                     voor het eerst hare tanden gezwart - een antieke coquetterie, geheel                     uitgestorven - en gaat in optocht met vele andere vrouwen, op het rijkst gekapt                     met bijna Boeddhistische wrong en hoofdversiering, en in een weelde van brokaten                     kimono's, die schitteren en schuren tegen elkaâr, de Yoshiwara door, terwijl                     dienaren ronde korven of etensdragers torsen, om bezoek af te leggen bij alle                     groene-huizen en theehuizen van de wijk en geschenkjes te geven en snoeperij aan                     alle patroons, matronen en zusters-in-stilzwijgend-leed.
                
Laat één dergelijke, geidealizeerde optocht u genoeg zijn. Ik, voor mij, kan                     Utàmaro niet meer zien. Het zijn altijd dezelfde oppervlakkig-weg, naar een vast                     model geteekende uitdrukkinglooze gelaatjes; het zijn altijd dezelfde,                     onveranderlijke lange lijfvormen, omzwierd door den banalen rijkdom der                     geborduurde of doorweven stoffen, de figuren wel steeds in een handige                     compositie u voor oogen gezet - want deze schilder had groot talent, maar                     talent, dat in der jaren loop verwerd tot virtuose handigheid. Laten vele                     ‘prints’ van Utàmaro u door de handen gaan, hunne eentonigheid wordt u een                     wanhoop. En wat mij voor de Goncourt spijt, is dat hij, alleen                      bekoord door deze alleruiterlijkste gratie, en vervelende bekoorlijkheid, nooit                     gevoeld heeft, hoè groote ellende, hoè wereldomvattende vrouwenwanhoop deze                     luchtige, vluchtig uitgevoerde, allerliefste illustraties verborgen. Utàmaro                     wist haar wel, maar hij teekende haar niet. Dagen bleef hij soms, dagen en                     nachten in het Nachtlooze Huis en hij fuifde en idealizeerde maar voort. Heeft                     hij één keer geteekend dit telkens terugkomende geval: de dubbele zelfmoord van                     twee dezer vrouwen, die ontsnappen en zich verdrinken, om een einde te maken aan                     haar leven van martelaressen der Lust?
                
Indertijd traden de bezoekers der Yoshiwara de O-man (de groote poort van de                     wijk) niet anders binnen dan gedekt met een grooten rieten hoed, die hen                     maskeerde tot den neus. Een gewoonte, geheel verloren. Waren zij dan eerst in                     het theehuis gegaan, en was van daar boodschap gezonden naar een der Groene                     Huizen, dan begeleidde een dienaar van het eerste huis hen naar het andere. Het                     was alles zeer gecompliceerd. De ‘gast’ kleedde zich uit en trok een kimono aan                     van het huis, hetgeen beduidde: alle bezoekers, die hier te gast komen zijn                     gelijk in rang, stand en naam bestaan niet meer. Intusschen moesten rang, stand                     en naam wèl worden opgegeven, omdat de waarden en waardinnen liever niet te                     maken wilden hebben met een individu, dat de politie zocht. En zulk een ‘gast’ -                    wij zagen het reeds - bleef wel eens meerdere dagen... als het regende of                     sneeuwde. Zijn rekening, in het theehuis begonnen, slingerde de lange papierband                     neêr van je-jawelste. Hij bestelde geisha's, saké, en lekkernijen en iedereen                     moest fooien hebben, die de waard of waardin zelve voor het gemak maar                     opschreef. Had hij gekozen eene gezellin voor dien nacht - een ‘tayu’ of ‘oiran’                    - deze vrouwen hadden naar haar rang verschillende namen en de algemeene naam                     was ‘joro’, dan risqueerde hij nog, dat een dergelijke beroemde schoonheid van                     het Groene Huis haar neus optrok en zeide: ‘ik heb geen zin dien meneer te                     ontvangen.’ Want was de waard een beul en een tyran voor de arme vrouwtjes, die                     haar carrière begonnen, die haar métier nog niet kenden, die gauw moê of ziek                     waren van het dierlijke fuif-leven met steeds brandewijn - arme kinderen van                     veertien, vijftien jaren! - hij zag op   tegen de ‘oiran’ of ‘tayu’,                     die, al had zij ook een contract met hem, waarvan ze niets begreep, door                     bijzondere gezondheid en lichaams- en geesteskracht de eerste verschrikkelijke                     jaren had doorgemaakt, hare schoonheid had weten te ontwikkelen, en een                     beroemdheid was van zijn huis. Zij bewoog zich langs trappen en gangen als een                     koningin, koninklijk gedost, overdreven wijd uitgekapt, met haar gevolg: hare                     kleine pages, meisjes van acht en negen en soms een dienaar achter zich, en de                     gasten, die haar zagen dalen en stijgen hadden ontzag voor haar en vroegen den                     waard wat haar prijs was.
                
Zooveel, zeide de waard en dan zooveel kamerhuur: die was altijd apart. Hare                     ‘futons’ - matrassen - waren hoog gestapeld en van zijde en fluweel. Maar zij                     had immers gezegd: ‘ik heb geen zin dien meneer te ontvangen’, en zich daarna                     bekeken in haar spiegeltje en zich coquet bijgepoederd. Dan naderde haar de                     waard en pourparleerde - zonder boos te durven worden - want al was zij van hèm,                     zij had door hare reputatie een zekere macht over haar beul gekregen; zij had                     hare rijke beschermers, die haar misschien zouden willen vrij koopen, en dan zoû                    hij de glorie van zijn Groene Huis missen. Dus zeide hij haar aan het oor, dat                     deze gast, die haar gekozen had, toch werkelijk een man was van eer en deugd en                     gezondheid, maar zij antwoordde, dat zij hem bedenkelijk vond, dat hij                     vermoedelijk niet gezond was, dat zij niet wilde. En zwierde als een godin de                     trappen op, met hare ronde kimono-sleep, opgeheven door de twee meisjes-pages.                     En verdween. Dan wreekte zich de waard op zijn minder personeel en beukte het                     af, en was het dan verwonderlijk, als twee dier slachtoffertjes, ziek en                     verflensd, samen ontvluchtten en zich in de rivier verdronken?
                
Was een ‘oiran’ of ‘tayu’ ziek geworden, dan deed de waard haar vervoeren naar                     zijn eigen buitenverblijf, omringde haar met dokterszorgen, beloofde haar                     volstrekte rust, zoo lang zij wenschte. Werd een der mindere schepseltjes ziek,                     dan bleef zij op haar kamertje, rillen in koorts of erger, en de zusjes-in-leed                     alleen bezochten haar en hielpen haar en verzorgden haar.
                
Niet ver van de Yoshiwara was een kerkhof, waar wie bezweek even vlug begraven                     werd. Of zij werden vlug verbrand.   In de achttiende eeuw was de                     dubbele zelfmoord dezer vrouwen zoo menigvuldig, ook de dubbele zelfmoord van                     een armen minnaar des harten met eene dezer arme wezens, die hij lief had leeren                     krijgen - dat hunne lijken, ter afschrikking, drie dagen werden tentoongesteld.                     Het waren de ‘eta's’, de paria's - een klasse, die nòg in Japan bestaat, soms                     arm, soms rijk, altijd geminacht en eenigszins te vergelijken met den Israëliet                     der vroegere Jodenbuurt - die haar eindelijk ter aarde bestelden, en in lange                     balladen, soms ironisch, soms sentimenteel, de geschiedenis der twee minnaars of                     der twee vrouwen op straat bezongen. Men hoopte door deze publiciteit anderen te                     weêrhouden van deze wanhoopsdaad.
                
Ik zoû nog kolommen kunnen schrijven vol van de ellende, die achter deze                     sierlijke façade der Groene Huizen schuilt - nog steeds sedert eeuwen - en die                     de meeste toeristen en schrijvers niet zien willen of kunnen, evenmin als de                     Goncourt haar niet zag achter de weêmakende idealizaties van Utàmaro. Maar                     iedereen met eenig gevoel en verbeelding kan haar zich voorstellen, als hij                     weet, dat deze sierlijk geblankette, altijd met treurige blikken starende                     kinderen - heden ten dage in stemmige kimono's - de slavinnen zijn harer                     waarden, met wie zij contracten hebben geteekend, die zij nooit lezen konden of                     die vervalscht zijn. Terwijl zij natuurlijk steeds alle initiatief missen om                     ooit naar een advokaat te gaan. Zoo verleppen hare treurige leventjes voort tot                     zij te oud, te leelijk en ziek zijn en zich kunnen neêrgooien in een hoek. En                     onderwijl gaan alle vreemdelingen de Yoshiwara zien, en vinden het er zoo                     keurig, zoo ordelijk, zoo correct, zoo elegant, zoo artistiek en zoo fatsoenlijk                     en zoo goed geregeld door municipaliteit en Rijk.
                
Ik ben in Japan en ‘geisha's’ heb ik u alleen nog maar getoond in het                     Kersebloesem-ballet te Kyoto; een weinig Japansch schouwspel, geheel en al                     gearrangeerd voor de vreemdelingen, en dat ge in Parijs of Londen op een revue                     ook zoû kunnen zien, als de manager veertig geisha's had laten overkomen. De                     geisha's hier zijn geen courtisanen maar zij leiden een niet minder afbeulend                     slavinne-leven dan de arme joro's.
                
De zoo zeer ook buiten Japan beroemde geisha's zijn geene                      courtisanen. De vreemdeling ziet haar meer gesierd, rijker gekapt en gedost,                     bloemachtiger geblanket dan de joro's. Wij zagen haar op een groot feest te                     Kyoto. Ge kunt het treffen haar ook wel eens intiemer te zien. Als een Japansch                     diner u wordt aangeboden, worden er geisha's besteld. De gasten zitten gehurkt                     of kruisbeens op kussens - een ons Westerlingen allermoeilijkste houding! -                    kleine verlakte tafeltjes staan voor u; geisha's brengen in optocht de gerechten                     binnen en plaatsen die met veel ceremonie op de tafeltjes. Ge zijt volstrekt                     niet gedwongen alle delicatessen, die men u voordient, op minuscule bordjes te                     eten; ge proeft slechts; kieskeurigheid is de ‘bon ton’, en uwe geisha, die u                     bedient zit over u. En staart u aan en glimlacht. Zij is daar om u te amuseeren.                     ‘Les amuseuses’ noemen de Franschen haar. Zij leert u met staafjes te eten en                     niet te veel van dit en niet te weinig van dat. Dan lacht zij en tokkelt op haar                     samisèn (luit) en zingt iets en ginds zingt een andere geisha voor een anderen                     gast. De verschillende muziek, om haar eenvoud, disharmonieert zoo weinig met                     elkaâr, dat ge denkt, dat het niet valsch is, dat het zoo hoort; onderwijl                     krijschen de geisha's als katten: een ‘katje’ is haar pet-name: een Japansche                     vrouw moet zijn als een poesje.
                
Zijn er dames meegekomen met de vreemde gasten, dan bekijken en bevoelen de                     geisha's alles van het Westersch toilet: hoedespelden, halskettingen, ringen...                     Den enkelen keer, dat ik een dergelijk dinertje mede maakte, verveelde het mij                     zoo opzichtelijk geamuseerd te worden. En dan was er nog wat anders. Ik was er                     achter gekomen, dat, al is de geisha dan geen courtisane, zij toch de slavin is                     van haar meester, in een slavernij door de wet geregeld. Kinderen worden door                     hunne ouders verkocht aan den ‘meester’ om te leeren dansen, zingen en                     poesachtig vroolijk te zijn. Zijn zij zoo ver, dan treden zij op, worden besteld                     voor diners en partijen. Haar leven is dood-vermoeiend. Rust hebben zij                     nauwelijks. Geld krijgen zij nauwelijks. Al het verdiende geld komt den                     ‘meester’ toe. Hoe dan? Hij heeft hare opvoeding toch betaald! Hij zorgt voor                     hare zeer rijke kleeding en die telkens gevariëerd moet worden. Hij zorgt voor                     haar kost en inwoning. Als zij een paar yen in haar zak krijgt, is dat genoeg.                     En iederen dag is   het dansen, zingen en ‘vroolijk zijn’, 's                     middags, 's avonds, 's nachts.
                
Een geisha, hoewel geen courtisane heeft wel eens een liefdes-avontuur. Zij houdt                     dit voor haar ‘meester’ geheim. Is zij verstandig, dan zorgt zij er voor met een                     ernstigen man kennis te maken. Die haar wil trouwen. Maar dan moet hij koopsom                     plus opvoedgeld aan den eigenaar betalen, die in de rekening wel de puntjes op                     de i zal zetten. Andere geisha's, die den ouden dag vreezen, het vreeselijke                     schrikbeeld van armoede, ziekte en ellende, pogen een potje te maken, weten een                     paar rijke beschermers aan te houden, koopen zich vrij als zij afgedaan zijn, en                     leiden zelve eenige kinderen tot geisha's op.
                
Een diep treurige toestand van vrouwelijke ellende schuilt achter het vertoon                     dezer Japansche ‘amuseuses’. En ik kan het niet helpen, zij amuseeren mij niet,                     de arme kinderen, als eenmaal mijn blik die ellende heeft doorpeild. Achter hare                     inepte lachjes en kinderachtige gebaartjes en katachtige keelgeluidjes, die ik                     haar vergeef, maar die mij bijna somber stemmen, voel ik hare lijdende zieltjes.                     Zij zijn moê, moê van dit gezang en gedans, dat geen einde neemt; zij zijn bang,                     bang voor de Toekomst, die haar dreigt als een spook, en die vrees en die                     moeheid verbergen zij in de élégance harer verschijning, in het rijke brokaat,                     dat haar eigen niet is, achter het perzik-zachte blanketsel, dat tot beneden den                     nek, onder haar gestolden glimlach haar kopje maakt tot een vreemde bloem, die                     niet is wat zij schijnt.
                                            
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         
Derde hoofdstuk de thuisreis
                
XXXII
                
Een reis is als een veldtocht, tenminste een lange reis van een jaar, zooals ik                     bijna achter den rug heb. In Sumatra was de reis een zegetocht; in Java zetten                     wij dien triomf voort en Bali was een gemakkelijke overwinning; toen werd de                     landmacht met lauweren bekroond, eenigen tijd op rust gesteld en de zeemacht te                     hulpe geroepen. Langs gemakkelijke overwinningen aan de Chineesche kust,                     bereikten wij Dai-Nippon, het Groote Japan en wilden wij dat land met al zijn                     trotsche namen, waaronder vooral die van de Rijzende Zon een pretentie is,                     eventjes tot het onze maken. Maar de krijgskans keerde, onverwachts en dadelijk:                    de veldheer, die ik was, werd eigenlijk den eersten dag, dat hij voet aan wal                     zette, verslagen; toch was de nederlaag niet van belang. De nederlaag was een                     driedaagsche influenza en weldra hadden wij, in Kobe, weêr onze troepen van                     energie en doorzettingsvermogen verzameld en trokken naar Kyoto, toen de tweede,                     groote nederlaag volgde!! Die was niet om meê te spotten en een paar maanden                     lang duurden de gevolgen van die afmaakpartij: er was niet aan strijden en                     overwinnen te denken. (De lezer, die mij gevolgd heeft in mijn vorige schetsen,                     zal begrepen hebben, dat achter mijn krijgszuchtig beeld eenvoudig de ziekte                     schuilt, die mij in een hospitaal hield gevangen). De generalissimus was...                     gevangen, eenvoudig gevangen, en hij dacht: hoe moet het nu verder gaan met de                     overwinning van Dai-Nippon? Want hij   had beloofd aan den Koning                     van de Pers - niemand anders dan Haagsche Post - Dai-Nippon te veroveren. Wel,                     langzamerhand, na vele onderhandelingen, werd zijn kerker hem ontsloten. En was                     er een zeker compromis tusschen Dai Nippon en den verslagen generalissimus. Hij                     mocht eerst wat bekomen van zijn nederlaag op een slot in de bergen van Hakone                     (Hôtel Fujiya, Myanoshita, in eenvoudigen stijl) en dan mocht hij misschien eens                     verder... kijken, wat hij zoo gaarne, in een paar weken, had willen overwinnen.                     Ja, de tijd der overwinningen was uit. Het leger der energieën en toeristische                     impulsies - dat is zooveel als cavalerie en artillerie - was treurig verspreid                     en lag voor mirakel neêr. Nu goed, de generalissimus kon eens gaan kijken. En                     hij keek. Hij zag Tokio, Kamakura, hij zag vooral Nikko; hij zag eigenlijk alles                     wat nog voor hem te veroveren zou geweest zijn in Dai-Nippon, en toen... nam hij                     nederig, want vond de krijgstocht gedaan, de Fransche mail naar Singapore.
                
Onze reis spoedt dus ten einde: het is een jaar geweest, overvol van mooie                     indrukken. Onder mijne herinneringen zullen echter steeds het onvergetelijkst                     blijven, die aan Sumatra's natuur, waar landschappen en verschieten mij steeds                     deden denken aan wat wij ons voorstellen van het begin van de wereld, minstens                     van tertiaire eden-prachten; een grootschheid en majesteit, die ik nergens                     anders aanschouwd heb. Daarom zou ik den toerist die Oostwaarts tijgt, willen                     raden: zie eerst wat gij zien wilt in China, dan in Japan en bezoek ons prachtig                     Java en Sumatra nadien. Is Sumatra onvergelijkelijk in zijn natuur, China en                     Japan zijn onvergelijkelijk in hun kunst. Eeuwen-diep liggen er de schatten van                     kunst gestapeld en rijzen omhoog voor het verbaasde oog van den bezoeker, die                     deze dingen bemint, als overstelpende fantasmagorieën van het allermooiste en                     tevens van het alleroudste, dat de mensch op deze aarde gewrocht heeft, toen hij                     wies uit de primitieve tijdperken van zijn oerleven.
                
Om dit eenigszins te kunnen waardeeren is meer studie noodig dan de gemiddeld                     beschaafde toerist zich meestal getroost heeft. Maar ook de minste studie zal                     zeker nog loonend blijken. Is de reis zelve er eene, die elken reiziger is aan                     te   raden? Ik weet het niet, ik geloof bijna van... niet. De reis                     naar het Oosten is er eene, die geld kost, maar behalve geld zijn er gezondheid                     en... zeer bescheiden eischen van comfort voor noodig. Het comfortabele                     Oostersch hôtel moet, mijns inziens, nog worden gebouwd. Ten minste wil het                     voldoen aan den toerist, die gewend is aan de groote luxe-hôtels in Londen,                     Parijs, Zwitserland en de Riviera. Eigenlijk is er geen hôtel in het Oosten, dat                     te vergelijken is met de Westersche Palaces. Mag misschien het Repulse-Bay-Hôtel                     te Hongkong wedijveren met de Westersche eerste hôtels, nergens anders trof mij                     een werkelijk eerste-rang Oostersch hôtel, ten minste een zoodanig - en dit is                     vooral wat ik zeggen wil - waar de Westersche, aan Westersche luxe gewende en                     met een ruime beurs reizende toerist zich behagelijk voelt. Hoezeer ik                     gewaardeerd heb het goed, dat ik genoot in onze Nederlandsch-Indische hôtels,                     een hôtel aller-eerste klasse is er niet bij. En dit is niet alleen mijne eigen                     meening, maar vooral die van vele Amerikanen en Engelschen die gaarne Java en                     Sumatra bereizen.
                
Maar in Japan zoû de toerist eigenlijk, wil hij eerste-klasse reizen, in een                     Japansch hôtel moeten afstappen. In het binnenland is hij wel genoodzaakt dat te                     doen en zich eigen te maken met eenige Japansche gewoonten. Met het comfort van                     kimono en muilen, die als negligé in iedere kamer klaar liggen, met het                     gezamenlijk bad, waar zelfs de Japansche vrouw niet ontziet in neêr te dalen,                     den mannelijken vreemdeling op dat oogenblik eenvoudig beschouwende als quantité                    négligeable, met de steeds zeer weinig scheidende afsluiting van dun beschot en                     het minimum van deuren. Maar zijn deze platte-lands hôtels dan niet precies                     eerste rang te noemen, de groote Japansche hôtels, in hun genre, zijn dat wèl.                     Het groote Japansche hôtel in Myanoshita waar wij thee dronken, was een                     imposant, sierlijk gebouw, waarin ons vooral trof de groote zorg aan het                     houtwerk besteed. De artistieke, abele hand van den werkman-kunstenaar was er                     aan te zien, aan dit ceder- of esschehout, dat bij de bewerking zorgvuldig was                     geschaafd en onberispelijk samengevoegd. De veerende matten, waarover wij                     gingen, waren zwaar gevoerd en onberispelijk, en de futons - de                      matrasbedden - in de logeerkamers waren van zijde en broché, echter des nachts,                     met linnen hoezen overtrokken. Ik zal niet zeggen, dat geheel waschbaar                     Westersch beddegoed mij persoonlijk niet méér aantrekt - vooral in een hôtel! -                    maar de Japanner wil in het zijne deze luxe en verkrijgt die. De gasten eischen                     ook, dat het verlakte vaatwerk, waaruit zij hunne spijzen nuttigen, zoo niet                     iederen dag, toch om de twee, drie dagen verwisseld wordt en ook deze eisch                     wordt in het prima Japansche hôtel ingewilligd. Zoodat op de zeer lage                     tafeltjes, waarvoor de gasten in hun onnavolgbare houding van                     wijd-beensheid-en-dan-weder-voetkruizing zitten, het groen-gouden, rood-gouden,                     of zwart-gouden servies van kostbare schalen, borden, bakjes en napjes niet de                     geheele week hetzelfde is. Ook in de tokonoma - de siernis, die ik u reeds                     toonde - wordt het kunstvoorwerp, dat er staat, de kakemono, die er hangt, de                     vaas met bloemen, zoo vaak maar mogelijk is, verwisseld, opdat volgens den                     Japanschen eisch, die overstelping verafschuwt, weinig kunst en kunstrijkheid in                     het vertrek aanwezig zijn, maar beiden telkens anders en van groote waarde en                     weelde. De prijzen in een dergelijk Japansch hôtel zijn op zichzelve niet hoog,                     maar het verblijf wordt er zeer kostbaar door de kolossale fooien, die het                     personeel verwacht. Op een rekening, die voor een paar dagen verblijf de veertig                     of vijftig yen niet zal overschrijden, geeft de gast bij zijn vertrek - dikwijls                     ook bij zijn aankomst reeds - een geschenk van tusschen de honderd en                     tweehonderd yen aan de bedienden, die een dergelijke som in zulk een geval zeer                     gewoon zullen vinden. Want de Japanner is niet alleen mild, maar ook verkwistend                     en de maatstaf voor vele uitgaven is hem een veel hoogere, natuurlijk-weg, dan                     een Westerling.
                
De reis spoedt ten einde. Wij zijn nu aan boord van de André Lebon, van de                     Messageries Maritimes en over drie weken zullen wij, met Gods wil, te Singapore                     zijn, om er onzen echt Nederlandschen ‘Johan de Witt’ af te wachten. Het is                     zomer, het is Augustus en na Yokohama zullen wij door de Chineesche Zee moeten                     op het tijdstip der tropische zonnebranden en der erbarminglooze tyfonen. Er is                     dus wel eens zekere duchting in onze zielen voor alles wat zon en zee met   wind mede ons kunnen aandoen in deze, verwenden toeristen minder                     gunstige maand. Wij bereiden ons voor op het ergste en noemen deze aanstaande                     reis reeds bij voorbaat de Hellevaart! Hoe onjuist echter kan het voorgevoel                     soms de toekomst duiden, zelfs al berust het op zekere gegevens van alom bekende                     feiten - dat het in Augustus snikheet is op de Chineesche Zee en dat tyfonen                     levensgevaarlijk den schipper zijn. De stoofzwoelte lag die laatste dagen over                     Yokohama, dat zich breidde aan een witte zee, onder een lage lucht, die was als                     laag, wit gespannen laken. De vierkante zeilen droomden spookachtig in dat bijna                     ondoorzienlijke melk-en-opaal. Maar reeds was over de Japansche Binnenzee een                     zachte koelte, die verademing bracht en zagen wij overdag de nauwe Straat van                     Shimonoseki, die wij op onze heenreis onbewust, in nacht en slaap, op onze                     ‘Empress’, waren doorgestoomd. Als natuurschoon heeft deze zee-engte met zijn                     traffic van schepen en recht tegen elkaâr gebouwde havengebouwen weinig                     beduidends, maar het is dezelfde plaats waar in 1904 de Russische vloot                     vernietigd werd door de Japansche en daarom weiden onze oogen rond als om nog                     iets van dit verleden te zien... Maar het is wèg, geheel weg, verijld en                     verdwenen als alles wat des Verledens is, en is alleen even geweest om iets te                     doen verzinken en iets anders te doen groeien: de Russische macht en de                     Japansche macht, en zoo gaat onze arme wereld rollende voort in aller-vreemdst                     evolueerende raadselachtigheid... Wat verder hier over te droomen? Wij menschen                     zijn toch te dom om het Moeten te kunnen begrijpen.
                
Neen, Augustus op de Chineesche Zee viel ons zeer meê en de hitte was zeer                     uithoudbaar. Maar wat ons zeer ontroerde, hoe interessant het ook scheen, was                     dat een tyfoon was aangekondigd toen wij Shanghai hadden verlaten en nog op de                     Gele Rivier vertoefden. De Gele Rivier, de Yang-tze-Kiang, breed als de Theems,                     breed als een breede zeemond, druk overstoomd met schepen van allerlei natie,                     druk bevaren door drakevlerkzeilige jonken. Toen wij stil bleven liggen, dachten                     wij, naïeven, dat wij den vloed afwachtten, zonder welke zelfs een stoomschip                     van 20,000 ton niet schijnt de volle zee te kunnen kiezen, als het nog ligt op                     den riviermond.
                                 
Maar neen, het was de tyfoon. Gesignaleerd? Aangekondigd, ja, als een vernielende                     Adamastor, hevige god der winden. Knap zijn de zeelui om precies te kunnen                     uitrekenen welken woedenden meander zulk een wervelwind over de Chineesche Zee                     maken zal en hoe laat hij precies in aantocht zal zijn, op deze en die lengte-                    en breedtegraad. Of wij het geweld zullen trotseeren als soms de Engelsche                     schepen doen, als oorlogsschepen zeker meestal doen? Onze commandant - een                     Fransch zeeman, even vaarkundig als gedistingueerd; hij lijkt meer op een ouden                     markies dan op een zeebonk - beslist: zelfs mocht ik boete moeten betalen in                     Marseille voor te late aankomst, ik waag mijn schip en mijn menschen er niet                     aan. En zoo lagen wij stil op de mondbreedte van den Yang-tze-Kiang, lagen wij                     stil twee lange dagen en twee lange nachten. Rondom ons verzamelden enkele                     kleinere stoomschepen en zeker wel honderden jonken en visschersbarken. Zij                     waren als kiekens rondom een kloek en zij bleven zoo liggen, twee dagen en twee                     nachten, op het ambergele, golfgekabbelde water van den Chineeschen Theems. Maar                     boven ons, héél boven ons, in de hooge luchten, daar woedde de tyfoon, daar                     woedde hij verschrikkelijk, daar slingerde hij ronde drakezwieringen, daar sloeg                     hij met zijn reuzevlerken en monsterstaart, hóóg boven ons, daar woedde de                     tyfoon, die dezer dagen - begin Augustus 1922 - geheel Swatow vernielde en                     zoovele slachtoffers maakte onder de kustbewoners, dat hun verspreide lijken na                     de zeebeving niet te tellen bleken zoodat hun aantal, eerst op tien- of                     twintigduizend geraamd, ons bij aankomst in Hongkong, vijf maal grooter bleek.                     Boven ons, boven onze roerlooze kalmte en voorzichtige afwachting - wij de kloek                     met de kiekens rondom ons - woedde en raasde en schudde de ontzettende,                     ontketende orkaan van het Oosten... terwijl de rivierwateren rondom ons en onder                     nauwelijks rimpelden. Nederig gedoken op ons schip, met al die andere scheepjes                     rondom ons, wachtten wij het einde der demonische razernijen af, die, trots alle                     goede goden, die dagen en die nachten de bevende luchten beheerschten.
                
Het was de laatste hevige ontroering, zoo niet doorleefd, dan toch geraden, hoog,                     héél hoog boven ons. Langs Hongkong,   de glorieuze stad tusschen                     hare coulissen van bergen, langs Haiphong en Saigon, de Fransche kolonie-steden,                     waar in deze zomermaanden de tropische ziekten heerschen als de onbezweerbare                     vijanden van den toch koppigen Westerling, die zich vastklampt aan zijn                     Oostersch bezit, bereikten wij Singapore en wachtten wij af onzen ‘Johan de                     Witt’.
                
Onze reis was ten einde. En niet zonder ontroerend, in ons hart, achter te laten                     den grooten weemoed, die er, zoo vreemd, zinkt in ons menschelijk gemoed, bij                     èlk einde: dat van een feest, dat van een taak, dat van een liefde, dat van een                     leven, dat van àlles wat wij in deze wereld korten of langen tijd hebben                     doorleefd, niet het allerminst bij het einde van een reis, van een lange, mooie                     reis als deze.
                                
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     
[Naschrift]
                
Deze brieven werden geschreven gedurende de reis, welke Louis Couperus als                     speciaal correspondent van de Haagsche Post maakte door een gedeelte van China                     en Japan. Zij werden voor het eerst gepubliceerd in dat weekblad van 9 September                     1922 tot 5 Mei 1923 onder den titel: Met Louis Couperus in Japan.
                    
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                             
Lijst van illustraties
    
                                    	1.                	Winkelstraat in het oude Canton.            
                            	2.                	In den Tempel der Vijfhonderd Arrhats (het linksche beeld zou                     Marco Polo voorstellen).            
                            	3.                	Japansch Huis in de Provincie.            
                            	4.                	Vijver achter het Fuji-Ya-Hôtel.            
                            	5.                	Kawamoto voor het Fuji-Ya-Hôtel.            
                            	6.                	Voederen der Karpers.            
                            	7.                	Het Snoeien van Dwergboompjes.            
                            	8.                	Marskramer met zijn Koopwaar.            
                            	9.                	Bloeiende Kerseboomen te Tokio.            
                            	10.                	Het Gouden Pavillioen te Kyoto.            
                            	11.                	Zeeraven (Cormoranten), waarmede Visch wordt gevangen.            
                            	12.                	Japansche Visschers met Regenjassen van Stroo.            
                            	13.                	Oud-Japansch Boogschutter.            
                            	14.                	Processie.            
                            	15.                	Mausoleum van Ieyasu te Nikko.            
                            	16.                	Graf van Ieyasu te Nikko.            
                            	17.                	In het Ieyasu-Mausoleum te Nikko.            
                            	18.                	Iemitsu-Mausoleum te Nikko.            
                            	19.                	Snijwerk aan de Yomeï-Poort van het Ieyasu-Mausoleum te                     Nikko.            
                            	20.                	De Dai-Butzu te Kamakura.            
                            	21.                	Geisha in Oud-Japansch Dansgewaad.            
                            	22.                	Geisha's, een Oud-Japansche Dans opvoerend.            
                            	23.                	Zusje en Broertje.            
                            	24.                	Op den Akker.            
        
    
        

Noten

1Een groente.

2En later werd ik werkelijk ernstig ziek.

3Blauwe Regen.

4Het was eenvoudig peper.

5Schuifwanden.

6Houten sandalen.

7Muziek-instrumenten.

8Muziek-instrumenten.

9Hototogisu - koekoek - is de                         oorspronkelijke titel van den Japanschen roman, dien ik beschouwde. De                         heldin, Nami-Ko, de teringlijderes, is de poëtische, bloedspuwende                         ‘koekoek’.

10De                         antieke Samurai-rokbroek, met een opstaand corset van achteren en dat zoowel                         in zijde ceremonie-gewaad is gebleven als, in eenvoudige stof, de                         dagelijksche kleeding van studenten en schooljongens is.

11Holland.

12Kuruma = rickshaw.
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