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  Wat is vriendschap?


  Eén ziel in twee lichamen.


  Aristoteles
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  Maandag, 18 februari


  Het was donker in de kamer. Hij zat in de stoel, met zijn armen om zijn opgetrokken benen. Het gebeurde weer. Charley zou niet in de geheime schuilplaats blijven. Charley wilde met alle geweld over Erin nadenken. Nog maar twee, fluisterde Charley. Dan is het afgelopen.


  Hij wist dat protesteren geen zin had. Toch werd het steeds riskanter. Charley begon roekeloos te worden. Charley wilde de aandacht trekken. Ga weg, Charley, laat me met rust, smeekte hij. Charleys honende lach galmde door de kamer. Als Nan hem nou maar aardig had gevonden, dacht hij. Als ze hem vijftien jaar geleden maar had uitgenodigd voor haar verjaardag... Hij had zoveel van haar gehouden! Hij was haar gevolgd naar Darien, met het cadeautje dat hij in een supermarkt voor haar had gekocht: een paar dansschoenen. De kartonnen schoenendoos was eenvoudig en goedkoop geweest, en hij had zich zoveel moeite getroost om hem te versieren door op het deksel een schets van de schoenen te maken.


  Haar verjaardag, twaalf maart, viel in de voorjaarsvakantie. Hij was naar Darien gereden om haar met het geschenk te verrassen. Bij zijn aankomst brandde overal in haar huis de verlichting en werden auto’s door bedienden weggezet. Hij was er langzaam langsgereden, geschokt en verbijsterd toen hij studenten van de universiteit van Brown herkende.


  Nog steeds schaamde hij zich bij de herinnering dat hij als een klein kind had gehuild toen hij omkeerde en naar huis terugreed. Later had de gedachte aan het verjaarscadeau hem op andere gedachten gebracht. Nan had hem verteld dat ze iedere morgen om zeven uur, weer of geen weer, ging joggen in de bossen bij haar huis. De volgende morgen was hij daar aanwezig om haar op te wachten.


  Tot op de dag van vandaag herinnerde hij zich levendig haar verbazing toen ze hem zag. Verbazing, geen bIijdschap. Ze was blijven staan − hijgend, haar zijdezachte blonde haren verscholen onder een gebreide muts, een schooltrui over haar joggingpak en haar voeten gestoken in Nikes.


  Hij had haar gefeliciteerd met haar verjaardag, toegekeken terwijl ze de doos opende en geluisterd naar haar huichelachtige dankwoord. Hij had zijn armen om haar heen geslagen. ‘Nan, ik hou zoveel van je. Laat me zien hoe mooi je voeten eruitzien in die schoenen. Ik zal ze voor je vastmaken. We kunnen hier samen dansen.’


  ‘Rot op!’ Ze duwde hem weg, smeet de doos naar hem toe en wilde hem joggend passeren.


  Het was Charley die haar was nagerend, haar had vastgegrepen en haar op de grond had gegooid. Charleys handen knepen haar keel dicht tot haar armen niet langer zwaaiden. Charley schoof de dansschoenen aan haar voeten en danste met Nan, terwijl haar hoofd slap tegen zijn schouder hing. Charley legde haar op de grond, met een van de dansschoenen aan haar rechtervoet, terwijl hij de Nike weer aan haar linkervoet schoof. Sindsdien was er een lange tijd verstreken. Charley was een vage herinnering geworden, een schimmige figuur die zich ergens in de spelonken van zijn geest verschool... tot twee jaar geleden. Toen was Charley begonnen hem aan Nan te herinneren, aan haar smalle, gewelfde voeten, haar slanke enkels, haar schoonheid en gratie wanneer ze met hem danste... Iene-miene-munne-meen, ik pak de danser bij zijn teen. Tien varkensteentjes... Dat spelletje speelde zijn moeder altijd met hem toen hij klein was. Dit varkentje ging naar de markt, dit varkentje bleef thuis...


  ‘Doe het tien keer,’ smeekte hij altijd wanneer ze ophield. ‘Eén voor elk varkensteentje.’


  Zijn moeder had zoveel van hem gehouden! En toen was ze veranderd. Nog steeds hoorde hij haar stem: ‘Wat doen die tijdschriften in je kamer? Waarom heb je die dansschoenen uit mijn kast gepakt? Na alles wat we voor je hebben gedaan! Wat stel je ons teleur!’


  Toen Charley twee jaar geleden weer opdook, beval hij hem om contactadvertenties te plaatsen. Heel veel advertenties. Charley dicteerde de tekst voor de speciale advertentie.


  Nu lagen er zeven jonge vrouwen begraven op het terrein, ieder van hen met een dansschoen aan de rechtervoet en aan de linkervoet haar eigen schoen of laars of sportschoen... Hij had Charley gesmeekt hem er een tijdje mee te laten ophouden. Hij wilde het niet meer. Hij had Charley gezegd dat de grond nog bevroren was en hij ze niet kon begraven, dat het riskant was hun lijken in de vriezer te bewaren... Maar Charley had geschreeuwd: ‘Ik wil dat die laatste twee ook worden gevonden. Ik wil dat ze precies zo worden aangetroffen als ik dat met Nan liet gebeuren!’


  Charley had deze laatste twee op dezelfde manier uitgezocht als de anderen na Nan. Ze heetten Erin Kelley en Darcy Scott. Beiden hadden gereageerd op verschillende contactadvertenties die hij had geplaatst. En wat belangrijker was: ze hadden beiden gereageerd op zijn speciale advertentie.


  Van alle reacties die hij had ontvangen, waren hun brieven en foto’s Charley opgevallen. De brieven waren amusant, de cadans van de taal aantrekkelijk, bijna als Nans stem, met die zelfspottende geestigheid, die droge, intelligente humor. En dan die foto’s... beide waren op verschillende manieren uitnodigend.


  Erin Kelley had een kiekje van zichzelf gestuurd waarop ze op het puntje van een bureau zat. Ze leunde een beetje naar voren, alsof ze aan het praten was, terwijl haar ogen glansden en haar lange slanke lichaam zich gereed leek te houden om ten dans te worden gevraagd.


  De foto van Darcy Scott toonde haar bij het raam, staande naast een stoel met kussens en met haar hand tegen het gordijn. Ze stond gedeeltelijk naar de camera gewend, kennelijk verrast door het nemen van de foto. Over haar arm hingen lappen stof en op haar gezicht lag een geconcentreerde, maar geamuseerde uitdrukking. Ze had hoge jukbeenderen, een tenger figuur en lange benen die werden geaccentueerd door slanke enkels. Haar smalle voeten staken in Gucci-slippers.


  Wat zouden ze er in dansschoenen een stuk mooier uitzien! zei hij tegen zichzelf.


  Hij stond op en rekte zich uit. De donkere schaduwen in de kamer stoorden hem niet langer. Charleys aanwezigheid was compleet en welkom. De sarrende stem die hem smeekte zich te verzetten, was verdwenen.


  Terwijl Charley zich gewillig terugtrok in de donkere spelonk waaruit hij tevoorschijn was gekomen, herlas hij Erins brief en streek met zijn vingertoppen over haar foto.


  Hij lachte hardop toen hij dacht aan de bedrieglijke advertentie die Erin tot hem had gebracht. Het begon met: ‘Houdt van muziek, houdt van dansen.’
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  Dinsdag, 19 februari


  Koud, vies, guur, afschuwelijk verkeer... het deed er niet toe. Het was goed om weer in New York te zijn.


  Darcy schudde tevreden haar jas uit, woelde met haar vingers door haar haren en bekeek de keurig uitgezochte post op haar bureau. Bev Rothhouse − broodmager, gevoelig, intelligent, avondstudente aan Parsons School voor Ontwerpers en tevens haar gewaardeerde secretaresse − benoemde de stapeltjes in volgorde van belangrijkheid.


  ‘Rekeningen,’ zei ze, wijzend naar het uiterst rechtse. ‘Daarnaast betalingen. Dat zijn er heel wat.’


  ‘Grote bedragen, hoop ik.’


  ‘Behoorlijk,’ bevestigde Bev. ‘Mededelingen daar. Je hebt aanvragen ontvangen om nog twee huurflats in te richten. Allemachtig, je wist wel wat je deed toen je een tweedehandsbedrijf begon.’


  Darcy lachte. ‘Stiefbeen en Zoon. Dat ben ik.’ DARCY’S HOEKJE, BETAALBARE BINNENHUISARCHITECTUUR − zo luidde de postertekst op de deur van haar kantoor, dat was gevestigd in het Flatiron-gebouw aan 23rd Street.


  ‘Hoe was het in Californië?’ vroeg Bev.


  Geamuseerd beluisterde Darcy de klank van ontzag in de stem van de jonge vrouw. Wat Bev werkelijk bedoelde, was: ‘Hoe gaat het met je moeder en vader? Hoe is het om bij hen te zijn? Zijn ze echt net zo adembenemend als in hun films?’


  Het antwoord, dacht Darcy, is ja. Ja, ze zijn adembenemend. Ja, ze zijn fantastisch. Ja, ik hou van ze en ik ben trots op ze. Alleen... ik heb me nooit op mijn gemak gevoeld in hun wereldje.


  ‘Wanneer vertrekken ze naar Australië?’ Bev probeerde achteloos te klinken.


  ‘Ze zijn al vertrokken. Ik heb ze uitgezwaaid en vervolgens de nachtvlucht naar New York genomen.’


  Darcy had een thuisbezoek gecombineerd met een zakenreis naar Lake Tahoe, waar ze was ingehuurd voor de inrichting van een model-skiwoning voor kopers met een bescheiden beurs. Haar ouders gingen met hun toneelstuk op een internationale tournee. Ze zou hen minstens zes maanden niet zien. Ze opende de kan met koffie, die ze bij een naburige eetbar had gehaald, en ging aan haar bureau zitten.


  ‘Je ziet er geweldig uit,’ merkte Bev op. ‘Een beeldige outfit.’ De roodwollen jurk met de rechte halslijn en de bijpassende jas waren het resultaat van het rondje winkelen op Rodeo Drive, waarop haar moeder had aangedrongen. ‘Voor zo’n knappe vrouw als jij besteed je altijd veel te weinig aandacht aan je kleren, liefje,’ had haar moeder gemopperd. ‘Je zou die prachtige ongrijpbare schoonheid juist moeten benadrukken.’ Haar vader zei herhaaldelijk dat Darcy wel model had kunnen staan voor het portret van de voorzaat van moederszijde naar wie ze was vernoemd. De oorspronkelijke Darcy was na de Amerikaanse Revolutie uit Ierland weggegaan om zich bij haar Franse verloofde, een officier in het leger van Lafayette, te voegen. Ze hadden dezelfde ver uiteenstaande ogen, die eerder groen dan bruin waren, hetzelfde zachte bruine haar met goudblonde strepen en dezelfde rechte neus.


  ‘We zijn sindsdien wel iets langer geworden,’ bracht Darcy dan altijd graag onder de aandacht. ‘Ik ben een meter vijfenzeventig. Darcy de Eerste was een garnaal. Dat scheelt als je er ongrijpbaar wilt uitzien.’ Ze was nooit de opmerking van een regisseur vergeten, die ze als zesjarige had opgevangen: ‘Hoe hebben twee zulke mooie mensen ooit zo’n onooglijk kind kunnen produceren?’


  Nog herinnerde ze zich dat ze roerloos was blijven staan om de schok te verwerken. Toen haar moeder haar enkele minuten later wilde voorstellen aan iemand op de set met de woorden: ‘En dit is mijn kleine meid, Darcy,’ had ze geschreeuwd: ‘Nee!’ en was weggerend. Later verontschuldigde ze zich voor haar onbeleefdheid.


  Nadat ze vanmorgen op Kennedy Airport uit het vliegtuig was gestapt, had ze haar bagage naar haar appartement gebracht en was vervolgens regelrecht naar kantoor gegaan, zonder de tijd te nemen zich om te kleden in een trui en een spijkerbroek, de kleding die ze op werkdagen meestal droeg.


  Bev wachtte tot ze aan haar koffie was begonnen en pakte toen de binnengekomen berichten op. ‘Zal ik deze mensen voor je gaan bellen?’


  ‘Ik maak eerst even een babbeltje met Erin.’


  Erin antwoordde bij het eerste belletje. Haar enigszins afwezige begroeting vertelde Darcy dat ze al aan haar werktafel zat. Tijdens hun studietijd aan de universiteit Mount Holyoke hadden ze dezelfde kamer gedeeld. Daarna had Erin een opleiding voor sieradenontwerpster gevolgd. Onlangs had ze de prestigieuze N.W. Ayer-prijs voor jonge ontwerpers gewonnen.


  Ook Darcy had haar professionele stek gevonden. Nadat ze zich in vier jaar tijd had opgewerkt binnen een reclamebureau, had ze haar carrière als account executive ingeruild voor een loopbaan in betaalbare binnenhuisarchitectuur. Beide vrouwen waren inmiddels achtentwintig jaar en hun band was nog even hecht als tijdens hun studiejaren.


  In gedachten zag Darcy hoe Erin aan haar werktafel zat − gekleed in een spijkerbroek en een slobbertrui, haar rode haren naar achteren samengebonden met een clip of in een paardenstaart, opgaand in haar werk en zonder zich ook maar door iets te laten afleiden.


  Het afwezige ‘hallo’ werd gevolgd door een vreugdekreet toen Erin Darcy’s stem hoorde.


  ‘Je bent druk bezig,’ zei Darcy. ‘Ik zal je niet lang ophouden. Ik wilde je alleen even laten weten dat ik terug ben. En ik was natuurlijk ook benieuwd hoe het met Billy is.’


  Billy was Erins vader. Hij was invalide en verbleef sinds drie jaar in een verpleeghuis in Massachusetts.


  ‘Nagenoeg hetzelfde,’ vertelde Erin haar.


  ‘Hoe gaat het met het halssnoer? Toen ik je vrijdag belde, klonk je zorgelijk.’


  Kort nadat Darcy de vorige maand was vertrokken, had Erin van het juweliershuis Bertolini opdracht gekregen om een halssnoer te ontwerpen waarin de familiejuwelen van de betrokken cliënt verwerkt moesten worden. Bertolini stond op één lijn met Cartier en Tiffany.


  ‘Dat kwam doordat ik toen nog bang was dat het ontwerp afgekeurd zou worden. Het was vrij gecompliceerd. Maar alles is in orde. Ik lever het morgenochtend af. Het is sensationeel, al zeg ik het zelf. Hoe was het in Bel-Air?’


  ‘Een sprookje.’ Ze schoten beiden in de lach, waarna Darcy zei: ‘Hoe staat het met het contact-project?’


  Nona Roberts, producer bij Hudson Televisie, was via hun fitnessclub bevriend geraakt met Darcy en Erin. Nona was bezig met de samenstelling van een documentaire over contactadvertenties: over het soort mensen dat dergelijke advertenties plaatste en beantwoordde, en over hun ervaringen, zowel positieve als negatieve. Nona had Darcy en Erin gevraagd haar te helpen bij de research door op een aantal van die advertenties te reageren. ‘Jullie hoeven niemand vaker dan één keer te ontmoeten,’ had ze met klem betoogd. ‘De helft van de vrijgezellen bij onze omroep doet mee en ze lachen heel wat af. En wie weet, misschien ontmoeten jullie wel een of andere fantastische man. Denk er in ieder geval eens over na.’


  Erin, die van nature de meeste lef had, was ongewoon aarzelend geweest.


  Darcy had haar ervan overtuigd dat het best leuk kon zijn. ‘We plaatsen zelf geen advertenties,’ betoogde ze. ‘We reageren alleen op enkele die interessant klinken. Wat kan er misgaan?’ Ze waren zes weken geleden begonnen. Darcy had maar één afspraakje kunnen maken voordat ze naar Lake Tahoe en Bel-Air vertrok. Die man had geschreven dat hij ruim één meter tachtig lang was. Later zei ze tegen Erin dat hij op een ladder moest hebben gestaan toen hij zijn lengte opnam. Daarnaast had hij beweerd dat hij reclameman was, maar toen Darcy een paar namen van reclamebureaus en hun klanten had opgenoemd, stond hij volledig met zijn mond vol tanden. Een leugenaar en een mafkees, liet ze Erin en Nona weten.


  Met een verwachtingsvolle glimlach vroeg Darcy nu aan Erin haar op de hoogte te brengen van haar laatste ontmoetingen.


  ‘Ik bewaar alles voor morgenavond,’ zei Erin. ‘Dan is Nona er ook bij. Ik noteer ieder detail in het zakboekje dat jij me voor Kerstmis gaf. Je mag alvast weten dat ik na ons laatste gesprek nog twee keer uit ben geweest. Dat brengt het totaal op acht afspraakjes in de laatste drie weken. Het ging in de meeste gevallen om geflipte figuren, zonder ook maar enige positieve maatschappelijke waarde. Een van hen bleek ik al eerder te hebben ontmoet. Een van de nieuwelingen was echt aantrekkelijk, maar hij heeft natuurlijk niet teruggebeld. Vanavond heb ik weer een afspraak. Hij klinkt goed, maar laten we dat eerst maar afwachten.’


  Darcy grinnikte. ‘Ik heb kennelijk niet veel gemist. Hoeveel advertenties heb je voor mij beantwoord?’


  ‘Een stuk of twaalf. Het leek me wel grappig om zowel jouw als mijn brief naar een paar van dezelfde adverteerders te sturen. Dan kunnen we pas echt onze ervaringen vergelijken als die kerels bellen.’


  ‘Geweldig! Waar heb je met het slachtoffer van vanavond afgesproken?’


  ‘In een kroeg bij Washington Square.’


  ‘Wat doet hij voor de kost?’


  ‘Bedrijfsjurist. Hij komt uit Philadelphia en heeft zich onlangs hier gevestigd. Je komt morgenavond toch, hè?’


  ‘Natuurlijk.’ Ze zouden met Nona gaan dineren.


  Erins toon veranderde. ‘Ik ben blij dat je weer in de stad bent, Darce. Ik heb je gemist.’


  ‘Ik jou ook,’ zei Darcy warm. ‘Nou, tot morgen dan.’ Ze wilde afscheid nemen, maar vroeg toen in een opwelling: ‘Hoe heet die grote onbekende van vanavond?’


  ‘Charles North.’


  ‘Klinkt chic, verheven. Veel plezier, Erin-lief.’ Darcy verbrak de verbinding.


  Bev stond geduldig te wachten met de binnengekomen berichten. ‘Werkelijk, jullie zijn net een paar schoolmeisjes als jullie aan het kletsen zijn.’ Haar stem klonk nu openlijk jaloers. ‘Jullie band is hechter dan die tussen zusters. Véél hechter, zou ik zeggen als ik aan mijn zuster denk.’


  ‘Je hebt volkomen gelijk,’ zei Darcy bedaard.


  


  In de Sheridan-galerie aan 78th Street, precies ten oosten van Madison Avenue, was een veiling aan de gang. De inhoud van het reusachtige landhuis van Mason Gates, de overleden oliebaron, had een enorm aantal handelaars en verzamelaars getrokken.


  Chris Sheridan observeerde het tafereel van achter uit de zaal, met genoegen bedenkend dat het een prestatie was geweest om vóór Sotheby’s en Christie’s het privilege te bemachtigen om deze collectie te veilen. Absoluut magnifieke meubelstukken uit de Queen Anne-periode, schilderijen die zich eerder onderscheidden door hun techniek dan door hun zeldzaamheid, en Revere-zilver dat − zo wist hij − een koortsachtig bieden zou veroorzaken.


  Op drieëndertigjarige leeftijd zag Chris Sheridan er nog altijd meer uit als de lijnverdediger die hij op de universiteit was geweest dan als een vooraanstaande autoriteit op het gebied van antiek huisraad. Zijn één meter negentig lange gestalte werd geaccentueerd door zijn rechte houding. Zijn brede schouders liepen taps toe naar een slanke taille. Zijn rossige haar omlijstte een krachtig gezicht. Zijn blauwe ogen waren ontwapenend en vriendelijk, hoewel zijn concurrenten hadden gemerkt dat er in diezelfde ogen opeens een felle, strenge gloed kon verschijnen.


  Chris vouwde zijn armen over elkaar, terwijl hij toekeek hoe de laatsten een bod deden op een Domenico Cucci-kabinet uit 1683, met panelen van pietra dura en centrale reliëfs met inlegwerk van edelstenen. Hoewel het kleiner en minder gedetailleerd was dan het exemplaar dat Cucci voor Lodewijk de Veertiende had gemaakt, was het toch een magnifiek en gaaf stuk en hij wist dat het Metropolitan Opera House het dolgraag wilde hebben.


  Het werd rustig in de zaal, terwijl het bieden tussen de twee partijen − het operahuis en de vertegenwoordiger van een Japanse bank − met hoge inzetten voortging. Een ruk aan zijn arm deed Chris met een afwezige frons omkijken. Het was Sarah Johnson, zijn hoofdassistente, een kunstexpert die hij had weggelokt van een particulier museum in Boston. Haar gezicht vertoonde een bezorgde uitdrukking.


  ‘Chris, ik ben bang dat er een probleem is,’ zei ze. ‘Je moeder is aan de telefoon. Ze zegt dat ze je onmiddellijk moet spreken. Ze klinkt nogal overstuur.’


  ‘Het probleem is dat verwenste programma!’ Chris liep met grote passen naar de deur, schoof hem open en stormde, de lift negerend, de trap op.


  Een maand geleden had de populaire televisieserie Waargebeurde misdrijven een fragment getoond van de onopgeloste moord op Chris’ tweelingzuster, Nan. Op negentienjarige leeftijd was Nan gewurgd terwijl ze aan het joggen was in de buurt van haar huis in Darien, Connecticut. Ondanks zijn heftige protesten had Chris niet kunnen voorkomen dat de cameraploegen uitgebreide opnamen maakten van het huis en de tuin, en evenmin dat er een reconstructie van Nans dood plaatsvond in de naburige bossen, waar haar lichaam was gevonden.


  Hij had zijn moeder gesmeekt niet naar het programma te kijken, maar ze had het per se samen met hem willen zien. De producers waren erin geslaagd een jonge actrice te vinden die verbluffend veel op Nan leek. De gedramatiseerde documentaire toonde haar terwijl ze aan het joggen was en vervolgens de gedaante die haar in de beschutting van de bomen gadesloeg, de confrontatie, de ontsnappingspoging, de moordenaar die haar aanviel, haar wurgde, de Nike van haar rechtervoet trok en verving door de hooggehakte schoen.


  Het commentaar werd verzorgd door een omroeper wiens sonore stem onnodig geschokt klonk. ‘Was het een onbekende die de mooie, intelligente Nan Sheridan aansprak? Zij en haar tweelingbroer vierden de avond tevoren hun verjaardag in het ouderlijk huis. Werd iemand die Nan kende, iemand die wellicht had getoost op haar verjaardag, haar moordenaar? Vijftien jaar lang heeft zich niemand gemeld met ook maar enige informatie die dit gruwelijke misdrijf zou kunnen oplossen. Was Nan Sheridan het willekeurige slachtoffer van een gestoord onmens of was haar dood een persoonlijke wraakneming?’


  Er volgde een montage van slotopnamen. Het huis en de omliggende grond vanuit een andere hoek. Het telefoonnummer dat gebeld kon worden ‘als u enige informatie kunt verschaffen’. De laatste close-up van Nans lichaam zoals het was aangetroffen − netjes uitgestrekt op de grond, haar handen op haar buik gevouwen, haar linkervoet nog in de Nike gestoken, haar rechtervoet in de met lovertjes bestikte dansschoen.


  De slottekst: ‘Waar is de andere helft van dit paar sportschoenen? En van deze elegante avondschoenen? Zijn ze nog in het bezit van de moordenaar?’


  Greta Sheridan had het programma met droge ogen bekeken en na afloop gezegd: ‘Chris, ik heb er zoveel over nagedacht. Daarom wilde ik dit zien. Na Nans dood kon ik niet functioneren, niet denken. Maar Nan vertelde me altijd zoveel over iedereen op school. Ik... ik dacht gewoon dat me bij het zien van dit programma misschien iets belangrijks te binnen zou schieten. Herinner je je de dag van de begrafenis? Die enorme menigte. Al die jonge mensen van de universiteit. Weet je nog wat inspecteur Harriman zei? Hij was ervan overtuigd dat de moordenaar zich onder de rouwenden bevond! Herinner je je dat ze camera’s hadden opgesteld om van iedereen in de rouwkamer en in de kerk foto’s te nemen?’ Toen, alsof een reuzenhand haar in het gezicht had geslagen, was Greta Sheridan in een hartverscheurend gesnik uitgebarsten. ‘Dat meisje leek zoveel op Nan. Vond je niet? O, Chris, ik heb haar al die jaren zo gemist. Als ze was gebleven, zou papa nog in leven zijn. Zijn verdriet uitte zich in die hartaanval.’


  Ik wou dat ik de bijl had gezet in ieder televisietoestel in het huis voordat ik moeder naar dat verwenste programma liet kijken, dacht Chris terwijl hij door de gang naar zijn kantoor rende. Hij greep de telefoon, terwijl de vingers van zijn linkerhand op het bureau roffelden. ‘Moeder, wat is er aan de hand?’ Greta’s stem klonk gespannen en onvast. ‘Chris, het spijt me dat ik je tijdens de veiling lastigval, maar ik heb zo juist een uiterst vreemde brief ontvangen.’


  Nog zo’n voortvloeisel van dat ellendige programma! dacht Chris ziedend. Al die geschifte brieven! Ze varieerden van helderzienden die aanboden om seances uit te voeren tot mensen die bedelden om geld in ruil voor hun gebeden. ‘Ik wou dat je die troep niet las,’ zei hij. ‘Die brieven maken je kapot.’


  ‘Chris, deze is anders. Er staat in dat, ter nagedachtenis aan Nan, een danseres uit Manhattan op de avond van de negentiende februari op dezelfde wijze zal sterven als Nan.’ Greta’s stem werd scheller. ‘Chris, stel dat dit geen fantasiebrief is? Kunnen we niet iets doen? Is er iemand die we kunnen waarschuwen?’


  


  Doug Fox deed zijn das om, draaide er zorgvuldig een keurige knoop in en bekeek zichzelf in de spiegel. Hij had gisteren een schoonheidsbehandeling gehad en zijn huid gloeide. De permanent had zijn dunnende haar een voller aanzien gegeven en de rossige spoeling bedekte volledig zijn grijzende slapen.


  Een knappe kerel, verzekerde hij zichzelf, terwijl hij bewonderend keek naar de manier waarop zijn schone witte overhemd de lijnen van zijn gespierde borst en slanke taille volgde. Hij pakte zijn colbert, heimelijk genietend van het fijne gevoel van de Schotse wol. Donkerblauw met vage streepjes, geaccentueerd door het kleine rode patroon op zijn Hermès-das. Hij zag er in alle opzichten uit als de beleggingsbankier, eerlijk burger van Scarsdale, toegewijde echtgenoot van Susan Frawley Fox, vader van vier levenslustige, knappe kinderen.


  Geen mens, dacht Doug met geamuseerde voldoening, zou hem verdenken van een ander leven: dat van de ongetrouwde freelance illustrator, met een appartement in de zalige anonimiteit van London Terrace aan West 23rd Street, plus een schuilplaats in Pawling en een nieuwe Volvo-stationcar.


  Doug wierp een laatste blik in de spiegel, schoof zijn pochet recht, keek om zich heen om er zeker van te zijn dat hij niets was vergeten en liep naar de deur. Hij ergerde zich altijd aan de slaapkamer. Allemachtig, dit vertrek was nota bene door een vooraanstaande binnenhuisarchitect ingericht met antiek Frans provinciaals meubilair, en nog slaagde Susan erin er een soort rommelhok van te maken. Stapels kleren op de stoel, zilveren toiletgerei her en der verspreid op de kaptafel, kindertekeningen aan de muur... Ik moet hier weg! dacht Doug.


  In de keuken was het de gebruikelijke herrie. De dertienjarige Donny en de twaalfjarige Beth propten etenswaren in hun mond. Susan waarschuwde dat de schoolbus eraan kwam. De baby waggelde rond in een natte luier en met groezelige handjes. Trish zei dat ze die middag niet naar de kleuterschool wilde, maar thuis wilde blijven om met mammie naar De Flintstones te kijken.


  Susan was gekleed in haar nachthemd, met daarover een oude flanellen ochtendjas. Ze was een bijzonder knap meisje geweest toen ze trouwden. Een knap meisje dat zichzelf was gaan verwaarlozen. Ze glimlachte tegen Doug en schonk koffie voor hem in. ‘Wil je geen flensjes of iets anders?’


  ‘Nee.’ Zou ze ooit ophouden hem te vragen zich iedere morgen vol te proppen? Doug sprong achteruit toen de baby zijn armpjes om zijn been wilde slaan. ‘Verdomme, Susan, als je hem niet schoon kunt houden, zorg dan in ieder geval dat hij uit mijn buurt blijft. Ik kan niet met vieze kleren naar kantoor gaan.’


  ‘De bus!’ gilde Beth. ‘Dag, mam. Dag, pap.’


  Donny greep zijn boeken. ‘Kom je vanavond naar mijn basketbalwedstrijd kijken, pap?’


  ‘Ik kom laat thuis, jongen. Een belangrijke vergadering. Volgende keer in ieder geval. Dat beloof ik je.’


  ‘Ongetwijfeld.’ Donny vertrok en sloeg de deur met een klap achter zich dicht.


  Drie minuten later was Doug in de Mercedes op weg naar het station, met in zijn oren nog Susans verwijtende ‘Probeer niet al te laat thuis te zijn’. Doug voelde hoe hij zich ontspande. Zesendertig jaar en gebonden aan een dikke vrouw, vier luidruchtige kinderen en een huis in een buitenwijk. De Amerikaanse droom... Op zijn tweeëntwintigste had hij gedacht een slimme zet te doen door met Susan te trouwen. Jammer genoeg was een huwelijk met de dochter van een rijke man niet hetzelfde als trouwen met geld. Susans vader was een vrek. Lenen, nooit geven. Dat devies was in zijn hersens gegrift.


  Het was niet zo dat hij niet van de kinderen hield of onvoldoende liefde voor Susan voelde. Nee, hij had alleen nog even moeten wachten voordat hij zich in deze sleur van huisvader had begeven. Hij had zijn jeugd vergooid. Als Douglas Fox, beleggingsbankier, vooraanstaand burger van Scarsdale, was zijn leven het toppunt van saaiheid.


  Hij parkeerde zijn wagen en holde naar de trein, zichzelf troostend met de gedachte dat hij als Doug Fox, ongehuwde artiest, vorst van de contactadvertenties, een losbandig en geheim bestaan leidde. En als de verborgen verlangens zich aandienden, was er een manier om ze te bevredigen.
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  Woensdag, 20 februari


  Op woensdagavond arriveerde Darcy om precies halfzeven bij het kantoor van Nona Roberts. Ze had op Riverside Drive een bespreking gehad met een cliënt en Nona gebeld met het voorstel om samen met een taxi naar het restaurant te gaan. Nona’s kantoor was een rommelig hok in een reeks van volgestouwde vertrekken op de negende verdieping van het gebouw waarin Hudson Televisie was gevestigd. Het bevatte een enigszins gehavend eikenhouten bureau vol met paperassen, een aantal archiefkasten met laden die niet helemaal dicht gingen, planken met naslagwerken en bandopnamen, een allerminst uitnodigend tweezitsbankje en een praktische draaistoel die − zo wist Darcy − niet meer kon draaien. Een plant, die Nona voortdurend vergat water te geven, kwijnde smachtend weg op de vensterbank.


  Nona hield van dit kantoor. Darcy vroeg zich heimelijk af waarom het zich niet door zelfontbranding vernietigde. Bij haar binnenkomst was Nona aan het telefoneren en daarom ging Darcy op zoek naar water voor de plant. ‘Hij smeekt om genade,’ zei ze toen ze terugkwam.


  Nona had het telefoongesprek zo juist beëindigd en sprong op om Darcy te omhelzen. ‘Ik heb nu eenmaal geen groene vingers.’ Ze droeg een kakikleurig wollen jumpsuit, dat getrouw de vormen van haar tengere figuur volgde. Om haar middel sloot een smalle leren riem met een witgouden gesp in de vorm van samengevouwen handen. Haar halfblonde haren, met hier en daar strepen grijs, waren recht afgeknipt en hingen nauwelijks ter hoogte van haar kin. Haar levendige gezicht was eerder interessant dan knap.


  Met vreugde constateerde Darcy dat het verdriet in Nona’s donkerbruine ogen bijna volledig was vervangen door een uitdrukking van droge humor. Nona’s recente echtscheiding was hard bij haar aangekomen. Zelf zei ze erover: ‘Het is al erg genoeg om veertig te worden zonder dat je echtgenoot je ook nog eens laat vallen voor een eenentwintigjarig grietje.’


  ‘Ik ben laat,’ zei Nona verontschuldigend. ‘Hadden we om zeven uur met Erin afgesproken?’


  ‘Tussen zeven uur en kwart over zeven,’ antwoordde Darcy. Haar vingers jeukten om de plant te ontdoen van zijn dode bladeren.


  ‘Dan hebben we nog vijftien minuten om daar te komen, vooropgesteld dat ik me voor een lege taxi stort. Geweldig. Ik moet nog één ding doen. Ga je mee? Dan kun je de vervelende kant van televisie aanschouwen.’


  ‘Ik wist niet dat die bestond.’ Darcy pakte haar schoudertas.


  


  Alle kantoren lagen rond een grote centrale ruimte vol met bureaus waaraan secretaresses en schrijvers zaten. Computers zoemden en faxen ratelden. Aan de andere kant van het vertrek verkondigde een omroeper het laatste nieuws, dat rechtstreeks werd uitgezonden.


  In het voorbijgaan groette Nona met een algemeen gebaar. ‘Er is hier geen enkele alleenstaande die me niet helpt met de contactadvertenties. Ik vermoed zelfs dat sommigen van de mannen die geacht worden gebonden te zijn, ook stiekem afspraakjes maken via een anoniem antwoordnummer.’ Ze bracht Darcy naar een projectieruimte en stelde haar voor aan Joan Nye, een knappe blondine die er niet ouder uitzag dan tweeëntwintig.


  ‘Joan verzorgt de overlijdensberichten,’ verklaarde ze. ‘Ze is net klaar met het bijwerken van een belangrijk bericht en vroeg me er even naar te kijken.’ Ze wendde zich tot Joan. ‘Ik weet zeker dat het in orde is,’ voegde ze er geruststellend aan toe. Joan zuchtte. ‘Ik hoop het.’ Ze drukte op de startknop van de film.


  Het gezicht van filmvedette Ann Bouchard vulde het scherm. De zoetgevooisde stem van Gary Finch, de eindredacteur van Hudson Televisie, was passend ingetogen toen hij begon te spreken.


  ‘Ann Bouchard won haar eerste Oscar op negentienjarige leeftijd, toen ze de zieke Lillian Marker verving in de klassieker Perilous Path uit 1928...’


  Filmfragmenten van Ann Bouchard in haar gedenkwaardigste rollen werden gevolgd door hoogtepunten uit haar privéleven: haar zeven echtgenoten, haar huizen, haar geruchtmakende ruzies met studiodirecties, fragmenten van interviews in de loop van haar lange carrière, haar emotionele reactie op de toekenning van een prestatieprijs voor haar levenswerk: ‘Ik ben gelukkig. Ik voel me gestreeld. Ik hou van jullie allemaal.’


  Het was afgelopen.


  ‘Ik wist niet dat Ann Bouchard was overleden!’ riep Darcy uit. ‘Allemachtig, mijn moeder had haar vorige week nog aan de telefoon. Wanneer is dat gebeurd?’


  ‘Het is nog niet gebeurd,’ antwoordde Nona. ‘We stellen de overlijdensberichten van beroemdheden van tevoren samen, precies zoals de kranten dat doen. En we werken ze geregeld bij. Het afscheid van George Buns is tweeëntwintig keer herzien. Als het onvermijdelijke gebeurt, hoeven we alleen maar de samenvatting te pakken. De enigszins oneerbiedige naam voor dit project is de “Toedeloe Club”.’


  ‘Toedeloe Club?’


  ‘Uh-huh. We stellen het laatste gedeelte samen en zeggen toedeloe tegen de overledene.’ Ze wendde zich tot Joan. ‘Dat was uitstekend. Ik moet echt mijn tranen verdringen. Tussen twee haakjes, heb je nog op nieuwe contactadvertenties gereageerd?’ Joan grinnikte. ‘Het gaat je nog geld kosten, Nona. Gisteravond had ik een afspraak met een of andere idioot. Ik kwam natuurlijk vast te zitten in het verkeer. Ik parkeerde mijn auto dubbel om naar binnen te rennen en hem te zeggen dat hij nog even geduld moest hebben. Toen ik weer naar buiten draafde, stond een agent me te bekeuren. Ten slotte vond ik zes blokken verderop een parkeergarage en toen ik terugkwam...’


  ‘Was hij verdwenen,’ zei Nona.


  Joans ogen werden groot. ‘Hoe wist je dat?’


  ‘Omdat ik van anderen ook al zoiets had gehoord. Trek het je niet persoonlijk aan. En nu moeten we er snel vandoor.’ Bij de deur riep Nona over haar schouder: ‘Geef mij die bon maar. Dat regel ik wel.’


  


  In de taxi, op weg naar hun ontmoeting met Erin, vroeg Darcy zich onwillekeurig af waarom iemand zo’n streek uithaalde. Joan was zonder meer aantrekkelijk. Was ze te jong voor de man met wie ze had afgesproken? Toen ze op de advertentie reageerde, moest ze haar leeftijd hebben genoemd. Had hij een bepaald beeld in gedachten waaraan Joan niet voldeed?


  Het was een verontrustend idee. Terwijl de taxi schokkend en slingerend door het verkeer op 72nd Street manoeuvreerde, merkte ze op: ‘Nona, ik zag het als een geintje toen we met die advertenties begonnen. Nu twijfel ik. Het is als een afspraakje met een onbekende man, zonder de zekerheid dat je aan hem wordt voorgesteld omdat hij de beste vriend van iemands broer is. Ken jij een man die zoiets zou doen? De kerel met wie Joan een afspraakje had... Zelfs al bevielen haar kleren of haar kapsel hem niet, dan nog had hij gewoon even iets met haar kunnen drinken en zeggen dat hij snel weg moest om een vliegtuig te halen. Dan was hij er toch vanaf geweest en had hij haar niet voor gek laten staan.’


  ‘Laten we eerlijk zijn, Darcy,’ zei Nona. ‘Van alle ervaringen waarover ik heb gehoord, blijken de meeste mensen die dit soort advertenties plaatsen of beantwoorden, vrij onzeker te zijn. Veel alarmerender is het dat ik vandaag een brief van een FBI-agent ontving. Hij schreef dat hij over het programma had gehoord en met me wilde praten. Hij zou graag zien dat we er waarschuwend aan toevoegen dat deze advertenties geknipt zijn voor seksuele psychopaten.’


  ‘Wat een heerlijke gedachte!’


  Zoals gewoonlijk was het alom gezellig in Bella Vita. Er hing de bekende, heerlijke knoflookgeur en er klonk een zacht geroezemoes van gepraat en gelach.


  Ze werden begroet door Adam, de eigenaar. ‘Ah, de knappe dames... Ik heb jullie plaatsen gereserveerd.’ Hij wees naar een tafeltje bij het raam.


  ‘Erin kan elk moment komen,’ liet Darcy hem weten terwijl ze gingen zitten. ‘Het verbaast me dat ze er nog niet is. Ze is altijd zo punctueel. Ik krijg er werkelijk een complex van.’


  ‘Ze zit waarschijnlijk vast in het verkeer,’ zei Nona. ‘Laten we vast wijn bestellen. We weten dat ze van chablis houdt.’


  Een halfuur later schoof Darcy haar stoel naar achteren. ‘Ik ga Erin bellen. Ze zou het halssnoer dat ze voor Bertolini heeft ontworpen, afleveren. Misschien moest er nog iets aan veranderd worden. Dat is het enige wat ik kan bedenken. Als ze aan het werk is, verliest ze ieder besef van tijd.’


  Het antwoordapparaat stond aan in Erins eenkamerflat. Toen Darcy bij hun tafeltje terugkwam, realiseerde ze zich dat Nona’s bezorgde uitdrukking haar eigen gevoelens weerspiegelde. ‘Ik heb de boodschap achtergelaten dat we op haar zitten te wachten en dat ze hierheen moet bellen als ze niet kan komen.’


  Ze bestelden een diner. Darcy was dol op dit restaurant, maar vanavond merkte ze nauwelijks wat ze at. Haar blik gleed om de paar minuten naar de deur in de hoop dat Erin kwam binnenstormen met een volkomen aannemelijke verklaring waarom ze was opgehouden.


  Ze kwam niet.


  Darcy woonde op de bovenste verdieping van een patriciërshuis aan East 49th Street en Nona in een flatgebouw aan Central Park West. Nadat ze het restaurant hadden verlaten, namen ze afzonderlijke taxi’s en spraken af dat degene die het eerst iets van Erin hoorde de ander zou bellen.


  Zodra Darcy thuiskwam, draaide ze opnieuw Erins nummer. Een uur later, vlak voordat ze naar bed ging, probeerde ze het nogmaals. Deze keer liet ze een dringende boodschap achter: ‘Erin, ik maak me zorgen over je. Het is woensdagavond, kwart over elf. Het kan me niet schelen hoe laat je thuiskomt, maar bel me!’


  Ten slotte viel Darcy in een onrustige slaap.


  Toen ze de volgende morgen om zes uur wakker werd, was haar eerste gedachte dat Erin niet had gebeld.


  


  Jay Stratton staarde uit het hoekraam van zijn flat op de twaalfde verdieping van het Waterside Plaza aan 25th Street en East River Drive. Het uitzicht was spectaculair: de East River met daarover de Brooklyn-brug en de Williamsburg-brug, rechts de twee identieke torens met daarachter de Hudson, de verkeersstromen, die in de ochtendspits tergend langzaam vooruitkwamen, maar zich nu redelijk snel verplaatsten. Het was halfacht.


  Jay fronste zijn wenkbrauwen, een gebaar waardoor zijn kleine ogen bijna onzichtbaar werden. Zijn donkerbruine haar, dat exclusief was geknipt en aantrekkelijke grijze strepen vertoonde, leverde een belangrijke bijdrage aan zijn beschaafde uiterlijk van nonchalante elegantie. Hij was zich bewust van de aanleg om rond zijn middel dik te worden en trainde dan ook fanatiek. Hij wist dat hij er iets ouder uitzag dan zijn zevenendertig jaar, maar dat was een voordeel gebleken. Hij was door de meeste mensen altijd als buitengewoon knap beschouwd. De weduwe van de krantenmagnaat, die hij vorige week had begeleid naar het Taj Mahal-casino in Atlantic City, had hem stellig aantrekkelijk gevonden, hoewel haar gezicht was verstard toen hij had gezegd dat hij graag wat juwelen voor haar zou laten ontwerpen.


  ‘Geen verkooppraatjes alsjeblieft,’ had ze gesnauwd. ‘Laat dat duidelijk zijn.’


  Hij had zich niet meer met haar ingelaten. Jay geloofde niet in tijdverspilling. Vandaag had hij geluncht in de Jockey Club en tijdens het wachten op een tafeltje, had hij een gesprek aangeknoopt met een ouder echtpaar. De Ashtons waren in New York op vakantie ter gelegenheid van hun veertigjarig huwelijksfeest. Ze waren onmiskenbaar welgesteld, maar leken zich buiten hun vertrouwde Noord-Carolina enigszins verloren te voelen. Ze gingen dan ook gretig in op zijn onderhoudende toenadering.


  De echtgenoot had verheugd gereageerd op Jay’s vraag of hij een passend sieraad voor zijn vrouw had uitgezocht om hun veertigjarige samenzijn te gedenken. ‘Ik zeg telkens weer tegen Frances dat ze me eens echt mooie juwelen voor haar moet laten kopen, maar ze wil het geld bewaren voor de jonge Frances.’


  Jay had geopperd dat de jonge Frances het in de verre toekomst misschien wel leuk zou vinden om een prachtig halssnoer of een armband te dragen en tegen haar eigen dochter of kleindochter te kunnen zeggen dat dit een heel speciaal geschenk van opa aan oma was. ‘Koninklijke families doen dat al eeuwen,’ verklaarde hij, terwijl hij hun zijn kaartje overhandigde. De telefoon rinkelde. Jay haastte zich om op te nemen. Misschien waren het de Ashtons, dacht hij.


  Het was Aldo Marco, de bedrijfsleider van Bertolini. ‘Aldo,’ zei Jay hartelijk. ‘Ik was van plan jou te bellen. Alles goed, neem ik aan?’


  ‘Nee, alles is niet goed.’ Er lag een dreigende, kille klank in Marco’s stem. ‘Toen je me voorstelde aan Erin Kelley, was ik bijzonder onder de indruk van haar en haar werk. Het door haar voorgelegde ontwerp was magnifiek en zoals je weet, gaven we haar de familiejuwelen van onze cliënt om die opnieuw te zetten. Het halssnoer zou vanmorgen worden afgeleverd. Erin Kelley heeft zich niet aan die afspraak gehouden en heeft evenmin gereageerd op onze herhaalde oproepen. Jay, ik wil óf dat halssnoer óf de juwelen van mijn cliënt onmiddellijk terug hebben.’


  Jay streek met zijn tong langs zijn lippen. Het drong tot hem door dat zijn hand om de hoorn klam was. Hij was dat halssnoer vergeten! Zorgvuldig koos hij zijn antwoord. ‘Ik heb Erin een week geleden ontmoet. Ze liet me het halssnoer zien Het was uitmuntend. Er moet een misverstand in het spel zijn.’


  ‘Het misverstand is dat ze het halssnoer niet heeft afgeleverd, terwijl het vrijdagavond gedragen moet worden tijdens een verlovingsfeest. Ik herhaal: ik wil dat halssnoer of de juwelen van mijn cliënt morgen terug hebben. Ik stel jou verantwoordelijk voor de uitvoering van het ene of het andere alternatief. Is dat duidelijk?’


  In Strattons oor klonk de scherpe klik van de telefoon.


  


  Op woensdagmiddag, om vijf uur, ontving Michael Nash zijn laatste patiënt, Gerald Renquist, een gepensioneerd directielid van een internationaal farmaceutisch bedrijf. Deze man, wiens eigen identiteit was gekoppeld aan het gekonkel en de intriges van de bestuurskamer, had door zijn pensionering onvrijwillig de status van toeschouwer gekregen.


  ‘Ik weet dat ik me gelukkig zou moeten prijzen,’ zei Renquist, ‘maar ik voel me zo verdomd nutteloos. Zelfs mijn vrouw kwam weer met haar oude verhaal: “Ik ben met je getrouwd in voor- en tegenspoed, maar er zijn grenzen.”’


  ‘U had vast wel een strategie bedacht voor uw pensionering,’ merkte Nash vriendelijk op.


  Renquist lachte. ‘Ja. Het ten koste van alles vermijden.’


  Depressies, dacht Nash. De gebruikelijke kilte van een psychische inzinking. Het drong tot hem door dat hij moe was en Renquist niet zijn volle aandacht gaf. Niet eerlijk, zei hij tegen zichzelf. Hij betaalt me om naar hem te luisteren. Desondanks was het een ware opluchting toen hij om tien voor zes de sessie kon beëindigen.


  Na Renquists vertrek ging Nash alles afsluiten. Zijn praktijk bevond zich op de hoek van 71st Street en Park, en zijn appartement was in hetzelfde gebouw, op de negentiende verdieping. Hij vertrok via de deur die naar de foyer leidde.


  De nieuwe bewoonster van 20B, een blondine van begin dertig, stond op de lift te wachten. Hij onderdrukte de ergernis over het vooruitzicht om met haar naar boven te moeten gaan. De onverholen belangstelling in haar ogen was vervelend, evenals haar nagenoeg onontkoombare uitnodigingen om iets te komen drinken.


  Michael Nash had hetzelfde probleem met een aantal van zijn vrouwelijke patiënten. Hij kon hun gedachten lezen − knappe kerel, gescheiden, geen kinderen, midden of achter in de dertig, niet gebonden. Hij had zich een bedeesde terughoudendheid tot tweede natuur gemaakt.


  Vanavond herhaalde zijn nieuwe buurvrouw de uitnodiging gelukkig niet. Misschien begon ze het te snappen. Bij het verlaten van de lift mompelde hij: ‘Goedenavond.’


  Zijn appartement weerspiegelde de nauwgezette zorg die hij aan alles in zijn leven besteedde. De ivoorkleurige vlasbekleding op de twee identieke banken in de zitkamer kwam terug in de stoelen van de eetkamer, die om een ronde eikenhouten tafel stonden. Die tafel had hij op de kop getikt bij een antiekveiling in Bucks County. De tapijten hadden gedempte geometrische patronen op een ivoorkleurige achtergrond. Een wand met boekenkasten, planten op de vensterbanken, een koloniale droogplaat die als bar diende, snuisterijen die hij op buitenlandse reizen had vergaard, prachtige schilderijen. Een gezellig, mooi vertrek.


  Links van de zitkamer bevonden zich de keuken en de studeerkamer, rechts de slaapkamers en de badkamer. Een aangenaam appartement en een aantrekkelijke aanvulling op het grote huis in Bridgewater, dat de trots en glorie van zijn ouders was geweest. Nash was vaak geneigd het te verkopen, maar hij wist dat hij het in de weekends zou missen.


  Hij trok zijn jas uit en aarzelde tussen kijken naar het laatste gedeelte van het zes-uurjournaal of luisteren naar zijn nieuwe cd, een Mozart-symfonie. Mozart won. Terwijl de bekende openingsmaten zachtjes de kamer vulden, rinkelde de bel. Nash wist precies wie het zou zijn en ging met tegenzin opendoen. De nieuwe buurvrouw stond met een ijsemmer voor de deur... Het oudste trucje uit het boek. Goddank was hij nog niet begonnen met het mixen van zijn drankje. Hij gaf haar het ijs, verklaarde desgevraagd dat hij haar geen gezelschap kon houden, dat hij op het punt stond om uit te gaan, en duwde haar in de richting van de deur. Na haar vertrek, waarbij ze toch nog kwetterde over ‘een volgende keer misschien’, liep hij regelrecht naar de bar, mixte een droge martini en schudde vol medelijden zijn hoofd.


  Hij installeerde zich op de bank bij het raam en nipte van zijn cocktail, genietend van de zachte, kalmerende smaak. Hij was benieuwd naar de jonge vrouw met wie hij om acht uur een dinerafspraak had. Haar reactie op zijn advertentie was ronduit geestig geweest.


  Zijn uitgever was opgetogen over de eerste helft van het boek dat hij aan het schrijven was, een analyse van mensen die contactadvertenties plaatsten of beantwoordden, van hun psychologische verlangens, hun vluchten in fantasie in de wijze waarop ze zichzelf beschreven.


  Zijn werktitel luidde: Contactadvertenties − op zoek naar gezelschap of ontvluchting van de werkelijkheid?
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  Donderdag, 21 februari


  Darcy zat aan de eettafel, nipte van haar koffie en staarde wezenloos door het raam naar de tuinen beneden. Ze waren nu kaal en hier en daar bedekt met niet-gesmolten sneeuw, maar in de zomer waren ze prachtig beplant en tot in de puntjes verzorgd. Tot de prestigieuze eigenaars van de particuliere patriciërshuizen waar de tuinen achter lagen, behoorden ook de Aga Khan en Katharine Hepburn.


  Erin kwam hier graag wanneer alles in bloei stond. ‘Vanaf de straat zou je het bestaan hiervan nooit vermoeden,’ verzuchtte ze dan. ‘Je hebt beslist geboft, Darce, toen je deze plek vond.’ Erin... Waar was ze? Zodra ze wakker was en besefte dat Erin niets van zich had laten horen, had Darcy het verpleeghuis in Massachusetts gebeld. De toestand van meneer Kelley was onveranderd. Zijn half-comateuze toestand kon onbepaalde tijd aanhouden, ook al werd hij onmiskenbaar zwakker. Nee, er was geen spoedtelefoontje naar zijn dochter uitgegaan. De dagverpleegster kon echt niet zeggen of Erin de avond tevoren zoals gebruikelijk had opgebeld.


  ‘Wat moet ik doen?’ vroeg Darcy zich hardop af. Haar als vermist opgeven? De politie bellen en vragen of er ongevallen waren gemeld?


  Een plotselinge gedachte deed haar huiveren. Stel dat Erin een ongeluk had gehad in haar flat! Als ze geconcentreerd bezig was, had ze de gewoonte om met haar stoel achterover te kantelen. Stel dat ze daar al die tijd bewusteloos had gelegen! Het kostte haar drie minuten om een trui en een broek aan te schieten, een jas en handschoenen te pakken. Op Second Avenue wachtte ze geruime tijd voordat ze een taxi kon krijgen. ‘Christopher Street 101, en vlug alstublieft.’


  ‘Iedereen heeft haast. Ik zeg: doe het rustig aan, dan leef je langer.’ De chauffeur knipoogde in de achteruitkijkspiegel. Darcy wendde haar hoofd af. Ze was niet in de stemming om grapjes te maken met de man. Waarom had ze niet gedacht aan de mogelijkheid van een ongeluk? Vorige maand, vlak voordat ze naar Californië vertrok, was Erin bij haar komen eten. Ze hadden naar het nieuws gekeken. Een van de reclamespots toonde een tengere oude vrouw die viel en via een noodapparaatje om haar hals hulp inriep. ‘Zo vergaat het ons ook over vijftig jaar,’ had Erin gezegd. Kreunend had ze de reclamespot geïmiteerd: ‘Hel-l-l-p, hel-l-l-p! Ik ben gevallen en ik kan niet meer opstaan!’


  


  Gus Boxer, de conciërge van Christopher Street 101, had kijk op mooie vrouwen. Dat was de reden waarom zijn geërgerde frons snel plaatsmaakte voor een beminnelijk lachje toen hij zich op het aanhoudende gerinkel van de deurbel naar de hal haastte. Wat hij zag, beviel hem. Het lichtbruine haar van de bezoekster wapperde in de wind en viel voor haar gezicht, waardoor ze hem herinnerde aan de films van Veronica Lake, waarvoor hij ’s nachts op bleef. Haar heuplange leren jas was oud, maar bezat de elegante rijkdom die Gus sinds zijn baan in Greenwich Village had leren herkennen.


  Zijn waarderende ogen bleven op haar lange, slanke benen rusten. Het volgende moment drong het tot hem door waarom ze hem bekend voorkwam. Hij had haar een paar keer bij 3B gezien, bij Erin Kelley. Hij opende de haldeur en stapte opzij. ‘Tot uw dienst,’ zei hij op een, naar zijn idee, innemende manier. Darcy liep langs hem heen en probeerde haar afkeer te verbergen. Van tijd tot tijd beklaagde Erin zich over de zestigjarige casanova in het smoezelige flanel. ‘Boxer bezorgt me de rillingen,’ had ze gezegd. ‘Ik vind het een akelig idee dat hij een loper van mijn deur heeft. Het is een keer gebeurd dat hij in mijn flat was toen ik thuiskwam. Hij hing een of ander zwetsverhaal op over een lekke leiding in de muur.’


  ‘Heb je ooit iets gemist?’ had Darcy gevraagd.


  ‘Nee. Juwelen waaraan ik werk, bewaar ik altijd in de kluis. Verder is er niets wat het stelen waard is. Ik krijg alleen de rillingen van zijn smerige, flirtende houding. Nou ja, als ik binnen ben, schuif ik de veiligheidsgrendel ervoor. Bovendien is de flat goedkoop. Hij is vermoedelijk ongevaarlijk.’


  Darcy kwam onmiddellijk ter zake. ‘Ik maak me zorgen over Erin Kelley,’ liet ze de conciërge weten. ‘Ze zou me gisteravond ontmoeten, maar ze kwam niet opdagen. Ze beantwoordt haar telefoon niet. Ik wil een kijkje in haar flat nemen. Misschien is er iets gebeurd.’


  Boxer kneep zijn ogen samen. ‘Gisteren was er nog niets met haar aan de hand.’


  ‘Gisteren?’


  Zware oogleden gleden voor fletse ogen. Wijkende lippen werden bevochtigd door een tong. Zijn voorhoofd fronste tot grillige rimpels. ‘Nee, ik vergis me. Ik heb haar dinsdag gezien, in de namiddag. Ze kwam binnen met boodschappen.’ Zijn toon werd braaf. ‘Ik bood aan ze voor haar naar boven te brengen.’


  ‘Dat was dinsdagmiddag. Heeft u haar dinsdagavond zien uitgaan of thuiskomen?’


  ‘Nee, niet dat ik weet. Zeg eens, ik ben geen portier, hoor. De bewoners hebben hun eigen sleutel. Bezorgers moeten de intercom gebruiken om te worden binnengelaten.’


  Darcy knikte. Hoewel ze wist dat het zinloos was, had ze op de bel van Erins flat gedrukt voordat ze had gebeld voor de conciërge. ‘Toe, ik ben bang dat er misschien iets mis is. Ik móét bij haar naar binnen. Heeft u uw loper?’


  Het verwrongen lachje keerde terug. ‘U moet goed begrijpen dat ik normaal gesproken geen mensen in een flat laat omdat ze dat toevallig willen, maar ik heb u bij Erin Kelley gezien en weet dat u bevriend met haar bent. U bent net als zij... chic, knap.’


  Darcy negeerde het compliment en liep de trap op.


  De trappen en portalen waren schoon, maar somber. De vlekkerige muren hadden een blauwgrijze kleur en de tegels op de treden waren oneffen. Het betreden van Erins flat was als de overgang van een grot naar daglicht. Toen Erin hier drie jaar geleden in trok, had Darcy haar geholpen met verven en behangen. Ze hadden een bestelbusje gehuurd en waren langs openbare verkopingen in Connecticut en New Jersey op strooptocht naar huisraad gegaan.


  Ze hadden de wanden spierwit geverfd. Over de bekraste, maar gepolijste parketvloer lagen her en der kleurrijke Indiase tapijten. Boven een divanbed, dat was bedekt met felrode velours en voorzien van talloze sterk contrasterende kussens, hingen ingelijste museumposters.


  De ramen keken uit op de straat en hoewel de lucht bewolkt was, was de lichtsterkte voortreffelijk. Onder de ramen bevond zich een lange werktafel, waarop Erins benodigdheden keurig op een rij waren gerangschikt: lasbrander, handboor, vijlen en buigtangen, ringklemmen en veertangetjes, soldeerblok, duimstokken, boortjes. Het had Darcy altijd gefascineerd om Erin aan het werk te zien, terwijl haar slanke vingers vaardig delicate edelstenen hanteerden.


  Naast de tafel stond Erins enige verkwisting: een hoge kast met tientallen smalle laden. De onderste laden van het negentiende-eeuwse medicijnenkabinet waren nep en verborgen een kluis. Een leunstoel, een televisietoestel en een goede stereo-installatie completeerden de gezellige kamer.


  Darcy’s eerste indruk zorgde voor een gevoel van opluchting. Alles stond hier nog op zijn plaats. Met Gus Boxer in haar kielzog liep ze vlug naar de kleine keuken, een vierkant hokje zonder ramen, die ze in een heldergele kleur hadden geverfd en gedecoreerd met ingelijste theedoeken.


  De smalle gang leidde naar de slaapkamer. Het bed van tin- en koperwerk en een smalle toilettafel waren de enige meubelstukken in dit vertrek, dat niet groter was dan een bergruimte. Het bed was opgemaakt. Alles was normaal.


  In de badkamer hingen schone, droge handdoeken aan het rek. Darcy opende het medicijnkastje. Haar geoefende blik registreerde de aanwezigheid van Erins tandenborstel, cosmetica en crèmes.


  Boxer werd ongeduldig. ‘Niets aan de hand volgens mij. Tevreden?’


  ‘Nee.’ Darcy ging weer naar de zitkamer en liep naar de werktafel. Het antwoordapparaat meldde twaalf ingekomen gesprekken. Ze drukte de weergavetoets in.


  ‘Hé, ik weet niet of...’


  Ze onderbrak Boxers protest. ‘Erin wordt vermist. Dringt dat goed tot u door? Ze wordt vermist. Ik ga deze boodschappen afluisteren om te horen of ze me misschien enig idee geven waar Erin zou kunnen zijn. Daarna ga ik de politie bellen en naar meldingen van ongevallen informeren. Ze kan wel bewusteloos in een of ander ziekenhuis liggen! U mag hier blijven of u mag, als u het druk heeft, weggaan. Wat wordt het?’


  Boxer haalde zijn schouders op. ‘Ik neem aan dat het wel in orde is u hier alleen te laten.’


  Darcy keerde hem haar rug toe en pakte een notitieboekje en een pen uit haar tas. Ze hoorde Boxer niet weggaan toen de boodschappen doorkwamen.


  Het eerste gesprek was binnengekomen op dinsdagavond, om kwart voor zeven. Een zekere Tom Swartz. Bedankt voor de reactie op zijn advertentie. Ontdekte onlangs een geweldig restaurantje, niet duur. Konden ze een dinerafspraak maken? Hij zou terugbellen.


  Erin had op dinsdagavond afgesproken met Charles North, om zeven uur in een kroeg nabij Washington Square. Om kwart voor zeven was ze ongetwijfeld al vertrokken, dacht Darcy. Het volgende gesprek was om vijf voor halfacht binnengekomen. Michael Nash. ‘Erin, ik heb bijzonder genoten van onze ontmoeting en hoop dat je van de week tijd hebt om eens met me uit eten te gaan. Als je kunt, bel me vanavond dan even terug.’ Nash liet zowel zijn privé- als zijn praktijknummer achter.


  Op woensdagmorgen begonnen de gesprekken om negen uur, waarvan de eerste nietszeggende zakelijke telefoontjes waren. Het gesprek dat Darcy bij de keel greep, was afkomstig van een zekere Aldo Marco van Bertolini. ‘Mevrouw Kelley, het stelt me teleur dat u de afspraak van tien uur niet bent nagekomen. Het is belangrijk dat ik het halssnoer te zien krijg en me ervan kan overtuigen dat er niet op het laatste moment nog iets aan veranderd moet worden. Bel me onmiddellijk terug alstublieft.’


  Dat gesprek was om elf uur binnengekomen. Er volgden nog drie telefoontjes, met toenemende ergernis en aandrang, van dezelfde man. Naast Darcy’s eigen boodschappen, was er nog één die betrekking had op de Bertolini-opdracht.


  ‘Erin, met Jay Stratton. Wat is er aan de hand? Marco zit me op mijn huid voor dat halssnoer en stelt mij verantwoordelijk dat ik hem met jou in contact heb gebracht.’


  Darcy wist dat Stratton de juwelier was die Erins werk aan Bertolini had laten zien. Zijn telefoontje was op woensdagavond, rond zeven uur, binnengekomen. Darcy spoelde de band terug, maar bedacht zich. Het was misschien beter om dit niet te wissen. In het telefoonboek zocht ze het nummer van het dichtstbijzijnde politiebureau op.


  ‘Ik wil een geval van vermissing melden,’ zei ze, nadat de verbinding tot stand was gekomen. Ze kreeg te horen dat ze zelf moest komen, dat dit soort informatie over een normale volwassene niet via de telefoon geaccepteerd kon worden.


  Ik zal er op weg naar huis even langsgaan, dacht Darcy. Ze ging naar de keuken en zette koffie, waarbij het haar opviel dat het enige melkkuipje ongeopend was. Erin begon haar dag met koffie, waarin ze altijd melk gebruikte. Boxer had haar op dinsdagmiddag met boodschappen gezien. Darcy keek in de afvalbak onder de gootsteen. Er lag van alles in, maar geen leeg melkkuipje. Ze was gistermorgen dus niet hier, dacht Darcy. Ze was dinsdagnacht helemaal niet thuis geweest.


  Ze liep met de koffie terug naar de werktafel. In de bovenste la lag een agenda. Ze bladerde hem door, waarbij ze begon bij de dag van vandaag. Er stonden geen afspraken vermeld. Gisteren, woensdag, waren er twee: Bertolini, om 10.00 uur; Bella Vita, om 19.00 uur (Darcy en Nona).


  Bij de voorafgaande weken stonden mannennamen genoteerd die Darcy niet kende. Het ging om afspraken tussen voornamelijk vijf en zeven uur ’s avonds. Bij de meeste was ook de ontmoetingsplaats vermeld: O’Neal, Mickey Mantle, P.J. Clarke, het Plaza, het Sheraton... Stuk voor stuk bekende cafés en cocktailbars van hotels.


  De telefoon rinkelde.


  Laat het Erin zijn, bad Darcy terwijl ze de hoorn van het toestel griste. ‘Hallo?’


  ‘Erin?’ Een mannenstem.


  ‘Nee. U spreekt met Darcy Scott, Erins vriendin.’


  ‘Weet je waar ik Erin kan bereiken?’


  Darcy werd overspoeld door een intense, overweldigende teleurstelling. ‘Met wie spreek ik?’


  ‘Jay Stratton.’


  Jay Stratton had de boodschap over de Bertolini-juwelen achtergelaten. Wat zei hij?


  ‘... als je enig idee hebt waar Erin is, zeg haar dan alsjeblieft dat ze haar strafrechtelijk gaan vervolgen als ze dat halssnoer niet krijgen.’


  Darcy’s ogen schoten naar het medicijnenkabinet. Ze wist dat Erin de geheime cijfercombinatie in haar adresboekje bewaarde onder de naam van de kluisfabrikant. Stratton was nog steeds aan het woord.


  ‘Ik weet dat Erin het halssnoer in een kluis in haar flat bewaarde. Kun je kijken of het er nog ligt?’ drong hij aan.


  ‘Een ogenblikje.’ Darcy legde haar hand over het mondstuk en dacht toen: wat onnozel! Er is hier niemand aan wie ik het kan vragen.


  In zekere zin vroeg ze het echter aan Erin. Als het halssnoer niet in de kluis lag, zou dat kunnen betekenen dat Erin het slachtoffer van een beroving was geworden toen ze het wilde afleveren. Als het er wel lag, stond het nagenoeg vast dat haar iets was overkomen. Niets zou Erin ervan hebben weerhouden om het halssnoer op tijd af te leveren.


  Ze sloeg Erins adresboekje open bij de D. Naast ‘Dalton Safe’ stond een cijferreeks. ‘Ik heb de combinatie,’ liet ze Stratton weten. ‘Komt u maar hierheen. Ik wil Erins kluis niet openen zonder dat er een getuige bij is. Mocht het halssnoer erin liggen, dan wil ik een ontvangstbewijs van u hebben.’


  Hij zei dat hij onmiddellijk zou komen. Nadat Darcy had opgehangen, besloot ze de conciërge er ook bij te vragen. Ze wist niets over Jay Stratton, behalve dat Erin had verteld dat hij juwelier was en de man die haar de Bertolini-opdracht had bezorgd.


  Tijdens het wachten nam Darcy Erins dossiers door. Onder ‘Persoonlijk project’ vond ze vellen met contactadvertenties die uit tijdschriften en kranten waren gescheurd. Op iedere pagina was een aantal van de advertenties omcirkeld. Waren dat degene waarop Erin had gereageerd of had willen reageren? Darcy realiseerde zich ontmoedigd dat het er minstens vierentwintig waren. Welke − als die er tenminste bij was − was geplaatst door Charles North, de man die Erin dinsdagavond zou ontmoeten?


  Toen zij en Erin erin hadden toegestemd om de contactadvertenties te beantwoorden, hadden ze het systematisch aangepakt. Ze hadden goedkope briefhoofden laten maken, met bovenaan alleen hun naam. leder van hen had een favoriete foto van zichzelf uitgezocht om desgevraagd op te sturen. Ze hadden een vrolijke avond gehad met het samenstellen van brieven die ze niet van plan waren te versturen. ‘Ik hou van poetsen en boenen,’ had Erin voorgesteld. ‘De was doe ik met de hand. Dat is mijn grootste hobby. Ik heb het wasbord van mijn oma geërfd. Mijn nichtje wilde het ook hebben. Het veroorzaakte een grote familieruzie. Tijdens mijn menstruatie ben ik een beetje prikkelbaar, maar verder ben ik een prima mens. Laat gauw iets van je horen.’


  Uiteindelijk hadden ze iets bedacht wat ze als redelijk aantrekkelijke reacties beschouwden. Toen Darcy naar Californië vertrok, had Erin gezegd: ‘Darce, ik verstuur die van jou ongeveer twee weken voordat je terugkomt. Ik zal het aanpassen aan de advertentie door hier en daar een zinnetje te veranderen.’ Erin bezat geen computer. Darcy wist dat ze de reacties op haar elektrische schrijfmachine typte, maar ze niet kopieerde. Ze schreef alle gegevens op in haar notitieboekje, dat ze in haar tas bewaarde: de antwoordnummers van de advertenties waarop ze reageerde, de namen van de mensen die haar belden en haar indrukken van de mannen met wie ze afspraakjes maakte.


  


  Jay Stratton leunde met halfgesloten ogen achterover in de taxi. Uit de luidspreker achter zijn rechteroor dreunde rockmuziek. ‘Zet dat eens wat zachter, wil je?’ snauwde hij.


  ‘Hé, mag ik niet eens naar mijn eigen muziek luisteren?’ De chauffeur was voor in de twintig. In zijn nek hingen verwarde haarslierten. Hij keek over zijn schouder, zag de uitdrukking op Strattons gezicht en draaide met een binnensmonds gemompel het geluid zachter.


  Stratton voelde zweetdruppels in zijn oksels kruipen. Hij moest dit listig aanpakken. Zijn hand betastte zijn jaszak. In zijn portefeuille bevonden zich de ontvangstbewijzen die Erin hem had gegeven voor de Bertolini-juwelen en voor de diamanten die hij haar vorige week had overhandigd. Darcy Scott klonk intelligent. Hij mocht niet de geringste argwaan opwekken.


  De nieuwsgierige conciërge had hem vermoedelijk opgewacht. Hij stond in de hal toen Stratton arriveerde en herkende hem kennelijk. ‘Ik zal u boven brengen,’ zei hij. ‘Het is de bedoeling dat ik erbij ben als ze de kluis opent.’


  Stratton vloekte inwendig toen hij achter de gedrongen figuur de trap op liep. Hij had geen behoefte aan twee getuigen. Toen Darcy de deur voor hen opendeed, lag er een vriendelijke, enigszins bezorgde uitdrukking op Strattons gezicht. Hij had zich voorgenomen een geruststellende toon aan te slaan, maar de ongerustheid in Scotts ogen waarschuwde hem voor banaliteiten. In plaats daarvan was hij het met haar eens dat er iets vreselijk mis moest zijn.


  Pientere meid, dacht hij. Darcy had de cijfercombinatie kennelijk uit haar hoofd geleerd. Ze was niet van plan iemand te laten weten waar Erin die bewaarde. Ze had een pen en een blocnote bij de hand. ‘Ik wil alles wat erin ligt specificeren.’


  Stratton ging opzettelijk met zijn rug naar haar toe staan toen ze de combinatie draaide en hurkte vervolgens naast haar neer terwijl ze de deur opende. De kluis was vrij diep. Op de planken lagen dozen en zakken.


  ‘Zal ik je alles aangeven?’ stelde hij voor. ‘Dan geef ik een beschrijving van de inhoud en jij noteert het.’


  Darcy aarzelde, maar realiseerde zich toen dat het een redelijke suggestie was. Hij was de juwelier. Zijn arm streek langs de hare. Intuïtief schoof ze een eindje opzij.


  Stratton keek over zijn schouder. Een geërgerd kijkende Boxer stak een sigaret op en keek om zich heen, vermoedelijk speurend naar een asbak. Het was Strattons enige kans. ‘Ik geloof dat Erin het halssnoer in dat fluwelen doosje bewaarde.’ Hij stak zijn hand naar binnen en stootte daarbij opzettelijk tegen een klein doosje, dat op de grond viel.


  Darcy schrok bij het zien van de glinsterende edelstenen, die zich om haar heen verspreidden, en haastte zich ze op te rapen. Even later begon Stratton, onder verwensing van zijn onoplettendheid, haar te helpen. Ze zochten de vloer grondig af.


  ‘Volgens mij hebben we alles,’ zei hij. ‘Dit zijn halfedelstenen, bestemd voor namaaksieraden. Wat belangrijker is...’ Hij opende het fluwelen doosje. ‘Het Bertolini-halssnoer.’


  Darcy staarde naar het prachtige sieraad. Smaragden, diamanten, saffieren, maanstenen, opalen en robijnen waren gevat in een doorwrocht patroon, dat haar deed denken aan de middeleeuwse juwelen die ze op portretten in het Metropolitan Museum had gezien.


  ‘Schitterend, hè?’ zei Stratton. ‘Je begrijpt zeker wel waarom de bedrijfsleider van Bertolini zo overstuur raakte bij de gedachte dat er iets mee gebeurd zou zijn. Erin heeft opmerkelijk veel talent. Ze is er niet alleen in geslaagd een zetting te creëren waarin deze edelstenen tien keer zoveel waard lijken als ze toch al zijn, maar ze deed het ook nog in de Byzantijnse stijl. De familie die het halssnoer bestelde, kwam oorspronkelijk uit Rusland. Deze edelstenen waren de enige kostbare bezittingen die ze konden meenemen toen ze in 1917 vluchtten.’


  In gedachten zag Darcy Erin aan deze werktafel zitten, met haar enkels om de sporten van de stoel, zoals ze ook altijd in de collegebanken had gezeten. Het gevoel van naderend onheil was overweldigend. Waar zou Erin vrijwillig naar toe gaan zonder dit halssnoer op tijd af te leveren? Vrijwillig nergens, besloot Darcy. Ze beet op haar lip om een huivering te onderdrukken, en pakte haar pen. ‘Wilt u dit voor me beschrijven? Verder vind ik dat we iedere edelsteen in de kluis moeten identificeren, zodat er geen twijfel bestaat of er iets ontbreekt.’ Terwijl Stratton andere zakjes, cassettes en fluwelen doosjes uit de kluis pakte, viel het haar op dat zijn agitatie toenam. Ten slotte zei hij: ‘Ik zal de rest in één keer openen, en daarna kunnen we het inventariseren.’ Hij keek haar recht aan. ‘Het Bertolini-halssnoer is aanwezig, maar er ontbreekt een zakje met diamanten ter waarde van een miljoen dollar, dat ik Erin had gegeven.’


  


  Darcy verliet samen met Stratton de flat. ‘Ik ga naar het politiebureau om haar als vermist op te geven,’ liet ze hem weten. ‘Je hebt groot gelijk,’ zei hij. ‘Ik zal het halssnoer onmiddellijk naar Bertolini brengen. Als we over een week nog niets van Erin hebben gehoord, zal ik de verzekeringsmaatschappij inlichten over die diamanten.’


  Het was precies twaalf uur toen Darcy het Zesde districtsbureau van politie aan Charles Street betrad. Op haar hardnekkige bewering dat er iets hopeloos mis was, kwam er een rechercheur naar haar toe. Hij was een lange zwarte man van midden veertig, met een militair optreden, die zich voorstelde als Dean Thompson. Hij luisterde meelevend en probeerde ondertussen haar bezorgdheid te temperen.


  ‘We kunnen een volwassen vrouw, enkel en alleen omdat een paar dagen niets van haar is vernomen, echt niet als vermist noteren,’ verklaarde hij. ‘Dat is schending van bewegingsvrijheid. Wel wil ik de ongevallenmeldingen controleren. Als u haar signalement even geeft...’


  Gretig gaf Darcy hem de informatie − ruim één meter zeventig, honderdtwintig pond, kastanjebruin haar, blauwe ogen, achtentwintig jaar. ‘Wacht, ik heb haar foto in mijn portefeuille.’


  Thompson bestudeerde de foto en gaf hem vervolgens terug. ‘Een bijzonder aantrekkelijke vrouw.’ Hij overhandigde haar zijn kaartje en vroeg om het hare. ‘We nemen wel contact met u op.’


  Susan Frawley Fox omhelsde de vijfjarige Trish en trok haar onwillige lijfje naar de wachtende schoolbus, die haar naar de middagklas van de kleuterschool zou brengen. Trish’ sombere gezicht verried dat ze op het punt stond in tranen uit te barsten. De baby, door Susan stevig onder haar andere arm geklemd, stak een handje uit en trok aan Trish’ haar. Dat gaf haar het benodigde excuus: ze begon te huilen.


  Susan beet op haar lip, heen en weer geslingerd tussen ergernis en medeleven. ‘Hij heeft je geen pijn gedaan en je blijft niet thuis.’


  De buschauffeuse, een gezette vrouw met een warme glimlach, zei overredend: ‘Vooruit, Trish! Kom maar naast mij zitten.’ Susan zwaaide heftig en slaakte een zucht van verlichting toen de bus wegreed. Ze verplaatste het gewicht van de baby en liep snel van de straathoek terug naar hun grillig gebouwde huis, dat was opgetrokken uit baksteen en pleisterwerk. Geïsoleerde delen van het gazon waren her en der nog bedekt met een laagje sneeuw. De bomen staken grimmig en levenloos af tegen de grauwe lucht. Over een paar maanden zouden overal de heesters in bloei staan en zouden de wilgen gebukt gaan onder een waterval van bladeren. Als klein kind had Susan al gekeken of ze bij wilgen het eerste teken van voorjaar kon ontdekken.


  Ze duwde de zijdeur open, verwarmde een flesje voor de baby, bracht hem naar zijn kamer, verschoonde hem en legde hem neer voor een middagslaapje. Haar rustige tijd was aangebroken: het anderhalve uur voordat hij ontwaakte. Ze wist dat ze aan de slag moest. De bedden waren niet opgemaakt en in de keuken was het een troep. Trish had vanmorgen cakekoekjes willen bakken, en op de tafel lag nog gemorst beslag.


  Susan keek naar de bakplaat op het aanrecht en glimlachte flauwtjes. De koekjes zagen er heerlijk uit. Als Trish nou maar niet zo moeilijk deed over de kleuterschool. Het is bijna maart, dacht Susan zorgelijk. Hoe zal het gaan als ze naar de eerste klas moet en de hele dag van huis zal zijn?


  Doug gaf Susan de schuld van Trish’ weerzin tegen school. ‘Als je zelf eens wat vaker uit zou gaan − lunchen in de club of vrijwilligerswerk doen − zou Trish aan de zorg van anderen gewend raken.’


  Susan zette de ketel op, sopte de tafel af en grilde een sandwich met bacon en kaas. Er bestaat een God, dacht ze dankbaar, genietend van de zalige stilte.


  Bij een tweede kop thee veroorloofde ze zich een confrontatie met de boosheid die in haar woedde. Doug was de afgelopen nacht weer niet thuis gekomen. Als hij tot ’s avonds laat moest vergaderen, overnachtte hij altijd in de bedrijfssuite in het Gateway Hotel, vlak bij zijn kantoor in het World Trade Center. Hij werd woedend als ze hem daar opbelde. ‘Verdraaid, Susan, laat me met rust zolang er geen wereldschokkende noodgevallen zijn. Ik kan niet uit vergaderingen worden weggeroepen en tegen de tijd dat ze afgelopen zijn, is het meestal ver na middernacht:‘


  Susan stond op, pakte haar thee en liep door de lange gang naar de ouderlijke slaapkamer. In de rechterhoek, tegenover de kastenwand, stond een antieke, staande passpiegel. Doelbewust ging ze ervoor staan en bekeek zichzelf taxerend.


  De verkennende vingers van de baby hadden haar korte bruine krullen in de war gemaakt. Overdag gebruikte ze zelden make-up, maar dat had ze eigenlijk ook niet nodig. Haar huid was gaaf en zonder rimpels, met een frisse teint. Met haar lengte van een meter zeventig zou ze best vijftien pond lichter kunnen zijn. Toen zij en Doug veertien jaar geleden waren getrouwd, had ze honderdenvijf pond gewogen. Truien en broeken waren haar dagelijkse dracht geworden, vooral na de geboorte van Trish en Conner.


  Ik ben vijfendertig jaar, zei Susan tegen zichzelf. Ik zou best iets mogen afvallen, maar in tegenstelling tot wat mijn man vindt, ben ik niet dik. Ik ben geen geweldige huishoudster, maar ik weet dat ik een goede moeder ben. En ik kan ook goed koken. Ik wil mijn tijd niet buitenshuis doorbrengen zolang ik nog jonge kinderen heb die me nodig hebben, zeker niet met een vader die nauwelijks naar ze omkijkt.


  Ze dronk de rest van haar thee op, terwijl haar boosheid toenam. Donny was dinsdagavond zowel gelukzalig als somber thuisgekomen van zijn basketbalwedstrijd. Hij had het winnende punt gescoord. ‘Iedereen kwam overeind om me toe te juichen, mam!’ Vervolgens voegde hij eraan toe: ‘Papa was bijna de enige vader die ontbrak.’


  Susans hart was samengekrompen bij het zien van de pijn in de ogen van haar zoon. De oppas had op het laatste moment afgezegd, waardoor zij de wedstrijd evenmin had kunnen bijwonen. ‘Dit is een wereldschokkende gebeurtenis,’ had ze vastberaden gezegd. ‘Laten we maar eens proberen of we papa kunnen bereiken. Dan mag je hem er alles over vertellen.’ Douglas Fox stond niet in het hotel geregistreerd. Er was geen vergaderzaal in gebruik. De suite voor personeel van Keldon Equities was niet bezet.


  ‘Waarschijnlijk een of andere domme telefoniste, die daar nieuw is,’ had Susan tegen Donny gezegd, trachtend haar stem rustig te houden.


  ‘Ja, mam, dat zal het zijn.’


  Donny had zich echter niet om de tuin laten leiden. Bij het aanbreken van de dag was Susan wakker geworden door het geluid van gesmoorde snikken. Ze had voor Donny’s kamerdeur gestaan, wetende dat hij niet zou willen dat ze hem zag huilen.


  Mijn man houdt niet van mij en van zijn kinderen, zei Susan tegen haar spiegelbeeld. Hij liegt tegen ons. Hij blijft een paar nachten per week in New York. Hij heeft me met bedreigingen gedwongen hem bijna nooit te bellen. Hij heeft me het gevoel gegeven dat ik een dikke, slonzige, saaie, nutteloze trien ben. Daar heb ik genoeg van!


  Ze wendde zich van de spiegel af en bestudeerde de slordige slaapkamer. Ik zou veel ordelijker kunnen zijn, erkende ze. Vroeger was ik dat wel. Wanneer kwam daar een einde aan? Wanneer raakte ik zo verdraaid ontmoedigd dat het niet meer de moeite waard was hem te behagen?


  Niet moeilijk te beantwoorden. Bijna twee jaar geleden, toen ze zwanger was van de baby. Ze hadden een Zweedse au pair, en Susan was ervan overtuigd dat Doug een verhouding met haar had gehad.


  Waarom heb ik dat toen niet onder ogen gezien? vroeg ze zich af, terwijl ze het bed begon op te maken. Omdat ik nog steeds van hem hield? Omdat ik niet wilde toegeven dat mijn vader hem goed had beoordeeld?


  Zij en Doug waren een week nadat ze was afgestudeerd aan Bryn Mawr getrouwd. Haar vader had haar een wereldreis beloofd als ze van gedachten zou veranderen. ‘Onder die jongensachtige charme schuilt een gemene gluiperd,’ had hij haar gewaarschuwd.


  Ik ben er met open ogen ingestonken, erkende Susan, teruglopend naar de keuken. Als hij ook maar de helft ervan zou weten, had hij een beroerte gekregen, dacht ze.


  Op het wandtafeltje in de keuken lag een stapel tijdschriften. Susan bladerde het door tot ze vond wat ze zocht. Een nummer van People, met een artikel over een vrouwelijke privédetective in Manhattan. Vrouwen met een hogere opleiding namen haar in dienst om de gangen na te gaan van de mannen met wie ze een huwelijk overwogen. Ze behandelde ook echtscheidingsgevallen.


  Susan vroeg het telefoonnummer aan en draaide dat. Ze kreeg de detective aan de lijn en maakte een afspraak voor de volgende maandag, op 25 februari. ‘Ik denk dat mijn man andere vrouwen ontmoet,’ verklaarde ze bedaard. ‘Ik overweeg een echtscheiding en wil alles over zijn activiteiten weten.’


  Nadat ze had opgehangen, bedwong ze de neiging om domweg te blijven zitten en de situatie te overdenken. In plaats daarvan stortte ze zich energiek op het schoonmaken van de keuken. Tijd om dit huis op orde te brengen. Met een beetje geluk zou het tegen de zomer te koop staan.


  Het zou niet eenvoudig zijn de kinderen alleen op te voeden. Susan wist dat Doug na de echtscheiding weinig of geen aandacht aan hen zou besteden. Hij kon flink met geld smijten, maar bij talloze kleine dingen was hij zuinig. Hij zou protesteren tegen een fatsoenlijke alimentatie voor de kinderen. Niettemin zou het veel gemakkelijker zijn om met een krappe beurs te leven dan deze schijnvertoning voort te zetten.


  De telefoon rinkelde. Het was Doug, wederom klagend over die verwenste late vergaderingen van de afgelopen twee avonden. Vandaag was hij doodmoe, en ze waren nog steeds niet klaar met alles. Hij zou vanavond wel thuiskomen, maar laat. Héél laat.


  ‘Dat geeft niet, schat,’ zei Susan sussend. ‘Ik begrijp het volkomen.’


  


  De landweg was smal, kronkelig en donker. Charley kwam geen enkele andere auto tegen. Zijn oprijlaan werd, op het punt waar hij de weg bereikte, nagenoeg aan het oog onttrokken door struikgewas. Een geheime en stille plek, ver verwijderd van nieuwsgierige ogen. Hij had het zes jaar geleden gekocht.


  Een boedelverkoping. Boedelgeschenk was beter uitgedrukt. Het huis had toebehoord aan een excentrieke vrijgezel, die het uit liefhebberij zelf had gerenoveerd.


  Het was gebouwd in 1902 en aan de buitenkant onopvallend. Bij de renovatie van het interieur was de gehele begane grond omgebouwd tot één open ruimte, compleet met keuken en open haard. Een vloer van brede eikenhouten planken was afgewerkt met vernis, dat satijnachtig glansde. De inrichting was Pennsylvanisch, eenvoudig en mooi. Charley had er een lange gestoffeerde bank met kastanjebruine bekleding aan toegevoegd, evenals een bijpassende stoel en een vloerkleed tussen de bank en de open haard.


  De eerste verdieping was precies zoals hij hem had aangetroffen. Twee kleine kamers die waren omgebouwd tot één redelijk grote slaapkamer. Shaker-meubilair, een bed met een gebeeldhouwd hoofdeinde en een hoge kast. Beide vervaardigd van grenen. In de gemoderniseerde badkamer was de oorspronkelijke badkuip, losstaand en op klauwpoten, intact gelaten. Alleen het souterrain was anders. De vriezer − tweeënhalve meter lang − die geen gram voedsel meer bevatte. De vriezer waarin hij, zo nodig, de lijken van de vrouwen bewaarde. Hier hadden ze, de ijsmaagden, gewacht totdat hun graven werden gespit onder de warmende stralen van de voorjaarszon. In het souterrain bevond zich ook een werkbank... de werkbank met daarop een stapel van tien schoenendozen. Er was er nog maar eentje die versierd moest worden.


  Een bekoorlijk huis, verscholen in de bossen. Tot twee jaar geleden, toen hij over Nan was gaan dromen, was hij nooit met iemand hier geweest. Tot op dat moment was het bezit van het huis hem voldoende. Als hij wilde ontsnappen, was dit zijn toevluchtsoord. De afzondering. De mogelijkheid om te doen alsof hij met mooie vrouwen danste. Hij draaide dan oude films op de video, films waarin hij Fred Astaire werd en danste met Ginger Rogers en Rita Hayworth en Leslie Caron. Hij volgde Astaires gracieuze bewegingen tot hij in al zijn passen kon meegaan en de manier waarop Astaire zijn lichaam wendde, kon nabootsen. Altijd voelde hij Ginger en Rita en Leslie en Freds andere partners in zijn armen, met devotie in hun ogen, genietend van de muziek, genietend van de dans...


  Toen, twee jaar geleden, was het op een dag voorbij. Midden in de dans verdween Ginger geleidelijk en was Nan weer in Charleys armen. Precies zoals nadat hij haar had gedood, walsend op het joggingpad, haar lichte, ranke lichaam gemakkelijk hanteerbaar, haar hoofd bungelend op zijn schouder. Bij het terugkeren van die herinnering was hij naar het souterrain gehold, had de met lovertjes versierde dansschoen en de Nike die hij aan haar voet had gelaten, uit de schoenendoos gepakt en ze in zijn armen gewiegd terwijl hij danste op de muziek uit de stereo. Het was alsof hij weer met Nan was, en hij had geweten wat hem te doen stond.


  Eerst had hij een verborgen videocamera opgesteld, zodat hij ieder moment van wat ging gebeuren opnieuw kon beleven. Vervolgens had hij, een voor een, de vrouwen meegenomen naar het huis. Erin was de achtste die hier zou sterven, maar ze zou niet in het beboste terrein rondom het huis bij de anderen komen te liggen. Vannacht zou hij Erins lichaam wegbrengen. Hij wist al precies waar hij haar zou neerleggen.


  De stationcar reed geruisloos over de oprijlaan naar de achterkant van het huis. Hij stopte voor de stalen deuren die naar het souterrain leidden.


  Charleys ademhaling kwam nu in korte, opgewonden stoten. Hij stak zijn hand uit om de achterklep van de stationcar te openen, maar bleef toen besluiteloos staan. Al zijn instincten waarschuwden hem niet te talmen. Hij moest Erins lichaam uit de vriezer halen, het naar de wagen brengen, terugrijden naar de stad en het achterlaten op het afgelegen laadperron aan 56th Street, grenzend aan de West Side Highway. De gedachte om de videofilm van Erin te bekijken, om nog één keer met haar te dansen, was echter onweerstaanbaar.


  Charley liep vlug om het huis heen naar de voordeur, ging naar binnen, knipte het licht aan en haastte zich de kamer door naar de videorecorder, zonder de moeite te nemen zijn overjas uit te trekken. Erins band lag op de kast, boven op de andere. Hij schoof hem in het apparaat en ging met een verwachtingsvolle glimlach op de bank zitten. De band begon te draaien.


  


  Erin, zo mooi, glimlachend, verscheen in de deuropening en uitte verrukte kreten over het huis. ‘Ik benijd je dit toevluchtsoord.’ Hij schonk een drankje voor hen in. Zij ging met opgetrokken benen op de bank zitten. Hij zat tegenover haar in de leunstoel, stond op en ontstak het aanmaakhout in de open haard.


  ‘Dat is niet nodig,’ had ze hem gezegd. ‘Ik moet er weer vandoor.’


  ‘Zelfs voor een halfuurtje is het de moeite waard,’ had hij haar verzekerd. Vervolgens had hij de stereo aangezet − gedempt, zacht en aangenaam, nummers uit de jaren veertig. ‘De volgende keer spreken we af in de Rainbow Room,’ zei hij. ‘Jij houdt net zoveel van dansen als ik.’


  Erin had gelachen. De lamp naast haar accentueerde de rode gloed in haar kastanjebruine haar. ‘Zoals ik in mijn reactie op je advertentie al schreef, ben ik dol op dansen.’


  Hij was opgestaan, had zijn armen uitgestoken. ‘Zullen we dan maar?’ Toen, alsof hij opeens iets bedacht: ‘Wacht even. Laten we het doen zoals het hoort. Welke schoenmaat heb je? Veertig? Veertig-en-een-half? Eenenveertig?’


  ‘Veertig.’


  ‘Perfect. Geloof het of niet, maar ik heb een paar dansschoenen die je vast wel passen. Mijn zuster had een paar in die maat besteld en vroeg me ze af te halen. Dat deed ik, als de lieve grote broer die ik ben. Later belde ze me op om te zeggen dat ik ze terug moest brengen. Ze had mooiere schoenen gevonden.’


  Erin had met hem meegelachen. ‘Zo zijn jongere zusjes.’


  ‘Ik heb geen zin om ze weer helemaal terug te brengen.’ De camera bleef op haar gericht en registreerde haar glimlach, de tevreden uitdrukking waarmee ze om zich heen keek.


  Hij was naar de slaapkamer gegaan en had de kast geopend waarin dozen met nieuwe avondschoenen op een plank naast elkaar stonden. De exemplaren die hij voor haar had uitgezocht, had hij in diverse maten gekocht. Roze en zilver, met open neuzen en hielen. Superdunne naaldhakken. Een ragfijn enkelbandje. Hij pakte het paar met maat veertig en nam ze, nog gewikkeld in vloeipapier, mee naar beneden.


  ‘Pas deze eens aan, Erin.’


  Zelfs toen had ze geen argwaan. ‘Ze zijn beeldig.’


  Hij was neergeknield en had met onpersoonlijke gebaren haar leren enkellaarsjes uitgetrokken. Zij had gezegd: ‘O, toe, ik geloof niet...’ Zonder zich iets van haar protest aan te trekken, had hij de dansschoenen aan haar voeten bevestigd. ‘Beloof je me dat je ze zult dragen als we aanstaande zaterdag naar de Rainbow Room gaan?’


  Ze had haar rechtervoet een paar centimeter van het tapijt getild en glimlachend naar de werkelijk prachtige schoen gekeken. ‘Ik kan dit niet als geschenk accepteren.’


  ‘Alsjeblieft.’ Hij had glimlachend naar haar opgekeken. ‘Laat me ze dan van je kopen. Het grappige is, dat ze perfect passen bij een jurk die ik nog maar één keer heb gedragen.’ Het had op het puntje van zijn tong gelegen om te zeggen: ‘Ik heb je in die jurk gezien.’ In plaats daarvan had hij gemompeld: ‘Daar hebben we het later nog wel over.’ Vervolgens had hij zijn hand op haar enkel gelegd, precies lang genoeg om haar te alarmeren. Hij was opgestaan en naar de stereo gelopen. Het cassettebandje, dat hij speciaal had samengesteld, was klaar voor gebruik. ‘Till There Was You’ was het eerste nummer. Het orkest van Tommy Dorsey begon te spelen en de onvergetelijke stem van de jonge Frank Sinatra vulde het vertrek. Hij liep terug naar de bank en pakte Erins handen. ‘Laten we het proberen.’


  In Erins ogen verscheen de blik waarop hij had gewacht. Die eerste lichte gloed van besef dat er iets niet helemaal klopte. Ze merkte de subtiele verandering in zijn stem en houding.


  Erin was net als de anderen. Ze reageerden allemaal hetzelfde, praatten te snel, te zenuwachtig. ‘Ik moest nu echt maar eens naar huis gaan. Ik heb morgen al vroeg een afspraak.’


  ‘Eén dansje maar.’


  ‘Goed dan.’ Het had onwillig geklonken.


  Toen ze begonnen te dansen, leek ze zich te ontspannen. Alle vrouwen waren goede danseressen geweest, maar Erin spande de kroon. Met een gevoel van ontrouw dacht hij dat ze misschien zelfs beter was dan Nan. Ze lag gewichtloos in zijn armen. Ze was gracieus. Maar bij het wegsterven van de laatste tonen van ‘Till There Was You’, stapte ze achteruit. ‘Tijd om te gaan.’


  Zodra hij zei: ‘Jij gaat nergens heen,’ begon Erin te rennen. Evenals de anderen, gleed ze uit en viel op de vloer, die hij zo mooi had geboend. De dansschoenen werden haar vijanden toen ze overeind krabbelde om aan hem te ontkomen. Ze holde naar de deur, merkte dat die vergrendeld was, drukte op de knop van de alarminstallatie en ontdekte dat die nep was. Bij aanraking gaf de knop een holle, duivelse lach, extra spottend, waardoor de meesten van hen in snikken uitbarstten wanneer hij hen bij de keel greep.


  Erin had uitzonderlijk veel voldoening gegeven. Op het laatst leek ze te weten dat smeken zinloos was en had ze zich met dierlijke kracht tegen hem verzet, klauwend naar de handen die haar slanke hals omsloten. Pas toen hij die zware gouden halsketting om haar keel had gedraaid en ze het bewustzijn begon te verliezen, had ze gefluisterd: ‘O God, help me alstublieft, o papa...’


  Toen ze dood was, danste hij wederom met haar. Nu was er geen verzet in dat verrukkelijke lichaam. Ze was zijn Ginger, zijn Rita, zijn Leslie, zijn Nan en al die anderen. Nadat de muziek was gestopt, verving hij haar linkerschoen door haar enkellaars.


  


  De videofilm eindigde met het moment waarop hij haar lichaam naar het souterrain bracht, waar hij haar in de vriezer legde en de andere dansschoen en laars in de wachtende schoenendoos deponeerde.


  Charley stond op van de bank en zuchtte. Hij spoelde de band terug, nam hem uit het apparaat en schakelde de videorecorder uit. Het cassettebandje dat hij voor Erin had samengesteld, bevond zich nog in de stereo. Hij drukte de startknop in. Terwijl de muziek de kamer vulde, haastte Charley zich naar beneden en opende de vriezer. Verrukkelijk, verrukkelijk, verzuchtte hij bij het zien van het verstilde gezicht en de blauwachtige aderen in de ijsblauwe huid. Teder pakte hij haar op. Het was voor het eerst dat hij met een van de vrouwen danste nadat hij haar lichaam had ingevroren. Het was een andere, maar opwindende ervaring. Erins ledematen waren nu niet soepel en haar rug boog niet door. Haar wang drukte tegen zijn hals, zijn kin rustte op het kastanjebruine haar. Het haar dat eens zo zacht was, was nu bedekt met rijp. Minuten verstreken. Tegen het einde van het derde nummer draaide hij haar nog één keer wervelend rond, kwam toen voldaan tot stilstand en maakte een buiging.


  Het was allemaal met Nan begonnen, dacht hij. Vijftien jaar geleden, op dertien maart. Hij kuste Erins lippen zoals hij die van Nan had gekust. Over drie weken was het dertien maart. Tegen die tijd had hij Darcy hier gebracht en zou het voorbij zijn.


  Het drong tot hem door dat Erins blouse vochtig begon te worden. Hij moest haar naar de stad brengen. Met één arm om haar heen trok hij haar bijna slepend naar de stereo-installatie en draaide de knoppen dicht. Het ontging hem daarbij dat een onyx ring met een gouden E van Erins bevroren vinger gleed en hij hoorde evenmin de zachte plof waarmee het sieraad op de vloer belandde, waar het nagenoeg onzichtbaar tussen de polen van het tapijt bleef liggen.


  [image: ]
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  Vrijdag, 22 februari


  Darcey staarde zonder iets te zien naar de blauwdruk van het appartement dat ze moest inrichten. De eigenaresse verbleef een jaar in Europa en was duidelijk in haar wensen. ‘Ik wil het gemeubileerd verhuren, maar mijn eigen spullen laat ik opslaan. Ik wil niet dat een of andere kluns een gat in mijn vloerkleden of stoffering brandt. Richt de boel smaakvol maar goedkoop in. Ik heb gehoord dat u daar een genie in bent.’


  Nadat ze de vorige dag het politiebureau had verlaten, had Darcy zich gedwongen een bezoek te brengen aan een ‘verkoping wegens verhuizing’ in Old Tappan, New Jersey. Ze had er een grote hoeveelheid prima huisraad aangetroffen, die ze voor een habbekrats had gekocht. Een deel ervan was uitstekend geschikt voor dit appartement en de rest zou ze opslaan voor toekomstige opdrachten.


  Ze pakte haar pen en schetsboek. Het aanbouwmeubel moest tegen de lange muur komen, in een bocht naar het raam toe. De... Ze legde de pen neer en sloeg haar handen voor haar gezicht. Ik móét deze opdracht afmaken. Ik moet me concentreren, dacht ze vertwijfeld.


  Een herinnering kwam ongevraagd naar boven. De eindexamenweek van hun tweede studiejaar. Zij en Erin, ondergedoken in hun kamer en verdiept in hun studieboeken. De muziek van Bruce Springsteen, afkomstig uit de stereo-installatie in de aangrenzende kamer, galmde door de muren heen en bracht hen in de verleiding om mee te feesten met degenen die hun examens al achter de rug hadden. Erin, die klaagde: ‘Darce, ik kan me niet concentreren als ik Bruce hoor.’


  ‘Je móét. Ik zou oordopjes voor ons kunnen kopen.’


  Erin, met een ondeugende uitdrukking op haar gezicht: ‘Ik heb een beter idee.’


  Na het avondeten waren ze naar de bibliotheek gegaan en hadden zich tegen sluitingstijd in de toiletten verstopt tot de bewakers waren vertrokken. Vervolgens hadden ze zich op de zesde verdieping geïnstalleerd aan de lessenaars bij de lift, waar de hele nacht tl-lampen brandden, en in volmaakte rust gestudeerd. Bij het aanbreken van de dag waren ze via een raam weer vertrokken.


  Darcy beet op haar lip, beseffend dat ze weer op het punt stond in tranen uit te barsten. Ongeduldig veegde ze haar ogen droog, pakte de telefoon en belde Nona. ‘Ik heb gisteravond nog geprobeerd je te bereiken, maar je was er niet.’ Ze vertelde Nona over haar bezoek aan Erins flat, over Jay Stratton, over de aanwezigheid van het Bertolini-halssnoer en over de vermiste diamanten. ‘Stratton zal een paar dagen wachten of Erin komt opdagen voordat hij de verzekeringsmaatschappij inlicht. De politie accepteert in dit geval geen melding van vermissing, omdat het in strijd is met Erins recht op bewegingsvrijheid.’


  ‘Dat is kletskoek,’ zei Nona kortaf.


  ‘Natuurlijk is dat kletskoek. Nona, Erin had op dinsdagavond een afspraak met iemand. Ze had gereageerd op zijn advertentie. Dat zit me niet lekker. Zou je de FBI-agent die jou heeft geschreven niet opbellen en er met hem over praten?’


  Een paar minuten later stak Bev haar hoofd om Darcy’s kantoordeur. ‘Ik wilde je niet storen, maar Nona is aan de lijn.’ Haar gezicht vertoonde medeleven en begrip. Darcy had haar op de hoogte gebracht van Erins verdwijning.


  Nona was kort. ‘Ik heb een bericht voor die FBI-man achtergelaten met het verzoek me te bellen. Je hoort van me zodra hij dat heeft gedaan.’


  ‘Als hij je wil ontmoeten, zou ik er graag bij zijn.’ Nadat Darcy had opgehangen, gleed haar blik naar het koffiezetapparaat dat op een wandtafeltje bij het raam stond. Ze zette een verse pot, waarbij ze bewust een grote hoeveelheid gemalen koffie in het filter schepte.


  Erin had een thermosfles met sterke, zwarte koffie meegenomen toen ze zich die nacht in de bibliotheek verscholen hadden. ‘Dat maakt de grijze cellen actief,’ had ze na het tweede kopje verkondigd.


  Na haar tweede kop koffie was Darcy eindelijk in staat zich volledig te concentreren op het ontwerp voor het appartement. Je hebt zoals altijd gelijk, Erin-lief, dacht ze terwijl ze haar schetsboek pakte.


  


  Vince d’Ambrosio keerde van de vergaderzaal in het FBI-hoofdkwartier aan Federal Plaza terug naar zijn kantoor op de zevenentwintigste verdieping. Hij was lang en in goede conditie. Niemand die hem zag, zou eraan twijfelen dat hij na vijfentwintig jaar nog steeds recordhouder was van de vijftienhonderd meter hardlopen van St. Joe, zijn vroegere universiteit in Montvale, New Jersey.


  Zijn roodbruine haar was kort geknipt. Zijn vriendelijke bruine ogen stonden ver uit elkaar en zijn magere gezicht plooide zich gemakkelijk tot een glimlach. Anderen mochten en vertrouwden Vince d’Ambrosio intuïtief.


  Vince had als opsporingsofficier gediend in Vietnam. Daarna had hij zijn psychologiestudie voltooid en was vervolgens toegetreden tot het Bureau. Tien jaar geleden, tijdens zijn opleiding aan de FBI-academie op de marinebasis Quantico nabij Washington, D.C., had hij geholpen bij de opzet van het VICAP, een arrestatieprogramma voor geweldmisdrijven. Het VICAP bestond uit een algemeen nationaal computerdossier, met speciale nadruk op seriemoordenaars.


  Vince had zojuist een bijeenkomst geleid met recente informatie over VICAP, bestemd voor rechercheurs uit het New Yorkdistrict die de VICAP-cursus aan Quantico hadden gevolgd. Het doel daarvan was de betrokkenen erop attent te maken dat de computer die misdrijven opspoorde die ogenschijnlijk niets met elkaar te maken hadden, een waarschuwingssignaal had uitgezonden: er liep een mogelijke seriemoordenaar rond in Manhattan.


  Het was de derde keer in evenzoveel weken dat Vince hetzelfde ontnuchterende nieuws had gebracht: ‘Zoals jullie allemaal weten, is VICAP in staat om samenhang te zien in wat tot nu toe werd beschouwd als opzichzelfstaande gevallen. De VICAP-analisten en -onderzoekers hebben ons onlangs geattendeerd op een mogelijk verband tussen verdwijningen van zes jonge vrouwen in de afgelopen twee jaar.


  Ieder van hen bewoonde een flat in New York. Niemand weet zeker of ze zich op het moment van hun verdwijning ook werkelijk in New York bevonden. Ze staan nog steeds officieel geregistreerd als vermiste personen. We denken nu dat dit onjuist is en dat het mogelijk om misdrijven gaat.


  De overeenkomsten tussen deze vrouwen zijn frappant. Ze zijn allemaal slank en heel aantrekkelijk. Ze variëren in leeftijd tussen de tweeëntwintig en vierendertig jaar. Ze komen allemaal uit de betere kringen en zijn goed opgeleid. Vlot en spontaan. Uiteindelijk was ieder van hen begonnen om geregeld te reageren op contactadvertenties. Ik ben ervan overtuigd dat we opnieuw te maken hebben met een seriemoordenaar die werkt via contactadvertenties, en een verdraaid sluwe ook.


  Als we gelijk hebben, is het profiel van de verdachte als volgt: ontwikkeld, intelligent, eind twintig tot begin veertig, aantrekkelijk uiterlijk. Deze vrouwen zouden geen belangstelling hebben gehad voor een simpele ziel. Hij is misschien nooit eerder gearresteerd wegens een geweldmisdrijf, maar hij zou in zijn jeugd een gluurder geweest kunnen zijn of op school persoonlijke spullen van meisjes hebben gestolen. Zijn hobby zou fotografie kunnen zijn.’


  De rechercheurs waren vertrokken, ieder van hen met de belofte om attent te zijn op meldingen van vermiste jonge vrouwen die in de categorie pasten.


  Dean Thompson, de rechercheur van het Zesde bureau, bleef talmend achter. Vince en hij hadden elkaar in Vietnam leren kennen en waren door de jaren heen bevriend gebleven. ‘Vince, gisteren kwam er een jonge vrouw die haar vriendin, Erin Kelley, van wie sinds dinsdagavond niets meer was vernomen, als vermist wilde opgeven. Ze is een jonge vrouw die past bij het profiel dat je hebt geschetst. Bovendien reageerde ze op een contactadvertentie. Ik zal het in de gaten houden.’


  ‘Houd me op de hoogte.’


  Vince bekeek de boodschappen die op zijn bureau lagen en knikte tevreden toen hij zag dat Nona Roberts hem had gebeld. Hij draaide haar nummer, gaf zijn naam door aan haar secretaresse en werd onmiddellijk doorverbonden.


  Hij fronste zijn wenkbrauwen toen hij Nona op ongeruste toon hoorde zeggen: ‘Erin Kelley, een jonge vrouw die ik heb overgehaald om op contactadvertenties te reageren ten behoeve van mijn documentaire, wordt sinds dinsdagavond vermist. Erin zou nooit zomaar verdwijnen, tenzij ze een ongeluk heeft gehad... Of erger. Daar durf ik mijn hoofd om te verwedden.’ Vince bekeek zijn afsprakenlijst. Gedurende de rest van de morgen had hij vergaderingen binnen het gebouw en om halftwee werd hij in het kantoor van de burgemeester verwacht. Er was niets bij wat hij kon afzeggen. ‘Om drie uur... komt dat gelegen?’ vroeg hij aan Nona.


  Nadat hij de verbinding had verbroken, zei hij hardop: ‘Alweer eentje.’


  


  Kort nadat ze Darcy had gebeld over de afspraak om drie uur met Vincent d’Ambrosio, kreeg Nona onverwacht bezoek van Austin Hamilton, directeur en eigenaar van Hudson Televisie. Hamilton had een koele, sarcastische manier van doen, waarvoor zijn personeel doodsbenauwd was. Nona was erin geslaagd hem over te halen tot de documentaire over contactadvertenties, ondanks het feit dat hij in eerste instantie had gereageerd met: ‘Wie is nou geïnteresseerd in een stelletje verliezers die andere verliezers ontmoeten?’


  Ze had zich van zijn onwillige toestemming verzekerd door hem de talloze pagina’s in tijdschriften en dagbladen te laten zien. ‘Het is het sociale fenomeen van onze maatschappij,’ had ze betoogd. ‘Plaatsing van deze advertenties is niet goedkoop. Het is het bekende verhaal. Jongen zoekt meisje. Directeur van middelbare leeftijd zoekt welgestelde gescheiden vrouw. Waar het om gaat is: vindt de droomprins zijn Doornroosje? Of zijn deze advertenties een enorme en zelfs ontluisterende tijdverspilling?’


  Hamilton had knarsetandend toegegeven dat er een verhaal in zou kunnen zitten. ‘In mijn tijd,’ had hij meegedeeld, ‘leerde je nieuwe mensen kennen via school of college of feestjes. Je verzamelde een select groepje vrienden om je heen en via hen ontmoette je anderen uit hetzelfde maatschappelijke milieu.’ De zestigjarige Hamilton had onmiskenbaar een hoge dunk van zichzelf en was een echte snob. Hij had echter zonder hulp Hudson Televisie opgebouwd en zijn vernieuwende programmering was een serieuze uitdaging voor de drie grote televisiemaatschappijen.


  Hij kwam in een norse stemming Nona’s kantoor binnen. Hoewel hij als altijd onberispelijk gekleed was, vond Nona dat hij er desondanks in slaagde opmerkelijk onaantrekkelijk te blijven. Zijn Savile Row-kostuum kon zijn smalle schouders en beginnend buikje niet volledig verhullen. Zijn dunne haar had een zilverblonde spoeling ondergaan, die er allerminst natuurlijk uitzag. Zijn smalle lippen, die zich op uitgezochte momenten tot een warme glimlach konden plooien, vormden een nagenoeg onzichtbare streep. In zijn bleekblauwe ogen lag een kille blik.


  Hij kwam onmiddellijk ter zake. ‘Nona, ik heb meer dan genoeg van dat project van jou! Ik geloof niet dat er nog één vrijgezel in dit gebouw rondloopt die geen contactadvertenties plaatst of beantwoordt en tot vervelens toe tijd verspilt met het vergelijken van resultaten. Handel dit project snel af of kap ermee!’


  Er was een mogelijkheid om Hamilton gunstig te stemmen en een mogelijkheid om hem te intrigeren. Nona verkoos het laatste. ‘Ik had geen idee hoe explosief dit zaakje met die contactadvertenties zou kunnen zijn.’ Ze zocht op haar bureau naar de brief van Vincent d’Ambrosio en gaf hem aan Hamilton. Zijn wenkbrauwen schoten tijdens het lezen omhoog.


  ‘Hij komt om drie uur hier.’ Nona slikte. ‘Zoals u ziet, wijst hij erop dat er een gevaarlijke kant aan deze advertenties zit. Een goede vriendin van me, Erin Kelley, had dinsdagavond een afspraak via zo’n advertentie. Ze wordt vermist.’


  Hamiltons instinct voor nieuws won het van zijn ergernis. ‘Denk je dat er een verband bestaat?’


  Nona wendde haar hoofd af. Afwezig constateerde ze dat de plant die Darcy twee dagen geleden water had gegeven, weer begon te hangen. ‘Ik hoop het niet. Ik weet het niet.’


  ‘Kom na dat gesprek met die man even met me praten.’


  Vol afkeer besefte Nona dat Hamilton belust was op de mogelijke nieuwswaarde van Erins verdwijning. Met een zichtbare inspanning tot medeleven zei hij: ‘Er is waarschijnlijk niets met je vriendin aan de hand. Maak je geen zorgen.’


  Na zijn vertrek stak Nona’s secretaresse, Connie Frender, haar hoofd om de deur. ‘Leef je nog?’


  ‘Nauwelijks.’ Nona probeerde te glimlachen. Was ze ooit eenentwintig geweest? vroeg ze zich af. Connie was de zwarte tegenhanger van Joan Nye, de voorzitster van de Toedeloe Club. Jong, knap, vrolijk en intelligent. Matts nieuwe vrouw was nu tweeëntwintig. En ik word eenenveertig, dacht Nona. Met kind noch kraai. Heerlijke gedachte.


  ‘Deze vrije vrouw met donkere huidskleur is in voor iedereen die ademt,’ lachte Connie. ‘Ik heb een nieuwe stapel reacties gehad van een aantal antwoordnummers waarop je had geschreven. Zin om ze te bekijken?’


  ‘Allicht.’


  ‘Wil je nog wat koffie? Na die akelige Austin ben je daar vast wel aan toe.’


  Nona wist dat haar glimlach deze keer bijna moederlijk was. Connie scheen niet te weten dat sommige feministen het afkeurden om koffie voor de baas in te schenken. ‘Graag.’


  Vijf minuten later kwam Connie terug. ‘Nona, Matt is aan de telefoon. Ik zei hem dat je in vergadering zat en hij antwoordde dat het van groot belang was je te spreken.’


  ‘Ongetwijfeld.’ Nona wachtte tot de deur dicht was en nam een slok koffie voordat ze de hoorn opnam. Matthew, dacht ze. Wat betekende die naam? Godsgeschenk. Zonder enige twijfel. ‘Hai, Matt. Hoe gaat het met jou en de koningin van het bal?’


  ‘Nona, kun je niet eens ophouden met die hatelijkheden?’ Had hij altijd zo klaaglijk geklonken?


  ‘Nee, dat is echt onmogelijk.’ Verdomme, dacht Nona. Na bijna twee jaar deed het nog steeds pijn om met hem te praten. ‘Nona, ik heb eens nagedacht. Waarom neem je het huis niet van me over? Jeanie vindt het niet prettig in de Hamptons. De huizenmarkt is nog steeds slap, dus ik zal je matsen met de prijs. Je weet dat je altijd van je ouwelui kunt lenen.’


  Matty de Klaploper, dacht Nona. Zijn huwelijk met het kindbruidje had hem hiertoe verlaagd. ‘Ik wil het huis niet,’ zei ze kalm. ‘Als we dit kwijt zijn, ga ik iets voor mezelf kopen.’


  ‘Nona, je bent dol op dit huis. Je doet het alleen maar om mij te straffen.’


  ‘Tot kijk.’ Nona verbrak de verbinding. Je hebt het mis, Matt, dacht ze. Ik hield van het huis omdat we het samen hadden gekocht en er de eerste avond zeekreeft hadden gekookt en we er ieder jaar iets anders deden om het tot een nog groter festijn te maken. Nu wil ik helemaal opnieuw beginnen. Zonder herinneringen.


  Ze begon de nieuwe stapel reacties door te lezen. Zelf had ze meer dan honderd brieven verstuurd aan mensen die onlangs advertenties hadden geplaatst, met het verzoek haar over hun ervaringen te vertellen. Voorts had ze de eindredacteur, Gary Finch, ertoe bewogen de mensen aan te sporen schriftelijk melding te maken van de resultaten van contactadvertenties die ze hadden geplaatst of beantwoord en de reden waarom ze ermee waren opgehouden.


  Het resultaat van de oproep via de televisie bleek onverwacht groot te zijn. Een relatief klein aantal schreef opgetogen over het ontmoeten van ‘de fijnste mens ter wereld, en we zijn inmiddels verloofd’ of ‘... wonen samen’ of ‘... zijn getrouwd’. Vele anderen toonden zich teleurgesteld. ‘Hij zei dat hij ondernemer was. In werkelijkheid was hij bankroet. Bij onze eerste ontmoeting probeerde hij al geld van me te lenen.’ Een verlegen, blanke vrijgezel schreef: ‘Ze zat me tijdens het hele diner te bekritiseren. Zei dat ik lef had om mezelf in de advertentie aantrekkelijk te noemen. Mijn hemel, wat gaf ze me een minderwaardig gevoel!’


  ‘Ik kreeg midden in de nacht obscene telefoontjes.’


  ‘Als ik thuiskwam van mijn werk, zat hij voor mijn deur coke te snuiven.’


  Verscheidene brieven waren niet ondertekend. ‘Ik wil niet dat u weet wie ik ben, maar ik ben ervan overtuigd dat een van de mannen die ik via een contactadvertentie leerde kennen, degene is die bij mij heeft ingebroken.’


  ‘Ik nam een bijzonder aantrekkelijke veertiger, een man met een leidinggevende functie, mee naar huis en betrapte hem toen hij probeerde mijn zeventienjarige dochter te zoenen.’


  Nona voelde zich terneergeslagen bij het lezen van de laatste brief. Hij was afkomstig van een vrouw in Lancaster, Pennsylvania. ‘Mijn tweeëntwintigjarige dochter, een actrice, verdween bijna twee jaar geleden. Toen ze onze telefoontjes niet beantwoordde, zijn we naar haar flat in New York gegaan. Het was duidelijk dat ze daar in geen dagen was geweest. Ze schreef op contactadvertenties. We zijn ten einde raad. Er is geen enkel spoor van haar gevonden.’


  O God, dacht Nona. O God, laat er alstublieft niets met Erin aan de hand zijn! Ze begon met trillende handen de brieven te sorteren, waarbij ze drie stapeltjes maakte van de interessantste: Tevreden, Teleurgesteld en Ernstig probleem. De laatste brief hield ze apart om aan agent d’Ambrosio te laten lezen. Om één uur bracht Connie haar een sandwich met ham en kaas. ‘Er gaat niets boven een beetje cholesterol,’ merkte Nona op. ‘Het heeft geen zin tonijn voor je te bestellen als je dat nooit eet,’ antwoordde Connie.


  Tegen tweeën had Nona brieven gedicteerd aan potentiële gasten. Ze maakte voor zichzelf een notitie om een psychiater of psycholoog in het programma uit te nodigen. Ik zou iemand moeten hebben die een samenvattende analyse kan maken van de contactadvertentie in al zijn facetten, besloot ze.


  Vincent d’Ambrosio arriveerde om kwart voor drie.


  ‘Hij weet dat hij vroeg is,’ zei Connie tegen Nona, ‘en hij wil best wachten.’


  ‘Nee, dat hoeft niet. Laat hem maar binnen.’


  


  In minder dan een minuut vergat Vince d’Ambrosio de buitengewoon ongemakkelijke zit van het groene tweezitsbankje in Nona’s kantoor. Hij beschouwde zichzelf als iemand met veel mensenkennis en hij mocht Nona onmiddellijk. Ze had een eerlijke en prettige manier van doen. Haar uiterlijk beviel hem. Niet knap, maar aantrekkelijk... vooral die grote bedachtzame bruine ogen. Ze droeg nauwelijks of geen make-up. De grijze strepen in haar donkerblonde haar vond hij eveneens mooi. Alice, zijn ex-vrouw, was ook blond, maar haar zonnige lokken waren het resultaat van geregelde bezoekjes aan Vidal Sassoon. Nou ja, ze was nu tenminste getrouwd met een man die zich dat kon veroorloven.


  Het was duidelijk dat Nona Roberts dodelijk ongerust was. ‘Uw brief komt overeen met de meeste reacties die ik de laatste tijd heb ontvangen,’ liet ze hem weten. ‘Mensen schrijven over ontmoetingen met dieven, klaplopers, verslaafden, rokkenjagers, perverse lieden. En nu...’ Ze beet op haar lip. ‘En nu wordt er iemand vermist die het nooit in haar hoofd zou hebben gehaald om op contactadvertenties te reageren en dat deed om mij een gunst te bewijzen.’


  ‘Vertel eens wat meer over haar.’


  Nona was blij dat Vince d’Ambrosio geen tijd verspilde met holle woorden van geruststelling. ‘Erin is zeven- of achtentwintig. We ontmoetten elkaar acht maanden geleden in het fitnesscentrum. Zij, Darcy Scott en ik volgden dezelfde danscursus en raakten bevriend. Darcy komt over een paar minuten hier.’ Ze pakte de brief van de vrouw in Lancaster en gaf hem aan Vince. ‘Deze is vandaag binnengekomen.’


  Vince las hem vlug door en floot zachtjes. ‘Iemand heeft geen aangifte bij ons gedaan. Deze vrouw staat niet op onze lijst. Ze brengt het aantal vermiste vrouwen op zeven.’


  


  In de taxi op weg naar Nona’s kantoor dacht Darcy aan de tijd dat zij en Erin tijdens hun laatste studiejaar waren gaan skiën in Stowe. De hellingen waren met ijs bedekt en de meeste mensen waren al vroeg teruggegaan naar het hotel. Op haar aandrang maakten zij en Erin nog één afdaling. Erin raakte een brok ijs, viel en brak haar been.


  Toen de ambulancebroeders haar kwamen halen, skiede Darcy naast de brancard mee en vergezelde Erin vervolgens in de ambulance. Ze herinnerde zich Erins asgrauwe gezicht en haar poging om een grapje te maken. ‘Ik hoop dat dit geen invloed heeft op mijn dansen. Ik wil de koningin van het bal zijn.’


  ‘Dat zal gebeuren.’


  In het ziekenhuis werden röntgenfoto’s genomen. Bij het zien daarvan trok de chirurg zijn wenkbrauwen op. ‘Je hebt een lelijke smak gemaakt, maar we lappen je wel weer op.’ Hij glimlachte tegen Darcy. ‘Kijk niet zo bezorgd. Het komt wel in orde.’


  ‘Ik ben niet alleen bezorgd. Ik voel me zo verdraaid schuldig,’ had ze tegen de arts gezegd. ‘Erin wilde die laatste afdaling niet meer doen.’


  Nu, terwijl ze Nona’s kantoor betrad en werd voorgesteld aan agent d’Ambrosio, besefte Darcy dat ze precies dezelfde reactie onderging. Dezelfde opluchting dat iemand de leiding nam, hetzelfde schuldgevoel dat ze Erin had overgehaald om samen met haar op die advertenties te reageren.


  ‘Nona vroeg alleen maar of we ze wilden bekijken. Ik was degene die Erin ertoe aanzette,’ liet ze d’Ambrosio weten. Hij maakte aantekeningen terwijl ze vertelde over het telefoontje op dinsdag, over Erins mededeling dat ze met een zekere Charles North had afgesproken in een café nabij Washington Square. Ze zag de verandering in d’Ambrosio’s houding toen ze sprak over het openen van de kluis, over het overhandigen van het Bertolini-halssnoer aan Jay Stratton en over diens bewering dat er diamanten ontbraken.


  Hij vroeg haar naar Erins familie.


  Darcy staarde naar haar handen.


  Herinner je je nog dat je op Mount Holyoke aankwam, die eerste dag van je eerste studiejaar? Erin was er al, met haar koffers keurig opgestapeld in een hoek. Ze hadden elkaar taxerend bekeken, beiden tevreden met wat ze zagen. Erin had grote ogen opgezet toen ze mama en papa herkende, maar ze was niet van haar stuk geraakt.


  ‘Darcy stuurde me van de zomer een kennismakingsbrief, maar het was niet tot me doorgedrongen dat Barbara Thorne en Robert Scott haar ouders waren,’ had ze gezegd. ‘Ik geloof dat ik geen film van u heb gemist.’ Daarna voegde ze eraan toe: ‘Darcy, ik wilde me niet installeren voordat jij hier was. Ik dacht dat je misschien een voorkeur voor een kast of bed zou hebben.’ Denk aan de blik die mama en papa wisselden. Ze dachten: wat is die Erin een aardig meisje. Ze nodigden haar uit met ons te gaan eten.


  Erin was alleen naar college gekomen. Haar vader was invalide, verklaarde ze. We vroegen ons af waarom ze nooit over haar moeder sprak. Later vertelde ze me dat haar vader, toen zij zes was, multiple sclerose kreeg en in een rolstoel terechtkwam. Ze was zeven jaar toen haar moeder de benen nam. ‘Hier had ik niet op gerekend,’ had ze gezegd. ‘Erin, je mag met me mee, als je dat wilt.’


  ‘Ik kan papa niet alleen laten. Hij heeft me nodig.’


  In de loop der jaren had Erin het contact met haar moeder volkomen verloren. ‘Het laatste wat ik heb gehoord, is dat ze samenwoonde met een man die eigenaar was van een charterboot in het Caraïbisch gebied.’ Ze had een studiebeurs voor Mount Holyoke. ‘Papa zei altijd: als je niet uit de voeten kunt, heb je een zee van tijd om je dochter met haar huiswerk te helpen. Heb je geen geld om haar studie te betalen, dan kun je haar op z’n minst aan een gratis opleiding helpen.’ O Erin, waar ben je? Wat is er met je gebeurd?


  Het drong tot Darcy door dat d’Ambrosio op haar antwoord wachtte. ‘Haar vader verblijft sinds enige jaren in een verpleeghuis in Massachusetts,’ zei ze. ‘Hij is zich nog maar van weinig bewust. Naast hem ben ik waarschijnlijk de enige die een soort familielid voor Erin is.’


  Vince zag de pijn in Darcy’s ogen. ‘In mijn werk is het me opgevallen dat één goede vriend heel wat meer kan betekenen dan een heleboel familieleden.’


  Darcy forceerde een glimlach. ‘Erins favoriete citaat is afkomstig van Aristoteles: “Vriendschap is één ziel in twee lichamen”.’


  Nona stond op, ging naast Darcy’s stoel staan en legde geruststellend haar handen op haar schouders. Ze keek d’Ambrosio recht aan. ‘Hoe kunnen we helpen Erin op te sporen?’


  


  Lang geleden was Petey Potters bouwvakker geweest. ‘Fantastische klussen!’ pochte hij graag tegen iedereen die het horen wilde. ‘World Trade Center... Ik zat dan buiten op de liggers. Er stond daar zo’n harde wind, dat je je afvroeg of je niet naar beneden zou waaien.’ Dan lachte hij, met een amechtig gegniffel. ‘En ik zeg je: een uitzicht... Tjonge, wat een uitzicht!’ Het idee, echter, om weer op die liggers te kruipen, begon Petey ’s nachts te achtervolgen. Een paar glazen whisky, gevolgd door een aantal biertjes, en de warmte stroomde zijn maag binnen en verspreidde zich door zijn lichaam.


  ‘Je bent net als je vader!’ begon zijn vrouw hem toe te schreeuwen. ‘Een waardeloze zatlap.’


  Petey voelde zich nooit beledigd. Hij begreep het. Hij was gaan lachen wanneer zijn vrouw op pa schold. Pa was een rare snijboon geweest. Hij verdween soms weken achtereen, kickte af in een logement in de Bowery en kwam dan weer thuis. ‘Als ik honger heb, is dat geen probleem,’ vertrouwde hij de achtjarige Petey toe. ‘Dan ga ik naar het Leger des Heils, maak een knieval en krijg een maaltijd, een bad en een bed. Lukt altijd.’


  ‘Een knieval?’ had Petey gevraagd. ‘Wat houdt dat in?’


  ‘Als je bij het Leger komt, vertellen ze je over God en vergiffenis. We zijn allemaal broeders en willen verlost worden. Dan vragen ze iemand die in de bijbel gelooft naar voren te komen en zijn Schepper te erkennen. Je krijgt dus godsdienst. Je loopt naar voren, valt op je knieën en roept iets over verlost worden. Dat is een knieval.’


  Bijna veertig jaar later werkte die herinnering nog steeds op de lachspieren van de dakloze, verwaarloosde Petey Potters. Hij had zijn eigen schuilplaats gecreëerd, een combinatie van hout en blik en oude vodden die waren opgestapeld tot een tentvormig bouwsel tegen de verzakkende, met luiken afgesloten terminal op de verlaten pier van West 56th Street.


  Peteys behoeften waren bescheiden − wijn, sigaretten, een beetje voedsel. Vuilnisbakken waren een constante bron van blikjes en flessen die tegen statiegeld ingewisseld konden worden. Als hij een ijverige bui had, ging Petey met een ruitenwisser en een fles water bij de afrit van de West Side Highway, aan 56th Street, staan. Geen enkele automobilist wilde zijn autoruiten door hem laten besmeuren, maar bijna niemand durfde hem af te wijzen. Vorige week nog had hij een oude dronkenlap horen uitvallen tegen de bestuurster van een Mercedes: ‘Schatje, waarom laat je je dit aanleunen?’


  Petey had genoten van het antwoord: ‘Omdat ik geen kras op mijn wagen wil krijgen als ik weiger, flikker.’


  Petey bekraste nooit iets als hij werd afgewezen. Hij liep dan gewoon door naar de volgende wagen, gewapend met zijn spuitfles en een vleiende glimlach op zijn gezicht.


  Gisteren was het een van de goede dagen geweest. Net voldoende sneeuw om de snelweg blubberig te maken, waardoor de voorruiten werden bespat met de smurrie die de autobanden van de voorliggers opwierpen. Slechts weinig mensen hadden Peteys hulp bij de afrit van de hand gewezen. Hij had achttien dollar verdiend, voldoende voor een Italiaanse sandwich, sigaretten en drie flessen chianti.


  Gisteravond had hij zich in zijn tent geïnstalleerd, gehuld in de oude legerdeken die hij bij de Armeense kerk aan Second Avenue had gekregen, een skimuts om zijn hoofd warm te houden en een haveloze overjas met de door motten aangevreten bontkraag behaaglijk om zijn nek. Hij had de sandwich weggewerkt met de eerste fles wijn en was vervolgens rokend en drinkend, voldaan en warm, in een benevelde toestand onderuitgezakt. Pa die een knieval maakte. Ma die terugkeerde naar de flat aan Tremont Avenue, uitgeput door het schoonmaken van andermans huizen. Birdie, zijn vrouw... Nee, geen Birdie... Zeur-nie, zo zouden ze haar moeten noemen. Hij grinnikte om de woordspeling. Vroeg zich af waar ze nu was. En de jongen? Aardige knul.


  Petey wist niet zeker wanneer hij de wagen hoorde stoppen. Hij probeerde zich te dwingen tot waakzaamheid, intuïtief verlangend zijn territorium te verdedigen. Als het maar geen smerissen waren die hier een inval kwamen doen. Ach welnee! Smerissen maakten zich in het holst van de nacht niet druk om een keet als deze.


  Misschien was het een junk. Petey greep de hals van een lege wijnfles. Moest niet proberen hier binnen te komen. Maar er kwam niemand. Na een paar minuten hoorde hij de wagen weer starten. Hij gluurde behoedzaam naar buiten. Achterlichten verdwenen op de verlaten West Side Highway. Misschien iemand die moest pissen, dacht Petey, terwijl hij de laatste fles pakte.


  


  Het liep tegen het einde van de middag toen Petey zijn ogen weer opsloeg. In zijn hoofd was dat holle, kloppende gevoel. Zijn ingewanden brandden. Zijn mond voelde als de bodem van een vogelkooi. De drie lege flessen boden geen soelaas. Hij vond twintig cent in de zak van zijn overjas. Ik heb honger, jammerde hij in stilte. Hij stak zijn hoofd om de metaalplaat die dienst deed als deur voor zijn schuilplaats en concludeerde dat het ver in de namiddag moest zijn. Langgerekte schaduwen vielen over de pier. Zijn blik viel op iets wat kennelijk geen schaduw was. Petey kneep zijn ogen halfdicht, vloekte binnensmonds en hees zich overeind. Met stijve benen en logge passen liep hij wankelend naar het ding, wat dat dan ook was, op de pier.


  Het was een slanke vrouw. Jong. Rood haar, dat krullend over haar gezicht viel. Petey wist zeker dat ze dood was. Om haar nek was een halssnoer gedraaid. Ze droeg een blouse en een lange broek. Haar schoenen pasten niet bij elkaar.


  Het halssnoer fonkelde in het verblekende licht. Goud, echt goud! Petey likte nerveus langs zijn lippen. Hij zette zich schrap voor de schok die het aanraken van de dode vrouw zou veroorzaken en reikte achter haar nek naar de sluiting van het fijn afgewerkte halssnoer. Zijn dikke, onvaste vingers morrelden en konden de sluiting niet open krijgen. Jezus, wat voelde ze koud aan! Hij wilde niets kapotmaken. Was het snoer lang genoeg om over haar hoofd te trekken? Hij rukte aan de zware ketting, trachtend niet te letten op de gekneusde, blauwgeaderde hals.


  Groezelige vingerafdrukken trokken strepen op Erins gezicht toen Petey het halssnoer lostrok en in zijn zak liet glijden. De oorhangers... die waren ook mooi.


  In de verte hoorde Petey het geloei van een politiesirene. Hij sprong als een verschrikt konijn overeind en vergat de oorhangers. Dit was geen plaats voor hem. Hij moest zijn spullen pakken en een andere schuilplaats gaan zoeken. Als het lijk werd ontdekt, zou zijn aanwezigheid alleen al voldoende zijn voor de smerissen.


  Besef van het mogelijke gevaar waarin hij verkeerde, ontnuchterde Petey en hij haastte zich struikelend terug naar zijn schuilplaats. Al zijn bezittingen konden in de legerdeken worden gewikkeld. Zijn kussen, enkele paren sokken, wat ondergoed, een flanellen shirt, een bord, een lepel en een beker, lucifers, sigaretten, oude kranten voor koude nachten.


  Vijftien minuten later was Petey verdwenen in de wereld van de daklozen. Bedelen op Seventh Avenue leverde vier dollar en tweeëndertig cent op. Hij gebruikte het geld om wijn en zoutjes te kopen. Op 57th Street was een jonge knaap die handelde in gestolen juwelen. Hij gaf Petey vijfentwintig dollar voor het halssnoer. ‘Dit is goed, man! Probeer meer van zoiets te krijgen.’


  Om tien uur lag Petey te slapen op een metrorooster waaruit warme, klamme lucht kwam. Om elf uur werd hij wakker geschud en zei een niet onvriendelijk stem: ‘Kom mee, makker. Het wordt een ijskoude nacht. We nemen je mee naar een plek waar je een fatsoenlijk bed en een goede maaltijd kunt krijgen.’


  


  Op vrijdagavond om kwart voor zes reed Wanda Libbey, behaaglijk beschut in haar nieuwe BMW, stapvoets over de West Side Highway. Zelfvoldaan over de voortreffelijke inkopen die ze op Fifth Avenue had gedaan, was Wanda desondanks boos op zichzelf dat ze zo laat de terugreis naar Tarrytown had aanvaard. De avondspits op vrijdag was de ergste van de hele week, een tijdstip waarop velen New York verruilden voor hun buitenhuizen. Ze zou nooit meer in New York willen wonen... te smerig, te gevaarlijk.


  Wanda’s blik gleed naar de Valentino-tas op de passagiersstoel. Nadat ze vanmorgen op het terrein van Kinney had geparkeerd, had ze de tas stevig onder haar arm geklemd en hem daar de hele dag gehouden. Ze was niet zo stom om hem aan haar arm te hangen, zodat iemand hem kon weggraaien.


  Alweer zo’n verwenst stoplicht. Nou ja, een eindje verderop was de afslag en zou ze dit ellendige deel van deze zogenaamde snelweg achter zich hebben.


  Een tik tegen het raam maakte dat Wanda snel naar rechts keek, waar een bebaard gezicht haar grijnzend aanstaarde. Een oude lap werd in zwiepende bewegingen langs de ruit gehaald. Wanda’s lippen verstrakten tot een smalle streep. Verdomme! Heftig schudde ze haar hoofd. Nee, nee...


  De man negeerde haar.


  Ik laat me niet door dergelijke lui ophouden, dacht Wanda ziedend. Haar vinger drukte op de knop die het passagiersraam opende. ‘Ik wil niet...’ Ze begon te gillen. De lap werd tegen de voorruit gesmeten. De fles met vloeistof viel kletterend van de motorkap. Een hand reikte in de wagen. Ze zag haar tas verdwijnen.


  


  Een patrouillewagen reed in westelijke richting door 55th Street. De chauffeur schoot plotseling overeind. ‘Wat is dat?’ Op de afslag naar de snelweg zag hij verkeer stoppen en mensen uit hun auto’s stappen. ‘Erop af!’ Met loeiende sirene en flitsend zwaailicht schoot de patrouillewagen vooruit en manoeuvreerde behendig door het labyrint van rijdend verkeer en dubbelgeparkeerde voertuigen.


  Nog steeds schreeuwend van woede en frustratie wees Wanda naar de verderop gelegen pier. ‘Mijn tas! Hij rende daarheen.’


  ‘Kom op.’ De patrouillewagen draaide naar links en raasde toen met een scherpe bocht naar rechts de pier op. De agent naast de bestuurder knipte het zoeklicht aan, recht op de hut die door Petey was verlaten. ‘Ik ga daar even een kijkje nemen.’ Het volgende moment snauwde hij: ‘Hé, daarginds... voorbij de terminal. Wat is dat?’


  Het lijk van Erin Kelley, glinsterend van de ijzel, de zilverkleurige dansschoen glanzend in de krachtige straal van het zoeklicht, was voor de tweede keer ontdekt.


  


  Darcy verliet met Vince d’Ambrosio Nona’s kantoor. Ze namen een taxi naar haar appartement, waar ze hem Erins agenda en haar dossier met contactadvertenties gaf.


  Vince bestudeerde het aandachtig. ‘Dit zegt niet veel,’ luidde zijn commentaar. ‘We zullen uitzoeken wie de door haar omcirkelde advertenties plaatsten. Met een beetje geluk is Charles North er één van.’


  ‘Erin is geen ster in het bijhouden van feiten,’ zei Darcy. ‘Ik zou weer naar haar flat kunnen gaan om nogmaals in haar bureau te zoeken. Het is mogelijk dat ik iets over het hoofd heb gezien.’


  ‘Dat zou kunnen helpen, maar maak je geen zorgen. Als North een bedrijfsjurist uit Philadelphia is, zal het niet moeilijk zijn hem op te sporen.’ Vince stond op. ‘Ik zal dit meteen aanpakken.’


  ‘En ik ga nu weer naar haar flat. Ik vertrek tegelijk met u.’ Darcy aarzelde. Het lampje van het antwoordapparaat knipperde. ‘Kunt u nog even wachten tot ik de binnengekomen berichten heb afgeluisterd?’ Met een geforceerd lachje voegde ze eraan toe: ‘Er bestaat altijd een kans dat Erin een boodschap heeft doorgegeven.’


  Er waren twee berichten, beide over contactadvertenties. Eén daarvan klonk joviaal. ‘Hai, Darcy. Ik probeer het nog maar eens. Heb genoten van je brief. Hoop dat we elkaar eens kunnen ontmoeten. Mijn antwoordnummer is 4358. David Weid, 555-4890.’


  Het andere bericht vormde een scherp contrast. ‘Hé, Darcy. Waarom verspil je jouw en mijn tijd met die contactadvertenties? Dit is al de vierde keer dat ik je bel. Ik houd er niet van om boodschappen achter te laten, maar hier is er dan toch eentje: val dood.’


  Vince schudde zijn hoofd. ‘Die knaap is heetgebakerd.’


  ‘Tijdens mijn afwezigheid had ik het antwoordapparaat niet ingeschakeld,’ zei Darcy. ‘Als iemand heeft geprobeerd me te bereiken in reactie op de paar brieven die ik zelf heb geschreven, heeft hij het vermoedelijk opgegeven. Ongeveer twee weken geleden begon Erin uit mijn naam op advertenties te reageren. Dit zijn de eerste telefoontjes die ik heb ontvangen.’


  


  Gus Boxer was verrast en niet bepaald verheugd toen hij in antwoord op de zoemer opendeed en dezelfde jonge vrouw trof die gisteren zoveel van zijn tijd had verspild. Hij wilde haar pertinent weigeren om nogmaals Erin Kelleys flat te betreden, maar kreeg daarvoor geen kans.


  ‘We hebben Erins verdwijning doorgegeven aan de FBI,’ liet Darcy hem weten. ‘De verantwoordelijke agent heeft me gevraagd haar bureau te doorzoeken.’


  De FBI. Gus voelde een nerveuze trilling door zijn lichaam gaan. Ach, dat was zo lang geleden. Hij had niets te vrezen. Een paar mensen hadden onlangs hun namen achtergelaten voor het geval er een flat vrijkwam, en een knap grietje had gezegd dat ze bereid was hem duizend dollar onder de tafel te betalen als hij haar boven aan de lijst zou zetten. Mocht Darcy Scott ontdekken dat haar vriendin iets was overkomen, dan zou hem dat dus een aardig zakcentje opleveren.


  ‘Ik maak me net zoveel zorgen om die vrouw als u,’ zei hij klaaglijk. De voor hem onwennige woorden van medeleven bleven praktisch in zijn keel steken. ‘Gaat u maar naar boven.’ In de flat knipte Darcy onmiddellijk alle lichten aan om de opkomende schemering te verdrijven. Gisteren hadden de kamers nog een enigszins vrolijke indruk gemaakt, maar vandaag drukte Erins aanhoudende afwezigheid er zijn stempel op. De vensterbank vertoonde vaag een randje roet en de lange werktafel moest afgestoft worden. De ingelijste posters, die altijd vrolijkheid en kleur aan de kamer gaven, leken haar nu te bespotten.


  De Picasso uit Genève... Erin had hem gekocht tijdens het enige buitenlandse schoolreisje dat ze had gemaakt. ‘Ik vind hem prachtig, ook al is het niet mijn favoriete thema,’ had ze opgemerkt. Het stelde een moeder met kind voor.


  Er stonden geen nieuwe boodschappen op Erins antwoordapparaat. Een grondig onderzoek van haar bureau leverde niets van betekenis op. In de la lag een nieuwe cassette voor het antwoordapparaat. Misschien wilde agent d’Ambrosio het oude bandje met de binnengekomen berichten hebben. Darcy verwisselde de twee bandjes.


  Het verpleeghuis... Omstreeks dit tijdstip belde Erin er meestal naar toe. Darcy zocht het nummer op en draaide het. De hoofdverpleegster van Billy’s afdeling kwam aan de lijn. ‘Ik heb Erin zoals gewoonlijk op dinsdagmiddag, om een uur of vijf, gesproken en haar toen gezegd dat het met haar vader volgens mij een aflopende zaak is. Ze zei dat ze het weekend naar Wellesley zou komen.’ Ze voegde eraan toe: ‘Ik heb begrepen dat ze vermist wordt. We bidden allemaal dat haar niets is overkomen.’


  Er is niets wat ik hier nog kan doen, dacht Darcy. Ze voelde plotseling een overweldigend verlangen naar huis te gaan.


  


  Om kwart voor zes was ze weer terug in haar eigen appartement. Ze besloot dat ze een warme douche en een hete grog nodig had.


  Om tien over zes installeerde ze zich in haar favoriete flanellen kamerjas en met een dampende grog op de bank en schakelde met de afstandsbediening de televisie in.


  Er werd een nieuwsreportage uitgezonden. John Miller, de misdaadverslaggever voor Kanaal 4, stond bij de ingang van een laadperron in West Side. Achter hem, in een afgezet gebied, staken de silhouetten van een tiental politiemannen af tegen het koude water van de Hudson. Darcy zette het geluid harder. ‘... op deze verlaten pier aan 56th Street is zojuist het lijk van een onbekende jonge vrouw ontdekt. Ze blijkt door wurging om het leven te zijn gebracht. De vrouw heeft een slank postuur en kastanjebruin haar. Ze is midden twintig, draagt een lange broek en een opvallend gekleurde blouse. Een bizarre bijkomstigheid is dat ze verschillende schoenen draagt − een bruinleren enkellaarsje aan haar linkervoet en een dansschoen aan haar rechtervoet.’


  Darcy staarde naar de televisie. Kastanjebruin haar. Midden twintig. Opvallend gekleurde blouse... Ze had Erin met Kerstmis een blouse in opvallende kleuren gegeven. Erin was opgetogen geweest. ‘Hij heeft alle tinten van een driekleur-amarant,’ had ze gezegd. ‘Ik vind hem prachtig.’


  Kastanjebruin, slank, amarant...


  De driekleur-amarant oftewel Joseph’s coat... De jas van de bijbelse Jozef was doordrenkt met bloed toen zijn verraderlijke broers hem als bewijs van zijn dood aan hun vader toonden.


  Op de een of andere manier lukte het Darcy in haar tas het kaartje te vinden dat agent d’Ambrosio haar had gegeven.


  


  Vince stond op het punt zijn kantoor te verlaten. Hij had met zijn vijftienjarige zoon afgesproken in Madison Square Garden. Ze zouden snel een hapje eten en dan naar een wedstrijd van de Rangers gaan. Terwijl hij naar Darcy luisterde, drong het tot hem door dat hij dit telefoontje had verwacht. Hij had alleen niet gedacht dat het zo vlug zou komen.


  ‘Dat klinkt niet best,’ zei hij tegen haar. ‘Ik bel wel even met het district waar het lijk is gevonden. Blijf daar. Je hoort nog van me.’


  Nadat hij had opgehangen, belde hij Hudson Televisie. Nona was nog in haar kantoor. ‘Ik ga onmiddellijk naar Darcy toe,’ zei ze.


  ‘Ze zullen haar wel vragen of ze het lichaam wil identificeren,’ waarschuwde Vince.


  Vervolgens belde hij het districtsbureau Centrum Noord en werd doorverbonden met de chef van Moordzaken. Het lichaam was nog niet afgevoerd van de plaats waar het misdrijf had plaatsgevonden. Zodra het naar het mortuarium was gebracht, zouden ze een patrouillewagen sturen om mevrouw Scott op te halen. Vince verklaarde waarom de zaak zijn belangstelling had. ‘We zouden dankbaar zijn voor uw hulp,’ werd hem gezegd. ‘Mocht dit geen duidelijke zaak zijn, dan willen we VICAP er graag bij gebruiken.’


  Vince belde Darcy terug. Hij vertelde haar over de patrouillewagen en dat Nona onderweg was.


  Ze bedankte hem op een vlakke, onbewogen toon.


  


  Chris Sheridan verliet de galerie om tien over vijf en liep met lange passen de veertien blokken van 78th Street en Madison naar 65th Street en Fifth Avenue. Het was een drukke en bijzonder succesvolle week geweest en hij genoot van het luxueuze voorrecht een heel weekend voor zichzelf te hebben, zonder één enkel plan.


  Zijn appartement op de negende verdieping keek uit op Central Park. ‘Recht tegenover de dierentuin,’ zoals hij tegen zijn vrienden zei. Met zijn brede smaak had hij voor een inrichting gekozen die een mengeling vormde van antieke tafels, lampen en tapijten, met lange, comfortabele banken die hij had laten bekleden met stof waarin een heraldisch patroon was verwerkt, naar het voorbeeld van een middeleeuwse tapisserie. De schilderijen toonden Engelse landschappen. Negentiende-eeuwse jachttaferelen en een wandtapijt met een levensboom van zijde-op-zijde completeerden de Chippendale-tafel en stoelen in het eetgedeelte.


  Het was een gezellige, uitnodigende kamer, een vertrek dat in de afgelopen acht jaar door veel jonge vrouwen met hoop was bekeken.


  Chris liep naar de slaapkamer, waar hij zich omkleedde in een sportshirt met lange mouwen en een katoenen pantalon. Een droge martini, besloot hij. Heel droog. Later zou hij misschien nog ergens een hapje spaghetti gaan eten. Met het glas in zijn hand zette hij het journaal van zes uur aan en zag dezelfde uitzending waar Darcy naar keek.


  Zijn medeleven met de dode vrouw en een gevoel van herkenning van het verdriet dat haar familie zou ondervinden, maakten onmiddellijk plaats voor afschuw. Gewurgd! Een dansschoen aan een van haar voeten! ‘O god!’ zei Chris hardop. Zou de moordenaar van die vrouw dezelfde persoon kunnen zijn van wie zijn moeder die brief had ontvangen? De brief waarin stond dat een danseres uit Manhattan op dinsdagavond precies zo zou sterven als Nan was gestorven?


  Op dinsdagmiddag, na het telefoontje van zijn moeder, had hij contact opgenomen met Glenn Moore, de politiecommissaris van Darien. Moore was naar Greta gegaan en had de brief meegenomen, haar sussend met de verzekering dat het vermoedelijk om een fanaat ging. Daarna had hij Chris teruggebeld. ‘Al zou dit waar zijn, Chris, hoe wil je dan alle jonge vrouwen in New York beschermen?’


  Chris belde nu opnieuw met het politiebureau in Darien en werd doorverbonden met de commissaris.


  Moore was nog niet op de hoogte van de moord in New York. ‘Ik zal de FBI bellen,’ zei hij. ‘Als die brief afkomstig is van de moordenaar, is het hard bewijsmateriaal. Ik moet je waarschuwen: de FBI zal waarschijnlijk met jou en je moeder over Nans dood willen praten. Het spijt me, Chris. Ik weet wat dat voor haar betekent.’


  


  Bij de ingang van restaurant Beefsteak Charlie in Madison Square Garden sloeg Vince een arm om de schouders van zijn zoon. ‘Volgens mij ben je sinds vorige week alweer gegroeid.’ Hij en Hank waren nu even groot. ‘Vandaag of morgen eet je me nog eens de rats van mijn hoofd.’


  ‘Wat is in vredesnaam een rats?’ Hanks smalle gezicht met de besproete neus was zoals Vince zich zijn eigen spiegelbeeld van dertig jaar geleden herinnerde. Alleen de kleur van zijn grijsblauwe ogen had hij van zijn moeder meegekregen. De ober wenkte hen.


  ‘Een rats,’ verklaarde Vince nadat ze waren gaan zitten, ‘was vroeger de specialiteit van de avond in een goedkoop restaurant. Voor negenenzeventig cent kocht je een homp vlees, wat groenten en een aardappel. Het bord was verdeeld in secties om te voorkomen dat alles in elkaar overliep. Je grootvader was dol op dergelijke koopjes.’


  Ze kozen voor hamburgers met alles erop en eraan, frites en salades. Vince nam bier, Hank cola. Vince dwong zich niet te denken aan Darcy Scott en Nona Roberts, die naar het mortuarium gingen om het lijk van het vermoorde slachtoffer te identificeren. Een verdomd hard gelag, voor hen allebei.


  Hank vertelde hem over zijn atletiekploeg. ‘Aanstaande zaterdag lopen we op Randall’s Island. Kun je dan komen?’


  ‘Beslist, tenzij...’


  ‘O, natuurlijk.’ In tegenstelling tot zijn moeder begreep Hank de eisen van Vince’ werk. ‘Ben je met iets nieuws bezig?’


  Vince vertelde hem over de angst dat er een seriemoordenaar rondliep, over de bespreking in Nona’s kantoor en over het vermoeden dat de dode vrouw op de pier wellicht Erin Kelley was.


  Hank luisterde aandachtig. ‘Denk je dat het een zaak voor jou is, pap?’


  ‘Dat hoeft niet per se. Het valt misschien alleen onder Moordzaken van de New Yorkse politie, maar ze hebben assistentie gevraagd van Gedragswetenschappen in Quantico. Ik zal hen zo goed mogelijk helpen.’ Hij wenkte om de rekening. ‘We moesten maar eens gaan.’


  ‘Pap, ik kom zondag weer. Zal ik alleen naar de wedstrijd gaan? Je intuïtie zegt je natuurlijk dat je deze zaak van nabij moet volgen.’


  ‘Dat wil ik je niet aandoen.’


  ‘Luister, de wedstrijd is uitverkocht. Ik zal een deal met je maken. Als ik jouw kaartje verkoop voor het bedrag dat jij ervoor hebt betaald, mag ik het houden. Morgenavond heb ik een afspraakje. Ik ben blut en ik wil mama niet om een lening vragen, want dan stuurt ze me naar die vetzak met wie ze getrouwd is. Ze wil zo graag dat we vriendjes worden.’


  Vince glimlachte. ‘Je hebt warempel de capaciteiten van een oplichter. Tot zondag dan, makker.’


  


  Darcy en Nona zaten, op weg naar het mortuarium, hand in hand in de patrouillewagen. Na hun aankomst werden ze naar een vertrek achter in de hal gebracht.


  ‘Ze komen u wel halen als ze klaar zijn,’ verklaarde de agent die hen had gereden. ‘Ze zijn waarschijnlijk foto’s aan het nemen.’


  Foto’s... Erin, maak je geen zorgen. Stuur je foto als ze daarom vragen. Wie A zegt, moet ook B zeggen. Darcy staarde strak voor zich uit, zich nauwelijks bewust van de omgeving en van Nona’s arm om haar heen. Charles North... Erin had hem dinsdagavond om zeven uur ontmoet, iets meer dan een paar dagen geleden. Op dinsdagmorgen hadden zij en Erin nog grapjes gemaakt over die afspraak.


  ‘En nu,’ zei Darcy hardop, ‘zit ik in het mortuarium van New York City te wachten om te gaan kijken naar een dode vrouw, die naar mijn stellige overtuiging Erin is.’ Vaag voelde ze de greep van Nona’s arm verstevigen.


  De politieman keerde terug. ‘Er is een FBI-agent onderweg. Hij vraagt of u even op hem wilt wachten voordat u naar beneden gaat.’


  


  Vince liep tussen Darcy en Nona in, met zijn handen stevig onder hun ellebogen. Ze bleven staan bij de ruit die hen scheidde van de roerloze gestalte op de brancard. Op Vince’ knikkende gebaar trok de suppoost het laken weg van het gezicht van het slachtoffer.


  Darcy wist het echter al. Een lok van dat kastanjebruine haar was aan de bedekking ontsnapt. Het volgende moment zag ze het vertrouwde profiel, de ver uiteenstaande blauwe ogen, die nu gesloten waren, de donkere schaduwen van de wimpers, de altijd glimlachende lippen zo stil, zo kalm... Erin, Erin, Erinlief! dacht ze en ze voelde zich bijna wegzinken in een genadige duisternis.


  Vince en Nona grepen haar.


  ‘Nee, nee, het is in orde.’ Ze drong de golven van duizeligheid terug en dwong zichzelf rechtop te staan. Ze duwde de ondersteunende armen weg en staarde naar Erin. Doelbewust bestudeerde ze de krijtachtige witheid van haar huid en de kneuzingen in haar hals. ‘Erin,’ zei ze heftig, ‘ik beloof je dat ik Charles North zal vinden. Ik geef je mijn woord dat hij zal boeten voor wat hij je heeft aangedaan.’


  Het geluid van wanhopige snikken weergalmde door de verlaten gang. Het drong tot Darcy door dat ze uit haar mond kwamen.


  


  Vrijdag was het een bijzonder succesvolle dag voor Jay Stratton geweest. ’s Morgens was hij bij het kantoor van Bertolini langsgegaan. Toen hij gisteren het halssnoer afleverde, was Aldo Marco, de bedrijfsleider, nog steeds woedend over de vertraging. Vandaag zong Marco een toontje lager. Zijn cliënt was opgetogen. Mevrouw Kelley had onmiskenbaar het concept uitgevoerd dat ze in gedachten hadden toen ze besloten de juwelen opnieuw te laten zetten. Ze verheugden zich op voortzetting van de samenwerking. Op Jays verzoek was de cheque van twintigduizend dollar uitgeschreven op zijn naam, als de manager van Erin Kelley.


  Van daar was Stratton naar het politiebureau gegaan om aangifte te doen van de vermiste diamanten. Met de kopie van het officiële rapport in zijn hand was hij naar het kantoor van zijn verzekeringsmaatschappij, in het centrum van de stad, gegaan. De verontruste vertegenwoordigster vertelde hem dat Lloyd’s of London dit pakket juwelen had herverzekerd. ‘Ze zullen ongetwijfeld een beloning uitloven,’ zei ze nerveus. ‘Lloyd’s begint zich grote zorgen te maken over de diefstal van juwelen in New York.’


  Om vier uur had Jay in het Stanhope Hotel iets gedronken met Enid Armstrong, een weduwe die op een van zijn contactadvertenties had gereageerd. Hij had aandachtig geluisterd toen ze hem vertelde over haar enorme eenzaamheid. ‘Het is een jaar geleden,’ had ze met vochtige ogen gezegd. ‘Weet je, de mensen zijn meelevend en nemen je af en toe mee uit, maar het is nu eenmaal zo dat het leven in paren gaat en een vrouw erbij wordt als lastig ervaren. Vorige maand heb ik in mijn eentje een cruise door het Caraïbisch gebied gemaakt. Het was een doffe ellende.’


  Jay maakte de gepaste klokkende geluiden en pakte haar hand. Enid Armstrong was achter in de vijftig en redelijk knap. Hij was haar soort vaak genoeg tegen het lijf gelopen. Jong getrouwd, thuis gebleven, de kinderen opgevoed en lid geworden van de countryclub. Echtgenoot die succes kreeg, maar zelf zijn gazon maaide. Het type man dat ervoor zorgde dat het zijn vrouw aan niets ontbrak als er met hem iets zou gebeuren. Jay bestudeerde Enids trouw- en verlovingsringen. Alle diamanten waren van de beste kwaliteit. De solitair was een schoonheid. ‘Je man was bijzonder vrijgevig,’ merkte hij op.


  ‘Ik kreeg deze voor ons vijfentwintigjarig huwelijksfeest. Je had het iele geval eens moeten zien dat hij me bij onze verloving gaf. We waren nog zulke kinderen.’ Nog meer tranen in haar ogen.


  Jay wenkte om nog een glas champagne. Tegen de tijd dat hij Enid Armstrong verliet, was ze opgewonden over zijn voorstel om elkaar de week daarop weer te ontmoeten. Ze had er zelfs in toegestemd te overwegen om haar ringen opnieuw door hem te laten ontwerpen. ‘Ik zou je graag zien met één mooie ring waarin al deze edelstenen zijn verwerkt. De solitair en baguettes in het midden, aan weerskanten omzoomd door afwisselend diamanten en smaragden. We zullen de diamanten van je trouwring gebruiken en ik kan voor een zeer schappelijke prijs aan een mooie kwaliteit smaragden komen.’


  Tijdens een rustig diner in de Water Club bedacht hij hoe plezierig het zou zijn om de solitair in Enids ring te vervangen door een gewone zirkoon. Sommige daarvan waren zo goed, dat zelfs het blote oog van een juwelier erdoor om de tuin geleid kon worden. Tegenover haar zou hij de nieuwe ring natuurlijk taxeren aan de hand van de solitair. Verbazingwekkend hoe alleenstaande vrouwen daar intrapten. ‘Wat attent van je om hem voor me te taxeren. Ik breng hem meteen onder bij mijn verzekeringsmaatschappij.’


  Na het diner ging hij aan de bar van de Water Club zitten. Fijn om te ontspannen. Het was vermoeiend om altijd maar attent en charmant te moeten zijn tegenover die oude dames, ook al waren de resultaten lucratief.


  Het was halftien toen hij de paar blokken van het restaurant naar zijn flat terugliep. Om tien uur had hij zich omgekleed in een pyjama en een kamerjas, die hij onlangs bij Armani had gekocht. Hij installeerde zich met een whisky met ijs op de bank en zette het journaal aan.


  Het glas trilde in Strattons bevende handen en de drank stroomde onopgemerkt over zijn kamerjas terwijl hij naar het scherm staarde en vernam dat Erin Kelley dood was aangetroffen.


  


  Michael Nash vroeg zich medelijdend af of hij Anne Thayer, de blondine die tot zijn ellende de flat naast die van hem had gekocht, een gratis analyse zou geven. Toen hij op vrijdagmiddag om tien voor zes zijn praktijk verliet, stond ze bij de balie in de hal met de conciërge te praten. Zodra ze hem in het oog kreeg, ging ze naast hem op de lift staan wachten. Op weg naar boven kletste ze aan één stuk door, alsof ze erop uit was hem in haar netten te verstrikken voordat ze de negentiende verdieping bereikten.


  ‘Ik heb vandaag verrukkelijke zalm gekocht bij Zabar en een schotel met hors-d’oeuvres gemaakt. Mijn vriendin zou komen eten, maar ze heeft afgezegd. Zonde om dat lekkere eten weg te gooien. Ik vroeg me af...’


  Nash onderbrak haar. ‘Zabars zalm is voortreffelijk. Leg hem maar weg. Hij blijft wel een paar dagen goed.’ Hij zag de meelevende blik van de liftbediende. ‘Ramon, tot over een paar minuten. Ik ga uit.’


  Hij wenste de teleurgestelde mevrouw Thayer een goede avond toe en verdween in zijn eigen flat. Hij ging inderdaad uit, maar dat duurde nog wel een paar uur. En mocht hij haar dan tegen het lijf lopen, dan begon ze misschien te snappen dat ze hem met rust moest laten. ‘Afhankelijk karakter, vermoedelijk neurotisch, zou bij tegenwerking gemeen kunnen worden,’ zei hij hardop. Toen schoot hij in de lach. Hé, mijn werktijd is voorbij. Vergeet het!


  Hij zou het weekend doorbrengen in Bridgewater. Morgenavond was er een diner bij de Balderstons. Ze hadden altijd interessante gasten. Belangrijker was echter dat hij de komende twee dagen voornamelijk aan zijn boek wilde werken. Nash bekende zichzelf dat hij zo geïnteresseerd was geraakt in het project, dat afleiding hem ongeduldig begon te maken.


  Vlak voor zijn vertrek draaide hij het nummer van Erin Kelley. Hij glimlachte flauwtjes bij het horen van het bericht dat haar zangerige stem doorgaf: ‘Met Erin. Het spijt me dat ik er niet ben. Laat alstublieft een boodschap achter.’


  ‘Dit is Michael Nash. Het spijt mij ook dat je er niet bent, Erin. Ik probeerde je gisteren ook al te bereiken. Je zult wel weg zijn. Hoop dat er geen problemen zijn met je vader.’ Hij liet opnieuw zijn praktijk- en privénummer achter.


  Zoals gewoonlijk op vrijdagavond, werd de rit naar Bridgewater gekenmerkt door ergerlijke verkeersopstoppingen. Het werd pas beter toen hij Paterson op Route 80 was gepasseerd. Daarna werd het gebied na iedere kilometer landelijker. Nash voelde hoe hij zich ontspande. Tegen de tijd dat hij door de poorten van Scotshays was gereden, verkeerde hij in een toestand van algeheel welbehagen.


  Zijn vader had het landgoed gekocht toen Michael elf jaar was. Ruim honderdzestig hectare met tuinen, bossen en velden. Zwembad, tennisbanen, stallen. Het huis was een kopie van een herenhuis in Bretagne − stenen muren, rode dakpannen, groene luiken, wit portaal. Tweeëntwintig kamers in totaal. Om de helft ervan had Michael zich in geen jaren bekommerd. Irma en John Hughes, het beheerdersechtpaar, verzorgde voor hem het landgoed. Irma had het eten klaar. Ze diende het diner op in de studeerkamer. Michael installeerde zich in zijn favoriete oude leren leunstoel om de aantekeningen te bestuderen die hij morgen, wanneer hij het volgende hoofdstuk van zijn boek ging schrijven, zou gebruiken. Dat hoofdstuk concentreerde zich op de psychologische problemen van mensen die foto’s van vijfentwintig jaar geleden opstuurden bij de beantwoording van contactadvertenties. Hij zou zich richten op welke factoren hen ertoe brachten zich van een dergelijke truc te bedienen en welke uitleg ze daaraan gaven bij de eerste kennismaking. Een aantal van de vrouwen die hij had geïnterviewd, was iets dergelijks overkomen. Enkelen van hen waren verontwaardigd geweest, anderen hadden de ontmoeting zonder meer humoristisch beschreven.


  Om kwart voor tien zette Michael de televisie aan in afwachting van het nieuws en verdiepte zich vervolgens weer in zijn aantekeningen. Bij het horen van de naam Erin Kelley keek hij verschrikt op. Hij greep de afstandsbediening en drukte heftig op de volumeknop, waardoor de stem van de omroeper luid door de kamer klonk.


  Toen het nieuwsfragment voorbij was, zette Michael het toestel uit en staarde naar het donkere scherm. ‘Erin,’ zei hij hardop, ‘wie kon jou zoiets aandoen?’


  


  Doug Fox stopte op vrijdagavond bij Harry’s Bar om nog iets te drinken voordat hij doorreed naar zijn huis in Scarsdale. Het was een drenkplaats voor de mensen van Wall Street. Zoals gewoonlijk was het er afgeladen vol en werd het nieuws op de televisie genegeerd. Doug zag niets van het bulletin over het lijk dat op de pier was aangetroffen.


  Als Susan zeker wist dat hij thuiskwam, gaf ze meestal eerst de kinderen te eten en wachtte vervolgens om samen met hem de maaltijd te gebruiken. Vanavond zat ze echter in de salon te lezen toen hij, om acht uur, arriveerde. Bij zijn binnenkomst keek ze nauwelijks op en ontweek de zoen die hij op haar voorhoofd wilde drukken.


  Donny en Beth waren met de Goodwyns naar de bioscoop, verklaarde ze. Trish en de baby lagen te slapen. Ze bood niet aan iets voor hem klaar te maken, maar richtte haar ogen weer op haar boek.


  Doug bleef een ogenblik over haar heen gebogen staan, wendde zich toen af en liep naar de keuken. Juist op de avond dat ik honger heb, moest ze deze houding aannemen, dacht hij verbitterd. Ze is alleen maar gepikeerd omdat ik een paar nachten ben weggebleven en gisteravond laat thuis was. Hij opende de deur van de koelkast. Susan zou op z’n minst kunnen koken. Met toenemende woede bedacht hij dat ze in ieder geval iets voor hem klaar kon hebben als hij in de gelegenheid was om naar huis te komen.


  Nijdig pakte hij wat ham en kaas en liep vervolgens naar de broodtrommel. Op de keukentafel lag de plaatselijke weekkrant. Doug maakte een sandwich klaar, schonk bier in en bladerde tijdens het eten de krant door. De sportpagina trok zijn aandacht. Bij een schooltoernooi was Scarsdale er onverwacht in geslaagd Dobbs Ferry te verslaan. In de verlenging was het winnende punt gescoord door invaller Donald Fox.


  Donny! Waarom had niemand hem dat verteld? Doug voelde zijn handen klam worden. Had Susan dinsdagavond geprobeerd hem te bereiken? Donny had nors en teleurgesteld gereageerd toen Doug hem zei dat hij niet naar de wedstrijd kon komen. Het zou echt iets voor Susan zijn om voor te stellen hem het nieuws door te bellen.


  Dinsdagavond, woensdagavond... De nieuwe telefoniste in het hotel... Ze was niet zoals de jonge grietjes die graag de honderd dollar aanpakten die hij hun van tijd tot tijd voorhield. ‘Denk eraan: als er tijdens mijn afwezigheid voor me wordt gebeld, ben ik in vergadering. Mocht het heel laat zijn, dan heb ik gezegd dat ik niet gestoord wil worden.’


  De nieuwe telefoniste keek alsof ze poseerde voor een advertentie ten behoeve van een deugdzame meerderheid. Toch had hij geprobeerd erachter te komen hoe hij haar ertoe kon bewegen voor hem te liegen, hoewel hij zich niet al te veel zorgen had gemaakt. Hij had Susan gedrild hem niet te bellen wanneer hij ‘voor vergaderingen’ wegbleef.


  Niettemin had ze dinsdagavond geprobeerd hem te bereiken. Daarvan was hij overtuigd. Anders had ze Donny op woensdagmiddag wel naar zijn kantoor laten bellen. En die stomme telefoniste had haar waarschijnlijk verteld dat er geen vergadering was en er niemand in de bedrijfssuite logeerde.


  Doug keek om zich heen. De keuken zag er verrassend netjes uit. Ze hadden het hele huis laten renoveren toen ze het acht jaar geleden kochten. De keuken was de droom van iedere kok. Een kookeiland met spoelbak en hakbord, een groot aanrecht, de modernste apparaten, een dakraam... Susans ouweheer had hun het geld voor de renovatie geleend, evenals het merendeel van de aanbetaling. Geléénd, niet gegeven.


  Als Susan echt kwaad werd... Doug smeet het restant van zijn sandwich in de vuilvernietiger en liep met zijn bier naar de salon.


  


  Susan zag hem binnenkomen. Mijn knappe echtgenoot, dacht ze. Ze had de krant opzettelijk op de tafel laten liggen, wetende dat Doug hem vermoedelijk wel zou lezen. Nu had hij het Spaans benauwd. Hij heeft bedacht dat ik waarschijnlijk het hotel heb gebeld om Donny hem het nieuws te laten vertellen. Vreemd hoe verbluffend duidelijk je alles kon zien wanneer je de werkelijkheid eenmaal onder ogen zag.


  Doug ging op de bank tegenover haar zitten. Hij is bang om me een opening te geven, concludeerde ze. Ze klemde het boek onder haar arm en stond op. ‘De kinderen komen rond halfelf thuis,’ liet ze hem weten. ‘Ik ga in bed nog wat lezen.’


  ‘Ik wacht wel op ze, liefste.’


  Liefste! Het zat hem niet lekker.


  Susan nestelde zich met haar boek in bed. Toen ze merkte dat ze zich niet op de woorden kon concentreren, legde ze het weg en zette de televisie aan.


  Op het moment dat het journaal van tien uur begon, kwam Doug de kamer binnen. ‘Het is daar te eenzaam.’ Hij ging op het bed zitten en pakte haar hand. ‘Hoe is het met mijn vrouwtje?’


  ‘Goede vraag,’ zei Susan. ‘Hoe is het met haar?’


  Hij probeerde het af te doen als een grapje en hief haar kin op met de woorden: ‘Niet slecht, zo te zien.’


  Beiden keerden zich naar het televisiescherm, waar de omroeper het belangrijkste nieuws voorlas. ‘Erin Kelley, een bekroonde jonge sieradenontwerpster, werd gewurgd aangetroffen op de pier van West 56th Street. Straks volgen nadere bijzonderheden.’


  Een reclameboodschap.


  Susan gluurde naar Doug. Hij staarde met een spierwit gezicht naar het scherm, ‘Doug... wat is er?’


  Hij leek haar niet te horen.


  ‘... de politie is op zoek naar Petey Potters, een zwerver die − zo was bekend − in deze hut woonde en wellicht heeft gezien dat het lijk op deze koude, vervuilde pier werd achtergelaten.’ Na afloop van het bulletin wendde Doug zich tot Susan en snauwde, alsof haar vraag pas op dat moment tot hem doordrong: ‘Er is niets. Niets!’ Op zijn voorhoofd verschenen zweetdruppels.


  


  Om drie uur ’s nachts werd Susan uit haar eigen onrustige slaap gewekt door Doug, die naast haar lag te woelen. Hij mompelde iets. Een naam? ‘... nee, kan niet...’ Nogmaals die naam. Susan kwam, steunend op haar arm, overeind en luisterde scherp. Erin... Dat was het. De naam van de jonge vrouw die vermoord was aangetroffen.


  Op het moment dat ze Doug wakker wilde schudden, werd hij plotseling rustig. Met toenemend afgrijzen drong het tot Susan door waarom de nieuwsuitzending hem zo had geschokt. Hij had het ongetwijfeld in verband gebracht met die afschuwelijke gebeurtenis in zijn studententijd, toen hij een van de studenten was die werd ondervraagd over het meisje dat was gewurgd.
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  Zaterdag, 23 februari


  Met intense voldoening las Charley op zaterdagmorgen de New York Post. IMITATIEMOORD luidde de paginabrede kop. Het verhaal op de binnenpagina’s richtte zich vooral op de gelijkenis van de moord op Erin Kelley met die op Nan Sheridan in de aflevering van ‘Waargebeurde misdrijven’.


  Iemand had een misdaadverslaggever van de Post getipt over de brief aan Nans moeder, waarin werd gewaarschuwd dat een jonge vrouw uit New York op dinsdagavond vermoord zou worden. De verslaggever, die uit onbekende bron citeerde, schreef dat de FBI een mogelijke seriemoordenaar op het spoor was. In de afgelopen twee jaar waren zeven jonge vrouwen uit Manhattan verdwenen nadat ze hadden gereageerd op contactadvertenties. Erin Kelley beantwoordde ook dergelijke advertenties.


  De omstandigheden van Nan Sheridans dood werden weer breed uitgemeten.


  De achtergrond van Erin Kelley, interviews met collega’s uit de juwelierswereld... Hun reacties waren identiek: Erin was een hartelijke, lieve vrouw en enorm getalenteerd. De foto in de Post was dezelfde die Erin aan Charley had gestuurd. Dat streelde hem. Het televisiestation zou de aflevering van Waargebeurde misdrijven op woensdagavond herhalen. O, wat zou het interessant zijn daarnaar te kijken. Hij had het de vorige maand natuurlijk opgenomen, maar toch... Om het nog een keer te zien, en dan te weten dat honderdduizenden mensen voor amateur-detective zouden spelen! Wie heeft het gedaan? Wie was slim genoeg om zich niet te laten pakken?


  Charley fronste zijn wenkbrauwen. Imitatie... Ze dachten dus dat hij iemand anders na-aapte. Woede schoot door hem heen, een hevige, felle woede. Ze hadden niet het recht aan hem te twijfelen. Zoals Nan vijftien jaar geleden niet het recht had hem niet voor haar feestje uit te nodigen.


  Hij zou in de komende dagen teruggaan naar zijn schuilplaats. Hij had er behoefte aan daar te zijn. Hij zou de video afspelen en Astaires danspassen volgen. Het zou niet Ginger zijn die hij in zijn armen hield, evenmin Leslie of Ann Miller. Zijn hart begon sneller te kloppen. Deze keer kwam zelfs Nan niet aan bod... Het zou Darcy zijn.


  Hij pakte Darcy’s foto. Het zachte bruine haar, het slanke lichaam, de grote, vragende ogen... Hoeveel lieflijker zou dat lichaam zijn als hij het in zijn armen hield, stijf en koud? Imitatie.


  Opnieuw fronste hij zijn wenkbrauwen. De woede klopte tegen zijn slapen en veroorzaakte het begin van weer zo’n afschuwelijke hoofdpijn. Ik ben het, Charley, alleen ik heb de macht over leven en dood van deze vrouwen. Ik, Charley, brak door de tralies van die andere ziel en zal hem naar goeddunken beheersen.


  Hij zou Darcy meenemen en het leven uit haar persen zoals hij dat ook bij de anderen had gedaan. En hij zou de autoriteiten verbazen met zijn genialiteit, hij zou hun hinderlijke geesten verwarren en verbijsteren.


  Imitatie.


  De mensen die dat schreven, zouden de schoenendozen in het souterrain eens moeten zien. Dan zouden ze het weten. De dozen met daarin één schoen en één dansschoen van de paren die elk van de dode vrouwen; te beginnen bij Nan, aan haar voeten had.


  Natuurlijk! Er was een manier om te bewijzen dat hij geen na-aper was. Zijn lichaam schudde van stil, vreugdeloos gelach. O ja, er was een manier...
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  Zaterdag, 23 februari tot en met dinsdag, 26 februari


  Darcy leefde de daaropvolgende week als een robot die was geprogrammeerd om specifieke taken uit te voeren.


  Op zaterdag ging ze naar Erins flat, vergezeld door Vince d’Ambrosio en een rechercheur van het lokale politiebureau. Er waren nog drie telefoongesprekken opgenomen nadat ze op vrijdagmorgen in de flat was geweest. Darcy spoelde de band van het antwoordapparaat terug.


  Een van de telefoontjes was afkomstig van de bedrijfsleider bij Bertolini. ‘Mevrouw Kelley, we hebben uw cheque overhandigd aan uw manager, Jay Stratton. We kunnen u niet genoeg zeggen hoe verrukt we met het halssnoer zijn.’


  Darcy trok haar wenkbrauwen op. ‘Ik heb Erin nooit horen zeggen dat Stratton haar manager was.’


  Het tweede gesprek was van iemand die zich meldde als antwoordnummer 2695. ‘Erin, dit is Milton. We zijn vorige maand uit geweest. Ik ben weggeweest en wil je graag terugzien. Mijn telefoonnummer is: 555-3681. En luister, het spijt me als ik de laatste keer wat al te opdringerig was.’


  Het derde telefoontje was van Michael Nash. ‘Hij heeft gisteravond een boodschap ingesproken,’ zei Darcy.


  Vince noteerde de namen en nummers. ‘We zullen het apparaat nog een paar dagen aan laten staan.’


  Vince had Darcy verteld dat er weldra strafrechtelijke experts van de New Yorkse politie zouden komen om Erins flat te onderzoeken op eventueel bewijsmateriaal. Ze had Vince gevraagd of ze met hem mocht meegaan om Erins persoonlijke papieren op te halen. ‘Op haar bankrekening en verzekeringspapieren staat mijn naam vermeld als gevolmachtigde van haar vader. Ze heeft me gezegd dat de papieren onder zijn naam in haar archief te vinden zijn.’


  Erins instructies waren eenvoudig en duidelijk. Als Erin iets zou overkomen, zou Darcy − zo was afgesproken − haar verzekeringsgeld gebruiken om het verpleeghuis te betalen. Met een begrafenisondernemer had ze contractueel geregeld dat hij een en ander voor haar vader zou verzorgen als de tijd daar was. Alles in haar flat, al haar persoonlijke sieraden en haar kleding, werd nagelaten aan Darcy Scott.


  Er was een kort briefje voor Darcy: ‘Dit is ongetwijfeld alleen uit voorzorg, maar ik weet dat je je belofte zult nakomen om voor papa te zorgen als ik er niet meer ben. Mocht dat toch ooit gebeuren, dan dank ik je voor de fantastische tijd die we samen hebben gehad enne... maak plezier voor ons beiden.’ Darcy staarde met droge ogen naar de vertrouwde handtekening.


  ‘Ik hoop dat je haar advies opvolgt,’ zei Vince rustig.


  ‘Eens zal ik dat doen,’ antwoordde Darcy, ‘maar nu nog niet. Wil je een kopie voor me maken van het dossier met contactadvertenties dat ik je heb gegeven?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Vince, ‘maar waarom? Wij bezoeken de mensen die de door haar omcirkelde advertenties hebben geplaatst.’


  ‘Jullie maken geen afspraakjes met hen. Ze beantwoordde een aantal advertenties namens ons beiden. Misschien word ik gebeld door mensen met wie ze uit is geweest.’


  Darcy vertrok toen de gerechtelijke ploeg arriveerde. Ze ging regelrecht naar huis en begon telefoontjes af te werken. De begrafenisondernemer in Wellesley. Meelevend, vervolgens praktisch. Hij zou een lijkwagen naar het mortuarium sturen als Erins lichaam werd vrijgegeven. En de kleding? Een open kist? Darcy dacht aan de kneuzingen in Erins hals. Er zouden ongetwijfeld persmensen in de rouwkamer aanwezig zijn. ‘Een gesloten kist. Ik zal kleren voor haar brengen.’ Rouwbezoek op maandag, rouwdienst op dinsdag in de St. Pauluskerk.


  De St. Paulus... Als ze vroeger bij Erin en Billy logeerde, bezocht ze die kerk samen met hen.


  Ze ging terug naar Erins flat. Vince d’Ambrosio was daar nog. Hij vergezelde haar naar de slaapkamer en keek toe terwijl zij de kastdeur opende.


  ‘Erin had zoveel stijl,’ zei Darcy met onvaste stem. Ze zocht naar de jurk die ze in gedachten had. ‘Ze zei altijd tegen me dat ze zich zo truttig voelde toen ik die eerste dag op de universiteit met mijn ouwelui de kamer binnenkwam. Ik droeg een couturepakje en Italiaanse laarzen die mijn moeder me had opgedrongen. Ik vond dat ze er geweldig uitzag in haar kaki broek en haar trui, met schitterende sieraden, die ze toen al voor zichzelf ontwierp.’


  Vince kon goed luisteren. Afwezig constateerde Darcy dat ze blij was dat hij haar liet praten. ‘Niemand krijgt haar te zien,’ zei ze, ‘behalve ik misschien, heel even maar. Toch wil ik het gevoel hebben dat ze tevreden zou zijn met wat ik voor haar uitkies. Erin spoorde me aan om me gewaagder te kleden. Ik leerde haar te vertrouwen op haar eigen intuïtie. Ze had een feilloze smaak.’


  Ze pakte een tweedelig cocktailpakje uit de kast − een zachtroze maatjasje met mooie zilveren knopen en een golvende rok van roze en zilverkleurige chiffon. ‘Erin had dit pas gekocht voor een benefietgala, een diner-dansant. Ze kon fantastisch stijldansen. Ook dat hadden we met elkaar gemeen. Ook met Nona. We leerden Nona kennen tijdens een cursus stijldansen in onze fitnessclub.’


  Vince herinnerde zich dat Nona hem dat had verteld. ‘Naar wat ik zo van je hoor, lijkt het me dat Erin dit pakje zou willen dragen.’ Het beviel hem niet dat Darcy’s pupillen zo abnormaal groot waren. Hij wenste dat hij Nona Roberts kon bellen. Ze had hem laten weten dat ze vandaag beslist aanwezig moest zijn bij een opname in Nanuet. Darcy Scott mocht eigenlijk niet te lang alleen zijn.


  Darcy voelde wat er in d’Ambrosio omging en besefte dat het zinloos was hem gerust te stellen. Ze kon maar het beste hier weggaan en de experts op het gebied van vingerafdrukken − en god weet wie nog meer − hun werk laten doen. Ze probeerde zakelijkheid in haar stem en houding te leggen toen ze zei: ‘Wat doen jullie om de man op te sporen met wie Erin dinsdagavond een afspraak had?’


  ‘We hebben Charles North gevonden. Wat Erin je vertelde, klopt. Het was stom geluk dat je haar toevallig naar hem vroeg. Hij is vorige maand van een advocatenkantoor in Philadelphia overgegaan naar een soortgelijke firma aan Park Avenue. Gisteren is hij vertrokken voor een reis naar Duitsland. We zullen hem opwachten als hij maandag terugkomt. Rechercheurs van dit district gaan met Erins foto de cafés en bars langs in de omgeving van Washington Square. We willen informeren of een barkeeper of kelner zich herinnert haar op dinsdagavond te hebben gezien en North, als we hem te pakken hebben, eventueel kan identificeren.’


  Darcy knikte. ‘Ik ga naar Wellesley en blijf daar tot na de begrafenis.’


  ‘Gaat Nona Roberts met je mee?’


  ‘Ze komt dinsdagmorgen. Eerder kan ze niet.’ Darcy probeerde te glimlachen. ‘Maak je alsjeblieft geen zorgen. Erin had bosjes vrienden. Ik heb van een heleboel oud-studenten van Mount Holyoke reacties gehad. Zij komen ook, evenals veel van onze vrienden uit New York. Bovendien heeft ze haar hele leven in Wellesley gewoond. Ik logeer bij de mensen die vroeger haar buren waren.’


  


  Ze ging naar huis om te pakken. Er kwam een telefoontje uit Australië. Haar moeder en vader.


  ‘Konden we maar bij je zijn, schat. Je weet dat we Erin als onze tweede dochter beschouwden.’


  ‘Ja, dat weet ik.’ Konden we maar bij je zijn. Hoe vaak had ze dat in de loop der jaren gehoord? Verjaardagen, eindexamens... Toch waren er veel momenten geweest dat ze wél bij haar waren. Ieder ander kind zou het heerlijk hebben gevonden om het beroemde echtpaar tot ouders te hebben. Waarom had zij dan altijd weer dat verlangen naar een ‘huisje-met-een-tuintje’? ‘Het is fijn om met jullie te praten. Hoe loopt de voorstelling?’


  Nu bevonden ze zich op veilig terrein.


  


  De begrafenis was een mediagebeurtenis. Fotografen en camera’s, buren en vrienden, sensatiezoekers. Vince had haar verteld dat verborgen camera’s opnamen zouden maken van iedere bezoeker aan de rouwkamer, de kerk en de teraardebestelling, voor het geval Erins moordenaar zich onder hen bevond. De grijze monseigneur die Erin haar leven lang had gekend: ‘Wie kan het beeld vergeten van dat kleine meisje dat haar vaders rolstoel deze kerk in duwde?’


  De solist: ‘... gedenk mij als iemand die van je hield. Meer verlang ik niet...’


  De teraardebestelling: ‘Als alle tranen zijn gedroogd...’


  De uren die ze bij Billy doorbracht. Ik ben blij dat je het niet beseft, dacht ze. Ze hield zijn hand vast. Als er iets tot hem doordringt, dan hoop ik dat hij denkt dat Erin hier bij hem is.


  


  Op dinsdagmiddag in het PanAm-toestel terug naar New York, met Nona naast haar.


  ‘Kun je een paar dagen vrij nemen, Darce?’ vroeg Nona. ‘Dit is een vrij zware tijd voor je geweest.’


  ‘Zodra ik weet dat ze Charles North in hechtenis hebben, ga ik er een week tussenuit. Een paar vrienden van me hebben een appartement in St. Thomas. Ze willen dat ik kom logeren.’ Nona aarzelde. ‘Zo zal het niet gaan, Darcy. Vince belde me gisteravond op. Ze hebben Charles North te pakken gekregen. Afgelopen dinsdagavond zat hij, met twintig collega’s, in een bestuursvergadering van zijn advocatenfirma. Degene met wie Erin een afspraak had, gebruikte zijn naam.’


  


  Nadat Chris de uitzending had gezien en met commissaris Moore had gesproken, besloot hij het weekend naar Darien te gaan. Hij wilde in de buurt zijn wanneer de FBI met zijn moeder praatte.


  Hij wist dat Greta van plan was een galadiner in de club bij te wonen. Onderweg ging hij bij Nicola’s een hapje eten en arriveerde rond tienen bij het huis, waar hij besloot naar een film te gaan kijken. Als liefhebber van klassieke films zette hij Bridge of San Luis Rey op en verbaasde zich vervolgens over zijn keus. Hij werd altijd geïntrigeerd door het idee van levens die na verloop van tijd samenkomen op één bepaald moment. In hoeverre was dat het lot? In hoeverre was het toeval? Bestond er voor alles een of ander onontkoombaar, onverbiddelijk plan?


  Kort voor middernacht hoorde hij het gezoem van de garagedeur en liep naar de trap van het souterrain om op Greta te wachten. Voor de zoveelste keer wenste hij dat ze inwonende hulp had. Hij vond het geen prettig idee dat ze ’s avonds laat alleen binnenkwam in dit grote huis. Greta had dat voorstel onvermurwbaar van de hand gewezen. Ze had genoeg aan Dorothy, de huishoudster die al dertig jaar iedere dag kwam, en aan de wekelijkse werkster. Als ze een diner gaf, had ze daarvoor een uitstekend cateringbedrijf. En dat was dat.


  Toen ze de trap naderde, riep hij naar beneden: ‘Hai, moeder!’ Haar adem stokte hoorbaar. ‘Wat... o lieve hemel, Chris! Je laat me schrikken. Ik ben één bonk zenuwen.’ Ze keek omhoog en probeerde te glimlachen. ‘Ik was zo blij toen ik je auto zag staan.’


  In het schemerige licht herinnerde haar fijne gezicht hem aan Nans subtiele gelaatstrekken. Haar glanzende zilvergrijze haren waren in een knot naar achteren getrokken. Ze droeg een lange zwartfluwelen rechte jurk en een kort jasje van sabelbont hing losjes over haar schouders. Bij haar volgende verjaardag zou Greta zestig worden. Een elegante, mooie vrouw, met een glimlach die de droefheid in haar ogen nooit helemaal kon weren.


  Het schoot plotseling door Chris heen dat het altijd leek alsof zijn moeder oplettend op iets wachtte of naar iets luisterde, een of ander signaal. Toen hij nog een kind was, had zijn grootvader hem een verhaal verteld uit de Eerste Wereldoorlog. Het ging over een soldaat die het bericht met de waarschuwing voor een op handen zijnde vijandelijke aanval was kwijtgeraakt. Naderhand bleef hij zichzelf de schuld geven van het grote aantal slachtoffers en vulde hij zijn leven met het zoeken in greppels en onder stenen naar het verloren bericht.


  Bij een slaapmutsje vertelde hij Greta over Erin Kelley en hij besefte waarom de vergelijking bij hem was opgekomen. Greta had altijd het gevoel gehad dat Nan haar voor haar dood iets had verteld wat een intuïtief alarm in werking had gesteld. Vorige week had ze wederom een waarschuwing ontvangen en was ze niet bij machte geweest een tragedie te voorkomen.


  ‘Droeg de gevonden vrouw een avondschoen met een naaldhak?’ vroeg Greta. ‘Zoals Nan? Het soort schoen waarmee je kunt dansen? In die brief stond dat er een danseres zou sterven.’


  Chris koos zijn woorden zorgvuldig. ‘Erin Kelley was sieradenontwerpster. Voor zover ik heb begrepen, vermoeden ze dat het om een imitatiemoord gaat. Het programma Waargebeurde misdrijven heeft iemand op het idee gebracht. Een FBI-agent wil er met ons over praten.’


  


  Op zaterdag belde commissaris Moore: een FBI-agent, Vincent d’Ambrosio, wilde zondag graag bij de Sheridans langskomen.


  


  Chris was blij dat d’Ambrosio benadrukte dat niemand iets met de door Greta ontvangen brief had kunnen doen. ‘Mevrouw Sheridan,’ zo liet hij haar weten, ‘we krijgen tips die veel specifieker zijn dan deze en toch een tragedie niet kunnen voorkomen.’


  Vince verzocht Chris om samen een eindje om te gaan. ‘De politie van Darien is in het bezit van de dossiers over de dood van je zuster,’ verklaarde hij. ‘Ze zullen ze voor me kopiëren. Heb je er bezwaar tegen me naar de plaats te brengen waar ze werd gevonden?’


  Ze liepen over de weg die van het Sheridan-terrein naar het beboste gebied met het joggingpad leidde. In de afgelopen vijftien jaar waren de bomen hoger en hun takken dikker geworden, maar verder − zo merkte Chris op − was er weinig veranderd.


  Een landelijke omgeving in een bloeiende stad, in schril contrast met een verlaten West Side-pier. Nan Sheridan was een meisje van negentien jaar geweest. Een jogger. Erin Kelley was een achtentwintigjarige carrièrevrouw. Nan was afkomstig uit een welgesteld, gezellig gezin. Erin stond alleen. De manier van sterven en het schoeisel vormden de enige twee overeenkomsten. Ze waren beiden gewurgd. Ze hadden beiden één elegante schoen gedragen. Vince vroeg Chris of Nan tijdens haar studietijd wel eens afspraakjes met onbekenden had gemaakt via contactadvertenties.


  Chris glimlachte. ‘Geloof me, er zwermden zoveel jongens om Nan heen, dat ze niet op contactadvertenties hoefde te reageren om een afspraakje te krijgen. Trouwens, in onze studententijd bestonden dergelijke advertenties nog niet.’


  ‘Jullie bezochten de universiteit van Brown?’


  ‘Nan studeerde daar. Ik zat op die van Williams.’


  ‘Ik neem aan dat eventuele speciale vriendjes werden nagetrokken?’


  Ze liepen over het pad dat zich door de bossen slingerde. Chris bleef staan. ‘Hier heb ik haar gevonden.’ Hij stak zijn handen in de zakken van zijn windjack. ‘Nan vond iedereen die zich aan een jongen bond geschift. Ze was min of meer een flirt. Ze maakte graag plezier. Ze wilde nooit een feestje missen en ze danste iedere dans.’


  Vince keerde zich naar hem toe. ‘Dit is belangrijk. Weet je zeker dat de avondschoen die je zuster droeg toen ze werd gevonden, niet van haarzelf was?’


  ‘Absoluut. Nan had een hekel aan naaldhakken. Ze zou die schoen nooit hebben gekocht. En in haar kast was natuurlijk geen spoor van de andere schoen te bekennen.’


  


  Tijdens de terugreis naar New York bleef Vince nadenken over de overeenkomsten en verschillen tussen Nan Sheridan en Erin Kelley. Het moet een imitatiemoord zijn, hield hij zichzelf voor. Danseres. Dat was wat hem dwarszat. De brief die Greta Sheridan had ontvangen. Nan Sheridan had iedere dans gedanst. Was dat in het programma Waargebeurde misdrijven naar voren gekomen? Erin Kelley had Nona Roberts ontmoet tijdens een danscursus. Was het toeval?


  


  Op dinsdagmiddag werd Charles North voor de tweede keer ondervraagd door Vincent d’Ambrosio. Hij was maandagavond op Kennedy Airport opgewacht en zijn verbazing om door twee FBI-agenten te worden verwelkomd had al gauw plaatsgemaakt voor woede. ‘Ik heb nooit van Erin Kelley gehoord. Ik heb nooit op contactadvertenties gereageerd. Ik vind die dingen bespottelijk. Ik heb geen idee wie mijn naam zou gebruiken.’


  Het was een simpele kwestie om vast te stellen dat North in een bestuursvergadering had gezeten op de voorgaande dinsdagavond, zeven uur, het tijdstip waarop Erin Kelley hem vermoedelijk zou ontmoeten.


  Deze keer vond de ondervraging plaats in het hoofdkwartier van de FBI aan Federal Plaza. North was van een gemiddelde lengte en had een gedrongen postuur. Een enigszins blozend gezicht duidde op een stevige martinidrinker. Desondanks, concludeerde Vince, straalde hij onmiskenbaar een gezag en wereldwijsheid uit waartoe vrouwen zich vermoedelijk aangetrokken voelden. Hij was vijftig jaar oud en twaalf jaar getrouwd geweest voordat hij onlangs ging scheiden. Hij liet geen enkele twijfel bestaan over zijn intense weerzin om voor een tweede ondervraging naar Vince’ kantoor te komen.


  ‘U moet goed beseffen dat ik onlangs vennoot van een vooraanstaande advocatenfirma ben geworden. Het zal hoogst gênant zijn als ik op een of andere manier in verband word gebracht met de dood van die jonge vrouw. Gênant voor mij persoonlijk en zeker ook voor mijn firma.’


  ‘Het spijt me als ik u in verlegenheid breng, meneer North,’ zei Vince onaangedaan. ‘Ik verzeker u dat u op dit moment niet wordt verdacht van de moord op Erin Kelley. Niettemin... Erin Kelley is dood, slachtoffer van een brute moord. De mogelijkheid bestaat dat ze tot het aantal jonge vrouwen behoort dat heeft gereageerd op contactadvertenties en wordt vermist. Iemand plaatste onder uw naam zo’n advertentie. Iemand die heel slim is en wist dat u uw firma in Philadelphia zou hebben verlaten tegen de tijd dat hij die afspraak met Erin Kelley maakte.’


  ‘Wilt u me alstublieft vertellen waarom dat ook maar iemand iets zou kunnen schelen?’ snauwde North.


  ‘Sommige vrouwen die contactadvertenties beantwoorden, zijn pienter genoeg om vooraf te informeren naar de man met wie ze een afspraak willen maken. Stel dat de moordenaar van Erin Kelley dacht dat ze zo voorzichtig zou zijn. Welke naam kon hij dan beter gebruiken dan van iemand die zojuist zijn advocatenkantoor in Philadelphia had verlaten om zich in New York opnieuw te vestigen. Stel dat Erin u had opgezocht in het advocatenregister van Pennsylvania en opbelde naar uw voormalige kantoor. Ze zou dan te horen hebben gekregen dat u kort geleden ontslag had genomen en zich in New York opnieuw zou vestigen. Ze had zich er misschien zelfs van kunnen overtuigen dat u gescheiden bent. Nu is ze niet bang om Charles North te ontmoeten.’


  Vince boog zich over zijn bureau naar voren. ‘Leuk of niet, meneer North, u vormt een schakel naar de dood van Erin Kelley. Iemand die op de hoogte is van uw bezigheden heeft uw naam gebruikt. We zullen een heleboel aanknopingspunten onderzoeken. We zullen contact opnemen met de mensen op wier advertenties Erin Kelley mogelijk heeft gereageerd. We zullen in de herinneringen van haar vrienden peuteren om te zien of ze ons onbekende namen heeft genoemd. En we zullen hoe dan ook met u praten om erachter te komen of die persoon op de een of andere manier met u in verband staat.’


  North stond op. ‘Ik begrijp dat ik gecommandeerd word, niet verzocht. Nog één ding: is mijn naam doorgegeven aan de pers?’


  ‘Nee.’


  ‘Zorg dan dat dat zo blijft. En als u mijn kantoor belt, zeg dan niet dat u van de FBI bent. Zegt u maar,’ hij glimlachte vreugdeloos, ‘zegt u maar dat het om een persoonlijke zaak gaat. Géén advertentiezaak, natuurlijk.’


  Na North’ vertrek leunde Vince achterover in zijn stoel. Ik houd niet van wijsneuzen, dacht hij. Hij drukte op de knop van de intercom. ‘Betsy, ik wil een compleet onderzoek naar de achtergrond van Charles North. Ik wil álles van hem weten. En van nog iemand: Gus Boxer, de conciërge van Christopher Street 101. Dat is het flatgebouw waar Erin Kelley woonde. Zijn gezicht achtervolgt me al sinds zaterdag. Ik weet zeker dat we een dossier over hem hebben.’ Vince knipte met zijn vingers. ‘Wacht eens even... Zo heet hij niet! Ik weet het weer... het is Hoffman. Tien jaar geleden was hij conciërge in het gebouw waar een twintigjarige vrouw werd vermoord.’


  


  Dr. Michael Nash was niet verrast toen hij zondagavond terugkeerde in Manhattan en een bericht op zijn antwoordapparaat aantrof, waarin hem werd verzocht contact op te nemen met FBI-agent Vincent d’Ambrosio. Ze trokken kennelijk de mensen na die boodschappen voor Erin Kelley hadden achtergelaten.


  Hij beantwoordde de oproep op maandagmorgen en maakte de afspraak dat Vince dinsdag, vóór zijn eerste patiënt, langs zou komen.


  Op dinsdagmorgen arriveerde Vince om precies kwart over acht bij Nash’ praktijk. De receptioniste verwachtte hem en bracht hem naar het vertrek waar Nash al achter zijn bureau zat. Het was een gezellig vertrek, concludeerde Vince. Verscheidene comfortabele stoelen, wanden in vrolijk geel, gordijnen die het daglicht binnen lieten, maar de mensen binnen behoedden voor blikken van voorbijgangers op het trottoir. Haaks op het bureau stond de traditionele bank, een leren uitvoering van de chaise-longue die Alice jaren geleden had gekocht.


  Een rustgevende kamer, en de uitdrukking in de ogen van de man achter het bureau was zowel vriendelijk als aandachtig. Vince dacht aan zaterdagmiddagen. Biechten. ‘Zegen me, vader, want ik heb gezondigd.’ De zonden gingen van ongehoorzaamheid aan zijn ouders tot, in zijn tienerjaren, pikantere vergrijpen.


  Het ergerde hem altijd om iemand te horen zeggen dat analyseren de plaats had ingenomen van biechten. ‘Bij het biechten neem je zelf de schuld op je,’ merkte hij in zo’n geval op. ‘Bij een analyse geef je anderen de schuld.’ Zijn eigen psychologiestudie had dat standpunt alleen maar versterkt.


  Hij had het gevoel dat Nash deze intuïtieve vijandigheid ten opzichte van de meeste zielenknijpers aanvoelde. Het aanvoelde en begreep.


  Ze namen elkaar op. Op een onopvallende manier goedgekleed, dacht Vince. Hij wist dat hij zelf nooit goed de juiste stropdas bij zijn pak kon kiezen. Alice had dat altijd voor hem gedaan. Niet dat het hem iets kon schelen. Hij droeg liever een bruine das bij een blauw kostuum dan voortdurend haar gevit te moeten aanhoren. ‘Waarom ga je niet weg bij het Bureau en zoek je geen baan met een goed salaris?’ Vandaag had hij de eerste de beste das gepakt en hem in de lift om gedaan. Hij was bruin met groen. Zijn pak was blauw gestreept.


  Alice was nu mevrouw Malcolm Drucker. Malcolm droeg Hermès-dassen en maatkostuums. Vince hoorde laatst van Hank dat Malcolm was uitgedijd naar maat tweeënvijftig. Tweeënvijftig, niets meer en niets minder.


  Nash droeg een grijs tweedcolbert en een rood met grijze stropdas. Knappe vent, erkende Vince. Krachtige kin, diepliggende ogen, een iets verweerde huid. Het beviel Vince als een man eruitzag alsof hij bij slecht weer niet thuis bleef zitten.


  Hij kwam onmiddellijk ter zake. ‘Dokter Nash, u heeft twee boodschappen achtergelaten voor Erin Kelley. Ze suggereren dat u haar kende, met haar uitging. Klopt dat?’


  ‘Ja. Ik ben bezig met het schrijven van een boek, waarin ik het maatschappelijke fenomeen van contactadvertenties analyseer. Mijn uitgever is Kearns en Brown. Justin Crowell is mijn redacteur.’


  Voor het geval ik zou denken dat het hem in werkelijkheid om een afspraakje te doen was, dacht Vince. Vervolgens waarschuwde hij zichzelf dergelijke gedachten achterwege te laten. ‘Hoe kwam het dat u met Erin Kelley uitging? Reageerde u op haar advertentie, of was het omgekeerd?’


  ‘Ze reageerde op mijn advertentie.’ Nash reikte in zijn la. ‘Ik verwachtte uw vraag. Hier is de advertentie die ze beantwoordde. Dit is haar brief. Ik heb op dertig januari iets met haar gedronken in het Pierre Hotel. Ze was een lieftallige jonge vrouw. Ik gaf blijk van mijn verbazing dat zo’n aantrekkelijk type op deze manier gezelschap moest zoeken. Ze vertelde me eerlijk dat ze deze advertenties beantwoordde op aandringen van een vriendin die een documentaire maakte. Meestal zeg ik niet dat ik dit soort ontmoetingen voor mijn onderzoek gebruik, maar tegenover haar was ik openhartig.’


  ‘En dat was uw enige ontmoeting met haar?’


  ‘Ja. Ik heb het enorm druk gehad. Het einde van mijn boek is in zicht en ik wilde het afmaken. Ik was van plan Erin weer te bellen als ik het had ingeleverd. Vorige week besefte ik dat ik nóg een maand nodig had om het boek te voltooien en dat het geen zin had overhaast te werk te gaan.’


  ‘Dus belde u haar op.’


  ‘Ja, aan het begin van de week. Later nog eens. Dat was afgelopen donderdag... Nee, het was vrijdag, vlak voordat ik een weekend wegging.’


  Vince bestudeerde de brief die Erin aan Nash had geschreven. Zijn advertentie was eraan vastgemaakt: blanke man, arts, 37, 1 m. 85, aantrekkelijk, succesvol, veel gevoel voor humor. Houdt van skiën, paardrijden, museumbezoek en concerten. Zoekt creatieve, knappe jonge vrouw. Antw.nr. 3295.


  In Erins getypte brief stond:


  ‘Hoi, 3295. Mogelijk voldoe ik aan al je eisen. Nee, niet helemaal. Ik heb wel veel gevoel voor humor. Ik ben 28 jaar, ruim l m. 70 lang, 120 pond zwaar, en volgens mijn vrienden heel aantrekkelijk! Ik ben sieradenontwerpster, met toenemend succes. Ik kan goed skiën. Paardrijden lukt ook, mits het paard sloom en vet is. Ben dol op musea. Eigenlijk ga ik daar vaak naartoe om ideeën voor mijn sieraden op te doen. En muziek is onontbeerlijk. Hoor ik van je? Erin Kelley, 212-555-1432.’


  ‘U zult wel begrijpen waarom ik haar heb gebeld,’ zei Nash.


  ‘En u heeft haar nooit weergezien.’


  ‘Ik heb nooit de kans gehad.’ Michael Nash stond op. ‘Het spijt me, maar ik moet dit afbreken. Mijn eerste patiënt komt vroeger dan gebruikelijk. U kunt me hier vinden als u me nodig heeft. Mocht ik op de een of andere manier kunnen helpen, laat het me dan weten.’


  ‘Hoe zou u kunnen helpen, dokter?’ Vince stond op terwijl hij de vraag stelde.


  Nash haalde zijn schouders op. ‘Dat weet ik niet. Het is vermoedelijk het instinctieve verlangen om een moordenaar voor het gerecht te brengen. Erin Kelley hield ontegenzeglijk van het leven en had veel te bieden. Ze was pas achtentwintig.’ Hij stak zijn hand uit. ‘U heeft geen hoge dunk van ons zielenknijpers, hè, meneer d’Ambrosio? U vindt dat neurotische, egocentrische mensen veel geld neerleggen om hier te komen klagen. Laat me u uitleggen hoe ik mijn werk zie. Beroepsmatig probeer ik hulp te bieden aan mensen die, om welke reden dan ook, dreigen af te glijden. Sommige gevallen zijn gemakkelijk. Ik ben als een badmeester die het water in gaat omdat hij iemand kopje onder ziet gaan, en die hem simpelweg terugleidt naar de veiligheid. Andere gevallen zijn veel zwaarder. Daarbij is het alsof ik een schipbreukeling probeer te redden tijdens een orkaan. Het duurt lang om bij hem in de buurt te komen en vloedgolven dwingen me achteruit te gaan. Het geeft vrij veel voldoening als het me lukt de reddingsoperatie te voltooien.’


  Vince stopte Erins brief in zijn aktetas. ‘Misschien kunt u ons wel helpen, dokter. We zijn van plan de mensen op te sporen die Erin ontmoette via contactadvertenties. Zou u bereid zijn om een aantal van hen te ondervragen en uw deskundige mening te geven over wat hen beweegt?’


  ‘Zeer beslist.’


  ‘Bent u toevallig lid van het AAPL?’ Vince wist dat psychiaters die waren aangesloten bij het Amerikaanse Genootschap van Psychiatrie en Wetgeving, bijzonder kundig omsprongen met psychopaten.


  ‘Nee, dat ben ik niet. Maar, meneer d’Ambrosio, mijn onderzoek heeft aangetoond dat het merendeel van de mensen dat dergelijke contactadvertenties plaatst of beantwoordt, dit doet uit eenzaamheid of verveling. Andere mensen hebben wellicht boosaardiger motieven.’


  Vince wendde zich af en liep naar de deur. Terwijl hij de knop omdraaide, keek hij achterom. ‘Ik zou zeggen dat dit zo was in het geval van Erin Kelley.’


  


  Op dinsdagavond reed Charley naar de schuilplaats en ging regelrecht naar het souterrain. Hij pakte de stapel schoenendozen en zette ze boven op de vriezer. Aan iedere doos was een kaartje bevestigd, met daarop de naam van de vrouw bij wie hij hoorde. Het was natuurlijk niet zo dat hij een geheugensteuntje nodig had. Hij herinnerde zich ieder van hen tot in het kleinste detail. Bovendien had hij van allemaal, behalve van Nan, een videoband. En hij had de uitzending van Waargebeurde misdrijven over Nans dood opgenomen. Ze waren erin geslaagd een meisje te vinden dat goed op haar leek.


  Hij opende Nans doos. De versleten Nike en de zwartsatijnen, met lovertjes versierde avondschoen. Hij vond die schoen nu opzichtig. Zijn smaak was sindsdien verbeterd.


  Zou hij de spullen van Nan en Erin tegelijkertijd terugsturen? Zorgvuldig overwoog hij die gedachte. Het was zo’n interessante beslissing.


  Nee. Als hij dat deed, zouden de politie en de pers onmiddellijk doorhebben dat hun theorie over een imitatiemoord onjuist was. Dan zouden ze weten dat één paar handen aan deze twee levens een einde had gemaakt. Misschien was het leuker om nog een tijdje met ze te spelen.


  Hij zou misschien eerst Nans schoen terugsturen, en die van de eerste van de andere vrouwen. Dat was Claire geweest, twee jaar geleden. Een asblonde musicalster uit Lancaster. Ze kon zo prachtig dansen. Talentvol, echt talentvol. Haar portefeuille lag in de doos, bij haar witte sandaal en de goudkleurige dansschoen. Haar familie had nu ongetwijfeld wel afstand gedaan van haar flat. Hij zou het pakje naar het adres in Lancaster sturen.


  Vervolgens zou hij om de paar dagen een volgend pakje verzenden − Janine, Marie, Sheila, Leslie, Annette, Tina, Erin. Hij zou het zo uitkienen dat ze op dertien maart allemaal waren afgeleverd. Vijftien dagen vanaf nu... Op die avond, hoe hij dat ook voor elkaar kreeg, zou Darcy hier zijn en met hem dansen.


  Charley staarde naar de vriezer. Darcy zou de laatste zijn. Misschien zou hij haar wel voor altijd bij zich houden...


  


  Toen Darcy op dinsdagavond van het vliegveld terugkeerde in haar appartement, stond er een twaalftal berichten op haar antwoordapparaat. Condoleances van oude vrienden. Er waren zeven telefoontjes binnengekomen naar aanleiding van contactadvertenties waarop Erin waarschijnlijk had gereageerd. Opnieuw David Weld, met zijn prettige stem. Deze keer liet hij een nummer achter. Dat deden ook Len Parker, Cal Griffin en Albert Booth.


  Een telefoontje van Gus Boxer, met de mededeling dat hij een huurder voor Erins flat had. Kon mevrouw Scott de flat vóór het weekend ontruimen? In dat geval hoefde ze de huur voor maart niet te betalen.


  Darcy spoelde de band terug, noteerde de namen en telefoonnummers van de advertentiebellers en verwisselde cassettes. Vince d’Ambrosio wilde misschien een opname van die stemmen hebben.


  Ze verwarmde een blikje soep, zette het op een blad en at het in bed op. Daarna pakte ze de telefoon en de lijst met mannen die hadden gebeld voor een afspraak. Ze draaide het eerste nummer. Op het moment dat hij overging, smeet ze de hoorn weer op de haak. Tranen stroomden langs haar wangen terwijl ze snikte: ‘Erin, ik wil jóú bellen!’


  [image: ]
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  Woensdag, 27 februari


  Darcy ging om negen uur naar kantoor. Bev was er al. Ze had koffie gezet en voor vers vruchtensap en warme broodjes gezorgd. Op de vensterbank stond een nieuwe plant. In haar ogen, met een dikke laag mascara op de wimpers, lag een meelevende blik toen ze even haar armen om Darcy heen sloeg. ‘Je kunt wel raden wat ik allemaal zou willen zeggen.’


  ‘Ja, dat kan ik.’ Darcy besefte dat de geur van de koffie verlokkend was. Ze pakte een broodje. ‘Ik wist niet dat ik honger had.’


  Bev nam een zakelijke houding aan. ‘We kregen gisteren twee telefoontjes. Mensen die hadden gezien hoe je het appartement van Ralston Arms had omgetoverd. Ze willen dat je voor hen ook een nieuwe inrichting verzorgt. Zou je bovendien dat familiehotel op de hoek van 30th Street en Ninth Avenue willen doen? Nieuwe eigenaars. Beweren dat ze meer smaak dan geld hebben.’


  ‘Ik moet eerst Erins flat ontruimen voordat ik iets anders ga doen.’ Darcy nam een slok koffie en streek haar haar naar achteren. ‘Ik zie ertegen op.’


  Bev stelde voor om al het meubilair gewoon op te slaan in het magazijn. ‘Je hebt me gezegd dat het een fantastische ruimte is. Zou je Erins spullen niet kunnen gebruiken bij opdrachten? Een van de vrouwen die belden, wil de slaapkamer van haar dochter op een hele bijzondere manier opnieuw inrichten. Het meisje is zestien en komt na een langdurige periode in het ziekenhuis weer thuis. Ze zal nog een tijdje in bed moeten blijven.’ De gedachte dat zo’n meisje plezier zou beleven aan Erins met koper en tin beslagen bed, gaf een goed gevoel. ‘Ik zal eerst maar eens informeren of het in orde is dat ik alles verwijder.’ Ze belde Vince d’Ambrosio.


  ‘Ik weet dat de politie klaar is met het onderzoek in de flat,’ liet hij haar weten.


  Bev regelde dat het bestelbusje de volgende dag naar Christopher Street zou gaan. ‘Ik zal zorgen dat ik er dan ook ben. Als jij me maar laat zien wat je wilt hebben.’ Tussen de middag ging ze met Darcy naar Erins flat.


  Boxer liet hen binnen. ‘Fijn dat u de boel ontruimt,’ zei hij op zeurende toon. ‘Prettig type dat er nu in komt.’


  Ik vraag me af hoeveel smeergeld je ervoor hebt gekregen, dacht Darcy. Ik wil hier nooit meer terugkomen.


  Er waren een paar blouses en sjaals die ze als aandenken besloot te houden. De rest van Erins kleren gaf ze aan Bev. ‘Jij hebt Erins maat, maar draag ze alsjeblieft niet naar kantoor.’


  De sieraden die Erin had gemaakt... Ze wilde nu niet aan Erins talent denken en zocht alles vlug bij elkaar. Wat zat haar nog dwars? Uiteindelijk legde ze alle sieraden op de werktafel − oorhangers, halskettingen, broches, armbanden. Goud, zilver, halfedelstenen. Alles getuigend van creativiteit, hetzij vormelijk of speels. Wat zat haar dwars?


  Het nieuwe halssnoer dat Erin had vervaardigd van de dikke gouden duplicaten van Romeinse munten. Erin had er grapjes over gemaakt. ‘Het wordt verkocht voor drieduizend dollar. Ik heb het ontworpen voor een modeshow in april. Ik kan het me niet veroorloven het zelf te houden, maar ik ben van plan het tot die tijd een paar keer te dragen.’


  Waar was dat halssnoer? Had Erin het om toen ze die laatste keer uitging? Dat, en haar ring met initialen en haar horloge. Bevonden ze zich bij de kleren die ze droeg toen ze was gevonden?


  Darcy deed Erins persoonlijke sieraden, evenals de inhoud van de kluis, in een valies. Ze zou de losse edelstenen laten taxeren en ze verkopen om de kosten van Billy’s verpleeghuis te betalen. Ze keek niet meer om toen ze de deur van flat 3B voor de laatste keer achter zich dicht trok.


  Op woensdagmiddag om vier uur ging een rechercheur van het Zesde district, gewapend met Erin Kelleys foto, de cafés in de omgeving van Washington Square langs. Tot dusver had zijn speurtocht niets opgeleverd. Verscheidene barkeepers gaven openlijk toe dat ze Erin kenden. ‘Ze kwam af en toe langs. Soms met een man, soms voor een afspraak met iemand. Afgelopen dinsdag? Nee. Heb haar de laatste week helemaal niet gezien.’


  De foto van Charles North riep geen enkele herkenning op. ‘Die heb ik nooit gezien.’


  Ten slotte beweerde een barkeeper bij Eddie’s Aurora aan West 4th Street met zekerheid: ‘Ja, die vrouw was afgelopen dinsdag hier. Ik vertrok woensdagmorgen naar Florida. Ben net terug. Daardoor weet ik het zo zeker van haar afspraakje. Ik begon een praatje met haar en vertelde dat ik eindelijk de zon kon gaan opzoeken. Ze zei dat haar huid altijd verbrandde, dat dat kwam doordat ze rood haar had. Ze had met iemand afgesproken en zat ongeveer veertig minuten te wachten. Hij kwam niet opdagen. Aardig vrouwtje. Ten slotte betaalde ze haar rekening en vertrok.’


  De barkeeper wist zeker dat het op dinsdag was. Ook dat ze om zeven uur was aangekomen en dat haar afspraakje niet was komen opdagen. Hij beschreef nauwkeurig de kleren die ze aan had, inclusief een ongewoon halssnoer dat uit oude Romeinse munten leek te bestaan. ‘Dat halssnoer was echt apart. Zag er kostbaar uit. Ik zei nog tegen haar dat ze het buiten maar beter kon bedekken met de kraag van haar jas.’


  


  Via de publieke telefoon in de bar bracht de rechercheur verslag uit aan Vince d’Ambrosio.


  Vince belde meteen naar Darcy, die bevestigde dat Erin een uit gouden munten bestaande halsketting had bezeten. ‘Ik dacht dat het misschien op haar was gevonden.’ Ze vertelde Vince dat Erins ring met initialen en haar horloge eveneens ontbraken.


  ‘Ze droeg een horloge en oorhangers toen ze werd gevonden,’ zei Vince rustig. Hij vroeg of hij naar haar toe kon komen. ‘Natuurlijk,’ antwoordde Darcy. ‘Ik werk lang door.’


  Vince arriveerde bij haar kantoor met een kopie van Erins dossier van contactadvertenties. ‘We hebben al Erins paperassen grondig doorzocht en vonden een reçu voor zo’n safeloket dat vierentwintig uur per dag toegankelijk is. Erin had daar vorige week pas voor getekend. Ze vertelde de manager dat ze sieradenontwerpster was en zich niet op haar gemak voelde bij de waarde van sommige edelstenen die ze in haar flat bewaarde.’ Darcy luisterde aandachtig toen Vince haar vertelde dat Erin op dinsdagavond voor niets had gewacht. ‘Ze verliet die bar in haar eentje, rond kwart voor acht. We neigen naar de theorie dat het om een roofmoord gaat. Dinsdagavond droeg ze dat halssnoer, maar niet toen ze werd gevonden. Over de ring is ons niets bekend.’


  ‘Ze droeg die ring altijd,’ zei Darcy.


  Vince knikte. ‘Misschien had ze het zakje met diamanten bij zich.’ Hij vroeg zich af of hij wel tot Darcy Scott doordrong. Ze zat aan haar bureau. Een lichtgele trui accentueerde de blonde strepen in haar bruine haar. Haar gelaatsuitdrukking was volkomen beheerst en haar ogen leken vandaag eerder groen dan bruin. Hij wilde haar Kelleys dossier met contactadvertenties liever niet geven, ervan overtuigd als hij was dat ze de omcirkelde advertenties zou gaan aanschrijven.


  ‘Darcy...’ Hij sprak nadrukkelijk, waarbij zijn stem onbewust een diepere klank kreeg. ‘Ik besef de woede die je voelt om het verlies van een vriendin als Erin. Toch smeek ik je niet op deze advertenties te reageren met een of ander waanzinnig idee dat je de man zult vinden die zichzelf Charles North noemde. We zullen alles in het werk stellen om Erins moordenaar te vinden. Maar zelfs al zou Erin niet een van zijn slachtoffers zijn, het blijft een feit dat er een seriemoordenaar is die deze advertenties gebruikt om in contact te komen met jonge vrouwen. Ik wil niet dat jij zijn volgende afspraakje wordt.’


  


  Doug Fox had Scarsdale in het weekend niet verlaten. Hij had zich aan Susan en de kinderen gewijd, en Susan had hem aangenaam beloond voor zijn inspanningen door hem te zeggen dat ze voor de maandagmiddag een oppas had geregeld. Ze wilde gaan winkelen en stelde voor om ’s avonds uit eten te gaan in New York en samen naar huis te rijden.


  Ze had hem niet verteld dat ze vóór het winkelen een afspraak had met een detectivebureau.


  Doug was met haar bij San Domenico gaan eten en had zich uitgesloofd om extra charmant te zijn. Hij zei haar zelfs dat hij soms vergat hoe mooi ze was.


  Susan had gelachen.


  Op dinsdagavond was Doug tegen middernacht thuisgekomen. ‘Die verwenste vergaderingen!’ had hij verzucht.


  Woensdagmorgen voelde hij zich veilig genoeg om Susan te zeggen dat hij met klanten uit eten zou gaan en dan net zo goed in het Gateway Hotel kon overnachten. Hij was opgelucht over het begrip dat ze toonde.


  ‘Een klant is een klant, Doug. Zolang je maar niet te veel van jezelf vergt.’


  


  Op woensdagmiddag, nadat hij van kantoor was vertrokken, ging hij regelrecht naar het appartement in London Terrace, waar hij om halfacht een afspraakje had met een gescheiden tweeëndertigjarige makelaarster in onroerend goed. Eerst wilde hij echter gemakkelijke kleren aantrekken en een telefoontje plegen.


  Hij hoopte dat hij die avond Darcy Scott kon bereiken.


  


  Jay Stratton werd woensdagmiddag opgebeld door Merrill Ashton uit Winston-Salem, Noord-Carolina. Ashton had lang en diep nagedacht over Strattons voorstel om Frances een mooi juweel te geven voor hun veertigjarig huwelijksfeest.


  ‘Als ik het met haar bespreek, zal ze het uit mijn hoofd praten,’ zei Ashton, met een glimlach in zijn stem. ‘Ik ben volgende week voor zaken in New York. Kunt u me dan iets laten zien? Ik dacht... misschien een diamanten armband.’


  Jay verzekerde hem dat hij waarschijnlijk wel iets voor hem had. ‘Ik heb onlangs een aantal buitengewoon mooie diamanten gekocht, die op dit moment in een armband worden verwerkt. Het zou perfect zijn voor uw vrouw.’


  ‘Ik wil hem wel laten taxeren.’


  ‘Vanzelfsprekend. Als u de armband mooi vindt, kunt u ermee naar een betrouwbare juwelier in Winston-Salem gaan. Mocht hij het niet eens zijn met de waarde, dan gaat de koop niet door. Bent u bereid er veertigduizend dollar voor uit te geven? Eén voor elk huwelijksjaar?’


  Hij hoorde de aarzeling in Ashtons antwoord. ‘Nou, dat is vrij veel.’


  ‘Een werkelijk prachtige armband,’ verzekerde Jay hem. ‘Iets dat de jonge Frances met trots zal nalaten aan haar eigen dochter.’


  Ze maakten een borrelafspraak voor de maandag daarop, vier maart.


  Ging het allemaal té goed, vroeg Stratton zich af, terwijl hij de draadloze telefoon op de salontafel legde. De cheque van twintigduizend dollar voor het Bertolini-halssnoer... Zou iemand eraan denken daarnaar op zoek te gaan? Het verzekeringsgeld voor die zak met diamanten. Nu Erins lichaam was gevonden, kon de mogelijkheid dat ze was beroofd niet betwist worden. Hij zou Ashton de edelstenen tegen een redelijke, maar aannemelijke prijs laten kopen. Een juwelier in Winston-Salem zou niet bedacht zijn op stenen die als vermist of gestolen geregistreerd stonden.


  Een golf van oprecht plezier overspoelde hem. Stratton lachte, denkend aan wat zijn oom twintig jaar geleden tegen hem had gezegd: ‘Jay, ik heb je naar een universiteit van Ivy League gestuurd. Je hebt de hersens om op eigen kracht goede cijfers te halen, en toch bezwendel je de boel. Met jou in de buurt zal je vader nooit rust vinden.’


  Toen hij zijn oom vertelde dat hij de decaan van de universiteit van Brown had overgehaald hem opnieuw te laten inschrijven als hij zich gedurende twee jaar aansloot bij het Vredeskorps, had zijn oom sarcastisch gesnauwd: ‘Weet wat je doet. Bij het Vredeskorps valt niets te stelen en je moet er misschien écht werken.’


  Dat werken viel wel mee. Op zijn twintigste was hij weer als eerstejaars aan de universiteit van Brown begonnen. Zorg dat je nooit betrapt wordt, had zijn vader hem gewaarschuwd. Mocht dat toch gebeuren, zorg dan op de een of andere manier dat je geen strafblad krijgt.


  Hij was natuurlijk ouder geweest dan de overige studenten. Ze hadden allemaal kindergezichten, zelfs degenen die ontegenzeglijk rijk waren... Behalve één.


  De telefoon rinkelde. Het was Enid Armstrong. Enid Armstrong? O ja, de vrouw met de betraande ogen.


  Ze klonk opgewonden. ‘Ik heb met mijn zuster gesproken over je voorstel betreffende mijn ring, en ze zei: “Enid, als je daarvan opkikkert, doe het dan. Je mag jezelf best eens verwennen”.’


  


  Verslaggever John Miller verzorgde een uitgebreide reportage over Erin Kelley voor het zes-uurnieuws op Kanaal 4. Men had ontdekt dat er voor een kwart miljoen aan diamanten uit haar kluis ontbrak. Lloyd’s of London had een bedrag van vijftigduizend dollar uitgeloofd voor wie ze terugbracht. De politie geloofde nog steeds dat Erin het slachtoffer was geworden van een imitatiemoordenaar, die wellicht niet had beseft dat ze kostbaarheden bij zich droeg. De reportage eindigde met de herinnering dat om acht uur een herhaling werd uitgezonden van de dramatisering van Nan Sheridans dood uit de reeks Waargebeurde misdrijven.


  Darcy drukte nijdig op de uit-knop van de afstandsbediening. ‘Het had niets te maken met roof,’ zei ze hardop. ‘En evenmin met een imitatiemoord. Wat ze ook beweren, het had alles te maken met een contactadvertentie.’


  Vince d’Ambrosio zou ongetwijfeld de identiteit achterhalen van een aantal mensen met wie Erin een afspraak had gemaakt, maar Erin zou voor het eerst een ontmoeting hebben met de man die zichzelf Charles North noemde en hij was niet komen opdagen. Stel dat hij niet binnen was geweest en haar bij de deur had opgewacht? Stel dat hij een van de mannen was, aan wie ze een foto had gestuurd? Stel dat hij had gezegd: ‘Erin Kelley, ik ben Charles North. Ik zat vast in het verkeer. Het lijkt me hier nogal druk. Laten we ergens anders heen gaan.’ Het klinkt aannemelijk, dacht Darcy. Als er een seriemoordenaar rondloopt en als hij meer moorden op zijn geweten heeft, zal hij er nu niet mee ophouden. Wist ze nou maar op welke advertenties Erin daadwerkelijk had gereageerd, op welke advertenties ze namens hen beiden had gereageerd.


  Het was zeven uur, een geschikt tijdstip om de telefoontjes te beantwoorden die ze op haar antwoordapparaat had aangetroffen. In de daaropvolgende veertig minuten bereikte ze drie mensen. Voor de overige vier liet ze boodschappen achter. Nu had ze voor donderdag een borrelafspraak met Len Parker bij McMullen, voor vrijdag een afspraak met David Weld om bij Smith en Wollensky iets te gaan drinken en voor zaterdag een brunchafspraak met Albert Booth in het Victory Café.


  En de mannen die berichten hadden achtergelaten op Erins antwoordapparaat? Enkelen van hen hadden telefoonnummers gegeven die ze had meegenomen. Misschien kon ze hen bellen, hen over Erin vertellen − als ze het tenminste nog niet wisten − en proberen een afspraak met ze te maken. Als ze veel vrouwen ontmoetten, hadden ze misschien iemand iets horen zeggen over een afspraakje met een man die een engerd bleek te zijn. Bij de eerste twee kreeg ze geen gehoor. De volgende nam onmiddellijk op. ‘Met Michael Nash.’


  ‘Michael, je spreekt met Darcy Scott, een goede vriendin van Erin Kelley. Ik neem aan dat je weet wat er met haar gebeurd is.’


  ‘Darcy Scott.’ De prettige stem werd warm van medeleven. ‘Erin heeft me over je verteld. Ik vind het zo vreselijk. Gisteren sprak ik met een FBI-agent. Ik heb hem verzekerd dat ik op iedere mogelijke manier wil helpen. Erin was een schat van een vrouw.’


  Darcy besefte dat er tranen in haar ogen kwamen. ‘Ja, dat was ze.’


  Hij hoorde kennelijk de hapering in haar stem. ‘Dit is afschuwelijk voor je. Mag ik je binnenkort eens op een etentje trakteren? Erover praten helpt misschien.’


  ‘Dat zou ik fijn vinden.’


  ‘Morgenavond?’


  Darcy dacht snel na. Ze had om zes uur met Len afgesproken. ‘Als je om acht uur kunt...’


  ‘Dat is prima. Ik zal een tafel reserveren bij Le Cirque. Tussen twee haakjes, hoe herken ik je?’


  ‘Donkerblond haar, één meter vijfenzeventig lang. Ik trek een blauwe wollen jurk met een witte kraag aan.’


  ‘Ik ben de gewoonste man die daar aanwezig zal zijn. Ik zal bij de bar op je wachten.’


  Op de een of andere manier voelde Darcy zich getroost toen ze ophing. Nu heb ik tenminste nog iets aan die kleren van Rodeo Drive, dacht ze. Het drong tot haar door dat ze zich werktuiglijk voornam om Erin te bellen en haar dat te vertellen.


  Ze stond op en masseerde haar nek. Een doffe hoofdpijn deed haar beseffen dat ze sinds het middaguur niet meer had gegeten. Het was nu kwart voor acht. Ze besloot om vlug een hete douche te nemen. Daarna, dacht ze, maak ik wat soep warm en ga naar dat programma kijken.


  


  De soep, smakelijk genoeg als ze kokend heet was, verzonk tot een dikke mengelmoes van stukjes groenten die zwommen in tomatenbouillon. Darcy staarde naar het beeldscherm. De foto van het dode, negentienjarige meisje, met aan haar ene voet een versleten Nike en aan haar andere een met lovertjes versierde zwartsatijnen avondschoen, was weerzinwekkend. Had Erin er ook zo uitgezien toen ze werd gevonden? Handen gevouwen op haar buik, de punten van de twee verschillende schoenen omhoog wijzend? Welke zieke geest kon daarnaar kijken en het willen imiteren? Het programma besloot met een verwijzing naar het feit dat een imitatiemoordenaar wellicht de dood van Erin Kelley op zijn geweten had.


  Toen het voorbij was, zette ze de televisie uit en verborg haar gezicht in haar handen. Misschien had de FBI gelijk over die imitatiemoord. Het kon niet louter toeval zijn dat Erin, een paar weken na de uitzending van dat programma, op dezelfde manier om het leven was gekomen.


  Maar waarom Erin? En paste de dansschoen die ze droeg? Zo ja, hoe wist de moordenaar dan haar maat? Misschien ben ik gek, dacht ze. Misschien moet ik me er buiten houden en dit overlaten aan mensen die weten wat ze doen.


  De telefoon rinkelde. Ze was geneigd niet op te nemen. Plotseling voelde ze zich te moe om met iemand te praten. Maar het zou nieuws over Billy kunnen zijn. Het verpleeghuis had haar nummer om haar in noodgevallen te kunnen bellen. Ze nam de hoorn op. ‘Met Darcy Scott.’


  ‘In eigen persoon. Eindelijk! Ik probeer je al een tijdje te bereiken. Ik ben antwoordnummer 2721, Doug Fields.’


  [image: ]
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  Donderdag, 28 februari


  Op woensdagmorgen voltooide Nona, in samenwerking met haar assistent-producer Liz Kroll, de samenstelling van de documentaire. Liz, een jonge vrouw met een mager gezicht en scherpe gelaatstrekken, had de potentiële gasten geïnterviewd. De zwakke schakels eruit gehaald, zoals ze het zelf noemde. ‘We hebben een aardige mengeling,’ verzekerde ze Nona. ‘Twee paren die tot een huwelijk kwamen. De Cairones werden verliefd op het eerste gezicht en zijn sentimenteel genoeg om de romantische zwijmelaars aan hun trekken te doen komen. De Quinlans reageerden op elkaars advertenties en vertellen op een vrij humoristische manier hoe hun brieven elkaar kruisten. We hebben iemand die eruitziet als de jonge Abraham Lincoln, die bekent dat hij zo verlegen is en nog steeds op zoek naar de ideale vrouw. Verder hebben we een dame in wier advertentie per abuis kwam te staan dat ze een welgestelde gescheiden vrouw is. Ze ontving zevenhonderd reacties en heeft tot nu toe met tweeënvijftig daarvan een afspraak gemaakt. Een andere vrouw ging uit eten met een man die na afloop ruzie begon te maken, kwaad wegliep en haar met de rekening liet zitten. De man met wie ze daarna uitging, randde haar bijna aan toen hij haar in zijn auto thuisbracht. Nu hangt hij rond bij haar huis. Ze werd op een morgen wakker en zag hem door haar slaapkamerraam kijken. Als je vriendin Erin Kelley die avond werkelijk een afspraakje had, zouden we een verdraaid mooie afsluiting hebben.’


  ‘Vergeet het maar,’ zei Nona bedaard. Ze realiseerde zich dat ze Liz nooit had gemogen.


  Liz scheen het niet te merken. ‘Die FBI-agent, Vince d’Ambrosio, is een leuke vent. Ik sprak hem gisteren. Hij is van plan om in het programma foto’s van die vermiste vrouwen te tonen en het publiek te waarschuwen dat ze allemaal hebben gereageerd op contactadvertenties. Vervolgens zal hij vragen of iemand inlichtingen kan verschaffen, en meer van dat soort dingen. Dat zit me niet helemaal lekker. Het mag niet op Waargebeurde misdrijven lijken, maar wat kunnen we eraan doen?’ Ze stond op om weg te gaan. ‘Nog één ding... Je herinnert je mevrouw Barnes, die vrouw uit Lancaster wier dochter al twee jaar wordt vermist? Ik kreeg gisteren een ingeving. Zouden we haar niet in het programma kunnen halen? Voor een kort fragment maar? Ik liep toevallig Hamilton tegen het lijf en hij vond het een geweldig idee, maar zei dat ik het met jou moest overleggen.’


  ‘Niemand loopt Austin Hamilton toevallig tegen het lijf.’ Nona voelde woede opwellen in de doffe apathie die met het verstrijken van de dagen bezit van haar had genomen. Geen moment kon ze de gedachte aan Erin uit haar hoofd zetten. Dat gezicht, altijd bereid tot een glimlach, dat slanke, gracieuze lichaam. Nona kon vrij goed dansen, evenals de anderen van de danscursus waar ze elkaar hadden ontmoet, maar Erin en Darcy spanden de kroon. Dat gold met name voor Erin. Als zij met de leraar danste, bleef iedereen staan om te kijken... En ik raakte bevriend met hen, dacht Nona. Ik vertelde hun over mijn fantastische idee voor die documentaire over contactadvertenties. Als Vince d’Ambrosio nou maar gelijk had. Hij meende dat Erin het willekeurige slachtoffer was geworden van een imitatiemoordenaar. O God, laat het dat alstublieft zijn, bad Nona. Laat het dat zijn.


  En als Erin toch was gestorven doordat ze contactadvertenties beantwoordde, laat dit programma dan goed zijn om iemand anders te redden. ‘Ik zal mevrouw Barnes in Lancaster opbellen,’ zei ze tegen Liz Krol!. Haar toon gaf duidelijk te kennen dat de ander kon gaan.


  


  Darcy zat op de vensterbank van de slaapkamer die ze inrichtte voor de tiener die binnenkort uit het ziekenhuis zou komen. Erins bed, met het koper- en tinbeslag, zou perfect zijn. Het prachtige kaptafeltje van rond de eeuwwisseling, dat ze vorige week op de kop had getikt in Old Tappan, had diepe laden. Het was eigenlijk net een kleine commode en het zou de kamer niet te vol maken. De dubbele commode die er nu stond, een gehavend geval van roodbruine fineer, was een verschrikking. Met meer legplanken in de kast zouden grote stukken als truien een plaatsje kunnen vinden.


  Ze was zich ervan bewust dat de moeder van het meisje haar, met een vermoeide uitdrukking op haar vriendelijke gezicht, zorgelijk gadesloeg. ‘Lisa heeft zo lang in een saaie ziekenhuiskamer gelegen, dat het me een oppepper voor haar leek om haar kamer hier te laten opknappen. Er staat haar veel therapie te wachten, maar ze is dapper. Ze zei tegen de dokters dat ze over een paar jaar weer naar dansles gaat. Vanaf het moment dat ze kon lopen, begon ze te dansen zodra ze muziek hoorde.’ Lisa was aangereden door een boodschappenjongen op een fiets, die met topsnelheid in een straat met eenrichtingsverkeer tegen de stroom in had geracet. Hij had haar zo hard geraakt, dat ze haar benen, enkels en middenvoetsbeentjes had gebroken.


  ‘Ze houdt van dansen,’ voegde haar moeder er bedroefd aan toe.


  ‘Houdt van muziek, houdt van dansen.’ Darcy glimlachte, denkend aan de ingelijste poster met deze tekst die in Erins slaapkamer had gehangen. Erin zei altijd dat ze daar ’s morgens het eerst naar keek en dat het haar dag opvrolijkte. Vastberaden onderdrukte ze het instinctieve verlangen om de poster als aandenken te houden. ‘Ik heb iets wat perfect is voor die muur,’ zei ze, en voelde de aanhoudende pijn een beetje minder worden. Het was bijna alsof Erin goedkeurend knikte.


  


  De firma Harkness aan East 45th Street was het discrete detectivebureau dat door Susan Fox in de arm was genomen om de nachtelijke omzwervingen van haar man Douglas na te trekken. Het voorschot van vijftienhonderd dollar had haar symbolisch geleken. Dat was precies wat ze had gehamsterd op een privérekening, bestemd voor Dougs verjaardag in augustus. Ze had bedroefd geglimlacht toen ze de cheque uitschreef. Woensdag had ze Carol Harkness gebeld. ‘Mijn man heeft vanavond een van zijn fameuze niet-bestaande vergaderingen.’


  ‘We zullen hem door Joe Pabst, een van onze beste mensen, laten volgen,’ werd haar verzekerd.


  Op donderdag bracht Pabst, zwaargebouwd en met een joviaal gezicht, verslag uit aan zijn baas. ‘Die knaap geeft nogal wat werk. Hij verlaat zijn kantoor en gaat met een taxi naar London Terrace. Daar heeft hij een appartement, door de eigenaar − een ingenieur die Carter Fields heet − voor twee jaar onderverhuurd. Hij staat geregistreerd als Douglas Fields. Vrij handig. Op die manier vermoedt niemand dat er illegaal is onderverhuurd en loopt hij niemand tegen het lijf die hem op zijn werk of thuis kan opsporen. Ook dezelfde initialen. Dat is meegenomen. Dan hoeft hij zich geen zorgen te maken over zijn manchetknopen met monogram.’ Pabst schudde zijn hoofd in onwillige bewondering. ‘De buren denken dat hij illustrator is. Volgens de beheerder hangen er een heleboel gesigneerde en ingelijste pentekeningen in het appartement. Ik heb de beheerder wijsgemaakt dat de man kandidaat is voor een regeringsopdracht en stopte hem de gebruikelijke twintig dollar toe om zijn mond te houden.’


  Carol Harkness zag er op haar achtendertigste uit als een van die directrices in de reclamespots van AT & T. Haar goedzittende zwarte mantelpak werd slechts opgefleurd door een gouden reversspeld. Haar asblonde haren hingen tot op haar schouders. Haar lichtbruine ogen hadden een koele, onpersoonlijke uitdrukking. Als dochter van een New Yorkse rechercheur zat de liefde voor politiewerk haar in het bloed.


  ‘Bleef hij daar of ging hij uit?’ vroeg ze.


  ‘Uit. Rond zeven uur. Je had het verschil eens moeten zien. Krullenkapsel, coltrui, spijkerbroek, leren jack. Niet ordinair, begrijp me goed. Een beetje zoals welgestelde kunstzinnige types zich kleden. Hij ontmoette een of ander grietje in een bar in SoHo. Aantrekkelijk, een jaar of dertig, chic. Ik zat aan het tafeltje achter hen. Ze namen een paar drankjes en toen zei ze dat ze ervandoor moest.’


  ‘Had ze genoeg van hem?’ vroeg Carol vlug.


  ‘O nee. Ze had veel belangstelling voor hem. Hij is een knappe vent en kan zijn charmes laten werken. Ze hebben een afspraak voor vrijdagavond. Ze gaan dansen in een of andere nachtclub in de stad.’


  


  Vince d’Ambrosio bestudeerde, met een in concentratie gefronst voorhoofd, het autopsierapport over Erin Kelley. Het vermeldde dat ze ongeveer een uur voor haar dood had gegeten. Haar lichaam vertoonde geen sporen van ontbinding. Haar kleren waren doorweekt geweest. Deze feiten werden aanvankelijk toegeschreven aan de kou en de natte sneeuw op de dag dat ze was gevonden. De autopsie onthulde dat haar organen gedeeltelijk waren ontdooid. De lijkschouwer concludeerde dat haar lichaam onmiddellijk na haar dood was ingevroren. Ingevroren! Waarom? Omdat het voor de moordenaar te riskant was zich meteen van het lijk te ontdoen? Waar was ze zolang bewaard? Was ze op dinsdagavond gestorven? Of was het mogelijk dat ze ergens gevangen was gehouden en pas op donderdag om het leven was gebracht?


  Was ze van plan geweest het zakje met diamanten naar het safeloket te brengen? Volgens alle verklaringen was Erin Kelley een evenwichtige jonge vrouw. Ze leek beslist niet het type dat aan een onbekende zou vertellen dat ze een fortuin aan juwelen in haar tas had... Of wel?


  Ze hadden de identiteit achterhaald van de mensen die enkele van de advertenties hadden geplaatst waarop Erin − zo meenden ze − had gereageerd. Tot dusver waren het allemaal lieden als die advocaat, North, geweest. Met een waterdicht alibi voor de dinsdagavond. Sommigen van hen haalden hun eigen post af bij de tijdschriften of dagbladen waarin ze de advertenties hadden geplaatst. Drie van de andere adressen bleken postbussen te zijn. Vermoedelijk getrouwde mannen die geen enkel risico wilden lopen dat hun echtgenotes de post zouden openen. Het was bijna vijf uur toen Vince een telefoontje kreeg van Darcy Scott. ‘Ik heb de hele dag al met je willen praten,’ verklaarde ze, ‘maar ik kon niet op kantoor zijn vanwege mijn opdrachten.’


  Beter voor haar, dacht Vince. Hij mocht Darcy Scott wel. Nadat Erin Kelleys lichaam was ontdekt, had hij bij Nona Roberts geïnformeerd naar Darcy’s familie en had tot zijn verbazing vernomen dat ze de dochter van twee supersterren was. Die vrouw had absoluut geen Hollywood-neigingen. Eerlijk. Verbazingwekkend dat ze nog niet door een man aan de haak was geslagen. Hij vroeg hoe het met haar ging.


  ‘Goed,’ antwoordde Darcy.


  Vince probeerde te analyseren wat hij in haar stem hoorde. Bij hun eerste ontmoeting in Nona’s kantoor wees haar lage, gespannen toon op een hevige ongerustheid. In het mortuarium had ze, voordat ze was ingestort, gesproken met de emotieloze monotone stem van iemand in een shocktoestand. Nu klonk er een zekere kordaatheid. Vastberadenheid. Vince wist ogenblikkelijk dat Darcy Scott er nog steeds van overtuigd was dat Erins dood voortkwam uit het beantwoorden van contactadvertenties.


  Hij stond op het punt daarover te beginnen, toen ze vroeg: ‘Vince, er zat me iets dwars. De schoen die Erin droeg, met die hoge hak, paste die? Ik bedoel, was het haar maat?’


  ‘Het was dezelfde maat als van haar laars, maat veertig.’


  ‘Hoe kon degene die hem haar aantrok, wie dat dan ook was, een schoen hebben met precies haar maat?’


  Pientere vrouw, dacht Vince. Hij koos zijn woorden zorgvuldig. ‘Dat zijn we op het ogenblik aan het uitzoeken, Darcy. We proberen die schoen via de fabrikant op te sporen om erachter te komen waar hij werd gekocht. Hij is niet goedkoop. Om precies te zijn, het paar kost vermoedelijk meer dan een paar honderd dollar. Dat beperkt het aantal mogelijke verkooppunten in New York en omgeving aanzienlijk. Ik beloof dat ik je op de hoogte zal houden van de ontwikkelingen.’ Na een aarzeling voegde hij eraan toe: ‘Ik hoop dat je afstand hebt gedaan van het idee om contactadvertenties die Erin namens jou beantwoordde na te trekken.’


  ‘Om eerlijk te zijn,’ liet Darcy hem weten, ‘heb ik over een uur mijn eerste afspraak met een van hen.’


  


  Len Parker, om zes uur. Ze hadden afgesproken bij McMullen, op de hoek van 76th Street en Third Avenue. Een populaire gelegenheid, dacht Darcy, en absoluut veilig. Favoriet bij het New Yorkse ‘circuit’. Ze was daar een paar keer eerder voor een afspraakje geweest en ze was gesteld op de eigenaar, Jim McMullen. Ze zou alleen een glas wijn met Parker drinken. Hij had haar verteld dat hij met een aantal vrienden zou gaan basketballen bij de sportclub.


  Tegen Michael Nash had ze gezegd dat ze een blauwe wollen jurk met een witte kraag zou dragen. Nu ze die aan had, voelde ze zich te opgedirkt. Erin plaagde haar altijd met de kleren waarmee haar moeder haar overlaadde. ‘Als je die ooit draagt, zullen wij er uitzien alsof onze spullen uit de uitverkoop komen.’ Niet waar, dacht Darcy, terwijl ze nog een vleugje donkergrijze oogschaduw aanbracht. Erin zag er altijd fantastisch uit, zelfs in hun studententijd, toen ze zo weinig geld had om kleren te kopen.


  Ze besloot de zilveren azurietbroche te dragen die Erin haar voor haar verjaardag had gegeven. ‘Eenvoudig, maar leuk,’ had Erin erover gezegd. De broche had de vorm van een notenbalk. De noten waren uitgevoerd in azuriet, met exact de zeeblauwe tint van de jurk. Zilveren armbanden en oorhangers en strakke suède laarzen completeerden het geheel.


  Darcy bekeek zichzelf nauwlettend in de spiegel. Tijdens de reis naar Californië had haar moeder haar een bezoek aan haar privékapper opgedrongen. Hij had haar coupe veranderd, er een paar centimeter afgeknipt en vervolgens de natuurlijke blonde strepen in haar haar geaccentueerd. Ze moest toegeven dat het resultaat haar beviel. Ze haalde haar schouders op. Oké, ik zie er waarschijnlijk goed genoeg uit om te voorkomen dat Len Parker de benen neemt wanneer hij me ziet.


  


  Parker was lang, broodmager, maar niet onaantrekkelijk. Docent aan een universiteit. Hij vertelde haar dat hij onlangs van Wichita in Kansas was verhuisd naar New York en nog niet veel mensen kende. Bij een glas wijn vertrouwde hij haar toe dat een vriend had voorgesteld om een contactadvertentie te plaatsen. ‘Ze zijn vreselijk duur. Je zou versteld staan. Je kunt veel beter op advertenties van anderen reageren, hoewel ik heus blij ben dat jij de mijne hebt beantwoord.’ Zijn ogen waren lichtbruin, maar groot en expressief. Hij keek Darcy aan. ‘Ik moet het echt zeggen... Je bent bijzonder knap.’


  ‘Dank je.’ Wat was er met hem waardoor ze zich niet op haar gemak voelde? Was hij echt docent of was hij zoals de man met wie ze vlak voor haar vertrek naar Californië een afspraakje had? Die kerel had beweerd dat hij reclameman was, maar hij wist niets over de reclamebureaus die ze in hun gesprek ter sprake bracht.


  Parker zat te draaien op de barkruk en wiebelde hem lichtjes heen en weer. Zijn stem was zacht en Darcy moest zich naar hem toe buigen om hem te kunnen verstaan in het geroezemoes van de mensen om hen heen.


  ‘Héél knap,’ benadrukte hij. ‘Weet je, niet alle vrouwen die ik heb gekend, zijn knap. Als je de brieven leest die ze me stuurden, zou je denken dat ze Miss Universe waren. En wie duikt er op? Olijfje!’ Hij wenkte om nog een glas wijn. ‘Jij?’


  ‘Ik heb nog.’ Ze koos haar woorden zorgvuldig. ‘Ze waren toch niet allemaal zo lelijk? Er waren vast wel een paar schoonheden bij.’


  Hij schudde heftig zijn hoofd. ‘Niet zoals jij. Beslist niet.’ Het werd een lang uur. Darcy hoorde over Parkers problemen om een flat te vinden. De prijzen... allemachtig! Sommige vrouwen vinden dat je hen moet trakteren op dure etentjes. Kom nou! Wie houdt dat vol?


  Uiteindelijk lukte het Darcy om Erins naam ter sprake te brengen. ‘Ik weet het. Mijn vriendin en ik hebben ook een aantal rare mensen ontmoet via deze advertenties. Ze heette Erin Kelley. Heb je haar toevallig ontmoet?’


  ‘Erin Kelley?’ Parker slikte krampachtig. ‘Was dat niet de vrouw die vorige week werd vermoord? Nee, ik heb haar nooit ontmoet. Was ze jouw vriendin? Tjee, dat spijt me. Wat afschuwelijk. Hebben ze de moordenaar al te pakken?’


  Ze wilde niet over Erins dood praten. Zelfs al had Erin deze man een keer ontmoet, ze zou nooit een tweede afspraak met hem hebben gemaakt. Ze keek op haar horloge. ‘Ik moet opschieten. En jij moet op tijd zijn voor je basketbalwedstrijd.’


  ‘O, dat maakt niet uit. Ik sla deze keer over. Blijf eten. Ze hebben hier lekkere hamburgers. Duur, maar lekker.’


  ‘Ik kan echt niet. Ik heb nog een afspraak.’


  Parker fronste zijn wenkbrauwen. ‘Morgenavond dan? Ik bedoel, ik weet dat ik geen schoonheid ben en dat leraren niet bekendstaan om hun hoge salaris, maar ik zou je graag weerzien. Dat meen ik.’


  Darcy trok haar jas aan. ‘Ik kan echt niet. Bedankt.’


  Parker stond op en sloeg op de bar. ‘Nou, dan betaal jij de drankjes maar. Je vindt jezelf te goed voor mij. Ik ben te goed voor jóú.’


  Opgelucht zag ze hem met nijdige passen het restaurant verlaten.


  Toen de barkeeper haar de rekening gaf, zei hij: ‘Maak u niet druk om die mafkees, mevrouw. Hing hij zijn lerarenverhaaltje op? Hij werkt bij de onderhoudsdienst van de universiteit van New York. Hij krijgt wel vaker gratis drankjes en maaltijden via de advertenties die hij plaatst. U bent er nog goedkoop vanaf gekomen.’


  Darcy lachte. ‘Dat geloof ik ook.’ Er kwam plotseling een gedachte bij haar op. Ze zocht in haar tas naar Erins foto. ‘Heeft u hem toevallig ooit met deze vrouw gezien?’


  De barkeeper, die eruitzag als een acteur, bestudeerde de foto aandachtig en knikte toen. ‘Inderdaad. Ongeveer twee weken geleden. Ze was een spetter. Ze liet hem zitten.’


  


  Nona was verrast en blij toen ze om zes uur een telefoontje van Vince d’Ambrosio kreeg.


  ‘Jij bent kennelijk ook iemand die er geen regelmatige werktijden op na houdt,’ zei hij. ‘Ik wil graag met je praten over je programma. Heb je over ongeveer een uur tijd om met me uit eten te gaan?’


  Dat had ze.


  ‘Fijn. Reserveer maar een tafel bij een goed vleesrestaurant in jouw omgeving.’


  Glimlachend hing ze op. D’Ambrosio was kennelijk een liefhebber van vlees en aardappelen, maar ze durfde er haar laatste cent om te verwedden dat zijn cholesterolgehalte prima was. Ze besefte dat ze onzinnig blij was dat ze vandaag haar nieuwe jumpsuit van Donna Karan had aangetrokken. De donkerblauwe kleur stond haar goed en de goudkleurige riem met de gevouwen handen accentueerde haar slanke taille. Nona wist dat haar taille een van haar ijdelheden was. Het volgende moment werd ze overspoeld door een golf van verdriet. Erin had die riem voor haar gemaakt voor Kerstmis.


  Ze schudde haar hoofd alsof ze de realiteit van Erins dood wilde ontkennen, stond op en liep om haar bureau heen. Ze draaide met haar schouders. Ze had de hele dag aan de documentaire gewerkt en nu leek het alsof haar lichaam uit een massa knopen bestond. Om drie uur had ze het samen met Gary Finch, de eindredacteur van Hudson Televisie, opnieuw bekeken. Na afloop daarvan glimlachte Finch, die bekendstond als een perfectionist, en zei: ‘Het wordt geweldig.’


  ‘Officiële goedkeuring van sir Hubert is zonder meer een eer.’ Nona rekte zich uit en overwoog of ze Emma Barnes in Lancaster nogmaals zou bellen. Ze had het al drie of vier keer geprobeerd. Toegegeven, het was slim van Liz om voor te stellen Emma in het programma iets te laten zeggen over haar vermiste dochter, die op contactadvertenties had gereageerd. Liz was intelligent en vindingrijk, maar − zo concludeerde Nona − ze probeerde me te bedriegen toen ze Emma Barnes ter sprake bracht bij Hamilton. Ze is op mijn baan uit. Nou, ze doet haar best maar.


  Ze rekte zich nog één keer langdurig uit, ging aan haar bureau zitten en draaide het nummer in Lancaster. Ook deze keer werd er in het huis van Emma Barnes niet opgenomen.


  


  Vince arriveerde om klokslag zeven uur. Hij was gekleed in een goed gesneden grijs streepjespak met een bruin met beige stropdas. Het is wel duidelijk dat zijn dassen niet door een vrouw worden uitgezocht, dacht Nona, zich herinnerend hoe pietluttig Matt was geweest over welke das bij welk overhemd en welk pak paste.


  


  Het restaurant bevond zich op Broadway, een paar blokken verwijderd van Nona’s appartement.


  ‘Laten we de serieuze onderwerpen maar voor het dessert bewaren,’ opperde Vince.


  Tijdens het eten van salades vertelden ze elkaar in het kort iets over hun privéleven.


  ‘Als je een contactadvertentie zou plaatsen, wat zou je dan over jezelf zeggen?’ vroeg hij.


  Nona dacht even na. ‘Blanke vrouw, gescheiden, 41 jaar, televisieproducer.’


  Hij nipte aan zijn whisky. ‘Ga door.’


  ‘Geboren en getogen in Manhattan. Vindt dat iedereen die ergens anders woont niet goed wijs is.’


  Hij lachte.


  Nona zag dat dit gemoedelijke rimpels bij zijn ooghoeken veroorzaakte. Ze nam een slokje van haar wijn. ‘Verrukkelijke bourgogne,’ merkte ze op. ‘Hopelijk bestel je dit ook bij het vleesgerecht.’


  ‘Dat was ik van plan, ja. Maak je advertentie eens af.’


  ‘Afgestudeerd aan Barnard. Zelfs voor mijn studie heb ik Manhattan niet verlaten. Wel heb ik een jaar in het buitenland gezeten. Ik hou ook van reizen, mits ik niet langer dan drie weken weg ben.’


  ‘Dat wordt een kostbare advertentie.’


  ‘Ik zal er een einde aan maken. Schoon, maar niet erg netjes. Je hebt mijn kantoor gezien. Heb geen groene vingers. Kan goed koken, maar heb een hekel aan snelle maaltijden. Ik hou van jazz. O ja, en ik kan goed dansen.’


  ‘Zo raakte je bevriend met Erin Kelley en Darcy Scott, tijdens een danscursus,’ merkte d’Ambrosio op. Bij het zien van de pijn die Nona’s ogen verduisterde, voegde hij er gehaast aan toe: ‘Mijn advertentie is iets korter: ik werk voor de overheid. Man, blank, gescheiden, 43 jaar, FBI-agent, opgegroeid in Waldwick, New Jersey, afgestudeerd aan de universiteit van New York. Kan niet dansen zonder over mijn eigen voeten te struikelen. Houdt van reizen, zolang het niet naar Vietnam is. Drie jaar daar was voldoende. En tot slot, maar zeker niet minder belangrijk: ik heb een zoon van vijftien, Hank, een fijne knul.’


  


  De biefstukken waren, zoals Nona had beloofd, voortreffelijk. Tijdens de koffie praatten ze over het programma.


  ‘We nemen het over twee weken op,’ zei Nona. ‘Jou wil ik graag voor het laatst bewaren, zodat de kijkers achterblijven met een ernstige waarschuwing voor het mogelijke gevaar van het beantwoorden van contactadvertenties. Je laat de foto’s van de vermiste vrouwen zien, hè?’


  ‘Ja. Er bestaat altijd de kans dat een kijker informatie over een van hen heeft.’


  Het was bitter koud toen ze het restaurant verlieten. Een ijzige wind deed Nona naar adem snakken. Bij het oversteken van de straat pakte Vince haar arm en liet haar niet meer los tot ze bij haar appartement arriveerden.


  Hij accepteerde haar uitnodiging om binnen te komen voor een slaapmutsje. Nona herinnerde zich dankbaar dat Lola, haar hulp, was geweest. Haar huis zou er toonbaar uitzien.


  Het appartement van zeven kamers bevond zich in een vooroorlogs gebouw. Ze zag Vince’ wenkbrauwen omhoog schieten terwijl hij alles in zich opnam − de ruime hal, de hoge plafonds, de grote ramen met uitzicht op Centra! Park West, de schilderijen in de woonkamer, het massieve meubilair uit de tijd van Jakobus II.


  ‘Heel mooi,’ merkte hij op.


  ‘Ik kreeg het van mijn ouwelui toen ze naar Florida verhuisden. Ik ben enig kind en als ze nu naar New York komen, voelt mijn vader zich thuis. Hij heeft een hekel aan hotels.’ Ze liep naar de bar. ‘Wat zal het zijn?’


  Ze schonk voor hen beiden Sambuca in en bleef toen aarzelend staan. ‘Het is pas kwart over negen. Heb je er bezwaar tegen als ik even iemand opbel?’ Ze reikte in haar tas en zocht het nummer van de familie Barnes op. Ondertussen legde ze hem uit waarom ze hen wilde bellen.


  Deze keer werd er bijna onmiddellijk opgenomen. Nona verstarde toen het tot haar doordrong dat ze het geschreeuw van een vrouw hoorde. Er klonk een verwarde begroeting van een mannenstem, die met geschokte verbijstering zei: ‘Wie u ook bent, leg alstublieft die telefoon neer. Ik moet onmiddellijk de politie bellen. We zijn de hele dag weggeweest en hebben zojuist de post geopend. Er was een pakje bij, geadresseerd aan mijn vrouw.’


  Het geschreeuw was overgegaan in een gierend crescendo. Nona gebaarde dat Vince moest meeluisteren via de draadloze telefoon op het tafeltje naast hem.


  ‘Onze dochter,’ vervolgde de verbijsterde stem. ‘Ze wordt al twee jaar vermist. Dat pakje bevat een van Claires eigen schoenen en een satijnen avondschoen met een hoge hak.’ Hij begon te schreeuwen. ‘Wie heeft dit gestuurd? Waarom deden ze dat? Betekent dit dat Claire dood is?’


  Darcy werd door de portier uit de taxi geholpen, betrad Le Cirque en voelde zich wat rustiger worden. Ze had niet beseft hoeveel energie ze had gestoken in de ontmoeting met Len Parker. Haar hoofd gonsde nog in het besef dat hij Erin had ontmoet. Waarom had hij het ontkend? Erin had hem laten zitten.


  Ze was beslist nooit meer met hem uit geweest. Was het alleen omdat hij niet ondervraagd wilde worden en dan zou moeten bekennen dat hij had gelogen over zijn achtergrond?


  Haar ouders dineerden altijd in Le Cirque als ze in New York waren. Het was een fantastisch restaurant. Darcy merkte dat ze zich afvroeg waarom ze hier niet vaker kwam. Hoe hebben twee zulke mooie mensen ooit zo’n onooglijk kind kunnen produceren? En hoe kon één zinnetje zo onwrikbaar in het geheugen blijven hangen?


  De bar bevond zich aan de linkerkant. Het was er klein en gezellig. Geen stamkroeg, maar een plaats om op een gast of een vrije tafel te wachten. Een jong stelletje stond er geanimeerd te praten. Aan het uiteinde zat een man alleen. De gewoonste man die je daar zult zien.


  Michael Nash was niet aardig over zichzelf geweest − donkerblond haar, een gezicht met een nogal spitse kin waardoor het gestileerd knap werd, een lang, goed verzorgd lichaam, donkerblauw pak met vage streepjes, zilvergrijs met blauwe stropdas. Terwijl Michael Nash haar met onmiskenbare waardering en vreugde aankeek, drong het tot Darcy door dat zijn ogen een ongewone tint hadden, ergens tussen saffier- en nachtblauw in.


  ‘Darcy Scott.’ Het was een constatering, geen vraag. Hij wenkte de ober en legde zijn hand onder haar elleboog.


  Ze kregen een uitstekend plaatsje aan een tafel met onbelemmerd zicht op de ingang. Michael Nash moest wel een regelmatige en gewaardeerde gast van Le Cirque zijn.


  ‘Iets drinken? Wijn?’


  ‘Witte wijn graag. En een glas water.’


  Hij bestelde een fles Pellegrino bij de chardonnay en glimlachte toen. ‘Nu we voorlopig het meest noodzakelijke hebben geregeld, zoals een oude vriend dat zei... Het is fijn om kennis met je te maken, Darcy.’


  In het volgende halfuur merkte Darcy dat hij het gesprek opzettelijk van Erin af leidde. Pas nadat ze van haar wijn had gedronken en aan een broodje begon te knabbelen, zei hij: ‘Taak volbracht. Ik geloof dat je je eindelijk veilig begint te voelen.’


  Darcy staarde hem aan. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik bedoel dat ik je nauwlettend heb gadegeslagen. Ik zag hoe gejaagd je binnenkwam. Aan alles was te zien dat je intens gespannen was. Wat is er gebeurd?’


  ‘Niets. Ik zou eigenlijk graag over Erin praten.’


  ‘Ik ook, maar Darcy...’ Hij zweeg. ‘Ik kan er niet aan ontkomen om te doen wat ik de hele dag doe... Ik ben psychiater.’ Zijn glimlach was verontschuldigend.


  Eindelijk voelde ze dat ze zich begon te ontspannen. ‘Ik ben degene die zich zou moeten verontschuldigen. Je hebt volkomen gelijk. Ik was inderdaad nogal gespannen toen ik hier kwam.’ Ze vertelde hem over Parker.


  Hij luisterde aandachtig, met zijn hoofd iets opzij. ‘Je gaat deze man natuurlijk aangeven· bij de politie.’


  ‘Bij de FBI, om precies te zijn.’


  ‘Vincent d’Ambrosio? Zoals ik al zei toen je me belde, heeft hij me dinsdag opgezocht in mijn praktijk. Jammer genoeg kon ik hem maar heel weinig vertellen. Een paar weken geleden ben ik met Erin ergens iets gaan drinken. Vanaf het eerste moment had ik het gevoel dat het voor een vrouw als zij niet nodig was om op contactadvertenties te schrijven. Ik confronteerde haar daarmee en ze vertelde me over het programma dat haar vriendin aan het voorbereiden is. Ze noemde jou ook. Ze zei dat haar hartsvriendin samen met haar advertenties beantwoordde.’ Darcy knikte, hopende dat er geen tranen in haar ogen zouden komen.


  ‘Het is niet mijn gewoonte om uit te leggen dat ik deze weg bewandel vanwege een boek dat ik aan het schrijven ben, maar ik vertelde dat wel aan Erin. We wisselden een aantal ervaringen uit over onze diverse afspraakjes. Ik heb geprobeerd me te herinneren wat ze allemaal zei, maar ze had geen namen genoemd en het waren komische verhalen. Ik had in geen geval de indruk dat ze door iemand werd lastiggevallen.’


  ‘Ze noemde ze altijd “intieme ontmoetingen van de ergste soort”.’


  Nash lachte. ‘Dat vertelde ze me, ja. Ik vroeg haar of we binnenkort eens samen uit eten konden gaan, en daarin stemde ze toe. Ik wilde eerst proberen mijn boek te voltooien en zij was bezig de laatste hand te leggen aan een door haar ontworpen halssnoer. Ik zei dat ik haar nog zou bellen. Toen ik dat deed, werd er niet opgenomen. Van Vincent d’Ambrosio heb ik begrepen dat het al te laat was.’


  ‘Dat was de avond waarop ze dacht een zekere Charles North te ontmoeten. Hij is weliswaar niet komen opdagen, maar ik denk nog steeds dat haar dood te maken heeft met een contactadvertentie waarop ze had gereageerd.’


  ‘Als je dat denkt, waarom beantwoord je dan nu nog dergelijke advertenties?’


  ‘Omdat ik van plan ben die man te vinden.’


  Hij keek bezorgd, maar gaf geen commentaar. Ze bekeken het menu en kozen beiden voor de Dover-tong.


  Tijdens de maaltijd leek Nash met opzet haar gedachten af te leiden van Erins dood. Hij vertelde haar over zichzelf. ‘Mijn vader verdiende zijn geld met plastic. Dat befaamde verhaal van The Graduate bracht hij letterlijk in praktijk. Vervolgens kocht hij een nogal opzichtig barokhuis in Bridgewater. Hij was een fijn en fatsoenlijk mens. Telkens wanneer ik me afvraag waarom we met z’n drieën tweeëntwintig kamers moesten hebben, herinner ik me hoe heerlijk hij het vond om daarmee te pronken.’


  Hij sprak kort over zijn scheiding. ‘Ik trouwde een week nadat ik was afgestudeerd. Een gruwelijke vergissing, voor ons allebei. Het ging niet om financiële problemen, maar de medicijnenstudie is een lange, moeilijke weg, vooral wanneer er een studie psychoanalyse op volgt. We hadden geen tijd voor elkaar. Na vier jaar had ze er genoeg van. Sheryl woont nu in Chicago en heeft drie kinderen.’


  Het was Darcy’s beurt. Angstvallig omzeilde ze de namen van haar beroemde ouders, waarna ze vlug overging op haar vertrek bij het reclamebureau en de start van haar bedrijf in betaalbare binnenhuisarchitectuur. ‘Iemand zei eens tegen me dat ik een nieuwe variant op Stiefbeen en Zoon ben. Ik geloof dat dit waar is, maar ik vind het heerlijk.’ Ze dacht aan de kamer die ze aan het inrichten was voor het herstellende zestienjarige meisje.


  Zo hij al hiaten in de achtergrond ontdekte, dan liet hij daar niets van merken. De salades werden opgediend op het moment dat een bevriende producer van haar ouders bij hun tafeltje bleef staan. ‘Darcy!’ Een hartelijke zoen, een omhelzing. Hij stelde zichzelf voor aan Michael Nash. ‘Harry Curtis.’ Daarna wendde hij zich weer tot Darcy. ‘Je wordt met de dag mooier. Ik hoorde dat je ouders op tournee zijn in Australië. Hoe loopt het daar?’


  ‘Ze zijn er nog maar net.’


  ‘Nou, doe ze de groeten van mij.’ Nog een omhelzing en Curtis verdween naar zijn eigen tafel.


  Nash’ ogen verrieden geen nieuwsgierigheid. Zo gaat dat bij zielenknijpers, dacht Darcy. Ze wachten tot jij hun iets vertelt. Ze gaf hem geen verklaring van wat Curtis had gezegd.


  Het was een prettig diner. Nash bekende twee passies: paardrijden en tennissen. ‘Die twee dingen houden me in Bridgewater.’


  Tijdens de espresso kwam hij terug op Erins dood. ‘Darcy, het is niet mijn gewoonte om mensen advies te geven, zelfs geen gratis advies, maar ik wou dat je ophield met het beantwoorden van die advertenties. Die FBI-man leek me zonder meer bekwaam en als ik hem goed inschat, zal hij niet rusten voordat Erins moordenaar zijn verdiende loon heeft gekregen.’


  ‘Zoiets zei hij ook tegen mij. Ik veronderstel dat we allemaal doen wat we moeten doen.’ Ze forceerde een glimlach. ‘Erin vertelde me tijdens ons laatste gesprek dat ze een aardige man had ontmoet die, en dat zou je altijd zien, haar niet meer had gebeld. Ik durf er mijn laatste cent om te verwedden dat jij die man was.’


  Hij bracht haar in een taxi naar huis, verzocht de chauffeur te wachten en begeleidde haar naar de deur. Er stond een venijnige wind en hij ging zo staan, dat hij de volle vlagen voor haar opving terwijl zij de sleutel omdraaide. ‘Mag ik je nog eens bellen?’


  ‘Dat zou fijn zijn.’ Ze dacht even dat hij een zoen op haar wang zou geven, maar hij drukte haar slechts de hand en liep terug naar de wachtende taxi.


  De wind blies tegen de deur, waardoor hij langzaam dicht ging. Toen het slot klikte, maakte het geluid van voetstappen dat ze zich omdraaide. Door het glas zag ze de gedaante van een man die het bordes op rende. Iets eerder en hij zou bij haar in de hal zijn geweest. Terwijl ze hem aanstaarde, haar mond te droog om te schreeuwen, sloeg en schopte Len Parker tegen de deur, draaide zich vervolgens om en rende weg langs het gebouw.


  [image: ]
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  Vrijdag, 1 maart


  Greta Sheridan overwoog of ze zou opstaan of zou proberen nog een uurtje te slapen. De ruiten rammelden onder het geweld van een stormachtige maartse wind. Ze herinnerde zich dat Chris haar erop had gewezen dat die ramen vervangen moesten worden.


  Het vroege morgenlicht schemerde door de gesloten gordijnen. Ze vond het prettig om in een koude kamer te slapen. De sprei en de dekens waren warm en het blauwwitte zijden baldakijn gaf het bed een behaaglijk besloten gevoel.


  Ze had over Nan gedroomd. Over twee weken, op 13 maart, was het de gedenkdag van haar overlijden. Op de dag voor haar dood was Nan negentien geworden. Dit jaar zou ze haar vierendertigste verjaardag hebben gevierd. Zou...


  Ongeduldig wierp Greta de dekens van zich af, pakte haar fluwelen ochtendjas en stond op. Nadat ze haar slippers had aangetrokken, ging ze naar de gang en liep de wenteltrap af naar de woonverdieping. Ze begreep waarom Chris zich zorgen maakte. Het was een groot huis en het was algemeen bekend dat ze alleen woonde. ‘Je weet niet hoe eenvoudig het voor een beroeps is om het alarmsysteem uit te schakelen,’ had hij diverse keren gewaarschuwd.


  ‘Ik hou van dit huis.’ Iedere kamer bevatte zoveel gelukkige herinneringen. Op de een of andere manier had Greta het gevoel dat ze die zou verliezen als ze dit huis zou verlaten. En, dacht ze met een onbewuste glimlach, als Chris zich één dezer dagen definitief zou settelen en me een paar kleinkinderen schenken, zou het voor hen een heerlijke plek zijn om naar toe te gaan.


  De Times lag bij de zijdeur. Terwijl de koffie pruttelde, begon Greta te lezen. Op een binnenpagina stond een kort bericht over de vrouw die vorige week dood was aangetroffen in New York. Imitatiemoord. Wat een afschuwelijk idee. Hoe konden er twee van zulke duivelse mensen bestaan − de persoon die een einde aan Nans leven had gemaakt en degene die Erin Kelley had vermoord? Zou Erin Kelley nog leven als dat programma niet was uitgezonden?


  En wat was het dat ze zich probeerde te herinneren toen ze er per se naar wilde kijken? Nan. Nan, dacht ze. Je hebt me iets verteld waarvan ik had moeten beseffen dat het belangrijk was. Nan, babbelend over school, haar lessen, haar vrienden, haar afspraakjes. Nan, die zich verheugde op het zomerprogramma in Frankrijk. Nan, die dol was op dansen. ‘I Could Have Danced All Night’... Dat lied had voor haar geschreven kunnen zijn.


  Erin Kelley was eveneens gevonden met één hooggehakte schoen aan haar voet. Hoge hak? Wat was er met die twee woorden? Ongeduldig zocht Greta de kruiswoordpuzzel in de Times op.


  De telefoon rinkelde. Het was Gregory Layton. Ze had hem de vorige avond ontmoet tijdens het diner in de club. Hij was een federale rechter van begin zestig en woonde in Kent, ongeveer zestig kilometer verderop. ‘Een aantrekkelijke weduwnaar,’ had Priscilla Clayburn haar toegefluisterd. Hij was inderdaad aantrekkelijk, en hij vroeg of ze vanavond met hem wilde gaan dineren. Greta accepteerde de uitnodiging en hing de hoorn weer op de haak. Ze realiseerde zich dat ze zich op de avond verheugde.


  Om klokslag negen uur kwam Dorothy binnen. ‘Ik hoop dat u er vanmorgen niet uit hoeft, mevrouw Sheridan. Er staat een gemene wind.’ Ze had de post bij zich. Er was een groot pakket bij. Nadat ze alles op de tafel had gelegd, fronste ze haar wenkbrauwen. ‘Dat is een vreemd geval. Ik bedoel, er staat geen afzender op. Ik hoop dat het geen bom of zoiets is.’


  ‘Waarschijnlijk weer iets van een of andere idioot. Dat verwenste programma!’ Greta begon het touw dat om het pakje zat los te maken. Plotseling welde er paniek in haar op. ‘Het ziet er inderdaad vreemd uit. Ik zal Glenn Moore maar bellen.’ Commissaris Moore was juist in zijn kantoor op het hoofdbureau gearriveerd. ‘Raak dat pakje niet aan, mevrouw Sheridan,’ zei hij beslist. ‘We komen eraan.’ Hij belde de rijkspolitie. Ze beloofden onmiddellijk een patrouille van de veiligheidsdienst naar het huis van mevrouw Sheridan te sturen. Om tien uur werd het postpakket eindeloos voorzichtig opgepakt door een functionaris van de explosievendienst en geïnstalleerd om te worden doorgelicht.


  Vanuit de woonkamer, waarheen zij en Dorothy waren verbannen, hoorde Greta het opgeluchte gelach van de man. Ze haastte zich terug naar de keuken, op de voet gevolgd door Dorothy. ‘Dit zal niet ontploffen, mevrouw,’ werd haar verzekerd. ‘Er zit alleen een paar verschillende schoenen in.’


  Greta zag Moores verbijsterde blik en voelde het bloed uit haar gezicht wegtrekken bij het openscheuren van het pakpapier. Er kwam een schoenendoos tevoorschijn, met op de buitenkant de tekening van een avondschoen. Het deksel werd opgetild. In de doos lagen, gewikkeld in vloeipapier, een met lovertjes versierde hooggehakte dansschoen en een versleten sportschoen.


  ‘O, Nan, Nan!’ Greta voelde niet dat Moore haar vastgreep toen ze flauwviel.


  Op vrijdagmorgen om drie uur werd Darcy uit een rusteloze slaap gerukt door het aanhoudende gerinkel van de telefoon. Terwijl ze haar hand uitstak om op te nemen, zag ze op haar wekkerradio hoe laat het was. Haar ‘Hallo’ klonk vlug en ademloos.


  ‘Darcy.’ Haar naam werd gefluisterd. De stem klonk bekend; maar ze kon hem niet thuisbrengen.


  ‘Met wie spreek ik?’


  Het gefluister werd geschreeuw. ‘Waag het niet nog eens de deur voor mijn neus dicht te smijten! Begrepen? Begrepen?’


  Len Parker. Ze gooide de hoorn op de haak en trok de dekens over zich heen. Even later begon de telefoon opnieuw te rinkelen. Ze nam niet op. Het gerinkel hield aan − vijftien, zestien, zeventien keer. Ze wist dat ze de hoorn van de haak zou moeten leggen, maar ze kon het niet opbrengen hem aan te raken, wetende dat Parker aan de andere kant van de lijn was.


  Ten slotte hield het op. Ze rukte de stekker eruit, stormde naar de zitkamer en schakelde het antwoordapparaat in. Daarna haastte ze zich terug naar haar bed, waarbij ze de slaapkamerdeur met een klap achter zich dichtsloeg.


  Had hij dit ook met Erin gedaan? Was hij haar gevolgd nadat ze hem had laten zitten? Was hij haar soms gevolgd naar de bar waar ze een zekere Charles North zou ontmoeten? Had hij haar misschien gedwongen in een auto te stappen?


  Morgenochtend zou ze Vince d’Ambrosio bellen.


  Ze lag vervolgens twee uur wakker en viel ten slotte in een slaap die wederom werd verstoord door vage, onrustige dromen.


  


  Ze werd om halfacht wakker met een acuut gevoel van angst. Het volgende moment herinnerde ze zich de oorzaak daarvan. Een lange, hete douche loste iets van de spanning op. Ze trok een spijkerbroek, een coltrui en haar favoriete laarsjes aan.


  Het antwoordapparaat was wel gebeld, maar niet ingesproken. Jus d’orange en koffie op het tafeltje bij het raam. Staren naar de doodse tuin beneden. Om acht uur rinkelde de telefoon. Alsjeblieft, niet Len Parker. Haar ‘Hallo’ klonk waakzaam. ‘Darcy, ik hoop dat ik je niet te vroeg bel. Ik wilde je alleen even zeggen dat ik gisteravond zo heb genoten van je gezelschap.’


  Ze ademde uit in een opgeluchte zucht. ‘O, Michael, ik kan je niet zeggen hoe fijn ook ik het vond.’


  ‘Er is iets gebeurd. Wat?’


  De bezorgdheid in zijn stem was vertroostend. Ze vertelde hem over Len Parker, het voorval op het bordes, het telefoontje. ‘Ik neem het mezelf kwalijk dat ik je niet naar boven heb gebracht.’


  ‘Doe dat alsjeblieft niet.’


  ‘Darcy, bel die FBI-agent en geef die Parker aan. Kan ik je overhalen om niet meer op die advertenties te reageren?’


  ‘Ik ben bang van niet, maar ik zal wel Vince d’Ambrosio bellen. Nu meteen.’ Ze nam afscheid en voelde zich merkwaardig getroost toen ze ophing.


  


  Ze belde Vince vanuit haar kantoor. Bev stond met grote ogen naast haar bureau terwijl ze met een andere agent sprak. Vince was naar Lancaster gevlogen. De andere agent nam de informatie aan. ‘We werken samen met het politiedepartement. We zullen die man onmiddellijk opzoeken. Bedankt, mevrouw.’ Nona belde en vertelde haar waarom Vince naar Lancaster was gegaan. ‘Darce, dit is zo griezelig. Het is tot daaraantoe dat iemand de aflevering van Waargebeurde misdrijven heeft gezien en zo pervers was het te imiteren, maar dit betekent dat iemand het misschien al heel lang doet. Claire Barnes wordt sinds twee jaar vermist. Zij en Erin hadden zoveel gemeen.


  Claire zou juist haar eerste rol krijgen in een Broadway-musical. Erin had via Bertolini haar eerste grote opdracht gekregen.’


  


  Haar eerste grote opdracht via Bertolini. De woorden bleven in Darcy’s hoofd hangen terwijl ze telefoontjes pleegde en ontving, in kranten uit Connecticut en New Jersey zocht naar berichten over boedel- en verhuisverkopingen, snel even een bezoek bracht aan de huurflat die ze aan het inrichten was en ten slotte bij een eethuis pauzeerde voor een sandwich en koffie. Daar drong het tot haar door wat haar had dwarsgezeten. Haar eerste grote opdracht via Bertolini. Erin had haar verteld dat ze twintigduizend dollar zou ontvangen voor het ontwerp en de uitvoering van het halssnoer. Door alle gebeurtenissen was ze de merkwaardige boodschap op Erins antwoordapparaat vergeten. Zodra ze weer op kantoor was, zou ze hen bellen om het na te vragen.


  


  Aldo Marco kwam aan de lijn. Was ze een familielid dat informatie wilde hebben?


  ‘Ik ben executeur van Erin Kelleys nalatenschap.’ De woorden klonken haar afschuwelijk in de oren.


  De betaling had al plaatsgevonden via de manager van mevrouw Kelley, Jay Stratton. Was er een probleem?


  ‘Vast niet.’ Dus Stratton waagde het om zich voor te doen als Erins manager.


  Hij was niet thuis. Ze liet een bitse boodschap achter: ‘Bel me onmiddellijk op over Erins cheque.’


  Jay Stratton belde kort voor vijven. ‘Het spijt me. Ik had natuurlijk eerder contact met je moeten opnemen. Ik ben weg geweest. Hoe zal ik de cheque uitschrijven?’ Hij vertelde Darcy dat hij tijdens zijn verblijf buiten de stad onafgebroken aan Erin had gedacht. ‘Die mooie, begaafde vrouw! Ik ben er heilig van overtuigd dat iemand op de hoogte is geweest van de juwelen, haar ervoor heeft vermoord en vervolgens heeft geprobeerd het op een imitatiemoord te doen lijken.’


  Juist jij was op de hoogte van de juwelen! Het kostte moeite om naar Stratton te luisteren en te reageren op zijn meelevende opmerkingen. Hij zou weer voor een paar dagen de stad uit zijn. Ze stemde erin toe hem maandagavond te ontmoeten. Nadat ze afscheid van hem had genomen, staarde Darcy minutenlang in gedachten verzonken voor zich uit en zei toen hardop: ‘Het is zoals je zegt, meneer Stratton... Per slot van rekening zouden twee van Erins beste vrienden elkaar beter moeten kennen.’ Ze zuchtte. Ze moest nog maar wat werk afmaken voordat het tijd was zich te kleden voor haar afspraak met antwoordnummer 1527.


  


  Vince vloog op vrijdagmorgen met de vroegste vlucht naar Lancaster. Hij had de vader van Claire Barnes dringend verzocht om niemand buiten de familie iets te vertellen over het pakket met de schoenen, maar bij zijn aankomst op het vliegveld stond het verhaal met grote koppen in de plaatselijke krant. Hij belde naar het huis van de Barnes’ en hoorde van het dienstmeisje dat mevrouw Barnes die nacht in allerijl naar het ziekenhuis was gebracht.


  Lawrence Barnes was een zwaarlijvige man, van het leidinggevende soort. Vince concludeerde dat hij in andere omstandigheden een indrukwekkende verschijning zou zijn geweest. Hij zat op de rand van het bed waarop zijn echtgenote lag, zwaar verdoofd door kalmeringsmiddelen, en keek bezorgd op haar neer. Naast hem zat een jonge vrouw. Vince liet hem zijn legitimatie zien en werd gevolgd naar de gang.


  Barnes stelde de jonge vrouw voor als zijn andere dochter, Karen. ‘Er was toevallig een verslaggever op de spoedafdeling toen we hier aankwamen,’ zei Barnes toonloos. ‘Hij hoorde Emma schreeuwen over dat pakket en dat Claire dood was.’


  ‘Waar zijn de schoenen nu?’


  ‘Thuis.’


  


  Karen Barnes nam hem in de auto mee om ze op te halen. Als bedrijfsjuriste in Pittsburgh had ze nooit de hoop van haar ouders gedeeld dat Claire op een dag plotseling zou opduiken. ‘Als ze in leven was, zou ze de kans om in de show van Tommy Tune op te treden nooit hebben laten schieten.’


  Het echtpaar Barnes bewoonde een groot koloniaal huis in een indrukwekkende omgeving. Een terrein van minstens een hectare, dacht Vince. Er stond een televisieploeg in de straat. Karen reed er snel langs, de oprijlaan in en om het huis heen naar de achterkant. Een politieagent voorkwam dat de verslaggever haar tegenhield.


  De zitkamer was vol met ingelijste familiefoto’s, vele van Karen en Claire in hun meisjesjaren. Karen pakte een foto van de piano. ‘Deze nam ik van Claire toen ik haar voor het laatst zag. Het was maar een paar weken voor haar verdwijning, in Central Park.’


  Tenger, knap, blond, midden twintig, vrolijke glimlach. Je weet ze wel uit te zoeken, makker, dacht Vince verbitterd. ‘Mag ik deze meenemen? Ik zal er kopieën van maken en zorgen dat u het origineel gauw terugkrijgt.’


  Het pakket lag op de haltafel. Gewoon bruin pakpapier, een adreslabel dat overal verkrijgbaar was, en blokletters. Poststempel van New York City. Geen merktekens op de doos, met uitzondering van een subtiele tekening van een hooggehakte schoen op het deksel. De verschillende schoenen − een witte sandaal van Bruno Magli en een goudkleurige schoen met een enkelbandje, een open neus en een naaldhak. Ze hadden dezelfde maat − negenendertig precies.


  ‘Weet u zeker dat dit haar sandaal is?’


  ‘Ja. Ik heb net zo’n paar. We hebben ze op die laatste dag in New York samen gekocht.’


  ‘Hoe lang schreef uw zuster al op contactadvertenties?’


  ‘Ongeveer zes maanden. De politie heeft iedereen op wiens advertentie ze had gereageerd, nagetrokken. Dat wil zeggen, iedereen die ze konden opsporen.’


  ‘Heeft ze zelf wel eens een advertentie geplaatst?’


  ‘Niet dat ik weet.’


  ‘Waar woonde ze in New York?’


  ‘In West 63rd Street. Een etage in een patriciërshuis. Mijn vader heeft tot bijna een jaar na haar verdwijning de huur doorbetaald. Daarna gaf hij het op.’


  ‘Wat heeft u met haar spullen gedaan?’


  ‘Het meubilair was niet de moeite waard om hierheen te halen. Haar kleren, boeken en andere spulletjes liggen boven, in haar oude kamer.’


  ‘Ik wil ze graag zien.’


  


  Op een plank in de kast stond een kartonnen archiefdoos. ‘Ik heb alles daarin gedaan,’ liet Karen hem weten. ‘Haar adresboek, agenda, postpapier, enveloppen, een aantal brieven.... dat soort dingen. Nadat we haar verdwijning hadden gemeld, heeft de New Yorkse politie al haar persoonlijke paperassen doorzocht.’


  Vince pakte de doos en maakte hem open. Bovenop lag een agenda, nu twee jaar oud. Hij bladerde hem door. De bladzijden van januari tot augustus stonden vol met afspraken. Claire Barnes was na de vierde augustus niet meer gezien.


  ‘Claire gebruikte haar eigen steno. Dat maakt het zo moeilijk.’ Karens stem trilde. ‘Kijkt u maar. Waar “Jim” staat, bedoelt ze de studio van Jim Haworth, waar ze dansles kreeg. En bij vijf augustus staat “Tommy”. Dat betekende een repetitie voor de Tommy Tune-show, in het Grand Hotel. Ze was nog maar net aangenomen.’


  Vince sloeg de bladzijden terug. Op vijftien juli om vijf uur stond ‘Charley’.


  Charley!


  Hij wees naar de naam en zei op neutrale toon: ‘Weet u wie dit is?’


  ‘Nee, maar ze heeft wel eens verteld dat een zekere Charley haar mee uit dansen nam. Ik geloof niet dat de politie hem wist op te sporen.’ Karens gezicht verbleekte. ‘Die avondschoen! Zoiets draag je als je gaat dansen.’


  ‘Precies. Noem die naam alstublieft niet tegen anderen, juffrouw Barnes. Tussen twee haakjes, hoe lang woonde uw zuster op die etage?’


  ‘Ongeveer een jaar. Daarvoor had ze een flat in de Village.’


  ‘Waar?’


  ‘In Christopher Street. Christopher Street 101.’


  


  Darcy gaf Bev om kwart voor vijf de laatste rekeningen die betaald moesten worden en belde toen in een opwelling naar de moeder van de herstellende tiener. Het meisje zou tegen het einde van de volgende week thuiskomen. De schilder die Darcy in dienst had genomen, een opgewekte veiligheidsagent die met klussen iets bijverdiende, was al aan het werk. ‘Woensdag is de kamer kant en klaar,’ verzekerde Darcy de vrouw.


  Wat een geluk dat ik vanmorgen zo snugger was om wat kleren mee te nemen, dacht ze terwijl ze haar trui en spijkerbroek verwisselde voor een zwartzijden blouse met lange mouwen en een ovaalvormige halslijn, een kuitlange Italiaanse zijden rok in groen- en goudtinten, en een bijpassende stola. Gouden ketting, een smalle gouden armband, gouden oorhangers − sieraden die Erin had ontworpen. Dwaas genoeg had ze het gevoel alsof ze Erins wapenuitrusting aantrok om ten strijde te trekken. Ze verwijderde de haarclip, borstelde haar haren en liet ze los langs haar gezicht vallen.


  Ze was juist klaar met het aanbrengen van oogschaduw toen Bev terugkwam. ‘Je ziet er fantastisch uit, Darcy.’ Bev aarzelde. ‘Ik bedoel, ik had altijd het gevoel dat je probeerde je uiterlijk af te zwakken, en nu... ik bedoel... o hemel, ik zeg het niet goed... Sorry.’


  ‘Erin zei ongeveer hetzelfde,’ stelde Darcy haar gerust. ‘Ze zat me altijd achter mijn vodden om meer make-up te gebruiken of iets te dragen van de elegante kleren die mijn moeder me toestuurde.’


  Bev was gekleed in een rok en een trui die Darcy haar al vaak had zien dragen. ‘Tussen twee haakjes, hoe passen Erins kleren je?’


  ‘Perfect. Ik ben er zo blij mee. Het lesgeld is weer omhooggegaan en ik verzeker je dat ik, met de huidige prijzen, in staat was om uit gordijnen een jurk te maken. Net als Scarlett O’Hara.’


  Darcy lachte. ‘Dat is nog steeds mijn favoriete scène uit Gone with the Wind. Hoor eens, ik heb je weliswaar gevraagd om Erins spullen niet op kantoor te dragen, maar zij zou de eerste zijn om te zeggen dat je ervan moest genieten. Dus ga gerust je gang.’


  ‘Meen je dat?’


  Darcy pakte haar kasjmier cape die naast haar vertrouwde leren jasje hing. ‘Natuurlijk meen ik dat.’


  Ze zou antwoordnummer 1527, David Weld, om halfzes ontmoeten in het restaurant van Smith en Wollensky. Hij had gezegd dat hij op de laatste kruk aan de bar zou zitten, ‘of ernaast zou staan’. Bruin haar, bruine ogen, ongeveer één meter tachtig lang, gekleed in een donker pak.


  Hij was gemakkelijk te herkennen.


  Een sympathieke man, concludeerde Darcy vijftien minuten later, toen ze tegenover elkaar aan een van de tafeltjes zaten. Geboren en getogen in Boston. Gewerkt voor Holden, de warenhuisketen. Had in de afgelopen jaren heen en weer gereisd door uitbreiding naar het TriState-gebied.


  Ze schatte hem op een jaar of vijfendertig en vroeg zich vervolgens af of die leeftijd iets had waardoor vrijgezellen zich op contactadvertenties gingen storten.


  Het was eenvoudig om het gesprek te sturen. Hij was naar het noordoosten gegaan. Zijn vader en grootvader hadden leidinggevende functies bij Holden gehad. Hij had daar vanaf zijn jeugd gewerkt. Na schooltijd, op de zaterdagen, in de zomervakanties. ‘Het kwam nooit bij me op om iets anders te gaan doen,’ bekende hij. ‘De detailhandel zit in de familie.’


  Hij had Erin nooit ontmoet. Hij had over haar dood gelezen. ‘Daardoor krijg je een akelig gevoel bij het plaatsen van die advertenties. Ik bedoel, ik wil alleen maar aardige mensen ontmoeten.’ Stilte. ‘Jij bent aardig.’


  ‘Dank je.’


  ‘Als je kunt blijven, zou ik graag met je gaan dineren.’ Hij keek hoopvol, maar het voorstel was waardig gedaan.


  Hier zou geen sprake zijn van gekwetste trots, dacht Darcy. ‘Ik kan echt niet, maar ik weet zeker dat er wel meer aardige mensen op je advertenties hebben gereageerd. Of niet?’


  Hij glimlachte. ‘Een paar, ja. Bijzonder aardige zelfs. Geloof het of niet, maar een van hen werkt sinds kort voor Holden. Bij het Paramus-filiaal in New Jersey. Ze is inkoopster. Hetzelfde soort werk dat ik deed voordat ik in het management terechtkwam.’


  ‘O? Wat was dat dan?’


  ‘Ik was schoeneninkoper voor onze filialen in New England.’


  Op vrijdagmiddag om drie uur keerde Vince terug in zijn kantoor aan Federal Plaza. Er wachtte hem een dringende boodschap om commissaris Moore in Darien te bellen. Van hem hoorde Vince over het postpakket dat bij de Sheridans was bezorgd.


  ‘Weet je zeker dat deze schoenen horen bij de exemplaren die Nan Sheridan droeg?’


  ‘We hebben ze vergeleken. We bezitten nu beide paren.’


  ‘Heeft de pers hier lucht van?’


  ‘Nog niet. We proberen het geheim te houden, maar kunnen dat niet garanderen. Je kent Chris Sheridan... Dat was zijn eerste zorg.’


  ‘De mijne ook,’ zei Vince vlug. ‘We weten nu dus dat de moordenaar vijftien jaar geleden, zo niet eerder, is begonnen. Hij moet een reden hebben om die schoenen juist nu terug te sturen. Ik wil de mening van een van onze psychiaters horen. Als echter iemand die werd ondervraagd over de dood van Nan Sheridan ook in verband kan worden gebracht met Claire Barnes, hebben we iets positiefs om op voort te borduren.’


  ‘En Erin Kelley dan? Betrek je haar er niet bij?’


  ‘Dat laat ik nog even in het midden. Haar dood kan verband houden met de vermiste juwelen en daardoor tot een imitatiemoord zijn gemaakt.’ Vince maakte een afspraak om de schoenen de volgende dag te laten ophalen en hing de hoorn op de haak.


  Zijn assistent Ernie Cizek, een nieuwe jonge agent uit Colorado, lichtte hem in over Darcy’s telefoontje betreffende Len Parker.


  ‘Die vent is geschift,’ zei Cizek. ‘Werkt bij de onderhoudsploeg van de universiteit. Een kei op het gebied van elektriciteit. Kan alles repareren. Eenzelvig type. Paranoïde als het om geld gaat, maar moet je horen... De familie is schatrijk! Parker heeft een fors inkomen. Een gevolmachtigde beheert een toelage voor hem. Hij heeft maar één keer een groot bedrag opgenomen, een paar jaar geleden. De gevolmachtigde denkt dat hij onroerend goed heeft gekocht. Schijnt van zijn gewone salaris te leven in een goedkoop flatje aan Ninth Avenue. Heeft een oude stationcar. Geen garage. Hij parkeert hem op straat.’


  ‘Strafblad?’


  ‘In dezelfde categorie als waarover Darcy Scott klaagde. Volgt vrouwen naar hun huis. Schreeuwt tegen ze. Beukt op deuren. Hij plaatst vaak contactadvertenties. Iedereen wijst hem af. Tot dusver geen lichamelijk geweld. Aangehouden vonnissen, maar geen veroordelingen.’


  ‘Reken hem maar in.’


  ‘Ik heb met zijn psychiater gesproken. Hij beweert dat de man ongevaarlijk is.’


  ‘Natuurlijk is hij ongevaarlijk. Net zoals wordt beweerd dat gluurders nooit hun fantasieën ten uitvoer brengen. Wij weten allebei beter, nietwaar?’


  


  Susans aankondiging dat ze van plan was het weekend met de kinderen naar haar vader in Guilford, Connecticut, te gaan, werd door haar echtgenoot met gretige instemming ontvangen. Doug had met de gescheiden makelaarster in onroerend goed afgesproken om uit dansen te gaan en vroeg zich juist af of hij dat zou afzeggen. Hij was deze week twee avonden laat thuisgekomen en hoewel Susan leek te hebben genoten van hun etentje in New York op maandagavond, was er iets in haar houding wat hij niet kon thuisbrengen.


  Als Susan tot zondag met de kinderen bij haar vader zou zijn, had hij twee vrije avonden. Hij bood niet aan met haar mee te gaan. Het zou een nietszeggend gebaar zijn geweest. Susans vader had hem nooit gemogen en had altijd hatelijkheden gelanceerd over hoe belangrijk Doug wel moest zijn om zoveel avonden te moeten werken. ‘Vreemd, Doug, dat je ondanks al dat harde werken toch geld van me moest lenen om dat huis te kopen. Ik zou me graag eens met jou over je boekhouding buigen om te zien waar het probleem zit.’


  Ja, dat zou je wel willen!


  ‘Veel plezier, liefje,’ zei Doug tegen Susan toen hij vrijdagmorgen vertrok. ‘En doe de groeten aan je vader.’


  Die middag, terwijl de baby sliep, belde Susan het detectivebureau voor een verslag. Rustig noteerde ze de informatie die haar werd gegeven. De ontmoeting met de vrouw in de SoHobar. Hun afspraakje om te gaan dansen. Het appartement in London Terrace onder de naam Douglas Fields.


  ‘Carter Fields is een oude vriend van hem,’ liet ze de detective weten. ‘Ze zijn van hetzelfde soort. Doe maar geen moeite hem nogmaals te schaduwen. Ik wil niets meer weten.’


  


  Haar vader woonde het hele jaar door in het prerevolutionaire huis dat hun zomerverblijf was geweest. Als gevolg van een aantal hartaanvallen had hij permanent een ziekelijk bleke gelaatskleur, die Susans hart pijn deed, maar er mankeerde niets aan zijn optreden of zijn stemgeluid.


  Na het avondeten gingen Beth en Donny naar de buren om hun vrienden op te zoeken. Susan bracht Trish en de baby naar bed, zette vervolgens espresso en liep ermee naar de bibliotheek. Ze wist dat haar vader haar bestudeerde terwijl ze zoetstof en een citroenschil in zijn kopje deed.


  ‘En? Wanneer krijg ik de reden voor dit onverwachte, maar desondanks bijzonder welkome bezoek te horen?’


  Susan glimlachte. ‘Nu, denk ik. Ik ga scheiden van Doug.’


  Haar vader wachtte.


  Zeg niet ‘Ik heb je gewaarschuwd,’ smeekte Susan in stilte. Ze vervolgde: ‘Ik heb hem door een privédetective laten volgen. Hij heeft een onderverhuurd appartement in New York onder de naam Douglas Fields. Geeft zich uit als freelance illustrator. Doug kan heel goed tekenen, zoals u weet. Heeft talloze afspraakjes. Ondertussen foetert hij tegen mij dat hij zo hard moet werken en over “al die late vergaderingen”. Donny doorziet zijn leugens en is boos en minachtend. Hij kan beter niets van zijn vader verwachten dan steeds maar weer hopen dat er verandering in komt.’


  ‘Wil je bij mij intrekken, Susan? Er is ruimte genoeg.’


  Ze schonk hem een dankbare glimlach. ‘Je zou binnen een week gek worden. Nee. Het huis in Scarsdale is te groot. Doug wilde het per se kopen om indruk te maken op die lui van de club. We konden het ons toen niet veroorloven en ik begin te begrijpen waarom dat nu evenmin mogelijk is. Ik verkoop het, zoek een kleiner huis en breng de baby volgend jaar naar een kinderdagverblijf. In de stad is een verblijf dat heel goed is. Daarna ga ik een baan zoeken.’


  ‘Het zal niet gemakkelijk zijn.’


  ‘Maar heel wat beter dan het nu is.’


  ‘Susan, ik probeer om niet te zeggen dat ik je gewaarschuwd heb, maar je ziet het. Die knaap is een geboren rokkenjager en heeft een gemene karaktertrek. Herinner je je achttiende verjaardag nog? De nacht dat hij zo dronken was toen hij je thuisbracht dat ik hem de deur heb gewezen? De volgende morgen waren alle ruiten van mijn auto aan diggelen.’


  ‘Toch kun je niet zeker weten dat Doug dat heeft gedaan.’


  ‘Toe nou, Susan. Als je de feiten onder ogen wilt gaan zien, zie ze dan allemáál onder ogen. En vertel me eens... Gaf jij hem geen alibi toen hij werd ondervraagd over de dood van dat meisje?’


  ‘Nan Sheridan?’


  ‘O ja, Nan Sheridan.’


  ‘Doug is domweg niet in staat om...’


  ‘Susan, hoe laat haalde hij je af op de morgen van haar dood?’


  ‘Om zeven uur. We wilden terug naar Brown voor een hockeywedstrijd.’


  ‘Susan, voordat oma stierf, heb ik haar de waarheid laten vertellen. Je was in tranen omdat je dacht dat Doug je weer eens had laten zitten. Hij kwam na negenen bij ons aan. Gun me ten minste de voldoening om me nu de waarheid te zeggen.’ De voordeur werd met een klap dichtgeslagen. Donny en Beth kwamen binnen. Donny’s gezicht stond ontspannen en blij. Het begon het evenbeeld te worden van Dougs gezicht op die leeftijd. Ze was sinds hun tweede jaar op de middelbare school smoorverliefd op Doug geweest.


  Susan voelde een steek van pijn. Ik zal hem nooit helemaal kunnen vergeten, erkende ze. Doug, die haar smeekte: ‘Susan, mijn auto kreeg panne. Ze proberen me te beschuldigen. Ze willen iemand verantwoordelijk stellen. Alsjeblieft, zeg dat ik om zeven uur hier was.’


  Donny kwam naar haar toe en kuste haar. Ze stak haar hand uit en streek zijn haar glad. Daarna wendde ze zich tot haar vader. ‘Kom nou, papa. Je weet hoe verward oma was. Zelfs toen kon ze de ene dag niet meer onderscheiden van de andere.’


  [image: ]
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  Zaterdag, 2 maart


  Hij arriveerde zaterdagnacht om halfdrie bij het huis. Tegen die tijd was zijn behoefte om daar te zijn overweldigend. Als hij in het huis was, kon Charley zichzelf zijn. Dan hoefde hij zich niet langer te verschuilen achter die ander. Kon hij synchroon dansen met Astaire, glimlachend neerkijkend op het droombeeld in zijn armen, neuriënd in haar oor. De heerlijke eenzaamheid, de gordijnen gesloten voor de ongewenste blik van een willekeurige indringer, de grendels die hem beschermden tegen de buitenwereld, het grenzeloze ik-gevoel, onbelemmerd door toehoorders of waarnemers, vrij om door de zalige herinneringen te dolen.


  Nan, Claire, Janine, Marie, Sheila, Leslie, Annette, Tina, Erin... Ieder van hen glimlachte tegen hem, zo blij om bij hem te zijn, zonder ooit de kans te krijgen zich tegen hem te keren, hem te bespotten, hem met minachting te bekijken. Op het laatst, wanneer ze begrepen, was het zo verrukkelijk bevredigend geweest. Hij betreurde het dat hij Nan geen kans had gegeven zich te realiseren wat er gebeurde, om te smeken. Leslie en Annette hadden gepleit voor hun leven. Marie en Tina hadden gehuild.


  Soms kwamen de vrouwen een voor een bij hem terug. Op andere momenten verschenen ze gezamenlijk. Wissel van partner en dans met me.


  De eerste twee pakketjes zouden inmiddels zijn bezorgd. O, kon hij maar de spreekwoordelijke vlieg op de muur zijn om toe te kijken hoe de pakjes werden geopend, om te zien hoe de verbaasde blikken veranderden in besef.


  Imitatie... Dat zouden ze nu niet meer over hem zeggen. Wie was de volgende geweest, Janine of Marie? Janine. Twee jaar geleden, op twintig september. Hij zou nu haar pakketje versturen.


  Hij ging naar het souterrain. De dozen met de schoenen gaven zo’n amusante aanblik. Hij trok de plastic handschoenen aan die hij altijd gebruikte wanneer hij iets aanpakte dat aan de vrouwen toebehoorde, en pakte de doos achter het tafelkaartje waarop ‘Janine’ stond. Hij zou het naar haar familie in White Plains sturen.


  Zijn blik bleef op het laatste kaartje rusten. ‘Erin’... Hij begon te giechelen. Waarom zou hij haar pakketje niet nu versturen? Dat zou pas echt een einde maken aan hun theorie van imitatiemoord. Ze had hem verteld dat haar vader in een verpleeghuis zat. Hij zou de schoenen naar haar New Yorkse adres sturen. En stel dat niemand in haar flatgebouw slim genoeg was om het pakje aan de politie te geven? Het zou zonde zijn om het in een of andere opslagruimte stoffig te laten worden. En als hij ze nou eens per adres naar het mortuarium zond? Dat zou leuk zijn!


  Veeg de schoenen en dozen eerst goed af om er zeker van te zijn dat er absoluut geen vingerafdrukken op zitten. Pak de identiteitsbewijzen. Hij had hun portefeuilles uit hun tassen gepakt en de tassen vervolgens begraven. Wikkel nieuw vloeipapier om de verschillende schoenen. Sluit de deksels. Hij bewonderde zijn tekeningen. Hij werd beter. De tekening op Erins doos kon geen vakman hem verbeteren. Bruin pakpapier, plakband, etiket − allemaal spullen die overal in de Verenigde Staten gekocht konden zijn.


  Hij adresseerde eerst Janines pakket.


  Nu was Erin aan de beurt. Het adres van het mortuarium stond in het telefoonboek van New York.


  Charley fronste zijn wenkbrauwen. Stel dat een of andere onnozele klungel van de postkamer het niet openmaakte, het weer zou meegeven aan de postbode. ‘Hier werkt niemand die zo heet.’ Zonder adres van de afzender zou het pakket terechtkomen bij de onbestelbare post.


  Er was één andere mogelijkheid. Zou dat verkeerd zijn? Nee, niet echt. Hij giechelde weer. Dit zal hen in het ongewisse laten. Hij schreef de naam van de persoon die hij had uitverkoren om Erins laars en avondschoen te ontvangen... DARCY SCOTT.


  


  Op zaterdag ontmoette Darcy antwoordnummer 1143, Albert Booth, voor een brunch in het Victory Café. Ze schatte hem op een jaar of veertig. Uit hun telefoongesprek had ze kunnen vernemen dat hij volgens zijn advertentie computerdeskundige was, hield van lezen, skiën, golfen, walsen, ontspannen museumbezoek en luisteren naar muziek. Hij had ook gezegd dat hij veel gevoel voor humor had.


  Dat, concludeerde Darcy nadat Booth haar had gevraagd of ‘het ontmoeten van een antwoordnummer haar het gevoel gaf een vraagteken te zijn’, deed de waarheid meer dan geweld aan. Tegen de tijd dat ze haar eerste kop koffie op had, twijfelde ze bovendien aan nagenoeg al het andere dat hij had beweerd, behalve de computerdeskundigheid. Hij had een week uiterlijk, waarin geen skiër, golfer, danser of wandelaar te herkennen viel.


  Hij sprak uitsluitend over het verleden, het heden en de toekomst van computers. ‘Veertig jaar geleden vulde een computer twee grote vertrekken met omvangrijke apparatuur om te doen wat tegenwoordig die ene computer op je bureau doet.’


  ‘Ik heb er vorig jaar pas een gekocht.’


  Hij keek geschokt.


  Tijdens het eten van eggs benedict gaf hij uiting aan zijn afkeer voor de wijze waarop slimme studenten met studieresultaten knoeiden door computersystemen te kraken. ‘Ze zouden vijf jaar gevangenisstraf moeten krijgen. En ook nog een fikse boete moeten betalen.’


  Darcy was ervan overtuigd dat schending van het Allerheilige of van het godshuis in zijn ogen geen zwaarder vergrijp zou zijn geweest.


  Tijdens de laatste kop koffie eindigde hij ten slotte met een uiteenzetting van zijn theorie dat toekomstige oorlogen zouden worden gewonnen of verloren door experts die in staat waren vijandelijke computers te kraken. ‘Verander alle cijfers, als je begrijpt wat ik bedoel. Je denkt dat je tweeduizend kernkoppen in Colorado hebt. Iemand verandert dat in tweehonderd. Je hebt legers opgesteld. De statistische gegevens veranderen. Waar is de vijfde divisie? De zevende? Je weet het niet meer. Waar of niet?’


  ‘Waar.’


  Booth glimlachte plotseling. ‘Je kunt goed luisteren, Darcy. Er zijn maar weinig vrouwen die dat kunnen.’


  Het was de opening die ze nodig had. ‘Ik ben nog maar pas begonnen met het beantwoorden van contactadvertenties. Je ontmoet vast allerlei soorten mensen. Welke types kom je het meest tegen?’


  ‘De meesten zijn nogal saai.’ Albert boog zich over de tafel. ‘Zeg, wil je weten met wie ik twee weken geleden uit ben geweest?’


  ‘Wie?’


  ‘Met de vrouw die werd vermoord, Erin Kelley.’


  Darcy hoopte dat ze niet te sterk zou reageren. ‘Wat was zij voor type?’


  ‘Knappe vrouw. Aardig. Ze piekerde ergens over.’


  Darcy pakte haar koffiekopje. ‘Heeft ze je verteld waarover ze piekerde?’


  ‘Inderdaad. Ze zei dat ze bijna klaar was met een halssnoer, dat het haar eerste belangrijke opdracht was, en dat ze op zoek zou gaan naar een nieuw appartement zodra ze haar honorarium binnen had.’


  ‘Om een bepaalde reden?’


  ‘Ze zei dat de beheerder van haar flatgebouw haar in het voorbijgaan altijd aanraakte en excuses zocht om in haar flat te komen. Op zoek naar een lekkage, een defect in de verwarming en meer van dat soort dingen. Ze dacht dat hij ongevaarlijk was, maar ze vond het toch griezelig toen ze hem aantrof in haar slaapkamer. Ik geloof dat het op de dag voordat ik haar ontmoette wéér was gebeurd.’


  ‘Vind je niet dat je dit aan de politie moet vertellen?’


  ‘In geen geval! Ik werk voor IBM. Ze willen daar niet dat een van hun werknemers ooit in de krant komt te staan, tenzij ze gaan trouwen of worden begraven. Als ik de politie informeer, gaan ze me natrekken. Waar of niet? Toch vraag ik me af... Vind je dat ik ze een anonieme brief zou moeten sturen?’


  


  Het uitgebreide netwerk van de FBI schakelde over in de hoogste versnelling bij de speurtocht naar het verkooppunt van de hooggehakte avondschoen die naar het huis van Claire Barnes was gestuurd en het exemplaar dat aan de voet van Erin Kelley was aangetroffen. In het geval van Nan Sheridan had de politie vijftien jaar geleden ontdekt dat de avondschoen afkomstig was van een schoenenzaak aan Route 1 in Connecticut. Niemand kon zich toen herinneren wie hem had gekocht.


  De schoen van Claire Barnes was duur, een Charles Jourdan, en werd door het gehele land verkocht in exclusieve zaken. Tweeduizend paar, om precies te zijn. Onmogelijk op te sporen. De schoen van Erin Kelley was een Salvatore Ferragamo, een gangbaar model.


  FBI-agenten en rechercheurs van het politiedistrict New York gingen op zoek in warenhuizen, schoenenzaken en discountwinkels.


  


  Len Parker werd binnengebracht om te worden ondervraagd. Hij begon onmiddellijk te tieren dat Darcy hem zo onfatsoenlijk had behandeld.


  ‘Ik wilde alleen maar mijn verontschuldigingen aanbieden. Ik wist dat ik gemeen was geweest. Misschien had ze inderdaad een dinerafspraak. Ik volgde haar. Ze had niet gelogen. Ik wachtte buiten in de kou, terwijl zij in dat chique restaurant zat.’


  ‘U stond daar alleen maar?’


  ‘Ja.’


  ‘En toen?’


  ‘Ze stapte meteen in een taxi, met een of andere man. Ik nam ook een taxi en stapte aan het eind van het blok uit. De man bracht haar naar de deur en vertrok. Ik rende naar boven. Na alles wat ik had doorstaan om mijn excuses te kunnen aanbieden, sloeg ze de deur voor mijn neus dicht.’


  ‘Hoe zit het met Erin Kelley? Volgde u haar ook?’


  ‘Waarom zou ik? Ze liet me zitten. Misschien was dat mijn eigen schuld. Ik was in een rotbui toen ik haar ontmoette. Ik zei haar dat alle vrouwen verdorven waren, en belust op geld.’


  ‘Waarom zei u dat dan niet tegen Darcy Scott? Toen ze ernaar vroeg, ontkende u dat u Erin had ontmoet.’


  ‘Omdat ik wist dat ik dan hier zou belanden.’


  ‘U woont op de hoek van Ninth Avenue en 48th Street?’


  ‘Ja.’


  ‘Uw gevolmachtigde bij de bank denkt dat u nóg een verblijfplaats heeft. Vijf à zes jaar geleden heeft u een groot bedrag opgenomen.’


  ‘Mijn eigen geld, waarmee ik mag doen wat ik zelf wil.’


  ‘Heeft u een andere woning gekocht?’


  ‘Zoek dat zelf maar uit.’


  


  Op zaterdagmiddag, toen hij klaar was met Len Parker, reed Vince d’Ambrosio naar Christopher Street 101 en belde aan. Gus Boxer kwam met een nors gezicht naar de deur. Hij droeg een hemd met lange mouwen. Haveloze bretels hielden een vormloze broek op. Hij leek niet onder de indruk te zijn van de FBI-penning. ‘Ik heb geen dienst. Wat wilt u?’


  ‘Ik moet met je praten, Gus. Bij jou thuis of op het hoofdbureau? En laat die houding van gepikeerde onschuld maar varen. Je dossier ligt op mijn bureau, meneer Hoffman.’


  Boxers ogen schoten nerveus heen en weer. ‘Kom binnen. En praat niet zo hard.’


  ‘Ik was me er niet van bewust dat ik dat deed.’


  Boxer ging hem voor naar zijn flat op de begane grond. Zoals Vince had verwacht, afgaande op de kleding van de man, was de flat eveneens een weerspiegeling van Boxers persoonlijkheid. Armoedige, besmeurde stoffering, overblijfselen van een ooit beige vloerkleed, een gammele tafel vol met pornotijdschriften.


  Vince bladerde ze door. ‘Een aardige verzameling heb je hier.’


  ‘Is er een wet die dat verbiedt?’


  Vince smeet de tijdschriften neer. ‘Luister, Hoffman, we hebben je nooit ergens op kunnen pakken, maar je naam duikt op een verdachte manier in de computer op. Tien jaar geleden was je de beheerder van een flatgebouw waar een twintigjarige vrouw dood werd aangetroffen in het souterrain.’


  ‘Daar had ik niets mee te maken.’


  ‘Ze had zich bij de directie beklaagd dat ze jou in haar flat had betrapt terwijl je in haar kast snuffelde.’


  ‘Ik was op zoek naar een lekkage. Er liep een waterbuis door de muur achter die kast.’


  ‘Dat is hetzelfde verhaal dat je twee weken geleden tegen Erin Kelley ophing, nietwaar?’


  ‘Wie beweerde dat?’


  ‘Ze heeft tegen iemand gezegd dat ze zo snel mogelijk wilde verhuizen omdat ze jou in haar slaapkamer had aangetroffen.’


  ‘Ik was...’


  ‘Op zoek naar een lekkage. Ik weet het. Laten we het nu eens over Claire Barnes hebben. Hoe vaak ben je onverwacht bij haar binnengelopen toen ze hier woonde?’


  ‘Nooit.’


  


  Na zijn bezoek aan Boxer ging Vince regelrecht naar zijn kantoor, waar hij net op tijd arriveerde om een telefoontje van Hank aan te nemen. Was het goed als hij pas om een uur of acht zou komen? Er was een basketbalwedstrijd op school en een deel van de ploeg ging na afloop nog ergens een pizza eten. Fijne knul, zei Vince nogmaals tegen zichzelf terwijl hij Hank verzekerde dat het in orde was. Het loonde de moeite van al die jaren waarin hij had geprobeerd van zijn huwelijk met Alice een succes te maken. Nou ja, ze was nu in ieder geval gelukkig. De verwende echtgenote van een man met een portefeuille die even gevuld was als zijn buik. En hij? Ik zou graag iemand willen ontmoeten, bekende Vince zichzelf, en merkte toen dat hij plotseling Nona’s gezicht voor zich zag.


  Zijn assistent Ernie vertelde hem dat er een ommekeer was gekomen. Een rechercheur van het districtsbureau Centrum-Noord had Petey Potters opgepakt, de zwerver die woonde op de pier waar het lijk van Erin Kelley was gevonden. Ze brachten Petey voor een verhoor naar het bureau.


  Vince draaide zich om en stormde naar de lift.


  Petey had problemen met zijn gezichtsvermogen. Hij zag dubbel. Dat gebeurde soms als hij een paar flessen goedkope chianti achterover had geslagen. Het betekende dat hij in plaats van drie smerissen drie paar tweelingagenten zag. Hun ogen keken geen van alle vriendelijk.


  Petey dacht aan de dode vrouw. Wat voelde ze koud aan toen hij het halssnoer had weggenomen.


  Wat zei die agent? ‘Petey, er staan vingerafdrukken op Erin Kelleys hals. We gaan ze vergelijken met die van jou.’ Beneveld dacht Petey aan een van zijn kameraden, die per ongeluk naar een man had gestoken. Hij moest nu vijf jaar zitten, terwijl de vent naar wie hij had uitgehaald nauwelijks een schrammetje had opgelopen. Petey had nooit problemen met de politie gehad. Nooit. Hij zou nog geen vlieg kwaad doen. Dat zei hij tegen hen. Hij zag dat ze hem niet geloofden. ‘Luister,’ zei hij uit eigen beweging, in een vlaag van vertrouwelijkheid. ‘Ik vond die vrouw daar. Ik had nog geen geld om een kop koffie te kopen.’ De tranen sprongen in zijn ogen toen hij zich herinnerde hoe dorstig hij was. ‘Ik kon zien dat het een puur gouden halssnoer was. Het was een lange ketting met een heleboel typische muntjes eraan. Bedacht dat als ik het niet nam, de eerste de beste kerel die haar vond het wel zou doen. Dat geldt ook voor sommige smerissen, heb ik gehoord.’ Hij betreurde het dat hij dat eraan had toegevoegd.


  ‘Wat heb je met het snoer gedaan, Petey?’


  ‘Voor vijfentwintig dollar verkocht aan die grote vent die werkt op Seventh Avenue, rond Centra! Park South.’


  ‘Bert de Sjacheraar,’ merkte een van de agenten op. ‘We zullen hem inrekenen.’


  ‘Wanneer vond je het lijk, Petey?’ vroeg Vince.


  ‘Toen ik die morgen wakker werd.’ Petey knipperde met zijn ogen, waarin nu een sluwe blik verscheen. Alles werd weer scherp. ‘Maar heel vroeg, ik bedoel toen het nog pikkedonker was, hoorde ik een auto de pier op rijden, mijn hut passeren en stilstaan. Ik bedacht dat het misschien een drugshandeltje was en bleef daarom binnen. Echt waar.’


  ‘Zelfs toen je hoorde dat hij wegreed?’ vroeg een van de rechercheurs. ‘Heb je niet stiekem gegluurd?’


  ‘Nou ja, toen ik er zeker van was dat hij wegging...’


  ‘Heb je hem gezien, Petey?’


  Ze geloofden hem. Hij wist het. Als hij ze alleen maar iets meer kon vertellen, waardoor ze het gevoel kregen dat hij probeerde mee te werken. Petey dwong de alcoholnevel gedurende een fractie van een seconde uit zijn hersenen. Alle dagen waarop hij met een fles schuimend water en een ruitenwisser bij de afslag van de West Side Highway naar 56th Street had gestaan, flitsten door zijn geest. Hij was ruimschoots in de gelegenheid geweest om de achterbumpers van auto’s te leren kennen. Opnieuw zag hij de achterlichten van de wagen verdwijnen op de pier. Iets aan de achterruit... ‘Het was een stationcar!’ zei hij met een triomfantelijk gehijg. ‘Bij Birdies graf, het was een stationcar.’


  Terwijl de nevel terugkeerde, dwong Petey zich om niet te gaan giechelen. Birdie was vermoedelijk nog in leven.


  


  Darcy en Nona hadden afgesproken om zaterdagavond samen uit eten te gaan. Andere vrienden belden op en nodigden haar uit naar hen toe te komen, maar Darcy was nog niet in de stemming om iemand te zien.


  Ze spraken af in Jimmy Neary’s Restaurant aan East 57th Street. Darcy arriveerde als eerste. Jimmy had de linker hoektafel voor hen vrijgehouden. ‘Verdomd zonde,’ zei hij, terwijl hij Darcy begroette. ‘Erin was een van de mooiste vrouwen die ooit door deze deur naar binnen wandelden. God hebbe haar ziel.’ Hij klopte op Darcy’s hand. ‘Je was een geweldige vriendin voor haar. Denk maar niet dat ik dat niet weet. Soms, als ze snel iets kwam eten, ging ik even bij haar zitten. Ik heb haar gezegd dat ze voorzichtig moest zijn met het beantwoorden van die advertenties.’


  Darcy glimlachte. ‘Het verbaast me dat ze jou daarover heeft verteld, Jimmy. Ze wist vast dat je het zou afkeuren.’


  ‘Dat deed ik zeker. Vorige maand pakte ze een zakdoek uit haar jaszak en trok toen een advertentie mee die ze uit een tijdschrift had gescheurd. Hij viel op de grond en toen ik hem opraapte, viel mijn blik erop. Ik zei tegen haar: “Erin Kelley, ik hoop dat je je niet met die onzin inlaat.”’


  ‘Daar ben ik nou bang voor,’ liet Darcy hem weten. ‘Erin was een fantastische sieradenontwerpster, maar niet zo’n goede archivaris. De FBI probeert iedereen op te sporen die Erin heeft aangeschreven of ontmoet, maar ik weet zeker dat de lijst niet compleet is.’ Darcy besloot niet te zeggen dat zij eveneens contactadvertenties beantwoordde. ‘Weet je nog wat er in die advertentie stond?’


  Neary fronste nadenkend zijn voorhoofd. ‘Nee, maar dat komt nog wel. Ik heb hem vrij goed kunnen zien. Iets over zingen of... o, het schiet me wel weer te binnen. Kijk, daar is Nona. Ze heeft iemand bij zich.’


  


  Vince volgde Nona naar de tafel. ‘Ik blijf maar heel even,’ zei hij tegen Darcy. ‘Ik wil jullie etentje niet verstoren. Ik heb geprobeerd je te bereiken, belde ten slotte Nona op en hoorde dat je hier was.’


  ‘Het is in orde en van mij mag je blijven.’ Het viel Darcy op dat Nona’s ogen een glans hadden die ze er nooit eerder in had gezien. ‘Heb je het bericht ontvangen dat Erin een van haar afspraakjes vertelde dat ze de conciërge weer in haar flat had betrapt?’


  ‘Ik heb Boxer vandaag gesproken.’ Vince trok een wenkbrauw op. ‘Wéér?’


  ‘Erin vertelde me dat hij dat vorig jaar ook presteerde, maar ze ging er altijd van uit dat hij ongevaarlijk was. Twee weken geleden veranderde ze kennelijk van gedachten.’


  ‘We houden hem, en anderen, in de gaten. Ik wil graag iets horen over de man van gisteravond.’


  ‘Hij was aardig...’


  Liz kwam hun bestellingen opnemen. Ze schonk Darcy een vlugge, meelevende blik. Ze heeft altijd zo goed voor ons gezorgd, dacht Darcy. Ze had Erin verteld dat ze in Ierland was opgegroeid en als zodanig ook een roodharige was.


  Dubonnet voor Darcy en Nona, bier voor Vince. Darcy en Nona besloten rode snapper te nemen, waarna Nona kordaat tegen Vince zei: ‘Je moet iets eten.’


  Hij bestelde cornedbeef en kool en kwam vervolgens terug op Darcy’s laatste afspraakje. ‘Ik wil op de hoogte zijn van iedereen die je ontmoet. Je hebt er al twee gesproken die toegaven Erin te kennen. Laat mij alsjeblieft beslissen wie wel en wie niet belangrijk is.’


  Ze vertelde hem over David Weld. ‘Hij komt uit Boston en heeft een leidinggevende functie bij de Holden-keten. Ik heb begrepen dat hij, door de opening van nieuwe filialen, in de laatste paar jaar heen en weer reisde naar New York.’ Ze had het gevoel alsof ze Vince’ gedachten kon lezen. Heen en weer naar New York in de laatste paar jaar. Darcy zei: ‘Het enige dat me opviel was dat hij schoeneninkoper is geweest.’


  ‘Schoeneninkoper! Hoe heet die knaap?’ Vince maakte een aantekening in zijn agenda. ‘David Weld, antwoordnummer 1527. Ik verzeker je dat we hem zullen natrekken. Darcy, heeft Nona je verteld over de schoenen die aan de ouders van de vrouw uit Lancaster werden gestuurd?’


  ‘Ja.’


  Hij aarzelde, keek om zich heen en zag dat de mensen aan het naburige tafeltje verdiept waren in hun eigen gesprek. ‘We proberen dit stil te houden. Gisteren werd opnieuw een paar verschillende schoenen bezorgd. Het waren de exemplaren die hoorden bij de schoenen die Nan Sheridan droeg toen ze vijftien jaar geleden werd gevonden.’


  Darcy omklemde de tafelrand. ‘Dan is Erins dood misschien geen imitatiemoord.’


  ‘We weten het eenvoudig niet. We zijn aan het uitzoeken of iemand die Claire Barnes kende ook Nan Sheridan heeft gekend.’


  ‘En Erin?’ vroeg Nona.


  ‘Dat zou natuurlijk definitief bewijzen dat we opnieuw te maken hebben met een Ted Bundy die jarenlang ongestraft seriemoorden kon plegen.’ Vince legde zijn vork neer. ‘Ik moet het je onomwonden zeggen. Veel mensen die op deze advertenties reageren blijken totaal anders te zijn dan ze zichzelf beschrijven. Alle jonge vrouwen die onze computer heeft opgespoord als mogelijke slachtoffers van een seriemoordenaar, behoren tot jouw leeftijdsgroep en hebben jouw soort uiterlijk en intelligentie. Met andere woorden, onze moordenaar gaat misschien wel met vijftig vrouwen uit en valt vervolgens op een van hen. Ik weet dat ik je er niet van kan weerhouden die advertenties te beantwoorden. Eerlijk gezegd heb je een aantal mensen opgeduikeld die voor ons allemachtig interessant zijn om na te trekken. Niettemin, je bent niet opgeleid om als lokaas te dienen. Je bent een bijzonder aardige, kwetsbare jonge vrouw die zich niet kan verdedigen als ze plotseling tot de ontdekking komt dat ze in een hoek is gedreven.’


  ‘Ik ben niet van plan me in een hoek te laten drijven.’


  


  Nadat Vince nog vlug een kop koffie had gedronken, vertrok hij met de verklaring dat zijn zoon Hank met de trein vanuit Long Island zou komen en dat hij thuis wilde zijn wanneer hij arriveerde.


  Nona’s ogen volgden hem toen hij bleef staan om de rekening te betalen. ‘Heb je zijn das gezien?’ vroeg ze. ‘Vandaag was het een blauw-zwart ruitje met een bruin tweedcolbert.’


  ‘Nou en? Dat kan jou vast niets schelen.’


  ‘Nee. Ik mag dat wel. Vince d’Ambrosio is zo vastbesloten om de moordenaar − wie dat dan ook is − van die vrouwen te vinden, dat hij volgens mij alles wat onbelangrijk is van zich af zet. Ik belde toevallig naar het huis van de Barnes’ in Lancaster vlak nadat ze dat pakje met de schoenen hadden geopend. Ik verzeker je dat het mijn hart brak toen ik ze hoorde. Vandaag belde ik de broer van Nan Sheridan om te vragen of hij in het programma wilde komen. Ik hoorde diezelfde pijn in zijn stem. O Darcy, alsjeblieft... wees in godsnaam voorzichtig!’


  [image: ]
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  Zondag, 3 maart


  Zondagmorgen om negen uur belde Michael Nash op. ‘Ik heb aan je gedacht, me zelfs zorgen over je gemaakt. Hoe gaat het ermee?’


  Ze had redelijk goed geslapen. ‘Goed, geloof ik.’


  ‘Zin in een ritje naar Bridgewater, New Jersey, en een vroeg diner?’ Hij wachtte niet op haar antwoord. ‘Voor het geval je nog niet uit het raam hebt gekeken: het is een prachtige dag. Het lijkt wel voorjaar. Mijn huishoudster kan voortreffelijk koken en raakt gefrustreerd als ik in het weekend niet minstens één keer gezelschap meeneem.’


  Om de een of andere reden had ze tegen deze dag opgezien. Als ze geen andere plannen hadden, waren Erin en zij ’s zondags vaak gaan brunchen en gingen dan ’s middags naar het Lincoln Center of een museum. ‘Dat klinkt goed.’ Ze spraken af dat hij haar om halftwaalf zou ophalen.


  ‘Kleed je maar niet op z’n paasbest. Als je van paardrijden houdt, trek dan maar een spijkerbroek aan. Ik heb een paar verdraaid goede paarden.’


  ‘Ik ben dol op paardrijden.’


  Zijn auto was een Mercedes-coupé. ‘Chic, hoor,’ zei Darcy.


  Nash droeg een sportieve coltrui, een spijkerbroek en een colbert met een visgraatdessin. De vorige keer, tijdens het diner, vond ze zijn ogen vriendelijk. Dat waren ze vandaag nog steeds, maar er was iets anders bij gekomen. Misschien, zei ze tegen zichzelf, was het gewoon de blik van een man die geïnteresseerd was in een vrouw. Darcy merkte dat die gedachte haar verheugde.


  Het was een plezierige rit. Ze reden via Route 287 in zuidelijke richting en lieten de buitenwijken geleidelijk achter zich. Huizen die vanaf de weg vluchtig zichtbaar waren, stonden hier steeds verder van elkaar.


  Nash praatte met liefdevolle warmte over zijn ouders. ‘Om met een oude reclametekst te spreken: mijn vader kwam op een ouderwetse manier aan zijn geld: hij verdiende het. Het begon hem juist voor de wind te gaan toen ik werd geboren. Tien jaar lang verhuisden we ieder jaar, het ene huis nog groter dan het andere, tot hij op mijn elfde de huidige woning kocht. Ik zei je al dat mijn smaken iets eenvoudiger zijn, maar hij was zo allemachtig trots toen we erin trokken. Hij droeg mijn moeder over de drempel!’


  Op de een of andere manier was het gemakkelijk om met Michael Nash over haar beroemde ouders en het landgoed in Bel-Air te praten. ‘Ik voelde me daar altijd een ondergeschoven kind, alsof de echte dochter van het koningspaar in een hutje woonde en ik me voor haar uitgaf.’ Hoe hebben twee zulke mooie mensen ooit zo’n onooglijk kind kunnen produceren? Erin was de enige die daarvan op de hoogte was en nu vertelde ze het aan Michael Nash voordat ze er zelf erg in had. Ze voegde eraan toe: ‘Zeg, het is zondag. Je hebt geen dienst, dokter. Pas maar op. Je kunt te goed luisteren!’


  Hij keek haar aan. ‘Heb je later, toen je ouder werd, nooit eens in de spiegel gekeken en gezien hoe ongehoord die bewering was?’


  ‘Had ik dat moeten zien?’


  ‘Dat zou ik wel zeggen.’ Hij verliet de snelweg en reed via het schilderachtige stadje een landweg op. ‘Bij het hek begint het landgoed.’


  Het duurde een volle minuut voordat ze de poort doorreden.


  ‘Mijn hemel, hoeveel hectares bezit je?’


  ‘Honderdzestig.’


  Tijdens het diner in Le Cirque had hij gezegd dat het huis te barok was. Darcy was het daar inwendig mee eens, maar vond het desondanks imposant en degelijk. De bomen en planten droegen nog geen bladeren en bloemen, maar de altijd groene heesters langs de oprijlaan waren vol en weelderig. ‘Als je na afloop vindt dat je hebt genoten, is de omgeving de moeite waard om over een maand nog eens terug te komen,’ merkte Nash op.


  


  Mevrouw Hughes, de huishoudster, had een lichte lunch klaargemaakt. In vieren gesneden sandwiches zonder korst, met kip, ham en kaas, gevolgd door koekjes en koffie. Ze keek goedkeurend naar Darcy en streng naar Michael. ‘Ik hoop dat het voldoende is, juffrouw. De dokter zei dat ik het niet moest overdrijven, omdat u vroeg zou gaan dineren.’


  ‘Het is perfect,’ antwoordde Darcy oprecht.


  Ze aten in de ontbijtkamer, vlak bij de keuken.


  Daarna gaf Michael haar een snelle rondleiding door het huis. ‘Volmaakte binnenhuisarchitectuur,’ zei hij. ‘Vind je ook niet? Het antiek kost een fortuin. Ik vermoed dat de helft nep is. Op een dag ga ik alles veranderen, maar op dit moment heeft dat nog geen zin. Ik woon in de studeerkamer, tenzij ik gasten heb... Kijk, hier is het.’


  ‘Wat gezellig,’ zei Darcy met oprecht genoegen. ‘Warm, huiselijk. Prachtig uitzicht. Mooie verlichting. Een dergelijk resultaat probeer ik te bereiken als ik een huis moet opknappen.’


  ‘Je hebt nog niet veel verteld over je werk. Ik wil het graag horen, maar zullen we eerst gaan paardrijden? John heeft de paarden al klaar.’


  Darcy was drie jaar toen ze leerde paardrijden. Het was een van de weinige activiteiten die ze niet samen met Erin had gedaan. ‘Ze was bang voor paarden,’ liet ze Michael weten, terwijl ze de gitzwarte merrie besteeg.


  ‘Dan zal paardrijden vandaag geen nare herinneringen bij je oproepen. Dat is goed.’


  De schone, frisse lucht leek eindelijk de geur van begrafenisbloemen uit haar neus te verdrijven. Ze reden in een rustige galop over Michaels landgoed, lieten de paarden in stap overgaan toen ze door de stad trokken en voegden zich bij andere ruiters, die hij voorstelde als zijn buren.


  


  Om zes uur dineerden ze in de kleine eetkamer. De temperatuur was gedaald. Er brandde een haardvuur. Op het dressoir stond een karaf rode wijn, terwijl de witte wijn gekoeld werd. John Hughes, nu in uniform, serveerde de fantastisch bereide maaltijd − krabcocktail, kalfsmedaillons, kleine asperges, gebakken aardappelen, groene salade met pittige kaas, sorbet, espresso.


  Darcy nam een slok van de koffie en zuchtte. ‘Ik kan je niet genoeg bedanken. Als ik de hele dag in mijn eentje thuis had gezeten, zou ik het behoorlijk moeilijk hebben gehad.’


  ‘Als ik hier de hele dag alleen was geweest, zou ik me behoorlijk verveeld hebben.’


  Bij hun vertrek hoorde Darcy ongewild een opmerking van mevrouw Hughes tegen haar man. ‘Wat een lieve vrouw is dat. Ik hoop dat de dokter haar nog eens meebrengt.’


  [image: ]
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  Maandag, 4 maart


  Jay Stratton ontmoette Merrill Ashton op maandagavond in de Oak Bar van het Plaza Hotel. De armband, een band met diamanten in een bekoorlijke Victoriaanse zetting, kreeg onmiddellijk Ashtons goedkeuring. ‘Frances zal het in één woord prachtig vinden,’ zei hij enthousiast. ‘Ik ben echt blij dat je me hebt overgehaald dit voor haar te bestellen.’


  ‘Ik wist wel dat je er blij mee zou zijn. Je hebt een bijzonder knappe vrouw. Deze armband zal aan haar pols heel mooi staan. Zoals ik al zei, wil ik dat je hem thuis laat taxeren. Als de juwelier hem ook maar een cent minder dan veertigduizend dollar schat, gaat de koop niet door. In werkelijkheid zal hij je ongetwijfeld zeggen dat je uitstekend hebt onderhandeld. Het gaat er echter om dat ik hoop dat je Frances volgend jaar weer een sieraad voor Kerstmis wilt geven. Een diamanten halssnoer? Diamanten oorhangers? We zullen wel zien.’


  ‘Dus dit is een lokkertje?’ Grinnikend pakte Ashton zijn chequeboek. ‘Dat is goede handel.’


  Jay voelde de bijzondere sensatie die gepaard ging met het nemen van risico’s. Iedere respectabele juwelier zou Ashton zeggen dat de armband zelfs voor vijftigduizend dollar nog een koopje zou zijn. Morgen had hij een lunchafspraak met Enid Armstrong. Hij popelde om haar ring in handen te krijgen. Dank je, Erin, dacht hij bij het aanpakken van de cheque. Ashton nodigde Jay uit voor een snelle maaltijd voordat hij naar het vliegveld ging. Hij zou met het toestel van halftien naar Winston-Salem vertrekken.


  Stratton verklaarde dat hij om zeven uur een afspraak had met een cliënt. Hij zei er niet bij dat Darcy Scott allerminst het soort cliënt was waarnaar hij verlangde. Hij had een cheque van zeventienduizend en vijfhonderd dollar in zijn zak − de twintigduizend van Bertolini minus zijn provisie.


  Uitbundig afscheid.


  ‘Doe Frances mijn hartelijke groeten. Ik weet hoe gelukkig je haar zult maken.’


  


  Stratton zag niet dat een andere man aan een naburig tafeltje onopvallend opstond en Merrill Ashton volgde naar de foyer. ‘Kan ik u even spreken, meneer?’


  Ashton pakte het kaartje dat hem werd voorgehouden. Nigel Bruce, Lloyd’s of London. ‘Ik begrijp het niet,’ stamelde hij. ‘Meneer, ik wil niet gezien worden als meneer Stratton naar buiten komt. Heeft u er bezwaar tegen om in die juwelierszaak daarginds te gaan staan. Een van onze experts wacht ons op. We willen graag het sieraad bekijken dat u zojuist heeft gekocht.’ De detective had medelijden bij het zien van Ashtons verbijsterde gezicht. ‘Een routinekwestie.’


  ‘Routine! Wilt u soms beweren dat de armband die ik zojuist heb gekocht, gestolen is?’


  ‘Ik beweer niets, meneer.’


  ‘Nee, dat is wel duidelijk! Nou, als er iets verdachts met die armband is, wil ik het onmiddellijk weten. Die cheque is niet gewaarmerkt. Ik kan de uitbetaling morgenochtend tegenhouden.’


  


  De misdaadverslaggever van de New York Post had zijn werk goed gedaan. Hij had op de een of andere manier ontdekt dat er een postpakket was afgeleverd bij het huis van Nan Sheridan, met daarin de bijpassende schoenen van het verschillende paar dat ze had gedragen toen haar lijk was gevonden. De foto van Nan Sheridan, van Erin, van Claire Barnes. Naast elkaar op de voorpagina, met de grote kop: SERIEMOORDENAAR IN ACTIE. Darcy las de krant in een taxi op weg naar het Plaza Hotel. ‘We zijn er, mevrouw.’


  ‘Wat? O, fijn. Bedankt.’


  Ze was blij dat de dag volledig gevuld was met afspraken. Opnieuw had ze kleren meegenomen naar kantoor. Deze keer kleedde ze zich om in het roodwollen ensemble van Rodeo Drive. Toen ze uit de taxi stapte, herinnerde ze zich dat ze dit pakje ook droeg toen ze voor het laatst met Erin had gesproken. Als ik haar nog maar één keertje had gezien, dacht ze.


  Het was tien voor zeven, een beetje vroeg voor haar afspraak met Jay Stratton. Darcy besloot nog even naar de Oak Room te gaan. Fred, de oberkelner van het restaurant, was een oude vriend. Zo lang ze zich kon herinneren hadden zij en haar ouders, als ze in New York waren, in het Plaza Hotel gelogeerd. Iets van wat Michael Nash gisteren had gezegd, knaagde aan haar. Had hij niet gesuggereerd dat ze nog steeds een kinderlijke wrok koesterde jegens een achteloze, zelfs wrede opmerking die nu niet meer van toepassing was? Ze betrapte zich erop dat ze zich verheugde op haar volgende ontmoeting met Nash. Ik veronderstel dat het op een gratis consult zal lijken, maar ik wil hem er toch naar vragen, erkende ze terwijl een stralende Fred op haar toesnelde om haar te begroeten.


  


  Om klokslag zeven uur liep ze naar de aangrenzende bar. Jay Stratton zat aan een hoektafeltje. De enige keer dat ze hem had ontmoet, was in Erins flat geweest. Haar eerste indruk was toen beslist ongunstig. Hij had zich boos gemaakt over het vermiste Bertolini-snoer en toen het terecht was, had hij met veel vertoon zijn bezorgdheid geuit over het ontbrekende zakje met diamanten. Hij had zich veel meer zorgen gemaakt over het halssnoer dan over het feit dat Erin zoek was. Vanavond leek hij een volslagen ander mens. Hij probeerde warempel zijn charmes te laten werken. Om de een of andere reden was ze ervan overtuigd dat ze die eerste keer de echte Jay Stratton had gezien.


  Ze vroeg hem waar hij Erin had ontmoet.


  ‘Lach niet. Ze reageerde toevallig op een contactadvertentie die ik had geplaatst. Ik kende haar oppervlakkig en belde haar op. De gave om iets waardevols te herkennen, weet je wel. Bertolini had me gevraagd om die juwelen opnieuw te zetten en toen ik Erins brief las, herinnerde ik me dat prachtige sieraad waarmee ze de N.W. Ayer-prijs won. Zo kwamen we dus met elkaar in contact. Het was strikt zakelijk, hoewel ze me vroeg met haar mee te gaan naar een benefietgala. Een cliënt had haar daarvoor de kaartjes gegeven. We hebben tot diep in de nacht gedanst.’


  Waarom vond hij het nodig om er ‘strikt zakelijk’ aan toe te voegen, vroeg Darcy zich af. Zou het voor Erin ook strikt zakelijk zijn geweest? Nog maar zes maanden geleden had Erin bijna weemoedig gezegd: ‘Weet je, Darce, ik ben nu zover dat ik wel een leuke man zou willen ontmoeten en stapelverliefd worden.’


  De Jay Stratton die tegenover haar aan de tafel zat − hoffelijk, knap en in staat om Erins talent te begrijpen − had best eens geschikt kunnen zijn.


  ‘Wat stond er in de advertentie waarop ze reageerde?’


  Stratton haalde zijn schouders op. ‘Ik plaats er zoveel, dat ik het eerlijk gezegd niet meer weet.’ Hij glimlachte. ‘Je kijkt geschokt, Darcy. Ik zal je vertellen wat ik ook Erin heb gezegd. Op een dag ga ik met een schatrijke vrouw trouwen. Ik heb haar nog niet ontmoet, maar wees ervan overtuigd dat dat zal gebeuren. Via deze advertenties kom ik met veel vrouwen in contact. Het is niet zo moeilijk om oudere vrouwen, die altijd zo gedwee zijn, over te halen hun eenzaamheid te verzachten door zichzelf te trakteren op een heel mooi sieraad of door hun eigen ringen, kettingen of armbanden opnieuw te laten zetten. Zij zijn tevreden, ik ben tevreden.’


  ‘Waarom vertel je me dit?’ vroeg Darcy. ‘Ik hoop niet dat het jouw manier is om me vriendelijk af te wijzen. Ik zie dit niet als een afspraakje. Voor mij is het “strikt zakelijk”.’ Stratton schudde zijn hoofd. ‘God verhoede dat ik zo arrogant zou zijn. Ik vertel je precies wat ik tegen Erin zei nadat ze me had uitgelegd waarom ze op contactadvertenties reageerde. De documentaire van jullie vriendin die producer is, hè?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat ik wil zeggen − en waarschijnlijk niet zo goed doe − is dat er geen romantiek tussen Erin en mij bestond. En verder wil ik nadrukkelijk mijn excuses aanbieden voor mijn gedrag tijdens onze eerste ontmoeting. Bertolini is een gewaardeerde cliënt van mij. Ik had nog nooit met Erin samengewerkt. Ik kende haar niet goed genoeg om absoluut zeker te weten dat ze er niet in een opwelling vandoor zou gaan en de uiterste inlevertermijn vergeten. Geloof me, ik heb het heel moeilijk met mezelf gehad toen ik besefte wat voor indruk ik op je gemaakt moest hebben, terwijl jij dodelijk ongerust was over je vermiste vriendin en ik het had over ultimatums van cliënten.’ Een prachtige speech, dacht Darcy. Ik zou hem moeten waarschuwen dat ik het grootste deel van mijn leven heb doorgebracht met twee van de beste acteurs in dit land. Ze vroeg zich af of het passend zou zijn om te applaudisseren. In plaats daarvan zei ze: ‘Heb je de cheque voor het halssnoer?’


  ‘Ja. Ik wist niet hoe ik hem moest uitschrijven. Denk je dat “nalatenschap van Erin Kelley” volstaat?’


  Nalatenschap van Erin Kelley. Al die jaren had Erin het opgewekt gedaan, zonder de dingen die de meesten van hun vrienden als essentieel beschouwden. Zo trots dat ze haar vader kon laten verzorgen in een particulier verpleeghuis. Op de drempel van het grote succes. Darcy slikte een brok in haar keel weg en zei: ‘Dat is voldoende.’


  Ze keek naar de cheque. Zeventienduizend en vijfhonderd dollar voor de nalatenschap van Erin Kelley, af te schrijven van de Chase Manhattan Bank en ondertekend door Jay Charles Stratton.
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  Dinsdag, 5 maart


  Op dinsdagmorgen betrad agent d’Ambrosio de Sheridan Galerie en keek vluchtig om zich heen voordat hij naar boven, naar het kantoor van Chris Sheridan, werd gebracht. Het meubilair deed hem denken aan het interieur van Nona’s zitkamer. Vreemd. Een van de dingen die altijd op zijn verlanglijstje had gestaan, was het volgen van cursussen in kunstgeschiedenis en antieke meubels. Het FBI-programma Kunstroof had zijn belangstelling op dat gebied alleen nog maar aangewakkerd. Ondertussen, dacht Vince terwijl hij een secretaresse volgde door de gang, heb ik leren leven met Alice’ fouten. In de tijd van de echtscheiding had hij er genoeg van gekregen om een eerlijke behandeling van haar te verwachten. ‘Neem wat je wilt, als dat zo belangrijk voor je is,’ had hij haar gezegd.


  Daar had ze hem zonder meer aan gehouden.


  Sheridan zat te telefoneren. Hij glimlachte en gebaarde Vince te gaan zitten. Zonder blijk te geven van zijn belangstelling, luisterde Vince naar het gesprek. Het ging over een collectie die buitensporig hoog was getaxeerd.


  Sheridan zei: ‘Zeg tegen lord Kilman dat ze hem dat bedrag wel kunnen beloven, maar het niet waar kunnen maken. We willen graag een redelijk aanvangsbod doen. De markt is niet zo goed als een paar jaar geleden, maar is hij bereid nog eens drie tot vijf jaar te wachten? Als hij daarentegen goed over onze prijsopgaven nadenkt, zal hij beseffen dat veel van de stukken die hij vrij recent aankocht hem nog steeds een aanzienlijke winst opleveren.’


  Zelfverzekerd, goed geïnformeerd, natuurlijke hartelijkheid − zo had Vince Chris Sheridan vorige week in Darien beoordeeld. Sheridan droeg toen een sportshirt en een windjack. Vandaag was hij gekleed in een donkergrijs kostuum en een wit overhemd met een rood met grijze stropdas. Een echte zakenman. Chris hing op en reikte over het bureau om handen te schudden. Vince verontschuldigde zich voor zijn min of meer onverwachte bezoek en kwam onmiddellijk ter zake. ‘Toen ik u vorige week sprak, was ik er bijna van overtuigd dat Erin Kelleys dood een imitatiemoord was als gevolg van de televisie-uitzending over uw zuster in Waargebeurde misdrijven. Nu ben ik daar niet meer zo zeker van.’ Hij vertelde hem over Claire Barnes en het postpakket dat bij haar ouders was bezorgd.


  Chris luisterde aandachtig. ‘Alweer een.’


  Het kwam Vince voor dat in die twee woorden alle resterende pijn over de moord op zijn zuster lag.


  ‘Kan ik ergens mee helpen?’ vroeg Chris.


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordde Vince eerlijk. ‘Degene die uw zuster heeft vermoord, moet haar hebben gekend. De bijpassende schoenmaat kan geen toeval zijn. We hebben drie mogelijkheden. Dezelfde moordenaar is in al die jaren doorgegaan met het doden van jonge vrouwen. Dezelfde moordenaar heeft zijn activiteiten gestaakt en is een aantal jaren geleden weer begonnen. De derde mogelijkheid is dat Nans moordenaar zijn werkwijze heeft toevertrouwd aan een ander, die besloot het over te nemen. Het laatste is het minst waarschijnlijk.’


  ‘Dus u gaat proberen verband te leggen tussen iemand die Nan kende en iemand die deze andere vrouwen kende?’


  ‘Precies. Hoewel er in het geval van Erin Kelley, vanwege de vermiste diamanten, nog een mogelijkheid bestaat dat we met een andere dader te maken hebben. Daarom willen we beide wegen verkennen. Ik ben hier om te proberen één persoon in verband te brengen met Nan, Erin Kelley en Claire Barnes.’


  ‘Iemand die mijn zuster vijftien jaar geleden heeft gekend en onlangs met deze vrouwen in contact kwam via advertenties?’


  ‘Zo is het. Darcy Scott was Erins beste vriendin. Ze beantwoordden die advertenties alleen omdat een vriendin van hen, een televisieproducer, bezig is met een documentaire en hun hulp vroeg bij de research. Darcy ging voor een maand de stad uit. Ze gaf Erin een voorbeeld van de brief die ze verzond, en een aantal foto’s. We weten dat Erin sommige van die advertenties voor hen beiden beantwoordde. Darcy Scott hoopt dat de moordenaar van Erin contact met haar zal zoeken.’


  Chris fronste zijn wenkbrauwen. ‘Bedoelt u dat u toestaat dat een jonge vrouw zich opwerpt als potentieel slachtoffer?’ Vince stak zijn hand op als om die suggestie weg te wuiven. ‘U kent Darcy Scott niet. Ik sta niets toe. Ze wil het zelf. Ik moet haar alleen nageven dat ze al een aantal vrij interessante figuren heeft ontmoet en met informatie is gekomen die nuttig zou kunnen zijn.’


  ‘Toch vind ik het een akelig idee,’ zei Chris kortaf.


  ‘Ik ook. Nu we het daarover eens zijn, zal ik u zeggen hoe ik hoop dat u kunt helpen. Hoe sneller we die kerel te pakken hebben, hoe kleiner de kans dat Darcy Scott of een andere jonge vrouw iets overkomt. We vragen bij de universiteit van Brown een rooster op van iedereen die in de tijd van uw zuster lid was van het studentencorps of aan dezelfde faculteit studeerde. Die namen gaan we vergelijken met iedereen die bij ons weten met Erin omging of die Darcy bij haar afspraakjes ontmoet. Verder lijkt het me een goed idee als u − behalve de jaarboeken van de universiteit die we zelf kunnen napluizen − kiekjes, fotoalbums en dat soort dingen met vrienden en bekenden van uw zuster tevoorschijn haalt. U zult wel begrijpen dat niet iedereen die op contactadvertenties reageert, zijn eigen naam gebruikt. Ik wil dat Darcy Scott Nans foto’s bekijkt om te zien of ze een van haar afspraakjes erop herkent.’


  ‘We hebben natuurlijk oneindig veel foto’s van Nan,’ zei Chris langzaam. ‘Tien jaar geleden, na het overlijden van mijn vader, heb ik mijn moeder weten over te halen de meeste daarvan op te bergen en naar zolder te brengen. Moeder gaf toe dat Nans kamer op een heiligdom ging lijken.’


  ‘Goed gedaan,’ zei Vince. ‘U moet behoorlijk overtuigend zijn geweest.’


  Chris glimlachte vluchtig. ‘Ik wees haar erop dat het een van de gezelligste kamers in het huis was en dat hij goed van pas zou komen als er ooit een kleinkind kwam logeren. Het probleem is, dat mijn moeder me er herhaaldelijk aan herinnert dat ik daar nog niet voor heb gezorgd.’ De glimlach verdween. ‘Ik kan niet eerder dan in het weekend naar Connecticut gaan. Ik zal alles zondag meenemen.’


  Vince stond op. ‘Dat waardeer ik. Ik weet hoe moeilijk dit voor uw moeder is geweest, maar als we de knaap die de dood van uw zuster op zijn geweten heeft uiteindelijk te pakken krijgen, zal haar dat op de lange duur veel rust geven. Neemt u dat maar van me aan.’ Op het moment dat hij zich afwendde om te vertrekken, ging zijn pieper. ‘Mag ik mijn kantoor even bellen?’ Sheridan gaf hem de telefoon en zag dat d’Ambrosio zijn voorhoofd fronste. ‘Hoe is het met Darcy?’


  Chris Sheridan werd overspoeld door een kil voorgevoel. Hoewel hij deze vrouw niet kende, voelde hij plotseling een redeloze angst om haar. Hij had nooit iemand verteld dat hij Nan had horen vertrekken toen ze op de ochtend na hun verjaarsfeest was gaan joggen. Nog nauwelijks wakker had hij aanstalten gemaakt om op te staan. Een of ander instinct zei hem dat hij haar moest volgen. Hij had het van zich afgeschud en was weer gaan slapen.


  Vince hing de hoorn op de haak en wendde zich tot Chris. ‘Is het op de een of andere manier mogelijk om die foto’s nu op te halen? Dat was de politie van White Plains. De vader van Janine Wetzl, ook een vrouw die vermist wordt, heeft zojuist net zo’n pakje ontvangen als uw moeder en het echtpaar Barnes. Haar eigen schoen en een witsatijnen avondschoen met hoge hak.’ Hij sloeg met zijn hand op de tafel. ‘En terwijl een agent dat telefoontje aannam, belde Darcy Scott. Ze had net een pakje geopend dat was bezorgd met de ochtendpost... De ontbrekende helft van de schoenen die Erin droeg toen ze werd gevonden.’


  Chris wist dat de gefrustreerde woede die hij op het gezicht van agent d’Ambrosio zag een weerspiegeling was van zijn eigen gelaatsuitdrukking. ‘Waarom doet hij dit in godsnaam?’ barstte Chris los. ‘Om te bewijzen dat die vrouwen dood zijn? Om te treiteren? Wat beweegt hem?’


  ‘Als ik dat weet, weet ik ook wie hij is,’ zei Vince rustig. ‘Mag ik nogmaals gebruikmaken van uw telefoon? Ik wil Darcy Scott bellen.’


  


  Op het moment dat Darcy het postpakket zag, had ze het geweten. De postbode kwam toen ze op het punt stond naar kantoor te gaan. Hij had haar het pakje overhandigd, samen met de brieven en tijdschriften en reclamepost. Later herinnerde Darcy zich dat hij verbaasd had gekeken toen ze niet op zijn begroeting reageerde.


  Stram als een robot was ze de trap op gelopen naar haar appartement en had het pakje op de tafel bij het raam gelegd. Terwijl ze met opzet haar handschoenen aan hield, maakte ze het open door het touw los te knopen en het plakband van de zijkanten te trekken.


  De tekening van de schoen op het deksel. Verwijder het deksel. Schuif het vloeipapier opzij. Kijk naar Erins laars en naar de roze met zilveren avondschoen die ernaast lag... Het is zo’n mooie schoen, dacht ze. Hij zou beeldig hebben gestaan bij de jurk waarin Erin was begraven.


  Ze hoefde het nummer van Vince d’Ambrosio niet op te zoeken. Haar hersenen produceerden het moeiteloos. Hij was er niet, maar ze beloofden hem op te sporen. ‘Kunt u op hem wachten?’


  ‘Ja.’


  Hij belde een paar minuten later en was binnen een halfuur bij het appartement. ‘Dit is vreselijk voor je.’


  ‘Ik heb de hak van de schoen met mijn handschoen aangeraakt,’ bekende ze. ‘Ik móést gewoon weten of het Erins maat was... Dat was het.’


  Vince keek haar medelijdend aan. ‘Misschien zou je het vandaag kalm aan moeten doen.’


  Darcy schudde haar hoofd. ‘Niets zou erger zijn.’ Ze probeerde te glimlachen. ‘Ik heb een grote klus op het programma staan, en daarna... Raad eens? Vanavond heb ik een afspraakje.’


  


  Nadat Vince met het pakje was vertrokken, ging Darcy regelrecht naar het onlangs verkochte hotel aan West 23rd Street. Het was klein − dertig kamers in totaal −, verwaarloosd en moest nodig geschilderd worden, maar desondanks had het enorm veel mogelijkheden. De eigenaars, een echtpaar van achter in de dertig, verklaarden dat er na aftrek van de kosten voor de belangrijkste herstelwerkzaamheden heel weinig zou overblijven voor de herinrichting. Ze waren verrukt met haar voorstel om het in te richten in de stijl van een Engelse herberg. ‘Ik kan een heleboel goede banken, gestoffeerde stoelen, lampen en tafels op de kop tikken bij particuliere verkopingen,’ had ze hun laten weten. ‘We kunnen dit hotel veel charme geven. Kijk eens naar het Algonquin. De gezelligste bar in Manhattan en het zal u niet meevallen er een stoel te vinden die niet versleten is.’


  Ze liep met hen de kamers door, maakte aantekeningen over de diverse vormen en maten en markeerde het meubilair dat nog bruikbaar was. De dag ging snel voorbij. Ze was van plan geweest om naar huis te gaan en zich daar om te kleden voor de avond, maar besloot vervolgens dat niet te doen. Toen Doug Fields opbelde om hun afspraak nog eens te bevestigen, had hij gezegd dat hij gemakkelijke kleren aantrok. ‘Een sportpantalon en een trui zijn voor mij bijna een uniform.’


  Ze hadden om zes uur afgesproken in het café aan 23rd Street. Darcy arriveerde daar precies op tijd. Doug Fields kwam vijftien minuten te laat. Hij stormde de bar binnen, zichtbaar geïrriteerd en vol excuses. ‘Ik heb het nog nooit meegemaakt dat het verkeer hier zo’n chaos was. Zoveel auto’s... Je zou zweren dat het een lopende band in Detroit was! Het spijt me vreselijk, Darcy. Ik laat anderen nooit wachten. Dat is niet mijn stijl.’


  ‘Ach, het geeft niet.’ Hij ziet er goed uit, dacht Darcy. Aantrekkelijk. Waarom vond hij het nodig om onmiddellijk te benadrukken dat hij anderen nooit liet wachten?


  Bij een glas wijn luisterde ze op twee manieren naar hem. Hij was onderhoudend, zelfverzekerd, welbespraakt. Bijzonder innemend. Hij was opgegroeid in Virginia, bezocht daar de universiteit, staakte zijn rechtenstudie. ‘Ik zou een waardeloze advocaat zijn geweest. Heb niet voldoende de neiging een ander “naar de keel te vliegen”.’


  Naar de keel te vliegen. Darcy dacht aan de blauwe plekken op Erins hals.


  ‘Ben overgestapt naar de kunstacademie. Legde mijn vader uit dat ik niet met mijn neus in de boeken zat, maar in plaats daarvan karikaturen van de professoren tekende. Het was een goed besluit. Ik hou van illustreren en kan het goed.’


  ‘Er bestaat een oud gezegde: als je voor een jaar gelukkig wilt zijn, win dan de loterij; als je voor altijd gelukkig wilt zijn, geniet dan van wat je doet.’ Darcy hoopte dat ze ontspannen klonk. Dit was het soort man waarvan Erin zou hebben genoten, het soort dat ze na een paar afspraakjes zou hebben vertrouwd. Een kunstenaar? De tekening? Was iedereen verdacht? De onvermijdelijke vraag werd gesteld. ‘Waarom moet een mooie vrouw als jij schrijven op contactadvertenties?’


  Deze keer was de vraag gemakkelijk te ontwijken. ‘Waarom moet een aantrekkelijke, succesvolle man als jij contactadvertenties plaatsen?’


  ‘Dat is eenvoudig,’ antwoordde hij prompt. ‘Ik ben acht jaar getrouwd geweest en nu ben ik vrij. Ik heb geen belangstelling voor een serieuze relatie. Je wordt bij een vriend thuis aan iemand voorgesteld, gaat een paar keer met haar uit en bingo... iedereen wacht tot jullie de grote aankondiging doen. Op deze manier ontmoet ik veel aardige vrouwen. Leg, zoals nu, mijn kaarten op tafel en kijk of het klikt. Vertel me eens... hoeveel afspraakjes had je deze week via advertenties?’


  ‘Jij bent de eerste.’


  ‘Vorige week dan. Vanaf maandag.’


  Maandag boog ik me over Erins doodskist, dacht Darcy. Dinsdag zag ik die kist in de grond verdwijnen. Woensdag keek ik thuis naar de reconstructie van de moord op Nan Sheridan. Donderdag had ze een ontmoeting met Len Parker. Vrijdag met David Weld, de vriendelijke, enigszins verlegen man die zei dat hij een leidinggevende functie bij een warenhuisketen had en beweerde dat hij Erin niet had gekend. Zaterdag met Albert Booth, een computeranalist die opging in de wonderen van computerprogramma’s en wist dat Erin bang was voor haar flatbeheerder.


  ‘O, kom nou! Geef maar toe dat je vorige week afspraakjes had,’ drong Doug aan. ‘Ik belde je woensdag en je was vanavond pas vrij.’


  Verschrikt realiseerde Darcy zich dat het de laatste tijd al een paar keer was gebeurd dat iemand een vraag moest herhalen. ‘Neem me niet kwalijk. Ja, ik ben vorige week inderdaad een paar avonden uit geweest.’


  ‘Plezier gehad?’


  Ze dacht aan Len Parker, die op de deur had gebonkt. ‘Zo zou je het kunnen noemen.’


  Hij lachte. ‘Dat spreekt boekdelen. Ik heb ook een paar succesnummers ontmoet. Nou, je kent nu mijn levensverhaal. Zou jij nu niet eens iets over jezelf vertellen?’


  Ze gaf een zorgvuldig aangepast verslag.


  Doug trok een wenkbrauw op. ‘Ik merk dat je veel weglaat, maar misschien vertel je me dat nog eens als je me wat beter hebt leren kennen.’


  Ze weigerde een tweede glas wijn. ‘Ik moet er echt vandoor.’ Hij protesteerde niet. ‘Ik eigenlijk ook. Wanneer zie ik je weer, Darcy? Morgenavond? Laten we uit eten gaan.’


  ‘Ik heb het werkelijk heel druk.’


  ‘Donderdag?’


  ‘Ik ben bezig met een klus die al mijn tijd opslokt. Bel je me over een paar dagen op?’


  ‘Ja. Ik beloof je dat ik niet zal aanhouden als je me blijft afwijzen, hoewel ik hoop dat je dat niet zult doen.’


  Hij is echt aardig, dacht Darcy, of anders is hij een verdraaid goede acteur.


  


  Doug zette haar in een taxi en wenkte er toen vlug een voor zichzelf. In het appartement verwisselde hij zijn trui en pantalon snel voor het pak dat hij naar kantoor had gedragen. Om kwart voor acht zat hij in de trein naar Scarsdale. Om kwart voor negen las hij Trish een verhaaltje voor het slapengaan voor, terwijl Susan een stukje vlees voor hem braadde. Ze begreep heel goed hoe afmattend die late vergaderingen voor hem waren.


  ‘Je werkt te hard, Doug,’ had ze sussend gezegd toen hij het huis was binnen gestoven, tierend dat hij de vroege trein op een haar na had gemist.


  


  Jay Stratton bleef kalm tijdens de uren van intensieve ondervraging. Zijn enige verklaring voor de diamanten in de armband die hij aan Merrill Ashton had verkocht, was dat het om een vervelende vergissing moest gaan. Erin Kelley had opdracht gekregen om zettingen voor een aantal mooie diamanten te maken. Stratton beweerde dat hij op de een of andere manier een fout had gemaakt en per ongeluk andere mooie edelstenen had gebruikt in plaats van de exemplaren die in het zakje met diamanten behoorden te zitten dat hij Erin had gegeven. Dat wilde niet zeggen dat die andere stenen geen gelijke waarde bezaten. Kijk maar naar zijn verschillende verzekeringspolissen.


  Een huiszoeking, via een officieel bevel, leverde noch in zijn flat noch in zijn kluis andere vermiste diamanten op. Hij werd verbaliseerd op verdenking van het in ontvangst nemen van gestolen goederen. Er werd een borgsom vastgesteld, waarna hij met zijn advocaat hooghartig het politiebureau verliet. Vince had het verhoor bijgewoond met rechercheurs van het Zesde districtsbureau. Ze wisten allemaal dat hij schuldig was, maar zoals Vince zei: ‘Daar gaat een van de geloofwaardigste oplichters die ik ooit heb ontmoet, en geloof me: dat zijn er heel wat.’


  Het krankzinnige is, dacht Vince terwijl hij op weg ging naar zijn kantoor, dat Darcy Scott uiteindelijk in het voordeel van Stratton zal getuigen. Zij had de kluis voor hem geopend en zou zweren dat het zakje met diamanten er niet in lag. En de hamvraag was natuurlijk of Stratton het lef zou hebben gehad te beweren dat die diamanten waren verdwenen zonder dat hij wist dat Erin Kelley nooit meer zou opdagen om te vertellen wat ermee was gebeurd.


  Op kantoor deelde Vince snauwend orders uit. ‘Ik wil alles, en dan bedoel ik ook álles, weten over Jay Stratton. Jay Charles Stratton.’
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  Woensdag, 6 maart


  Chris Sheridan bestudeerde Darcy Scott. Wat hij zag beviel hem. Ze droeg een leren jasje met een riem, een bruine pantalon die verdween in versleten maar mooie leren laarzen en een genopte zijden sjaal die haar nek accentueerde. Haar bruine haar, doorweven met blonde strepen, was zacht en hing los langs haar gezicht. Bruine ogen, zachtbruin met groene spikkels, werden omlijst door donkere wimpers. Zwartgrijze wenkbrauwen accentueerden haar porseleinachtige teint. Hij schatte haar achter in de twintig.


  Ze doet me aan Nan denken. Het besef schokte hem. Toch lijken ze niet op elkaar, dacht hij. Nan was een typisch noordse schoonheid geweest, met haar blank-roze huid, helderblauwe ogen en haren in de kleur van narcissen. Waarin lag dan de gelijkenis? In de absolute gratie waarmee Darcy zich bewoog. Zo had Nan ook gelopen, alsof er muziek begon te spelen en ze een danspas zou gaan maken.


  


  Darcy was zich bewust van Chris Sheridans onderzoekende blik. Ze had hem ook bestudeerd. Zijn krachtige gelaatstrekken met de lichte knobbel op zijn neus, vermoedelijk als gevolg van een breuk, bevielen haar. De breedte van zijn schouders en de algemene indruk van gedisciplineerde fitheid suggereerden atletische capaciteiten.


  Een paar jaar geleden hadden haar ouders plastische chirurgie ondergaan. ‘Een stukje hier, een naadje daar,’ had haar moeder lachend gezegd. ‘Kijk niet zo afkeurend, Darcy-lief. Vergeet niet dat ons uiterlijk een belangrijk onderdeel van ons gereedschap is.’


  Wat onzinnig om daar nu aan te denken, dacht Darcy. Probeerde ze soms te ontkomen aan de schok die was uitgebleven bij het openen van het pakket met Erins laars en avondschoen? Ze had zich gisteren de hele dag beheerst, maar was vanmorgen om vier uur wakker geworden met haar gezicht en kussen nat van de tranen. Ze beet op haar lip bij de herinnering, maar kon niet voorkomen dat nieuwe tranen in haar ogen opwelden. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze vlug. Ze probeerde een kordate klank in haar stem te leggen. ‘Ik waardeer het dat je gisteravond naar Connecticut bent gegaan om die foto’s op te halen. Vince d’Ambrosio vertelde me dat je je plannen ervoor moest veranderen.’


  ‘Die waren niet belangrijk.’ Chris voelde dat Darcy Scott wilde dat hij haar verdriet negeerde. ‘Er is enorm veel materiaal,’ zei hij op zakelijke toon. ‘Ik heb alles uitgestald op een tafel in de vergaderruimte en stel voor dat je het bekijkt. Als je alles bij je thuis of op je kantoor wilt hebben, kan ik het daar laten bezorgen. Mocht je er een gedeelte van willen hebben, dan kunnen we dat ook regelen. De meeste mensen op die foto’s ken ik. Sommigen natuurlijk niet. Hoe dan ook, laten we ze maar eens gaan bekijken.’


  Ze gingen naar beneden. Darcy merkte dat het aantal mensen dat de voorwerpen voor de volgende veiling bekeek, aanzienlijk was toegenomen in de vijftien minuten dat ze in Chris’ kantoor was geweest. Ze was dol op veilingen. Vroeger had ze die geregeld bezocht met de handelaar die haar ouders vertegenwoordigde. Ze konden nooit zelf gaan. Als bekend werd dat een van hen geïnteresseerd was in de aankoop van een schilderij of van antiek, dan schoot de prijs onmiddellijk omhoog. Het gaf haar een onbehaaglijk gevoel wanneer haar ouders het verhaal van hun aanwinsten opdisten.


  Ze liep naast Sheridan naar de achterkant van het gebouw, toen ze een cilinderbureau ontdekte en erop afstoof. ‘Is dit een echte Roentgen?’


  Chris streek met zijn hand over het mahoniehouten oppervlak. ‘Ja, inderdaad. Je bent goed op de hoogte van antiek. Zit je in het vak?’


  Darcy dacht aan de Roentgen in de bibliotheek van het huis in Bel-Air. Haar moeder vertelde graag het verhaal dat Marie Antoinette het als geschenk aan haar moeder, de keizerin, naar Wenen had gestuurd, waardoor was voorkomen dat het tijdens de Franse Revolutie werd verkocht. Dit exemplaar was kennelijk eveneens vanuit Frankrijk verscheept.


  ‘Zit je in het vak?’ herhaalde Chris.


  ‘O, neem me niet kwalijk.’ Darcy glimlachte, denkend aan het hotel dat ze opnieuw inrichtte met spullen uit openbare verkopingen. ‘Zo zou je het, in zekere zin, kunnen noemen.’


  Chris trok zijn wenkbrauwen op, maar vroeg niet om een verklaring. ‘Hierheen.’ Een ruime hal leidde naar een vertrek met een dubbele deur, waar een Georgiaanse eettafel beschermend was afgedekt met een kleed. Albums, jaarboeken, ingelijste foto’s, kiekjes en ronde doosjes met dia’s waren netjes naast elkaar op de tafel gelegd.


  ‘Vergeet niet dat deze allemaal tussen de vijftien en achttien jaar geleden werden genomen,’ waarschuwde Chris.


  ‘Ik weet het.’ Darcy bekeek het materiaal. ‘Hoe vaak gebruik je dit vertrek?’


  ‘Niet zo vaak.’


  ‘Zou het dan mogelijk zijn om alles hier te laten liggen en dat ik af en toe eens langskom? Als ik op kantoor ben, heb ik het namelijk altijd druk. Mijn appartement is niet groot. Ik ben daar trouwens toch niet zo vaak.’


  Chris wist dat het hem niets aanging, maar hij kon zich niet inhouden. ‘Agent d’Ambrosio vertelde me dat je contactadvertenties beantwoordt.’ Hij zag een terughoudende uitdrukking op Darcy’s gezicht verschijnen.


  ‘Erin wilde niet op die advertenties reageren,’ zei ze. ‘Ik heb haar overgehaald. De enige manier waarop ik dat misschien goed kan maken, is behulpzaam te zijn bij het opsporen van haar moordenaar. Is het goed dat ik af en toe langskom? Ik beloof dat ik jou en je personeel niet zal storen.’


  Het drong tot Chris door wat Vince d’Ambrosio had bedoeld toen hij zei dat Darcy Scott met betrekking tot die advertenties zou doen wat ze zelf wilde. ‘Je stoort ons niet. Een van de secretaresses is hier altijd om acht uur. Het schoonmaakpersoneel is er tot een uur of tien ’s avonds. Ik zal hun laten weten dat ze je moeten binnenlaten. Of nog beter: ik zal je een sleutel geven.’


  Darcy glimlachte. ‘Ik beloof je dat ik er niet met een Sèvres vandoor zal gaan. Is het goed dat ik nu nog een tijdje blijf? Ik heb een paar uur vrij.’


  ‘Natuurlijk. En denk eraan... ik ken veel van die mensen. Vraag het me maar als je een naam wilt weten.’


  


  Sheridan kwam om halfvier terug, gevolgd door een dienstmeisje met een theeblad. ‘Ik dacht dat je misschien behoefte had aan een pauze. Ik houd je gezelschap, als dat mag.’


  ‘Dat zou fijn zijn.’ Darcy merkte dat ze een lichte hoofdpijn had en herinnerde zich dat ze de lunch had overgeslagen. Ze accepteerde een kop thee, deed er een paar druppels melk uit het broze Limoges-kannetje bij en probeerde niet al te gretig te kijken toen ze een kandijkoekje pakte. Ze wachtte tot het dienstmeisje was vertrokken en zei toen: ‘Ik weet hoe moeilijk het voor je geweest moet zijn om dit alles bij elkaar te zoeken. Het is nogal afmattend om in herinneringen te duiken.’


  ‘Mijn moeder heeft het meeste gedaan. Ze verbaast me. Ze viel flauw toen dat pakje met de schoenen arriveerde, maar nu houdt ze zich alleen nog maar bezig met alles wat in haar vermogen ligt om Nans moordenaar op te sporen en te voorkomen dat hij nog iemand te grazen neemt.’


  ‘En jij?’


  ‘Nan was zes minuten ouder dan ik. Dat liet ze me nooit vergeten. Noemde me “broertje”. Zij was spontaan, ik verlegen. We hielden elkaar min of meer in evenwicht. Lang geleden gaf ik de hoop op om haar moordenaar voor het gerecht te zien. Nu is dat weer binnen bereik.’ Hij keek naar de stapel foto’s die ze apart had gelegd. ‘Iemand erbij die je kent?’


  Darcy schudde haar hoofd. ‘Tot nu toe niet.’


  


  Om kwart voor vijf stak ze haar hoofd om de deur van zijn kantoor. ‘Ik ga er nu vandoor.’


  Chris sprong op. ‘Hier is de sleutel. Ik was van plan hem je te geven als ik naar beneden ging.’


  Darcy stak hem in haar zak. ‘Ik kom waarschijnlijk vroeg in de morgen terug.’


  Chris kon zich niet inhouden. ‘Heb je nu een van die afspraakjes? Neem me niet kwalijk. Ik heb niet het recht dat te vragen. Ik ben alleen maar bezorgd, omdat ik het zo gevaarlijk vind.’ Hij zag tot zijn vreugde dat Darcy deze keer niet verstarde. Ze zei slechts: ‘Ik red me wel,’ waarna ze hem met een half groetend gebaar verliet.


  Hij keek haar na en herinnerde zich de enige keer dat hij op jacht was geweest. De hinde stond water te drinken uit een beekje. Bij het voelen van gevaar had ze luisterend haar kop geheven, klaar om te vluchten. Een moment later was ze in elkaar gezakt. Hij had niet meegedaan aan het vreugdegehuil waarmee de anderen van het gezelschap de scherpschutter bejubelden. Met zijn instinct had hij het hert een waarschuwing willen toeschreeuwen. Datzelfde instinct drong zich nu weer aan hem op.


  


  ‘Hoe staat het met het programma?’ vroeg Vince aan Nona, terwijl hij een comfortabel plekje probeerde te vinden op het groene tweezitsbankje in haar kantoor.


  ‘Goed en niet goed.’ Nona zuchtte en woelde vermoeid met een hand door haar haar. ‘Het vinden van een balans is het moeilijkste. Toen je me in je brief vroeg om toevoeging van een fragment over de mogelijke gevaren van het beantwoorden van die advertenties, had ik geen idee wat de volgende week zou brengen. Ik denk nog steeds dat mijn oorspronkelijke concept goed is. Ik wil een algemeen beeld geven en besluiten met een waarschuwing.’ Ze schonk hem een glimlach. ‘Ik ben blij dat je belde en voorstelde om Italiaans te gaan eten.’


  Het was een lange dag geweest. Om halfvijf had Vince een ingeving gekregen. Hij had een lijst laten maken van de data waarop de acht jonge vrouwen waren verdwenen en had onderzoekers vervolgens opgedragen om een verzameling aan te leggen van contactadvertenties uit kranten en tijdschriften in het district New York die drie maanden vóór de bewuste data waren verschenen.


  Een gevoel van voldoening door dit eventueel nieuwe aanknopingspunt had hem doen beseffen dat hij dodelijk vermoeid was. De gedachte om terug te gaan naar zijn appartement en in de veronachtzaamde koelkast iets eetbaars te zoeken, was deprimerend geweest. In plaats daarvan had hij, bijna onbewust, de telefoon gepakt en Nona gebeld.


  Nu was het zeven uur. Hij was zojuist in haar kantoor gearriveerd en Nona was bezig haar werkzaamheden te beëindigen. De telefoon rinkelde. Nona sloeg vertwijfeld haar ogen op, nam de hoorn van de haak en maakte zich bekend. Vince zag haar uitdrukking veranderen.


  ‘Je hebt gelijk, Matt. Altijd een grote kans dat je me hier kunt vinden. Wat kan ik voor je doen?’ Ze luisterde. ‘Matt, knoop dit even goed in je oren: ik ben niet van plan je uit te kopen. Niet vandaag, niet morgen. Misschien kun je je nog herinneren dat we vorig jaar een koper hadden en jij het bod niet hoog genoeg vond. Het oude liedje. Nu kan ik wachten. Jij kunt wachten. Waarom in vredesnaam zo’n haast? Heeft Jeanie een beugel nodig of zoiets?’ Lachend verbrak ze de verbinding. ‘Dat was de man aan wie ik voor de rest van mijn leven liefde en trouw beloofde. Het probleem is dat hij dat vergat.’


  ‘Die dingen gebeuren nu eenmaal.’


  Ze gingen naar het Italiaanse eethuis aan West 58th Street. ‘Ik kom hier vaak als ik alleen ben,’ vertelde ze hem. ‘Wacht maar eens tot je de spaghetti hebt geproefd. Iedereen met een rotbui zou er op slag van opknappen.’


  Een glas rode wijn. De salade. Warm brood.


  ‘Het is de connectie,’ hoorde Vince zichzelf zeggen. ‘Er moet een connectie zijn tussen één man en al die vrouwen.’


  ‘Ik dacht dat je ervan overtuigd was dat, met uitzondering van Nan Sheridan, de contactadvertenties de connectie vormden.’


  ‘Dat is ook zo. Maar zie je het dan niet? Het kan gewoon geen toeval zijn dat hij voor ieder van hen schoenen met de juiste maat had. Toegegeven, hij had de schoenen kunnen kopen nadat hij de vrouwen had vermoord, maar het exemplaar dat Nan droeg had hij beslist bij zich toen hij haar aanviel. Dit soort moordenaars handelt meestal volgens een patroon.’


  ‘Je doelt dus op iemand die deze vrouwen ontmoette, op de een of andere manier achter hun schoenmaat wist te komen zonder hun argwaan op te wekken en er vervolgens in slaagde hen in een situatie te lokken waar ze zonder een spoor verdwenen.’


  ‘Precies.’ Bij een schotel linguini met mosselsaus vertelde hij haar over zijn plan tot het analyseren van contactadvertenties die in het district New York waren geplaatst gedurende drie maanden vóór de verdwijning van elk van deze vrouwen en dan te kijken of daarin één en dezelfde voorkwam. ‘Natuurlijk zou ook dat een dood spoor kunnen zijn,’ gaf hij toe. ‘Voor zover we weten, plaatst dezelfde knaap een dozijn verschillende advertenties.’


  Ze bestelden beiden cafeïnevrije cappuccino.


  Nona begon over de documentaire te praten. ‘Ik heb nog niet over een psychiater nagedacht,’ zei ze. ‘Ik wil beslist niet zo’n professionele amusementsdeskundige die je te pas en te onpas op het scherm ziet.’


  Vince vertelde haar over Michael Nash. ‘Een bijzonder welbespraakt type. Schrijft een boek over contactadvertenties. Hij heeft Erin ontmoet.’


  ‘Darcy heeft me over hem verteld. Een uitstekend idee, agent d’Ambrosio.’


  


  Vince bracht Nona in een taxi naar huis en liet de chauffeur wachten terwijl hij haar begeleidde tot in het gebouw.


  ‘Ik heb zo’n gevoel dat we allebei nogal moe zijn,’ zei hij in antwoord op haar voorstel om nog een slaapmutsje te drinken. ‘Ik houd het graag van je te goed.’


  ‘Afgesproken.’ Nona grinnikte. ‘Ik ben inderdaad moe. Bovendien is mijn werkster sinds vrijdag niet meer geweest. Ik denk niet dat je geconfronteerd wilt worden met mijn ware aard.’


  Het herinnerde Vince er eens te meer aan dat hij in functie was. Dat weerhield hem er niet van zich af te vragen hoe het zou zijn om Nona Roberts in zijn armen te houden.


  Toen hij terugkeerde in zijn appartement, stond er een bericht op zijn antwoordapparaat. Van Ernie, zijn assistent: ‘Geen spoedgeval, maar ik dacht dat dit je wel zou interesseren, Vince. We hebben het studentenrooster van de universiteit van Brown, uit de periode dat Nan Sheridan daar was. Raad eens wie er als student was teruggekeerd en een aantal van dezelfde colleges volgde als zij? Niemand minder dan onze vriend de juwelier, Jay Stratton.’


  


  Om halfzes had Darcy een afspraak met antwoordnummer 4307, Cal Griffin, in de bar van de Tavern aan de Green. Hij was geen begin dertig, was haar eerste indruk. Griffin liep eerder tegen de vijftig. Een gezette man, die zijn haar dwars over zijn schedel kamde om zijn kaalheid te verdoezelen. Hij droeg dure, conservatieve kleding. Hij was afkomstig uit Milwaukee, maar verklaarde dat hij geregeld in New York kwam.


  Er volgde een veelbetekenende knipoog. Ze moest hem niet verkeerd begrijpen. Hij was gelukkig getrouwd, maar tijdens zijn zakenreisjes was een goede vriendin nooit weg. Weer een knipoog. Geloof maar dat hij wist hoe hij een vrouw moest behandelen. Welke show heb je nog niet gezien? Ik kan privévoorstellingen regelen. Wat is je favoriete restaurant? Lutèce? Duur, maar beslist de moeite waard.


  Het lukte Darcy hem te vragen wanneer hij voor het laatst in New York was geweest.


  Te lang geleden. Vorige maand was hij met vrouw en kinderen − geweldige tieners, maar je weet hoe tieners zijn − gaan skiën in Vail. Ze hadden daar een huis. Ze lieten een groter huis bouwen. Geld was geen probleem. Hoe dan ook, de kinderen namen hun vrienden mee en het was een heksenketel. Dat rock-’n-rollgedoe. Zou je gek van worden, nietwaar? Ze hadden een fantastische stereo-installatie in het huis.


  Darcy had een Perrier besteld. Ze had de helft op toen ze nadrukkelijk op haar horloge keek. ‘Mijn baas was woedend dat ik wegging,’ zei ze. ‘Ik zal het kort moeten houden.’


  ‘Laat hem toch,’ beval Griffin. ‘Jij en ik gaan er een fijne avond van maken.’


  Ze zaten op een muurbank. Een vlezige arm ging om haar heen. Een natte kus werd op haar oor geplant.


  Darcy wilde geen scène maken. ‘O, mijn god!’ zei ze, wijzend naar een naburig tafeltje waaraan een man met zijn rug naar hen toe zat. ‘Dat is mijn man. Ik moet maken dat ik hier wegkom.’ De arm trok zich terug van haar middel. Griffin keek geschrokken. ‘Ik wil geen moeilijkheden.’


  ‘Ik zal ongezien wegsluipen,’ fluisterde Darcy.


  In de taxi, op weg naar huis, had ze moeite niet hardop in lachen uit te barsten. Eén ding stond in ieder geval vast: deze man was het niet.


  


  De telefoon rinkelde toen ze de sleutel in het slot omdraaide. Het was Doug Fields. ‘Hai, Darcy. Waarom ben je zo onvergetelijk? Ik weet dat je het vanavond druk had, maar mijn plannen zijn veranderd en ik besloot een kans te wagen. Wat dacht je van een hamburger bij P.J. Clarke of iets dergelijks?’ Darcy besefte dat ze had vergeten om Vince over Doug Fields te vertellen. Een aardige man. Aantrekkelijk. Een illustrator. Het soort waarvoor Erin best belangstelling had kunnen hebben. ‘Dat klinkt heerlijk,’ antwoordde ze. ‘Hoe laat?’


  


  Hoe onnozel ben ik in Dougs ogen, vroeg Susan zich af. Ze zat met Donny aan de keukentafel en keek zijn huiswerk voor meetkunde na. De schoolbegeleider had haar vanmiddag opgebeld. Waren er moeilijkheden thuis? Donny, die altijd een goede leerling was, ging in al zijn vakken achteruit. Hij maakte een afwezige en ongelukkige indruk.


  ‘Ziezo, dat is het,’ zei ze opgewekt. ‘Of zoals mijn meetkundeleraar altijd zei: “Je kunt het wel, Susan Frawley, als je maar wilt.”’


  Donny glimlachte en pakte zijn boeken op. ‘Mam...’ Hij aarzelde.


  ‘Donny, je kon altijd met me praten. Wat is er?’


  Hij keek om zich heen.


  ‘De kleintjes liggen in bed. Beth staat onder de douche en dat duurt meestal een halfuur. We kunnen vrijuit praten,’ verzekerde Susan hem.


  ‘En papa is naar een van zijn vergaderingen,’ zei Donny verbitterd.


  Hij vermoedt iets, dacht Susan. Het had geen zin hem in bescherming te nemen. Ze kon net zo goed nu als een andere keer eerlijk tegen hem zijn. ‘Donny, papa is niet naar een vergadering.’


  ‘Weet je het?’ Opluchting verspreidde zich over zijn bezorgde gezicht.


  ‘Ja, maar hoe ben jij erachter gekomen?’


  Hij sloeg zijn ogen neer. ‘Patrick Driscoll, een van de jongens uit mijn team, was vrijdagavond, toen wij bij opa waren, in New York. Papa zat met een vrouw in een restaurant. Ze hielden elkaars handen vast en kusten elkaar. Patrick zei dat het gemeen was. Zijn moeder wil het je vertellen. Zijn vader vindt dat niet goed.’


  ‘Donny, ik ga van je vader scheiden. Niet dat ik dat wil, maar het is voor geen van ons allen een pretje om zo te leven. En dan hoeven we niet altijd meer te wachten tot hij thuiskomt en zijn leugens aan te horen. Ik hoop dat hij moeite doet om jullie te blijven zien, maar dat kan ik niet garanderen. Het spijt me. Het spijt me zo ontzettend.’ Het drong tot haar door dat ze huilde.


  Donny klopte op haar schouder. ‘Mam, hij verdient je niet. Ik beloof dat ik je zal helpen met de andere kinderen. Ik verzeker je dat ik het beter zal doen dan hij.’


  Donny mocht dan op Doug lijken, dacht Susan, maar hij heeft goddank genoeg van mij meegekregen om zich nooit te gedragen zoals zijn vader. Ze kuste Donny’s wang. ‘Laten we dit voorlopig onder ons houden. Goed?’


  Susan ging om elf uur naar bed. Doug was nog niet thuis. Ze zette het late journaal aan en luisterde vol afschuw naar de nieuwslezer, die in het laatste nieuws over de vermiste vrouwen vertelde over de pakjes met de verschillende schoenen die bij de betrokken families waren bezorgd.


  De nieuwslezer zei: ‘Hoewel de FBI geen commentaar wil geven, hebben we uit betrouwbare bron vernomen dat de laatst bezorgde schoenen behoorden bij de exemplaren die Erin Kelley droeg toen haar lichaam werd ontdekt. Als dat klopt, wordt ze waarschijnlijk in verband gebracht met de verdwijning van twee jonge vrouwen uit Lancaster en White Plains, die in Manhattan woonden, en met de onopgeloste moord op Nan Sheridan.’


  Non Sheridan. Erin Kelley.


  ‘O, mijn god!’ kreunde Susan. Met gebalde vuisten staarde ze naar het televisiescherm.


  Er werden foto’s van Claire Barnes, Erin Kelley, Janine Wetzl en Nan Sheridan getoond.


  De nieuwslezer zei: ‘Het ziet ernaar uit dat de moorden zijn begonnen op die koude morgen in maart, volgende week vijftien jaar geleden, toen Nan Sheridan werd gewurgd op het joggingpad in de buurt van haar huis.’


  Susan had het gevoel alsof haar eigen keel werd dichtgeknepen. Vijftien jaar geleden had ze voor Doug gelogen toen hij werd ondervraagd over Nans dood. Als ze dat niet had gedaan, zouden die andere jonge vrouwen dan niet zijn verdwenen?


  Twee weken geleden, na de aankondiging van de moord op Erin Kelley, had Doug ’s nachts een nachtmerrie gehad. In zijn slaap had hij ‘Erin’ geroepen.


  ‘... de FBI probeert in samenwerking met de New Yorkse politie na te gaan wie de koper van de avondschoenen was. Het dossier van de moord op Nan Sheridan is heropend...’


  Stel dat ze Doug opnieuw zouden verhoren? Stel dat ze mij zouden verhoren, dacht Susan. Was het haar plicht de politie te vertellen dat ze vijftien jaar geleden had gelogen?


  Donny, Beth, Trish, Conner... Hoe zou hun leven eruitzien als ze opgroeiden als de kinderen van een seriemoordenaar?


  De politiecommissaris van New York werd geïnterviewd. ‘We denken dat we te maken hebben met een boosaardige seriemoordenaar.’


  Boosaardig.


  ‘Wat zal ik doen?’ fluisterde Susan tegen zichzelf. De woorden van haar vader weergalmden in haar oren. ‘Boosaardige karaktertrek...’


  Toen ze hem twee jaar geleden confronteerde met zijn verhouding met de au pair, was zijn gezicht verwrongen van woede. De angst die ze op dat moment had gevoeld, welde nu weer in haar op. Terwijl het journaal werd afgesloten, zag Susan eindelijk onder ogen waarover ze nooit had willen nadenken. ‘Ik dacht dat hij me die avond iets zou aandoen.’


  


  Zullen we dansen? Zullen we dansen? Zullen we dansen? Zullen we zweven op een lichte wolk van muziek?... Zullen we nog samen zijn met onze armen om elkaar heen, zullen we dansen? Zullen we dansen? Zullen we dansen?


  Charley lachte hardop om de pure uitgelatenheid van de muziek. Synchroon met Yul Brynner maakte hij wervelende danspassen, stampte met zijn voet, draaide en wendde met een denkbeeldige Darcy in zijn armen. Hier zouden ze de komende week op dansen! Dan Fred Astaire! Wat heerlijk! Wat heerlijk! Het duurde nog maar zeven dagen: Nans vijftiende gedenkdag! In de zekere wetenschap dat zoiets kan gebeuren... zullen we dansen? Zullen we dansen? Zullen we dansen?


  De muziek zweeg. Hij pakte de afstandsbediening en schakelde de video uit. Kon hij vannacht maar blijven. Dat zou echter dom zijn. Doen waarvoor hij was gekomen...


  De trap naar het souterrain kraakte. Hij fronste zijn wenkbrauwen. Daar moest hij iets aan doen. Annette was deze trap af gevlucht. Het luisteren naar het geroffel van de hakken op het kale hout had hem verrukt. Als Darcy op dezelfde manier aan hem probeerde te ontkomen, wilde hij niet dat het geluid van haar hakken tijdens hun vergeefse vlucht werd verstoord door een krakend geluid.


  Darcy... Wat was het moeilijk geweest om tegenover haar aan de tafel te zitten. Hij had willen zeggen: ‘Ga met me mee’ en haar hierheen willen brengen. Zoals het Spook van de Opera zijn geliefde uitnodigde in de onderwereld.


  De schoenendozen. Vijf waren er nu nog − Marie, Sheila, Leslie, Annette en Tina. Plotseling voelde hij dat hij ze allemaal tegelijk wilde terugsturen. Afhandelen die zaak. En dan zou er nog maar eentje zijn.


  Alleen Darcy’s pakket zou volgende week nog hier zijn. Misschien zou hij dat nooit terugsturen.


  Hij opende de grendel van de vriezer, tilde de zware klep op en staarde in de lege ruimte. In afwachting van een nieuwe ijsmaagd, dacht Charley. Deze zou hij niet teruggeven.
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  Donderdag, 7 maart


  ‘Hoe goed kende je Nan Sheridan?’ snauwde Vince. Hij en een rechercheur van het bureau Centrum-Noord onderwierpen Jay Stratton beurtelings aan een verhoor.


  Stratton bleef kalm. ‘Ze was student aan de universiteit van Brown toen ik daar ook studeerde.’


  ‘Je hebt Brown verlaten en kwam terug toen zij tweedejaars was?’


  ‘Dat klopt. Ik bracht er niet veel van terecht in mijn eerste studiejaar. Mijn oom, die mijn voogd was, vond dat ik maar eens volwassen moest worden. Ik tekende voor twee jaar bij het Vredeskorps.’


  ‘Ik herhaal: hoe goed kende je Nan Sheridan?’


  Heel goed, dacht Stratton. Verrukkelijke Nan. Als je met haar danste, was het alsof je iets ongrijpbaars in je armen hield.


  D’Ambrosio’s ogen vernauwden zich. Hij had iets op Strattons gezicht gezien. ‘Je hebt geen antwoord gegeven.’


  Stratton haalde zijn schouders op. ‘Er valt geen antwoord te geven. Natuurlijk herinner ik me haar. Ik was erbij toen het hele studentencorps eindeloos over de tragedie praatte.’


  ‘Was je uitgenodigd op haar verjaarsfeestje?’


  ‘Nee. Nan Sheridan en ik volgden toevallig een paar dezelfde colleges. Dat was alles.’


  ‘Laten we het eens over Erin Kelley hebben. Je was er wel erg snel bij om die vermiste diamanten te melden bij de verzekeringsmaatschappij.’


  ‘Darcy Scott zal ongetwijfeld bevestigen dat ik in eerste instantie geërgerd was toen ik haar sprak. Ik kende Erin eigenlijk niet zo goed. Haar werk kende ik wel. Toen ze het halssnoer van Bertolini niet op het afgesproken tijdstip afleverde, hield ik mezelf voor dat ze gewoon niet op de tijd had gelet. Op het moment dat ik Darcy Scott ontmoette, besefte ik hoe onzinnig dat was. Door Darcy’s hevige ongerustheid werd de situatie me duidelijk.’


  ‘Knoei je vaak met kostbare edelstenen?’


  ‘Absoluut niet.’


  Vince veranderde van tactiek. ‘Je kende Nan Sheridan niet goed, maar kende je iemand die een oogje op haar had? Behalve jij, natuurlijk,’ voegde hij er doelbewust aan toe.
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  Vrijdag, 8 maart


  Op vrijdagmiddag ging Darcy naar de flat aan West Side waar ze de kamer voor Tina, de herstellende tiener, opnieuw had ingericht. Ze nam planten mee voor in de vensterbank, evenals een aantal sierkussens en een porseleinen toiletstel dat ze bij een particuliere verkoping op de kop had getikt. En Erins geliefde poster.


  De grote stukken stonden er al; het bed met tin- en koperbeslag, de kaptafel, het nachtkastje en de schommelstoel. Het Indiase tapijt dat in Erins woonkamer had gelegen, was perfect voor deze ruimte. Gestreept behang in zuurstokkleuren gaf het gevoel alsof de kamer in beweging was. Bijna als een carrousel, dacht Darcy. De opgebonden gordijnen en de sprei hadden hetzelfde streepdessin als het behang. Een gesteven witkatoenen ruche was afgestemd op het glanzende wit van het plafond en het houtwerk.


  Met zorg zocht Darcy een goede plek uit voor de poster. Het was een afbeelding van een schilderij van Egret, een van zijn vroege, minder bekende werken: een jonge danseres die met gespreide armen en gestrekte tenen door de lucht zweefde. Hij had het genoemd: ‘Houdt van muziek, houdt van dansen’.


  Ze sloeg haakjes in de muur en dacht ondertussen aan de vele danslessen die zij en Erin hadden gevolgd. ‘Waarom zou je in de ijzige regen gaan joggen als je met dansen evenveel lichaamsbeweging kunt krijgen?’ vroeg Erin vaak. ‘Er bestaat een oud devies: “Als je je leven een beetje aangenaam wilt maken, ga dan eens dansen.”’


  Darcy stapte achteruit om te zien of de poster recht hing. Dat deed hij. Wat zat haar dan dwars? De contactadvertenties. Waarom juist nu? Schouderophalend sloot ze haar gereedschapskist.


  


  Ze ging regelrecht naar de Sheridan Galerie. Tot dusver had het bestuderen van de foto’s geen resultaat opgeleverd. Ze was de foto van Jay Stratton tegengekomen, maar Vince had zijn naam al op het studentenrooster gevonden. Gisteren had Chris Sheridan opgemerkt dat ze meer kans had om de loterij te winnen dan dat ze tussen die foto’s een bekend gezicht zou ontdekken.


  Ze was bang geweest dat hij spijt zou krijgen van zijn besluit om haar zijn vergaderruimte te laten gebruiken, maar dat was niet het geval.


  ‘Je ziet er doodmoe uit,’ had hij gisteren aan het einde van de middag tegen haar gezegd. ‘Ik heb begrepen dat je al sinds vanmorgen acht uur hier bent.’


  ‘Ik kon een paar afspraken verzetten. Dit lijkt me belangrijker.’


  


  Gisteravond was bestemd voor antwoordnummer 3823, Owen Larkin, een internist van het New York Ziekenhuis. Hij was nogal in zichzelf gekeerd. ‘Het moeilijke voor een ongetrouwde arts is, dat alle verpleegsters je voortdurend uitnodigen voor een etentje bij hen thuis.’ Hij kwam uit Tulsa en had een hekel aan New York. ‘Zodra ik klaar ben met mijn klinische opleidingsperiode ga ik terug naar het paradijs. Die overbevolkte steden kunnen me gestolen worden.’


  Ze had terloops Erins naam genoemd, waarna hij op vertrouwelijke toon had gezegd: ‘Ik heb haar niet ontmoet, maar een van mijn vrienden in het ziekenhuis, die ook op dergelijke advertenties schrijft, wel. Eén keer maar. Hij duimt dat ze geen namen bijhield. Een verhoor met betrekking tot een moordzaak is het laatste waarop hij zit te wachten.’


  ‘Wanneer heeft hij haar ontmoet?’


  ‘Begin februari.’


  ‘Ik vraag me af of ik hem ooit heb gezien.’


  ‘Dat zou alleen in die periode geweest kunnen zijn. Hij had gebroken met zijn vriendin, maar nu zijn ze weer bij elkaar.’


  ‘Hoe heet hij?’


  ‘Brad Whalen. Zeg, is dit een verhoor of zoiets? Laten we het over jou en mij hebben.’


  Brad Whalen. Weer een naam die Vince d’Ambrosio kon natrekken.


  


  Chris stond in zijn kantoor voor het raam toen hij de taxi zag stilhouden en Darcy uitstappen. Hij stak zijn handen in zijn zakken. Er stond veel wind. Hij keek toe terwijl Darcy het portier van de taxi sloot en zich naar het gebouw wendde. Ze trok haar jas dicht om haar nek en boog zich iets naar voren toen ze het trottoir overstak.


  Gisteren was het druk geweest. Hij had enkele belangrijke Japanse klanten gehad die het zilver uit de nalatenschap van de Von Wallens, dat volgende week geveild zou worden, kwamen bekijken. Hij had het grootste deel van de middag met hen doorgebracht.


  Mevrouw Vail, de huishoudster voor de galerie, had ervoor gezorgd dat Darcy koffie, een lichte lunch en thee kreeg. ‘Dat arme kind zal haar ogen nog bederven, meneer Sheridan,’ had Vail gemopperd.


  Om halfvijf was Chris naar de vergaderruimte gegaan. Hij had zich gerealiseerd wat een blunder hij had gemaakt door te zeggen dat het een hopeloze taak was. Het was niet zijn bedoeling geweest het op die manier te zeggen. Alleen, als je erover nadacht waren de kansen dat Darcy iemand zou ontmoeten die Nan had gekend en dat ze hem ook nog op een vijftien jaar oude foto zou herkennen, op zijn zachtst gezegd erg klein. Gisteren had ze hem gevraagd of Nan ooit een afspraakje had gemaakt met een zekere Charles North.


  Voor zover hij wist, was dat niet het geval. Toen hij in Darien was, had Vince d’Ambrosio hem en zijn moeder dezelfde vraag gesteld.


  Chris constateerde nu dat hij naar beneden wilde gaan om met Darcy te praten. Hij vroeg zich af of ze weer het gevoel zou krijgen dat hij haar graag zag vertrekken.


  De telefoon rinkelde. Hij liet zijn secretaresse opnemen. Even later verbond ze naar hem door. ‘Het is je moeder, Chris.’


  Greta kwam onmiddellijk ter zake. ‘Chris, herinner je je nog die kwestie over een zekere Charles? Aangezien we toch al die foto’s tevoorschijn moesten halen, besloot ik ook de rest van Nans spullen na te kijken. Het zou onzin zijn om dat voor jou te laten liggen. Ik heb haar brieven nog eens gelezen. Er is er eentje van september, voordat... voordat we haar verloren. Ze was juist aan het herfstsemester begonnen. Ze schreef over dansen met een zekere Charley, die haar plaagde omdat ze Capezios droeg. Ze schreef letterlijk: “Kun je je voorstellen dat een man van mijn generatie vindt dat meisjes naaldhakken horen te dragen?”’


  


  ‘Ik was om drie uur klaar met mijn patiënten. Het leek me beter naar je toe te komen dan dit via de telefoon te bespreken.’ Michael Nash schoof even heen en weer, zoekend naar een comfortabele houding op het groene tweezitsbankje in Nona’s kantoor. Onwillekeurig probeerde hij te analyseren waarom een kennelijk intelligent en vriendelijk type als Nona Roberts haar bezoekers onderwierp aan een dergelijke martelbank. ‘Neem me niet kwalijk, dokter.’ Nona schoof dossiers van de enige comfortabele stoel naast haar bureau. ‘Alstublieft.’ Nash veranderde gewillig van plaats.


  ‘Ik zou dat ding eigenlijk weg moeten doen,’ zei Nona verontschuldigend, ‘maar ik kom er gewoon niet toe. Er is altijd wel iets belangrijkers te doen dan het domme ordenen van meubilair.’ Ze glimlachte schuldbewust. ‘Zeg dat in vredesnaam niet tegen Darcy.’


  Hij beantwoordde haar glimlach. ‘Mijn beroep brengt geheimhouding met zich mee. Welnu, waarmee kan ik je van dienst zijn?’


  Werkelijk een aantrekkelijke man, dacht Nona. Eind dertig. Een rijpheid die vermoedelijk inherent is aan het beroep van psychiater. Darcy had haar verteld over het bezoek aan zijn huis in New Jersey. Trouw niet om geld, zeiden Nona’s oude tantes altijd, maar het was net zo gemakkelijk om van een rijke man te houden als van een arme man. Niet dat Darcy het nodig had om met geld te trouwen. Hemel, nee! Haar ouders hadden vóór haar geboorte al miljoenen verdiend. Nona had in Darcy echter altijd een eenzaamheid gevoeld, een klein verdwaald meisje. Zonder Erin zou dat ongetwijfeld erger worden. Het zou heerlijk zijn als ze nu de ware Jacob ontmoette. Het drong tot haar door dat Michael Nash haar met een geamuseerde uitdrukking gadesloeg. ‘Ben ik goedgekeurd?’ vroeg hij.


  ‘Absoluut.’ Ze pakte het dossier van de documentaire. ‘Darcy heeft je waarschijnlijk wel verteld waarom zij en Erin contactadvertenties gingen beantwoorden.’


  Nash knikte.


  ‘We zijn al vrij ver gevorderd met het programma, maar ik wil een psychiater een algemeen standpunt laten verwoorden over het soort mensen dat contactadvertenties plaatst of beantwoordt en over hun motieven. Misschien is het mogelijk enkele aanwijzingen te geven wat betreft het soort gedrag dat een waarschuwing zou kunnen zijn. Zeg ik het zo goed?’


  ‘U zegt het bijzonder duidelijk. Ik veronderstel dat de FBI-agent het facet van de seriemoord zal belichten.’


  Nona voelde dat ze gespannen werd. ‘Ja.’


  ‘Mevrouw Roberts − Nona, als dat mag −, ik wou dat je de uitdrukking op je gezicht kon zien. Jij en Darcy lijken op elkaar. Jullie moeten ophouden jezelf te kwellen. Jullie zijn niet méér verantwoordelijk voor Erins dood dan de moeder die met haar kind gaat wandelen en ziet dat het door een onbestuurbare auto wordt overreden. Sommige dingen moeten worden gezien als noodlot. Rouw om jullie vriendin. Stel alles in het werk om anderen te waarschuwen dat er een gek rondloopt, maar probeer niet voor God te spelen.’


  Nona probeerde een vaste klank in haar stem te leggen. ‘Kon ik dat maar vijf keer op een dag horen. Als het voor mij al moeilijk is, dan moet het voor Darcy tien keer zo moeilijk zijn. Ik hoop dat je dat ook tegen haar hebt gezegd.’


  Michaels glimlach bereikte zijn ogen. ‘Mijn huishoudster heeft deze week drie keer opgebeld met suggesties voor een menu, enkel en alleen om Darcy nog eens mee te nemen. Ze rijdt zondag naar Erins vader in Wellesley, maar zaterdag gaat ze met mij dineren.’


  ‘Geweldig! En nu het programma... We nemen het aanstaande woensdag op en het wordt donderdagavond uitgezonden.’


  ‘Ik ga dit soort dingen meestal uit de weg. Te veel van mijn collega’s proberen een plaats te krijgen in televisiepanels of in de getuigenbank bij strafprocessen. Maar misschien kan ik in dit geval iets bijdragen. Je kunt op me rekenen.’


  ‘Fantastisch.’ Ze stonden gelijktijdig op. Nona gebaarde naar de bureaus in de open ruimte buiten haar kantoor. ‘Ik heb begrepen dat je bezig bent met een boek over contactadvertenties. Mocht je nog informatie nodig hebben... de meeste vrijgezellen daar hebben het spel meegespeeld.’


  ‘Bedankt, maar mijn eigen dossier is al vrij omvangrijk. Ik lever mijn boek aan het einde van de maand af.’


  Nona keek Nash na terwijl hij met lange, soepele passen naar de lift liep. Ze sloot de deur van haar kantoor en draaide het nummer van Darcy’s appartement.


  Toen ze het antwoordapparaat aan de lijn kreeg, zei ze: ‘Ik weet dat je nog niet thuis bent, maar ik móést het je zeggen. Ik heb zo juist Michael Nash ontmoet, en hij is een spetter.’


  


  Dougs intuïtie waarschuwde hem. Toen hij vanmorgen met Susan belde om te zeggen dat hij haar gisteravond niet wakker wilde maken door op te bellen toen hij wist dat hij niet meer thuis kon komen, was ze warm en vriendelijk geweest.


  ‘Dat was lief van je, Doug. Ik lag er inderdaad vroeg in.’ Zijn waarschuwingslampje was gaan branden nadat hij had opgehangen en hij zich realiseerde dat ze hem niet had gevraagd of hij vanavond op tijd thuis zou zijn. Tot een paar weken geleden had ze altijd zo’n gekwelde, bekommerde houding aangenomen. ‘Doug, die mensen moeten beseffen dat je een gezin hebt. Het is niet eerlijk om van jou te verwachten dat je avond aan avond overblijft voor vergaderingen.’


  Ze had een vrij gelukkige indruk gemaakt toen ze in New York samen uit eten waren gegaan. Misschien moest hij haar terugbellen en voorstellen om hem vanavond weer ergens te ontmoeten. Of misschien kon hij beter vroeg naar huis gaan en extra veel aandacht schenken aan de kinderen. Ze waren het afgelopen weekend weg geweest.


  Als Susan ooit kwaad werd, écht kwaad, vooral met het oog op de aandacht die aan de advertentiemoorden werd geschonken en al die belangstelling voor Nan...!


  Dougs kantoor bevond zich op de drieënveertigste verdieping van het World Trade Center. Hij staarde met niets ziende blik naar het Vrijheidsbeeld. Het was tijd om de rol van toegewijde echtgenoot en vader te spelen.


  En nog iets... Het was beter om een tijdje geen gebruik meer te maken van het appartement. Zijn kleren, zijn schetsen, de advertenties... Als hij in de gelegenheid was, zou hij ze de komende week ophalen en naar het vakantiehuis brengen. Misschien moest hij ook overwegen de stationcar daar te laten staan...


  


  Was het mogelijk? Darcy knipperde met haar ogen en pakte het vergrootglas. Dit kiekje, tien bij vijftien, van Nan Sheridan met haar vriendinnen op het strand.. De onderhoudsmonteur op de achtergrond... Zag hij er bekend uit of was ze gek?


  Ze hoorde Chris niet binnenkomen en schrok op bij zijn kalme begroeting: ‘Ik wil je niet storen, Darcy.’


  Chris verontschuldigde zich haastig. ‘Ik heb geklopt, maar je hoorde het niet. Het spijt me vreselijk.’


  Darcy wreef in haar ogen. ‘Je hoefde niet te kloppen. Dit is jouw huis. Ik denk dat ik zenuwachtig word.’


  Hij keek naar het vergrootglas in haar hand. ‘Heb je iets gevonden?’


  ‘Ik weet het niet zeker, maar deze man...’ ze wees op de gestalte achter de groep meisjes, ‘lijkt een beetje op iemand die ik ken. Weet je nog waar deze foto werd genomen?’


  Chris bestudeerde hem. ‘Op Belle Island. Dat is een paar kilometer van Darien. Een van Nans beste vriendinnen heeft daar een zomerhuisje.’


  ‘Mag ik deze meenemen?’


  ‘Natuurlijk.’ Bezorgd keek Chris toe terwijl Darcy het kiekje in haar aktentas deed en keurige stapeltjes begon te maken van de door haar bestudeerde foto’s. Haar bewegingen waren traag, bijna werktuiglijk, alsof ze vreselijk moe was. ‘Darcy, heb je vanavond weer een afspraakje?’


  Ze knikte.


  ‘Een drankje? Diner?’


  ‘Ik probeer het altijd bij een glas wijn te houden. Daarna kan ik volgens mij wel beoordelen of ze Erin al dan niet hebben ontmoet, of dat ze ongeloofwaardig klinken als ze beweren haar niet te kennen.’


  ‘Je stapt niet bij hen in de auto of gaat mee naar hun huis?’


  ‘Allemachtig, nee!’


  ‘Goed zo. Je ziet eruit alsof je niet veel kracht hebt om je te verdedigen als iemand zou proberen je te versieren.’ Chris aarzelde. ‘Geloof het of niet, maar ik ben hier niet om vragen te stellen over iets wat me niet aangaat. Ik wilde je alleen laten weten dat mijn moeder een brief van Nan vond die ze zes maanden voor haar dood had geschreven. Ze heeft het daarin over een zekere Charley, die vond dat meisjes naaldhakken hoorden te dragen.’


  Darcy keek naar hem op. ‘Heb je dat aan Vince d’Ambrosio verteld?’


  ‘Nog niet, maar dat zal ik natuurlijk doen. Ik vraag me af of het een goed idee zou zijn als jij eens met mijn moeder ging praten. Doordat al die foto’s tevoorschijn werden gehaald, ging ze ook Nans brieven doorlezen. Niemand had haar gevraagd dat te doen. Ik denk eigenlijk dat als mijn moeder iets weet, het misschien sneller naar boven komt wanneer ze er met een andere vrouw over praat, iemand die de pijn begrijpt waarmee ze al die jaren heeft geleefd.’


  Nan was zes minuten ouder dan ik. Dat liet ze me nooit vergeten. Zij was spontaan, ik verlegen.


  Chris Sheridan en zijn moeder waren vermoedelijk tot een vergelijk gekomen ten aanzien van Nans dood, dacht Darcy. Het programma Waargebeurde misdrijven, de moord op Erin, de ontvangen schoenen en nu ik. Ze werden gedwongen om geheelde littekens open te rijten. Ze zullen geen rust hebben zolang dit niet voorbij is. En ik evenmin.


  De smart die Chris’ gezicht op dat moment vertoonde, beroofde het van de distinctie en het intense zelfvertrouwen dat een paar dagen geleden nog zo opvallend aanwezig was geweest. ‘Ik wil je moeder graag ontmoeten,’ zei Darcy. ‘Ze woont in Darien, hè?’


  ‘Ja. Ik zal je erheen rijden.’


  ‘Ik ga zondagmorgen vroeg naar Wellesley om Erins vader te bezoeken. Als het goed is, kom ik op de terugweg even langs. Aan het einde van de middag.’


  ‘Dat klinkt alsof het een lange dag voor je wordt. Zou morgen niet beter zijn?’


  Darcy vond het bespottelijk dat ze op haar leeftijd nog bloosde. ‘Ik heb al plannen voor morgen.’


  Ze stond op om te vertrekken. Ze had om halfzes afgesproken met Robert Kruse, bij Mickey Mantle. Na hem had er niemand meer gebeld. Haar afspraakjes via contactadvertenties waren afgehandeld. Volgende week zou ze gaan schrijven op de advertenties die Erin had omcirkeld.


  


  Len Parker was prikkelbaar geweest op zijn werk. Als onderhoudsman bij de universiteit van New York was er niets wat hij niet kon repareren. Niet dat hij veel had gestudeerd. Het kwam simpelweg door het gevoel van metaaldraden in zijn handen, het gevoel van een slot en grendel, deurposten, schakelaars. Hij hoefde eigenlijk alleen routineklusjes op te knappen, maar wanneer hij iets zag wat niet in orde was, repareerde hij het vaak zonder er iets over te zeggen. Alleen dan had hij rust. Vandaag waren zijn gedachten echter wanordelijk. Hij had tegen zijn trustee geschreeuwd toen deze erop had gezinspeeld dat hij ergens een huis zou hebben. Wie ging dat iets aan? Wie? Zijn familie? Wat was daarmee? Zijn broers en zusters. Nooit nodigden ze hem eens uit. Blij dat ze geen last van hem hadden. Die vrouw... Darcy. Hij was misschien onbeschoft tegen haar geweest, maar ze had geen idee hoe koud het was geweest om buiten voor dat chique restaurant te staan tot hij haar zijn excuses kon aanbieden.


  Hij had dat aan meneer Doran, de zaakgelastigde, verteld en meneer Doran had gezegd: ‘Lenny, als je nou maar eens wilde inzien dat je genoeg geld hebt om de rest van je leven iedere avond bij Le Cirque of waar dan ook te gaan eten!’


  Meneer Doran begreep het gewoonweg niet.


  Lenny herinnerde zich hoe zijn moeder voortdurend tekeerging tegen zijn vader. ‘Straks komen je kinderen nog op straat te staan door die onzinnige investeringen van jou!’ Lenny kromp dan ineen onder de dekens. Hij verafschuwde het idee om buiten in de kou te staan.


  Was hij toen begonnen om in zijn pyjama naar buiten te gaan, om er alvast aan gewend te zijn wanneer het werkelijk zou gebeuren? Niemand wist dat hij dat deed. Tegen de tijd dat zijn vader al dat geld had verdiend, was hij aan de kou gewend. Het was moeilijk het zich te herinneren. Hij raakte zo in de war. Soms verbeeldde hij zich dingen die niet gebeurden. Zoals Erin Kelley. Hij had haar adres opgezocht. Ze had hem gezegd dat ze in Greenwich Village woonde, en daar stond ze: Erin Kelley, Christopher Street 101.


  Hij was haar op een avond gevolgd. Of niet?


  Vergiste hij zich?


  Had hij het alleen maar gedroomd dat ze die bar binnenging en hij buiten stond? Ze ging zitten en bestelde iets. Hij wist niet wat het was. Wijn? Sodawater? Wat kon het schelen? Hij had geaarzeld of hij naar binnen zou gaan om haar gezelschap te houden. Toen was ze naar buiten gekomen. Hij wilde juist naar haar toe gaan en haar aanspreken toen die stationcar stopte.


  Hij kon zich niet herinneren of hij de chauffeur had gezien. Soms zag hij in zijn dromen een gezicht.


  Erin stapte in.


  Dat was de avond waarop ze volgens zeggen was verdwenen. Het punt was dat Lenny niet zeker wist of hij het alleen maar had gedroomd. En als hij het de politie zou vertellen, zouden ze dan beweren dat hij gek was en hem terugbrengen naar die plaats waar ze hem opsloten?
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  Zaterdag, 9 maart


  Op zaterdag, rond het middaguur, zaten de FBI-agenten Vince d’Ambrosio en Ernie Cizek in een donkergrijze Chrysler aan de overkant van de straat tegenover de ingang van Christopher Street 101.


  ‘Daar gaat hij,’ zei Vince. ‘Opgedoft voor zijn vrije dag.’ Gus Boxer verliet het flatgebouw. Hij droeg een rood-zwart geruit honkbaljack op een wijde donkerbruine polyester broek, zware rijglaarzen en een zwarte pet die zijn gezicht gedeeltelijk aan het oog onttrok.


  ‘Noem je dat opgedoft?’ riep Ernie uit. ‘In zo’n uitmonstering zou je eerder denken dat hij bezig is een weddenschap in te lossen.’


  ‘Je hebt hem nooit in zijn ondergoed en bretels gezien. Kom mee.’ Vince opende het portier.


  


  Ze hadden navraag gedaan bij de flatdirectie. Boxer was één keer in de veertien dagen vrij van zaterdag tot maandagmorgen. Tijdens zijn afwezigheid werden klachten behandeld door zijn plaatsvervanger, José Rodriguez, die dan tevens kleine reparaties verrichtte.


  Op hun bellen deed Rodriguez open. Hij was een robuuste man van een jaar of vijfendertig, met een openhartige manier van doen. Vince vroeg zich af waarom de directie hem niet in vaste dienst nam. Hij en Ernie toonden hun FBI-penningen. ‘We willen de flatbewoners ondervragen over Erin Kelley. Tijdens ons laatste bezoek waren ze niet allemaal thuis.’


  Vince zei er niet bij dat hij vandaag heel specifiek zou vragen hoe de bewoners dachten over Gus Boxer.


  Op de derde verdieping was het raak. Een tachtigjarige vrouw deed de deur open, maar zorgde ervoor dat de veiligheidsketting op zijn plaats bleef.


  Vince toonde zijn penning.


  ‘Het is in orde, mevrouw Durkin,’ verklaarde Rodriguez. ‘Ze willen alleen een paar vragen stellen. Ik blijf hier staan, zodat u me kunt zien.’


  ‘Ik versta u niet!’ schreeuwde de oude vrouw. ‘Ik wil alleen...’


  Rodriguez raakte d’Ambrosio’s arm aan. ‘Ze kan beter horen dan u of ik,’ fluisterde hij. ‘Toe, mevrouw Durkin, u mocht Erin Kelley graag. Weet u nog dat ze u altijd vroeg of u nog iets nodig had uit de winkel en dat ze u soms meenam naar de kerk? U wilt toch ook dat de politie de kerel die haar dit heeft aangedaan te pakken krijgt?’


  De deur ging open tot de ketting strak stond. ‘Stel uw vragen maar.’ Mevrouw Durkin keek Vince bars aan. ‘En schreeuw niet zo. Daar krijg ik hoofdpijn van.’


  In de daaropvolgende vijftien minuten kregen de twee agenten onomwonden te horen wat een tachtigjarige rasechte New Yorkse vond van de manier waarop de stad werd bestuurd.


  ‘Ik woon hier al mijn hele leven,’ liet ze hun bondig weten. Haar golvende grijze haar danste op en neer terwijl ze sprak. ‘Vroeger hoefden we onze deuren nooit af te sluiten. Waarom zou je? Wie viel je lastig? Maar tegenwoordig... al die misdaad, en niemand die er ook maar iets aan doet. Walgelijk! Ik zeg u: ze moesten al die drugdealers op een schip zetten en over de rand van de aardbol kieperen.’


  ‘Ik ben het met u eens, mevrouw Durkin,’ zei Vince mat. ‘Nu graag over Erin Kelley.’


  Het gezicht van de oude vrouw betrok. ‘Er bestond geen liever mens dan zij. Degene die haar dit aandeed, zou ik graag in mijn handen krijgen. Een paar jaar geleden zat ik toevallig voor het raam naar dat flatgebouw aan de overkant te kijken. Er werd een vrouw vermoord. Ze kwamen langs om vragen te stellen, maar May − zij woont hiernaast − en ik besloten niets te zeggen. We hadden het gezien. We weten wie het deed. Maar die vrouw was er een van lichte zeden en er was een goede reden voor.’


  ‘U was getuige van een moord en heeft dat niet gemeld bij de politie?’ vroeg Ernie ongelovig.


  Ze kneep haar lippen samen. ‘Als ik dat zei, heb ik het niet zo bedoeld. Ik wilde alleen maar zeggen dat ik mijn vermoedens heb. En May ook. Dat is alles.’


  Vermoedens! Ze zag die moord gebeuren, dacht Vince. Tegelijkertijd wist hij dat niemand haar of haar vriendin May er ooit toe zou krijgen een verklaring af te leggen. Met een onhoorbare zucht zei hij: ‘Mevrouw Durkin, u zit vaak bij het raam. Ik heb zo’n idee dat u een oplettend type bent. Heeft u Erin Kelley die avond met iemand zien vertrekken?’


  ‘Nee. Ze was alleen.’


  ‘Had ze iets bij zich?’


  ‘Alleen haar schoudertas.’


  ‘Was dat een grote?’


  ‘Erin droeg altijd een grote schoudertas. Ze had vaak juwelen bij zich en wilde geen tas die uit haar hand gegrist kon worden.’


  ‘Dus het was algemeen bekend dat ze juwelen bij zich had?’


  ‘Dat zal wel. Iedereen wist dat ze ontwerpster was. Je kon haar vanaf de straat aan haar werktafel zien zitten.’


  ‘Ging ze vaak uit?’


  ‘Ze ging wel uit, maar vaak zou ik niet willen zeggen. Natuurlijk, ze zal wel ergens mensen hebben ontmoet. Zo doen jongelui dat tegenwoordig. In mijn tijd kwam een jongeman je thuis afhalen, anders zette je geen voet buiten de deur. Het was toen beter.’


  ‘Ik ben geneigd het met u eens te zijn.’ Ze stonden nog steeds in de gang. ‘Mevrouw Durkin, zouden we misschien even binnen mogen komen? Ik wil niet dat anderen ons horen.’


  ‘Jullie hebben toch geen vieze schoenen, hè?’


  ‘Nee, mevrouw.’


  ‘Ik blijf hier wachten, mevrouw Durkin,’ beloofde Rodriguez. De flat had dezelfde indeling als die waar Erin had gewoond. Het was er overdreven netjes. Goed gestoffeerde, met paardenhaar opgevulde meubels, beschermd door antimakassars, staande schemerlampen met fijn afgewerkte zijden kappen, glanzend gepoetste bijzettafeltjes, ingelijste familiefoto’s van mannen met bakkebaarden en streng kijkende vrouwen. Het geheel herinnerde Vince aan de salon van zijn grootmoeder in Jackson Heights.


  Ze werden niet uitgenodigd om te gaan zitten.


  ‘Vertel me eens, mevrouw Durkin, wat vindt u van Gus Boxer?’ Een beschaafd gesnuif. ‘Die? Geloof me, dit is een van de weinige flats waar hij niet binnenvalt om naar een van zijn beruchte lekkages te zoeken. En hier is een lekkage. Ik mag die man niet. Ik snap niet waarom de directie hem in dienst houdt. Dat loopt maar rond in die walgelijke kleren. Nors. Het enige dat ik kan bedenken, is dat hij goedkoop voor hen is. Een week voordat Erin Kelley verdween, hoorde ik haar tegen hem zeggen dat ze de politie zou waarschuwen als ze hem weer in haar flat aantrof.’


  ‘Zei Erin dat tegen hem?’


  ‘Nou en of! En ze had gelijk.’


  ‘Wist Gus Boxer met hoeveel juwelen Erin Kelley omging?’


  ‘Gus Boxer weet alles wat er in dit gebouw gebeurt.’


  ‘Mevrouw Durkin, u heeft ons heel goed geholpen. Is er nog meer dat u ons kunt vertellen?’


  Ze aarzelde. ‘Gedurende een paar weken voor Erins verdwijning hing er vaak een jonge vent rond, aan de overkant van de straat. Altijd wanneer het donker werd, zodat je hem niet duidelijk kon zien. Ik weet niet wat hij in zijn schild voerde. Op de dinsdagavond dat Erin hier voor de laatste keer vertrok, zag ik dat ze alleen was en die grote schoudertas droeg. Mijn bril was beslagen en ik weet niet zeker of het dezelfde kerel was die aan de overkant van de straat stond. Ik denk het wel. Toen Erin voor de flat langs liep, verdween hij in dezelfde richting.’


  ‘Op die avond kon u hem niet goed zien, maar andere keren wel. Hoe zag hij eruit, mevrouw Durkin?’


  ‘Broodmager. Kraag omhoog. Handen in zijn zakken, net alsof hij zijn armen dicht tegen zijn lichaam hield. Smal gezicht. Donker, slordig haar.’


  Len Parker, dacht Vince. Hij keek snel naar Ernie, die kennelijk hetzelfde idee had.


  


  ‘Ik heb me hierop verheugd.’ Darcy leunde achterover in de passagiersstoel van de Mercedes en glimlachte tegen Michael. ‘Het was een drukke week.’


  ‘Dat dacht ik al,’ zei hij droog. ‘Ik kon je thuis en op kantoor nauwelijks te pakken krijgen.’


  ‘Dat weet ik. Het spijt me.’


  ‘Je hoeft nergens spijt van te hebben. Het is een heerlijke dag voor een ritje, hè?’


  Ze reden op Route 202 en naderden Bridgewater. ‘Ik heb nooit veel van New Jersey geweten,’ merkte Darcy op.


  ‘Behalve de grappen die komieken erover maken. Iedereen beoordeelt het op dat stuk snelweg met al die raffinaderijen. Geloof het of niet, maar het heeft een langere kustlijn dan de meeste andere staten langs de oostkust en het aantal paarden per hoofd van de bevolking is hier hoger dan overal elders in het land.’


  ‘En wat dan nog?’ Darcy lachte.


  ‘En wat dan nog? Wie weet, misschien bekeer ik je nog wel met mijn zendingsijver.’


  


  Mevrouw Hughes was een en al glimlach. ‘O, juffrouw Scott, ik heb een verrukkelijk diner samengesteld omdat de dokter zei dat u zou komen.’


  ‘Wat lief van u.’


  ‘De logeerkamer boven aan de trap is al klaar. Daar kunt u zich na het rijden even opfrissen.’


  ‘Fijn.’


  Het weer was minstens zo perfect als de afgelopen zondag. Koel, zonnig en met een zweem van lente in de lucht. Darcy slaagde erin zich volledig over te geven aan het plezier van de rustige galop.


  Toen ze halt hielden om de paarden te laten rusten, zei Michael: ‘Ik hoef niet te vragen of je geniet... Dat is wel te zien.’


  


  Aan het einde van de middag werd het een stuk kouder. In Michaels studeerkamer was een haardvuur aangelegd. Er stond een sterke trek in de schoorsteen, waardoor de vlammen omhoogschoten.


  Michael schonk wijn voor haar in, maakte een cocktail met whisky voor zichzelf en ging naast haar op de comfortabele leren bank zitten. Hij legde zijn voeten op de salontafel en zijn arm op de rugleuning van de bank.


  ‘Weet je,’ zei hij, ‘ik heb van de week nog eens nagedacht over wat je me vertelde. Het is vreselijk dat een terloopse opmerking een kind zo kan kwetsen, maar wees eens eerlijk, Darcy... Vind je jezelf soms niet heel aantrekkelijk als je in de spiegel kijkt?’


  ‘Beslist niet.’ Darcy aarzelde. ‘Ik ben echt niet uit op een gratis consult, maar ik was van plan daar eens met je over te praten... Nee, laat maar.’


  Zijn hand woelde door haar haar. ‘Wat? Zeg het maar. Voor de dag ermee!’


  Ze keek hem recht aan en concentreerde zich op de vriendelijkheid in zijn ogen. ‘Michael, ik heb het gevoel dat jij begrijpt hoe vernietigend die opmerking voor me was, maar dat je denkt dat ik − hoe moet ik het zeggen? − al die jaren onbewust mijn ouders de schuld heb gegeven.’


  Michael floot. ‘Hé, je maakt me nog werkeloos! De meeste mensen hebben een jaar therapie nodig om tot een dergelijke conclusie te komen.’


  ‘Je hebt geen antwoord gegeven.’


  Hij kuste haar wang. ‘En dat ben ik ook niet van plan. Kom, ik denk dat mevrouw Hughes het feestmaal al heeft opgediend.’


  


  Ze keerden om tien uur terug bij haar appartement. Hij parkeerde de auto en begeleidde haar naar de deur. ‘Deze keer ga ik niet weg voordat ik zeker weet dat je veilig binnen bent. Ik wou dat ik je morgen naar Wellesley kon rijden. Het is een verdraaid lange reis op één dag.’


  ‘Ik vind het niet erg. Bovendien moet ik op de terugweg nog ergens langs.’


  ‘Nog meer openbare verkopingen?’


  Ze wilde niets zeggen over de foto’s van Nan Sheridan. ‘Iets dergelijks. Weer een speurtocht.’


  Hij legde zijn handen op haar schouders, hief haar gezicht naar hem op en drukte zijn lippen op de hare. Zijn kus was warm, maar kort. ‘Darcy, bel me als je morgenavond weer thuis bent. Ik wil weten of je veilig bent.’


  ‘Dat zal ik doen. Bedankt.’


  Ze bleef in de deuropening staan tot de auto om de hoek verdween. Daarna holde ze neuriënd de trap op.


  


  Hank zou zaterdag komen, vroeg in de avond. We zijn zo weinig samen, dacht Vince geërgerd, terwijl hij de deur van zijn appartement opende. Hij en Alice hadden tijdens hun huwelijk in Great Neck gewoond. Na hun scheiding had het voor hem weinig zin om heen en weer te reizen, dus toen ze het huis hadden verkocht, had hij dit appartement op de hoek van Second Avenue en 19th Street betrokken. In de omgeving van Gramercy Park. Niet in Gramercy Park zelf natuurlijk. Dat was niet haalbaar met zijn salaris.


  Het appartement beviel hem in ieder geval. Het bevond zich op de achtste verdieping en zijn ramen boden een karakteristiek uitzicht op de binnenstad. Rechts een glimp van het park met zijn chique patriciërshuizen, recht naar beneden het slopende verkeer op Second Avenue, aan de overkant van de straat een mengeling van residentiële en kantoorgebouwen met winkelpuien waarachter zich restaurants, delicatessenwinkels, Koreaanse bazaars en een videotheek bevonden.


  Hij beschikte over twee slaapkamers, twee badkamers, een redelijk grote zitkamer, een eetkamertje en een piepkleine keuken. De tweede slaapkamer was voor Hank, maar hij had er boekenplanken en een bureau in geplaatst en gebruikte hem ook als studeervertrek.


  De inrichting van zowel de zit- als de eetkamer was gruwelijk modern. In het jaar voordat ze uit elkaar gingen, had ze de salon aangekleed in modern pastel. Een bank met losse elementen, wit met een lichte perzikkleur, een perzikkleurig vloerkleed en een luie stoel zonder armleuningen, eveneens in een lichte perzikkleur. Glazen tafels. Lampen die eruitzagen als skeletten in een woestijn. Ze had hem die troep toebedeeld, terwijl ze zelf alle traditionele meubels meenam waarop hij zo gesteld was. Binnenkort, als hij er aan toe kwam, zou hij alles wegdoen en degelijk ouderwetse, comfortabele meubels kopen. Hij had er genoeg van zich in een modelwoning van Barbie te wanen. Hank was er nog niet. Vince kleedde zich uit, nam een hete douche en trok ondergoed, een trui, een kaki broek en mocassins aan. Hij maakte een blikje bier open, strekte zich uit op de bankelementen en overdacht de stand van zaken.


  Dit was een verwarrend onderzoek. Onder welke steen je ook keek, je vond telkens een nieuw spoor.


  Boxer... Erin had gedreigd dat ze hem zou aangeven bij de politie. Gisteren had Darcy Scott gebeld om te zeggen dat ze dacht een foto van Nan Sheridan op Belle Island te hebben, met op de achtergrond een onderhoudsmonteur die Boxer zou kunnen zijn. Ze hadden de foto opgehaald en waren hem nu aan het verifiëren.


  Mevrouw Durkin had iemand in Christopher Street zien rondhangen die gegarandeerd klonk als die idioot van een Len Parker, en ze dacht dat hij Erin was gevolgd op de avond van haar verdwijning.


  Er bestond een direct verband tussen de oplichter Jay Stratton en Nan Sheridan. Een direct verband tussen Jay Stratton en Erin Kelley.


  Vince hoorde een sleutel in het slot omdraaien. Hank stormde naar binnen. ‘Hai, pap.’ Hij plofte zijn weekendtas neer. Een vluchtige omhelzing.


  Vince voelde het verwarde haar langs zijn wang strijken. Hij moest zich altijd bedwingen om de intense liefde die hij voor zijn zoon voelde niet te tonen. Het zou de jongen verlegen maken. ‘Hai, makker. Hoe gaat het ermee?’


  ‘Prima... geloof ik. Ik had een tien voor scheikunde.’


  ‘Je hebt er dan ook hard voor geleerd.’


  Hank trok zijn schooljack uit en smeet het door de lucht. ‘Tjee, wat heerlijk dat die examens er voorlopig opzitten.’ Hij liep met grote passen naar de keuken en trok de koelkast open. ‘Pap, zo te zien zou Tafeltje-dek-je goed van pas komen!’


  ‘Ik weet het. Het was een drukke week.’ Vince kreeg een idee. ‘Ik heb gisteravond een geweldig nieuw Italiaans restaurant ontdekt. In West 58th Street. We zouden daarna naar de film kunnen gaan.’


  ‘Te gek!’ Hank rekte zich uit. ‘Hè, heerlijk om hier te zijn. Mam en Blubber zijn kwaad op elkaar.’


  Het gaat me niets aan, dacht Vince. Toch kon hij zich niet inhouden. ‘Waarom?’


  ‘Ze wil een Rolex voor haar verjaardag. Een Rolex van zestienduizend vijfhonderd.’


  ‘Zestienduizend en vijfhonderd dollar? En ik vond haar al veeleisend toen ik met haar getrouwd was!’


  Hank lachte. ‘Ik hou van mam, maar je kent haar. Ze denkt in het groot. Hoe zit het met die zaak van de seriemoordenaar?’ De telefoon rinkelde. Vince fronste zijn wenkbrauwen. Niet wéér op Hanks avond, dacht hij. Hij zag dat zijn zoon reageerde door belangstellend te kijken.


  ‘Misschien is er een doorbraak,’ zei Hank, terwijl Vince de hoorn opnam.


  Het was Nona Roberts. ‘Vince, ik vind het vervelend om je thuis te bellen, maar je had me je nummer gegeven. Ik ben de hele dag op locatie geweest en ging nog even bij mijn kantoor langs. Er is een bericht van dr. Nash. Zijn uitgever wil niet dat hij over contactadvertenties gaat praten nu zijn boek in de herfst uitkomt. Ken je nog andere zielenknijpers die meer dan normale belangstelling voor dit onderwerp hebben?’


  ‘Ik ken er een paar die lid zijn van het AAPL. Dat is een organisatie van zielenknijpers die gespecialiseerd zijn in psychiatrie en wetgeving. Ik zal vóór maandag proberen of ik een van hen voor je kan strikken.’


  ‘Enorm bedankt. Nogmaals: sorry dat ik je lastigviel. Ik ga weer een bord spaghetti eten in dat Italiaanse restaurant.’


  ‘Als jij er het eerst bent, vraag dan om een tafel voor drie. Hank en ik staan op het punt om weg te gaan.’ Vince realiseerde zich dat hij aanmatigend klonk. ‘Tenzij je met je eigen vrienden bent natuurlijk.’ Of vriend, dacht hij.


  ‘Ik ben alleen. Dat klinkt fantastisch. Ik zie jullie daar wel.’ De telefoon tuutte in zijn oor. Vince keek Hank aan. ‘Ga je daarmee akkoord, chef?’ vroeg hij. ‘Of had je liever met mij alleen willen gaan?’


  Hank pakte zijn jack dat op de luie stoel zonder armleuningen was beland. ‘Nee, hoor. Het is mijn plicht om te controleren met wie je uitgaat.’


  [image: ]
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  Zondag, 10 maart


  Op zondagmorgen om zeven uur vertrok Darcy naar Massachusetts. Hoe vaak waren Erin en zij daar samen heen gereden om Billy op te zoeken, vroeg ze zich af terwijl ze de auto East River Side op stuurde. Ze reden dan om de beurt, legden halverwege aan bij McDonald’s voor ‘meeneem’-koffie en concludeerden telkens weer dat ze nu toch eindelijk eens een thermosfles moesten kopen zoals ze die ook op de universiteit hadden.


  De laatste keer dat ze het daarover eens waren, had Erin gelachen. ‘Arme Billy is vast al dood en begraven voordat we er ooit toe komen die thermoskan te kopen.’


  Nu was het Erin die dood en begraven was.


  Darcy reed aan één stuk door en arriveerde om halftwaalf in Wellesley. Ze hield halt bij de St. Paul en drukte op de bel van de pastorie. De monseigneur die Erins rouwdienst had geleid, was aanwezig. Ze dronk koffie met hem.


  ‘Ik heb het al doorgegeven aan het verpleeghuis,’ vertelde ze hem, ‘maar ik wil dat u het ook weet. Als Billy iets nodig heeft, als hij achteruitgaat of als hij bij zijn positieven komt en het zich bewust wordt, laat me dan alstublieft waarschuwen.’


  ‘Hij zal zich van niets meer bewust worden,’ zei de monseigneur kalm. ‘Volgens mij is dat een grote zegen voor hem.’


  Ze woonde de middagmis bij en dacht aan de grafrede van nog geen twee weken geleden. ‘Wie kan het beeld vergeten van dat kleine meisje dat haar vader in zijn rolstoel deze kerk in duwde?’


  Ze ging naar het kerkhof. De grond boven Erins graf was nog niet ingedikt. De donkerbruine aarde was nog oneffen en werd bedekt door een laagje rijp dat glinsterde in de schuine stralen van de zwakke maartse zon.


  Darcy knielde neer, trok haar handschoen uit en legde haar hand op het graf. ‘Erin... Erin...’


  


  Van daar ging ze naar het verpleeghuis en zat een uur lang bij Billy’s bed. Hij sloeg zijn ogen niet op, maar ze hield zijn hand vast en praatte onafgebroken over koetjes en kalfjes. ‘Ze zijn bij Bertolini verrukt over het halssnoer dat Erin heeft ontworpen. Ze willen haar nog veel meer opdrachten geven.’


  Ze sprak over haar eigen werk. ‘Werkelijk, Billy, als je Erin en mij op zolders zag struinen naar mooie spulletjes, zou je denken dat we gek waren. Ze heeft er een geweldige kijk op en ontdekte huisraad die ik over het hoofd zou hebben gezien.’


  Bij haar vertrek boog ze zich voorover en kuste zijn voorhoofd. ‘God zegene je, Billy.’ Ze voelde een lichte druk op haar hand. Hij weet dat ik er ben, dacht ze. ‘Ik kom gauw terug,’ beloofde ze.


  


  Haar auto was een Buick-stationcar met een ingebouwde telefoon. Het verkeer naar het zuiden verplaatste zich langzaam en om vijf uur belde ze naar het huis van de Sheridans in Darien.


  Chris nam op.


  ‘Ik kom later dan ik had verwacht,’ verklaarde ze. ‘Ik wil de plannen van je moeder − of, nu we het daar toch over hebben, jouw plannen − niet verstoren.’


  ‘We hebben geen plannen,’ verzekerde hij haar. ‘Kom maar gewoon langs.’


  


  Om kwart voor zes reed ze het terrein van de Sheridans op. Het was bijna donker, maar buitenlampen verlichtten het mooie tudorhuis. De lange oprijlaan liep bij de hoofdingang over in een rotonde. Darcy parkeerde vlak om de bocht.


  Chris Sheridan had haar kennelijk opgewacht. De voordeur ging open en hij kwam naar buiten om haar te begroeten. ‘Dat heb je toch nog snel gedaan,’ zei hij. ‘Fijn dat je er bent, Darcy.’


  Hij was gekleed in een oxfordshirt, manchester broek en mocassins. Terwijl hij zijn hand uitstak om haar uit de auto te helpen, werd ze zich opnieuw bewust van zijn brede schouders. Ze was bovendien blij dat hij geen colbert en stropdas droeg. Onderweg had ze zich gerealiseerd dat ze op etenstijd zou arriveren en dat haar eigen corduroy broek en wollen trui misschien geen passende kleding waren.


  Het interieur van het huis was een charmante combinatie van huiselijk comfort en verfijnde smaak. De hal had een hoog plafond en op de vloer lagen Perzische tapijten. Een Waterford-kroonluchter en bijpassende muurkandelaars benadrukten het prachtige houtsnijwerk van de wenteltrap. Aan de wand naar boven hingen schilderijen die Darcy graag aandachtig zou willen bekijken.


  ‘Zoals de meeste mensen gebruikt mijn moeder de studeerkamer vaker dan alle andere vertrekken,’ liet Chris haar weten. ‘Hierheen.’


  In het voorbijgaan wierp Darcy een blik in de zitkamer.


  Chris zag het en zei: ‘Het hele huis is ingericht met Amerikaans antiek, van vroeg-koloniaals tot Griekse renaissance. Mijn grootmoeder was dol op antiek en ik veronderstel dat wij daar iets van hebben meegekregen.’


  Greta Sheridan zat in een comfortabele leunstoel bij de open haard. De New York Times lag om haar heen verspreid. Een deel van het zondagsblad lag open op de puzzelpagina en Greta bestudeerde een puzzelwoordenboek. ‘Jij moet Darcy Scott zijn.’ Ze drukte Darcy’s hand. ‘Het spijt me van je vriendin.’ Darcy knikte. Wat een mooie vrouw, dacht ze. Veel van de filmsterren met wie haar moeder bevriend was, zouden maar wat graag Greta’s hoge jukbeenderen, aristocratische gelaatstrekken en slanke figuur willen hebben. Ze droeg een lichtblauwe wollen pantalon, een bijpassende trui met een sjaalkraag, diamanten oorhangers en een diamanten broche in de vorm van een hoefijzer.


  Ze is ervoor in de wieg gelegd, dacht Darcy.


  Chris schonk sherry in. Op de salontafel stond een schotel met kaas en crackers. Hij porde het vuur op. ‘Aan het einde van de dag merk je dat het pas maart is.’


  Greta Sheridan vroeg naar de reis. ‘Je hebt meer moed dan ik om ’s morgens helemaal naar Massachusetts te rijden en een paar uur later weer terug.’


  ‘Ik zit veel op de weg.’


  ‘Darcy, we kennen elkaar vijf dagen,’ merkte Chris op. ‘Wil je me eens vertellen wat je precies doet?’ Hij wendde zich tot Greta. ‘Toen ik voor het eerst met Darcy door de galerie liep, zag ze vanuit haar ooghoeken het Roentgen-bureau. Ze vertelde me toen dat ze ook min of meer in het vak zat.’


  Darcy lachte. ‘U zult het niet geloven, maar zo is het.’


  Greta werd erdoor gefascineerd. ‘Wat een sensationeel idee. Als je wilt, zal ik eens voor je uitkijken. Je zou versteld staan van het prachtige meubilair dat mensen in deze streek wegdoen of voor een habbekrats verkopen.’


  Om halfzeven zei Chris: ‘Ik ben de chef-kok. Ik hoop niet dat je vegetariër bent, Darcy. We eten biefstuk, gebakken aardappelen en salade. Culinair genot.’


  ‘Ik ben geen vegetariër. Het klinkt heerlijk.’


  Na zijn vertrek begon Greta over haar dochter en de herhaling van de aflevering uit Waargebeurde misdrijven waarin de moord op Nan aan de orde kwam.


  ‘Ik dacht dat ik gek zou worden toen ik die brief ontving waarin stond dat een danseres uit New York zou sterven ter nagedachtenis aan Nan. Niets is zo erg als te weten dat er een tragedie gaat plaatsvinden terwijl je het niet kunt voorkomen.’


  ‘Behalve wanneer je het gevoel hebt er mede de oorzaak van te zijn,’ zei Darcy. ‘Mijn enige manier om een beetje goed te maken dat ik Erin heb overgehaald op die verwenste advertenties te reageren, is haar moordenaar ervan te weerhouden anderen kwaad te doen. U denkt er kennelijk hetzelfde over. Ik besef hoe afschuwelijk het voor u moet zijn om Nans foto’s te bekijken en haar brieven door te lezen. Ik ben u daar dankbaar voor.’


  ‘Ik heb er nog een aantal gevonden. Daar liggen ze.’ Greta wees naar een stapel kleine albums op de verhoogde haard. ‘Die lagen op een hoge plank in de bibliotheek en werden bij het opruimen over het hoofd gezien.’ Ze pakte het bovenste album. Darcy schoof een stoel bij en ging naast haar zitten, waarna ze:zich er samen overheen bogen. ‘In dat laatste jaar kreeg Nan belangstelling voor fotografie,’ zei Greta. ‘We gaven haar een Canon voor Kerstmis, dus deze zijn allemaal genomen tussen eind december en begin maart.’


  De ontgroeningstijd, dacht Darcy. Zij bezat albums met soortgelijke foto’s van studenten aan Mount Holyoke. Het enige verschil was dat Mount Holyoke een universiteit voor meisjes was. Deze foto’s toonden evenveel jongens- als meisjesstudenten.


  Ze begonnen ze door te nemen.


  


  Chris verscheen in de deuropening. ‘Over vijf minuten gaan we eten.’


  


  ‘Je bent een voortreffelijke kok,’ zei Darcy goedkeurend, terwijl ze het laatste stukje vlees opat.


  Ze begonnen te praten over Nans verwijzing naar iemand die Charley heette en die meisjes graag naaldhakken zag dragen. ‘Dát probeerde ik me te herinneren,’ zei Greta. ‘In het televisieprogramma en in de kranten hadden ze het over schoenen met hoge hakken. Het was Nans brief over naaldhakken die aan me knaagde. Jammer genoeg is het niet van veel nut geweest, hè?’


  ‘Nog niet,’ zei Chris.


  


  Chris bracht een blad met koffie naar de studeerkamer.


  ‘Je bent een uitstekende butler,’ zei zijn moeder warm.


  ‘Aangezien je weigert interne hulp te nemen, moest ik dat wel leren.’


  Darcy dacht aan het landgoed in Bel-Air, met de permanente staf van drie inwonende personeelsleden. Ze dronk haar koffie op en kwam overeind om te vertrekken. ‘Ik vind het vervelend hier een einde aan te maken, maar het duurt nog ruim een uur voordat ik thuis ben. Als ik me nu te veel ontspan, val ik straks nog achter het stuur in slaap.’ Ze aarzelde. ‘Mag ik nog één keer in dat eerste album kijken?’


  Daarin stond, op de één na laatste bladzijde, een groepsfoto. ‘Die lange knul in die schooltrui,’ zei Darcy. ‘Die zijn gezicht van de camera heeft afgewend... Er is iets aan hem.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ik heb het gevoel alsof ik hem ergens heb ontmoet.’


  Greta en Chris bekeken de foto aandachtig. ‘Sommigen van die jongelui herken ik,’ zei Greta, ‘maar deze niet. En jij, Chris?’


  ‘Nee, maar kijk... Janet staat erop. Zij was een van Nans beste vriendinnen,’ verklaarde hij tegen Darcy. ‘Ze woont in Westport.’ Hij wendde zich tot zijn moeder. ‘Ze komt graag bij jou op bezoek. Waarom vraag je haar niet om binnenkort eens langs te komen?’


  ‘Ze heeft het zo druk met de kinderen. Ik zou daarheen kunnen rijden.’


  Toen Darcy afscheid nam, glimlachte Greta en zei: ‘Darcy, ik heb je de hele avond bestudeerd. Heeft iemand je ooit verteld dat je, behalve de kleur van je haar, sprekend op Barbara Thorne lijkt?’


  ‘Nooit,’ antwoordde Darcy naar waarheid. Dit was niet het moment om te vertellen dat Barbara Thorne haar moeder was. Ze beantwoordde Greta’s glimlach. ‘Maar het moet me van het hart, mevrouw Sheridan, dat het heel lief is om dat te zeggen.’ Chris begeleidde haar naar de auto. ‘Ben je niet te moe om te rijden?’


  ‘O nee. Je moest eens weten wat voor lange ritten ik maak wanneer ik op jacht ben naar meubilair.’


  ‘We zitten echt in hetzelfde vak, hè?’


  ‘Ja, maar jij gaat via de snelweg...’


  ‘Kom je morgen naar de galerie?’


  ‘Ik zal er zijn. Welterusten, Chris.’


  


  Greta Sheridan stond bij de deur te wachten. ‘Een lieftallig meisje, Chris. Heel lieftallig.’


  Chris haalde zijn schouders op. ‘Dat vind ik ook.’ Hij herinnerde zich hoe Darcy had gebloosd toen hij haar gisteren had gevraagd hier te komen. ‘Als je maar niet gaat koppelen, moeder. Ik heb zo’n vermoeden dat ze al bezet is.’


  Doug had in het weekend alles gedaan wat een vrouw maar van een toegewijde echtgenoot en vader kon verlangen. Ondanks zichzelf verminderde Susans angst voor het feit dat Doug mogelijk een seriemoordenaar was, ook al wist ze dat zijn houding één en al komedie was.


  Hij ging mee naar Donny’s basketbaltraining en deed vervolgens met de jongens die konden blijven een partijtje rugby op de binnenplaats. Daarna trakteerde hij iedereen op een lunch in de vorm van een Big Mac. ‘Er gaat niets boven gezond voedsel,’ grapte hij.


  Er waren veel jonge gezinnen in het restaurant. Dit is het soort saamhorigheid waaraan het ons ontbrak, dacht Susan, maar nu is het te laat. Haar blik gleed over de tafel naar Donny, die nauwelijks een woord had gezegd.


  Toen ze weer thuis waren, speelde Doug met de baby en hielp hem met het bouwen van een legokasteel. ‘Laten we het prinsje erin zetten.’ Conner gierde het uit van de pret.


  Doug ging een eindje steppen met Trish. ‘We winnen het van iedereen uit de buurt, hè, schatje?’


  Met Beth had hij een vriendelijk vader-dochter gesprek. ‘Mijn kleine meid wordt iedere dag knapper. Straks moet ik nog een hek om het huis laten zetten om alle vrijers op een afstand te houden.’


  Hij snuffelde in Susans hals terwijl ze met het eten bezig was. ‘We zouden eens een avondje uit dansen moeten gaan, liefje. Weet je nog hoe vaak we vroeger, in onze studietijd, dansten?’ Het was als een kille wind die een einde maakte aan de fantasie dat het misschien onzinnig van haar was om hem van een ernstiger vergrijp dan rokkenjagen te verdenken. De lijken hadden dansschoenen gedragen.


  


  Later, in bed, benaderde Doug haar. ‘Susan, heb ik je ooit gezegd hoeveel ik van je hou?’


  ‘Heel vaak, en één keer is me duidelijk bijgebleven.’ Toen ik, na de dood van Nan Sheridan, voor jou heb gelogen.


  Doug hees zich op zijn elleboog overeind en keek in het donker op haar neer. ‘En wanneer was dat?’ vroeg hij plagend.


  Laat hem niet merken wat je denkt. ‘Op onze trouwdag natuurlijk.’ Ze lachte zenuwachtig. ‘O, Doug, nee. Alsjeblieft, ik ben echt moe.’ Ze kon zijn aanraking niet verdragen. Het drong tot haar door dat ze bang voor hem was.


  ‘Susan, wat heb je in vredesnaam? Je trilt helemaal!’


  


  Op zondag volgde er meer van hetzelfde. Samenzijn met het gezin, maar Susan zag de waakzame blik in Dougs ogen en de verontruste lijnen rond zijn mond.


  Is het mijn plicht de politie in te lichten over mijn vermoedens? En als ik beken dat ik vijftien jaar geleden omwille van hem heb gelogen, kan ik dan ook in de gevangenis terechtkomen? Als dat zou gebeuren, wat moest er dan van de kinderen worden? En hoe zou hij proberen me tegen te houden als hij vermoedde dat ik van plan was tegen de politie te zeggen dat ik voor hem heb gelogen over de ochtend waarop Nan stierf?
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  Maandag, 11 maart


  Op maandagmorgen belde Vince met Nona. ‘Ik heb een zielenknijper voor je programma. Dr. Martin Weiss. Een aardige vent. Verstandig. Lid van het AAPL en bijzonder deskundig. Hij windt er geen doekjes om en is bereid in het programma te komen. Wil je zijn nummer hebben?’


  ‘Reken maar.’ Nona herhaalde het en voegde er toen aan toe: ‘Ik mag Hank wel, Vince. Hij is een fantastische knul.’


  ‘Hij wil weten of je het leuk zou vinden om hem te zien pitchen als het honkballen begint.’


  ‘Ik zal de popcorn meenemen.’


  Later belde Nona dr. Weiss op. Hij stemde erin toe om woensdag om vier uur naar de studio te komen. ‘De opnamen zijn om vijf uur. Het programma wordt op donderdagavond om acht uur uitgezonden.’


  Darcy bracht een groot deel van de maandag door in het magazijn om meubilair voor het hotel uit te zoeken. Om vier uur arriveerde ze bij de Sheridan Galerie, waar een veiling aan de gang was. Ze zag Chris naast de voorste rij staan, met zijn rug naar haar toe. Ze glipte via de gang naar de vergaderruimte. Veel van de foto’s waren gedateerd. Ze wilde meer foto’s uit diezelfde periode opzoeken. Misschien ontdekte ze nog een foto van de student die haar vaag bekend was voorgekomen. Om halfzeven was ze daar nog steeds mee bezig. Chris kwam binnen. Ze keek op en glimlachte. ‘Het klonk daarginds alsof er hoog werd geboden. Was het een goede dag?’


  ‘Heel goed. Niemand heeft me gezegd dat je hier was. Ik zag het licht branden.’


  ‘Daar ben ik blij om. Chris, lijkt deze man op de student die ik gisteren aanwees?’


  Hij bestudeerde de foto. ‘Ja, inderdaad. Mijn moeder heeft een paar minuten geleden een boodschap doorgegeven. Ze heeft Janet vandaag gesproken. Die jongeman was een van de velen die verhoord werden in verband met Nans dood. Ik vermoed dat hij een oogje op haar had. Hij heette Doug Fox.’ Bij het zien van Darcy’s verbijsterde gezicht vroeg hij: ‘Ken je hem soms?’


  ‘Ja, als Doug Fields. Via een contactadvertentie.’


  


  ‘Liefje, ze hebben een spoedvergadering belegd. Ik kan niet veel zeggen, maar we hebben een van onze belangrijkste klanten een bedrijf aanbevolen dat nu failliet gaat.’


  Op de een of andere manier kwam Susan de avond door. Ze deed Trish en de baby in bad en hielp Donny en Beth met hun huiswerk. Ten slotte deed ze de lichten uit en ging naar bed, waar ze urenlang wakker lag. Hij had het opgebracht een weekend thuis te blijven en nu was hij weer aan de rol. Als hij verantwoordelijk was voor de dood van die vrouwen, dan was zij net zo goed schuldig.


  Kon ze maar vluchten. Dat zou het een stuk gemakkelijker maken. De kinderen in de auto zetten en gaan rijden, zo ver mogelijk weg. Zo werkte dat echter niet.


  De volgende middag, nadat ze Trish op de schoolbus had gezet en Conner in bed had gelegd voor zijn middagslaapje, pakte Susan de telefoon en informeerde bij Inlichtingen naar het nummer van het FBI-hoofdkwartier in Manhattan. Ze draaide het en wachtte.


  Een stem zei: ‘Federale Inlichtingendienst.’


  Het was nog niet te laat om op te hangen. Susan sloot haar ogen en dwong haar stem tot meer dan een gefluister. ‘Ik wil met iemand praten over die schoenenmoorden. Ik heb misschien informatie.’


  


  Darcy en Nona gingen maandagavond uit eten bij Neary, waar Darcy Nona inlichtte over Doug Fox.


  ‘Vince was er niet toen ik probeerde hem te bereiken,’ zei ze. ‘Ik heb een boodschap doorgegeven aan zijn assistent.’ Ze brak een stuk stok brood af en smeerde er een beetje boter op. ‘Nona, Doug Fox − of Doug Fields, zoals hij zich aan me voorstelde − is precies het soort man op wie Erin gesteld zou kunnen zijn en die ze zou vertrouwen. Hij is knap, intelligent en artistiek. En zijn gezicht heeft dat jongensachtige waardoor een moederlijk type als Erin zich aangetrokken zou voelen.’


  Nona keek ernstig. ‘Het is nogal beangstigend dat hij werd verhoord in verband met Nans dood. Je doet er beter aan hem niet meer te ontmoeten. Vince zei natuurlijk wel dat veel mannen niet hun echte naam opgeven wanneer ze op dergelijke advertenties reageren.’


  ‘Maar hoeveel van hen werden ondervraagd over de moord op Nan Sheridan?’


  ‘Verwacht er niet te veel van. Tot dusver is het niet meer dan een spoor, net zoals het feit dat Jay Stratton ook op Brown heeft gezeten of dat Erins flatbeheerder vijftien jaar geleden in de buurt van Nans huis werkte.’


  ‘Ik wil alleen dat er een einde aan komt,’ verzuchtte Darcy. ‘Laten we er niet meer over praten. Je hebt al die tijd aan niets anders gedacht. Hoe gaat het met je werk?’


  ‘O, dat is er natuurlijk bij ingeschoten. Vandaag kreeg ik trouwens een leuk telefoontje. Het ging over een kamer die ik had ingericht voor een zestienjarig meisje dat een akelig ongeluk had gehad. Ik had er wat van Erins spulletjes voor gebruikt. De moeder liet me weten dat haar dochter Lisa zaterdag uit het ziekenhuis is thuisgekomen en verrukt was over haar kamer. En weet je waarover Lisa, volgens haar moeder, pas echt enthousiast was?’


  ‘Nou?’


  ‘Herinner je je de poster die tegenover Erins bed aan de muur hing? Die reproductie van Egret?’


  ‘Natuurlijk... “Houdt van muziek, houdt van dansen”.’


  Ze hadden niet gemerkt dat Jimmy Neary hun tafeltje was genaderd. ‘Dát is het!’ zei hij heftig. ‘Allemachtig, dat is het! Zo begon de advertentie die uit Erins zak viel... hier, op deze zelfde plek!’
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  Dinsdag, 12 maart


  Susan nam voor de dinsdag een babysitter in dienst en ging met de trein naar New York. Vince had haar gevraagd langs te komen. ‘Ik begrijp hoe moeilijk dit voor u is, mevrouw Fox,’ had hij voorzichtig gezegd. Hij vertelde haar niet dat ze al een link naar haar man hadden gelegd. ‘We zullen alles doen om ons onderzoek buiten de pers te houden, maar hoe meer we weten, hoe eenvoudiger dat zal zijn.’


  Om elf uur was Susan in het hoofdkwartier van de FBI. ‘U kunt contact opnemen met detectivebureau Harkness,’ liet ze Vince weten. ‘Ze hebben Doug geschaduwd. Ik zou graag denken dat hij gewoon een charmeur is, maar als het meer is, kan ik het niet zo laten doorgaan.’


  Vince zag de angst op het gezicht van de knappe jonge vrouw tegenover hem. ‘Nee, u kunt het zo niet laten doorgaan,’ zei hij kalm. ‘Niettemin is het een groot verschil om te weten dat uw man vreemdgaat of om te denken dat hij misschien een seriemoordenaar is. Hoe kwam u daartoe?’


  ‘Ik was pas twintig en stapelgek op hem.’ Het was alsof Susan tegen zichzelf sprak.


  ‘Hoe lang is dat geleden?’


  ‘Vijftien jaar.’


  Vince hield zijn gezicht onbewogen. ‘Wat gebeurde er in die tijd, mevrouw Fox?’


  Susan richtte haar ogen op de muur achter Vince en vertelde hem dat ze, na de dood van Nan Sheridan, omwille van Doug had gelogen en dat Doug bovendien in zijn slaap Erins naam had geroepen in de nacht waarop haar lijk was ontdekt.


  Toen ze was uitgesproken, zei Vince: ‘Detectivebureau Harkness weet waar zijn appartement is?’


  ‘Ja.’ Susan voelde een intense vermoeidheid nu ze alles wat ze wist of vermoedde, had verteld. Nu hoefde ze alleen nog maar met zichzelf te leven, tot aan haar dood.


  ‘Mevrouw Fox, dit is een van de moeilijkste dingen die u ooit zult moeten doen. We moeten navraag doen bij detectivebureau Harkness. Het feit dat ze uw man schaduwden, kan van groot belang zijn. Bent u in staat zich de komende paar dagen normaal tegenover hem te gedragen? Vergeet niet dat ons onderzoek wellicht aantoont dat hij onschuldig is.’


  ‘Het is niet moeilijk om tegenover mijn man de schijn op te houden. Hij ziet me meestal niet staan, of hij moet iets te klagen hebben.’


  Na haar vertrek riep Vince Ernie bij zich. ‘We hebben onze eerste grote doorbraak en die mag niet verknald worden. We gaan het volgende doen...’


  


  Op dinsdagmiddag werd Jay Stratton geverbaliseerd wegens diefstal. De politierechercheurs hadden, in samenwerking met de veiligheidsdienst van Lloyd’s of London, de juwelier opgespoord die een aantal van de gestolen diamanten had geheeld. De rest van de edelstenen die volgens de officiële gegevens in het vermiste zakje zaten, werd teruggevonden in een safeloket dat was gehuurd onder de naam Jay Charles.


  


  Het was een lange vergadering geweest en op kantoor was de spanning de hele dag te snijden. Hoe leg je je beste klanten uit dat je je door bedrijfsaccountants zand in de ogen hebt laten strooien? Dergelijke dingen mochten tegenwoordig niet meer gebeuren.


  Doug belde verscheidene keren naar huis en was verbaasd dat de babysitter opnam. Er was beslist iets aan de hand. Hij zou ervoor zorgen dat hij vanavond naar huis ging. Zo moeilijk was het niet om Susans twijfels weg te nemen. Zijn zelfvertrouwen ebde weg. Ze begon toch niet te vermoeden...? Of wel?


  


  Darcy ging dinsdagavond regelrecht van haar werk naar huis. Het enige wat ze wilde was een blikje soep verwarmen en vroeg naar bed. De spanning van de laatste twee weken begon haar op te breken. Ze wist het.


  Om acht uur belde Michael. ‘Ik heb wel eens vermoeide stemmen gehoord, maar die van jou spant de kroon.’


  ‘Ongetwijfeld.’


  ‘Je hebt te veel van jezelf geëist, Darcy.’


  ‘Maak je geen zorgen. Ik heb me voorgenomen om de rest van de week meteen na mijn werk naar huis te gaan.’


  ‘Dat is een goed idee. Darcy, ik ga een paar dagen de stad uit, maar houd de zaterdag voor me vrij, wil je? Of de zondag. Of nog beter: zaterdag én zondag.’


  Darcy lachte. ‘Laten we het op zaterdag houden. Veel plezier.’


  ‘Het is geen plezier, maar een psychiatrisch congres. Er is me gevraagd een vriend, die was verhinderd, te vervangen. Wil je weten hoe het is om met vierhonderd zielenknijpers tegelijk in één ruimte te zitten?’


  ‘Ik kan het me niet indenken.’
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  Woensdag, 13 maart


  D-day, dacht Nona terwijl ze haar cape van haar schouders liet glijden en op het tweezitsbankje gooide. Het was nog geen acht uur in de morgen. Dankbaar zag ze dat Connie er al was en de koffie stond te pruttelen.


  Connie volgde haar naar binnen. ‘Het wordt een geweldig programma, Nona.’ Ze had schone kopjes bij zich.


  ‘Ik denk dat Cecil B. DeMille sneller klaar was met een epos dan ik hiermee,’ zei Nona wrang.


  ‘Je hebt je normale programma’s er ook nog tussendoor gedaan,’ merkte Connie op.


  ‘Ik geloof het wel, ja. Laten we alle gasten nog even per telefoon afchecken. Heb je ze een herinneringsbrief gestuurd?’


  ‘Natuurlijk.’ Connie leek verbaasd dat ze dat vroeg.


  Nona grijnsde. ‘Sorry. Het komt gewoon doordat Hamilton zo moeilijk over dit programma heeft gedaan en Liz vastbesloten is de eer op te strijken van wat er goed aan is en mij de schuld te geven van eventuele stommiteiten.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Soms vraag ik me af wie dit kantoor runt, Connie − jij of ik. Ik wou alleen dat we op één gebied verschilden...’


  Connie wachtte.


  ‘Ik wou dat je tegen planten praatte. Je bent net als ik... je ziet ze niet eens staan.’ Ze wees naar de plant in de vensterbank. ‘Die arme stakker is er bijna geweest. Giet er wat water op, wil je?’


  


  Len Parker was woensdagmorgen moe. De dag tevoren had hij Darcy Scott niet uit zijn gedachten kunnen zetten. Na zijn werk had hij rondgehangen in de buurt van haar flatgebouw en haar om halfzeven, zeven uur uit een taxi zien stappen. Hij had tot tien uur gewacht, maar ze was niet naar buiten gekomen. Hij wilde eigenlijk met haar praten. Op andere momenten was hij kwaad op haar geweest omdat ze hem zo gemeen had behandeld. Gisteren had hij aan iets gedacht wat belangrijk was geweest, maar nu was hij het weer kwijt. Hij vroeg zich af of het hem weer te binnen zou schieten.


  Hij trok zijn overall aan. Dat was het fijne van werkkleding... het kostte je niets.


  


  Op woensdagmorgen had Vince’ secretaresse een boodschap van Darcy Scott aangenomen voordat Vince was gearriveerd. Ze zou de hele dag voor diverse opdrachten op pad zijn, maar ze wilde hem laten weten dat Erin vermoedelijk had gereageerd op een advertentie die begon met ‘Houdt van muziek, houdt van dansen’.


  Dat klonk beslist als het soort advertentie waarop die vermiste vrouwen ook gereageerd zouden kunnen hebben, dacht Vince. Het napluizen van de contactadvertenties was een slopend karwei. Iedereen die zijn ware identiteit verborgen wilde houden, kon wel een paar identiteitsbewijzen vervalsen, een lopende rekening openen en een postbus huren waarheen tijdschriften en kranten de reacties op de anonieme advertenties konden sturen. Een huisadres was dan niet op te sporen. De mensen die dergelijke postbussen aanboden, boden hun cliënten geheimhouding.


  Het zou een langdurige kwestie worden. Deze advertentie had echter iets ongewoons. Hij nam telefonisch contact op met degenen die het speurwerk deden. Het net om Doug Fox, alias Doug Fields, begon zich te sluiten. Het dossier dat detectivebureau Harkness over hem had, was de droom van iedere FBI-detective. Fields was al twee jaar, ongeveer sinds de tijd dat Claire Barnes verdween, onderhuurder van het appartement. Joe Pabst, de detective van Harkness, had in het restaurant in SoHo vlak bij Fox gezeten. Het was duidelijk dat hij de vrouw had ontmoet via een contactadvertentie. Hij had een afspraak met haar gemaakt om uit dansen te gaan. Hij was in het bezit van een stationcar.


  Pabst was ervan overtuigd dat Fox een of andere schuilplaats had. Hij had hem in SoHo tegen de makelaarster horen zeggen dat hij een afgelegen huis bezat waar hij haar graag eens zou ontvangen. Fox gaf zich uit voor illustrator. De beheerder van het gebouw in London Terrace was verscheidene keren in Fields’ appartement geweest en had gezegd dat er her en der schetsen lagen die beslist goed waren.


  Bovendien was hij verhoord in verband met de moord op Nan Sheridan.


  Het was echter allemaal afhankelijk van de omstandigheden, hield Vince zichzelf voor. Plaatste Fox advertenties of beantwoordde hij ze? Of deed hij beide? Zou het beter zijn om een tijdje zijn telefoon in London Terrace af te tappen? Kijken of dat iets opleverde? Moesten ze hem oppakken voor ondervraging? Hij was een harde en het zou niet meevallen hem aan de praat te krijgen.


  Nou ja, Darcy Scott was tenminste al bedacht op de mogelijkheid dat Fox de dader was. Ze zou zich door hem niet in een hoek laten drijven.


  En zou het geen meevallertje zijn als bleek dat Fox de advertentie had geplaatst waarmee Erin Kelley, zoals ze nu wisten, had rondgelopen? ‘Houdt van muziek, houdt van dansen.’ Rond het middaguur kreeg Vince via VICAP een alarmbericht door. Politiedepartementen verspreid over het hele land − Vermont, Washington, D.C., Ohio en Californië − hadden gemeld dat er nog vijf postpakketten met een verschillend paar schoenen waren bezorgd. Ze bevatten allemaal een schoen of laars en een hooggehakte avondschoen. Ze waren gezonden aan de families van de jonge vrouwen die in het VICAP-bestand waren opgedoken, de jonge vrouwen die in New York hadden gewoond en in de afgelopen twee jaar als vermist waren opgegeven.


  


  Om halfvier was Vince klaar om zijn kantoor te verlaten en op weg te gaan naar Hudson Televisie.


  Zijn secretaresse hield hem staande toen hij haar bureau passeerde en overhandigde hem de telefoon. ‘Charles North aan de lijn. Hij zegt dat het belangrijk is.’


  Vince trok onwillekeurig zijn wenkbrauwen op. Ga me niet vertellen dat die bekrompen, neringzieke advocaat nu wil meewerken, dacht hij. ‘D’Ambrosio,’ zei hij kortaf.


  ‘Meneer d’Ambrosio, ik heb veel nagedacht.’


  Vince wachtte.


  ‘Ik kan maar één mogelijke verklaring bedenken voor de wijze waarop mijn plannen de verkeerde persoon ter ore zijn gekomen.’


  Vince voelde een plotselinge belangstelling.


  ‘Toen ik begin februari naar New York kwam om mijn definitieve huisvesting te regelen, heb ik als gast van mijn oudste vennoot een benefietgala in het Plaza bijgewoond. Het Benefietfestival voor Toneelschrijvers van de Eénentwintigste Eeuw. Het was nogal een glamourachtig gezelschap − Helen Hayes, Tony Randall, Martin Charnin, Lee Orant, Lucille Lortel. Tijdens het cocktailuurtje werd ik aan veel mensen voorgesteld. De vennoot van mijn firma wilde graag dat ik bekend zou worden. Vlak voordat het diner werd aangekondigd, stond ik te praten met een groepje van vier of vijf mensen. Een van hen vroeg om mijn kaartje, maar ik kan niet op zijn naam komen.’


  ‘Hoe zag hij eruit?’


  ‘U spreekt met iemand met een zeer slecht geheugen voor gezichten en namen, hetgeen voor iemand met uw beroep ongetwijfeld onbegrijpelijk zal zijn. Ik herinner me hem vaag − ongeveer één meter tachtig lang, eind dertig of begin veertig... eind dertig, zou ik zeggen. Welbespraakt.’


  ‘Zou het uw geheugen opfrissen als we konden beschikken over een gastenlijst van dat festival?’


  ‘Ik weet het niet. Misschien.’


  ‘Goed, meneer North. Ik ben u hier dankbaar voor. We zullen die lijst opvragen. Misschien kunt u uw vennoot vragen of hij de namen herkent van mensen met wie u heeft gesproken.’ North klonk gealarmeerd. ‘Hoe zou ik de noodzaak van die informatie moeten verklaren?’


  De vage dankbaarheid die in Vince was opgeweld door de poging van de man om behulpzaam te zijn, verdween. ‘Meneer North,’ snauwde hij, ‘u bent advocaat. U zou eraan gewend moeten zijn om informatie te krijgen zonder die te geven.’ Hij hing op en riep Ernie bij zich. ‘Ik wil de gastenlijst van het Benefietfestival voor Toneelschrijvers van de Eénentwintigste Eeuw, dat begin februari werd gehouden,’ zei hij. ‘Die moet eenvoudig te achterhalen zijn. Je weet waar je me kunt vinden.’


  


  Het was dertien maart, Nans sterfdag. Gisteren was het hun vierendertigste verjaardag geweest.


  Lang geleden was Chris de zijne op de vierentwintigste, op Greta’s verjaardag, gaan vieren. Dat maakte het voor hen allebei gemakkelijker. Zijn moeder had hem gisteren gebeld voordat hij naar zijn werk ging. ‘Chris, ik prijs me iedere dag gelukkig dat ik jou heb. Gefeliciteerd met je verjaardag, schat.’ Vanmorgen had hij haar opgebeld. ‘De moeilijke dag, moeder.’


  ‘Dat zal het wel altijd zijn. Weet je zeker dat je in dat programma wilt komen?’


  ‘Willen? Nee, maar als het ook maar iets kan bijdragen aan de oplossing van deze zaak, is het de moeite waard. Misschien is er iemand die zich bij het zien daarvan iets over Nan herinnert.’


  ‘Ik hoop het.’ Greta zuchtte. Haar toon veranderde. ‘Hoe is het met Darcy? Chris, ze is zo lief.’


  ‘Ik denk dat deze hele kwestie haar uitput.’


  ‘Komt zij ook in het programma?’


  ‘Nee, en ze wil evenmin aanwezig zijn bij de opnamen.’


  


  Het was die dag rustig in de galerie. Chris kreeg de gelegenheid om zijn administratie bij te werken. Hij had instructies gegeven dat ze hem moesten waarschuwen als Darcy kwam. Ze liet zich echter niet zien. Misschien voelde ze zich niet lekker. Om twee uur belde hij naar haar kantoor. Haar secretaresse zei dat ze de hele dag weg was voor een opdracht en daarna rechtstreeks naar huis zou gaan.


  Om halfvier nam Chris een taxi naar Hudson Televisie. Laten we maar door deze zure appel heen bijten, dacht hij somber.


  


  De gasten voor het programma waren verzameld in de artiestenfoyer. Nona stelde hen voor: de Corra’s, een echtpaar van midden veertig. Ze waren gescheiden. Ze hadden beiden een contactadvertentie geplaatst, waarna ze op elkaars advertentie hadden geschreven. Dat was de katalysator geweest die hen weer bij elkaar had gebracht.


  De Daleys, een ernstig kijkend echtpaar van in de vijftig. Geen van beiden was ooit getrouwd geweest. Ze hadden zich allebei gegeneerd om advertenties te plaatsen en te beantwoorden. Ze hadden elkaar drie jaar geleden ontmoet. ‘Het ging vanaf het begin goed,’ zei mevrouw Daley. ‘Ik ben altijd veel te gesloten geweest. Wat ik tegen niemand kon zeggen, kon ik wel op papier zetten.’ Zij was wetenschappelijk onderzoekster, hij was professor aan een universiteit.


  Adrian Greenfield, de vrolijke gescheiden vrouw van achter in de veertig. ‘Ik heb meer plezier,’ liet ze de anderen weten. ‘Ze hadden nota bene een drukfout gemaakt. Er moest staan dat ik geliefd was, maar ze hadden er welgesteld van gemaakt. Nou, er was een vrachtwagen nodig voor de post die ik ontving!’ Wayne Harsh, de verlegen directeur van een speelgoedfabriek. Hij was achter in de twintig. Voor iedere moeder het ideaalbeeld van de man voor haar dochter, meende Vince. Harsh genoot van zijn afspraakjes. Hij had in zijn advertenties geschreven hoe frustrerend hij het vond dat overal ter wereld kinderen zich vermaakten met het speelgoed dat hij fabriceerde, terwijl hij zelf kinderloos was. Wilde graag kennismaken met een lieve, intelligente vrouw van in de twintig die op zoek was naar een man die op tijd thuis kwam en zijn vuile was niet liet rondslingeren.


  De tortelduifjes, de Cairones. Ze werden verliefd op elkaar tijdens hun eerste afspraakje via een contactadvertentie. Aan het einde van de avond was hij in de bar waar ze hadden afgesproken aan de piano gaan zitten en had gespeeld ‘Get Me to the Church on Time’. Een maand later waren ze getrouwd.


  ‘Vóór hun komst was ik bang dat we geen jonge stelletjes zouden krijgen,’ had Nona Vince toevertrouwd, nadat hij was gearriveerd. ‘Die twee maken dat je in romantiek gelooft.’ Vince zag de psychiater, dr. Martin Weiss, binnenkomen en stond op om hem te begroeten. Weiss was een man van achter in de zestig, met een krachtig gezicht, een volle bos zilvergrijs haar en doordringende blauwe ogen. Ze liepen naar de koffiepot.


  ‘Bedankt dat u dit op z’n korte termijn doet, dokter,’ zei Vince. ‘Hallo, Vince.’ Chris kwam naar hen toe.


  Vince draaide zich om en herinnerde zich dat het Nans sterfdag was. ‘Niet de fijnste dag voor je,’ zei hij.


  


  Om kwart voor vijf leunde Darcy met gesloten ogen achterover in de taxi. Vandaag had ze in ieder geval verloren tijd kunnen inhalen. De schilders zouden aanstaande maandag met het hotel beginnen. Vanmorgen had ze een brochure van het Pelham Hotel in Londen meegenomen. ‘Dit is een absoluut eersterangs en genoeglijk hotel. Het lijkt in zoverre op dat van u dat de kamers niet groot zijn, er een kleine receptieruimte is en de aangrenzende salon zich uitstekend leent voor de ontvangst van bezoekers. Ziet u die kleine bar in de hoek? Zoiets is bij u ook mogelijk. En kijk eens naar die kamers. Wij doen het natuurlijk lang niet zo deftig, maar we kunnen wel hetzelfde effect aanbrengen.’


  Ze waren er zichtbaar verrukt over.


  En nu, dacht Darcy, moet ik contact opnemen met de etaleur van Wilston. Ze had tot haar verbijstering ontdekt dat wanneer een etalageuitstalling werd verwijderd, de materialen vaak voor een habbekrats werden verkocht. Vele meters stof van topkwaliteit.


  Ze schudde haar hoofd in een poging een zeurende hoofdpijn te verdrijven. Ik weet niet of het alleen maar hoofdpijn is of een opkomende griep, maar ik duik vanavond weer vroeg mijn bed in.


  De taxi kwam voor haar appartement tot stilstand.


  


  Het lampje van haar antwoordapparaat knipperde. Bev had een boodschap ingesproken. ‘Darcy, twintig minuten geleden kwam er een waanzinnig telefoontje voor je binnen. Bel me onmiddellijk terug!’


  Vlug draaide Darcy het nummer van haar kantoor. ‘Wat is er aan de hand, Bev?’


  ‘Het was een vrouw. Ze sprak heel zacht. Ik kon haar nauwelijks verstaan. Ze wilde weten waar ze je kon bereiken. Ik wilde haar niet je privénummer geven, dus zei ik dat ik de boodschap wel aan je zou doorgeven. Ze zei dat ze op de avond van Erins verdwijning in de bar was en dat niet bekend durfde te maken omdat ze met een ander dan haar echtgenoot uit was. Ze zag dat Erin de bar verliet en bij de deur iemand ontmoette die net was binnengekomen. Ze liepen samen weg. Ze had hem goed kunnen bekijken.’


  ‘Hoe kan ik met haar in contact komen?’


  ‘Dat kun je niet. Ze wilde haar naam niet zeggen. Ze wil dat je haar ontmoet in die bar. Het is Eddie’s Aurora in West 4th Street, vlak bij Washington Square. Ze zei dat je alleen moest komen en aan de bar moest gaan zitten. Ze is er om zes uur, tenzij ze niet weg kan. Wacht niet langer dan tot dat tijdstip. Ze belt morgen terug als jullie elkaar vanavond niet treffen.’


  ‘Bedankt, Bev.’


  ‘Hoor eens, Darcy, ik blijf nog een tijdje hier. Ik moet leren voor een examen en in mijn flat, waar altijd vriendinnen van mijn huisgenote rondhangen, krijg ik toch geen rust. Bel je me even terug? Ik wil gewoon weten of alles goed met je is.’


  ‘Ik red me wel, maar oké... ik zal je terugbellen.’


  Darcy vergat dat ze moe was. Het was vijf voor vijf. Ze had nog net tijd om haar gezicht op te knappen, haar haren te borstelen en haar stoffige spijkerbroek te verwisselen voor een rok en een trui.


  O, Erin, dacht ze. Misschien is het einde nu in zicht.


  


  Nona keek naar de aftiteling, terwijl de gasten zachtjes praatten en, met de microfoons uitgeschakeld, in beeld bleven.


  ‘Amen,’ zei ze toen het scherm donker werd. Ze sprong overeind en holde de trap naar de studio af. ‘Jullie waren geweldig,’ zei ze. ‘Allemaal! Ik kan jullie niet genoeg bedanken.’ Sommigen van de deelnemers glimlachten ontspannen. Chris, Vince en dr. Weiss stonden gelijktijdig op.


  ‘Ik ben blij dat het voorbij is,’ merkte Chris op. ‘Begrijpelijk,’ zei Martin Weiss. ‘Van wat ik vandaag heb gehoord, hebben u en uw moeder zich in dit alles opmerkelijk goed staande gehouden.’


  ‘Je doet wat nodig is, dokter.’


  Nona kwam naar hen toe. ‘De anderen vertrekken, maar ik zou het leuk vinden als jullie nog even een cocktail komen drinken in mijn kantoor. Dat hebben jullie wel verdiend.’


  ‘O, ik geloof niet...’ Weiss schudde zijn hoofd, maar aarzelde toen. ‘Ik moet even naar mijn praktijk bellen... Als ik dat van hier kan doen?’


  ‘Natuurlijk.’


  Chris dacht na. Hij realiseerde zich hoe gedeprimeerd hij zich voelde. Darcy’s secretaresse had gezegd dat ze regelrecht naar huis zou gaan. Hij vroeg zich af of hij haar kon overhalen tot een eenvoudig dinertje. ‘Mag ik ook even bellen?’


  ‘Ga gerust je gang.’


  De pieper aan Vince’ riem ging. ‘Ik hoop dat je hier over veel telefoontoestellen beschikt, Nona.’


  


  Vince gebruikte het toestel op het bureau van de secretaresse en kreeg te horen dat hij Ernie moest bellen op het kantoor van de festivalorganisatie. Toen hij hem aan de lijn kreeg, borrelde Ernie over van nieuws.


  ‘Ik heb de gastenlijst. Raad eens wie er die avond waren?’


  ‘Wie?’


  ‘Erin Kelley en Jay Stratton.’


  ‘Verrek!’ Hij dacht aan de beschrijving die North hem had gegeven van de man die zijn kaartje had aangepakt − lang, eind dertig of begin veertig, welbespraakt. Maar Erin Kelley! Die middag in Kelleys flat had Darcy een roze met zilverkleurige jurk uitgekozen om Erin in te laten begraven. Darcy had hem verteld dat Erin hem had gekocht ter gelegenheid van een liefdadigheidsvoorstelling. Later was die doos met de schoenen bij Darcy thuis bezorgd en toen hij die kwam ophalen, had ze tegen hem gezegd dat de avondschoen in de doos beter bij Erins roze met zilveren jurk paste dan de schoenen die Erin zelf had gekocht. Plotseling wist hij waarom die schoenen daar zo goed bij pasten... Haar moordenaar was ook op dat benefietfestival geweest en had haar in die jurk gezien.


  ‘Kom naar het kantoor van Nona Roberts,’ zei hij tegen Ernie. ‘We kunnen net zo goed samen naar de stad gaan.’


  In het kantoor leek dr. Weiss zich te ontspannen. ‘Geen problemen. Ik was bang dat een van mijn patiënten me vanavond misschien nodig zou hebben. Mevrouw Roberts, nu ga ik misbruik maken van uw goedheid. Mijn jongste zoon studeert in juni af, in communicatieleer. Hoe kan hij in deze bedrijfstak aan de bak komen?’


  Chris had de telefoon van Nona’s bureau verplaatst naar de vensterbank. Afwezig frunnikte hij aan de stoffige plant. Darcy was niet thuis. Toen hij haar kantoor had gebeld, gaf haar secretaresse een ontwijkend antwoord. Alsof ze verwachtte later nog iets van haar te horen. ‘Er was plotseling een belangrijke vergadering.’


  Zijn intuïtie waarschuwde hem. Er was iets mis. Hij wist het.


  


  Darcy hoefde niet langer te wachten dan tot zes uur. Ze bleef tot halfzeven en besloot toen het die avond voor gezien te houden. De vrouw die had opgebeld, had kennelijk geen kans gezien te komen. Ze rekende de Perrier af en vertrok.


  Ze liep naar buiten. Het was weer harder gaan waaien en de wind leek door haar lichaam te snijden. Ik hoop dat ik een taxi te pakken kan krijgen, zei ze in zichzelf.


  ‘Darcy! Wat ben ik blij dat ik je nog zie. Je secretaresse zei dat je hier was. Stap in.’


  ‘O, je bent een redder in de nood. Wat een bof!’


  


  Len Parker stond weggedoken in een portiek aan de overkant van de straat en keek de verdwijnende achterlichten na. Het was net als de vorige keer, toen Erin Kelley naar buiten kwam en iemand haar vanuit die stationcar aanriep.


  Stel dat het dezelfde persoon was die Erin Kelley had vermoord? Moest hij die FBI-agent bellen? Zijn naam was d’Ambrosio. Len had zijn kaartje.


  Zouden ze denken dat hij gek was? Erin Kelley had hem laten zitten en Darcy Scott had geweigerd met hem uit eten te gaan. Maar hij had hen lelijk behandeld... Misschien zou hij moeten bellen.


  Hij had veel geld aan taxi’s uitgegeven in de afgelopen paar dagen bij het volgen van Darcy Scott, en een telefoontje zou hem hoogstens een kwartje kosten.


  


  Chris wendde zich af van het raam. Hij móést het vragen. Vince d’Ambrosio was zojuist het vertrek binnen gekomen. ‘Weet je of Darcy vanavond weer een afspraakje heeft via zo’n verwenste advertentie?’ vroeg hij.


  Vince zag de bezorgdheid op Sheridans gezicht en negeerde de agressieve toon. Hij wist dat het niet tegen hem was gericht. ‘Ik heb van Nona begrepen dat Darcy van plan was vroeg naar bed te gaan.’


  ‘Dat klopt.’ De glimlach verdween van Nona’s gezicht. ‘Toen ik haar kantoor belde, zei haar secretaresse dat ze van het hotel waarvan ze de herinrichting doet, regelrecht naar huis zou gaan.’


  ‘Nou, dan heeft iets haar van gedachten doen veranderen,’ antwoordde Chris. ‘Haar secretaresse klonk erg geheimzinnig.’


  ‘Wat is haar kantoornummer?’ Vince greep de telefoon en maakte zich bekend toen Bev opnam. ‘Ik maak me ongerust over Darcy’s plannen. Als u die kent, wil ik ze horen.’


  ‘Ik laat haar eigenlijk liever zelf contact met u opnemen...’ begon Bev. Ze werd echter onderbroken.


  ‘Luister, dame, het is niet mijn bedoeling me met haar privéleven te bemoeien, maar als dit te maken heeft met een contactadvertentie, wil ik het weten. We zijn erg dicht bij de oplossing van deze zaak, maar er is nog niemand gearresteerd.’


  ‘Nou, als u belooft zich nergens mee te bemoeien...’


  ‘Waar is Darcy Scott?’


  Bev vertelde het hem.


  Vince gaf haar Nona’s nummer. ‘Als u iets van Darcy hoort, vraag haar dan of ze me onmiddellijk wil bellen.’ Hij hing op. ‘Ze heeft een afspraak met een vrouw die beweert dat ze Erin Kelley op de avond van haar verdwijning heeft zien vertrekken uit Eddie’s Aurora in de Village en dat ze de man die ze buiten ontmoette kan beschrijven. Deze vrouw heeft zich niet gemeld, omdat ze daar met een ander dan haar echtgenoot was.’


  ‘Geloof je dat?’ vroeg Nona.


  ‘Het bevalt me niet, maar het zal wel in orde zijn als Darcy in een bar met haar heeft afgesproken. Hoe laat is het?’


  ‘Halfzeven,’ zei dr. Weiss.


  ‘Dan zou Darcy nu elk moment haar kantoor moeten bellen. Ze hoefde niet langer dan tot zes uur op die vrouw te wachten.’


  ‘Overkwam Erin Kelley niet hetzelfde?’ vroeg Chris. ‘Ik heb begrepen dat ze naar Eddie’s Aurora ging, daar voor niets zat te wachten, vertrok en verdween.’


  Vince voelde zijn nekharen overeind komen. ‘Ik zal daarheen bellen.’ Nadat hij was doorverbonden met de bar, vuurde hij snel vragen af, luisterde en smeet de hoorn op de haak. ‘Volgens de barkeeper is een jonge vrouw, die voldeed aan Darcy’s beschrijving, een paar minuten geleden vertrokken. Er kwam niemand voor haar opdagen.’


  Chris vloekte binnensmonds. Met ziekmakende helderheid zag hij weer het moment, nu vijftien jaar geleden, waarop hij Nans lichaam had gevonden.


  Een receptioniste tikte op de half openstaande deur. ‘Een meneer Cizek van de FBI zegt dat u hem verwacht,’ zei ze tegen Nona.


  Nona knikte. ‘Laat hem maar binnen.’


  Bij zijn binnenkomst wilde Cizek de omvangrijke gastenlijst voor het toneelschrijversgala uit een uitpuilende bruine envelop trekken, maar de lijst bleef steken. Toen hij het met een harde ruk probeerde, schoot de paperclip eraf en vielen de vellen papier her en der op de grond. Nona en dr. Weiss hielpen bij het oprapen.


  Vince zag dat Chris telkens weer zijn handen tot vuisten balde. ‘We hebben twee hoofdverdachten,’ zei hij tegen Chris, ‘en we laten beiden schaduwen.’


  Dr. Weiss bekeek een van de pagina’s die hij had opgeraapt en zei, alsof hij hardop dacht: ‘Ik dacht dat hij het te druk had met zijn contactadvertenties om naar feestjes te gaan.’


  Vince keek vlug op. ‘Over wie heeft u het?’


  Weiss leek zich te generen. ‘Over dr. Michael Nash. Neem me niet kwalijk. Dat was geen fatsoenlijke opmerking.’


  ‘Fatsoen telt hier niet,’ zei Vince scherp. ‘Het zou heel belangrijk kunnen zijn dat dr. Nash bij dat benefietgala aanwezig was. Zo te horen mag u hem niet. Waarom niet?’


  Alle ogen waren gericht op Martin Weiss. Hij leek met zichzelf te overleggen en zei toen: ‘Dit moet onder ons blijven. Een van Nash’ ex-patiëntes, die nu bij mij in behandeling is, zag hem in een restaurant met een jonge vrouw die ze kende. Tijdens haar volgende ontmoeting met die vrouw plaagde ze haar daarmee.’


  Vince voelde zijn zenuwen tintelen zoals dat altijd gebeurde wanneer hij een doorbraak in een zaak bespeurde. ‘Ga verder, dokter.’


  Weiss keek alsof hij zich niet op zijn gemak voelde. ‘De jonge vriendin van mijn patiënte zei dat ze de man had ontmoet nadat ze op zijn contactadvertentie had gereageerd en niet verbaasd was geweest toen ze ontdekte dat hij had gelogen over zijn naam en achtergrond. Ze voelde zich heel onbehaaglijk in zijn gezelschap.’


  Vince merkte dat dr. Weiss zijn woorden voorzichtig koos. ‘Dokter,’ zei hij, ‘u weet waar we mee bezig zijn. U moet eerlijk tegen me zijn. Hoe denkt u persoonlijk over dr. Michael Nash?’


  ‘Ik vind het immoreel dat hij onder valse voorwendsels research doet voor een professioneel boek,’ antwoordde Weiss behoedzaam.


  ‘U draait eromheen,’ zei Vince. ‘Als u in de getuigenbank stond, hoe zou u hem dan beschrijven?’


  Weiss wendde zijn ogen af. ‘Als een eenzelvig mens,’ zei hij kortaf. ‘Verdrongen persoonlijkheid. Uiterlijk innemend, maar in wezen asociaal. Heeft vermoedelijk diepgewortelde problemen, die zich in zijn jeugd begonnen te manifesteren. Hij is echter een geboren huichelaar en wist de meeste deskundigen om de tuin te leiden.’


  Chris voelde het bloed kloppen in zijn slapen. ‘Heeft Darcy deze man ontmoet?’


  ‘Ja,’ fluisterde Nona.


  ‘Dokter,’ vervolgde Vince vlug, ‘ik wil onmiddellijk met die jonge vrouw praten en te weten zien te komen wat voor advertentie hij plaatste.’


  ‘Mijn patiënte bracht hem mee om het me te laten lezen,’ zei Weiss. ‘Hij ligt in mijn spreekkamer.’


  ‘Kunt u zich herinneren of het begon met “Houdt van muziek, houdt van dansen”?’ vroeg Vince.


  Op het moment dat Weiss zei: ‘Nu u het zegt... ja, dat was het,’ ging Vince’ pieper. Hij greep de telefoon, draaide een nummer en snauwde zijn naam.


  Nona, Chris, dr. Weiss en Ernie wachtten in doodse stilte terwijl ze zagen dat de rimpels op Vince’ voorhoofd zich verdiepten. Met de hoorn nog in zijn hand liet hij hen weten: ‘Die geschifte Len Parker heeft zojuist gebeld. Hij was Darcy gevolgd. Ze kwam uit die bar en stapte in dezelfde stationcar waarin Erin Kelley wegreed op de avond van haar verdwijning.’ Hij zweeg en zei toen kortaf: ‘Het gaat om een zwarte Mercedes, geregistreerd op naam van dr. Michael Nash uit Bridgewater, New Jersey.’


  


  ‘Je hebt een andere auto.’


  ‘Deze gebruik ik meestal voor buiten de stad.’


  ‘Je was vroeg terug van dat congres.’


  ‘De spreker die ik moest vervangen voelde zich goed genoeg om toch nog te komen.’


  ‘Ik begrijp het. Michael, je bent een schat, maar ik ga vanavond net zo lief naar huis.’


  ‘Wat heb je gisteravond gegeten?’ Darcy glimlachte. ‘Soep uit blik.’


  ‘Leg je hoofd tegen de leuning en rust uit. Ga slapen, als je dat kunt. Mevrouw Hughes zorgt voor een brandend haardvuur en een heerlijk diner. Daarna kun je de hele weg naar huis slapen.’ Hij stak zijn hand uit en streelde zacht haar haar. ‘Doktersvoorschrift, Darcy. Je weet dat ik graag voor je zorg.’


  ‘Het is fijn om verzorgd te worden... O!’ Ze reikte naar de autotelefoon. ‘Mag ik mijn secretaresse even bellen? Ik heb beloofd contact met haar op te nemen.’


  Hij legde zijn hand over de hare en kneep erin. ‘Ik ben bang dat je daarmee moet wachten tot we thuis zijn. De telefoon is defect. Ontspan je nu maar.’


  Darcy wist dat Bev er nog minstens een paar uur zou blijven. Ze sloot haar ogen en doezelde weg. Tegen de tijd dat ze door de Lincoln-tunnel reden, sliep ze.


  


  ‘We zullen Nash’ appartement laten controleren,’ zei Vince, ‘maar hij zal haar daar niet naar toe brengen, en evenmin naar zijn praktijk. De portier zou hen zien.’


  ‘Darcy vertelde me dat hij in Bridgewater een landgoed van honderdzestig hectare bezit. Ze is daar een paar keer geweest.’ Nona omklemde de randen van haar bureau om zich in bedwang te houden.


  ‘Dan zal ze geen argwaan hebben als hij heeft voorgesteld daar vanavond met hem heen te gaan.’ Vince voelde een toenemende boosheid op zichzelf.


  Ernie keerde terug uit het aangrenzende kantoor. ‘Ik heb de surveillance gecontroleerd. Doug Fox is in zijn huis in Scarsdale. Jay Stratton zit met een of ander oud mokkel in het Park Lane Hotel.’


  ‘Dan gaan zij vrijuit.’ Het is duidelijk, dacht Vince woedend. Nash liet een bericht achter op Erins antwoordapparaat om zijn appartement te bellen op de avond dat hij haar in zijn auto meenam. Ik heb er geen moment aan gedacht dat te controleren. Hij geeft een vals bericht door aan Darcy’s secretaresse en doet vermoedelijk alsof de secretaresse hem heeft verteld waar hij Darcy kan vinden. We weten dat Darcy hem vertrouwt. Natuurlijk stapt ze bij hem in de auto. En als die geschifte Parker haar niet was gevolgd, zou ook zij spoorloos zijn verdwenen.


  ‘Hoe kunnen we Darcy opsporen?’ vroeg Chris vertwijfeld. Er drukte een folterende angst op zijn borst, die hem het ademhalen bemoeilijkte. Hij besefte dat hij ergens in de afgelopen week tot over zijn oren verliefd was geworden op Darcy Scott. Vince belde met het hoofdkwartier en snauwde bevelen in de hoorn. ‘Alarmeer de politie van Bridgewater,’ zei hij. ‘Laten ze erheen gaan en op ons wachten.’


  ‘Wees voorzichtig, Vince,’ waarschuwde Ernie. ‘We hebben geen enkel bewijs en de enige getuige staat bekend als een idioot.’


  Chris draaide zich met een ruk naar hem toe. ‘Wees jij maar voorzichtig!’ Hij voelde dat Weiss zijn arm greep.


  ‘Zoek uit waar dat landgoed van Nash ligt,’ zei Vince. ‘En zorg dat er over tien minuten een helikopter op het platform aan 30th Street staat.’


  Vijf minuten later zaten ze in een politiewagen die met zwaailichten en gillende sirenes over Ninth Avenue raasde. Vince zat voorin naast de chauffeur en Nona, Chris en Ernie Cizek zaten achterin. Chris had kortaf verklaard dat hij met Vince meeging. Nona had Vince met een smekende blik aangekeken.


  Vince bracht hen niet op de hoogte van de beklemmende informatie die de politie van Bridgewater had doorgegeven. Het landgoed van Nash bezat een aantal buitengebouwen, waaronder enkele in beboste gebieden, die over de honderdzestig hectare verspreid stonden. Een zoekactie zou veel tijd in beslag nemen. En iedere verloren minuut, dacht hij, gaat ten koste van Darcy.


  


  ‘We zijn er, liefje.’


  Darcy verroerde zich. ‘Ik was in slaap gevallen, hè?’ Ze geeuwde. ‘Het spijt me dat ik zulk saai gezelschap ben.’


  ‘Ik was blij dat je sliep. Rust geneest zowel de geest als het lichaam.’


  Darcy keek naar buiten. ‘Waar zijn we?’


  ‘Niet meer dan vijftien kilometer verwijderd van het huis. Ik heb een kleine schuilplaats, waar ik aan mijn boek schrijf. Ik had gisteren mijn manuscript vergeten. Je vindt het toch niet erg het even te gaan halen? We kunnen er eigenlijk ook wel een glaasje sherry drinken.’


  ‘Als we maar niet te lang blijven. Ik wil echt bijtijds thuis zijn, Michael.’


  ‘Dat komt wel goed. Ik beloof het je. Kom binnen. Sorry dat het zo donker is.’


  Zijn hand lag onder haar arm. ‘Hoe heb je dit huis ooit ontdekt?’ vroeg Darcy, terwijl hij de deur opende.


  ‘Stom geluk. Ik weet dat het er van buiten niet zo denderend uitziet, maar binnen is het heel mooi.’


  Hij duwde de deur open en tastte naar het lichtknopje. Eronder, zag Darcy, was een knop waarop ‘Alarm’ stond.


  Darcy keek om zich heen in de grote kamer. ‘O, wat prachtig!’ Haar blik gleed over de zithoek bij de open haard, de open keuken, de gepolijste vloeren. Toen zag ze het grote televisiescherm en de mooie luidsprekers. ‘Dat is magnifieke apparatuur. Is dat geen verspilling in een huis dat alleen wordt gebruikt om te schrijven?’


  ‘Nee, dat is het niet.’ Hij trok haar jas uit. Darcy huiverde, hoewel de kamer behaaglijk warm was. Op de salontafel bij de bank stond een fles wijn in een zilveren standaard.


  ‘Zorgt mevrouw Hughes voor dit huis?’


  ‘Nee. Ze weet niet eens dat het bestaat.’ Hij liep het vertrek door en zette de geluidsinstallatie aan.


  Uit de luidsprekers aan de muur klonken de begintonen van ‘Till There Was You’. ‘Kom hier, Darcy.’ Hij schonk sherry in een glas en gaf het aan haar. ‘Dit smaakt heerlijk op een koude avond, nietwaar?’


  Hij keek haar aan met een warme glimlach. Wat was er mis? Waarom voelde ze plotseling iets anders in hem? Zijn stem klonk een beetje brabbelend, bijna alsof hij gedronken had. Zijn ogen... Dat was het. Er was iets met zijn ogen.


  Haar instinct zei haar naar de deur te rennen, maar dat was bespottelijk. Ze zocht koortsachtig naar iets om te zeggen. Haar ogen bleven op de trap rusten. ‘Hoeveel kamers heb je boven?’ De vraag klonk haar zelf bruusk in de oren.


  Hij scheen het niet te merken. ‘Alleen een kleine slaapkamer en een badkamer. Dit is nog zo’n echt ouderwets plattelandshuisje.’


  De glimlach was er nog steeds, maar zijn ogen veranderden. De pupillen werden groter. Waar waren zijn computer en printer en boeken en alle gebruikelijke attributen van een schrijver? Darcy voelde zweetdruppels op haar voorhoofd komen. Wat mankeerde haar toch? Was ze gek geworden om te denken... wát? Het waren gewoon zenuwen. Dit was Michael!


  Hij ging met zijn sherry op de grote stoel tegenover de bank zitten en strekte zijn benen. Zijn ogen lieten haar gezicht geen moment los.


  ‘Mag ik even rondkijken?’ Ze liep doelloos door de kamer, terwijl ze af en toe bleef staan als om een van de schaarse snuisterijen te bekijken. Ze streek met haar hand over het barblad dat het keukengedeelte afscheidde van de rest van het vertrek. ‘Wat een prachtige kasten.’


  ‘Ik heb ze laten maken, maar ze zelf gemonteerd.’


  ‘Goh, wat knap!’


  Zijn stem was vriendelijk, maar er klonk nu ook een harde ondertoon in. ‘Ik heb je verteld dat mijn vader zich zelf heeft opgewerkt. Hij vond dat ik alles moest kunnen aanpakken.’


  ‘Hij heeft het je goed bijgebracht.’ Er was geen reden om hier nog langer te blijven staan. Ze draaide zich om, liep naar de bank en trapte op iets hards dat verborgen lag in de hoge polen van het tapijt in de zithoek. Darcy schonk er geen aandacht aan en ging vlug zitten. Haar knieën trilden zo hevig, dat ze het gevoel had alsof ze het zouden begeven. Wat was er aan de hand? Waarom was ze zo bang?


  Dit was Michael. Vriendelijke, attente Michael. Ze wilde nu niet aan Erin denken, maar Erins gezicht drong zich in gedachten aan haar op. Ze nam vlug een slok van haar sherry om de droogte in haar mond te verdrijven.


  De muziek zweeg. Michael keek geërgerd, stond op en liep naar de stereo. Hij pakte een stapeltje cassettes van de plank erboven en bekeek ze. ‘Ik had niet in de gaten dat dat bandje al bijna afgelopen was.’


  Het was alsof hij tegen zichzelf sprak. Darcy greep de steel van haar glas stevig vast. Haar handen trilden, zodat er een beetje sherry op de vloer druppelde. Ze pakte het papieren servetje en begon het te betten.


  Op het moment dat ze zich wilde oprichten, zag ze dat er inderdaad iets tussen de polen van het tapijt lag. Iets dat glinsterde in het schijnsel van de lamp naast de bank. Dáár had ze natuurlijk op getrapt. Het was waarschijnlijk een knoop. Ze stak haar hand ernaar uit. De toppen van haar duim en wijsvinger verdwenen tussen de hoge polen en vonden het. Het was geen knoop, maar een ring. Darcy raapte hem op en staarde er ongelovig naar.


  Een gouden E op een onyx ondergrond in een ovale zetting. Erins ring.


  Erin was in dit huis geweest. Erin had gereageerd op contactadvertenties van Michael Nash.


  Hevige ontzetting nam bezit van haar. Michael had gelogen toen hij had beweerd dat hij Erin maar één keer had ontmoet voor een drankje in het Pierre Hotel.


  De stereo begon plotseling te schetteren. ‘Sorry,’ zei Michael. Hij stond nog steeds met zijn rug naar haar toe. ‘Change Partners and Dance’... wissel van partner en dans. Hij neuriede de begintonen mee met het orkest, zette het geluid zachter en keerde zich naar haar toe.


  Help me, bad Darcy. Help me. Hij mocht de ring niet zien. Hij staarde haar aan. Ze sloeg haar handen in elkaar en wist de ring aan haar vinger te schuiven terwijl Michael met gestrekte armen op haar afkwam.


  ‘We hebben nog nooit samen gedanst, Darcy. Ik kan het goed en ik weet dat jij er ook goed in bent.’


  Erins lichaam was gevonden met een dansschoen aan haar voet. Had ze met hem gedanst, hier in deze kamer? Was ze in deze kamer gestorven?


  Darcy leunde op de bank achterover. ‘Ik had niet verwacht dat je dansen leuk zou vinden, Michael. Toen ik over de cursus vertelde die ik met Nona en Erin volgde, vond ik je niet erg geïnteresseerd.’


  Hij liet zijn armen zakken en pakte zijn glas met sherry. Deze keer ging hij op het puntje van de stoel zitten, zo ver naar voren dat het leek alsof zijn benen, die op de vloer steunden, voorkwamen dat hij viel.


  Bijna alsof hij haar ieder ogenblik kon bespringen.


  ‘Ik houd van dansen,’ zei hij. ‘Het leek me niet goed voor je om terug te denken aan het plezier dat je tijdens die cursus met Erin had.’


  Darcy boog haar hoofd opzij alsof ze nadacht over zijn antwoord. ‘Je stopt toch ook niet met autorijden omdat iemand om wie je gaf een auto-ongeluk heeft gehad?’ Ze wachtte niet op een antwoord, maar probeerde van onderwerp te veranderen. Ze bestudeerde de steel van het glas. ‘Prachtig glaswerk,’ merkte ze op.


  ‘Ik heb een stel van die glazen gekocht in Wenen,’ zei hij. ‘Ik ben ervan overtuigd dat de sherry hierin nog beter smaakt.’ Ze glimlachte met hem mee. Nu klonk hij als de Michael die ze kende. De vreemde blik in zijn ogen was even verdwenen. Zorg dat hij zo blijft, waarschuwde haar intuïtie. Praat tegen hem. Zorg dat hij tegen jou praat.


  ‘Michael...’ Ze liet haar stem aarzelend, vertrouwelijk klinken. ‘Mag ik je iets vragen?’


  ‘Natuurlijk.’ Hij keek belangstellend. ‘Volgens mij liet je laatst doorschemeren dat ik mijn ouders heb laten boeten voor die opmerking waardoor ik me als kind zo gekwetst voelde. Is het mogelijk dat ik zo egoïstisch ben?’


  


  Niemand sprak tijdens de twintig minuten durende helikoptervlucht. Met hersens die koortsachtig werkten was Vince ieder detail van het onderzoek nagegaan. Michael Nash... Ik zat in zijn kantoor en vond dat hij klonk als een van de weinige verstandige zielenknijpers. Was dit een vruchteloze onderneming? Waarom zou iemand met Nash’ geld niet een of ander vakantiehuisje in Connecticut of ergens buiten New York hebben? Misschien had hij dat wel, maar met al zijn bezittingen was de kans groot dat hij zijn slachtoffers hier zou brengen. Boven het geraas van de propeller uit hoorde Vince in zijn hoofd de namen van seriemoordenaars die hun slachtoffers begroeven op de zolders of in de kelders van hun eigen huizen.


  De helikopter cirkelde boven de landweg. ‘Daar!’ Vince wees naar rechts, waar twee identieke lichtbundels omhoog schenen en zich een weg door de duisternis baanden. ‘De politie van Bridgewater zei dat ze direct naast het landgoed van Nash zouden staan. Zet ons aan de grond.’


  Het huis maakte van buiten een vredige indruk. Er scheen licht achter een aantal ramen op de hoofdverdieping. Vince stond erop dat Nona buiten bleef, bij de piloot. Met Ernie en Chris op zijn hielen rende hij over het gazon aan de zijkant en via de lange oprijlaan naar de deur en belde aan. ‘Laat mij het woord maar doen.’


  Een vrouw antwoordde via de intercom. ‘Wie is daar?’


  Vince knarste met zijn tanden. Als Nash binnen was, hadden ze hem nu ruimschoots gewaarschuwd. ‘FBI-agent Vincent d’Ambrosio, mevrouw. Ik moet dokter Nash spreken.’


  Even later werd de deur op een kier geopend. De veiligheidsketting bleef op zijn plaats. ‘Mag ik uw legitimatie zien, meneer?’ De beleefde toon van een ervaren bediende, een man deze keer.


  Vince overhandigde het gevraagde.


  ‘Zeg dat ze opschieten,’ drong Chris aan.


  De veiligheidsketting werd losgemaakt, de deur ging open. Beheerdersechtpaar, dacht Vince. Zo zagen ze eruit. Hij verzocht hun zich te identificeren.


  ‘Wij zijn John en Irma Hughes. We werken voor dokter Nash.’


  ‘Is hij hier?’


  ‘Ja,’ antwoordde mevrouw Hughes. ‘De hele avond al. Hij legt de laatste hand aan zijn boek en wil niet gestoord worden.’


  


  ‘Je bent uitstekend in zelfbeschouwing, Darcy,’ zei Michael. ‘Dat zei ik je vorige week ook al. Je voelt je een beetje schuldig over je houding tegenover je ouders, hè?’


  ‘Ik geloof het wel.’ Darcy zag dat zijn pupillen weer bijna hun normale omvang hadden. De blauwgrijze kleur werd zichtbaar in zijn ogen.


  Op de band begon het volgende nummer. ‘Red Roses for a Blue Lady’. Michaels rechtervoet begon synchroon met de muziek te bewegen.


  ‘Is het nodig dat ik me schuldig voel?’ vroeg ze vlug.


  


  ‘Waar is de kamer van dokter Nash?’ vroeg Vince. ‘Ik neem de verantwoording voor de storing.’


  ‘Hij doet zijn deur altijd op slot als hij alleen wil zijn en geeft geen antwoord. Hij is heel gedecideerd als hij op zijn kamer niet gestoord wil worden. We hebben hem zelfs nog niet gezien sinds we aan het einde van de middag thuiskwamen van het boodschappen doen, maar zijn auto staat op de oprijlaan.’ Chris had er genoeg van. ‘Hij is niet boven. Hij rijdt rond in een stationcar en doet god-weet-wat.’ Hij liep naar de trap. ‘Waar is zijn kamer, verdomme?’


  Mevrouw Hughes keek smekend naar haar man en ging hen vervolgens voor naar boven. Op haar herhaalde geklop werd niet gereageerd.


  ‘Heeft u een sleutel?’ vroeg Vince.


  ‘De dokter heeft me verboden die te gebruiken als zijn deur op slot is.’


  ‘Ga hem halen.’


  Zoals Vince had verwacht, was de imponerende slaapkamer verlaten. ‘Mevrouw Hughes, we hebben een getuige die heeft gezien dat Darcy Scott vanavond in de stationcar van de dokter stapte. We denken dat ze in gevaar verkeert. Heeft dokter Nash op dit terrein een appartement of een huisje, of bezit hij een ander onderkomen waar hij haar naar toe gebracht kan hebben?’


  ‘U moet zich vergissen,’ protesteerde de vrouw. ‘Hij is twee keer met juffrouw Scott hier geweest. Ze zijn goed bevriend.’


  ‘U heeft mijn vraag niet beantwoord, mevrouw Hughes.’


  ‘Op dit landgoed staan schuren, een stal en opslagruimten. Er is geen ander gebouw waar hij met een jongedame naar toe zou gaan. Verder heeft hij in New York een appartement en een kantoor.’


  Haar man knikte instemmend. Vince zag dat ze de waarheid spraken.


  ‘Meneer,’ zei mevrouw Hughes bedeesd, ‘we werken al veertien jaar voor dokter Nash. Als juffrouw Scott bij hem is, kan ik u verzekeren dat u zich nergens zorgen over hoeft te maken. Dokter Nash zou nog geen vlieg kwaad doen.’


  


  Hoe lang hadden ze gepraat? Darcy wist het niet. De muziek klonk zacht op de achtergrond. ‘Begin the Beguine’ was te horen. Hoe vaak had ze haar moeder en vader op deze muziek zien dansen?


  ‘Mama en papa hebben me eigenlijk leren dansen,’ vertelde ze Nash. ‘Soms zetten ze gewoon platen op en deden dan de foxtrot of een wals. Ze zijn heel goed.’


  Zijn ogen stonden nog steeds vriendelijk. Het waren de ogen die ze tijdens hun andere ontmoetingen had gezien. Zolang hij niet vermoedde dat ze hem doorhad, zou hij misschien met haar vertrekken en haar meenemen om thuis te gaan dineren. Ik moet ervoor zorgen dat hij met me wil blijven praten. Moeder had altijd gezegd: ‘Darcy, je hebt een waar acteertalent. Waarom blijf je je verzetten?’


  Als ik dat heb, laat het me dan nu bewijzen, bad ze.


  Haar leven lang had ze haar ouders horen discussiëren over de manier waarop een scène gespeeld moest worden. Daar moest ze toch iets van hebben opgestoken.


  Ik mag hem niet laten merken hoe bang ik ben, dacht Darcy. Ik moet mijn nervositeit opnemen in de voorstelling. Hoe zou mijn moeder deze scène spelen... een vrouw die gevangen was in het huis van een seriemoordenaar? Moeder zou de gedachte aan Erins ring aan haar vinger uitbannen en precies hetzelfde doen wat Darcy probeerde. Ze zou het spelen alsof Michael Nash een psychiater was en zij een patiënte die hem in vertrouwen nam.


  Wat zei Michael?


  ‘Heb je gemerkt dat je vrolijk wordt als je jezelf toestaat over je ouders te praten, Darcy? Ik denk dat je meer van je jeugd hebt genoten dan je besefte.’


  De mensen verdrongen zich altijd om hen heen. Weet je nog die keer dat de menigte zo groot was dat ze haar moeders hand kwijtraakte?


  ‘Waar denk je aan, Darcy? Zeg het. Gooi het eruit.’


  ‘Ik was zo bang. Ik kon ze niet zien. Ik wist... op dat moment haatte ik...’


  ‘Wat haatte je?’


  ‘Al die mensen. Dat ik van hen werd gescheiden...’


  ‘Daar konden zij niets aan doen.’


  ‘Als ze niet zo beroemd waren...’


  ‘Je kon die roem niet uitstaan.’


  ‘Nee.’ Het lukte. Hij sprak met zijn eigen stem. Ik wil hier niet over praten, dacht ze, maar ik moet wel. Ik moet eerlijk tegen hem zijn. Het is mijn enige kans. Moeder, papa... help me. Wees er voor me. ‘Ze zijn zo ver weg.’ Ze wist niet dat ze het hardop had gezegd.


  ‘Wie?’


  ‘Mijn moeder en vader.’


  ‘Nu, bedoel je?’


  ‘Ja. Ze zijn met hun stuk op tournee door Australië.’


  ‘Je klinkt zo ongelukkig, bang zelfs. Ben je bang, Darcy?’ Laat hem dat niet denken! ‘Nee. Ik vind het alleen vervelend dat ik hen zes maanden niet zie.’


  ‘Toen je die dag van hen werd gescheiden... was dat de eerste keer dat je je verlaten voelde?’


  Ze wilde schreeuwen dat ze zich nu ook verlaten voelde. In plaats daarvan richtte ze haar gedachten op het verleden. ‘Ja.’


  ‘Je aarzelde. Waarom?’


  ‘Er is nog een moment geweest, toen ik zes was. Ik lag in het ziekenhuis en ze dachten dat ik dood zou gaan...’ Ze probeerde hem niet aan te kijken. Ze was zo bang dat die ogen weer leeg en donker zouden worden. De situatie herinnerde haar aan de persoon uit Duizend-en-één-Nacht, die verhaaltjes had verteld om in leven te blijven.


  


  Chris werd overspoeld door een gevoel van machteloosheid. Darcy was een paar dagen geleden in dit huis geweest met de man die Nan en Erin Kelley en al die andere vrouwen had vermoord, en zij zou zijn volgende slachtoffer zijn.


  Ze stonden in de keuken, waar Vince een open telefoonverbinding had met zowel het Bureau als de rijkspolitie. Er waren nog meer helikopters onderweg.


  Nona stond naast Vince en zag eruit alsof ze ieder moment van haar stokje kon gaan. Het echtpaar Hughes zat schouder aan schouder, met bange, verbijsterde gezichten, aan de lange eettafel. Een agent van de plaatselijke politie praatte met hen en ondervroeg hen over Nash’ activiteiten. Ernie Cizek zat in de helikopter die laag over het terrein vloog. Chris kon het geluid van de motor door het gesloten raam heen horen. Ze zochten naar Nash’ zwarte Mercedes-stationcar. Patrouillewagens van de plaatselijke politie verspreidden zich over het landgoed om de buitengebouwen te controleren.


  Somber bedacht Chris hoe blij hij was geweest toen hij vorig jaar een Mercedes-stationcar had gekocht. De verkoper had hem overgehaald een Lojack-systeem te laten installeren. ‘Het wordt ingebouwd in de bedrading,’ had hij uitgelegd. ‘Als uw wagen ooit wordt gestolen, kan hij binnen luttele minuten worden opgespoord. U belt uw Lojack-codenummer door aan de politie, het wordt ingevoerd in een computer en een zender activeert het systeem in uw voertuig. Veel politiewagens zijn toegerust om het signaal te kunnen volgen.’


  Chris had de stationcar nog maar een week in zijn bezit, toen hij voor de galerie werd gestolen, met schilderijen ter waarde van honderdduizend dollar in de kofferruimte. Hij was nog even teruggegaan naar zijn kantoor om zijn aktetas te pakken en toen hij weer buiten kwam, was de wagen verdwenen. Hij had de diefstal telefonisch doorgegeven, waarna de stationcar binnen een kwartier was opgespoord en in beslag genomen. Had Nash Darcy nou maar meegenomen in een gestolen wagen die opgespoord kon worden...


  ‘O, mijn god!’ Chris rende het vertrek door en greep de arm van mevrouw Hughes. ‘Bewaart Nash zijn persoonlijke gegevens hier of in New York?’


  Ze keek verschrikt. ‘Hier, in een kamer tegenover de bibliotheek.’


  ‘Ik wil ze zien.’


  Vince zei ‘Wacht even’ in de telefoon. ‘Wat is er, Chris?’ Chris gaf geen antwoord. ‘Hoe lang heeft de dokter die stationcar?’


  ‘Ongeveer zes maanden,’ antwoordde John Hughes. ‘Hij ruilt hem regelmatig in.’


  ‘Dan móét hij het hebben!’


  


  De dossiers bevonden zich in mooie mahoniehouten wandkasten. Mevrouw Hughes wist waar de sleutel was verborgen.


  De Mercedes-map was gauw gevonden. Chris griste hem eruit. Op zijn triomfantelijke kreet renden de anderen naar hem toe.


  Hij pakte de Lojack-folder uit de map. Het codenummer voor Nash’ zwarte Mercedes stond geregistreerd.


  De politieman uit Bridgewater besefte wat Chris had ontdekt. ‘Geef maar hier,’ zei hij. ‘Ik zal het doorbellen. Onze patrouillewagens zijn voorzien van dat systeem.’


  


  ‘Je lag in het ziekenhuis, Darcy.’ Michaels stem klonk kalm. Haar mond was zo droog. Ze verlangde naar een glas water, maar ze durfde hem niet af te leiden. ‘Ja, ik had ruggenmergontsteking. Ik herinner me dat ik me vreselijk ziek voelde. Ik dacht dat ik doodging. Mijn ouders zaten aan mijn bed. Ik hoorde de dokter zeggen dat hij dacht dat ik het niet zou halen.’


  ‘Hoe reageerden je moeder en vader?’


  ‘Ze sloegen hun armen om elkaar heen. Mijn vader zei: “Barbara, we hebben elkaar”.’


  ‘En dat kwetste je, nietwaar?’


  ‘Ik wist dat ze mij niet nodig hadden,’ fluisterde ze.


  ‘O, Darcy, weet je dan niet dat als je denkt een geliefde te gaan verliezen, het een instinctieve reactie is om te zoeken naar iets of iemand om je aan vast te klampen? Ze probeerden ertegenop te kunnen. Of beter gezegd: daar bereidden ze zich op voor. Geloof het of niet, maar dat is normaal. En sindsdien heb je geprobeerd hen buiten te sluiten, hè?’


  Had ze dat gedaan? Ze had zich altijd verzet tegen de kleren die haar moeder voor haar kocht, de cadeaus waarmee ze haar overlaadden. Ze had hun levensstijl, iets waarvoor ze hun leven lang hadden gewerkt om het te bereiken, verworpen. Dat gold zelfs voor haar baan. Maakte die slagvaardigheid iets duidelijk? ‘Nee, zo is het niet.’


  ‘Wat niet?’


  ‘Mijn baan. Ik houd van wat ik doe. Echt waar.’


  ‘Houdt van wat ik doe.’ Michael herhaalde de woorden langzaam, in cadans. Op de band was een nieuw nummer begonnen − ‘Save the Last Dance for Me’. Hij stond op. ‘En ik hou van dansen. Nu, Darcy... maar eerst heb ik nog een cadeautje voor je.’


  Angstig keek ze toe terwijl hij opstond en achter de stoel reikte. Hij keerde zich naar haar toe, met een schoenendoos in zijn hand. ‘Ik heb deze mooie schoentjes voor je gekocht, Darcy. Om op te dansen.’ Hij knielde voor haar neer en trok haar laarzen uit.


  Al haar instincten waarschuwden Darcy niet te protesteren. Ze drukte haar nagels in haar handpalmen om het niet uit te schreeuwen. Erins ring was gedraaid en ze voelde de afdruk van de uitstekende E tegen haar huid.


  Michael opende de schoenendoos en schoof het vloeipapier opzij. Hij nam er één schoen uit en hield hem omhoog, zodat ze hem kon bewonderen. Het was een satijnen avondschoen met een open neus, een hoge hak en ragfijne enkelbandjes van bijna transparant goud en zilver. Michael nam Darcy’s rechtervoet in zijn hand en schoof hem in de schoen, waarna hij een dubbele knoop in de lange enkelbandjes legde. Hij pakte de andere schoen uit de doos en streelde haar enkel terwijl hij haar voet over de binnenzool leidde. Toen ze beide schoenen aan had, keek hij op en glimlachte. ‘Voel je je als Assepoester?’ vroeg hij.


  Ze was niet in staat te antwoorden.


  


  ‘De radar geeft aan dat de auto vijftien kilometer verderop, in noordwestelijke richting, geparkeerd staat,’ zei de agent uit Bridgewater kortaf terwijl de patrouillewagen over de landweg raasde.


  Vince, Chris en Nona vergezelden hem.


  ‘Het signaal wordt sterker,’ kondigde hij een paar minuten later aan. ‘We komen dichterbij.’


  ‘Zolang we er niet zijn, is dat onvoldoende,’ viel Chris uit. ‘Kun je niet sneller rijden?’


  Ze gingen een bocht om. De chauffeur trapte hard op de rem. De patrouillewagen slipte en kwam weer in een rechte baan. ‘O, verdomme!’


  ‘Wat is er?’ snauwde Vince.


  ‘De weg is hier opgebroken. We kunnen er niet door. En die verwenste omweg gaat tijd kosten.’


  


  Muziek vulde de kamer, maar was niet in staat zijn waanzinnige lach te overstemmen. Darcy’s passen zweefden synchroon met de zijne.


  ‘Ik dans niet vaak een Weense wals,’ schreeuwde hij, ‘maar die had ik vanavond in gedachten voor jou.’


  Wervelen, heen en weer, draaien... Darcy’s haar wapperde voor haar gezicht. Ze hijgde, maar hij scheen het niet te merken.


  De wals was afgelopen. Hij liet haar niet los uit zijn omarming. Zijn ogen schitterden en waren weer donkere, holle kassen. ‘Can’t Get Started with You’... Soepel ging hij over in een gracieuze foxtrot.


  Ze volgde hem moeiteloos. Hij hield haar stevig vast, perste haar tegen zich aan. Ze kon niet ademen. Had hij dit ook met de anderen gedaan? Hun vertrouwen winnen en hen meenemen naar dit verlaten huis? Waar waren hun lijken? Ergens in deze omgeving begraven?


  Hoe groot was haar kans aan hem te ontsnappen? Hij zou haar te pakken hebben voordat ze bij de deur was. Bij hun binnenkomst had ze een alarmknop gezien. Was die verbonden met een veiligheidssysteem? Als hij wist dat er iemand onderweg was, zou hij haar misschien niet doden.


  Er ging inmiddels een toenemende dwang van Michael uit. Zijn arm leek van staal terwijl hij zwevend ronddanste, perfect op de maat van de muziek. ‘Wil je mijn geheim horen?’ fluisterde hij. ‘Dit huis is niet van mij. Het is van Charley.’


  ‘Charley?’


  Achterwaarts, glij pas, draaien...


  ‘Ja, dat is mijn echte naam. Edward en Janice Nash waren mijn oom en tante. Ze adopteerden me toen ik een jaar oud was en veranderden mijn naam van Charley in Michael.’


  Hij keek op haar neer. Darcy kon het niet opbrengen in die ogen te kijken.


  Naar achteren, zijwaarts, glijpas...


  ‘Wat is er met je eigen ouders gebeurd?’


  ‘Mijn vader had mijn moeder vermoord. Ze hebben hem op de elektrische stoel gezet. Als mijn oom kwaad op me was, zei hij altijd dat ik net zoals mijn vader werd. Mijn tante was lief voor me toen ik klein was, maar later hield ze niet meer van me. Ze zei dat ze gek waren geweest om me te adopteren en dat kwaad bloed zich niet verloochent.’


  Een nieuw nummer. Frank Sinatra, zachtjes zingend: ‘Hé, schatje, trek je dansschoenen aan en dans met me.’


  Stap, stap, glij...


  ‘Ik ben blij dat je me dit vertelt, Michael. Praten helpt, hè?’


  ‘Ik wil dat je me Charley noemt.’


  ‘Goed.’ Ze probeerde om niet onzeker te klinken. Hij mocht niet merken dat ze bang was.


  ‘Wil je niet weten wat er met mijn moeder en vader is gebeurd? Ik bedoel, met de mensen die me hebben grootgebracht?’


  ‘Ja, dat wil ik wel.’ Darcy bedacht hoe moe haar benen waren. Ze was niet gewend aan naaldhakken. Ze had het gevoel alsof de strakke enkelbandjes haar bloedsomloop afsneden. Zijwaarts, draaien...


  Sinatra smeekte: ‘Vrij met me op een drukke dansvloer...’


  ‘Ze kregen een bootongeluk. Ik was toen eenentwintig. De boot explodeerde.’


  ‘O... dat spijt me.’


  ‘Mij niet. Ik had met die boot geknoeid. Ik ben inderdaad precies zoals mijn echte vader. Je begint moe te worden, Darcy.’


  ‘Nee, nee. Ik voel me prima. Het is heerlijk om met je te dansen.’ Kalm blijven... kalm blijven.


  ‘Nog even, dan mag je rusten. Was je verrast toen je Erins schoenen terugkreeg?’


  ‘Ja, heel verrast.’


  ‘Ze was zo mooi. Ze vond me aardig. Tijdens ons afspraakje vertelde ik haar over mijn boek, en zij praatte over het programma en dat jij en zij contactadvertenties beantwoordden. Dat was heel grappig. Ik had al besloten dat jij, na haar, de volgende zou zijn.’


  Na haar de volgende.


  ‘Waarom heb je ons uitgekozen?’


  Sinatra zong: ‘En tijdens het lieflijke ritme, zal ik zoete dingen fluisteren.’


  ‘Jullie reageerden allebei op die speciale advertentie. Dat gold voor alle vrouwen die ik hier bracht. Erin schreef echter ook op een van mijn andere advertenties, op die welke ik aan de FBI-agent heb laten zien.’


  ‘Je bent heel slim, Charley.’


  ‘Vind je de naaldhakken die ik voor Erin had gekocht mooi? Ze passen bij haar jurk.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Ik was ook op dat benefietfestival. Ik herkende Erin van de foto die ze me had gestuurd. Om er zeker van te zijn dat zij het was, heb ik haar naam opgezocht op de lijst van reserveringen. Ze zat vier tafels bij me vandaan. Het was toeval dat ik de volgende avond al een afspraak met haar had.’


  Stap, stap, glij, draai...


  ‘Hoe kende je Erins schoenmaat? En mijn maat?’


  ‘Dat was zo simpel. Voor Erin kocht ik schoenen in verschillende maten. Ik wilde per se dat ene paar voor haar. Herinner je je nog dat je vorige week een steentje in je laars had en ik je hielp het te verwijderen? Toen zag ik welke maat jij had.’


  ‘En de anderen?’


  ‘Vrouwen willen graag gevleid worden. Ik zei gewoon: “Wat heb je mooie voeten. Welke maat schoenen draag je?” Soms kocht ik nieuwe schoenen. Andere keren nam ik een paar uit mijn voorraad.’


  ‘De echte Charles North plaatste geen contactadvertenties, hè?’


  ‘Nee. Ik ontmoette hem ook tijdens dat benefietgala. Hij praatte voortdurend over zichzelf en ik vroeg om zijn visitekaartje. Ik gebruik nooit mijn eigen naam als ik mensen opbel die reageren op mijn speciale advertentie. Jij maakte het me gemakkelijk. Je belde mij.’


  Ja, zij had hem gebeld.


  ‘Je zei dat Erin je aardig vond tijdens jullie eerste ontmoeting. Was je niet bang dat ze je stem zou herkennen toen je haar opbelde en deed alsof je Charles North was?’


  ‘Ik belde vanaf Pennsylvania Station, waar veel lawaai is, en zei tegen haar dat ik met de trein naar Philadelphia moest. Ik dempte mijn stem en sprak sneller dan anders. Net zoals vanmiddag, toen ik met je secretaresse sprak.’ Het timbre van zijn stem veranderde en kreeg een hoge klank. ‘Klink ik nu niet als een vrouw?’


  ‘Stel dat ik vanavond niet naar die bar had kunnen komen? Wat had je dan gedaan?’


  ‘Je had me verteld dat je geen plannen voor vanavond had. Ik wist dat je alles zou doen om de man die Erin op de avond van haar verdwijning ontmoette op te sporen... En ik had gelijk.’


  ‘Ja, Charley, je had gelijk.’


  Hij snuffelde in haar hals.


  Stap, stap, glij...


  ‘Ik ben zo blij dat jullie allebei op mijn speciale advertentie reageerden. Je weet toch welke dat is, hè? Hij begint met Houdt van muziek, houdt van dansen.’


  Sinatra vervolgde: ‘Want wat is dansen anders dan vrijen op muziek?’


  ‘Dat is een van mijn lievelingsnummers,’ fluisterde Michael. Hij liet haar een wervelende draai maken, zonder haar hand ook maar even los te laten. Toen hij haar weer naar zich toe trok, werd zijn toon vertrouwelijk, berouwvol zelfs. ‘Het was Nans schuld dat ik vrouwen ging vermoorden.’


  ‘Nan Sheridan?’ Het gezicht van Chris Sheridan verscheen in Darcy’s gedachten. De droefheid in zijn ogen wanneer hij over zijn zuster sprak. Zijn autoriteit en nadrukkelijke aanwezigheid in de galerie. De manier waarop hij merkbaar geliefd was bij zijn personeel. Zijn moeder. De gemoedelijke verstandhouding tussen hen. Ze hoorde hem nog zeggen: ‘Ik hoop niet dat je vegetariër bent, Darcy. Culinair genot.’


  Zijn bezorgdheid over het feit dat ze op die advertenties reageerde. O, hij had gelijk gehad! Ik wou dat ik de kans kreeg je beter te leren kennen, Chris. Ik wou dat ik de kans kreeg om mijn moeder en vader te zeggen dat ik van hen houd.


  ‘Ja, Nan Sheridan. Na mijn studie aan Stanford ben ik een jaar in Boston geweest voordat ik medicijnen ging studeren. Ik reed toen vaak naar de universiteit van Brown. Daar leerde ik Nan kennen. Ze kon fantastisch dansen. Jij bent goed, maar zij was geweldig.’


  De bekende begintonen van ‘Good Night, Sweetheart’. Nee, dacht Darcy. Nee!


  Achterwaarts, opzij, glijpas...


  ‘Michael,’ begon ze, ‘ik wilde je nog iets over mijn moeder vragen...’


  Hij duwde haar hoofd tegen zijn schouder. ‘Ik had je gezegd dat je me Charley moest noemen. Praat nu niet meer,’ zei hij streng. ‘We zullen alleen nog dansen.’


  ‘Tijd zal je verdriet helen,’ klonk het door de kamer. Darcy herkende de stem van de zanger niet.


  ‘Good night, sweetheart, good night.’ De laatste tonen stierven weg in de lucht.


  Michael liet zijn armen zakken en keek Darcy glimlachend aan. ‘Het is tijd.’ Hij zei het met een vriendelijke stem, maar de uitdrukking op zijn gezicht was ronduit angstaanjagend. ‘Ik geef je tien tellen om te vluchten. Is dat niet eerlijk?’


  


  Ze waren weer terug op de landweg. ‘Het signaal komt van links. Wacht even, we gaan te ver,’ zei de agent uit Bridgewater.


  ‘Er moet hier ergens een zijweg zijn.’ De wielen gierden toen ze met een scherpe bocht omkeerden.


  Chris’ gevoel van naderende rampspoed was tot het kookpunt toegenomen. Hij draaide het raampje open. ‘Dáár! In godsnaam, dáár is een zijweg!’


  De patrouillewagen stopte abrupt, reed achteruit, draaide scherp naar rechts en reed in razende vaart over de doorploegde grond.


  


  Darcy gleed uit en slipte op de gladde vloer. De schoenen met de hoge hakken werden haar vijanden bij haar vlucht naar de deur. Ze nam een kostbaar moment om stil te staan en te proberen de schoenen van haar voeten te rukken, maar dat lukte niet. De dubbele knopen in de bandjes waren te strak aangetrokken.


  ‘Eén,’ riep Charley achter haar.


  Ze bereikte de deur en rukte aan de grendel. Hij gaf niet mee. Ze draaide aan de knop. Er zat geen beweging in.


  ‘Twee, drie, vier, vijf, zes... Ik tel, Darcy!’


  De alarmknop! Ze drukte er verwoed met haar vinger op. Hahahahahahaha... Een holle, spottende lach weergalmde door het vertrek. Hahahaha... Het geluid was afkomstig van de alarmknop.


  Met een gil deinsde Darcy achteruit. Nu lachte ook Charley. ‘Zeven, acht, negen...’


  Ze draaide zich om, zag de trap en rende ernaar toe.


  ‘Tien!’ Charley stormde met gestrekte armen naar voren, zijn vingers gekromd en zijn duimen gespannen.


  ‘Nee! Nee!’ Darcy probeerde de trap te bereiken, maar ze gleed uit. Haar enkel zwikte. Een scherpe, stekende pijn. Kreunend strompelde ze de eerste trede op en voelde dat ze werd teruggetrokken.


  Ze wist niet dat ze gilde.


  


  ‘Daar is de Mercedes!’ riep Vince. De patrouillewagen stopte er abrupt achter.


  Vince sprong uit de auto, gevolgd door Chris en de politieman. ‘Blijf daar!’ schreeuwde Vince tegen Nona.


  ‘Luister...’ Chris hief zijn hand op. ‘Er gilt iemand. Dat is Darcy!’ Hij en Vince wierpen zich tegen de zware eikenhouten deur.


  Hij gaf niet mee.


  De agent trok zijn pistool en doorzeefde het slot met zes kogels. Toen Chris en Vince zich nogmaals op de deur stortten, schoot hij open.


  


  Darcy probeerde Charley met de scherpe naaldhakken te schoppen. Hij draaide haar met een ruk om, schijnbaar ongevoelig voor de harde trappen tegen zijn benen. Zijn handen lagen om haar nek. Ze probeerde ze klauwend weg te trekken. Erin, Erin, is het jou ook zo vergaan? Ze kon niet meer schreeuwen. Ze opende haar mond en hapte vertwijfeld naar lucht, maar vond niets. Was dat gekreun van haar afkomstig? Ze probeerde zich te blijven verzetten, maar ze kon haar armen niet meer omhoog krijgen.


  Vaag drongen harde, onsamenhangende geluiden tot haar door. Probeerde iemand haar te helpen? Het is... te... laat, dacht ze terwijl ze zich in de duisternis voelde wegzinken.


  


  Chris kwam als eerste binnen. Darcy bungelde als een lappenpop, met haar armen slap naar beneden en haar benen onder haar lichaam gevouwen. Lange, sterke vingers knepen haar keel dicht. Haar gegil was opgehouden.


  Met een kreet van woede stormde Chris de kamer door en stortte zich op Nash, die doorzakte en viel, waarbij hij Darcy met zich meetrok. Zijn handen verkrampten en sloten zich vervolgens vaster om haar nek.


  Vince stortte zich aan Nash’ zijde, sloeg krachtig zijn arm om diens nek en dwong zijn hoofd naar achteren. De politieman greep Nash’ schoppende voeten.


  Charleys handen leken een eigen leven te leiden. Chris kon de vingers om Darcy’s keel niet loswrikken. Het leek alsof Nash was bezeten van een bovenmenselijke kracht en ongevoelig was voor pijn. Vertwijfeld zette Chris zijn tanden in de rechterhand van de man die het leven uit Darcy kneep.


  Met een gebrul van pijn trok Charley zijn rechterhand terug en ontspande zijn linkerhand.


  Vince en de agent draaiden zijn armen op zijn rug en sloten handboeien om zijn polsen, terwijl Chris Darcy vastpakte.


  Nona had vanuit de deuropening toegekeken. Nu holde ze naar binnen en liet zich aan Darcy’s voeten op haar knieën vallen.


  Darcy’s ogen zagen niets. Haar slanke hals vertoonde lelijke rode kneuzingen.


  Chris bedekte Darcy’s mond met de zijne, kneep haar neus dicht en blies lucht in haar longen.


  Vince zag Darcy’s starende ogen en begon op haar borst te drukken.


  De politieman hield een oogje op Michael Nash, die met de handboeien aan de trapleuning was geketend.


  Nash begon met een eentonige stem te declameren. ‘Iene-miene-munne-meen, ik pak de danser bij zijn teen...’


  


  Ze reageert niet, dacht Nona radeloos. Ze greep Darcy’s enkels en pas toen drong het tot haar door dat Darcy dansschoenen droeg. Ik kan het niet verdragen, dacht Nona. Ik kan het niet verdragen! Bijna zonder te beseffen wat ze deed, begon ze de knopen in de enkelbandjes los te peuteren.


  ‘Dit varkentje ging naar de markt, dit varkentje bleef thuis... Zing het nog eens, mama. Ik heb tien varkensteentjes.’ Misschien zijn we te laat, dacht Vince woedend, speurend naar een reactie van Darcy. Als dat zo is, jij vuile schoft, denk dan maar niet dat je krankzinnig kan worden verklaard door nu nog bakerversjes te gaan brallen.


  Chris hief zijn hoofd op om lucht te happen en staarde een fractie van een seconde naar Darcy’s gezicht. Dezelfde uitdrukking als bij Nan, toen hij haar die morgen had gevonden. De gekneusde hals, de blauwwitte teint van haar huid... Nee! Dat sta ik niet toe. Haal adem, Darcy!


  Nona had, huilend inmiddels, een van de enkelbandjes los gekregen. Ze schoof ze opzij en begon de hooggehakte avondschoen van Darcy’s voet te trekken.


  Ze voelde iets. Vergiste ze zich? Nee! ‘Haar voet beweegt!’ riep ze uit. ‘Ze probeert hem uit de schoen te trekken.’


  Op hetzelfde moment zag Vince dat een ader in Darcy’s hals begon te kloppen en hoorde Chris een langgerekte zucht over haar lippen komen.
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  Donderdag, 14 maart


  De volgende morgen belde Vince Susan op. ‘Mevrouw Fox, uw man is misschien een rokkenjager, hij is géén crimineel. We hebben de seriemoordenaar gearresteerd en we bezitten het onomstotelijke bewijs dat alleen hij verantwoordelijk is voor de schoenenmoorden, te beginnen met Nan Sheridan.’


  ‘Dank u. U zult wel begrijpen wat dit voor me betekent.’


  ‘Wie was dat?’ Doug was niet naar zijn werk gegaan. Hij voelde zich belabberd. Niet ziek, alleen maar belabberd.


  Susan vertelde het hem.


  Hij staarde haar aan. ‘Bedoel je dat je de FBI hebt verteld dat je mij ervan verdacht een moordenaar te zijn? Dacht je werkelijk dat ik Nan Sheridan en al die andere vrouwen had gedood?’ Zijn gezicht versomberde in een ongelovige woede.


  Susan beantwoordde zijn starende blik. ‘Ik hield rekening met die mogelijkheid en dacht dat ik, omdat ik vijftien jaar geleden omwille van jou had gelogen, misschien medeverantwoordelijk was voor die andere moorden.’


  ‘Ik heb je bezworen dat ik niet bij Nan in de buurt was op de ochtend van haar dood.’


  ‘Dat is nu wel duidelijk. Waar was je dan wel, Doug? Wees dan nu tenminste eerlijk tegen me.’


  De woede verdween van zijn gezicht. Hij wendde zijn ogen af, maar keek haar even later weer aan met een vleiende glimlach. ‘Dat heb ik je toen al verteld, Susan, en ik zeg het nog eens: mijn auto begaf het die morgen.’


  ‘Ik wil de waarheid! Daar heb ik recht op!’


  Na een aarzeling zei Doug langzaam: ‘Ik was bij Penny Knowles. Susan, het spijt me. Ik wilde niet dat je het wist, omdat ik bang was je kwijt te raken.’


  ‘Je bedoelt dat Penny Knowles op het punt stond zich te verloven met Bob Carver en niet het risico wilde lopen dat het Carver-kapitaal aan haar neus voorbijging. Zij zou je eerder van moord hebben laten beschuldigen dan dat ze het voor je had opgenomen.’


  ‘Susan, ik weet dat ik toen vaak ontrouw was...’


  ‘Toen?’ Susans lach klonk wrang. ‘Was je tóén ontrouw? Luister, Doug... Mijn vader heeft het in al die jaren nooit kunnen verwerken dat ik destijds voor jou meineed heb gepleegd. Ga je koffers pakken. Trek maar in je vrijgezellenflat. Ik ga echtscheiding aanvragen.’


  Hij smeekte de hele dag om nog een kans. ‘Susan, ik belóóf het je.’


  ‘Verdwijn!’


  Hij wilde niet vertrekken voordat Donny en Beth thuiskwamen van school. ‘Ik beloof jullie dat we elkaar vaak zullen zien.’ Toen hij de oprijlaan af liep, rende Trish hem achterna en greep zijn knieën. Hij droeg haar terug en gaf haar aan Susan. ‘Susan, alsjeblieft...’


  ‘Vaarwel, Doug.’


  Ze keken hem na terwijl hij wegreed.


  Donny huilde. ‘Mam, afgelopen weekend... Ik bedoel, als hij altijd zo was als toen...’


  Met knipperende ogen probeerde Susan haar eigen tranen terug te dringen. ‘Je weet nooit wat er nog gebeurt, Donny. Je vader moet eerst maar eens volwassen worden. Laten we maar eens zien of hij dat aankan.’


  


  ‘Ga je naar je programma kijken?’ vroeg Vince aan Nona toen hij haar donderdagmiddag opbelde.


  ‘Geen sprake van. We hebben een speciaal einde samengesteld. Ik heb het geschreven. Ik heb het meegemaakt.’


  ‘Wat wil je vanavond eten?’


  ‘Biefstuk.’


  ‘Ik ook. Wat zijn je plannen voor het weekend?’


  ‘Er is mooi weer voorspeld. Ik had me voorgenomen naar de Hamptons te rijden. Na de afgelopen paar weken heb ik behoefte om de zee weer eens te zien.’


  ‘Je hebt daar een huis.’


  ‘Ja. Ik denk dat ik Matt toch maar uitkoop. Ik ben dol op mijn huis en hij is eigenlijk niet belangrijk. Zin om mee te gaan?’


  ‘Graag!’


  


  Chris bracht een antieke wandelstok voor Darcy mee, die ze kon gebruiken zolang haar verstuikte enkel nog niet genezen was.


  ‘Hij is prachtig,’ liet ze hem weten.


  Chris sloeg zijn armen om haar heen. ‘Heb je alles geregeld? Waar zijn je spullen?’


  ‘Ik heb alleen die tas.’ Greta had gebeld en erop aangedrongen dat Chris Darcy meenam voor een lang weekend in Darien. De telefoon rinkelde.


  ‘Ik neem niet op,’ zei Darcy. ‘Of wacht... Ik heb geprobeerd mijn ouwelui in Australië te bereiken. Misschien heeft de telefoniste hen eindelijk te pakken kunnen krijgen.’


  Het waren inderdaad haar ouders, die beiden aan de lijn kwamen.


  ‘Er is echt niets met me aan de hand. Ik wilde alleen even zeggen...’ Ze aarzelde. ‘... dat ik jullie erg mis. Ik... ik hou van jullie...’ Darcy lachte. ‘Waarom zou ik iemand ontmoet hebben?’


  Ze gaf Chris een knipoogje. ‘Om eerlijk te zijn... ik heb een aardige jongeman leren kennen. Hij heet Chris Sheridan. Jullie zullen er wel mee instemmen. Hij doet hetzelfde werk als ik, maar dan in de betere kringen. Hij is eigenaar van een antiekzaak. Hij is knap, sympathiek en weet er te zijn als je hem nodig hebt... Hoe ik hem heb ontmoet?’


  Alleen Erin, dacht ze, zou de ironie van haar antwoord echt kunnen waarderen. ‘Geloof het of niet, maar ik heb hem leren kennen via contactadvertenties.’


  Ze keek op naar Chris en hun ogen ontmoetten elkaar. Hij glimlachte. Ik heb het mis, dacht ze. Chris begrijpt het ook.
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