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    Tijdens het eten viel hij voorover in zijn bord, alsof hij voordeed hoe een plotselinge dood verloopt. Hij was een goed acteur geweest bij het gezelschap Leerzaam Vermaak, maar klonters pap kleefden in zijn te open ogen.


    Die middag zei het rouwbezoek dat heimwee naar Haarlem zijn geest had gebroken, dat daardoor een ader was gesprongen en het bloed zijn hersens had overstroomd, zoals het water na een dijkdoorbraak de akkers overspoelt. Maar Elisabeth Lestevenon geloofde niet in sentimentele verklaringen.


    ‘Een apoplexie is het gevolg van een langzaam afnemende rekbaarheid van de aderen, waardoor een zwakke plek in het systeem makkelijker scheurt,’ zei ze. ‘Het was niet te voorzien, niet te voorkomen en het is niet ongedaan te maken.’


    De visite schrok terug voor die nuchterheid en wendde zich tot de doofstomme Maaike, die tenminste ontroostbaar was. Elisabeth weerde medeleven af en toonde haar gevoelens niet, zelfs niet genoeg om aan de conventies te voldoen. Ze zat naast de baar en keek. Behalve het beeld dat haar geheugen van hem bewaarde, was er niets dat zijn gelaatstrekken schetste: geen portret, geen miniatuur, geen silhouet. En de levende, bewegende mens die hij was geweest vervaagde al in haar herinnering. Dit kwam in de plaats: de potsierlijke panache, die van een hoed was geplukt en tussen zijn gevouwen handen gestoken, het strakke boord dat het gelige vel omsnoerde, de even geopende lippen waarachter nog het laatste woord leek te glinsteren, en onder het benig voorhoofd de ogen die zij had gesloten en tot hemzelf doen inkeren, zo verschrikt hadden zij de eeuwigheid ingestaard. Een ivoren aapje was hij, dat geen kwaad meer zag, hoorde of sprak. Ze schaamde zich, omdat zij de rituele woorden die de levenden de doden horen na te roepen, niet kon zeggen. Hij was gestorven in de overtuiging dat haar gebed zijn ziel een eindweegs zou vergezellen, maar op het moment dat zijn hoofd het bord raakte was hij al onbereikbaar.


    ’s Nachts bleef ze naast hem waken. Maaike was uitgeput in slaap gevallen. Vrienden hadden zich teruggetrokken. Een enkele kaars brandde. Het was stil. Het bloed bonsde in haar hals en hoofd. Niet wat daar lag was de bestemming van de mens, maar wat zij voelde: leven en al wat dat leven omvatte. Zij was er, zij leefde. Zij was twintig. Dat telde.


    Elisabeth dacht na over de ziel. Was het een fluïdum, een onzichtbare wolk deeltjes, een kracht? En hing vaders ziel nog in de plooien van de gordijnen, zoals Maaike dacht? Die was plotseling in paniek geraakt en had de ramen opengezet om hem te bevrijden. Elisabeth glimlachte. Dank zij de dode kon zij de regels van de wetenschap toepassen op verschijnselen die voor anderen onderdeel bleven van een verwarrend mysterie. Hij had haar de maat en het getal van alle dingen geleerd en steeds de lof van God gezongen, die liet kennen wat kenbaar was. Blijmoedig koppelde hij vooruitgang in wetenschap en techniek aan vervolmaking van de mens door de wil van God. Het bewijs voor het bestaan van God is de goedheid waarmee Hij alles in de natuur tot een doel heeft geschapen, zei hij.


    Hij lag schijnbaar roerloos, maar in hem werkten krachten die zijn samenhang verbraken. Sterven begint pas na de dood, dacht Elisabeth, en ze zag onder de voorlopig nog gesloten huid de scheiding zich voltrekken van de gassen, de vloeistoffen en de vaste stoffen. En als hij eenmaal goed en wel in aarde lag, dan barstte hij open als een gevallen vrucht en kropen dieren door zijn ogen binnen. Ze daagde God uit haar te laten blijken dat zijn ziel veilig was aangekomen op de plaats waarnaar hij heel zijn leven had uitgezien, zoals hij altijd in zijn gebed zei. Ze luisterde, maar hoorde alleen herinneringen.


    Het ritselen van vers papier, het opensnijden van een vel, zijn prevelende stem bij het nazien van een drukproef. Gezette letters klinken anders dan geschreven letters, zei hij. En elke avond las hij voor. Hij woog het boek op zijn hand, sloeg het open en rook eraan, bladerde bedachtzaam tot waar hij was gebleven en begon. In de winter was het zware kost, rundvet voor de geest, maar op zomeravonden als de groene geur van Bakenessergracht en Spaarne door de open vensters binnendreef te zamen met de geluiden van vogels, honden, kinderen, het plonzen van riemen in het water, las hij graag een reisverhaal waarin vreemde volkeren werden ontdekt en de boodschap van vooruitgang en Gods Goedheid verkondigd onder de nobele wilden. ’s Zondags na de dienst nam hij zijn dochters mee op lange wandelingen voorbij de blekerijen en de Brouwerskolk naar de duinen. Hij hield van dat woeste gebied, waar nog maar net het land van het water was gescheiden. Soms vouwde hij zijn lange, magere ledematen op en trok hij hen naast zich in het helmgras. Dan zaten ze heel lang stil, wachtend op konijnen, een vos of een roedel herten. Op een mooie dag vonden ze een lijster die was vastgeraakt onder een doornige struik. Toch zong de vogel en liet zich niet van de wijs brengen. Voorzichtig maakte vader hem los en legde hem in Maaikes handen. Het bruingevlekte keeltje trilde. Dat was geluk: de blauwe lucht, het warme zand, de kruidige geur van de egelantier, en de sprakeloze verwondering in Maaikes ogen om het geluid dat ze voelde.


    Even vulde het bewaarde beeld de leegte die de dood had geschapen.


    Hoe goed hij zijn opvoeding ook bedoelde, ongewild veroordeelde hij haar tot eenzaamheid. Had haar moeder nog geleefd en waren de twee broertjes die tussen haar en Maaike in geboren werden levensvatbaar geweest, dan zou zij hebben gebabbeld met vriendinnen en geborduurd, gemusiceerd en een goed huwelijk gedaan met een rijke lintenwever of een arme jonker. Maar zij las Algarotti’s Il Newtonianismo per le dame, berekende krachten die lichamen op elkaar uitoefenen, telde meeldraden en stampers, en leerde dat wetenschap en techniek de mensheid redden van de hulpeloze staat van kindheid en van pauperdom.


    Elisabeth behoorde tot twee werelden, die van kennis en die van vrouwen, en tot geen van beide. Vrouwen mochten niet meer weten dan nodig was voor een galant gesprek over de laatste uitvindingen; zij moesten onwetendheid veinzen om mannen niet te kleineren. De blauwkous werd door allen gewantrouwd. Geen gefluisterde damesconfidenties in haar oren, geen uitwisseling van modenieuwtjes, geen moeders die zoons naar voren schoven. Elisabeth verborg haar kennis niet, en hoewel ze in de Haarlemse burgerij werd beschouwd als een goede partij, bleef een aanzoek uit. De vrouwen prezen onderling met tegenzin haar uiterlijk. Bij een geleerde geest hoorde een beklagenswaardig lichaam. Elisabeth was anders dan de gemiddelde melk-en-honing koopmansdochter, langer dan de meisjes van haar leeftijd, maar allesbehalve spichtig. Haar houding had een allure die zure blikken oogstte. Haar donkere ogen en haar matte teint verrieden zuidelijke afkomst. Maranenbloed, zei men. Dat schrikte de blekers en bierbrouwers af. Haar schoonheid wekte geen vertrouwen, geen verlangen haar te bezitten, eerder de wens haar te kwetsen.


    Toen ze achttien was begon ze zich los te maken van de zachtmoedige maar onontkoombare leiding van haar vader, ofschoon zij niet wist welk doel zij zichzelf moest stellen. Ze werd ongedurig. Ze wilde niet terug naar de staat van onschuld en ajourwerk: evenmin lokte haar het schaduwbestaan aan zijn zijde, waarin zij genoegen moest nemen met het afval van zijn geest en de boeken die hij koos.


    Een uur voordat het experiment begon, verschafte zij zich ongemerkt toegang tot Teylers Ovale Zaal, beklom de trap naar de gaanderij en kroop in een van de halflege boekenkasten. Het rook er nog naar hars en vers hout. Noorse delen waren gebruikt, wist ze, geen Memelse of Dantzigse. In het hout zaten verre bossen en vreemde steden, het water van wilde rivieren had het doordrenkt, vele handen hadden de planken tot hier gebracht, waar zij voor eeuwen lagen vastgenageld. Het licht dat door de gebogen dakramen naar binnen viel veranderde van goud in grijs. De tekening van de gestucte en gestoken guirlandes, vrolijk maar stijlvol zoals dat hoorde in een tempel van bezonken oordeel, vervaagde, de kasten werden holen, het kraken van het hout klonk luider. Elisabeth wachtte.


    Een bediende ontstak kaarsen. Een voor een kwamen de genodigden binnen, de heren van Teylers Tweede Genootschap en de bestuursleden van de Fundatie, onder wie haar vader. Zij hadden ondanks de exorbitante prijs tot de aanschaf van een elektriseermachine besloten die in Europa zijn weerga niet had en nu wilden ze weieens zien waartoe het ding in staat was. Tot Elisabeths schrik kwamen sommigen naar boven om een onbelemmerd uitzicht te hebben. Ze kroop dieper weg onder de planken. Ontdekt te worden was niet haar grootste vrees, maar straks niets te kunnen zien. Ze moest niezen en kneep haar neus dicht.


    Van Marum, arts van professie en uomo universale uit roeping, directeur van het museum, hield een inleiding. Zijn stem, met een onmiskenbaar Gronings accent, was net zo doordringend als zijn blik. Op zijn teken haalden twee mannen het houten foudraal weg dat het meest kwetsbare gedeelte van de machine beschermde. Elisabeth stak haar hoofd buiten de kast en gluurde naar beneden. De losse onderdelen van de installatie waren in een verband geplaatst dat uiterste precisie suggereerde. Uit vier mahoniehouten sokkels groeiden koperen stangen met koperen halters en bollen zo groot als kinderhoofdjes. Twee stonden aan weerskanten en twee in het verlengde van een as, die door twee glazen platen stak en uitmondde in een zwengel. De glazen platen hadden een diameter van meer dan anderhalve meter en waren speciaal in St. Gobains gemaakt, de enige slijperij ter wereld waar dat kon. Dat ze heel waren aangekomen was zo mogelijk een nog groter wonder dan hun afmeting. Boven en onder rustten ze in acht met paardehaar gevulde en met amalgaam bedekte kussens. Aan het andere eind van de zaal stond een batterij Leidse Flessen, waaruit koperen stangen staken die als de baleinen van een reuzenparaplu bijeenkwamen in een vuistdikke knop. Koper en hout waren glanzend gepoetst en straalden kracht uit. Elisabeth vergat de stijfheid van haar spieren.


    Terwijl de bediende een aantal kaarsen doofde, posteerden twee helpers zich aan de zwengel, waarmee ze de glazen platen schurend in beweging zetten. Een zoemen, zingen en kreunen vulde de lucht en echode in de zaal, alsof een stem ontlokt werd aan een monster dat jaren had gezwegen. Elisabeth kroop voorzichtig dichter naar de balustrade. Haar blik hing aan de lege ruimte tussen de halters. Daar moest het komen. Het snerpende geluid deed pijn in haar oren en schroefde zich in iedere vezel van haar lichaam, tot het was of zij het zelf voortbracht. Ze klemde haar handen om het ijzer; angst kneep haar samen. Een blauwe vuurstraal knalde door de ruimte. Elisabeth sloot haar ogen; de lichtflits bleef exploderen. Iemand riep: ‘De naald beweegt.’


    Een merkwaardige geur verspreidde zich in de zaal: de blekerijen na een onweersbui. De vermoeide mannen lieten de zwengel los. De glazen schijven draaiden langzamer, het zingen ging glissando over in gefluister tot het stopte. Van Marum maakte een triomfantelijk gebaar, alsof hij een attractie op de kermis aanprees. De buikige heren met hun vers gepoederde pruiken applaudisseerden en riepen: ‘Bravo.’ De kaarsen werden weer ontstoken en de eerste man die de gaanderij wilde verlaten, struikelde over de roerloze Elisabeth.


    ‘Een verstekeling,’ riep hij, terwijl hij haar ophielp. ‘Elisabeth Lestevenon.’


    ‘Schande!’


    Elisabeth veinsde enige deemoed toen zij werd voorgeleid. Maar de onbevangenheid waarmee ze Van Marum aankeek, ontging hem niet. Zijn blik schoot plotseling vorsend heen en weer van haar ene oog naar haar andere.


    ‘Je linkeroog is groter dan het rechter. Wat heb je gezien?’


    ‘Ik heb gezien hoe elektriciteit werd opgewekt door wrijving.’


    ‘Kennis maakt lelijk, wist je dat? Kijk maar eens om je heen.’


    Hij wees naar de brokaten vesten. Een paar mannen lachten, maar de meesten keken misprijzend.


    ‘Iemand zei dat de naald bewoog. Dat begreep ik niet,’ zei Elisabeth.


    ‘Je hoort ook niets te begrijpen,’ zei Van Marum. ‘Heb je last van dat oog?’


    ‘Nee,’ zei Elisabeth.


    Lestevenon nam zijn dochter mee naar huis, maar zei geen woord. Die daad van onafhankelijkheid stond tussen hen in, zonder dat erover werd gesproken en aan hun uiterlijke verstandhouding iets veranderde.


    Het milieu van goedgemutste verzamelaars en filosofen, waarin Elisabeth opgroeide, verstond de geluiden van de nieuwe tijd en eiste in het bestuur van stad en land een stem voor burgers, dat wil zeggen voor Nederlandse mannen die veel belasting betaalden. ‘Haarlem verloedert,’ zei vader, ‘maar de vroedschap deelt alleen soep uit aan de armen en wacht tot het economische tij keert!’ Tegenspoed en laksheid zaaiden onvrede en opstandigheid, en maakten de weg vrij voor de partij van Lestevenon, die zich aangesproken voelde door het pamflet: ‘Aan het volk van Nederland.’


    De zomer van 1787 was vol gebeurtenissen. De patriotten hadden in veel steden, ook in Haarlem, de wet verzet en de macht gegrepen. De stadhouder was uit Den Haag verjaagd. Elisabeth en haar vader hoopten dat alles nu beter zou gaan. Maar Oranje sloeg terug met steun van Engeland en Pruisen. Frankrijk, dat de patriotten hulp had beloofd, niet uit overtuiging maar omdat de internationale verhoudingen dat voorschreven, aarzelde wegens geldgebrek de belofte na te komen. Bij Vreeswijk werd slag geleverd tussen patriotse vrijkorpsen en Oranjesoldaten. Prinses Wilhelmina werd aangehouden bij Goejanverwellesluis, de Pruisische legers trokken op. Haarlem stuurde vijftig vrijwilligers naar het Utrechtse vrijkorps, dat de eerste klap moest opvangen, en nog eens honderd weesjongens om bij het kanon te dienen. Elisabeth stond met vader en Maaike tussen de menigte op de Grote Markt die de kinderen uitgeleide deed. Ze juichte mee en zwaaide ze na. Ze zag het zichzelf doen.


    In die tijd kreeg ze last van hoofdpijn en duizelingen. Van Marum constateerde een bloedstuwing bij het linkeroog en schreef een aderlating voor. Toen die niet hielp liet hij haar met natte doeken op het hoofd slapen, vervolgens zette hij haar op een dieet van groente en zuivel, en ten slotte gaf hij opium.


    In de Warmoesstraat scheen de late zomerzon recht in haar gezicht. De bolle keitjes wierpen lange schaduwen. Een openscharnierend raam weerkaatste plotseling het licht. Elisabeth zocht verblind houvast aan een raamkozijn. Toen ze haar ogen opende was ze omgeven door een troep bedelaars die haar grijnzend aankeken en hun hand uitstaken. Om te helpen of om een aalmoes? In hun baarden koekte vuil en over de koppen liepen luizen. Rood ontstoken ogen. Ze stonken naar bier en naar de pishoeken in de Paarlaarsteeg. Voor Prins en Pruis riepen ze, voor Prins en Pruis, of ben jij een Kees? Een Keesteef! Een Keesteef! jouwde er een. Kijk eens of ze ook kezen kan, riep een ander. Ze lachten met gierende uithalen tot het speeksel uit hun mond droop. Een van de kerels probeerde haar rokken op te tillen. In een wilde warreling draaiden de koppen rond met opengesperde bekken, waarin afgebrokkelde tanden stonden en een tong als een dier bewoog. Waarom hielp niemand? Ze opende haar mond om te roepen maar er kwam geen geluid. Dit was een droom waaruit ze zich wakker moest vechten. Ze keek, alsof ze een gat in het vlies van de droom brandde. Tot haar verbazing deinsden de bedelaars terug. Eén hief zijn arm afwerend omhoog. Een ander siste iets. Toen verdwenen ze hinkend en struikelend om de hoek van de Anegang.


    Bang liep Elisabeth naar huis. Dat waken en slapen voor haar op sommige momenten niet van elkaar te onderscheiden waren baarde haar zorgen, maar meer nog de dreiging van burgeroorlog. Het grauw was op de hand van Oranje. De economische achteruitgang had het eerst en het hardst bij hen toegeslagen, terwijl de bazen op het fluweel zaten. De Prins noemde zich graag de beschermer van het gewone volk en dat voelde zich gesterkt door de nadering van prinsgezinde troepen. Ze vond vader in de drukkerij, gebogen over de letterkast, en vertelde wat haar was overkomen. Ze moesten een veilig heenkomen zoeken in de Oostenrijkse Nederlanden of Frankrijk. Wie weet wat er zou gebeuren als er represailles werden genomen. De drukkerij zou het eerste doelwit zijn, drong ze aan. Maar hij wilde niet weten van een vlucht, want vluchten was schuld bekennen.


    Toen in september de Pruisen voor de stad stonden en het volk met borrelfles en bedelnap zich opmaakte voor plundering van patriots eigendom, besloot hij toch het voorbeeld van vrienden te volgen en naar het Zuiden te vertrekken. Zo’n honderd jaar geleden, toen de stroom vluchtelingen – Franse Hugenoten – van zuid naar noord liep, was een tak van de familie Lestevenon in Artois blijven steken. Die zouden ze op kunnen zoeken. Daar zouden ze een nieuw leven kunnen beginnen of wachten tot Haarlem weer veilig was. Ze konden bijna niets meenemen op geld en lijfgoed na, maar Lestevenon wikkelde ook de klok die hij zelf had gemaakt in een deken.


    Elisabeths wereld, tot dan zo smal als de strook tussen Spaarne en zee, ging open alsof gordijnen met de snelheid van het paard dat de schuit trok vaneen werden geschoven. In het begin zag ze niet veel meer dan hoge groene oevers met daarboven elke dag een andere lucht en af en toe de deinende hoeden van ruiters. De roef was overvol kooplieden, marskramers, en vluchtelingen die zich voordeden als gewone reizigers en Goudse pijpen rookten en Pruis en Patriot in één adem vervloekten en schichtig keken als naar hun reisdoel werd gevraagd. Bij elke pleisterplaats werden de geruchten schrikwekkender: de Prins terug in Den Haag en Amsterdam gevallen. Brandstichting, verkrachting, moord. Verraders wisselden hun kokarde. Overal oranje nu.


    Lestevenon hield zich afzijdig van de opgewonden gesprekken. Tussen de boerse reisgenoten zag hij eruit als een dominee van goede komaf: lang, mager, bleek, in het zwart gekleed met driekante hoed, maar zonder pruik. Zijn dunne zwarte haar werd in de nek bijeengehouden met een zwart fluwelen strik. Hij zat zeer rechtop, Maaikes hand in de zijne. Niemand durfde hem aan te spreken. Hij verstrakte bij de grove taal die sommigen uitstootten. Met zijn bijziende ogen, een drukkerskwaal, keek hij peinzend naar het landschap, waarin Elisabeth hem torens beschreef. In de stiltes die vielen stroomde het Spaarne en luidden de klokken van de Bavo.


    Vader zocht zijn heil in gefluisterde voortzetting van de lessen aan Elisabeth. Hij gaf cijfers over de veepest, die al jaren woedde, zei dat het licht van de zon er zo’n zes minuten over deed om de aarde te bereiken, zodat de mens in een eeuwig telaat leefde, berekende de snelheidstoename van de schuit als twee paarden hem zouden trekken. En elk getal dat hij uitsprak, schreef hij tegelijkertijd met zijn wijsvinger in de lakense stof van zijn broek. Bij Rijnsburg behandelde hij Spinoza en bij Leiden Boerhaave. Met getallen en woorden harkte hij de wereld aan.


    Elisabeth keek om zich heen en verwonderde zich over de vormen die het leven aannam. Was dit alles onderdeel van een Groot en Kenbaar Plan? Was er een Leendert Viervant tot de zoveelste macht aan het werk, een Bouwmeester die de kromming van de hemelboog had gemeten, dagelijks zijn bouwwerk vervolmaakte en inzage gaf in Zijn bestek? Of las de mens geheimen die hem niet toebehoorden? Wat lag verborgen achter het meetbare?


    De postkoets verving de trekschuit. Het landschap bleef vlak maar werd geler en miste de schittering van water. De bossen waren dichter en de wegen droger en zandiger. Het reizen leek doel in zich te zijn geworden en geen vlucht. De tijd was opgeheven.


    Vanaf Bergen op Zoom hadden ze gezelschap van een goudsmid uit Schoonhoven, die bij Woensdrecht al vertelde dat hij zijn hele handel in de dubbele bodem van zijn tas had gedaan en was vertrokken met achterlating van zijn vrouw en zeven kinderen. ‘Die komen wel aan de kost, al is het maar van de bedeling,’ lachte hij. ‘Ik had genoeg van de poep en de pap en het graveren van huwelijkspenningen en doopbekers. Een mooi collier, dat wil ik weieens maken. En in Frankrijk zijn daar de klanten voor.’ Hij knipoogde. Begrepen zij zijn toespeling op de zaak van het diamanten halssnoer, die de Franse koningin in diskrediet had gebracht?


    ‘Die kwestie heeft de juwelier alleen maar geld gekost,’ zei Lestevenon.


    ‘Nou ja, de grond wordt me in Holland sowieso te heet onder de voeten.’


    ‘Bent u gevlucht voor de Pruisen?’ vroeg Elisabeth.


    ‘Ja, ja, kind, natuurlijk ben ik gevlucht. Ik laat toch zomaar niet mijn familie in de steek. Natuurlijk ben ik gevlucht.’


    Hij haalde een doek uit zijn tas met een spekbokking erin en begon te eten.


    ‘Ook een stukje?’ Hij hield Elisabeth de lap voor met de vis, waarvan de verglaasde ogen haar verbaasd aanstaarden. Ze werd misselijk van de stank en schudde van nee.


    Een magere jongen van een jaar of vijftien, die naast de goudsmid zat en bij een zieke vrouw hoorde die in de hoek van de koets tegen de deurstijl aanleunde, keek verlekkerd naar de bokking. ‘Mag ik alstublieft?’ vroeg hij beleefd. ‘Ik heb zo’n honger.’


    De goudsmid keek hem even aan, vouwde de lap dicht en stopte de vis terug in de tas. Hij woof zijn vingers onder de neus van de jongen. ‘Je mag ruiken.’ Hij schuddebuikte.


    ‘Als er geen plaats is in de herberg vanavond,’ ging hij voort, ‘en dat zou best eens kunnen, er is zoveel volk onderweg, dan weet ik wel een adresje.’


    Hij knikte bemoedigend naar Elisabeth en haar vader, wees op Maaike en vroeg: ‘Kan die niet praten?’


    ‘Nee,’ zei Elisabeth.


    ‘Had ik maar zo’n vrouw gehad,’ zei de man en lachte weer luid. Hij boerde, vouwde zijn handen over zijn reistas en dutte in.


    Er was geen plaats in de herberg. Ook niet in de stal. Ook niet voor goed geld. Lestevenon nam het aanbod van de goudsmid aan op voorwaarde dat de jongen en zijn moeder meemochten.


    ‘Waarom ook niet. Maar boter bij de vis, mijn neef heeft geen liefdadigheidsinstelling.’


    In de schemering bracht hij hen naar een oude boerderij. De jongen moest zijn moeder ondersteunen. De neef van de goudsmid vroeg een veel te hoog bedrag voor een slaapplaats op de hooizolder tussen wantsen, spinnen en muizen. Aan een bed voor de zieke vrouw kon hij niet beginnen en voor het eten moesten ze extra betalen. De jongen had geen geld meer. Lestevenon gaf hem voldoende voor het logies en twee borden pap. Zonder zijn moeder iets aan te bieden at de jongen ze leeg.


    Lestevenon zei dat ze dankbaar moesten zijn voor een dak boven het hoofd. God had het beste met hen voor. Hij spreidde hun een bed, hielp de jongen en zijn zieke moeder, bad met hen en zei zacht:


    ‘Het ijdele vermaak verdrijft gelijk een stroom.


    Nu is ’t; nu is ’t geweest; het leven is een droom.’


    Elisabeth kon niet slapen. Hoe kwam het toch dat ze hier lag? Waar was de Bakenessergracht en het bed van waaruit ze tegen de houten zoldering de spiegeling van water zag? Wat zou er gebeurd zijn als ze waren gebleven? Kon iets zo erg zijn als dit: een vreemd huis en een onzekere toekomst? Ze hoorde Maaike draaien in het hooi. Die was er. Vader was er. Ze had niets anders nodig. Het was een avontuur. Wat vastlag, was losgeraakt. Wat vanzelf sprak, zweeg. Zo was het goed.


    Ze had dorst en daalde de ladder af op zoek naar een slok water. De nachtlucht was fris. In de verte blafte een hond tegen de volle maan. Draait rond in achtentwintig dagen, toont steeds dezelfde kant, dacht ze werktuiglijk, veroorzaakt eb en vloed, al is nog lang niet iedereen daarvan overtuigd. Met het blote oog zijn de droge zeeën en de kraters van vulkanen zichtbaar. Ze boog zich over de put en schepte met haar hand wat water uit de emmer die erboven hing.


    De goudsmid kwam wankelend van het bier het voorhuis uit en trok een giechelende vrouw aan haar arm mee het erf over. Elisabeth hurkte achter de put. Ongezien kon ze niet meer naar binnen. Hij duwde de vrouw uit het zicht van het huis tegen de muur van de stal en trok het jak weg van haar borsten. Met snelle gebaren deed hij zijn broek open, terwijl de vrouw haar rokken optrok tot boven haar witte dijen. Elisabeth zag hoe hij zijn lid naar binnen stootte. Het tweetal bewoog en hijgde, alsof ze haast hadden maar niet van hun plaats konden komen: de handen van de man grepen de borsten van de vrouw, zij sloeg haar armen om hem heen en bepaalde het ritme van de statische dans. Elisabeth voelde een tinteling in haar neus. Ze niesde zo zacht mogelijk en keek ademloos toe. Na een verstikte kreet van de goudsmid hielden de bewegingen op. Ze hoorde zijn vette lach. Hij knoopte zijn broek dicht; de vrouw stopte haar borsten terug; hij gaf haar een klapje voor haar achterste en ging de stal in, terwijl zij in het voorhuis verdween. Toen Elisabeth na enige tijd de hooizolder opkroop lag de goudsmid in zijn hoek te snurken.


    De volgende ochtend was de moeder dood, de jongen verdwenen en de reistas van de goudsmid gestolen. Hij was woedend en beschuldigde Lestevenon van medeplichtigheid. Op diens voorspraak had hij de dief onderdak bezorgd. Hij kende het kind niet, zei Lestevenon, en hij had het gebeurde niet kunnen voorzien: de jongen was door de dood van de moeder in paniek geraakt en zou niet ver komen met zijn buit. Als hij helpen kon bij het doen van aangifte en het afleggen van een getuigeverklaring, dan ging hij graag mee naar de schout. De goudsmid bond in en barstte plotseling in huilen uit. Elisabeth probeerde medelijden met hem te krijgen, maar zag steeds voor zich hoe hij tegen de vrouw opreed en hoorde hoe hij lachte.


    Lestevenons gelijkmoedigheid leek door het voorval verstoord. Onderweg zweeg hij veel langer dan voor hem gebruikelijk was. Hij schreef almaar getallen op zijn broek, zonder te spreken. In Brugge vonden ze een bed in een vol logement. Aan het uiteinde van een smerige tafel, geflankeerd door hannekemaaiers die hun loon voor het seizoen zaten te verzuipen, aten ze waterzooi. Om aan het lawaai te ontsnappen betraden ze tegenover het pension de Onze-Lieve-Vrouwe-Kerk. Maaikes mond viel open bij het zien van de kleuren en het houtsnijwerk, de glans van goud en zilver. De geur van wierook en gedoofde kaarsen hing in het gewelf. Een gebochelde knecht schikte rijk geborduurde vendels voor een feest dat komen zou. Aan een zijaltaar bad een priester de vesper. Steeds stak hij met een hulpeloos gebaar de handen op. Dan bekruisten de gelovigen zich en riepen: ‘Amen.’ Een Christus op ware grootte met bloedrood geschilderde wonden spreidde pezige armen uit aan een kruis; zijn heupen hield hij in pudeur gedraaid om zo de schaamlap voor zijn geslacht te houden. Elisabeth keek lang naar een piëta met een Maria die veel te jong was voor zo’n grote zoon en veel te mooi voor zo’n groot verdriet. Het geloof volgens Calvijn miste veel: de dagelijkse wonderen, de heilige voor elke kwaal, en de moeder als symbool van liefde en zuiverheid. Elisabeths wegen waren afgesneden. Geen moeder, geen godsdienst, geen huis. Een vaag beeld hurkte achter de horizon. Een hand die een rok samennam. Een mond die zong. Ogen.


    Voor ze gingen slapen zei Lestevenon: ‘Katholieken biechten bij de priester en krijgen van God vergiffenis van hun zonden. Wij doen dat bij elkaar. Dat is veel moeilijker.’


    Hij zweeg even, boog zijn hoofd, zodat ze zijn schedel zag schemeren tussen de gladgekamde haren, en zei toen: ‘Ik heb gezondigd.’


    Elisabeth vreesde wat komen ging. Wat moest zij hem vergeven, zij die de geheime zonde had gezien en niets had gezegd en zich niet schuldig voelde?


    ‘Ik heb de jongen laten gaan. Ik heb gezien dat hij de tas stal van de goudsmid en ik heb hem niet tegengehouden.’


    Elisabeth zei dat zij het hem vergaf. De goudsmid was waarschijnlijk zelf een dief.


    ‘Dat geeft ons niet het recht hem te bedriegen.’


    ‘Welk kwaad is erger, vader: het kwaad van de goudsmid, van de jongen of van u?’


    ‘Wie men het kwaad het meest aan kan rekenen, omdat hij het beste weet wat goed is, heeft het zwaarst gezondigd. Ik dus.’


    Het klopte niet, dacht Elisabeth. Het was anders. Er was meer.


    Lestevenon voegde zich met zijn dochters bij de hoofdstroom van vluchtelingen in Saint-Omer, net over de grens tussen de Oostenrijkse Nederlanden en Frankrijk, waar door het gewone volk nog een soort Vlaams werd gesproken. Van een verre achterneef huurden ze de zolder van zijn koetshuis. Om in hun levensonderhoud te voorzien kocht Lestevenon een oude handpers en papier. Er was grote behoefte aan inlichtingen en getuigenis. Mensen konden worden onderdrukt en verdreven, maar ideeën niet. Die waaiden waarheen de wind ze blies. Met meer elan dan ooit schreven de patriotten in ballingschap hun vlugschriften, alsof ze niet in de steek waren gelaten door ieder die zich eens hun bondgenoot had verklaard.


    Maar de toestand in Holland consolideerde. Het geld raakte op en Frankrijk gaf ondanks morele verplichting mondjesmaat steun. De ballingen zochten houvast bij elkaar: ze kropen bijeen in vervallen huizen en betreurden hun vlucht. Velen hadden het avontuur gezocht als welkome afwisseling op een uitzichtloos bestaan als klerk of kleine zelfstandige met faillerende handel. Het verblijf in Saint-Omer kleurde het verleden echter met het roze van een verloren paradijs. Niets menselijks was de idealisten vreemd: ze kiftten, roddelden en werden opportunist. De pamfletten die Lestevenon te drukken kreeg waren voor het merendeel ordinaire onderlinge scheldpartijen. Hij probeerde de eenheid en het ideaal ongeschonden te bewaren; de zolder van het koetshuis werd een politiek centrum. Avond aan avond kwamen ze bijeen om ruzie te maken en zich te verzoenen, om plannen te smeden en weer op te geven, om te zeuren en te klagen, en om geld te vragen. Hij was niet bestand tegen de teloorgang. Zijn zachtmoedigheid bleek slapheid te zijn; uit angst sprak hij nooit harde woorden en noemde dat strategie; hij weigerde niets en dat heette naastenliefde, maar soms hadden zij zelf geen brood.


    Elisabeth zag haar vader met de dag veranderen. Lestevenon gleed weg in melancholie. Als er geen bezoekers waren die zijn raad of zijn geld nodig hadden, zat hij in zijn stoel en staarde naar buiten.


    ‘Laten we teruggaan naar Haarlem, vader.’


    ‘Er is geen weg terug.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik kan niet meer terug.’


    ‘Je schaamt je. Waarvoor?’


    ‘Ik had moeten blijven en mij teweerstellen.’


    ‘Het is mijn schuld, papa. Als ik niet zo bang was geweest, waren we thuis gebleven.’


    ‘Ik vrees van niet. Als ik de afgelopen maanden iets over mijzelf heb geleerd, dan is het wel dat ik een lafaard ben.’ Hij keek haar hulpeloos aan. ‘Ik kan niet terug. En ik weet niet wat ik verder moet.’


    ‘Er is zoveel te doen.’


    ‘Voor mij niet meer.’


    ‘Ik kan niet zonder jou zoals je was.’


    ‘Zo kan ik niet meer zijn.’


    Zo kan ik niet meer zijn, had hij de avond tevoren nog gezegd. Hij had haar leven gevuld, hij was haar toetssteen en richtsnoer geweest, zij had haar zelfstandigheid in zijn termen gedefinieerd, maar nu wist zij niet meer wie hij was en waar hij was.


    Ze stond aan de oever van een brede rivier; de overkant was nauwelijks zichtbaar. Het riet ruiste in een plotseling opstekende wind. In de verte verzamelden zich donkere wolken als na een warme dag. Het veer was halverwege. Ze hoorde muziek over het water, een zacht aangestreken brombas en een glasharmonika. Ze speelden een weemoedig lied van afscheid en verdriet. Zo hoort dat, dacht Elisabeth, als ze een dode begeleiden, dat is al eeuwen zo. Maar ze was niet treurig. Het scheepje werd kleiner en kleiner tot het door de golven leek te worden opgeslokt nog voor de andere oever was bereikt. Ze liep het water in. Haar rokken bolden op en dreven in een cirkel om haar heen. De bodem was zacht en de stroom trok en duwde. Om haar benen aaiden waterplanten en vissen. Ze knoopte haar lijfje open en haar rok los en liet haar kleren wegdrijven. In een bocht van de rivier zouden ze aanspoelen en een visser dacht dat een vrouw was verdronken en zocht in het riet naar vastgeraakt haar en een lichaam, blauwwit als een vis. Maar ze leefde, haar armen en benen bewogen traag en gracieus; ze danste en keek naar haar groenige lijf en haar glinsterende armen en glanzende borsten, die zo licht waren geworden en zo hoog. Ze zwom. Liggend op haar rug keek ze naar de lucht, waar meeuwen vlogen. Op de grens tussen vogel en vis lag ze, thuis in beide elementen. Ze paarde met de riviergod, die met koele hand haar benen vaneen deed.
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    Wekelijks beklom Maître Mounier de Bresse de trap naar de kamers boven het koetshuis. In een aanval van familieziekte en sentiment had hij de zolder aan de achterneef uit Holland verhuurd, die op een herfstdag plotseling voor de deur stond met dochters waarvan de een doofstom was en de ander praats had voor twee. Het gaf hem een air van onbaatzuchtigheid, dat hem beviel, en het was goed voor zijn reputatie. Zijn positie was hem alles waard. Van huis uit heette hij gewoon Mounier. Zijn vader had zich opgewerkt van beurtschipper tot reder en hem laten studeren. Toen hij zijn advocatenpraktijk vestigde in Saint-Omer voegde hij het chique De Bresse aan zijn naam toe. Het huwelijk met de iets oudere Mademoiselle d’Arras de Neufville was van haar kant bezien een mesalliance, maar als derde dochter in een verarmd gezin van lage adel had ze de keus tussen een klooster of een bourgeois en koos ze de laatste. Haar smaak stemde ze af op haar oorspronkelijke stand. Het huis werd gevuld met kostbare meubelen. Het motief op het dunne lederen behang was uitgevoerd in bladgoud, en alleen al de wetenschap dat het was ontworpen voor de prinses de Lamballe, die uiteindelijk niet tegen de lucht van pas gelooid leer kon, maakte de aanschaf ervan onweerstaanbaar, al moest Mounier er zijn tarieven pittig voor verhogen. Hij dankte God voor zijn werklust en zijn sluwheid, die borg stonden voor een sluitende begroting. Het ging hem letterlijk en figuurlijk naar den vleze; hij droeg een pruik en at wit brood.


    Lestevenon bleek erudiet maar niet arrogant, en zonder een spoor van ijdelheid of bel esprit. Hij kon met hem voor de dag komen. Helemaal op zijn gemak was hij echter nooit met de Haarlemse familie. Vergeetachtig voor details als hij was, richtte hij van tijd tot tijd het woord tot Maaike, die hem glimlachend aan bleef staren met grote blauwe ogen. Elisabeth daarentegen beantwoordde zijn vragen op een manier die geen pas gaf. Ze sprak als een kerel en wist meer van het zeerecht dan hij. Waar was het voor nodig een vrouw met kennis te vermoeien? Ondanks zijn vooruitstrevende denkbeelden, gevormd in de school van Locke, Montesquieu en Voltaire, deelde hij de gangbare mening over de opvoeding van meisjes. Hield ze haar mond en zag hij haar en profil, dan werd hij getroffen door haar klassieke trekken, maar haar asymmetrische directe blik met die ongelijke zwarte ogen joeg hem een onbestemde angst aan.


    De dood van Lestevenon riep een oprecht medeleven met de dochters wakker in Maître Mounier. Hij beloofde hulp. Ze hoefden hun huis niet uit. Wel kwam hij wekelijks om de huur, ook toen het geld op was.


    Op de markt van Saint-Omer verkocht Jan Martens zelfgebrouwen theriac, een eeuwenoud middel tegen alle kwalen dat zijn populariteit dankte aan het feit dat er behalve addervlees ook opium in zat. Daarnaast importeerde hij goedkoop Engels aardewerk en had hij allerlei losse, zij het besmette handel.


    ‘Een drukker is meer dan een handpers en goede wil alleen, Elisabeth,’ zei hij. ‘Drie sous, mevrouwtje, en neem twintig druppels per dag. Als het erger wordt neem je er meer. Dank je wel, je zult gauw beter zijn, daar ben ik zeker van. Tot ziens. God zegene je.’ Hij boog, maakte een vaag teken des kruizes, lachte een slecht gebit bloot en borg de munten in zijn beurs. ‘Het is een hondebaan, maar voor geld geloof ik in een roomse God.’


    Hij wendde zich tot een nieuwe klant, die meteen een ferme teug nam uit het flesje, en prees luidkeels zijn waar aan, boven een kippenboer en een concurrerende piskijker uit. ‘Eind aan de pijn bij Jan Martijn! Fin de chagrin chez Jean Martin!’


    ‘Martens, alsjeblieft…’


    ‘Lieve kind. Dit is mijn negotie, hier moet ik met vrouw en kroost van leven. De politiek is voor ’s avonds en ’s zondags.’


    ‘Ik wil alleen maar weten waarom jullie me geen werk bezorgen. Je had het beloofd. Ik heb de pers, ik heb papier, ik spreek de taal, ik ken het vak. Ik heb geld nodig, Martens.’


    ‘Ken jij de smokkelroutes voor verboden drukwerk? Wie zijn je contacten? Hoe denk je uit handen van de politie te blijven? Als jij erbij bent, zijn wij er ook bij.’


    ‘Verboden boeken? Maar de Fransen steunen ons toch?’


    ‘Jong, onervaren, vrouw en nog naïef ook. Zoek een man, trouw met hem en krijg kinderen.’


    ‘Vader…’


    ‘Je vader was een goed mens. Maar hij is dood. Drie sous! Uw kwalen verdwijnen als sneeuw voor de zon! Drie sous!’


    ‘Jan Martens. Je verdient twee sous op elk flesje. Kun je me niet wat voorschieten? Voor de huur?’


    ‘Ik ben de Bank van Lening niet. Ik wil je wel wat geven, voor deze ene keer. Hier heb je tien sous en een flesje voor je hoofdpijn. Zing er maar eens een liedje voor.’


    Op dat moment kwamen vijf mannen rond de kraam staan. Ze zwegen, maar vormden duidelijk een gevechtseenheid. Een van hen nam een Engels bord op, bekeek het zorgvuldig aan alle kanten, staarde Jan aan en liet het stukvallen. De tweede deed hetzelfde met een kruik. De derde veegde een handvol flesjes theriac van de schraag. Jan protesteerde heftig, dreigde met de politie, maar de mannen lachten en gingen door met het vernielen van de spullen.


    ‘Dit doen we met buitenlanders en buitenlandse handel die onze zaken kapotmaken.’


    ‘Het brood dat jij vreet steel je van mijn kinderen.’


    ‘Donder op, man, ga terug naar je moer.’


    ‘We weten je te vinden, waar je ook komt.’


    ‘En dit is nog maar het begin.’


    Niemand schoot te hulp: marktkooplieden en klanten keken belangstellend toe en murmelden instemmend op de woorden van de plunderaars. Jan Martens was lijkbleek; hij trachtte te redden wat er te redden viel, gooide alles op zijn handkar en vluchtte.


    Langzaam liep Elisabeth de markt af. Aasvogels scharrelden rond een stinkende hoop afval van vis, rottende groente en darmen. Een kraai viel meeuwen aan. De lucht was vervuld van gekras en geschreeuw. Een schurftige hond groef woest en beet en rukte aan een kadaver. In een steeg tussen twee huizen ontblootte iemand zijn bleke billen om zijn behoefte te doen. Voor een publieke vrouw stonden twee oude boeren te aarzelen, terwijl zij haar met modder bespatte gele kousen liet zien en de bloem in haar pluizige haar herschikte. Ze zei iets en liet haar lach schallen; de boeren grinnikten. De hoer en de schijtende bedelaar waren schrapers van kruimels om in leven te blijven, net als zijzelf, dacht Elisabeth. Er was zo weinig nodig om de toekomst het uitzicht op een vuilnisbelt te geven.


    Ze liep snel door om het gevoel van machteloosheid kwijt te raken, passeerde de wachters bij de stadspoort en zocht de ruimte van het land. Buiten de beschutting van de fortificatie bleek de wind krachtig en koud; zeelucht kwam uit het zuidwesten aandrijven. Almaar rechtdoor ging ze, almaar verder langs een modderig karrespoor, waarin haar voeten soms vastgezogen werden. Rond Saint-Omer lag een moerassig gebied. Het water was voor de Hollandse vluchtelingen vertrouwd. Het leek op thuis. Ze had honger. De voorraden waren overal uitgeput. De prijs van het brood was veel te hoog. Er gingen verhalen dat rijken dagelijks gebraad aten en patisserie, soep waarop vetogen dreven, ganzeleverpastei en truffels, dat prelaten zware bourgonje dronken om de kou uit hun botten te verdrijven en dat van de resten die de koks in Versailles aan de varkens voerden een gezin in Saint-Omer een jaar zou kunnen leven.


    Ze kon beter naar de relatieve warmte van het koetshuis gaan, maar daar was Maaike, die soms urenlang met haar gezicht naar de muur gekeerd lag. Door vaders dood was haar lijn met het leven verbroken. Elisabeth wist niet hoe ze de breuk moest herstellen. Als ze ’s avonds aan tafel zaten te wachten tot het tijd was om naar bed te gaan, sloeg ze soms de bijbel open en deed of ze las, terwijl ze Maaikes blik op zich voelde rusten. Keek ze op, dan sloeg Maaike haar ogen neer. Een keer had Elisabeth haar hand over die van haar zus gelegd. Ze voelde de vingers trillen en wilde iets doen om haar te kalmeren. Maar de mededeling die ze op de lei schreef was van huishoudelijke aard. Ze had een afkeer van het dociele erwten lezen waarmee Maaike zich bezighield, en van de pijn die ze zag en herkende. De last voor hun levens lag op Elisabeths schouders en ze wist niet of ze het aankon. Ze was dan wel eindelijk meester over zichzelf, over haar tijd en haar toekomst, maar ze had geen vaste grond meer onder haar voeten. Fraaie beginselen en mooie dromen hielden het niet uit tegen geldgebrek, eenzaamheid en zuinige gastvrijheid. Nu eens zag ze scherp en rustig wat haar te doen stond in een ontsierde wereld, dan weer brachten visioenen haar hart van slag. De angst, de onzekerheid en het schuldgevoel om de dood van vader fermenteerden tot rebellie tegen het onrecht van het toeval.


    Tussen rechte vaarten, gegraven om het moeras te draineren, lag het land in zwarte kluiten omgewoeld. In de herfst waren ossen, dampend en stampend het ploegijzer trekkend, traag over de velden gegaan. Eerst moest de vorst de structuur van de klei openbreken voor het zaaigoed kon ontkiemen. Er stonden plassen water in lage plaatsen. Hier en daar brak een wilgenbos de eentonigheid van de vlakte: hoeken en lijnen als in de wiskundesommen van vroeger. Ze schreef er in gedachten berekeningen bij, maar het hielp niet. Geen troost in de natuur. Geen balsem voor de ziel in zoete geuren, een zoele wind of jong blad. Alleen het zwart en grijs, het braakliggende land, de regen en de rook van smeulend hout. Te lopen tot de horizon en te gaan liggen tussen hemel en aarde en dan begraven te raken. Als ze maar niets meer voelde. In de ogen van vader stond alleen verbazing. Messen schraapten in haar keel. Mijn god, dacht ze. Mijn god. Mijn god. Ze bleef de woorden denken tot ze hardop sprak. Mijn god. Vader. Tegen de wind in. Harder. Mijn god! Nog luider. Vader! Ze raakte buiten adem en moest gaan zitten om de duizeling te bedwingen.


    Het bonken van de kar door kuilen bracht haar bij; ze merkte dat ze op een plank lag tussen twee wielen. Een ezel trok. Ze richtte zich op en zag naast de ezel een boer lopen.


    ‘Blijf maar liggen. We zijn er haast.’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Dat moet u mij vertellen. Ik vond u langs de weg.’


    Hij keek haar nieuwsgierig aan maar zei niets meer tot ze een landarbeidershuisje bereikten. Hij hielp haar van de kar en ondersteunde haar. De hut bestond uit een vertrek met een aangestampte aarden vloer en een rieten dak. In het midden brandde een vuur. De rook hoorde door een gat in het dak te verdwijnen maar bleef in de kamer hangen en sloeg op haar keel. Ze hoestte. De man zette haar neer op een houten bank. Verder stonden er een bed, een kist, een tafel en een kribbe. Op het bed zat een vrouw met een stevig ingebakerde zuigeling aan de borst. Aan een haak, die uit de muur stak naast het bed, hing nog zo’n pakketje, waaruit een schreien klonk als van een te vroeg geboren lam. Het stonk er naar rotte aardappelen. In een hoek speelde een kind van een jaar of drie met stukjes hout.


    ‘Wie is dat?’ vroeg de vrouw.


    Er was een leegte in Elisabeths schedel, waarin wat woorden rammelden. Werktuiglijk zei ze: ‘Ik ben Elisabeth Lestevenon. Ik ben flauwgevallen langs de weg. Uw man vond me en heeft me hier gebracht. Daar ben ik hem dankbaar voor.’


    Was ze iets vergeten? Wat was er gebeurd? Er was een gedachte geweest, een scherp inzicht.


    Zonder iets te zeggen verdween de boer; ze hoorden het geknars van de kar die zijn weg vervolgde. Elisabeth keek om zich heen. Leven was dus mogelijk binnen deze brokkelige muren in dit godverlaten winterland.


    ‘Er zit water in die kan en in de kist ligt een stuk brood,’ zei de vrouw. ‘Eet wat.’


    ‘Dank u,’ zei Elisabeth. Het water smaakte brak en het brood was zwart en keihard. De vrouw haalde het kind van de borst. Onmiddellijk klonk een kreet van protest, maar zwak want de longen zaten beklemd in de stijve windselen. Ze legde het in de krib en pakte het andere kind van de haak, waaraan het te schommelen hing. Het had nauwelijks kracht melk uit de borst te halen.


    ‘Nou mag jij. Veel zit er niet meer in. Maar van sabbelen wordt ze ook rustig.’


    ‘Is het een tweeling?’


    ‘Nee. Ze zijn niet van mij. Mijn eigen kind is bij de geboorte overleden. Dat gaf ruimte voor twee zoogkinderen. Die ene betaalt meer. Die krijgt dus het eerst en het meest. Eens in de maand komt een knecht kijken of het nog leeft en dan krijg ik weer geld. Hij is wel een bastaard, maar hij moet toch goed verzorgd worden. Naar die ander kijkt niemand om. Ik heb een bedrag ineens gekregen – niet veel hoor, maar de melk kost me niets – en ik krijg nog zo’n bedrag als ik haar over vier jaar terugbreng.’


    ‘Is dat wel uw kind?’ Elisabeth wees op de peuter, die haar met grote ogen aanstaarde.


    ‘Ja. Die wel. De rest is dood of doodgeboren. God geve dat ik er geen meer krijg. Dat mijn schoot onvruchtbaar wordt als het land van mijn man. Dat hij zijn zaad op rotsige bodem stort, want een volgende bevalling haal ik niet. Begrijpt u wel.’


    Elisabeth knikte.


    ‘Altijd zwanger, altijd zogen, altijd honger,’ zei de vrouw, die de gelegenheid aangreep Elisabeth omstandig op de hoogte te brengen van haar ontberingen. Ze vertelde het verhaal van alle vrouwen op het land en in de dorpen, in de sloppen van de grote steden, die ziek werden van honger en hard werken, terwijl rijke vrouwen ziek werden van vreten en verveling, ze vertelde van de uitzichtloosheid en de vroege dood.


    ‘Maar u zult dat wel niet kennen. U ziet er netjes uit. En ongetrouwd. Heeft u een man?’


    ‘Nee.’


    ‘Dat is te zien.’


    ‘Waaraan?’


    De vrouw lachte. De tepel schoot uit de mond van de baby, die een klacht liet horen en toen in slaap viel.


    ‘Aan je ogen, nou goed? Wees blij. Weet je hoe oud ik ben? Vijfentwintig.’


    Elisabeth had de vrouw op veertig geschat.


    ‘En al vanaf mijn achttiende zwanger. Het is zijn recht en mijn plicht, en waar ze de sprookjes vandaan halen dat vrouwen liederlijk zijn en de man verleiden is mij een raadsel. Van mij mag de kurk erop. Begrijpt u wel.’


    De lessen van Lestevenon waren nooit verder gegaan dan dat liefde tussen man en vrouw heilig was en dat zij eikaars lichaam op ernstige wijze moesten gebruiken ter meerdere eer en glorie van God en terwille van nakomelingschap. Passie kwam in zijn woordenboek niet voor, maar evenmin haat, en het had lang geduurd voor Elisabeth de onbestemde verlangens die zich vanuit de warme kern tussen haar benen verbreidden over haar hele lichaam tot haar huid tintelde, in verband bracht met de geslachtsdaad. Elisabeth stond op. Het spelende kind waggelde naar haar toe; het hoofdje leek een pompoen op een te dunne steel met ogen als gaten. Het aaide voorzichtig met een zwart handje over Elisabeths rok en lachte naar haar.


    ‘Ik moet gaan.’


    ‘Vanwaar die flauwte en waarom zo ver van huis?’


    De vrouw liep naar het vuur en gooide er een tak op.


    ‘Ik weet het niet. Honger denk ik. En ik heb last van hoofdpijn.’


    ‘Kom je van Saint-Omer?’


    ‘Ja.’


    ‘Je klinkt buitenlands.’


    ‘Ik ben vluchteling uit Holland. We wonen bij een achterneef. Maître Mounier de Bresse.’


    De vrouw stikte bijna van het lachen.


    ‘Nou, dan ligt hier familie van je. Dit is zijn bastaard.’


    Het was niet waar. Ze stootte zich aan alle kanten tegen deze dag. Overal was armoede en liefdeloosheid. Haar vader had haar geoefend in denken, hij had haar geleerd te kijken, maar hij had de wereld heel gehouden voor haar. Nu die was opengebroken, kon ze haar ogen niet neerslaan.


    Tijdens de lange weg terug naar Saint-Omer, terwijl haar hoofd bonkte op de maat van haar stappen, bedacht ze de strekking van een open brief.


    Aan Madame la Reine, Mère Nourrisseuse,


    Wie honger heeft, zoekt eten. Dat is een wet zo oud als het leven zelf. De tijger gaat uit op prooi, de merel stampt naar wormen, het schaap graast en de mens jaagt of bakt brood van het graan dat hij verbouwt. Wie niet eet, sterft. Het leven streeft naar zelfbehoud. Waar eenmaal de adem de dode stof heeft aangeraakt, blijft het rusteloos verlangen naar beweging. De takken en bladeren willen de wind; hun ruisen en trillen neemt geen einde; het riet langs de oevers fluistert lange verhalen; het zaad ligt in de aarde en ontkiemt. Men zegt dat leven een geschenk van God is en tot dank verplicht. Het lichaam is de schrijn waarin wij zijn levensadem in leen bewaren, tot hij hem terugvraagt. Wij weten dat u, Madame, uw taak hoog opvat. U koestert uw lichaam, het tabernakel van de ziel, u verzorgt en onderhoudt het naar beste vermogen. U voedt en kleedt het en roept de dokter als het ziek is. Wanneer God uw ziel opeist zal zij gewoond hebben in een waardig huis. Zodra u honger voelt, laat u een kamenier komen met pastei, uw dorst lest u aan helder water of wijn. Heeft u behoefte aan warmte en streling, dan stookt uw dienaar een vuur en kust uw minnaar uw borsten. Nooit lijdt u gebrek. En u heeft dat verdiend. Maar wat doet u als op een dag de graanschuren leeg zijn en uw dienaren gevlucht? Als uw minnaar u slaat? Als er geen brood is en u zelf naar buiten moet om hout voor het vuur? Bent u dan een ander en minder mens? Nee. U blijft dezelfde, wat het lot u ook brengt, met evenveel recht op loon naar werken als ieder ander, zolang u Gods wetten naleeft. Daarom moet u begaan zijn met hen die op een nederige plaats hun arbeid voor Gods aangezicht verrichten, met de boer die het graan voor uw brood zaait, de werkman die de oogst binnenhaalt, de vrouw die uw groentebed wiedt. Daarom weet u dat u alleen in rust uw gebak kunt eten als ook zij gevoed en gekleed zijn. Zijn zij gevoed en gekleed? Wordt hun recht gedaan?


    Beginnen wij op het land. Zal ik u aantonen hoe moeilijk lijfsbehoud is op de vruchtbare grond van Frankrijk? Door misoogst, te zware belastingen, en corvees wordt de levensdraad van velen ruw afgesneden. Als dat de wil van God is, wat voor God is dat dan? Ik vraag het u, maar vermoeit u zich niet met een antwoord. Er is geen antwoord. Laten wij vaststellen dat daar op het land mensen wonen, mannen en vrouwen, en dat zij net als u en ik het leven ten geschenke kregen en gehouden zijn het te koesteren. Laten wij vaststellen dat zij net zo hartstochtelijk verlangen naar het geluk als u en ik. Het geluk: eten en vuur en de dagelijkse dood op grotere afstand. Laten wij vaststellen dat het hun goed recht is.


    U bent een vrouw, Madame, en ik stel u voor het leven van een lotgenote nader te beschouwen. Zij is geboren uit eenvoudige, hardwerkende en godvrezende ouders die zo weinig grond hadden dat er niet van te leven viel. Ze was sterk en stierf niet. Elk kind op het land draagt al vroeg bij aan het werk. Geen spel, geen les, geen tijdverdrijf, maar schapen hoeden en het varken voeren en mest kruien. Met achttien jaar werd haar jonge lichaam aan een man gegeven. Ze overleefde kroep, kinkhoest, mazelen en pokken en hersenkoorts, maar vreest dat de volgende bevalling haar dood zal zijn. Want hij maakt haar zwanger, keer op keer. Geen liefdesbetuigingen, geen galanterieën, geen lust, geen plezier, maar voortdurende uitputting. Het lichaam wordt zwaar beproefd maar slecht onderhouden want het land levert weinig op; soms rotten de aardappelen weg in een nat seizoen, dan verdort het graan tot kaf in een droog jaargetij en teisteren ziekten het vee. In tijden van nood neemt zij de zuigeling van een ander erbij, maar als ze gebrek lijdt staan haar borsten droog als verzande bronnen. Zij weet niet meer wat haar plicht is. Als zij haar man toelaat, schift haar melk door zijn zaad, en doodt zij het kind dat zij volgens Gods wil in leven moet houden. Weigert zij hem, dan zondigt zij tegen de wil van diezelfde God. De priester biedt als gewoonlijk geen uitkomst.


    De dood, Madame, is overal.


    Hoe vaak gebeurt het niet dat het kind verkeerd ligt en dat de chirurgijn de vrucht aan stukken uit het moederlijf moet snijden, nadat de vrouw soms dagenlang in barensnood heeft verkeerd. Hoe vaak gebeurt het niet dat de kraamvrouw doodbloedt, dat de koortsen haar verzwakte lichaam aanvallen als aasgieren die haar ziel door haar ogen naar buiten trekken. En leeft het kind, wordt het dan ook groot? Ouders wordt aangeraden zich niet te hechten aan een jong kind, want het verdriet om het verlies van het geliefde is niet bij herhaling te dragen. Maar u weet dit alles. Ik vertel u niets nieuws. En u doet wat u kunt om het lot van de vrouwen draaglijk te maken: u wijdt in uw gebed een passage aan hen en u huivert bij een vanitas-voorstelling op een van uw schilderijen. Soms, in een van uw menselijker ogenblikken, vraagt u zich oprecht af wat u meer kunt doen. Het is immers Gods wil dat het huis van de maatschappij op die wijze is gebouwd. Gemakzucht is het, Madame, om het op God af te wentelen. Als er een dag komt dat wij worden geoordeeld, zou ik niet in uw schoenen willen staan.


    Het leven is een kostbaar geschenk, voor u, voor mij en voor de naamloze vrouw die schoven bindt op het land. Wilt u als u aan het eind van een nacht vol genietingen uw zachte warme bed opzoekt een ogenblik denken aan haar die terzelfder tijd opstaat om het kleine vuur aan te maken en een huilende zuigeling haar uitgeteerde borst te bieden en die de dag begint met slechts deze hoop: te leven.


    Hoewel het pamflet geen succes werd voelde Elisabeth zich sterker. Wat ze zag verstikte haar niet meer. Ze vertaalde het in woorden en zinnen, met het jeugdig geloof het aanzien van de wereld te kunnen veranderen. En het schiep afstand tot de kolonie bemoeizieke landgenoten, die het koetshuis bleven gebruiken als plaats van samenkomst. Een aantal van hen probeerde een politieke pressiegroep te vormen die tot taak had het Franse gouvernement voor interventie in Nederland te interesseren. Een ander, zeer klein gedeelte diende zogenaamd als ervaren opstandelingen ontevreden Franse burgers gevraagd en ongevraagd van advies. Soms organiseerden zij oproer, om het stoken alleen, en stalen in de verwarring van een relletje straffeloos hun kostje bij elkaar. Bij de meeste vluchtelingen had de moedeloosheid toegeslagen; zij trachtten zich naar beste vermogen onzichtbaar te maken in hun nieuwe vaderland. Maar de katholieke bevolking voelde zich bedreigd door de merendeels protestante vreemdelingen, afstammelingen van de nota bene weer in ere herstelde hugenoten, die intrigeerden en de voorraden opvraten, in hun huizen woonden en met hun dochters trouwden.


    De onrust nam toe. Uit de opstanden in Genève, Amerika en de Nederlanden bleek dat de wet verzet kon worden. In koffiehuizen werden de couranten gespeld en vonden de nouvelles à la main gretig aftrek. Een enkel welbespraakt heethoofd stak, aangemoedigd door alcohol en onherkenbaar achter een gordijn van pijprook, een rede af waarin de rechtspraak, de lettres de cachet, de staatsschuld, de onophoudelijke en inconsistente hervormingen van steeds nieuwe ministers, en de impotentie van Lodewijk XVI op de hak werden genomen en een bijeenkomst van de Staten Generaal werd geëist.


    Druppelsgewijs en in verdunning waren de ideeën van de lumières doorgedrongen. Geleidelijk aan, geholpen door het bankroet van het oude systeem en door misoogsten, brachten ze een ommekeer, niet zozeer in herkenbare politieke programma’s alswel in mentaliteit. De ontdekkingen van de wetenschap gaven vertrouwen in het vermogen van de mens zijn lot in eigen hand te nemen. Niets sprak meer vanzelf, honger noch macht. Sommigen hadden belang bij handhaving van oude denkbeelden en brachten de filosofen van het nieuwe Contrat Social in diskrediet. Anderen wilden vernieuwing, maar waarschuwden voor de gevaren van techniek en verstedelijking. Er ontstond een explosief mengsel van repressie en vernieuwingsdrang, van rede en geloof, van meedogenloosheid en sentiment.


    Elisabeth voelde de onrust en de dreigende ontworteling en klampte zich vast aan het schrijven als aan de stok die de drenkeling wordt toegestoken. Soms dacht ze aan verstandsverbijstering te lijden als ze om zich heen keek en niets herkende. Ze droomde van het huis aan de Bakenessergracht, de tafel met Mechels kleed, de glanzend gepoetste veelarmige koperen kandelaar erboven, de geglazuurde plavuizen, de dikke deuren van de kussenkast, de boeken, sommige nog niet in leer gebonden maar met kale ruggen waarlangs de draden liepen die de katernen bijeenhielden. Dat was vertrouwd. Dan keerde vader terug vanwaar hij verbleef, de handen wringend van spijt. Maar in de werkelijkheid van Saint-Omer, hoe vreemd die haar ook voorkwam, moest ze leven. Elke week klonken de zware stappen van Maître Mounier over de cour en kondigde het gehijg op de trap zijn komst aan.


    Zijn zwarte ogen en mediterrane teint contrasteerden met zijn gepoederde pruik en lichtblauwe satijnen vest en gaven zijn uiterlijk iets Italiaans. Ondanks zijn grote neus en vlezige lippen was hij niet onknap. Een bosgod, geschilderd door Goltzius. Bij zijn komst stond Maaike stilletjes op en maakte zich uit de voeten. Hij sloot de deur en ging zonder op een uitnodiging te wachten breeduit zitten in vaders stoel. De zusjes Lestevenon beschouwde hij niet meer als gasten. Gasten werden met egards behandeld, omdat hun verblijf tijdelijk en op uitnodiging was en omdat Maître Mounier nooit gasten had die niet op hun beurt hem een dienst konden bewijzen. Elisabeth en haar zuster pasten niet in zijn berekeningen en sociaal nut, want de glans van het herbergen van vluchtelingen was er allang af. Hij kon over hen beschikken naar eigen goeddunken, had Madame Mounier hem te verstaan gegeven, en dat wilde zeggen dat ze weg moesten. Hun aanwezigheid – hoe bescheiden ook – was lastig en verontrustend vond zij. De samenkomsten van de patriotten op de zolder van het koetshuis waren een bron van potentieel gevaar, ook al kwam er meer en meer de klad in.


    Maître Mouniers gedrag vertoonde een gemeenzaamheid die geringer was dan de vertrouwelijkheid van familieleden onder elkaar, maar groter dan die van de meester tegenover de knecht. Hij gaf geen bevelen maar wenken. Het was toch weer rustig in Holland; het leven in Frankrijk was duur; weesmeisjes waren prooi voor gewetenloze verleiders; hadden ze geen naaste familie, hij was maar een achterneef. Elke week klonk dezelfde litanie. Hun lot lag in zijn hand en ze mochten dankbaar zijn voor zijn lankmoedigheid. Anderzijds prikkelde Elisabeths doordringende blik hem tot verrukkelijk pijnlijke fantasieën, zeker nu ze niet meer beschermd werd door de aanwezigheid van een vader. Ze zou een exotisch sieraad kunnen zijn in elke ‘salon’, vooral in die van Madame Mounier, waar uitsluitend brave, saaie dames kwamen en ambitieuze parvenus, maar Madame Mounier zag haar helaas niet graag.


    Mounier nam een snuif uit een geëmailleerde doos en niesde tweemaal hartgrondig. Twee wolkjes poeder stegen na elkaar op uit zijn pruik en dwarrelden neer.


    ‘De uitbreiding van het personeel, waar mijn vrouw al zo lang op aandringt, is niet meer tegen te houden, Elisabeth,’ zei hij, terwijl hij de doos wegborg en een zakdoek uit zijn mouw trok.


    Elisabeth wachtte af. Al enkele weken zong hij dat liedje.


    Hij zuchtte alsof iets hem hevig benauwde. ‘Eigenlijk heb ik het koetshuis nodig voor hun huisvesting.’


    Ook dat had Elisabeth vaker gehoord, maar steeds had hij uitstel verleend als Elisabeth hem geld voor de huur gaf of beloofde spoedig te zullen betalen. Voor de derde achtereenvolgende keer zou hij het met een belofte moeten doen.


    ‘Het spijt me meer dan ik zeggen kan, maar zelfs al zou je de huur kunnen betalen, dan nog moet ik deze ruimte weer voor eigen gebruik opeisen.’


    Dat was nieuw. Zijn stem klonk oprecht.


    ‘Waar moeten wij heen?’ riep Elisabeth.


    ‘Arm kind. Het is waar. De stad is vol en anderen vragen voor een schuur veel meer dan het symbolische bedrag dat je mij moet betalen voor een behoorlijke woning.’


    Hij verzonk even in gedachten en drukte het zakdoekje tegen zijn neus. ‘Maar ik wijs je niet de deur. Je bent welkom als Madame Mounier ontvangt.’


    Hij niesde weer en wapperde naar het poeder. Elisabeth dacht aan de vrouw die zijn bastaard had gebaard. Een keukenmeid, een kamenier, een eenzame weduwe? Haar schande was ook zijn schande, maar hij had geld en zijn welwillendheid hield moeder en kind in leven en dwong de vrouw tot zwijgen. Of was Maître Mounier de Bresse in staat tot de tedere passie die sommige helden in de nieuwste romans vertoonden? Madame Mounier was een zure vrouw die geen vreugde verspreidde en ook Maître Mounier had recht op geluk.


    ‘Is er geen andere oplossing? Laat me gaan praten met Madame.’


    ‘Elisabeth, ik heb je al zo lang de hand boven het hoofd gehouden. Madame Mounier heeft jullie lief, dat weet je, maar onze toenemende verplichtingen maken de aanschaf van extra paarden, een staljongen en een inwonend koetsier noodzakelijk, zeker nu Jean te oud wordt voor zijn taak. Ik denk niet dat mijn vrouw een andere oplossing heeft.’


    Hij legde de nadruk op ‘mijn vrouw’ en op dat moment wist Elisabeth dat hij een spel speelde. Ze had boeken gelezen waarin de heldin van onbesproken gedrag haar vertrouwen schenkt aan een gentleman-schurk, die haar in het verderf stort. De dood was de heldin dan genadig, maar eeuwige wroeging of een vreselijke ziekte was het deel van de verleider. Clarissa, Pamela, en ook Saar Burgerhart hadden Elisabeth het klappen van de zweep geleerd. Ze was al jaren op haar hoede voor Lovelaces. Les Liaisons Dangereuses bracht haar echter in verwarring. Verwierp de strekking ervan zo mogelijk nog radicaler de libertijnse opvattingen die de zeden bedierven, de overpeinzingen en intriges van Valmont en Madame de Merteuil waren met onverhuld genoegen opgetekend. Het was een mengsel van genot en moraal. Grenzen werden op geraffineerde wijze verlegd. Zou ze meespelen met Maître Mounier? De bastaard was de troef waarmee zij het spel in haar voordeel kon beslissen, wanneer ze maar wilde.


    Elisabeth besloot dat tranen in deze fase meer van pas kwamen dan woede of woorden. Het was makkelijker dan ze dacht de handen in overtuigende wanhoop voor het gelaat te slaan. Zonder mankeren kwam hij op het aas af, denkend visser te zijn maar zelf vis.


    ‘Niet huilen, Elisabeth. Toe, alsjeblieft.’ Ze voelde zijn hand op haar schouder en rook zijn nabijheid. Ze niesde. Het klonk als een snik.


    ‘O God, Elisabeth. Niet huilen! Komt tijd, komt raad. Denk niet dat je van mijn hulp verstoken bent.’


    Elisabeth snikte door, terwijl Maître Mounier haar zijn zakdoek aanbood, en haar op de rug klopte, een kloppen dat overging in strelen. Elisabeth zag zichzelf staan en ze zag de goudsmid met de vrouw bij de staldeur.


    ‘Hoe graag zou ik niet dit oude, grauwe japonnetje vervangen door een van satijn, een gazen fichu, dit haar in krullen, deze oren gesierd met juwelen, een strak lijfje, dit halsje blank en koket oprijzend uit dit verrukkelijk decolleté.’


    Zijn hand gleed langs de lichaamsdelen die hij noemde, Elisabeth snoot haar neus. Ze maakte zich los en zei met afgewend hoofd: ‘Bent u wel oprecht? In plaats daarvan zet u mij op straat.’


    ‘Niet ik, Elisabeth. Niet ik. Mijn vrouw dringt aan. En ik kan haar niet weigeren want zij heeft gelijk.’


    ‘Is er dan geen hoop meer? Heeft zij geen christenhart? Laat mij haar smeken. Op mijn knieën. Ik ga naar haar toe.’


    Elisabeth liep naar de deur, maar hij versperde de weg.


    ‘Nee, nee niet doen. Ze is onvermurwbaar. Maar er is misschien een andere oplossing.’


    Hij legde haar uit dat hij eventueel bereid was het koetshuis uit te breiden, dat de investering die dat vergde niet door de huur kon worden afgelost en meer vragen was harteloos, maar als ze wilde konden al haar schulden vereffend worden. Nu zou ze de bastaard ter sprake kunnen brengen om haar eer te redden. Ze deed het niet. Niet om pas later, volmaakter, wraak te nemen, ook niet omdat ze terugschrok voor chantage. Ze wilde grenzen overschrijden en volwassen worden. Ze verlangde naar macht over hem die macht dacht te bezitten. En ze moesten ergens van leven.


    Zo gaf Elisabeth Lestevenon uit nood en nieuwsgierigheid haar lichaam aan Maître Mounier de Bresse, die haar met ijver bezat en een amechtig maar aandachtig minnaar bleek. Hij was geen slecht mens, maar de leegte bleef evenals de dromen en de hoofdpijn. De wereld klonk als een gebarsten klok.
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    Het voorjaar kwam. In heel Frankrijk, ook in Vlaanderen en Artois, sehonden boeren en dorpelingen het jachtrecht van de adel. Het was een misdaad een Koninklijke Haas of Patrijs of een Hoogedelgeboren Fazant te vermoorden, maar het waren er te veel, ze vraten de velden kaal. Daarom sloegen de boeren toe. Tegen die massale wetsovertreding stond de overheid machteloos. Dat gaf het volk niet alleen vlees maar ook moed.


    Mounier de Bresse had geen staljongen of koetsier aangenomen, laat staan een begin gemaakt met de verbouwing van het koetshuis. Zijn verhouding met Elisabeth en zijn gebrek aan echtelijke liefde praatte hij goed met een beroep op een aloud kerkelijk voorschrift, dat een te grote liefde tussen man en vrouw verbood, opdat God niet van de eerste plaats in het hart van de mens werd verdrongen. Volgens diezelfde voorschriften mocht Madame Mounier evenmin geslachtelijk verkeer weigeren, maar zij was een meesteres in het voorwenden van ongesteldheden, die de vleselijke gemeenschap tot een christelijk minimum beperkten. Haar biechtvader steunde haar in die leugenachtigheid. Pure jaloezie, meende Mounier. Elisabeth vertelde gezien te hebben hoe een groep feestelijk geklede vrouwen schreeuwend een herberg uitkwam. Ze vormden een beschermende kring om een meisje met een bruidskroon op, dat hartverscheurend huilde. Even later stormden jonge mannen naar buiten en ontstond een handgemeen, waarbij de kennelijke bruidegom zijn uitverkorene in bedwang trachtte te krijgen. Het bruidje vocht als een furie. Er klonken klappen, kleren scheurden, de wang van de bruidegom werd opengehaald. De bruiloftsgasten keken goedkeurend toe. De strijd was beslecht toen de man zijn trappelende buit de rok over het hoofd trok en haar zo geboeid en geblinddoekt onder applaus meevoerde.


    ‘Een oud streekgebruik,’ legde Mounier uit, ‘een meisje dat weerstand biedt aan de bijslaap gaat door voor deugdzaam; dus hoe feller het gevecht hoe meer de man kan rekenen op de trouw van zijn vrouw.’


    ‘En hoe meer hij zijn heil elders zoekt,’ vulde Elisabeth aan.


    ‘Er zijn twee soorten vrouwen, mijn kind. Heiligen en hoeren. Met een heilige trouw je en van hoeren hou je.’ Hij lachte en kuste haar smakkend in de hals.


    Steeds vaker neigde Elisabeth ertoe de bastaard ter sprake te brengen, maar die wetenschap was een kapitaal dat ze niet wilde verspillen. En ze was tot haar verbazing verslingerd geraakt aan het spel. Nu eens deed ze de verlegen maagd, dan weer knoopte zij haar lijfje al los nog voor hij de bovenste tree had bereikt. Het liefst zag hij haar brutaal en wilde hij slaag. Zodra Elisabeth dat merkte gebruikte ze zijn bijzondere verlangens om gunsten af te dwingen, kleren, eten, geld.


    Met een zekere wetenschappelijke nieuwsgierigheid bestudeerde ze de reacties van haar lichaam en dat van Mounier. Elisabeth ontdekte hoe zij bevredigd kon worden en zij herinnerde zich dromen waaruit zij wakker werd terwijl het in haar buik weldadig samentrok en overliep. Het was voor Mounier een openbaring dat er zoiets bestond als een vrouwelijk orgasme en na enige aarzeling aanvaardde hij het, verlicht en tolerant denker als hij was. Ze verraste hem met haar talent voor de liefde, dat hij niet had verwacht achter die gevel van welopgevoedheid.


    ‘Waar haal je het vandaan,’ zei hij vaak met een mengeling van verrukking en wantrouwen, ‘als ik niet beter wist, zou ik denken dat je zo’n Parijs’ actricetje was.’


    Maar hij wist heel goed dat hij de eerste was geweest en het streelde zijn mannelijk eergevoel niet weinig te bedenken dat zijn minnekunst haar had ingewijd. Hij weigerde haar niets dat verborgen kon blijven voor Madame Mounier. Hij wedijverde met haar in nieuwe fantasieën. Gratis gaf zij hem met de mattenklopper, maar in ruil voor een week huur smeerde zij hem in met honing en likte hem schoon; dat bracht hem in een ongekende extase, maar de rest van de dag werd hij geplaagd door de plakkerigheid van zijn hemd en een aanval van vliegen toen hij in de hoek van de cour op zijn vaste waterplaats een plas deed. Hij raakte aan haar gebonden als aan een slechte gewoonte.


    Als Elisabeth ’s nachts wakker lag was het niet om haar ‘zondigheid’, maar omdat ze haar handelwijze niet ervoer als immoreel. Ze was bang met het geloof aan een barmhartige Voorzienigheid ook het gevoel voor rechtvaardigheid en deugd te hebben verloren, en onderzocht haar geweten zoals haar dat was geleerd. Durfde zij zich te beroepen op een natuurlijke moraal die binnen zekere grenzen de bevrediging van verlangens toestaat van een lichaam dat geen kerker is maar een bron van vreugde? Was het verlies van haar maagdelijkheid een kwaad? Als maagd-zijn deugd was, had de natuur een andere wijze van voortplanting gekozen. Het christendom druiste op zoveel punten in tegen de natuurlijke neigingen van mensen, dat het leek bedacht om overtredingen uit te lokken en straf mogelijk te maken, een samenzwering van tirannen en priesters. Als Mouniers hand de binnenkant van haar dijen streelde en verder zocht, als zijn lippen zich om haar tepels sloten en zijn tong er kleine torentjes van maakte, gaf zij zich over aan de natuur. Maar dat ze niet van hem hield, maakte haar rusteloos.


    ‘Het geweten is de stem van de ziel, de hartstochten zijn de stem van het hart, het geweten bedriegt nooit. Goddelijk instinct, betrouwbare gids van een intelligent en beperkt maar vrij wezen, onfeilbaar toetser van goed en kwaad, die de mens Gods evenbeeld maakt, Gij zijt het die hem doet uitsteken boven alles; zonder U zie ik in mijzelf niets dat mij verheft boven de dieren dan het trieste voorrecht van de ene dwaling naar de andere te gaan met behulp van begrip zonder regels en rede zonder principes,’ vond ze bij Rousseau. Maar haar geweten en God spraken elkaar tegen.


    Ze las en schreef en zocht. Elisabeth Lestevenon was op zoek naar een moraal en zij was zich er pijnlijk van bewust dat het een rechtvaardiging was voor bestaand handelen.


    Het enthousiasme voor wetenschap was doorgedrongen tot obscure provincieplaatsen als Saint-Omer waar het genootschap Scire est Mensurare een bloeiend leven leidde onder beschermheerschap van Maître Mounier de Bresse, met maandelijkse bijeenkomsten en een jaarlijkse Grande Réunion. Newtons fysica had in zijn kielzog een grote schare knutselaars meegesleept, die zichzelf niet zelden voor het leven verminkten met onoordeelkundige proeven en slordig gebruik van gassen en brandbare vloeistoffen. Het lot van Pilâtre du Rozier was tekenend geweest voor de hoogmoed die aan de val voorafgaat. Hij was met zijn zijden luchtballon van grote hoogte te pletter gestort onder de ogen van een duizendkoppig publiek; ze moesten zijn lichaam van de rotsen schrapen. Zij die de ballonvaart zagen als een bedreiging van de monarchie en de bestaande verhoudingen spraken van een godsoordeel. Maar de amateurwetenschap nam epidemische vormen aan en had ziekelijke excessen: de Comtesse de Coigny ging nooit op reis zonder een lijk om bij wijze van verpozing onderweg te ontleden.


    De jaarlijkse reünie van Scire est Mensurare was echter noch morbide noch zedenkwetsend en bestond behalve uit demonstraties van beproefde experimenten om de dames te epateren vooral uit conversatie op niveau en veel eten en drinken.


    Elisabeth kleedde zich met zorg. De ontmoeting met de haute volée van de streek kon de mogelijkheid bieden aan Mounier te ontsnappen. Meestal keek ze oppervlakkig in de verweerde spiegel, maar nu viel haar voor het eerst op hoeveel groter haar linkeroog was geworden. Misschien kwam het door de lichtval, of door de manier waarop het haar van haar voorhoofd was weggekamd, of omdat ze haar argeloze blik oefende. Het was gruwelijk. Haar gezicht was langzamerhand onherkenbaar veranderd. Ze legde een hand over het oog en zag een vertrouwd beeld; ze legde haar hand over het rechteroog en er keek haar een verschrikte kikker aan. Ze wisselde steeds weer van hand, koud van angst. Twee gezichten had ze, die niets met elkaar te maken hadden, die ieder een eigen uitdrukking hadden en die samengevoegd een monsterachtig mombakkes vormden, een vergissing van de natuur. Het oog staarde haar aan en tevergeefs zocht Elisabeth zichzelf in die blik. Het knipoogde, een obscene wenk. Ze draaide zich om naar Maaike, die achter haar stond, greep de lei en schreef: ‘Mijn oog. Het wordt erger.’


    Maaike schreef terug: ‘Pijn?’


    Nee, schudde Elisabeth, ja toch, die hoofdpijn. Daar nam ze opiumpillen voor. Ze dekte het rechteroog weer af en draaide het linker in de kas. De beweging naar de uiterste hoeken was pijnlijk en haar gezichtsveld leek een beschilderde lap stof die door een grote hand was vastgepakt, verfrommeld en weer losgelaten, zodat de plooien en vouwen nog zichtbaar waren. Ze moest zich laten aderlaten of purgeren, compressen leggen met rauwe uien of beschimmelde korsten kaas, ze moest de kwade sappen kwijt die zich in haar oog hadden verzameld en daar nachtmerries brachten. Misschien zetelde haar geweten, ontstoken en gezwollen, achter haar oog en etterde straks haar slechtheid naar buiten in tranen van pus en bloed. Ze keek en keek en werd zichzelf steeds vreemder.


    Elisabeth zon op een middel het oog te verbergen; wie zou niet die kikkerblik verafschuwen. Uit de kast haalde ze een van de brede zwarte linten waarmee haar vader zijn haar bijeen had gebonden en legde het over haar oog. Nu leek ze een piraat, een zeebonk, een rampzalig avonturier, een carnavalspop, maar op een afstand bezien hief het contrast tussen elegant en meedogenloos de afzichtelijkheid op. Het was bijna uitdagend.


    Het huis van Maître Mounier, die overwoog het aristocratische De Bresse weer te laten vallen in deze tijden van woeling, lag aan de rand van het stadje net buíten de wallen in een ommuurde tuin, een vierkant en massief manoir. Het was tien jaar tevoren gebouwd in de sombere steen van de streek met de erfenis van vader Mounier en de bruidsschat van Madame. Naast het bescheiden bordes veinsden iets te forse namaakzuilen het dak te stutten. Boven de ramen en in de dakrand waren natuurstenen friezen aangebracht met klassieke motieven van lauwerkrans en acantusblad. De verhoudingen waren door de architect uit de losse hand geschetst en daardoor enigszins uit balans, te plomp hier en te zuinig daar, maar voldeden als geheel aan de behoefte een solide en solvente indruk te maken.


    Op de avond van de Grande Réunion straalde licht uit alle vensters en brandde in elke schouw een vuur. Vanuit de wijde omtrek reden rijtuigen aan met notabelen: de gehele magistratuur, de geestelijkheid, de medische wetenschap, de grote fabrikanten, enkele vertegenwoordigers van de adel die er burgerlijke ideeën op na hielden, en wat losse ‘filosofen’ zoals de boekhandelaar. Mounier was geen vooraanstaand denker, maar had voldoende kennis om verdraagzaam en voorzichtig te zijn. Hij vervulde pro forma zijn godsdienstige plichten en verfoeide het fanatisme van zijn vrouw. Deze bijeenkomsten boden hem de gelegenheid zijn talent als bindmiddel in een langzaam uiteenvallende gemeenschap te tonen.


    Het lederen behang gaf de salon nog steeds de geur van een geparfumeerde stal. De stoeltjes, die onder het gewicht van Mounier kromme pootjes hadden gekregen, stonden aan de kant; de nieuwe spiegels met facetgeslepen randen weerkaatsten het licht en imiteerden op provinciale schaal de ruimtewerking van de Spiegelzaal in Versailles.


    Madame Mounier de Bresse, volgens haar stand gekleed in een wijde panier met een rok van abrikooskleurige taffetas, een overrok van bordeauxrode Lyonnese zijde en veel champagnekleurige Brugse kant rond een strenge halsuitsnijding, ging heen en weer alsof ze op wieltjes stond. Wat ze zei was onverstaanbaar van hooghartigheid. Haar mond was breed en haar lippen smal en te rood geverfd voor de lange kin en de zware kaak, die haar deden lijken op de koningin: een Habsburgse kop met de charme van een chimpansee, zei Mounier, die zo grootmoedig was haar verdiensten als huisvrouw te loven. Op haar wang prijkte een ondeugende mouche, die gezien haar weinig voluptueuze persoonlijkheid echt moest zijn. Zij ontving de zusjes Lestevenon in hun gestreepte katoentjes koel, want al waren ze de status van huispersoneel voorbij, ze hadden het wat haar betreft nog niet gebracht tot gast van de laagste rang. Ze stonden verloren naast de deur. De blonde Maaike met angstige kinderogen, te naïef, zelfs voor haar leeftijd, hield een slip van haar zusters rok vast. Elisabeth vond het kijken met één oog moeilijker dan ze dacht: alles zag ze in het platte vlak, afstand kon ze niet meer schatten en ze was bang te struikelen of tegen gasten aan te botsen. Voor de schouw stond de grote eettafel, overdekt met een doek waaronder onduidelijke vormen zich aftekenden. Twee oude muzikanten bespeelden een virginaal en een viool; airs van Lully en Rameau, het klonk dun. De gasten stonden of zaten in groepjes bijeen, zorgvuldig gerangschikt naar status, en hielden een zo eenvoudig gesprek gaande dat men elkaar en nieuwkomers kon observeren. Waren er nieuwe sieraden, waren familiejuwelen beleend en vervangen door goedkoop glitter, was er zichtbare zwangerschap, ziekte of verdriet, waren er verse jonge vrouwen met sappige decolletés, snaakse blikken van nette heren, lege plekken, waren er ruzie en verkoeling in goede betrekkingen, ambitie en berekening? Het was er allemaal en men kwam ogen te kort. Dicht bij Elisabeth stond Madame Dumont, de weduwe van een vatenfabrikant, die zo dik was dat de baleinen van haar corset naar buiten bogen als de duigen van een ton. Haar wangen waren te rood, haar voorhoofd te wit, het blanketsel bedekte een schilferige huid, en haar stem was door de scharensliep pas gewet. De kleine Vlaamse dokter Vandenplasse, die een wonderlijk fraai en royaal geluid bezat, zong de melodie bij Madame Dumonts snerpende begeleiding. De derde in het gezelschap was de ascetische boekhandelaar Mably, die zijn chronische constipatie soms compenseerde met een diarree van woorden. Hij zweeg nu en keek ongelukkig naar de vierde man, van wie Elisabeth het eerst de kuiten opvielen. Stevige, gespierde klimmerskuiten waren het, in witte kousen. Ze stonden een beetje scheef, alsof er een paard tussen hoorde. Broek en jas waren geraffineerd eenvoudig: zwart maar van het beste laken en van volmaakte snit. De nek, het meest hulpeloze onderdeel van het menselijk lichaam, onwillekeurig onthullend wat het gelaat weet te verbergen, was op zijn hoede en een tikje arrogant. Een satijnen zakje hield het sluike zwarte haar bijeen. Af en toe vlochten zijn handen de vingers in elkaar achter zijn rug. Even zag Elisabeth zijn profiel: de teint van een buitenmens, magere wangen waarlangs een diepe lachplooi liep, en een grote scherpe neus. Ze kreeg een vluchtige impressie van zijn ogen, die onverwacht blauw waren. Zo’n man in haar bed in plaats van Mounier. En dan liefde met liefde.


    ‘Waar ís al dat onderwijs goed voor?’ zei Madame Dumont toen Vandenplasse even zweeg, ‘moeten de mandenmaker en de molenaar leren lezen om bij Rousseau te vinden dat ze gelukkiger waren toen ze dat nog niet konden? Ik bedoel maar…’


    Er schoot een kleur naar de bleke wangen van de boekhandelaar. Hij had ooit een bewonderende brief naar Ermenonville gestuurd die moest zijn aangekomen op de dag dat zijn grote voorbeeld opsteeg naar het hemelse Clarens. Sindsdien beweerde hij in bijzondere betrekking te staan tot de man aan wie hij steevast refereerde met het gemeenzame ‘Jean-Jacques’.


    ‘Jean-Jacques,’ zei de boekhandelaar, ‘heeft ons allen de ogen geopend.’


    ‘Maar wat hij ons te zien geeft is een droom,’ zei Vandenplasse, voordat de boekhandelaar zijn bekende apologie voor Rousseau kon beginnen. De dokter had niets tegen Rousseau maar veel tegen Mably.


    Dumont babbelde door: ‘Mijn keukenmeid wil haar zoon naar een collège sturen. Verbeeld je. Als iedereen zijn kinderen maar zou laten doorleren, wie deed dan het eenvoudige werk? Stel je voor: een landman die achter de ploeg Latijnse verzen zegt.’ Ze lachte met het geluid van een piepende griffel op een lei. ‘Daar kan toch niets goeds van komen, ik bedoel maar… Ze gaan maar denken, en wie nadenkt wordt ontevreden en denkt: Waarom ik niet zo’n japon, waarom ik niet een meid en zachte handen. Voor je het weet staat de wereld op zijn kop.’


    Vandenplasse boog zich geduldig naar haar over en zei overredend: ‘Kennis heeft veel goeds gebracht, Madame. Kennis is de basis geweest voor de bloei van de Derde Stand. En daar hangt de toekomst van Frankrijk van af, nu de adel vanbinnen verrot is en de geestelijkheid corrupt en tiranniek. De verbreiding van kennis is een eerste voorwaarde voor de verbetering van de levensomstandigheden van boeren en handwerkslieden. Als wij hen niet laten delen in onze kennis en profiteren van de wetenschap, dan begaan wij een misdaad die op ons gewroken zal worden.’


    Dumont werd schril. ‘Maar wat roepen we op? Heeft u weieens gezien hoe die mensen leven? Denkt u dat je die afgestompte beesten kunstjes kunt leren? Weet u wat ze moeten leren? Gehoorzaamheid, godsvrucht en geduld: wij zijn niet op aarde om hier al gelukkig te zijn.’


    ‘Dan hoop ik dat u erg ongelukkig bent, Madame.’


    Omdat hij met zijn rug naar haar toestond hoorde Elisabeth zijn stem nauwelijks. Ze deed een stap dichterbij. Hij sprak met een accent. De boekhandelaar en de dokter keken geamuseerd, terwijl Madame Dumont tegelijk met haar kaken haar waaier dichtklapte.


    ‘Waarom leven zij als beesten? En waarom leeft u in weelde?’ ging de onbekende door. Tijdens het praten wipte hij van hakken op tenen. Elisabeth zag de spieren in zijn kuiten bewegen en kon haar oog er niet van afhouden. ‘Voor God bent u gelijk. Maar bezit schept een kloof. Het verandert de natuur van de mens. Brood en de opheffing van eigendom brengen meer vrede dan kennis, dat geef ik u toe. Want wie te eten heeft houdt zijn mond en wie het volk niet voedt oogst ongelijkheid en opstand. In Nancy werden huizen geplunderd door hongerig volk; vierduizend boeren trokken op tegen de stad Bordeaux, een jaar later waren er in Touraine achtduizend oproerlingen, werden tien gendarmes gedood en vier rebellen gehangen, in Toulouse vijfenzestig doden en gewonden, ieder jaar vallen overal in het land slachtoffers. De lijst wordt dagelijks uitgebreid. Er is verzet tegen de rechtspraak, tegen de belastingen, tegen tolheffing. Ook in deze streek. Niemand weet dat beter dan u, en het verontrust u, omdat u misbruik van privileges ook veroordeelt, maar er geen einde aan kunt of wilt maken. Het verzet is er niettemin en men hoeft Voltaire niet gelezen te hebben om schanddaden te willen uitroeien noch hoeft men d’Holbach of Helvetius te hebben geraadpleegd om het natuurrecht van de mens te kennen.’


    ‘U beweert toch niet,’ zei Vandenplasse geschrokken, ‘dat kennis nergens toe dient.’


    ‘Ik beweer dat honger met kennis hetzelfde gevoel geeft als honger zonder kennis.’


    ‘En honger naar kennis?’ grapte de boekhandelaar naar zijn gewoonte op het verkeerde moment.


    ‘Daar eet u van,’ zei de man en boog glimlachend naar Mably, hernam toen ernstig: ‘Zowel de verheerlijking van het simpele leven als van een goede opleiding voor de zoon van Madame Dumonts keukenmeid is een manoeuvre die afleidt van het werkelijke probleem.’


    ‘En dat is?’


    ‘De absolute monarchie.’


    Madame Dumont brieste verontwaardigd: ‘U preekt opstand, meneer. U bent atheïst. U mag wel op uw woorden letten, de commissaris zelf is er.’


    ‘In de salons van de adel hoort u nog vrijmoediger taal. Madame.’


    De boekhandelaar zei voorzichtig: ‘Nu neemt u wel heel grote stappen. Omverwerping van de monarchie zal toch de honger niet wegnemen?’


    ‘Als het land geregeerd wordt door de wil van de meerderheid van het volk, en een eerlijke verdeling van geld en goederen mogelijk wordt, dan wel.’


    ‘Maar daar komt u weer bij mijn kennis,’ zei Vanderplasse met geheven vingertje. ‘Als u met het volk het volk bedoelt, dan moeten die “afgestompte beesten”, zoals Madame Dumont de ongeletterde en onbeschaafde arbeiders noemt, onderwezen worden. Hoe kunnen zij anders een land mede besturen? Is dat niet ook een utopie?’


    ‘Een samenleving zonder idealen en zonder overtuiging dat die idealen bereikbaar zijn, is dood.’


    Mably knikte en begon met uitgebreide citaten het betoog van de vreemdeling te ondersteunen, maar Maître Mounier klapte in zijn handen en verzocht de gasten plaats te nemen. Hij stond glimmend van genoegen voor het gezelschap, knipoogde naar een dame, wreef zich nog eens in de handen en draaide op zijn hooggehakte schoenen met zilveren gesp.


    ‘Ik heb het bijzondere genoegen u een man aan te kondigen die zijn studie heeft voltooid in Turijn, die de naaste medewerker was van de fameuze Bertrandi, die tot heil van de mensheid onderzoek heeft gedaan naar de krachten van elektriciteit en magnetisme bij Mesmer en Desion zelf en die bereid is zijn kennis met ons te delen en u nuttig en aangenaam, naar ik hoop, en niet te moeilijk voor de dames bezig te houden. Dokter Dieudonné Doppet van Annecy!’


    De vreemdeling met de stevige kuiten maakte een zwierige buiging. Een Savoyard. Vandaar het accent en de spieren. Vandaar misschien ook, als buitenlander, zijn stoutmoedigheid. Madame Dumont, naast Madame Mounier, fluisterde achter haar waaier. Op de tafel met instrumenten, waarvan Doppet het doek verwijderde alsof hij een standbeeld onthulde, zag Elisabeth tot haar vermaak onder veel andere bekende zaken een kleine elektriseermachine met een donderscheepje. Het enige artikel dat ze niet thuis kon brengen was een afgedekte tobbe, waaruit ijzeren staven staken.


    ‘De hoogvereerde koning Louis…’ begon Doppet; een glimlach verdiepte de lange plooien in zijn wangen toen Madame Dumont luid siste, ‘…uw geliefde vorst, is slotenmaker. Niet alleen is dat een eerzaam beroep en illustreert het de eenvoud van uw soeverein, het is ook een symbolisch vak. Zoals u weet nam de koning nog niet zo lang geleden de Lits de Justice die hij hield zo letterlijk dat hij in slaap viel…’


    Hier lachte het verlichte deel van het gezelschap.


    ‘…waaruit zijn gevoeligheid voor symbolen blijkt. Daarom twijfel ik er niet aan of hij is doordrongen van de diepe betekenis die het maken van sloten en sleutels heeft. De wereld, dames en heren, de wereld van de verschijnselen verbergt een schat, onze honger naar kennis is de sleutel om toegang te krijgen tot het geheim van de schepping.’


    Madame Dumont siste weer.


    Doppet verstond de kunst de juiste toon te treffen en bezat het grote gebaar van de acteur. Wat hij zei deed er minder toe dan hoe hij het zei. Terwijl zijn woorden logische verbanden legden op de wijze van de taal, spraken zijn ogen volgens een andere grammatica. Madame Mounier wierp hij zijn bewondering toe voor haar morele kracht en haar waardigheid als gastvrouw en hij wist dat hij voor haar sprak en in haar geest. Vandenplasse en Mably en een paar andere gewichtige heren kregen de verontschuldigende boodschap dat hij – noodgedwongen – onder hun intellectuele niveau bleef. Met kille gestrengheid bejegende zijn blik Madame Dumont, die opeens haar gevreesde vader uit het graf zag oprijzen, en zij kromp ineen. Maaike, die alleen ogentaal verstond, keek voortdurend schuldbewust naar de punten van haar schoenen, alsof ze een gesprek afluisterde dat niet voor haar oren was bestemd. In Elisabeths bewondering voor zijn theatrale raffinement mengde zich ergernis om het gemak van het bedrog. Hoorden Vandenplasse, Dumont en Mably dan niet dat hij zijn eerdere meningen loochende? Zagen ze dan niet dat de wetenschappelijke experimenten oude koek waren? Het gezelschap werd opgewonden van de meest eenvoudige proeven, applaudisseerde om een goocheltruc en raakte buiten zinnen toen de kleine elektriseermachine een knalletje en een flits je gaf en de mast van het donderscheepje spleet. De dames loeiden ‘Oe!’ en woven zich koelte toe, de heren namen voor de schrik snel een snuif en niesden in koor. ‘Parbleu!’ riepen zij. Elisabeth verlangde naar huis, naar Haarlem en de harsgeur van de Ovale Zaal; ze wilde terug naar het afgebakende leven, waarin de dingen en de mensen waren wat ze leken. Kijk naar Mounier, het dikke lijf geperst in een voor zijn doen eenvoudige jas, hij ging door voor betrouwbaar en deugdzaam, maar zijn kind hing ingebakerd aan een haak in een hut en werd gevoed door een vreemde.


    In de pauze, toen de gasten hun geschokte zenuwen kalmeerden met champagne en gebak, ging Elisabeth, met Maaike aan haar rokken, naar Doppet, die in gezelschap van Mounier en met hulp van een opvallend jonge en engelachtige assistent de instrumenten en fossielen en foetussen op sterk water inpakte, behalve de merkwaardige tobbe en de elektriseermachine. Mounier was uitgelaten door het succes dat zijn attractie oogstte.


    ‘Ik stel u voor mijn inwonende achternichtjes, de demoiselles Lestevenon. De een is geleerd en de ander stom.’


    Dat soort grapjes permitteerde hij zich omdat Maaike het toch niet kon horen en hij het niet kwaad bedoelde, zei hij zelf, onschuldige boert was het. Hij krabde onderzijn pruik, die een beetje opwipte.


    Doppet boog en zei met een scheve, ironische glimlach: ‘Enchanté. Lezen heeft u toch niet halfblind gemaakt? Men waarschuwde mij vroeger tegen al te grote ijver.’


    ‘Nee, Monsieur, als onwelkome gasten zijn wij hier maar half geaccepteerd. Ik heb dus recht op niet meer dan de helft van de aanblik die Mouniers weelde mij biedt.’


    ‘Hohohoho,’ lachte Mounier, ‘gelukkig is je scherpe tong het minst aanvallige deel van je lichaam.’


    Met een mislukte nabootsing van zwier liep hij naar de commissaris van politie en de hulpbisschop, die in dispuut dreigden te gaan met de boekhandelaar wegens diens vermeende handel in pornografische en atheïstische geschriften, waartussen volgens hen geen significant verschil bestond. Doppet was geamuseerd.


    ‘Neemt u mij niet kwalijk,’ zei hij, ‘mijn lach geldt niet de esprit van uw oom, maar juist zijn gebrek eraan. Hopelijk mishandelt hij u niet dagelijks met zijn gevoel voor humor.’


    ‘Als je zo weinig in gezelschap verkeert als wij, zijn zelfs beledigingen een welkome doorbreking van de stilte.’


    ‘Is het zo erg? Waarom gaat u dan niet weg? Vergeef me, ik stel een impertinente vraag. Maar het interesseert me. Ik heb u beiden zien staan, achteraan. U keek of u het allemaal al eens eerder had gezien. Verveeld. En boos. Zoals nu.’


    ‘Ik heb het eerder gezien. En beter. U speelt toneel. Wat is uw waarheid, Monsieur?’


    ‘Wat is waarheid? Wilt u filosofie, theologie, wetenschap; bedoelt u de waarheid van de rede of van het gevoel, van de meester of van de slaaf. Waarheid is een kwestie van positie of van geloof. Voor wie niet gelooft bestaat geen waarheid dan die van het moment.’


    ‘Voor mij zijn er waarheden die het langer uithouden dan de duur van een ongemakkelijke conversatie.’


    ‘Bent u naar me toe gekomen om me terecht te wijzen?’


    ‘Nee. Om u te vragen waarom u dit doet. U weet toch dat die experimenten niets voorstellen?’


    ‘Het is inderdaad vieux jeu. Maar men wil het nu eenmaal. Na de pauze doe ik iets anders. Misschien wilt u of uw zuster deelnemen aan het experiment, opdat ik u kan bewijzen dat ik geen charlatan ben?’ Hij boog.


    ‘Ik niet, Maaike moet u het zelf maar vragen. Hier is haar lei.’


    Elisabeth was kortaf, omdat ze niet wist hoe ze zich tegen hem moest gedragen. Met haar kennis pronken zou hem zeker niet imponeren; en voor het spel van verleiding had ze haar ooglap niet mee. De verschrikking die ze in de spiegel had gezien, maakte al haar handelingen onzeker. Doppet glimlachte naar Maaike en schreef in een kriebelig handschrift een boodschap op de lei. Maaike beefde als een konijn en las gretig. Als ze knikte dat ze het had begrepen, wiste hij de woorden uit en schreef hij nieuwe. Hij eindigde met een vraagteken op een lege lei. Maaike aarzelde geen moment. Jaja. Haar hoofd ging op en neer, de blos kroop tot in haar hals. Elisabeth schaamde zich. Ze had Maaike nooit troost gevraagd en haar nooit troost geboden.


    ‘Wat gaat u met haar doen?’


    ‘Niets dan goeds.’


    ‘Ze is kwetsbaar. U mag haar geen verdriet doen en haar niet voor gek zetten.’


    ‘Wees gerust.’


    Twee gasten onderbraken het gesprek.


    ‘Monsieur Doppet, wij hebben een verschil van mening. Is het waar dat een geleerde door een vuurbal uit zijn eigen bliksemafleider dodelijk getroffen is en geheel verkoold?’


    ‘Dat was Richmann, inderdaad. En dat moet al dertig jaar geleden gebeurd zijn. Hij kwam te dichtbij toen de bliksem insloeg en trok het vuur door zich heen.’


    Elisabeth nam Maaike mee naar hun plaats en schreef op de lei: ‘Wil je echt? Het hoeft niet.’


    ‘Ik wil,’ schreef Maaike terug.


    Een bediende doofde de kaarsen: alleen aan de wanden bleven enkele lichtpunten branden. In de schemer klonk het praten gedempter, alsof men in de kerk zat. De oude muzikant zette een overbekend adagio in op het virginaal; het klonk niet zoals het hoorde maar droeg toch bij aan de sfeer van gespannen verwachting en geheimzinnigheid. De assistent van de Savoyard, mooi als Antinous, had een fiool met blauwige vloeistof in zijn hand en keek strak naar één punt. Doppet zelf speelde in gedachten met een zilveren stafje.


    Toen het geroezemoes was weggeëbd kondigde hij het tweede deel van het programma aan: een kleine proeve van de grote ontdekkingen der wetenschap, die het aanschijn van de wereld zouden veranderen. Stilte. Waaiers klapten open en wapperden geagiteerd: ze stonden in de provincie niet te trappelen om die nieuwe wereld te aanschouwen. Zou er iets onwelvoeglijks of godslasterlijks gebeuren? Integendeel, verzekerde hij. De poorten van het nieuwe, het overstelpende, het heilzame, waren door de Schepper zelf opengezet uit compassie met de lijdende en zoekende mensheid die al zo lang wentelde in onwetendheid als een varken in de modder. Die vergelijking werd niet geapprecieerd, er trokken wat bekjes zuur. Als arts had hij veel leed gezien, een optelsom en meer nog dan wat zij allen aan den lijve hadden ondervonden. Hij herinnerde hen aan de kinderen, de oogappel hunner ouders, die door de vliegende tering uit hun spel waren weggerukt, aan de kankers en gezwellen en de cholera die familieleden ten grave hadden gedragen, de pokken, de koortsen, de ontstekingen en de abcessen waarmee zij zelf dagelijks kampten. Hij schepte er plezier in de vreselijkste ziekten en zweren zo plastisch te verbeelden, dat hier en daar een toehoorder wit wegtrok. De godsdienst zegt het lijden blijmoedig te dragen; maar als lijden niet nodig is, waarom het dan willen verduren? Genas Jezus Christus niet zelf de blinde, de lamme, de melaatse, wekte hij niet Lazarus op uit de dood? Hij was een heelmeester en geen beul en Hij gaf ons de opdracht lijden te verzachten of weg te nemen waar dat kan.


    Een instemmend gezoem steeg op. Doppet zette uiteen wat de wortel van alle kwalen was: disharmonie. Hij herhaalde het woord en zijn synoniemen een aantal keer, proefde het als het ware op zijn tong, opdat het goed doordrong. De mens, ja zelfs de hele natuur, streeft naar evenwicht en ervaart het ontbreken ervan als pijn. Pijn is het signaal, zoals koorts het wapen is waarmee de zieke strijdt. De crisis tijdens een ziekte is het heetst van het gevecht, dat door het leven of door de dood wordt gewonnen, waarna de eeuwige of de helende slaap volgt. Ja, knikte men, ja. Gezien. Meegemaakt. Welnu, de zieke is zijn eigen geneesheer, hij moet zelf het evenwicht herstellen, de krachten oproepen die hem kunnen genezen. De arts helpt hem daarbij. Mesmer, wiens bijzondere, revolutionaire en gecompliceerde leer hij nu niet in detail kon uitleggen, kwam de verdienste toe de mens, de zieke mens, heel de mens, ernstig te nemen. Een kleine demonstratie, alleen om een vaag idee te krijgen van de mogelijkheden en de werking van de therapie, zou volgen. Eerst het bewijs dat de mens als geleider optreedt van buitengewone krachten, als reservoir van fluïdum, van de matière luminense, die uiterst vluchtige substantie die alles en allen doorstroomt en verbindt.


    Op zijn teken plengde de goddelijke jongen wat wijngeest in een schaaltje. Doppet zwengelde de elektriseermachine aan, de jongen hield een hand bij de machine en de ander boven het schaaltje. Als was hij Zeus zelf, zo slingerde het kind de bliksem in de spiritus, die met een blauwe vlam tot ontbranding kwam. Elisabeth vroeg zich af hoeveel jongens dat per maand kostte. Op de eerste rij viel Madame Bonnier flauw, ze hing als een geknakte marionet in haar rokken. Doppet schoot toe, goot haar wat cognac tussen de lippen, hield een flesje vlugzout onder haar neus, en toen zij een teken van leven vertoonde, hielp hij haar naar een leunstoel naast de geheimzinnige tobbe. Hij was vriendelijk en bemoedigend en verzocht haar, nu ze er toch was, een ogenblik de staaf vast te houden die uit de teil stak.


    ‘U zult zich beter voelen, concentreert u zich op het duizelige gevoel, laat de krachten daarheen stromen.’


    Madame Bonnier deed, nog lichtelijk afwezig, wat haar werd gevraagd. Ze staarde mistig voor zich uit met de staaf in haar hand. Monsieur Bonnier wendde het hoofd af, vrezend zijn vrouw op een vuurbal ten hemel te zullen zien stijgen. Bij gebrek aan kennis van een ander plechtig stuk speelde de oude muzikant opnieuw het adagio. De violist streek zijn instrument aan met klaaglijk vibrerende lage tonen. Antinous zat krijtwit op een bankje naast het virginaal. Madame Bonnier zuchtte twee-, driemaal diep en bevend, liet de staaf los, en zei: ‘Ik voel me nu een stuk beter.’


    De kleur was op haar wangen teruggekeerd. Monsieur Bonnier sloeg dankbaar zijn ogen ten hemel. Het publiek fluisterde en Doppet lachte.


    ‘Een toevallige demonstratie, dames en heren. En ik moet eerlijk zeggen: een flauwte is slechts een tijdelijke verstoring van het evenwicht en daarom makkelijk te behandelen. U hebt van mij iets moeilijkers tegoed, tenzij ik u al overtuigd heb.’


    Nee, nee, nu begon men pas echt geïnteresseerd te raken.


    ‘Garantie dat het lukt kan ik u niet geven: we hebben hier een proefopstelling: een werkelijke behandeling van hardnekkige aandoeningen vindt plaats onder andere omstandigheden en kost meer tijd dan we nu hebben. Ik zou graag een aantal dames hier zien, niet vanwege hun schoonheid of hun vatbaarheid voor ziekten – hoewel de heren weten dat het andere geslacht niet alleen fraaier is maar ook zwakker –, nee, ik vraag hen omdat de vrouw gevoeliger zenuwen bezit. Zij kent heviger emoties, is licht ontvlambaar, moet derhalve aan strikte leefregels worden gebonden maar is daardoor ook toegankelijker voor de krachten.’


    De waaiers wapperden. Over en weer werden blikken geworpen. Durf jij? Ik niet. Je spit. Je tandpijn. Je onvruchtbaarheid. Je vapeurs. Ga jij dan. Nee.


    Doppet liet zijn ogen dwalen langs de dames, die een voor een zedig naar beneden keken. Maar Manon Jodelle zei: ‘Ik durf.’


    Ze stapte naar voren.


    ‘En u mag ook weten wat ik heb,’ giechelde ze, terwijl ze Doppet schalks aankeek. Ze liet een kromgegroeid klauwtje zien, het gevolg van een ongeluk. ‘Krijg dat maar weer eens recht.’


    Madame Bonnier bood aan te blijven zitten, ze had nog een paar lastige kwaaltjes en wilde wel een kansje wagen. Doppet bereikte Maaike met zijn ogen en wenkte haar. Met gebogen hoofd ging ze. Elisabeth onderdrukte een kreet.


    ‘Deze jonge vrouw heb ik in de pauze gevraagd aan het experiment mee te doen. U kent haar. Ze is doofstom. Ik kan haar op geen enkele wijze beïnvloeden. Ze weet alleen dat ze zich moet concentreren en dat haar niets zal overkomen.’


    Hij nam Maaike galant bij de hand en liet haar in de derde stoel plaatsnemen. De vrouwen kregen de opdracht een staaf te pakken.


    ‘Uw gedachten richten zich op een doel, het lichaamsdeel dat aangetast is.’


    Hij liep van de een naar de ander, keek hen doordringend aan en hield de zilveren staf kort tegen hun hals. Hij herhaalde de woorden, de blikken en de aanraking een aantal malen, terwijl de muzikanten voor de derde keer het adagio speelden: de monotonie maakte de muziek dwingend. Het publiek hield de adem in. De spanning steeg. Er klonk een lach, een gesis om stilte. De waaiers zwegen. De kaarsen in een wandluchter flakkerden alsof er een luchtstroom langsvoer. Zij die romans lazen over graven en doden en zwervende zielen huiverden. Elisabeths hart klopte in haar keel. Ze wist met verlammende zekerheid dat er iets onherstelbaars ging gebeuren maar ze was machteloos. Daar zat Maaike, rechtop en stil, breekbaar, haar ogen staarden door Elisabeth heen, ze leek intens te luisteren. Het duurde en duurde. Er ontstond al enige onrust. Toen begonnen haar handen en haar armen te trillen en even later trilde zij over haar hele lichaam. Iedereen keek met schrik en bijna morbide nieuwsgierigheid toe. Ze hadden gehoord van convulsionnaires, jansenisten en andere godsdienstfanaten, die stuiptrekkend van hun geloof getuigden, ze hadden weieens een epilepticus gezien, maar nog nooit dit. Maaikes hoofd schokte achterover, haar ogen rolden, haar mond ging open en opeens klonk door de stilte een rauw en ongebruikt geluid. Het kwam uit Maaikes keel. Elisabeths knieën knikten, ze zocht houvast aan de muur, er liepen rillingen over haar rug en haar oog klopte en bonsde. De witte keel klokte en bewoog als van een lijster. De mond zocht articulatie. Wat zei ze? Madame Dumont verstond de opeenvolging van klanken als een belediging aan het adres van Maître Mounier.


    ‘Ze zegt: Mounier verkrachter,’ fluisterde ze voor allen hoorbaar en streek het vaantje, maar werd door haar corset rechtop gehouden, zodat niemand het zag. Men wachtte geschokt. Sommigen bekruisten zich, de curé kuste zijn scapulier en prevelde een uitdrijvingsformule. Mounier was rood, zijn vrouw bleek. Maaikes hoofd knikte op haar borst, haar handen lieten de staaf los en het was alsof ze in slaap viel.


    ‘Maaike!’ Elisabeth duwde de mannen die voor haar stonden opzij en knielde bij haar zuster neer.


    ‘Maaike!’


    Ze schudde haar door elkaar, nam haar in haar armen, kuste haar. ‘Ik ben het. Kom, we moeten weg. Word wakker. We moeten weg.’


    De angst golfde in haar op. Ze werd misselijk, kokhalsde en slikte. Vandenplasse en Doppet schoten toe, maar Elisabeth duwde hen weg en beet hen toe: ‘Blijf van haar af!’


    Ze rukte de ooglap af, omdat die haar hinderde. Maaike richtte haar hoofd op en keek haar verward aan met die lieve blauwe ogen. Was het mogelijk dat ze van niets wist? Elisabeth hielp haar op en voerde haar mee. ‘Kom maar, kom maar. We gaan weg.’


    En tegen de gapende menigte: ‘Kijken jullie niet zo! Laat ons gaan!’


    Bij de deur ving ze een glimp op van Antinous, die stompzinnig lachte.


    ‘Er is niets gebeurd. Niets om je zorgen over te maken,’ schreef Elisabeth op de lei.


    ‘Hoe voel je je?’


    Goed, knikte Maaike bedachtzaam, goed. Onzeker kleedde ze zich uit. Ieder knoopje leek een nieuwe gedachte op te roepen die vastliep in nieuwe twijfel. Op ieder zorgzaam gebaar van Elisabeth reageerde ze met licht ongeloof. Duizend uitdrukkingen had dat gezicht. Elisabeth las ze angstig af. Toen Maaike kinderlijk in haar witte pon voor het bed stond, hield ze Elisabeth tegen, drukte haar hand tegen haar oor en tegen haar lippen en schudde nee met haar hoofd. Bevestigde ze haar doofheid of ontkende ze die juist? Elisabeth maakte het bekende gebaar van onmacht, vergeefsheid en niet-weten en beduidde haar te gaan slapen. Het was onmogelijk haar te belasten met de waarheid.


    Pas toen Maaike – onrustig – sliep, begon Elisabeth te beven, alsof ze naakt in de winterkou stond. Was het mogelijk je vijftien jaar letterlijk van den domme te houden? Geen hard geluid, geen boze woorden, geen ontroerende muziek hadden Maaike ooit gewekt. De artsen die haar vader regelmatig ontbood om de nieuwste verworvenheden van de wetenschap op Maaike toe te passen, deden verrassingsaanvallen met knallen achter haar rug of tooiden haar met enorme oren en voelsprieten die de kosmos aftastten naar waarneembaar geluid. Geduldig onderging ze de beproevingen om vader een genoegen te doen, maar ze genas niet en de artsen waren eenparig van mening dat ze absoluut en onherstelbaar doof was. Ze schikte zich, blijmoedig naar het scheen, in haar lot en hechtte zich met aandoenlijke overgave aan vader, die op zijn beurt met onuitputtelijk geduld haar leerde lezen en schrijven in het Nederlands en het Frans. Vader had ooit uitgelegd dat doofheid primair was en stomheid een gevolg ervan. Was Maaike nu tot klinken gebracht zoals men de snaren van een harp aanslaat? En wie had dan wel de melodie gecomponeerd? Elisabeth zocht naar plausibele fysische verklaringen, maar kon ze niet vinden. Maaikes stem weerklonk in haar hoofd, als vulkaangerommel in vlak land. Er was iets ontketend dat voorgoed het beeld van haar zuster en van het verleden veranderde.


    Ze ging voor de spiegel zitten zoals eerder die avond. Met de vlucht uit Haarlem was het begonnen: ze was losgetornd uit bekende patronen en ze had zich draad voor draad van haar vader afgehecht na zijn dood. In haar verhouding met Mounier had zij de oude moraal getart. Nu moest ze zich opnieuw vrijmaken van de betrekkelijke zekerheid in Saint-Omer. Vroeg of laat had dat toch moeten gebeuren. Maar waarheen en vrij om wat te doen en hoe te leven? Er bleef minder en minder te kiezen over. Tussen het uitschot zouden ze terechtkomen, zichzelf verkopend voor een sou en langs de wegen bedelend. Ze zouden eindigen als de hoeren uit de Bicêtre die op veewagens werden vervoerd naar La Rochelle, waar ze gekoppeld werden aan misdadigers en ingescheept naar de koloniën. Haar oog staarde haar aan. Een groot glazen oog. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht. Rond de iris was overal wit zichtbaar en het ving licht. Haar adem maakte haar handpalmen vochtig. Er moest een uitweg zijn. Ze moest een tunnel graven naar het licht. Ze maakten een berg van nat zand in het duin en sloegen de flanken vlak en hard en groeven met hun hand als schep een gang van de ene kant naar de andere. Omdat de berg erg groot was moesten ze plat op hun buik gaan liggen en hun arm tot hun oksel in het zand steken. Soms keken ze in de koker, de andere kant was een ronde duivelsmunt van licht. In het midden, pal onder de top, groeven ze een diep gat, daar legden ze de dode lijster in en dekten hem toe. De grafheuvel zou weldra verstoven zijn en de lijster met zijn lichte, holle botten ten hemel gevoerd, en het regende fossielen en snaarinstrumenten en naakte lijven vielen als zakken meel neer en lagen gebroken omhoog te staren, groot-ogig, een zwarte kokarde op hun borst. Intussen kraakte de donder: verkrachter, en groeide Mounier uit de horizon, een sater met bokkepoten en een enorme fallus. Ze schudde haar hoofd om de beelden kwijt te raken en benoemde de voorwerpen die ze zag. Spiegel, tinnen kandelaar, tabaksdoos van vader, bijbel, tafel, stoel, klok.


    Er klonken stappen op de trap. Als het maar niet Mounier was, nu ze nog geen plan en geen houding klaar had. De stappen waren lichter en sneller dan die van de dikke Maître. De stem van Doppet vroeg of hij binnen mocht komen. Daar had ze niet op gerekend. Haar hart sloeg over. Als er iemand aansprakelijk was voor de gebeurtenis die hun leven veranderde, dan was hij het. Behalve een verklaring was hij haar ook een oplossing schuldig. Maar toen hij voor haar stond liep de woede uit haar weg als water uit een lekke zak.


    ‘Hoe gaat het met haar?’ vroeg hij.


    Elisabeth gebaarde naar de andere kamer. ‘Ze slaapt.’


    ‘Goed zo. En met jou?’


    Ze ging onzeker aan tafel zitten, plukte aan het kleed en draaide balletjes was van een druipende kaars. ‘U hebt onze positie hier onmogelijk gemaakt.’


    Ze keek naar hem op. Hij zag er schuldbewust uit, maar er blonk ook malicieuze pret in zijn ogen.


    ‘Grote opschudding daar. Als je ze haat, die opgeblazen burgers, dan zou je hebben genoten van Madame Mouniers reactie. Ze was als een goedkope pop, waar een voor een barsten in de kop springen, tot ze uit elkaar viel en kijfde als een viswijf. De curé heeft haar moeten kalmeren. Mounier begon meteen met grote tegenwoordigheid van geest een lastercampagne tegen jullie. Je krediet is inderdaad opgebruikt.’


    ‘Doe daar maar vrolijk over. Het is uw schuld. Waar moeten we heen?’


    ‘Luister,’ zei hij en ging tegenover haar zitten aan tafel. Boven de kaars keek hij haar ernstig aan. Ze zag dat een kwart van de linkeriris zwart was, zijn pupil was een sleutelgat.


    ‘Laat mij je een verhaal vertellen. Misschien heb je gehoord van de beroemde pianiste Marie-Thérèse Paradis. Alleen in haar huis en op het klavier kende zij de weg; verder was ze hulpeloos want ze was blind. Ze speelde goddelijk. Maar van tijd tot tijd viel ze ten prooi aan de diepste melancholie. Muziek kon haar niet troosten. Men was bang dat ze zich zou verhangen en bond haar vast op haar bed, waar ze zich aan haar boeien trachtte te ontworstelen en vreselijk kermde. Haar verbeelding schilderde haar de gruwelijkste taferelen. Sommige artsen zeiden dat terugkaatsende vochten haar blik hadden vertroebeld, andere zagen een nerveuze aandoening als oorzaak voor haar blindheid: als kind zou ze zijn geschrokken van een angstaanjagend geluid aan haar kamerdeur. Elektrische schokken verbeterden haar toestand niet. Ze was talentvol, stekeblind en hysterisch. De aanvallen van melancholie putten haar uit en maakten het haar onmogelijk op te treden. Vader Paradis greep zijn laatste redmiddel aan en bracht haar naar het huis van dokter Mesmer in Wenen. Om goed te begrijpen wat die man deed moet je weten dat de medici, de faculteit voor geneeskunde en de Academie een gesloten stand vormen. Ze zijn behoudzuchtig en zweren bij lavementen, sappen en pappen. Melissegeest, Hoffmanns druppels en Hongaars water. Aderlatingen, brandmiddelen en trekpleisters zijn het toppunt van hun kunnen. Als hun middeltjes niet helpen is de zieke niet ziek. Chronisch zieken worden veroordeeld tot een schemerbestaan, hun lijden wordt ontkend. Dat de verworvenheden van onze beschaving de mens ziek maken, wordt ook ontkend. Mesmer, begaan met het lot van zovelen, maar gevormd in een academische traditie, ontdekte op basis van zorgvuldige observaties en veel studie het bestaan van het animale magnetisme. Er zijn onzichtbare en onmeetbare krachten werkzaam in de kosmos, die aantrekken en afstoten, die alle levende materie doorstromen. Waar die krachten worden tegengehouden ontstaat verstoring van het evenwicht: ziekte. Een juiste toepassing van het animale magnetisme neemt de belemmeringen weg en geneest. De wachtkamer van Mesmer zat bomvol patiënten. Alles en iedereen door elkaar, van hoog tot laag, want voor hem bestond geen verschil door geboorte of rang, voor hem waren er alleen maar zieke mensen, die geholpen moesten worden. Dat is iets anders dan de lapmiddeltjes en de rijkeluisgeneeskunst van de gevestigde medici, nietwaar? De medici spelen onder één hoedje met de geestelijkheid: hou het volk dom en ziek, hou ze slaaf. Mesmer preekt niets minder dan een medische en menselijke revolutie.’


    Ondanks haar weerstand onderging Elisabeth de bekoring van zijn stem, ze luisterde meer naar het timbre dan naar zijn verhaal. Hij had mooie witte tanden: in zijn lip zag ze een dun litteken, dat hem een permanente trek van ironie gaf en tegelijk iets scherps, iets gekerfds. Het intense blauw van zijn ogen, contrasterend met zijn zwarte haar, weerde af. Ze werd niet naar binnen getrokken, zoals in de bruin-fluwelen blik van Mounier waarin niets verborgen bleef, maar op zichzelf teruggeworpen.


    ‘Marie-Thérèse Paradis werd door Mesmer behandeld. Aanvankelijk wist hij niet wat hij met haar moest beginnen. Ze was nauwelijks aanspreekbaar. Hij liet haar wonen in een kamer vol zachte kussens en gordijnen; hij bond haar niet vast, zij mocht haar wanhoop de vrije loop laten. Elke dag bracht hij uren door aan haar bed en praatte hij met haar. Met liefde en geduld wist hij haar over te halen zijn magnetische behandeling te ondergaan. Ze leerde in hem vertrouwen, opende haar hart voor hem en aan het eind van de behandeling kon zij zien. Niemand geloofde het, en dus werden er professoren gehaald om de proef op de som te nemen en om bedrog uit te sluiten. Maar het was waar: ze zag.’


    Hij zweeg.


    ‘Wat wilt u me met dit verhaal zeggen?’


    ‘Denk erover na. Ik wil jullie meenemen. Ik wil Maaike behandelen.’


    ‘Zoals vanavond? Voor publiek?’


    ‘Privé. Maar ook voor geïnteresseerde collega’s en wetenschappelijke genootschappen.’


    ‘Het is wreed.’


    ‘Dit is de provincie. De mensen zijn achterlijk en bekrompen.’


    Een paar uur geleden nog zou ze hem grif gelijk hebben gegeven, maar Maaikes stem en de onvermijdelijkheid van het vertrek maakten de vrije ruimte buiten dit dorp een duizelingwekkend avontuur.


    ‘Ik weet het niet. Ik wil erover denken. We kunnen ook terug naar huis.’


    Welk huis? Haarlem? Wie durfde hen te helpen daar? Bij wie konden ze wonen?


    Hij stond op.


    ‘Waarom had je die lap voor je oog vanavond?’


    ‘Het is afzichtelijk.’


    ‘Kijk me eens aan.’


    Hij knikte, wilde iets zeggen, aarzelde even en zei nonchalant: ‘Ja, het is bijzonder. Het boze oog.’


    Bij de deur zei hij: ‘Ik kom morgen horen wat je hebt besloten.’


    Elisabeth sliep die nacht niet. Ze probeerde een rationele beslissing te nemen. Er waren veiliger oplossingen dan een compagnonschap met de vreemdeling Doppet: toch terug naar Haarlem, waar ze zich onder bescherming konden stellen van de oude vrienden van Teylers Genootschap. Het avontuur van een mesmeristische behandeling leek haar onherroepelijk uit te monden in verloren hoop. Maaike was doof. Het incident was een gruwelijke speling van het lot, toeval, collectieve zinsbegoocheling, maar geen begin van genezing. En het verhaal over Paradis was niet af. Er ontbrak iets.


    De koetsen van de gasten ratelden weg en de lichten in het grote huis werden gedoofd. Mounier kwam de deuk wel te boven en zijn vrouw had haar God en een geharnast geloof. De gasten zouden het wonder enige tijd verweven in hun gesprekken over de toenemende overlast van bedelaars, het verval van de zeden en de noodzaak tot hervormingen. Terwijl ze in het donker zat en keek hoe de maan over de toppen van de bomen scheerde en steeds helderder steeg, sloot Elisabeth bewuster en met meer pijn een deel van haar leven af dan toen ze Haarlem verliet, alsof het een uitgesteld afscheid was. Op de tast zocht ze haar weg naar de kist waarin de reisjas van vader lag. Ze duwde haar neus in de mantel en snoof de geur van kamfer, tabak en drukinkt op om aan de dode stof wijsheid te ontlenen.
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    Hij beschouwde de Savoie, Piemont, de Valais, het Pays de Vaud en heel Frankrijk als zijn thuis, behalve Vlaanderen en Artois. De horizon moest gebroken zijn, het landschap moest schuilplaatsen bieden en weerbarstig zijn, vrijgevig plotseling in vergezichten en dan weer gesloten. Hoe vruchtbaar de klei hier ook was en hoe welvarend het volk: er bleef niets verborgen. De bigotterie waartoe dat leidde, paste hem niet. Herbergiers in deze streek namen een achterdochtige houding aan jegens zwijgzame reizigers, een argwaan die voortkwam uit vooroordeel en onverdraagzaamheid, meende hij. Maar liever ongemoeid gelaten dan opgenomen in de kring wauwelende kermisgasten en seizoenarbeiders. Onder hen vond hij zijn klanten niet. Mesmers egalitaire opvattingen over de geneeskunst deelde hij alleen in theorie. Hij richtte zich tot de gezeten burgers, die makkelijk te beïnvloeden waren met tweedehands kennis en scheutig met geld, omdat zij hun aanspraken op macht wilden grondvesten in handel, wetenschap en techniek. Soms aanvaardde hij de gastvrijheid van een edelman, een hoge ambtenaar of een bisschop, maar hij gaf de voorkeur aan de anonimiteit van het logement.


    Na zijn bezoek aan Elisabeth zat hij tot sluitingstijd in een hoek van de gelagkamer, af en toe lastiggevallen door een typograaf, die van drukkerij naar drukkerij trok met een groep collega’s en werkte tot er genoeg geld was om veertien dagen dronken te zijn en die almaar sterke verhalen wilde vertellen. Antoine Lebrun, zijn Antinous, was verdwenen; die volgde zijn onnaspeurbare nachtelijke wegen. Het was een jonge kater die in de duistere hoeken van ieder dorp blindelings zijn weg vond. Hij was het moe geworden zich zorgen te maken om de jongen, die altijd terugkwam, soms besmeurd met de sporen van een gevecht, nooit berouwvol. Maar toen Doppet met een blaker naar zijn kamer ging, lag Antoine vast in slaap op het kermisbed. Hij ging zitten op de rand van zijn krakende, niet al te propere ledikant en keek lange tijd naar de jongen. Meisjesachtig mooi was hij, nee, meer dan dat. Meisjes waren zelfs in hun slaap zorgelijke moedertjes of kwezeltjes of ontluikende courtisanes; in hun trekken bleef hun toekomst zichtbaar, hun dromen vlakten niets uit. Antoine was een tijdloze engel. Zo had de oude Barnabiet père Anastasius van het collège Chapuisien in Annecy engelen voorgesteld als hij met nauwelijks verholen wellust de vrucht van zijn pogingen tot mystiek schouwen beschreef. Serafijnen, cherubijnen, aartsengelen, soldaten van het heir der heirscharen, eeuwig jong, vervuld van kracht en onschuld, omringden de troon van de Allerhoogste. Hun stralende schoonheid verblindde het oog. De sterke witte vlerken hingen in rust neer langs hun schouders; zie, daar wiekte een geest op, machtiger dan een adelaar. O, voorwerp van mateloos verlangen. Rein! Rein! Rein! riep Anastasius in extase en hij vervloekte in één adem het vlees in het algemeen en dat van jongens die zichzelf bevlekten in het bijzonder. Anastasius’ apocalyps boezemde hem zowel sidderende angst als afkeer in, maar de drang naar schoonheid, naar volmaaktheid, hechtte zich voorgoed in hem. Hij vereerde en haatte haar.


    Lebruns bleke, ovale gezicht was door zwarte krullen omkranst, zijn gesloten ogen wierpen lange wimperschaduwen op de wangen, de bovenlip had donker dons, de mond was even geopend, de witte, tere hals leek geknakt als die van Alexander de Grote, de bottige schouder, waar de sporen van de draagriem in stonden, stak uit het grauwe hemd, hij zag nog net de donkerbruine tepel in de haarloze jongensborst. Een tedere, warme hartstocht en een diep heimwee naar de staat van genade vervulden Dieudonné Doppet. Hij blies de kaars uit en probeerde te slapen.


    Waar geen postkoets reed gingen ze te voet. Doppet droeg de tobbe, de ijzeren staven staken aan alle kanten als de poten van een insekt vanonder zijn schild uit. Antoine Lebrun sjouwde een hoge ladenkist op zijn rug mee, typisch voor hennepkammers en ketellappers uit de Savoie. Ze waren onderdeel van de menigte naamlozen, zwervend van stad naar stad zonder doel, zonder vaste verblijfplaats, dagloners, huurlingen, smokkelaars, bedelaars, mannen en vrouwen, arm geboren of door brand, ziekte, oorlog en schulden buiten de grenzen van achtenswaardigheid gestoten.


    April was koud. De kleine kracht van de zon werd getemperd door wind uit zee. Tussen houtwallen lagen stukken bouwland met ontkiemend gewas in de roodbruine aarde. Op onontgonnen terrein groeiden hoog geel gras en lage struiken als warrige pruiken; op grasrijke bulten graasden koeien en schapen. De wolken waren veel te wit en aan het begin van hun tocht droeg het licht nog de heldere nabijheid van het water.


    Elisabeth keek jaloers naar de kuitbroeken van de mannen. Niet alleen droegen Maaike en zij een tas met bagage, ze schopten ook nog bij iedere stap een pond wollen stof naar voren en trapten in de zoom van hun rokken, tot zij ze opschortten tot boerinnenhoogte. Nu en dan weken ze van het pad af en plukten op aanwijzing van Doppet kruiden langs een beek of in een bos. Hoewel ze de belangrijke verbindingsweg tussen Calais en Lille hadden gekozen, zagen ze die eerste dagen behalve boerenkarren slechts één rijtuig, van een Engelse reiziger, die hen in abominabel Frans aansprak en hun antwoorden opschreef in een klein reisjournaal.


    Het lopen gaf Elisabeth de rust om haar gedachten te ordenen. Zoals de slang zijn oude huid ontgroeide, zo wierp zij het verleden van zich af. Niet meer aan denken. Richt je op morgen. Maar er ontstond een dreun van gelijke gedachten, die geen enkele samenhang vertoonden. Ze bevond zich in de Bavo en hoorde vader zeggen: ‘Alleen met de steun van het christendom is de deugd te behouden.’ Rond zijn stem klonken in haar hoofd andere flarden, die zij niet verstond. Daarna had zij een herinnering aan een stormachtige herfstdag; ze liep tegen de wind in langs het Spaarne – waarheen en vanwaar die rivier? – en besefte dat ze eenzaam was en buiten vader en Maaike niemand had en zelfs die twee verdwenen stap voor stap uit haar gezichtskring. Ze liep daar en hier tegelijk, totdat ze aan het haardvuur dacht in Mouniers kantoor, waar ze hem vertelde dat ze wegging, het brandde gedachteloos met een kwistigheid van vrolijke vlammen. En dan begon de reeks gedachten opnieuw in een dwingend ritme. Vader, Spaarne, vuur. Na verloop van tijd verdampten de beelden en werd ze licht in het hoofd. Alleen het moment bestond en zelfs dat was onwerkelijk. Maaike stapte naast haar voort als de Dulle Griet, de klok van vader in de reisjas geknoopt onder haar arm. Ze keek naar Antoine Lebrun. Stond hij boven hen of was hij geestelijk onvolwaardig, een mooie lege huls? Hij ontweek haar blik. Ze keek naar Dieudonné Doppet. In ieder geval vertrouwde Maaike hem. Onnadrukkelijk betrok hij haar bij zijn observaties. Zelden gebruikte hij de lei: hij wees, maakte simpele gebaren en praatte tegen haar, terwijl zij de woorden van zijn lippen las en met haar handen en gezicht terugpraatte. Maaikes taal gehoorzaamde aan eigen wetten. Vader was daarin thuis geweest, en nu ook weer Doppet, terwijl Elisabeth er nooit goed in was doorgedrongen. Ze was dankbaar en afgunstig.


    Toen zij de reisroute vroeg, haalde hij een stapel introductiebrieven uit zijn weitas, en zei dat hij in elke stad met een academie, een college, een genootschap of een privé-school zijn demonstraties kon geven, en dat wilde zeggen: overal. Waar de instellingen instrumenten en apparatuur bezaten voor lessen fysica en chemie, kon hij zijn repertoire aanpassen. Geen zorgen dus. Afwachten. Geen vaste plannen maken, en daardoor geen kansen voorbijzien. Elisabeth was maar half gerustgesteld. Gelukkig zat in haar onderrok het zwijggeld genaaid dat zij Maître Mounier de Bresse had gevraagd. Hij betaalde grif, ook aan Doppet toen die hem een bedrag in rekening bracht voor de ‘opleiding’ van de zusjes Lestevenon.


    Elisabeth droomde ervan een school te beginnen voor meisjes, en ze hoopte door tussenkomst van Doppet in contact te komen met rijke en verlichte families die hun dochters niet in landelijke onwetendheid wilden opvoeden. De behandeling van Maaike moest zo lang mogelijk worden uitgesteld, ook al had ze daarvoor geen goed argument.


    Doppet aarzelde eveneens Maaike te behandelen, ze was zo jong en zo vol vertrouwen, maar het liet hem niet los. Puységur had, doorgaand op de weg die Mesmer wees, het somnambulisme ontdekt, een slaaptoestand waarin de patiënt handelingen verricht en woorden spreekt die hem voordien vreemd waren en waarvan hij zich later niets meer herinnert. Kunstmatig in die staat gebracht kon de somnambule opdrachten van de magnetiseur uitvoeren. Dat bevorderde het genezingsproces, maar gaf ook aanleiding tot misbruik en bedrog. Sinds Doppet van die ontdekking had gehoord, was hij bezig geweest met experimenten en met het zoeken naar een verklaring voor het verschijnsel. Voor zijn conclusie schrok hij terug. Het was onvoorstelbaar dat de menselijke geest een reservoir zou herbergen waartoe hij met zijn daagse ratio geen toegang had, een peilloos ondergronds meer, de bron van instincten, de bergplaats van ondraaglijk verdriet en verboden verlangens, een geheime drijfveer. Dat zette niet alleen de uitgangspunten van de wetenschap op zijn kop, een wetenschap die zo haar eigen fundamenten ondermijnde, maar het bood ook duizelingwekkende mogelijkheden in exploitatie. Hij wist niet wat voorrang verdiende: nader onderzoek of schaamteloze toepassing, maar hij maakte zich weinig illusies over de hebzucht van de mensheid, zichzelf inbegrepen.


    Ze trokken via Béthune en Arras naar Cambrai. Aan de einder stonden telkens nieuwe torens van stapsgewijs naderende steden, die op marktdagen bijenkorven vol mensen waren. In de smalle straten verdrongen zich ruiters, reizigers en kooplieden; tonnen, karren, varkens en marktkramen versperden de wegen. Elisabeth greep Maaike bij de arm, die de geschreeuwde waarschuwingen niet hoorde en met grote ogen de geluidloze chaos bekeek. Als Elisabeth, gehinderd door haar ooglap, een laag uithangbord of een luifel niet zag, duwde Maaike haar weg. Een mooi stel, dacht ze, van de een het oor kapot, bij de ander een barst in de kop. De logementen die ze bezochten, verschilden nauwelijks van elkaar: stallen voor de paarden rond een cour van kasseien of aangestampte aarde; in een gelagkamer met lage balken, lange houten tafels en een rokend vuur in de schouw een gelijksoortig gezelschap, arm en rijk dooreen. Er werd gelachen, ruzie gemaakt, gezongen en gezopen.


    In Cambrai was het niet anders. Lebrun at met hen de dikke soep en het zwarte roggebrood en verdween. Zoals elke avond keek Doppet hem na en zuchtte. Er bestond geen gewone band tussen Doppet en Lebrun. Elisabeth bespeurde een voortdurende onrust, een beweging van aantrekken en afstoten. Ze zou daarover met hem willen praten zoals over alles wat hen aanging. Hoewel ze tevreden was met het talent voor eenzaamheid dat zij de laatste maanden had ontwikkeld, verlangde ze naar vertrouwelijkheid en vriendschap. Ze was nog maar twintig en hield hoop op liefde en op de goedheid van de mens.


    Hij deed met Maaike een spel en tekende beeldraadsels op haar lei, waarover zij zich dan met gefronst voorhoofd boog en waarvan zij af en toe lachend en blozend naar hem opkeek. Elisabeths aandacht werd gevangen door zijn handen: de vingers, gewrichten, nagels, lijnen, de huid met sproeten en het bloed dat eronder stroomde, de haren op de pols, de bewegingen die de hand als uit zichzelf leek te maken. Het was een dier. Een aardig dier misschien, maar onberekenbaar. Ze zag de hand spelen met een stuk brood, een bedelaar wegwuiven en de waardin wenken, een aanwijzing geven aan Maaike, het zwarte haar naar achteren strijken alsof het dier opeens aan iets anders moest denken, ze zag het strelen en slaan. Ze staarde naar de hand en dacht aan het lichaam dat eraan vastzat en aan de geur en de warmte ervan. Hoe zou zijn huid aanvoelen? Zijn tong, zijn mond, zijn handen?


    Toen Maaike doodmoe boven haar raadsel in slaap viel en Doppet haar aanstootte en naar bed stuurde, bleef Elisabeth zitten.


    ‘Ze kan wel alleen,’ zei ze, ‘het gaat goed met haar.’ Maaike ging en merkte niet dat achter haar een vechtpartij ontstond toen een dronken marskramer haar kwijlend nastrompelde, daarbij de bierkroes van een schoorsteenveger omstootte, die prompt in woede ontstak. De waard greep de emmer water die altijd klaarstond voor het blussen van kleine brandjes, stortte hem uit over de vechtenden en dreef ze naar buiten.


    ‘Heb je weieens de lucht gezien bij verandering van weer?’ vroeg Doppet opeens, en zijn sleutelgatoog keek haar oplettend aan. ‘Heel hoog hangen wolkensluiers. Ze veranderen bijna niet van plaats en van vorm. Maar lager jagen wolken die zich uitrekken en samenballen en voortdurend anders zijn. De sluiers en de stormwolken lijken geen contact te hebben met elkaar. Boven gaat alles traag, beneden snel.’


    Hij zweeg. Verwachtte hij antwoord? Elisabeth was niet op haar gemak. Nu haar verbeelding zijn naakte lichaam had getekend, was ze haar onbevangenheid kwijt. Voor ze iets te zeggen vond, ging hij verder.


    ‘Op het land en in de dorpen gaat de geschiedenis langzaam. Eeuw in eeuw uit blijft het leven gelijk: het land wordt bewerkt met de os voor de ploeg, het water komt uit een oude put, heidense gebruiken hebben alleen een rooms korstje, oorlogen, epidemieën en hongersnood komen en gaan, men doorstaat ze; mensen leven en gaan dood en weten niet meer dan hun vaders wisten. Maar elders gaat de geschiedenis snel. Door onze toenemende kennis raken we gescheiden van onze ouders. Ontdekkingen, uitvindingen en ideeën jagen elkaar na en verduisteren de hemel. We gaan mee in die maalstroom, net zo willoos als de landman in de Auvergne verankerd is in de trage eeuwen.’


    Daar wist Elisabeth niet zo snel raad mee. Het gelijktijdig bestaan van primitieve gewoonten en verfijnde techniek leek haar een op den duur overbrugbare kloof. Het geloof in vooruitgang en de macht van de mens over de materie was haar met de paplepel ingegeven. Terug naar de natuur moest niet letterlijk worden genomen maar als een aansporing de eenvoud des harten te bewaren, en willoos was de mens nooit. Waar wilde hij heen? Tot nu toe had hij nooit in dergelijke bespiegelende termen met haar gesproken.


    ‘Waarvoor zou jij kiezen, als dat kon?’ vroeg ze.


    ‘Te zijn waar ik niet ben, ongedaan te maken wat niet ongedaan te maken is.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Dat ik in rijkdom verlang naar eenvoud, in armoede verlang naar bezit, dat ik mijn kennis wil ruilen voor onwetendheid en een antwoord zoek op mijn vragen. Ik wil…’ Midden in zijn zin stopte hij en keek naar de deur van de herberg, die door een groep luidruchtige jongelui werd geopend. Een van de jongens leek op Lebrun.


    ‘Het doet er niet toe,’ zei hij en boog even het hoofd. Maar toen Doppet de teleurstelling zag in Elisabeths zichtbare oog, kreeg hij medelijden. Hij kon geen hoogte van haar krijgen. Zes dagen reisde ze al met hem mee, vastberaden en sterk, maar ook zo kwetsbaar dat hij soms spijt had van zijn impuls de zusjes op sleeptouw te nemen.


    ‘Ik heb ooit Rousseau aanbeden en ik heb dus mijn eerwaarde landgenoot, de vicaire Savoyard, gevolgd en mijn boeken gesloten. Want, dacht ik met hem, één boek ligt open voor alle ogen, en dat is het boek van de natuur. In dat grote en verheven boek heb ik gelezen en getracht de schepper ervan te leren dienen en aanbidden.’


    ‘Dat ken ik,’ zei Elisabeth zacht. ‘Daar staat ook: de wezenlijke eredienst is die van het hart.’


    ‘En wat vind je ervan? Zeg maar niets. Je hebt gehuild.’


    ‘Nee,’ zei ze verontwaardigd. ‘Dat heb ik niet. Ik geef hem niet in alles gelijk.’


    ‘Troost je. Ik ook niet. Ik keerde steeds terug op het punt van uitgang. Hoe was het ook weer? “Ik dacht na over het trieste lot van stervelingen die drijven op de zee van menselijke meningen, zonder roer, zonder kompas, en overgeleverd aan hun stormachtige hartstochten, met als enige gids een onervaren stuurman die de weg niet kent, niet weet vanwaar hij komt noch waarheen hij gaat. Ik zei tot mezelf: Ik hou van de waarheid, ik zoek haar en ik kan haar niet herkennen. Toon haar en ik zal aan haar gehecht blijven.”’


    ‘“Ik zag God in al zijn werken; ik voel hem in mij, ik zie hem overal rondom mij: maar zodra ik Hem in Zijn wezen wil doorgronden, zodra ik wil zoeken waar Hij is, wat Hij is en waaruit Hij bestaat, ontsnapt Hij mij en ziet mijn verwarde geest niets meer.”’


    Elisabeth rilde alsof ze het koud had: haar keel trok dicht. Tegenover haar zweeg Doppet. In de plooien terzijde van zijn mond was de schaduw van een glimlach te zien. Ten slotte legde hij zijn hand over de hare.


    ‘Boekenwijsheid,’ zei hij. ‘Ga maar slapen, het is al laat.’


    Lebrun was voor het eerst niet teruggekeerd. Als Doppet zich al zorgen maakte, liet hij het niet merken. Zelfbeheersing was het pantser dat de buitenwereld beschermde tegen zijn ‘stormachtige hartstochten’ en indringers op afstand hield. Maar het verdwijnen van Lebrun was een streep door de rekening en de zusjes Lestevenon kwamen hem dichter op de huid dan hij voor wenselijk hield. Hij werd gekweld door dromen waarin hij hen naakt de koude nacht in joeg, hen sloeg tot bloedens toe en dan hun handen kuste en hun witte lichamen en hun tere, tere huid, en jankte als een wolf, terwijl Antoine Lebrun toekeek en hem uitlachte. Zijn grootse idealen waren uit zicht geraakt in het dagelijks gevecht om de kleine macht over de meest nabije ander. Hij zag er te veel die als hij, bedrieger en bedrogene tegelijk, niet in staat waren uit te stijgen boven de massa half-mislukte, rancuneuze wolkenridders, geletterden die niets bezaten dan hun kennis en hun ambities om uit de goot te geraken, en die uit naam van het vaderland riepen om hun gelijk en gelijkheid. Sappelaars. Zijn zwartgalligheid was des te bitterder naarmate hij meer gefrustreerd was in zijn streven het licht van de nieuwe tijd te verspreiden. Het gistte in hem. Lebrun was weggewiekt; dat noodzaakte hem een beslissing te nemen over die twee gehavende zusjes, wier schoonheid zo verwarrend was. Zij moesten hem verheffen en verlossen.


    Elisabeth was trots en blij met haar opdracht Lebrun te vervangen. Vol toewijding hielp ze de demonstratie op een privé-school tot een succes te maken. Handiger dan Lebrun was ze, meer betrokken en deskundig. Haar voorstellen tot wijziging en aanvulling van de experimenten waren verbeteringen. Het plezier dat ze erin toonde maakte het Doppet moeilijk haar te vertellen dat tijdens het optreden bij de bisschop van Cambrai een eerste verificatie van de proef met Maaike moest plaatsvinden. De bisschop was een veeleisend man. Juist hem wilde Dieudonné Doppet schokken, nu Antoine Lebruns engelachtigheid hem niet kon paaien. En zij had zelf gezegd dat het goed ging met Maaike. Elisabeth protesteerde. Het was nog te vroeg. Ze was bang. Was het gewone programma niet genoeg? Misschien kon zij iets nieuws bedenken; desnoods gedichten reciteren. Ze wilde eerst meer weten van magnetisme, mesmerisme, somnambulisme en al die andere occulte ismen die strijdig waren met alles wat ze tot dan toe voor waar had gehouden.


    Het was niet nieuw, bezwoer Doppet haar. Het was een combinatie van oude magnetische kennis en moderne wetenschap. Intuïtie en verstand gingen erin samen. De resultaten waren frappant. De tegenstand van de faculteit berustte op pure afgunst. Maar voorlopig beschouwde Elisabeth het als toeval of bedrog, en als het dat was kon zij net zo goed Maaikes plaats innemen, doofstom spelen en doen of zij in trance sprak. Doppet moest maar kiezen tussen de angst voor een mislukt experiment met Maaike en de angst voor de scherpzinnigheid van de bisschop, tussen zijn eigen talent en dat van Elisabeth. Na een paar repetities koos hij voor haar.


    Terwijl Doppet tafelde met de bisschop wachtte Elisabeth in de keuken. Het was een grote, warme ruimte, waar zomer en winter een vuur brandde in de enorme stookplaats en de broodoven. Er stonden draaispitten en stelijzers, driepoten en kookketels in alle soorten en maten, geschuurde tafels en banken, bedden voor de bedienden, houten emmers met pollepels, tinnen borden, aardewerk kruiken voor olie, een vat wijn, en een kist voor meel en brood. Een zwetende koksmaat draaide een half varken rond aan een spit; het vet droop eraf en walmde. De kok, met witbestoven armen, kneedde deeg. Een bediende maakte schotels op en goot water en wijn in kannen. Een hond scharrelde rond en vrat het afval van de vloer. Elisabeth zat stil op haar kruk; ze was doof en dus bestond ze niet. Een tweede bediende kwam helpen.


    ‘Er is weer een dokter, hè?’


    ‘Ja.’


    ‘Welke?’


    ‘Die Savoyard.’ Er klonk minachting in de stem van de lakei. De gangbare mening over ‘dat bergvolk’ was dat het zich voor ieder karwei liet inhuren tegen een appel en een ei en de markt bedierf. Onderlinge haat tussen verschoppelingen was natuurlijker dan solidariteit.


    ‘Ik hou ze niet meer uit elkaar. En wie is dat?’ vroeg de ander en wees op Elisabeth.


    ‘Hoort bij die zogenaamde dokter. Stokdoof.’


    ‘O, ik dacht al… Maar ze hebben toch altijd jongetjes? En dit is een vrouwtje als ik me niet vergis.’


    Hij lichtte met de steel van een pollepel Elisabeths omslagdoek op en floot tussen zijn tanden: ‘II y a du monde sur le balcon! Niets voor Monseigneur.’


    ‘Monseigneur is van alle markten thuis.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Tja, hoe weet ik dat. Ik zie weieens wat.’


    ‘Als-ie het daar nou bij liet. Maar neem nou dat geval Armand Ducros. Door ziekte mislukt zijn oogst, hij leent geld via-via van de bisschop, kan zijn belasting niet betalen, zijn land wordt verbeurd verklaard, vervalt aan Monseigneur. Die sloeber vist in de vijver en jaagt op het terrein dat hem vroeger toebehoorde, want hij heeft honger en zijn kinderen verrekken. Monseigneur laat hem vastzetten en martelen. Die zwartrok is zo gierig als de pest en hij sterft van het geld. Naastenliefde? Nooit van gehoord. Gelofte van armoede? Ben je gek.’


    ‘Hou je kop, man.’


    ‘De mis raffeltie af. Als-ie hem al opdraagt.’


    ‘Met Pasen altijd.’


    ‘Ja, een zwarte mis.’


    ‘Stil toch. De muren hebben oren.’


    ‘Van mij kan-ie de kolere krijgen. Kijk eens wat er allemaal naar boven gaat. Geen wonder dat die dokters de deur platlopen. En wat moeten ze doen?’


    ‘Hou toch je mond, man.’


    ‘Ken je die uitdrukking: Hoed je voor de voorkant van een vrouw, de achterkant van een ezel en alle kanten van een priester.’


    ‘Je hebt te eten en een dak boven je hoofd.’


    ‘Ik heb een keer in het geniep gekeken. Zo’n jongetje, mooi als het kindje Jezus, moedernaakt voor Monseigneur. Die dokter ernaast, lichaamsdelen aanwijzen, zogenaamd aanschouwelijke wetenschap, en Monseigneur dat kind befoetelen, hem omdraaien, laten bukken, billen van elkaar. Die knul gillen. De ogen puilden uit zijn kop. Mijn hart draaide om.’


    ‘Je liegt het.’


    ‘Ik zweer het.’


    Een stalknechtje kwam buiten adem van de cour naar binnen hollen en nam een stroom frisse lucht mee. Hij bleef bij de ingang staan wachten op permissie om te spreken. De kok gaf hem een teken.


    ‘Ze komen.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Vanavond.’


    ‘Hoeveel?’


    ‘Veel.’


    De jongen kreeg een stuk brood en een korte knik ten teken dat hij kon verdwijnen.


    ‘Mondje dicht,’ zei de kok nog, ‘en blijf vanavond weg bij de ramen.’ Hij schoof vergenoegd het brood in de oven. ‘Het wordt tijd dat hoogmoed valt.’


    ‘Frankrijk stinkt als een verse drol,’ zei de bediende en droeg een schotel naar boven.


    Monseigneur de F[image: Images] leek op een baardeloze pilaarheilige en was een gevaarlijk man. Hij vulde ondanks zijn tengere gestalte de salon geheel met zijn aanwezigheid. Hij was het convergentiepunt van het selecte gezelschap, dat met hem de maaltijd gebruikte en van gedachten wisselde over theologie, filosofie en macht. De denkbeelden van de Verlichting moesten in de provincie een zo dikke duisternis doordringen dat er menige schaduwrijke plek overbleef, maar Cambrai was niet ver van Parijs en de bisschop was jaren geleden een geziene gast geweest in de salon van Madame du Deffand. Zoals veel jongste zonen van rijke familie was hij om het erfgoed niet te versnipperen bestemd voor een carrière in de eerste stand; zijn gebrek aan roeping werd ruimschoots gecompenseerd door zijn ambitie. De binding aan geloften was een obstakel dat hij zonder scrupules omzeilde. De praalzucht van prelaten werd door eenvoudige dorpspastoors met een beroep op de nederigheid van Christus veroordeeld, maar ieder verwijt van die armoedzaaiers wierp hij ver van zich. Door de staat die hij voerde onderhield hij zeker tien gezinnen; zou hij zich houden aan de gelofte van armoede, dan trok hij een half dorp mee de afgrond in. Hij hield zich liever op met discussies over het absolutisme en de scheiding der machten, en nam een gematigd standpunt in over de kwesties van de dag. Tolerantie? Tot op zekere hoogte. Deïsme? Zweverig maar aantrekkelijk. Luchtige bouwsels van idealen en utopieën konden op zijn belangstelling rekenen. Hij hield van het steekspel met woorden en hij was nieuwsgierig naar de laatste ontwikkelingen in de wetenschap. Op iedere theorie liet hij zijn scherpzinnigheid los, hij snuffelde eraan, pulkte, rukte en trok hem uit elkaar als een hyena een kadaver.


    Elisabeth was wijs genoeg om keukenverhalen met een korrel zout te nemen; toch zou ze liever op haar schreden zijn teruggekeerd toen ze de salon werd binnengebracht. Met moeite bedwong ze een aanval van paniek; het suisde in haar oren en klopte achter haar oog. Haar knieën waren slap. Het vertrouwen in Doppet was broos. Ze was eenzamer dan ooit, niet eens zichzelf maar een ander, uitgeleverd aan vreemde krachten en niet bij machte zelf te sturen. Zo moest een drenkeling zich voelen als het water zich boven zijn hoofd sloot. Het licht van de kaarsen werd weerkaatst door de kostbare glazen ruitjes in de vensters. Het bisschoppelijk paleis was een van de weinige huizen waar het geoliede papier was vervangen door dat wonderbaarlijk doorzichtige glas. Purper was de overheersende kleur in het vertrek, en gaf het in Elisabeths ogen de gloed van de hel. Aan de wand hing een graflegging met een naakt mannenlichaam in een sierlijke en hulpeloze bocht. Er hing ook een schilderij van of naar Greuze, waarin de Deugd was afgebeeld als een aantrekkelijke jonge vrouw die de ogen zedig hield neergeslagen boven blote borsten. Het hypocriete mengsel van genot en moraal was ook hier aanwezig. Juist hier, leek het wel. Zware gordijnen verborgen deuren, de vloer was bedekt met tapijten. Het was warm en het rook naar wierook, snuiftabak en lang bestorven vlees, en als iemand het gemak had bezocht, een noviteit die in een afgeschermd vertrek stond opgesteld, nam hij bij terugkeer een vleug mee van de geur die de bediende aan heel Frankrijk had toegeschreven.


    De tobbe lag klaar, de pootjes omhoog. Doppet viel nauwelijks op in zijn zwarte kledij. Zou ze ooit haar hoofd tegen zijn schouder bergen? Zou hij ooit de leegte vullen? Troosten? Ze riep zichzelf tot de orde. Het was zwak te willen dat een ander haar leven zin gaf en de verantwoordelijkheid voor haar eigen daden van zich af te schuiven. Zij stond hier, zij had dit gewild. Als ze moest vechten voor haar bestaan, dan zou ze dat doen met alle middelen die ze had, en vrees voor de boosaardigheid en de macht van anderen mocht haar niet weerhouden. Vicit vim virtus: de deugd overwint het geweld. De wapenspreuk van de stad Haarlem maakte ze tot haar devies. Haar deugdzaamheid had bij Maître Mounier dan wel averij opgelopen, maar als ze hier om zich heen keek was zij onbevlekter dan de Heilige Maagd. Het lot van de Clarissa’s en de Madame de Tourveis hoefde zij niet te delen. Het leven was geen roman. En deugd lag niet in maagdelijkheid maar in eenvoud en moed, in rechtvaardigheid en oprechtheid, in leven naar het hart en met verstand, en die deugd was voor mannen en vrouwen gelijk. Dat de omstandigheden haar dwongen het ideaal te compromitteren maakte het alleen maar meer nastrevenswaard. Zoals zij aan de baar van haar vader gezeten de dood versloeg, zo vatte zij, staand voor de troon van Monseigneur de F[image: Images], de moed dit spel ten einde te spelen en te winnen.


    De bisschop zat op een met purper fluweel beklede en met purperen kwasten en passementen behangen zetel en aaide een doodshoofdaapje in een purperen pakje waar de staart als een apostrofe door omhoogstak. Het beestje sprong in de purperen schoot heen en weer, at met vlugge beweginkjes nootjes uit de bisschopshand en keek schichtig van de een naar de ander. Monseigneur trok een wenkbrauw op toen Elisabeth voor hem stond, glimlachte en strekte zijn hand uit als om haar te wijzen waar ze moest knielen. Hij had een zachte, roze huid met krinkelende adertjes op de wangen, zijn nagels waren gemanicuurd en vertoonden helderwitte halve maantjes. Ze kuste de ring, zoals haar door Doppet was geleerd. Vlak achter haar sloeg iemand onverwacht zo hard op een gong dat het rondzong. De onwillekeurige beweging die ze van schrik maakte, bouwde ze uit tot een opzettelijk gebaar, dat een logisch onderdeel kon zijn van knielen, kussen, wankelen en weer opstaan.


    ‘Ga je gang, Doppet,’ zei de bisschop.


    Elisabeth wist niet wat er aan tafel was besproken, maar Doppet leek zich met moeite te beheersen. Terwijl hij haar met een galant gebaar liet plaatsnemen op een tabouret bracht zijn woedende blik haar even van haar stuk. Hij richtte zich tot het kleine gezelschap en stak ter inleiding op het reeds aangekondigde experiment met een simpel en doof meisje uit het volk een lofrede af op de nobele wilde, de eenvoudige van geest, die in harmonie leeft met de natuur, en wiens zuiverheid de hemelse vrede dichter benadert dan de levenswandel van hen die door God zijn geroepen hun taak voorbeeldig te vervullen: koning, paus, priesters. Wie kon trouwens met zekerheid zeggen, ging hij met stemverheffing verder, dat Lucifer de strijd had verloren? Het was kennelijk een toespeling op een eerder verschil van mening. Wees de hele miserabele toestand waarin het beschaafde Frankrijk zich bevond niet eerder erop dat Satan de macht had en dat dus kwaad goed was en goed kwaad. Doppet begon steeds harder te schreeuwen. Elisabeth beefde; zij moest naar één punt staren en geen enkele reactie vertonen op zijn woorden. Hij zweeg een ogenblik en toen hij weer sprak leek zijn woedeaanval berekend te zijn, want de nieuwe toon was zacht. Wie had hem leren preken, waar had hij de kneepjes van het priesterambt geleerd?


    ‘In de eenvoudigen van geest ligt de ziel vlak onder het oppervlak en is makkelijk toegankelijk. De ziel van deze vrouw is onbedorven; ze heeft nooit kunnen horen en haar leven op het land heeft haar ogen gevrijwaard tegen de zonde. Haar ziel is nog zoals God die bedoeld heeft. En door de ontdekkingen van Mesmer, Puységur en uw dienaar kunnen wij communiceren met die ziel. Met God. En de waarheid vernemen uit haar mond.’


    De bisschop legde hem met een beweging het zwijgen op; het aapje dook ineen onder de dreiging van de geheven hand.


    ‘Verleid mij niet door te spreken over de ziel en over God, Doppet. Jij weet net zo goed als ik dat deze eeuw niet alleen die van de rede is, maar de eerste eeuw zonder God, omdat het gebruik van de rede onvermijdelijk leidde tot de ontkenning van God. En als er geen God is, is er geen goed. Wij kunnen daarmee leven, maar als die boodschap doordringt tot de heffe des volks, is het eind zoek. Wij behoeden de mensheid voor de afgrond van het niets, voor het wanhopig zoeken naar een moraal door hun rituelen en een hiërarchie te bieden. Wij houden de staat heel. Maar het is alles theater, Doppet. Ik houd van theater. Ga door met je voorstelling.’


    De gasten lachten achter hun hand en bogen zich naar voren, gespitst op de afloop van de strijd. Zou die Savoyard zijn beloften gestand doen? Zou de stomme spreken? Was ze wel doof? Ze gedroeg zich als een dove, met die gelukzalige glimlach en die felle blik uit dat ene oog. Die gong was een goede vondst geweest. Maar het kind was niet geschrokken.


    Doppet deed zijn incantaties. Elisabeth was door de spanning in een gemoedstoestand geraakt die het best te vergelijken was met een gedetailleerde nachtmerrie. De werkelijkheid kreeg overdreven scherpte, terwijl zij er zelf minder en minder deel van uitmaakte. De gasten kregen versteende vogelkoppen. De schilderijen kwamen tot leven. In de draperieën golfde het landschap en trok een menigte op naar de paleizen. Ze hoorde aanzwellend geruis en beelden rezen in haar ogen en verdrongen het purper. Ze hief haar handen en deed haar hoofd achterover, zoals ze Maaike had zien doen, opende haar mond en liet een kreet ontsnappen, die een benauwde echo aan het aapje ontlokte. De onderdrukte lach, die hier en daar klonk, smoorde ze door langzaam haar ooglap af te doen als was het de laatste sluier van Salome. Terwijl ze stamelend begon te spreken, boorde ze plotseling de vervaarlijke blik uit het veel te grote oog in die van de bisschop.


    ‘En het getal van de heirlegers der ruiterij was tweemaal tienduizenden der tienduizenden… en ik hoorde hun getal… En hun werd gezegd dat zij het gras der aarde niet zouden beschadigen noch enige boom dan de mensen alleen die het zegel Gods aan hun voorhoofden niet hebben. En hun werd macht gegeven niet dat zij hen zouden doden… maar dat zij van hen gepijnigd zouden worden. En in die dagen zullen de mensen de dood zoeken en zullen die niet vinden… en zij zullen begeren te sterven… en de dood zal van hen vlieden…


    Wee, wee, de grote stad die bekleed was met fijn lijnwaad, en purper en scharlaken, en versierd met goud en met kostelijke gesteenten en met paarlen; want in een ure is zo grote rijkdom verwoest…


    Maar zij, zij zullen niet meer hongeren en zullen niet meer dorsten en de zon zal op hen niet vallen noch enige hitte. Want het Lam dat in het midden des troons is, zal hen weiden en zal hun een leidsman zijn tot levende fonteinen der wateren… En God zal alle tranen van hunne ogen afwissen.’


    De secretaris had de handen voor het gezicht geslagen, de gasten zaten verstijfd en met open mond te luisteren naar de apocalyptische engel die ‘met Grote Stem’ sprak. De bisschop deinsde terug in zijn zetel, zijn ogen samengeknepen, een hand omhoog in afwering of een poging tot zegening, als wilde hij een duivel uitdrijven. Het meest nog trof het oog. Het oog keek en zag. Zoals op schilderijen de genade wordt voorgesteld, als een bundel licht, zo was de kracht die uit het oog straalde, maar niet zacht. Het was hard. Scherp. Het doorboorde. Het zag het verborgene, het verre, het nabije, het gekoesterde, het geheime, het oog had geen medelijden, het vonniste. Het was het oog van God zelf op de dag des oordeels.


    De bisschop herstelde zich, en klapte beleefd even in de handen. ‘Bravo.’


    Doppet maande hem met een ongeduldig gebaar tot stilte. Het was niet de trance van de somnambule die bezit had genomen van Elisabeth. Hij had hier part noch deel aan gehad. Dit was niet gerepeteerd. Het verraste hem; dat oog was een bijzondere gave, die zo mogelijk meer beloften inhield dan de exploitatie van Maaikes sensibiliteit.


    ‘Ze komen,’ zei Elisabeth. ‘Ze komen.’


    Voetstappen klonken in de smalle straat voor het paleis. Een groeiende menigte. Stemmen en kreten. Een steen ging door een ruit. Het rinkelde. De scherven vielen geruisloos op de tapijten. Nog een steen en nog een. De kaarsen flakkerden. Pas toen reageerde de bisschop. Hij stond op, bleek en met vertrokken gezicht, het aapje sprong op zijn schouder. ‘Grijp hen,’ beval hij de bedienden en wees op Elisabeth en Doppet. ‘Kalmeer de mensen. Geef ze brood.’


    Tegen zijn gasten riep hij boven het tumult dat buiten was ontstaan uit: ‘Verberg u.’


    Een overbodige raad. De heren struikelden over elkaar en hun eigen benen in hun haast weg te komen. Sommigen maakten het teken des kruizes in de richting van Elisabeth om zich te beschermen tegen het boze oog. Doppet wachtte niet af of de bedienden bereid waren het bevel van Monseigneur uit te voeren. Hij greep Elisabeth bij haar arm, schudde haar door elkaar en duwde haar naar de deur, waar juist de voorhoede van de woedende menigte door naar binnen drong. De oproerlingen hielden even de pas in, voor de weelde van het vertrek en de gestalte van de bisschop, die hen in vol ornaat opwachtte. Maar de tweede linie drong op en de oorspronkelijke woede nam bij het zien van de rijkdom des te sterker bezit van hen. Iemand gooide een steen. Een regen van projectielen deed het kristal uiteenspatten en de gordijnen golven. Het aapje krijste en viel bloedend neer. Monseigneur de F[image: Images] zakte door zijn knieën en probeerde het beestje met zijn lichaam te beschermen, terwijl hij de aanvallers vervloekte. Doppet trok Elisabeth achterwaarts de deur uit. De bedienden deden geen enkele poging hen tegen te houden. Dit was het laatste dat zij van Monseigneur de F[image: Images] zagen: een steen trof hem boven het oog, bloed en purper vloeiden ineen.


    Terwijl ze stotend en struikelend door de aardedonkere straten terugrenden naar het logement, viel een stortbui neer die hen doorweekte.


    ‘Het beste middel om de woede van de massa te koelen,’ riep Doppet in haar oor.


    ‘Even rust, ik kan niet meer.’


    Ze doken een poort in, waar ze beschut stonden. Elisabeth hijgde en veegde de natte haren uit haar gezicht. Doppet deed zijn zwarte lakense jas uit en sloeg die om haar schouders. Ze kon nauwelijks zijn gelaatstrekken onderscheiden, maar ze zag een grote druppel aan het puntje van zijn neus glinsteren en begon zenuwachtig te lachen; haar angst en haar verbazing om wat ze had afgeroepen uitten zich in een giechelende euforie. Zo werkten dus die magnetische krachten: pure handigheid, gevoel voor theater, en de behoefte van mensen te geloven in het wonder. En zij, Elisabeth Lestevenon, bezat die gelukkige combinatie van talent, intelligentie en kosmische gevoeligheid waarmee de wereld even stilgezet kon worden! Het was gelukt, hoogmoed was gevallen!


    ‘Dat arme aapje,’ lachte ze. ‘Zou het dood zijn? Zou de bisschop dood zijn?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘De tobbe staat er nog,’ zei ze geschrokken. Ze schoot weer in de lach: ‘Het was net een dooie kever.’


    ‘We hebben hem niet meer nodig,’ zei Doppet.


    De druppel viel van zijn neus. Opeens sloeg Elisabeths stemming om. Welke luchtige draai ze ook aan de gebeurtenissen gaf, ze had een onbekende kracht aangeboord die ze de baas moest blijven. Zij kende de grenzen tussen waarheid en leugen, tussen visioen en bedrog. Doppets aandeel erin was te verwaarlozen. Maar wist hij dat zelf? En zou ze het hem zeggen?


    ‘Nee, we hebben hem niet meer nodig,’ beaamde ze.


    In een opwelling deed ze een stap naar voren en legde haar hoofd op zijn schouder. Door zijn hemd heen voelde ze de warmte van zijn huid op haar natte wang. Haar geest, die een stukje boven haar hoofd had gezweefd, daalde neer in de vertrouwde kerker en de zinnen van de apocalyptische engel werden geprikkeld.


    ‘We gaan verder,’ zei hij.


    Ze liepen zwijgend naar het logement. Van het oproer was niets meer te merken. Elisabeth ging mee naar de kamer die hij had gedeeld met Lebrun en kleedde zich zonder schaamte uit. Ze raakte hem aan en trok met de toppen van haar vingers lijnen over zijn huid. Zo voelde hij dus. Ze liet hem kijken. Het kon haar niet schelen of haar gevoelens naar behoren werden beantwoord. Conventies golden niet. De zuiverheid van haar intenties werd noch bepaald noch bezoedeld door de zijne. Ze was geen smekeling, geen hoer, geen horige, en al helemaal geen heilige; ze was onafhankelijk. Het verlangen was geen kwaad; ze voelde het als een bevrijding.


    Maar na de liefde viel ze in een onrustige waakslaap. Ze was niet gewend aan dat vreemde lijf tegen haar aan en aan die onbekende geur. Hoe was hij geworden wie hij was? Waar was hij geboren en onder welk gesternte, wie waren zijn ouders, zijn familie, wie had hij bemind, wat had hij gezien, wat dreef hem? Was hij een goed mens? Haar hoofd barstte, er stak een stuk glas achter haar oog. Ze rilde van vermoeidheid. De bisschop en zijn secretaris en Maître Mounier en diens vrouw en Lebrun en haar vader staarden verlamd van schrik naar een driehoek met daarin een groot oog waarin zij gevangen zat; ze vocht om eruit te komen, maar ze zakte dieper en dieper weg in een draaikolk. Met kloppend hart ontwaakte ze even uit de droom, gedesoriënteerd, totdat ze wist wie naast haar lag, en ze opnieuw weggleed in chaotische beelden.


    ‘Doppet. Doppet. Word wakker.’ Een halfluid fluisterende stem. Dringend. Een hand die aan hen schudde.


    ‘Wat is er? Wie is dat?’


    Doppet zat rechtop. In het diepe duister vlak voor de dageraad konden ze alleen op het geluid afgaan.


    ‘Ik ben het. Antoine.’


    ‘Antoine?!’


    ‘De politie zoekt jullie. Je moet weg.’


    ‘Waarom?’


    ‘De bisschop.’


    ‘Dood?’


    ‘Gewond en woedend.’


    ‘Maar we hebben niets gedaan,’ zei Elisabeth.


    ‘Dat zou ik hem maar niet gaan uitleggen.’


    Hij wist natuurlijk niet precies wat er gebeurd was, dacht Elisabeth, anders zou hij niet zo’n toon aanslaan. Of juist wel. Doppet stond op, stak op de tast de kaars aan en zocht zijn kleren bij elkaar. Terwijl hij zich aankleedde en Elisabeth haastig hetzelfde deed, vroeg hij: ‘Hoe komen we de stad uit? De poorten zijn dicht en de wachters zullen gewaarschuwd zijn.’


    ‘Ik weet wel wat,’ zei Lebrun.


    Maaike liet zich zonder protest maar met ogen vol angst meevoeren, terwijl ze in de wijkende nacht achter Lebrun aanliepen. Hij had de kist weer op zijn rug genomen. De stegen waren een open riool, ratten vluchtten langs hun benen. In een donkere poort wachtte een oude man naast een kar met een ezel ervoor.


    ‘Betaal hem,’ beval Lebrun.


    De oude man nam zwijgend het geld in ontvangst en gaf de teugels over. In de kar lagen stapels lappen die stonken naar braaksel, urine en zweet. Daar moesten ze zich in wikkelen. Lebrun wierp een dekkleed over hen heen.


    ‘Het is de kar van de lijkendrager. Jullie zijn dood. Overleden aan een besmettelijke ziekte. Hier geldt een verordening dat in zo’n geval de lichamen naar de begraafplaats buiten de stad moeten worden gebracht. Dat gaan we doen. Wat er ook gebeurt, beweeg je niet.’


    Elisabeth ging dicht tegen Maaike aan liggen om haar kalm te houden. Ze stikte bijna en kokhalsde. Nooit zou ze meer dat verschrikkelijke oog gebruiken om mensen angst aan te jagen of mores te leren. Macht was niet met een oogopslag omver te werpen. Een heldendaad dacht ze te verrichten toen ze met de keukenverhalen in de Apocalyps verpakt de bisschop verbaasde. Als ze beter had nagedacht zou ze hebben geweten dat haar inval zich tegen haar zou keren. Maar Lebrun, hoe paste die in het verhaal? Was dit allemaal toeval of werd zij door Doppet als pion in een onbekend spel gebruikt? Wat wist Antoine? Hij liep fluitend naast de ezel. De geluiden drongen gedempt tot hem door. De poortwachters overlegden met Lebrun. Ze leken het verhaal niet te geloven. Iemand porde met een stok in de baal vodden; Elisabeth onderdrukte een kreet.


    ‘Als je me niet gelooft, kijk dan zelf maar,’ hoorde ze Lebrun zeggen en ze voelde dat hij aanstalten maakte het dekkleed op te slaan en hun lakens open te vouwen. ‘Gegarandeerd dat je morgen een kop vol pokken hebt en krepeert net als deze drie.’


    De wachter bromde iets en deed de poort open. De kar ratelde onder het gewelf door.


    ‘Blijf liggen,’ siste Lebrun, ‘tot we uit zicht zijn.’


    Dat deel van de rit duurde het langst. Toen de ezel stilstond, kwam de zon rood op in laaghangende mist boven de velden. De wereld had geen geschiedenis. In een riviertje wasten ze de stank van hun handen en gezichten. De lappen verborgen ze onder struiken. Maaike mocht op de kar blijven zitten, terwijl ze verder trokken. Ze pakte de klok van haar vader uit, poetste hem, wond hem op, pakte hem weer in, was er niet gerust op, pakte hem weer uit, wreef en poetste, pakte hem weer in en uit; af en toe opende ze haar mond alsof ze iets wilde zeggen. Doppet legde haar uit dat ze op de vlucht waren voor valse beschuldigingen en de hoofdwegen moesten mijden. Naar Parijs zouden ze gaan, daar verheugde ze zich zeker wel op: mooie huizen, mooie dames, mooie heren, theaters, juwelen, goud en brokaat. Maaike zuchtte en knikte dat ze het begreep. Gesmoord sloeg de klok het uur.


    De zijwegen waren niet meer dan een spoor, nauwelijks breed genoeg voor de kar en overwoekerd met fluitekruid en doornige struiken. Ze kwamen niemand tegen en na verloop van tijd verdween de angst dat ze werden gevolgd. De ochtendkilte en de dauw drongen door schoenen en kousen heen.


    ‘Er moet iets gedaan worden aan dat oog,’ zei Elisabeth, terwijl ze naast Doppet liep achter de kar.


    ‘Waarom?’


    ‘Ik heb er last van.’


    ‘Heb je pijn?’


    ‘Ja.’


    Hij zei niets. Elisabeth keek hem schuw van opzij aan. Hij zag er vrolijk en energiek uit. Hij was haar vreemder dan gisteren. De vrijage had de beginnende vriendschap verstoord en nog geen nieuwe band geknoopt. De zekerheid van die nacht was ver te zoeken. De zon klom omhoog en warmde het land; het was een mooie dag. Een ree met haar jong stond versteend in een beweging aan de rand van een bos. Vogels kwetterden en scheerden rakelings langs hen. Het zong en trilde boven de velden. Het contrast tussen de natuur, die geen geheugen had voor lijden, en het leven van de mensen trof haar als een slag.


    ‘Huil je?’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom?’


    Van woede om zijn verbaasde toon begon ze harder te huilen en ze liep van hem weg.


    ‘Versta je de tekenen van de tijd dan niet?’ riep hij haar achterna. Ze draaide zich om, zette haar handen in haar zij en maakte zich breed als een Zandvoorts viswijf.


    ‘Ik zal je zeggen wat ik versta! Ik had een huis en een bestaan. Nu ben ik op de vlucht en heb alles verloren wat ik had. En door wie? Door jou! In het eerstvolgende dorp geef ik me aan. Ik zal zeggen dat je me hebt betoverd en misbruikt. En dat is nog de waarheid ook!’


    Maaike sprong van de kar en keek angstig van de een naar de ander. Ze ging voor Elisabeth staan en schudde haar hoofd, toen holde ze naar Doppet en deed hetzelfde.


    ‘Ze wil niet dat we ruzie maken,’ zei hij. ‘Laten we erover praten.’


    Hij ging zitten in de schaduw van een beuk en wenkte haar. Lebrun bond de ezel vast, strekte zich een eind verder uit in het gras en viel in slaap. Maaike wachtte tot Elisabeth naast Doppet zat en ging toen de ezel aaien met een zelfde van de wereld afgekeerde tedere aandacht als waarmee ze de klok poetste.


    ‘Ik weet niet waarover we moeten praten,’ zei Elisabeth, terwijl ze haar armen om haar knieën sloeg en strak naar de bosrand staarde.


    ‘Ik wil je tot niets dwingen.’


    ‘Waarom zou ik bij je blijven? Ik ken je niet.’


    Ze keek hem aan. Zijn gezicht viel uiteen in onderdelen: lippen en tanden, ongeschoren kaken, sleutelgatoog, haarinplant, oren. Het geheel bestond niet en had geen naam.


    ‘Ik zal je zeggen wie ik ben.’


    ‘Hoe weet ik of je de waarheid spreekt?’


    ‘Dat kun je niet weten.’


    Ze knikte. Zo was het. Ze veegde de tranen weg en haalde haar neus op. Haar oog voelde aan als een loden daai.


    ‘Vertel maar.’
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    ‘Ik groeide op in de schaduw van de Mont Blanc. Mijn vader was chirurgijn en meester over leven en dood in heel de Vallée Montjoie, omdat de dokter te ver weg woonde. Hij kende alle paden, ravijnen, bergen en beken, en had de ogen van een kat, want zelfs bij nieuwe maan vond hij de weg. Vaak mocht ik mee. Toen ik tien was wist ik al meer van het menselijk lichaam dan menig student in de medicijnen.


    Mijn moeder ken ik alleen uit de verhalen die mijn vader mij onderweg over haar vertelde. Ze was de dochter van de intendant uit Annecy en voorbestemd te trouwen met de zoon van de procureur, die ze vanaf haar vroegste jeugd haatte. Ze werd verliefd op mijn vader, besefte dat ze maar één kans kreeg op geluk en liep weg. Ze schijnt er nooit spijt van te hebben gehad, al moest ze de luxe van het leven in de stad opgeven voor het bestaan in een arme bergstreek. Toen mijn vader een gebroken been was gaan behandelen op een afgelegen boerderij, kondigde zich de geboorte aan van het tweede kind. Te vroeg. Het lag verkeerd. Het voetje kwam eerst. En de rest bleef steken. Niemand kon haar helpen. Alleen mijn vader kon haar met een keizersnee verlossen. Er werd iemand achter hem aan gestuurd. Intussen pasten vroedvrouwen, toverkollen en handopleggers om beurten hun kennis toe. Ze maakten het alleen maar erger. Mijn moeder bloedde dood. Het kind stierf in haar buik.


    Mijn vader trouwde opnieuw, met een boerendochter die hem de ene zoon na de andere schonk. Lelijk maar gezond allemaal. Al vroeg wist ik dat ik er niet bij hoorde. Mijn stiefmoeder had haar handen vol aan eigen gebroed. Mijn vader was de enige die zich iets van mij aantrok. Hij werd verteerd door wroeging en als hij mij vertelde over mijn moeder, sprak hij over haar in de tegenwoordige tijd. De natuur, de redeloze blinde kracht die de zorgvuldig aangelegde tuinen van menselijke liefde naar willekeur vernielt, vervloekte hij. Soms was hij roekeloos en dreef hij het paard te dicht langs de afgrond of zo diep door een gezwollen beek dat het angstig steigerde. Dan lachte hij. Ik kreeg een tweeslachtige houding ten opzichte van de schepping. Onderworpenheid en eerbied, ademloze bewondering zelfs, en wil om te temmen uit ergernis en woede.


    Ziekte, lijden en dood waren de bouwstenen van mijn leven. Als de sneeuwval in de winter onze terugtocht verhinderde, brachten we de avond en de nacht en soms de daaropvolgende dagen door in de schuur bij de beesten met de families van het gehucht, die warmte zochten bij elkaar en verhalen vertelden. Daar genoot ik van. En het werd ieder jaar lente en het smeltwater van de gletsjers, die hun tongen naar het dal uitstaken, vulde de rivieren en het vee werd naar de zomerweiden gedreven. Dan was het leven mooi en groots. De berg was mijn baken. Elke dag moet ik hem met mijn ogen hebben gezocht, want nog steeds zoek ik hem elke dag met mijn ogen.


    Toen ik twaalf was viel mijn vader voor mijn ogen in een afgrond. We konden zijn lichaam niet meer bereiken, ook al zagen we het liggen. Nog heel lang zagen we hem, tot zijn lijk was kaalgevreten, schoongepikt, en zijn botten waren weggespoeld.


    Er was geen land met mij te bezeilen. Ik werd naar Annecy gestuurd, naar de familie van mijn moeder, die een statig huis in de rue Sainte-Claire bewoonde. Liefde kreeg ik niet, wel een opleiding, want ik was per slot van rekening de kleinzoon van de intendant. Alles was erop gericht mij uiterlijk en innerlijk op maat te snijden. De eenzaamheid van mijn vroege jeugd was verzoet door de vrijheid en de natuur, maar nu werd zij lichamelijk en geestelijk een gevangenis. De dag werd beheerst door voorschriften voor denken, doen en voelen. Ik wist voortdurend de ogen van mijn grootvader, Père Anastasius en God op mij gericht. Ik deed alles fout. Ik was te wild, te brutaal, te eigenwijs, te gevoelig. Ik was onevenwichtig. Ik verviel in uitersten van vrolijkheid en melancholie. En dat is een zonde tegen het leerstuk van de harmonie en de beheersing.


    De stad stonk. Op warme zondagen was het in de kerk niet te harden. Uit de verse graven steeg een misselijkmakende lijklucht op. Afval werd met karrevrachten in de rivier gestort. Varkens en ratten scharrelden door de straten. Dat was de beschaving, die mij, opgegroeid in de berglucht bij de geur van hars en regen, van houtvuur en warm vee, voorkwam als de helleput. En ik moest nog dankbaar zijn ook.


    De mensensoort waaruit mijn familie bestaat is de ruggegraat van een land. Hun geld geeft macht. Hun middelmatigheid behoedt hen voor excessen. Hun fatsoen sluit andere opvattingen uit. Hun verdraagzaamheid is schijn. Zij dienen iedere heer. Zijn de tijden woelig, dan wachten zij in de luwte en verrijken zich zwijgend. Plicht gaat voor alles. Hun god is een god der wrake. Zij vergeven geen schuld aan anderen, wel aan henzelf. Ze verachtten mij, maar verwachtten van mij liefde en respect.


    Ik begreep er niets meer van en zocht het antwoord op mijn vragen in boeken. Ik heb gelezen, gelezen tot ik bijna blind was. Ik las alles wat mij werd voorgeschreven met een honger die zij prezen, maar met een kritische instelling die zij goddank niet vermoedden. In het geheim las ik verboden boeken. Misschien had ik het beter niet kunnen doen, want er vormde zich in mijn ontvankelijke jongensziel een ideaal, dat ik beschermde tegen de werkelijkheid want mijn ziel moest toch in leven blijven, maar dat later… Nee, het is er nog. Het heeft zich in mij vastgezet als een kanker.


    De beoefening van de deugd was het hoogste geluk, hield men mij voor. Maar hun deugd was schijnheiligheid en hun geluk zelfgenoegzaamheid. Ik vrees dat het een wetmatigheid is in iedere maatschappij, want nog nooit vond ik een bewijs van het tegendeel: geen groter egoïsme dan wat onder de dekmantel van naastenliefde en christelijk fatsoen gaat. Geen mens helpt een ander mens, geen volk helpt een ander volk dan uit eigenbelang. En dat zou zo erg niet zijn als men het erkende en zelfzucht beschouwde als de enige drijfveer voor menselijk handelen, en als die erkenning niet werd verdoezeld door een beroep op de zogenaamde ingeboren neiging van de ziel tot het goede. Dat is onzin! Alleen wie dat inziet kan een moraal kiezen, ja kiezen, en een oprecht verbond sluiten in het belang van het geluk voor een zo groot mogelijk aantal. Alleen dat waarborgt een stabiel geluk voor ieder mens apart. Waarom moest er een gebod komen de naaste te beminnen gelijk onszelf? Omdat het niet natuurlijk is, en omdat een beschaving alleen maar vooruitkomt als de mens zichzelf geweld aandoet in plaats van de ander. En wat voor beschaving! Naastenliefde als morele imperatief en niet als keuze uit welbegrepen eigenbelang is bedacht door een tiran met het doel de kudde mak te maken en moeiteloos te regeren. Er is een levensgroot verschil tussen Gij zult en Ik wil. Wees op je hoede voor goedheid. Wees op je hoede voor liefde.


    Ik wist geen raad met mezelf. Mijn lijf werd mij vreemd. Wat het aangenaam vond was verboden. Men scheidde mijn geest van mijn lichaam. Beide waren verdorven en moesten in toom worden gehouden door de onwrikbare hiërarchie van Kerk en stand. Mijn begrip van goed en kwaad paste niet in mijn nieuwe omgeving, waar minachtend werd gesproken over mijn vader en de onbeschaafde kinkels in de bergen. En ik begon te twijfelen. Aan alles. Aan mijzelf het meest. Ik nam mijn vaders roekeloosheid over en daagde God uit mij weg te rukken uit het bestaan en mij voor eeuwig te verdoemen. Hij deed het niet. En ik hechtte toch te veel aan het leven om mijzelf in het meer te verdrinken.


    Ik was zestien jaar. De Corsicanen waren in opstand tegen Frankrijk, dat het eiland net van Genua had gekocht. Pasquale Paoli was mijn held. Als ik met neven en vrienden de bergen rond de stad introk splitsten we ons in twee partijen en speelden de gevechten en hinderlagen na. Mijn haat reageerde ik af in de ruwheid van het spel. Op een dag troffen we een meisje aan, dat waarschijnlijk op weg was naar een gehucht verderop. Ze werd beschouwd als oorlogsbuit. Mijn neef, zijn leven lang al gekneed en geknecht en vanbinnen scheefgegroeid, besloot het spel echt te maken. “Bloeddorstige rabauwen, die Corsicanen,” riep hij, “vendetta en verkrachting aan de orde van de dag,” De andere jongens voelden wel voor zijn voorstel. Wat gaf het, zo’n boerenmeid. Met zijn vieren hielden ze het meisje vast en om beurten elkaar aanvurend, verkrachtten ze haar. Ze zei niets, schreeuwde niet, onderging het lijdzaam, huilend met gesloten ogen, alsof het haar vaker overkwam. Ik heb haar niet verdedigd. De mens moet zijn natuur volgen, zijn geluk zoeken, zijn behoeften bevredigen. Dacht ik. Wilde ik. Mijn erectie bewees het. Maar ik wendde mij af.


    De angst voor de hartstocht, die sprak uit alle geschriften die ik las, hadden mij haar belang bevestigd. De poging haar te onderdrukken zou leiden tot opeenhoping en gisting en ten slotte tot een explosie die gevaarlijker is dan haar vrij laten stromen. Het was een prachtige theorie. Woorden, woorden, woorden. Wat hield mij tegen? Respect? Schaamte? Minachting voor de hartstocht zelf? Dit was de praktijk! Ik zie ze voor me, de koppen van de jongens, een schittering in de ogen, een vertrokken halfopen mond, nooit eerder gehoorde kreten; een ander wezen in hen trad naar buiten, een demon, die net zozeer deel uitmaakte van hun aard als het getemde ik. Het was lelijk. Lelijk! Ik verafschuw alles wat lelijk is. En de vogels floten, de bomen ruisten in de wind, alsof er niets onherstelbaars gebeurde. Het meest verwarrende was dat ik geen haar beter was. Ik nam in gedachten deel aan nog wellustiger handelingen. Het oordeel dat mijn geweten over hen uitsprak keerde zich tegen mijzelf. In golven kwamen de walging en de wanhoop. Ik heb op een rots gestaan en in de diepte gestaard, waar mijn vader lag.


    Dat ik arts zou worden lag voor mij vast, ook al strookte mijn hang naar schoonheid niet met de ontluistering door ziekte en dood. Dat is een tegenspraak die ik tot op de dag van vandaag niet kan verzoenen. Er viel met mij niet te praten over een ander beroep. Ten slotte gaf mijn grootvader toe. Ik kan je niet zeggen wat een opluchting Turijn voor mij was. Het was de gelukkigste periode in mijn leven. Bertrandi was een gedrocht, zijn hoofd was te groot voor zijn rachitische lijf, maar zijn ogen en zijn stem maakten alles goed. Hij was levendig en enthousiast, ernstig en tegelijk uitgelaten. Hij was in ieder opzicht de uitzondering die mijn regel bevestigde. Aleen iemand die zo lelijk is kan oprecht en goed zijn. Moeiteloos sloeg ik de brug van de praktijk zoals ik die als kind bij mijn vader had leren kennen naar de dagelijkse gang van zaken in Bertrandi’s kliniek. Er was geen tijd om na te denken over problemen van deugd en moraal; die bestonden voor Bertrandi eenvoudigweg niet in het zicht van het lijden. Het gebeurde dat een hoogzwangere vrouw zich gemaskerd aanmeldde. Haar identiteit moest geheim blijven, en niemand maar dan ook niemand had het hart in zijn lijf de geheimhouding te schenden of de vrouw laatdunkend te behandelen.


    Bertrandi was hofarts. Daarom raadpleegde de beau monde van Turijn hem voor alles en nog wat en trachtte via hem een gunst van de koning te krijgen. Als hij corrupt was, verborg hij dat. Ik was zijn assistent en heb hem alleen kunnen betrappen op afkeer van hielenlikkers. Een van de patiënten die ik te behandelen kreeg was de vrouw van een ambassadeur of zaakgelastigde. Ze was niet zo jong meer, maar haar schoonheid benam je de adem. Het kon niet uitblijven; ik werd verliefd. En de strijd tussen fatsoen en zinnelijkheid, tussen angst en hartstocht was snel beslist, toen zij mij op een dag alleen ontving.


    Het was een gouden najaarsmorgen. De deuren naar de loggia stonden open. Wilde wingerd om elke pilaar en in rijke val langs de muur. Een geur van rijp fruit en septemberrozen. Ze zat buiten. Ze droeg een witte ochtendjapon en een breedgerande hoed zonder bol. Over de rand golfde het haar, dat werd gebleekt door de zon, terwijl haar huid blank bleef. Een schilderij van wit en licht. Ze voelde zich goed, zei ze, maar er stak een doorn in haar voet, die haar kamenier niet kon verwijderen. Ik knielde bij haar neer en nam haar voet in mijn hand en probeerde met een pincet de doorn eruit te halen. Dat lukte niet.


    ‘U moet hem eruit zuigen,’ zei ze, ‘dat heb ik herders zien doen.’


    Ik deed wat ze zei en bracht de kleine voet naar mijn mond en beroerde haar huid met mijn lippen en voelde met mijn tong waar de doorn zat. Ik beet zacht en zoog. Ik proefde haar bloed. Ik durfde haar niet meer aan te kijken. Zo zat ik een poos stil met haar voet in mijn hand en met gebogen hoofd, tot ze lachte en zei dat het zo genoeg was. Ik kon mij niet langer beheersen, duwde mijn hoofd in haar schoot en stamelde dat ik van haar hield. Weer lachte ze. Ik voelde me bespot. Ze stuurde me weg.


    Op klaarlichte dag had ik visioenen van haar. Ik zag de sleep van haar kleed om elke straathoek verdwijnen, een glimp van haar profiel in ieder rijtuig. Ik hoorde haar lach en ik zag haar in die loggia met die rondbogen vol licht uitziend over de weelderige tuin en het gebergte in de verte, terwijl haar japon als zeeschuim aan haar voeten lag. En in de kliniek tussen de pestilente en door pokken geschonden armoelijven met wonden vol pus droomde ik van haar anatomie.


    Ze heeft me talloze malen ontboden, voor hoofdpijn, maagpijn, tandpijn, verkoudheid, vapeurs. Alleen als haar kamenier erbij was mocht ik haar aanraken. Er gingen wulpse verhalen over haar in de stad die ik, jaloers als ik zelf was, terugvoerde op afgunst. Ze was deugdzaam, ongenaakbaar en aanbiddelijk, vond ik. En ze verveelde zich. Ze was voortdurend op zoek naar verstrooiing, maar hoewel ze de hersens had van een parkiet, was ze ervaren genoeg om te vermoeden dat de betovering verbroken zou zijn zodra ik haar lichaam in kaart had gebracht.


    Ik weet nog steeds niet door welk toeval of onoplettendheid van haar kant het er op een winterdag van kwam. Misschien was zij toch eenzamer en liefhebbender toen dan ik dacht. Ik heb haar ingedronken, zoals ik haar bloed uit haar hiel had gezogen. Ledigheid maakte haar wreed en gulzigheid maakte mij gehoorzaam. Als haar man haar slaapkamer bezocht, liet zij mij soms achter het kamerscherm getuige zijn van hun liefdesspel; ik hoorde de woorden die ze hem toefluisterde en het plezier dat ze had. Was hij weg dan mocht ik, nee, moest ik, en dan rook ik zijn oudemannengeur in haar huid en mengde mijn zaad zich met het zijne. Haar lichaam behoorde aan haar man, zei ze, maar haar hart aan haar minnaar. Ze amuseerde zich met mijn woede en mijn jaloezie, en als ik haar pijn deed, haar op het bed vastnagelde met mijn handen en mijn lichaam, en haar strafte met mijn kracht, gaf ze me een tik als een stoute hond. Ik heb haar willen doden. Ik heb mijn handen om haar hals gelegd. Maar zij had geen schuld.


    Toen haar man naar Parijs werd gestuurd, ben ik hen gevolgd. In die wereld van salons, waar ik als haar lijfarts een bescheiden plaats kreeg, had ik spoedig voor haar afgedaan. Ik was een tinnen soldaatje dat vergeten in een hoek lag nu zij zoveel opwindender speelgoed vond. Niemand lette op mij; ik hoorde veel. Er stond een straf op ernst. De toon was badinerend, soms geëxalteerd. De vrouwen spraken geaffecteerd op het belachelijke af. Ze lispelden; [image: Images] klonk als pizon en choux als soux. De rage voor het theater had het dagelijks leven besmet. Het spel eiste dat men geestelijke martelingen en vernederingen, die nu eenmaal horen bij theatrale verheviging van de werkelijkheid, met een glimlach droeg. Geen wonder dat men in ziekte een toevlucht zocht. Dat rechtvaardigde de nederlaag.


    Het leven was een verschaald feest. Muziek klonk nog, maar de dansers waren moe en blanketsel koekte onder hun ogen. Ik had veel gezien, ik had de grenzen van sociale kringen overschreden, ik kende de honger en de armoede, de afstomping en het bijgeloof van de plattelandsbevolking, de zelfgenoegzaamheid van de bourgeoisie, de ijdelheid van een hof, de dwalingen en de toewijding van wetenschap, maar daar in de salons zag ik voor het eerst scherp hoe alles leidde naar een angstaanjagende nacht. Ik stond oog in oog met de zinloosheid van het bestaan. En zij ook, de dansers, de praters, de priesters, de minnaars, de filosofen, zij ook, maar zij weigerden te kijken.


    Op een avond, eind februari – het was al laat en bitter koud – bood een vicaris mij een plaats in zijn rijtuig aan toen hij hoorde dat ik dezelfde kant op moest. Parijs is slecht verlicht en onveilig, zoals ik al meermalen had ondervonden; ik aanvaardde zijn aanbod. Het eerste deel van de tocht verliep voorspoedig, het geratel van de wielen verhinderde ieder gesprek. Ergens in de Marais werd de weg versperd door een omgevallen koets. We konden niet heen of weer en moesten wachten. In het licht van verre flambouwen zag ik de blik van de priester op mij gericht. Helblauwe ogen in een mager gezicht. Uit beleefdheid vroeg ik hem naar zijn mening over de apotheose van Voltaire, die onlangs na vele jaren verbanning was toegejuicht in de Comédie en gekroond. Tot mijn verbazing schoot hij in de lach. Geen vrome verwensingen tegen de oude godslasteraar.


    “De filosofen,” zei hij, “zijn nu definitief gedomesticeerd. Ze hebben zich beijverd de tekortkomingen van het christendom en de corruptie van de adel aan de kaak te stellen, maar ze hebben de hemel bestormd, alleen om er zelf in te worden opgenomen. Ze hebben om sinecures gebedeld en om protectie. En toen zij die kregen dachten zij het pleit gewonnen te hebben, maar ze zijn slechts getemd. Hun tanden zijn getrokken, hun angel is verwijderd. Ze wilden slavernij uitroeien, maar werden slaaf van hun ambitie. En hun volgelingen hebben zich van het ouderwetse bijgeloof afgewend en er een à la mode aangeschaft.”


    “Noemt u het christendom dan ook bijgeloof?”


    “Ieder geloof is bijgeloof.”


    “Hoe kunt u priester zijn?”


    “Wie beter dan ik?”


    “Het is bedrog.”


    Hij boog zich naar mij over en legde zijn hand op mijn knie. “Ik ben een mens, niets menselijks is mij vreemd. Hebt u nooit bedrog gepleegd?”


    Ik protesteerde, ja natuurlijk had ik gelogen, maar ik was geen priester. Had ik mezelf ook bedrogen? vroeg hij. Ook dat moest ik toegeven. Ongetwijfeld. Wie draait zichzelf nooit een rad voor ogen?


    “Ik niet,” zei hij. “Het komt erop aan eerlijk te zijn tegenover jezelf. Ik weet wie ik ben en wat ik wil. En ik heb altijd gekregen wat ik wenste. De fortuin heeft mij haar gunsten betwist, maar ik heb ze haar ontfutseld. Ik ben meester over mijn lot.”


    En God dan? Was God niet zijn Heer?


    “Niet Hij heeft mij gemaakt naar Zijn beeld en gelijkenis maar ik Hem.”


    En tegenslag, lijden, verdriet? Dacht hij die te kunnen vermijden?


    “Lijden is genot. Christus zou een andere weg hebben gekozen om ons te verlossen als hij geen genoegen zou hebben gevonden in pijn. Mademoiselle de Lespinasse, die ik heb gekend, genoot van haar ongelukkige liefde voor Guibert, ze beleefde haar ziekte intens: ja, de tering zelf verhoogde haar euforie, en de opium deed er het zijne toe. Elke avond bezocht ze Orfeo ed Euridice van Gluck, om te huilen en te zwelgen in het leed. Che faro [image: Images] Euridice…” Hij zong een gedeelte uit de aria met welluidende stem. Hij had er plezier in die voor mij te laten klinken. “Haar leven was ten slotte een verheerlijking van het verdriet en het verlangen, een ode aan de dood. Die paradox is de kern van het bestaan.”


    “Wat is geluk dan?” vroeg ik nieuwsgierig als een kind, “en wat is deugd? En wie stelt de wet?”


    Hij begon weer te lachen. “Arm gekweld mensenkind! Verpletterd tussen ideaal en werkelijkheid! Op zoek naar het geluk en het fatsoen. Je zoekt liefde en vindt egoïsme; je droomt van het absolute en moet daarvoor de vrijheid offeren. Je wilt vrijheid maar kunt alleen vrij zijn zonder God. En wie God verliest, verliest zijn grond en zijn rechtvaardiging, die is alleen. Het gezelschap in de salons roept minachting en wanhoop op en je verwijt de wereld dat zij je niet gelukkig maakt. De wereld draagt geen schuld, vriend.”


    Hij wist precies waar hij mij moest treffen, maar ik voelde mij geen verongelijkt kind. Ik zon op een middel hem te doen zien dat er een voortdurende strijd is tussen mensen onderling en tussen het individuele belang en het belang van de gemeenschap, en dat in die strijd nu eens de een dan weer de ander wint, dat de winst van de een noodzakelijkerwijs het verzet van de ander uitlokt. Dat het zoeken naar het evenwicht de kern van het leven is.


    “Grenzeloze zelfzucht is in de praktijk onmogelijk,” zei ik.


    “Toewijding, mijn vriend, toewijding en geduld geeft je al wat je begeert.”


    Hij leunde tegen het rode fluweel en staarde mij aan met een glimlach. Veel ouder dan ik was hij niet, maar hij leek zoveel wijzer. Hij scheen de tegenspraak die mij verscheurde te hebben verzoend. Opeens voelde ik de behoefte hem deelgenoot te maken van mijn belevenissen. Ik vertelde hem van mijn jeugd, van mijn strijd, van mijn geliefde en haar onverschilligheid en van mijn twijfel over mijn toekomst. Hij liet me uitspreken, stelde af en toe een korte vraag. Ik legde een volledige biecht af. Tegen het eind van mijn relaas was de barrière in de straat geslecht en zetten we de reis voort. Bij mijn adres gekomen, vroeg hij me de volgende dag met hem te dineren. Dat deed ik. Ik ben een jaar gebleven. Als secretaris, arts, vertrouweling.


    Aan zijn hof, want zo kon je de groep mannen noemen die zich regelmatig aan zijn tafel verzamelde, heerste vrijmoedigheid. Geen losbandigheid, geen uitspattingen, geen drinkgelagen, maar geestelijke vrijheid en nieuwsgierigheid, die ik niet had vermoed na zijn hoon voor de filosofen. Voor het eerst hoorde ik spreken over politiek, alsof het een ernstig spel was waaraan ieder die bereid was de inzet te betalen kon meedoen. Sommigen hadden kennelijk invloed. Vaderlandsliefde was het toverwoord, geïnspireerd op het Romeinse ideaal van virtus, een veel mannelijker ideaal dan de christelijke deugd, die laffe politiek van de andere wang. In een strenge virtus lag de hoop op nieuwe grootheid voor Frankrijk, dat door de invloed van teven als De Pompadour en die Oostenrijkse hoer en noem ze maar op al die Morgana’s, volkomen verwijfd en verwekelijkt was. Maar ze verloren de politieke werkelijkheid niet uit het oog en gebruikten de oude werktuigen van pressie, chantage en intimidatie om het goede doel te dienen. Praktische filosofie, noemde mijn vriend de vicaris het, hoewel hij zich zodra de gemoederen verhit raakten, op de achtergrond hield. Hij was voorzichtig, hield de vonk bij het droge hout, maar brandde zich niet aan het vuur. Ik deed hen na, oefende mij in cynisme en sprak over mensen alsof het voorwerpen waren. Er kwamen vanzelfsprekend nooit vrouwen. Over hen werd gezegd dat zij te hartstochtelijk waren, geneigd tot overdrijving en extase, niet begiftigd met rede, intriganten, onruststokers, bijgelovig, in ieder opzicht inferieur aan de man. Delila, Eva, Lilith, Batseba. Onrein, verwerpelijk. De geslachtsdrift was een demon die de vooruitgang tegenhield; het was het onberekenbare element dat geëlimineerd moest worden; het was het moeras dat de mens vastzoog en hem verhinderde helderheid en grootsheid te bereiken. Toch knaagde in mij het verlangen naar mijn geliefde.


    De vicaris was een hypochonder. Vrijwel iedere dag consulteerde hij mij. Nu eens had hij last van zijn blaas, dan weer van zijn gal. Zijn darmen waren vaak van streek en hij leed aan migraines. Hij had onverklaarbare pijnen en hoewel ik geen geneesmiddel had, beweerde hij dat mijn aanwezigheid heilzaam werkte. Dat lijden genot was, liet hij niet blijken. Hij eiste mij helemaal op. Naar lichaam en ziel. Ik was op het eiland van Calypso.


    Op een dag werd ik bij de vrouw van de ambassadeur geroepen, die ziek was van verdriet omdat haar laatste minnaar een ander liefje verkoos. Ze vroeg mij om opwekkende middelen en om troost. Het mondaine leven had zijn sporen in haar nagelaten. Ze was rustelozer en wispelturiger dan ooit, maar nog steeds de moeite waard. Nu stelde ik mijn eisen en deed zij wat ik wilde.


    De vicaris bemerkte mijn herhaalde afwezigheid en verminderde toewijding. Hij haalde de teugels aan. Toen besefte ik dat hij ook mij aan de fortuin had ontfutseld en dat aan de vrijheid die ik dacht te proeven door hem de grenzen waren gesteld. Ik steigerde als het paard dat mijn vader langs de afgrond stuurde. Hoe meer ik mij verzette, hoe dieper het bit sneed, hoe sterker ook mijn verlangen werd. De vicaris had mij in zijn macht. Wat hij mij gaf in ruil voor mijn horigheid was het gevoel deel uit te maken van een zinvol geheel. Ik had hem mijn kennis en het gebruik van mijn lichaam gegeven, dacht ik, maar het was meer geweest. Ik had mij uitgeleverd. Van de gelijkwaardigheid tussen ons die ik zo graag proclameerde en die hij mij glimlachend toegaf, was geen sprake. Hij was mijn meester. Maar enkel en alleen, zei ik tot mezelf, omdat ik het toeliet en zolang ik het wilde. Nu had hij de grenzen van ons verbond overschreden en drong hij door op verboden terrein. Liever zocht ik in eenzaamheid een huiveringwekkende waarheid, dan in afhankelijkheid een valse veiligheid. Dat geldt ook voor het volk. De oude orde heeft zijn hand overspeeld. Boer wordt burger en eist rechten, burger wordt baron en eist macht, de baron ploegt zijn dorre akkers en heeft niets om zich aan vast te klampen dan uitgeholde privileges. Als er geen god is, of als God zich van de wereld heeft afgekeerd, dan is de koning een mens en kan het gezag alleen gelden omdat en zolang het volk het wil. Er breekt een nieuwe tijd aan, Elisabeth.


    De vicaris koelde zijn woede op mijn minnares. Hij liet haar gevangennemen als Manon Lescaut. En ik bezat te weinig van de blinde, onbaatzuchtige liefde die Chevalier des Grieux voor Manon had. Ik heb haar nooit weergezien. Maar mijn wrok tegen de vicaris heb ik gekoesterd en ik heb zijn carrière gevolgd in de hoop dat ik ooit de gelegenheid zou krijgen hem te vernederen zoals hij mij had vernederd. “Wee, wee de grote stad die bekleed was met fijn lijnwaad en purper en scharlaken, en versierd met goud en met kostelijke gesteenten en met paarlen; want in een ure is zo grote rijkdom verwoest.”


    Mijn herwonnen vrijheid had zijn schaduwzijden. Ik moest werk vinden. Voorlopig had ik mijn bekomst van de hogere standen en zocht ik mijn geluk lagerop. Maar het gewone volk betaalde slecht en er was geen medicijn opgewassen tegen de slechte huisvesting, de eenzijdige voeding en de lichamelijke uitputting. “Volk” is een gezichtsloze term voor ontelbare verschillende smoelen, even dom, gewetenloos, en geslepen als bourgeoisie of adel, maar machtelozer, naamlozer, hopelozer. Het toeval of het noodlot of God, wat hetzelfde is, heeft hen anoniem geboren doen worden in een kelder of een schuur en nooit iets anders geleerd dan lelijkheid en haat. Hoe konden zij zich verbeteren, waar konden zij recht vinden. Medelijden en afkeer bevingen mij steeds als ik een krot binnenging om de pokken of de cholera te constateren of ondervoeding of tyfus of de dood of verstikkende wanhoop of redeloze blijheid om een pasgeboren kind. Een tijdlang probeerde ik een aantal stakkers te leren lezen, schrijven, rekenen. Ik las hen voor. Ik las hen voor! terwijl de tanden uit hun monden vielen, hun wonden slecht genazen en hun kinderen beentjes hadden als hoepels door de Engelse ziekte. Zij zouden zich kunnen bevrijden uit hun slavernij, dacht ik. Maar die slavendrijver uit Nazareth heeft de wind er goed onder. Ik werkte tegen de priesters in, die eeuwig heil beloofden in ruil voor korte ontbering op aarde, die hen susten en kooiden met verwijzing naar de grote verlossing aan het eind, want eer zou een kemel door het oog van een naald gaan dan een rijk man het Koninkrijk Gods betreden. Ik zei dat zij niet zo lang hoefden te wachten. Ik hield hun een worst voor, ze roken hem, zagen hem, proefden het vlees al, maar durfden niet toe te tasten zonder garanties. Elk mens apart is te laf en te bang om een grens te overschrijden: maar in de massa schreeuwen ze wel.


    Door toeval kwam ik in aanraking met Franz Anton Mesmer. Voor sommigen was hij een messias. Ze geloofden en volgden hem blindelings. Anderen, zoals Bergasse, Brissot, Carra en Marat, zagen hun kans schoon oude vetes uit te vechten met de gevestigde orde. De leer van Mesmer werd verguisd door de officiële instanties. Dat trok integere onderzoekers aan, die sinds Galilei wisten dat de waarheid altijd wordt verworpen vóór hij wordt aanvaard. Hij was ook een magneet voor rancuneuze gekken en dromers, voor nieuwsgierige meelopers, verveelde aristocraten en ambitieuze burgers. Heel Parijs mesmeriseerde aan het begin van de jaren tachtig. Mesmer had een scherp inzicht in mensen; hij deed geen enkele poging de annexatie van zijn leer tegen te gaan, alsof hij wist dat het niet zou baten. Hij behandelde zijn patiënten met overtuiging en toewijding. Hij was een integer mens, die ik nooit helemaal heb kunnen doorgronden, want hij sprak belabberd Frans. En hoewel ik het uitgangspunt van zijn theorie verwerp – het is een dwaling, er bestaat geen fluïdum, animaal magnetisme als fysisch verschijnsel is flauwekul – hebben de resultaten van zijn praktijk mij op het spoor gezet van een opvatting over de menselijke geest die zo verstrekkende gevolgen heeft dat het mij duizelt. Nu Mesmer beide betekenissen van “animal” heeft verenigd, dat wil zeggen het dierlijke heeft verzoend met de ziel, zal ik op mijn beurt de ziel bevrijden van de metafysica. Er is een theorie mogelijk die God uitsluit van de werking van de geest, maar meer verklaart dan het onbevredigende materialisme. Het irrationele is niet de vijand van de ratio. Het is de klimop die zich om de stam slingert, en misschien is het zelfs omgekeerd en is het irrationele de voedingsbodem en het rationele de selectie daaruit, de vrucht van een ordenend principe, dat wij meekrijgen als een stempel op onze ziel, zoals wij het vermogen hebben uit die zee van taal die ons ter beschikking staat en die berg van beelden de woorden te kiezen waarmee wij elkaar verstaan. Wij moeten de angst overwinnen, Elisabeth. De nieuwe tijd is de overgang van Gij zult naar Ik wil.


    Paccard en Balmat hebben twee jaar geleden de Mont Blanc beklommen. Ze hebben hem in bezit genomen, opgemeten, onderworpen. Er is geen grens, wij bouwen overal ons huis, niets is onmogelijk. Dat zijn de jagende wolken, waar ik je over sprak, en die mij welkom zijn, want de storm vernietigt het onrecht en de domheid. Onze ontdekkingsreis naar de limieten van het menselijk kunnen opent ongekende perspectieven. Als ik in iets geloof dan is het daarin.


    Ik heb de berg in geen twintig jaar gezien. Hij is meer dan berg voor mij. Hij is het symbool van het voortdurende avontuur, oppervlakte en diepte tegelijk, eeuwig uitbreidende en eeuwig terugwijkende kennis, beklommen maar niet veroverd. Hij is mijn hoop, mijn verlangen, de bron van mijn leven.’
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    Omhoog. Koeler hier. Maar vochtiger. Naar boven zwemmen. Elke tree een overwinning op de zwaartekracht. Mijn kleine massa tegen de immense massa van de aarde. In de duisternis van het trappenhuis schieten lichtflitsen en kleurige spikkels voor mijn ogen weg als angstige vissen. Geluiden zijn vervormd, zoals de keer toen ik in het Wed kopje-onder ging. Mijn hart bonst. Het is een pomp die sneller werkt als ik mij meer inspan. Als ik bang ben. Als ik in bed lig en droom. Als hij me aankijkt. Ik ben geen baas over mijn hart. Het doet maar, ik wil diep ademhalen maar er klemt iets. Ik geeuw en zucht. Mijn schedel prikt, mijn hoofdhuid krimpt, ik voel elke haar. Het wordt warmer en benauwder, hoe hoger ik kom. De deur van de mansarde geeft een reep licht. Daarop richt ik mij. Er is nog een laatste tree, merk ik als ik val. Op de drempel van de kamer wordt onverhoeds de hitte, die onder de balken gereed wordt gehouden, over mij heen gegooid. Het licht verblindt. Tastend zoek ik het bed met de geur van vele onbekenden. En hun luizen. Hun vlooien. Ik heb de strozak zo goed mogelijk uitgeklopt en gelucht. Als ik dacht dat het hielp, moest ik het vooral doen, zei hij. Natuurlijk helpt het. Af en toe vang ik nog een vlo, die ik dooddruk tussen mijn nagels. Met een droog tikje geeft het beest de geest.


    (‘Zo gaan mensen tussen de nagels van God,’ zeg ik.


    ‘Beter dan omgekeerd,’ zegt hij.


    ‘Weet je dat zeker?’ We lachen.)


    Ik ga liggen en wacht tot het bonken achter mijn oog bedaart. Er is daar een hulphart gezet, dat pompt en bonst. Met elke klop een flits. Ik houd mijn ogen stil achter de leden, beweging is pijn. Ritme van hart en hulphart. Tel de slagen. Adem het contrapunt. Een machine ben ik, het uurwerk van Stahl, mijn vaders klok, mijn radertjes grijpen parmantig ineen, mijn onrust gaat heen en weer, mijn fabriekje werkt, mijn maag borrelt en rommelt, mijn bloed stroomt en ruist mijn aderen rond. Dat gaat maar door als een ezel in een tredmolen. Ik kan niet zeggen: Stop, hou op, keer om. Wat gedaan is, is onherstelbaar. Wat heb ik gedaan? Niets. Ik heb nagelaten. Wat is het bereik van mijn wil?


    Ik val half in slaap, droom niet, maar verlaat mijn rusteloos mechaniek, stel mij op terzijde van het raam en kijk mee met het binnenvallend licht. Ik zie het lichaam van een jonge vrouw op een bed. Ze is gekleed in een groen damasten japon die beter tijden heeft gekend: in de naden is de kleur donkerder en waar handen de sluithaakjes bijeentrekken is het weefsel uitgerekt en glimt het. Haar borst gaat op en neer, met elke beweging glanzen de welvingen in de halsuitsnijding op. Haar rokken heeft ze opgeschort. Benen bloot. Lange, blanke benen zonder kousen. Knieën geschaafd. Bloed heeft het maandverband doordrenkt en vlekt op haar ondergoed. In haar hand houdt ze een zwarte lap. Ze is alleen in de kamer. Behalve het bed staat er een tafel met twee stoelen. Op tafel een inktstel, een vierarmige kandelaar, een stapel dichtbeschreven papieren. Tegen de muur een hoge kist met laden zoals hennepkammers en ketellappers uit de Savoie op hun rug dragen. In de hoek een kabinetje met een wasbekken en een lampetkan, een teil gevuld met water en wasgoed, een tussen twee balken gespannen touw waaraan een hemd te drogen hangt. Allang droog in deze hitte. Aan een haak een zwarte lakense reisjas. Haar gezicht in slaap is sereen, ik heb er geen ander woord voor, sereen als was ze nog kind. Wat kan ze zijn? Actrice, winkeljuffrouw, maintenee van een kale jonker, kousenstopster, leerbewerkster, porseleinschilderes, wasmeisje, bloemenventster? Haar vingers verraden geen handenarbeid. Haar huid is onbedorven, ze gebruikt geen blanketsel of rouge. Lang kan ze dus nog niet in Parijs zijn. Waarom is ze zo moe? Haar linkeroog is boller dan het rechter achter de gesloten oogleden.


    Ik lig naast haar, open mijn ogen en zie mijn knieën als wrakhout uit een groene zee omhoogsteken. Wat zijn ze rond en vreemd. Wat zijn ze onschuldig! Ze horen bij niemand. Ze zijn daar maar aan het zijn. Een man komt de kamer binnen. Hij gaat op een stoel zitten. Ik vlucht naar een hoek van het plafond. Hij heeft een mager gebruind gezicht met diepliggende felblauwe ogen. Een kwart van de linkeriris is zwart. Geen kop voor het hof of voor Watteau. Eerder een zeeman. Aantrekkelijk. Zwart haar, bijeengebonden in zijn nek, een openhangend hemd. Een mond waaraan veel te zien valt: ironie en wellust, bien étonné de se trouver ensemble. Zij heeft haar rokken neergeslagen en veegt op de rand van het bed gezeten met een slip van het beddegoed haar hals en borst droog.


    ‘Goed nieuws! Ik heb gehoord dat de bisschop zijn kok heeft laten arresteren,’ zegt hij.


    Ze knikt en begint met langzame slagen haar haar te kammen, steekt het boven op haar hoofd vast.


    ‘We zijn veilig!’ Hij lacht hardop. ‘Nu kunnen we aan het werk.’


    Hij slaat met zijn vlakke hand op tafel.


    ‘Wil je water halen, dan kan ik me wassen,’ zegt ze.


    Hij staat op, neemt kan en kom. Bij de deur draait hij zich om, wil iets zeggen, grijnst alleen. Fluitend gaat hij naar beneden. Ze hoort het. Dan glimlacht ze pas. Ze staat op en kleedt zich uit. De groene damasten japon legt ze voorzichtig over een stoel. Haar ondergoed stopt ze in de teil met was. Ze rimpelt even haar neus. Het water stinkt. Straks gaat ze naar de wasplaats aan de Seine, daar is ruim spoelwater. Ze staat naakt in de kamer, haar armen langs haar lijf. Lange benen. Aan de binnenkant van haar dijen kleeft bloed. Ze heft haar armen boven haar hoofd en rekt zich uit als een parelvisser die op het punt staat te duiken. In dat volmaakte lichaam met zachte schaduwen, welgevormde borsten die de hand ruim vullen, roze tepels, een bescheiden driehoek donker schaamhaar, is het linkeroog een storend element. Een schending. Weet ze dat? Ze draait zich om. Ik zie haar rug. Puntige schouderbladen. Twee aandoenlijke kuiltjes boven haar billen. Een sliert haar is losgeraakt. De nek van een meisje. Hartverscheurend. De man komt binnen en zet kom en kan neer op het kabinet. Hij gaat op het bed liggen en kijkt naar haar terwijl ze zich wast.


    Ik heb er een hekel aan als hij kijkt terwijl ik mij was. Hij vindt het bijzonder dat ik me was. Maar ik wil me wassen. Ik voel me vies. Als je niets anders om je heen ziet dan wanorde en smerigheid, heb je de neiging je aan te passen. Gelukkig heb ik dat bijtijds gemerkt. Dat mijn lichaam fris is en mijn kleren schoon zijn is mijn houvast hier. Ik was mij tweemaal op een dag, zeker nu ik ongesteld ben en het zo warm is. Niemand doet dat, behalve ik. Hij komt achter me staan, bedekt mijn borsten met zijn handen en wrijft mijn tepels hard. Ik moet niezen. Ik voel het bloed vloeien.


    ‘Ik ben ongesteld,’ zeg ik.


    Hij bijt mij in mijn hals.


    ‘Het is te warm,’ zeg ik.


    ‘Ik wil je alleen even aanraken,’ zegt hij.


    Zijn handen steken bruin af tegen mijn witte lijf. Vreemde dieren. Aardige dieren, die zo goed de weg weten naar de geheime plaatsen van mijn lichaam. Maar nu maak ik ze van me los en kleed me aan. Dat ik hier sta verwondert me. Wat is de werkelijkheid? Het heden of het wijkend verleden, waarin ik een ander was en alles vastlag en voorbestemd was? Heeft bestaan verschillende aggregatietoestanden? Is het nu gas, en was het vroeger vaste stof? Hetzelfde maar anders, en geen weet van elkaar.


    Ik geef de plant mijn waswater. Hij staat op het smalle balkonnetje met het ijzeren hek, dat in de hitte blaren trekt zodra je het vastpakt. Het is een egelantier. In liefde bloeiende. Hij hoort niet thuis op een zinken richel boven de stad. Hij hoort in het duin of langs de zandweg, maar ik ben blij dat ik hem heb uitgegraven en meegenomen. Door mijn wil bloeit hij. Ik ruik de geur. De lijster. Helmgras en warme sparren. Lucht van Ruysdael. Vader. Ik prik me aan de doornen. Hoe te leven? Wat is goed? Wat is kwaad?


    Op de trap kondigt hij zijn komst al aan door luidkeels te roepen dat de vriend van het volk nieuws heeft. Marat. Hij komt altijd met nieuws en verontwaardiging, en verschijnt zoals een rat uit een onzichtbaar hol schiet. Zijn ogen staan net als bij een kraai ter weerszijden van zijn snavel en kijken verschillende kanten op, zodat je altijd in onzekerheid verkeert of hij je bespiedt. Zijn huid is rood en schilferig en met roet bevlekt. Voortdurend krabt hij zich door zijn hemd heen, slaakt daarbij soms een kreet van voldoening of pijn. Hij stinkt. Met groot vertoon van dédain voor wat hij noemt triviale deugden laat hij zijn kleren vervuilen. Ik heb een afkeer van hem, niet zozeer omdat zijn uiterlijk mijn weerzin wekt, maar omdat hij talent heeft en omdat zijn talent is misvormd door wrok. Wat hij zegt is waar. Maar zijn felheid grenst aan wreedheid, zijn waarheid ligt tegen de leugen aan. En ieder woord van een ander kan verkeerd vallen en dan pikt hij naar je met zijn scherpe snavel en bedelft je onder een stroom verwensingen. Hij is denk ik in staat tot moord op wie zijn inzichten niet deelt.


    ‘Dat je hem verdraagt,’ heb ik gezegd.


    ‘Hij heeft kwaliteiten.’


    ‘Welke dan?’


    ‘Moed. Trouw. Onafhankelijkheid.’


    ‘Hij is een kwakzalver, zeggen ze. Een veearts.’


    ‘Leugens. Hij was arts van de lijfwacht van Artois. Natuurlijk kwam hij vaak in de stallen.’


    Marat is zijn wapenbroeder. Ze hebben veel gemeen, beiden vreemdeling, beiden strijders tegen domheid en zelfgenoegzaamheid, tegen privileges en onrecht, tegen de heersende klasse en alle liederlijkheid en corruptie waar die voor staat. Zo zeggen ze dat. Ze zijn de luizen in de pels van het systeem. Omdat het hen uitsloot natuurlijk, althans in het geval van Marat. Marat heeft erbij willen horen, hij heeft een zwaard gedragen en zijn werk naar de Académie gestuurd. Ze staken de draak met zijn vuur- en lichttheorieën en dus deugde de Académie in zijn ogen niet. Maar ook in de wereld der luizen lopen verraders en valsemunters rond en Marat houdt allen scherp in de gaten.


    ‘Ze willen de bijeenkomst van de Staten Generaal tegenhouden.’


    Hij trekt een stoel bij, steekt zijn kop als een gier naar voren en zegt dat ze bij Hornmann moeten bespreken wat hun te doen staat. Verzet organiseren. De snavel kleppert. Doppet luistert ernstig of met de schijn van ernst. Hij zei tegen mij: Vrijheid begint buiten de wet. Vrijheid begint bij het bedrog. Hij is niet wat hij schijnt. Hij heeft mij zijn verhaal verteld, maar daarmee ken ik hem nog niet. Soms is hij hard in zijn oordeel en wreed, dan weer teder op het sentimentele af. Doppet is een zoekende, denk ik weieens, gekweld door de onvolmaaktheid van zijn ziel, en ik heb hem lief. Wees op je hoede voor goedheid, wees op je hoede voor liefde. Wat een raad! Zonder goedheid is het leven een woestijn en liefde: dat overkomt je. Met Mounier was de liefde mechanisch, maar nu weet ik wat liefde met liefde is. Als ik op mijn weg naar buiten met mijn teil was de mannen passeer, knipoogt hij naar mij.


    Ik loop naar de Seine: het is niet ver. De wasvrouwen kennen me. In het begin wezen ze me een plaats stroomafwaarts, waar veel vuil aanspoelt. Nu maken ze ruimte voor me en plagen me met goedmoedige grappen. Ze zingen liederen en drijven de spot met de aristocraten.


    ‘Hoge Heren zijn een plaag,


    dat voor de duivel zij verrekken.


    Goud hebben zij drommels graag,


    laat het smelten in hun bekken.


    Dat is de oprechte wens


    van elk visverkopend mens.’


    Er loopt een arrogante, rijk geklede oude fat langs in gezelschap van een jonge knecht. Hij krijgt een puts water over zijn broek, zegt dat het opzet is, wat klopt, en geeft de wasvrouw een por met zijn stok. Dat had hij niet moeten doen. In een oogwenk heeft de dikke Marie haar arm als een schroef om zijn nek en staat de tanige en felle Jeanne met het mes op zijn hart. Een derde neemt hem zijn zwaard en zijn stok af.


    ‘A poil! A poil! A poil!’ scanderen de vrouwen.


    De fat krijst en gilt en trapt. Maar de politie weet wel beter dan zich onder de wijven te wagen. De jonge knecht maakt zich uit de voeten. De vrouwen storten zich als aasvogels op hun prooi. Een voor een vliegen de kledingstukken door de lucht. En ten slotte wordt de bleke, haast meelijwekkende gestalte naakt de rivier in gejonast. Zijn pruik drijft met de stroom mee. Hij grijpt naar zijn kalende hoofd, verzuipt bijna, maar weet zich spartelend aan een passerende roeiboot vast te klampen, waarvan de schipper hem aan boord hijst. Dat zijn de vrolijke momenten van de dag.


    Het water staat laag, het heeft weinig geregend dit voorjaar. Terwijl ik achten draai, wring en de vuile plekken extra tussen mijn handen wrijf, denk ik dat ik aan het Spaarne zit. Ik weet niet hoe ik de pijn van het heimwee en de schuld moet verzachten. Soms is het alsof ik naast mezelf sta en mijn lichaam uiteenvalt terwijl ik toekijk.


    De bisschop heeft de kok laten arresteren. Hij zoekt ons niet meer, of wacht juist tot wij ons veilig wanen. Politiespionnen zijn overal. Mensen zitten te dicht op elkaar hier en in de broeierige hitte van de zomer laait het geweld op. Parijs is een stad van lust. Eetlust, wellust, wraaklust, strijdlust, moordlust. Zoals Prevost de moord op Lescaut in twee zinnen vertelt, zo gebeurt het nog steeds: ‘“Aha, daar is Lescaut,” zegt de moordenaar, “vanavond soupeert hij met de engelen.” Hij schiet, maakt zich uit de voeten en Lescaut stort bewegingloos ter aarde.’ Punt. Met zoveel gemak worden dieren en bedelaars afgemaakt. Als er een hel is, is hij hier in de stegen, waar het hongerige volk huist.


    Ik loop zoals elke dag nieuwsgierig langs de vele huizen-in-aanbouw, de paleizen en de huurkazernes en kijk mijn ogen uit op de markten van Parijs. In het begin voelde ik mij gadegeslagen, maar nu ben ik een schaduw, minder nog. Ik kom bij de slachthuizen midden in de stad, waarover Mercier schrijft: ‘Het bloed stroomt in beekjes door de straat en stolt onder je voeten, je schoenen kleuren rood. Zo lopend word je opeens getroffen door klaaglijk geloei. Een jonge os ligt tegen de grond, zijn gehoornde kop met touw aan de grond vastgemaakt; zijn schedel wordt ingeslagen met een zware knots, een groot mes slaat een diepe wond in zijn strot; zijn bloed gulpt dampend weg met zijn leven. Bloederige armen dompelen zich in de dampende ingewanden; zijn ledematen worden met een hakmes gekliefd en in stukken verdeeld, en het dier is tegelijkertijd uithangbord en koopwaar. Soms is de os alleen maar versuft door de klap en niet verslagen, dan verbreekt hij zijn boeien en ontsnapt hij uit de klauwen van de dood; hij ontvlucht zijn beulen en vertrapt alles wat hij op zijn weg vindt.’ Het is waar. Ik zie hoe krijsende varkens worden geslacht en opgehangen om leeg te bloeden. In een mand afgehakte koppen met groteske grijnzen. Dikke vliegen erop. Een vogel die in de ogen pikt. De dood is ontdaan van heiligheid en precisie. Zoals ik vader zag, zo schoon dood, zo kalm en zonder strijd, zo nuchter en wetenschappelijk dood, zo is de dood hier niet. Naakte, rauwe dood, vunzige dood, afval-dood. Zo dood, zo leven. Na deze dood geen hemel. Dit is de goddeloze, de liefdeloze, de hopeloze dood. Het denken over goed en kwaad is een precieus menuet tussen de kadavers.


    Er komen mannen op mij af, die denken dat ik hen wil gerieven voor een paar sous. Ze zijn beledigd als ik weiger. Loop dan niet alleen rond. Je vraagt erom, Eenoog. Ik weet het. Maar Doppet heeft andere zaken. Hij legt contacten, zegt hij, en bereidt ons wetenschappelijk experiment voor. Ik heb hem nog steeds niet gezegd dat mijn gave vooral bestaat uit acteertalent.


    Mijn oog is ziek. Ik wil dat hij me beter maakt, niet dat hij mijn ziekte gebruikt.


    ‘Er is niets aan te doen,’ zei hij. ‘Je weet dat aderlatingen zinloos zijn.’


    ‘En een magnetische behandeling?’ vroeg ik.


    Hij lachte: ‘Als jij denkt dat het helpt, helpt het.’


    Hij stelde het steeds uit.


    ‘Het wordt erger,’ zei ik.


    ‘Valt wel mee,’ zei hij.


    Ik voel me verontreinigd, mismaakt, schuldig. Dat hij mij zijn wil oplegt ergert mij. Meer nog, dat ik het toelaat. Maar ik laat het toe.


    Uit een portiek springt een gek te voorschijn, die mij zijn geweldige geslacht presenteert en obscene bewegingen maakt. Ik krijg kippevel. Een oude vrouw komt hem achterna met een geheven mes.


    ‘Kom hier, ik hak hem af,’ roept ze. Uit een raam leunen buurvrouwen, die hikken van de lach.


    ‘Als je dat doet krijgt-ie ze overal!’ roept er een.


    Omhoog, het donkere trappenhuis in.


    Ze heeft geen logement, maar een aantal vaste avondmaalsgasten, aangevuld met steeds weer een andere arme drommel die ze binnenhaalt en te eten geeft. Haar eten is slecht maar goedkoop. Belangrijker dan het voedsel is haar volkse rondborstigheid en de hartelijkheid waarmee ze zowel haar oude tante Mathilde als de professor aan de Sorbonne en de zwerver bejegent. Haar figuur is overrijp maar appetijtelijk, alles aan haar is vergelijkbaar met etenswaren zoals ze die zelf niet serveert: sappig, hartig, zoet, pikant. Doppet kent haar van vroeger. Toen wij, pas in Parijs, bij haar aanklopten, werd hij onthaald als een verloren zoon. Marie Cercueil noemen we haar, omdat ze te pas en te onpas vertelt dat zij als boreling aan de voeten van haar pas gekiste grootvader is gelegd en daar een innige verachting voor de dood en een warme liefde voor het leven aan heeft overgehouden. Priesters zijn bij haar niet welkom. Preken over hel en verdoemenis lacht ze weg. Ze heeft veel minnaars gehad maar helaas nooit een rijke, zegt ze, want ze kan niet huichelen en ze valt altijd voor berooide intellectuelen of welgeschapen bedriegers. Doppet, hoewel zeker tien jaar jonger, voldoet aan beide voorwaarden en heeft ongetwijfeld in het verleden haar bed gedeeld.


    Ze komt binnen, terwijl het gezelschap aan tafel zit, en houdt ons een dikke kaars voor, die in de zon heeft gestaan en daardoor als een slurf naar beneden hangt.


    ‘Groet de koning!’ zegt ze. ‘Groet Zijne Majesteit!’


    Tante Mathilde lacht geluidloos schokkend. De oude castraat, die als hij dronken is duetten zingt met Cercueil – zij de tenor hij de sopraan – knielt neer, bekruist zich, heft dan het hoofd op, sluit de ogen en opent de mond om de Heilige Communie te ontvangen. Terwijl ze de slappe kaars in zijn mond laat zakken zegt ze: ‘Alzo lief heeft God de wereld gehad, dat Hij Zijn eniggeboren Zoon heeft gegeven, opdat een iegelijk die in Hem gelooft niet verderve maar het eeuwige leven hebbe…’


    ‘Impotentie is pas echte liefde,’ zegt de student, ‘liefde, die in het zicht van de vervulling deemoedig zichzelf wegcijfert, liefde die in overmaat van liefde oplost en verdwijnt.’


    ‘Had de koning het volk maar net zo lief, dat hijzelf verdween in het eeuwige leven, maar ons kan hij wel naaien,’ zegt de schrijver van vlugschriften met een toespeling op Zijne Majesteits voormalige gebrek. Marie Cercueil lacht zo hard dat iedereen meedoet.


    ‘Hij dacht het huwelijk te consumeren door hem ertegenaan te houden! Zie je het voor je?! Dat Oostenrijkse melkmeisje met haar benen wijd en hij maar een beetje tegen haar aanzwaaien met zijn koeiebel!’


    De castraat maakt heupbewegingen en zegt met hoge stem: ‘Tingeling, tingeling.’


    We krijgen kramp in onze wangen.


    ‘Wat is ware liefde? Wat is geluk?’ zegt de professor niet helemaal ter zake. Hij heeft een darmkwaal en laat soms enorme winden, die zijn betoog kracht bijzetten. Hij herhaalt de vraag, waarbij hij ieder woord benadrukt. De student zucht. Een naar drie modes geleden geklede leegloper die wij de achterneef van Rameau noemen, klemt een imaginaire viool onder zijn kin.


    ‘Ware liefde is de liefde voor de muziek,’ zingt hij. Hij staat op en speelt een hartstochtelijk concert op zijn denkbeeldig instrument. Zijn gelaatsuitdrukking is afwisselend lyrisch en gekweld. Tante Mathilde slaat de maat. De castraat zingt de tweede stem bij iets.


    ‘Ware liefde is de liefde voor de wetenschap,’ zegt de professor. Hij tilt een bil op voor een veest. ‘De wetenschap zoekt de waarheid. De waarheid moet worden bevrijd uit de windsels van de kindertijd der mensheid. De mensheid…’


    Zo gaat hij door in zijn stijl als een rattenkoning. Niemand luistert. Doppet zegt dat in deze tijd waarheid koopwaar is, dat duizend waarheden op straat worden verhandeld voor een appel en een ei. Wat is er nog zeker in dit leven? Om beurten zeggen de gasten op verzoek van de student wat hun ware liefde is.


    ‘De vergeefse voor mijn verdwenen ballen,’ zegt de castraat, die doet of hij een traan wegpinkt.


    ‘Schoonheid,’ zegt Doppet, die zich thuisvoelt en lacht en drinkt en eet met grote gulzigheid. ‘Waarom? Omdat ze niet bestaat. Ware liefde is het verlangen naar het onmogelijke.’ Ze kijken mij allemaal aan.


    ‘Vrijheid,’ zegt de schrijver, ‘omdat onderdrukking van mensen honden maakt, die de handen likken van hun beul.’ Ervaring? Haha, en of.


    ‘Ik hou het dicht bij huis, mijn ware liefde is de liefde zelf,’ zegt Marie, terwijl ze over de professor heen leunt en zijn pruik plet in haar zachte boezem.


    ‘Een lekker gebraden haantje,’ giert tante Mathilde.


    ‘Het goede?’ zeg ik vragend, als het mijn beurt is, ‘omdat al het andere zonder goedheid zinloos lijkt.’


    ‘Achgot!’ roepen ze meewarig in koor. Ik lach met hen mee. Wie weet ook wat het goede is. Het is te zeldzaam om herkend te worden. Ik drink meer wijn dan gewoonlijk. Ze praten over liefde en dood en lachen er veel bij. Opeens merk ik dat ik vertel over mijn vader. Hoe hij plotseling voorover in zijn bord viel. Komisch. Ik doe het voor. Boem. Ik doe mijn ooglap af en doe het nog eens. Boem. Ik staar. Als door de bliksem word ik getroffen door de verschijning van het niets.


    Ze neemt me mee naar de keuken en troost me. Ik huil zoals ik nog nooit heb gehuild. ‘Arm duifje,’ zegt ze, ‘arm duifje.’


    Ze streelt mijn haar en neemt me in haar armen. Ik moet bukken om mijn hoofd op haar schouder te leggen. Ze zet me op een tabouret en streelt mijn wangen. ‘Zo,’ zegt ze, ‘zo.’ Ze veegt de tranen weg met vingers die naar knoflook en uien ruiken.


    ‘Wat een oog heb je daar. Heb je pijn? En wat een verdriet. Vertel het me maar. Is hij wel goed voor je?’ Ze kijkt me onderzoekend aan. ‘Ik ken de mannen. Ik ken hem. Ik weet meer van hem dan me lief is. Maar ik zal je niet waarschuwen, want dat helpt toch niet. Ik heb er ook eens zo een gehad. Slim en sterk en prachtig. Het lichaam van een jonge god en de potentie van een stier. Maar zo slecht als putwater. En ik vergaf hem alles.’


    Marie Cercueil vertaalt ieder verdriet in termen van passie en bedrog. Hoe kan ik haar zeggen dat ik ontworteld ben? Ik vertel haar dat hij Maaike naar het doveninstituut van Abbé Sicard heeft gebracht, dat ik het heb toegestaan, dat ik haar mis en niet weet of zij gelukkig is, al zegt hij van wel.


    ‘Kind, dan ga je toch kijken!’


    ‘Dat durf ik niet.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik ben bang voor haar verwijt.’


    ‘Als ze gelukkig is, heeft ze je niets te verwijten, en als ze dat niet is, neem je haar weer mee.’


    ‘Dat wil hij niet.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Weet ik niet.’ Ik weet het wel.


    ‘Vraag het hem.’


    ‘Hij ontwijkt.’


    ‘Is hij je man? Je baas? Je vader?’


    Ik zoek naar een antwoord. Zijn macht staat vast. Ik zit in zijn kielzog, zoals losgetrokken wier aan het roer van een schip hangt. Van vader naar Maître Mounier de Bresse en van Mounier naar Doppet. Wat hebben mijn dappere gedachten over onafhankelijkheid te betekenen als ik mij steeds weer hecht? Waarom dan toch zo stuurloos? Marie Cercueil heeft gewerkt en geleefd, van dag tot dag, zonder filosofie, fysica en boeken, en zij staat als een huis.


    ‘Hij heeft geen macht over mij,’ zeg ik. ‘Doppet en ik zijn gelijken en hebben elkaar nodig.’


    ‘Hield je veel van je vader?’


    Ik knik.


    ‘Arm schaap. Gaat het weer een beetje? Kom maar bij Marie als je in nood zit.’


    Zo wil ik mij mijn moeder herinneren. Ze voelt aan als warme, droge aarde, terwijl haar armen toch zo koel zijn. Alles wordt weer zichzelf. De dingen krijgen herkenbare vormen. Maar, eenmaal gezien, blijft het niets aanwezig in iedere blik.


    Sindsdien ben ik in een toestand van verhoogde waakzaamheid. Ik ben nog steeds op reis. Mijn vertrekpunt en mijn doel zijn beide onbekend. Ik wilde weg van plaatsen en mensen die mij in hun onveranderlijkheid gevangen hielden. Heb ik haar daarom laten gaan? Zij wezen mij aan en noemden voortdurend mijn naam en ik noemde hen. Daardoor bestond ik. Nu ben ik even vluchtig als het water van de rivier. Transparant. Het is alsof ik mij heb verborgen, niet alleen voor de bisschop, maar ook voor het verleden en de toekomst, voor mijzelf. Ik neem waar en word niet waargenomen. Ik ben een doorgangshuis voor beelden. Cupio dissolvi.


    Hij leert mij ‘zien’. Hij is Apollo en ik ben Kassandra. Ik heb gezegd dat mijn optreden bij de bisschop berustte op voorkennis en toeval.


    ‘Dat geloof ik niet,’ zegt hij.


    Begint het nu al, dat ik niet word geloofd als ik de waarheid spreek? Ik heb nog geen belofte gebroken, zelfs geen belofte gedaan, tenzij om mee te werken.


    ‘Ieder wonder is verklaarbaar,’ zeg ik, ‘op de lange duur.’


    Wat wordt van mij verwacht? Ik wil het weten.


    Dit zegt hij: ‘Frankrijk heeft een revolutie nodig. Maar openlijk ageren is vragen om mislukking. Om te slagen moeten we haar omgeven met een waas van geheimzinnigheid. We moeten ons verenigen onder het voorwendsel van natuurkundige experimenten, maar in werkelijkheid om het despotisme omver te werpen en de nieuwe, harmonische orde te vestigen.’


    Wat is die orde?


    Hij zegt zijn les op: ‘Het universum wordt bestuurd door een diepzinnige combinatie van en een volmaakte overeenstemming tussen fysische en morele wetten. De natuur laat zich leiden door de wens een constante en duurzame harmonie te handhaven. Het goede is wat die harmonie bevordert. Wie goed is, is gezond. En omgekeerd. De harmonie wordt verstoord door tegenkrachten die werken binnen de mens zelf, binnen een volk en binnen het universum. Het denken en doen van kwaad is een tegenkracht, die de harmonie verstoort. Kwaad is wat tegen de natuur ingaat. Het maakt het lichaam ziek. Het maakt een volk ziek als zijn hoofd kwaad denkt en doet. Wij hebben andere wetten nodig, en andere zeden, die niet voortkomen uit vooroordelen maar uit onze neigingen; eenvoudige zeden zijn dat, omdat van de natuur uit de mens weinig verboden is, maar duidelijke zeden tevens, omdat de natuur niets tevergeefs verbiedt aan de mens die haar heerschappij erkent.’


    ‘Wie heeft dat gezegd?’


    ‘Mesmer en Bergasse.’


    ‘En je gelooft niet in het fluïdum!’


    ‘Maar wel in de kracht van de natuur en in de bronnen waaruit wij dagelijks zonder het te beseffen putten.’


    ‘Wat moet ik doen?’


    ‘Ogen openen.’


    Ik begrijp er niets van, en ik ben er bijna zeker van dat hij deze merkwaardige leer aanhangt om er een eigen doel mee te dienen. De toon van zijn stem bevat een toets ironie, die mij geruststelt en nieuwsgierig maakt.


    ‘Moet ik geloven in wat ik doe?’


    ‘Zij moeten geloven in wat wij doen.’


    ‘Wie zijn “zij”?’


    ‘Eerst Hornmann, Bergasse, Marat, Carra, Brissot, d’Epremesnil, Lafayette.’


    Een vooraanstaand gezelschap.


    ‘Wie dan?’


    ‘Wie maar wil horen. Ook wie niet wil horen.’


    ‘Hoe? Wat?’


    ‘Wacht maar af. Eerst het ritueel.’


    Er wordt geklopt. Achter een berg stoffen: brokaat, satijn, zijde, bombazijn en batist in zwart en wit, rood-met-goud, pauwblauw, komt Lebrun binnen. Ik schrik. Waar komt hij vandaan? Ik heb hem sinds we in Parijs zijn niet meer gezien. Daar was ik blij om. Hij verandert Doppet door zijn aanwezigheid. Hij is de Engel, de Engel van het Paradijs, de Engel der Wrake, de Engel des Doods. Maar hij groet mij vriendelijk, legt de stoffen op het bed en gaat aan tafel zitten. De engel van de boodschap. Het is nog steeds drukkend. De warmte moet zich ontladen. Misschien vannacht. Het laatste licht van de dag is zwaar en vuilgeel. De egelantier staat moe en stoffig op het balkon.


    ‘Wat heb je gehoord?’ vraagt Doppet.


    ‘Ik heb het opgeschreven,’ zegt Lebrun en trekt een verfrommeld vel papier uit zijn hemd.


    ‘Ik heb liever niet dat je het opschrijft,’ zegt Doppet.


    Antoine haalt zijn schouders op. ‘Mij best.’


    ‘Waar gaat het over?’ vraag ik.


    ‘Dat vertel ik je nog wel,’ zegt Doppet. ‘Kom hier en kleed je uit.’


    Hij zet een stoel midden in de kamer. Ik aarzel. Lebrun is erbij.


    ‘Trek je niets aan van Antoine. Hij is maar een bediende. En bedienden voelen geen lust ten opzichte van hun meesters. De koningin stapt in bad onder het oog van haar lakeien. Elke corsettenmaker kent het blote vet van grande dames. Er schuilt geen kwaad in een naakt lichaam.’


    Toch schaam ik me als ik mijn groen damasten japon over een stoel hang.


    ‘Hemd ook,’ zegt hij.


    ‘Nee, dat is toch niet nodig,’ zeg ik.


    Lebrun glimlacht stompzinnig. Als over een paar jaar de tanden uit zijn mond zijn gevallen is hij lelijk.


    ‘Kwaad schuilt in je eigen gedachten. Schuld roept zonde op.’


    Ze wachten. Doppet kijkt mij strak aan. Ik bied weerstand. Van mijn keel tot mijn onderbuik loopt vanbinnen een pijnlijke streep, een tinteling gaat langs mijn wervelkolom en mijn oog achter de lap begint te steken, alsof daar een kuiken uit zijn schaal wil breken. Achter Doppet zie ik Lebrun, zijn mond staat van spanning open. Opeens ziet hij eruit als een zwakzinnige wiens onschuldige schoonheid door geen weten van leven is getekend. Hij is lachwekkend infantiel. Ik voel mij ver boven hem verheven. Nu, op dit moment, wil ik mijn lichaam tonen in trotse onafhankelijkheid en uit eigen beweging. Maar voordat ik mijn armen kan kruisen om het hemd over mijn hoofd te halen doet Doppet twee stappen naar voren en scheurt het met een ruk van mijn lijf. In een reflex geef ik hem een klap in zijn gezicht. Hij slaat terug. Hard. Voor het eerst van mijn leven word ik geslagen. De tranen springen in mijn ogen. Ik buig mijn hoofd, om mijn radeloze woede en mijn gekwetstheid te verbergen.


    Daar staat ze met gebogen hoofd. Ik schijn haar altijd staand en naakt te moeten zien. Hij pakt haar zacht bij de schouders. Ze reageert even heel heftig op zijn aanraking met een felle blik uit het ene oog, laat zich dan toch neerzetten op de stoel. Ze houdt fier haar hoofd omhoog en haar schouders naar achter zonder spoor van schaamte, integendeel, uitdagend. De ongewoon engelachtige jongen, met die van engelen bekende lege gelaatsuitdrukking, verschikt iets in zijn broek en kijkt toe hoe de man een lap stof van het bed pakt en om haar schouders drapeert. Het is de pauwblauwe zijde. De kleur maakt haar een exotische prinses uit Indië. Hij neemt het rood-met-goud en houdt het haar voor. De stof schittert en glimt; de glans van haar ene zwarte oog vergaat in die schittering. Het zwart daarna, en het wit. Afwisselend het zwart en het wit. Dan alleen nog maar het witte, bijna doorzichtige batist. Hij kijkt als een tevreden beeldhouwer.


    Opeens zegt hij: ‘“Gij hebt mij het hart genomen, mijne zuster, o bruid, met een van uw ogen; gij zijt een besloten hof, een besloten wel, een verzegelde fontein. Ontwaak, noordenwind en kom, gij zuidenwind, doorwaai mijn hof, dat zijn specerijen uitvloeien.”’


    Hij vraagt haar de ooglap af te doen en hem aan te kijken. Ik doe mijn ooglap af en zie hem staan in een waas van te veel licht.


    ‘“Zet mij als een zegel op uw hart, als een zegel op uw arm; want de liefde is sterk als de dood: de ijver is hard als het graf; haar kolen zijn vurige kolen, vlammen des Heeren. Vele wateren zouden deze liefde niet kunnen uitblussen, ja de rivieren zouden ze niet verdrinken,”’ zeg ik, ook al heeft hij mij geslagen en vernederd. Ik wil weglopen uit de verwarring, maar zijn blik wijkt niet van mij. Hij deelt mij een diepe stilte mee en ik vlieg door het blauw van zijn ogen naar binnen.


    Het lichaam van een pasgestorven jongen, slank, lichtbruin door werken in de zon met ontbloot bovenlijf, en haarloos, nog niet gespierd maar met een begin van hardheid. De armen hangen slap af tot op de grond, de handen geopend in een gebaar van vergeefsheid en overgave. Geen lendendoek; een hulpeloos en zacht geslacht ligt naar opzij tegen het dijbeen aan als een slapend diertje. Het hoofd is achterovergeknakt, zodat de adamsappel een zichtbare welving vormt, gestold in een slikbeweging. Er is geen kwetsuur te zien. Wie houdt hem vast, wie zit daar versteend van verdriet met de Mensenzoon op schoot? Hij prevelt iets; ik lees de woorden van zijn lippen. ‘Door mijn schuld, door mijn schuld, door mijn allergrootste schuld.’


    Heel even is het beeld helder en scherp. Het vult mij en ik zeg de woorden, die ik van zijn lippen las.


    ‘Wat zie je?’ vraagt Doppet.


    ‘Ik zie jou en Lebrun.’


    ‘Dat bedoel ik niet.’


    ‘Toch zie ik jullie.’


    ‘Waarom zei je “door mijn schuld, door mijn schuld, door mijn allergrootste schuld”?’


    ‘Zei ik dat?’


    Hij zei het zelf. Hij begrijpt mij niet, maar denkt dat ik hem bedrieg en de waarheid achterhoud. Hij gaat tegenover mij zitten en klemt mijn knieën tussen de zijne. Hij raakt mij zacht aan en zegt dat ik diep en regelmatig moet ademen. Zijn vingers bewegen langzaam langs mijn armen. Ik word warm.


    Hun lijven glimmen van de olie. Zij pakken attributen en verwijderen zich van elkaar. Dan slingert Doppet de discus en valt Lebrun plotseling getroffen neer. Hij neemt de stervende jongen op schoot. De ziel ontsnapt als een vogel aan zijn mond. En weer Doppet als schuldige mater dolorosa. Ik weet niet wat dit alles betekent. Mijn fantasie slaat op hol als een geschrokken paard. Ik breng hen tot staan.


    ‘Wat zie je?’ vraagt hij weer.


    ‘Niets,’ zeg ik.


    Hij kijkt mij lang en nadenkend aan. Ik zie achterdocht in zijn ogen. Dan geeft hij Lebrun een teken weg te gaan. De jongen staat gehoorzaam op en terwijl hij langs Doppet loopt aait hij hem met een aanhalig gebaar. Een wulpse engel. Ik word woedend op hem. Hij heeft mij ontwapend gezien en weet waar hij mij moet treffen. Ik zit nog steeds midden in de kamer met meters batist om mij heen.


    ‘Sta eens op,’ zegt Doppet.


    Er is geen reden dat te weigeren nu Lebrun weg is. De stof glijdt van mijn schouders en ligt rond mijn enkels op de grond.


    ‘Als zeeschuim aan je voeten. Afrodite,’ zegt hij.


    ‘Eerder de koe-ogige Hera.’


    Ik begin te lachen. Hij ook. De eerste druppels van een onweersbui maken op het zinken balkon het geluid van aanzwellend applaus. Regen wordt hagel. De bloemen en de bladeren van de egelantier vallen onder het geweld. De tere stam breekt. Het lawaai is oorverdovend. Ik zoek bescherming in zijn armen.


    Kunnen goden liefhebben als mensen? Kan een god een mens liefhebben zoals een mens een god liefheeft, zo kwetsbaar? (‘De god eist op wat zijn begeerte wekt. Verleiding is een spel. / Wie geen gehoor geeft aan het goddelijk bevel / zijn wil te doen, zijn zoom te kussen, / zijn woord te spreken, zijn vurig bloed te blussen, / slaat hij met stomheid. Hard en wreed. / Hij wendt zich af van de geliefde en vergeet.’)


    ‘Jij bent Apollo,’ zeg ik.


    Dat bevalt hem wel, de muisgod te zijn, de wolfgod, de tegenstrijdige, talentvolle, Phoibos de stralende, brenger van licht en harmonie, van gezondheid en van de barmhartige, snelle dood, zoeker van schoonheid. Hij staat op van het bed en werpt het laken over zijn schouder.


    ‘Hoe wordt hij afgebeeld? Met lier en lauwerkrans? Met zonnewagen, paarden mennend?’


    Had ik het maar niet gezegd. Hij sloeg mij en ik maak hem god.


    ‘Het is een vondst,’ vindt hij. ‘Wij zullen ons uitdossen als de god en zijn priesteres, als op een schilderij van David.’


    Ik vraag hem of hij mij nu eindelijk op de hoogte wil brengen van zijn bedoelingen.


    ‘Zeus gaf Apollo de opdracht onrechtmatige daden van stervelingen te bestraffen en de orde te herstellen,’ zegt hij, ‘en dat gaan wij doen.’


    Ik word niets wijzer van hem. Hij gaat aan tafel zitten, het laken rond zijn middel gedrapeerd, pakt het papier dat Lebrun uit zijn hemd te voorschijn haalde, vouwt het glad en leest. De hagelbui heeft zonder twijfel de oogst verwoest maar ook verkoeling gebracht. Een teken misschien van plotselinge verandering. Ik trek de pauwblauwe zijde over mij heen, en denk dat die Maaike prachtig zou staan. Op onverwachte momenten verschijnt zij mij. Denken aan haar maakt mij rusteloos. Ik wil haar ontlopen. Weg met de zijde. Dan maar het zwarte bombazijn, dat hard en ruw is en naar appret ruikt.


    ‘Luister goed,’ zegt hij, ‘het is belangrijk dat je dit weet. Madame Hornmann heeft haar man bedrogen. Hij heeft een proces wegens overspel tegen haar aangespannen. Beaumarchais verdedigt haar. Bergasse en Marat klagen aan. Zij dook in elk adellijk bed dat haar wilde hebben en werd toegestopt door Lenoir, de commissaris van politie, tegenstander van de lumières, en nota bene verklaard vijand van libertinage. Waarom deed hij dat? Omdat Hornmann de leer van Mesmer aanhangt. Omdat Mesmer persona non grata was in bepaalde kringen. Omdat Mesmers inzichten sterk maken wat de regering zwak wil hebben. En wie nu is spion in dienst van Lenoir? Brissot. Onze eigen Brissot. Onthoud dat goed. Het is informatie die je later zult kunnen gebruiken. Nu nog niet.’


    ‘Wat heb ik met het overspel van Madame Hornmann te maken? En met Brissot? Ik ken hem niet.’


    ‘Hij hoort bij ons.’


    ‘Wie zijn “ons”?’


    Ongeduldig staat hij op, houdt het laken met een hand om zijn middel en maakt met zijn andere hand een gebaar van wanhoop.


    ‘Ik haat Marat!’ roep ik snel, alsof ik mij daarmee kan distantiëren van dat onwelkome ‘ons’. Bij hem wil ik horen, niet bij een reeks onbekenden of onbeminden.


    ‘Heb je onthouden wat ik je vertelde?’ vraagt hij.


    ‘Ja,’ zeg ik en keer hem mijn rug toe in zwart bombazijn.


    ‘Wie is Beaumarchais?’ vraagt hij.


    ‘Weet ik niet. Verdedigt Madame Hornmann. Zal dus ook wel wat met haar hebben gehad. Of wat willen hebben.’


    ‘Verder?’


    ‘Weet ik niet.’


    ‘Politicus. Bedrieger. Zakenman. Steenrijke parvenu. Schrijver. De barbier van Sevilla. De bruiloft van Figaro.’


    ‘O.’


    ‘Meer dan “o”.’


    ‘Gefeliciteerd.’


    Opeens rukt hij het dek van mij af; ik probeer het terug te pakken, maar hij staat voor het bed en kijkt mij woedend aan. ‘Ik heb er genoeg van,’ zegt hij, ‘van je kuren en je onwilligheid. Je lijkt wel een ezel. Je wantrouwt me. Maar heb ik je daarvoor reden gegeven? Ik heb je bescherming geboden toen je in Saint-Omer op straat stond. Ik geef je onderdak, eten en liefde, en de mogelijkheid je talenten te ontplooien. Ik heb je in vertrouwen genomen. Maar jij, jij doet net alsof ik je verkracht en misbruik. Als het je niet bevalt kun je gaan. Ga terug naar Holland, waar je alleen rechtschapenheid vindt en vooroordelen, en waar je met een beetje geluk een man krijgt, een door en door christelijke, hypocriete weduwnaar met veel kinderen die niet te kieskeurig kan zijn over de maagdelijkheid van zijn vrouw. Wie wil jou nog, behalve een gek als ik, jij met die ooglap, jij met dat oog dat kijkt, en kijkt en kijkt! Kijk me niet zo aan! Lelijk is het! Hoor je! Lelijk!’


    Hij staat aan het voeteneind, het laken afzakkend rond zijn middel en het bombazijn in zijn hand, en hij schreeuwt verbeten. Door zijn woede is het Savoyards accent duidelijker hoorbaar.


    ‘Zo mijn oog u hindert, ruk het uit!’ schreeuw ik terug; daarna rol ik mij op als een foetus.


    ‘Ik wil Maaike zien,’ zeg ik.


    Hij zwijgt. Als ik naar hem opkijk, zie ik dat hij niet boos meer is en dat hij medelijden heeft.


    Het huis is oud, maar ruim en licht. Doppet wordt ontvangen als een vriend. Dat verrast me, maar mijn wantrouwen, dat valse akkoord in mijn liefde, blijft. De witte kap van de non vliegt als een meeuw voor ons uit. Achter hoge dubbele deuren aan het eind van de gang klinkt muziek. Klavecimbel, viool, cello. Ze spelen een gavotte. Ik hoor voetgestamp. Als de deur opengaat zie ik een grote kamer met een geschuurde planken vloer en hoge ramen, uitziend op een tuin. Er hangen spiegels aan de wanden, er staat een lange houten tafel met banken, maar verder geen meubilair. De muzikanten lijken imkers op wie een bijenvolk is neergedaald. De kinderen, groot en klein dooreen, hebben allemaal een hand op een instrument gelegd. De violist kan nauwelijks strijken en de cellist deelt af en toe een por uit. Een paar kinderen laten het klavecimbel los en dansen op de maat die ze met hun handen hebben gevoeld en met hun voeten meegestampt. Een blond meisje van een jaar of vijftien pakt een kleine jongen bij de hand en samen huppelen ze door de zaal, recht op de spiegel af, waarin zij hun eigen lachende gezichten zien. Het is Maaike. Zelfs toen alles nog goed was en wij in Haarlem woonden heb ik haar nooit zo gezien, behalve toen we de lijster vonden. Ik moet bijna huilen.


    ‘Ik wil weg,’ zeg ik.


    ‘Je blijft,’ zegt Doppet.


    ‘Ze is gelukkig, ik zie het,’ zeg ik.


    Ik kan er niet tegen. Het snijdt door mijn ziel: mijn schaamte, mijn woede, mijn blijdschap, mijn afgunst. Als de muziek is afgelopen, ontdekt ze ons. Ze omhelst me en kust me en kust mijn handen en houdt me vast en springt op en neer. Ze neemt me aan de hand mee en brengt me naar de abbé, die viool speelde. Met gebaren vertelt ze dat ik haar zuster ben.


    ‘Ik ben blij u te leren kennen,’ zegt hij beleefd.


    ‘Gaat het goed met Maaike?’


    ‘Wij kunnen haar niet meer missen. Uw vader heeft haar veel geleerd en zij is op haar beurt in staat de kleintjes te onderwijzen.’ Terwijl hij spreekt vertalen zijn vingers. ‘Wij hebben een bijzondere gebarentaal ontwikkeld, waarin wij met elkaar spreken zo makkelijk en vlug als het met woorden gaat.’


    Sicard draagt een soutane vol vetvlekken; in zijn nek is de rand te zien tot waar hij zich wast. Merels zouden kunnen nestelen in het kroezige haar rond zijn tonsuur. Hij aait Maaike over haar wang. Ik ril van afgrijzen, maar Maaike lacht hem gelukzalig toe. Een klein meisje trekt aan zijn mouw en vraagt zijn aandacht. Maaike leidt mij rond en stelt mij voor aan kinderen en helpers. Ze laat me de slaapzalen zien, en het plekje waar haar bed staat. De klok van vader neemt het hele nachttafeltje in beslag; het slaan van het uurwerk zal hier niemand uit zijn nachtrust halen. Vervolgens komen de leskamers aan de beurt, dan de keuken en de ateliers, waar de kinderen eenvoudig werk doen om een bijdrage te leveren in de kosten van hun levensonderhoud. Ik kan mij niet voorstellen dat ze zich hier thuisvoelt, maar ik weet dat ik haar geen keuze heb gelaten. De veiligheid en de vriendschap van lotgenoten, die ze hier vindt, het beroep dat op haar kennis wordt gedaan, zijn natuurlijk van meer belang dan mijn ongeduldig zusterschap en een onzekere gezamenlijke toekomst. De verantwoordelijkheid, die ik toch al tegen mijn wil moest aanvaarden, is van mij afgenomen. Het voelt leeg en eenzaam aan, maar ook vrij. Het lijkt niet mogelijk, dit eiland van menslievendheid in een egoïstische stad, in een failliet en corrupt land, in een harteloze wereld. Die doofstommen zullen elkaar naar het leven gaan staan, overvoerd door het zoet van weeë christenplicht, denk ik cynisch. Dit kan niet zo blijven. Dit is onuitstaanbaar warm en zoals het leven hoort te zijn maar nooit is.


    Mijn zusje heeft mij niet meer nodig. Wie nog wel? Voordat ik te veel medelijden krijg met mijzelf, neem ik afscheid en beloof ik terug te komen.


    Leegte bestaat niet lang. Leegte laat zich graag vullen. Ik zoek een daad die mij verbindt. Ik zoek een doel dat mij past. Alles wijst mij verder op een weg die ik zelfben ingeslagen en die ik weerstrevend vervolg. Ik wil bij Doppet horen en doen wat hij van mij verlangt, en ik wil het ontlopen, omdat ik mij verzet tegen een opgedrongen keuze. Ik schrijf een brief aan Van Marum in Haarlem.


    – Wellicht is u ter ore gekomen, dat mijn vader enige maanden geleden in Saint-Omer is gestorven. Mijn zuster en ik zijn bij het familielid dat ons had gehuisvest gebleven, en toen wij door omstandigheden daar niet langer welkom waren zijn wij door dokter Dieudonné Doppet uit Annecy, een rondreizend arts en wetenschapsman zoals u, liefderijk opgenomen. Wij zijn met hem naar Parijs getrokken, alwaar hij mijn zuster heeft toevertrouwd aan de zorgen van de bekende Abbé Sicard, père instituteur van dove kinderen. Doppet is geoefend in de geneeswijze van Franz Anton Mesmer, over wie u zonder twijfel heeft horen spreken. Hij zegt op het spoor te zijn van belangrijke wetenschappelijke ontdekkingen en heeft mij gevraagd hem te helpen. De toestand van mijn oog is verslechterd. Het is groter geworden en de pijn is met opiumpillen niet goed meer te bestrijden. Doppet ziet juist in mijn oogziekte en in mijn gevoeligheid voor het somnambulisme, dat door de mesmerist Puységur werd ontdekt, de mogelijkheid zijn theorieën te bewijzen. Wat zegt u daar nu van? Ik ben ondanks al mijn reserves zeer geboeid en wil meewerken. Maar ik verlang ook naar Haarlem en zou graag van u vernemen of ik veilig kan terugkeren en of er voor mij opnieuw een plaats in de Haarlemse gemeenschap kan worden gevonden. Misschien kunt u dat bespreken met de oude vrienden van mijn vader, die hopelijk bereid zijn te zijner nagedachtenis een goed werk voor zijn dochter te verrichten –


    Het is een plichtmatige, matte brief, die geen recht doet aan het intense gevoel van verandering en ommekeer in mij, maar het stelt me enigszins gerust dat ik woorden heb kunnen vinden die klinken alsof alles gewoon is. Tot ik antwoord krijg zal ik Kassandra zijn, zien en doen zien.
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    Het rijtuig passeert stapvoets het voormalige Hotel de Coigny, rue du Coq Heron, de straat van de stronthaan. Boven de poort is een gevelsteen gemetseld met de afbeelding van een brandend altaar onder een hemel met maan en sterren en het motto Omnia in pondere et mesura.


    ‘Hier was het hoofdkwartier van Mesmer. Hier speelde hij op zijn glasharmonika, terwijl de naaister naast de prinses aan de tobbe zat.’


    ‘Wat was zijn geheim?’


    ‘Hij was een alchimist, hij maakte goud, maar zag het niet.’


    ‘Waar is hij nu?’


    ‘Verdwenen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Hij had succes. Dat zette kwaad bloed. Hij is gevlucht voor hoon en miskenning.’


    ‘En je zegt zelf dat hij succes had.’


    ‘Een regeringscommissie heeft hem het werk praktisch onmogelijk gemaakt. In de eeuw van de wetenschap eist men voor alles een theorie. Mesmers leer is pure praktijk. Het gaat om de bevrijding van het gedrag. En dat is een gevaar voor alle conventies die deze uitgeholde maatschappij nog stutten. Op een avond was hij aanwezig bij een concert van Marie-Thérèse Paradis, die weer blind was geworden, toen haar vader haar met getrokken sabel bij Mesmer had weggehaald, omdat een blinde pianiste meer winst geeft dan een ziende. Men ontdekte hem tussen het publiek. Iedereen fluisterde en roddelde en men ging staan om hem te beschimpen.’


    ‘Geloof jij hem?’


    Hij zwijgt. Ik herhaal mijn vraag.


    ‘Nee. Ik geloof niet. Er zijn dingen die ik weet. En ik zoek bewijzen voor wat ik vermoed. Je moet nieuwsgierig blijven. Geloof maakt lui.’


    Hij lacht. Ik kijk hem aan van opzij. We zijn bondgenoten. We zijn samen op weg naar de eerste belangrijke bijeenkomst. Ik ben opgewonden, blij en bang tegelijk. Marat is er gelukkig niet bij. Ik weet niet of ik het zou kunnen onder zijn kritische blik. Hij hoort niet thuis in het gezelschap dat zich bij Hornmann verzamelt. Zijn ideeën deugen, maar zijn optreden wekt wrevel. Vergelijk hem met de advocaat en patriciërszoon Bergasse of met de adellijke volksheld Lafayette: dat gaat niet samen. Hij wordt gedoogd. Marat maakt er een onderscheiding van. Ze trappen hem weg naar het volk? Hij zal het volk verheffen, zegt hij. Tot die tijd werkt hij samen met de bourgeoisie, die zich organiseert in genootschappen met fraaie namen en doelstellingen. Er bloeien merkwaardige vriendschappen op in deze van onlust vervulde tijden.


    Het huis van Hornmann, de bankier uit Straatsburg, ademt rijkdom. Het vertrek waar de sessie zal plaatsvinden is duister; de damasten gordijnen zijn dichtgeschoven en er branden weinig kaarsen. De wanden zijn deels betimmerd in palissanderhout met een lichte marqueterie die omgekeerd donker terugkeert in het eiken parket, deels behangen met landschapgobelins; het plafond heeft elegante medaillons lichtblauwe lucht met putti. De opstelling van zetels, banken, tafels en voorwerpen is ongewoon; alles lijkt symbolische waarde te hebben. Iedere handeling, zelfs de ontvangst van gasten, maakt deel uit van een ritueel. De groep telt vele verstandige en hooggeplaatste mannen. Het bevalt mij. Ze nemen ons serieus en dat verheft Doppets idee voor mij boven het niveau van halfgare utopie of kinderspel.


    In het kabinet waar Hornmann zijn verzamelingen munten, tekeningen en fossielen bewaart – hij heeft iets weg van Pieter Teyler van Hulst, die het museum in Haarlem liet bouwen – verkleden wij ons. We zien er in onze gewaden uit als acteurs die Racines Phèdre opvoeren. Ik ben bang belachelijk te zijn, maar Doppet prijst de gestrengheid van mijn uiterlijk en de tragiek van de blinddoek die ik zal dragen.


    ‘Je brengt gerechtigheid,’ zegt hij. ‘Wees gerust. Het is anders dan bij de bisschop. Dit zijn medestanders. Het is geen vuurproef maar een demonstratie. Ik weet nu meer dan toen. Je kunt het. Je hoeft niet te liegen.’


    ‘Ik zal geheimen verraden.’


    ‘Waarheid spreken. Waar zeggen.’


    Ik ben er niet zo zeker van dat die waarheid op applaus wordt onthaald. Hij zegt dat ik het niet begrijp, maar ik begrijp het drommels goed. Doppet zal mij zo dadelijk in een somnambulistische trance brengen en als het lukt vertrouwen we erop dat mijn visioenen apocalyptisch en onthullend zijn; lukt het niet dan doe ik alsof en klaag ik met de Grote Stem van de bijbelse engel verborgen zonden aan, die door Lebrun zijn opgespoord, en bepleit de noodzaak van de nieuwe orde, die zij allen aanhangen. De waarheid omtrent de levenswandel van sommigen onder hen moet hen overtuigen van mijn gelijk in al het andere. Dat geldt a fortiori ten opzichte van buitenstaanders, voor wie wij dezelfde voorstelling zullen geven. Wie toegang heeft tot goedbewaarde geheimen heeft ook toegang tot het best bewaarde geheim: de toekomst. Zij – de leden van het genootschap eerst en daarna de Parijzenaars, Frankrijk, de wereld – zullen ontzag voor mij krijgen en naar mij luisteren en gehoor geven aan mijn oproep. Dat is politiek. Ik twijfel.


    ‘Zijn mensen zo goedgelovig?’


    ‘Ja. Autonomie is een gloeiend stuk ijzer, dat ze ver van zich werpen. Vrijheid willen ze in naam, niet in feite. De vrijheid offeren ze op aan de schijn van gelijkheid.’


    ‘En jij dan?’


    ‘Ik doe wat mij uitkomt.’


    ‘Weet jij wat je wilt?’


    ‘Voor mijzelf of voor de wereld?’


    ‘Voor allebei.’


    Hij kijkt mij lang aan, en zegt dan ontwapenend: ‘Ja, maar ik heb geleerd niet op mijn oordeel te vertrouwen. Er is te veel in mij, in ons, dat zich aan mijn blik onttrekt. Elk ideaal kan in zijn tegendeel verkeren.’


    ‘Waarom wil jij bij hen horen?’ Ik gebaar met mijn hoofd in de richting van de salon.


    ‘Het is omgekeerd: zij willen bij mij horen.’


    Hij grijnst en speelt een valse riedel op zijn psalter. Wie was bij de Grieken de verpersoonlijking van het kwaad? Ik zou het niet weten. Elke god had zijn schaduwzijde. Het kwaad was met het goed gegeven. De bediende roept ons en gaat ons voor.


    Er is een leemte.


    Doppet fluistert: ‘We doen de Engel.’


    Even weet ik niet wat hij bedoelt. De blinddoek is af. Ik kijk om mij heen. Witte pruiken lichten op in de schemer. Daaronder verwarde, geboeide, afwachtende, angstige, en enkele geamuseerde gezichten. Wie zijn zij en waarom ben ik hier? Er is iets gebeurd met en door mij, en het is buiten mij om gegaan. Ik zoek in mijn geheugen. Ik schaam me en wil me verbergen. Wat kijken ze belust. Wat heb ik gezegd? Doppet legt uit dat ik in trance mijn moedertaal sprak. Dat stelt mij enigszins gerust. Het was koeterwaals voor hen. Maar toch: ik ben – hoe lang? – mijzelf kwijtgeraakt. Anders dan in slaap, dieper en verder dan tijdens de proefnemingen. Ik was een ander, die ik niet ken. Er komt een draaikolk op de plaats van mijn hart. Mijn hoofd reikt naar de putti, mijn handen naar het oosterse tapijt met vreemde, ingeweven tekens. Ik concentreer mij op een gedachte, zoals vader mij dat leerde. Het bewijs voor het bestaan van God is de goedheid waarmee Hij alles in de natuur met een doel heeft geschapen. Het bewijs voor het bestaan van God is de goedheid waarmee Hij alles in de natuur heeft geschapen. Het bewijs voor het bestaan van God is de goedheid. Het bewijs voor het bestaan van God. Het bewijs. Het bewijs. Tot de gedachten en de woorden zinledig zijn. Doppet kijkt mij strak aan en sist: ‘De Engel.’


    Gehoorzaam doe ik de apocalyptische engel in het Frans: ik sper mijn zieke oog fel open en spreek met Grote Stem. Ik verraad de zondige begeerten van onbelangrijke pruiken en verklap de onbekende heldendaden van de bescheiden groten. Zie ze ineenkrimpen en verbleken, die op de achterste rij. Zie hoe vooraan een quasi-nederige glimlach om Lafayettes lippen plooit. Met een handgebaar weert hij lofprijzingen af. Het was niets, lijken zijn tuitende lippen en luikende ogen te zeggen. Daarna spreek ik over de noodzaak rein van hart te zijn en gezond van lijf en leden, opdat de harmonie tussen de mens en de kosmos wordt hersteld. Ik spreek over verantwoordelijkheid, menselijkheid en rechtvaardigheid. Ik schilder hun de armoede die ik heb gezien in de hut van de landarbeider, de ellende van de min, de liefdeloosheid van de moeder die haar zuigeling uitbesteedt, de hypocrisie van de libertijn, de spilzucht van het hof en de hoogmoed van de wetenschap, die ons voorgaat op de heilloze, kille weg van het materialisme. Dat laatste is op het randje, maar suggereert een zekere onpartijdigheid. Is niet overal duidelijk hoezeer het evenwicht is verstoord? Hoe de natuur wordt verkracht? Wie dat ziet, moet heelmeester zijn en een radicale politiek aanhangen. Ik houd hun een ideaal voor van gemeenschapszin, soberheid en vrijheid. Ik beschrijf een land waar hongerigen worden gevoed, naakten gekleed, schuldigen gestraft, een land waar hoogmoed ten val komt. Belachelijk, zoals ze mijn woorden indrinken. Zo voelde Hij zich dus, toen Hij hun de droom voorhield die nooit werkelijkheid kon worden. Heeft Hij de leegte gezien? Vast en zeker. Hij noemde haar Vader. Het niets, dat de hersens verplettert zoals molenstenen graankorrels vermalen, wordt bezworen met beloften. Troost. Wie geloven wil, hij gelove. Ik voel een lach in mijn keel kriebelen, maar plotseling stromen de tranen over mijn wangen. Wat is dit voor verdriet?


    Als ik mijn hoofd buig en zwijg is het lange tijd stil. Dan barsten de toejuichingen los. Mannen komen naar voren om mijn handen te drukken. Ze kunnen niet spreken van ontroering.


    Wat heb ik gezegd in die leemte? Ze geven mij geen tijd erover na te denken. De angst en de schaamte stop ik weg. Een lange man komt naar mij toe. Hij spreekt met een Elzasser accent. Het is Hornmann. Nomen est omen.


    ‘U hebt een bijzondere gave,’ zegt hij ernstig. ‘U kunt veel voor ons betekenen.’


    Hij nodigt ons uit te blijven souperen.


    Daar zit ze als een chimère, bleek en veel te jong, met ronde schouders en een ranke hals, het zwarte haar glad naar achter vastgestoken en omhangen met een zilveren net, het zieke oog verborgen achter witte zijde. Heel erg rechtop zit ze, en heel erg stil, de enige vrouw, een lichtende zuil. Wat is er met haar gebeurd dat zij zo hemels is? Ze is er, maar is er niet. Het zit in haar houding, in het peinzend kijken van het goede oog, alsof zij in zichzelf zoekt naar de reden van haar bestaan en verbaasd is te zijn waar zij is.


    Ik schrik. Bergasse heeft het woord tot mij gericht en moet zijn vraag herhalen. Of ik kan lezen. Het lijkt mij verstandig ‘nee’ te zeggen. Doppet verbergt een lach achter zijn hand. Bergasse leunt met zijn bovenlijf over tafel; hij eet nauwelijks; eten is voor hem verspilling van tijd, bezetting van zijn mond, waarmee hij liever praat. Als een klein roofdier beheerst hij zijn omgeving en ijlt hij van de ene kant van het territorium naar de andere. Wat bij Marat verwrongen is en bang maakt, is bij Bergasse fascinerend. Hij valt iedereen in de rede, en leest als het ware vooruit in de geest van degene die spreekt. Bedachtzaamheid is hem vreemd, maar zijn snelle intelligentie behoedt hem voor blunders. Werpt hij de vrijheid van zich weg als gloeiend ijzer? Ik geloof er niets van.


    ‘Es gibt nur eine Krankheit und ein Heilmittel,’ zegt hij en breekt een stuk brood. Het zijn de woorden van de meester zelf, en hij spreekt ze uit alsof hij het verhaal van de oorsprong vertelt. In den beginne was het woord. Bergasse heeft het animaal magnetisme vervolmaakt tot een politiek, sociaal en pedagogisch systeem, en hij wordt niet moe zijn gelijk te bewijzen. Wat zijn ze het eens, die verlichte heren. Ze hebben macht opgedeeld en ingepakt. Ze schetsen met zekere pennestreken een blauwdruk voor de toekomst. Twijfel is hun vreemd. Heersers zijn ze. Het is niet de wereld die hun voetstap gedoogt, zij houden onder hun voet de wereld in bedwang.


    Als het souvereine volk ‘dood aan de adel’ roept, wat dan Lafayette, gelukskind, volksheld, edelman? Het zij zo, zegt hij. Hij weet: als hij ooit naar de galg moet, zullen de viswijven wenen en moeders hun kinderen naar hem opheffen, de arbeiders van de faubourg Saint-Antoine zullen de ossen uitspannen, de kar trekken, zijn boeien slaken en hem de eretitel Zoon van het Volk geven, de omgekeerde ridderslag. Hij ondergaat het lot niet. Hij zet het naar zijn hand. Hij is te oppervlakkig om te twijfelen. De politiek is een spel voor hem. Hij speelt de radicaal, hij speelt zijn leven, hij speelt de geschiedenis. Hij is een heldenportret in trompe-l’oeil.


    Wat doet Hornmann als eigendom diefstal is en gelijkheid voorschrift, als de leuzen het onderscheid wegnemen en de verdiensten van de enkeling aan allen toeschrijven, als de grenzen van de individu worden beschermd door ze te ontkennen, als de bedelaar ongenood binnenkomt en zijn luizenbos op zijn hoofdkussen legt? Hornmann kent het dilemma van de bourgeoisie. Het ontketenen van onrust zal het grauw niet alleen tot plundering van adellijke maar ook van burgerlijke eigendommen brengen. Hornmann weet dat het zover zal komen, maar hij zwijgt en treft zijn maatregelen.


    En als het volk niet souverein wil zijn en niet wil dansen naar het pijpen van de bourgeoisie en roept om de terugkeer van de koning en zijn vazallen, wat dan Bergasse? Kijk naar Holland, Bergasse! Tijd. Geef ons tijd, zegt hij, en geld en scholen, waar de tobbe het centrum van het leerproces is, opdat de kinderen allen worden als hij. Hij wijst op de bleekzuchtige zoon van Hornmann. Het kind had slechte ogen, maar trok als eerste mens het volle profijt van het leven rond de tobbe. Het fluïdum vond in zijn zachte kinderlichaam en in zijn zondeloze ziel een makkelijke bedding. Hij herstelde, naar het verhaal gaat. Maar de jongen zit bijna met zijn neus in zijn bord.


    Het souper is overvloedig. Het hele eerste hoofdstuk uit Genesis trekt gekookt en gebraden langs: alles wat zwemt, vliegt, zingt, loeit, blaat. Beschaafd kannibalisme. Ik eet niet meer dan van een orakel verwacht mag worden: weinig en zonder aandacht. Ik heb geen trek. Hoewel ik geen enkele reden heb te twijfelen aan de goede wil en het gelijk van de heren, voel ik mij niet op mijn gemak. In overvloed zijn woorden goedkoop.


    ‘Mademoiselle Lestevenon kondigt ons de Nieuwe Mens aan,’ zegt Bergasse. ‘Door de eenvoud van haar afkomst, de onbezoedeldheid van haar wezen, dat ver van de stedelijke corruptie is gevormd, heeft zij haar gave het goede te zien ongerept bewaard…’


    Wat heeft Doppet hun verteld? Ik kijk hem aan. De blik uit zijn sleutelgatoog zegt niets.


    ‘Wanneer wij de weg gaan die zij ons wijst, zal God zijn gelaat weer de wereld toekeren.’


    Dat zou ik niet zonder voorwaarden op mijn geweten willen hebben.


    ‘Mogen wij worden als zij,’ bidt Bergasse.


    De onwetendheid die zij mij toedichten, is kennelijk een hoger ideaal dan de vorming die vader gaf. Waarom zweren ze dan bij wetenschap en rede? Hoe verklaren ze hun hang naar mystiek en ritueel, hun bewondering voor het complexe, de hiërarchie in hun rijen?


    ‘Een schoon hemd over een vuil lijf wast het zwart niet weg. Een mond die van zuiverheid spreekt, maakt het hart niet rein,’ zeg ik.


    Doppet kijkt me waarschuwend aan. Maar de mannen knikken en roepen: ‘Zeer juist, zeer juist.’


    Wie zich een orakel heeft gekozen valt niet makkelijk van zijn geloof. Ik kan alles zeggen. Ik heb macht.


    Daar zit ik. Ik vertel wat men is. Ik ben wat men vertelt. Ik kan op honderd manieren vertellen en worden verteld. Logos. In den beginne was het verhaal. Maar wat is het ware verhaal? Mensen trekken langs mij heen en ik langs hen, fragmenten van een verhaal. Nooit zijn de verhalen gelijk. Nooit bewijzen ze eikaars bestaan. Er is geen kern. De woorden zijn bedrog.


    Maar wat ik zeg is waar, houd ik mij voor. Het ideaal is evenzeer waar als de werkelijkheid. Daar schieten we dus niets mee op.


    Waarheid is net zo verraderlijk als goedheid. De natuurstaat was goed, beweren ze. Ik denk: Het werkelijk goede is onaantastbaar voor kwaad. Toch werd de natuurstaat bezoedeld. En zodra het kwaad aanwezig is, kan het oordeel over goed en kwaad niet zuiver meer zijn. Goed en kwaad bestaan niet als ze verwisselbaar zijn. Hoe dan te leven?


    Terug, Elisabeth. Terug naar de oppervlakte. Het beeld, niet de taal. Zien. Zijn.


    We zijn verhuisd. Apollo en Kassandra bewonen een van Hornmanns schitterende vertrekken. Het bed heeft gedraaide pilaren en gordijnen die bijeen worden gehouden in een baldakijn met vruchtbaarheidsvoorstellingen. De wanden zijn behangen met schilderijen: landschappen met veel bomen, somber kijkende voorouders. Duitse zwaarmoedigheid. Wij eten in de eetzaal en de was wordt gedaan. Dikke Marie haalt wekelijks de mand; ze hapte naar adem toen ze mij zag in mijn nieuwe kleren en siste me toe: ‘Verraaier!’


    Het geld van Mounier de Bresse zit nu in een zijden zakje tussen de plooien van een satijnen onderrok. Mijn oog, het symbool van mijn kostbare gave, bezorgt mij soms ondraaglijke hoofdpijn en barre dromen.


    Bergasse heeft een open brief aan de koning geschreven, tegen de ministers die de bijeenkomst van de Staten Generaal willen verhinderen, en is daarna het land uit gevlucht. ‘De Hydra verslindt velen van ons,’ zei hij, ‘maar het getal van mondige burgers groeit sneller dan de koning lettres de cachet kan ondertekenen. Wij vormen gezamenlijk een sterk lichaam, en het lichaam maakt ieder van ons sterk.’ Hij drukte ons bij het afscheid op het hart de eenheid te bewaren. Het mesmerisme is in vele elkaar bestrijdende facties uiteengevallen, maar Bergasse noemt onze groep de enig ware erfgenaam.


    Lafayette, Hornmann en d’Epremesnil introduceren ons in kringen die voor Carra en Brissot en Marat ontoegankelijk zijn. Die laatsten bespelen het volk met hun pamfletten en geschriften, terwijl de eersten in hun eigen stand de geesten rijp maken voor de nieuwe tijd. Op de voedingsbodem van frivole nieuwsgierigheid, die aanwezig is bij het geletterde publiek, enten we ons wetenschappelijk exorcisme.


    Carra heeft zijn besturingssysteem voor ballonnen uitgelegd en nu zijn wij bezig grote tafzijden vleugels te maken, die met een ingewikkeld tuigage aan mijn schouders zullen worden bevestigd. Als ik aan het koord om mijn middel trek klapwieken ze. We hopen dat ik tot dertig centimeter boven de grond kom.


    De nieuwsgierigen stromen toe. Lang van tevoren worden plaatsen besproken in het voormalige kuiphuis, dat Hornmann kocht en dat wij als theater hebben ingericht. De geur van vers hout doet me denken aan de Ovale Zaal. Elke keer als ik binnenkom, bevind ik mij een ogenblik op de gaanderij en zie ik de flits van de elektriseermachine. Voor de herinnering bestaat geen tijd.


    De vleugels van Carra werken niet; de baleinen breken bij de eerste poging fladderend als een kip los te komen van Newton. Nu hebben we een oude deus-ex-machina, die mij neerlaat en ophaalt. Bij de takel kregen we in één koop bijbelse fantasiekostuums. Doppet is Adam-na-de-zonde-val en dus gekleed en ik ben de Engel die door God ‘tegen het oosten des hofs van Eden werd gesteld, met een vlammig lemmer eens zwaards, om te bewaren de weg van de boom des levens’.


    We doen geen somnambulistisch experiment meer. In trance spreek ik Nederlands. Hij kan niet controleren wat ik zeg en ik kan het mij niet herinneren. Exit scientia. Lebrun voorziet de Engel van geheime gegevens. Dat is een zekerder weg naar het doel. De sfeer die we oproepen, de bijna tastbare spanning in de zaal, en de stilte die zo diep is ondanks al die ademende mensen, brengen mij in wat Doppet noemt mijn staat van genade. Dan zie ik hoe onze zorgvuldig uitgezochte en gerepeteerde onthullingen schrik en verbijstering teweegbrengen en hoe ontzag en geloof groeien, en dan bevangt mij een mateloos medelijden met de mensheid. Daar zitten ze, gevangen in hun bijgeloof, hun wanhoop en hun armetierige lichaam, vervuld van verlangen naar onsterfelijkheid en bereid voor een sprankje hoop iedere leugen te aanvaarden, ja zelfs elkaar te vermoorden als daarmee het heil naderbijkomt. Ik straf hun zondigheid. Dat willen ze. Gegeseld worden en onder de slagen een glimp van de hemel zien. Honderden, duizenden komen erop af.


    Doppet en ik hebben een verbond. Maar als wij elkaar in bed aankijken en omhelzen, weten wij zonder het uit te spreken dat wij iets voor elkaar verbergen. Moeten we openhartig zijn? Wat win ik erbij als hij mij zegt het liefst dat jongenslijf van Lebrun te strelen, omdat hij daarin de volmaakte schoonheid dichter benaderd ziet dan in mijn alomtegenwoordige, uitpuilende oog. Wat helpt het mij als ik hoor dat zijn tederheid gecorrigeerde wreedheid is. Hij hoeft dat niet te zeggen. Ik voel het, als wij zo liggen en als zijn lichaam het mijne raakt. De huid spreekt de waarheid. Ik denk niet dat hij mij wil kennen zoals ik hem ken. Hij houdt mij zoals je kippen houdt. Uit liefhebberij en noodzaak. Om dezelfde redenen blijf ik bij hem: uit liefhebberij en noodzaak. Als ik vroeger ooit dacht aan de liefde, zag ik een leven met iemand als mijn vader, aandacht en warmte in een stil huis aan een gracht met de glans van koper en gewreven hout. Het had waar kunnen zijn, maar is het niet.


    Wat ik verzwijg, behalve mijn liefde, is mijn tweeslachtigheid: de twijfel aan mijn vermeende vermogens enerzijds en anderzijds het geloof erin, dat ik krijg aangereikt uit de ogen van de mensen die mijn woorden horen. Een verklaring voor dat fenomeen vind ik niet. Doppet is er niet meer nieuwsgierig naar, hij vergaapt zich aan het resultaat en zweept mij op. De macht sterkt mij. Wat er gebeurt is meer dan politiek: ‘En ik zag eenen nieuwen hemel en eene nieuwe aarde.’ Ik probeer daarin te geloven. Er moet een bron zijn. Het is meer dan theater. Bezieling en verbeelding bewegen toch naar het goede, dat ik zoek te scheppen uit het niets?


    Hij staat plotseling op en rekt zich uit. Heel vaak gaat hij onverwacht weg. Ik kijk zo graag naar hem als hij naakt is. De ribben zie ik, en de spieren tussen borst en schouder, de smalle heupen, de lijnen van beharing als een tekening op vlindervleugels. Zijn geslacht vind ik prachtig. Zijn huid ruikt naar vers brood en zijn zaad naar oesters. Ik heb het intense verlangen te zijn zoals hij.


    Wij winnen veld. Parijs ligt aan mijn voeten. Mensen smeken om waarheid. Om genezing. En om hoop. Ik ben uitverkoren. Ik ploeg hun zielen om en zaai de kiemen van de nieuwe tijd.


    Terwijl het publiek de zaal in stroomt, komt Marat met zijn kraaieogen en verder bijna net zo zwart, opgewonden naar achter.


    ‘Orleans is er. Incognito. Grijp je kans,’ zegt hij.


    ‘De neef van de koning is welkom,’ zegt Doppet, ‘wat moeten we doen?’


    ‘Hem ontmaskeren als libertijn, pooier, hoerenloper, bedrieger. Het Palais Royal is een poel van verderf door zijn toedoen.’


    ‘Hij is op de hand van het volk.’


    ‘Hij is niet te vertrouwen. Ze zijn geen van allen te vertrouwen die met de mond gelijkheid belijden. Terwijl hun boeren verrekken brengen ze hun familiefortuin in veiligheid.’


    Marat bijt het hem toe. Ik zie zweetplekken op zijn hemd en het bontje dat hij om zijn nek draagt is mottig, een pastiche van koninklijk hermelijn.


    ‘Als Elisabeth ziet, zal ze de waarheid spreken,’ zegt Doppet.


    ‘Zien! Laat me niet lachen. Je hebt een goeie informant.’ Hij maakt een kort krassend geluid. ‘Het doel heiligt de middelen.’


    ‘Nog iets,’ zegt Marat en zijn ogen schieten heen en weer. Hij komt dicht bij ons. Zijn adem en zijn lichaam ruiken naar vochtige kelders en dood. ‘Er is ook politie. Een hoge. De luitenant-generaal.’ Weer dat krassende geluid dat een lach moet voorstellen, en dan is hij weg, versmolten met de schaduwen.


    De politie is er vaker; ze houdt alles en iedereen in de gaten. Maar ze pakken niet zo snel een favoriet van het publiek op. Het kan een lont in een kruitvat zijn. Omdat wij protectie genieten zijn we nooit echt bang geweest.


    ‘Laten we voorzichtig zijn,’ zegt Doppet.


    Orleans is ondanks zijn vermomming makkelijk te herkennen. De vlezige trekken van de Bourbons verraden hem. De luitenant-generaal zit niet ver van hem vandaan. Om hem heen is ruimte. Het publiek weet. Tijdens het voorprogramma, waarin Doppet een huurling in slaap brengt en uitleg geeft over magnetisme en somnambulisme, is er geschuifel en gemompel, maar als ik langzaam neerdaal in het krakend tuig, daalt de stilte met mij mee en verspreidt zich naar de uiterste hoeken van de zaal. Ik draag een blinddoek en houd een zwaard recht voor mij omhoog. Een knecht geeft plotseling een roffel op een trom. Het publiek huivert even. Doppet spreekt de magische formules. Ik breng het zwaard horizontaal voor mijn ogen en doe met mijn rechterhand de doek af. Het lemmet van het zwaard vangt het licht van de flambouwen en weerkaatst het door de hele zaal. In plaats van mijn ogen zien ze de glans van vuur. Dan houdt het tromgeroffel op en haal ik het zwaard weg. Met een lichte kreet houdt het publiek de adem in. Mijn oog, mijn zieke oog, driemaal groter dan normaal, een scherpe zwarte punt omgeven door wit als het alziend oog van God, kijkt fel en recht op hen in, gaat door hun ziel als een mes door zacht vlees. Het oog ziet. Het ziet alles. En zij, zij zien niets dan het oog. Dit keer roep ik niet: ‘Wee! Wee!’ maar zoek ik Orleans. Ik fluister. De duisternis van de zaal is een grote gehoorgang waarin het geluid zich ritselend voortplant.


    ‘Uw hoofd, Monsieur, is uw kostbaarst bezit. Laat uw hart spreken, dan zult u uw hoofd behouden.’


    Het klinkt als een dreigement. Ik zie de verbaasde schrik in zijn ogen. Zijn hand gaat naar zijn borst alsof hij zeggen wil: Heb je het tegen mij? De luitenant-generaal verstrakt. Ik wacht. Dan vuur ik op hem mijn meest meedogenloze blik af. Hij moet zich voelen als een hond onder de zweepslag van een strenge meester. Kijk mij aan. Hij slaat de ogen neer. KIJK MIJ AAN! Ik vang hem; hij kan niet meer weg. Ik zoek naar woorden. En dan herinner ik mij Brissot. Door hem als spion aan te klagen toon ik de luitenant-generaal dat wij een stap voor zijn. Er is meer, zeg ik, maar de nationale veiligheid en de onschendbaarheid van uw leven gebieden mij te zwijgen. Wat een farce! Maar het lukt. Ik houd hem vast met mijn blik tot hij ongemakkelijk op zijn plaats heen en weer schuift. Ik breek hem. Dat is macht: de angst aanspreken die voortkomt uit schuld. Ik zou willen lachen maar ik kan niet, iedere spier in mijn lichaam trilt. Dan ga ik over tot het portret van een land waar men kan zeggen wat men wil, waar de overheid niet bang hoeft te zijn voor het woord, omdat elke daad van de overheid boven kritiek is verheven en wordt gesteund door de meerderheid van het volk. De regering die het volk het zwijgen oplegt, vonnist zichzelf. Er wordt geroepen: ‘Bravo.’ Een andere stem neemt het over. De mensen staan op. Ook Orleans. Ze juichen. Ze komen naar voren. Ik bevind mij tussen knielende mannen en vrouwen, die de zoom van mijn kleed kussen.


    Om ons succes te vieren maken we een bucolisch uitstapje. Wij zijn door Hornmann uitgenodigd ons bij zijn gezelschap te voegen, dat zich op een mooie herfstochtend inscheept naar Cythera. Het vooruitzicht een dag in een groep kirrende dames en overgeestige heren te moeten vertoeven lokt mij niet aan, maar het verlangen naar de horizon en naar groen en naar lucht om te ademen wint het van de vrees voor mijn onhandigheid. Mij ontbreekt ten enenmale het vermogen te schitteren in lichtvoetige conversaties. Ik kan niet schalks repliceren op bon-mots en complimenten. Mijn aanpak van een onderwerp is meteen veel te zwaar en te serieus. Ik kan het niet laten heren die de klok hebben horen luiden, maar geen belang stellen in de plaats van de klepel, op hun vergissing te wijzen en ik vergeet steeds dat ik een onschuldig meisje van het platteland ben. Ik heb al een aantal keren aan tafel gemerkt dat het gesprek doodvalt als ik me ermee bemoei. Doppet zegt dat het niet erg is. Nu niet meer. Ik heb mijn verdiensten op een ander vlak, en ze zijn bereid alles door de vingers te zien. Dat weet ik toch wel? Jawel, dat weet ik wel. Maar toch. Ook Lebrun mag mee, met de bedienden. Alle kans dat hij juist op een dag als vandaag waardevolle informatie verzamelt.


    Tegenover mij in het rijtuig zit de zoon van Hornmann. Hij staart mij gemelijk aan met zijn kippige blik. Het is een geniepig ventje, want zijn voet zoekt de mijne en hij graaft krachtig de hak van zijn schoen in mijn tenen. Als ik mijn voet terugtrek, begint het spel van voren af aan. Er is niet veel plaats, ik kan mijn voet niet blijven verschuiven zonder anderen te hinderen, en hij gaat maar door met staren en sarren, ook nadat ik hem erop heb gewezen dat hij mij pijn doet. Zijn tante zit naast hem en kijkt mij met een mengeling van vrees en minachting aan. Ik ben een somnambule en dat boezemt angst in, maar ik ben ook een Vlaamse deerne in hun ogen en die hoort haar plaats te kennen. Mijn opgang in de wereld klopt niet. Hij doet niets, verzekert ze. De jongen lacht naar haar op en duwt zijn hak weer in mijn voet. Ik doe het terug. ‘Au!’ brult hij. ‘Ze doet me pijn!’ De dames kijken me misprijzend aan. Kun je wel: een groot mens tegen een kleine jongen. Als ze weer met elkaar praten over een gemeenschappelijk gehate afwezige, steek ik mijn tong naar hem uit en geef hem met twee vingers het teken van het boze oog. Hij schrikt en houdt zich de rest van de rit kalm.


    Het is warm. De aarde ruikt naar paddestoelen en lelies. De graanoogst is binnen, bundels stro liggen te drogen, hier en daar smeult een vuur van oud loof. In boomgaarden staan ladders tegen de stammen op en gooien plukkers appelen in de manden van klaarstaande dragers. Op stukken bouwland ligt het licht als stof over de dingen. Maar in de beukenlanen heerst schemering. Het liefst zou ik naast de koets gaan lopen en hollen door het bos, van boom naar boom, herfstdraden verzamelen als een zilveren net in mijn haar, uitrusten op een plek met dicht gras en insekten, en dan zoeken naar de krekels, waarvan het op zonnige plaatsen echoot.


    We komen aan bij een herberg waar naar men zegt Manon en Des Grieux hebben gelogeerd. Een glooiende weide leidt naar een klein, donkergroen meer. Aan de oever ligt een boot klaar die ons naar een eilandje brengt waarop tussen de cipressen een kunstige ruïne is gebouwd. Daar kunnen wij ons volgens Hornmann overgeven aan ons heimwee naar een verleden waarin de mens in eenvoud en eerbied communiceerde met de natuur. Toen waren de verhoudingen tussen de mens, de schepping en God nog intact. Was zijn hartverwarmende aanbeveling elkaar lief te hebben als broeders en zusters maar besteed aan zijn zoon. Ik word een beetje wee van al die blijdschap en van de zoetsappige nederigheid waarmee hij mij tot eregast van de excursie benoemt. In zijn nabijheid zijn de dames buitengewoon vriendelijk voor mij, maar is hij even weg, dan ben ik lucht. Ze zien er deugdzaam en zedig uit en laten liever de zoom van hun japon modderig worden dan te veel kuit te tonen.


    De bedienden spreiden tafellakens uit en leggen kussens neer. De corsetten maken het bukken moeilijk, zodat de dames als theemutsen neerploffen. Ze roepen om hun breedgerande hoed, want de zon schijnt in hun ogen. De meegebrachte etenswaren worden uitgestald: kip in gelei, speenvarken, gerookte forel, en de herbergier brengt kannen room en vers brood, noten en fruit. Naar Elzasser gebruik komen er kroezen schuimend bier en flessen zurige witte wijn. Ik krijg een ereplaats en men drinkt mij toe.


    Uitgebreid worden de resultaten van de somnambulistische sessies besproken. Het is overal doorgedrongen; in wijnhuizen en salons worden mijn woorden geciteerd en gaan mijn onthullingen van mond tot mond. Pamfletschrijvers nemen mijn voorspellingen en bezweringen over. Er is onrust ontstaan bij de machtigen, dat is zeker. De orde wankelt, omdat de bijl aan de wortel is gezet. De noodzaak tot hervormingen is allen duidelijk, zelfs de koning, maar men probeert wanhopig het vermolmde stelsel overeind te houden. Ministers vrezen het onderwerp te worden van het volgende schandaal en doen al het mogelijke dat te voorkomen. Geen beter bewijs voor ons gelijk. We moeten voortgaan op de ingeslagen weg. Iedereen knikt. Ze heffen allen de rechterarm met het glas en roepen plechtig en ernstig de zegen af over onze plannen. Niemand twijfelt eraan. We zijn tot alles bereid, roepen ze op verzoek van Hornmann. De overwinning is aan ons, aan de burgerij van een vrij land. Gevleid neem ik de toejuichingen in ontvangst. Ik zie een konijn weghuppelen, spottend toont hij mij een keurig rond zwart gaatje onder zijn witte staartje.


    ‘Waar haalt u toch al uw kennis vandaan? Hoe komt u aan al die schandalen?’ vraagt een dame nieuwsgierig. ‘Hoe weet ze het allemaal, Monsieur Doppet?’


    ‘Dat kan zij u niet zeggen. Zij is de bazuin van Gods Engel. Weet de bazuin waarom hij klinkt?’


    ‘Maar u laat haar blazen, monsieur Doppet. Vertelt u het dan.’


    ‘Dat is waar,’ lacht hij. Hij heft zijn glas en leegt het in één teug. Doppet is gekleed in een pruimkleurige jas, gegarneerd met goudgalon, zijn witte halsdoek steekt af tegen zijn gebruinde huid en hij is de meest aantrekkelijke man die hier rondloopt.


    ‘Kunt u haar niet speciaal voor ons laten klinken, Monsieur Doppet?’


    ‘Durft u dat dan aan?’


    Ze lachen en gaan er wijselijk niet op door.


    Ik houd mij stil. Het is duidelijk dat ze Hornmann naar de ogen kijken. Ze lezen op zijn gezicht de gewenste reacties af. Het gezelschap bestaat uit acht dames en twaalf heren. Velen van hen heb ik al gezien in het kuiphuis of in de eetzaal, maar ik heb geen idee wie ze zijn en wat ze doen. Ze zeggen dat ze verenigd zijn in het doel van vrijheid, gelijkheid en broederschap, maar dat heb ik al eens meegemaakt in Saint-Omer. Grote woorden verbergen kleine motieven. Ze zullen wel financieel afhankelijk zijn van Hornmanns bank. En Hornmann houdt van macht. Is niemand oprecht? O jawel, allen zijn oprecht en te goeder trouw. Bovendien hebben ze gelijk. Ze zijn standvastig en bezield van geloof in de mens. ‘Hun fatsoen sluit andere opvattingen uit,’ herinner ik mij opeens. Ze deugen. En ze weten het. Ik besef dat Doppet hen haat.


    Er wordt veel gedronken en gegeten. Als Lebrun Doppets beker bijvult, buigt hij vertrouwelijk naar hem over en raakt met een hand zijn schouder aan. De maaltijd gaat voorbij in toenemende vrolijkheid, waarvan ik gelukkig steeds minder het middelpunt ben. Daarna wandelt men wat rond op het eiland en bij de ruïne of slaapt onder een boom. Ik zoek Doppet op. Hij staat met zijn rug naar mij toe nonchalant tegen een boom geleund. Hij bemerkt mijn nadering niet, want hij spreekt luid met drie adorerende dames. De zoon van Hornmann hangt aan een tak te luisteren. Doppet vertelt hoe hij mij ontdekte toen hij bij een afgelegen boerderij in dat verschrikkelijke Vlaanderen aan moest kloppen omdat de as van zijn rijtuig was gebroken. In de stal zat ik, bevlekt met koeiedrek, en molk de geit. Hij was – als kenner – onmiddellijk getroffen geweest door mijn eigenaardige schoonheid, die in niets te vergelijken was met de hunne natuurlijk. Buiging. De spieren in zijn kuiten bewegen. De dames lachen zelfverzekerd en doffen hun haar op. Als arts had hij meteen een zeldzame oogafwijking geconstateerd, die in achterlijke contreien werd gezien als het teken van de duivel, maar door wetenschapsbeoefenaars werd herkend als bijzondere gevoeligheid voor magnetische en somnambulistische behandeling. Het kostte geweldige moeite mij enigszins presentabel te maken en aanvaardbaar Frans te doen spreken. Nu ben ik zijn meesterwerk. Het succes is geheel aan hem te danken. Zonder hem zat ik nog onder de geit. Let maar op, haar handen staan nog naar het melken. Dan hoort hij mijn beweging en draait hij zich om.


    ‘Aha! Daar is ze. Verontschuldigt u mij,’ zegt hij en loopt op mij toe. Hij is aangeschoten.


    ‘Elisabeth.’ Hij neemt mij bij mijn elleboog mee, weg van de starende dames. ‘Heb je het gehoord?’


    ‘Ja,’ zeg ik.


    Hij begint te giechelen. ‘Hoe vind je het? Vind je het geen schitterend verhaal?


    ‘Vertel je dat altijd zo?’


    ‘O nee, steeds weer met andere details.’


    ‘Waarom doe je dat?’


    ‘Elisabeth!’ roept hij uit. ‘Waar zou onze geloofwaardigheid zijn als ik de waarheid vertelde!’


    ‘Kan het niet wat minder neerbuigend?’


    ‘Hoe bedoel je? Ben je beledigd?’


    ‘Ik had wel willen weten wat voor leugens je vertelde.’


    ‘Vertel ik dan leugens? Heb ik je niet gevonden in Vlaanderen? Het was dan wel geen stal, maar een koetshuis en het was geen geit, maar een geile bok. Wat is het verschil? Ik heb je gemaakt tot wat je nu bent. Vergeet dat niet. En dat je nu gevierd bent in Parijs, dank zij mijn inspanningen, is geen reden voor hovaardigheid.’


    ‘Ik weet precies hoe het gegaan is,’ zeg ik vlak. En dan breekt dronkemansspijt bij hem door.


    ‘Je ziet er zo mooi uit,’ zegt hij, ‘tussen die onbeduidende windbuilen die zo makkelijk te misleiden zijn, en dan spreek ik over jou zoals ik over hen zou willen spreken.’


    Ik wou dat hij eerlijker was. Hij kwetst mij om mij de baas te blijven. En dat is makkelijker dan hij denkt.


    ‘Ik twijfel soms of we wel verder moeten gaan. Ik heb een brief geschreven naar Haarlem om te vragen of ik terug kan komen.’


    Geschrokken pakt hij mij bij mijn schouders. ‘Natuurlijk moeten we verder gaan.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik hoef je de redenen niet te noemen. Het is belangrijk.’


    ‘Maar is het bedrog waard?’


    ‘Zijn wij verantwoordelijk voor de goedgelovigheid van anderen?’


    ‘Ja, misschien wel.’


    ‘Onze middelen zijn onorthodox, maar niet oneerlijker dan andere. Als je jezelf maar niet bedriegt.’


    ‘Nee,’ zeg ik, ‘maar hoe kun je dat weten? Kijk om je heen. Ze zijn allemaal te goeder trouw, en niemand kent zichzelf.’


    Hij lacht. ‘Je bent een echte filosoof.’


    ‘Ja, onder die geit heb ik heel wat geleerd.’


    We moeten ons lachen inhouden, want het zou een merkwaardige indruk maken op de dames, die ons van een afstand jaloers gadeslaan.


    ‘Kom mee,’ zegt hij. Als we Hornmann junior passeren knijpt die demonstratief met twee vingers zijn neus dicht. ‘Ik ruik poep,’ zegt hij.


    Doppet neemt me mee naar de andere kant van het kleine eiland. We gaan zitten waar het meer het land likt. Ik haal diep adem. Wat kan het me allemaal schelen. Als ik het goed beschouw, heb ik het nog niet zo slecht gedaan sinds ik Haarlem verliet, en het is waar: we doen geen kwaad. De omgeving maakt mij zorgeloos. Die opdringerige stad, die me soms zo benauwt en terneerslaat, is ver weg.


    ‘Hoor je de duiven? Ik zag daarstraks een konijn.’


    ‘Ben je gelukkig?’


    ‘Ik?’


    ‘Ja. Jij.’


    ‘Dat vraag ik me eigenlijk niet af. Ik denk dat ik zo gelukkig ben als ik kan zijn.’


    ‘Heb je er spijt van dat je met me mee bent gegaan?’


    ‘Vanaf een bepaald moment is er geen weg terug meer.’


    ‘Je hebt een vrije keus.’


    Ik ga op mijn rug liggen in het gras en neem mij voor te genieten van het moment. Ik leef. Vivre au jour la journée, [image: Images] le temps comme il vient, [image: Images] de tous les moments, zegt Madame de Choiseul.


    Hij strekt zich naast mij uit en begint mij te strelen. Niets is opwindender, zegt hij, dan elkaar hier lief te hebben, op roepafstand van die groep intens deugdzame burgers en onder de ogen van vogels. Het is zijn manier om zijn heerschappij te bevestigen. Ook wij spelen een spel. Ik beantwoord zijn liefkozingen, maar onder het mom mijn japon niet vuil te willen maken, ga ik boven op hem zitten en draai de rollen om. Mijn rokken bedekken hem, en het moet een vreemd gezicht zijn voor de vogels: die verende theemuts met aan de ene kant de voeten en aan de andere kant het hoofd van een man, alsof hij een reparatie onder een rijtuig verricht. Ik weet niet waarom ik mij overwinnaar voel, totdat ik de gestalte van Lebrun tussen de struiken zie. Dan weet ik dat ik op zijn aanwezigheid heb gehoopt.


    Men raadpleegt mij over persoonlijke problemen, die veelal terug te voeren zijn op gedwarsboomde ambitie en gefrustreerde verlangens. Niet in een informeel tête-à-tête na de voorstelling, o nee, na afspraak en zorgvuldige selectie door Doppet. Men wordt onder strikte voorwaarden toegelaten, al verdiep ik mij niet in de strategieën die Doppet daarvoor heeft ontwikkeld. In een Spartaanse antichambre wordt de kandidaten ieder onderscheidingsteken ontnomen. Een wijde, grauwe pij met capuchon maakt hen welhaast onherkenbaar. Zij worden door de hoes buiten de veilige hiërarchie van uiterlijkheden geplaatst, en dat brengt hen even van hun stuk. Natuurlijk moeten zij voor het consult betalen, naar draagkracht weliswaar, want ook eenvoudige burgers hebben recht op bedrog, maar vooral zij die iets te verliezen hebben komen – zij die aan de periferie van het systeem vertoeven, de zwevers, die niet meer weten op welk paard ze moeten wedden en hoe ze daarbij te werk moeten gaan. Zij spelen al jaren het verticale spel mee van liefdesintriges, sinecures en protectie, maar zij vrezen dat de dagen van die loterij zijn geteld.


    Dikke gordijnen sluiten de dag buiten in het vertrek waarin ik mij bevind. Een kandelaber met vier kaarsen staat in een hoek, oosterse reukwerken verspreiden een walm die te zwaar en te zoet is naar mijn smaak. Doppet heeft kostbaar glaswerk laten komen, dat nog lang nadat het aan zonlicht is blootgesteld een groenachtige schijn geeft. Als ik een vrouw ontvang zit ik op een tabouret en ben ik gekleed in een eenvoudige donkerrode, hooggesloten mantel van oriëntaalse snit; ik schenk chocola en roep ondanks de geheimzinnige omgeving een sfeer op van vriendschap en vertrouwen. Wordt een man aangekondigd, dan doe ik de mantel af en leg ik mij neer op een rustbed met veel kussens. Ik draag een onopvallende japon van pauwblauwe zijde met als enig saillant detail een onfatsoenlijk decolleté. Mijn positie op het bed geeft mij ook de gelegenheid mijn enkels te tonen. Mijn oog blijft verborgen achter een dun masker. Deze opzet mist zijn uitwerking niet. Ik ben geen toverkol, maar een raadgeefster, die zichtbaar op de hoogte is van het soort gevaarlijke verhoudingen dat het treurige bestaan van mijn cliënten vult. En welke raad moet ik hun meegeven? Hoe moeten zij leven? Soberheid? Versterving? Burgerdeugd? Terug naar de natuur?


    ‘Geef hun hoop op geluk. Daar komen ze voor.’


    ‘Welk geluk?’


    ‘Het geluk van de vrijheid.’


    Doppet heeft een talent voor apodictische uitspraken, waarop ik te laat een weerwoord bedenk. Vrijheid? Van wat? Tot wat? Daarom weet ik niet zo goed wat mijn rol moet zijn. Ik laat de pijen maar aan het woord en al spoedig raken zij verstrikt in hun eigen tegenspraken. Wat blootkomt, steeds weer, is het misverstand van het geweten. Gij zult tegenover Ik wil. La vertu ne consiste pas à suivre la nature mais à lui résister, hebben zij geleerd. Veelal kennen zij het gebod waartegen zij zondigen beter dan hun natuurlijke neigingen, die hen tot zonde aanzetten. Zij vragen zich niet af in hoeverre de wet strijdig is met de natuur, en nog minder of de natuur mag prevaleren boven aftandse conventies. Nu ja, ik loop ook hopeloos vast in de listen en lagen van definities. Alles is cultuur en dus bepaald door zichtbare en onzichtbare regels, zelfs en misschien juist onze opvatting van natuur. Die nieuwe tijd van ons slaat heel wat los.


    Doppet luistert de gesprekken af en amuseert zich kostelijk met de bekentenissen. We worden rijk met een eeuwenoud recept: ziet, wij maken alle dingen nieuw. Wij wassen zielen wit en verstrekken geloof zonder schuld. Ik maak er grapjes over omdat ik meegesleept dreig te worden in mijn ernst. De hete lucht van geloof laat ook mij op als een ballon.


    Op een dag kondigt Doppet de komst aan van een jonge man. Ik trek mijn mantel uit en installeer me op de rustbank, mijn enkels kruisend, mijn rok nonchalant optrekkend tot halverwege de kuit. De jongen komt schroomvallig binnen, de handen als een echte monnik in de wijde mouwen verstopt, de ogen neergeslagen. Hij is jong, achttien misschien, en hij blijft zwijgend bij de deur staan. Mijn gebruikelijke welkomstwoorden passen niet bij hem. Behaagzieke gebaren om de bezoeker op zijn gemak te stellen laat ik intuïtief achterwege. Zo duurt het een tijd voordat hij zijn ogen naar mij opslaat. Hij schrikt en bloost; zijn blik haast zich weg van mijn enkels en mijn boezem, keert weer terug om nog sneller te vluchten naar een punt boven mijn hoofd. Hij doet de capuchon af en knielt bij mij neer, buigt diep zijn hoofd. Ik zie zijn nek, de wervels steken uit als de knokkels van een hand. Hij stamelt: ‘Wat moet ik doen?’


    Ik onderdruk de neiging als een priester of een moeder mijn hand zegenend op zijn hoofd te leggen. Hij verrast me. ‘Doen?’


    ‘Ja. Ik heb uw oproep gehoord. U heeft diepe indruk op me gemaakt.’ Hij kijkt op en bloost opnieuw. ‘Tot nu toe had ik geen doel in mijn leven, behalve dat wat mijn familie voor mij beschikt, maar dat vervult mij niet. Ik voel een verlangen naar meer, naar hogere dingen. Ik wist, ik weet, ik voel dat ik ben voorbestemd grote daden te verrichten. Maar ik had geen zaak om voor te strijden. Nu ik u heb gehoord weet ik wat ik wil. Zeg mij wat ik moet doen.’


    ‘Wie ben je en waar kom je vandaan?’


    ‘Ik ben Philippe. Ik kom uit Chartres. Ik word advocaat, net als mijn vader en mijn grootvader en diens vader. En mijn leven zal verlopen als dat van mijn vader, mijn grootvader en diens vader. Ik zal met een meisje trouwen dat mijn familie voor mij heeft uitgezocht en als ik doodga is het familiebezit weer toegenomen en zal mijn zoon in mijn voetsporen treden. Zo trekt ons geslacht een vore in de tijd, maar ik voel mij gevangen. Ik wil eruit!’


    ‘Waarheen?’


    ‘Toen u sprak over de bevrijding uit de slavernij van godsdienst en despotisme, over de liefde die het eerste gebod is tussen de mensen, over de noodzaak in het leven van alledag van alle mensen gestalte te geven aan de harmonie, aan de eenheid van de dingen met de kosmische algeest, de wereldziel… toen raakte u mij recht in het hart. U gaf stem aan wat ongevormd in mij leefde. U bent mijn gids. Ik hou van u. Zeg mij wat ik kan doen.’


    Heb ik dat gezegd, dat van die wereldziel? Ik herken mijn eigen woorden niet. Zoals hij ze uitspreekt zijn ze ontroerend echt. Wat geloof al niet vermag! Het verandert leugen in waarheid. Nee, ik lieg niet, ik ben overtuigd van wat ik zeg en van de maakbaarheid van de toekomst, maar ik maak theater van de waarheid en dat schept afstand tussen mij en mijn publiek, dat in de schouwburg partij is in de afspraak, en bij mij niet. Hij zoekt mijn blik achter het masker. Gelukkig ziet hij mijn verlegenheid niet. Als Lebrun de schoonheid van het uiterlijk vertegenwoordigt, dan toont Philippe die van het innerlijk. Zijn voorhoofd is hoog en ongerimpeld, zijn ogen staan ver uiteen; ik heb zulke ogen weieens gezien, ze gaan altijd samen met hoge jukbeenderen, een brede volle mond en een frisse gelaatskleur, zoals de diepliggende ogen van Doppet horen bij een scherpe neus en vouwen in de wangen. Ik wil hem zien lachen.


    ‘Ieder moet werken aan de nieuwe tijd op de plaats die hem door het lot is toegewezen.’ Een weinig inspirerende raad, dat geef ik toe. Ik zit met mijn mond vol tanden. Ik weet nooit wat ik met oprechtheid en onschuld aan moet. Het brengt me in de war.


    Als ik een nieuwe houding zoek zakt mijn japon van mijn schouder en komt een borst bloot. Hij ziet het. Ik zie dat hij ziet en ik zie wat hij denkt en voelt. Ik voel hetzelfde. Ik reik naar de donkerrode mantel en bedek mij.


    ‘Ik had gehoopt dat u…’


    ‘Ik kan je niet helpen.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik kan je niet voorschrijven hoe je moet leven.’


    ‘Maar u hebt mijn ogen geopend, nu kunt u mij niet in de steek laten.’


    ‘Als je ziet, ken je de weg.’


    Ik ga Doppet achterna met zijn onweerlegbare uitspraken. Ik schiet tekort. Philippe raakt mijn voet aan. Hij aarzelt en drukt dan een kus op mijn kous. Zijn handen beven. Ik trek mijn voet terug, en buig voorover om hem te doen opstaan. Mijn mantel valt, zijn gezicht is even heel dichtbij. Zijn adem mengt zich met de mijne. Hij ruikt naar aardig mens. Door de zijde heen moet hij mijn oog kunnen zien, mijn afzichtelijke oog. Ik schaam mij. Hoe lang zitten wij zo, geknield, op gelijke hoogte? Ik onderga zijn nabijheid. Mijn huid prikt alsof hij mij overal aanraakt. Het is een volmaakt verlangen, dat in zichzelf vervulling vindt. Maar Doppet luistert. Ik sta op.


    ‘Ga terug naar Chartres, word advocaat, maar stel jezelf in dienst van een ander recht dan tot nu toe geldt, van een recht dat de waarheid dient en voor allen gelijk is. Een recht dat barmhartig is.’ Ik verval weer in de toon van profetes om mijn gêne te verbergen.


    Hij kijkt mij onderzoekend aan. ‘Wilt u voor mij uw masker afdoen?’


    ‘Nee.’


    Voor niemand doe ik meer mijn masker af buiten de voorstelling. Hij gaat weg. Totdat Doppet binnenkomt om mij een volgende bezoeker aan te kondigen sta ik onbeweeglijk.


    – Geachte Mademoiselle Lestevenon, De situatie in Haarlem is zo stabiel dat u kunt overwegen terug te keren. Niemand zal u iets in de weg leggen. Over politiek wordt nauwelijks gesproken. Wel moet u erop voorbereid zijn dat u niet meer kunt leven zoals u dat gewend was. U zult genoegen moeten nemen met een eenvoudige positie bij iemand aan huis. Met uw vlugge verstand zoudt u misschien de boeken van de weduwe Barnaart kunnen bijhouden. Ze is niet ongenegen u daartoe in dienst te nemen. Wees voorzichtig met uw oog. Grote inspanning kan het gezwel doen barsten. Van Marum.


    ‘Ik ga niet terug. Stel je voor: de Zieneres van Parijs houdt de boeken bij van de weduwe Barnaart! Mijn bestemming ligt hier, bij het volk dat mij nodig heeft. Bij Doppet, die ik nodig heb.


    De bankier veracht geld. En wat een mens veracht, trekt hij aan, zegt hij. Vandaar zijn rijkdom en zijn gulheid. De enige voorwaarde voor zijn gastvrijheid is dat ik mij in het wit kleed. Ik bezit vijf japonnen, die stuk voor stuk een vermogen waard zijn, van zware ottomanzijde, van organdie, van satijn, met Brugse kant en Spaanse linten, en bestikt met kleine parels, waarvan pendanten in mijn oren hangen. Het is een genot ze aan te raken en ze dan ruisend en knisperend en koel over mijn huid te laten glijden. Geld went snel. Doppet zegt dat het ons toekomt.


    ’s Morgens ontvangen wij Hornmann terwijl ik toilet maak. Het is een Franse adellijke gewoonte. De mannen bespreken politieke en financiële kwesties, de vrouwen zijn al naar gelang hun leeftijd en het type dat ze zichzelf hebben gekozen geestig, koket, preuts, decoratief of verstandig. Ik weet niet hoe ik mij moet gedragen. Met de bankier is niet makkelijk een gesprek gaande te houden; hij inspireert geen kameraadschap, ik heb bij hem voortdurend het gevoel iets verkeerds te zeggen. Als ik mijn haar kam, kijkt hij daar zwijgend naar. Het is al zo vaak gebeurd, dat ik hem ook binnenlaat nu Doppet er niet is. De kamenier heeft mijn japon klaargelegd en brengt mijn waswater weg. Ze vindt die dagelijkse uitgebreide abluties een buitenissige afwijking. Hornmann gaat zitten op de sofa onder een portret, dat hem verdubbelt, alleen vertonen de wangen van Hornmann duidelijk de sporen van pokken.


    ‘Ga door,’ zegt hij als ik aarzel, ‘ga door.’


    Ik draai hem de rug toe en doe mijn wijde ochtendjapon uit in de wetenschap dat mijn corset en onderrok hem niets ongepasts laten zien, voordat ik in mijn middagtoilet stap. De haakjes op mijn rug kan ik niet zelf vastmaken. Hornmann schiet toe. Met koele vingers raakt hij even mijn nek aan en legt een lok haar goed.


    ‘Laat mij je haar doen.’


    Hij zet mij neer, neemt de borstel van de kaptafel en begint met zorgvuldige lange slagen te borstelen. Met korte rukjes gaat mijn hoofd steeds naar achter.


    ‘Zo is het wel genoeg,’ zeg ik. ‘Dank u.’


    Maar hij gaat door. In de spiegel zie ik zijn aandachtige gezicht. Hij speelt met mijn haar, trekt het strak naar achter en laat het dan losglijden langs zijn handen. In zijn wang beweegt een spier. Dan legt hij de borstel weg en gaat tegen mij aan staan. Ik voel zijn zachte, ronde buik en zijn erectie. Hij wrijft heen en weer; met een vinger volgt hij de rand van mijn japon. Ik moet niezen.


    ‘Doe uit,’ zegt hij.


    ‘De kamenier komt zo dadelijk,’ stamel ik.


    ‘Welke kamenier?’


    Natuurlijk. Ik had het kunnen weten.


    ‘Doppet zal niet lang wegblijven.’


    ‘Lang genoeg. Doe uit.’


    Hij schuift de jurk van mijn schouders, haakt mijn lijfje los. In de spiegel zie ik zijn mond opengaan; zijn handen transpireren; zijn vingers met dikke toppen en afgebeten nagels sluiten zich om mijn borsten.


    ‘Doppet is erg jaloers van aard,’ zeg ik in verwarring.


    ‘Doppet heeft mij gevraagd je aangenaam bezig te houden. Hij heeft mij verteld wat je prettig vindt en mij verzekerd dat je mij ter wille zult zijn.’


    Zijn handen kneden en knijpen, met zijn bekken dringt hij aan; zijn ademhaling is zwaar; de kleine blauwe ogen zijn tot spleetjes geknepen. Hij noemt alle obscene dingen die hij met mij zal gaan doen. Ik weet niet wat mij meer kwetst: deze openlijke geilheid van een voor fatsoenlijk doorgaand man of het gemak waarmee Doppet mijn lichaam ter beschikking stelt, alsof hij de haan bij zijn kippen laat. Ik duw zijn handen weg, sta op en maak mij lang.


    ‘U vergist zich,’ zeg ik en doe mijn jurk goed.


    ‘Jij vergist je als je denkt mij af te kunnen wijzen.’


    ‘Ik ben een vrij mens.’


    Hij lacht kleine tanden en te veel tandvlees bloot. ‘Vrij? Denk na.’


    Hij doet een stap dichterbij. Door de Violettes de Parme heen, waarmee hij zich rijkelijk heeft besprenkeld, ruik ik zijn lijflucht: zoals honden uit hun bek stinken.


    ‘Wilt u alstublieft mijn kamer verlaten?’


    ‘Mijn kamer? Mijn kamer! Je woont in mijn huis! Mijn brood eet je, mijn geld heeft je gebracht waar je bent!’


    ‘En toch ben ik vrij,’ zeg ik.


    ‘Ga dan.’ Hij maakt een gebaar naar de deur.


    Ik loop zo waardig mogelijk langs hem. De deur is op slot. Als ik mij sprakeloos omdraai begint hij eerst hard te lachen. Hij geniet van dit moment, hij heeft mij in het nauw. Zijn sjamberloek valt open en onthult zijn naakte lichaam. Hij is lang en fors, maar ik kan mij voorstellen waarom Madame Hornmann haar heil elders zocht. De afkeer op mijn gezicht voor zijn opbollende, blauwbeaderde haarloze buik, en zijn harde maar voor zo’n grof lijf veel te kleine penis, maakt hem woedend.


    ‘Hoer! Jij denkt kieskeurig te kunnen zijn. Engel te spelen, de boodschap van vrijheid, gelijkheid en broederschap te brengen, ongenaakbaar op je troon, hemels als de moedermaagd. Maar alle vrouwen zijn hoeren. Allemaal. Je bent te koop! Ik heb je gekocht. Je bent van mij. Van mij. Van mij. Kniel!’


    De rug van zijn hand met zegelring striemt mijn gezicht. Ik veeg bloed weg. Wat moet ik doen? Mounier de Bresse liet ik begaan om in leven te blijven, waarom kan ik dit niet? Waarom is hier de grens? Uit angst scheld ik als een viswijf, langdurig en gevarieerd zoals ik het op de wasplaats heb gehoord. Zijn ogen schitteren, terwijl hij mij aanmoedigt en Elzasser verwensingen naar het hoofd slingert. Met snelle handbewegingen onderhoudt hij de staat van zijn opwinding.


    ‘Kniel en eet mij, drink mij zoals je mijn brood eet en mijn wijn drinkt!’


    Ik blaas naar hem als een kat en krom mijn klauwen in afwachting van het moment dat zijn aandacht verslapt. Wat zal ik doen? Lachen en vleien en zeggen dat mijn liefdesspel begint met een moeilijke verovering, opdat de overgave te zoeter is, en hem dan genadeloos in het kruis trappen? Dreigen met openbaarmaking? Beaumarchais zal de informatie goed kunnen gebruiken. De kandelaar grijpen? Ik zal hem tussen zijn ogen treffen. Het bloed zal als het merkteken van Kaïn zijn voorhoofd schandvlekken. Zo duidelijk zie ik voor mij hoe hij wankelt en valt dat ik schrik. Is het gebeurd of niet? Van mijn aarzeling maakt hij gebruik. Voor ik het weet heeft hij mij bij mijn haar gegrepen en dwingt hij mij op de knieën. Ik schreeuw, en kokhals als hij zijn geslacht in mijn mond propt. Dan bijt ik. Hij vloekt en trekt mijn hoofd achterover. Ik laat hem weer los, en als hij zijn dierbaarst kleinood – voor zover zichtbaar – inspecteert op de afdruk van mijn tanden, ren ik naar het raam. Maar hij springt naar voren en schroeft zijn armen om mij heen. Hij hijgt. Ik probeer te trappen, en als ik om hulp roep snijdt hij mij de adem af met een ruk van zijn armen. Hij draait mijn arm op mijn rug en zijn andere arm legt hij als een hefboom om mijn keel, zodat ik niet kan schreeuwen. Hij dwingt mij naar het bed en houdt mijn hoofd in de kussens. Ik stik bijna. Ik moet hem zijn zin geven voor hij mij wurgt. De waarde van mijn lichaam wordt niet bepaald door het gebruik dat men er onder dwang van maakt. Maar juist de onmogelijkheid te kiezen maakt mij razend. Fouten maken mag, je lijf verkopen, het doet er niet toe, verkeerd oordelen, zondigen, niets is vernederend mits je handelt in vrijheid. Vrijheid? Denk na! zei hij. Het is schijn. Alles is schijn. Ik geef mijn verzet op en onderga zijn wrede en pijnlijke liefkozingen. Ik probeer te ontsnappen aan het moment. Het bewijs voor het bestaan van God is de goedheid waarmee Hij alles in de natuur met een doel heeft geschapen.


    Daar ligt ze. Ik wil het niet zien.


    Als hij klaar is en mij zonder een woord te zeggen verlaat, merk ik dat ik mijn oog niet meer dicht kan krijgen.


    Er is een grens. Er is een werkelijkheid. Er is een Elisabeth Lestevenon. Ook al lijkt mijn lot bepaald door toeval en willekeur, door een samenloop van omstandigheden die mij als een boot zonder roer of riem de rivier afsleept, ik ben verantwoordelijk. Ook al heb ik nergens houvast en kan ik mij niet meer beroepen op een moraal die mij als landvast van de oever wordt toegeworpen, ik moet mij verzetten tegen alles wat mijn grenzen overschrijdt. Ook al heb ik geen woorden om mijn wetten te stellen en mijn grenzen af te bakenen, ik moet vertrouwen op mijzelf, wie ik ook ben. Er is niets anders dan dit lichaam en deze geest.


    Mijn ooglid schuif ik met de hand over het oog, het klapt telkens om. Ik wacht al uren op Doppet, maar hij komt niet. Ik heb mijn oude groene jurk aangetrokken. Er heerst stilte in het grote huis. De geluiden van de straat dringen nauwelijks door. Ik zie de landschappen van mijn jeugd: de duinen met steile helmkuiven als de blonde koppen van boerenjongens, de bossen bij Elswout waar in stille beken bruine beukebladeren vallen, de welige boorden van het Spaarne die zich in de verte verwijden tot de blinkende Haarlemmermeer, de bloemkwekerijen waarin gebogen figuren langs rijen rode dahlia’s gaan. Hoe geheimzinnig is het onder de bomen van de Hout, huiveringwekkend het vermoeden dat in die stammen leven gevangen is dat wel wil maar niet kan spreken en dat in de kruinen onverstaanbaar ruist. Het ver verwijderde geluk is mijn enige richtsnoer, al weet ik niet waarheen het mij richt. Misschien was ook die idylle een ten behoeve van kinderen en andere argelozen geënsceneerd toneelspel.


    Doppet, Doppet, als er nog een grein waarachtigheid in je is, een spoor van mededogen, een smalle toegang tot je verdriet, laat mij dan niet in de steek, zeg dat Hornmann liegt, vergeet je wraak en vertrek met mij naar je bergen.


    Tegen de avond is hij nog niet terug. Ik ga naar hem op zoek. Ongezien verlaat ik het huis van Hornmann. Geplaveide straten staan vol plassen, stegen zijn modderpoelen. Herfstregens hebben na de droge zomer voor een overvloed aan water gezorgd. Kelders zijn ondergelopen; de bewoners ervan hebben hun schamele huisraad op droge delen straat gezet en van oud hout afdakjes gemaakt. De wereld heeft zich als een handschoen binnenstebuiten gekeerd. De Hades is aan het daglicht getreden. Schimmen, achtervolgd, opgejaagd, bezeten, staren mij aan en roepen mij onbegrijpelijke boodschappen toe. Rijtuigen met geblindeerde ramen, die voor de inzittenden waan van werkelijkheid scheiden, passeren rakelings en besproeien ons met modder. Als er een vastraakt, schieten kleine jongens toe om tegen betaling van een sou de koets verder te duwen. Ik trap naar een magere arm die zich aan mij vastklampt. Een dronken man staat met de kruik in de hand te zwaaien op onwillige benen. Hij lacht hardop alsof de wijn hem grappen vertelt. Hikkend wijst hij naar voorbijgangers en lacht en praat met dikke tong. Ik steek de straat over, maar hij ziet me.


    ‘Wat kijk jij lelijk! Heeft je vriend je in de steek gelaten? Kom maar bij mij hoor, schatje. Ik zal je warmen. Er gaat niets boven de liefde … Niets… Zelfs dit niet!’ Hij neemt een slok en lacht weer, veegt met de rug van zijn hand de druppels van zijn kin. ‘Maar dit is een goede tweede!’ De dronkelap weet precies wat hij met liefde bedoelt: twee warme dieren in een hol. Ik zou het niet meer weten.


    In het kuiphuis is hij niet. Dan steek ik de Pont-au-change over naar ons vorige onderkomen. Misschien is de nieuwe bewoner van de mansarde een bekende, die weet waar hij is. De wind blaast in mijn gezicht, ik moet door de beschermende lap heen mijn oog dichthouden. Terwijl ik langzaam en op de tast naar boven loop, wordt mijn oog overtrokken met een koud vlies dat met spijkertjes wordt vastgehecht. Naast de deur van de zolderkamer leun ik tegen de muur en luister. Is er iemand? Ik hoor beweging en muziek. Een jongen zingt een lied en begeleidt zichzelf op een luit. Hij moet daar alleen zijn op die kamer, zo in zichzelf gekeerd en zo wars van effect klinkt zijn stem. Het is een volkslied over een matroos die op zee verlangt naar zijn geliefde en bij zijn geliefde verlangt naar zee. Hij ziet de zee in haar ogen en in de golven haar haren. Waar hij ook is, hij wil elders zijn. Het doet me denken aan wat Doppet zei; ‘Te zijn waar ik niet ben, ongedaan te maken wat niet ongedaan te maken is.’


    Als het lied uit is en de jongen de luit neerlegt en hoorbaar geeuwt, klop ik op de deur. Ik hoor gestommel. Een jongeman met loshangend hemd doet open en schermt met zijn lichaam het zicht op de kamer af. Het is Antoine Lebrun.


    ‘Donder op,’ zegt hij.


    ‘Ik zoek Doppet.’


    ‘Hier is hij niet.’


    Ik rek mijn hals om te zien wie hij voor mij verbergt. Een goedgeklede man, zittend op de rand van het bed, stopt zijn gezicht in een kanten zakdoek.


    ‘Dat is mijn oom,’ zegt Antoine en een scheve lach krult om zijn lippen.


    ‘Weet jij waar hij is?’


    ‘Geen idee.’


    ‘Komt hij hier nog?’


    ‘Elke nacht,’ zegt hij uitdagend.


    ‘Je liegt.’


    Hij haalt zijn schouders op. Ik duw tegen hem aan. ‘Dan wacht ik hier wel op hem.’


    Hij houdt met één hand zijn broek dicht en met zijn andere stompt hij me tegen mijn borst. ‘Opgedonderd. Wegwezen. Zoek hem maar bij Marat.’


    ‘Waar woont Marat?’ vraag ik terwijl ik achteruitloop.


    ‘Rue de l’Ecole de Médécine. Naast de drukker.’


    Voordat hij de deur dichtslaat zegt hij: ‘Goede jacht!’


    ‘Insgelijks!’ roep ik terug in het donker.


    Tegen de tijd dat ik beneden ben, loop ik hardop te vloeken. Wat zal ik mij laten ringeloren door een leeghoofdige schandknaap, een chanteur! Zo komt hij aan die geheimen! Het is walgelijk. Die intrigant heeft van het begin af aan al het goede dat er was tussen Doppet en mij bevuild. En Doppet heeft het toegestaan en aangemoedigd. Doppet en zijn hang naar schoonheid! Zijn verlangen naar zuiverheid! Zijn hooggestemde ideaal, dat zijn ziel in leven houdt! Een opportunist is hij. Hij mag dan tussen zelfzucht en deernis worden verscheurd, ik weiger daarvan het slachtoffer te zijn. Ik weiger mijn lichaam te laten misbruiken door een rijke idioot. Ik ben niet afhankelijk van de liefde voor een verlopen dokter. En ik ben niet bang voor de rancune van die rioolrat Marat. Als ik de gave heb te zien hoe het is en hoe het zou moeten zijn, dan moet ik voor alles mezelf losmaken uit het dictaat van vage filosofieën, van voos medelijden, van honger naar macht. Ik ben verantwoordelijk voor mijzelf en mijn denken en doen. En ik zal vertrappen wie mijn grenzen overschrijdt.


    Het huis van Marat is kil, de muren zijn uitgeslagen, maar alles in zijn kamer is pijnlijk netjes geordend. Het doel dat hij zich heeft gesteld zal niet door slordigheid buiten bereik raken. Hij is de gedreven strateeg van het schimmenleger. Marat en Doppet corrigeren drukproeven aan een blankgeschuurde, opgeruimde tafel. Sinds de censuur is verzacht, staan de persen niet stil. De huiselijkheid van het tafereel slaat me even de wapens uit handen. Ze zitten daar als brave broers te werken aan de nieuwe orde.


    ‘Wat moet zij hier?’ snauwt Marat. Hij kan het niet eens rechtstreeks aan mij vragen.


    ‘“Zij” komt zeggen dat jullie op zoek zijn naar een nieuwe Engel,’ zeg ik.


    ‘Wat bedoelt die gek?’


    ‘Die gek bedoelt dat ze het verdomt zich te laten misbruiken,’ zeg ik.


    Doppet kijkt me verbaasd aan. ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt hij.


    ‘Er zijn grenzen,’ zeg ik.


    ‘Waarom wil je opeens niet meer? Je bent het gesprek van de dag. Je bent beroemd. Mensen aanbidden je.’


    ‘Ik wil het niet!’ schreeuw ik. ‘Ik wil geen macht. Ik wil geen bedrog. Ik wil vrij zijn.’


    ‘Kuren! Vrouwenkuren,’ zegt Marat ongeduldig. ‘Stuur haar terug.’


    ‘Ik ga niet terug naar Hornmann. Nooit meer.’


    ‘Maar we hebben hem nodig. Je dient de zaak het best door bij hem te blijven,’ zegt Doppet aarzelend. Ik zie dat hij op zijn hoede is. Ik stik bijna van woede en ik heb hem zo lief dat het brandt in mijn keel en achter mijn ogen.


    ‘Je wist het! Godverdomme, je wist het!’


    Het wordt opeens donkerder in de kamer. Ik wil hem omhelzen en wurgen. Op weg naar hem struikel ik en val en blijf vallen.


    Ik ben onder water tussen het wier, waarin mijn haar vastraakt. Engelenvleugels zijn geen kieuwen, al lijken ze erop, maar je kunt er wel aardig mee zwemmen. Als een luchtbel word ik naar boven gestuwd. Tussen lucht en water. Op de grens tussen vogel en vis.


    Ik ben het. Ik ben het zelf die daar zweeft. Ik ben licht en licht is om mij heen. Toch ben ik niet dood. ‘Een schaduw in een droom is de mens. Maar als zij een glimp van de hemel zien, omringt hen een stralende glans en is het leven zoet.’


    Ik kijk de mensen aan. Ze zijn doorzichtig. Vluchtig. Epameroi. Ik zie hen en al het zichtbare. Ik stroom uit als water. Levenbrengend water. Er is gemompel. Smekelingen omvatten mijn knieën. Ik beloof.


    Ze hebben me op een matras gelegd, toegedekt, bijgebracht met druppels cognac en te eten gegeven. Tussen waken en slapen lig ik nu, en hoor wat zij zeggen. Ze praten over de komende omwenteling, over de Staten Generaal, over de Derde Stand, over de manier van stemmen, over de politieke clubs die ontstaan. Marat wantrouwt alles en iedereen, vooral notabelen en priesters, vermomd als medestanders.


    ‘Straks als de kar van de democratie eenmaal rolt zijn zij het manke paard dat de vooruitgang tegenhoudt,’ zegt hij en zijn krassende lach klinkt. ‘Maar als het volk het wil hangen we alle priesters op. Wat moeten we met haar?’


    Doppet zwijgt. Ik voel dat hij naar me kijkt. ‘Er is iets gebeurd,’ zegt hij, ‘en ik weet niet wat.’


    ‘Zij dacht dat jij wist.’


    ‘Ik weet niets.’


    ‘Kom nou.’


    ‘Nee, ik wou dat ik het wist.’


    ‘Ze moet terug naar Hornmann. Ze moet de Engel blijven doen. Dat is in het belang van het volk,’ zegt Marat.


    ‘Elisabeth.’ Doppet komt op het kermisbed zitten. Zijn warme hand op mijn voorhoofd. ‘Elisabeth.’ Hij noemt mijn naam. Ik heb een naam. Ik ben Elisabeth. Hij kent mij.


    ‘Mijn oog,’ zeg ik, ‘ik kan mijn oog niet meer dichtkrijgen.’


    ‘Laat eens zien,’ zegt hij en doet mijn ooglap af. Hij schrikt van de wond ontstaan door de ring van Hornmann. ‘Wie heeft dat gedaan?’


    ‘Hornmann,’ fluister ik.


    Ze praten niet meer; ik hoor alleen het geritsel van de vellen papier. Vader leest mij voor. ‘En Pangloss zei soms tot Candide: “Alle gebeurtenissen zijn aaneengeschakeld in deze best denkbare aller werelden, want, nietwaar? als gij niet uit een schoon kasteel waart weggejaagd met een paar flinke schoppen tegen uw zitvlak, omdat gij mejuffrouw Cunegonda bemindet; indien gij niet met de inquisitie hadt kennisgemaakt, en Amerika te voet hadt doorkruist; indien gij de baron niet een stevige degenstoot hadt toegediend en al uw schapen van het goede Eldoradoland verloren hadt, zou u thans niet hier gekonfijte sukade en pistaches eten.” “Dat hebt u voortreffelijk gezegd,” antwoordde Candide, “maar laten wij onze tuin bewerken!”’


    Ze vinden dat ik terug moet naar Hornmann. Niemand weet precies wat er is gebeurd, en schaamte weerhoudt mij hun alles te zeggen. Hornmann heeft mij geslagen, zeg ik, toen hij avances maakte. Ik ben een kind met kuren, zeggen ze, een koppige ezel, een verwend nest, een domme gans. De nieuwe tijd eist offers, maar wat voor offer is het te wonen in een paleis en drie maaltijden per dag te krijgen. Als daar de tedere gevoelens van de bankier bijkomen moet mijn geluk compleet zijn.


    ‘Maar ik kan toch doorgaan met de voorstellingen!’ roep ik. ‘We zijn niet afhankelijk van zijn geld. We verdienen zelf genoeg.’


    ‘Het betekent een nieuwe breuk, een nieuw schisma. Dat brengt de zaak schade toe.’


    ‘De zaak, de zaak, de zaak!’ roep ik, ‘en de schade aan mij?’


    Maar ze begrijpen het niet of willen het niet begrijpen. Doppet zwijgt en wacht af. Hij heeft zich niet in de discussie gemengd. Dat vind ik laf en onbehoorlijk. Ik houd voet bij stuk. ‘Wie hebben jullie meer nodig, mij of Hornmann?’


    Doppet zegt: ‘We hebben jou nodig maar ook Hornmann. Hij is gastvrij en genereus. We kunnen niet zomaar wegblijven zonder met hem te praten.’


    Ik stem toe. Het lijkt een redelijk voorstel.


    Hornmann ontvangt ons in zijn bibliotheek. Hij is voorkomend en vraagt belangstellend: ‘Hoe komt u aan die wond bij uw oog?’


    Dan dringt het pas tot mij door: het is zijn woord tegenover het mijne, en het belang geeft in dat het zijne zal worden geloofd. Ook door Doppet. Ik voel mij opnieuw verkracht en moet toestaan dat het gebeurt.


    Het publiek in het kuiphuis bestaat meer en meer uit ambachtslieden en klerken, gewone mensen die vaste grond kwijt zijn en hopen op uitkomst. Ik verschaf mij met mijn valse onthullingen, voorspellingen en beloften onrechtmatig toegang tot de geest van weerlozen en vertwijfelden. Ik bedrieg hen door voor hen te denken en te spreken; ik bedrieg mijzelf door de macht te aanvaarden die zij mij toekennen. De leus van vrijheid, gelijkheid en broederschap is vals. Ieder systeem wordt geboren uit behoefte aan orde, uit wederzijds wantrouwen en angst. Zolang zij mij nodig hebben, zullen zij niet vrij zijn. Zolang zij zelf macht uitoefenen over anderen die hun de macht niet in vrijheid toekennen, zolang zullen zij niet vrij zijn om macht aan te vallen of af te staan. Dat zal ik ze zeggen.


    Ze geloven me niet meer, juist nu ik alleen zeg wat ik voor waar houd. Dat wil zeggen: ik stamel meer dan ik spreek, en ik zwijg soms zo lang dat het publiek onrustig wordt. Ik ben zelf evenmin vrij. Niets kan de barbarij tegenhouden. De wetenschap heeft de wereld veranderd, maar niet de mens.


    Doppet ergert zich. ‘Je praat wartaal. Ze begrijpen er niets meer van.’


    Soms jouwen ze me uit.


    ‘Zie je wel, ze luisteren naar me,’ zeg ik dan.


    Mijn oog geeft elke dag minder zicht. Sluiers en draden en vlekken bewolken mijn blik.


    In mijn witte jurk met Brugse kant en Spaanse linten sta ik voor het gezelschap in de salon. Men heeft Hornmann gelukgewenst. Zijn proces heeft een gunstige wending genomen. Hij heeft het tij mee. Voldoening maakt hem minzaam. Maar als ik zijn zelfvoldane uitdrukking zie en de glimlach van verstandhouding die hij mij zendt aan het begin van de demonstratie, is de grens bereikt. Zijn geur dringt weer in mijn neusgaten, zijn lach hoor ik, en ik voel de kracht van zijn armen om mijn hals, zijn hand op mijn mond, zijn inbraak in mijn lichaam. Als Doppet zijn incantaties verricht wordt die herinnering alleen maar sterker, totdat ik niets anders meer zie dan de verwrongen kop van Hornmann en mijn lichaam schokt op het herleefde ritme van zijn penetratie. Half bewust word ik het instrument van een ongekende woede. Ik stort mij met gespreide klauwen op het gezicht van Hornmann, haal het open en zie tot mijn genoegen bloed. Ik sla wild om mij heen als ze mij in bedwang proberen te krijgen. Ik beschuldig hen allen en schreeuw en trap, totdat Doppet mijn rok over mijn hoofd slaat en mij vastklemt in zijn armen.


    De winter is de koudste sinds mensenheugenis. Olijfbomen en wijnstokken zijn kapot gevroren. De Seine ligt dicht. Watermolens liggen stil. Het vervoer over de verijsde wegen is traag en gevaarlijk. Mensen die voor hun broodwinning afhankelijk zijn van het water, worden werkloos. Brouwers, leerlooiers, schippers voegen zich bij een groeiend leger hopelozen, dat naar de stad trekt om een graantje mee te pikken als de Staten Generaal vergadert. De natuur werkt al tien jaar mee de nood van het volk te scherpen en de onmacht van de regering te onthullen. De hongerigen denken hardnekkig dat het land rijke vruchten draagt, maar dat een komplot tussen producenten, handelaars en in laatste instantie de koning, hen van leeftocht berooft. Het land heeft geen weerstand tegen strenge vorst, tegen droogte, tegen regens. Het is een ziek lichaam, dat de crisis nadert.
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    Samen met Brissot, die terug is uit Amerika en heeft geroken aan life, liberty and the pursuit of happiness, werkt Doppet, sinds Hornmann ons wegstuurde en ons alles ontnam, aan een krant die persvrijheid proclameert door haar in praktijk te brengen: Le Patriote Français. Het zal een schildwacht zijn, onophoudelijk waakzaam voor het volk. Na de tweede aanbiedingsbrochure is het repressieve apparaat in werking getreden en moet de verschijning worden uitgesteld. De redactievergaderingen gaan door; ze zijn verward, extatisch, profetisch, strijdlustig en eindigen in ruzie. Doppets ironie, die een tweede natuur leek te zijn, is opgebrand in een vuur dat overslaat naar belendende percelen. Nu eens is hij neerslachtig, dan weer uitgelaten. Hij lijkt evenwicht en zekerheid kwijt. Hij deelde mijn woede, maar achtte het een slechte tactiek. Ik zoek de bevestiging van mijn bestaan door hem tegen beter weten in heel hard lief te hebben, zoals een kind met de ogen toegeknepen om de vervulling van een grote wens bidt. En Doppet, houdt hij van mij? Wees op je hoede voor liefde, zei hij. Het klopt, maar het is te laat. Ondanks alles voelen wij ons op elkaar aangewezen. Hoe langer ik hem ken, des te minder weet ik van hem. Soms ontloopt hij mij. Ik weet niet waarom. Misschien omdat mijn oog mij lelijk maakt. Maar waarom zijn wij dan nog bij elkaar? Ik weet niets meer. Mijn kennis was bedoeld voor een ander leven.


    Het is laat lente geworden dit jaar, de kou hangt nog in de lucht. De volksbuurten vertonen de aanblik van een belegerde stad: al wat brandbaar en eetbaar was, is uit het straatbeeld verdwenen. De markten zijn leeg. Bij het kerkje van Saint-Julien-le-Pauvre is een leerlooier op een sokkel geklommen. De stenen heilige laat hem weinig ruimte en speelt de zwijgende helft van een komisch duo. De groeven en rimpels in de huid van de arbeider zijn donkerbruin. Boven het lawaai van de ontwaakte stad en de opstekende wind schreeuwt hij een handvol nieuwsgierigen toe. De aderen en pezen in zijn nek zijn gezwollen. De verontwaardiging spant zijn lijf.


    ‘Vandaag laten we ons niet meer wegsturen door die zogenaamde burgers die voor de Derde Stand zijn verkozen en denken dat ze Parijs in hun zak hebben. Vandaag laten we ons niet meer afbluffen. Vandaag hangen we Reveillon.’


    Een vrouw komt naar voren. Ze is broodmager, maar haar buik steekt uit als een trommel. Ze slaat erop met beide handen. ‘Hier! Welke kans krijgt dit kind? Wat is zijn toekomst? Honger en armoede! Werken en armoede! Werkloosheid en armoede! Het is een samenzwering. Daar de heren. Hier het volk.’


    De leerlooier neemt weer over. Hij slaat de arm om de leest van het beeld. ‘Wij zijn mensen. Voor God zijn we gelijk. Waarom dan niet voor de koning? Voor de wet? Ze sturen ons naar de heuvels van Montmartre om in de keihard bevroren grond te graven als slaven. Ons loon: een brood en nog meer honger. Ze putten ons uit, opdat we onze mond houden. Maar dat doen we niet. Wij komen op voor onze rechten.’


    ‘Welke rechten?’ roept iemand uit het publiek. ‘Het recht om te kreperen!’


    ‘Het recht om te oordelen!’ roept de leerlooier. ‘Vandaag zullen we vonnissen. Vandaag hangen we Reveillon.’


    ‘Wie is Reveillon?’ vraag ik aan Doppet.


    ‘Een behangselfabrikant.’


    ‘Waarom willen ze hem hangen?’


    ‘Omdat hij goed is voor zijn arbeiders.’


    ‘Dat begrijp ik niet.’


    ‘De wegen van het volk zijn ondoorgrondelijk.’


    We gaan op een muurtje zitten. Ik trek de omslagdoek om mijn schouders en klap mijn oog dicht.


    ‘Reveillon,’ zegt Doppet, ‘is van werkman opgeklommen tot industrieel. Hij heeft vierhonderd man in dienst en betaalt ze goed. Ook als het werk stilligt. Hij heeft verlichte ideeën. Maar hij zei dat een arbeider kan leven van vijftien sous per dag, terwijl een brood al vijftien sous kost. Hij bedoelde dat ook de prijs van het brood omlaag moet, maar ze hebben niet geluisterd. Ze horen wat ze willen horen en wat hun woede voedt. Zo gaat het. Er is geen redelijkheid. Die kan er niet zijn. Die mag er niet zijn.’


    De leerlooier en de zwangere vrouw zwepen elkaar op. Het is een duet op een nieuw soort muziek. Het groepje groeit aan. Uit stegen en straten komen nieuwsgierigen. Sommigen luisteren even en lopen door; anderen blijven staan en geven commentaar. Drie jonge mannen slaan de armen om elkaar heen en beginnen een leus te scanderen. Ze stampen met hun voeten de maat. Er komen veel bassende a’s in voor. Een vrouwenstem voegt zich in het koor, hoog en schel. ‘A bas les aristocrats! A bas les aristocrats!’


    De leerlooier is inmiddels onverstaanbaar. De wind verwaait het geluid en om het kerkje jagen as en zand. Wij klimmen op het muurtje. Als nu niet iemand richting en doel geeft aan de woede, zal die zichzelf verteren en valt de groep uiteen.


    ‘Op naar La Folie-Titon!’ roept Doppet vanwaar wij staan, zijn handen als een koker voor zijn mond. Hij meent het niet, hij roept maar wat, want hij lacht naar mij en stoot me aan. Het is speelsheid, baldadigheid. Maar de man voor ons, een grote kerel met een borstkas als een bierton en een diepe stem, neemt de kreet over.


    ‘Op naar La Folie-Titon. Hang Reveillon. Behang Reveillon!’ De man lacht bulderend om zijn eigen grap.


    ‘A bas les aristocrats!’


    De leerlooier heeft het gehoord, plant zijn muts op het hoofd van de heilige en zwaait met zijn arm in de richting van de faubourg Saint-Antoine. Hij springt van zijn sokkel, gebaart hem te volgen, heft zijn vuist en gaat voor. A bas les aristocrats! Hang Reveillon.


    ‘We gaan mee,’ zegt Doppet. ‘Voor de krant. De Vierde Stand eist zijn aandeel in de nieuwe tijd!’


    Al gauw zijn wij niet meer de laatsten. Van alle kanten sluiten mensen zich aan zonder te weten waarheen de stoet gaat. Zonder te weten waarom we optrekken. Ze trekken mee. Er is maar één reden waarom een haveloze troep zich een doel kiest en dat is brood. De hoop op plundering trekt jonge kerels aan, gewapend met staven. Een tiental van hen schiet langs de rijen en stelt zich op aan de kop van de stoet; ze hebben een lappenpop geïmproviseerd en die aan het uiteind van een stok geknoopt. Er is altijd wel iemand die de strop verdient. Elke dag een andere naam. Elke dag dezelfde naam. De pop bungelt als een worst voor de meute. Winkeliers halen hun koopwaar binnen en sluiten haastig hun luiken.


    De menigte wordt een stem, de massa wordt ritme. Als het grote lichaam ademhaalt, hoor ik in de korte stilte de tegenzang van een zelfde leger dat optrekt langs een andere weg en dat zich mengt met het onze. Even stuiten de leuzen uit de maat op elkaar, maar al spoedig voegen ze zich. Een trom roffelt. Soms rolt een gerucht aan als een golf, waarna met meer kracht dan tevoren ‘A bas les aristocrats’ klinkt. Af en toe staat de stoet om onduidelijke redenen stil. De massa dikt in, koekt aan, stroopt op, tot de vaart er plotseling weer inkomt en het weefsel uiteentrekt. Dan zoeken we op een holletje aansluiting. Doppet houdt mijn hand vast. We mogen elkaar niet kwijtraken. Hij is opgewonden en vastberaden.


    ‘De massa is het instrument voor verandering. Wie de massa in beweging brengt organiseert de toekomst. Honger is de koevoet waarmee de oude orde wordt opengebroken.’


    ‘De honger komt jou goed uit!’


    Hij grijnst. ‘Het moet niet te erg worden.’


    Tellen mensen voor hem? Als ik om mij heen kijk zie ik alleen de lelijkheid die hij zo haat, de afstomping, primitieve hebzucht, adembenemende onbegrijpelijke andersheid. Het zijn de bekken van de bedelaars in Haarlem, de koppen van de goudsmid en zijn meid, de hoer in Saint-Omer, de oproerlingen in Cambrai, de wasvrouwen, de gek, de dronken kerel, Hornmann. Het is de ontmenselijkte mens. Wij. Onze kern. En idealen? In welk deel van het lichaam huizen ze? Hoe worden ze zichtbaar behalve in woorden? Voor wie koester je ze en waarom? Welk vermogen tot bedrog en zelfverloochening doet ons die kathedralen bouwen van een nieuwe tijd, van harmonie tussen lichaam en geest, van geloof in vooruitgang en in goedheid? Het geluid zoemt in mijn oren. Ik hoor de glazen platen van de elektriseermachine. Het trilt. De grond onder mijn voeten beweegt, de lucht is vol trilling, de lucht is een ding. Wie niet zelf lawaai wordt, wordt gek.


    Doppet is opgegaan in de omringende wezens. Eén lichaam, één stem. Als ik bijna struikel grijpt de kerel met de basstem mij en tilt mij op mijn voeten.


    ‘Blijf overend, wijfie,’ zegt hij teder en ik herken in hem een humaan element, maar dan roept hij weer: ‘A bas les artistocrats!’ en ik zie zijn bloeddorst, die zich op iedereen kan richten.


    ‘Doe mee,’ dringt Doppet aan, ‘ze zouden denken dat je tegen het volk bent.’


    Ik klem vastbesloten mijn lippen op elkaar. Ik verzet me tegen de geest van de massa, hoewel ik zelf die geest heb opgeroepen met mijn ogenspel en mijn apocalyptische voorspellingen. Wie draagt schuld in een massa? Wie is verantwoordelijk? Allen en dus niemand. Dat is het gevaar. Ik word opeens verschrikkelijk bang. De massa heeft geen geweten en geen geheugen. Goed en kwaad zijn inwisselbaar. Willekeur. Wat is dat: de wil van de meerderheid?


    Gejuich spoelt over mij heen als de stoet op twee karren met stenen stoot, die bij een verlaten bouwput staan. De zwangere vrouw klimt opvallend lenig op de kar, pakt een steen, heft hem op als een offerande en roept met een snerpende stem, die de wind over de hoofden van de deinende massa waait, op tot plundering van La Folie-Titon, het huis van Reveillon. We zijn er bijna. We hebben ons door de stegen geperst als een bergbeek door een kloof, jagend, schuimend, sneller.


    ‘Wapent u,’ roept ze, ‘wapent u met verontwaardiging, met vastberadenheid, met geloof, met hoop, met stenen. Stenen voor brood. Stenen om brood. Voorwaarts.’


    In een oogwenk zijn de karren leeg. Sterke mannen hebben de vrouw ervan afgetild en dragen haar op hun schouders als een boegbeeld. Haar armen bewegen wild, het haar wappert. Ik krijg een duw in mijn rug en moet Doppets hand loslaten. Ze dringen op. Hij wordt van mij weggezogen, kijkt niet meer om, kijkt alleen maar vooruit, en ik ben hem kwijt. Paniek. Het duizelt me. Niet flauwvallen, dan vertrappen ze je. Het geluid zwelt aan en sterft weg. Het sluit boven mijn hoofd. Ik ben onder water. Ik kan geen adem meer halen. Met moeite beweeg ik mij haaks op de looprichting naar de luwte van de huizen, waar de stroom minder sterk is. De drift gaat voorwaarts, het doel doet er niet toe. De beweging wordt gevoed vanuit een onbekende bron. Daar had Doppet het over. Dat ligt in ons verborgen. We kennen de aard ervan niet en kunnen haar niet beheersen, maar zij is altijd aanwezig, ook als er geen honger heerst, onder een korst van gewoonten en rituelen, onder de religieuze blijmoedigheid van elkaar opvolgende toekomstdromen, onder de haat en de liefde. We gaan er allemaal aan kapot. ‘Godverdomme!’ schreeuw ik, maar niemand verstaat mij.


    Dan staat de stoet opeens stil. De achterhoede blijft opdringen. En voordat de kreet ‘Les Gardes Françaises!’ hen heeft bereikt zijn er vooraan al een paar vertrapt. In de verte zie ik hoe een kind over de hoofden heen wordt doorgegeven, een bleek kopje geknakt aan de steel, de armpjes slap, en een huis ingeschoven. Een tijdlang staan we zo. ‘Laat ons door! Laat ons door!’ wordt de nieuwe kreet. Maar in de achterhoede ontstaat commotie. De ene stem valt uiteen in verschillende.


    ‘Laat hen door.’


    ‘We kunnen niet. Er is geen plaats.’


    ‘Ga terug.’


    ‘Ga opzij.’


    ‘Wat moeten die koetsen hier?’


    ‘Naar de paardenrennen in Vincennes.’


    ‘Wel verdomme, wij kreperen en zij gaan naar de paardenrennen. Laat ze maar omrijden.’


    ‘Laat hen door. Ze zitten vast. Ze kunnen niet meer terug.’


    ‘Wij ook niet.’


    ‘Het is Orleans.’


    ‘Orleans!’


    Twee koetsen wiebelen als reusachtige spinnen op dunne poten in de druk van de menigte. De paarden laten het wit van hun ogen zien en bewegen onrustig hun hoofden op en neer in het strakke toom. Ze stappen meer zijwaarts dan naar voren en brengen zo hun last uit balans. De koetsier slaat met de zweep om zich heen. Als er helemaal geen beweging meer in zit gaat het gordijn opzij en verschijnt de joviaal lachende hertog van Orleans.


    ‘Wat is er aan de hand?’ roept hij.


    Zijn hoofd is schoon en roze en weldoorvoed, zijn pruik pas gepoederd, zijn vest staat gespannen om zijn buik. Zijn handen zijn zacht en omgeven met schuimig kant. Hij kijkt opgetogen om zich heen alsof speciaal voor hem een grappig toneelstuk wordt opgevoerd met veel figuranten en net-echte kostuums. Het wordt stil rond de koets. Hier en daar ontbloot een man zijn hoofd. Oog in oog met een zo hoge heer doet zich het ontzag gelden van de slaaf voor de meester. Maar een vrouw stapt naar voren en vertelt vrijmoedig dat het volk niet langer wacht. Het neemt zijn rechten wel als ze niet worden geschonken. Orleans kijkt met duidelijk genoegen naar haar. Hij wacht tot ze is uitgesproken, applaudisseert beleefd met twee klapjes in zijn handen, reikt dan naar binnen en overhandigt haar een beurs, reikt weer naar binnen en gooit een handvol goudstukken naar de omstanders. Een ander antwoord heeft Orleans niet. Een ander antwoord heeft de regering niet. En als je honger hebt kan een vernedering meer of minder niet schelen. Hij is de kampioen. Grote kerels nemen de paarden bij het bit en drijven de menigte uiteen. Voorzichtig komen de koetsen weer in beweging. Er breken gevechten uit rond de goudstukken. Ze rukken elkaar de kleren van het lijf. Meer! Meer! Meer! En weer strooit Orleans goud om zich heen. Zullen ze het onthouden? Zal Orleans overleven? Het is niet belangrijk. Hem juichen ze toe en Reveillon willen ze hangen! Waar gaat het om? Wat valt te verwachten van een gepeupel dat lak heeft aan logica? Het is voor alles te porren, meet ideeën eerst en vooral af aan hun voedingswaarde. Wie belooft hun brood, wie belooft hun bloed, wie belooft hun wraak? Hem volgen zij. Twijfel maakt zwak en het zwakste dier van de kudde wordt het eerste gejaagd. Als de koets langs mij rijdt vang ik even zijn blik. Herkent hij mij? Ik treed uit de massa en uit mijn tijd. Dit ogenblik is eeuwig. Ik ben een draad in het weefsel van de geschiedenis.


    In het kielzog van de koetsen sluit de stoet aan en dringt door het gat in de gelederen van de Gardes Françaises. De barrière is geslecht. Het water kolkt en stroomt door de scheur. La Folie-Titon wordt onder gejuich bereikt.


    Ik blijf duizelig tegen een huis aangedrukt staan. Kan niet meer achteruit, wil niet meer vooruit, krijg het benauwd. Reveillons huis wordt geplunderd, de meubelen naar buiten gesmeten en in brand gestoken. De Gardes Françaises krijgen versterking. Terwijl rookwolken aandrijven en de stank van brand scherp op mijn keel slaat, klinken droge knallen. De soldaten schieten recht in het volk. Tussen de schoten is het even onheilspellend stil. Niemand gelooft wat er gebeurt. Vrouwen, die uit de ramen hangen om de optocht te volgen, gillen. Paniek breekt uit. Ik druk mij in een nis tegen de muur. Een vluchtbeweging stuwt de menigte de andere kant op. Mensen duwen en trappen, struikelen, krabbelen op. Er is geen doorkomen aan. Maar de garde blijft schieten op de menselijke muur. Gehuil, geschreeuw. De woede heeft geen richting meer, raast rond in de hoofden. In doodsnood duwen de mensen elkaar opzij in de vuurlinie. Ik kijk en kijk en zie lijken, verstard en verrast in hun vlucht. Bloed. Iemand knielt bij een dode en wordt knielend getroffen door een kogel en valt dood op de dode. Zo zal het altijd zijn. Dit is de mens. Hiertoe wordt hij gebracht. Dit doet hij. Dit overkomt hem. Ik steek mijn handen uit als een blinde en ga voort, tot ik blindelings een hoek omsla, een deur openduw en in de luwte van een portaal neerval. Met mijn armen om mijn knieën, mijn hoofd op mijn handen, mijn adem tegen mijn benen, blijf ik zitten en probeer niet meer te denken.


    Sporen: keien die met blote handen uit het plaveisel zijn getrokken en naar de soldaten geworpen, schoenen van wie op de hielen werd getrapt, lappen, stukken hout, flarden kleding, een uniformjas, repen hemd, dotten pluksel, bloedvlekken, gaten in de muren. En doden die aan niemand toebehoren; een kar rijdt af en aan om ze op te ruimen. Bedelaars peuren met stokken in de rokende puinhopen van Reveillons bezit. Vrouwen zoeken radeloos naar hun mannen, mannen naar hun vrouwen. Dit is de natuur. Wij willen Rousseaus idylle, wij componeren onze tuinen tot een zorgvuldige wildernis om onze oorsprong na te bootsen, maar dat is bespottelijk en leugenachtig. De natuur is wat ik hier zie. Tot deze oorsprong keren wij steeds terug. Het is van een gruwelijke schoonheid.


    Negenhonderd doden, hoor ik. Het moet een gissing zijn. Zo snel kunnen ze niet tellen. Talloze gewonden. De ziekenhuizen zijn vol. De koning zwijgt, zeggen ze. De koning jaagt, of eet, of danst, of maakt zijn sloten. Wat moet de koning ook zeggen? En waarom wordt zijn oordeel op prijs gesteld?


    Ik hoor iemand zeggen: ‘Als wij dit niet zelf onthouden en aan onze kinderen en kleinkinderen vertellen, wordt deze dag geschrapt uit het geheugen van de mensheid, want de geschiedenis is in handen van de machthebbers.’


    ‘Jij bent boekhandelaar,’ zegt iemand terug, ‘schrijf jij het op.’


    De beelden herhalen zich in mij, en worden in mijn geheugen vastgenageld. Ik zal het onthouden. Ik zal het vertellen. De mens is. Niet goed. Niet kwaad. Hij is. Hij wil zijn. En die wil tot zijn maakt hem tot vijand. Hij keert zich tegen zichzelf. Hoe moet ik het zeggen? Als goed is wat men goed acht voor zichzelf, kan alles goed zijn. Elke openbaring en elke god, elke waarheid is een wapen. Alles is omkeerbaar. Als dat zo is, is er geen hoop op liefde. Ik wil niet dat het zo is. Ik weet het niet meer. God, mijn God, in wie ik niet meer geloof, ik zie maar kan niet zeggen. Ik doe afstand van de woorden.


    Uren dwaal ik door de stad op zoek naar Doppet. Ik ben een machine. Van binnenuit komt de kou. Nooit meer warmte. Stomp, dof, dood. Maar mijn angst om zijn lot duidt op een rest van aandoening. Natuurlijk voel ik. Ik ben niets dan gevoel. Met rede heeft dit denken niets te maken. Ook niet met dood. Dit heeft alles te maken met leven. Wat ik voel, is de pijn van het leven en niet die van de naderende dood. Want de dood nadert, o ja, hij nadert. Hij heeft mijn oog aangevallen en huist in die donkere nis daaracher, waar geen beeld doordringt. Daar bespringt hij mij, daar draait hij mij een loer. Het licht en het zicht zal hij mij eerst ontnemen, de afgunstige dood. En dan beetje bij beetje de rest. Hij zal zich in mijn hersenen verspreiden met zwarte tentakels en mijn geest uithollen, veroveren. Maar ik zal mij verzetten. Ik zal zijn nacht niet ingaan zonder strijd.


    Als hij niet bij Marie Cercueil is, kan ik tenminste troost zoeken in de geur van haar keuken en de aanraking van haar hand. Ze doet zelf open. Schrikt ze van mijn gezicht? Ik heb mijn ooglap voor. Ze trekt me binnen, slaat haar armen om mij heen en wiegt me heen en weer. ‘Kind, kind, kind,’ is alles wat ze zegt.


    ‘Is hij hier?’ Ik kan bijna niet meer praten. Mijn gezicht is stijf.


    ‘Goddank dat je er bent. Ja, hij is hier. Goddank dat je er bent.’


    ‘Waar is hij?’ Ik wil me losmaken van haar, maar ze houdt me tegen.


    ‘Wacht.’


    ‘Wat is er met hem? Is hij dood?’


    ‘Nee, hij is niet dood.’ Ze zwijgt en aarzelt. ‘Ga maar mee,’ zegt ze.


    Ze neemt me mee door de eetkamer, waar de vaat met etensresten nog op tafel staat, door de keuken, waar een ketel water boven het vuur borrelt en in een waskom bebloede lappen liggen, over een binnenplaats naar een deur die op een kier staat. In de kamer erachter brandt licht. Marie klopt aan.


    ‘Ja.’ Het is de stem van Marat.


    ‘Hier is Mademoiselle Elisabeth.’


    ‘Eindelijk,’ zegt Marat. Hij doet de deur open. Zijn mottige bontje hangt scheef om zijn hals. Zijn haren plakken op zijn voorhoofd. Rode vlekken ontsieren zijn gezicht.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik, terwijl ik over de drempel stap.


    Ik registreer zoals men een schilderij in zich opneemt. Geen detail ontgaat mij. Als er ooit enige zekerheid omtrent wat dan ook kan bestaan, dan weet ik zeker dat ik dit beeld tot mijn dood op elk willekeurig moment kan oproepen en ik vrees dat het mij ook ongewild voor ogen zal komen. De kamer is kaal op een tafel en een divanbed na. Op de grond ligt een zelfde tinnen schotel met bebloede lappen als in de keuken stond, daarnaast een mes en een schaal water. Ik ruik spiritus. Alle kandelaars en olielampjes die Marie in huis heeft, branden en werpen een theatraal licht op het centrum van de voorstelling. In de schoot van Doppet, die op het bed zit, ligt een engelachtig mooie jonge man, het hoofd achterover, de bleke, blauwe dood om de lippen, midden in het naakte bovenlijf een openstulpende wond met donker geronnen bloed langs de randen. Het is Antoine Lebrun.


    ‘Door mijn schuld, door mijn schuld,’ fluistert Doppet, en hij streelt de zwarte haren van de jongen, die nu niet meer glimlacht.


    Naast mij begint Marat met ingehouden triomf te krassen: ‘Het is begonnen, Elisabeth. Het is begonnen!’

  







  
    De witte berg


    












     


    Vol verlangen en veel te snel beklom híj de Col des Aravis. Het weer was zo helder dat de afstanden korter leken. Het landschap drong zich aan hem op. In de diepte glansden de daken van La Clusaz als roodkoper en hij zag de tekening van de leien op de kerktoren. Het kruis blonk en weerkaatste de voorjaarszon. Was dit godshuis aan zijn aandacht ontsnapt? De klokken beierden, de klanken rolden onschuldig en vrijmoedig aan over velden van het teerste groen, en de herder die zijn schapen weidde nam de hoed af en bad het angelus. Doppet riep hem toe: ‘Zodra ik terugkom, gaan die klokken er ook aan.’


    De herder vermoedde een groet en zwaaide. Doppet schoot in de lach. Overal in de Savoie waren op zijn bevel de kerken ontmanteld, was het zilver en goud van de monstransen en kelken omgesmolten en als klinkende munt in de kas van de revolutie gestort. De nieuwe tijd had een prijs. En zelfs al zou de herder zijn woorden hebben verstaan, dan zou de man geen notie hebben van de macht waarmee hij, Doppet, hier een eenzame wandelaar, daar beneden in Annecy was bekleed. De herder weidde zijn schapen en bad het angelus om zes uur en om twaalf uur en om zes uur weer, en of er nu klokken waren of niet, hij zou het angelus blijven bidden, desnoods bij de stand van de zon. Wat veranderde? Doppet riep zichzelf tot de orde. Er was veel veranderd. De herder gehoorzaamde een ander soeverein: de Franse republiek en het Franse volk, waarvan hij voortaan deel uitmaakte. Hij mocht zijn afgevaardigden kiezen in de Nationale Vergadering en in de gemeenten, hij mocht zijn bisschop kiezen. Hij was autonoom naar lichaam en ziel. Zijn kinderen zouden kunnen profiteren van goed onderwijs. Hij mocht zijn kaas alleen niet meer verkopen in Aosta en de Piemont, en het graan mocht niet meer worden uitgevoerd naar Genève. Maar dat was voor zijn bestwil. Doppet zwaaide een groet terug en keek naar de pas boven hem, een deuk in de rotsen, en naar de lucht, die zo blauw was als de ogen van Maaike Lestevenon.


    Na twee dagreizen had hij het oude ritme hervonden, ook al remden resten sneeuw zijn snelheid. Hij was de jongen die lenig als een steenbok de bergen als zijn habitat beschouwde. De natuur is, dacht hij. Daaruit vloeit niets voort, geen verlangen en geen angst. We kunnen geen beroep op haar doen. De feiten zijn moreel en esthetisch neutraal, sinds ze zijn bevrijd uit de theologie. Nu pas heeft de mens zijn bestemming bereikt en kent hij zelf eigenschappen en waarden toe aan de dingen, nu schept hij zich een schuldloos universum. De toekomst stond Doppet helder voor de geest. Waarom dan de terugkeer naar de hellingen van zijn Parnassus? Welk verlangen dreef hem? Hij was deel van de natuur en deelde haar blinde vitaliteit, maar tegelijk was hij haar beschouwer, haar schepper, haar maatstaf. Hoe zou deze pelgrimstocht die tegenspraak kunnen opheffen? Weg met die gedachten. Weg met denken.


    Naarmate hij hoger kwam, nam zijn opwinding toe. Alsof hij op het punt stond een geliefde te ontmoeten die zich gedurende meer dan twintig jaar voor hem verborgen had gehouden. Hij stelde zich voor hoe het zou zijn. Van de Aiguille Verte tot de Mont Tondu zou hij het massief moederlijk zien liggen, ruim uitstekend boven de wijde omgeving, ruimte scheppend, wit en goed. Natuurlijk kende hij de gevaren van de bergen als geen ander, de minzaamheid van de Mont Blanc was net zozeer schijn als de liefde van hen die zijn hartstocht hadden beantwoord. Maar hij was bereid tot elke vorm van bedrog om de harmonie en de levenslust van het verleden te hervinden.


    Vlak voor hij de pas bereikte begon hij onbedaarlijk te beven. Zijn knieën knikten, zijn hart sloeg over; hij kreeg geen adem meer. De riemen van de ladenkist sneden in zijn schouders en verhinderden een vrije doortocht van het bloed naar zijn hoofd. Neerzetten die last. Diep bukken, het hoofd tussen de knieën en ademhalen. Diep. Diep. De koude lucht prikkelde hem tot hoesten. Hij ging zitten naast de kist en keek naar de weiden waarin voorjaarsbloemen stonden tussen vuile plekken sneeuw. Hij probeerde het welkom thuis te horen van de natuur. Na lange omzwervingen was hij terug, op de drempel van het vaderhuis, de verloren zoon. Hij strekte zich uit op de koude aarde en sloot zijn ogen.


    Waar het pad, een richel langs een bergwand, even breder werd, gaf hij zijn kleine paard de sporen. Hij zou laten zien wat hij kon, hoe behendig zij – ruitertje en paard – de moeilijkheden overwonnen en hoe snel zij waren. Waar de bergwei begon, zou hij wachten, totdat vader, verrast volgend, hem zou prijzen om zijn durf. Hij zette zijn hielen in de flanken, trok aan de teugel en slaakte een kreet van triomf toen het dier zonder aarzelen gehoorzaamde. Zijn knieën schuurden langs de rots. In een flits zag hij het wit in de ogen van zijn vaders paard. Hij hoorde hinniken. Hij keek om. Het steigerde. Vader verloor het evenwicht, graaide nog met verwilderde blik naar de teugels, die hij te losjes had vastgehouden, viel toen. Eerst raakte hij de rand van stenen die het pad begrensde. De schedel brak hoorbaar. Daarna stortte het lichaam naar beneden, nu eens in vrije val, dan weer stuiterend. Het duurde niet lang, niet langer dan een blik achterom. Het leek niet gebeurd, terwijl zijn paard voortdraafde en pas aan de rand van de wei, dampend en snuivend, tot stilstand kwam, als overweldigd door het plotselinge uitzicht op de witte berg. Tegelijkertijd hield het niet meer op te gebeuren.


    Toen hij zag hoe het bloed van Antoine Lebrun ophield met stromen en donkerrood kleurde ondanks zijn poging de kogel te verwijderen, wist hij dat de oude schuld niet was ingelost. Er kwam geen teken van verzoening of overgave. Als zo de stand van zaken was in de strijd, dan wist hij wat hem te doen stond. Er zat niets anders op dan zijn halfslachtigheid uit te bannen. Weg met hen die medelijden toonden, weg met hen die – erger nog – hem liefhadden, weg met het weke, het zwakke, het buigzame, het tedere, weg met de ironie en de lach. Hij was Uilenspiegel geweest en had in bedrog zijn vrijheid gevonden; maar Uilenspiegel was moralist, zijn spot was ernst, die hem ten slotte inhaalde en hem dwong zijn bedrieglijke vrijheid te ruilen voor de kilte van de rechtlijnigheid, de onaantastbare waarheid van een ideaal, dat de schuld van alles uit zijn naam gedaan op zich nam.


    Daarna was er geen ijveriger lid van de club der Cordeliers en Jacobijnen dan hij, de vrijbuiter Doppet, geen compromislozer aanhanger van de revolutie dan de cynicus Doppet, geen trouwer adept van de advocaat uit Arras dan de opportunist Doppet. Het persoonlijk lotgeval was ondergeschikt aan het algemeen belang. Dat was de zingeving achteraf, die de dood aanvaardbaar maakte.


    Het had hem een weg gewezen, die hij nog steeds volgde en die hem tijdelijk terugleidde naar zijn geboortegrond. Er was geen andere reden de berg te willen zien dan het inspecteren van de grenzen van zijn jurisdictie. Geen andere reden. Hij herinnerde zich het begin van de revolutie. In de club van buitenlandse patriotten, vrijwel allen ballingen, ontmoette hij Savoyards als hij, die niet alleen overtuigd waren van de noodzaak tot verandering maar daar ook een mogelijkheid tot wraak op hun omstandigheden in zagen. Zij richtten naar het voorbeeld van de Bataven de club van Allobrogen op, namen deel aan de moordpartij in de Tuilerieën op de tiende augustus 1792, die het einde van de monarchie inluidde, en trokken op om de zegeningen van de revolutie te brengen aan de naar bevrijding snakkende Savoie.


    ‘Het Franse volk respecteert uw lijf, uw goed, uw eigendom, biedt u zijn vriendschap aan, en komt u doen delen in het kostbaarste goed van de mens, waarnaar hoop en verlangen altijd uit blijven gaan, zelfs in het hart van de slaaf: de vrijheid,’ schreef generaal Doppet in een proclamatie, uitgebracht op de avond van de intocht. De legers van de hertog van Savoie waren in geen velden of wegen te bekennen, verkozen niet te veehten in de nacht en in de regen. Zonder slag of stoot trokken de Allobrogen en de Fransen binnen. De bevolking begroette de doorweekte soldaten met enthousiasme. Maar veel patriciërshuizen waren leeg. Rijke burgers ontvluchtten de vrijheid.


    Onder de arcaden van de rue Sainte-Claire in Annecy was het droog. Op geplaveide delen verzamelden zich kooplieden, die in de vroege ochtend hun waren uitstalden. De rest van de weg was een modderpoel, waar de regen grote bellen in sloeg. Hier en daar zorgde een plankier voor een oversteek met droge voeten. Het leek geen dag te zullen worden. De bergen en het meer waren in wolken gehuld. Het kasteel, dat uit een steile heuvel aan de rand van de oude stad groeide, verdween in de mist. Doppet baande zich doelbewust een weg tussen de kopers en verkopers, die hem nastaarden en zich afvroegen wat de nieuwe orde voor beperkingen inhield. Hij stopte voor een houten poort en voelde aan de klink. Misschien had de knecht ondanks het vroege uur de grendel er al afgehaald. Hij duwde de deur open en bevond zich in een doorgang met schimmelende muren. Daarna kwam hij op een kleine cour. Stilte. Alleen het eentonige geruis van de regen. Glimmende keitjes. Een natte, magere kat stak schichtig het plaatsje over en verdween achter een stapel hout. De luiken voor de meeste ramen waren dicht. Thuis. Het merkwaardigste woord dat hij kende.


    Hoe stelde hij het zich voor? Nee, geen warm welkom maar een ontvangst die recht zou doen aan zijn positie als veracht familielid en als generaal van een bezettingsleger. Of zouden zij de beginselen van de revolutie hebben omhelsd? Dat zou hem evenmin verbazen. Hoe dan ook, hij kwam bekleed met macht en gezag, hij kwam de wet stellen. Daar verheugde hij zich op. Maar de luiken waren dicht.


    Hij beklom de hardstenen trap naar het bordes en klopte met zijn stok op de deur, waarboven in een halfrond venster het familiewapen dreigend vooroverhelde naar de bezoeker. Lasciate ogni [image: Images] voi che entrate, dacht hij net als toen hij jong was. De deur werd op een kier geopend.


    ‘Er is niemand thuis,’ zei de bediende.


    ‘Herken je me niet?’ Doppet zette zijn voet tussen deur en drempel. De knecht keek hem onderzoekend aan, schudde toen het hoofd.


    ‘Waar is de familie?’


    ‘Wie bent u?’


    Doppet duwde de deur verder open. De knecht deinsde terug.


    ‘Gevlucht?’


    De knecht knikte. ‘Ik moet op het huis passen.’


    Gevlucht. Dat hun tocht vol ontberingen moge zijn, dat roversbenden hun koffers met geld mogen plunderen, dat hun dochters mogen worden verkracht, dat zij van dorp naar dorp mogen trekken en nergens onderdak vinden.


    ‘Nu is het mijn huis,’ zei Doppet.


    De knecht werd rood en stamelde een protest.


    ‘Het komt mij rechtens toe. Ik ben Dieudonné Doppet.’


    De man slikte. ‘Monsieur Dieudonné!’ Groter schrik was niet denkbaar.


    ‘Meneer uw grootvader is er nog wel. Maar hij is ziek. Hij komt zijn bed niet uit.’


    ‘Laat mij bij hem.’ Doppet duwde de oude Pierre opzij en ging door onttakelde kamers. Waar hadden ze zo gauw de tapijten verstopt en de meubelen, de gobelins en de kasten, de schilderijen en het aardewerk? Zelfs de gordijnen waren afgehaakt en verdwenen. Zijn stappen klonken hol. Pierre probeerde hem bij te benen.


    ‘Ik moet u aankondigen. Hij heeft last van zijn hart. Wacht nou toch even.’


    Die oude potentaat was gebleven. Hoe oud? Hoe ziek? Hoe broos? Het deed er niet toe. De teleurstelling om de vlucht van de familie verdween. Het ging uiteindelijk om grootvader. Al het andere was franje.


    De beddegordijnen waren half dicht. Doppet schopte bij het naderen tegen een volle kamerpot aan. Pierre depte met de zoom van zijn lange sloof de urine op, droeg de klotsende po haastig naar het raam, duwde de luiken vaneen, zodat het grijze daglicht de kamer binnenkwam, en gooide de po leeg op de cour.


    Doppet stond naast het bed en keek op de oude man neer. Met één hand kon hij hem onder een kussen wurgen, zo teer en breekbaar leek hij, zo weinig weerstand beloofde hij. Geen kracht meer, geen lichaam haast, de geest niet meer dan een ademtocht.


    ‘Denk niet dat je aan mijn aandacht bent ontsnapt.’


    De ogen waren overtrokken met een waas van ouderdom, maar er zat nog leven en heerszucht in zijn blik. De stem was heser dan hij zich herinnerde.


    ‘Ik heb je gevolgd, waar je ook ging.’


    ‘Waarom?’


    Hem observerend met de ogen tot spleetjes geknepen zei de oude man: ‘Ik heb het vonnis laten herroepen. Vraag niet wat het me heeft gekost.’


    De mededeling was een superieure kwelling. Monseigneur de F[image: Images] had hem destijds uit wraak voor zijn ontrouw beschuldigd van sodomie. Zijn vrijlating had hij naar hij toen dacht te danken aan de vrees van de vicaris voor een tegenaanklacht. Te veel eer.


    ‘Waarom heeft u zich ermee bemoeid?’


    Wat wilde hij horen? Omdat ik van je houd, jongen? Om in het zicht van de dood alsnog de overwinning te proeven?


    ‘Je hebt je familie te schande gemaakt en je talenten verkwanseld. En God weet dat je schuldig bent aan ieder vergrijp waar ze je voor willen hangen, maar geen kind of kleinkind van mij zal mijn naam bezoedelen in de gevangenis. Jouw straf komt nog.’


    Als jongen was hij hier weggegaan. Nu stond hij als man tegenover zijn verleden, dat verschrompeld en krachteloos in de kussens hing. Hij hoefde geen verantwoording meer af te leggen. Hij hoefde niet ongedaan te maken wat niet ongedaan te maken was. Hij droeg niet eens de naam van zijn grootvader. Zijn hoofd bonsde, zijn handen trilden, alleen de aanwezigheid van de knecht weerhield hem van geweld.


    ‘Je hebt je laten leiden door je hartstochten. En ze hebben je niet gelukkig gemaakt. Tuchtiging, versterving, discipline. Het heeft je aan alles ontbroken.’


    ‘Het heeft me aan liefde ontbroken.’


    Het was de waarheid waar deze confrontatie om vroeg. En zonder dat hij het wilde leek het op een smeekbede. Of zou grootvader het als een verwijt opvatten? Was liefde een belangrijke categorie in de wereld van het fatsoen? Een lang niet gebruikte glimlach kraakte het gezicht van de oude man open.


    ‘Dat weet ik. Jouw soort liefde veroorzaakt altijd de dood. Als je mij doodt, zal dat opnieuw het bewijs zijn.’


    Na al die jaren bracht die oude hem nog steeds binnen vijf minuten tot razernij. Grootvader wist alles en verdraaide alles. In zijn fantasie kneep hij die magere keel toe en las hij in de puilende ogen de angst om Gods oordeel.


    ‘Je bent een vluchteling, jongen. Ideeën jagen je voor zich uit, zogenaamd op weg naar een doel, naar het heil, naar geluk, maar je raakt steeds verder van de rust die de ziel vindt in God.’


    Met kracht drongen zich herinneringen op aan de dreigementen, de straffen, het verraad en de hypocrisie. Rust! Met die alomtegenwoordige dubbelzinnige God van de fatsoenlijken had hij gevochten, zijn leven lang, en hij zou daarin rust moeten vinden?


    ‘Mijn ideeën geven vrijheid en zelfrespect. Geloof knevelt en vernedert.’


    ‘Wat een taal, jongen. Wat een machtige gevoelens. Hoogmoed.’


    Grootvader hoestte en zonk dieper weg in de kussens. Zijn wonderlijk grote, benige hand wuifde zwakjes. ‘Ik ben moe. Dit huis is van jou. Ik schenk het je, voor je het van me neemt.’


    Zelfs dat genoegen gunde hij hem niet. Doppet stond naast het bed en keek op hem neer. Zijn woede verdampte, een heel leven van strijd zonk weg onder het gebaar van die hand. Het was niet de moeite waard. Het was maar een oude man, die geen tijd van leven meer had. Er was geen winst te behalen. Geen gelijk te krijgen. Het was onherstelbaar. Waarom had hij zich hierop verheugd? Hij draaide zich om. Liefde. Net zo’n woord als ‘thuis’. In het woord viel niet te wonen.


    Er waren spiegels die het zwakke licht niet weerkaatsten maar opslokten. Vage schaduwen bewogen erin. Waar geen spiegels stonden, hingen gordijnen van pauwblauwe zijde, rood-met-goud brokaat en zwart bombazijn. Op de vloer lagen oosterse tapijten, waarin tekens waren geweven die hij trachtte te ontcijferen. Het was warm. Zijn zintuigen waren in doeken gewikkeld. Vaag zag hij hoe de oude vrouw, die had opengedaan, hem wenkte. Haar haren waren in warrige krullen en lokjes vastgestoken; zij hield met één hand een omslagdoek vast die haar vlees voor uiteenvallen behoedde. Opeens verdween ze. Achter een spiegel liep een trap naar beneden, en hij volgde haar. Het ritselde en fluisterde in de kelder, het bewoog met kleine bewegingen, het trilde, het glom en glansde hier en daar, het lichtte op, hij rook de geur van warme stallen, hooi, stro, uitwerpselen, zweet, slaap. Opnieuw gordijnen en spiegels, maar ook menselijke wezens in bedden alsof hij in een overvolle ziekenzaal was gekomen. Twee, drie telde hij er per bed. Veel armen en benen, hoofden en haren dooreen. Zoek maar uit, zei de vrouw. Ze ging geeuwend zitten, liet haar vlees los en droop als een monumentale pudding over de randen van het krukje. Zoek maar uit. Zou dat zijn honger stillen? Of zijn woede bedaren? Hij keek rond. Allemaal vrouwen. Voor het merendeel jong. Slapende vrouwen, met in hun slaap trekjes van ontevredenheid en koketterie om hun mond. Vermoeide bacchantjes met porseleinen borstjes en roodgeverfde lipjes. Grotesken. Hij hoorde onderdrukt gegiechel, alsof zij zich slapend hielden en elk moment konden uitbarsten in een extatische dans en hem zouden optillen en wegvoeren naar de hellingen van de Kithairon, waar zij hem triomfantelijk zouden verscheuren. Hij proefde bloed. In een hoek lag een grote vrouw met lange zwarte haren. Zij lag daar op haar rug met haar armen omhoog en de benen gespreid. De lakens waren opgestroopt en vormden een draperie over haar bovenlijf en haar gezicht. Verder was ze naakt. Tussen haar benen lag, opgerold als een foetus, een jong meisje, haar hand op de plaats van waaruit ze juist geboren leek. Hij voelde zijn erectie groeien. Die wil Ik, zei hij. Het angstzweet brak hem uit. Ze komt, zei de vrouw. Ga maar vast naar boven. Terwijl hij de trap opliep, hoorde hij achter zich hoe zij opstond en zich uitrekte en zuchtte en hem naderde met zacht geritsel van batist. Zijn zintuigen waren hersteld, maar hij durfde nog niet om te kijken. Ze pakte vol vertrouwen zijn hand. Hoe heet je? vroeg hij. Ze gaf geen antwoord. Hoe heet je? Hij draaide zich om. Ze keek hem aan, hield de vinger tegen haar lippen en toen tegen haar oren en schudde het hoofd. Hij schrok.


    Doppet opende zijn ogen en bewoog zijn verstijfde ledematen. De kou was tot op het bot doorgedrongen. Denken was overgegaan in slapen. Dat was gevaarlijk in het gebergte. Hij moest verder. Maar toen hij probeerde op te staan, werd het zwart voor zijn ogen en ruiste het in zijn oren. Hij leunde tegen de ladenkist en wachtte tot het weg zou trekken. Hij bande de droom van het bordeel uit en vatte de draad van zijn herinneringen weer op.


    Het bestuursvacuüm in de Savoie werd snel opgevuld met volkscommissarissen, die zich via de politieke clubs hadden opgewerkt. Maar hun elan was niet genoeg om de republikeinse instellingen stevig te grondvesten en nieuwe wetten uit te voeren. Al spoedig keerden de oude ambtenaren terug op hun post en pleegden in veel gevallen lijdelijk verzet, zodat de vrijheidsboom, zo overrompelend snel geplant, slecht wortel schoot. De boerenbevolking bleef uitgesloten van de macht en morde. Parijs dicteerde dat de revolutie met hand en tand moest worden verdedigd. ‘Men moet duidelijk te verstaan geven dat een revolutionaire regering niet wil zeggen staat van oorlog of staat van beleg, maar de overgang van kwaad naar goed, van corruptie naar onkreukbaarheid.’ Onverdachte nieuwlichters gingen rond om propaganda te maken. En om te laten zien dat het menens was met de gelijkheid werd het bezit van rijken verbeurdverklaard en werden de bezitters gevangengezet. Alleen radicale maatregelen konden de herinnering aan het vroegere kwaad uitroeien. De namen van dagen, maanden, jaren, straten, dorpen werden veranderd. Het land werd ontkerstend. Het nieuwe bestuur maakte van kerken gemeenschapsruimten, hospitalen en scholen, sloopte ornamenten en gebruikte ze voor een praktisch doel. Priesters werden vervolgd en verbannen. Geen eredienst dan die aan de republiek. Doppet verzamelde in Annecy driehonderdvierendertig kerkklokken uit de wijde omtrek, stelde ze tentoon en liet ze plechtig naar de smelterij brengen. Hij gaf bevel vloeren en muren van de kathedraal te reinigen om salpeter te winnen en maakte plannen voor industrialisatie van de streek. Dat zou welvaart brengen en het lot van het volk verbeteren. Hij was gelukkig. De stad was in zijn macht en het volk keek naar hem op. De offers hadden zin.


    ‘Een rechte lijn is de kortste verbinding tussen twee punten,’ hield hij de zwakkelingen voor, die bij elke maatregelom uitzonderingen zeurden. ‘Zijn we het eens over het doel, dan zijn we het eens over de weg.’


    Toen hij het bisschoppelijk paleis (nu revolutionair tribunaal) verliet en langs de kathedraal (nu Tempel van de rede) liep, zag hij een tiental meter verder twee vrouwen in lange wijde mantels, de kappen over het hoofd. Ze liepen dicht tegen elkaar aan. De lucht zakte als een vuil tentdoek door boven de straat, en dreigde met sneeuw. Hij wist niet wat hem trof in hun houding. Hij hield zijn pas in en volgde hen. Het lukte niet een glimp van hun profiel te zien, zelfs niet toen zij rechtsaf de poort door gingen die leidde naar de quai de l’Isle, de brug over de Thiou en de rue Sainte-Claire. Als geesten zweefden ze voor hem uit en lokten hem. Straks, als hij hen inhaalde, zouden zij hem hun doodskoppen toekeren en hem grijnzend wenken. De angst duwde hem naar hen toe. Maar toen hij hun voetstappen op de planken van de brug hoorde klinken met doffe bonken, bleef hij staan. Ze waren echt. Ze staken de rivier over. Een van beiden was klein en dik en liep moeilijk. De andere, duidelijk jonger, ondersteunde haar. Het waren gewoon vrouwen uit Annecy, hield hij zich voor. Zijn vermoeden aanvaardde hij niet als mogelijkheid, totdat zij de openstaande poort van zijn huis binnengingen. Hij wachtte en knoopte een gesprek aan met de stoelenmatter, die in een nis onder de arcade zijn werkplaats had. Intussen hield hij het huis in de gaten, en toen de vrouwen weer naar buiten kwamen, wendde hij voor een biezen zitting van zeer nabij te bekijken, opdat ze hem niet zouden zien.


    ‘Voelt u zich niet goed, Monsieur Doppet?’ vroeg de stoelenmatter, toen de vrouwen passeerden.


    ‘Ik voel me uitstekend, ezel!’


    Hij haastte zich naar huis.


    ‘Er was bezoek voor u,’ zei de knecht, die hem sinds de dood van grootvader met achterdocht en tegenzin diende. ‘Twee dames.’


    ‘Wat wilden ze?’


    ‘Niets. Ze vroegen naar u.’


    ‘Hebben ze een boodschap achtergelaten?’


    ‘Nee.’


    ‘Een adres?’


    ‘Nee.’


    ‘Komen ze terug?’


    ‘Niet dat ik weet.’


    ‘Wat heb je tegen ze gezegd?’ Hij zei het veel te hard, veel te kortaf; hij verried zich nog tegenover Pierre.


    ‘Ik wist niet dat het zo belangrijk was voor meneer.’


    ‘Wat heb je gezegd?’


    ‘Dat u niet thuis was.’


    Hij sloeg hem met zijn handschoen. De man ontweek de slag niet, maar bleef onbewogen staan.


    ‘Wat nog meer?’


    ‘Niets. Ik zweer het.’


    Toen Pierre zich omdraaide, voelde Doppet de haat langsstrijken als een lijfelijke aanraking. Dat fluïdum, dat bestond misschien toch. Hij zag dat het begon te sneeuwen en gooide een blok op het vuur: de arm van een houten Franciscusbeeld met een kunstig gesneden vogeltje op de hand. Vonken spatten uit het snaveltje. Het schedeltje brak open, de hand gloeide op met zacht geknetter. Die verdomde herinneringen. Hij vroeg er niet om. Met zijn grootvader had hij de wroeging begraven. Het vuur was uitgebrand, dacht hij, en de resten spijt die onder de as opgloeiden doofde hij zorgvuldig. Hij bevredigde de behoeften van zijn lichaam, en probeerde niet te luisteren naar de zang die de geest verleidt tot denken, zoals een zwemmer de oppervlakte zoekt en zich niet bekommert om de diepte van het water. Hij weigerde te twijfelen, maar hij weigerde ook te geloven. Hij las alleen de richtlijnen uit Parijs en de lijsten met executies. Hij was een man van de daad geworden. Nu, starend in het vuur, waar de vinger van Sint-Franciscus in een obsceen gebaar of een mene tekel omhoogstond, brandde een pijn in hem die zich niet liet doven. Met een pook sloeg hij het halfverteerde hout uiteen, de vonken spatten op de vloer en maakten schroeivlekken. Al ging het hier in vlammen op, het zou hem niets kunnen schelen. Hij was vrij. Zijn verleden was overwonnen. Hij draaide zich bruusk om en verliet het huis om alle herbergen en logementen van de stad af te zoeken naar de twee vrouwen.


    ‘Eindelijk,’ zei de jongeman die de deur opende. ‘We hebben u overal gezocht.’


    Hij had dat gezicht ooit ergens gezien. Waar en wanneer?


    ‘Maar geen adres achtergelaten bij mijn bediende.’


    ‘Dat hebben we wel.’ De stem van Marie Cercueil klonk scherp. ‘Laat hem binnen, Philippe.’


    De jongen met het hoge voorhoofd en bijna baardloze wangen, die een frisse kleur hadden, alsof hij zich voortdurend op iets verheugde, deed een stap opzij en liet hem de kamer binnen. Daarna sloot hij de deur en leunde er met zijn rug tegenaan, demonstratief de vluchtweg voor Doppet versperrend. Doppet wierp hem een verwonderde blik toe; de wangen van de jongen kleurden dieper rood maar ferm deed hij zijn armen over elkaar. Marie Cercueil zat op een sofa, haar voeten in een teil Naast haar knielde Maaike Lestevenon met een handdoek. Ze keek op. Even meende hij blijdschap te zien. Ze boog zich over de benen van Marie, nam een voet uit het water en begon die zorgvuldig te drogen. Hij zag haar profiel en de bijna vergeten lijn van haar kaak, de hals onder het oor dat daar keurig roze en compleet leefde, gericht op een andere wereld. Marie nam hem van hoofd tot voeten op. Geen ontroerend weerzien.


    ‘Generaal Doppet,’ zei ze smalend.


    Hij negeerde haar toon en wees met zijn duim over zijn schouder naar de jongeman.


    ‘Wie is jullie cavalier? Ik geloof dat ik hem eerder heb gezien.’


    ‘Dat is Philippe.’


    ‘Heeft hij bij mij gediend? Heb ik hem behandeld? Zijn gezicht komt me zo bekend voor.’


    ‘Ik heb Mademoiselle Elisabeth geconsulteerd,’ zei Philippe plechtig. Dat was het. Hij glimlachte bij de herinnering.


    ‘Wat brengt jullie naar Annecy? Kan ik iets voor jullie doen?’


    ‘Wij zijn op weg naar Lyon.’


    ‘Dan was een andere route sneller geweest.’


    ‘Maar we hebben eerst een zaak met jou af te handelen.’


    Maaike nam de andere voet uit het water en droogde hem. De tenen waren rood en blauw, vol eeltplekken en eksterogen. Kalknagels vormden dikke gele kussentjes.


    ‘Heb je last van je voeten, Marie?’ vroeg hij.


    Ze kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Wie van Parijs naar Lyon loopt, heeft last van zijn voeten, ja.’


    ‘Waarom ben je dan niet daar gebleven?’


    ‘Je kan niemand meer vertrouwen. Het is een puinhoop. De macht wisselt met de dag. En de nieuwe bazen moorden de vorige uit. Wat vandaag waar is, is morgen leugen. Niemand is zijn leven zeker.’


    ‘Maar de zuiveringen zijn noodzakelijk!’ riep Philippe. ‘De republiek wordt vanbinnen en vanbuiten bedreigd door de vijanden van de vooruitgang. Zogenaamde aanhangers blijken omkoopbaar. Het volk kan niet langer wachten op vrede en recht. Daarom moet men korte metten maken met renegaten. Generaal Doppet zal dat zeker met mij eens zijn!’


    Marie beval hem zijn mond te houden. Kennelijk maakten ze vaker ruzie over dat onderwerp. Ze was oud geworden; haar corpulentie had niets weldadigs meer.


    ‘Onze Philippe is een aanhanger van de Deugd,’ zei ze verklarend. ‘Van hem moet ons land het hebben.’ Ze zuchtte. Doppet keek over zijn schouder. De jongen beet op zijn lippen.


    ‘Ik ken Robespierre,’ zei Doppet.


    ‘Ik bewonder hem,’ zei Philippe. In zijn ogen verscheen de gloed van zendelingen. ‘Ik bewonder zijn standvastigheid. Zijn toewijding aan de zaak van de revolutie. Zijn zuiverheid.’


    ‘Hou je kop,’ snauwde Marie hem weer toe. ‘We hebben het niet over Robespierre.’


    Er viel een stilte. Uit de andere kamers klonken ruziënde stemmen, het huilen van een kind en een hoog, klaaglijk geluid als van een opgesloten kat.


    ‘Waar zullen we het dan over hebben?’ Doppet pakte een stoel, ging zitten en nam de houding aan van een bezoeker die op zijn gemak is. Maaike masseerde de voeten. Marie gaf een kreet van pijn en maakte Maaike duidelijk dat ze op moest houden.


    ‘Waarom naar Lyon?’ vroeg hij.


    ‘Er is daar een vrouw die bijzondere genezingen verricht,’ zei Philippe.


    ‘Wie is er ziek?’


    Marie schraapte haar keel. Philippe was in verlegenheid gebracht.


    ‘Maaike,’ zei hij snel.


    ‘Wat heeft ze dan?’


    De jongen draaide in ergernis zijn ogen omhoog. ‘Alsof u dat niet weet.’


    Hij maakte zich los van de deur, pakte de waskom van de grond, zette hem op een tafel en hielp Maaike voorzichtig en galant overeind.


    Mijn God, dacht Doppet, een gelovige! Een zeloot! Een Goed Mens! Een rechtvaardige! Hij wendde zich tot Marie. ‘Is het waar?’


    ‘Hij zegt het.’


    ‘Jij weet toch wel beter.’


    ‘Hij wil het.’


    ‘Wat heeft hij over haar te zeggen?’


    ‘Hij is met haar getrouwd.’


    Philippe schoof intussen een stoel bij voor Maaike en liet haar plaatsnemen. Doppet wilde hem slaan.


    ‘Waarom laat je haar niet met rust?’ vroeg hij.


    ‘We moeten alles aangrijpen om haar te genezen. Dat zijn we aan haar verplicht.’


    ‘Ze is niet ziek. Ze is doof.’


    ‘Denk aan wat ze mist.’


    ‘Ze mist niets! Niets!’ Zijn woede was groter dan de aanleiding wettigde. Wat deed het ertoe of zo’n melkmuil in wonderen geloofde, in de revolutie, in de mens? Waarom zou hij zich ermee bemoeien? Maar geen tegenwerping kalmeerde hem.


    ‘Je blijft met je handen van haar af.’


    ‘Met welk recht spreekt u?’ De jongen sloeg een hoge toon aan.


    ‘Ik ben arts.’


    ‘De medische stand is corrupt en verstard in tradities die de zieke zieker maken. We moeten ons bevrijden van hun tirannie.’


    Doppet hoorde in Philippes woorden de karikatuur van zijn eigen opinies. Weerzinwekkend. Of was Philippe echt en hijzelf scherts? Hij had zich geoefend in de volmaakte scheiding van denken en zeggen. Omdat hij geen enkele waarde erkende kon hij iedere waarde verdedigen. Hij was een huls, een lege vorm. Philippes ideeën vielen samen met zijn woorden en zijn daden. Afgunst en afkeer vervulden Doppet.


    ‘Je weet niet wie ik ben.’


    ‘Jawel. U heeft uw eed gebroken. Uw beroep verraden. U heeft misbruik gemaakt van het vertrouwen dat patiënten in u hadden.’


    ‘Leg dat uit.’


    ‘U heeft geweigerd Mademoiselle Elisabeth te behandelen. U heeft haar ziekte gebruikt om uzelf een goede positie te verschaffen, en toen dat gelukt was heeft u haar in de steek gelaten.’ De jongen sprak monotoon, alsof hij het uit zijn hoofd had geleerd, terwijl Marie hem scherp observeerde, kennelijk klaar om in te grijpen. De enormiteit van de bewering trof hem als een stomp in de borst. Hij keek naar Marie Cercueil. Ze trok haar mond scheef in een lach maar zei niets. Maaike keek naar haar handen. Na zijn binnenkomst had hij haar ogen niet meer gezien. Hij dwong zichzelf tot kalmte.


    ‘Als u de omweg over Annecy heeft gemaakt om mij te beledigen, dan is de moeite verspild. Alleen wie zich schuldig voelt verdedigt zich tegen laster.’ Hij stond op en liep naar de deur.


    ‘Doppet, wacht!’ zei Marie. ‘Ik zei dat we een zaak met je af te handelen hadden. Let maar niet op Philippe. Hij bedoelt het goed. Hij is nog jong. Ze erven een wereld die ze steeds minder kunnen begrijpen. En jij bent een moeilijk geval voor hem: hoogverheven verdediger van de ene ondeelbare republiek en tegelijkertijd een mens met fouten. Elisabeth…’ De naam bleef in de lucht hangen. Marie maakte een gebaar van vergeefsheid: ‘Laat maar.’


    Ze zweeg.


    ‘Waar is Elisabeth?’ Hij durfde het nauwelijks te vragen. ‘We komen uit haar naam.’


    Hij wachtte. Marie Cercueil keek hem aan. Ze verachtte hem. Maar alles was gegaan zoals het was gegaan. Hem viel niets te verwijten. Hij hoorde Maaikes jurk ruisen op de maat van haar vlugge stappen. Ze hield een vierkant pak gewikkeld in pauwblauwe zijde naar hem op. Hij nam het aan en knikte haar toe. Hij moest er niet aan denken dat Philippe haar met zijn hypocriete haarloze lichaam bedekte en aan haar zat met zijn deugdzame vingers. Ook deze zuiverheid was aangetast. Hij had haar ondergebracht bij Abbé Sicard omdat hij niet tegen haar stille schoonheid bestand was en omdat hij haar wilde bewaren. Het was de enige daad van versterving en abstinentie, waarop hij trots was geweest. Zolang zij leefde in haar wereld van onschuld was hij gerechtvaardigd. Ze was zijn absolutie. Wat hij wilde zien, was niet meer in haar ogen aanwezig.


    Hij stond op. ‘Wanneer reizen jullie verder?’


    ‘Dat hangt van u af,’ zei Philippe.


    ‘Tot ziens,’ zei Marie.


    Wat wilden ze van hem?


    Even later, in de duisternis van het portaal, boog hij zich voorover en rook aan de stof rond het pak. Haar geur hing er nog in, getuigend van haar bestaan.


    ‘Voor Dieudonné Doppet’ stond met grote letters op het schutblad dat rond het pakket was gebonden. Hij maakte het touw los en bleef enige tijd zitten zonder zich tot lezen te kunnen zetten. Het bezoek aan de drie reizigers had een weerhaak in hem vastgezet. Ze hadden iets verzwegen. En hij wist niet of hij wilde weten wat zij verborgen hielden. Als hij de dichtbeschreven bladen in het vuur wierp, zouden de woorden nooit hebben bestaan. Een monoloog tegen dovemansoren, een brief aan een blinde. Maar hij las en de woorden veranderden hem, zoals hij al lezend de woorden veranderde.


    Dit dicteer ik aan Philippe, maar je zult ook door mijzelf geschreven papieren vinden. Sinds de dood van vader schreef ik enige tijd op wat mij bezighield en overkwam. Doe ermee wat je goeddunkt. Je bent behalve arts en soldaat toch ook een geletterd mens met belangstelling voor wetenschap en literatuur. Eens vertelde je me van de diepten die je in de menselijke geest vermoedde. Wie weet help ik je bij de exploratie van dat nieuwe terrein, dat interessanter wordt naarmate wij het goddelijke meer en meer in onszelf zoeken.


    Nee, dat is alles te mooi gezegd. Deze brief ontstaat niet uit de behoefte jou te helpen. Ik hoef de schijn niet meer op te houden nu de dood nabij is. Ja, je moet hebben geweten dat mijn laatste minnaar mij opeiste. Je bent zo voorkomend geweest mij aan hem af te staan. Ik voel hoe hij mijn lichaam streelt en mij in bezit neemt. Zijn komst wekt en scherpt de zinnen. Maar hij is niets vergeleken bij jou. Als ik aan je denk breekt een verlangen los dat ik nauwelijks kan beheersen, en dat tegen alles wat redelijk is ingaat. Naar niets verlang ik zozeer als naar jouw armen om me heen, jouw huid tegen de mijne. Met hartstocht weet ik evenmin raad als jij. Het is een duistere kracht. Het meest verwarrende: de hevigheid, die maat en harmonie te buiten gaat, ten kwade of ten goede. Ik herinner mij een gesprek dat wij hadden bij Marie. Wij vertelden allen waarnaar onze ware liefde uitging. Jullie lachten mij uit omdat ik zei dat zonder de liefde tot het goede al het andere zinloos was. Toen wist ik niet wat ik zei. Nu begin ik mij pas een voorstelling ervan te maken, nu ik niets meer hoef te ontkennen en niets meer hoef te geloven, nu het niets mij geen angst meer aanjaagt, nu de helderheid als een geschenk uit een niet bestaande hemel mijn leven verlicht, nu ik geen troost meer nodig heb.


    Dat laatste is niet waar. Daarom deze brief.


    Wat is er met mij gebeurd tussen de dag waarop Lebrun stierf en mijn taak ten behoeve van de revolutie wat jou betreft kennelijk was volbracht en het moment waarop je dit leest? Ik bleef bij Marie en hielp haar in de keuken; ik zwierf door de stad en door het omliggende land op zoek naar meel, eieren, melk, kippen, kool. Het eten voor de pensiongasten is nog nooit zo goed geweest, maar daar was ook weinig voor nodig zoals je weet. We hadden het druk. Ik was gelukkig. Ik ben heel goed in staat mij te schikken naar de omstandigheden. Juist als voorspoed mij voorgoed heeft verlaten, vind ik in mijzelf de kracht om mij te verzetten tegen wanhoop. Maar mijn oog werd slechter. Het hoornvlies droogde uit. De hoofdpijn was met geen middel meer te bestrijden. Het maakte me gek. Op een van mijn tochten kwam ik, toen ik een schuilplaats zocht tegen de regen, Philippe tegen. Tijdens de gloriedagen van de apocalyptische engel heeft hij mij zijn aanhankelijkheid verklaard en ik trok de wissel daarop: hij bracht mij thuis. (Ze zocht geen schuilplaats. Ze was flauwgevallen. Philippe.) Vanaf dat moment heeft hij als een zoon en een broer voor Marie en mij gezorgd. Hij is werkelijk een goed mens. Hij heeft mededogen en hij is oprecht. Zijn toewijding kent geen voorwaarden. Maar hij is nog zo jong. Ach, ik ben niet veel ouder dan hij en van het leven weet ik weinig meer; er is geen enkele reden mij wijzer te voelen dan hij. Maaike en hij geven mij hoop en het gevoel dat het niet vergeefs is, dat het leven doorgaat in nieuwe vormen. Dat liefde bestaat. Soms. Even.


    Jouw nieuwe tijd brak aan met een dageraad zo mooi en zo bloedrood als de mensheid nooit eerder zag. Het was een gift die we hadden afgedwongen en toen hij eenmaal in onze handen lag, waren we er zo onhandig mee als een troep uitgehongerde kinderen met een levende kip. Overal vlogen veren in het rond en rolden de kinderen vechtend over de grond, terwijl de kip alle kanten op fladderde. Het is een profane vergelijking voor zoiets heiligs als vrijheid. Wat mij opvalt in alles wat men zegt en schrijft: hoe krijgshaftig ook de taal, hoe plastisch ook de uitdrukkingswijze, het is een schone en in alle opzichten verheven revolutie die spreekt. ‘L’étendard sanglant est levé’ klinkt alsof slechts geordende en goedgewassen troepen ten strijde trekken. Geen modder. Geen bloed. Geen verschrikking. Alleen beloften van geluk en gelijk. Maar ik droom iedere nacht van het ideaal dat ten onder gaat op het slagveld en in de straten van Parijs, in de Vendée, in jou, in mij.


    Op een dag werd het instituut van Abbé Sicard gesloten, en werden de dove kinderen op straat gezet, omdat al het oude vernietigd moest worden, ook wat deugde. Maaike vond mij bij Marie. We waren weer samen, al konden we niet met elkaar praten: ik zie niet wat zij schrijft of gebaart, zij hoort niet wat ik zeg, maar met de aanraking van haar hand zegt zij alles wat ik wil weten. Het komt nu op andere zintuigen aan. Eind augustus ging een kleine deputatie van de dovenschool naar de gevangenis, waar jouw vrienden in hun oneindige revolutionaire wijsheid priesters hadden opgesloten, omdat zij het volk ten verderve voerden. Ik betwist jullie je gelijk niet, maar ik klaag het recht aan dat geen barmhartigheid kent. De doven overhandigden een petitie. ‘Wij smeken u om de vrijlating van Abbé Sicard, onze leraar, onze vader, die is opgesloten als ware hij een misdadiger. Maar hij is goed, en rechtvaardig en zuiver, en hij heeft ons geleerd wat we weten. Zonder hem zouden we als dieren zijn. Sinds hij van ons weg is, zijn we bezorgd en bedroefd. Geef hem terug aan ons en we zullen weer gelukkig zijn.’ Het waren kinderen van het volk, maar het revolutionaire recht wilde geen uitzondering voor hen maken. Natuurlijk niet. Zij moeten wachten tot de revolutie aan het dovenonderwijs is toegekomen. En zou dat boven aan de lijst staan? Het individu is ondergeschikt aan de gemeenschap, opdat het individu geluk vindt in de zekerheid die voor allen geldt, maar is dat mogelijk? En nu is dit nog maar een simpel voorbeeld. Abbé Sicard ontkwam gelukkig tijdens die verschrikkelijke septemberdagen. Maar niet Monseigneur de F[image: Images]. Het zou me niets verbazen als jij daar iets van wist. Philippe vertelde mij wat er met de Princesse de Lamballe gebeurde. Hij stond erbij toen ze haar lijk in stukken op spiesen staken. Haar geslachtsdelen werden door een slager uit haar lijf gesneden en eveneens in de optocht meegevoerd. Voor een wijnhuis stond op een stoel een emmer water klaar om de paarden van dorstige bezoekers te drenken, daar doopte een man het bebloede hoofd van de prinses in, en toonde het daarna druipend en schoon aan de juichende omstanders. Philippe ziet geen andere weg om te komen tot vrijheid en democratie dan door de bloeddorst van het volk te lessen alvorens hen met vrucht wat beschaving bij te brengen, zoals je een tijger eerst een lam voert alvorens je kop in zijn muil te steken. Dat is bij al zijn idealisme van een voor mij onbegrijpelijk cynisme. (Ik schrijf dit op, omdat zij het wil, maar zij verdraait mijn woorden. Ik geloof in de onvermijdelijkheid van de vooruitgang, hoe langzaam zij ook gaat en langs welke verschrikkelijke omwegen. Philippe.)


    Ik snap er niets meer van. Ook al is er dan geen universeel en onveranderlijk en kenbaar goed, ik hoop toch dat we ooit een scheikundig proces uitvinden waarbij we het kwaad uitfilteren en opvangen, neutraliseren, en het goede overhouden. Als ik nadenk over de idealen die ik gekoesterd heb en nog koester, idealen die mijn vader mij bijbracht, een beeld van de werkelijkheid dat jij, ook al maakte je er grapjes over, met mij deelde en waarvoor wij bereid waren tot bedrog, dan kan ik er geen kwaad in vinden. Hoe komt het dan dat wij niet overtuigd zijn, dat wij elkaar niet hebben kunnen overtuigen en dat een demon vaardig wordt over allen die zich in dienst stellen van die waarheid? Ze vechten om wie zich het zuiverst in de leer mag noemen en laten zich verleiden instrument te worden van een macht die ze niet in de hand hebben. Waar is hun autonomie, waar is hun vrijheid? En waar gaat het toch mis? Wat brengt een mens ertoe het ideaal te stellen boven alles, een zelfgemaakt fantoom als opperrechter over leven en dood? Ik ken het dilemma. Je mag het ideaal van menselijkheid niet laten vertrappen in onmenselijkheid. Verzet is verplicht. Strijd is geboden. De consequenties ervan moeten worden aanvaard en zijn de hoogste inzet waard. Maar als men tussen twee levens moet kiezen, welk van beide verdient dan de voorkeur, dat van vriend of dat van vijand, eigen leven of ander leven? Ik ga dood en ik wil niet sterven. Voor iedereen is dat gelijk. En toch is niets zo persoonlijk en onvermijdelijk als de dood.


    Mijn linkeroog is blind en mijn rechteroog aangetast. Soms raak ik bewusteloos. En ik loop slecht. Mijn been sleept. Over de pijn praat ik maar niet. Mijn beroemde blik is definitief naar binnen geslagen. Ik heb tijd om na te denken. Ook tijd om gek te worden, hoewel dat vanzelf gaat. Af en toe sluit de duisternis mij in. Ik heb mijn ogen van de wereld afgewend, maar via mijn oren dringt het lawaai door. Philippe houdt mij op de hoogte, of ik wil of niet. Nog even en ik ben ervan verlost, tenzij er een wonder gebeurt. Ik geloof niet meer in God maar ik wil nog wel een beetje in wonderen geloven. Jij bent een wonderdoener, weet je dat. Jij hebt een kracht in je die je nooit hebt uitgebuit. Door jouw toedoen zag ik dingen die ik niet kon verklaren, duidelijker dan in een droom. Misschien kun je me niet meer genezen, maar als je de pijn zou kunnen verminderen, is mij dat de reis waard. Of ik het haal, weet ik niet. Maar als ik Annecy bereik, laat mij dit keer niet in de steek. Ik heb je nodig.


    (Zij heeft u meer nodig dan ze zichzelf wil toegeven. Zij leeft nog, omdat ze u weer wil zien. Wij doen alles wat we kunnen. Als onze smeekbeden u iets waard zijn, geef dan gehoor aan haar verzoek. Philippe.)


    Hij nam de instrumententas van zijn vader mee, die al jaren ongebruikt onderdeel van zijn bagage uitmaakte. Arts was hij en als arts zou hij haar bezoeken. Dat was zijn eerste taak en opdracht. De rest moest wachten. Hij wilde er nog niet over nadenken. Haar nalatenschap was een premature daad voor iemand die in wonderen geloofde. Het sneeuwde. Had hij een schouw gezien in de kamer van het logement? Hadden ze vuur? Voldoende geld om te eten? Waarom waren ze komen lopen? Konden ze de postkoets niet betalen? Geen rijtuig huren?


    Marie deed hem zelf open. Philippe en Maaike zag hij niet.


    ‘Waar is Elisabeth?’ vroeg hij. ‘Waarom mocht ik haar vanmiddag niet zien?’


    ‘Dat wilde ze niet. Ze wilde je de keuze laten.’


    ‘Waar is ze? Hoe hebben jullie gereisd? Ze kan niet lopen.’


    ‘Zij zat op een kar. Wij liepen ernaast. We hadden een paard.’


    ‘Waar is ze?’


    Marie pakte een blaker, wenkte hem en ging hem voor naar een kamer aan de andere zijde van de gang. Ze deed de deur open en riep zachtjes: ‘Ik ben het. Marie. Ik heb hem meegebracht.’


    Er hing een doordringende stank in de kamer. Op een bed lag Elisabeth, de ogen verbonden, een stok in haar mond om op te bijten. Ze maakte het geluid van een opgesloten kat. Hij was niet voorbereid op de schok. Zijn maag krampte samen en speeksel vloeide in zijn mond. Hij ging bij haar zitten op het bed en merkte hoe de stank toenam.


    ‘Ik ben het, Elisabeth.’ Wat een krankzinnige zin! Welke woorden waren geschikt?


    Ze haalde de stok uit haar mond, greep zijn hand en zei: ‘Dank je wel.’


    ‘Ik kom je helpen, als ik kan. Maar ik wil dat niet hier doen in dit verschrikkelijke huis. Het is hier koud. Hier kan ik niet voor je zorgen. Jullie gaan met mij mee.’


    ‘Kijk eerst of je dat wilt.’


    ‘Hoe bedoel je dat?’


    ‘Haal het verband maar eens weg.’


    Hij wikkelde het los, en terwijl hij dat deed kreunde ze, een kreunen dat een bezwering leek van de pijn. Waarom stonk ze zo? Ze zag er schoon uit en hij kende haar manie zich te willen wassen. Toen hij het verband bijna had weggehaald, hield ze zijn hand tegen.


    ‘Wacht. Ik schaam me zo.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik denk dat ik weerzinwekkend ben en ik heb altijd mooi voor je willen zijn.’


    ‘Dat ben je ook. Je hoeft je niet te schamen.’ Hij duwde haar hand weg en verwijderde voorzichtig het laatste plakkende linnen. In Turijn bij Bertrandi en in de armenwijken van Parijs had hij alle mogelijke vormen van verminking en etterende wonden gezien, maar nog nooit dit. Het linkeroog was bijna volledig de kas uitgedreven door een gezwel. Het hoornvlies was uitgedroogd en gaan ontsteken, een proces dat het gehele oog had geïnfecteerd, zodat het als een verrotte appel, een stinkend vocht producerend, bijna op haar wang lag. Haar andere oog was ontstoken, de oogleden waren verkleefd. Hij herinnerde zich hoe hij haar voor het eerst had gezien, bij Maître Mounier, een lange, opvallende jonge vrouw met een fier zwart oog en een houding die zelfbewust was op het brutale af, een schoonheid die niet onmiddellijk trof en zeker niet vertederde. Hij herinnerde zich haar ernst en haar kwetsbaarheid. Hij herinnerde zich zijn schuld en zijn machteloosheid.


    ‘Marie, stuur een bediende van het logement naar mijn huis. Laat hem mijn bediende zeggen met het rijtuig hierheen te komen. Pak jullie spullen, waarschuw Philippe en Maaike. Jullie gaan met mij mee.’


    Marie haastte zich. ‘Goddank,’ zuchtte ze bij het weggaan. ‘Je valt me toch niet tegen, generaal.’


    ‘Het is verschrikkelijk, hè?’ zei Elisabeth.


    ‘Ja,’ zei hij.


    ‘Ik heb zo’n hoofdpijn.’


    ‘Ja,’ zei hij.


    ‘Het went nooit.’


    ‘Wat wil je dat ik doe?’


    ‘Wat kun je doen?’


    ‘Niet veel.’


    ‘Wat dan wel?’


    ‘Het oog verwijderen.’


    ‘Wordt de pijn dan minder?’


    ‘Ik hoop het.’


    ‘In ieder geval de stank?’


    ‘Ja, de stank gaat weg.’


    ‘Dat zou al een weldaad zijn voor mijn familie.’


    Stilte. Bij elke ademhaling maakte ze een geluid van pijn.


    ‘Word jij er niet misselijk van?’ vroeg ze.


    ‘Ik ben wel wat gewend.’


    ‘Waarom ben je gekomen?’


    ‘Ik weet het niet.’


    Hij zat naast haar op het bed en raakte haar niet aan. Ze vroeg niet om goedkope troost. De ene behandelwijze na de andere kwam in zijn gedachten op, maar veel meer dan dezelfde aftandse medische kennis die hij al jaren bestreed, bezat hij niet. Ze had gelijk, hij onderwierp zich aan een nieuw ‘Gij zult’. Natuurlijk diende hij de revolutie met een zekere overtuiging, maar het was een overtuiging die zetelde in zijn verstand en niettemin de trekken had van een onuitgedaagd geloof. Was dat een tekortkoming? En moest dat hersteld? Ze tastte naar hem. Even deinsde hij terug van die hand, alsof ze hem met de dood zou besmetten. Hij verzette zich tegen het beroep op zijn gevoelens dat zij deed door daar zo ziek te liggen en zo afzichtelijk te lijden en daarbij zo dapper te zijn.


    ‘Kun je nog lopen?’ vroeg hij.


    ‘Moeilijk. Het is alsof de pijn vanuit mijn hersens is doorgedruppeld naar mijn rug en vandaar mijn benen verlamt.’


    ‘Ik zal je dragen.’


    ‘Weet je wat ik zo erg vind?’


    ‘Nou?’


    ‘Dat ik hier in Annecy ben en jouw bergen niet kan zien. Ik heb nog nooit een berg gezien.’


    ‘Ik zal proberen je andere oog beter te krijgen.’


    ‘Hoe kan dat dan?’


    ‘Ik weet het niet. Ik probeer het.’


    ‘Ik heb niets te verliezen.’


    ‘Het spijt me,’ zei hij opeens.


    ‘Wat spijt je?’


    ‘Ik heb je slecht behandeld.’


    ‘Apollo strafte Kassandra.’


    ‘Hij had het recht niet.’


    ‘Zij kwam haar belofte niet na.’


    ‘Een belofte kan alleen in vrijheid worden gegeven.’


    ‘Vrijheid bestaat niet, maar dat is niet erg. Kassandra verzette zich. Dat maakte de god boos.’


    ‘Nee. Apollo zag zijn liefde gedwarsboomd.’


    ‘Dat lag aan hem, niet aan hen die hij liefhad.’


    ‘Maar ik ben Apollo niet.’


    ‘En ik ben Elisabeth.’


    Uit de instrumententas haalde hij een schoon verband. Hij stond op om te zien of er een kom met water was, zag alleen de klok van Lestevenon staan. Elisabeth tastte naar hem en riep angstig: ‘Waar ga je heen?’


    ‘Wees maar niet bang. Ik zoek water om je rechteroog uit te wassen.’


    ‘Er is geen water, denk ik.’


    Er was geen water. Dan moest het maar wachten tot ze thuis waren in de rue Sainte-Claire. Hij verbond haar ogen, richtte haar op, sloeg zijn mantel om haar heen en hield haar vast tot de knecht kwam zeggen dat het rijtuig voor stond.


    Pierre bejegende de nieuwkomers met achterdocht, maar deed zijn christenplicht en werd beloond met een glimlach van Maaike. Vanaf dat moment was hij gewonnen en leerde Doppet dat de haat van de knecht een keerzijde had. De verpleging van grootvader had de man vertrouwd gemaakt met zieken en wat zij nodig hadden; hij zorgde voor schoon linnengoed, warm water, soep, vuur in de schouw. Hij kamde Elisabeths haar en knipte haar nagels. Hij legde een leren zak gevuld met sneeuw op haar hoofd. Terwijl hij bezig was, praatte hij met haar over het weer, de prijs van het brood, de oogst van het vorige jaar, alsof ze een griepje had dat snel zou genezen. Dat maakte haar rustig. Marie bekende dat zij en Philippe niet in staat waren haar zo te verzorgen. De drempel van hun medelijden was te hoog. Het gewone stokte in hun keel. De dood lag voor op hun tong. Daarom spraken ze nauwelijks met haar. Maaike hield vaak Elisabeths hand vast. Dan sliep ze kort en werd het kreunen gedachteloos, als een gewoonte.


    De zon scheen, de luiken waren wijd geopend, de kamer was licht. Het bed was voor het raam geschoven. Op een tafeltje ernaast stalde Doppet de instrumenten uit die hij dacht nodig te hebben.


    ‘We houden je vast,’ zei hij.


    ‘Dat is goed.’


    ‘Marie je hoofd, de anderen je armen en benen. Voor de zekerheid.’


    ‘Ik vertrouw op je.’


    ‘Concentreer je op mijn stem. Zie mijn ogen voor je. Kun je dat?’


    ‘Dat kan ik.’


    ‘Ik raak je aan. En laat je slapen.’


    Hij keek naar haar gezicht, dat ze naar hem toegewend hield in een onverdiend vertrouwen. De boeren in zijn geboortestreek doodden konijnen met een klap in de nek en wipten daarna de ogen, de bruine, glanzende ogen, die nog stonden naar de laatste liefkozing, eruit met snelle bewegingen van het mes. Maar Elisabeths oog was een organisme van een totaal andere aard. Het eigene was eruit verdwenen, het was een woekering geworden, een zweer, een stinkend teken van de duivel. Nu kon hij de schuld inlossen, maar zijn stem trilde en zijn handen beefden. Hij zei de woorden die ze kende.


    ‘Vertrouw op mij. Ik laat je slapen. Diep slapen. Je zult zijn waar water en lucht elkaar ontmoeten, tussen vogel en vis, en je bent licht. Alle pijn is weggenomen.’


    Hij herhaalde zijn bezwering, gleed met zijn vingers langs haar wangen, haar hals, haar schouders en terug. Hoe kon hij zien of ze sliep? Hij testte de reflex in haar hand. Elisabeth opende haar mond en mompelde woorden in haar moedertaal, steeds weer dezelfde, die hij niet verstond. Hij knikte Marie toe. Ja, ze slaapt. Hij pakte een gebogen naald met een stevige draad, en beval de anderen hun ogen te sluiten.


    ‘Van wat ik nu ga doen, voel je niets.’


    Hij haalde diep adem, stak de naald door het oog, zo ver mogelijk, en trok de draad door. Een lichte siddering ging door haar lichaam. Als het weefsel nog weerstand bood, was er een kans. Het zweet liep langs zijn rug. De anderen hielden verkrampt Elisabeths ledematen vast en hun ogen stijf dicht. Hij trok met een hand aan beide uiteinden van de draad, terwijl hij met zijn andere hand een lepel van het tafeltje nam en die achter de oogbol probeerde te manoeuvreren. Het oog bleef vastzitten. Elisabeth leek buiten bewustzijn. Nogmaals trok hij en nogmaals, tot er iets meegaf. De draad scheurde de oogbol open. Vocht en pus en bloed liepen eruit. De stank wolkte op. Weer stak hij de naald, nu nog dieper, tot bij de zenuw en de aanhechtingsspieren. Een laatste kans. Hij vloekte en trok met korte rukjes, zoals een visser een spartelende karper uit het water lokt. Philippe had zijn ogen geopend en braakte naast het bed zonder Elisabeths arm los te laten. Marie prevelde gebeden. Maaike zat stil en sereen op Elisabeths benen. De knecht keek hem voor het eerst met ontzag aan. Hij voelde hoe het oog losknapte van de uitgerekte spieren en onuitsprekelijk smerig op de lepel lilde. In de oogkas zat het gezwel als een embryo aan de wand gehecht. Hij durfde het niet aan te raken. Met schoon linnen, dat hij met bloedstelpende kruiden had geprepareerd, depte hij de wond. Daarna pakte hij een andere naald en naaide het bovenste ooglid aan het onderste vast. Het was alsof zij nog een oog had, zo volmaakt sloten de leden zich over de tumor. Hij verbond haar.


    ‘Houd haar nog even vast. Ik maak haar wakker.’


    ‘Het lijkt wel of ze geen pijn meer heeft, het arme schaap,’ zei Marie. ‘Kun je haar niet zo laten.’


    ‘Ik weet niet zeker of ze slaapt,’ zei hij. Ze was tot veel in staat. Ook tot dit bedrog.


    ‘Word wakker, Elisabeth,’ zei hij.


    De kreet die haar ontsnapte leek op de kreet van smart en triomf die hij had gehoord bij vrouwen die hun kind baarden.


    ‘Toen ik klein was verbaasde ik mij over de afmetingen van de Grote Kerk in Haarlem. Dat huis van God was immens, terwijl de huizen van mensen zo klein waren. Woonde Hij wel prettig, vroeg ik mij af. Het duizelde me als ik naar boven keek. God ontsnapte me, vluchtte in de kruisbogen en de gewelven, en snelde naar de toren om van zo ver mogelijk op ons neer te kijken, alsof hij met mij niets van doen wilde hebben. Dan deed ik mijn ogen stijf dicht en dwong Hem terug te keren. Licht als een veer streek Hij neer op mijn schouder en fluisterde in mijn oor.’


    ‘Wat fluisterde Hij?’


    ‘Wat alle kleine meisjes van hun God willen horen, denk ik. Beloften van geluk in ruil voor gehoorzaamheid.’


    ‘Wat fluistert Hij grote meisjes in?’


    ‘Beloften van gehoorzaamheid in ruil voor geluk. Nee, dat is maar een grapje. Hij zit op mijn schouder als een papegaai.’


    ‘Wat ga je doen als ik er niet meer ben?’


    ‘Daar denk ik niet over na.’


    ‘Pierre zegt dat je magistraat bent.’


    ‘Dat is zo.’


    ‘Zoals je grootvader wilde.’


    ‘Als ik een wiskundesom niet begreep zei vader altijd: “Maar zie je dat dan niet!?” Zien is een opdracht. Zien is samenvallen met. Zien is zijn.’


    ‘Zien is niet genoeg.’


    ‘Ik weet het. Dat is het probleem. Lavoisier zei dat het onmogelijk was naamgeving te scheiden van wetenschap, het zien te scheiden van het zeggen. De feiten, de visie en de taal zijn drie afdrukken van hetzelfde zegel. Hoe zeker men ook is van de feiten, hoe juist de visie erop ook is, beide zijn niets als we niet een precieze uitdrukking ervoor vinden. Maar dat is het hem juist, het zeggen is het moeilijkst.’


    ‘Je hebt een goed geheugen.’


    ‘Ik ruik de duinen.’


    ‘Ik heb dennetakken voor je gehaald.’


    ‘Jij zei: zie je de tekenen van de tijd dan niet? Ik zag ze. Zagen wij hetzelfde?’


    ‘Jawel. We zien hetzelfde, maar wij beoordelen het anders.’


    ‘Hoe oordeel jij?’


    ‘Nu mag ik citeren. Voltaire zei dat de geschiedenis van de menselijke geest laat zien hoe fouten en vooroordelen elkaar opvolgen en waarheid en rede verdrijven. De handigen en de gelukkigen maken de dommen tot slaaf en verpletteren de ongelukkigen, en toch zijn ook zij zelf speelbal van de fortuin. Dat zullen ze inzien. Naarmate de tijd voortschrijdt leert een samenleving ideeën te verbeteren; mensen leren denken.’


    ‘Je lijkt Philippe wel. Geloof je het werkelijk?’


    ‘Ik wil het.’


    ‘Als het niet zo is, is lijden zinloos.’


    ‘Lijden is altijd zinloos.’


    ‘Dat is waar.’


    ‘Mijn vader was lange tijd een gelukkig mens. De wetenschap vervolmaakte hem door zijn kennis van de schepping uit te breiden en zijn geloof vertelde hem wat goed en wat kwaad was. Hij stond vast verankerd. Later was hij een schip op drift.’


    ‘Waarom?’


    ‘Hij kwam in opstand. Hij beantwoordde aan een ander goed dan zijn geloof hem leerde.’


    ‘En dat bracht hem in de war?’


    ‘Het funderen van een persoonlijke moraal buiten welk geloof dan ook om, maar niet in strijd met het geluk van anderen, is sisyfuswerk.’


    ‘Is het jou gelukt de steen boven te krijgen?’


    ‘Nog even en ik ben er.’


    ‘Waarom spreek je me nooit tegen? Ik ga dan wel dood, maar ik leef nog. Zolang ik leef moet je me behandelen als een levende.’


    ‘Wees eerlijk, wist je dat ik dood zou gaan?’


    ‘Ja, vanaf het moment dat ik je oog zag.’


    ‘Ben je daarom van me weggegaan?’


    ‘Ik dacht dat het niets duisternis was, maar het is licht. Niet dat het iets uitmaakt.’


    ‘Ik heb geen pijn meer.’


    In het voorjaar stierf ze, tegen de ochtend toen de nacht op zijn donkerst was en hij in de stoel naast haar bed sliep. Ze glipte weg, alsof ze had gewacht tot ze kon gaan zonder afscheid te nemen.


    Bijna, dacht Doppet, terwijl hij de ladenkist omgordde en met zijn blik de afstand tot de pas mat. Het begon te waaien. Hij hoorde de wind fluiten en fluisteren. De berg verscheen, precies zoals hij hem zich herinnerde.
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var gPosition = 0;

var gProgress = 0;

var gCurrentPage = 0;

var gPageCount = 0;

var gClientHeight = null;



function getPosition()

{

	return gPosition;

}



function getProgress()

{

	return gProgress;

}



function getPageCount()

{

	return gPageCount;

}



function getCurrentPage()

{

	return gCurrentPage;

}



function turnOnNightMode(nightModeOn) {

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	var aTags = document.getElementsByTagName('a');

	

	var textColor;

	var bgColor;

	

	if (nightModeOn > 0) {

		textColor = "#FFFFFF !important";

		bgColor = "#000000 !important";

	} else {

		textColor = "#000000 !important";

		bgColor = "#FFFFFF !important";

	}

	

	for (i = 0; i < aTags.length; i++) {

		aTags[i].style.color = textColor;

	} 

	

	body.color = textColor;

	body.backgroundColor = bgColor;

	

	window.device.turnOnNightModeDone();

}



function setupBookColumns()

{

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	body.marginLeft = '0px !important';

	body.marginRight = '0px !important';

	body.marginTop = '0px !important';

	body.marginBottom = '0px !important';

	body.paddingTop = '0px !important';

	body.paddingBottom = '0px !important';

	body.webkitNbspMode = 'space';

	

    var bc = document.getElementById('book-columns').style;

    bc.width = (window.innerWidth * 2) + 'px !important';

    bc.height = window.innerHeight  + 'px !important';  

    bc.marginTop = '0px !important';

    bc.webkitColumnWidth = window.innerWidth + 'px !important';

    bc.webkitColumnGap = '0px !important';

	bc.overflow = 'none';

	bc.paddingTop = '0px !important';

	bc.paddingBottom = '0px !important';

	gCurrentPage = 1;

	gProgress = gPosition = 0;

	

	var bi = document.getElementById('book-inner').style;

	bi.marginLeft = '10px';

	bi.marginRight = '10px';

	bi.padding = '0';

	

	window.device.print ("bc.height = "+ bc.height);

	window.device.print ("window.innerHeight ="+  window.innerHeight);



	gPageCount = document.body.scrollWidth / window.innerWidth;



	if (gClientHeight < window.innerHeight) {

		gPageCount = 1;

	}

}



function paginate(tagId)

{	

	// Get the height of the page. We do this only once. In setupBookColumns we compare this

	// value to the height of the window and then decide wether to force the page count to one.

	if (gClientHeight == undefined) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}



	setupBookColumns();

	//window.scrollTo(0, window.innerHeight);

	

	window.device.reportPageCount(gPageCount);

	var tagIdPageNumber = 0;

	if (tagId.length > 0) {

		tagIdPageNumber = estimatePageNumberForAnchor (tagId);

	}

	window.device.finishedPagination(tagId, tagIdPageNumber);

}



function repaginate(tagId) {

	window.device.print ("repaginating, gPageCount:" + gPageCount); 

	paginate(tagId);

}



function paginateAndMaintainProgress()

{

	var savedProgress = gProgress;

	setupBookColumns();

	goProgress(savedProgress);

}



function updateBookmark()

{

	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;

	var anchorName = estimateFirstAnchorForPageNumber(gCurrentPage - 1);

	window.device.finishedUpdateBookmark(anchorName);

}



function goBack()

{

	if (gCurrentPage > 1)

	{

		--gCurrentPage;

		gPosition -= window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.previousChapter();

	}

}



function goForward()

{

	if (gCurrentPage < gPageCount)

	{

		++gCurrentPage;

		gPosition += window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.nextChapter();

	}

}



function goPage(pageNumber, callPageReadyWhenDone)

{

	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)

	{

		gCurrentPage = pageNumber;

		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		if (callPageReadyWhenDone > 0) {

			window.device.pageReady();

		} else {

			window.device.pageChanged();

		}

	}

}



function goProgress(progress)

{

	progress += 0.0001;

	

	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;

	var newPage = 0;

	

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {

		var low = page * progressPerPage;

		var high = low + progressPerPage;

		if (progress >= low && progress < high) {

			newPage = page;

			break;

		}

	}

		

	gCurrentPage = newPage + 1;

	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}



/* BOOKMARKING CODE */



/**

 * Estimate the first anchor for the specified page number. This is used on the broken WebKit

 * where we do not know for sure if the specific anchor actually is on the page.

 */

 

  

function estimateFirstAnchorForPageNumber(page)

{

	var spans = document.getElementsByTagName('span');

	var lastKoboSpanId = "";

	for (var i = 0; i < spans.length; i++) {

		if (spans[i].id.substr(0, 5) == "kobo.") {

			lastKoboSpanId = spans[i].id;

			if (spans[i].offsetTop >= (page * window.innerHeight)) {

				return spans[i].id;

			}

		}

	}

	return lastKoboSpanId;

}



/**

 * Estimate the page number for the specified anchor. This is used on the broken WebKit where we

 * do not know for sure how things are columnized. The page number returned is zero based.

 */



function estimatePageNumberForAnchor(spanId)

{

	var span = document.getElementById(spanId);

	if (span) {

		return Math.floor(span.offsetTop / window.innerHeight);

	}

	return 0;

}
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