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    1


    Hij had een kleine voorraad Elisabeth Bas, die nog net te roken was. De laatste klant voor dit merk was een oude man geweest, die nu zelf waarschijnlijk in rook was opgegaan. Volgend jaar zouden de bolknaks zo bros zijn dat elke lucifer de sigaar in een fakkel zou veranderen in plaats van in een genoeglijk smeulend rokertje. Hij stofte de doosjes elke week af, evenals de Willem II’s, de Karel I’s, de cigarillo’s, de wilde panatella’s en de echte havana’s. De schuin staande schappen voor sigaretten (veertig jaar geleden zelf gezaagd) hoefde hij lang niet zo vaak bij te vullen met Marlboro, Camel en Lucky Strike als vroeger in de gouden tijden van de tabak. Er stond een verblekende Samson-leeuw als display naast de toonbank, maar dat beest brulde niet meer.


    Toch werd er gerookt, dat zag hij op straat. Jonge meiden liepen tegenwoordig brutaal buiten te paffen, vroeger was dat ondenkbaar, maar ze betrokken hun saffiaantjes helaas niet meer bij de rookwarenspeciaalzaak. De klanten waren met hem oud geworden; veel van zijn vroegere vaste afnemers hadden het wetten van de zeis gehoord en waren gestopt. 1 januari, als Nederland massaal goede voornemens in de praktijk ging brengen, was elk jaar een zwarte dag voor hem. Niet meer roken. Niet meer snoepen. Waarmee de nevenhandel van chocola en drop en pepermunt ook in het slop raakte. Nu kwam daar nog eens het besluit van de regering bij dat roken in openbare ruimten verbood. Er waren zelfs al rookvrije treinen. Hij had zich laten vertellen dat hartje winter in New York voor elk hoog kantoorgebouw een klein clubje die-hards staat te kleumen met een sigaretje in de hand, verdreven van hun warme werkplek. Moderne melaatsen. Die kant gingen we hier ook op. En daar moest hij van leven.


    Nog een geluk dat hij AOW had. Hij had besloten met achtenzestighalf te stoppen met de zaak. Daar bestond geen dwingende reden voor, de leeftijd had hij min of meer willekeurig gekozen. Hij had op zijn vijfenzestigste nog geen zin gehad ermee op te houden, voornamelijk omdat hij niet wist wat hij anders moest, en omdat hij een hekel had aan algemene voorschriften en gewoonten waarvoor geen biologische of economische wet bestond. Wat hij na zijn pensioen zou gaan doen wist hij nog steeds niet, maar het had iets treurigs om net als je sigaren langzamerhand uit te drogen en achter in je winkeltje tot stof te vergaan. Genieten!, mompelde hij smalend. Genieten! Hij zat daar op zijn taboeret, sinds jaar en dag gekleed om door een ringetje te halen, en wachtte op klanten. Als hij er tien op een dag kreeg was het veel. Hij had een periode gekend dat hij de hele dag zat te lezen, maar daar werd hij suf van. Hij viel in slaap boven zijn boek, was eenmaal zelfs met kruk en al gekapseisd. Toen was er een periode puzzelen gevolgd, maar die hobby slokte hem zo op, dat hij geen uitnodigende indruk maakte op de passant. Ieder die het voornemen koesterde een pakje sigaretten of een doosje sigaren te kopen, schrok terug voor zijn geconcentreerd over het kruiswoordraadsel gebogen hoofd. Hij had zich dus aangewend losjes te zitten, alsof hij uitrustte van hevige drukte maar niet te moe was om een volgende klant weer even vriendelijk te ontvangen als van advies te dienen. Dat deed hij het liefst: adviseren. Als er iemand binnenkwam, die hij niet kende, en die zijn blik aarzelend langs de schappen liet glijden, zoekend naar de naam van een vaag bekend merk, schoot hij toe. Daar sleet hij gegarandeerd een mooi doosje in blikken stukshulzen verpakte sigaren aan, niet om de verdienste, al was ook die niet te versmaden, maar uit liefde voor het vak. Zijn vak was niet alleen tabak verkopen en informatie geven over kwaliteit en productieproces, maar ook: mensen gelukkig maken door hun een anker in het leven te geven, een haven, een plek waar ze welkom waren en een praatje konden maken. Kom daar nog maar eens om tegenwoordig. Een tevreden roker is geen onruststoker, luidde de oude reclameslogan. Die kon hij van harte onderschrijven. Het ging echter niet helemaal op voor sigaretten zonder filter, zoals Gauloises of Bastos of Camel. Pijproken, sigaren opsteken, zelfs een sjekkie of een stickie rollen: allemaal zorgvuldige handelingen, waarbij de roker tot een zekere inkeer kwam, tot introspectie geraakte zodra hij de eerste trek nam. Het ongeduldig uit een pakje schudden van een mannensigaret, het in de brand steken met zo’n benzineaansteker annex vlammenwerper, leek hem te veel op het ontgrendelen van een granaat, het activeren van een molotovcocktail, daar zat geen vrede in. Hij rookte zelf niet. Nooit gedaan ook. Geen behoefte aan gehad. Moet een slijter drinken? Kan een slager geen vegetariër zijn? Juist dankzij het feit dat hij niet rookte was hij een uitnemend kenner van tabak. Hij kon nog scherp ruiken met zijn eigen onverpeste neus.


    Doordat hij urenlang, dagenlang voor zich uit zat te staren was hij in zekere zin een filosoof geworden. En een fantast. Wie weinig meemaakt, heeft aan de werkelijkheid niet genoeg. Liever gezegd: hij zoekt de spanning achter de eenvormige werkelijkheid, in andere dimensies. In alle bescheidenheid: hij had zijn portie werkelijkheid wel gehad. Zijn geliefde vrouw Gerda was te vroeg overleden. Hij had de drie kinderen zelf opgevoed en dat was hem ondanks alle problemen uitstekend gelukt. Ze waren goed terechtgekomen en beheersten zijn gedachtewereld dus niet met ouderlijke zorgen. Alles was in orde, behalve de slapte in de handel, en zelfs die kon hij hebben met zijn AOW als basisinkomen. De rimpelloosheid en de betrekkelijke leegte van zijn fysieke bestaan kwamen hem goed uit, want hij hield zijn geestelijk leven graag weelderig, rijkgeschakeerd, en met diepgang.


    Herman Hillebrand Wedigh was zijn naam. Die had hij altijd aanvaard als een naam die noch lelijk noch bijzonder fraai was. Een naam. De zijne. Tot een kennis hem een kaart stuurde uit Berlijn. Daar bleek in een museum een portret uit 1533 te hangen van de hand van Hans Holbein, dat ene Hermann Hillebrandt Wedigh moest voorstellen. Het scheelde maar een n en een t. Die waren er zonder twijfel tijdens de verhuizing naar Nederland af gevallen. De man staarde vrij schrander, een tikje arrogant zelfs, het schilderij uit en droeg een kostbare ring aan zijn wijsvinger, lederen of zijden handschoenen in de hand. Het was een knappe vent in de kracht van zijn leven. Baret op. Zwarte mantel over een wit onderhemd. Verzorgde baard en snor. Hij staarde een tijdje naar zijn naamgenoot. Het kon niet anders of het was familie. Die sterke, vierkante kop, die fraai gebogen donkere wenkbrauwen, de ogen, waarvan het ene iets groter leek dan het andere, wat het gelaat een aantrekkelijke en intrigerende asymmetrie verleende, de gewelfde kleine mond; als hij zich niet zou scheren zou zijn baard eenzelfde vorm krijgen. De naam moest van vader op zoon zijn overgeleverd, terwijl ergens onderweg het verhaal van het voorgeslacht verloren was gegaan, want H.H. Wedigh, tabakswinkelier, wist niet beter of zijn familie stamde af van marskramers en hannekemaaiers, eenvoudig volk dat het land afschuimde naar eerlijk werk en handel. Dat de door Hans Holbein (ook al HH!) geschilderde voorzaat een rijk koopman uit Keulen was, vertegenwoordiger van de Hanze in het ‘Stahlhof’ te Londen, bleek hem toen hij enige naspeuringen verrichtte. Vanaf dat moment zat H.H. Wedigh anders op zijn kruk. Zelfbewuster. In zijn genen zat de Hanze. De macht. De handel. Waar was de rijkdom gebleven? Waar voor de duivel was de rijkdom gebleven? Ergens tussen 1550 en 1950 was het geld weggestroomd uit de ijzeren kisten met zware sloten en rijk beslag, had het zijn waarde verloren, was het door jonge losbandige Wedighs opgezopen en vergokt, belegd in waardeloze aandelen Russische spoorwegen. Misschien had de Dertigjarige Oorlog al vroeg een eind gemaakt aan het familiefortuin en waren de Wedighs rond 1650 reeds voorgoed aan de bedelstaf geraakt. Weg met het bont en de gouden ringen, vaarwel stadspaleizen en pakhuizen, koggeschepen en burgemeesterskettingen. Alleen de vierkante kop getuigde nog van aanzien en gezag.


    In H.H. Wedigh, tabakswinkelier, roerde zich een onvervalst historisch sentiment als hij voor de spiegel zijn das strikte. Veel kleren bezat hij niet, maar wat hij had was van eerste klas kwaliteit, tijdloze snit en ging vele jaren mee. Hij had twee maatpakken, één effen donkerblauw (25 jaar oud), één donkergrijs krijtstreepje (10 jaar oud), en twee combinaties van de beste confectie. De jasjes (15 en 5 jaar oud) in een beschaafd vaag ruitdessin, het ene licht voor de zomer, het andere donker voor de winter. Stropdassen werden met de grootste zorg uitgekozen en vaker vervangen of aangevuld dan de pakken. Overhemden idem dito met een sterretje. Voor de vrije tijd twee katoenen broeken, twee truien van de fijnste wol en twee poloshirts. In de winkel droeg hij een pak of een combinatie. Dat had hij altijd gedaan, en toen hem de connectie met de Wedighs van Keulen duidelijk werd, realiseerde hij zich met een scheut van trots dat hij de familienaam nimmer had bezoedeld, dat hij altijd op zijn eigen bescheiden wijze de eer had hooggehouden. De bloedlijn verloochende zich niet.


    De sigarenzaak van H.H. Wedigh bevond zich op dat gedeelte van de Schieweg te Rotterdam dat door de verhuur van winkelpanden aan een verzekeringsmaatschappij, een makelaar en een handel in kantoormeubilair werd gemeden door het publiek dat om dagelijkse boodschappen ging. De buurt was er ondanks de toestroom van die hoogwaardige diensten bepaald niet op vooruitgegaan, vond hij. H.H. Wedigh herinnerde zich de tijd na de oorlog, toen hij met zijn ouders in Blijdorp/Bergpolder kwam wonen. Hij was mulo-scholier, net als veel van zijn buurtgenootjes. Op de Statenweg, de Stadhouderslaan, de Scheepenstraat en de singels woonden ambtenaren, boekhouders en ondernemers; in de smallere straten vond men geschoolde arbeiders, evenals aan de andere kant van de Schieweg naar het viaduct van de Hofpleinlijn toe. Nette mensen, middenklasse of een tree lager, met een gevarieerde rookbehoefte en een verantwoord en voorspelbaar uitgavenpatroon. Mannen aan het werk. Vrouwen thuis. Eenmaal per jaar grote schoonmaak.


    Nu zag men in de zijstraten veel schotelantennes, waren de wandelwagens niet aan te slepen, en rook het op de trappen niet meer naar zuurkool maar naar Imam Bayildi. Groot onderhoud liet overal te wensen over, alsof de huisjesmelkers de allochtone medemens geen verfje waard achtten. Alles was immers beter dan de hutten met muren van gedroogde koeienstront waar ze vandaan kwamen. Er werd met twee maten gemeten en het verval van zijn buurt was het zichtbare resultaat ervan.


    H.H. Wedigh had geen bezwaar tegen de multiculturele samenleving al was het alleen maar omdat hij niet inzag wat zijn bezwaren voor gewicht in de schaal konden leggen. Het was gegaan zoals het was gegaan, de klok laat zich niet terugdraaien, en hij keek meer naar de mens achter de hoofddoek en de kaftan dan naar de belachelijke voorschriften van de koran. Hij was ervan overtuigd dat als puntje bij paaltje kwam en je een gesprek aanging met Mohammed of Abdullah, die jongens ook niets liever wilden dan een prettige woning, een lieve vrouw, een goede baan en één keer per jaar een vakantie in Marokko. Nou ja, dan lagen ze maar vijf keer per dag op een goedkoop nep-Perzisch kleedje richting Mekka met hun hol omhoog, wat voor verschil was er met de katholieken die voor en na elke maaltijd het onzevader en het weesgegroet baden. Hij hield er de eenvoudige filosofie op na dat de waard zijn gasten vertrouwt zoals hij zelf is en dat je verder komt met stroop dan met azijn, maar hij zag ook wel met leedwezen dat het op bepaalde plekken in zijn geliefde stad meer leek op de achterbuurten van Ankara en Agadir dan op het Oude Noorden of Spangen zoals hij dat kende van vroeger. Gezinshereniging prima, maar waarom per se hier?


    ’s Morgens om negen uur deed hij de deur los en bezemde hij de directe omgeving van zijn ingang en pui schoon. Het was of ze het erom deden. Juist op zíjn stoep lagen de meeste peuken, meer dan bij de buren. Als een uitdaging. Dat verschijnsel hield hem lange tijd bezig en smeekte om een verklaring. Rokers kozen eerder zijn kant van de Schieweg dan niet-rokers, zoals hoerenlopers makkelijker de weg naar Katendrecht inslaan dan niet-hoerenlopers. De begeerte moet kunnen worden bevredigd. De kans geschapen. Dat rokers juist bij hem relatief vaker hun sigaret op hadden dan bij de buren had te maken met de aanblik (bewust of onbewust) van verse rookwaar in de etalage en de animerende logo’s van de bekende merken. Ze wilden eruitzien als de Marlboro- of de Camelman, of als de chique man-van-de-wereld in smoking, en hadden daartoe minimaal een verse sigaret nodig. Hij had overwogen een bak met zand buiten te zetten opdat de rokende voorbijganger daar zijn peuk in kon uitdrukken. Het had te maken met zijn obsessieve properheid. Bovendien vond hij dat hij als tabakswarenwinkelier het goede voorbeeld en geen aanstoot moest geven: peuken horen in een asbak en niet op straat. Hij had van het voornemen afgezien omdat hij vreesde dat zelfs op heuphoogte het zand als kattenbak en hondentoilet zou worden benut en dat hij er gevulde condooms en geleegde injectiespuiten in zou vinden. Dan maar liever vegen.


    Het was een morgen in de vroege herfst. Mooi, zacht weer, een tikje nevelig, parelende spinnenwebben aan de takken in het achtertuintje. Hij had geaarzeld tussen de zomer- en de winterruit en met een onberedeneerd gevoel van hoopvolle verwachting besloten tot de lichte combinatie, gecompleteerd met de enigszins gewaagde, glanzend zalmroze stropdas. Met een zwierige zwaai van de bezem veegde hij de straat en neuriede een lied dat zijn grootvader vroeger met hem op schoot had gezongen: Sien, Sien, Sientje la me los, Sientje la me los, ’k wil eerst het nummer van de diender zien, ach Sientje la me los. Op de maat bewoog de bezem, tot hij achteruitlopend plotseling in aanraking kwam met een voorbijganger die hij niet had zien aankomen.


    ‘Hé, ouwe lul, kijk een beetje uit!’ riep het meisje in onvervalst Rotterdams.


    ‘O, neem me niet kwalijk,’ schrok H.H. Wedigh en hij draaide zich om teneinde te zien wie hij bijna van de sokken had gelopen. Hij bevond zich nog in haar wolk parfum: zoet, koppig als zware wijn, zon aan het eind van een warme dag, een tuin vol bloemen in de schemering. Ze was al een paar stappen verder, maar keek nog een keer kwaad achterom. Het waren de mooiste amandelvormige hertenogen die hij ooit had gezien, ook al keken ze boos. Hij zag ze als het ware in een spleet tussen de sluiers, zo duizend-en-één-nacht waren die ogen. Als het gehele lichaam bedekt is, wordt alles in de ogen gelegd. En dit lichaam was niet eens helemaal bedekt. Dit verrukkelijke lichaam was op zijn Hollands gekleed: strakke spijkerbroek, zwart truitje. En dan toch: die ogen! Die ogen stelden alles in de schaduw. Hij leunde op zijn bezem en keek het meisje na. Haar blik werd in zijn netvlies gebrand en begon vandaar zijn reis naar de gewelven van zijn fantasie. Het was een mediterraan meisje, ondanks het Rotterdamse accent. Hij zag het aan de ogen, aan de matte beige huid, maar ook aan het haar: lange donkere krullen, die veerden bij elke driftige stap en die zouden aanvoelen als de persianer pattes bontmantel van zijn moeder: zacht en toch stevig, koel en warm tegelijk. Ze was een moderne, seculiere jonge vrouw, te laat voor haar werk. Hij herinnerde zich niet haar ooit te hebben gezien, maar het kon heel goed dat ze altijd voor negen uur en na zessen zijn winkel passeerde als ze zelf in een winkel stond. Daar zag ze naar uit. Een boetiekje. Ze kon ook kapster zijn, of schoonheidsspecialiste. Of waarom niet managementtrainee bij een internationale consultancy. Hij bleef haar nakijken tot ze om de hoek van de Walenburgerweg verdween.


    De hele dag hielden die ogen hem bezig. Ze keken hem aan. Ze deden hem denken aan de blik van Miss Blanche. Zijn vader had die sigaret gerookt. Het was natuurlijk ook haar geur. Die was hij het eerst gewaargeworden, maar niets is zo vluchtig als een geur en niets is tevens zo bepalend voor het gevoel. Hij dacht dus dat het haar ogen waren, maar minstens zo ingrijpend was het parfum op en van haar huid. De stem die hem zo snedig ‘ouwe lul’ had genoemd verzachtte in zijn fantasie, het ‘kijk een beetje uit’ klonk bijna verontschuldigend. Waar zou ze wonen? Was ze uit de Scheepenstraat gekomen of van de Stadhoudersweg? Of gewoon van de Schieweg? Bergselaan? Noorderhavenkade?


    Het werd een ongewoon zomerse dag voor begin oktober. Hij deed de deur van de winkel open en zette hem vast met een houten wig, zodat hij zich kon wanen in een warm land, waar hij zijn negotie dreef in de koelere duisternis van een arcade, of onder de bogen van een spoorwegviaduct, zoals in zijn jeugd het spoorviaduct langs de Insulindestraat bezet was geweest door kleine bedrijfjes: een stoffeerder, een biljartballendraaier, een lijstenmaker, een schoenlapper, een elektrotechnisch installatiebureau, waarvan hij als jongen niet had geweten wat ze daar deden; er hing een bord buiten met een zwart-rode bliksemschicht, het zou wel levensgevaarlijk zijn.


    Op straat heerste een zekere opwinding. ‘Gemeentewerken’ begon aan de trambaan, er kwamen schoppen en kabels aan te pas, rood-wit gestreepte hekken en witte pijlen op blauwe borden. De weg werd tijdelijk versmald. Er ontstond ruzie tussen een automobilist en een fietser. Toen een vrachtauto kantoormeubelen kwam uitladen juist waar maar één baan beschikbaar was, veroorzaakte dat Amsterdamse toetertaferelen. Mensen bleven even staan kijken naar de werkzaamheden en vervolgden dan hun weg. Daardoor raakten ze ook nu en dan met elkaar in gesprek. Het roezemoesde voor zijn deur. Hij keek zijn ogen uit en verveelde zich geen moment. Hij had het ook iets drukker dan gebruikelijk, alsof door de vertraging de voorbijgangers opeens opmerkzaam werden gemaakt op het bestaan van tabakswinkelier H.H. Wedigh. Kort voor zessen kwam zelfs een oude klant binnen, die in geen jaren om sigaretten was gekomen, maar toen was de ploeg van gemeentewerken allang weer weg. Die jongens hielden het om vier uur voor gezien. De klant hield hem aan de praat: opgehouden met roken voor zijn vrouw, die maar zeurde over hartinfarcten en longkanker, nu vrouw dood aan borstkanker, hijzelf nog gezond, maar er geen gat meer in ziend en waarvoor zou hij zichzelf nu een sigaret of een sigaartje ontzeggen, hoe eerder het ook met hem was afgelopen hoe beter. Hij zou de dood een handje helpen. Geef mij maar twee pakjes Lucky Strike. Wedigh uitte de passende woorden van troost en medeleven en schoof de pakjes over de toonbank. Had het zelf ook allemaal meegemaakt. Eerst denk je dat het leven geen zin meer heeft, maar het leven gaat door en ach, er komen ook weer lichtpuntjes. Als Feyenoord kampioen wordt. De man lachte kort en vreugdeloos en schrok zichtbaar van het bedrag dat hij moest betalen. Ze converseerden nog even verder over de stijging van de prijzen en de maatregelen van de regering om het roken tegen te gaan, de klant slofte met hangende schouders weg, pakjes Lucky Strike in zijn zak. Wedigh zag hem na zoveel jaren een eerste trek nemen als het ware, en duizelen, hoesten, dan doorzetten. Ziezo, die klant had hij terug.


    Het was al kwart over zes toen hij de wig onder de deur wegtrok. De zon zelf was niet meer te zien, het licht scheerde nog over de daken van de huizen aan de overkant, op straatniveau begon het vochtig op te trekken, het was per slot herfst, en daar zag hij haar weer aan komen stappen. Van rechts, van de Walenburgerweg. Terwijl ze langs zijn winkel kwam, de hertenblik op de einder gericht, deed hij met kloppend hart tegen zijn gewoonte de deur aan de buitenkant op slot en liep haar achterna. Het was een impuls. Het kwam door de mooie dag. Als het had geregend zou hij het wel uit zijn hoofd hebben gelaten.


    Ze liep kordaat de Van Maanenstraat in, stak over voor het Sportfondsenbad, haalde al lopend een sleutel uit haar tas en voor hij het wist had ze een deur open- en weer achter zich dichtgedaan. Hij had een redelijke afstand bewaard en zij had zo snel gehandeld dat hij niet eens goed had gezien door welke deur ze was gegaan. Hij kuierde, alsof hij met dit mooie weer een ommetje maakte (had hij nu maar een hond!), langs de overkant en bestudeerde tersluiks de naambordjes naast de deur waardoorheen ze naar zijn idee was gegaan. Borst, de Graaf, Koch-van der Meide, Tosun, Klotterbooke, Khalid. Tosun of Khalid. Woonde ze bij haar ouders? Met haar man of vriend samen? Alleen? Terwijl hij doorliep gaf hij haar een naam. Halina Khalid. Halina Khalid. Halina Khalid. Een mantra. Halina Khalid met de mooie ogen. Tevreden ging hij op huis aan. Er was iets gebeurd, iets bijzonders, iets avontuurlijks, ja, bijna iets romantisch. Natuurlijk was het een incident, een uitstapje, een slippertje bijna, het was een niemendalletje, een grapje, en vanzelfsprekend ging zijn belangstelling voor Halina Khalid absoluut niet gepaard met seksuele gevoelens, hij was allesbehalve een voyeur of een exhibitionist en hij was al helemaal niet een vieze, ouwe man met perverse belangstelling voor jonge vrouwen; hij koesterde alleen om zo te zeggen esthetische gevoelens. Zoals hij de herkomst van het Holbein-schilderij had achterhaald, iets wat je gewoon even doet, zo had hij Halina naar haar huis gevolgd. Je doet iets, omdat het een of ander je nieuwsgierigheid wekt. En dan weet je het, en dat is dan dat.


    Hij bakte het kliekje aardappeltjes van de vorige dag op – hij had er opzettelijk te veel gekookt –, fruitte een uitje mee, maakte de sla aan, kookte twee eitjes, en dekte voor zichzelf het tuintafeltje dat op het piepkleine terrasje achter stond. Het was al wel frisjes, maar de vallende avond bracht nog zoveel heerlijke geuren, deels van eten, deels van herfstige bomen, en nog zoveel genoeglijke geluiden, van borden en bestek en van muziek, dat hij zich eraan moest overgeven. Hij zat daar, beschut binnen zijn blok huizen, omgeven door zijn buren, zijn stad, zijn land en voelde zich veilig, bemind bijna. Hij dronk een glas wijn en zond zijn liefde uit naar alles wat hem omringde. Vanavond was zijn stemming buitengewoon mild. Vaak vervloekte hij het lawaai of de stank en wenste hij zichzelf in Cadzand, soms zat hij zelfs op een mooie zomeravond binnen met de deuren dicht, geplaagd door een onweerstaanbare aanval van melancholie. Het moest Halina Khalid zijn, die hem zo had vervuld van vrede.


    Na het eten was zijn energie nog niet op. Hij had geen zin in televisie en dus besloot hij naar de openbare vergadering van de wijkraad te gaan. Vroeger had hij geen tijd gehad door de winkel en zijn opgroeiende kinderen, maar nu liet hij de wijk vaak profiteren van zijn kennis en ervaring. Zovelen wisten niets van de geschiedenis van de buurt of de stad, hij beschouwde het dus als zijn taak voor de continuïteit van het erfgoed te zorgen. Ter gelegenheid van een werkbezoek van de burgemeester had hij ooit een lezing met lichtbeelden gegeven over de geschiedenis van de wijk. Daarvoor had hij vele vrije maandagen doorgebracht in de Openbare Bibliotheek. Het was een succes geworden en elk jaar herhaalde hij het kunstje voor de nieuwkomers. De agenda van vanavond behelsde niets interessants of het moest de hondenpoepverordening zijn en de handhaving ervan onder het motto ‘Poept u wel eens op de stoep van de buurman? Waarom doet uw hond dat dan wel?’ Burgers moesten elkaar aanspreken op ongewenst gedrag, vond de wijkraad. Misschien kon hij nog even over de peuken op zijn stoep beginnen of over een eerdere poging het poepprobleem aan te pakken door in daartoe bestemde kastjes gratis papieren zakjes voor de hondenbezitter neer te leggen, en hoe de kastjes altijd leeg waren. Op een verse grote hondendrol na.


    Hij schudde de handen van de mensen die hij kende. Hij kende ze bijna allemaal. De opkomst was niet groot. In het zaaltje in het wijkcentrum waar ook bejaardengymnastiek werd gedaan en eens in de veertien dagen de speel-o-theek huisde, zat een man of twintig. De voorzitter was een oud-vakbondsman met een stem om cokes mee te kloppen. H.H. Wedigh had op hem tegen dat hij deed of hij de baas van het politbureau was. Een andere mening dan de zijne bestond niet, en die mening was altijd doortrokken van de strijd tegen het kapitaal. Het kapitaal, dat was ook de middenstand. Dat waren de grootgrutters, de huisjesmelkers, de havenbaronnen, zelfs hij, de sigarenboer. Er klopte iets niet in de visie van de voorzitter, vond hij, maar hij had allang de pogingen gestaakt hem enige redelijkheid bij te brengen. Ook in hun kleding stonden Wedigh en de vakbondsman nogal ver van elkaar af. Wat Wedigh voor hem innam was dat hij fantastisch Sinterklaas speelde voor de kinderen uit de buurt en met Koninginnedag onvermoeibaar de Oranjefeesten kleur en gezicht gaf, ondanks zijn rode achtergrond.


    Na de vergadering, waarin Wedigh uiteindelijk niets had gezegd omdat hij zat te dromen van Halina Khalid, kwam de oud-vakbondsman naar hem toe. ‘Mag ik je iets vragen?’ vroeg hij voor zijn doen bedeesd.


    ‘Zeker,’ antwoordde Wedigh welwillend, maar inwendig alvast met de hakken in het zand.


    ‘Dit jaar gaan mijn vrouw en ik met Sinterklaas en de feestdagen naar onze zoon in een of ander Afrikaans apenland, waar hij voor de Unicef werkt, goed werk, nuttig werk dus, ja ik wou wel niet maar Ans moest en zou dus een keer met eigen ogen de ellende zien, en wat een vrouw in d’r kop heeft heeft ze niet in d’r kont, dus ik ben de klos en nou kan ik dus niet met sinterklaas Sinterklaas spelen, vat je, en nou is dus mijn vraag aan jou of jij niet een keer Sinterklaas wil spelen voor de kinderen in de buurt. Je kan mijn pak wel lenen, we hebben ongeveer hetzelfde postuur.’


    Zo traag als de droombeelden van een langslopende Halina waren gepasseerd, zo snel schoten hem nu diverse gedachten door het hoofd, argumenten pro en contra, maar vooral de beelden van H.H. Wedigh als goedheiligman, de buurtkinderen met glanzende wijdopen ogen, de om hem heen springende Zwarte Pieten, waarvoor ze tegenwoordig een beroep deden op Antilliaanse jongens in een poging hun een zinvolle taak in de gemeenschap te geven, hij zag de moeders en vaders naar hem glimlachen en hoorde de complimentjes die hij in ontvangst mocht nemen, genoot van de positie die hij bijgevolg in de buurt innam, en in klimmende importantie zag hij zichzelf als stadssinterklaas, en als nationale sinterklaas, bij zijn intocht in Blokzijl of Warffum of Yerseke geïnterviewd voor de televisie. Hij zag ook mogelijke rampen, een afzakkende baard, een steigerend paard, een struikelpartij op een gladde stoep, kinderen die niet ophielden met huilen. Hij dacht aan de geheime motieven van de vakbondsman juist hem te vragen, motieven die niet al te eerlijk waren, omdat de vakbondsman hoopte dat H.H. Wedigh een kreupele remplaçant was die er niet veel van zou bakken. Hij dacht ook aan de tegenprestatie die hij kon bedingen, al wist hij niet zo gauw wat. Hem schoot kortom in die enkele seconde dat hij wachtte met het antwoord van alles door het hoofd. Er was zelfs nog plaats om te denken dat er wel heel veel gedachten in een seconde gingen en hoe de hersens dat in godsnaam klaarspeelden.


    ‘Dat is goed,’ zei Wedigh. ‘Ik ben zelf opa. Dus dat moet wel lukken.’


    De vakbondsman sloeg hem op de schouder. ‘In november draag ik de boel over. Bedankt, Herman. Je helpt me echt uit de brand.’


    H.H. Wedigh knikte minzaam. ‘Graag gedaan, Joop.’


    Het was al met al, van Halina tot en met de hulpsinterklaas, een dag geweest om in stijl te besluiten. Toen hij buiten kwam bleek de avond fluweelzacht met een tikje fris erin. De hemel was diep donkerblauw. Er twinkelden drie sterren. De rest was onzichtbaar door het strooilicht van de stad, maar hij wist dat het uitspansel als een vol speldenkussen bezet was met sterren. Geen plaatsje was vrij. Overal was een ster. Overal. Een scherm van sterren rondom. Hij was vergeten waarom de nachthemel dan diepzwart en geen zilveren plaat van sterrenlicht was. Van die miljarden sterren zag hij, wandelend over de Schieweg, er drie. Drie! Wedigh keek naar de grote, voorheen grijze paal met de klok erbovenop, die al zolang hij zich herinnerde de tijd aangaf op het kruispunt. Tien over tien. Aan het eind van zestig seconden versprong de wijzer een zestigste partje van de cirkel. En dat ging maar door. Wat gaf de klok aan? Tijd. Wat was tijd? Tijd was ruimte en ruimte was tijd. Dat begreep hij wel, maar hij vond het toch onbevredigend dat het één door het ander werd verklaard en omgekeerd. Voor hem was tijd niets meer of minder dan het verschil tussen leven en dood. Zijn en niet zijn. Wat is, is in tijd. Wat niet is, is uit tijd. Zijn is tijd. Maar veel verder kwam hij niet. Begrijpen deed hij de tijd niet.


    Hij liep langs Angelo Betti de Schiekade op. Angelo Betti was de eerste Italiaan die na de oorlog een ijssalon opende. Een begrip in de buurt destijds, net als Griesch, ook al een buitenlander, een eindje verderop, die onovertroffen vanillewafels had, twee grote ondernemers in consumptie-ijs vergeleken bij de arme Jean Pelat, een verdwaalde Fransman die ’s zomers met zijn ijscokarretje langs de straten trok, in een wit pak, met een witte pet op, waaronder zijn borstelige wenkbrauwen, zijn donkere ogen en zijn zwart-grijze snor het warme zuiden van Frankrijk opriepen, maar ook een beetje het smoezelige van dien, het gemakzuchtige van de subtropen, zodat hij niet veel klanten kreeg. De kinderen riepen hem na: ‘Jan Plat, spijker in je gat.’ Hij deed of hij het niet hoorde, misschien verstond hij het ook wel niet, en duwde zijn karretje voort, luidde zwijgend de bel. Angelo Betti verkocht nu ook pizza’s. Het geschilderde uithangbord was neon geworden en het was allang Angelo zelf niet meer, die achter de toog stond.


    Hij passeerde de plek waar de oude Fundatie van Kuyl in het Rotterdamse veen was weggezonken. Onherstelbaar scheefgezakt, worstelend om boven te blijven in de golven van de stad, het timpaan een olijk schuin geplaatst carnavalshoedje, had de deftige ruïne plaats moeten maken voor naamloze nieuwbouw. Hotel Pax. Teijlingerstraat. Daar had hij vroeger uit de stadspomp gedronken. Hij dacht daar altijd even aan als hij de straat passeerde. Hij moest er gewoonweg aan denken van zichzelf en even kort het trefwoord noemen. Overal waar specifieke herinneringen lagen maakte hij ze zich bewust. Dat gaf hem heel wat werk tijdens zijn wandelingen door de buurt, waar zoveel sprak van zijn jeugd, zijn Gerda, zijn kinderen. Het kon een buitenstaander voorkomen dat Wedigh een zonderling was die in zichzelf praatte. Dat deed hij ook, maar hij was geen zonderling. H.H. Wedigh vertelde voortdurend zijn eigen leven. Het was net als het geheugenspelletje ‘Ik ga op reis en ik neem mee…’ En dat ging allemaal een graadje erger worden nu hij zich bij de hoek van de Walenburgerweg – hij keek even om – voortaan de beweging van Halina Khalid moest herinneren. Hij liep langs het gebouw van voorheen de Nationale Nederlanden en nu het Bouwcentrum met de standbeelden van Johan en Cornelis de Witt. (‘Van een paaltje afgevallen, tand door mijn lip.’) Het viaduct van het Hofpleintreintje. (‘Steentjes overheen gegooid.’) Daarachter wist hij het voormalige café waar hij zijn eerste afspraakje met Gerda had gehad. Aan weerszijden de hoge woonflats van het Weena. Hij moest er niet aan denken daar op de dertigste etage te wonen, vaak in de mist, zachtjes zwaaiend in een storm, totaal losgezongen van de grond. Het was niets voor hem. Zijn stad was de stad van de tegels, de stoepranden, het gescheurde asfalt, de kinderkopjes, de toefjes gras tussen de wijkende bakstenen, de stad van de voeten, de benen, de lopende mensen, de zingende banden, de regenplassen. Hij stak over, rondde het Hofplein met de fontein. Het spuitende welkom was de entree tot het centrum. Het had iets overdrevens voor Rotterdam, iets verspillends, dat bruisende water, dat licht, die grote ronde stenen kuip, waar niemand bij kon, waar geen muntjes in konden worden geworpen en wensen gedaan, waar je alleen maar omheen reed, maar ach, telkens als hij hier liep greep die hele film van vroeger hem zozeer aan, dat hij volschoot, steeds meer naarmate hij ouder werd. Mompelend stak hij het Weena over naar het doel van zijn avondwandeling: het Hiltonhotel.


    Hij schoof zijn das recht, controleerde of zijn colbert was dichtgeknoopt, schraapte zijn keel, aaide over zijn grijze haar en opende de deur naar de lobby. Zijn rug werd iets rechter, zijn tred iets vaster en tevens nonchalanter. De receptionist knikte hem toe. Wedigh knikte terug. Hij doorkruiste de lobby naar de bar en nam met al zijn poriën de situatie in zich op. Hoeveel mensen zaten er in de fauteuils, liepen rond, waren alleen of in gesprek, wie zag hem. Het geheel werd in één grote slok naar binnen gewerkt, verwarmde zijn aderen als alcohol. Hij was H.H. Wedigh, vertegenwoordiger van de Hanze, handelaar in tabak, eigenaar van plantages, en hij was op doorreis naar Frankfurt en Istanbul even in Rotterdam afgestapt om een paar klanten te spreken en een oude kennis te ontmoeten. Hij logeerde in zijn vertrouwde Hiltonhotel, dat hij vanaf het begin, toen half Rotterdam nog een bouwput was, had beschouwd als zijn Rotterdamse pied-à-terre. Ze kenden hem hier.


    De bar was op de barman en een andere klant na leeg. De klant was een man met een hoge schouder en een merkwaardig gezicht, dat zijn gruwelijke aantrekkingskracht ontleende aan het feit dat een deel van de kaak weggeschoten leek. Vanaf het jukbeen viel de huid schuin weg naar binnen. Er was enig chirurgisch talent voor nodig geweest de mond zodanig te reconstrueren en te stutten dat hij ermee kon praten en eten en drinken. Dat laatste deed hij. Er stond een tumbler whisky puur zonder ijs voor zijn neus. Wedigh keek hem van opzij even aan, niet al te nadrukkelijk naar hij hoopte, gewoon zoals een nieuwkomer het aanwezige publiek monstert.


    ‘Een biertje, Jules.’


    Jules hield al een mooi slank bierglas onder de pomp. Wedigh dronk altijd één biertje, uit zuinigheid vooral maar ook omdat hij het ronde servetje op het voetje zo onweerstaanbaar chic vond staan. Hij klom op een kruk en dacht na over de gebeurtenissen van de dag. Halina verzamelde meer en meer stralen rond haar hoofd. Hij zag haar in de rand van de geslepen spiegel boven de bar waar het licht van een lamp werd gebroken in een schitterend spectrum. Hij staarde naar het dieprood, het oranje, het groen, het blauw, het indigo en violet om haar krullen, bewoog zijn hoofd nauwelijks merkbaar heen en weer om elke kleur in volle glorie te zien en voelde zich langzaam opgetild uit de werkelijkheid. Hij steeg op naar een lichaamloos meditatieniveau waar zelfs de taal trager werd en ophield te bestaan.


    ‘Hou hem recht, meneer Wedigh,’ hoorde hij Jules opeens zeggen. Geschrokken merkte hij dat hij zijn bierglas, waar hij al een paar slokken uit had genomen, zo scheef hield dat het bier bijna over de rand stroomde. Zo had zijn moeder in het verzorgingstehuis haar kopje koffie in gedachten verzonken vastgehouden en hij had haar hand moeten corrigeren. ‘Je morst bijna, moeder.’ Was het zo ver met hem gekomen?


    ‘Het is de jetlag, Jules,’ zei Wedigh. ‘Ik slaap met mijn ogen open.’


    De man met het kapotte hoofd en de hoge schouder draaide zich naar hem toe en vroeg waar hij vandaan kwam. De lege wang klapperde als een zeil dat de wind aan de verkeerde kant vangt. Het was goed te verstaan, het klonk Nederlands, maar met een traag Amerikaans accent, hoewel dat ook veroorzaakt kon worden door de verminking.


    ‘Indonesië,’ zei Wedigh snel. Wanneer hem naar zijn ervaringen werd gevraagd kon hij daar altijd een verhaal over ophangen. Dat kon elke Nederlander van boven de vijftig. De gehavende man knikte en nam een slok van zijn whisky, waarbij hij met zijn linkerhand zijn mond steunde en rechthield opdat het vocht er niet net zo hard weer uit zou lopen.


    ‘Dat doet u handig,’ zei Wedigh, oprecht complimenteus maar ook om de aandacht van zijn eigen leugen af te leiden. De man haalde de hoge schouder nog hoger op en maakte een gebaar met zijn hand dat misschien zei: ‘ach, het is niets’ of ‘bemoei je er niet mee’. Maar H.H. Wedigh was vandaag niet gevoelig voor afwijzing en nurks gedrag. Hij stroomde over van medelijden met deze geschonden mens, wiens gezicht hem deed denken aan de stad na de oorlog: wond gesloten, puin geruimd, vel glad getrokken, maar leeg.


    ‘Ik heb vandaag een engel gezien,’ zei Wedigh plompverloren. Hij wilde iets van zichzelf prijsgeven. Jules wreef glazen glanzend op en vertrok geen spier. De andere man wierp Wedigh een sluwe blik toe, met de rechtermondhoek glimlachte hij.


    ‘Een engel? Hoe hoog vlogen jullie?’


    Jules lachte breed. ‘Meneer Wedigh is geen hoogvlieger.’


    ‘Wat je zegt dat ben je zelf, Jules,’ zei Wedigh lachend, in het geheel niet beledigd. Niets kon hem deren vandaag, hij droeg een stralend pantser van goedmoedigheid waarop alle scherpte afketste. Zo moest het, had hij ook zijn kinderen geleerd, je krijgt van mensen terug wat je ze geeft. Als ze je uitschelden of beledigen is vriendelijkheid de beste reactie, de ander voelt zich prompt schuldig en zal het nooit meer doen. Het is de houding van de waarlijk onverschrokkene. Van de rechtvaardige. En wraak? vroegen ze. Wraak is een gerecht dat koud wordt gegeten, zei hij dan, hoewel hij niet helemaal begreep wat met die uitdrukking werd bedoeld. En recht? Recht komt vanzelf als je lang genoeg wacht. Hij wendde zich tot de man aan de bar.


    ‘Het is echt waar. Ze was een engel. Ik zag haar vanmorgen vroeg. Ik botste tegen haar aan. Ze schold me uit, maar sindsdien heb ik het gevoel dat een hand me leidt.’ De man staarde in zijn whisky. Wedigh boog zich naar hem toe in een poging tot hem door te dringen met zijn blijde boodschap. ‘Ik heb dit nog nooit gehad. Ik ben een nuchter mens. Maar het is alsof alle gebeurtenissen in mijn leven meer kleur hebben gekregen en haar geheime hand me stuurt om mee te maken wat ik nog nodig heb om een compleet en goed mens te worden. Zo heeft ze zonder twijfel mijn schreden hierheen geleid om u te ontmoeten.’


    De man keek hem aan. Zijn linkeroog hing open en zakte af als van een bloedhond. Met een opgevouwen zakdoek in zijn linkerhand depte hij zijn mond en oog.


    ‘En wat denkt u van mij te leren?’


    ‘Zegt u het maar,’ zei Wedigh uitnodigend. ‘Ik sta voor alles open.’


    Wedighs bezoeken aan de bar van het Hiltonhotel waren zijn goedkope manier van reizen. Geld om zelf ver weg te gaan had hij niet, maar de verhalen van hen die dat wel konden en die hij hier in het internationale hotel ontmoette, waren wat hem betreft net zo goed.


    ‘Drink wat van me,’ zei de man. Wedigh nam aangeboden drankjes – als dat al eens gebeurde – niet aan, omdat hij het gebaar om financiële redenen niet kon retourneren, zeker niet als er een dure dubbele Jack Daniels werd gedronken, maar nu liet hij Jules nog een biertje tappen. Alweer een teken van Halina’s invloed. ‘Hoe oud was uw engel?’


    ‘Dat weet ik niet. Engelen zijn leeftijdloos,’ zei Wedigh. ‘En geslachtloos,’ voegde hij eraan toe. Hij begreep waar de man heen wilde. Die dacht natuurlijk dat hij als oude bok naar een groen blaadje tandakte.


    ‘Hoe zag de engel eruit?’


    ‘Dat is moeilijk te zeggen.’ Wedigh was niet voor één gat te vangen. ‘Mooi is het woord niet. Hoewel de aanblik van de engel wel degelijk een ervaring van schoonheid was, ongeveer zoals wanneer je muziek hoort of een schilderij van Rembrandt ziet. Het is anders dan mooi. Het is ontroerend. Ja, dat is het. Ontroerend.’


    De man dronk weer met behulp van zijn linkerhand. Het was een vreselijk gezicht: of een blinde ondanks zijn stok tegen een lantaarnpaal loopt; het bezorgde Wedigh een scheut door zijn lijf.


    ‘Ontroerend,’ zei de man langzaam. ‘Ontroerend. Dus zo zou ook ik uw ontroering kunnen wekken.’


    ‘O, zeker,’ zei Wedigh. ‘Zeker. Dat doet u. U ontroert mij.’


    ‘De helft van mijn hoofd is weggeschoten in Vietnam,’ zei de man droogjes.


    ‘Vietnam,’ herhaalde Wedig machteloos. ‘Goh. Vietnam.’


    ‘Ik wil met u wedden dat u mij niet op mijn wang wilt kussen. Ondanks uw ontroering. Uw medelijden. Uw liefde voor uw medemens. Uw engel ja, die wilt u wel kussen. Maar mij niet.’


    ‘Nou ja! Een man zoenen. Dat doe ik nooit. Ik zoen niet eens mijn eigen zoon.’ Wedigh keek hulp zoekend naar Jules, die niet thuis gaf.


    ‘Stel ik ben geen man. Stel ik ben Jezus. En Jezus vraagt u hem op de wang te kussen om zijn leed te verzachten. Heeft u dat niet voor hem over.’


    Wedigh was niet gelovig maar voldoende doorkneed in het christelijke gedachtegoed om te weten dat dit een ultieme test was in de westerse beschaving. Ben je Judas, ben je Petrus of ben je Johannes? Ben je een verrader of ben je een vriend. Ben je fout in de oorlog of ga je in het verzet. Vaak genoeg had Wedigh zich afgevraagd of hij Joden zou hebben verborgen en nooit was hij tot een volmondig ‘ja’ gekomen. Maar dit. Deze kus. Waarom niet. In plaats van het verzet. Hij liet zich van zijn kruk glijden, overbrugde huiverend de afstand naar de ander, en drukte voorzichtig een kus op de slappe wang waarachter meteen de mondholte lag, de toegang tot de hals, de onderdoorgang naar de hersenen. Hij ademde de geur in van de man, hij kon het niet helpen, hij rook naar rottend of schroeiend vlees.


    Jules hield op met het wrijven van glazen. De man zat roerloos. H.H. Wedigh bleef een ondeelbare eeuwigheid lang op kolibrieafstand voor de wang hangen, bewoog zich toen voorzichtig achterwaarts terug naar zijn kruk. Het nieuwe biertje stond voor hem klaar met een mooie dichte schuimkop erop. Feestelijk. Hij voelde zich opeens verlegen, betrapt, te veel. Hij was over een schreef gegaan, maar wist niet welke. Jules poetste sneller dan tevoren en keek in een vage verte. De man – bloosde hij? het was moeilijk te zien in het gedempte licht van de bar – hief de whisky naar zijn mond, maar vergat de linkerhand erbij te halen. De whisky ontsnapte ten dele langs de loze mondhoek. Hij trachtte zijn omissie te herstellen door hard via de mond in te ademen en zo de druipende drank naar binnen te slurpen. Hij verslikte zich en bood nu pas werkelijk een deerniswekkende aanblik, het hele zorgvuldig in balans gebrachte systeem viel in duigen. De wang blies nu eens op als de luchtblaas van een kikker, kleefde dan weer als een natte lap tegen de restanten van de schedel. De adem kwam met horten en stoten, raspte langs de trillende stembanden. De man spreidde de witte zakdoek uit en hield die als een masker over de onderste helft van zijn geschonden gezicht tot de hoestaanval bedaarde.


    Wedigh was het zweet uitgebroken. Om zich een houding te geven dronk hij het biertje in drie slokken leeg.


    ‘Zo,’ zei hij tegen Jules. ‘Ik ga maar weer eens. Wat ben ik je schuldig?’


    Hij rekende af en verdween als een dief in de nacht uit het Hiltonhotel.


    2


    Na de laatste stuiptrekking van de zomer werd oktober een winderige maand, niet koud maar nat. Het was ’s ochtends te lang donker. Als H.H. Wedigh om negen uur de deur van het slot deed, leek de dag maar niet te willen beginnen. Hij kreeg steeds meer moeite met de winter. Dat was oude mensen eigen, dacht hij. Ze zijn bang om in het donker dood te gaan. Een primitief gevoel uit de tijd dat de mens in holen leefde en de sterfkans in de winter toenam naarmate de voorraad eten en brandhout kleiner en de kou snijdender werd. Hij dacht vrij vaak aan de dood. Telkens als hij een pakje sigaretten aan een klant overreikte werd hij er middels het zwartomrande etiket op gewezen dat hij niet zozeer een handelaar in tabakswaren was als wel een handlanger van Magere Hein. Als hij de sterfbedden van zijn directe familie naging, zijn ouders en grootouders, dan had hij nog wel een jaar of twintig te gaan voordat hij langzaam zou vervagen. Veel Alzheimerklanten. Met enige angst wachtte hij op het moment dat hij zijn broek achterstevoren zou aantrekken of een klant meer zou teruggeven dan hij had betaald. Hij had zijn kinderen gewaarschuwd, dat ze hem bij de geringste tekenen van geestelijk verval met een eind lood zijn hersens moesten inslaan, maar hij verwachtte niet dat ze daartoe bereid waren. Voorlopig was hij nog behoorlijk bij de tijd en zijn lichaam had hij ook niet versleten op die kruk achter de toonbank. Het weer bepaalde zijn grafstemming, bedacht hij. Wie blijft in godsnaam vrolijk bij zo’n doorzakkende grijze lucht, die af en toe als dichte mist de straat raakt. De belangstelling voor zijn engel Halina was een beetje geluwd. Om twee redenen: hij had haar niet meer gezien en de schaamtevolle herinnering aan de kus op de wang van de man aan de bar versperde hem de toegang tot zijn zonniger fantasieën.


    Het was donderdagochtend halfelf. Wedigh stond met een beker koffie in de hand achter zijn deur naar buiten te kijken hoe het waaide. De bladeren joegen elkaar op. Mensen hielden paraplu’s schuin voor zich; toch klapten ze op onverwachte momenten om en moest er een gevecht worden geleverd tegen de wind. Ze holden om de tram te halen. Moeders hadden wandelwagentjes overtrokken met een plastic hoes, waarop de regen druppels achterliet en kleine plasjes vormde op de schoot van het kind dat zich met zijn eigen adem zat te verwarmen in zijn transparante tentje. De straatverlichting was aan, zo donker was het. Wedigh zag zijn eigen schaduw afgetekend op zijn stoep in het licht dat vanuit de winkel naar buiten viel. Het was een troosteloos gezicht. Hij droeg zijn wintercombinatie met een gedekte das. Toen hij per ongeluk naar zijn voeten keek, waar hij zijn zwarte brogues verwachtte, zag hij dat hij zijn pantoffels nog aanhad. De schrik sloeg hem om het hart. Alarmbellen gingen rinkelen. Het mocht niet waar zijn. Hij was het gewóón vergeten, het was geen Alzheimer-vergeten: zijn dochter had juist gebeld toen hij zijn schoenen wilde aantrekken om te vragen of hij zaterdagavond op de kinderen wilde komen passen. Dat had hem afgeleid. Als een haas schoot hij naar achter om alsnog zijn schoenen aan te doen.


    Toen hij terugkwam zag hij een jonge vrouw precies voor zijn winkel met haar paraplu worstelen. Het was Halina. Het ding klapte om. Zij klapte hem woedend terug. Weer kreeg de wind vat op de plu. Het doek schoot los van de baleinen en kromp ineen tot een gerimpeld velletje. De zwarte staken leken wel een bezem en Halina een heks die zojuist was geland met de bezem als parachute. Gefascineerd keek hij toe. Ze probeerde het doek weer over de baleinen heen te trekken, maar de wind gaf haar geen kans. Ze keek om zich heen, zag een paal met een vuilnisbak eraan, liep er gedecideerd op af en plantte het geraamte van de paraplu in de bak, alsof ze een vlag in een beklommen bergtop stak. Met gebogen hoofd, haar slanke hand aan het haar dat wapperde in de wind en haar profiel strak trok – mooie, mooie grote rechte neus, net een alerte roofvogel – stapte ze driftig richting Walenburgerweg. Een meeuw zeilde haar achterna.


    Het was er weer. De ontroering, die hij geen andere naam kon geven. Maar ontroering was het ook niet. Het was vreugde. Pure vreugde. Onvermengde, echte vreugde. Ze schoot vanuit zijn tenen omhoog en ontvouwde zich met duizend kleuren in zijn hoofd. Wanneer had hij dit ooit eerder meegemaakt? Toen zijn oudste kind voor het eerst naar hem lachte. Toen zijn vrouw zijn huwelijksaanzoek had aanvaard. Toen hij kampioen was geworden bij een gymnastiekwedstrijd. Hij liep naar achter, haalde jas en plu, sloot de winkel, voor het eerst van zijn leven op een ongebruikelijk tijdstip, en liep Halina achterna. Hij had zo snel en zo impulsief gehandeld dat ze nog niet bij de hoek was. Haar haar was zwaar geworden van de regen en kleefde in natte krullen tegen haar jas. Hij tornde tegen de wind op en poogde haar in te halen. Om wat te doen? Om de paraplu boven haar hoofd te houden als een echte cavalier? Ze zag hem aankomen. Toch hield hij vol. Hij had aan een instinct gehoorzaamd en nu zou hij die weg ook ten einde gaan. Bij de hoek gekomen was hij haar even kwijt, maar al spoedig kreeg hij haar aan de overkant weer in het vizier. Hij sprintte tussen een paar aanstormende auto’s door, kreeg een plens water over zijn rechterbroekspijp, maar wist haar te naderen. Een onhandige duif verloor in de lucht door een harde windvlaag bijna zijn evenwicht en dreigde tegen hem aan te vliegen. Hij bukte en sloeg naar het dier, dat hem op een haar na miste. Toen hij weer aandacht had voor Halina, was ze verdwenen. In een straat? In een huis? Bij een zijstraat gekomen zag hij haar niet. Noch links noch rechts. Verder dus maar. Hij passeerde een helverlicht reisbureau. Daar was ze. Ze hing juist haar jas aan de kapstok, praatte tegen het meisje dat achter de balie met een koptelefoon op en een microfoontje langs haar wang voor een computerscherm zat, en schudde haar haar uit. Tenerife, las hij, aanbieding. Egypte, aanbieding. Algarve, aanbieding. Zon, palmen, zee. Paradijs. En een poster met een hele reeks verre bestemmingen: Thailand, Hongkong, New York, Sidney. Avontuur. Allemaal te geef. Hij liet zijn schouders zakken. Zijn rug trok krom. Wat deed hij hier? Hij draaide zich om. De wind deed zijn jaspanden tegen zijn benen klapperen en joeg druppels in zijn nek. Hij vouwde de paraplu op, werd nat net als Halina, sloeg de hoek om, deed de deur van de winkel open en plofte neer op zijn kruk. Het water dat van zijn gezicht afdroop tikte op de toonbank en vormde daar druppels, elke druppel had een krans van heel kleine druppeltjes om zich heen.


    Hij moest eens ernstig met zichzelf praten. Zoals zijn kinderen zouden doen. Pa, dit wordt te gek. Je loopt met noodweer de deur uit, laat de winkel alleen, uitsluitend om achter een Turks meisje aan te lopen, dat je kleindochter had kunnen zijn? Waar zit je verstand? Het is niet wat jullie denken. Ik ben niet verliefd op haar. Ja, natuurlijk, ze is mooi, hoewel haar neus niet door iedereen geapprecieerd zal worden, maar haar schoonheid is van ondergeschikt belang. Nee, je hoeft niet zo meesmuilend te doen, ik meen het echt. Ik heb geen puntjepuntje-puntjegevoelens voor haar (het woord seksueel sprak hij zelfs in virtuele tegenwoordigheid van zijn kinderen niet uit). Ik heb louter verheven gevoelens voor haar. Waarom loop je dan achter haar aan, pa? Waarom wil je weten waar ze woont, waar ze werkt? Nou gewoon, zomaar. Geef nou maar toe dat je met haar in contact wilt komen! Wil ik dat? vroeg H.H. Wedigh zich oprecht af. Wil ik met haar praten? Wil ik nog eens ‘ouwe lul’ door haar worden genoemd? Tegen die Vietnamveteraan had hij gezegd dat ze zijn engel was die zijn schreden stuurde om van hem een compleet en goed mens te maken. Waar had hij dat vandaan gehaald? Ja, zei hij tegen zichzelf en zijn imaginair aanwezige kinderen, ik wil met haar praten. Ik wil haar ontmoeten, al was het alleen maar om van haar genezen te worden. Dat is een drogreden, pa: van haar genezen worden! Geef toe, je wilt met haar praten om dóór haar genezen te worden. Genezen van wat? Van ouderdom, van melancholie, van eenzaamheid, van jezelf, van de dood. God, wat ligt dat voor de hand! Wat een kleinburgerlijk verlangen! Wat kun je anders verwachten van een sigarenboer, hè?


    Geërgerd stond hij op, liep naar zijn slaapkamer, trok als de wiedeweerga een ander pak aan, droogde en kamde zijn haar, trok zijn manchetten tevoorschijn en besloot weer zichzelf te worden. Weg met de slaapwandelende slaaf, de onbekende geilneef die hij werd zodra hij de krullen van Halina zag. Weg met het puberale detectivespel. Roep een halt toe aan de beschamende gluurder, de voyeur, de schaapachtige oude bok. Hij keek in de spiegel en zag Hermann Hillebrandt Wedigh een wenkbrauw optrekken, de zijden handschoenen in de hand, de kostbare zegelring aan de wijsvinger: gedenk wie je bent. Gedenk wie wij zijn. De Wedighs van Keulen.


    Toen hij door het gordijn dat werken van wonen scheidde weer de winkel betrad werd hij getroffen door de miezerigheid van het geheel. In geen jaren had hij er iets aan gedaan, met het excuus dat het zijn tijd wel zou duren. Zijn ondernemerschap, met zoveel flair in de gouden tijden van de tabak begonnen, was aardig sleets geraakt. Hij ging niet meer met zijn tijd mee. Was leeftijd daarvoor een excuus? Welnee. Hij keek wel eens met enige jaloezie naar de chique speciaalzaken op A-locaties in de stad, waar de mannen met geld kwamen die na het diner graag volgens de regelen der kunst een goede sigaar presenteerden en waar gerenommeerde restaurants hun rookwaar betrokken. Waar een humidoor de tabak op de juiste temperatuur en de juiste vochtigheidsgraad bewaarde, waar een eeuwig vlammetje brandde om er een sigaar aan aan te steken of zo’n mooie Egyptische sigaret, die hij zich nog van vroeger herinnerde: in gelig dik vloei gerolde platte sigaretten, verpakt in doosjes met piramiden of de sfinx erop. O, hoe verlangde hij naar de beschaafde en gedempte atmosfeer van zo’n zaak, waarin hij uitstekend tot zijn recht zou komen. Maar nooit had hij overwogen de winkel te verkopen en zichzelf als bediende te verhuren aan Hajenius. Waarom voor de duivel had hij dan zijn eigen, bescheiden negotie zo verwaarloosd? Hij had er toch wel wat meer ‘uitstraling’ aan kunnen geven, zoals dat tegenwoordig heette. Hij keek om zich heen. In de donkerbruine vloerbedekking (onverwoestbaar jaren zeventig!) was ondanks de geringe klandizie toch van deur naar toonbank een pad uitgesleten. Die moest weg. Parket wilde hij. Visgraatparket. De Samson-leeuw was te goedkoop. Hij moest niet meer inzetten op shag, maar op goede sigaren en exclusieve sigarettenmerken. Hij kreeg een ingeving! Als hij nu eens voor het Turkse en Marokkaanse deel van de bevolking alle benodigdheden voor het roken van een waterpijp in zijn assortiment opnam. In de etalage dan zo’n elegante kolf met water en slangen waaraan tevreden Turken kunnen lurken. Ottomaanse slofjes erbij, een kussen met kwastjes. En binnen indirecte verlichting. Geen schuinstaande schappen meer met pakjes sigaretten en vakken met sloffen, maar twee verlichte vitrines ter weerszijden van een antieke spiegel. In de hoek een klein tafeltje met een lederen fauteuil. Daar was misschien net plek voor. Wedighs speurende blik ontwierp een geheel nieuw interieur, zijn fantasie toverde hem een uitgelezen klantenkring voor ogen, zijn winkel werd het centrum van de buurt, waar de dingen van de dag in alle rust werden besproken, en waar – ook dankzij de waterpijp – de multiculturele samenleving in optima forma gestalte kreeg.


    Hij begon maar vast met de leeuw. Samson werd naar achter gebonjourd en tegen de oude reclameplaat voor Miss Blanche gezet. Het gaf even een leeg gevoel, maar het knapte al op. Minder is meer. Uit zijn slaapkamer haalde hij de Gispen-stoel met armleuningen waarover hij soms zijn kleren legde. Die stoel had hij sinds mensenheugenis, maar hij had begrepen dat Gispen weer erg in was. Gelukkig maar dat hij zo zuinig was op zijn spullen, het corduroy van zitting en rug zag eruit als nieuw. Hij zette hem in de hoek. Ja, dat stond. Nu nog een schemerlamp voor de huiselijkheid. Zijn eigen leeslamp dan maar. Hij kon die best ’s avonds weer meenemen naar de zitkamer en ’s morgens in de winkel opstellen. Een verlengsnoer, want het stopcontact was te ver weg. Ja, waarachtig, het stond gezellig. Hij liep even de winkel uit, de straat op om het effect voor de voorbijganger te beoordelen. Knus, was het woord. Maar ook een beetje alsof hij tweedehands meubelen verkocht. Een vaas bloemen ernaast? Nee, dan leek het te veel op een stoel voor de jubilaris. Hij zelf erop. Ja, hijzelf erop, bladerend in een tijdschrift, of gewoon filosofisch met de hand aan de kin in afwachting van een klant. Ontspannen. Beter dan op die kruk achter de toonbank. Waarom trouwens die toonbank? Die afstand tussen verkoper en klant? Hij moest de klant als vriend begroeten in de sfeer van een sociëteit bijvoorbeeld.


    Hij begon het nu werkelijk voor zich te zien en haalde er een blad papier en een potlood bij om op zijn onbeholpen wijze – hij kon niet tekenen – aan te geven wat hij zag als de toekomst van tabakshandel Wedigh. De winkel als rokersruimte! Je kon er het spul kopen én roken. Een coffeeshop voor tabak. Je hóéfde niet eens te kopen: wanneer je werd verdreven door een al te rigoureuze wetgeving dan was daar het toevluchtsoord Wedigh. We leven in een idioot land, dacht Wedigh, die zich de tijd nog kon heugen dat ministers zilveren dozen met sigaretten op hun vergadertafels hadden staan waarin iedereen naar hartelust kon graaien. Nu zouden ze op verkiezingstournee in een coffeeshop wel lekker zitten blowen, maar niet dood gevonden willen worden met een sigaar in hun knuist. Waarom konden ze de eenvoudige gezelligheidsroker niet gedogen? Op een dag als vandaag, dat de wind loeide en de regen striemde, was het voor rokers toch geen doen om buiten voor hun kantoor kleumend hun verslaving te onderhouden? Op naar Wedigh derhalve! Geen tabakszaak, maar een gemakszaak! Hij ontwierp in één moeite door een reclamecampagne in de plaatselijke pers, hij zag de ploegen van radio Rijnmond en TVRotterdam al binnenschuiven in zijn volle winkel. En ook het journaal of Netwerk kwam langs. De middag vloog om en hij had niet één keer aan Halina gedacht. Toen hij dat wel deed, daalde over hem het weten neer dat ook deze metamorfose door haar was geïnspireerd. Ze hoefde maar langs zijn winkel te zweven en door hem te worden opgemerkt, of er gebeurde iets nieuws, iets prikkelends met hem. Vreugde en dankbaarheid doorgloeiden hem. Om de ommekeer te vieren sloot hij opnieuw op een ongebruikelijk tijdstip de winkel af en kocht een groot, vrolijk herfstboeket bij de bloemenwinkel van Anton Veldkamp. Hij zette het neer op de toonbank, vanwaar het de hele winkel aangenaam doordrong met de geur van chrysanten en vochtige aarde, en zat zelf vanaf een uur of drie in afwachting van klanten bij zijn eigen leeslamp op zijn eigen Gispen-stoel in zijn eigen winkel trots tabakshandelaar te zijn.


    De eerste die vol verbazing de deur opendeed was Joop, de exvakbondsman. Die niet rookte. Hij kwam ook niets kopen, alleen maar zijn commentaar verstrekken: ‘Wat zit jij hier in je eigen winkel te kijk, Herman? Het lijken de walletjes wel!’


    H.H. Wedigh was sprakeloos. Daar had hij niet van terug. Dat hoefde ook niet, want Joop had de deur alweer achter zijn grijnzende gezicht dichtgetrokken. Hij besloot zich van de kritiek niets aan te trekken. Typisch Joop. Die kon de zon niet in het water zien schijnen. Het zicht op straat was vanaf deze plaats inderdaad een stuk beter dan van achter de toonbank. De wind was gaan liggen en de regen druppelde nog wat na. Het was lichter dan vanmorgen, zag hij. Hij registreerde het komen en gaan van het winkelende publiek, zag diverse bekenden aan de overkant passeren, bij de drogist binnengaan, of bij de bakker, hij zag vrouwen met de boodschappentas in de hand met elkaar staan praten, kinderen kwamen uit school, het was een levendige aanblik.


    De eerste klant sinds de facelift was een onbekende man die een doosje Senoritas kwam halen. Wedigh vond het bemoedigend dat de man deed of de winkel er zo uit hoorde te zien, met stoel en bloemen. Hij maakte – ongemerkt daartoe aangezet door de aimabele ambiance – zelfs een vriendelijk praatje over het weer en over wat hij ging doen: op bezoek bij zijn zuster die net een nieuwe heup had gekregen.


    ‘Maar het ziekenhuis is nog een paar haltes verder,’ zei Wedigh.


    ‘Ik weet het,’ zei de klant, ‘ik loop graag.’ Toen de man het doosje sigaren oppakte en in zijn zak stak, zag Wedigh dat aan de hand twee vingers ontbraken. ‘En ik heb de tijd.’


    Wedigh besloot de proef op de som te nemen en de animo voor een rookplek te peilen.


    ‘Als u toch de tijd hebt, waarom gaat u dan niet even in deze stoel zitten. Steek er een op. Geniet rustig van uw sigaartje. Neem er een van de zaak. Het is buiten winderig. Hier is het warm en droog.’ Hij opende een doos Senoritas en presenteerde er een.


    ‘Doe er dan ook maar een borreltje bij!’ lachte de man, die de sigaar aannam en zich steunend in de Gispen-stoel neerliet.


    ‘Voor borreltjes heb ik geen vergunning!’ zei Wedigh, die onmiddellijk nieuwe mogelijkheden zag. Hij gaf de man vuur en nam plaats op zijn vertrouwde taboeret. En nu? Conversatie. Maar kalmpjes aan. ‘Komt u uit Rotterdam?’


    ‘Nee,’ zei de man en trok aan zijn sigaar. ‘Van de eilanden.’ Stilte. ‘Ik ben boer geweest.’


    ‘O,’ zei Wedigh.


    ‘Maar ik ben uitgeboerd.’


    ‘O ja?’


    ‘Ja.’ De askegel groeide. Wedigh was vergeten het rookstel naast de stoel neer te zetten: een chromen asbak op een duikelaarachtige standaard met een wegdraaimechanisme voor de as en een rechtopstaand houdertje voor het lucifersdoosje. De man zag er ontheemd uit met zijn dikke jas en zijn te kleine hoedje, geperst in de modieuze Gispen-stoel, alsof de koningin op een Ikea-krukje zat. En dan die hand met drie vingers en een duim, waarmee hij de sigaar bijna koket vasthield. Kon je aan een uitgeboerde boer vragen wat hij had verbouwd? Hoeveel koeien hij had gehad? ‘Een ongeluk,’ zei hij. Hij haalde zijn linkerhand tevoorschijn, die hij in zijn jaszak had gehouden. ‘Rechts nog drie. Links nul. De hakselaar.’


    Wedigh deinsde terug voor de aanblik van de verminkte handen. ‘Wat vreselijk voor u.’


    ‘Och,’ zei de man en haalde zijn schouders op. Hij bekeek de sigaar. ‘Prima sigaartje.’ Tevreden rookte hij voort, terwijl Wedigh wanhopig naar een onderwerp van gesprek zocht.


    ‘Zit u goed?’


    ‘Best.’


    ‘Ik heb die stoel vandaag pas neergezet.’


    ‘O.’


    ‘En de bloemen.’


    De boer knikte en zweeg. Wedigh zweeg ook en vond er ten slotte een zekere rust in. Goed, om zo samen te zwijgen. Weg met de beleefdheden en de plichtplegingen. Na verloop van tijd begon Wedigh soepeltjes: ‘Nee, ik heb deze zaak al veertig jaar. Ik ben nog niet uitgesigarenboerd.’


    ‘’t Is ook geen zwaar werk,’ zei de boer.


    ‘Daar zegt u een waar woord.’


    ‘Je kan er je gemak van nemen. Rokertje bij de hand.’


    ‘Ik rook zelf niet.’


    De ex-boer keek hem verbaasd aan. ‘Alsof de dominee niet in God gelooft.’


    ‘Ik zou ze niet de kost willen geven.’


    ‘Wie?’


    ‘Dominees die niet in God geloven.’ Dat was duidelijk een opening naar een goed gesprek.


    ‘Tja,’ gaf de boer terug.


    Toen de sigaar half opgerookt was stond de rookgast op, morste de askegel, legde de sigaar in de asbak op de toonbank, stak zijn hand uit, die Wedigh in een reflex greep, sloeg hem met de linkerstomp kort op de schouder. ‘Nou, bedankt. Tabee.’ Deur open. Deur dicht. Het aandachtsbelletje rinkelde tweemaal. Hij zag hoe de man zijn twee incomplete handen in de jaszakken stopte en wegkuierde richting Sint-Franciscusgasthuis. De rook van de Senoritas vermengde zich met geur van de chrysanten. Een herensociëteit. Nog voelde hij de leegte van de spookvingers in de greep van de man. Hij huiverde. Hij keek naar de stoel waaruit de man zojuist was opgestaan, bijna in de verwachting dat daar een smeulend gat was of een plasje bloed.


    Om de beklemming te overwinnen wreef hij met zijn zool de as over het heugafelt uit, ging zelf in de stoel zitten en nam een Fisherman’s Friend. Hij sabbelde op het scherpe snoepje, zodat zijn hersens weer lucht kregen. Het bezoek van de vingerloze ex-boer van Voorne knaagde. Daar was iets mee. De man op zich was gewoon genoeg geweest. Het ongeluk dat hem had getroffen was beroerd maar een beetje lullig. Hij zag de vingers als stukjes hout door de machine uitgespuwd worden. Wel komisch. Hoe erg verminkingen ook waren, de tragiek werd niet zozeer bewerkstelligd door de handicap als wel door de context waarin die was ontstaan. Die context kon zelfs hilarisch zijn. Of juist adembenemend. Een voet die moet worden afgezet vanwege diabetes is iets anders dan een voet die door een tijger is afgebeten. Het resultaat is hetzelfde, maar onvermijdelijk geeft het verhaal de één het aura van sullige zieke en de ander van heldhaftig avonturier. Wedigh besefte dat hij deze gedachten voor zich moest houden en zeker niet onder diabetici moest debiteren. Hij vermeide zich niettemin een poosje in het zoeken van sprekende vergelijkingen. Wie blind wordt doordat hij met zijn dronken kop op een scherpgepunt hek valt heeft een ander verhaal dan wie het licht in de ogen verliest door een langdurig verblijf op grote hoogte in snijdende koude bij een poging de K2 te beklimmen. Hoewel hij die twee om bepaalde redenen toch gelijkwaardig vond, vooral vanwege dat scherpgepunte hek. Nee, dan beter een ontploffend rotje met oud en nieuw als lullige oorzaak van blindheid. Opeens zag hij het gezicht van de Vietnamveteraan weer voor zich. Dat ontbrekende deel. Alsof iemand de tekening niet had afgemaakt. In gedachten vulde je het hoofd aan, maar dat hoofd weerstond elke completering. Het presenteerde zich onophoudelijk en uitdagend als een onvolledig hoofd. Waar onvolledig mee werd gedacht. Van zo’n opvallend gebrek kreeg je geheid complexen. Moest je om een zoen vragen in de vaste verwachting dat je zou worden afgewezen. Een kermisattractie. Beter je hand weg dan de helft van je kop weg.


    Dat was wat knaagde! De ex-boer en de Vietnamveteraan waren allebei op een Halina-dag in zijn leven gekomen. Eerst Halina, de engel en daarna de mannen, de monsters. Dat kon geen toeval zijn. Wedigh schoot overeind uit zijn stoel en begon door de kleine winkel te ijsberen. Het was een teken, maar van wat? Er verscheen een rebus in zijn hoofd met plussen en minnen en doorgehaalde letters en tekeningetjes, de krullen en de neus van Halina en de kaak en de handen van de mannen. De schoonheid tegenover de afzichtelijkheid. Moest hij opmerkzaam worden gemaakt op het contrast, en dat de een de ander betekenis geeft? Wat had dat met hem en zijn leven te maken? Dat wist hij allemaal wel. Was het een vanitasboodschap? IJ-delheid der ijdelheden en dat alles vergankelijk is? Daar hoefde hij toch nauwelijks voor gewaarschuwd te worden? Het beheerste zijn gedachten. Aha! Juist daarom. Hij zag patronen in de werkelijkheid omdat hij ermee bezig was in zijn geest. Het was niet de werkelijkheid die hem iets leerde, hij herkende zelf in de werkelijkheid patronen die voor anderen verborgen bleven. Hij haalde uit de werkelijkheid wat hij wilde en kon zien. Ditzelfde ‘toeval’ zou hem een paar jaar geleden waarschijnlijk niet eens zijn opgevallen. De wereld gaf hem geen teken, hij ontdekte in de wereld een tekening die hij eerst zelf had gemaakt. Wedigh moest daar even danig over nadenken, want het was een interessant en moeilijk grijpbaar filosofisch fenomeen. Had hij daarom Halina niet eerder opgemerkt? Werd ze pas ‘echt’ op het moment dat hij aan haar toe was? De man zonder kaak zou hij nooit hebben gezoend als hij er niet rijp voor was geweest. Dat moest het zijn. Zoiets. Maar dan nog. Wat zei hem die ontwikkeling in hemzelf ? In welke levensfase was hij beland? Op dat moment ging de deur open en legde de krantenjongen de krant op de toonbank.


    ‘De krant,’ zei hij, als elke dag ten overvloede.


    Wedigh klampte zich als een drenkeling vast aan het dagelijkse ritueel.


    Het treurige wereldnieuws kalmeerde hem een beetje. Tussendoor hielp hij een paar klanten. Sommigen hadden positief commentaar op het zitje, de bloemen en de aftocht van de Samson-leeuw. Iemand zag er zelfs de hand van een vrouw in. ‘Aan de scharrel, Wedigh?’ vroeg hij. Wedigh glimlachte veelbetekenend. ‘Voor jou een vraag, voor mij een weet,’ zei hij. Daarmee voedde hij naar hij hoopte de geruchten in de buurt. Hij had graag een reputatie van vrouwenkenner, al had hij sinds de dood van zijn Gerda geen vrouw meer om zich heen kunnen velen. Niemand kon de vergelijking met haar doorstaan. Vrouwen konden mooi zijn, aantrekkelijk, goed verzorgd, of hartelijk, hij miste altijd iets. Dat iets had Gerda gehad. En hij wist nog steeds niet wat dat iets was. Misschien gewoon dat ze van hem had gehouden, en niet in de eerste plaats van zichzelf. Halina stond apart. Halina kwam uit de regionen waar Gerda verkeerde. Hij kon zich zelfs voorstellen dat ze met een goedkeurende glimlach neerkeek op zijn adoratie voor de Turkse of Marokkaanse. Misschien gebruikte ze Halina als boodschapster. Opnieuw moest Wedigh de paarden van zijn fantasie intomen. Gerda en Halina. Dat werd al te dol. Terug naar de aarde, Herman.


    Toen hij de krant dichtvouwde viel hem op de laatste pagina een advertentie op. Van reisbureau Zonnetours. Dat zou wel eens het bureau kunnen zijn waar Halina werkte. Hij bekeek de aanbiedingen. Allemaal oorden die hij nooit zou zien. Ook niet als hij de zaak verkocht, want het geld dat dan vrijkwam was bedoeld als pensioen, en veel was het niet. Er zat nog een hypotheek op het winkelhuis, omdat hij zijn kinderen bij hun start in het leven had willen helpen. Maar dromen van die verrukkelijke plaatsen was niet verboden. Dromen van het avontuur was aanlokkelijker dan het avontuur zelf. Het echte avontuur ging volgens hem altijd gepaard met vuile sokken, gebrek aan water en kakkerlakken. Niets voor Wedigh. Dromen waren schoon.


    Het was vrijdag, de winkels bleven open voor de koopavond, behalve H.H. Wedigh, tabakshandel. Hij had nooit mee willen doen aan die verruiming van de winkelsluitingswet. De kinderen hadden ’s avonds een vader nodig die er voor hen was, en voor die anderhalve man en een paardenkop die dan nog een pakje sigaretten kwamen halen hoefde hij de tent niet open te houden. Hij ging veel liever zelf de stad in met de meisjes, of tafeltennissen met zijn zoon. Hij sloot af, verplaatste de leeslamp naar de zitkamer en maakte het eten klaar. Pittige gehaktballetjes met satésaus. Hij maakte ze extra pedis met een beetje sambal, zodat zijn neus ervan ging lopen. Hoe die mensen dat in die warme landen verdroegen was hem een raadsel. Het was er al zo heet en dan brak ook nog eens het zweet je uit bij het eten. Misschien moest dat ook wel, mijmerde hij. Misschien voerde je door overvloedig te zweten ook goed de warmte af. Alles had een doel en een reden.


    Toen hij even later, afwas gedaan, buiten liep en de weg insloeg naar reisbureau Zonnetours kon hij daarvoor echter geen doel of reden opgeven. Het was zomaar gegaan, opnieuw alsof hij aan een touwtje zat, alsof een wil buiten de zijne zijn handelingen regeerde. Hij kon zich dan wel geen grote reis permitteren, hij kon er wel naar informeren. Daarop rustte geen verbod, per slot van rekening. Ze was er nog. Haar collega ook. Die hielp een klant. Zij zat te bladeren in een reisgids. Wat een gelukkig toeval dat ze vrij was. Hij trok zijn Hilton-houding aan en zette zijn Hilton-stem op.


    ‘Goedenavond juffrouw,’ zei hij.


    Ze keek naar hem op met haar ongelooflijke hertenogen, die een tikje loensden. Ze herkende de ‘ouwe lul’ niet.


    ‘Wat kan ik voor u doen,’ vroeg ze automatisch.


    ‘Ik zou graag een reis boeken.’


    ‘Waarheen?’ Ze trok het toetsenbord van haar computer naar zich toe.


    ‘Dat weet ik nog niet precies,’ zei hij. ‘Ik zou graag verschillende mogelijkheden met u bespreken.’


    ‘Hebt u iets gezien in een reisgids?’


    ‘Om u de waarheid te zeggen heb ik die nog niet bestudeerd.’ Ze sloeg haar ogen ten hemel. Wedigh schaamde zich dat hij haar ongeduld wekte.


    ‘Wilt u in Europa blijven of wilt u ver weg? Naar de sneeuw of naar de zon?’


    ‘Naar de zon,’ zei hij. ‘Beslist naar de zon.’


    ‘En wanneer wilt u weg?’


    ‘Januari, februari?’ zei hij tentatief, razendsnel denkend dat het dan toch eb was in de winkel. Wat nou, eb? Hij ging toch helemaal niet! Dit was alleen maar om van Halina genezen te worden.


    ‘Voor de zon moet u dan al snel buiten Europa.’


    ‘Buiten Europa dan. Kunt u iets aanbevelen? Bent u zelf wel eens ergens geweest waarvan u zegt…weet u wel.’


    ‘Dat hangt ervan af.’


    ‘Waarvan af ?’


    ‘Of u van drukte houdt. Ikzelf ga meestal naar Antalya.’


    ‘Waar ligt dat?’


    ‘Turkije. Maar dat is druk. En ook wel koud in de winter.’


    ‘Hebt u reisgidsen?’


    ‘Jazeker.’


    Ze stond op en haalde uit een kast een paar kleurige dikke folders.


    ‘Vindt u het goed dat ik er hier even in kijk?’


    Ze wees hem een stoeltje bij een tafeltje vlak achter het raam, in de etalage om zo te zeggen. Wedigh wilde daar niet gaan zitten, maar hij had geen keuze, zijn engel gebood hem. Zelf bladerde ze weer verder in haar eigen folder of tijdschrift of wat het was. Wedigh ging in het schelle licht aan een wit plastic tafeltje zitten en voelde zich ongelukkig. Hij was zich scherp bewust van zijn leeftijd en wat Halina van hem zou kunnen denken. Zo te zien dacht ze niets, was ze hem vergeten zodra ze hem zijn plaats had gewezen. Hij had er een lief ding voor over om in dat hoofdje te kijken, dat van zijn gezichtspunt af veel weg had van een klassieke Griekse godin: dat stille, koninklijke profiel. Daar kon eenvoudigweg geen plaats zijn voor gedachten aan make-up en kleren, aan soapsterren of aan uitgaan. Nog eerder was daar een galmende leegte dan alledaagse onzin. Dat ze verheven gedachten zou koesteren durfde hij ook weer niet te postuleren. Hij bladerde in een gids waarin rondreizen door Zuid-Afrika werden aangeboden, junglereizen naar de Amazone, excursies naar de Chinese Muur, kanotochten op de Nijl, pinguïnsafari’s in Antarctica. Een ander boekje bood vooral strandvakanties aan op de Malediven, de Seychellen, Kenia, Bali en Hawaii. Er was geen plek op aarde te bedenken of Neckermann ging erheen. Hij voelde zich eenzaam en oud. In een van de reisgidsen sloeg hij blindelings een bladzijde op en prikte ogen dicht met zijn vinger een bestemming. Daar ging hij heen. Het was een luxecruise, die uit Miami vertrok en vervolgens zo’n beetje elk eiland van de Cariben aandeed. Zes weken voor de spotprijs van twaalfduizendvijfhonderd euro exclusief luchthavenbelasting. Hij stond op en gooide de gids nonchalant op de balie.


    ‘Deze moet het maar worden,’ zei hij.


    Ze keek. Trok het toetsenbord van de computer naar zich toe en begon te tikken. Haar lange nagels maakten scherpe klikgeluiden.


    ‘Even kijken. Wanneer wilt u vertrekken?’


    ‘1 januari.’


    Klik-klik-klik.


    ‘Dat kan,’ zei ze. ‘Wilt u een annuleringsverzekering?’


    ‘Jazeker,’ zei hij.


    ‘Hebt u een reisverzekering?’


    ‘Nee, die wil ik ook.’


    Wedigh had de indruk dat het wel erg voorspoedig ging. Zo meteen stond hij buiten met een luxecruise op zak. Hij moest het haar moeilijker maken, om langer in haar aanwezigheid te kunnen verkeren. Of hij moest een reden vinden om terug te komen.


    ‘Hoe betaalt u? Maakt u het over? Creditcard?’


    ‘Contant,’ zei hij. Pinnen was voor hem contant. Ze tikte.


    ‘Wacht nog even, juffrouw. Hoe is uw naam eigenlijk?’ Ze wees op het bordje dat op de balie stond. Hij vergat de naam meteen weer. Voor hem bleef ze Halina Khalid. ‘Op zo’n boot, zes weken. Ik weet eigenlijk niet of ik daar wel tegen kan. Ik heb een beetje last van zeeziekte.’


    Weer die ogen ten hemel. Wedigh bloosde er zowaar van. Ze legde haar handen in haar schoot en wachtte af.


    ‘Een neef van mij is ooit naar Australië geëmigreerd. Ik zou bij hem wel eens een kijkje kunnen gaan nemen.’


    Zonder iets te zeggen pakte ze een gids en gaf hem die.


    ‘Australië-express,’ las hij. ‘Die ga ik maar eens rustig thuis bestuderen als het mag.’ Hij moest weg van die ogen, die krullen, die nauwelijks verholen minachting om zijn besluiteloosheid.


    ‘Ja hoor,’ zei ze.


    ‘Goedenavond, juffrouw.’


    ‘Dag meneer.’


    Met de gids opgerold in zijn rechterhand liep hij in gedachten verzonken terug naar huis. Het bezoek aan Halina was geen onverdeeld succes geworden. Enerzijds omdat hij zich zo bekeken voelde, terwijl ze hem toch amper een blik waardig had gekeurd. Bekeken was ook het verkeerde woord. Hij was bekijkbaar geweest. Opvallend. Te groot. Te aanwezig naar zijn eigen idee. Anderzijds omdat hij zich in de loop van de conversatie bewust was geworden van een groeiende hulpeloosheid. Er was geen brug te slaan tussen Halina en Herman. Ze spraken verschillende talen. Wat ontroerde hem dan zo aan haar? En wat wilde hij van haar? Was hij nu genezen van haar? In zekere zin. Hij begreep dat hij geen familiair contact met haar ambieerde, al zou hij graag eens haar gezichtje open zien breken in een warme glimlach. Voor vriendschap met hem was ze niet gemaakt. Hij zou alleen maar zijn kop stuklopen tegen de muur van het klantvriendelijke automatisme. Hoe kon ze hem dan genezen van zijn melancholie, zijn angst voor verval? Door de godin te blijven die dagelijks zijn winkel passeerde zonder dat hij haar mocht benaderen. Bleef ze op afstand, dan bleef ze begeerlijk en bijzonder, benaderde hij haar, dan verloor ze haar glans. Hij voelde zich gedoemd elke dag naar haar uit te kijken en elke dag achter haar aan te willen lopen. Maar met elke stap die hij dichterbij zette zou ze gewoner worden. Het was een dilemma, een straf van de goden. Moedeloos legde hij de Australië-express op zijn salontafel.


    3


    Zijn dochters vonden het een goed idee. De koppigheid waarmee hij als 65-plusser de winkel voortzette vonden ze belachelijk en vaak hadden ze opzetjes bedacht om hem letterlijk uit zijn tent te lokken. Hij was zelfs een keer met hen meegegaan om een aanleunflat te bekijken, die bijzonder fraai en ruim was. Hij had het Spaans benauwd gekregen bij het idee dat dit het eerste plankje was van zijn doodskist. Het aanbod om met hen mee te gaan op vakantie – ze huurden altijd met hun gezinnen twee stacaravans op een rustige camping in Zuid-Frankrijk, groot zat, pa kon er best bij, ook leuk voor de kleinkinderen – had hij consequent afgeslagen. Leuk voor jullie, had pa gedacht, jullie ’s avonds de hort op en ik onbezoldigd oppasser. Hij had er geen enkel bezwaar tegen thuis af en toe op de kinderen te passen, maar in de vakantie uitgebuit worden, dat ging hem te ver. Hij zag zichzelf al zitten in die hitte met die schreeuwende koters.


    Ze hadden de Australië-express die hij had laten slingeren aangegrepen voor een nieuwe enthousiaste aanval op zijn onbeweeglijkheid. Hij mocht de winkel best houden, als hij er zo nu en dan maar een maandje tussenuit ging. Zijn protest dat hij geen geld had, aanvaardden ze niet. Als wij jou nou eens een deel van de reis voor je verjaardag gaven. Hij wilde niet dat ze kromlagen voor hem. Jij hebt altijd krom gelegen voor ons, laat ons nou maar eens kromliggen voor jou. Hij werd nota bene door zijn eigen dochters naar Halina gedreven. Hij zou erover nadenken.


    Het werd november. Een enkele keer zag hij Halina langslopen. Het speeksel kwam in zijn mond en hij werd als een hondje van Pavlov naar haar toe getrokken, maar hij weerstond keer op keer de verleiding. Dat waardeerde hij in zichzelf, maar hij werd er niet rustiger van. Als hij niet achter haar aan ging kwelden hem de hele dag de klank van haar naam en de blik van haar ogen. Misschien moest hij, om die dorst naar haar nabijheid te lessen, toch voortborduren op het Australië-idee. Hij zocht in de adressenlijst die hij ten behoeve van zijn kinderen bijhield voor zijn eigen rouwbrieven, de verblijfplaats op van de neef. Broken Hill. Waar zou dat liggen? Hij sloeg er de atlas bij op: in de buurt van Adelaide. Mijn god, wat was dat ver. Schapenland. Joop ging naar een apenland. Hij naar een schapenland. Het idee trok hem helemaal niet. Hij had maar één keer in een vliegtuig gezeten, naar Londen – toen zijn zoon daar een volleybalwedstrijd speelde – en dat was hem niet bevallen. Naar Australië zat hij niet een uurtje in zo’n ellendig toestel, maar een hele dag. En dan die neef. Jaap Wedigh. Die had hij in geen veertig jaar gezien. Die wist niet eens meer wie hij was. Hij kon zich de neef zelf nauwelijks voor de geest halen. Die neef zag hem al aankomen. Wedigh zat langdurig in zijn Gispen-stoel te dubben. Het boeket chrysanten ernaast was gaan stinken. Hij gooide het weg en kocht een nieuw. Als hij maar lang genoeg aarzelde vergaten zijn dochters de Australië-express wel en loste het probleem zich vanzelf op. Maar het probleem Halina bleef. Het was als een zeurende pijn op de borst.


    Joop kwam binnen met een oude koffer, die hij pontificaal op de toonbank plaatste. ‘Ik kom je kostuum brengen.’ Hij knipte de koffer open en haalde er een rode mantel en een mijter uit. In een plastic tasje van Zeeman zaten pruik en baard en snor. Onderin lag het witte, met kant afgezette koorhemd dat onder de mantel werd gedragen. ‘Je moet even de pruik passen.’ H.H. Wedigh geneerde zich dood in zijn eigen winkel toen hij de lange witte engelenhaarscherpe pruik op kreeg en baard en snor voorhing. Hij vond het ook een beetje vies. In die pruik had Joop jarenlang zijn vette kop gestoken, in die baard had Joop jarenlang boterletter en borreltjes gemorst, tegen die snor had Joop jarenlang gespuugd. De mijter werd als kroon op het werk geplaatst. ‘Top,’ zei de ex-vakbondsman. ‘Je bent het helemaal.’


    Terwijl hij de klaasparafernalia weer in de koffer borg, gaf Joop instructies. Puck Kiezeling, de secretaresse van de wijkraad, had de agenda. Waar hij moest zijn en hoe laat. Er was een repetitie gepland met de Pieten, enfin, je kon niets aan het toeval overlaten, routine was de dood in de pot. ‘En we hebben dit jaar een nieuwe activiteit. Waar komt Sinterklaas vandaan?’ vroeg Joop op samenzweerderstoon.


    ‘Uit Spanje,’ zei Wedigh, die zijn haar gladstreek, plichtmatig.


    ‘Mispoes. Hij was de bisschop van Myra.’


    Nu hij het zei…


    ‘En waar ligt Myra?’


    ‘Geen idee.’


    ‘Nou, kom op! Waar ligt Myra?’


    ‘Ik zeg je toch dat ik het niet weet!’ Wedigh spuugde geïrriteerd een harde witte snorhaar uit.


    ‘In Turkije!’


    ‘Nou en?’


    ‘Sinterklaas was een Turkse bisschop. Een Turk!’


    ‘Ja, en?’


    ‘We betrekken dit jaar de Turkse gemeenschap bij het sinterklaasfeest. Als wij met de moslims het Suikerfeest mogen vieren, waarom mogen moslims dan niet met ons sinterklaas vieren.’


    ‘Veel Turken zijn christen.’


    ‘Des te beter.’


    Joop legde uit dat ze met de culturele vereniging van de Turkse gemeenschap een speciale kinderviering hadden georganiseerd met een Turkse tolk voor de allerkleinsten die nog onvoldoende Nederlands spraken. En voor die moeders en jonge vrouwen die vers van het hoogland van Anatolië herenigd waren met hun neven en achterneven, tevens hun mannen, en die nog studeerden voor het diploma ‘Nederlander’. De integratiegedachte werd in Sinterklaas op onverdachte wijze gesymboliseerd. Wedigh vond het allemaal best. Hij vond alles best dezer dagen maar kon nergens warm voor lopen. Hij zette de koffer in zijn slaapkamer en wenste Joop een fijne reis.


    Sinterklaas met de Turken. Het was weer zo’n geschenk van het toeval. Natuurlijk zou hij Halina daar zien. Misschien was ze wel moeder van een klein hertenogig meisje, dat hij dan op schoot zou nemen, zodat hij háár een beetje op schoot had. Ze zou hem in ieder geval zien. Opmerken. Als mens. Als Sinterklaas. Tegelijk met de opwinding die als vanouds een schicht door hem heen zond, schoot vanuit de diepten van zijn wezen een fontein van melancholie omhoog, die het vuur van de hoop sissend bluste. Het waren jongensdromen waaruit de werkelijkheid hem wreed zou wekken. De Halina-verschijning had hem, zo merkte hij, de laatste weken emotioneel uitgeput. Ze waarde in hem rond, vrat hem op. Hij wist niet waar het heen moest. Hij wist niet hoe hij haar uit zijn hart en zijn geest kon bannen. Eerst maar die beproeving van sinterklaas – hoe had hij ooit gevleid ‘ja’ kunnen zeggen op Joops verzoek – en dan zou hij met harde hand de rust herstellen in zijn leven. Australië? Nee, nooit. Hij zou de makelaar van verderop inschakelen. Weg met de winkel. Weg van de Schieweg. Weg van Halina. Hij, Herman Hillebrand Wedigh naar een flat in Capelle met uitzicht op de rivier en de zee van huizen.


    Puck Kiezeling, een gepensioneerde kleuterjuf, die hij nog kende van toen zijn eigen kinderen bij haar op school zaten, kwam de activiteitenagenda met hem doornemen. Dat viel nog tegen. Op zaterdagmiddag moest hij van winkel naar winkel gaan en de kinderen die met hun ouders boodschappen deden door de Pieten een kleine attentie laten geven. Op maandag werd in het bejaardenhuis een speciaal programma van sinterklaas- en kerstliedjes voor hem gepresenteerd door het ouderenkoor. Op dinsdagochtend was een mytylschool aan de beurt. Diezelfde avond was het Turkse gedoe, want ’s avonds konden de mannen als chaperon mee met de vrouwen, en de kinderen gingen in Turkije sowieso laat naar bed. Woensdagmiddag dan eindelijk het hoogtepunt voor de buurtkinderen. Daar moest hij zich wel degelijk op prepareren want hem was gevraagd een paar vrijwilligers met wat persoonlijke woorden in het zonnetje te zetten. Ook over een aantal kinderen werd hij geïnformeerd. De brutaaltjes van een jaar of acht mochten onder handen worden genomen. Daar verheugde hij zich op. Je moest vroeg beginnen met de sociale controle. Want wie met acht jaar al brutaal was, die gleed zo de jeugdcriminaliteit in. Hij zou er meteen de ouders bij aanpakken. Geen aandacht voor de kinderen, alleen voor zichzelf. De roe. En de zak. En linea recta naar Spanje. Hoewel: dat laatste wilden ze maar al te graag. Wedigh zou een gepeperde toespraak houden, die misschien na afloop in het wijkorgaan kon worden afgedrukt.


    ‘En hoe zit dat met de Turken, Puck?’ vroeg hij, terwijl hij haar een kopje koffie gaf.


    ‘Dat is ook in ons zaaltje,’ zei ze. ‘Hoe het zal gaan weet ik niet precies. Daarover moet ik nog contact hebben met ze. Maar ik wilde eigenlijk beginnen met een uitleg over het sinterklaasfeest en waarom er Zwarte Pieten bij zijn. Daar zijn ze een beetje gevoelig voor tegenwoordig. Discriminatie.’


    ‘Wat een onzin,’ zei Wedigh.


    ‘Ze denken dat Zwarte Piet een slaaf was. Ze denken dat we met Zwarte Piet onze allochtone medemens belachelijk maken omdat hij raar praat. Ze willen Zwarte Piet op het paard en Sinterklaas door de schoorsteen.’


    ‘Revolutie,’ zei Wedigh lachend, ‘dat willen ze. Dood aan de blanken.’


    ‘We hebben ze zelf zo gemaakt. Inspraak. Democratie.’


    ‘Democratie moet je leren. Het is nog niet zo eenvoudig.’


    ‘Ik ken wel aardige buitenlanders, hoor,’ zei Puck, ‘maar ze zijn met zoveel. De laatste jaren op school dacht ik dat ik in ontwikkelingshulp was gegaan.’


    ‘Het is de godsdienst.’


    ‘En de scholing. Ze komen allemaal uit achtergebleven gebieden.’


    ‘En de taal.’


    ‘En de vrouwen,’ zei Puck, ‘de vrouwen zitten onder de plak.’


    ‘Niet allemaal,’ zei Wedigh en hij vroeg zich af of Halina een vader of een broer of een man had, die haar de wet voorschreef. Hij kon zich niet voorstellen dat ze zich dat liet welgevallen. Halina stond daarboven. Die ging haar eigen gang.


    ‘Nee, niet allemaal,’ beaamde Puck, ‘ik ben benieuwd hoe die avond wordt.’


    ‘Het is een goed idee, sinterklaasfeest voor de Turken. Zo leer je elkaar beter kennen. We moeten het eigenlijk ook doen voor andere allochtonen. De politiek wil toch dat we ons eigen cultuurgoed uitdragen. Dat we trots zijn op wat we hebben, wie we zijn. Zodat zij ons willen worden. Zoals alle immigranten in Amerika Amerikaan willen worden.’


    ‘Eerst maar eens kijken hoe dit verloopt.’ Puck Kiezeling stopte haar papieren in haar tas. Ze zag er aardig uit, vond Wedigh. Hij was vergeten of ze een man had. ‘Fijn dat je het wilt doen, Herman. Joop is heel erg goed, maar ik vind hem toch voor een sint een beetje te grof in de mond en bij de bejaarden drinkt hij altijd te veel borreltjes en dan sleept hij die oude vrouwtjes achter de rollator vandaan en begint de polonaise. Jij bent beschaafder.’


    Wedigh gloeide van trots. Nu Puck dit zei, begon hij zich weer een beetje te verheugen op zijn optreden als Sinterklaas. Misschien viel hij zo in de smaak dat Joop voorgoed zou worden afgeserveerd.


    Het viel hem niet mee. De zaterdag van zijn eerste optreden was het waterkoud. Het regende net niet, maar als het zou regenen waren het ijsnaalden. Met één hand moest hij almaar de mijter vasthouden, waardoor het tot in zijn oksel tochtte. Hij hoopte in zijn hart op een bui, zodat hij naar binnen kon. Nu moest hij buiten blijven en van winkel naar winkel gaan, knikken, kinderen groeten en zijn Pieten in toom houden, die met meisjes van hun eigen leeftijd flirtten en schunnige opmerkingen maakten. De vriendelijkheid hij van de ouders ondervond, viel hem ook tegen. Veel ouders trokken hun kroost ongeduldig mee, alsof hij een kinderlokker was. Er was geen tijd en Sint zou ook heus wel thuis een bezoekje brengen. De aardige kinderen durfden geen handje te geven. Van de brutale kinderen wilde hij geen handje hebben. Bij de ingang van een supermarkt trof hij een bemijterde en bemantelde concurrent die de daklozenkrant verkocht. Dat was niet afgesproken! Dat was de echte sint niet! Ze zaten in zijn revier. Scheer je weg, bedelaar. Als sint gééf je. Je vraagt niets. Mompelend en scheldend liep Wedigh met zijn gevolg door. Vrolijk nagewuifd door de imitator. Hij werd een kieskeurige, nurkse sint in de loop van de middag. Hij had honger en dorst. Nergens kreeg hij een warme kop thee aangeboden. Iedereen dacht dat een ander zich wel om hem zou bekommeren. Ten slotte at hij zelf handenvol van de traktaties die de Pieten uitdeelden, pepernoten, kruidnoten en schuimpjes, tot hij een beetje misselijk was. Hij was doodmoe en prikkelbaar toen hij uiteindelijk om een uur of vijf in het wijkcentrum op een stoel neerviel en Puck Kiezeling hem een kop koffie voorzette. Hij was ook nog even langs zijn eigen winkel geweest, waar zijn dochter voor hem de honneurs waarnam. Die had dubbel gelegen van het lachen toen ze haar vader met een lange witte pruik op zag. Staat je goed, pa! Ouwe hippie!


    ‘Joop heeft wel eens in een sneeuwjacht gestaan. Die is toen in geen drie dagen warm geworden,’ zei Puck. De Pieten bekogelden elkaar met strooigoed.


    ‘Hé, man!’ zei een van hen en sloeg hem op zijn schouder, die zeer deed van de spierspanning. ‘Dit is tof, weet je. Ik heb al drie meiden voor vanavond. Zij willen allemaal met Zwarte Piet uit. Laat je roe eens zien Piet! zeiden ze. Vanavond, zei ik, dan geef ik jou ermee voor jouw gat!’ Hij maakte een obsceen gebaar met zijn heupen en lachte met gierende uithalen. Jaja, knikte Wedigh. Hij zette zijn kriebelende pruik af en voelde uitslag opkomen in zijn nek. Zijn handen waren dood. Hij klemde ze om het kopje. Hij bibberde over zijn hele lijf terwijl hij de hete koffie naar zijn mond bracht.


    ‘Dit was het ergste, hoor,’ zei Puck troostend. Ze legde even haar hand op zijn arm. Hij kon alleen maar knikken.


    De bejaarden waren ook erg. Het was bloedheet in het zaaltje, waar het naar slechte koffie en oude mensen stonk. Waarom kon dat niet anders, vroeg hij zich af, waarom hangt in elk bejaardenhuis de geur van oud vlees, van onbereikbare lichaamsplooien, van ongeluchte bedden en van groentesoep. De thee die hij in een Blokker-mok had gekregen van een verschrikkelijk leuke Surinaamse met een enorm achterwerk, waar hij wel een klapje op had willen geven, bleef als een bruine film aan het glazuur hangen en smaakte naar de ketel. Het opstellen van het koor duurde eindeloos. Toen was de pianiste zoek. Die had zich in een aanval van zenuwen op het toilet teruggetrokken. De directrice van het tehuis was overdreven joviaal tegen hem, sprak hem voortdurend aan met ‘Sint-Nicolaas’ en deed alsof de bewoners kinderen waren voor wie ze het toneelstuk moest volhouden. De Pieten zaten zich stierlijk te vervelen maar bleven gelukkig beleefd. Die Antillianen hadden tenminste wel enig respect voor de ouderdom, overwoog Wedigh. Dat zat in hun cultuur. Hij zat het concert uit, viel bijna in slaap, maar werd op tijd bij de les gehaald toen het applaus klonk en een stem in zijn oor schreeuwde: ‘Sinterklaas lust nu zeker wel een borreltje!’


    Hij keek op en zag een vrouwtje achter een rollator staan heupwiegen. Verrek, ze dachten dat hij Joop was.


    ‘Nee, nee, Sinterklaas is van de drank af,’ zei hij en maakte een afwerend gebaar met zijn witgehandschoende hand.


    ‘Ga weg! Sinterklaas van de drank. Jongens, Sinterklaas is van de drank af.’


    Er klonk een ongelovig geloei van de tafel waar een handjevol mannen zat.


    ‘Wij lusten er wel een.’


    ‘Wel twee ook.’


    Er werd gelachen aan de mannentafel. De vrouwen keken zuinig naar de jolijt. Ze hielden er niet van als de mannen onder elkaar plezier hadden. Dat was subversief. Maar tegelijk werd om de mannen geworven, in het geniep, in de lift, in de gang, in de belbus, maar niet in de zaal waar de andere vrouwen als wrekende gerechtigheden klaarzaten om elke vorm van ongewenst of afwijkend gedrag te registreren en te veroordelen. Wedigh kende het uit de tijd dat zijn moeder in tehuizen had gezeten. Zijn moeder was een vrolijke Frans geweest, die graag een grapje maakte met de mannen. Het was haar op verbanning komen te staan. Aan geen enkele damestafel was ze welkom. Er werd tegen haar gezwegen. De herinnering eraan kwam pijnlijk terug. Hij stond op van zijn zetel en ging bij de mannen zitten.


    ‘Zo,’ zei hij, ‘nu zit ik waar ik hoor. Ik ben het oudst van jullie allemaal.’


    ‘Jij bent Joop helemaal niet.’


    ‘Nee, ik ben Sint-Nicolaas,’ zei Wedigh.


    ‘Wie ben jij?’


    ‘Voor jou een vraag, voor mij een weet.’


    ‘Nou zie ik het, je bent de sigarenboer. We mogen hier tegenwoordig niet meer roken, wist je dat?’


    Er ontspon zich een geanimeerd gesprek, waarbij Wedigh bijna vergat dat hij niet de sigarenboer maar Sinterklaas was, totdat de directrice met samengeknepen mond kwam zeggen: ‘Sint-Nicolaas, ik neem u even mee naar de dames.’


    Hij werd door haar meegetroond naar de damestafels, waar hij vriendelijke woorden uit zijn tenen moest halen, niet om de vrouwen, die hem per slot aan zijn moeder deden denken, maar om de directrice, wier glimlach met nietjes leek vastgezet. Er was niets mis met die vrouw, ze deed haar werk met toewijding, maar hij mocht haar niet. Op het eerste gezicht al niet. Hij besefte dat hij als Sinterklaas een heel andere kijk kreeg op de mensen. Niet milder. Maar reëler. Tegenover Sinterklaas vielen alle maskers af. Juist door het onechte gedrag dat velen gingen vertonen. Wat een nep. Was dit zijn voorland?


    Op de mytylschool was het anders. Hij had er een beetje tegen opgezien om met gehandicapte kinderen om te gaan, maar dat was hem alleszins meegevallen. Het waren nieuwsgierige kinderen, grappige kinderen, sombere kinderen, maar altijd kinderen. Allereerst kinderen. Hij zag zijn eigen kinderen en kleinkinderen in hen en hij dankte tussen de bedrijven door de hemel dat die recht van lijf en leden waren. Het was een leuke ochtend en hij wijdde er na afloop nog een nagesprek aan in het wijkcentrum met zijn Zwarte Pieten, met wie hij tot zijn eigen verbazing iets als een team ging vormen. Ze raakten op elkaar ingespeeld en hij begon hun gevoel voor humor te waarderen en erop in te gaan.


    ‘Vanavond Nederland-Turkije!’ riep hij ten afscheid.


    Hij gebruikte de middag om uit te rusten – zijn dochter zat in de Gispen-stoel de Viva te lezen – en om een paar woordjes Turks te leren, zodat hij de kleinen op hun gemak kon stellen, de ouders voor zich innemen, en een glimlach van Halina oogsten. Om vier uur ging zijn dochter weg. Hij had het gevoel van een kleine jongen op de dag voor zijn verjaardag. Opwinding. Verheugenis. Zenuwen. Onberedeneerde zenuwen.


    Ze zat op de eerste rij, naast een jongen van een jaar of elf in een ingewikkelde rolstoel, een met hoofdsteun en zijkleppen, een lamsvel, een opklaptafeltje en supersonische besturing. Die jongen zit daar altijd in, dacht hij. Hij wordt ’s morgens uit zijn bed getakeld en dan in dit ding gezet. Slabbetje tegen het kwijlen. Het was een zwaar spastische jongen van wie hij niet kon zien of hij ook verstandelijk gehandicapt was. Misschien was hij er ook wel op de mytylschool bij geweest, maar omdat ze daar allemaal gehandicapt waren, viel een gehandicapt kind niet op. Die moet ik onthouden, dacht Wedigh. Halina zorgde voor de jongen. Gaf hem te drinken uit een peuterbeker met een rietje. Hij sloeg met zijn handen en bewoog met zijn hoofd, maakte geluid. Ze begreep wat hij zei of wilde. Praatte terug tegen hem. Hij lachte hard, niet door zijn adem met gelijkmatig hahaha uit te stoten, maar juist door zijn adem in te halen. Ahahah. In Wedighs hoofd flitste de vraag aan of hij Turks of Nederlands sprak en of gebarentaal internationaal was. Later maar eens meer over nadenken. Hij kon zijn ogen nauwelijks van Halina en haar broertje (het moest haar broertje zijn) afhouden. Zijn hart hamerde in zijn borst. Het deed hem pijn van een wonderlijk lichte liefde, die hij uitstekend bij Sinterklaas vond passen. Wat hij voelde moest ook de echte sint destijds hebben bevangen: een eindeloos maar opgewekt mededogen met het leed van de mensheid.


    Hij hoorde Puck Kiezeling uitleg geven over de oorsprong van het sinterklaasfeest. Hoe het zoals zoveel feesten een combinatie was van heel oude, heidense feesten, christelijke rituelen en moderne tradities. Ze had er werk van gemaakt. En omdat alles door de tolk in het Turks werd vertaald duurde het verhaal dubbel zo lang. Wat hem bevreemdde was dat ze ondanks de aanwezigheid van kinderen heel openhartig liet merken dat de sint die ze voor zich zagen een verklede man was. Als die kinderen dat maar niet aan hun Nederlandse klasgenootjes lieten weten, dan was de beer los. Puck was een beetje te enthousiast het pad van de Verlichting ingeslagen. In haar ijver had ze zich natuurlijk vooral gericht op de ouders zonder zich te realiseren dat de Turkse kinderen ook in het geloof aan sinterklaas moesten worden opgevoed, wilde de integratie werkelijk slagen. Maar hij was zo gefascineerd door de aanblik van Halina en haar broertje dat hij Puck niet met enige correctie onderbrak.


    Ze hadden afgesproken dat de Pieten niet al te krom zouden praten en zich waardig en niet onderdanig zouden gedragen. Meer als bejaardenhulp optreden. Hij zou hun als Sinterklaas ook beleefd verzoeken enige handelingen voor hem te verrichten. De Pieten stelden zich achter hem op als een hofhouding, zoals ook Turkse mannen zich rond de pater familias scharen. Ze hadden gezocht naar een brug tussen de culturen en dat was het resultaat. De Turken in het zaaltje luisterden bevreemd maar beleefd. Alle kinderen werden door de Turkse tolk naar voren geroepen om deel te nemen aan het Nederlandse sinterklaasritueel, waarbij Wedigh uit een groot boek vooral de bewijzen van hun braafheid voorlas. Ze kregen een cadeautje en een traktatie. Glunderend van trots zochten ze hun ouders op.


    Als laatste werd Halina’s broertje naar voren geroepen. Halina speelde verbaasd. De jongen kraaide en sloeg met zijn handen, vertrok zijn gezicht in een grimas van vreugde. Ze reed hem tot voor de stoel van Sinterklaas en keek H.H. Wedigh aan met haar glanzende hertenogen, waarin hij wenste te verdrinken.


    ‘Zo, jongen, en hoe heet jij?’ vroeg Sinterklaas met sonore stem in de handmicrofoon die hem door een Piet werd voorgehouden.


    Halina antwoordde voor hem. Orhan. Orhan had haar ogen, zag hij. Van een onuitsprekelijk fluwelig donkerbruin, met wimpers als randen bont. Die prachtige ogen in dat geteisterde lichaam.


    ‘En ben jij braaf geweest? Laten we eens kijken in het grote boek. O, ja, ik zie het al. Piet, deze jongeman verdient een extraatje. Hij is altijd vrolijk, ook al zit hij in een rolstoel, en hij houdt heel veel van zijn ouders en van zijn broertjes en zusjes. Hij doet erg zijn best.’ Wedigh vroeg zich af waarbij deze jongen zijn best kon doen, waarin hij kon uitblinken of zelfs maar een beetje vooruitgaan. ‘We zullen het eens vragen aan zijn grote zus, die met hem is meegekomen. Doet Orhan zijn best?’


    ‘Ja, Sint-Nicolaas,’ bevestigde Halina.


    ‘Heeft hij het extraatje verdiend?’


    ‘Ja, Sint-Nicolaas.’ Ze glimlachte naar hem. Niet zoals een baliemedewerkster van een reisbureau naar een klant glimlacht, maar zoals een Halina glimlacht naar iemand die ze aardig vindt. Hij werd warm. Het liep van zijn keel naar zijn kruis.


    ‘Piet, kijk jij eens of we iets moois voor hem hebben meegebracht.’


    De cadeautjespiet, geïnstrueerd door de Turkse tolk, haalde een peuterpuzzel tevoorschijn waar beesten op de boerderij met een klein dopje in hun uitsparing konden worden gepast. Voor de fijne motoriek. Hij zag de jongen al het koetje over het plankje schuiven en Halina toeschieten om zijn hand te sturen totdat het paste en beiden juichten. Daar zou hij bij willen zijn. Die scène zou hij met zijn aanwezigheid willen overhuiven. God de Vader. Voor altijd zou hij die twee willen beschermen in een vergeten nis van de tijd. Eeuwigdurend. Hij kreeg een brok in zijn keel.


    ‘Dank u wel, Sint-Nicolaas,’ zei Halina. ‘Zeg eens dank u wel,’ voegde ze haar broertje toe. Hij stootte een onverstaanbare reeks klanken uit. Wedighs ogen werden vochtig. Hij greep met zijn witgehandschoende hand de ongecontroleerd zwaaiende hand van de jongen.


    ‘Braaf zo,’ zei hij met verstikte stem en keek naar Halina op. Ze glimlachte en reed de rolstoel terug naar zijn plaats op de eerste rij. Wedigh zuchtte. Dit was beslist het hoogtepunt van de sinterklaasmaskerade. Als hij zich niet vergiste was hierop de hele Halina-episode gericht geweest, inclusief de ontmoetingen met de Vietnamveteraan en de ex-boer. Ze waren op zijn pad gestuurd als een voorafschaduwing van deze avond, waarop hij de ware Halina had ontmoet in haar liefdevolle zorg voor haar broertje. Het had geleid tot deze diep slijpende liefde voor de lijdende mens, die hij in zijn rol van Sinterklaas nu pas werkelijk had leren kennen. Hij was uit de duffe omgeving van zijn tanende negotie getild om midden in de wereld geworpen te worden. Gehandicapten, Turken, Antillianen, bejaarden, vrouwen. Veronachtzaamd, gewantrouwd, verworpen, verwaarloosd, geknecht. Het was een vingerwijzing. Hij moest zijn leven veranderen.


    In gedachten verzonken hing hij zijn sinterklaaskleding op een knaapje in het verkleedhok. Puck Kiezeling kwam binnen.


    ‘Nou, dat ging goed, vond je niet?’


    Wedigh beaamde het. ‘Je hebt het heel goed uitgelegd, Puck.’


    ‘Ja, ik geloof dat ze het hebben begrepen. Volgend jaar kunnen we het misschien combineren met de Nederlandse kinderen. En dan zingen we “Zie ginds komt de stoomboot” in het Turks of zo.’


    ‘Er is een zendeling aan je verloren gegaan.’


    ‘Ik ben kleuterjuf geweest. Dat is precies het niveau waarop je ze moet aanspreken,’ zei ze koket. Wedigh was het niet met haar eens. Hij hield niet van neerbuigendheid ten opzichte van de medemens. Ook niet van de kleine. Dan ging het verwijt van discriminatie pas echt op. Maar hij zei niets om Pucks stemming niet te bederven.


    ‘Zullen we nog iets drinken?’ vroeg Puck.


    ‘Nee, dank je wel.’ Een seconde later begreep hij dat ze hem op haar manier had uitgenodigd voor een tête-à-tête. Dat ze daarvoor misschien wel naar het verkleedhok was gekomen. Hij trachtte zijn fout te herstellen. ‘Morgen moesten we maar het welslagen van deze hele invaloperatie vieren, als we de buurtkinderen hebben gehad. Ik ben nu een beetje moe. Sint moet zijn krachten sparen.’ Hij knipoogde. Puck giechelde. O god.


    De grote klok wees tien voor halftien aan toen hij bij zijn winkel arriveerde. Hij stak de sleutel in het slot en liep door de donkere winkel naar achter. Hij kon de weg dromen. Hij meende gerucht te horen, maar schreef dat toe aan de buren. Het was een gehorige bouw. Hij schoof het gordijn opzij, dat toegang gaf tot het gangetje, en zag dat de deur naar zijn slaapkamer openstond, die hij beslist meende te hebben afgesloten. Was zijn dochter nog thuis geweest om iets te zoeken? Had hij in de spanning vergeten de deur dicht te doen? Hij ging de woonkamer in en rook knoflook. Dat had hij met opzet als Sinterklaas niet gegeten. Hij tastte naar het lichtknopje. Toen het licht in de kamer aanging, ging het licht in Wedigh uit. Hij kreeg een harde klap op zijn hoofd en zakte in elkaar. Het laatste wat hij zag waren de ogen van Orhan en Halina. De trap in zijn nieren voelde hij niet meer.


    4


    ‘Hij komt bij. Roep de zuster.’


    Was dat Gerda? Het was haar stem. Ongerust, dat wel, maar ook met die vertrouwde warmte en met die verborgen lach erin, een rinkelend belletje. Ze kon zo mooi zingen. Ze was de ziel geweest van het operettekoor. Hij hield zelf meer van jazz, maar Gerda’s Czárdasfürstin was niet te versmaden.


    ‘Gerda…’ fluisterde hij.


    ‘Hij roept om mama…’


    Die stem kende hij ook. Wie was dat? Zijn vader? Kon het werkelijk zijn vader zijn? ‘Vader…’


    ‘Hij roept om opa.’


    ‘Hij is natuurlijk de kluts kwijt.’


    Dat was Gerda weer. Gerda. Als hij zijn ogen opendeed zou hij haar zien. Lag ze naast hem? Hij tastte naar rechts. De rand van het bed. Hij lag aan de verkeerde kant. Hij tastte naar links. Weer een rand. Hij lag in een eenpersoonsbed. Iemand greep zijn hand.


    ‘Pa, papa, ben je wakker?’


    Waarom noemde Gerda hem papa?


    ‘Ja,’ zei hij zwakjes. ‘Maar ik wil nog niet opstaan.’


    ‘Nee, hoor, dat hoeft nog niet. Hou je ogen nog maar lekker dicht.’


    Hij zakte weg. Werd tegen de wand van een draaikolk geslingerd. Als natte was in een centrifuge. Hij had een dik wit Michelinmannetjespak aan. Kon geen arm of been bewegen, werd door een enorme kracht vastgehouden. Als je in een draaikolk terechtkomt moet je je rustig laten gaan tot je de bodem hebt bereikt, dan pas kun je ontsnappen. Dat was kennis die je als kind opdeed zonder haar ooit te kunnen toepassen, en dan opeens bleek ze op het juiste moment paraat te zijn. Laat maar gaan, dacht hij. Laat maar gaan. En hij gaf mee en werd als beloning zo licht als een veer. Zweefde. Hij probeerde houvast te krijgen. Greep om zich heen. Opeens werd hij bang dat hij nooit meer wakker zou worden, dat hij zijn ogen niet meer open zou kunnen doen, dat hij Gerda voorgoed kwijt zou raken, en hij vocht zich een weg naar boven. Weg uit de bewusteloosheid die onder hem gaapte met verleidelijke vergetelheid. Verleidelijk? Ja, het zong daar beneden. Het zoemde. Het neuriede. Maar daar was hij juist bang voor, voor vergetelheid. Hij wist niet wat dat was. Midden in de chaos van geluid in zijn hoofd schoot een heldere gedachte door hem heen: als ik doodga, waar is dan die tunnel en dat prachtige heldere licht aan het eind ervan?


    ‘Meneer Wedigh! Meneer Wedigh!’


    Iemand hield zijn hand vast en begon aan zijn ooglid te trekken. Hij kneep zijn ogen dicht.


    ‘We weten dat u wakker bent, meneer Wedigh. Kijk ons eens aan. Ziet u ons?’


    Hij trok zijn hoofd terug en bromde.


    ‘Papa. We zijn bij je. Guus. Els en ik, Tanja.’


    Papa. Guus. Els. Tanja. Het begon hem te dagen. Hij. Zijn kinderen. Hij wist weer zo’n beetje wie hij was. Een groot verdriet welde in hem op. Gerda. Gerda was er niet. Hij voelde hoe een traan zijn oog verliet en koud langs zijn slaap liep. Hij wilde zijn ogen niet opendoen als Gerda er niet was. Hij had hoofdpijn. Ook dat nog. En hij was niet thuis.


    ‘Meneer Wedigh.’ Een mannenstem. Niet Guus. Niet zijn vader. Wel streng. Die stem duldde geen tegenspraak. ‘U bent in het ziekenhuis. U bent een tijdje buiten bewustzijn geweest. Kunt u uw ogen opendoen?’


    Dat moest dan maar. Onwillig maakte hij een kiertje. Het was te licht in de kamer. Dat deed pijn. Hij kneep ze weer dicht.


    ‘U zult wel hoofdpijn hebben,’ zei de stem weer.


    ‘Ja, godverdomme.’ Het ontsnapte hem. Hij vloekte nooit. Schuldbewust en geschrokken deed hij nu werkelijk zijn ogen open, maar zag aanvankelijk niets anders dan fel licht (toch het eind van die tunnel?) en daarin wat schaduwen. Hij probeerde te focussen. Het was of zijn ogen zijn hersenpan in werden getrokken. Dat deed zeer. Maar er kwam tekening in. Hij zag een man met een blonde kuif in een witte jas, gouden brilletje op de punt van zijn neus. Naast de brede figuur van de dokter verdrongen zich de gezichten van Els en Tanja. Hij bewoog voorzichtig zijn hoofd naar de andere kant. Daar stond een verpleegster te glimlachen, en zijn zoon Guus. De kinderen keken bezorgd.


    ‘Hij vloekt,’ zei de verpleegster, ‘dat is een goed teken.’


    De dokter scheen met een klein lampje in zijn ogen om zijn pupilreflex te testen. Hij krabde ook aan zijn handen en zijn voeten. Wedigh voelde alles.


    ‘Het ziet ernaar uit dat er geen ernstige restverschijnselen zijn. Er kunnen wel wat gaten in zijn geheugen zitten, die met de tijd eventueel verdwijnen.’ Hij sprak in het algemeen, alsof hij college gaf. ‘Eerst goed uitrusten, meneer Wedigh. Probeer iets te drinken. Zodra u zich daartoe in staat voelt, mag u de politie te woord staan.’ De laatste zinnen waren iets luider tegen hem gericht. Hij knikte. Politie? Wat was er gebeurd? Waarom lag hij eigenlijk hier? De dokter verdween. De verpleegster ook.


    ‘Waar is Gerda?’ vroeg hij. De kinderen keken elkaar aan. ‘Let ze op de winkel?’ Een van de dochters wendde zich snikkend af. De ander sloeg haar arm om haar heen. Alleen de jongen bleef over.


    ‘Je bent een beetje in de war, pa,’ zei hij. ‘Ze hebben je overvallen en een dreun voor je hoofd gegeven. De politie heeft je gevonden, omdat de deur van de winkel openstond. Je bent wel een paar uurtjes weg geweest. Het is nu woensdagmiddag.’


    Woensdagmiddag. Wat was er woensdagmiddag. Er was iets. Het was dikke soep in zijn hersens. De herinneringen dreven er als losse balletjes in. Verdwenen weer. Maakten geen verhaal. Opeens een woord. Een naam.


    ‘Halina.’


    ‘Wat zeg je, pa?’ Zijn zoon boog zich naar voren.


    ‘Sinterklaas.’


    ‘Daar hebben ze nu iemand anders voor gezocht. Je had vanmiddag op moeten treden. Maar je begrijpt, dat gaat niet.’ De dochters kwamen er weer bij met angstige gezichten. ‘Hij weet in elk geval nog dat hij voor Sinterklaas speelde,’ rapporteerde Guus.


    ‘Ouwe hippie,’ zei Tanja lachend door de tranen heen.


    Hij kreeg een beeld door van zichzelf. Hij hing het sinterklaaspak op aan een knaapje en er kwam iemand binnen, juist op het moment dat hij een diep inzicht verwierf. Wat was dat geweest? Wie kwam binnen? Was hij toen neergeslagen?


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij. Puck Kiezeling. Het was net of er weer lichtjes in hem aangingen. Er was storing geweest en nu floepten ze een voor een weer aan. Puck Kiezeling had hem gevraagd iets met haar te gaan drinken. Daarna wist hij het niet meer.


    ‘Dat moet jij ons vertellen,’ zei Guus. ‘De politie ging poolshoogte nemen. Het was midden in de nacht en ze vonden jou met het licht aan op de grond van de woonkamer. De laden van het buffet waren op de grond leeggeschud. De overvallers hadden iets gezocht. Geld natuurlijk. Daar had jij hen bij verrast.’


    ‘Wie wil nou tegenwoordig nog een sigarenboer overvallen,’ zei Els.


    ‘Ze kelen je voor een dubbeltje,’ wist Tanja.


    ‘Heb je ze gezien, pa?’


    ‘Wie?’


    ‘De boeven?’


    Hij schudde zijn hoofd. Het deed pijn. Hij had ook pijn in zijn zij.


    ‘Ik wil mijn eigen pyjama,’ zei hij. De dochters zeiden dat ze daar onverwijld voor zouden zorgen. Ze kenden de preciositeit van hun vader op kledinggebied. Wedigh betastte zijn beurse hoofd. Zijn haar zat door de war. ‘Heb je een kam, en een spiegeltje?’


    ‘Zo kennen we je weer, papa!’


    Hij zag er niet uit. Vooral dat ziekenhuishemd zonder kraag maar met veel te wijde hals liet een oud nekje zien. Ongeschoren kaken met grijze stoppels. Zwerver. Voorzichtig kamde hij zijn haar en voelde hij aan de dikke blauwe wallen onder zijn ogen. Of hij daar een tik op had gehad. Alles was pijnlijk.


    ‘Scheerapparaat,’ zei hij.


    ‘We gaan alles meteen halen,’ zeiden de dochters opgelucht. ‘We zijn zo terug.’


    ‘Ik ga nog even met de dokter praten,’ zei Guus.


    Wedigh deed zijn ogen weer dicht. Hij was moe. En hij werd vooral overspoeld door een gevoel van diepe teleurstelling. Boos had hij kunnen zijn. Woedend. Razend op het geteisem dat hem in zijn eigen huis overviel. Maar hij kon er de energie niet voor opbrengen. Teleurgesteld was hij dat de hebzuchtigen geen onderscheidingsvermogen bezaten. Waarom gingen ze niet naar Kralingen of Hillegersberg? Daar waren de huizen natuurlijk tot de tanden toe bewapend en beveiligd. Met sirenes en knipperlichten en herdershonden.


    ‘Meneer Wedigh!’ Dat was de verpleegster weer. Ze konden hem geen moment met rust laten. Hij opende zijn ogen. Achter de zuster stonden twee mannen. De een in een bomberjack. De ander in een jopper. Kort haar allebei, van het verwarde soort dat tegenwoordig mode was. Jonge knullen eigenlijk. Jaar of dertig. ‘Hier is de politie voor u.’


    De mannen schoven twee krukken aan. De verpleegster sloot met een gordijn hun groepje van de buitenwereld af.


    De rechercheurs stelden zich voor. Ze wilden even met hem praten over de gebeurtenissen van afgelopen nacht. Hoe sneller ze actie konden ondernemen hoe beter het was. Of hij zich iets herinnerde. Wedigh merkte op dat het ophangen van het klaaspak en de binnenkomst van Puck zijn laatste herinneringen waren en dat het verhaal pas weer verderging in het ziekenhuis. Ze zeiden dat het heel gewoon was dat het geheugen kort voor en na zo’n dreun tijdelijk weg was. Soms ook permanent, maar daar gingen ze niet van uit.


    ‘Hoe zijn ze binnengekomen?’ vroeg Wedigh.


    ‘Aan de achterdeur hebben we sporen van braak gevonden. Ze zijn door de voordeur weer weggegaan.’


    Hij knikte. Iedereen kon in de tuinen komen. Het was een koud kunstje onder dekking van kou en duisternis naar zijn platje te sluipen. De rechercheur die het woord deed – de ander schreef – vroeg hem stap voor stap de avond door te nemen. Ze zouden met elkaar als het ware een aanloopje nemen om het zwarte gat van zijn amnesie in te duiken en daarin licht te brengen. De avond doornemen. Het Turkse sinterklaasfeest. Halina. Orhan. Het was onmogelijk. Hij was er niet toe in staat. Moest hij over zijn gevoelens vertellen? Van zijn leven niet! Omzichtig gaf hij antwoord op de vragen. Ze reconstrueerden het feest. Vroegen wie er allemaal waren. Of hij zich gezichten en namen herinnerde. Hij vertelde van Pucks toelichting en van de brave kinderen die hij een complimentje en een cadeautje had mogen geven. Niets over Halina en Orhan. En de Zwarte Pieten? Hoe waren die? Leuke jongens, zei hij. Ze vroegen verder naar het gedrag van de Pieten. Was hem iets opgevallen. Waren er een paar eerder weggegaan? Hij begon het hevig voor de jongens op te nemen. Natuurlijk moesten ze de Antillianen weer hebben. Heb je een slechte naam, dan krijg je van alles de schuld. Zijn Pieten waren toffe peren geweest. Zat geen kwaad bij. De rechercheurs vertelden dat een van hen een strafblad had zo lang als zijn arm.


    ‘Nou en?’ vroeg Wedigh een tikje agressief. De rechercheurs lieten de Pieten vallen en stapten over op een ander chapiter.


    ‘Had u geld in huis?’


    ‘Wisselgeld. Kleingoed.’


    ‘Hoeveel?’


    ‘Als het vijftig euro is, is het veel.’


    ‘Bewaart u wel eens grotere bedragen in huis?’


    ‘Ik kijk wel uit. Ik breng altijd alles naar de bank.’


    ‘Hebt u veel geld op de bank?’


    ‘Dat gaat jullie niets aan.’


    ‘Waar bewaart u uw bankpasje?’


    ‘In mijn portemonnee.’


    Zijn portemonnee bleek door de overvallers niet uit zijn zak te zijn gehaald. Van schrik niet. Dat duidde op amateurs. Een beetje overvaller had hem niet bewusteloos geslagen maar gedwongen bankpasje plus pincode af te geven.


    ‘Konden mensen vermoeden dat u geld hebt?’


    ‘Ik heb geen rooie cent, jongens.’


    ‘Maar konden mensen misschien denken dat u geld hebt.’


    ‘Hoe bedoelen jullie?’


    ‘Schepte u misschien een beetje op?’


    ‘Ik?’


    Nu werd het helemaal mooi. Alsof hij in de buurt had rondgebazuind dat hij Maupie Caransa was. Alsof hij zelf schuldig was aan de overval. Het ging bonzen in zijn hoofd van woede. Zijn bloeddruk steeg.


    ‘Nou ja,’ zei het bomberjack, ‘je hoeft maar een paar nieuwe schoenen te kopen en ze denken dat je uit de loterij gekomen bent.’


    ‘Ik heb goede kleren,’ zei Wedigh een tikje precieus. ‘Maar dat betekent nog niet dat ik rijk ben. Het gaat bepaald beroerd in de tabak. Dat weet iedereen.’


    ‘Gaat u op vakantie? Hebt u daar mensen over verteld.’


    ‘Ik ga nooit op vakantie. Dat weet iedereen.’


    De Australië-express. Wie wist van zijn vage maar allang weer opgegeven plannen naar Australië te gaan? Zijn kinderen. Niemand anders. Hij had het niemand anders verteld. Zijn kinderen konden het aan vrienden en kennissen in het voorbijgaan hebben verteld, maar mijn god, daar zaten toch geen Joegoslavische huurmoordenaars tussen. Hij vertelde de politiemensen eerlijk dat hij een reisje naar Australië had overwogen en dat zijn kinderen bereid waren samen met hem de kosten te dragen. Dat was alles.


    ‘Bent u bij een reisbureau geweest?’


    ‘Ja, bij Zonnetours, bij ons om de hoek.’


    Zijn adem stokte. Halina.


    ‘Daar weten ze er dus van.’


    ‘Ja, maar die zien zoveel mensen op een dag.’


    De rechercheur-schrijver maakte een aantekening, waarna ze weer teruggingen naar de avond van de overval. Wedigh was zo ondersteboven van de implicaties die zijn voorthollende fantasie hem voorschotelde dat hij niet in staat was enige herinnering naar boven te halen aan het moment dat hij de sleutel in het slot van de winkeldeur had gestoken. Hij wílde het zich ook niet herinneren.


    ‘Ik ben moe,’ zei hij.


    De rechercheur klapte zijn blocnote dicht en de beide jongens stonden op. Als hij zich iets herinnerde, hoe gering ook, dan moest hij het onmiddellijk melden.


    ‘Knoflook,’ zei hij.


    ‘Pardon?’


    ‘Wat ik zeg. Knoflook.’


    De politiemannen keken elkaar aan, groetten hem en deden het gordijn weer open ten teken dat de wereld weer binnen mocht. Knoflook. Hij rook het weer.


    ‘Ze hadden knoflook gegeten,’ riep hij de rechercheurs achterna.


    ‘Dat is helaas geen aanwijzing waar we wat aan hebben,’ zei Bomberjack, ‘maar als u zich dit herinnert komt de rest ook vast wel terug.’ Hij liet zijn kaartje achter met een telefoonnummer. Meteen bellen, zei hij erbij. Wedighs probleem was dat hij bij de knoflook de ogen van Halina zag. Hij kon zich nauwelijks voorstellen dat Halina de namen en adressen van iedereen die een reisje kwam boeken zou doorspelen aan de maffia. Het was in zekere zin een vertrouwenspositie die zo’n baliemedewerkster had. Daar zouden ze op worden uitgezocht. Ze was door de selectieprocedure heen gekomen en als Wedigh iets wist van Turken, dan was het dat ze er een strikte erecode op na hielden. Bovendien leek het hem wel erg vergezocht een meisje dat zo lief met haar gehandicapte broertje omging, te beschuldigen van medeplichtigheid aan een roofoverval. Ze kon natuurlijk gewoon in haar onschuld een opmerking hebben gemaakt, of misschien zonder erbij na te denken op een vraag hebben geantwoord: ‘Ja, er worden tegenwoordig door allerlei mensen verre reizen gemaakt, vandaag nog had ik een klant voor Thailand, een klant voor Amerika en een klant voor Australië.’ En het gesprek was verder gegaan over reizen en het vele geld dat mensen verdienden, of wonnen in de loterij, en wat ze ermee deden, en hoe gewoon die mensen waren, je zou nooit verwachten dat ze een hoop geld hadden. Die klanten van jou, zijn dat nou echt rijke stinkers om te zien. Nee, goh, ze wonen gewoon in de buurt. Ik ken ze niet. Behalve de sigarenboer, die kwam informeren naar Australië. Die ziet er wel uit als een rijke stinker, en hij wou ook contant betalen, maar ik geloof niet dat hij een rijke stinker is. Enzovoort enzoverder. Gewoon een gesprek met haar nichtjes en neefjes, en daar zat dan een rotte appel bij. Zo ging dat. Daar kon je Halina niet op aankijken. Dat kind had het in haar onschuld gezegd. Als er een connectie was, besloot Wedigh in zijn ziekenhuisbed, dan was dat puur toeval.


    Guus kwam terug.


    ‘Ze willen je nog een nachtje houden voor de zekerheid, maar als het goed gaat, mag je morgen weer naar huis.’


    ‘Dat lijkt me prima,’ zei Wedigh, ‘nu nog een andere pyjama en me een beetje scheren en ik ben weer het heertje.’


    Toen zijn dochters met de gevraagde spullen waren gearriveerd en hij zich had omgekleed en geschoren en toen de kinderen gedrieën gerustgesteld zijn ziekenkamer hadden verlaten, zakte een gesoigneerde Wedigh vermoeid terug in de kussens. Het had veel energie gevraagd en hij merkte dat zo’n langdurige bewusteloosheid niet in je kouwe kleren ging zitten. Hij ondervroeg zijn lichaam. Wat had het meegemaakt? Hij bekeek langdurig zijn handen. Weten jullie dat je bewusteloos bent geweest? Wisten jullie dat de baas weg was? Hebben jullie slap gehangen of – Wedigh zocht naar het voltooid deelwoord van stuiptrekken; als dat niet bestond moest hij het uitvinden – stuipgetrokken, gestuiptrekt? Je krijgt een klap op je hoofd, zodat je regelsysteem op tilt slaat, alle functies doven, er is geen neuron meer dat weet welke kant het op moet, alleen het hart slaat, de longen werken, vegetatieve taken worden gewoon uitgevoerd, alsof een klap moeilijk tot de diepste kern van levensgeesten doordringt. Veilig ver in de grijze massa zat zijn ademhaling en zijn hartslag verborgen. Het was een troostende gedachte. Van buitenaf moest er wel heel erg veel geweld aan te pas komen, wilde je H.H. Wedigh kippiedik maken. Hoe het sloopwerk van binnenuit toeging had hij met Gerda meegemaakt, maar het was ook toen al een raadsel voor hem geweest, een angstaanjagend maar ook ontzagwekkend raadsel. Hij had er wel eerbied door gekregen. Hij wist niet goed voor wie of wat, maar hij had naast haar gezeten en haar hand vastgehouden en heel precies proberen te luisteren naar de dood, hoe die het deed. Hoe hij in het binnenste van de hersenen was doorgedrongen, terwijl alles werkte, en hoe hij met grenzeloze nauwkeurigheid juist die cellen het zwijgen had opgelegd die de sleutel hadden tot het geheim van Gerda’s leven. Onstuitbaar was de dood voortgeslopen, zo stilletjes, zo onmerkbaar, zo achterbaks. En opeens was ze opgehouden met ademen. Laatste palletje om. Laatste sleutelcel uit. Grijnzend was de dood toen de kamer uit gevlucht.


    Gerda was zo-even heel dicht bij hem geweest. Nee, het was omgekeerd, hij was dicht bij Gerda geweest. Hoe dat toch kon? Hoe de geest in dat moment van opperste verwarring toch herinneringen vrijmaakte die juist dan nuttig waren. De draaikolk, de liefde van Gerda, het zingen van de vergetelheid. Het was heel dubbel. Hij wilde wel en hij wilde niet. Hij wilde dood, hij wilde leven. Hij wilde blijven liggen, hij wilde naar huis. Hij zakte weg, zei nog net tegen zichzelf dat slaap de beste heelmeester was, en begon aan een reeks dromen waaruit hij, zo leek het hem, om de haverklap door de verpleegster werd gewekt.


    ‘Meneer Wedigh! Meneer Wedigh! Even wakker worden, hoor.’


    Dan namen ze zijn bloeddruk op, zeiden dat die in orde was en dat hij verder mocht slapen. Hij wist wel dat ze hem controleerden op een bloeduitstorting in de hersens, die na de klap op kon treden en waar hij alsnog aan kon bezwijken, maar hij had geen puf om te zeggen dat zijn kersenpit oké was. Hij sliep, werd gewekt, sliep weer, en droomde. Nooit had hij zulke heerlijke dromen gehad. Een ervan was zelfs letterlijk heerlijk, want hij zat aan een verrukkelijk diner in een sterrenrestaurant, waar Gerda kookte. In een andere droom fietste hij door Italië, waar hij nog nooit was geweest, en nam deel aan de Tour de France. Maar ik ben toch in Italië, zei hij tegen de mannen om zich heen. Kop houden en fietsen, zei zijn vader. Bij al zijn dromen was er iets op de achtergrond, een verlangen, een gemis, een onbereikbaar doel, een woord waar hij niet op kon komen.


    Toen hij uit zichzelf wakker werd, was het avond. De gordijnen in zijn kamer waren dicht. Het was stil op de gang van het ziekenhuis. Zijn buurman in het andere bed lag zachtjes te ronken. Er brandde een klein lichtje. Hij had dorst en hoofdpijn. En daar was dat knagende gevoel dat leek op honger, en dat ook zeker een leegte aangaf, maar een leegte elders, een leegte in zijn hart. Met Gerda had dat niets van doen. Hoezeer hij haar ook miste, in de loop van de jaren was hij aan het gemis gewend geraakt. Het ontbreken van Gerda had hij min of meer gecompenseerd door virtuele gesprekken met haar. Hun eenheid – Ger en Her – was door de dood nooit werkelijk verbroken. De leegte was iets anders, wat hij geen naam kon geven. Hij richtte zich op. Het duizelde hem. Op het nachtkastje stond een glas water. Hij dronk. Hij morste, water droop uit zijn mond langs zijn kin zijn hals in. Hij schrok, dacht aan de man zonder kaak, hief zijn hand naar zijn lippen en dronk verder, als een klein kind met twee handen om zijn glas. Daarna viel hij weer terug in de kussens en begon over zijn begrafenis en zijn erfenis te piekeren. Als hij nu bedacht en opschreef wat hij wilde, waren de kinderen op alle eventualiteiten voorbereid. Hij had er nooit over gedacht zoiets te doen, behalve die adressenlijst voor de rouwbrieven dan. Maar nu hij zo dicht bij de dood was geweest, bekroop hem de behoefte zijn zaken goed te regelen, zoals zijn kinderen dat van hem gewend waren. Veel was er trouwens niet te regelen. De winkel werd verkocht, de hypotheek afgelost, en wat er overbleef konden ze door drie delen. Hij wilde wel iets daarvan reserveren voor de kleinkinderen. Voor hun studie. Zijn kleren mochten naar het Leger des Heils of naar een goed doel in Roemenië. De bezittingen (antiek kastje, televisietoestel, geluidsapparatuur, een schilderij van een niet eens slecht bekendstaand meester uit de negentiende eeuw, een handvol boeken, de smyrnatapijtjes die Gerda vroeger had geknoopt) moesten ze maar naar eigen inzicht verdelen. Geen ruzie. Als er ongenoegen dreigde moest de volgende regel worden gehanteerd: het voorwerp werd aan geen van drieën gegund, maar ging naar de kringloopwinkel of de veiling. Op de begrafenis – ja, ondanks zijn eerdere ideeën daaromtrent wilde hij toch in een kist in de grond – moest zijn lievelingsmuziek worden gedraaid. ‘L’ascenseur pour l’échafaud’ van Miles Davis. Of ‘Sketches of Spain’. Als het maar Miles was. Kaal, sober, hartverscheurend. Guus mocht wat zeggen. De kleinkinderen, voor zover die groot genoeg waren, mochten kaarsen aansteken. En misschien zou hij een bandje inspreken, waarop hij persoonlijk afscheid nam van familie en vrienden. Daarna koffie. In een restaurant. En een lunch. Zijn lievelingseten: zalmsalade. Glaasje witte wijn erbij. En niet treuren, of maar een klein beetje. Ja, een klein beetje treuren zou wel fijn zijn. Geen advertenties met ‘Rust nu maar uit, je hebt je strijd gestreden’ of ‘Het is, het was, het is gedaan’ of zoiets. Mooie kaart met lichtgrijze rand. Hij vond het jammer dat hij er zelf niet als lichaam-en-geestcombinatie bij kon zijn. Hij stelde zich voor hoe zijn zwevende geest wanhopig contact trachtte te maken met het koude, verlaten lichaam om blijk te geven van zijn waardering voor de welgemeende rouw die men vanwege zijn verscheiden in acht nam. Hij begon alvast een klein toespraakje te ontwerpen, met een lach en een traan, totdat hij zich met een schok realiseerde dat hij in het geheel niet dood was en voorlopig ook wel niet zou sterven.


    De man in het bed naast hem draaide zich om en kreunde in zijn slaap, mompelde. Goddank hoef ik dat maar één nacht te verdragen, dacht Wedigh, die iedere vorm van gezamenlijkheid meed als de pest. Als kind had hij een levenslang trauma overgehouden aan de vakantiekolonie, waarheen hij door zijn dankbare ouders was gestuurd. Hij zou als stads bleekneusje flink vol worden gestopt met pap, melk, room, reuzel en speklapjes, hij zou gezonde oefeningen doen in de buitenlucht, wandelingen maken in de bossen en samen met de andere kinderen op grote slaapzalen ieder op de eigen brits een heilzame nachtrust genieten, hij zou liedjes zingen, tanden poetsen, luizen kammen, halma spelen bij regen, gezicht wassen onder de ijskoude pomp, hij zou zijn uitgekotste havermout moeten opeten, hij zou vrienden maken en tucht leren. Hij was er net als alle andere kinderen doodongelukkig, maar ze wisten het niet van elkaar. Hij dacht dat alleen hij onder het voortdurende samenzijn leed. Hij dacht dat alleen hij alles verafschuwde en hij dacht bijgevolg dat alleen hij zo eenzaam was als hij was. Sindsdien had hij geleerd dat je je verloren kunt voelen in de dichte menigte en dat afzondering bevrijding is. Wie alleen is, is niet eenzaam. Wie eenzaam is, is meestal niet alleen. Prinses Wilhelmina had het niet goed begrepen. De titel van haar autobiografie had moeten luiden: Eenzaam, want niet alleen. Tevreden mijmerde Wedigh wat na over die ontdekking en viel weer in slaap. In zijn ochtenddroom ontmoette hij uitermate levensecht Halina Khalid, die buikdanseres bleek te zijn en in het wijkcentrum een demonstratie van haar kunnen gaf voor het bejaardenkoor. Hij mocht haar na afloop naar haar kleedkamer begeleiden en de glinsterende kettingen en goudkleurige sluiers uit haar handen in ontvangst nemen tot ze naakt en zonder enige schaamte tegenover hem stond, alsof hij een eunuch was. Hij werd natuurlijk wakker met een flinke erectie. Een uitzonderlijke gebeurtenis de laatste jaren. Er voer een rilling van hoopvol leven door hem heen. De hormonen hadden het nog niet helemaal opgegeven. Misschien had de dreun op zijn hoofd het laatste restje ervan losgeschud. Hij beschouwde het als een teken van herstel en stond op om te gaan douchen. De plotselinge verticale stand bezorgde hem hevige steken door het hoofd en een lichte duizeling, maar hij was vastbesloten naar huis te gaan en zijn normale leven te hervatten. Toen het ontbijt werd binnengebracht zat Wedigh geheel gekleed naast zijn bed, alsof hij op bezoek was bij zichzelf.


    5


    De eerste dagen deed Tanja de winkel tot een uur of drie, want ze moest op tijd thuis zijn voor de kinderen. Dan nam Wedigh het voor de uurtjes tot sluitingstijd over om weer te wennen. Het was wel geen zwaarbeklante zaak, maar de beschikbaarheidsplicht gaf toch een zekere werkdruk. Hij moest het kalm aan doen van de kinderen en de dokter. Dat kwam hem goed uit, niet zozeer vanwege zijn fysieke conditie, die met de dag beter werd, als wel vanwege zijn psychische toestand. Hij was niet depressief of verward maar wel gepreoccupeerd.


    Iemand was zijn huis binnengedrongen. Het had iets weg van verkrachting. De vergelijking was vreemd, maar Wedigh zag toch veel overeenkomsten. Een bloeiende vrouw is begeerlijk voor een verkrachter. Hij wil haar hebben, nu ja, een klein, bijna symbolisch deel van haar, pars pro toto, en maakt haar daardoor bijzonder. Tegelijkertijd reduceert hij haar tot een vod, een Kleenex-tissue, een draaideur van de Hema. Dat maakt de verkrachting van oude vrouwtjes dubbel treurig. Het komt niet vaak voor, want voor niemand is zo’n besje nog aantrekkelijk. Dus heeft een psychopaat zin in je, dan zou je daar als bejaarde nog dankbaar voor moeten zijn. Zoals je als arme sloeber vereerd zou kunnen zijn dat dieven je voor vermogend verslijten. Zouden ze terugkomen om af te maken waaraan ze waren begonnen? Om klaar te komen in zijn huis? Wedigh rilde bij het idee. En meer nog dan deze angstige gedachten hield hem Halina bezig. Hij had voor zichzelf uitgemaakt dat ze onschuldig was, maar ze was alleen al door de geheime connectie die tijdens het gesprek met de rechercheurs tot stand was gekomen, lichtelijk bezoedeld. Verdenking viel als een schaduw over het klassieke godinnenprofiel. Zomaar tegen zichzelf zeggen dat ze onschuldig was, was niet genoeg. Er moest gehandeld worden. Hij had behoefte aan zuivering en duiveluitdrijving. Maar hoe?


    De tweede week na zijn ontslag uit het ziekenhuis meldde zich een dame van slachtofferhulp, die ongetwijfeld was aangenomen vanwege haar meewarige gelaatstrekken. De zorg stond in haar hoofd en houding geboetseerd. Ze kwam vragen of hij nog hulp behoefde. Uit beleefdheid liet Wedigh haar in de woonkamer, maar hij was niet van plan als slachtoffer door het leven te gaan. Het was een ongelukkig toeval geweest dat hem met de dieven in aanraking had gebracht, zei hij stoer, het was goed afgelopen en hoe minder woorden daaraan werden vuilgemaakt hoe beter het was. Hij vertrouwde de politie de afwikkeling van de zaak volledig toe. De beroepsluisteraarster hoorde zijn verklaring aan en zei dat ze blij was met zijn dappere houding. Waren alle slachtoffers maar zo. Ze wilde haar hulp geenszins opdringen, maar mocht Wedigh gewoon zomaar met een buitenstaander over het gebeurde willen praten, dan was ze er. De kinderen wilde hij natuurlijk niet belasten, zei ze, dat begreep ze best. En andere mensen wilden wel graag het sensatieverhaal horen maar niet de nasleep ervan. Dat was saai en vervelend. Juist dan had je een gesprekspartner nodig die werkelijk belangstelde in je wedervaren. Ze legde haar visitekaartje op tafel en stond op om weg te gaan.


    ‘Er is één ding,’ zei Wedigh opeens.


    Het meewarige hoofd ging op belangstellend staan.


    ‘Ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat de aanval van de overvallers een onderdeel vormt van een patroon dat mijn leven is gaan vertonen. Alsof het zo moest zijn.’


    ‘U bedoelt,’ legde de vrouw uit, ‘dat u het over uzelf hebt afgeroepen!’


    ‘Nee, dat bedoel ik niet. Ik heb als het ware waarschuwingen gehad. Vooraankondigingen.’


    ‘Van de daders?’


    ‘Nee, niet van de daders. Ook die zijn ongewild onderdeel van het patroon.’


    Dit ging de dame van slachtofferhulp boven de pet en ze plooide haar gezicht naar niet-begrijpend en vragend. Maar Wedigh kon het niet goed uitleggen. Bovendien schrok hij ervoor terug de naam van Halina te noemen.


    ‘Meestal stellen mensen zich de vraag: waarom moet het juist míj overkomen; maar u denkt het omgekeerde: het móést mij overkomen,’ zei de vrouw.


    ‘Inderdaad. Ik kon het vermoeden.’


    ‘Waarom kon u het dan niet tegenhouden? Of wilde u het misschien niet tegenhouden?’ Ze wierp hem een verbaasde en licht geschokte blik toe.


    ‘Het is er allemaal op gericht om een compleet en goed mens van me te maken.’


    ‘Dat begrijp ik niet,’ zei de vrouw ronduit.


    ‘Ik ook niet,’ zei Wedigh.


    Bij de vrouw van slachtofferhulp gloorde het idee dat Wedigh een heel ander soort hulp nodig had, psychiatrische hulp. Hij moest een klap van de molen hebben gekregen, of misschien daarvoor al hebben gehad.


    ‘Komt u gerust eens langs om te praten. We hebben alle mogelijke soorten hulpverlening in huis.’


    Het leek of ze een assortiment sigaren aanprees.


    ‘Als het nodig is zal ik dat beslist doen,’ zei Wedigh. Hij stond op en schudde haar de hand ten afscheid. Ze was eigenlijk best aardig. Goed ook, dat er zoiets was als slachtofferhulp. Toen de behulpzame dame was vertrokken bleef Wedigh een poosje in gedachten verzonken voor zich uit staren. Hier was het gebeurd. Op de drempel. Hier hadden ze gestaan, de dieven. Waren het er wel twee? Of was het er één? En had hij hem werkelijk niet gezien, of hadden zijn ogen het beeld geregistreerd en zijn hersens de boel nog niet verwerkt, zoals een filmpje dat wel ontwikkeld maar nog niet afgedrukt is. Ergens zwierf het beeld rond in zijn hersens, zonder de plek te vinden waar het verwerkt kon worden. Misschien moest hij proberen de omstandigheden te imiteren. Terug naar de plaats van de misdaad. Straks, als Tanja weg was, zou hij tot reconstructie ovegraan. Het was natuurlijk onzin het reisbureau te zien als zenuwcentrum achter de overval. Wie de gegevens van een boekingskantoor gebruikte om te zien wie dure reizen maakte, die pleegde toch bij voorkeur de overval op het moment dat de cliënt op reis was. Hij moest niet vergeten dat inzicht aan de rechercheur mede te delen. Het kon Halina ontlasten.


    Tanja zei dat ze straks een speciaaltje kwam brengen voor zijn avondeten. En dat hij vroeg naar bed moest. Hij zwaaide vrolijk. Komt in orde. Dank je wel, kind. Hij had altijd gevreesd voor de ommekeer in hun verhouding: als zijn dochters op straat niet meer hém een arm gaven, maar hij hún. Als ze hem niet meer zouden vrágen om eten, maar het hem bréngen. Hij was nu definitief in de zorgsector beland. Aan de ontvangende kant. Dat was een brute constatering. Verzet was geboden.


    Na sluitingstijd richtte hij zijn huis precies in zoals hij dacht dat het was tijdens de overval: tuindeur op een kier, lichten uit. Alleen het buffet liet hij ongemoeid. Hij liep de straat op naar de hoek vanwaar hij die avond was gekomen en probeerde te denken wat hij toen had gedacht. Twee verhaallijnen hadden zijn gedachten gedomineerd: Pucks vage flirt en zijn eigen vraag of hij daarop in wilde gaan, en het inzicht dat hij zijn leven moest veranderen. Halina was als de engel Gabriël zijn leven binnengewandeld om hem die boodschap te geven. Of die twee verhalen met elkaar in verband stonden was het onderwerp van zijn mijmeringen geweest toen hij de sleutel uit zijn zak had gehaald om de winkeldeur open te doen. Ook nu werd hij weer bevangen door het gewicht en de zeggingskracht van die gedachten. Hij ging naar binnen, liep het gangetje in en wist dat de slaapkamerdeur open had gestaan en dat hem dat had bevreemd. Hij had de deur van de woonkamer opengedaan en naar het lichtknopje getast, terwijl hij knoflook rook en op dat moment heel zeker wist dat er iets niet in de haak was. Hij voelde aanwezigheid, warmte, zijn sensoren hadden de contouren van de overvaller opgepikt nog voor hij hem goed en wel had gezien. Zijn hart had een buiteling gemaakt, terwijl hij het zoeven van een vuist met daarin een hard voorwerp of een boksbeugel hoorde, het schuiven van stof over stof. Hij probeerde de tijd stil te zetten en die cruciale minuut beeld voor beeld af te draaien. Het licht ging aan. De man (man?) had een bivakmuts op gehad, die alleen de ogen vrijliet. Terwijl hij het bewustzijn verloor hoorde hij ‘ouwe lul’ en ‘te vroeg thuis’. Dat wist hij nu zeker. Ook wist hij zeker dat niet de ogen de beste informatie geven, maar de huid. Wanneer ze hem de man zouden laten zien ter identificatie, dan zouden zijn ogen hem niet herkennen, maar zijn huid wel.


    Er waren zoveel mensen op de hoogte van het feit dat hij die avond Sinterklaas was, daar was geen beginnen aan. Maar, sprak hij zichzelf streng toe, onder de mensen die wisten dat hij Sinterklaas zou spelen waren er niet veel die wisten dat hij een reis naar Australië had overwogen. Hij kwam telkens weer uit op Halina. Aangezien de rechercheurs al wisten van Zonnetours zou het niet lang duren of ze zouden op eigen houtje de verbinding leggen. Daarvoor hoefde hij ze niet te bellen. Hij wilde ze niet bellen.


    Wedigh zat een tijdje naar de televisie te staren, maar er drong niet veel tot hem door. Hij hing als een slappe afgetakelde ledenpop in zijn stoel en dutte af en toe een beetje in. De oude vertegenwoordiger van de Hanze begon zich te roeren. Hermann Hillebrandt Wedigh met de arrogante blik en de rijke mantel stond niet toe dat zijn eenentwintigste-eeuwse naamgenoot zich zo makkelijk gewonnen gaf aan ouderdom en lulligheid. Nog een stap verder en hij zou zich slechts om de dag scheren en dassen met vetvlekken dragen. Allez! Verhef die luie reet uit je leunstoel en herneem de gewoonten van je mannenjaren!


    Wedigh stond op, poetste zijn schoenen, plengde wat after-shave op zijn kaken, kamde zijn haar – voorzichtig bij de plaats van de klap –, trok zijn camelkleurige kasjmieren overjas aan (een onvoorstelbaar dure, maar tijdloze aanschaf van twintig jaar geleden) en begaf zich te voet naar het Hiltonhotel. Het was een koude, heldere avond. Hij zag veel meer sterren dan anders. Ze schitterden als Swarovski-kristal, hard en meedogenloos. Overal hing al kerstverlichting. Op de vensterbanken van de woonhuizen was het trapsgewijze kerstboomvormige lampje favoriet. De kantoormeubelhandel en de makelaar op zijn rijtje hadden forse kerstbomen neergezet. De een had in de versiering gekozen voor goud en rood, de ander voor blauw en zilver. Dat was al jaren zo. Een politieauto reed met loeiende sirene en blauw zwaailicht over de Walenburgerweg. Lijn 5 passeerde hem op weg naar de stad. Hij had een kort moment spijt dat hij niet de tram had genomen, want het was toch een heel eind, die Schiekade. Maar zijn eeuwenoude naamgenoot beval hem het hoofd hoog te houden en zich niet te laten kennen. Eenmaal de tram, altijd de tram.


    De bar van het Hiltonhotel was somptueus gedecoreerd voor Kerstmis. Jules had dienst.


    ‘Hé, meneer Wedigh, tijd niet gezien. Wat hebben ze met u gedaan? Klap op uw ogen gehad?’


    Je zag nog een beetje de bloeduitstortingen in de wallen onder zijn ogen.


    ‘Ik ben overvallen.’ Wedigh vertelde Jules in het kort wat er was gebeurd. Daarmee gaf hij de fictie op van de tabaksgroothandelaar, waarin de barman toch al niet geloofde. Jules uitte zijn medeleven en wist nog iets ergers te vertellen wat de vader van een vriend van hem was overkomen. Intussen tapte hij het biertje.


    Wedigh koos een kruk en keek om zich heen. Het vertrouwde hotelbarpubliek. Zakenlieden, alleen of met z’n tweeën, die veelvuldig misbruik maakten van de mobiele telefoons, die hij in neonblauw en -rood zag oplichten, zeer geavanceerde modellen, waarmee je kon e-mailen, internetten en fotograferen. De moderne techniek stond voor niets. Er zat een vrouw in een van de clubfauteuils. Ze had haar lange benen over elkaar geslagen en droeg een mantelpak waarvan het jasje pas bij haar navel sloot. Eronder had ze nauwelijks iets aan. Dat was pas een spectaculair decolleté. Kind, vat geen kou, was zijn eerste gedachte. Hij had moeten vaderen en moederen over zijn dochters, vandaar deze zorgreflex. Het was vast een dure escort die op haar date zat te wachten. Wedigh monsterde haar en vroeg zich af of hij zich haar zou willen en kunnen permitteren. Het antwoord was nee. Je kocht een illusie. Je kon er niet mee praten. Wat had zo’n vrouwtje nu meegemaakt. Die moest je eerst geschiedenisles gaan geven. Het scheen dat de meeste zakenlui niet eens met vrouwen wilden praten. Vrouwen waren er alleen maar voor het mooi en voor de neuk. Daar kon zo’n vrouw – als ze per ongeluk een beetje hersens had – die man toch alleen maar om verachten, terwijl ze de bundel euro’s in haar tasje stak. Wie was dan eigenlijk de lul? Hij dronk tevreden zijn biertje. Kleine slokjes, om er lang van te genieten. Jules had een cd met kerstmuziek op staan. Wedigh droomde weg. Alles kon weer zijn normale loop nemen. De zaak, de kinderen, de kleine activiteiten in straat en wijk, en af en toe een avondlijk bezoek aan de grote wereld van het Hilton. Niet denken aan verkoop van het bedrijf, niet denken aan een flat in Capelle aan den IJssel, niet denken aan een rollator. Alles bij het oude houden? Je moet je leven veranderen, Herman, weet je nog, dat was de grote conclusie. Ja, maar hoe? Het was goed zoals het was. Zie de tekenen aan de wand, Herman. Weet voor wie de klok luidt. Hij kon toch wel zijn leven veranderen zonder meteen naar Capelle te gaan. Hij dacht aan de plannen voor de winkel. Een nieuwe vloer? Nieuwe vitrines? Water-pijp? Dat was wel heel erg ingrijpend. En voor hoe lang? Voor hooguit een jaar of twee, drie. Belachelijke hoogmoedswaanzin. Geld over de balk smijten. Die stoel, die lamp, het was eigenlijk al genoeg. Met eenvoudige middelen lieten zich toch wezenlijke veranderingen bewerkstelligen. Zoiets zou ook gelden voor zijn leven. Eenvoudige middelen, grote veranderingen. Een etentje met Puck Kiezeling. Later misschien een reisje. Venetië. Rome. Groeiende vriendschap en saamhorigheid. Warmte in hun late leven. Hij zou haar vertellen van zijn bezoekjes aan het Hilton, maar ze niet opgeven. Vrijheid, blijheid. Puck zag er goed uit. Gevuld, dat was op haar leeftijd een voordeel. Misschien konden ze samen een ander soort winkel beginnen. De sigaren aan de kant en in plaats daarvan een cadeaushop voor senioren. Het was een groeimarkt. Er kwamen steeds meer ouderen, met steeds meer geld. Waarom had hij daar niet eerder aan gedacht?


    ‘Nog een biertje, Jules.’


    Jules keek hem even aan. Tapte toen een nieuw biertje. ‘Iets te vieren, meneer Wedigh?’ vroeg Jules, terwijl hij het gerokte biertje geroutineerd op een viltje zwaaide.


    ‘Een nieuw leven,’ zei Wedigh. ‘En geef die eenzame dame daar wat van me te drinken.’


    Hij keek niet om, terwijl Jules haar een drankje bracht. Dat vond hij chic staan. Ze had een witte wijn gewild. Gelukkig geen dure cocktail, waar ze tegenwoordig zo dol op waren. Beschaafd. Benieuwd of ze op zijn opening in zou gaan. Hij rook haar, voor hij haar hoorde en zag. Een zomerse bloemengeur. Waar had hij die eerder geroken? Ze ging op de kruk naast hem zitten, maar raakte hem daarbij niet familiair aan, wat hij min of meer had verwacht van een dure hoer.


    ‘Proost,’ zei ze. ‘Op een eenzame kerst.’ Haar stem klonk of ze een loopje met hem nam.


    ‘Proost,’ zei hij en hief zijn glas in haar richting. Ze was iets ouder dan haar figuur suggereerde. Er kropen fijne rimpeltjes rond haar ogen en mond. Rimpels van iemand die veel lacht en rookt. Met een schok besefte de licht gehavende Wedigh, man-van-de-wereld, dat hij nu werd geacht de conversatie gaande te houden. Het zweet stond meteen in zijn handen. ‘Als uw kerst eenzaam zal zijn, laat mij u dan tenminste tijdens het drinken van dit glas gezelschap houden.’ Dat kwam er soepel uit.


    ‘Ik haat Kerstmis,’ zei ze. ‘Ik zorg altijd dat ik op reis ben.’


    ‘Woont u niet in Nederland?’


    ‘Ik moet er niet aan denken. Het is al erg genoeg dat ik hier voor zaken moet zijn.’


    ‘En dan natuurlijk het liefst met Kerstmis, zodat u er goed de pest in kan hebben.’


    Ze glimlachte door een mondhoek op te trekken, vroeg een pakje sigaretten aan Jules en stak er een op. Het lag op Wedighs lippen te zeggen dat hij tabakswinkelier was en dat het hem genoegen deed dat zij nog rookte, maar hij hield zich tijdig in. Een witte wijn aannemen van een sigarenboer zou wel beneden haar stand zijn. Toen schoot hem te binnen dat hij in het Hilton tabaksgroothandelaar was en dat hij daarmee wellicht een puntje kon scoren. Maar het moment was al voorbij.


    ‘Waar woont u, als ik vragen mag.’


    ‘Genève,’ zei ze, en blies een stevige straal rook uit. Ook uit haar neusgaten.


    ‘Mooie stad.’


    ‘Kutstad.’


    Mevrouw was in de contramine. Niet handig voor een escort. Maar dat was ze natuurlijk niet. Wedigh had zich vergist. Je moet niet op uiterlijk afgaan, had zijn moeder hem al geleerd.


    ‘Zoals u wilt,’ zei Wedigh. En zweeg. Het gesprek met de vingerloze ex-boer had hem geleerd dat samen zwijgen goed kan zijn. Ook al ken je elkaar net.


    ‘Woont u in Rotterdam?’ vroeg de vrouw.


    ‘Nee,’ zei Wedigh. ‘Ik ben hier ook voor zaken.’


    ‘Met kerst?’


    ‘Nee, met kerst ben ik thuis.’


    ‘Gezellig?’


    ‘Ja. Gezellig.’


    ‘Hoe komt u dan aan die blauwe plekken onder uw ogen?’


    ‘Van de trap gevallen.’


    ‘Dat zeggen ze allemaal.’


    Ze schoten in de lach. Wedigh begon de vrouw leuk te vinden. Van het kameraadschappelijke soort, ondanks het decolleté, dat – nu hij het van dichtbij kon bekijken – een vleeskleurig topje bleek.


    ‘Wat voor zaken?’ vroeg Wedigh.


    ‘Pardon?’


    ‘Wat doet u voor zaken?’


    ‘Consultancy.’


    ‘Ah.’ Hij knikte wetend, maar hij wist niet wat die lui deden behalve gepeperde rekeningen schrijven. ‘Interessant.’


    ‘Vergeet het maar.’


    ‘Kutvak,’ zei Wedigh behulpzaam en ietwat overmoedig.


    ‘Precies.’ Ze fronste haar wenkbrauwen en nam een lange teug van haar wijn. Wedigh kreeg opeens de indruk dat ze diep ongelukkig was. In hem roerde zich de Redder. Hij stond open voor het leed der mensheid. Zeker nu hij zelf slachtoffer was, herkende hij het slachtoffer in anderen.


    ‘Het leven is…’ begon hij.


    ‘…kut,’ vulde ze aan.


    ‘Ik had het zelf niet beter kunnen zeggen,’ zei hij. Weer schoten ze in de lach.


    ‘Het valt wel mee, hoor,’ zei ze. ‘Ik heb een pestbui. Mijn vriendin is er met een ander vandoor.’ Weer rook uit haar neusgaten. Het duizelde Wedigh even van de informatie die in het laatste zinnetje was besloten. Zwijgend dronken ze hun glas leeg. Wedigh zocht wanhopig naar een luchtig onderwerp van gesprek, maar vreesde dat alles ‘kut’ zou zijn.


    ‘Het volgende rondje is voor mij,’ zei ze. Jules tapte en schonk.


    Aan het eind van de avond hadden ze zes biertjes en zes glazen wit achter de kiezen, waarvan Wedigh de helft afrekende en zij – ze heette Irene (‘voornaam is genoeg’) – de andere helft. Wedigh had verteld van zijn sigarenzaak en de overval, van zijn kinderen en kleinkinderen, van sinterklaas en van Puck. Van een nieuw leven. Van Halina. Bij het afscheid had ze hem een natte zoen op zijn wang gegeven en gezegd: ‘Go for it, Herman!’


    Hij nam een taxi naar huis.


    Wedigh zat juist te bladeren in een catalogus van een inkoopcombinatie om te zien wat er zoal op de markt was voor senioren, toen de twee rechercheurs binnenkwamen die hem in het ziekenhuis hadden opgezocht.


    ‘Hebt u even tijd voor ons, meneer Wedigh?’


    ‘Zeker, heren. Wat kan ik voor jullie doen?’


    ‘Identificatie.’


    Zijn hart sloeg over. ‘Er is toch niets met de kinderen?’


    ‘Nee, hoor,’ lachten ze. ‘We hebben een verdachte.’


    ‘Dat is wel het laatste waarop ik had gerekend,’ zei Wedigh.


    ‘U hebt geen hoge pet op van de politie.’


    ‘Als ik kijk naar het oplossingspercentage van de misdrijven is er ook geen enkele reden een pet op te zetten.’


    ‘U hebt gelijk. Maar nu hebben we er een. En u hebt wel meteen het bewustzijn verloren, maar misschien hebt u toch nog een glimp van de man opgevangen en kunt u hem identificeren.’


    ‘Moet ik meteen meekomen? Ik doe de winkel niet graag dicht.’


    ‘We zouden het op prijs stellen als u meteen meekwam.’


    Wedigh ging zijn jas en sleutel halen en sloot achter de politiemannen de winkel af. Hij zorgde ervoor niet tussen hen in te lopen naar de auto. De buren zagen alles en ze zouden eens kunnen denken dat hij werd opgebracht. Op het politiebureau kreeg hij een klassieke line-up te zien. De verdachte was er zo uit te pikken tussen de voor de gelegenheid achter hun bureau vandaan gehaalde politiemedewerkers. Helemaal eerlijk leek het Wedigh niet en hij had de subversieve neiging een iel blond mannetje aan te wijzen, die hem onmogelijk met zoveel geweld had kunnen neerslaan. Hij had zo zeker geweten dat de nabijheid van de overvaller hem kippenvel zou bezorgen. Hij voelde niets, geen prikkeling, geen aarzeling.


    ‘Ik ben er niet zeker van,’ zei Wedigh.


    De rechercheurs namen hem mee naar hun bureau.


    ‘U hebt gezegd dat u niets mist uit uw huis.’


    ‘Nee, niet dat ik weet.’


    ‘Mist u iets uit uw voorraad?’


    ‘Nee, ook niet.’


    ‘Hebt u misschien een waardevol horloge, of sieraden van uw vrouw?’


    ‘Mijn vrouw is overleden.’


    ‘Ja, dat weten we, maar misschien hebt u nog een kostbaar aandenken van haar bewaard.’


    ‘Nee, alles is naar de dochters.’


    ‘Iemand moet hebben geweten dat u die avond niet thuis was.’


    ‘Iedereen wist dat ik Sinterklaas speelde.’


    ‘Iedereen?’


    ‘Nou ja, veel mensen wisten het, ja.’


    ‘Zegt de naam Bulut u iets?’


    ‘Nee, niets.’ Wedigh zei het werktuiglijk en overtuigend. De naam zei hem op het eerste gehoor werkelijk niets, maar toen vlamde de bliksem door hem heen: de naam leek verdacht veel op de naam die op Halina’s baliebordje stond en die hij besloten had zo spoedig mogelijk te vergeten. Of heette ze toch anders? Hij probeerde het bordje in zijn geheugen scherp te trekken, maar het verdween juist in de mist. Hij kreeg het benauwd en wilde zijn stropdas losser doen. ‘Wat zou die naam me moeten zeggen? Heet de verdachte zo?’


    ‘Nu iets anders. Door wie bent u bij reisbureau Zonnetours geholpen?’


    ‘Ik zou het niet weten.’


    ‘Hoe zag het meisje dat u hielp eruit?’


    Wedigh probeerde zich het collegaatje van Halina voor de geest te halen en gaf derhalve een uitstekende imitatie van een man die een onbetekenend voorval van enige tijd geleden moet oprakelen. Het lukte hem een redelijke beschrijving te geven van een onopvallend Hollands meisje. De rechercheurs keken elkaar aan. Zouden ze doorhebben dat hij loog? Wedigh realiseerde zich dat hij Halina in bescherming nam en daarmee vrijwel medeplichtig werd aan het misdrijf tegen hemzelf begaan. Het duizelde Wedigh. Hij wilde rust. Hij wilde weg van de borende blikken van de jonge rechercheurs, weg van hun vragen, weg van hun onuitgesproken beschuldigingen. Hij moest terug naar zichzelf en terug naar het moment dat hij Halina voor het eerst had opgemerkt. Terug naar de betekenis van de gebeurtenissen. Rust. Rust. Rust. Hij stond op.


    ‘Heren, als jullie niets meer voor me hebben…’


    Ze lieten hem uit. Hij stapte naar buiten en had het gevoel maar net aan de klauwen van justitie te zijn ontkomen. Hij ademde de vrijheid in.


    Op de hoek van de straat overwoog hij terug te keren en de rechercheurs mee te delen dat ze de dader voor hem niet meer hoefden te arresteren. Het was gebeurd, het was niet terug te draaien en het was nog maar zeer de vraag of een arrestatie hem op het rechte pad zou brengen. Van de gevangenis scheen niemand beter te worden. Wedighs logica draaide arabesken, buitelde door de lucht, fladderde, zweefde en landde uiteindelijk bij de beslissing dat hij lijdzaam en geduldig zou wachten tot het enthousiasme van Grijpstra en De Gier was geluwd en zijn geval onder op de stapel lopende zaken zou belanden en ten slotte zou worden vergeten. Nee, hij ging toch maar niet terug naar het bureau. Hij bracht de moed niet op. Maar hij moest iets doen. Het borrelde in hem. In hem roerde zich een winterslapend reptiel. De overval was van hem, het was een kwestie tussen Wedigh en de overvaller en tussen niemand anders. Als er iets moest worden opgelost, dan zou hij het zelf doen. En dus zouden zijn schreden hem moeten leiden naar Halina. Zij was het begin en het einde van de weg, zij was de Alfa en de Omega van deze bijzondere episode in zijn leven. Bij haar lag de sleutel. Een compleet en goed mens van hem maken. Een mens die kon lijden en vergeven. Het lijden had hij gedaan, nu het vergeven nog. Jezus, Wedigh, zei hij tegen zichzelf, maak het nou helemaal van eieren. Mompelend als een eenzame oude man (dat ben je, Herman!) zocht hij zijn weg naar huis, die natuurlijk langs reisbureau Zonnetours leidde. Halina zat er niet. Het bleke collegaatje wel. Hij stapte naar binnen, groette en keek zoekend rond.


    ‘Kan ik iets voor u doen?’


    ‘Is dat andere meisje er niet?’


    ‘Nilgun?’


    ‘Als ze zo heet…’


    ‘Nee, die is er niet. Misschien kan ik u helpen?’


    ‘Nou graag. Want om u de waarheid te zeggen was ik niet zo tevreden over haar.’


    Het meisje keek hem afwachtend maar afwerend aan en zei alleen maar ‘o’. Wat is nu ‘o’? dacht Wedigh. Een totaal zinledige klank, minder nog dan ‘ja’ of ‘nee’, zelfs minder dan ‘ts’. Je kon van alles in die ‘o’ gieten en vervolgens ontkennen dat je het erin gegoten had. Het ging dwars door dat rondje heen.


    ‘Wat bedoelt u met “o”?’ vroeg Wedigh een tikje opruiend.


    ‘Met “o” bedoel ik “o”, anders zou ik wel iets anders hebben gezegd,’ zei het meisje niet geheel onlogisch. Ze was in het defensief, gewend aan querulanten.


    ‘Ik overweeg een klacht in te dienen tegen haar,’ loog Wedigh, die in stilte meteen eerbiedig vergiffenis vroeg aan de gedachtenis van Halina. ‘Bent u de chef ?’


    ‘Was het maar waar. Nee, de chef is er niet. Die komt eens in de week langs. Die heeft meer reisbureaus.’


    ‘Maar u hebt toch wel contact met hem?’


    ‘Zeker.’


    ‘Kan ik ook in contact met hem treden?’


    ‘Via mij.’


    ‘Het zit zo…’ begon Wedigh, wiens fantasie op volle toeren draaide. Wat kon Halina fout hebben gedaan wat niet echt fout was, zodat ze er niet voor gestraft zou worden. ‘Ik wilde een reis naar Australië boeken en toen heeft ze me allerlei oude reisgidsen meegegeven, waarin Australië niet eens voorkwam! En ik had het nog zo duidelijk gezegd. Ze wilde gewoon van me af wezen. Zo’n onbeschofte en onverschillige bejegening verwacht ik niet van mijn reisbureau.’


    Het meisje aarzelde zichtbaar. Had ze hier een zeurpiet aan de balie of was er sprake van een bonafide klacht. Althans, zo interpreteerde Wedigh haar aarzeling. Hij moest zijn visie herzien toen ze begon te zuchten en zei: ‘Om u de waarheid te zeggen, meneer… eh…’


    ‘Wedigh, aangenaam.’


    ‘Meneer Wedigh. Ik mag misschien niet uit de school klappen over collega’s, maar ik heb wel vaker de indruk dat ze er met haar gedachten niet bij is. Nu heeft ze het ook niet makkelijk met dat kind en die man, maar toch…het is geen excuus, klanten gaan voor.’


    Wedigh werd besprongen door tegenstrijdige gevoelens. Die bleke, lelijke teutebel was natuurlijk jaloers op de ravissante Turkse en liet geen gelegenheid voorbijgaan haar zwart te maken. Anderzijds wilde hij niets liever dan de vrouw uithoren over ‘dat kind’ – dat kind? welk kind? – en ‘die man’. Welke man? Wat voor man?


    ‘U hebt gelijk, het is geen excuus, maar nu ja, ik wil haar niet te hard vallen als… dat kind, wat is er precies met dat kind?’


    ‘Zwaar gehandicapt.’


    ‘Ach jee, en die man?’


    ‘Losse handjes.’


    ‘Slaat hij haar?’


    ‘Zou me niks verbazen, maar nee, volgens mij gewoon een ritselaar. Heeft geen werk, geeft haar dure cadeaus. Nou ja, een patser. Een Turkse patser. U kent dat wel.’


    Wedigh kende ‘dat’ niet. En hij nam aanstoot aan de impliciete vooroordelen die het meisje zo nonchalant om zich heen strooide. Hij stond als aan de grond genageld. Orhan was haar zoon. Zijn engel was een aardse echtgenote en moeder. De baliemedewerkster ging – nu ze de sluizen van vertrouwelijkheid had opengezet – door. ‘Die man is niet de vader van die jongen, hoor. Dus ik begrijp wel waarom ze hem heeft genomen, om het geld, om die cadeaus, om een beetje verzorgd en gekoesterd te zijn. Maar zo’n patser!’ Hij zag aan de blik van zijn zegsvrouw dat ze niet alleen huiverde voor de patser, maar ook van hem droomde. Wedigh werd getroffen door een nieuwe vlaag van hevig medelijden. Halina, die een gehandicapt kind baarde, die zorgen had en verdriet en de eindjes aan elkaar moest knopen en geen man had. O, had hij haar maar een paar jaar eerder ontmoet, voor de patser op het toneel kwam, dan had hij zich over haar en Orhan kunnen ontfermen en dan was er geen ritselaar op haar pad gekomen. Maar deed ze niet alles voor haar kind? Haar zoon? Was haar een glimlach op dat spastische gezicht niet alles waard? De tranen sprongen in zijn ogen. Hij wendde zich af en liep naar de deur. Zijn fantasie holde met grote sprongen vooruit, knoopte feiten aan elkaar die niets met elkaar te maken hadden. Hoe heette dat ook weer in Amerikaanse televisieseries? Jumping to conclusions. Het meisje riep hem na: ‘Wilt u een klacht indienen?’


    ‘Nee, laat maar,’ zei Wedigh met verstikte stem en hij verliet het reisbureau.


    Hij deed de winkeldeur dicht en op slot. Hij draaide het bordje ‘Gesloten’ niet om. Laat ze allemaal maar de pest krijgen, dacht Wedigh, ik moet de boel op een rijtje zetten. Hij ging in de Gispen-stoel zitten en staarde naar buiten. Aanvankelijk wilden zijn gedachten geen vorm aannemen. Er zweefden wat foto’s voorbij van de zogenaamde verdachten en de rechercheurs. Ze bleven hangen, schoven door, kwamen terug. Wat voor bewijs hadden ze? Wie werd verdacht? Er was hem een naam genoemd, die misschien leek op de naam van Halina. Maar wie zei dat die het had gedaan? Wie zei dat die de verdachte was? Was de politie niet net zo bevooroordeeld als de baliemedewerkster van het reisbureau? Hadden de Turken het niet altijd gedaan? Of de Marokkanen? Of de Antillianen? Misschien was de dader wel een stoere blonde Hollandse jongen. Maar dat mocht je niet zeggen tegenwoordig. Wat mocht je nog zeggen tegenwoordig? Je mocht niet zeggen dat de allochtonen het hadden gedaan, maar je mocht ook niet zeggen dat de allochtonen het niet hadden gedaan. Wie had het nou gedaan? Toen herhaalde zich als een mantra de naam van Halina. Halina Khalid. Halina Khalid. De fantasie en de werkelijkheid. De schoonheid die hem uitschold voor ‘ouwe lul’, de professionele baliemedewerkster, de liefhebbende moeder, het gangsterliefje. Wie was ze? Wat was ze? In de werkelijkheid mochten de negatieve kanten de positieve dan wel besmetten, in zijn verbeelding vertegenwoordigde ze nog steeds het goede, het ware en het schone, culminerend in haar glimlach tijdens het Turkse sinterklaasfeest. Hij was werkelijk aangeraakt door een engel. Wat woog zwaarder? Dat was toch geen serieuze vraag. Halina natuurlijk. Halina forever.


    Ze moest er al een tijdje hebben gestaan, met haar gezicht tegen de ruit van de winkeldeur en haar handen om haar ogen om beter te kunnen zien of er iemand was. Het was halfduister in de winkel, hij had geen licht opgestoken. Ze klopte op de ruit toen ze zijn gestalte in de stoel zag zitten. Puck Kiezeling. Met enige tegenzin stond hij op. Ze had hem betrapt, hij kon niet net doen of hij er niet was. Ze was naar de kapper geweest, zag hij.


    ‘Wat zit jij te schemeren, Herman? En waarom heb je de winkel dicht?’ Puck kwam binnen. ‘Hoe is het met je. Ik moest even poolshoogte komen nemen.’


    Wedigh verzekerde haar dat het goed ging, maar dat hij eens rustig over een aantal zaken wilde nadenken. En dat nadenken duldde geen uitstel.


    ‘Klinkt serieus.’


    ‘Ja,’ beaamde Wedigh. Ze viste naar zijn problemen. Hij was niet van plan haar in vertrouwen te nemen.


    ‘Heb je nog last van je hoofd?’


    ‘Nee hoor, dat gaat best.’


    ‘Met kerst ga je zeker naar de kinderen.’


    ‘Ja, ik kan overal terecht.’


    Het gesprek stokte.


    ‘Anton Veldkamp heeft je rol overgenomen. Maar die is eigenlijk een beetje te jong. Dat zie je aan de ogen. Te jonge ogen. Dat kan niet. Kinderen hebben dat door. Hij heeft zijn best gedaan, dat wel.’ Haar laatste zin bleef een beetje in de lucht hangen. Hij moest er iets op zeggen. Dat hij het leuk had gevonden. Dat hij volgend jaar, afhankelijk van Joops toestand, bereid was het nog eens te doen, maar hij kon het niet over zijn lippen krijgen. ‘De Pieten waren leuk, hè?’ hield Puck vol.


    ‘Ja, de Pieten waren leuk.’


    Stilte.


    ‘Nou, ik ga maar weer eens.’


    Ze groette. Hij groette terug. Toen ze bij de deur was, kwam het er bij Wedigh uit als een champagnekurk, alsof het al die tijd opgepropt had gezeten: ‘Zullen we eens iets gaan drinken op de goede afloop? Dat hadden we gezegd.’


    Puck draaide zich stralend om: ‘Graag. Wanneer? Waar?’


    Hij monsterde haar. Ze kon er heel goed mee door.


    ‘Vanavond? In de bar van het Hiltonhotel.’
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    Hij stond eerst in de voorraadkast tussen beschuit en koffie. Maar ik was bang dat ik mis zou grijpen. Daarna heb ik hem achter de handdoeken verstopt. Het heimelijke had iets oneerbiedigs. Op een open plek in de boekenkast glom hij te opdringerig. Ten slotte was het kastje onder de telefoon de beste bergplaats gebleken. Hij hoorde daar, al was het tijdelijk, naast het antwoordapparaat waarop telkens haar laatste boodschap werd herhaald, een SOS van een allang gezonken schip: ‘Wil je mijn witte, satijnen pyjama alsjeblieft strijken, schat. Ik heb een pesthekel aan die piskreukels. Ja, ik weet dat hij aan alle kanten van de strijkplank glibbert, maar toch… En die doos die in mijn kluisje staat, neem die mee als je komt. Kom je? Je komt toch?’


    Natuurlijk kwam ik. Een moeder kan wel een hoogst persoonlijke interpretatie hebben van zorg voor haar jong, als de tijd daar is kent een kind haar plicht. Ik hielp haar in haar gestreken satijn. Het was de laatste keer dat ik haar in leven zag. Ze zat rechtop in haar bed; haar lange haren, die sinds de jaren zestig hardnekkig in dezelfde coupe waren geknipt en met henna gekleurd, hingen sluik langs haar wangen. Waarachtig, ze had een oude hoofdband om die met magische indianentekens was versierd. Ook al zo’n reliek dat van mijn pensioengerechtigde moeder een anachronisme maakte.


    Ze las me voor: ‘Moet je horen, dit is mooi: “Alles verandert, niets gaat verloren. De ziel waart rond, gaat van hier naar daar, van daar naar hier en vestigt zich in alle soorten wezens; zij gaat van dieren over in mensenlichamen, van ons weer terug in dieren, en nooit vergaat zij… Er is niets in heel de wereld dat bestendig is. Alles is in beweging, alles krijgt in het voorbijgaan gestalte. Ook de tijd zelf verglijdt in een voortdurende beweging, niet anders dan een rivier. Zij kunnen nooit stilstaan, noch de rivier, noch het vluchtige uur, en zoals water door water wordt voortgestuwd en een aanrollende golf in de rug wordt geduwd en dat ook doet bij de golf vlak voor zich, zo ontvlucht en achtervolgt ons de tijd allebei…”’


    Ze keek me boven haar leesbril dringend aan. Ze wist de weg in de Metamorfosen als een ouderling in de bijbel.


    Even later - ik was net weg - was de sprinklerinstallatie aangegaan en zette de kamer in een waternevel; een discrete toeter alarmeerde de ziekenhuisbrandweer. Ze had de inhoud van de doos uit haar kluis in de stalen prullenbak verbrand. Zeiknat in haar satijnen pyjama zat ze onbedaarlijk te lachen, zei de zuster. Met haar laatste krachten. Midden in een schater waren haar ogen gebroken. Ze lag erbij alsof ze in bed was verzopen. En vervolgens was ze in rook opgegaan, net als de onbekende papieren die de brandweer niet had kunnen redden. En daarna in een aluminium bus gestopt. En toen naar het kastje onder de telefoon verhuisd. En nu lag ze in een koffer, tussen T-shirts en boeken, achter in de auto, op weg naar Frankrijk. Dat had ze zelf gewild.


    In het laatje van haar ziekenhuisnachtkastje, boven op Ovidius’ Metamorfosen, lag een envelop aan mij geadresseerd. ‘Mijn enige lieve schat,’ luidde de aanhef van de brief. Jaja, dacht ik. Toen moest ik pas huilen, maar ik schaamde me vrijwel onmiddellijk voor mijn tranen. Het leven had ons tot elkaar veroordeeld en we vervulden beiden de plicht door de natuur aan moeders en dochters opgelegd. De een meer, de ander minder. ‘Alles draait om liefde, kind,’ was haar levensles geweest, maar zij nam, ik gaf. Hoeveel liefdes zij niet had versleten, inclusief de mijne. In opperste verrukking was ze van de ene vervulling naar de andere gereisd, gulzig, hebberig, vergeetachtig. Zo oud als ze was. Kinderen willen dat niet. Kinderen willen een soort waardigheid. ‘Soapsentiment,’ zei ik en snoot mijn neus, maar het hielp niet erg.


    ‘Als ik dood ben en as en in een koekblik zit,’ ging de brief verder, ‘moet je me meenemen op reis. We gaan naar Frankrijk, naar Sainte Virginie in het hart van Bourgondië; daar neem je je intrek in Le Clos St. Joseph, propriétaire madame Louise Legrand. Je bestelt voor vier weken – let wel vier weken! – het poorthuis. Er is niets te beleven in het dorp. Neem dus de hele bibliotheek maar mee en veel moeilijke cryptogrammen en je discman met je favoriete strijkkwartetten. Om mij een plezier te doen ga je veel wandelen en maak je praatjes met dorpsbewoners in het café. Ik hoef niet mee, laat mij maar gewoon in je koffer zitten tot het eind van de vakantie. Dan breng je me naar La petite Cascade. Dat is een watervalletje bij de oude boerderij schuin tegenover het hotel. Daar haal je me uit je tas en strooi je me in het water. Ik zal me verspreiden in kleine vlokken en de Rhône in dansen en de Middellandse Zee bereiken en ten slotte de oceaan. Van wijn een druppel. Ik laat het aan jou over een passend ritueel voor de plechtigheid te bedenken. Je zult een grote schuld voor me delgen.


    Dat was het dan. Als je in hem zou geloven zou ik zeggen “Ga met God” omdat het zo’n mooie frase is en omdat je dan niet zo alleen zou zijn. Nu moet ik je aan jezelf overlaten. Het komt allemaal goed.’


    Wat zou ze verbrand hebben in haar laatste uur? En waarom stuurde ze me naar Le Clos St. Joseph in Sainte Virginie? Wie was Louise Legrand Propriétaire? Ik had er nog nooit van gehoord. De verhalen van mijn moeder waren bevolkt geweest met mensen en oorden die een uiterst kort optreden hadden verzorgd in haar levensrevue en weer voort waren gegaan. Namen, gezichten, herinneringen, grappen, noodsituaties, innige vriendschap, plotselinge afkeer, verraad, haat, wisselende sociale milieus - een leven als een toverbal. Goed mogelijk dat Sainte Virginie en Louise Legrand even in een entrefilet hadden gefigureerd dat aan mijn aandacht was ontsnapt. Ik luisterde meestal maar half. Toch hadden haar aanwijzingen niets toevalligs. Ze had zichzelf postuum als een pijl op dat gebied gericht. Er zijn mensen die het belangrijkste verzwijgen of verbergen in een bijzin.


    ‘Mevrouw, ik heb uw reservering in goede Orde ontvangen. Maar weet u zeker dat u het Poorthuis wilt hebben? Daar logeren gasten als het Huis vol is of als er andere Dringende Redenen zijn niet in het hoofdgebouw te kunnen slapen. Er is namelijk geen Toilet en geen Badkamer. Daarvoor moet u de gemeenschappelijke faciliteiten op de eerste etage van het Hotel gebruiken. Ik heb ook een prachtige, rustige Kamer met Douche en Wc voor u, en met uitzicht op de cour. Eventueel ook een mooie kamer aan de Achterzijde. Wilt u mij berichten. Wilt u aanvaarden, mevrouw Goud, de uitdrukking van mijn gevoelens van de hoogste onderscheiding. Louise Legrand. Eigenares.’


    Ik had een dringende reden, maar vond het te bizar die te vermelden. Ik fantaseerde dat ik slecht sliep en bang was in het hoofdgebouw door stommelend volk te worden gestoord in mijn nachtrust. Geen douche, geen wc, het primitieve leven. Ik schreef terug dat me dat juist zo aantrok: ‘J’insiste.’


    Vier weken was lang. Het was wel even in me opgekomen meteen na aankomst de weg naar La petite Cascade in te slaan, de urn leeg te schudden, en linea recta door te rijden naar de Côte d’Azur. Waarom zou ik me uit misplaatste piëteit vier weken kapot vervelen? Wie zou mijn eerbied opmerken en waarderen? Natuurlijk gehoorzaamde ik uit het plichtsbesef dat zij zo vaak had trachten te ondermijnen. ‘Kind, leef toch eens een beetje losser.’ Op die manier had ze half om half haar schuld beleden. Als ik ook wat trouwelozer was, stak zij niet zo erg bij me af.


    Ik hoefde niet zo nodig het geheim van Sainte Virginie te ontsluieren. Die grote schuld die ik voor haar zou delgen? Het was haar vorm van overdrijving. Ik gokte erop dat ze bij die waterval een zogenaamde piekervaring had beleefd. De omstandigheden kon ik raden. Dat ze hem had beloofd terug te komen. Dat ze het nooit had gedaan. Nu dan als as. Laat maar, dacht ik. Ik was wel benieuwd naar het hogere doel dat die periode van vier weken zou dienen. Ze was ergens op uit voor mij. Niet op rust. Ik moest van haar altijd afleiding zoeken, me vermaken, op mannenjacht gaan. Maar in Sainte Virginie was niets te doen, schreef ze zelf.


    Het hield me bezig terwijl ik iets harder en roekelozer dan gewoonlijk naar het zuiden reed. Bij de grens brak ondanks de opheffing van de controles het zweet me uit. Je weet maar nooit. Maak maar open, mevrouw, ja, die koffer ook. Wat zit er in die bus? Mijn moeder, meneer. Dat kunnen we allemaal wel zeggen; maak maar open. Je witte, grijze, hulpeloze as, mama, blootgesteld aan de onderzoekende blik van een douanier. De wet op de lijkbezorging verbiedt transport van stoffelijke resten, u bent invoerrechten verschuldigd. Wat is de waarde? Wat is de waarde?! Wat is de waarde van as? Vergelijk het met kunstmest, met zand, met cement. Maak er de velden vruchtbaar mee. Bouw er huizen van om in te wonen. Barst met je waarde. Tut, tut, waar gaat dat heen? Uiteindelijk naar zee, meneer, waar een druppel wijn de hele oceaan doordringt. Kent u dat gedicht van Leopold? Het betekent dat ons bestaan nooit ophoudt. Dat we deel uit blijven maken van al wat is. Dat wij veroorzaakt worden en veroorzaken, zoals mijn moeder zei. Maar dat ons dat niet kan troosten.


    De kantoren waren gesloten, de slang auto’s reed door een spookstraat. Er was niemand te zien. Ik was in Frankrijk en kwam steeds dichter in het netwerk van de kaart te zitten. Van paarse autoroute, naar rode route nationale, naar gele D-weg, naar wit pad. Het land kwam om me heen staan; met een zekere vertrouwelijkheid benaderden de aaibare heuvels me. Een gevoel van thuiskomst en herkenning vervulde me. Ja, dacht ik, ja. Hier is het. En tegelijk kroop de spanning in me op om de vier lange, lege, eenzame weken die voor me lagen. Ik bleef nooit zo lang op één plek.


    Le Clos St. Joseph lag aan een smalle lokale weg, even buiten Sainte Virginie. Links van het hotel zag ik een licht verwaarloosde, ommuurde moestuin. De sla schoot door. Rechts een perceel zonnebloemen met de koppen naar het westen. Daarnaast een wei waarin drie roomkleurige runderen graasden, toefjes krullen tussen de horens. Een stier in dezelfde tint stond op een afstandje van de koeien naar iets te verlangen. Eind van de dag. Mooi weer geweest vandaag. Alles was heel erg stoffig geel en groen met diepe blauwige schaduwen. Contouren vervaagden in nevelige lijnen. Elke boom beloofde lome, lommerrijke rust. Het gewicht van augustus hing in de lucht. Het uur van de zwaluwen was aangebroken. Toen ik de motor afzette, heerste er diepe stilte. De ruimte vloeide uit over de velden rondom. Mijn oren suisden, ik was licht in het hoofd.


    Het hotel was als een Limburgse boerderij gebouwd rond een cour met kleine keitjes. Groot onderhoud zou geen luxe zijn: ik zag scheuren in het pleisterwerk, doffe, gebarsten lak. De binnenplaats lag half in de schaduw, half in mergelkleurig licht. In de verte baste een hofhond. Ik haalde diep adem en probeerde de geuren te ontleden: de lichte roestlucht van warme steen, de grijsgroene geur van geraniums, de paarse van groenteafval, en daarbovenuit het zachtroze van het gras. Nog iets anders rook ik, maar dat kon ik niet thuisbrengen. De kleur daarvan was karmozijn.


    Mijn stappen weerklonken zo luid, dat ik op mijn tenen ging lopen. Als ik maar bij het binnenkomen meteen iemand zag, liefst Louise Legrand Propriétaire. Als ik maar niet hoefde staan wachten in een duistere, kille hal, waar de tijd stond te verschalen in Sèvres-vaasjes, tot er een oude man met een alpinopet en een blauwe werkbroek zou verschijnen die van niets wist. Of zo. In de minuut die het kostte de entree te bereiken had ik zoals gebruikelijk al drie rampscenario’s doorgewerkt.


    De receptie was in een kleine vestibule. De balie was beplakt met imitatie natuurstenen formica. Er stond een kartonnen houdertje met vergeelde folders van de regionale Syndicat d’Initiative en een schemerlamp met een voet van gebeeldhouwd fruit. Er hing wat spinrag aan de muur en een kalender, waarop een rood verschuifbaar vierkantje de datum aangaf. Ik registreerde het en schrok pas drie seconden later: augustus 1967. Dat ding hing er al dertig jaar.


    Nauwelijks zichtbaar, gedekt door de schemer en zijn gebogen houding, zat een man op een stoel in een hoekje achter de balie. Zijn piekerige haar stak boven de borstwering uit, alsof hij de gasten niet aan durfde kijken. Die verlegenheid kon ik wel appreciëren.


    ‘Bonjour, monsieur,’ zei ik nadat ik mijn keel had geschraapt om mijn groet aan te kondigen. Een oog knipte open, keek me aan en ging weer dicht.


    ‘Madame Louise Legrand est là?’


    Even dacht ik dat de man doof was. Ik haalde adem om mijn vraag luider te herhalen. Het hoefde niet. Zijn hoofd ging in de nek, als bij een haan die op kraaien staat. Een langgerekte kreet klonk uit de getuite mond: ‘Mááá-mààààn!’


    Hij dook weer weg. Van schrik deed ik een stap terug naar buiten. De man greep nu met beide handen de rand van de toonbank en loerde naar me. Hij grijnsde – het was meer een grimas dan een lach – veegde met zijn linkerhand over zijn gezicht zijn wenkbrauwen in de war, krabde met zijn rechter op zijn kop.


    ‘Mááá-mààààn!’ kraaide hij weer.


    Daarna draaide hij zich om en verzonk tussen zijn schouders. Ik zag zijn donkere ragebol heen en weer wiegen en hoorde hem ritmisch zoemen. Het duurde even voor zijn moeder kwam.


    ‘Madame Goud?’


    Op de zonbestoven keitjes van de cour stond een kleine, tanige vrouw van een jaar of zestig, zeventig misschien. De touwtjes waarmee haar huid strak was gehouden waren al enige tijd geleden geknapt. Maar ze had de strijd met ere gestreden, streed hem nog dagelijks en haar kleuren was ze trouw gebleven: oranjerode, ruim aangebrachte lippenstift, paarse oogschaduw en zeer zwarte haarverf, waardoorheen een witte schedel schemerde. Ze droeg een oudroze vintage Chanel-tailleur met goudgalon afgebiesd en met blinkende koperen knopen die de zon vingen. Haar blik was fel en mat me in een seconde.


    ‘Oui.’


    ‘U hebt mijn zoon al ontmoet. André! Zeg madame goedendag.’


    ‘Bonjour madame. Bonjour madame. Bonjour madame. Bonjour madame.’


    Terwijl André de litanie voor arriverende gasten opzegde, klapte Louise Legrand een deel van het formica op, pakte een sleutel en een envelop uit een vakje. Of ik haar wilde volgen. Ik zag dat ze een hoge schouder had en dat daarom alles scheef hing aan haar. Vandaar ook de enigszins zijdelingse gang als van een krab. Het poorthuis, ja? Het poorthuis.


    Terug over de cour naar de voorkant. Een vierkante kamer met een ouderwets tweepersoonsbed, zo kort dat ik denkelijk diagonaal moest liggen, bedekt met een kanten sprei. Het rook er naar bijenwas en mottenbal in al maanden stilstaande lucht. Met een gebaar dat enige vergeefsheid uitdrukte wees Louise Legrand me het totaal aan. Dit is het. Er stond een commode met lampetkan erop en een spiegel erboven. Een fauteuil, een keukenstoel, een rond bijzettafeltje vol kringen. Voor de ramen hingen gehaakte vitrages die er zo broos uitzagen dat een aanraking ze tot stof zou doen vergaan. Ze schoof een gordijn opzij.


    ‘Van de weg heeft u geen last. Er komt hier nauwelijks verkeer.’


    Ik zag de overkant. Zou ik al durven vragen of hier in de buurt La petite Cascade was? Juist toen ik de zin voor mezelf had geformuleerd en gerepeteerd, stak madame Louise Legrand me de envelop toe. ‘U heeft post. De brief ligt er al een tijdje.’


    Een bekend handschrift: Aan Sabine Goud, p.a. Louise Legrand, Le Clos St. Joseph. In de hoek stond in het Frans: ‘Alstublieft bewaren tot ze komt.’


    Bericht van gene zijde.


    2


    Waar ze van leefde was me een raadsel. Een kleine lijfrente, een weduwe-uitkering, alimentatie, een oude kous. Mijn vier weken pension leverden misschien wel voor drie maanden leeftocht op. Ik was de enige gast, wie weet in jaren. Ik vroeg me af of ze dat hotel nog wel officieel dreef, en zo niet waarom ze me dan onderdak had geboden. De vraag bleef kleven zonder dat ik haar om een antwoord vroeg.


    Er was tijd. Overal was tijd voor en ik had niets te doen. Niets te beleven, inderdaad. Sainte Virginie bezat niet eens een pottenbakker of een artisanat met geweven kleedjes in oeroud regionaal motief. Niets. Er was een tehuis voor demente bejaarden. En er was een kerk en een café. Ik slenterde besluiteloos rond, durfde nergens naar binnen. De huizen sluimerden in de warme middagzon. Het kon hier net zo goed 1760 zijn, of 1890. Een kat sloop dicht langs de kerk. Hier en daar hing de geur van mest, van gebakken uien; een frisse bries komkommer woei me uit een halfopenstaand venster tegemoet. Gedempte stemmen achter gesloten luiken. Ik zag een blinde oude vrouw, mooi in het zwart tegen brokkelige gele steen. Ze dacht dat het dorp vol was als vroeger op marktdag, en dat de voorbijgangers haar zagen en groetten. Haar handen tastten de muur af en haar hoofd luisterde. Haar stem spleet de stilte, prees luidkeels haar honing aan. ‘Mi-el!’


    De brief van mijn moeder had ik na drie dagen nog niet geopend, La petite Cascade niet gelokaliseerd. Ik had er absoluut geen zin in een gedachte te wijden aan het komende ritueel. Bij haar leven was ze in en uit gevlogen, voortgedreven door een onrust die meer aan haar trok dan de liefde voor haar enige kind, en nu tot stof wedergekeerd, vroeg ze een aandacht die ze tijdens haar ziekte al zo vanzelfsprekend had gevonden. Ik besloot haar vier weken lang te negeren. Ik zou me gedragen als de gemiddelde rustzoeker, die aan het eind van zijn vakantie vindt dat de weken dagen waren en elke dag een eeuwigheid.


    Ik lag uren op bed te wikken en te wegen of ik zou gaan wandelen, een boek lezen, een eindje rijden. Ik deed niets, bladerde alleen in een tijdschrift dat ik al van voor naar achter had doorgenomen, luisterde naar mijn strijkkwartetten. Ik sliep op ongebruikelijke uren en bleef ’s nachts wakker. Waar ik aan dacht weet ik niet meer. Waarop ik wachtte wist ik niet. Er kwamen oude naamloze angsten terug, die ik halfluid wegredeneerde. Er zijn geen boze mensen hier, geen vleermuizen, geen levende lijken, er komt geen brand, ik kan nog praten. Ik kan nog praten. Ik praatte tegen mezelf. Ik sliep in. Ik werd wakker.


    Ik schrok wakker. En schrok weer. Zo stil als het was! En zo donker! Mijn ogen en oren waren volgepropt met duisternis en stilte. Daarbuiten was niets. Ik kon geen vin verroeren. Mijn voeten waren als lood. Waar was ik? Wie was ik? Was ik dood? Was dit dood-zijn? Had ik met haar van plaats geruild en was ik gevangen in de urn, terwijl haar ziel in mijn slapende lichaam kroop en zich warmde aan mijn leven? Ik grabbelde naar het trekkoord van het licht, dat er moest zijn. Het was er. Veel hielp het niet. De kamer waarin ik lag zag eruit als een dependance van Sartres hel. Ik herkende niets, hoewel ik vermoedde waar ik was.


    Het was bijna middernacht. Ik ging op mijn horloge liggen kijken om te zien hoe de datum versprong. De laatste vijftien seconden klopte mijn hart in mijn keel. Maar er gebeurde niets. Dat was natuurlijk omdat ik keek. Ik draaide aan de knop, wijzers heen, wijzers terug. De datum bleef op vijftien staan. Toen ik weer wakker werd en zag dat het schemerde, stond hij op veertien.


    Er begon een prikkeling in mijn voetzolen, die opkroop langs mijn benen en via buik en armen mijn lichaam verliet, en toen kwam het weer, en weer. Ik werd overspoeld door golven tintelingen en rillingen. Ten slotte verzamelden ze zich in een dikke knoop ter hoogte van mijn slokdarm. Ik rekte me uit, armen boven mijn hoofd, haalde diep adem en probeerde te ontspannen, en te denken langs een rechte lijn. Ofwel ik zou vastgroeien aan de sprei, de gehaakte sterren tellen, ondergaan in lusteloosheid, eeuwig slapen misschien, of ik ging iets nuttigs doen dwars tegen de angsten in. Er was geen enkele reden waar dan ook bang voor te zijn. De dood zou me niet overvallen op klaarlichte dag.


    Het duurde heel lang voor ik op durfde te staan. Ik haalde de aluminium bus met de as van mijn moeder uit mijn koffer en zette haar op de commode tegenover het voeteneind van mijn bed. Ziezo. Zij stond daar, ik zat hier. Gedenk te leven.


    Met behulp van een woordenboek construeerde ik de vraag aan madame Legrand of ik wellicht een handje toe mocht steken in de moestuin. Er kon wel wat gewied en gerooid en opgebonden worden, en zij had er met het werk in het hotel te weinig tijd voor. Nu had ze niet veel te doen, want er kwam geen hond, maar ze leek toch altijd bezig. Ze keek me heel lang en onderzoekend aan. Ik kon haar de argwaan niet kwalijk nemen. Wie weet vreesde ze dat ik geld of goedkoper logies wilde in ruil voor mijn hulp. Ik legde blozend uit dat ik er niets voor terug hoefde.


    Madame Legrand stemde elegant in met mijn voorstel, vond het erg vriendelijk van me en ging me voor door een roestig hek naar de hortus conclusus. Haar kunstmatige kleuren staken af als een paradijsvogel tussen de mussen. In de kieren van de muur groeiden huislook en andere rotsplanten, klein en taai met gele en witte bloempjes. Ze praatte vertrouwelijker en vertelde dat het dorp sterk vergrijsd was, zoals ik wel zou hebben opgemerkt, omdat alle jonge mensen waren weggetrokken naar de stad en een beter leven. Ze denken altijd dat het geluk elders is, nietwaar. Zij kende het leven in de stad en op het platteland. ‘Overal is eenzaamheid, madame Goud, overal. Meer nog in een mensenmassa dan in de stilte van de natuur.’


    Ze bracht het cliché als een persoonlijke ontdekking. La solitude. De een kon ertegen, de ander niet. ‘Men heeft geen keus,’ zei ze. Haar lippen sloten smal en hard op elkaar. Ze bukte zich, raapte een steentje op en gooide het achter zich neer.


    ‘Moet u hier veel dromen?’ vroeg ze toen. ‘Stilte en eenzaamheid rakelen dromen op.’


    ‘Nu u het zegt.’


    Ja, ik droomde. Zowel ’s nachts als overdag duttend boven mijn boek. Maar of het dromen waren kon ik niet met zekerheid zeggen. Het leken meer absences, zielsverhuizingen. Gekke vraag trouwens. Hoe kwam ze erop? Wie was Louise Legrand? Met haar blik leek ze glas te kunnen verbrijzelen; haar houding en gang suggereerden dat ze zelf bijna brak onder het gewicht van de wereld.


    André volgde ons op korte afstand. Zijn tred was verend maar traag. Soms slaakte hij een ongearticuleerde kreet. Madame Legrand schonk er geen aandacht aan. Eén keer zei ze bestraffend: ‘André! Zo is het genoeg.’ En tegen mij: ‘Let er niet op. Het is niets. Opgekropte energie. Hij is niet gevaarlijk.’


    Nee, gevaarlijk was hij niet, en als je eenmaal gewend was aan zijn onverwachte capriolen en ongecoördineerd geschreeuw, kreeg je zicht op de lammerzachtheid van zijn wezen. Hij had de droevige, ietwat lege blik van een opgezet ree. Hij kwijlde van tijd tot tijd maar haalde het speeksel licht snorkend op, zoals een paard briest. Hij veegde met twee knuisten langs zijn neus als een vlieg of een konijntje. Hij was in ieder opzicht animaal, van de kinderboerderijvariant. En ik vroeg me af waarom wij de zachtmoedige zwakzinnigen onder ons niet gewoon net zo vaak aaien als een aandoenlijke ezel die met trillende neusgaten en zwabberende lippen op een liefkozing wacht.


    ‘Kom je me helpen?’ vroeg ik.


    ‘U moet hem wegsturen als hij u stoort.’


    Hij stoorde me niet. Hij volgde me op mijn inspectietocht door de groenten en bleef met hangende schouders staan wachten. De eerste paar dagen wendde hij zijn blik af als ik iets tegen hem zei en deed hij of ik er niet was. Toen ging hij me nadoen. Hij bukte zich en raapte iets op als ik dat deed. Ik plukte een rijpe tomaat. Hij ook. Zat ik op mijn knieën bij de peterselie, dan hurkte hij naast de prei. Zo raakten we aan elkaar gewend. Er ontstond een zwijgend contact. Elke ochtend stond hij klaar bij het hek.


    In een stoffig hok vol roestende rotzooi zocht ik materiaal bij elkaar, dat hij in een oude houten kruiwagen mocht vervoeren. Ik liet hem de bonenstaken vasthouden terwijl ik de bonen, die zwaar naar de grond hingen, opbond. Ik leerde hem het buitenste blad van de bloemkool afbreken en op de kool leggen opdat hij wit bleef. Legde een blad op mijn eigen hoofd en trok een gezicht. Hij kwijlde en lachte met gierende halen.


    De zon steeg en brandde op mijn armen en mijn nek. Het prikte in mijn neusgaten van stuifmeel en strootjes. Toen we klaar waren met de bonen, gingen we slakken zoeken. Bij elke slak die hij vond slaakte hij een kreet van triomf. Weer een! Boven de vergiet waarin hij ze wierp, keek hij me voor het eerst een seconde lang recht aan. Dat durfde hij. Ik lachte hem bemoedigend toe en voelde me dankbaar. Af en toe zag ik als ik opkeek hoe madame Legrand voor het raam van een kamer op de eerste verdieping ons gadesloeg.


    Het kerkklokje klepte. Twaalf uur. Hij klepte er gratis nog een paar keer bij. Op het hooiland openden de meiden de roodgeruite doeken met roggebrood en kaas en dronken de mannen klokkend cider uit emaillen beugelflessen, één hand in de zij. Ze wisten het zweet van hun voorhoofd, en gingen liggen met een halm tussen hun tanden en wachtten tot de meiden het brood kwamen aanreiken en naar hen bukten, dan zagen ze een land van melk en honing en werd er tussen de hooischelven de liefde bedreven zoals er werd gegeten, met smaak, gulzig en snel. Tot mijn ongenoegen voelde ik dat ik wel zo’n meid wilde zijn. Kom, André, het is tijd. Hij volgde me, maakte af en toe een sprongetje.


    ‘Je hebt me goed geholpen, André,’ zei ik, terwijl ik het hek achter hem sloot. ‘Tot morgen maar weer, hè?’ Hij knikte tien keer.


    ‘Mááá-màààààn!’


    Op een holletje ging hij naar binnen en riep zijn moeder. Het galmde door de vestibule, weerklonk in het donkere trappenhuis. Toen sloeg de echo dood, alsof het geluid werd geabsorbeerd in een matras.


    Het werd warm en drukkend de volgende dagen. De zon brandde al vroeg. André had op mijn aanraden een strooien hoed opgezet met een zwart lint.


    ‘Je lijkt op de jonge Maurice Chevalier,’ zei ik.


    ‘Maurice! Maurice! Maurice! Maurice!’ juichte hij.


    Ik begon de irrigatie van de groentebedden te regelen. André vermaakte zich kostelijk met het aanstampen van smalle paadjes tussen de prei en de sla. Ik liet hem zien hoe hij net als een merel de wurmen nieuwsgierig maakte. Met wapperende handen vluchtte hij naar het hek. ‘Ik ben bang. Ik ben bang. Ik ben bang.’


    ‘Waarom ben je bang, André?’


    ‘Het zijn de doden.’


    ‘Het zijn wormen.’


    ‘Wormen eten doden.’


    ‘Maar hier zijn geen doden.’


    ‘Maman zegt dat de doden in de grond liggen.’


    ‘Maar hier niet, André.’


    ‘Maman zegt het.’


    ‘Wat zegt ze dan?’


    ‘La mort est partout. La mort est partout. La mort est partout.’ Zijn bovenlichaam bewoog panisch heen en weer. Alleen een bewonderend beroep op zijn formidabele lichaamskracht – ‘die grote gieter is veel te zwaar voor me’ – kreeg hem weer aan het werk.


    Aan het eind van de ochtend, klaar voor de dag en op weg naar het huis, pakte André als een kleine jongen een slip van mijn wijde T-shirt en sjokte achter me aan. Hij liet me los toen hij zijn moeder in de deuropening zag staan. Louise Legrand vroeg of ik voortaan met haar en haar zoon wilde eten. En of de courgettes me wat leken. Er waren toch geen andere gasten en ik was maar alleen. Het was voor haar ook makkelijker dan apart voor me te dekken, apart voor me te koken. Het klonk wat bits, alsof ze me de moeite niet waard vond. Ik aarzelde. Mijn Frans was goed genoeg om met André te praten, maar lang niet toereikend voor een tafelgesprek met madame. Ik kreeg het bij voorbaat benauwd, maar nam de uitnodiging aan.


    Ik beschouwde mijn werk in de moestuin en mijn vriendschap met André als een overwinning op de angst. Het gaf regelmaat aan de dag. Het eten in gezinsverband was de volgende stap. Hier was ik bescheiden opgenomen in de grote keten van leven, hier kon ik verdwijnen, hier kon ik verlost raken van mezelf. Had mijn moeder dit misschien in haar hoofd gehad voor haar stadse dochter? Kende ze me beter dan ik ooit had vermoed?


    Ik lag op mijn bed en keek naar mijn vingers vol rode, rulle aarde. De nagel van mijn pink was gescheurd. Mijn linkerhand aaide over mijn rechterhand. Ik wist niet wat ik meer voelde: het aaien of het geaaid worden. Ik herhaalde de beweging een paar maal. De nieuwe ruwheid van mijn handpalm was als de ongeschoren wang van een man.


    Mijn kleren plakten aan mijn lijf. Ik rolde op mijn zij, klemde mijn handen tussen mijn dijen en raakte verward in mijn gedachten en verlangens. Ze duwden me van het bed naar de spiegel. Ik keek me aan; een streep vuil liep van mijn wang naar mijn hals. Ik trok mijn T-shirt uit, goot het water uit de lampetkan in de waskom. Terwijl ik me waste werd ik mezelf steeds vreemder. Mijn handen streelden een ander.


    ’s Middags zette ik de leunstoel uit mijn kamer in de zon op de cour. Het was bloedheet. Na verloop van tijd verhuisde ik naar de schaduwzijde. André stond roerloos als een reiger op de scherpe grens van licht en donker, één oog in en één oog buiten de zon. Hij zag of hoorde me niet. Ik nam me voor, zodra hij zijn experiment had voltooid kwansuis op dezelfde plek te gaan staan om te zien wat hij zag. Het duurde heel lang; André bezat een onuitputtelijk geduld. Ik had een boek bij me, waarin ik de ongeopende brief van mijn moeder als bladwijzer gebruikte. Ik las, maar de letters werden er via het riool van mijn hersens meteen weer ongebruikt uit gespoeld. De schaduwlijn op de cour verschoof niet. Het bleef almaar even laat.


    Toen ik een tijdje naar het poststempel op de brief had zitten staren, drong het tot me door dat er iets niet klopte. Ik keek geschrokken op om te zien waar ik was en wanneer het was. De binnenplaats ademde de stilte van een kartuizer klooster. Een duif koerde. De brief was drie weken na haar dood gepost. Ik scheurde hem zenuwachtig open, alsof er gewag zou worden gemaakt van haar ervaringen in het hiernamaals, alsof ze een verklaring zou geven voor de uit de hand gelopen tijd.


    ‘Hoewel ik de dood geen goede reden vind om je te verontschuldigen voor wat je in je leven aan mensen hebt misdaan, want waarom zou je wachten op de man met de zeis, dat is nogal laf, zeg ik je toch jaren te laat – maar beter laat dan nooit – dat ik me bewust was van de onverenigbaarheid van onze karakters maar dat ik altijd zoveel van je heb gehouden als maar kan. Ik heb een steen geworpen en er is een nieuwe, sterke vrouw ontstaan, aan wiens (of wier?) vorming ik weinig heb bijgedragen maar die er niet zou zijn geweest zonder mij. Moederliefde is in principe volmaakt, de omstandigheden waarin die moet bloeien niet. Die liefde is gebleven, ook al ben je de dochter van je vader en kun jij niet van mij houden. Mijn hart is altijd naar je uitgegaan, al heb ik dat niet vaak genoeg tegen je gezegd, misschien wel nooit. Het kostbaarste blijft buiten de taal. En nu maak ik me zorgen om je eenzaamheid, die zoveel triester is dan de mijne, want je bent al veertig en kent de liefde niet. Goed, dat je in Sainte Virginie bent. Ik hoop dat het gebeurt. Ik wou dat ik erbij was. Pardon, als het goed is ben ik erbij en heb je me in een trui gewikkeld in je tas laten zitten. Maar met een beetje geluk sta ik op de commode.’


    Ik verfrommelde de brief en gooide hem woedend op de keitjes. Ze had een feilloos talent, zelfs na haar dood, om me te grazen te nemen. ‘Je bent al veertig en kent de liefde niet.’ Wat wist zij ervan. Als dat haar volmaakte moederliefde was! Het leek meer op een practical joke.


    Ik stond abrupt op. Op de drempel van mijn kamer, de blik in het donker, de zon warm op mijn rug, werd ik duizelig. Ik struikelde naar het bed. De wanden kwamen langzaam op me toe. Als ik maar bleef liggen met mijn ogen dicht, dan zou alles zich geleidelijk aan weer voegen.


    Ik zakte net onder het oppervlak van waken en droomde. In de bijbel, die mijn moeder ooit op mijn boekenplank heeft achtergelaten, steekt een bankbiljet. Het papier is van een knisperige kwaliteit. Ik stel vast sinds wanneer deze bijbel bestaat. Mijn geboortejaar, weet ik in mijn droom, 1931. Ik verbaas me er niet over dat ik tegelijk mijn moeder en mezelf ben. Is er nog meer aan deze bijbel te ontdekken. Ik draai hem om en om. Ik kijk in de band. Aan de binnenkant is een rood vierkant doosje geplakt. Ik maak het open. Er zit in: de paspoorten van mijn grootouders en een tot snoepje gevlinderd papiertje, waarop een man als mijn vader een boodschap heeft geschreven. Een liefdesbrief aan mij. Ik kan hem niet ontcijferen.


    Ik werd wakker van een stem die mama, mama zei. Het was nog steeds drie uur.


    Er reden twee auto’s langs. Ik voelde onder mijn handen de gehaakte katoen van de sprei. Ik ademde de lucht in van een eeuwenoude kamer. Natuurlijk had ze hier geslapen, net als ik. Gedroomd, net als ik. Ik keek op mijn horloge. Het was de twaalfde. Van welk jaar?


    3


    We zaten diezelfde avond met z’n drieën aan de keukentafel, waarover een zeil lag met een hevig bloemmotief. Ik kon niet zeggen dat het een stuk gezelliger was dan mijn tafeltje in de verlaten eetzaal. Het licht kwam van een neonbuis tegen het plafond. De potten en pannen waren berekend op een twintigtal gasten. Voorraadpotten, waarin ik geen voorraad meer vermoedde, stonden in een antieke servieskast naast het ouderwetse fornuis.


    De televisie had zich een plaatsje veroverd tussen olie-enazijnstellen die ooit waren aangeschaft maar nooit gebruikt, en vergastte ons op de eindeloos doorlopende versie van het Spel zonder Grenzen. Stadjes waarvan niemand had gehoord kwamen tegen elkaar uit in mallotige behendigheidsproeven. Het geluid stond te hard. André moedigde alle ploegen luidkeels aan, terwijl hij met zijn lepel in de emaillen schaal sloeg die zijn bord was.


    Louise Legrand Propriétaire had een gehaakte omslagdoek om haar kromme schouders gedaan. Haar bleke benen onder haar zwarte rechte rok hadden de vorm van kikkerbilletjes. De pannen die ze hanteerde, waren drie maten te groot. We aten gestoofd konijn met pruimen en sla. Ze had kennelijk afgezien van de courgette. André kreeg een slab voorgebonden. Zijn moeder sneed het vlees voor hem en brak wat stukken brood in zijn jus. Ze schoof de bak dichter naar hem toe. ‘Bon appetit,’ zei ze, zoals ze al jaren zei.


    ‘Bon appetit,’ antwoordde André. ‘Bon appetit. Bon appetit. Bon appetit. Ça suffit, André.’ Hij sperde zijn mond wijdopen in een onhoorbare lach. Terwijl hij de verrichtingen van de dorpen volgde, lepelde hij in een moordend tempo het konijn naar binnen. Ik legde de slakjes die ik in de sla vond besmuikt op de rand van mijn bord. Het konijn was erg gaar en erg smakelijk. Dat zei ik ook. Ze nam het compliment met een nijging van haar hoofd in ontvangst. Maar waar zouden we verder over praten?


    Of ze hier geboren was, vroeg ik ten slotte omdat zij niet erg toeschietelijk was.


    ‘Nee. Ik ben hier niet geboren. Ik kom uit de Provence. Als jong meisje ben ik met een Marseillan meegegaan. Naar Parijs. U weet hoe dat gaat. Belofte van rijkdom en roem. Belofte van trouw. En wat krijg je?’ Ze haalde haar schouders op voor zover dat ging met die bochel. ‘Ik was de enige niet. Toen heb ik Legrand ontmoet. Hij was dertig jaar ouder dan ik. Zijn tweede huwelijk. Het was een kans. Ik woon hier nu veertig jaar. Ik ben nog steeds op de terugweg naar het zuiden. Maar ach, u ziet het.’


    Ik wist niet precies wat ik moest zien.


    ‘U bent natuurlijk thuis geraakt in dit dorp.’


    ‘Thuis?’


    ‘U kent de mensen, de mensen kennen u.’


    ‘Ik ben na veertig jaar nog steeds een vreemdeling. De Parisienne.’ Ze maakte weer een gebaar van berusting. Toch een beetje koket, toch een beetje trots op het mondaine scheldwoord.


    ‘Maar uw buren?’ vroeg ik en hoopte zo het gesprek op La petite Cascade te brengen.


    ‘Geen buren,’ zei ze. ‘Nu ja. Aan de overkant woonde een Engelsman. Dat wil zeggen: een paar weken per jaar. Hij is al een tijd niet geweest.’


    Een Engelsman. Deed dat een bel rinkelen? Mijn moeder ging wel eens naar Sussex, maar dat zei niets.


    ‘Uw man is zeker allang dood?’ Het klonk wat bot, maar ik kon het niet eleganter verwoorden.


    ‘Geen idee.’ Ze ontweek mijn vragende blik. ‘Hij is verdwenen.’


    Ze stond op en schepte nog een bak vol voor André. Diens slab vertoonde kleine watervalletjes saus. ‘Je mond, André,’ zei ze.


    Hij veegde met een kopjesdoek over zijn gezicht. De spanning bij het Spel zonder Grenzen nam toe aan het lawaai te oordelen, maar André liet het opeens afweten. Hij wiegde somber boven zijn konijn. ‘Zwart is zwart. Wanhoop in mijn hart,’ zei hij opeens. Na een kort moment van meditatie nam hij de lepel weer ter hand en schoffelde de tweede portie naar binnen.


    ‘Wanneer was dat?’ vroeg ik.


    ‘Kort na zijn geboorte,’ zei Louise Legrand. ‘Dertig jaar geleden.’


    ‘En u weet niet waarom? Ik bedoel, waarom hij verdwenen is.’


    Ze keek me aan met haar scherpe blik. Monsterde me en mat vooraf het effect van haar woorden. ‘Legrand had als jongen de bof gehad. Hij was onvruchtbaar. Dat wist ik niet.’


    Het verhaal nam een tragische wending. Voor een arm meisje met veel pech uit de provincie was uiteindelijk geen redding mogelijk. Het is de wet van behoud van ellende. Denk je veilig te zijn, krijg je een kind van een ander, is dat kind bovendien achterlijk. Man kan de schande niet verdragen. Man weg. En vervolgens loopt de geschiedenis dood in een poel tijd van dertig jaar waarin niets gebeurt.


    ‘Waarom bent u niet naar uw geboortedorp teruggegaan?’


    ‘Ik had hem.’ Ze duidde op André. ‘Ik had het hotel. En ik wachtte.’ Ze pakte een fles eau de vie uit de kast en twee borrelglaasjes. ‘Ik ben vergeten waarop. Ach,’ zei ze. ‘Het is lang geleden. Ik ben tevreden. Mijn enige zorg is hij. Als ik er niet meer ben.’


    Ik durfde niet naar de vader vragen. Belangstelling wordt al gauw nieuwsgierigheid.


    ‘En u?’ vroeg ze, terwijl ze de glaasjes volschonk. En met een zwierige uitdrukking: ‘Wat voert u naar deze contreien?’


    De liefde, wilde ik zeggen. De dood.


    ‘Mijn moeder heeft me aangeraden hierheen te gaan. Ze kende de streek. Ze noemde La petite Cascade.’


    Louise Legrand knikte alsof ze precies wist wat ik bedoelde.


    ‘Die waterval stelt niet veel voor,’ zei ze. ‘Hoe kende uw moeder die?’


    ‘Geen idee,’ zei ik.


    Dat scheen haar gerust te stellen. ‘Bon,’ zei ze. ‘Bon.’


    Er viel een stilte. Eén keer haalde ze adem als om een vraag te stellen of een opmerking te maken, maar met een nauwelijks merkbaar hoofdschudden zag ze ervan af. Het beeldscherm stond bol van de hossende mensen. Sallanches had gewonnen van Embrun. André zei nog een keer: ‘Zwart is zwart, wanhoop in mijn hart’, en kreeg gelijk van zijn moeder, die daarna haar derde eau de vie met een snelle beweging van haar pols naar binnen kiepte. Eh, bien. De lippenstift was in de rimpels rond haar mond uitgelopen. Toen ze naar me glimlachte, onzeker en meisjesachtig bijna, zag ik oranjerode beekjes in haar lagune uitmonden.


    4


    André en ik hadden tomaten geplukt en aardappelen gerooid en daarna was hij tussen het loof pardoes in slaap gevallen en had ik met een gebaar dat me zelf verraste het vochtige haar van zijn voorhoofd gestreken. Zijn zweet rook naar geit. Hij kan het niet helpen, dacht ik. Hij weet nergens van. In zijn lichaam is een onrijpe ziel blijven steken. Louise Legrand was in geen velden of wegen te bekennen. Het gordijn op de eerste etage had niet bewogen.


    Dit was het moment voor een kleine ontdekkingsreis. Ik kneep ertussenuit, althans zo voelde het. Ik ging niet langs mijn kamer om de as van mijn moeder van mijn voornemen in kennis te stellen; ik ging niet naar de wc om mijn handen te wassen, mijn haar te kammen; ik liep weg zoals ik was, bezweet, en besmeurd met het hardnekkige nachtschadegroen. Als je geen spoor achter wilde laten, moest je zo doen, dacht ik.


    Ik volgde de loop van de Semence, die achter op het terrein dat bij het huis van de Engelsman hoorde, in een kleine waterval naar een deuk in het land zou storten. Twee wegen leidden erheen: de korte langs het huis en de mooie door het veld. Ik koos de laatste. Het was op het heetst van de dag. Iedereen zat thuis aan de lunch of sliep. Aan slaap had ik ook behoefte, want al lopend kon ik mijn ogen nauwelijks openhouden. Mijn vingers waren dik geworden. De ring van mijn moeder knelde. Druppels verzamelden zich in de holte van mijn rug.


    Ik liep tussen lange, gele halmen, een wild, hoog opgeschoten soort gras, dat ruiste en ruiste alsof mijn benen zeisen waren die met regelmatige slagen maaiden. De vallei zinderde en trilde. Mijn blik streek langs de glooiingen als een penseel in water gedoopt. Wolken insecten zoemden op kuithoogte en beten en staken. Ik bukte en krabde me; de warme vochtigheid van de aarde kwam me tegemoet: de adem van een geliefde.


    Plotseling voelde ik een intense behoefte me uit te strekken en over een zo groot mogelijk oppervlak met de grond in aanraking te zijn; ik wilde dat we tegen elkaar aan klopten en bonsden, de aarde en ik. Het was een onweerstaanbare neiging, waarom ik pas later zou lachen of me schamen, maar wie zag me, wie zag me. Tot aan de horizon rondom was alleen maar de huid van de aarde te zien.


    Ik knielde neer, tevreden als een kind in de zandbak. Het gras kwam tot mijn schouders. Toen duwde ik de halmen zachtjes plat en ging op mijn buik liggen, armen wijd, legde mijn wang tussen het haar dat uit de poriën van het rode leem groeide. Ik omhelsde de wereld, wiegde haar, suisde met haar door de tijd, danste langzaam met haar. Toen draaide ik me op mijn rug, deed mijn blouse open en liet me door de wind droog aaien.


    Het werd heel vroeger en de middag zou heel lang duren. Misschien zou hij wel niet ophouden. Ik wist dat dit gevoel ooit was begonnen toen ik klein was, nu weer aan het licht trad, en nooit meer helemaal zou verdwijnen. Ik was erg gelukkig en erg treurig tegelijk.


    Nu moet je weer opstaan, zei het gras tegen me. Ik gehoorzaamde en vervolgde mijn weg, nog wat licht in het hoofd. Het veld ging over in bos. Het pad leidde langs rots waar mos op groeide. Ik rook groen, koel water en rotte stam, zwam en kamperfoelie, de geur van een hele doos kleurpotloden door elkaar. Het beekje buitelde lispelend over stenen. De kleine waterval kon nu niet ver meer zijn.


    Met enige behoedzaamheid liep ik verder. Het idee op andermans terrein te zijn ook al was er al een tijd niemand geweest, maakte me onrustig. Het hoorde niet. Beekgeruis nam toe, bos werd dunner, er kwam meer licht. Ik stond aan de rand van een ondiep ravijn. Het water huppelde sprankelend en sproeiend tien meter lager naar een natuurlijke jacuzzi, een diepe hoefslag in het gras van een open plek. Een scherp afgebakende slinger gaf aan waar het riviertje verder stroomde, richting bomenrij, richting Rhône of Loire, richting zee en oceaan. In de steilte was door de natuur of de eigenaar van het land een soort trap uitgehouwen.


    Ik liep naar beneden en bleef een poosje staan kijken. Als deze plaats een geest bezat dan was hij niet onverdeeld vriendelijk. Er was iets niet in orde. Er was iets met het geluid, met het licht, maar wat? Misschien lag het aan de iepen, die aan de zoom van de open plek stonden, of aan de zware trossen klimop, die tegen de stammen opklommen en licht en geluid absorbeerden. Misschien kwam het door de zuigende kracht van de natte grond rond de poel. Iets of iemand verbood me hier te zijn.


    Ik boog me over het haastige beekje. Hier wil je dus in, mama, dacht ik. Dit is jouw romantische opvatting over veranderen en toch gelijk blijven. Zo gaat de ziel over van as in water en water brengt leven, en ooit zou je je dus in een worm of een bloem of een mens bevinden en almaar opnieuw deze kringloop gaan, dacht je. Je hebt het je voorgesteld, daar in dat ziekenhuisbed, hoe ik hier met je urn zou staan en hem als een prullenbak om zou keren. Je hebt je geamuseerd om mijn gêne en in je verbeelding de korrels en brokken gevolgd die tollend en kolkend op drift gaan en uit zicht verdwijnen. Ze stond naast me en stootte me aan. Daar ga ik, zei ze. Waarom niet in de Maas, zei ik, dat is ook een mooie rivier en veel dichter bij huis en zee. Wat heb je hier meegemaakt? vroeg ik me af.


    Ik werd bevangen door onrust. Ik holde het grasveld over en koos in looppas een pad dat licht steeg en uiteindelijk dwars door een bosje uitkwam op het erf van ‘hem van de overkant’. Hijgend stond ik stil. Een windvlaag koelde het zweet op mijn voorhoofd. Dat huis had ik eerder gezien.


    5


    Er had zich een routine gevormd, die het stadse staccato uit mijn systeem duwde en verving door een – hoe moet ik het noemen – vegetatief ritme van dag en nacht, slaap en waak, werk en rust, seizoen. Als ik me met André in mijn kielzog naar de moestuin begaf, de dauw op de velden, het licht nog zonder stof, en de schoffel de eerste geuren vrijmaakte uit de aarde, dan zag ik mezelf op een plaatje in een middeleeuws getijdenboek, een toegewijde anonymus tussen de spruitende voren onder een knalblauwe hemel.


    Af en toe was André bokkig, onwillig, somber, en moest ik hem een poosje in zijn sop gaar laten koken. Hij was wars van dwang en snel afgeleid. Aan de opwinding die hem een enkele keer overviel, moest ik wennen. Maar zodra ik doorhad dat hij geen enkele rol voor mij zag weggelegd, liet ik hem zijn gang gaan in een hoek van de tuin, waar hij heftig zijn hand in zijn broek heen en weer bewoog en kwijlde en brieste tot het gedaan was. Dat duurde niet te lang. Opgekropte energie. Hij had het maar makkelijk.


    Het middagmaal was eenvoudig, meestal een salade niçoise en brood, een flannetje met caramelsaus toe. Het gesprek bleef oppervlakkig en betrof de moestuin, het weer, het nut van een koelkast met diepvries en de knapperigheid van de Franse baguette. Madame stelde een enkele vraag naar de eetgewoonten in Nederland, maar leek niet echt nieuwsgierig naar het antwoord. Ze werd in beslag genomen door onbekende andere gedachten.


    Aan het eind van de middag liep ik naar het dorp. Ik had mijn territorium uitgebreid tot het café. De patron moest het doen met drie oudere mannen, schikgoden, die ’s morgens om tien uur hun eerste glas kwamen drinken. In de loop van de dag kwam er nog wat volk aanlopen, allemaal ouder dan ik, voor een rouge of blanc genuttigd in zwijgen en in een gezamenlijk staren naar de hoog opgehangen kwetterende televisie. Er was niet veel te zeggen. Wat gebeurde er nou. De dorpsgemeenschap was een lang en sleets huwelijk.


    Sinds het kerkje in een obscure reisgids was opgenomen, stopte er af en toe een auto met misprijzende toeristen, die na een miezerig glaasje cola het dorp voor eeuwig de rug toekeerden. Toen ik voor het eerst het café binnenkwam, wekte dat dan ook geen verbazing. Maar toen ik de volgende dag alweer om een glas witte wijn vroeg, kreeg ik de status van aspirantvaste-klant, wat vooralsnog niet veel meer inhield dan dat ik op de derde dag ongevraagd mijn wijn kreeg aangereikt. Tot mijn vreugde vroeg niemand naar mijn herkomst en doel; aan joviale praatjes werd niet gedaan. Ik schatte zo in dat men alles van elkaar wist maar er niet over sprak. Zo moest het: een knik, een groet, een glas en verder geen commentaar.


    Ik keek naar de mensen en naar het land en zag geleidelijk aan wat het eerste gezicht niet laat zien. Alleen wie sterk is wint het van de woekering. Alleen wie geduld heeft doorstaat de droogte. Alleen wie liefde heeft vreest het verval niet. Ik zag Louise Legrand verkruimelen, haar hotel verbrokkelen, Sainte Virginie vergrijzen, mijn moeder in haar asbus op de commode staan, de zomer opschuiven naar de herfst, ik rook brandend loof, en ik luisterde en wachtte. De honger die vanbinnen aan me vrat, veranderde in dorst. Geen moment bleven de dingen hetzelfde.


    6


    ‘U gaat naar het dorp.’ Louise Legrand constateerde het meer dan dat ze de vraag stelde. Ze zette me een klein model badkuip met slappe koffie voor en een mandje met twee muffe croissants.


    ‘Ja,’ zei ik.


    De ochtendzon viel schuin naar binnen. Een vlieg zoemde in de baan licht. Je zag zijn vleugeltjes bewegen. André sloeg nerveus in het rond met zijn handen.


    ‘U komt in het café.’ Dezelfde soort bevestigende vraag. Waar wilde ze heen.


    ‘Ja, ik drink daar ’s middags een glas wijn. Moet ik een boodschap voor u doen?’


    ‘O, nee,’ zei ze. ‘Nee.’


    Ze wachtte even. Ging toen tegenover me zitten en veegde het bloemige zeil glad, terwijl er geen kreukel in zat. Ze had mooie, goed verzorgde handen en een dubbele trouwring, zoals weduwen dragen. ‘Wat zeggen ze over mij?’


    Ze meed mijn blik. André schreeuwde en klapte luid in zijn handen alsof hij de vlieg ving, maar die zoemde allang elders.


    ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Niets.’ Het was de waarheid.


    ‘Ze praten niet tegen u.’


    ‘Nee. Eigenlijk niet.’


    ‘Vindt u dat niet vreemd?’


    ‘Nee. Wel prettig.’


    Ze knikte. ‘Geloof ze niet,’ zei ze. ‘Geloof ze niet.’


    ‘Wat moet ik niet geloven?’


    ‘Wat ze ook zeggen.’


    ‘Ze zeggen niets.’


    ‘Vreemd,’ zei ze.


    Ik doopte mijn croissant in de koffie. Louise Legrand keek toe. Ik morste met koffie, de croissant viel uit mijn hand in mijn kop, ik viste hem eruit, propte hem in mijn mond, stikte er zowat in en begon zenuwachtig te lachen en te hoesten.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik toen ik weer kon spreken; met mijn servet depte ik de koffie op. Ze had alleen maar intens naar me zitten kijken.


    ‘U doet me aan iemand denken,’ zei ze. Ze had dus de verbinding met mijn moeder gelegd en wilde haar verhaal vertellen. Het geheim dat ik had willen laten rusten zou alsnog onthuld worden en de tijd weer in beweging zetten. Ik schrok. Niet eens omdat ik bang was in tranen uit te barsten – en dat zou ik, ik wist het – maar omdat ik het niet wilde horen.


    ‘Als het maar een aardig iemand is,’ zei ik hulpeloos grijnzend.


    ‘Dat weet ik niet,’ zei ze afgemeten.


    De zon in, dacht ik, naar buiten. Ik moet nu naar buiten. Haar ogen waren te zwart. Ik kon geen onderscheid maken tussen pupil en iris. Als ze me nog één keer zo zou aankijken, zou ik verstenen.


    7


    Ik keek naar de urn en probeerde de blik van Louise Legrand te vergeten die op het punt stond ons te herkennen. Gek, dat de as nog genoeg persoonlijkheid bezat om mijn moeder te zijn. Meer moeder dan ze ooit was geweest. Hoe lang nog, hoeveel weken van de vier waren voorbij voordat ik haar definitief zou laten verdwijnen?


    ‘Mama,’ zei ik. ‘Ik ben bang. Ik weet niet waarom ik hier ben. Ik weet niet wie ik ben. Ik weet niet hoe laat het is. Ik weet niet wie die anderen zijn. Ik droom vreselijk. Het is een vreemd toneelstuk. Ik ken mijn rol niet.’


    Als ik zo doorging mijn hart te luchten tegen een beschuitbus, dan was het denkbaar dat ik een huisaltaar zou maken en een waxinelichtje ontsteken en een vaasje veldbloemen voor haar neerzetten. Daar moest ik hardop om lachen. ‘Zo gek krijg je me niet.’


    Toch begon ik aan de zin van een zelfbedacht ritueel te geloven. Ik begon te geloven dat ik de vage angst die de blik van Louise Legrand in me had geplant kon bezweren door tegen mijn moeder te praten en een strategie voor de laatste anderhalve week – twee weken, wat was het? – te ontwerpen. Samen stonden we sterk. Samen staan we sterk. Punt een, punt een, punt een, wat doen we, we gaan weer naar de waterval. Zien wat er was met het licht, met het geluid. Niets natuurlijk. Gewoon, overgevoeligheid. De onrust zit in míj, niet in de plek. Het is goed er vertrouwd mee te raken. Gaan. Nu. Ja, ja, ik ga al. Ik keek in de spiegel. Er hing een kruimel van de croissant in mijn haar. Hoe die daar kwam. Ik zag dat ik op haar leek. Een beetje.


    De heuvels rond Sainte Virginie lagen in de ochtendzon. De lucht was heel erg lichtblauw, tegen wit aan. Over drie weken zou ik me niet meer voor kunnen stellen dat ik hier had gelopen. Tot voor kort wist ik niet dat dit dorp bestond. En toch liep ik hier. Nu. In het opschuivende heden. De werkelijkheid die in een lauwe bries langs me heen streek nam alvast de kleur aan van de herinnering. Ik sloeg het pad in naar de oude boerderij.


    Er stond een man op het terras. Ik was al te ver op het erf om nog te kunnen doen of het toeval was. Ik was een verklaring schuldig. Ik groette hem, voor de zekerheid in het Frans, en liep op hem toe. Hij bleef afwachtend staan.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik, ‘men heeft mij verteld dat hier een aardige waterval is en ik vroeg me af of ik hem kon bekijken zonder iemand overlast te bezorgen. Vandaar dat ik…’ Mijn zin liep dood. Nu zou hij Bello roepen en me van zijn terrein af laten jagen door een valse herdershond. Of me de weg wijzen en me nakijken en me dan volgen en in het struikgewas verkrachten en wurgen en geen haan zou meer naar me kraaien. Ik stond stil, startklaar voor de vlucht terug.


    ‘I’m sorry. I don’t understand,’ zei hij.


    Verlegen en zoekend naar woorden vanwege de onverwachte overgang naar een andere taal, herhaalde ik mijn vraag.


    ‘Ja,’ zei hij, ‘er is een waterval. U mag wel gaan kijken. Helaas kan ik u niet begeleiden. Ik ben bezig.’


    Inderdaad zag ik een stapel oude stenen, een emmer, een troffel, een bergje zand, twee houten palen met een dun touw ertussen. De man was een muurtje aan het metselen.


    ‘Het is die kant op,’ wees hij. Hij had een uitzonderlijk hoog voorhoofd en droeg een beige overall, die tot halverwege zijn borst openstond. Donker, achterovergekamd haar had hij, een licht gebruinde huid. Een ouderwetse zwarte bril die nu weer modern was. Sympathieke glimlach. Ik bedankte hem voor de gastvrijheid en sloeg, niet helemaal gerust, het pad naar de waterval in. Na een aantal passen keek ik om; hij liep naar het bouwwerk. Hij was mank. Hem kon ik dus makkelijk ontsnappen, mocht hij kwaad in de zin hebben.


    Het bezoek aan de waterval was ongemakkelijk. Het geruis van het water overstemde ieder ander eventueel geluid. Vandaar dat ik er met mijn rug naar toe ging staan en voortdurend het pad naar het huis in de gaten hield. Toen ik er de tijd had doorgebracht die me welvoeglijk leek voor een bezoek aan een kleine bezienswaardigheid, ging ik weer terug. Het feit dat de man me niet was gevolgd pleitte voor hem; uit beleefdheid moest ik laten zien dat ik weer terugkwam ook. Ik nam me voor hem met een brede zwaai van mijn arm te groeten en te roepen dat het wonderschoon was.


    Hij stond met een baaltje cement of iets dergelijks in zijn hand en bestudeerde de gebruiksaanwijzing die op de zak was gedrukt. Ik begon mijn voornemen in praktijk te brengen, maar hij riep me. Mijn Frans was goed, het zijne minder, wilde ik hem helpen. Dat wilde ik. Het was het minste dat ik kon doen. En misschien had de man geen hond maar een vrouw en was alles gemoedelijk en gezellig, nieuwe vrienden, buitenlanders onder elkaar. Onmiddellijk visioenen van lange avonden met wijn op het terras. Ik riep die vlucht van de fantasie een halt toe en naderde hem behoedzaam.


    Vanuit de schaduw op het pad kwam ik in de volle zon op het terras. Ik raakte gedesoriënteerd en zocht naar houvast. Zo dadelijk lag mijn lijf als een oude dweil aan zijn voeten. Ik probeerde seconden te tellen, maar wist niet meer wat er na twee kwam. Ik zag mijn opa zijn vingers omhoog houden en aanmoedigend knikken. De badmeester telde hardop voor ik dook om zeven meter onder water te zwemmen. Iemand floot een thema uit Hoffmanns vertellingen en een ander sloeg de maat. En ik kon maar niet op ‘drie’ komen. Ik boog me belangstellend over het baaltje cement dat hij me voorhield en vreesde met mijn gezicht voorover in de papieren zak te zullen verdwijnen. Ik hoorde mezelf praten. Het was een redelijk samenhangende vertaling van wat mijn ogen, buiten mij om, hadden gelezen.


    Hij bedankte me en vroeg wat ik in deze streek kwam doen.


    ‘Ik help in het hotel.’


    ‘Vakantiewerk?’


    Als je veertig bent? ‘Zoiets.’


    ‘Ik kan ook wel hulp gebruiken.’


    ‘Ik ben erg slecht in metselen.’


    ‘Het is typewerk.’


    Het leek me een klassieke val voor onschuldige jonge vrouwen. Wat zou er te typen zijn? Ik wilde er wel naar vragen en ik wilde ook wel weten wat hij aan het bouwen was en ik wilde sowieso meer weten van dat hoge voorhoofd en die gebogen neus en die mooie lachende mond, en van die handen die grijs waren van het cement en van dat keurige Engelse accent, waarbij ik eerder een poloshirt verwachtte dan een openstaande overall. Ik stond dicht bij hem; hij rook vertrouwd naar aardig mens, het strakke vel over de welving van zijn sleutelbeen vroeg om mijn vinger, mijn lippen. Ik deed een stap achteruit.


    ‘Het was maar een grapje,’ zei hij. ‘Ik kan heel goed zelf typen.’


    Ik knikte. ‘Ik kan ook typen,’ zei ik en bloosde. Mijn vader is heel rijk. Mijn vader is ook heel rijk. Mijn moeder is eigenlijk een prinses. Mijn moeder ook. Ik durf een bij aan te raken. Ik een slang. ‘Misschien kom ik nog eens naar de waterval kijken, als het mag.’


    ‘Altijd welkom.’


    Er was niets meer te zeggen, maar ik zocht naar een onderwerp. Hij hield het baaltje cement in zijn handen als een offerande. We lachten naar elkaar. ‘Well,’ zeiden we allebei en grijnsden weer.


    ‘Ik moet gaan,’ zei ik.


    ‘De baas is streng,’ zei hij.


    Een wesp vloog over mijn schouder zijn richting in en landde op een borstzakje. In een reflex sloeg ik naar het beest, maar raakte zijn wang.


    ‘Oh, sorry.’


    ‘Geeft niet. Dank je wel.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Voor je vertaalhulp.’


    ‘Graag gedaan.’


    ‘I like your dress,’ zei hij. Ik voelde me naakt en verlegen.


    ‘Bye.’


    Zo elegant mogelijk liep ik weg, bewust van zijn blik op mijn heupen. Dress. Ik droeg nooit jurken. Het moest bij wijze van spreken zijn.


    Waar had ik hem eerder gezien? Hij was me ergens van bekend. Of bracht mijn meisjesachtige verlangen hem zo nabij? Op weg naar het hotel zocht ik in mijn geheugen. Wat was er toch aan de hand met ons? In wiens verleden hadden we elkaar ontmoet? Louise Legrand herkende mij, ik herkende het huis en zijn bewoner. Ik corrigeerde mezelf streng. Voor alles was een verklaring.


    8


    Madame Louise wist van niets. Het verbaasde haar wel dat de Engelsman terug was, want haar ontging weinig en ze had zijn auto niet gezien. Dat hij zomaar zonder aankondiging weer terug was na drie jaar. Het was onbegrijpelijk. Onmogelijk. Haar verontwaardiging verraste me. Ik zei dat ik het ook niet kon helpen dat ik hem gezien had. Was ik er wel zeker van? Het was al dagen veel te warm; ik kon bevangen zijn geraakt door de hitte en… had ik geen koorts? Kerngezond, madame, een beetje in de war maar verder prima in orde. Hoe zag de man eruit? Hoe oud was hij? Rond de dertig?! Vreemd. Had hij zich voorgesteld? Wat een vragen. Excusez-moi. Ze beheerste zich en zweeg.


    Nu ze het zei, ik had ook geen auto gezien. Maar er kon natuurlijk een garage zijn. We zaten aan tafel met een kleintje koffie en de gebruikelijke eau de vie. André zei: ‘Waar wonen de blinden?’


    ‘Overal, mon chéri,’ zei zijn moeder werktuiglijk. ‘Er was een schuur vroeger, waar landbouwwerktuigen in stonden. Maar die is allang afgebroken.’


    Ik meende me een schuur te herinneren, links van het huis, achter een eikenbosje.


    ‘Hij was iets aan het metselen,’ zei ik.


    ‘Dat kan ik me niet voorstellen,’ zei madame Legrand. ‘Hij heeft het ooit geprobeerd, maar hij heeft twee linkerhanden.’


    ‘Misschien was het iemand anders.’ Ik opperde de mogelijkheid dat de Engelsman het huis had verkocht. Of dat hij was overleden en deze man zijn erfgenaam was, zijn zoon, zijn neef, zijn jongere broer.


    ‘Impossible,’ zei ze en knikte met het bekende gebaar haar eau de vietje achterover. Ze zette het glaasje met een klap op tafel en stond op. De zitting was opgeheven.


    Die nacht werd ik weer door levendige dromen bezocht. Ze trokken over als de donkere wolken van een stormdepressie. Ze gingen over miskramen en over vluchtende mensen en ikzelf die zonder gehoord te worden naar hun ruggen riep: ‘Daar wonen de blinden.’ En er is het schilderij van de vermoorde Marat in het bad met het briefje van Charlotte Corday in zijn hand waarop mijn naam staat. Il suffit que je sois bien malheureuse… Ik ben ongelukkig genoeg om…


    Ik werd doodmoe wakker van het schorre geluid van Legrands oude Peugeot, die maar niet aan wilde slaan. Na verloop van tijd gaf ze de moed op; ik hoorde het portier dichtklappen en daarna haar voetstappen in de poort echoën. Ik tilde het gordijn op. De zon was nog niet boven de heuvels in het oosten geklommen. De droom week niet van mijn zijde. Half en half stond ik nog steeds gebogen boven het bad waarin Marat baadde in zijn eigen bloed. De resten van de hysterie waarmee ik het mes in zijn hart had gedreven, brandden in mijn keel.


    Ik pakte een boek op over de streek en las erin. Sainte Virginie kwam erin voor. De kerk werd genoemd. Machtig interessant allemaal, maar na drie bladzijden had ik er alweer genoeg van. Gedachteloos staarde ik naar het achterplat. De auteur op de foto leek wel de Engelsman van het mas, maar dan ouder. Maurice Jensen, heette hij volgens de tekst. Een internationale naam. Het boek was van vijf jaar geleden. De man was een bekend landschapshistoricus, die zijn tijd verdeelde tussen het Franse platteland en de Engelse countryside, stond er. Die zou toch Frans moeten spreken. Mijn Engelsman deed dat nauwelijks. Hier werden raadsels opgegeven, die ik niet kon oplossen. Meer en meer kreeg ik het idee dat mijn moeder, Louise Legrand en de man van de overkant iets met elkaar te maken hadden.


    Ik duwde het weg uit me. Ik wilde het niet weten. Ik duwde mijn dertig jaar jongere moeder, reislustig, tuk op avontuur, weg uit mijn geheugen, maar ik hoorde en zag hoe ze toen lachte. Ernstig meisje van me, zei ze, en tikte een bedremmelde kleine Sabine Goud tegen haar wang. Aan de hand van mijn vader zwaaide ik haar na op het perron. Zo’n zelfde zinkend gevoel van verlies trok door me heen.


    Na het ontbijt liep André vast vooruit in de richting van de moestuin en keek om of ik hem wel volgde. Ik had geen zin, maar wilde hem niet teleurstellen. Zonder veel animo bekeek ik de sla, haalde wat dieven uit de tomaten en bukte me om een slak op te rapen. André keek me vol verwachting aan. Waar bleef de opdracht? Hij ging een beetje stampen op de paadjes. Was dat de bedoeling vandaag? Hij haalde de grote gieter. Dit soms? Nee, André. Helemaal niets.


    De zon scheen vuilgeel door een grijze nevel heen. Er was ander weer op til, de zwaluwen vlogen laag. Ik bleef een poosje naar de tekenen aan de hemel staren. In de verte op de hellingen bogen de bomen diep door in een plotselinge windvlaag. Daarna was het weer bladstil. André ging met zijn gezicht tegen de muur staan als een kind dat straf had. Ik kon het niet opbrengen hem te troosten.


    ‘We zijn klaar voor vandaag,’ zei ik ten slotte en opende het hek. Hij wilde niet meekomen.


    ‘Kom, André, we zijn klaar voor vandaag.’


    Hij bleef bokken met zijn rare strooien hoed op. Ik verhief boos mijn stem. ‘Nu is het genoeg, André. Meekomen!’


    Hij deed beschermend zijn armen om zijn hoofd, bang voor slaag of striemende woorden. Hij bleef staan. En hij moest mee. Daar moest ik voor zorgen. Het was eenvoudig. Maar ik kon de meest simpele dingen niet. Alles was me te veel. Het was geen vermoeidheid, maar een plotseling onvermogen te denken, voelen, handelen. Ik kan niet, dacht ik, ik kan niet. Waar het opeens vandaan kwam, weet ik niet: er sloeg een heftige paniek door me heen. Ik voelde me in een hoek gedreven en bedreigd. Het was of ik binnen in mijzelf tegen de gladde wanden van een cul-de-sac omhoogklauwde en almaar dieper terugviel. De droom was als een bel gas opgestegen uit het slib en hulde me in zijn stank. Ik jankte en sloeg met mijn vuisten tegen de ijzeren spijlen. Met pijn was de angst voor de waanzin te overwinnen.


    ‘Nu moet je meekomen, nu moet je meekomen, nu moet je meekomen. Ik wil dit niet meer. Ik wil dit niet meer. Ik wil dit niet meer. Ik wil dit niet meer.’


    Hij verstond de taal die ik sprak niet, maar wel de toon. Ook begreep hij de herhaling. Hij sloeg zijn armen om me heen en legde zijn wang tegen mijn rug.


    ‘Niet huilen. Niet huilen. Niet huilen. André zal zoet zijn. André zal zoet zijn.’


    Hij deed heel overtuigend of hij met me meehuilde. Daar stonden we, de armen om elkaar. De wind vouwde zich op zijn beurt om ons heen. Het gordijn op de eerste verdieping bewoog.


    9


    ‘Het schijnt hier een bijzonder gebied te zijn, overgang tussen mediterraan ploegen en noordelijk ploegen, dat wil zeggen vierkant of rechthoekig, afhankelijk van het soort ploeg. Allemaal vroegmiddeleeuwse veranderingen. Die zijn nog te zien in de houtwallen en de verkavelingen.’


    Louise Legrand keek me ongelovig aan. ‘Hoe komt u daarbij?’


    ‘Gelezen,’ zei ik. ‘In een boek over de streek. Kent u het niet? Volgens mij is het geschreven door de vader van de Engelsman die ik bij het huis aan de overkant heb gezien.’


    ‘De vader?’


    ‘De man die ik zag lijkt op de man van het boek, maar is jonger.’


    ‘Ik ken het niet,’ zei ze na een pauze, en at met muizenhapjes verder van de stoofschotel. André had een slechte dag. Hij wilde niets. Niet werken, niet eten, niet spelen. Zelfs de oude piano, waarop hij bij hoge uitzondering mocht rammen, kon hem niet in een andere stemming brengen. ‘André heeft pijn,’ zei hij, maar hij wees niet aan waar.


    Louise Legrand zuchtte diep, liet een deel van haar eten staan en stak een sigaretje op. Ik had haar nog nooit eerder zien roken. Ze maakte geen aanstalten om af te ruimen, koffie te zetten of de eau de vie te pakken.


    ‘U hebt nog tien dagen,’ zei ze na verloop van tijd, terwijl ze haar sigaret uitdrukte in de jus op haar bord.


    Het was alsof ze me de wacht aanzegde. De broze vertrouwelijkheid tussen ons was als bij toverslag verdwenen. En dat was mijn schuld, hoewel ik me van geen fout bewust was.


    Ze ging achter André staan en masseerde zijn schouders en nek. ‘Stil maar, mijn jongen. Stil maar. Maman haalt de pijn weg.’


    Hij wiegde en zoemde en sloot zijn ogen. ‘Maman haalt de pijn weg,’ herhaalde hij vier keer.


    Louise Legrand neuriede een lied. André neuriede vals mee. Plaisir d’amour ne dure qu’un moment. Ik stapelde de borden op en waste af. De twee mensen achter me, al dertig jaar in deze symbiose tezamen, hadden geen derde erbij nodig. Chagrin d’amour dure toute la vie. Ik was te veel.


    Toen ik op de cour stond, had ik nog het dweiltje in mijn handen waarmee ik de aanrecht en het fornuis had afgenomen. Ik wist niet hoe ik buiten was gekomen. Soms verdwenen er zomaar een paar minuten. Op andere momenten scheen het me toe dat ik in twee tijden tegelijk leefde. Misschien had ze dat voor me gewild. Deze verwarring, deze vermenging.


    Waarom was ik er eigenlijk van uitgegaan dat de doden de levenden niets dan goeds wensen? Waarom had ik haar op haar woord geloofd? ‘Ik hoop dat het gebeurt. Ik wou dat ik erbij was. Je zult een grote schuld voor me delgen.’ Dat hoefde niet per se iets gunstigs te betekenen. Sommige mensen gaan heel ver om hun zin te krijgen of om hun gelijk te bewijzen. ‘Je kent de liefde niet.’ Ze had me hier neergezet om me te doordringen van mijn eenzaamheid. Door dit gebied, dat ze om een duistere reden als het hare beschouwde, sprak ze tot me. Ze zei in ruimte wat ze me nooit in woorden had kunnen zeggen. Ze toonde dat ze van me hield.


    Ik sloeg met mijn dweiltje om me heen. Leek André wel. God, ik wou dat ik zo durfde schreeuwen als hij. Het is gelukt, zei ik tegen de keitjes van de cour, tegen het koperkleurige leien dak, tegen de blinde ramen. Ik roep om je. Ik heb je nodig om de pijn weg te nemen. Hier stond ik, op de binnenplaats van een onaangenaam leeg hotel, bestierd door een opgedirkte mummie, en brandde van woede en verlangen en wist niet waaraan toe te geven.


    Ze kreeg het voor elkaar. Tegen mijn wil maar onmiskenbaar gaf ik me aan haar over. Zie mijn handen, mijn voeten, mijn benen. Zie, ik draag je oude jurk. Straks zal de boomschors zich over mijn ledematen spreiden en mijn mond in bladergroen verdwijnen en mijn stem gesmoord worden in takken. Nog ruim een week. Ik voelde het verlangen naar haar liefde in al haar pathetische hulpeloosheid, in al haar lichtende, zingende simpelheid. Zo hevig.


    Ik gooide het dweiltje neer en keek naar de nachtblauwe lucht in het vierkant van de binnenplaats en probeerde me te ontspannen. Er waren grenzen aan wat ik mezelf toestond. Ik sloeg een denkbeeldig exemplaar van De kleine psycholoog op en stelde de diagnose. Rouw. Rouw? Rouw. Wat doet men met rouw? Die trekt men over zich heen als een deken. Daar wentelt men zich in. Daarin zoekt men een hoekje op tot het over is. Die bestrijdt men niet. Die ondergaat men.


    Ik schoot geen flikker op met die redelijkheid. Het liefst ging ik naar mijn kamer om die bus eens goed door elkaar te rammelen. En vervolgens naar het uitzonderlijk hoge voorhoofd en de bril en de openstaande overall om mijn hoofd tegen zijn schouder te verbergen, zijn lippen op mijn haar te voelen, om te zien of hij geen zinsbegoocheling was geweest. Beter nog: naar het dorp, het café, de stoere patron, naar alles wat echt bestond.


    Ik nam de auto want het was al laat en het is een bekend feit dat alle griezels van de wereld zich juist in het nachtelijke bos ophouden, waar ik te voet langs zou moeten. De tafeltjes en stoeltjes die in de lauwe, geurige avond buiten stonden, waren bezet, en uit het café kwam accordeonmuziek en geroezemoes. Alle dorpsbewoners leken wel samengestroomd, inclusief de Alzheimers. Het waren er meer dan ik dacht alles bij elkaar. Ik aarzelde even; de patron zag me en beduidde me binnen te komen. Er was een gouden bruiloftsfeest aan de gang, maar ik was ook welkom. Hij schonk me een glas wijn in en wendde zich weer tot de andere klanten. Ik bleef aan de korte kant van de zinc staan kijken.


    Het bruidspaar was herkenbaar aan de corsage en aan de onwennigheid waarmee ze hun goeie goed droegen. De echtgenoot keek enigszins afgunstig naar de kring mannen waar de discussie over god mag weten wat hoog opliep. Op deze feestavond mocht hij zich uit consideratie met madame niet bij hen voegen. Er werd veel gerookt. De accordeonist zat in een blauwe walm zijn musette te spelen. Twee oudere vrouwen hielden de handen op elkaars heupen en draaiden een walsje. Iedereen praatte tegelijk, niemand luisterde.


    Een man met een rood hoofd, die ik kende als de plaatselijke smid, leunde op de teek en plaatste een bestelling bij de patron. Terwijl hij wachtte, viel zijn oog op mij. Hij sprak me aan. Of ik misschien op zoek was naar een knappe vrijgezel en dat hij die wel voor me wist, haha. Ik zei dat ik geen belangstelling had, maar dat ik aan hem zou denken als de omstandigheden daartoe aanleiding gaven. De opening was gemaakt.


    ‘U logeert bij de Parisienne, is het niet?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Eenzame bedoening.’


    ‘Je moet ervan houden,’ gaf ik toe.


    ‘U bent de eerste in jaren,’ zei hij.


    ‘Hoe dat zo?’


    ‘Nou, ik geloof niet dat ze ooit echt werk heeft gemaakt van het hotel.’


    ‘O,’ zei ik.


    Er volgde een blik van verstandhouding met de patron, die de conversatie zijdelings volgde, klaar om in te grijpen als de smid te opdringerig werd.


    ‘Toen Legrand weg was, ging de loop eruit. Logisch, als je zo’n halve gare jongen bij je houdt. Dat vinden klanten niet prettig.’


    Ik zei dat ik dat juist in haar waardeerde.


    ‘Ze heeft hem nooit dood laten verklaren. Voor hetzelfde geld duikt hij weer op. Hij is zowat honderd. Dat kan. Alles kan.’


    Ik wilde eigenlijk niets meer horen en dronk mijn glas leeg. De patron stond met de fles klaar om me weer in te schenken. Ik probeerde het aanbod af te slaan. ‘Van de bruidegom,’ zei de patron. Het was onbeleefd te weigeren.


    De smid schoof een stukje naderbij en monsterde in die tussentijd mijn flanken, mijn benen en mijn boezem. ‘Ze zeggen dat Legrand vermoord is en dat ze hem in de buurt hebben begraven. In de moestuin of zo. Ergens op zijn eigen land.’


    Het leek me onwaarschijnlijk. ‘Door wie vermoord?’ zei ik met enig ongeloof in mijn stem.


    ‘Ah!’ zei de smid. ‘Daar begint het verhaal interessant te worden. Er zijn diverse mogelijkheden.’ Hij haalde adem voor een opsomming, maar werd op de schouder geslagen door een andere gast, die bralde dat hij niet het alleenrecht had op mij. Ze raakten verwikkeld in een verhitte woordenwisseling, die al spoedig van mij overging op een verkeerd beslagen paard. Wat is het verschil, dacht ik. Ik maakte van de gelegenheid gebruik een fles cognac bij de patron te kopen en weg te gaan. Ik voelde hoe de vrouwen naar me keken. De hemel stond vol van de wonderbaarlijkste sterren.


    10


    Ik kon niet slapen. De opsomming van de smid kon ik zelf ook wel bedenken. Een hotelgast. Een passant. Een notabele. De overbuurman. Ik dronk. Ik kon mijn gedachten niet bij mijn boek houden. Staarde een tijdje naar de foto, dacht aan de mooie metselaar. Fantaseerde. Dronk. De kamer benauwde me. Ik verlangde naar huis, en zelfs naar mijn werk. De urn op de commode was een cipier. Het was welletjes, vond ik, ik had met praktisch drie weken Sainte Virginie wel voldaan aan haar verzoek. Morgen, zei ik tegen het ding, morgen ga je erin. Morgen gaan we je grote schuld delgen, wat het ook moge zijn. Wat je ook hebt willen bereiken, ik verklaar het bereikt. Wat je ook hoopte dat er zou gebeuren, ik verklaar het gebeurd. Over luttele uren zit ik in de auto, op weg terug naar Holland. Adieu, Louise Legrand Propriétaire, Adieu André, Adieu Sainte Virginie. Adieu, onverwachte, manke engel. Ik dronk het glas leeg. Daarna draaide ik me om in het oude bed en trok ik het licht uit. Maar ik bleef piekeren. Het was of het besluit weg te gaan een sluimerende nieuwsgierigheid had gewekt en de drank een zekere losheid in me had bevorderd. Wat kon het schelen. Op de valreep moest ik even iets nakijken. Ik trok het licht weer aan.


    De laatste wil had niet voor niets boven op de Metamorfosen gelegen. Ze had misschien in de marge door middel van een uitroepteken of een sterretje een aanwijzing achtergelaten, bijvoorbeeld bij de beschrijving van een waterval of een bron, en wellicht stond daar iets moois, een diepe gedachte, waar ik mijn voordeel mee kon doen als ik met haar in mijn hand stond. Alles verandert, niets ligt vast. Nergens bestaat zekerheid over. Elke situatie is een overgang. Niets blijft wat het lijkt. Dat was geen wereldschokkend origineel inzicht, maar wel verwarrend als je het aan den lijve ondervond.


    Ik bladerde in mijn moeders exemplaar en trof een streepje aan in de afdeling Wonderlijke Wateren: ‘Er is ook water dat niet slechts een lichaam maar ook iemands wezen kan veranderen.’ Het leek me een toepasselijke tekst om te zeggen, morgen bij het bubbelbad. Ik bladerde en las verder. Met stijgende verbazing.


    In de tekst had ze alle passages aangestreept waarin de dood hoogmoedige stervelingen treft met zware wond. Omdat ze zelf de dood in de ogen keek, dacht ik aanvankelijk, bezwoer ze hem door zich een nog vreselijker lot voor te stellen dan haar had getroffen. Maar dan nog: de details waren gruwelijk precies getekend. Hoe een pijl, eruit getrokken, een stuk long meeneemt. Hoe het bloed uit een doorboorde hals in het rond spuit, hoe schroeiend in het hete vuur men helse pijnen ondergaat. En alles op Ovidius’ nuchtere, soms uitgesproken opgeruimde toon.


    Zoveel dood en wraak. Waarom juist daar die strepen? Er kon geen plastische beschrijving voorkomen van een moord of hij was gemarkeerd. Haar zin voor volledigheid leek een obsessie. Het daagde me: ze bezwoer niet haar eigen dood maar die van een ander. Het was meer dan een bezwering, het was een bekentenis. ‘…Herfstloof dat door de kou geschaad is en al bijna afvalt wordt door de wind niet sneller van een hoge boom gerukt dan Pentheus’ lichaam werd verscheurd door goddeloze handen.’ Eénmaal zinspeelde een dubbele aanstreping op de dodelijke effecten van een intense liefde: ‘Zijn hemels vuur verslond haar mensenlichaam, dat verbrandde door zijn minnaarsgaven.’ Een dubbele streep ook bij de smid Vulcanus, de hinkepoot der goden, verliefd op Venus. Ik begon bang te worden voor wat ze buiten taal gehouden had. Het was mijn moeders laatste rebus, haar enige mogelijkheid een verhaal te vertellen dat nooit was verteld.


    Kort voor de dageraad, onrustig, moe maar slapeloos, en niet in staat de aanblik van de urn te verdragen, ging ik naar buiten en keek uit over de vallei. Roerloos was alles, maar niet in slaap. Het bedauwde veld was waakzaam. Geen felle kleur, alleen grijs en blauw en vaalgroen. Het dal lag vol mist. De kruinen van bomen stonden er reikhalzend boven. Ik huiverde van kou en gaapte. In elke boomschors stak een verkrachte nimf, elke beek was een geliefde gesmolten in tranen, om nog maar te zwijgen van de dieren die de oren gespitst, een poot verstard in een beweging, wachtten tot de betovering werd verbroken en zij weer mens werden. Ik ging zitten in de berm en hoorde hoe een vogel wakker werd en zomaar begon te fluiten en hoe een ander antwoord gaf. Hoe een specht aan het werk ging. Hoe een diepe zucht over het veld aanrolde. Hoe de aarde wentelde en een steen verschoof. De dag begon. Geleidelijk loste de mist op. Ik wachtte net zo lang tot de wereld zich uitrekte en bewoog.


    11


    ‘Hij vraagt naar u.’


    Louise Legrand hield de deur met het bordje Privé erop open, toen ik de badkamer uit kwam. André had koorts en lag op een divan onder een gestikte deken. Hij had wel iets weg van de zieke Rimbaud. De kamer was volgestouwd met meubelen en kasten van notenhout en mahonie of zwart gepolitoerd. Herders en herderinnetjes, bonbonnières, koekschaaltjes, lepelvaasjes, roomstelletjes en gehaakte kleedjes verdrongen elkaar op bijzettafeltjes.


    Louise Legrand was niet erg happig op mijn aanwezigheid, want ze keek me stuurs aan toen ik vroeg hoe het met André was. ‘Een griepje,’ zei ze. ‘Hij raakt bezweet van het werken in de tuin.’


    Het was dus mijn schuld. Welnu, ze zou niet lang meer van mijn gezelschap hoeven genieten. Ik kwam tevens afscheid nemen. Ik laveerde naar de divan en trok een stoel bij met een krullerige houten rug.


    ‘Hoe voel je je?’


    André keek me waterig aan. Heel ziek, zei zijn blik, heel heel heel heel erg ziek.


    ‘Je moet gauw beter worden, hoor,’ zei ik, ‘de bonen groeien niet goed zonder jou.’


    Madame Legrand bleef bij de deur staan.


    ‘Kan niet praten,’ zei André hees.


    ‘Hoeft ook niet,’ zei ik. Hij knikte en trok de deken op tot aan zijn neus.


    ‘Ik ga zo weg,’ zei ik.


    ‘Blijven,’ raspte André.


    Ik keek zijn moeder aan. Die haalde haar schouders op.


    ‘Nog even dan,’ zei ik.


    Ik keek een beetje om me heen. Op het dressoir aan de voet van de divan stonden foto’s. Louise Legrand in haar Parijse hoogtijdagen was het pièce de milieu. Ze had een Spaanse jurk aan, een mantilla over het haar dat met een geplakte krul op haar wang lag en hooggeheven castagnetten. Nog niet die hoge schouder. Daaromheen stonden somber voor zich uit starende boerenmensen met mediterrane trekken, een jonge soldaat die veertien-achttien nog mee moest maken, en dezelfde als oudere man met snor. Dat leek me de heer Legrand, het slachtoffer van de bof. En dan was er nog een groepje mensen voor het hotel. Ik kon niet goed zien wie het waren.


    ‘Wat een mooie foto van u,’ zei ik.


    ‘Ja.’


    ‘Ik bedoel, u was erg mooi.’


    ‘Men beweerde het,’ zei ze behaagziek.


    Ik boog me voorover om beter te kunnen zien en madame Legrand kwam naderbij voor de nodige explicatie. Toen zag ik wie er op de groepsfoto stonden. Madame Legrand met een baby in haar arm. Dat moest dus André zijn. Zo’n dertig jaar geleden. 1967. Monsieur Legrand. Drie in wielertrui geklede gasten met hun racefietsen en terzijde, een beetje bewogen, alsof ze er niet bij hoorde, alsof ze net toevallig door of uit het beeld liep: mijn moeder. Ik herkende de jurk, de houding. Het gezicht was een veeg. Ik had wel eens op die groen-witgestreepte schoot gezeten, als ze me tussen haar bevliegingen door bij mijn vader kwam opzoeken.


    ‘Wat is er?’ vroeg Louise Legrand. ‘Voelt u zich niet goed?’


    ‘Het is wat benauwd,’ zei ik, ‘misschien krijg ik ook wel griep.’


    Ze plukte een pluisje van de rug van een fauteuil. ‘Best mogelijk,’ zei ze.


    ‘Mijn moeder staat op die foto,’ wees ik.


    ‘Is dat uw moeder,’ zei ze en greep zich vast aan de stoel. ‘Daarom kwam u mij bekend voor. Wat een merkwaardig toeval.’


    ‘Wanneer is deze foto genomen?’


    ‘Het is de laatste foto waar Legrand op staat.’


    ‘Het moet een moeilijke tijd voor u zijn geweest.’


    ‘Het was een hel.’


    ‘Heeft uw man ooit geweten van wie André was?’


    ‘Ik heb het hem nooit verteld.’


    ‘En mijn moeder? Hebt u haar goed gekend?’


    Ze pakte Andrés glas van een tafeltje en vulde hem bij uit een karaf. Wachtte even met antwoorden. ‘Nee, niet goed,’ zei ze, ‘ze was hier maar zo kort.’


    ‘Wat kwam ze doen?’


    ‘Ik weet het niet meer. Ik geloof dat ze op doorreis was en een poosje bleef hangen. Ze hielp een beetje in de keuken, in de tuin. Zo kwamen en gingen er wel meer. Heeft ze u niets verteld?’


    ‘Nee, niets. Alleen dat ik hierheen moest gaan. Kende ze de Engelsman van de overkant ook?’


    Ze keek me aan terwijl ik dat zei – eerst opgelucht en toen geschrokken, dacht ik – pakte een gieter en goot water op een paar begonia’s, waar ze vervolgens de bloemen uit kneep.


    ‘Welke vrouw kende hem niet,’ was het antwoord. ‘Hij was een charmeur.’ En na een tijdje: ‘Hoe is het met uw moeder?’ Verstenende blik uit de zwarte ogen.


    ‘Goed,’ zei ik en sloeg mijn ogen neer omdat ik zo slecht kan liegen.


    ‘Bon…’ zei ze.


    Het was een teken dat mijn bezoektijd voorbij was.


    ‘Ik ga maar eens. Dag André, word maar gauw beter.’ Ik legde mijn hand op zijn warme voorhoofd en mijn hart ging naar hem uit. Altijd maar hier in dit leeglopend oord, altijd maar in deze uitdragerij, altijd maar met deze broze opgeverfde huls van een moeder, onwetend van de hel die zijn komst had veroorzaakt. Ik zag hoe hij na de dood van madame Louise zou worden opgenomen in een inrichting en wegkwijnen omdat hij niet begreep waar hij was, omdat op ‘maaa-maaaaan!’ niemand zou reageren, hoe vaak hij het ook riep. Hoe hij dan langzaam stil zou vallen en sjokkend en treurend een pad uit zou slijten in de lommerrijke tuin en hoe af en toe een verpleger zijn haar zou knippen. Hij greep mijn hand en hield hem zo lang vast, dat ik zijn vingers los moest maken.


    Ze kwam me achterna toen ik al bijna beneden was. ‘Madame Goud! Madame Goud!’


    Ik draaide me om.


    ‘Wat ik u zeggen wilde. Andrés vader was…’ Ze stokte. Kon het na al die jaren nog niet over haar lippen krijgen. ‘Uw moeder en hij… Ik…’


    ‘Ik begrijp het,’ zei ik, ‘ik begrijp het.’


    ‘Nee,’ zei ze, ‘u begrijpt het niet… Doet er niet toe.’


    We keken elkaar even aan. Ik stond op het punt haar te zeggen dat mijn moeder dood was. Maar ook dat deed er niet toe.


    ‘Ik ga straks terug naar huis,’ zei ik.


    ‘Groet uw moeder.’


    ‘Dat zal ik doen.’


    12


    Ik liep een laatste keer naar het dorp en ging de koele, wonderbaarlijk lichte kerk binnen. Er hing spinrag tussen de geheven armen van de Heilige Maagd. Laat maar eens zien wat je kunt, dacht ik tegen haar, breng me tot rust, tot rede, tot vrede. Ik schoof in een bank en keek een poosje om me heen. Alles was gewoon. Alles was als altijd. Een oud vrouwtje scharrelde bij de kaarsen. De godslamp brandde ten teken dat Hij aanwezig was. De gladiolen op het altaar stonden waardig uit te vallen. Ga jij maar naar huis, zei de kleine Theresia met haar arm vol rozen, ik kan het hier alleen wel af. Ik hoorde een ongelijke voetstap achter me. Schrik en hoop sloegen via mijn buik naar mijn knieën. Hij was het niet. Gedaan met de rust.


    Dan maar afscheid van de kroeg. De patron stond het koffiezetapparaat te repareren. Er was nog niemand. Ik vroeg om een Badoit. Hij legde zijn schroevendraaier neer en opende een flesje voor me.


    ‘Dat verhaal van de smid over Legrand gisteravond,’ begon hij.


    ‘…was niet waar,’ vulde ik aan.


    ‘Nee,’ zei hij, ‘dat is het niet. Het kan heel goed waar zijn. Niemand die het weet, behalve madame Louise zelf. En nog iemand. Ik bedoel, het is ook tragisch, hè.’


    ‘Wat?’


    ‘Nu ja, zo’n kind krijgen. En dan je man en je minnaar kwijtraken. En het hele dorp tegen je. Ik heb wel eens met haar te doen. Er wordt hier niets vergeten.’


    Ik dacht aan de Alzheimers.


    ‘Wat is er dan met die minnaar gebeurd? En wie was dat?’


    ‘Men zegt dat ze samen met haar minnaar Legrand heeft vermoord, maar dood was Legrand machtiger dan in leven. Zijn lijk lag om zo te zeggen tussen hen in. Het is niets geworden.’


    ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei ik, ‘ze moesten volhouden dat hij verdwenen was.’ Disparu.


    ‘Geen daad blijft ongestraft,’ zei de patron.


    ‘U zegt het,’ zei ik. ‘Was er niet nog een andere vrouw in het spel?’ Het klonk als een les uit een taalboek.


    ‘Het was voor mijn tijd. Ik was te klein om daarop te letten. Die minnaar was natuurlijk een buitenlander. Je weet maar nooit, nietwaar, met die buitenlanders. Onvergeeflijk was dat hij hier bleef komen. Ce boiteux Satan. Elk jaar. Tot voor kort.’


    Die manke duivel.


    ‘Is dat huis van die Engelsman verkocht, naar u weet?’ vroeg ik met bonzend hart.


    ‘Mogelijk,’ zei hij. Hij pakte de schroevendraaier weer op en wendde zich tot het koffiezetapparaat.


    13


    De stier en zijn zussen hadden de schaduw van de bomen gezocht. De dames lagen te herkauwen, en de broer liet de lange kwast onder zijn buik zwaaien en de zware ballen ketsen in hun vlezen net. Toen ik langsliep sjokte hij naderbij maar bleef halverwege staan. Van mij viel ook niets te verwachten. Hij stootte een geloei uit dat meer weg had van gebalk. Zijn vel rilde vliegen weg. ‘Ken jij de liefde, stier?’ vroeg ik. ‘Voorvoel je de dood?’


    Ik liep en liep en hield mijn blik op het verweerde asfalt van de oude weg gericht. Ik telde mijn stappen, één tel voor elk jaar van mijn leven. Daarna deed ik het met de letters van mijn naam s.a.b.i.n.e.g.o.u.d. Daarna alle huisnummers waar ik ooit had gewoond. Toen spelde ik al lopend de stad waar ik woonde. Ik telde en spelde mijn hele leven bij elkaar. De cijfers en letters vormden een schild om me heen.


    Toen ik terugkwam was de oude Peugeot weg. Ik had de neiging om in de lege receptie ‘Maaa-maaaaaan!’ te roepen. De zieke André zou zich lam schrikken. Ik ging de trap op naar de eerste etage, klopte aan onder het bordje Privé en opende de deur op een kier. De kamer was leeg. De deken waaronder André had gelegen, lag opgevouwen aan het voeteneind. Glas, karaf en koortsthermometer stonden nog op tafel.


    ‘André!’ riep ik. ‘André!’


    Er viel alleen een dakpan van het dak en er kraakte een oude bint. Een duif vloog klepperend met zijn vlerken op. Een deur sloeg dicht. Mijn hart bonsde.


    ‘André!’ riep ik nog eens. ‘Madame!’


    Geen antwoord. De foto’s op het dressoir waren opnieuw gerangschikt. De groepsfoto met mijn moeder ontbrak. Of was er nooit geweest.


    Ik rende de trap af, de cour over en vluchtte mijn kamer in. Deur dicht. Ik ging op bed liggen en wachtte met gesloten ogen tot mijn adem kalm werd en mijn hartslag normaal. Dat lukte niet erg. Dit is een kamer in een hotel, zei ik. Hier lig ik op bed. Ik ben Sabine Goud, oud eenenveertig jaar. Ongehuwd. Vader dood. Moeder dood. Hoofd van de afdeling hypotheekzaken op een plaatselijk kantoor van een grote bank. Stop. Opnieuw. Ik ben Sabine Goud. Eenenveertig jaar. Ongehuwd. Wees. Hoofd. Goud. Veertig. Alleen. Alleen. Alleen.


    Ik opende mijn ogen omdat ik vreesde dat ik ze nooit meer open zou kunnen doen, dat ik als een stuk wrakhout zo de eeuwigheid in zou varen. Op de commode stond nog steeds de urn. Een blikken collectebus voor het Bio-vakantieoord. Ik hoopte dat de geest van mijn moeder, lachend wellicht zoals ze ten onder was gegaan, eruit zou komen als een damp, een sprekende wolk, en me alles uit zou leggen. Waar het goed voor was dat ik hier stikkend en slikkend lag, na me een paar weken manmoedig maar vergeefs teweer te hebben gesteld tegen verveling, eenzaamheid, en somberheid. Waar het goed voor was me met hallucinaties van liefde en dood lastig te vallen om me nog eens in te peperen wat ik beter wist dan wie ook: dat mijn leven me niets anders te bieden had dan werk en passieloos cultureel divertissement. Achter de façade een voortdurend verval, en niets niets niets dat in de herinnering het beeld levend houdt van een gouden tijd, een druppel puur geluk die alles goedmaakt. Liefde in zijn zuiverste vorm, hoe kort en onbestendig ook, was haar deel geweest. Het was het water geweest dat haar wezen had veranderd en nu leidde ze mij naar de bron. Zo is het toch, mama?


    Er steeg een onderdrukt gegrinnik op uit de blikken doos. Het ging over in een lach en toen in geschater. Het was een echo van de lach waarmee ze in het ziekenhuis onder de nevel van de sprinklerinstallatie haar meest definitieve metamorfose had ondergaan. De papieren in de prullenbak, brieven, dagboeken, getuigenissen in taal van het allerkostbaarste, waren alvast as. Ze wist dat zij zou volgen. Het lachen was zo aanstekelijk en ik moest zeggen, de situatie was inderdaad zo komisch, zij daar als de geest en ik hier als Alladin en wij samen in een mist van droom, dat ik niet anders kon dan meegaan in de hilariteit. En ik wou dat ze tegenover me zat met die potsierlijke meisjeskleren van haar, en dat randje grijs in de scheiding van haar sluike, rode haar, en die indianenband om haar hoofd en dat ze een stokje wierook in de clivia zette en een sjekkie draaide en zei: ‘Mijn enige, lieve schat…’


    ‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Nu weet ik het.’


    Ik stond op. De sterren van de gehaakte sprei stonden in mijn kuiten. Ik pakte een plastic boodschappentasje en stopte de as van mijn moeder erin. Onze laatste wandeling samen. Met grote stappen doorkruiste ik het veld. Het was een gouden dag. De vogels kwinkeleerden dat het een lieve lust was, de paarden hinnikten, de spinnenwebben in de struiken waren dik van het vocht, het graan was rijp, het ooft trok de takken omlaag.


    Dan het bos in met de rechte bruine stammen, de schrale grond, het geheime leven, de nog geheimere dood. La mort est partout. Heel dit ingewikkelde bouwsel van cellen zou ineenstorten, wegregenen, opspatten, verdampen, neerslaan. Al wat daar per ongeluk ooit door was voortgebracht en in was vastgehouden aan gedachten en beelden en herinneringen zou verwaaien op de wind, en niets was belangrijk; het graan wuift gedachteloos, het water stroomt zonder vreugde, de steen slijt zonder vrees.


    Maar er kroop toch een zwarte flard omhoog en het dreunde zacht op de achtergrond. Er kwam een kudde aangedraafd. Er stampte en beukte een heel zwaar hart of een loden paard. Ik moest voortmaken. Ik holde het laatste stuk. Hijgend kwam ik bij de waterval aan. Hij murmelde, ruiste, spatte en klaterde als altijd, als tien, twintig, dertig, honderd jaar geleden. Het schuimde en bubbelde tien meter lager. Meer glijdend dan lopend bereikte ik de poel. Als ik nog maar op tijd was. Ik haalde de bus tevoorschijn en stapte met moeder en al in het water. Ik hield de urn op zijn kop. Op het gras waren heel kort schaduwen zichtbaar, alsof er engelen overvlogen. Ik snakte naar adem, terwijl het water op mijn hoofd en schouders kletterde, en ik lachte toen ik haar zag gaan. Ze danste weg en nam de waanzin mee.


    Wat moet ik met die lege bus, dacht ik en ging nat in het gras zitten. Mijn sandalen sopten; mijn short kleefde tegen mijn benen; met mijn T-shirt en het daarin zichtbare lichaam kon ik zo op een erotische foto. Ik grabbelde naar ironie en nuchterheid, zat wat zenuwachtig half te giechelen en te snikken. Het leek wel of ik door een magnetisch veld was gegaan. Kippenvel. Haar als ijzervijlsel. Ik trilde. Rilde ook van de kou natuurlijk. Natuurlijk. Het was niet niks je moeder uit te strooien. Natuurlijk. Logisch. Was te verwachten, deze reactie. Nu moest ik maar weer gewoon worden. Ik was aan de jacht ontkomen en kon rustig veranderen in een cipres: ‘Als laatste wens smeekt hij de goden hem voor eeuwig in die rouw te laten. Als met zijn tranenvloed dan ook zijn bloed is weggevloeid, begint zijn lichaam overal een groene kleur te krijgen, zijn haar, dat kort tevoren langs zijn blanke voorhoofd viel, wordt tot een borstelige bladerdos, stijfheid bevangt hem en met een spitse gratie reikt hij naar de sterrenlucht.’


    Er was een stuk as aan mijn been blijven kleven. Blijf maar zitten, dacht ik, tot ik droog ben, dan waai je wel van me af. Toen ik opstond had ik het gevoel de marathon te hebben gelopen. Ik verzamelde mijn rekwisieten. De urn ging weer mee terug in de tas. Hij was misschien als vaas te gebruiken. Of, beter nog: ik zou notarieel laten vastleggen dat mijn as hierin moest rusten tot de jongste dag. Want niemand die mij hier of elders uit zou komen strooien, niemand die zich het lot van mijn leven aan zou trekken, niemand die zich mij zou herinneren. Ik kreeg hevig medelijden met mezelf. Als een treurige ezel Iejoor stond ik daar en begon in de richting van het huis te lopen.


    Maar zelfspot brak door de melancholie heen. Wat gaf het dat ik de laatste was, dat na mij niemand meer kwam. Ik ruimde achter iedereen op, deed het licht uit, zorgde voor de restanten. Zo, dat was dat. De oplossing van mijn moeders rebus had zich aan me voorgedaan als een schaduw op de muur en was verdwenen. Vraag noch antwoord bestond meer. Ik veegde mijn handen af aan mijn groen-witgestreepte jurk. Ik hief mijn hoofd.

  


  
    DE VERLOSSING
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    Het tussenseizoen aan De Costa del Sol was dood tij. Zomergasten en overwinteraars zaten thuis in hun flats in Alphen, Hannover en Birmingham. De hotels deden aan onderhoud. Barpianisten hielden de vleugel gesloten. De ordinaire jetset en de Russische maffia sliepen uit in hun lelijke villa’s, verzamelden voldoende verveling voor een nieuw seizoen van ledigheid. Het was regenachtig maar niet koud. De zee spoelde grijs en lusteloos tegen het bruine strand. De fonteinen waren leeg. Ik heb altijd de pest gehad aan oorden van massatoerisme, in alle seizoenen. Met dit van alle denkbare bestemmingen meest desolate plekje op aarde strafte ik mezelf. Het was een vlucht vooruit: op de bodem van de put is alleen een weg omhoog. In het hotel in Marbella waar ik me liet inschrijven, werden de marmeren vloeren gewreven, de draperieën uitgeklopt, en een aantal kamers geschilderd. Ik kwam niet gelegen, leerde me de houding van de receptionist. Het kon ook de gebruikelijke nuffige arrogantie zijn van personeel in luxehotels. In de eetzaal trof ik niet meer dan tien andere verspreide gasten aan. Het eten was laf en ongeïnspireerd. De obers kwakten de borden op tafel.


    De bar herbergde ’s avonds wat lome, gesoigneerde mannen. Plaatselijke juweliers, schatte ik, de directeur van de VVV, eigenaars van strandpaviljoens en makelaars in appartementen. Hun echtgenotes of vriendinnen, voor zover voorradig, kwekten met elkaar over mode en make-up. De barman – ‘zeg maar Paco’ – was een vrolijke jongen, immuun voor de landerigheid van luxe. Ik liet me graag door hem bedienen. Het moet een beroepsreflex zijn geweest, die een van de habitués – laat ik hem Juan noemen – ertoe bracht naar mij te glimlachen toen ik voor het slapengaan een whiskysoda kwam drinken bij Paco. Ik glimlachte automatisch terug. Juan hield me meteen een pakje sigaretten voor. Ik weigerde. Hij stak er zelf een op en verzonk weer in zijn licht meditatieve houding, die iets bestudeerds had, alsof hij voortdurend in een spiegel keek. Paco vroeg naar mijn dag. Ik antwoordde naar waarheid dat de uren weer als zand door mijn handen waren geglipt, maar dat mij die totale doelloosheid beviel.


    ‘De tijd wordt opgeheven,’ zei ik. ‘Alles wordt opgeheven.’


    Juan raadpleegde zijn Cartier-horloge. ‘Of hij staat stil,’ zei hij. De opmerking was duidelijk bedoeld om nader contact te leggen. Of hij mij tutoyeerde was in het Engels niet te horen. Ik vermoedde dat zijn you u was. Hij had donkerblond, sluik, goedgekapt haar, aan de lange kant, en droeg een lichtgrijs zomerkostuum met een zwart hemd en een grijze das, het jasje een tikje te opzichtig gesneden en de das een tikje te precies gestrikt. Hij had vaak gehoord dat hij aantrekkelijk was. Ik kon zijn leeftijd niet schatten. Sinds ik zelf de vijftig ben gepasseerd heb ik het vermogen leeftijden te raden verloren, en maak ik iedereen tien jaar jonger dan hij is. Rekening houdend met dat gebrek zou Juan dus wel vijfenveertig zijn. In het juiste licht kon ik daar ook voor doorgaan.


    ‘Tijd!’ zei ik, en ik vertaalde à l’improviste: ‘Ik droomde dat ik langzaam leefde, langzamer dan de oudste steen, het was verschrikkelijk, om mij heen schoot alles op, schokte of beefde wat stil lijkt.’ Ik zei dat deze regels het begin waren van een gedicht, maar dat het onzeker was of de dichteres zelf had begrepen wat ze bedoelde.


    Juan keek me beleefd maar onnozel aan. ‘Staat dat dure horloge echt stil?’ vroeg ik dus maar.


    Nee, nee, natuurlijk niet. Het was maar een grapje geweest. Dat horloge was op de milliseconde nauwkeurig afgesteld, had de precisie van een atoomklok en bovendien de onverwoestbaarheid van staal.


    Ik knikte. Ik kon niet meer terug. De conversatie was geopend en binnen vijf minuten had ik mijn naam genoemd, mijn nationaliteit, de stad waar ik woonde en gelogen over de reden van mijn komst. Voor zaken. En vakantie. Juan slikte de leugen met een opgetrokken wenkbrauw. Onroerend goed. Wie niet? Zijn blik ging intussen keurend over mijn kleding. Hij complimenteerde me met de ring die ik droeg, alsof hij kennis van zaken had en nam de gelegenheid te baat mijn hand te grijpen en de ring nader te bestuderen. Ik ben niet naïef al was ik wanhopig, en ik herkende met een geamuseerd schokje de methode van de gigolo die een bankrekening peilt.


    Twee whisky’s verder begon ik serieus de mogelijkheid te overwegen voor het eerst in mijn leven voor liefde te betalen. Ik vroeg Juan als kenner van de omgeving naar een goed restaurant. Het beste. Of het geheimste. Dat was de code, zo voelde ik aan. Delicaat, maar tevens platvloers. Roberta Flack zong op de achtergrond ‘Killing me softly’. Barman Paco was druk met niets.


    Het ijs tinkelde in de glazen. Ik gaf me over aan het armoedige cliché van het luxeleven met een doodsverachting die ik me herinnerde uit mijn jonge jaren, toen ik me tegen beter weten in uitleverde aan de goedkope praatjes van foute mannen en me nog net niet liet betalen voor mijn diensten. Daar zat ik weer, tegen de zestig inmiddels, een heel braaf leven achter de rug, en nog niets geleerd. Het enige verschil was dat ik nu zou moeten betalen. De man was dezelfde gebleven, maar ik bevond me aan gene zijde van zijn leeftijd.


    Juan wist een fabelachtig restaurant. De kok was natuurlijk een vriendje van hem; hij had de keiharde competitie om de Michelinster de rug toegekeerd, maar kookte er niet minder om. Beter zelfs. Hij zou me graag begeleiden, ik was toch alleen? Een vrouw alleen in een restaurant is als een feest zonder gasten, zei hij. De afspraak voor de volgende avond was snel gemaakt. Hij zou er geen spijt van krijgen, liet ik hem veelbetekenend weten, terwijl ik me van de kruk liet glijden en mijn enigszins wankele allure trachtte te hervinden. Ik stak hem mijn hand toe, die hij kuste, of liever gezegd: volgens de etiquette net niet kuste.


    ‘Mademoiselle,’ zei hij met fraaie ironie. ‘Your servant.’


    De huurling was goed in deuren openen en drankjes bestellen. Hij was ook goed in vleierij, maar daar had ik hem niet voor genomen. Het kostte me enige moeite hem dat duidelijk te maken. Hij zweeg beledigd, maar zette zich er snel overheen. In de toeristenluwe herfst was het voor hem per slot sappelen geblazen. Waar het gesprek dan over moest gaan? Vertel maar wat over jezelf. Ik luisterde naar zijn nietszeggende informatie over de rijken der aarde die hij had ontmoet, de beroemdheden wier vriend hij zich mocht noemen en naar een verhandeling over Spaanse wijnen, waarvan ik aan tafel te veel dronk.


    De volledige behandeling schreef voor dat hij me meetroonde naar een nachtclub, uitgevoerd in zwart glanzend graniet met gouden accenten en licht dat zelfs een dooie kip mooi maakt. Een fles peperdure Spaanse champagne en dat alles op mijn credit card. We dansten. Wild eerst en toen intiem. Ik voelde zijn wang tegen de mijne, en mijn hart kromp ineen. Ik verlangde naar een man in mijn bed en naar mijzelf als begeerde vrouw. Maar mijn god, moest het zo? Ja, het moest zo.


    ‘Let me make love to you,’ zei Juan op het juiste moment, toen ik nog niet moe genoeg was.


    ‘Wat mag dat nou nog kosten?’ vroeg ik, half giechelend.


    ‘I will make it worth your while,’ zei hij.


    ‘The price?’ Natuurlijk niet de vraag van een echt rijke dame.


    ‘We will talk about that later.’


    No cure no pay.


    Later, discreet in het duister van mijn hotelkamer, de bewegingen van de liefde. Waar dacht ik aan, terwijl ik huiverend zijn vreemde lichaam omarmde? Aan de verloren geliefde, aan de ware tederheid, aan de juichende hartstocht, aan de dagen van olim, aan de fall from grace. Waar dacht Juan aan terwijl hij me streelde? Aan niets. Aan nieuwe schoenen. Nieuwe Rolex. Nieuwe auto. Ik zag mezelf liggen als aangespoeld wrakhout. Toen hij weg was moest ik de impuls onderdrukken mijn exman te bellen met de mededeling dat we quitte stonden. Aan huilen kwam ik van schaamte niet toe.


    Halverwege de rit van Marbella naar Sevilla zette ik mijn huurauto aan de kant en stapte uit. Mijn benen waren stijf. Ik was licht in het hoofd van het rijden door vreemd gebied. Bovendien had ik slecht geslapen. Ik liep weg tot ik de auto niet meer zag, en ging op de grote schoot van de aarde zitten. Winterklare aarde. Rul bruin, soms naar oranje neigend, dan weer wittig en bijna roze, alsof Gods mixer slecht werk had afgeleverd. Ik zag de glooiing van de heuvels in een breed opgezette lijn, mooi strak tegen het ijle blauw van de herfstlucht in de vroege ochtend. Een boerenhuis stond afgetekend op de top van de meest nabije heuvel. Een olijfboom schroefde zich vast in de grond. Traag ging de adem van het land in en uit. Er was het vermoeden van een zacht gefluit, hoorbaar slechts voor heel oude mannen, die erdoor werden gelokt. Ik nam een kluit in mijn handen en verpulverde hem. Ik rook eraan. Snuffelde als een hond. Wroette. Ik waste mijn handen in aarde.


    Dit rozebruine leeggeraapte veld, dat tot over de horizon golfde, lag onverschillig onder de wisselingen van dag en nacht, zomer en winter, en liet zich ploegen door boeren die zich voegden naar de seizoenen. Die hadden alleen maar weet van dit. Dit hier. Deze plek. Dit nu. Klein als muildieren waren de mensen, en even bruin en tanig, koppig en taai. Alles paste, alles hoorde, alles werd herhaald als in een getijdenboek. Ik verborg mijn gezicht in mijn vuile handen, zuchtte diep en begon toen zachtjes te lachen en daarna een beetje te snikken en daarna weer werd ik stil.


    De ochtend rook naar vuren die door mannen werden gestookt van kaf en loof. De vrouwen hielden zich waarschijnlijk bezig met de inmaak of de was, met het voeren van de twee varkens en het ruimen van mest. Een oude vrouw las moeizaam de vermanende woorden van een vroom traktaat. Ze bekruiste zich, kuste haar rozenkrans. Nog even en voor haar brak de dood aan. Zou ik willen ruilen met haar? Ja, misschien wel. Een bloeiende jonge vrouw met een kind op haar arm deed de deur van het huisje open. Ze zag me. Ik stond haastig op, klopte de aarde van mijn kleding – hun aarde was het, ik mocht er geen kruimel van ontvreemden – en liep betrapt terug naar mijn auto.


    Ik overwoog door te rijden, Sevilla voorbij. Rijden, rijden, tot de slaap me dwong de auto in de berm te zetten. Weer wakker voort te gaan als de Vliegende Hollander op wielen, rusteloos jagend over de meseta. Gewaarschuwde kinderen kropen huiverend achter hun moeder weg wanneer ze mijn groene auto als een schim door het dorp meenden te zien razen. Oude vrouwen gaven me een veeg teken na. Mannen voelden een knagend verlangen naar de verten. Onrust bracht ik. Kunstenaars beeldden me af met wapperende haren en bloeddoorlopen ogen. Ik was een oude maenade. Niet meer geschikt voor de voortplanting. Nutteloos. Maar in mijn hart was ik een meisje van twintig. In de dierenwereld worden wijfjes die geen jongen meer voortbrengen verbannen naar de periferie van de roedel of de kudde, waar ze snel sterven, vergeten en verlaten. In de mensenwereld hebben vrouwen dan nog een jaar of dertig van verlangen naar vroeger of naar de dood voor de boeg. Mijn kinderen waren volwassen. Mijn man had me verlaten. Gezien de prettige financiële regeling hoefde ik van mijn belastingadviseur niet meer te werken. ‘Ga er maar eens van genieten.’ Ik wist niet waarvan.


    In Sevilla nam ik een kamer in het Alfonso XIII. Veel planten en onzichtbare, klaterende fonteinen. De negentiende eeuw had zich hier niet gewonnen gegeven. La Regenta ruiste door de lounge in zwarte zijde. Haar huid was bleek. Haar ogen gloeiden van mystiek vuur. Drie broze dames met zwartgeverfd haar en een vijfrijige paarlen choker om het kalkoenenhalsje dronken thee. Hun papierdunne huid lag strak over de hoge jukbeenderen. Zware oogleden boven dofdonkerbruine ogen. Hun vingers konden nauwelijks het gewicht van de ringen dragen. De porseleinen kopjes vielen bijna uit hun leverbevlekte handen. Ze zeiden niet veel. Alles was al gezegd. Ze hadden Francisco Franco zien komen en gaan. En wel zes pausen. Hun overkwam niets meer, behalve de laatste omhelzing door de harde man.


    Hoe lang ik in Sevilla zou blijven, wist ik niet. Ik wilde niets weten van dag en uur. Elke dag wandelde ik door de tuinen van het Alcazar. Ik nam dezelfde route en zat op dezelfde bank onder hangende roomwitte bloembazuinen, die ik de een na de ander zag verschrompelen. Ik observeerde het stoffige licht en het patroon van de stenen op het pad, dat op een vlechtmatje leek, zoals ik vroeger, heel vroeger, op de fröbelschool maakte. Met regelmatige tussenpozen zag ik een steen met het merkteken ‘plus ultra’. En elke dag las ik tweemaal een gedenkplaat met de tekst: ‘La ciudad de Sevilla a su Rey Poeta Almutamid Ibn Abbad en el ix centenario de su triste destiero 7 settiembre 1091 Rachab 384. Sevilla 1991.’ Na negenhonderd jaar nog betreurd. De dichter-koning of koning der dichters Almutamid. Wat schreef hij? Wie was hij? Dat moest ik uitzoeken. Ik nam het me voor. Ik wist niet of ik het zou doen.


    2


    Misschien was ik er drie dagen, misschien al vijf, toen ik na mijn wandeling in de tuinen van het Alcazar almaar verder de wijk Santa Cruz in liep, betoverd door de binnenplaatsen, waar weelderige planten hingen aan sierlijke gietijzeren balkons en echo’s van stemmen klonken, ik wist niet waarvandaan. Een zekere zorgeloosheid maakte zich van me meester. Nee, zorgeloosheid was het niet. Het ritme van mijn voortdurend wandelen maakte me high. De tredmolen waarin mijn gedachten voortsjokten liep opeens soepeler. Het experiment met de gigolo was niet beroofd van zijn schaamte, maar de schaamte was nu draaglijker.


    Ik had geen stadsplattegrond bij me en raakte de weg kwijt. In de veronderstelling dat ik de juiste hoeken omsloeg en de Giralda spoedig in zicht zou krijgen, ging ik verder de andere kant op, Macarena in. Even dreigde paniek toen ik doorkreeg dat ik verloren was gelopen, maar niemand wachtte op me. Het deed er niet toe. Ik was vermist, maar niemand wist dat nog behalve ik. Ik voelde me veilig verdwaald. Opgelucht duwde ik een grote, zware houten deur open, de toegang tot een kerk, het middelpunt van het labyrint. Op school mocht ik eens tijdens een eucharistieviering het tafelgebed zeggen: Waarom zijt Gij niet hier,/ niet overal op aarde, God,/ als een hand die geneest,/ een woord dat bevrijdt,/ als een licht dat nieuwe wegen wijst. ‘Waarom zijt Gij niet hier,’ vroeg ik opnieuw halfluid in de lege kerk.


    Het altaar was kaal. De goudverf was van de houten ornamenten afgebladderd. Weinig kaarsen flakkerden voor het Mariabeeld, dat een hand miste. Kil vocht trok op als een damp uit de grond. Verschaalde wierook hing als een dof waas tegen de muur. Mijn stappen klonken hol op de uitgesleten natuursteen. Ik ging in de voorste bank zitten, handen in mijn schoot. Ik wachtte af of Hij ook kwam zonder dat ik Hem riep. De spanning die in mijn schouders huisde, zakte weg. Ik keek rond, richtte mijn welwillende blik rustig nu eens op dit, dan weer op dat voorwerp. Ik zag een schaal staan rechts aan de voet van het altaar, een tinnen schotel als een omgekeerde kardinaalshoed met een brede rand en een diepte in het midden. Hij diende misschien om het kopergeld van de gelovigen in te verzamelen of het hemelwater op te vangen onder een lek in het dak, of voor wat? Mijn blik tastte langzaam de rand af, voelde de koele gladheid van het tin, proefde het metaal dat naar bloed smaakte, ik werd platgelegd, zacht gewalst en geschuurd, gleed langs de wand van de kom naar het diepste deel van de schaal, het centrum van waaruit de schotel was gevormd, rondde en kromde me, ik vloeide uit en kreeg mijn vorm, mijn hardheid, mijn geduld. Van de schaal bewoog ik geluidloos naar een kaars, vandaar naar het tabernakel, het Mariabeeld, de oude houten biechtstoel. Stukje bij beetje veroverde ik de kerk. Legde mezelf neer in alle voorwerpen, deelde me, deelde me mee, werd ontvangen, omhelsd. Ten slotte kwamen de dingen naar mij toe. Ik zoog ze op, ik leegde de kerk alsof ik een grote keel was met erge dorst.


    Ik merkte hem pas op toen hij pal voor me stond. Even schrok ik. Zou ook de priester mijn bewustzijn binnenvliegen en zich bij zijn kerk voegen? Kon ik hem nog tegenhouden? Ik maakte een afwerend gebaar.


    ‘Kan ik iets voor u doen?’ vroeg hij. ‘Bent u in orde?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Nee. Ik zou niet weten wat.’


    Hij keek me aan met de vorsende blik van een echte zielenherder.


    ‘U bent niet van hier,’ zei hij. ‘Waar komt u vandaan?’ Hij boog zich iets naar voren, het oor waarmee hij biecht hoorde gespitst.


    ‘Olanda,’ zei ik kortaf. Ik had al zo lang met niemand gepraat, en ik had behoefte aan voortzetting van de stilte. Hij haalde me uit de dingen en dat wilde ik niet.


    ‘Op scheve schaatsen naar Scheveningen schuiven,’ zei hij met een Brabants accent. Hij verklaarde zich nader: ‘Toen ik drie was verhuisden mijn ouders van Zaragossa naar Oss. Op mijn achttiende ben ik teruggegaan naar Spanje.’


    Unox, dacht ik.


    ‘Hoe hebt u deze kerk gevonden?’ ging hij verder.


    ‘Deze kerk heeft mij gevonden.’


    Hij zweeg even nadenkend. ‘Zo zou het moeten zijn, is het niet? We zijn verdwaald en de kerk vindt ons en neemt ons op in haar armen.’


    ‘Zo zou het moeten zijn. Maar zo is het niet.’


    Hij zweeg even alsof zijn adem stokte, alsof hij een klap incasseerde. ‘U maakte de indruk intens te bidden,’ zei hij.


    ‘Het was concentratie.’


    ‘Wat is bidden anders dan concentratie?’


    We fluisterden, ook al was er niemand die we stoorden. De kerk werd gevuld met de echo’s van ons slangachtig gelispel.


    ‘Ik ben verdwaald,’ zei ik hardop.


    ‘Waar moet u heen?’ Zijn stem was zacht. Bestudeerd beheerst. Het was of hij elk woord in gedachten eerst uit het Spaans vertaalde. Het haar in mijn nek ging overeind staan. Hij had het accent op ‘u’ gelegd. Ook hij was zijn weg kwijt.


    ‘Naar het Alfonso XIII.’ Concreet.


    ‘Zegt u maar wanneer u klaar bent. Dan zal ik u de weg wijzen.’


    Klaar? Waarmee? Hoe lang zat ik hier al? ‘Is dit uw kerk?’


    Hij knikte. ‘Ja. Ik werk hier in deze parochie.’


    ‘Stilletjes,’ zei ik en ik wees om me heen. ‘Niet eens een oud vrouwtje.’


    ‘Op zondag is het vol.’


    Ik stelde me voor hoe op zondag het oude orgel zijn valse klanken over de hoofden van de gelovigen liet rollen, hoe een schuine baan zonlicht de schamelheid van de bladderende beelden onthulde, hoe vormeloze vrouwen zich vaak bekruisten en rozenkransen kusten, hoe deze magiër de armen zegenend zou heffen en spreiden. Dominus vobiscum. Et cum spiritu tuo. Ite missa est. Ik moest hier minstens een uur roerloos hebben gezeten. Nee, geen tijd, geen uur, geen klok. Niet eens aan denken.


    Hij droeg een soutane. Zijn gezicht was bleek. Weinig buitenlucht, veel versterving. Wie weet elke vrijdag een karwats over zijn blote rug. Maar zijn ogen stonden naar erbarmen. We knipperden allebei tegen de felle namiddagzon.


    ‘Ik loop wel een eind met u op,’ zei hij, ‘tot u zeker uw weg weet te vinden.’ Buiten klonk hij iets levendiger dan in de holle kerk, maar dat lag aan het licht, niet aan hem. Het licht warmde de adem, warmde de klank.


    ‘De goede herder.’


    ‘Was het maar waar,’ zei hij.


    Ik wierp schuins een blik op hem. Was dit een inleiding om te oreren over de zondigheid van het vlees en de feilbaarheid van de kleine mens die hij ook was? Hij had de lippen opeengeklemd. Ik zag de grenslijn van zijn baardgroei over zijn wang lopen.


    ‘Ik ben katholiek opgevoed,’ zei ik, als om hem te troosten. Ik schatte zijn leeftijd. Vijfendertig misschien. Veertig. Ouder dus. Gedropt in een achterbuurt van Sevilla, niet ambitieus genoeg om de bisschop te vleien ter verkrijging van een betere prebende, ja, nederig natuurlijk. Zijn nek had een ootmoedige buiging, een mea maxima culpa knik. Maar toch, ik wilde mijn hand op zijn arm leggen en zeggen dat het allemaal wel goed kwam. Wat dan ook. In de kerk had ontgoocheling gehangen. Eenmaal buiten in de citroengeur en het sinaasappellicht van Sevilla voelde ik dat.


    ‘Hoe is het in Nederland?’ vroeg hij.


    ‘Goed,’ zei ik. ‘We missen je.’


    Hij keek me verrast en verlegen aan. ‘Ja?’


    Toen ik verontschuldigend zei dat het als grapje was bedoeld, kleurde hij nog dieper. Dat een zo bleek iemand zo kon blozen.


    ‘Die kant op,’ wees hij en hij haastte zich voor me uit om me naar de grens van zijn gebied te begeleiden en uit te zetten. Ik keek naar zijn wapperende soutane, naar de grote zwarte schoenen die bij elke stap tevoorschijn kwamen. Hij droeg geen sokken. Zijn voeten staken wit en bloot in de schuiten. Armoe? Kleine spijkers vanbinnen die het weke vlees bloedend moesten houden? Hij keek niet om. Toen we een vrouw naderden die in een portiek met een oude man stond te praten, stak hij haastig over. Ze onderbraken hun gesprek om de priester en de vreemdelinge met open mond na te kijken. We liepen door de straten alsof de duivel hem op de hielen zat, wat misschien ook het geval was. Na tien minuten kwamen we bij een winkelstraat die ik kende. Hij stond stil.


    ‘Van hier kunt u het wel vinden,’ zei hij zonder me aan te kijken.


    ‘Ja, dat zal wel lukken.’


    ‘Het was leuk u te ontmoeten.’


    ‘Insgelijks.’ Hij knikte ernstig. Stak niet zijn hand uit.


    ‘Dank je wel, Orfeus,’ zei ik.


    ‘Mijn naam is Javier.’


    ‘Ik ben Christien.’


    ‘Toch nog gelovig?’ Hij permitteerde zich een scheef lachje en een schielijke blik in mijn ogen. Ik besefte dat hij met opzet mijn naam als ‘christin’ had verstaan. Een ingewikkeld gevoel voor humor. Ik lachte iets te laat. We knikten elkaar toe. ‘Tot ziens.’


    Een eind verderop keek ik om of hij er nog stond. Ik dacht zijn blik in mijn knieholten te voelen. Hij stond er nog, maar hij keek naar zijn schoenen, aan de grond genageld. Alsof hij geen stap verder durfde zetten en zich daar zelf over verbaasde.


    De stad hernam haar vrolijke lawaai, haar zwierige allure. Javiers strenge gestalte had de kleur en levendigheid van straten en huizen gedempt. Ik kon zien dat hij bang was voor de warmte. Dat hij niet wist hoe snel hij me moest lozen om weer als een hagedis terug te kunnen schieten in de schaduw van de koele kerk. Ik was als een splinter even in zijn leven gedrongen.


    Gedachteloos wierp ik een blik in de etalage van een antiquair. Op een zwart fluwelen verhoginkje stond een zilveren doosje met een deksel gevormd als een dak. Misschien was het een speeldoosje of een juwelenkistje, misschien diende het voor het opbergen van naaigerei en zat er een zilveren naaldenkoker in, een zilveren vingerhoed en vergeelde strengen borduurzijde. Het was een ongenaakbaar doosje, als het al echt open kon. Alle andere voorwerpen in de etalage verbleekten bij dit glanzende kleinood. Mijn blik werd erheen getrokken. Het deed me denken aan een plaatje uit een oud boek met bijbelverhalen: De Joden dragen de Ark des Verbonds door de woestijn. Dit was de mini-uitvoering, er ontbraken slechts draagriempjes aan.


    Ik duwde de klemmende deur van de winkel open. Er rinkelde een belletje. Een jongeman, die aan een tafeltje in de hoek zat te lezen, keek op. Hij leek sprekend op de priester die ik daarnet op zijn hoek had achtergelaten.


    ‘Kan ik u ergens mee van dienst zijn?’ Dezelfde beheerst bestudeerde toon. Tweelingbroer? Zinsbegoocheling? Toevallige gelijkenis? Wonder? De adrenaline schoot warm door me heen.


    ‘Ik wil graag dat huisje zien uit de etalage,’ zei ik.


    Terwijl hij – geheel in het zwart gekleed, natuurlijk, daar kwam het door – van achter zijn tafel opstond en naar de etalage liep, elegant de obstakels vermijdend, volgde ik hem met mijn blik. Dit moet zo zijn, dacht ik, maar ik wist niet waarom. De zekerheid van een vingerwijzing of een voorbestemming ergerde me. Zo dacht ik nooit. De jongeman zette het zilveren doosje op de glazen toonbank en legde zijn handen aan weerszijden neer, zoals een priester zijn handen naast de kelk legt alvorens hij de woorden Mysterium Fidei spreekt.


    Bijna beschroomd stak ik mijn hand uit. De jongeman hield de ogen neergeslagen. Ik pakte het doosje op en was verrast door het gewicht. Voorzichtig klapte ik het deksel open. In het doosje zat eenzelfde doosje, en daar zat weer een doosje in. Er kwamen steeds kleinere zilveren huisjes uit. Het laatste doosje liet zich niet meer openen, maar het rammelde wel.


    ‘Er zit iets in,’ zei ik. ‘Wat is het?’


    ‘Het is een reliekhouder,’ doceerde hij. ‘In het laatste doosje zit het onderdeel van de heilige.’


    ‘Ik krijg het niet open.’


    ‘Er moet een geheim grendeltje zijn. Wij hebben het niet kunnen vinden. Misschien is het dichtgelast.’


    Ik rammelde zachtjes. Hoorde het vingerkootje van de heilige tegen de wandjes van het doosje kloppen. ‘Zit er echt een stukje dood mens in?’


    ‘Misschien niet. Misschien vindt u een erwt of een boon en hebben grafschenders zich meester gemaakt van de oorspronkelijke inhoud.’


    ‘Weet u welke heilige hiermee werd vereerd?’


    ‘Het staat onderop.’


    Ik keerde het buitenste doosje om. Dichtregels waren fijn geciseleerd in het zilver. ‘In een nacht, aardedonker,/ in brand geraakt en radeloos van liefde,/ – en hoe had ik geluk! –’ Op het tweede doosje stond de volgende regel. ‘… ging ik eruit en niemand/ die ’t merkte’. Het derde had een paar woorden: ‘want mijn huis lag reeds’. Het laatste doosje had één woord, ‘durmiendo’, ‘te slapen’. Ik keek de antiquair vragend aan.


    ‘Sint-Jan van het Kruis,’ zei hij. ‘Donkere nacht.’


    De donkere nacht van de ziel. De donkere nacht van de mysticus. Uit de diepten roep ik naar U. Ik hield het huisje vast. Het brandde in mijn handen. Of was het koud als ijs? Ik zou de antiquair nooit meer terugvinden. Zodra ik de winkel verliet werd het huis verzwolgen door de straten. Ik had heel even het sterke gevoel dat ik mezelf droomde. De werkelijkheid was dun als overtrekpapier. Maar betekenis had het niet. Het was geen vingerwijzing, geen aankondiging van naderend onheil. Het was gewoon wat het was. En wat het was wist ik niet.


    ‘Ik neem het,’ zei ik.


    Hij paste precieus de doosjes in elkaar, wikkelde het kleinood in vloeipapier en in cadeaupapier, nam mijn creditcard aan en handelde de transactie in volmaakt zwijgen af. Streng. Misprijzend bijna. Elk voorwerp in zijn winkel werd met hartenbloed afgestaan.


    Ik ging op bed liggen en zette de televisie aan op een Spaans spelletjeskanaal. Het zilveren doosje stond op mijn buik, als een huisje op een eiland dat een walvis blijkt te zijn. Ik las en herlas ‘In een nacht, aardedonker, in brand geraakt en radeloos van liefde’. Murmelde het. Leerde het gedicht huisje voor huisje uit mijn hoofd. Ik probeerde het kleinste doosje open te maken, tastte het dakrandje af naar een geheim palletje, oefende druk uit op verschillende punten, voelde met mijn nagel naar een kier. Om en om keerde ik het ding, tot ik de ingeving kreeg dat het laatste doosje misschien wel via de bodem moest worden geopend en niet aan de bovenkant. Met een speld trok ik de ingegraveerde letters van durmiendo na. Daar kon het geheim wel eens in verborgen zitten. Er was geen oneffenheid. Niets.


    Iemand won een auto op de televisie en barstte in hysterisch huilen uit. Dat was nog eens geluk. Ik stopte het doosje terug in het grotere doosje. De heilige had recht op zijn rust. Beter nog dan de zekerheid over de inhoud van het laatste doosje was de illusie dat de mysticus er werkelijk in aanwezig was. Mysterium Fidei. Ik zapte naar CNN. De nieuwslezer trachtte me te betrekken bij het lot van de wereld. Hij sprak me dringend toe. Weg ermee. Ik deed de televisie uit. En weer aan. En weer uit. Het was er. Het was er niet. Als het er niet was, was het er toch. Maar waar? Ik viel in slaap. Ik viel op de gekste momenten in slaap. Soms sliep ik wel twaalf uur, verspreid over dag en nacht.


    Het antiquariaat vond ik terug in mijn droom. Achter de uitstalling van enkele fraaie voorwerpen, waaraan nu de zilveren Ark des Verbonds ontbrak (zijn plaats was ingenomen door een crucifix), zag ik de zwarte gestalte en het bleke gelaat van de winkelbediende schemeren. Gerustgesteld wandelde ik verder. Nu had ik de stadsplattegrond bij me. Ik ging op zoek naar Padre Javiers kerk. Ik meanderde door Macarena en Santa Cruz. Opwinding? Ja. Ik liep sneller dan gewoonlijk. Het hoofd voor het lichaam uit. Gespannen. Bij elke hoek de verwachting de stoere, gesloten gevel met de hoge houten deuren en de trap van drie treden te zien, alsof ik een afspraak had met een geliefde. Ik vond hem niet. Geen herkenning. Nergens. Ik liep de route met de kaart in de hand opnieuw. Weer niets. Ik was moe. Blind. Straten en huizen tuimelden door elkaar als in een kaleidoscoop en veranderden almaar van vorm. Er zat niets anders op dan vanaf de plek waar Vader Javier (Vader! Zo’n kind Vader noemen! De Kerk had toch rare gewoonten) me de winkelstraat in had gestuurd minutieus en systematisch de hele wijk in steeds ruimer wordende cirkels uit te kammen. Niets zou aan mijn aandacht ontsnappen. Bijna, dacht ik, bijna. Nu ben ik er bijna. Ik vond de kerk niet.


    3


    De volgende dag – zondag – wikkelde ik na het ontbijt de Ark des Verbonds in een zijden sjaal, deed die in mijn rugzakje en ging op weg. De heilige vingerkoot zou me de weg wijzen. Toen ik het Alfonso XIII verliet, stopte juist een taxi. De drie oude gratiën of schikgodinnen met hun paarlen chokers stapten uit. Ze gaven elkaar een arm. De twee buitensten gebruikten een stok. Het was de vraag of de binnenste de buitensten overeind hield of dat de buitensten de centrale dame stutten. Zo naderde het symmetrische beeldengroepje. Ik groette hen met een knik, maar ze zagen het niet, ze staarden al naar gene zijde van het graf.


    Sevilla was weer op zijn plaats gelegd. Zonder enige moeite vond ik de kerk. De zon sloeg tegen de zandgele gevel, die er broos maar toch stevig uitzag. Saenredam had wel raad geweten met zo’n strak korrelig vlak. Er zat een magere cyperse kat op de treden, die haastig voor mijn voeten wegschoot. De deur was warm. Toen ik hem openduwde woei me de graflucht van de koude kerk tegemoet maar tevens een walm van verse wierook en klonk het ijle Kyrie. De gezongen hoogmis was aan de gang. Ik sloop binnen. De deur viel met een kreun en een zucht achter me dicht. De banken waren goedgevuld, maar ik vond nog een plaats naast een pilaar. Een enkeling keek op.


    Het tafereel dat zich voor me ontrolde had een toets van Rembrandts clair-obscur. Eén schuine baan vol gouden stof en vage resten rook en gezang verlichtte bij toeval dramatisch een hoge wandschildering die me tevoren was ontgaan. Kleuren en contouren waren in de loop der jaren aanzienlijk vervaagd, maar toch was het onmiskenbaar Jezus in de woestijn, omhuifd door een wijdgevlerkte duivel. Jezus leek nauwelijks in staat zijn sereniteit te bewaren, was duidelijk in verzoeking gebracht: achter de Satan en tussen diens bokkenpoten danste een stoet verleidelijke minihoeri’s in het paradijs. Nog even en het licht zou wegzwenken en de bizarre voorstelling in barmhartige duisternis hullen. Het was of de duivel langzaam zijn donkere mantel rond de Jezus vouwde, hem liefdevol toedekte en meenam om hem de volgende morgen weer net zo vertwijfeld neer te zetten in het licht van de Sevillaanse oktoberzon, na een nacht van geheime wellust. Ach, wat zou het geloof eraan gewonnen hebben als de evangelieschrijvers en kerkvaders hadden besloten Jezus mens, man, hartstochtelijk te houden. Een Jezus die de liefde bedreef met Maria Magdalena, met Johannes, met de Samaritaanse, met Martha, met de bruid van Kana. Jezus die met zijn vrienden het bordeel bezocht. Onnavolgbaar goddelijk zou die Jezus zijn geweest, begeerd door alle vrouwen en mannen, kampioenroede, kwistig met zijn zaad, onvermoeibaar met zijn tong, heerlijk zijn lach, gloeiend zijn streling. En wat was eigenlijk op die visie tegen? Zo kon het zijn geweest: een groep jonge, sterke, vrolijke mannen die de boodschap van liefde brachten en een spoor van ontvlamde harten en bevruchte schoten door het land trokken. Ja, natuurlijk was het zo geweest.


    Op het altaar werd een ander groepje helder verlicht: de priester in zijn kleurrijke gewaad, de armen biddend en zegenend geheven, de misdienaars heen en weer lopend met de attributen, kelk en boek en water en wijn, wierookvat en kaarsen. Het Spaans klonk harder en ongenaakbaarder dan het Mislatijn van mijn jeugd. Vader Javiers stem was opeens niet meer bestudeerd beheerst, maar sneed door de kerk en geselde de gelovigen, wat nergens voor nodig was, want aan de devoot gebogen hoofden was vrome overgave af te zien. Zijn goudbestikte kazuifel zwierde bij elke beweging, evenals de witte albe met de brede opengewerkte rand eronder, en hij had – ik rekte mijn nek uit om te kunnen zien – nog steeds blote voeten in de zwarte schoenen. Hij celebreerde de mis alsof het een opera was. Hij zong met een warme overtuigende bariton de gregoriaanse melodieën die mijn vader zo mooi had gevonden. Af en toe wierp hij een blik op de parochianen, controleerde of ze niet wegdroomden. Zijn preek kon ik vanwege de galm en het tempo niet goed volgen, ook al kreeg ik af en toe een woord mee – amor natuurlijk en muerte en noche oscura. Op dat moment begon het in mijn rugzakje te gloeien. De vinger van Sint-Jan roerde zich. Abrupt eindigde Javier zijn overdenking. Het was of hij midden in een zin bleef steken. Maar niemand keek ervan op. Iedereen sloeg braaf een kruis, terwijl Javier verder ging met de dienst van de tafel. Ik was gefascineerd door zijn bijna ruwe bewegingen. De consecratie leek op een terechtstelling of de laatste fase van een stierengevecht: het beslissende moment. De geheime woorden van het brood dat lichaam van Christus en de wijn die bloed van Christus worden, klonken als bezweringen, toverformules, een dwingende oproep hem te gehoorzamen. Hij sloeg God tevoorschijn als een vonk tussen twee vuurstenen.


    Toen hij de laatste zegen uitsprak en de menigte toestemming gaf te gaan, meende ik zijn blik te ontmoeten, vol verwondering. Hij ging af, de coulissen in, op weg naar de kleedkamer. Het volk scharrelde overeind, terwijl het koor nog een laatste zang ten beste gaf, een soort lief volksliedje om iedereen weer een beetje te verzoenen met het harde lot dat padre Javier hun had voorgespiegeld. Ik bleef zitten, terwijl de kerk leegliep. Kleine meisjes droegen hun communiejurkjes. Oude vrouwen hadden een zwarte mantilla over hun haar gelegd. Sommigen baden nog even na bij een van de altaren of heiligenbeelden die langs de zijwanden in hun nissen stonden te wachten op de kruimels devotie die elke zondag van de grote tafel vielen. Ik wist niet waarop ik zat te wachten.


    Ik zag hem uit de sacristie komen en zorgvuldig de deur achter zich sluiten. Hij ging diep door de knieën midden voor het altaar, geen vluchtige groet in het voorbijgaan aan de Werkelijke Tegenwoordigheid in het tabernakel, maar een intens betrokken en sprekend knielen was het. Overdreven. Op het blasfemische af. Hij kwam met gebogen hoofd en gevouwen handen het middenpad aflopen. Ik wachtte roerloos. Zijn schoenen piepten. Toen hij dreigde me te passeren, diep in gedachten kennelijk, de ogen geloken, kuchte ik om zijn aandacht te trekken. Hij schrok op, keek eerst naar waar de echo vandaan was gekomen, toen naar mij. Ik stak mijn hand op.


    ‘Hallo. Daar ben ik weer.’


    Hij keek snel om zich heen. Een paar in gebed verzonken mensen waren te zeer met zichzelf bezig om ons op te merken. Een vrouw peuterde aandachtig stompjes kaars van hun zwarte pin. Hij bleef in het middenpad staan en groette me met een knik.


    ‘Ik heb wat voor je,’ zei ik en ik schoof de bank uit. Hij deinsde terug. Ik haalde mijn sjaal uit mijn rugzak, vouwde hem open alsof er een levende vogel in zat en toonde hem de zilveren Ark des Verbonds. ‘In een nacht, aardedonker, in brand geraakt en radeloos van liefde,’ ging ik voort. Hij verbleekte voor zover dat met zijn teint mogelijk was, bloosde toen hevig tot in zijn witte priesterboord. ‘Kijk maar, het staat onderop.’ Ik draaide het huisje om, maar in de duisternis van de kerk was de inscriptie niet te lezen. ‘Het is een reliekhouder. Er zit een stukje in van Sint-Jan van het Kruis. Ik heb het voor je gekocht. Alsjeblieft. Zomaar.’ Ik reikte het hem aan.


    Zijn hand ging heel vrouwelijk naar zijn borst, durfde het geschenk niet aan te nemen. Ik moest hem verleiden. ‘Hier. Pak aan …’


    ‘Waarom?’ bracht hij uit.


    ‘Zomaar.’


    ‘Dat geloof ik niet. Het is een heel kostbaar stuk.’


    ‘Wil je het niet? Je mag het weer verder verkopen als je om geld verlegen zit, hoor. Het gaat maar om het gebaar. Noem het een zoenoffer voor mijn zonden.’


    Hij overwon een weerstand, nam het geschenk aan en zei heel zacht: ‘Dank u wel.’


    Hij bekeek de kleine Ark des Verbonds met een intense blik. Het leek wel of het ding ging stralen en hem verblindde, want hij sloot zijn ogen alsof hij zich diep concentreerde op een verborgen, hevige pijn, duwde toen haastig het zilveren doosje weer in mijn hand, maakte rechtsomkeer met piepende spekzolen en dansende soutane en liep snel terug de sacristie in, vergeten wat hij oorspronkelijk wilde doen toen hij er twee minuten geleden uit tevoorschijn kwam.


    Daar stond ik. Het doosje glom me huiselijk tegemoet. Ik wist niet hoe ik Javiers heftige reactie moest duiden. Zijn hoekige somberheid trok me aan. Ik vermoedde een stormachtig gemoed en een gekwelde geest onder de soutane, een kolfje naar de hand van een moeder. Ik treuzelde in de kerk, liep langs alle staties van de kruisweg, onbeholpen door een negentiende-eeuwse kunstenaar op oude sinaasappelkistjes geschilderd, stak een kaarsje op bij Maria, wie weet kende ze me nog, en bekeek de muur met ex voto’s. Veel zieken waren genezen dankzij de voorspraak van hun favoriete heilige. Er hingen tekeningetjes van de aangedane en herstelde ledematen en organen. Soms wat al te plastisch afgebeeld. Op een plank stonden kinderschoentjes. De bijbehorende kinderen waren gestorven, hun schoentjes achtergebleven als eeuwig memento van Gods Liefde, die de kleinen zo snel al tot zich had geroepen dat ze als het ware uit hun schoentjes waren weggezogen. Achter een hek in een nis glansde een glazen sarcofaag met daarin een gemijterd skelet. De parochieheilige zonder twijfel. Wat was het ouderwetse katholicisme toch een primitief en morbide geloof.


    Javier keerde niet terug. Ik verliet de kerk met een gevoel van teleurstelling, ging mijn wandeling maken in de tuinen van het Alcazar, groette de gedenksteen van Almutamid, rey poeta, en bracht de rest van de zondag door in een geestesgesteldheid die aan benoeming ontsnapt. Het was een vorm van neutraliteit. Emoties waren opgeschort. Ik probeerde gedachten te wijden aan belangwekkende zaken: mijn stukgelopen huwelijk, mijn eenzaamheid, mijn ouderdom. Wat me tot voor kort bewoog bleef een bleek beeld, dat snel vervaagde. Ik werd kaalgehaald, geprepareerd voor de dood. Het was niet aangenaam. Ook niet onaangenaam.


    4


    Het hotel had internetfaciliteiten. Ik zocht het wereldwijde web af naar Almutamid. Dook in de catalogus van universiteitsbibliotheken en haalde er een titel uit waarnaar ik op zoek kon gaan bij antiquaren: een in het Engels geschreven boekje uit 1915 over de dichter-koning met de vertaling van een aantal van zijn gedichten. Als dat niet een mooie taak was voor de komende week. Om zes uur sliep ik in. Ik werd om tien uur wakker, Spaanse etenstijd, maar had geen trek. Sliep weer in, droomde, tot ik maandagochtend om zes uur het broze licht zag aangrijzen boven de stad.


    In een boekhandel trof ik The medieval Spains aan van Bernard F. Reilly, waarin al een tip van de sluier over Almutamid werd opgelicht, maar van zijn poëzie geen spoor. Ik belde een aantal antiquaren over het boekje uit 1915. Sommigen wilden wel op hun planken kijken, maar anderen zeiden dat ze daar niet aan konden beginnen. Waar het boekje, zo ze dat hadden, moest staan, stond het veelal niet, dankzij de slordigheid en de gemakzucht van verstrooide klanten die het alfabet niet wensten te kennen. Een zucht. En veel succes gewenst. Nee, de titel van het boekje zei ze niets. Ik moest zelf maar komen kijken. Kwam ik, waren ze gesloten. En juist dan wist ik dat achter de gesloten deur Almutamid op me stond te wachten.


    Mij bekroop het gevoel dat alles wat ik tot nu toe had gedaan en meegemaakt uitsluitend had plaatsgevonden om me hier te brengen in deze stad, met deze constellatie van schijnbaar toevallige gebeurtenissen en ontmoetingen. En ik kon niet bepalen of die doelgerichtheid me naar goed of kwaad zou leiden. Ik was misschien wel in Isfahan. Wat moest ik met dat absurde gevoel? Zelfs wie meent dat volgens een groot masterplan wordt gewerkt, komt in de verleiding onverhoeds aan een draadje te trekken, het werkstuk van de Superontwerper uit te halen, zelfs als die ingreep ook onderdeel zou vormen van het Groot en Eeuwig Breipatroon.


    Het sprong in mijn hand uit een rij boeken die ik oppervlakkig had gescand, omdat je op den duur crazy wordt van de ruggen en de onleesbare titels en de stank van oud papier. Maar daar was het opeens: een klein dun boekje, The poems of Mu’tamid, king of Seville. In de serie Wisdom of the East, ingeleid, vertaald en bezorgd door Dulcie Lawrence Smith, wier naam zelfs op Google geen enkele hit oplevert. Ik las de opdracht: To my mother. Het sentiment welde onweerstaanbaar op. ‘Het boek waaraan ik begon onder vredige begeleiding van een Engelse zomer, is af, en terwijl ik deze laatste woorden schrijf bij het kanongebulder van een wereldoorlog, schijnt het me toe dat tentbewoners niet de enige nomaden zijn. De Karavaan van het Noodlot wordt met willekeur bestuurd en neemt ons mee naar vele vreemde plaatsen, en toch denk ik dat wij allen onze Oase hebben waarnaar we van tijd tot tijd kunnen weerkeren, is het niet in persoon dan tenminste in gedachten, want daar weten we dat de hete zon van de wereld ons niet zal kwellen en dat de koele schaduwen niet gevlogen zijn. Daarom, hoewel ik bijna net zo ver van mijn Oase verwijderd ben als Mutamid in Aghmat van de zijne was, kan ik nog altijd mijn gedachten naar u toesturen door middel van deze bladzijde, in de wetenschap dat ik ze in tegenstelling tot de koning van Sevilla later zal volgen; want ik ben geen balling en mijn Oase is geen luchtspiegeling maar een thuis. Gedaan in Frankrijk, 1915.’


    Die Dulcie. Toonbeeld van een goede dochter. Ik zag haar staan, verloren in het zonlicht van een Franse tuin, denkend aan haar Moorse poëet, gestorven in ballingschap. En aan haar moeder. Het boekje kostte bijna niets. Samen met een selectie uit internetresultaten gaf het me een beeld van Al Mutamid, rey poeta, koning van Sevilla.


    
      Maak de wereld niet te haastig het hof, want zie,


      onder de beschilderde zijde en de borduursels


      is zij trouweloos en wispelturig.


      (luister naar mij, Mutamid, oud wordend)

    


    
      En wij – die droomden dat de kling der jeugd nooit zou roesten,


      die hoopten dat bronnen ontsprongen aan het fata morgana,


      rozen aan het zand –


      zullen het raadsel van de wereld begrijpen


      en wijsheid verkrijgen met onze mantel van aarde.

    


    Hij schreef het op de drempel van de dood, na een leven van liefde, vriendschap, rijkdom, verraad, wreedheid, moord, oorlog, ballingschap en poëzie.


    Ik stelde me de dadelzoete sfeer van de Moorse beschaving voor. Dit zonlicht was er. Bomen als deze gaven schaduw. De rivier stroomde in zijn bedding en ‘glinsterde als een maliënkolder, gesmeed door de wind’, zoals Mutamid volgens Dulcie had gezegd. De vroegste versie van het Alcazar pronkte in de schallende zon. Vijf keer per dag riep de muezzin op tot gebed. De stad dreef handel en zong. Het stof stoof op langs de wegen naar Sevilla. Het land droeg rijkelijk vrucht. En werd begeerd, maar niet verdedigd.


    Al-Andaluz was een tastbaar fata morgana. ‘Geen wonder dat ze verliefd waren op het leven,’ schrijft de ongeneeslijk romantische Dulcie onder het kanongebulder, ‘toen het leven zo mooi was dat zelfs hun liederen haar schoonheid niet konden beschrijven.’ En ze weidt uit over de melancholie van nomaden die de waarde van water kennen en dus het wonder van hun verblijf in de groene dalen van de Guadalquivir zien als een oase, een rustplaats op de levensreis van hun volk, waarvoor ook eens de klok zal luiden. Ach, Zahi! Zahi! Mutamids Zahi met de torens! Ook voor Mutamid breekt de dag aan van het verraad, van de gevangenschap, van verbanning naar de woestijn.


    
      Treur om mij, vrienden, nu ik vanhier ben gegaan,


      Zie, in het stof van de tijd het voetspoor van mijn trots!


      Klaag, sterke leeuwen van mijn garde,


      Stort tranen, mijn jonge dauwogige gazellen!


      Zie hoe zelfs de koude sterren daarboven wenen,


      En de wolken hun rouwvolle nacht niet afleggen.

    


    
      Ween, Wahid, ween, en Zahi met de torens, ween


      Om hem die niet meer terugkeert


      Alle wateren van de wereld, alle dauw en regenbuien


      Huilen om Mutamid, en de zomerregen


      Die hem eens met parels bestrooide,


      Is een golf vol zand en geraas en schuim geworden.

    


    Las ik. Vroeger in mijn meisjesjaren was liefdesverdriet een Dulcie-achtig, bitterzoet smachten, nu was het een roestige spijker die mijn maag als schoolbord gebruikte om daarin piepend een letter te kerven. Daar lag Dulcies labour of love naast de vinger van Sint-Jan. Een lichte bitterheid stak achter in mijn keel. Ik hief mijn middelvinger tegen de dingen en ging naar beneden om in de lounge de komende en gaande man te bezichtigen. De drie bejaarde gratiën zaten aan de sherry, die amberkleurig fonkelde in facetgeslepen kristallen glaasjes. Alles even mooi en broos.


    Het was drukkend. De hele dag had onweer gedreigd. Even flitste het aan de horizon, maar de bui zette niet door. De ober zei dat dit weer dagenlang boven de stad kon hangen zonder tot een uitbarsting te komen. En dan was het opeens verdwenen. Ik waadde de lauwvochtige duisternis in. Het was in de hoofdstraten even druk en beweeglijk en vrolijk als altijd. Ik had geen doel, althans ik was me van geen doel bewust. Maar het verbaasde me niet dat ik opeens van een andere kant Javiers kerk bleek te zijn genaderd. Ik voelde aan de deur. Hoe lang zouden kerken open blijven? Kon je er desnoods ook ’s nachts in? Hij gaf mee. De grendel zat er aan de binnenkant nog niet voor.


    Het had iets clandestiens als het ware buiten kantooruren de kerk binnen te gaan. Of iets dringends. Zoals je ook alleen in een noodgeval ’s avonds de dokter roept. Achter de monumentale buitendeur lag een kleine vestibule. Vanuit die vestibule leidde links en rechts een klapdeur naar het koele binnenste van de kerk. Ik duwde de rechterdeur open. Een bestofte lamp ontdonkerde het achterste deel enigszins. Boven het hoofdaltaar in de verte hing een godslamp rustig te branden. Een ouderwetse olielamp, die zachtjes walmde. Voor het Maria-altaar stonden op een spijkerbed met zwarte punten nog vijf kaarsjes te flakkeren. De Moeder Gods lachte ze meewarig toe. Ik zag verder vooral schaduwen en diepere schaduwen. Het goud van het tabernakel glansde heel even op, zoals je op een sterk vervuild schilderij soms een toets van licht ziet.


    Het was niet stil. Het gonsde en fluisterde. Er ritselden geesten en muizen. Ik hoorde de eeuwen zuchten. Of mezelf. Met zo min mogelijk gerucht bewoog ik me naar voren. Misschien zou ik een late bidder storen in zijn meditatie of lag padre Javier languit op de treden van het altaar in extatische verootmoediging zijn zonden te belijden. Noche oscura. Ik schoof in een bank en rilde. Ik ademde diep in en uit. Ik voelde me opnieuw veilig verdwaald. Zelfs de herinneringen wisten me niet te vinden. Ze cirkelden als gieren rond, speurend naar mijn hart, maar ze zagen me niet. Ik hield mijn hoofd gebogen opdat ik hen door het blinken van mijn oog niet op mijn spoor zou brengen. Ik zat in een kring van stilte, hoewel het er niet stil was. Een andere dimensie, dacht ik. Ik ben door een wormgat in een andere werkelijkheid geraakt, die precies lijkt op onze werkelijkheid maar die het niet is. Al wat mij belaagt heeft hier geen vat op me. Ik ben vrij. Ik ben thuis. Ik ben met een grote bocht en na een lange omweg thuisgekomen. Het geeft niet of God bestaat of niet bestaat. Dat is totaal futiel. De roep om God is een lachwekkende vergissing. Het vertrouwen op Hem een pijnlijke dwaling. Maar dit hier, deze plek waar mensen Hem aanwezig willen hebben, is alleen al daarom, om die deerniswekkende, heroïsche, grandioze poging de liefde tevoorschijn te dwingen, een plek om thuis te zijn. Zahi, ik ben terug.


    Ik voelde meer zijn aanwezigheid dan dat ik hem hoorde. Ik deed mijn ogen open, onzeker of ik had geslapen en zo ja hoe lang. Waar hij zich bevond kon ik niet zien. Ik spande ogen en oren in, zette mijn huid op scherp om te voelen vanwaar de warmte kwam. Een schaduw zweefde langs het altaar, de kaarsjes bij Maria flakkerden tengevolge van een luchtstroom. Even meende ik een sterke benzinelucht te ruiken, alsof iemand een pas bijgevulde zippo gebruikte om een vuurtje te geven aan een roker. Ook zo’n raspend geluid van het wieltje langs het vuursteentje. Maar ik zag vanuit mijn positie niets. Wat er ook gebeurde, het was ergens voorin, bij of achter het altaar. Ik ging rechtop zitten.


    Een grote donkere schaduw gleed langs de muur bij de sacristie. Die schaduw kon zo groot zijn en zich zo duidelijk aftekenen dankzij vlammetjes, die niet van kaarsen afkomstig waren maar van een brandje achter het altaar, waar een paar zware draperieën hingen. Degene die de schaduw wierp zag ik ook, dicht bij het vuur. Javier, met open mond als in ontzetting. Hij haastte zich de sacristie in. Piepende zolen. Deur open en dicht. Ik zat verlamd van schrik. De vlammen slopen stilletjes langs de draperie omhoog. Als ik niets deed zou de hele kerk, waar nogal wat hout in zat, in lichterlaaie komen te staan, en niet alleen de kerk, ook de huizen ernaast.


    Ik schoot uit mijn lethargie, met bonzend hart, wist niet meteen wat te doen. De vlammen maakten het wel iets lichter, zodat ik meer kon zien. Ik holde naar voren. Mijn voetstappen weerklonken op de stenen vloer. Ik maakte alles wakker wat in deze kerk aan geesten sliep. De kindertjes die door Jezus uit hun schoentjes waren weggerukt, gilden. Het gemijterde skelet hees zich op aan de rand van zijn glazen sarcofaag en riep met hese stem: Brand! Brand! Op de hoek van het altaar stond een grote zinken emmer met bloemen erin. Ik rukte de lelies eruit en smeet het water in de vuurhaard aan de onderkant van de draperie. Het siste en rookte en stonk, maar het vuur was nog niet uit. Na enige aarzeling vlamde het weer dapper op. Ik ging met mijn volle gewicht aan de pendantdraperie hangen, die niet naar beneden wilde. Nog eens en nog eens! Ik vloekte luid. Dat hielp. Het gordijn gaf mee en viel boven op me. Ik bevrijdde me en sleepte de enorme lap stof een paar meter naar rechts, gooide hem zo goed en zo kwaad als dat ging over de vlammen. Ik omhelsde bijna het vuur met het gordijn, brandde mijn handen en rook een schroeilucht alsof mijn haar in brand stond. Ik had geen tijd om bang te zijn. Ik was woedend.


    Ik rukte aan de brandende en smeulende draperie. Hij zat losser dan de vorige en viel over zijn eigen vuur heen. Snel stampte ik en stampte ik totdat ik hijgend en snikkend en trillend mezelf het sein brand meester kon geven in een kerk die weer tot duisternis was weergekeerd. De kaarsjes bij Maria brandden nog. Zij keek nog even meewarig. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik liep maar naar achter, naar de deur, om te zien of er buiten iemand was aan wie ik mijn verhaal kon doen, om hulp te halen of iets dergelijks, ik wist niet precies wat. Ik moest die verwarrende ervaring delen, maar wat moest ik zeggen? Dat de parochiepriester zijn eigen kerk in de fik had gestoken? Wie zou me geloven? Ik was een vreemdeling met roet in het haar en aan haar handen, met schroeiplekken op haar kleren, en ik zou padre Javier beschuldigen? Een gekkin was ik, een zot, een hysterica, die maar snel moest worden opgesloten.


    Ik moest weg. Frisse lucht. De balsemende nacht in. Terug naar het Alfonso XIII. Onbespied. Niemand zou het weten.


    De buitendeur was vergrendeld. Mijn hart sloeg drie slagen over. Hij was langs me geslopen om de deur af te sluiten. Had hij me gezien of niet? Ik probeerde de grendel weg te schuiven, maar dat lukte niet. Er was niet alleen sprake van een grendel, maar ook van een hangslot. Ik zou in vlammen zijn opgegaan, bonzend tegen de deur, schreeuwend tegen God of het lot, of tegen de mensen die buiten stonden en niets voor me konden doen. Als het vuur maar niet weer was opgelaaid! Ik holde naar het altaar, zag niets. De enige weg naar buiten was via de sacristie. Hoe zou ik Padre Javier aantreffen? Zou hij schrikken omdat hij niet had geweten dat ik er was? Naar een keukenmes grijpen om de getuige van zijn brandstichting het zwijgen op te leggen? Trillen en beven en om vergiffenis smeken? Zou hij in alle onschuld zijn brevier aan het bidden zijn?


    In de sacristie heerste diepe duisternis, maar zo er ergens elektrisch licht moest zijn, dan wel hier. Ik tastte de muur aan weerszijden van de deurpost af en vond een ouderwetse draaiknop. Een hanglamp van gekruld gietijzer en geelgewolkt glas ging aan en verlichtte een eikenhouten kast, twee rechte houten stoelen en een bidstoel met een kaal rood pluchen knielbankje. In de tegenoverliggende muur was een deur die toegang gaf tot een binnenplaats, meer een ruime stortkoker, waar een vuilcontainer stond. De cyperse kat die ik eerder op het kerkbordes had aangetroffen mauwde naar me en sloop een donkere hoek in. Op de stortkoker keken een paar ramen uit.


    Het raam op de middelste etage was flauw verlicht. Een deur stond op een kier. Dat moest de entree tot de pastorie zijn. Er was geen andere mogelijkheid. Ik moest op de een of andere manier mijn komst aankondigen, vond ik. Wie weet was er een inwonende huishoudster of een bedlegerige bejaarde pastoor, die zich wezenloos zou schrikken van een geestverschijning uit de hel. Ik liet de deur van de sacristie wijd openstaan en schoof er een van de stoelen voor, opdat hij niet dichtviel. Daarna duwde ik de kier in de deur op de cour verder open en riep: ‘Javier!’ Geen antwoord. Ik liep de bijkeukenachtige ruimte in en riep nog eens: ‘Is daar iemand! Javier!’


    De vloer boven mijn hoofd kraakte. Ik hoorde voetstappen. Een deur ging open. ‘Wie daar?’ riep een stem in het Spaans. Het klonk als door een dikke sjaal. Ik vond een volgende deur naar een gang. In de verte zag ik een straatlantaarn door het glazen bovenlicht van de buitendeur schijnen. Daar was de uitgang. Het luchtte me enorm op.


    ‘Javier! Ik ben het. Christien.’


    Het licht ging aan. Javier kwam de trap af. ‘Christien?!’


    Hij was op blote voeten. Hij knoopte een donkere kamerjas dicht over zijn pyjama. Zijn ogen stonden rond van schrik en verbazing. ‘Christien! Wat doe jij hier? Hoe kom je hier? Wat is er aan de hand?’


    Was hij het wel geweest, die schaduw met de zippo? Opeens wist ik het niet meer zo zeker. Ik begon te trillen en hapte naar adem. Mijn hart bonsde mijn lijf uit, ik klapte dubbel en vouwde mijn armen om mijn buik.


    ‘Er was brand,’ bracht ik uit.


    ‘Wat? Waar?’


    Javier nam me bij mijn elleboog en leidde me een vertrek in, dat op een dokterswachtkamer leek, maar dan ongezelliger. Eikenhouten stoelen met stukkende zwartlederen kussens erin. Een geur van boenwas en oude sigaren hing er, ook een geur van schimmel die uit de kieren tussen de planken vloer opsteeg. Hij zette me op een van de stoelen neer. ‘Kalm maar,’ zei hij. ‘Kalm maar.’


    ‘Ik was in de kerk,’ zei ik. ‘Misschien ben ik even ingedut. Maar opeens was er iemand bij het altaar. En even later vlogen de draperieën in brand.’


    ‘Wat!?’


    Hij was al op weg naar de deur, maar ik hield hem tegen: ‘Nee, het is al weer uit. Ik heb de brand geblust.’


    ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Ja, dat weet ik zeker. Maar ik zat opgesloten. Ik kon de kerk niet meer uit. Alleen hierheen. Hierheen is ook de brandstichter gevlucht.’ Ik keek naar hem op.


    ‘Ik sliep al,’ zei hij. ‘Ik heb niemand gehoord.’


    Ik geloofde hem niet. Iemand had de grendel voor de deur gedaan. Iemand had het hangslot aangebracht. Als hij zelf niet de brandstichter was geweest, hoe was de pyromaan dan de kerk binnengekomen? De pastorie was de enige weg.


    ‘Woon je hier alleen?’


    Hij antwoordde niet. Hij staarde me aan.


    ‘Ik ga naar huis,’ zei ik gedecideerd. Ik stond op. Hij deed een stap opzij om me door te laten. Ik liep de gang in. Ik verwachtte dat hij me tegen zou houden en zou dwingen een bekentenis te doen. Ik vreesde dat hij me vanachter zou neerslaan. Ik frummelde als in een nachtmerrie aan de klink van de buitendeur. Hij ging open. Een smalle straat met klinkers. Gewoon. Met huizen en deuren en lantaarns. Links in de verte een dwarsstraat waar auto’s doorheen reden. Ik holde weg. Ik keek niet om.


    5


    Ondanks een langdurige douche kreeg ik de stank van brand niet van mijn handen en uit mijn haar. De rest van de nacht staarde ik naar oude zwartwit films, waarbij ik door de Spaanse nasynchronisatie heen de oorspronkelijke Amerikaanse tekst trachtte te liplezen. Eerst was er een film met Bette Davis, die vrij goed te volgen was met haar gummimond, maar daarna kwam er een met John Wayne, die nauwelijks zijn lippen bewoog, als hij al wat zei. De paarden daarentegen hinnikten vrij duidelijk. Ik probeerde niet te denken aan de gebeurtenissen eerder op de avond. Er was geen touw aan vast te knopen. Een redelijke verklaring achtte ik uitgesloten. Ik had te weinig betrouwbare gegevens om er een kloppend verhaal van te maken. Als zich een inzicht aan me zou meedelen, dan moest dat via de weg van de wonderen of van de serendipiteit. Maar ik was wel zo geschokt dat ik de slaap niet kon vatten.


    Wat viel toe te schrijven aan mijn eigen halfslaapse fantasie? Ik had in die donkere kerk misschien zitten dutten en god weet dat in het schemergebied tussen waken en slapen droom en werkelijkheid niet uit elkaar zijn te houden. De brand was reëel, dat bewezen de stank en de schrijnende brandplekken aan mijn handen. Padre Javier hoefde niet de pyromaan te zijn. De antiquair van het heilige huisje had immers ook op Javier geleken. En het was donker. Het was een vreemde man geweest, die zich – net als ik – had laten insluiten en die zich vervolgens aan de draperieën had vergrepen. Zo was het gegaan. Ik wist dat het niet zo was. En meer nog dan mijn speculaties hield mij de noodzaak bezig die me naar de kerk had gedreven. Thuiskomen. Dat had ik gewild. Waarom had ik daar in vredesnaam deze kerk in Sevilla voor uitgezocht?


    Tegen de ochtend viel ik in slaap en droomde van een woestijn waarin alles bevroren was, zodat ijskristallen schitterden in het felle maanlicht. En de duinen van zand bewogen als de zee. Het was een erg esthetische droom waaruit ik niet ontevreden ontwaakte.


    De telefoon ging. Ik schrok. Half geërgerd en half gealarmeerd nam ik aan met ‘Ja.’ Het was Padre Javier, die om vergiffenis vroeg en of hij stoorde. Nee, hij stoorde niet, as a matter of fact, ik dacht juist aan hem. Of hij me kon spreken. Over gisteravond.


    ‘Ga je gang,’ zei ik en ik verwachtte een bekentenis en een uitleg. Dat hij iets onhandigs had gedaan met kaarsen maar niet had opgemerkt dat de draperieën vlam hadden gevat en al helemaal niet wist dat ik in de kerk zat. Maar nee, het kon niet over de telefoon. Of ik naar hem toe wilde komen in de pastorie. Nu? Ja, nu. Hij klonk kortaf als tijdens de preek. Als hij dacht dat hij me kon intimideren met die toon had hij het mis. Ik overwoog te zeggen dat ik misschien morgen wel gehoor zou geven aan zijn bevel maar dat ik nu andere plannen had.


    ‘Ik kom,’ zei ik, ‘even douchen en dan kom ik.’


    Ik kleedde me met zorg aan. Een mooi zwart pakje, dunne lichte panty, schoenen met een lage hak, antieke zilveren oorhangers, uitgebalanceerde make-up. Every inch a lady en niet een met bloed en roet besmeurde bacchante. Het huisje met de vinger van Sint-Jan had ik in mijn handtas gestopt. Ik nam een taxi en liet de chauffeur even wachten tot de deur van de pastorie werd opengedaan. Terwijl Javier opzij ging om me binnen te laten, trok de taxi op. Ik overschreed een grens, stapte de wereld uit, een andere wereld in. Ik was nerveus.


    Javier ging me voor naar een spreekkamer, waar een glanzende houten tafel stond met vier hoogruggige stoelen eromheen. Boven de haardplaats hing een schilderij met de afbeelding van een mij onbekende heilige. De barokke draai waarin zijn lichaam zich wrong op weg naar de tentatie van het wijkende licht deed recht aan de diepe geloofscrisis waarin hij zich bevond. Zijn ogen waren zwarte, wanhopige gaten in een uitgemergeld wasbleek gelaat. Zijn adamsappel was een zo groot brok in de blote keel dat het leek of de benauwdheid daarvan afkomstig was. De heilige had een konijntje ingeslikt. Ik moest er een beetje om lachen, maar aan padre Javier te zien was hij vanmorgen niet in voor een geintje. Alsof hij dat ooit was.


    Ik mocht tegenover het schilderij gaan zitten. Hij nam eronder plaats, vouwde zijn handen, sloot zijn ogen en sprak een kort maar innig gebed uit in zichzelf. Ik wachtte tot hij klaar was. Toen keek hij me opeens vol aan met gloeiende ogen. Het was als een kaakslag. Ik deinsde geschrokken terug. Werd tegengehouden door de harde stoelrug. Was dit de priester of was dit de satan die de afgelopen nacht de kerk in brand had willen steken? Het was de priester.


    Hij zei: ‘U heeft me gezegd dat u katholiek bent opgevoed. Dat impliceert dat u het sacrament van de biecht hebt ontvangen. Maar ook dat u als afvallige afstand hebt gedaan van uw erfgoed, voor zover dat voor het aangezicht van God mogelijk is. Ik wil u niet een biecht opdringen in de zin van onze heilige moeder de kerk, maar ik wil u wel de gelegenheid geven uw geweten te ontlasten.’


    Dat Brabantse accent voelde zich niet thuis in de strenge omgeving. Ik moest de woorden dan ook even goed tot me laten doordringen voordat ik besefte wat hij ermee zei.


    ‘Beschuldig je míj?’


    Hij ging voorbij aan het accent dat ik op ‘mij’ legde. ‘Het is niet aan mij schuld vast te stellen of te vergeven. Ik ben slechts een instrument in de hand van de Heer.’ Hij liet me niet los met zijn blik. Ik las er gedrevenheid in, dwang, maar ook een zweem van angst. Nu ja, die angst wílde ik zien. Ik wilde in zijn blik lezen dat hij de pyromaan was en mij de schuld in de schoenen schoof om me de pas naar de politie of naar de bisschop af te snijden.


    Ik wendde mijn blik af en keek naar mijn handen, die op het tafelblad ineengevouwen lagen. Mijn ring glinsterde werelds. Javier rijmde mij te erg met de afbeelding boven de schouw. Hij had die plek met opzet gekozen om de indruk die hij in samenwerking met het schilderij op mij kon maken. Nee, sterker nog, hij had zich gemodelleerd naar beeld en gelijkenis van de heilige, hij had er jaren op geoefend. Nu kon ik zien wat hij doormaakte op zijn weg naar het licht. Nu kon ik zien wat een zondige ijdele worm ik was.


    ‘Luister Javier,’ zei ik, ‘wat jij met jezelf en je kerk wilt doen, moet je zelf weten. Maar ik had er bepaald geen zin in geroosterd te worden in jouw heilige vuur. Ik heb gezien wat ik heb gezien. Het was donker. De brandstichter was moeilijk te herkennen. Ik ga niet met halve beschuldigingen naar de politie, beschuldigingen die zich bovendien tegen me kunnen keren. Morgen ga ik weg uit Sevilla. Je hoeft voor mij niet bang te zijn.’


    Ik zocht naar een wat nonchalante toon. Een modieuze toon, die ieder ‘zijn ding’ laat doen en die zich nergens mee bemoeit. Het lukte niet erg. Mijn door de kamer dwalende ogen, die weigerden neer te dalen op zijn bleke, intense gelaat, spraken niet bepaald voor mijn onschuld. Wat deed die zwartrok met me? Wat een verwrongen, invretende geest bezat die vurige man tegenover me!


    ‘Waarom heeft u het gedaan?’


    ‘Ik heb niets gedaan.’


    ‘Wat deed u in de kerk op dat uur?’


    ‘Wat doen mensen in de kerk?’


    ‘Wat deed u er?’


    ‘Er zijn.’


    ‘Waarom heeft u zo’n bijzondere belangstelling voor deze kerk?’


    ‘Dat weet ik niet. Hij doet me denken aan vroeger.’


    ‘Toen u nog geloofde.’


    ‘Ja.’


    ‘Wat verwijt u de kerk?’


    ‘Ik verwijt de kerk niets.’


    ‘Maar u gelooft niet meer.’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom komt u dan naar de kerk?’


    ‘Mijn god! Wat een vraag! Voor het zingen! Nostalgie, nou goed!’


    ‘Waarom wordt u zo kwaad?’


    ‘Ik word niet kwaad.’


    ‘U verheft uw stem.’


    Ik hield mijn mond. Raapte mijn woede bij elkaar en stopte hem weg. Ik had gisteravond meteen naar de politie moeten gaan. Ik had niet zo heldhaftig moeten zijn het vuur te blussen, maar gewoon hulp moeten halen in de pastorie of daarbuiten. Ik zuchtte diep, hortend alsof ik net had gehuild. In het huis hoorde ik een deur dichtslaan. Het stelde me gerust. Er was nog iemand anders, een huishoudster misschien. Ik reikte naar mijn handtas, die ik naast me op de grond had gezet.


    ‘Woede bekent schuld,’ zei hij dreigend en hij boog zich over de tafel, strekte zijn hand uit als om mij in mijn beweging naar mijn tas tegen te houden. Ik aarzelde even, maar boog me toen toch naar de poten van mijn stoel, raapte mijn tas op en zette die voor me op tafel. Ik keek hem aan, probeerde – al was ik banger dan ik wilde laten merken – zijn dwingende houding te pareren met enige goedmoedige ironie. Jongen toch, maak je niet zo druk. Ik haalde het huisje van Sint-Jan in zijn zijden sjaal uit mijn tas, zette het tussen ons in op tafel en onthulde het. Zou het wederom zo’n miraculeus effect op hem hebben, alsof ik een kruisbeeld voor een vampier hield? Het stond daar klein te glanzen. Het was prachtig. Er ging rust van uit, alleen al omdat het zo volmaakt van vorm was. Ik observeerde hem terwijl ik zei: ‘Dit wilde je niet aanpakken. Nu ik zie dat je vastbesloten bent mij schuldig te maken aan wat je zelf hebt gedaan – en begrijp me goed, dat maakt me woedend omdat dergelijk gedrag een priester onwaardig is – maar nu ik zie dat tegenover jouw woord het mijne staat, en dat dat niet genoeg is, stel ik je remise voor. Jij weet in je hart wat er is gebeurd. Ik zal je niet tot een bekentenis dwingen. Maar jij hebt ook geen macht over mij. Jouw priesterschap beschermt je niet. Neem dit aan voor je kerk. Voor de armen. De zieken. Voor degenen die troost nodig hebben.’


    De aarzeling duurde niet lang, maar was veelzeggend. Zijn gelaatsuitdrukking verried hebzucht en schaamte. Ik zag een uiterst ingewikkeld mechanisme. Daar zat een leven vol moedwil en misverstand tegenover me. De mismaaktheid van een koppig volgehouden verkeerde keuze, zoals bomen in het duin soms moeizaam tegen de wind in groeien. Ik zag een gekooid mens, die zelf de sleutel van zijn gevangenis had weggegooid. Maar terwijl ik het dacht, dacht ik ook aan Dulcie Lawrence Smith en haar romantische beeld van Mutamid. We lezen in anderen wat we graag willen lezen.


    ‘Ik kan het niet aannemen,’ zei hij. Hij nam zijn handen van tafel en legde ze in zijn schoot, alsof hij bang was dat ze naar het huisje toe zouden worden getrokken. Hij sloeg zijn ogen even neer om de vlam onder controle te krijgen.


    ‘Het is geen omkoping.’


    ‘Dat is de reden niet.’


    ‘Dat weet ik.’


    Hij zweeg en staarde naar het zilveren doosje. Ook al zag ik zijn handen niet, uit de beweging van zijn schouders en armen was op te maken dat hij zich onder tafel klassiek de handen wrong. Op zijn voorhoofd glansde zweet. Wroeging! Of de angst voor de donkere nacht. Het was benauwd in het vertrek. De hitte van het nachtelijk vuur had zich hier samengebald. Onder mijn oksels smolt het en in het kuiltje van mijn rug gleed langzaam een druppel naar beneden. Ik kreeg pijn in mijn maag en werd een beetje misselijk. Ik had niet ontbeten. Misschien was ik te snel tot de conclusie gekomen dat een getourmenteerd man als padre Javier wel de brandstichter moest zijn. Ik neigde zelfs uit innig medelijden met hem naar een schuldbekentenis van mijn kant. Het was als de onweerstaanbare aantrekkingskracht van een ravijn. Ja, ik heb het gedaan. De voldoening van de overgave, de verrukkelijke machteloosheid van de deemoed, het uitgeleverd zijn aan de genade van een ander, opeens werd dat buitengewoon begeerlijk. Wie schuld bekent onttrekt zich aan wraak. Dat had mijn man ook gedaan. Hij had sorry gezegd, het speet hem dat hij van een ander was gaan houden, maar toch moest hij van me weg… Ik slikte en voelde tranen opwellen. Ik keek de priester aan. Deed het ertoe wie van ons beiden de aansteker bij de gordijnen had gehouden? Deed het ertoe of we het geen van beiden hadden gedaan? Ik schoof het zilveren doosje naar het midden van de tafel.


    ‘In een nacht, aardedonker, in brand geraakt en radeloos van liefde – en hoe had ik geluk! – ging ik eruit en niemand die ’t merkte want mijn huis lag reeds te slapen. Dat staat op de huisjes.’


    Hij knikte dat hij het wist.


    ‘Wat moet dat nu met ons?’ zei ik.


    ‘Wat nu?’


    Zijn handen kwamen langzaam tevoorschijn. Ze kropen over het tafelblad als twee gluiperige fretten naar het huisje van Sint-Jan. Hij tilde het op, celebreerde het bijna. Ik trok mijn zijden sjaal naar me toe en propte hem in mijn tas.


    ‘Ik wil wel een ding bekennen,’ zei ik, het hoofd naar de inhoud van mijn tas gebogen, ‘ik heb aan de Costa een gigolo betaald voor de liefde. Dat is geen schande, en ook geen zonde, maar ik schaam me ervoor. Ik zocht troost maar vond die niet.’


    Terwijl ik sprak schoof hij zijn stoel naar achter en stond op in een houding van afscheid. Het zilveren doosje hield hij tegen zijn borst als een prijsduif. Hij had mijn bekentenis niet gehoord.


    ‘Dank u,’ zei hij. ‘Dank u wel.’


    ‘Adieu,’ zei ik. Ik haastte me de bedompte kamer uit, waarin ik het priesterlijke zweet begon te ruiken. O, die gekwelde lichamen, die zichzelf ontkennen, kastijden, geweld aandoen, dat bleke lijf van deze Javier onder die zwarte soutane, dat nooit de zon zag, nooit de vreugde van de liefde smaakte, alleen een enkele zondige keer in een verboden droom ejaculeerde. Hoe kon dit leven vroom en vol overtuiging aan God zijn gewijd als het zichzelf onderdrukte? Het zweet rook naar oud bloemenwater. Wat haatte de kerk de mensen.


    De atmosfeer van Sevilla was als een warme reep chocola zo zacht en zo zoet. In het huis aan de overkant lachte iemand en ik lachte mee. Ik was uit de duisternis in het licht getreden. Mijn maagpijn verdween. Wat er was gebeurd tijdens ons korte onderhoud, was me niet onmiddellijk duidelijk. Ik had spijt van mijn boven mijn tas geprevelde bekentenis, die half en half de sprong in het ravijn moest verbeelden. Wat een overgave! Ik had weer eens op typisch Hollandse wijze gemarchandeerd met de Heer. Aflatenhandel. Dat geloof blijft in je kieren zitten. Wat moest die ascetische man met mijn betaalde liefde en het zicht op mijn eenzaamheid? Hij had het waarschijnlijk niet verstaan. Bij een bakkertje met ogen als krenten in een homp bleek deeg kocht ik een groot stuk taart en at het op bij de gedenksteen voor Almutamid.


    Dulcie Lawrence Smith vertelde dat Mutamid gezegend was met de liefde van zijn slavin Rumaikia. Zij volgde hem trouw tot in ellendige ballingschap en in de dood. Toen hij nog macht bezat, gaf hij haar alles wat ze begeerde. ‘Ze huilt als ze aan de oever van de rivier vrouwen ziet die met hun blote voeten de klei voor het maken van baksteen kneden en treden, en benijdt hen om hun vrijheid en, kinderlijk genoeg, de modder waarmee ze bezig zijn, waarna Mutamid beveelt de binnenplaats van het paleis te bedekken met muskus en kamfer en ambergris en andere oosterse kostbaarheden, die met veel rozenwater werden gekneed tot een klei-achtige en prijzige substantie geschikt voor de voeten van sultanes.’ Zo was Mutamid.


    Maar ook had hij een grootvizier die samen met hem was opgegroeid en met hem was verbonden in een innige vriendschap. Die vriendschap verkeerde in haat en de grootvizier, jaloers op de macht van Mutamid, pleegde hoogverraad, waarna Mutamid beval hem gevangen te nemen. Vergiffenis en herstel van de vriendschap leken mogelijk, maar in brieven aan zijn vroegere medestanders pochte de grootvizier op zijn nieuwe aanstaande macht. Mutamid kreeg die brief onder ogen. ‘Helaas!’ roept Dulcie uit. ‘Wie veel vijanden heeft moet oppassen wat hij schrijft!’ want ‘ten slotte steeg bij dit nieuwe teken van arrogantie het bloed van zijn vader Mutadid – de man die een van zijn zonen doodde en een tuin plaveide met de schedels van zijn vijanden – Mutamid naar het hoofd en zong in zijn oren; hij greep een zware strijdbijl, haastte zich de smalle trappen op, passeerde de wachters, totdat hij in de kleine cel stond bij zijn vriend – een vriend die zware ketenen voortsleepte en die aan zijn voeten viel en ze met tranen en kussen overdekte. En er werd gemoord.’ Dat alles hier in het dal van de Guadalquivir temidden van sinaasappelgaarden en olijfbomen.


    
      Blijf hopen, mijn hart, en vit niet op verdriet;


      Leed en rampspoed


      Zijn niet meer dan de maanloze seizoenen van het jaar,


      En de dag rijst sneller


      Want de nacht was zwart. O heerlijk Zahi,


      Tuin van blijdschap,


      Hoeveel nachten ben je getuige geweest


      Van mijn zoete liefdespijn?

    


    
      Maar andere vorsten hebben bemind


      In andere jaargetijden, hun plezier


      Nagejaagd in andere landen, en hebben


      Nu niets meer dan hun maat aarde.


      Verdriet en verrukking zullen geen van beide


      Ooit een bestand sluiten


      Tot de dood zal komen en in een moment van slaap


      De tweedracht verzinken.

    


    In de lounge van het hotel zaten twee gratiën aan de thee. Nummer drie was afgevallen. Ik ging in de meest nabije fauteuil zitten in de hoop iets van hun conversatie op te vangen. Zou de afwezige teder worden gememoreerd? Of maakte haar verscheiden nauwelijks verschil? Zo’n desinteresse zou me wel wat lijken. Die maakt ouderdom verteerbaar. De enige grondige hoop die ik als late vijftiger bezat was dat het leven me over twintig jaar danig zou tegenstaan. Als ik op mijn vader leek lukte dat. Hij had zich lichamelijk en geestelijk meer en meer teruggetrokken uit de wereld; hij verloor successievelijk zijn belangstelling voor voetbal, voor televisie, voor zijn kinderen, voor zijn vrouw, voor zichzelf, hij was vriendelijk vervaagd en langzaam uitgewist. Mijn moeder daarentegen had zich tot haar negentigste kwaad gemaakt om alles wat er mis was in het land, in de stad en in haar bejaardenhuis in het bijzonder, ze had op haar sterfbed verontwaardigd de priester geweigerd, die te lamlendig was geweest haar tijdens haar leven te bezoeken, en ze was volkomen bereid God aan de hemelpoort op hoge toon ter verantwoording te roepen. Dat zei ze tenminste met een halve, malicieuze glimlach: ‘Hij zal ervan lusten.’ Maar de laatste etappe erheen was haar niet licht gevallen.


    De twee oude dames wisselden traag zinnetjes uit. Ik spande mijn oren in. De klank was dun en licht gerookt, woordjes als flinterdun gesneden vlees. Het ging over de loterij! De een had een keer op twee cijfers na de hoofdprijs gehad. ‘Maar dan heb je toch een troostprijs,’ zei de ander na enig nadenken. ‘Ja,’ antwoordde de eerste traag, ‘als ze in de goede volgorde hadden gestaan.’ ‘Mijn pedicure is zwanger,’ zei nummer twee even later. ‘Nu kan ze niet meer bukken.’ Pauze. ‘Heb ik je wel eens verteld dat de oudoom van mijn grootvader een zilvermijn had in Mexico en dat hij alles aan drank en vrouwen heeft vergooid?’ Nummer een weer. ‘Ja, dat heb je al vaak verteld.’ Ik wilde aanschuiven en zeggen: ‘Vertel het nog maar een keer, schat.’ Ik wilde me bij het duo voegen om hun getal te completeren en rustig met hen mee te vegeteren naar het respectievelijke einde van nummer een en nummer twee en dan van mezelf, veilig in de vaste gewoonten van thee en sherry in het Alfonso XIII.


    Ik had nu wel tegen Javier gezegd dat ik morgen weg zou gaan uit Sevilla, maar er was niets in mij dat me daartoe aanzette. Integendeel, het opgeschorte leven dat op wachten leek, beviel me, zeker in zo’n lauwwarme stad. En er was vaag het gevoel in me dat ik nog niet helemaal klaar was met de raadsels rond Javier en mijn eigen koppig herhaalde gang naar zijn kerk. Het gevoel van thuiskomst dat ik in de kerk had, kort voordat ik de brandstichter waarnam, was als een nasmaak blijven hangen. Je proeft de madeleine niet meer echt, maar je kunt je de smaak heel goed in herinnering brengen. Zahi, Zahi, ik ben thuis. Soms schieten er woorden door je heen die je niet van jezelf wilt horen. Ik kroop terug naar een voze warmte, een illusie. Ik was een gewond dier dat de luwte van een overhangende rots opzoekt. Toen ik opstond om naar mijn kamer te gaan, knikten de twee Erinyen naar me. Het was een ridderslag.


    6


    Na een paar doelloze dagen die ik doorbracht met wandelen door de stad en spelen met mijn herinneringen, maakte ik een uitstapje naar Carmona, een dorpje dat als een kokette hoed van steen een beetje schuin op de top van een heuvel stond. Ik zat op een bankje en dronk een blikje cola. Hoorde muziek aankomen, alleen het geluid, een marche funèbre, van trommels en trompetten. Het was onduidelijk waarvandaan. Het geluid circuleerde en echode. Toen verschenen opeens om een onverwachte hoek mannen met verweerde koppen, in glimmende en sleetse zwarte pakken. Ze liepen langzaam door de straat op de slepende maat van de muziek die ze maakten, en bleven staan op het kerkplein achter het vaandel dat ze meevoerden. Daar bliezen ze pas echt uit volle borst. Het schreide ten hemel. De rillingen liepen over mijn rug. Maar ik werd er niet droevig van. Het was verheffend in al zijn neerdrukkendheid. Het was rebels en deemoedig en het klonk lang in me na.


    Toen ik aan de rand van het stadje de romeinse necropolis bezocht en het heiligdom zag van Cybele en Attis, de god die elk jaar sterft en elk jaar wordt wedergeboren, naast een stenen Olifant, het symbool van de eeuwigheid, had ik het gevoel dat er iets ten einde was. Er werd een punt gezet. Ik werd opgenomen in de kringloop van de natuur en het nutteloze protest van de mens daartegen en er daalde even een hevige vrede over me neer. Ik besloot naar huis te gaan. Naar Nederland. Het was genoeg.


    In de etalage van de antiquair was het crucifix weer van zijn plaats verdrongen. Op de met zwart fluweel beklede verhoging stond een zilveren doosje in de vorm van een huisje. Het was de reliekhouder met de vinger van Sint-Jan van het Kruis. Of een die er precies zo uitzag. Fabriceerde de antiquair soms nep-antieke doosjes? Er stak een lichte ergernis in me op. Iemand had me belazerd. Terug in het hotel bleek me wie dat was geweest.


    De soutane was vervangen door een pak. Onder zijn jasje droeg hij geen zwarte plastron met wit boord, maar een eenvoudig, hooggesloten wit hemd. Niemand zou in hem de priester zien. Hij zag eruit als een gedoemd dichter. Nog steeds geen sokken. Hij wist niet waar te beginnen.


    ‘Help me,’ zei hij, terwijl hij als een geestverschijning uit een fauteuil in de lounge opstond en me de weg naar de lift versperde.


    ‘Heb jij Sint-Jan verpatst?’


    ‘U zei dat ik het mocht doorverkopen als ik geld nodig had.’ Hij likte zijn lippen, die er droog en gebarsten uitzagen. Hij had zich niet geschoren.


    ‘Wat kom je doen?’


    ‘Ik…’ Hij kon niet verder. Het kostte hem grote moeite zijn emoties te bedwingen. Zijn mond trok, hij wrong zijn handen tot ze bijna als in een smekend gebed werden geheven. ‘Alsjeblieft…’


    De moeder in me werd wakker. ‘Kom,’ zei ik, ‘laten we gaan zitten en iets drinken. Je ziet eruit alsof je dagenlang hebt gevast.’


    ‘Dat heb ik ook.’ Hij wankelde een beetje, maar hervond zijn evenwicht.


    ‘Niet geslapen? Niets gedronken?’


    Hij knikte. Schudde zijn hoofd. Ja. Nee. Inderdaad.


    ‘En? Heeft het geholpen? Heeft God gesproken? Sint Jan?’ Het was misschien onaardig maar ik moest mijn ergernis kwijt. Door een donkere nacht hoort een mens alleen heen te komen. Hij hoort op te staan van het kille beton met pijn in al zijn ledematen, hij is geradbraakt, leeg, moe, verlaten, maar hij is ook een stille, geploegde akker, die kalm het licht en het zaaigoed afwacht. Wie hulp zoekt probeert aan de greep van de demon te ontkomen, die gaat het gevecht met de engel uit de weg. Die zal nog in zijn nekvel worden gegrepen en teruggehaald om de strijd af te maken, te sterven of gelouterd op te staan. Alleen.


    Maar ik sprak mezelf bestraffend toe. Ik had niet het recht hem te oordelen. Hij vroeg mij om hulp. Die had ik te geven. ‘Sorry,’ zei ik. Ik riep de ober en liet thee komen en wat sandwiches. Het Alfonso XIII was Engelsen gewend en serveerde slappe witte boterhammetjes met komkommer en zalm. Vooruit maar. Dat kon zijn voedsel ontwende maag wel hebben.


    Hij zakte weg in een diepe stoel. Het was of de kussens hem opzogen, zo magertjes en minnetjes werd hij.


    ‘Hoe kan ik helpen?’


    ‘Ik weet het niet. Me meenemen. Hiervandaan. Ik was bang dat u al weg was.’


    ‘Waarheen?’


    ‘Waar gaat u heen?’


    ‘Naar huis.’


    ‘Hoe?’


    ‘Ik was van plan van hier naar Madrid of Barcelona te rijden. Dan het vliegtuig naar Amsterdam.’


    ‘Mag ik mee?’


    ‘Naar Amsterdam?!’


    ‘Ik kan een ticket kopen,’ zei hij timide.


    Daarom had hij de Ark des Verbonds verkocht.


    ‘En wat moet je dan in Amsterdam?’


    ‘Werken. Ik heb nog vrienden en kennissen. Van vroeger.’


    De ober bracht de thee. En de sandwiches. Javier viel erop aan. Ook dat ergerde me. Het maakte zijn innerlijke strijd een beetje goedkoop, theatraal en onecht, dat hij zo makkelijk afstand kon doen van de duisternis. Hij kende geen aarzeling of schaamte meer. Hij kon zijn verdediging verwaarlozen nu hij mij in een hoek had, en zijn ware gezicht laten zien: een oplichter in spiritualiteit. Dat zijn priesters per definitie, dacht ik moedeloos. Ik keek toe hoe hij at: achter zijn hand, met grote happen, haastig en beschaamd. Om de thee snel te kunnen drinken blies hij de hitte eraf.


    ‘Hoe weet ik dat je niets strafbaars hebt gedaan? Ik heb geen zin om een crimineel bij de vlucht te helpen.’


    ‘Dat moet u van me aannemen.’ Hij veegde zijn mond af. Er kwam weer wat kleur op zijn gezicht.


    ‘Ik ga pakken,’ zei ik. ‘We zien wel waar het schip strandt.’


    Ik kon zijn nabijheid niet verdragen en toch had ik besloten hem mee te nemen.


    We waren Sevilla nog niet uit of hij lag tegen de portiersstijl geleund te slapen. Zijn hoofd ietwat achterover geknikt, mond halfopen, hals bloot, adamsappel prominent maar in ruste. Er stond wat speeksel in zijn mondhoek. Hij snurkte. Wat een vooruitzicht zo’n vijfhonderd kilometer tot Madrid met dood gewicht naast me te rijden! Met een priesterlijke plunjebaal. Ik deed bepaald niet mijn best voorzichtig te rijden. Van mij mocht hij wakker worden, want ik vond dat ik een verantwoording te goed had.


    Wat droomde hij als zijn wimpers trilden? Het ritselde en woelde in me. Ik was continu met mezelf in gesprek zonder dat ik hardop praatte. Dat miste ik. Ik wist zeker dat een paar knallende krachttermen de bliksems die in me rondflitsten aardig zouden kunnen afleiden. Het eentonige landschap van het naar winter neigende hoogland verschafte me wat rust. Recht, streng, wijd, karig. Koppige, eenzame bomen. Ik herinnerde me het geploegde rozebruine veld tussen Marbella en Sevilla en het gevoel van de koelwarme aarde tussen mijn vingers, de geur van de planeet in mijn neus. Er waren misschien veertien dagen voorbijgegaan. Veertien dagen leven. Een invultekening: verbind de punten met elkaar en je zult een dier zien met een dikke huid. Het potlood loopt van gebeurtenis naar gebeurtenis. Klaar! Kijk. Wat is het? Een olifant. Een afvallige priester. Een nutteloze vrouw.


    Opeens begon hij te praten. Met zijn ogen dicht. Ik dacht even dat hij in zijn slaap prevelde, maar daarvoor was het te coherent. Hij durfde niet te kijken. Hij moest spreken uit het diepst van zijn ziel en kon daar geen licht bij gebruiken. Ik stuurde van schrik bijna de berm in.


    ‘Ik kon niet meer bidden,’ zei hij. ‘Mijn woorden kaatsten terug en klonken vals in mijn eigen oren. Iemand deed me spottend na. Ik zocht een omweg rond de spotgeest, maar overal versperde hij me de weg, overal jouwde hij me uit. Bidden werd een kwelling. Zelfs het rozenhoedje, dat je op den duur bijna in trance uitspreekt zonder op de woorden te letten, werd me onmogelijk. De duivel speelde een flauw spelletje met me, vond ik. Kinderachtig. Ik dacht dat het over zou gaan. Ook de duivel gaat zich vervelen. Of dat ik eraan zou wennen en die papegaai op mijn schouder niet meer zou horen, dat ik dwars erdoorheen God zou bereiken. Maar dat gebeurde niet. Ik ging slechter slapen. De kwelgeest begon zich ook buiten het gebed met me te bemoeien. Hij bauwde me niet meer na, maar fluisterde me zijn eigen drekkige gedachten in. Ik werd wanhopig. Toch beschouwde ik het als een uitverkiezing dat God de duivel op mijn pad stuurde. Die gedachte maakte pas goed de hoon los. De volgende fase was dat ik geen onderscheid meer kon maken tussen mijn eigen gedachten en die van mijn duivel. Hij begon bezit van me te nemen. En toen opeens was het voorbij. Op een dag was het stil. Ik wist niet of hij gewonnen had of vertrokken was. Maar bidden kon ik niet. Ik was innerlijk stom geworden. Dat schreef ik toe aan de heftigheid van de afgelopen strijd. Het zou wel weer goed komen. Ik deed wat ik moest doen als priester. Ik bewoog mijn lippen, herhaalde de woorden van de liturgie, handelde zoals van me werd verwacht. Een huls was ik. Mijn hart was leeg, maar niet mijn hoofd. Mijn hersens werkten wel. Ik zocht verklaringen. Als het geen goddelijke beproeving was, wat was het dan? Hoe zat het met mijn geloof, was dat ongeschonden gebleven? Hoe zat het met mijn priesterschap? Hoe zat het met de gemeenschap van gelovigen waartoe ik behoorde? Hoe zat het met de heilige moeder de kerk? Van mijn geloof was ik niet meer zeker. Het was een plant waar de vorst overheen is gegaan. Die kon misschien nog opbloeien. Ik liet mijn geloof of wat ervan restte met rust. Maar de kerk… de wetten… de hiërarchie, het priesterschap… het vloog me opeens aan… ik zag een wereldwijd, eeuwenoud bedrog, ik zag een aanmatiging, een ijdelheid, valsheid, politiek opportunisme, hebzucht, afgunst, ik zag de zeven hoofdzonden als de permanente motor van een geoliede organisatie die er uitsluitend op uit was zichzelf in leven te houden en te verrijken ten koste van de armen en de armen van geest. Ik zag een samenzwering van kardinalen die hun uitspraken als een garrot om de nek van de gewone mensen legden. Miljoenen katholieken aan de worgpaal… Ik zag kille meedogenloosheid. En God vond dat goed. En ik was als priester medeschuldig en de gelovigen in mijn kerk lieten het zich aanleunen, sloten hun ogen, en hoopten op het eeuwig heil. Wat een dwaling!’


    Hij was rechtop gaan zitten en had tijdens het tweede deel van zijn ontboezeming de ogen geopend. Met zijn handen greep hij zich vast aan het dashboard voor zich. Hij staarde voor zich uit en sprak monotoon. Af en toe wierp ik van terzijde een blik op hem. Al had ik zijn ontboezeming gewild, ik werd er onrustig van. Het was een oud en bekend liedje dat hij zong. Ik had het zelf ook gezongen, maar dat had mij als gewone gelovige natuurlijk niet zo medeplichtig gemaakt als de padre Javier. Bij hem zat de strijd vanbinnen. En het was allemaal nog zo rauw, nog zo onverwerkt. Geen glimp van ironie of zelfspot ter wille van een vlotte communicatie. Wat was ik voor hem? Biechtmoeder of reddingsboei?


    ‘Ik walgde van mezelf,’ ging hij voort. ‘Van de rol die ik speelde. Van het gezag dat me werd toegekend. Van het gemak waarmee mensen de verantwoordelijkheid voor zichzelf en hun leven overdeden aan mij, aan de kerk, aan God. En nog steeds dacht ik diep in mijn hart dat Hij me op de proef stelde en ik groeide in mijn ijdelheid. Ik was de weg kwijt, ik was mijn God kwijt, ik meende te verkeren in de donkere nacht der ziel en in mijn hart verheugde ik mij dat ik werd uitverkoren zoals een heilige wordt uitverkoren tot de grootste kwelling, tot de pijnbank. Dus zo echt was het ook allemaal niet. Ik was zo woedend op mezelf, zo machteloos. Ik moest iets stukmaken, vertrappen, verbranden.’


    Hij wilde verder maar er kwam geen geluid meer. Hij leunde weer terug in de stoel. Zijn witte handen klemden zich elk om een zwarte knie. Ik hoorde hem ademen. Ik voelde zijn warmte, en ja, ik rook weer zijn zweet. Ik draaide het raampje verder open. Het lawaai van de motor en het verkeer maakte een gesprek onmogelijk. Het leek erop of ik hem met dat gebaar het zwijgen op wilde leggen, maar dat was niet zo. Enfin, hij moest er maar van denken wat hij wilde. Ik reageerde niet op zijn monoloog. Wat moest ik zeggen? Wat verwachtte hij van me? Ego te absolvo? Op een bepaald moment hadden we lang genoeg gezwegen om de band met de verklonken woorden verbroken te veronderstellen. Het begon donker te worden.


    ‘Ik moet tanken,’ zei ik, ‘en even de benen strekken.’


    Hij keek me aan of ik van heel ver kwam. Het was het eerste dat hij me had horen zeggen sinds ‘we zien wel waar het schip strandt.’ Hij bleef roerloos zitten, terwijl ik tankte, even wat rek- en strekoefeningen deed, afrekende en terugkwam met twee blikjes cola en een pak koekjes. Ik reikte hem zijn cola en de koekjes aan, opende mijn eigen blikje en nam een paar teugen voordat ik de auto startte.


    ‘Mag ik een koekje?’ vroeg ik, toen ik de snelweg weer was op gereden. Hij maakte het pak open en reikte me een wafeltje aan. Zo, het was normaal. Nu konden we praten.


    ‘Tja,’ begon ik huiselijk, ‘de organisatie is zowel het sterke als het zwakke punt van de kerk. En aan bedrog doet iedere instelling die handelt in hoop en eeuwig heil.’


    ‘Hoe kunt u daar zo makkelijk over doen?’


    ‘Ik doe er niet makkelijk over. De situatie is ernstig genoeg. Maar helaas ook betrekkelijk onoplosbaar, gezien de aard van de mens. Na tweeduizend jaar begint het bouwwerk met name in Nederland wel wat te wankelen, maar wat is nu de secularisering van Nederland vergeleken bij de natuurlijke aanwas van gelovigen elders?’


    ‘De kerk moet terug naar haar bijbelse uitgangspunten,’ zei hij.


    ‘Alsjeblieft niet.’


    De discussie stokte. Ik had geen zin in een uitleg van mijn standpunt en ik nam aan dat hij als verse twijfelaar niet verder van de stam wilde vallen dan strikt noodzakelijk was. Hij had zich op de weg naar buiten gewaagd en die was nog behoorlijk donker en vol voetangels en klemmen. Het vroege, voorpaulinische christendom is dan moeders schortenband.


    ‘U kleineert me.’ Het klonk teleurgesteld. Verwijtend. Sterker: verontwaardigd.


    ‘Nee. Dat doe ik niet.’ Ik zuchtte. ‘Ik kan me indenken wat het voor je betekent. Maar als ik me samen met jou in de draaikolk van ellende stort komen we geen van beiden boven. Kom op. Als je om jezelf lacht wil dat nog niet zeggen dat het allemaal even leuk is.’


    ‘Ik begrijp u niet.’


    ‘Begin eerst maar eens met ‘jij’ te zeggen.’


    ‘Ik begrijp je niet,’ zei hij gehoorzaam.


    Ik schoot in de lach.


    ‘Waarom lacht u – je nou?’


    ‘Om de situatie. Ik was juist van plan omderwille van een schuilplaats voor mijn ontheemde hart weer aan te schuiven in de kerk. Ja, begrijp me goed, zonder geloof maar met een behoefte aan wat menselijke warmte en saamhorigheid. Ik dreigde me juist weer een beetje te verzoenen met de grandioze illusie, for all the bad reasons, en precies op dat moment kom ik een priester tegen die in een huwelijkscrisis met de kerk verkeert. Die eruit wil. For all the good reasons. Geef toe, dat is toch de ironie ten top.’


    Hij dacht even na en zei toen op de beheerst bedachtzame manier waarmee hij me de eerste keer had aangesproken: ‘Ik zou zeggen dat het een tragedie is.’


    ‘Jaja, Javier. Precies. Een tragedie. Maar een heel grappige tragedie.’


    Hij zweeg en toen ik even opzij keek, merkte ik dat hij zijn vingers boven op de koekjes in elkaar had gestrengeld alsof hij bad en dat hij huilde. De tranen drupten stilletjes langs zijn wangen.


    Ik legde even mijn hand over de zijne.


    ‘Komt wel goed,’ zei ik. ‘Of niet. En dat is ook niet erg. Alles gaat voorbij. Neem even time off van jezelf, van de kwelling, van God, van de kerk, schort het denken maar even op. Ga in Amsterdam veertien dagen over de grachten lopen zoals ik veertien dagen door Sevilla heb gesjouwd, en je gaat terug als een ander mens. Geloof me.’


    ‘Bent u een ander mens?’ vroeg hij zacht.


    ‘Nee. Ja.’ Ik stond op het punt hem mijn verhaal te vertellen als tegenprestatie. Maar ik onthief hem van zijn taak als biechtvader. Ik kon mijn eenzaamheid nu wel alleen dragen.


    ‘Wanhoop heeft in het begin iets irritants. Je wilt ervan af. Je doet van alles om eraf te komen. Je vecht ertegen. Je vlucht ervoor. Je ontkent het. Maar op een gegeven moment merk je dat je er helemaal niet meer vanaf wilt. Niet meer vanaf hoeft. Het wordt een vertrouwd deel van je, een orgaan dat je niet zou willen of kunnen missen.’


    ‘Dat is wel heel somber.’


    ‘Klink ik somber?’


    ‘Nee, juist niet.’


    ‘Nou dan.’


    ‘Dat maakt het erger.’


    ‘Ik bedoel maar. Mag ik nog een koekje?’


    Hij pulkte haastig een wafeltje tevoorschijn. Nam er zelf ook een. We aten in zwijgende harmonie het pak koekjes achter elkaar leeg.


    Het was twaalf uur ’s nachts. De eerste vlucht naar Amsterdam vertrok om zes uur vijftien in de morgen. Er was plaats. Ik keek Javier aan. Hij zag er moe uit. Kringen onder zijn ogen.


    ‘Wat denk je? Zullen we een zachte bank opzoeken en wachten tot het dag wordt?’


    Als molshopen lagen mensen verspreid. We konden er nog bij. Ik installeerde me over drie zittingen en trok mijn grote dunne wollen shawl, die Spaanse dames zo graag op een koele zomeravond om de schouders werpen, over me heen bij wijze van deken. Javier zat rechtop. Handen tussen zijn knieën hangend. Hij had niets bij zich. Geen bagage. Alleen het geld van Sint Jan, waar het ticket een aardig gat in had geslagen, en zijn paspoort. Dat zou nog een probleem worden, besefte ik. Misschien moest ik hem geruststellen. Mijn persoonlijke duiveltje hield me voor dat Javiers demon hem misschien helemaal op het slechte pad had gebracht en dat ik naar het geld dat ik van plan was hem te lenen vervolgens kon fluiten.


    ‘Hou je kop,’ zei ik.


    ‘Ik zei niets.’


    ‘Ik had het tegen mezelf.’


    Hij stond op en ging aan de wandel. Tuurde door de grote, zwarte nachtramen naar het land dat hij op het punt stond te verlaten. Overbrugde met zijn blik en misschien met zijn brandende verlangen de afstand naar Sevilla en naar de sjofele kerk in Macarena, naar dat wat ondanks alles zuiver bleef, de liefde onder een laag as. De torens van Zahi, sterk en breekbaar in het ochtendlicht na de nacht. Dulcie Lawrence Smith, zei ik tegen mezelf, en sloot mijn ogen maar sliep niet. Ik was me bewust van al zijn bewegingen. Hij liep verder weg, kwam dichterbij, ging weer weg. Heen en weer. Het piepje in zijn schoen was een goede plaatsbepaler. Hij kwam naast me zitten, zachtjes als om me niet te wekken. Ik hoorde het schuren van textiel op textiel als hij bewoog. Ik rook hem. Maar minder dan tevoren. Ik was aan zijn lichaamsgeur gewend geraakt.


    ‘Slaap je?’ fluisterde hij.


    Ik wachtte even met antwoorden. Misschien zou hij tegen een slapende Christien confidenties doen die hij tegen een wakende cynica niet zou durven uiten. Maar er volgde niets.


    ‘Nee,’ zei ik tenslotte met mijn ogen dicht.


    Hij sprak gedempt en gedragen: ‘O nacht, die mij geleid hebt! O, nacht, mij liever dan het morgengloren! O nacht, die hebt verenigd Beminde met beminde, beminde, opgegaan in de Beminde!’ Mijn hart sloeg over. Een liefdesbetuiging kwam wel erg ongelegen en onverwacht. Maar hij stelde me gerust: ‘Dat is een strofe uit Sint-Jans gedicht over de donkere nacht. De nacht is donker maar het doel van de eenzame reis door het duister is het licht van de liefde. De onbaatzuchtige liefde tot het zijnde. Die heb jij vergeefs gezocht in de betaalde liefde van de gigolo. Die zoek je nu door je over mij te ontfermen. Voorwaar, voorwaar, ik zeg je met Sint-Jan: mijzelf liet ik, vergat ik; ik drukte het gelaat aan mijn Beminde; het al stond stil, ik liet mij gaan, liet al mijn zorgen liggen: tussen de witte leliën vergeten.’


    Naast me zat de duivel die de woorden van Sint-Jan nabauwde. Vanaf het bijbelse ‘voorwaar, voorwaar’ was er een scherpte in zijn stem gekropen die regelrechte spot uitdrukte. Ik schoot rechtop. Wat had ik me aangehaald? Maar Javier had een zachtheid en een erbarmen in zijn blik die in strijd was met de toon. Ik was in de war. Het moest de vermoeidheid zijn.


    ‘Javier,’ zei ik, ‘probeer te slapen. Daar is de nacht voor.’ Resoluut, maar met bonzend hart ging ik weer liggen. Ik trok de shawl tot over mijn hoofd om minder last te hebben van het neonlicht. Ik nam me voor hem mijn adres niet te geven. Ook aan mijn bagage hing geen label waarop hij kon spieken. Met vijfhonderd euro cash zou hij wel even vooruit kunnen – nee, ik hoef ze niet terug – en dan op Schiphol Plaza: Adieu, Javier. Het ga je goed. Ik begon me al van hem te distantiëren. Ik bleef op de achtergrond de geluiden van menselijke activiteiten horen, maar ze vormden het decor voor haastige dromen.


    Een Moor met een kromzwaard aan zijn zij stond bij me op wacht. Wat zijn er veel sterren in de woestijn, zei ik. En wat is het koud. Die stoelen zijn ook bepaald niet comfortabel. Er is brand in de verte. Ik hoorde het gekraak en geknisper van vlammen en een luid gesis alsof er vuurpijlen de lucht in gingen. Ik zag draaiende staartsterren en ander sierlijk spul, het was het eind van het seizoen in Scheveningen. De zee ruiste. Misschien was de nacht al bijna voorbij en kwam de zuster met de thermometer. Als ik wakker word, is hij weg, dacht ik. Hij is zelfs helemaal niet met me meegereden. Vanaf Carmona is het een en al hallucinatie geweest. Ik deed het deksel van het laatste huisje open. Ik verbrak het laatste zegel.


    ‘Het is vijf uur,’ zei iemand met een slechte adem bij mijn oor.


    De uren in halfslaap doorgebracht op het vliegveld van Madrid waren een waterscheiding. Het licht was feller dan tevoren. De geluiden klonken harder. De contouren van mensen en voorwerpen waren scherper. Ik was vanbinnen als uit ijs gehakt. Ik vroeg mezelf wat ik met Javier aan moest en luid en duidelijk kwam het antwoord door dat ik mijn broeders hoeder niet was. Het toeval had ons samengebracht en mij gehanteerd als koevoet in het leven van de priester. Wat hem was overkomen stond los van wat er in mijn leven moest gebeuren. Hij had mij misschien nodig gehad, maar ik hem niet. Ik was niet persoonlijk verantwoordelijk voor zijn lot louter omdat het lot mij als instrument had gebruikt.


    Javier volgde me als een hondje naar de gate. Hij had nog nooit gevlogen. De verbindingen tussen ons – voor zover ze er waren geweest – werden verbroken. Juist omdat we samen waren in een vreemde omgeving. We waren uit ons verhaal gestapt. We zeiden niet meer dan het hoognodige. Dat werd allengs onaangenamer. Inwendig wees ik mezelf terecht. Ik kon hem toch wel met enige fundamentele wellevendheid tegemoet treden. Het zat me dwars, die tegenzin om spontaan en liefdevol een drenkeling op het droge te trekken.


    Op Schiphol Plaza vroeg hij mijn adres om me als hij een beetje was bijgekomen en beter zicht had op zijn leven nog eens te kunnen bedanken voor alles wat ik voor hem had gedaan. Ik schreef het op een blaadje uit mijn agenda, deed mijn telefoonnummer en mijn e-mailadres erbij, stopte hem vijfhonderd euro (nog in Madrid gepind) in zijn handen en wenste hem het allerbeste. Hij kleurde. Bedankte me. Niets te danken. We keken elkaar niet meer aan.


    Hij draaide zich om en liep van me weg. Kraag van zijn zwarte colbert opgezet tegen de herfstwind, handen diep in zijn broekzakken gestoken. Blote voeten in grote zwarte priesterschoenen. Hij moet gevoeld hebben hoe ik hem nakeek. Honderd meter verder draaide hij zich om en stak zijn hand op. Het was een heel gewone man. Hij wist waar hij heen ging. Ik durfde even geen stap meer te zetten.
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