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  Dit is het verhaal


  van Menno Molenaar, jurist, arts, dubbelspion. Plaats van handeling: de Republiek der Zeven Verenigde Provinciën en de Nieuwe Wereld. Tijd: halverwege de Gouden Eeuw, de oorlogen met Engeland.


  De Rotterdammer Menno Molenaar leeft in vier werelden: die van de Engelse lakenreder Dixon en diens naar liefde hunkerende vrouw, de radicale vrienden rondom Spinoza, de Haagse politieke kringen rond Johan de Witt en het volk aan de zelfkant – werelden die zich moeilijk laten combineren. Hij maakt zich los van godsdienst en traditie, maar heeft nog geen nieuw kompas.


  Als Dixon hem dwingt tot spioneren voor de Engelsen, komt het tot een confrontatie. Menno Molenaar vlucht naar de Nieuwe Wereld, waar hij zijn ideeën over vrijheid in praktijk wil brengen. Maar idealen zijn weerbarstig en het verleden laat zich niet ontkennen.


  En het verhaal van de schrijver


  Nelleke Noordervliet maakt de lezer deelgenoot van het schrijfproces. Wie is Menno Molenaar? Kan zij hem begrijpen door de laag van de eeuwen heen? Ze roept getuigen op, historische personages als Lieuwe van Aitzema en Adriaan Koerbagh, maar ook fictieve. Nu eens behoedzaam, dan weer geïrriteerd ontfutselt zij haar hoofdpersoon zijn verhaal – dat haar verhaal is.


  VRIJ MAN streelt en prikkelt de zintuigen, en geselt de geest: een grote roman van een belangrijk schrijfster.
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  De ontmoeting met Menno Molenaar vond strikt genomen niet plaats. Op een drukkende herfstdag vroeg in oktober, toen de warmte van de hele zomer aan het stratenrooster van New York kleefde als honing aan een raat, ontvluchtte ik de stad. Mijn doel was Yasgur’s Farm, een pelgrimage naar de vervoering van vroeger, bezongen door Joni Mitchell. Ik was er niet lijfelijk bij in 1969, maar de tekst van haar lied vatte mijn leven van toen samen. Niet mijn jonge ik kwam ik tegen, maar een ‘child of God’ uit een verder verleden.


  Hij zat op het dorpsplein van Woodstock. Achter hem het witte kerkje met de spitse toren en het opschrift Dutch Reformed Church 1799. Omdat hij er in zijn eenvoudige zwarte broek en grijze kiel en met zijn schouderlange haar uitzag als een hippie – een restant van mijn flowerpowergeneratie had zich hier gevestigd, voortgeplant en hun esoterische gewoonten doorgegeven – besloot ik hem de weg te vragen. Hij zei dat hij zelf hier een vreemdeling was. Zijn manier van praten trof me. Hulpeloos wees hij om zich heen en ik hoorde een accent. Ik dacht in zijn trekken iets Scandinavisch te zien, de boerse eenvoud van de Viking. Ik schatte hem rond de veertig. Hij keek me vluchtig aan, wendde toen zijn blik af en schudde zijn hoofd alsof hij niet geloofde wat hij zag.


  ‘Waar kom je vandaan?’ vroeg ik. Het is de meest frequent gestelde vraag in de Verenigde Staten, het gemoedelijke begin van een praatje met onbekenden. De man dacht lang na, haalde adem om iets te zeggen, schudde toen opnieuw licht het hoofd en deed er het zwijgen toe. Hij wilde geen gesprek. Maar voordat ik me had omgedraaid om iemand anders de weg te gaan vragen zei hij: ‘Ik weet het niet.’


  Verdwaald en in de war. Of stoned.


  ‘Hoe ben je hier gekomen? Ben je alleen?’ Misschien hadden zijn begeleiders of vrienden een boodschap te doen en hem op het hart gedrukt op dit bankje te blijven wachten, ze waren zo terug.


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Zal ik iemand bellen?’ Ik reikte naar mijn mobiele telefoon.


  ‘Bellen,’ herhaalde hij. Het was geen bevestiging of opdracht. Het was een bedachtzame poging betekenis aan klank te paren. Ik moest hem maar laten zitten in zijn vage cannabiswolk. Die trok vanzelf over en dan zou hij wel weten waar hij vandaan kwam. Toen ik aanstalten maakte hem ‘a nice day’ te wensen, zei hij: ‘Jij komt hier ook niet vandaan.’ Dat leek me duidelijk, ik had de weg gevraagd. ‘Ik hoor het,’ zei hij. Ik kon dan wel prat gaan op mijn voortreffelijke Engels, een licht accent bleef hangen in mijn zinsmelodie.


  ‘Ik ben in Nederland geboren,’ zei ik bij wijze van informatieve verontschuldiging. ‘Rotterdam.’ Ik was niet verdacht op zijn reactie.


  ‘Rotterdam!’ riep hij uit. En nog eens, nu zachter: ‘Rotterdam…’ Alsof het Jeruzalem was. ‘Daar heb ik mijn jeugd doorgebracht.’


  ‘Maar dan spreek je Nederlands,’ zei ik.


  ‘Ik spreek Nederlands, zowaar als ik hier zit!’ Hij lachte en sloeg met een hand op zijn knie.


  Het was Nederlands, maar het klonk anders. Door een lang verblijf in het buitenland was hij de taal waarschijnlijk enigszins verleerd.


  ‘Hoe lang ben je al uit Nederland weg?’ Het was een manier om zijn geheugen op te frissen, en hem van zijn bankje naar huis te helpen.


  ‘Tien jaar nu. Ik was bijna dertig,’ zei hij. ‘Ik heb gehoord dat Oranje aan de macht is sinds De Witt werd vermoord. Is dat nog steeds het geval?’


  Het duurde even voor ik de gegevens had verwerkt. Deze goedaardige dwaas refereerde aan gebeurtenissen die in 1672 plaatsvonden. Oranje was wel aan de macht, maar een heel andere dan hij waarschijnlijk bedoelde.


  ‘Beatrix van Oranje?’


  ‘Willem. Willem III.’


  ‘Wie ben je?’ vroeg ik voorzichtig, beducht voor de onvoorspelbaarheid van psychoten.


  ‘Menno Maartenszoon Molenaar.’


  ‘Familie van Jan Miense Molenaar, de schilder?’


  ‘Je kent me! Goddank. Dat is een achterneef van mijn vader.’


  ‘Ik ken je niet,’ zei ik, ‘maar wel de schilderijen van die achterneef. Mag ik weten waar je denkt dat je nu bent en wanneer?’


  ‘Ik geef toe,’ zei Menno Maartenszoon Molenaar, ‘dat ik in grote verwarring verkeer. Welke maand is het en welke dag?’


  ‘Het is 6 oktober. Dinsdag.’


  ‘Dat klopt,’ zei hij. ‘Dat klopt. Ik ben vanmorgen opgestaan met zware hoofdpijn. Niets hielp: in azijn gedrenkte doeken, sint-janskruid, een stevig glas brandewijn, het werd alleen maar erger. Kort na het middaguur ben ik weer gaan liggen. Ik had het benauwd. Kon mijn hoofd niet buigen. Er verschenen plotseling blauwe plekken over mijn hele lichaam. Aaltje vroeg of ze de dominee moest halen. “Nee!” “Een priester dan?” Die al helemaal niet. Ik kon toch niet zo voor mijn Schepper verschijnen? Een zondig mens. “Waaruit bestaat mijn zonde, Aaltje? Ben ik niet goed voor je geweest?” Ze wringt haar handen. Loopt weg. Ik roep haar na. Ze hoort me niet meer. Dan is er de dominee. Ik vloek. Hij zegt: “Je bent gedoemd, Menno Molenaar. Je bent gedoemd.” Zijn gezicht wordt groot en monsterachtig, het is de vertoornde God mijner Vaderen. Ik schreeuw… En dan zit ik hier. Ik begrijp niets van wat ik zie. Het is of ik blind ben. Ik droom, denk ik. En dan kom jij. Uit Rotterdam…’ Hij klonk bedachtzaam en verwonderd, niet waanzinnig.


  ‘Wie is Aagje?’ vroeg ik.


  ‘Aaltje,’ zei hij.


  ‘Aaltje,’ bevestigde ik.


  ‘Aaltje is de meid.’


  ‘Heb je een vrouw?’


  ‘Niet meer.’


  ‘Hoe heet de plaats waar je huis staat?’


  ‘Ik heb een huis in Kingston, het voormalige Wiltwijck in het gebied dat Nieuw-Nederland heette totdat de Engelsen het veroverden. En een landgoed Wieskottine.’


  ‘Wanneer ben je in Nieuw-Nederland aangekomen en op welk schip?’


  ‘Waarom wil je dat weten?’


  ‘Zomaar. Belangstelling.’


  Hij knikte. Zijn hand ging naar zijn hoofd. ‘Waar is mijn hoed?’


  ‘Niet gezien,’ zei ik. ‘Je bent blootshoofds.’


  Hij nam me van top tot teen op. ‘Iedereen ziet er vreemd uit. Alsof het laken schaars is.’


  Een opgelapt Volkswagen-busje snorde voorbij.


  ‘Wat vind je van auto’s?’ vroeg ik. ‘De ijzeren karren zonder paarden bedoel ik. Het ding dat net voorbijging.’


  ‘Ik heb niets gezien.’


  Het busje was op een meter of drie gepasseerd. Zou hij niet kunnen zien wat hij niet kon bevatten? Het werd tijd een aantal zaken onomstotelijk vast te stellen, volgens de cartesiaanse methode.


  ‘Ken je Descartes? Cartesius?’


  Zijn blik lichtte op. ‘Maar natuurlijk! Mijn vader heeft hem ontmoet. Ik herinner me dat het bericht van zijn dood kwam. Ik zal zeven of acht zijn geweest. Mijn vader nam me mee op een lange wandeling langs de Rotte en vertelde me over de verdiensten van de man. En hoe klein hij was, maar welk een grote geest school in dat onooglijke hoofd.’


  ‘Je vader was cartesiaan? Wat was zijn beroep?’


  ‘Medicus.’


  ‘Wat is jouw beroep?’


  ‘Ik ben medicus en jurist.’


  ‘Descartes,’ zei ik, ‘probeerde de waarheid vast te stellen door middel van de rede. Dat was gevaarlijk in jouw tijd. Dat lokte protest uit van dominees en gelovigen, van machthebbers en professoren.’


  ‘Het is de enige mogelijkheid de waarheid te vinden. Maar Descartes was niet consequent: hij bleef rooms.’


  ‘Is geloof niet in overeenstemming te brengen met de rede?’


  ‘Descartes’ godsbewijs rammelt. Het is een angstbewijs.’


  ‘Was hij een opportunist?’


  ‘Mijn vader zou voor Descartes’ ideeën zijn gestorven. Descartes zelf hechtte meer aan leven en roem dan aan de waarheid.’


  ‘Dat is een bittere constatering en misschien niet helemaal terecht.’


  Menno Molenaar zweeg. Hij kneep zijn lippen op elkaar. Hij had moeite met tegenspraak. Ik ging naast hem zitten op het bankje. Hij schoof een eindje van me af. Het duurde even voor hij weer sprak.


  ‘Waar ben ik?’ vroeg hij. Ik zag dat hij sterke, ruwe handen had. Over zijn wang liep een litteken zijn hals in.


  ‘In Nieuw-Nederland, in de buurt van het stadje waar je huis staat. Misschien lag hier je landgoed. We zijn eeuwen later.’


  ‘Droom ik?’ vroeg Menno.


  ‘Droom ik?’ antwoordde ik.


  ‘Wat is waar?’ vroeg hij.


  ‘Ik denk, dus ik ben,’ zei ik. ‘Jij denkt, dus jij bent.’


  ‘Hoe kun je van die tweede uitspraak zeker zijn?’


  ‘Als jij zegt “Ik denk, dus ik ben” is dat ook waar. Analogie heet dat.’


  ‘Maar we “zijn” niet tegelijkertijd, geloof ik.’ Zijn handen hingen tussen zijn knieën. Hij staarde mismoedig voor zich uit.


  ‘Ik zou je beter willen leren kennen. Wie ben je? Waar kom je vandaan? Hoe was je leven?’


  ‘Waarom wil je dat weten?’


  ‘Nieuwsgierigheid.’


  ‘Hm.’


  Hij leek niet veel trek te hebben in mijn nieuwsgierigheid, al kon ik hem tot troost verzekeren dat zijn vader niet voor niets zou zijn gestorven, omdat Descartes een grondlegger was van de moderne wetenschap.


  ‘Wat zou je van mij willen leren?’ vroeg ik.


  Hij dacht na. ‘Ik weet het niet,’ zei hij ten slotte. In zijn reserve klonk twijfel door aan de mogelijkheid überhaupt iets van mij te kunnen leren. Het kon cynisme zijn aan het eind van een zwaar leven.


  Hij wreef met zijn handen over zijn gezicht, als om een waas voor zijn ogen te verwijderen. ‘De vragen die ik mij mijn leven lang heb gesteld, zul je niet kunnen beantwoorden. Het zijn de eeuwige vragen. Hoe te leven? Wat is de dood?’


  ‘En de liefde?’


  ‘De liefde? De liefde is een vergissing van het lichaam,’ zei hij.


  Ik durfde niet hardop te lachen maar hij merkte dat ik hem grappig vond.


  ‘Lach me niet uit,’ zei hij en glimlachte.


  ‘Heb je een plek om te slapen?’ vroeg ik.


  ‘Ik heb niets.’


  ‘Je kunt bij mij logeren.’


  Hij knikte. ‘Dat is goed.’ Toen hij opstond merkte ik dat hij net zo lang was als ik, zijn ogen even blauw.
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  Ik wende snel aan zijn aanwezigheid. Het leek me van fatsoen getuigen hem niet uit te horen en evenmin hem te overstelpen met kennis en uitleg, maar een vriendschappelijk klimaat te scheppen, waarin we elkaar langzaam konden leren kennen. Ik observeerde hem uiteraard wel. Hij vroeg niet veel, gaf geen teken van verbazing om de waanzin van de moderne stad die hem omringde, aanvaardde alles als feit.


  Mijn appartement keek uit over de Hudson. Vaak stond hij voor het raam naar het water te kijken. Soms vergezelde hij me op mijn wandelingen door de stad of bladerde hij in de boeken over de beginperiode van New York/Nieuw-Amsterdam die ik meenam. Ik hoopte dat hij er een aanleiding in vond me iets te vertellen over zijn leven, maar hij bleef tamelijk gesloten. Aan tafel spraken we vooral over het vreemde voedsel dat ik bereidde, over de geheimen van de spijsvertering en de bloedsomloop, of over de dualiteit van lichaam en ziel. Zijn tafelmanieren waren zo irritant dat ik hem het gebruik van een vork aanbeval. Dat vond hij wel een handig ding. Het smakken nam ik maar voor lief, hoewel ik mijn afkeuring niet helemaal kon verbergen. Toen hij omstandig de vleesresten uit zijn gebit verwijderde was de grens van mijn tolerantie bereikt. Hij deed zijn best, maar verviel regelmatig in oude fouten. Met een knipoog en een grijns greep hij dan snel naar een servet of een lepel.


  Ik probeerde me zo veel mogelijk te verplaatsen in de kennis die mijn gast bezat. Omdat hij medicijnen had gestudeerd en de cartesiaanse methode aanhing, moest het niet moeilijk zijn hem stap voor stap op eenentwintigste-eeuws niveau te brengen. Ik vertelde hem hoe de medische wetenschap van kunst kunde was geworden, hoe antibiotica alle mogelijke ziekten van dodelijk naar hinderlijk promoveerden. Hij veronderstelde met een lichte toets van ironie dat de vooruitgang zonder twijfel een eind had gemaakt aan al het lijden van de mensheid en dat we ons dus alleen zorgen hoefden te maken om onze onsterfelijke ziel. Ik geloof dat onze gesprekken hem plezier deden, maar hij uitte zijn gevoelens niet. Hij leek mij een melancholicus, zoals hij vaak peinzend in de verte staarde over de rivier.


  Ik vertelde hem van mijn studie aan dezelfde Alma Mater die hem had gevoed: Leiden. Hoeveel er was veranderd en hoeveel waarschijnlijk ook gelijk gebleven. O, zeker, zei hij, maar hij kwam niet met zijn verhalen. Ook mijn herinneringen aan Rotterdam – daar was bepaald weinig gelijk gebleven – spoorden hem niet aan tot mededeelzaamheid. Zijn geboortehuis stond in een steeg aan de noordzijde van de Hoogstraat. Hij had gespeeld in de tuinen en weilanden richting Crooswijk, waar ik geboren was. En daar bleef het dan weer bij. Het leek of hij mij testte. Hij lokte me door zijn korte antwoorden uit dan maar zelf te vertellen.


  Ik zocht naar een opening. Bij alle veranderingen die door de eeuwen zijn aangebracht in de menselijke verhoudingen hebben hij en ik toch veel gemeen. Wat is er veranderd aan ‘vriendschap’, ‘trouw’, ‘genegenheid’? De grens tussen het publieke en het private is verschoven, maar zou hij ‘verdriet’ anders voelen dan ik? Ik wilde de taal vinden die we beiden spraken. Daarbij moest ik me rekenschap geven van de verschillen tussen ons en onze tijden. Van hem kon ik die houding niet verlangen, zijn kennis van mijn tijd schoot tekort. Bovendien leek hij zich niet werkelijk te interesseren voor de toekomst die ik vertegenwoordigde. Mij kan de wereld van het jaar 2350 ook niet echt iets schelen. Die wereld is er niet. Mijn wereld is er niet voor hem. De zijne was er wel. De belangstelling voor het verleden is nu eenmaal eenrichtingverkeer en doet dienst voor een beter begrip van het heden. Of is zomaar een liefhebberij.


  Ik spreidde twee kaarten uit op tafel. Ik had mijn best gedaan even grote kopieën te maken van het huidige gebied tussen de Delaware en Cape Cod en het zeventiende-eeuwse. De contouren van kust, eilanden en rivieren waren ruwweg dezelfde gebleven. De herinnering aan de oorspronkelijke bevolking bleef beperkt tot een handvol vreemde namen. Zwijgend keken we er samen een tijdlang naar. Ik verbaasde me over de kunst van de oude cartografen, die met voor ons zulke primitieve middelen toch zulke gedetailleerde kaarten wisten te maken. Dat was pas vakmanschap. Menno liet zijn vinger langs kustlijnen glijden.


  ‘Waarom kwam je hierheen?’ vroeg ik. ‘Het gebied was niet meer van de Republiek maar van Engeland. Je had naar de Oost kunnen gaan, naar West-Afrika, of naar de Kaap.’


  ‘Dit was de eerste mogelijkheid. De Roode Roosenboom lag gereed voor vertrek. Ik zocht een nieuw leven.’


  ‘En? Gevonden?’


  ‘Het is maar hoe je het bekijkt.’


  ‘Wil je me erover vertellen?’


  ‘Misschien.’ Hij liep abrupt weg van de tafel en ging met zijn handen op zijn rug voor het raam staan. Dat deed mijn vader ook als hij een emotie onder controle wilde krijgen. In godsnaam altijd gelijkmatig blijven, jezelf niet verraden! Ik ruimde de kaarten op.


  ‘Ik heb een man vermoord,’ zei hij tegen de Hudson. ‘En ik heb er geen spijt van.’


  Ik schrok. Ik had me een crimineel op de hals gehaald.


  ‘Ben je veroordeeld? Heb je in de gevangenis gezeten?’


  ‘Gestraft, ja, maar niet in de gevangenis.’


  ‘Die man die je hebt vermoord, wie was dat?’


  ‘Een weerzinwekkend heerschap.’


  ‘Maar moord…’ stamelde ik. ‘Dat gaat wel ver. Ik bedoel, hoe kun je moord rechtvaardigen?’


  ‘De willekeur van het Opperwezen heeft sommigen uitverkoren en anderen verstoten, ongeacht hun gedrag. Dat heb ik thuis geleerd. Niettemin draagt Hij ons op onszelf te vervolmaken en te leven naar zijn gebod. Dat is in tegenspraak. Ik heb dat nooit begrepen. Wat je doet heeft geen gevolgen voor de eeuwigheid.’


  ‘Maar moord…’ stamelde ik weer, ‘wat heeft de eeuwigheid daarmee te maken? Moord is ook zonder God een misdaad.’


  Juist toen ik hoopte hem op zijn praatstoel te krijgen, hield het stroompje op. Hij trok zich terug in de logeerkamer.


  Een paar uur later vertoonde hij zich weer. Zo ging het dagenlang. Mondjesmaat gaf hij informatie, die niet zelden strijdig was met eerdere mededelingen. Verzon hij zijn leven en wist hij niet meer welke leugens hij had verteld, of was het zo moeilijk voor hem een juist beeld te schetsen? Terwijl Menno zijn kat-en-muisspel met me speelde, probeerde ik enige structuur te brengen in mijn studie van zijn tijd, in de hoop dat ik hem betere vragen zou kunnen stellen.


  Op een dag kwam hij naast me zitten aan mijn bureau, wees op de stapel boeken en vroeg waarom ik die nodig had. Ik legde het hem uit. Hij knikte.


  ‘Eerlijk gezegd ken ik maar één man die met een adelaarsblik de handelingen van de grote en kleinere vorsten van mijn tijd overzag. Dat was Lieuwe van Aitzema.’


  ‘Raadselachtige man,’ zei ik. ‘Nooit voldoende gewaardeerd, omdat hij spion was. Ze noemden hem een landverrader.’


  ‘Iedereen was spion. Descartes was spion. Huygens was spion. Ik was spion. Wie toegang had tot bepaalde kringen en kon lezen en schrijven, die verkocht zijn kennis aan wie het wilde hebben.’


  ‘Er waren toch affaires en processen tegen spionnen?’


  ‘Ja, er waren affaires. Buat is onthalsd.’


  ‘Heb je Van Aitzema gekend?’


  ‘Ik heb veel van hem geleerd.’


  ‘Wat voor man was hij?’


  ‘Hij was een cynicus.’


  ‘Wat versta je daaronder?’


  ‘Hij geloofde het slechtste van de mens. Van ieder mens. Ook van wie zich als rechtschapen voordeed. Zelfs van De Witt. De meeste cynici sluiten zichzelf uit van hun oordeel over de mensheid. Van Aitzema niet.’


  Ik hield mijn mond in de hoop dat hij zou uitweiden over zijn betrekkingen tot Van Aitzema en De Witt, maar hij vond het kennelijk weer genoeg. Dat gedrag ging me zo ergeren dat ik hem erop aansprak.


  ‘Ah!’ antwoordde hij, ‘ik moet voor mijn onderdak betalen met een volledige bekentenis! Hoe belangeloos was je uitnodiging eigenlijk?’ Hij lachte schamper.


  ‘Het zou prettig zijn als je mijn goede bedoelingen niet in twijfel trok.’


  We maakten ruzie als een echtpaar dat al jaren getrouwd is, de verliefdheid is verdwenen, het gaat erom hoe de macht wordt verdeeld in de tijd die komt. Menno lachte luid en brak daarmee de ban. Hij deed het boek dicht waar ik in bezig was, legde het op de stapel en zei: ‘Geduld! Geduld.’


  ‘Ga niet weg,’ zei ik.
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  De kleine gebaren werden me vertrouwd. Hij raakte af en toe het litteken op zijn wang aan en liep er dan met zijn wijsvinger langs als volgde hij de loop van een rivier op een kaart. De knipoog wanneer hij tegen mijn regels zondigde. De hand op zijn borst. De buiging van zijn nek. Het haar dat voor zijn ogen hing. De neusvleugels opeens alert als van een ree die gevaar ruikt. Zijn onaangename gewoonten, zoals spugen op het trottoir als een voetballer. Het ongegeneerde krabben waar het jeukte. Doen jullie dat allemaal in de zeventiende eeuw? vroeg ik hem. Zijn lach, hoe sporadisch die ook voorkwam, maakte veel goed. Hij had al zijn tanden nog, een wapenfeit voor een man uit zijn tijd. En zijn stem: diep en een beetje hees, deed me denken aan die van een bekend filmacteur. Uiterlijk had hij iets weg van een zelfportret van Jan Lievens, of van een figuur op een doek van Hals en Codde, De Magere Compagnie. Derde schutter van rechts.


  Toen mijn periode in New York erop zat, reisde Menno met me mee terug naar patria. Het was een weerzien waar hij niet meer op had gerekend sinds hij naar de Nieuwe Wereld was getrokken. Ik vroeg hem of hij een bezoek wilde brengen aan de plaatsen waar hij had gewoond, hoezeer die ook waren veranderd. Dat wilde hij wel. Hij wist dat de geest van de plek nooit verdween, zei hij. ‘Er is een kwaliteit die aanwezig blijft.’


  ‘Dat is een wat esoterische opvatting voor een rationeel mens als jij,’ zei ik.


  ‘Ik heb niet veel nodig om het beeld van toen op te roepen.’


  Ik hielp het hem hopen. We begonnen in Rotterdam, waar het Schielandshuis als een van de weinige zeventiende-eeuwse resten het bombardement en de wederopbouw had doorstaan. Bovendien was er het historisch museum van de stad gevestigd. Aanknopingspunten te over. Ja, ja, dat hielp allemaal wel, maar het meest hielp de rivier. Hij was niet weg te slaan van de Boompjes. Hij wandelde urenlang langs de Wijnhaven, de Leuvehaven, de Veerhaven, keek naar de boten die tegen wind en golven op stoomden, kneep de ogen dicht tegen het zonlicht dat weerkaatste op de kuifjes. Hij snoof diep de geur van brak water in.


  Op de Rottemeren huurde ik een roeiboot en voer met zachte plonzen van de riemen dicht langs de oever. Dor riet vormde een geelbruine kraag langs het dofgroen van het oude gras. Het was nog winter, dus het was een frisse onderneming. Voordeel was dat geen ander zich op het water waagde. Ik zag dat hij genoot. Opeens verstrakte hij. Hij wees naar een plek op de oever. Daar lag iets. Ik liet de boot naderbij drijven. Op het natte gras lag een dode kat. Zijn vacht was dof en vaalrood, de tekening van strepen al vervaagd. Het kopje achterover in overgave aan de dood, het bekje open, de scherpe tanden zichtbaar, de ogen weggevreten door maden die van zacht weefsel houden. Menno keek met een intense belangstelling naar het kadaver. Hij maakte een gebaar naar de kat en toen naar mij. Hij bood me het dier aan. Ik deinsde terug, stootte met de roeiriem de boot van de kant af en vervolgde de tocht door het water, terwijl Menno zijn ogen niet van de plek kon afhouden waar de dode rode kater lag. Ik roeide snel terug naar ons punt van uitgang. Hij zat ineengedoken tegenover me, in zichzelf gekeerd.


  Ik vroeg me af of we vrienden konden worden en of dat moest. Hij boeide me, maar bij hem blijven was riskant. De dood zo dicht en zo pervers te naderen als hij joeg me angst aan. Ik zou hem moeten worden; dat is wat schrijvers doen. Nu kon ik hem nog laten gaan, de wijde wereld van het verleden in, hem nazwaaien en zien verdwijnen in de mist aan de horizon. Toch verleidde me de afgrond. De kat was het begin.
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  Hij herinnerde zich de dag van de kat. Hij was elf of twaalf jaar. Er waren nieuwe gemoedsbewegingen in hem gaande. Ze brachten hem in de war en maakten hem somber zonder reden of aanleiding. De bemoeizucht van zijn moeder, die hij zich voorheen liet aanleunen, kwam hem nu opdringerig voor. Hij trok meer naar zijn vader, zocht zijn gezelschap en waardering. Vader Maarten was te druk met zijn patiënten, zijn experimenten en zijn correspondenten om hem veel aandacht te geven. Het was geen onwil, eerder verstrooidheid.


  Hij koesterde de zeldzame keren dat hij er met zijn vader op uit was getrokken. De wandeling na de dood van Descartes was er een. Het gesprek over de Grote Vergadering en het besluit van de Staten-Generaal voorlopig af te zien van de aanstelling van een stadhouder was ook zo’n gelegenheid. Dat was in de boekwinkel van Arnout Leers, waar zijn vader altijd kwam om het nieuws te bespreken. Menno was als een schaduw met hem meegelopen en niet teruggestuurd. Toen ze naar huis gingen had zijn vader een arm op zijn schouder gelegd. Hij gloeide van trots. Hij wilde indruk maken met een daad of een vondst.


  Thuis bewaarde vader Maarten in zijn studeervertrek een aantal preparaten op sterk water: een embryo van een hond, het hart van een varken, een foetus met twee hoofden, een menselijk oog. Dat laatste keek Menno vol verbazing aan, drijvend als kikkerdril in zijn glazen pot, alziend als het oog van God zelf. In een lederen foedraal bewaarde zijn vader diverse messen en pincetten. Naalden, kattendarm en een paar geheimzinnige tangen lagen in een houten doos. Op een plank stonden flessen met vloeistoffen, waar niemand aan mocht komen. Daarnaast lagen vellen papier waarop zijn vader tekeningen maakte van de preparaten en van delen van het menselijk lichaam, schematische voorstellingen van spieren en gewrichten, ideeën van inwendige organen. Vader Molenaar was geen getalenteerd tekenaar. Menno was ervan overtuigd dat hij het beter zou kunnen, als hij maar de kans kreeg te assisteren. Moeder Catharina vond het een griezelkabinet en zette geen voet over de drempel.


  Het was een winderige maar zonnige dag, toen Menno door de Goudsche Poort de stad verliet en linksaf boog. Kleine, witte wolken joegen langs een felblauwe hemel en tekenden grillige, vlietende schaduwen op de weilanden langs de Rotte. Hij had een fluit gesneden van een rietstengel en vermaakte zich een tijdje met de schrille, hoge klank die hij eraan ontlokte. Het geluid verwoei op de wind. Hij keek naar het rimpelende water in de sloot en speurde tussen het oevergewas naar kikkers. Zijn vader had altijd behoefte aan kikkers. Het waren makkelijke dieren om experimenten mee te doen. Geen kikker te zien. Hij zwierf verder langs de rivier tot hij bij een boerenhoeve kwam waarvan hij het volk kende. De vrouw was bezig in de moestuin, terwijl de boer het paard naar de wagen leidde. Op het erf scharrelden kippen, een hond en een cyperse kat. Om zijn komst aan te kondigen blies Menno zo hard mogelijk op de rietfluit. Of het daar nu door kwam of door een ander geluid dat het schrik aanjoeg, maar het paard hinnikte, steigerde, ontsnapte aan het leidsel en trapte achteruit, precies tegen de kop van de kat, die door de lucht vloog en een paar meter verder tegen een paal van de hooimijt neerkwam.


  De boer had het paard weer snel in bedwang en spande het voor de kar. Hij keek even naar de kat toen Menno hem op het bewegingloze dier wees. ‘Die heeft negen levens,’ zei hij. ‘Straks springt hij op alsof er niets is gebeurd.’ Hij klom op de bok en zette het paard met enig tonggeklak tot lopen aan. De boerin had zich opgericht van haar werk. ‘Alles goed?’ Alles goed.


  De meid kwam met een juk waaraan twee lege emmers hingen de stal uit en liep de wei in. Menno ging naar de kat. De kleine schedel was gespleten, de vacht daar vochtig van bloed. Hij rilde. Was het beest dood? Hij boog zich voorover. Uit het roze driehoekje van de neus gleed een donkerrode druppel. Menno trok zijn jas uit, tilde de kat op en wikkelde hem in de warme wollen stof. Hij nam het dier mee naar huis. Daar was niemand.


  Met bonzend hart opende hij de deur van de studeerkamer, waar het koele noordenlicht over de werktafel viel die onder het raam stond. Hij legde de kat neer, pakte het foedraal met messen, vlijmen, priemen en scharen, en vouwde het open, zodat hij makkelijk een keuze kon maken. Hij sneed vier stukken touw af, waarmee hij de poten van de kat spreidde en aan de poten van de tafel bond. De kat – hij zag dat het een poes was – lag op haar rug, de bleke vacht van de buik was pluizig als het pluksel dat zijn vader op wonden deed. Hij zag een beweging onder de huid en hield zijn adem in. De kat leefde nog. Ternauwernood, maar ze leefde nog. Hij aarzelde even, nam een klein scherp mes in zijn linkerhand, hield met zijn rechter het vel strak en sneed met een flinke haal het dier van hals tot tussen de achterpoten open. Hij proefde bloed, voelde zelf het mes door zijn huid gaan, het buikvlies splijten, de darmen puilen, zijn eigen organen weerloos blootgesteld aan licht en lucht. De pijn trok door tot tussen zijn benen, waar hij zijn geslacht voelde zwellen. De haren in zijn nek rezen als bij een dier in het nauw. Hij smoorde een kreet, terwijl hij de wond met beide handen opensperde. Tussen de ribben zag hij het hart van de kat samenknijpen en weer loslaten. Zijn blik gleed langs de wond. In de buik was een beurs opengesneden als door een volleerd zakkenroller. Daar lagen zeven katten op een bewegende kluwen. Het speeksel liep zijn mond in. En terwijl hij keek, stopte het kattenhart en vielen een voor een de jongen stil. Het bloed dat uit de lange wond was opgeweld, werd glazig en dof en dik. Stolde. Dit was de dood. De stille dood. Een wijken was het, een sluipend niets. De dood was een ontkenning. De kat en haar jongen waren er niet, ze waren er nooit geweest. Hij zuchtte diep. Hij werd een draaikolk in getrokken naar het diepste punt van leegte. Hij viel. Zijn vader vond hem en de ontlede kat. Hij was woedend.


  ‘Het was vreemd,’ vertelde Menno me, ‘maar ik had voor het eerst van mijn leven het gevoel dat hij me zag, dat hij me werkelijk zag. Hij zag me als een mens met een eigen wil, een eigen kwaad, een eigen geheim, en niet langer als een levende huls, een afsnijsel van mijn moeder, een lei waarop hij zinnen schreef. En wat hij zag, beviel hem niet.’


  Menno moest de kat naar de vuilnisbelt brengen. Niet zijn nieuwsgierigheid werd veroordeeld, maar dat hij een kat had genomen om open te snijden. Dat deed men niet met katten. Dat bracht ongeluk. En dat hij de messen van zijn vader had ontwijd. Op het voorhoofd van Maarten Molenaar glom zweet. Het pak slaag dat Menno kreeg verontrustte zelfs zijn moeder, die over het algemeen de minst zachtzinnige was van de twee.


  Een week later was zijn vader dood. Hij had hoge koortsen die hij zelf met geen medicijn kon bestrijden. Hij ijlde, hoestte, kreunde, spuwde bloed en gal, zes dagen lang. De collega’s stonden machteloos.


  ‘Dit weet ik nog,’ zei Menno, ‘het gieren van de adem, alsof de wind door een smalle steeg huilt. Verder weet ik niets meer. De dagen rond de dood van mijn vader zijn uit mijn herinnering weggesneden. Ik weet niet waar ik was of wat ik deed toen hij werd begraven. Ik moet aan de groeve hebben gestaan, maar ik weet het niet. Ik moet afscheid hebben genomen van het lijk, maar ik weet het niet. Ik moet hebben gehuild, maar ik weet het niet. Ik weet zelfs niet of hij in een helder moment nog iets tegen me heeft gezegd, me heeft vergeven. Ik was schuldig aan zijn dood, dat weet ik. Dat heb ik mijn hele leven geweten.’
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  De dood, hoewel een dagelijkse gezel in de levens van mensen en in de stegen van de stad, bleef hem voor raadselen stellen. Van de Latijnse school in de Broedersteeg wandelde hij naar huis in de Zwaansteeg via de oude Boterhal, waar het Theatrum Anatomicum was ingericht. ’s Winters werd vaak een lijk opengesneden en was het theater gevuld met in bont en wol geklede leden van de vroedschap, broeders van het chirurgijnsgilde en andere hooggeplaatste belangstellenden. Hij kende de lector wel. Nicolaas Zas was een studievriend van zijn vader, een buitengewoon zwaarlijvig man, die het liefst zat. Elke beweging ging gepaard met gehijg en gepuf. Als Zas hem zag staan liet hij hem meestal binnen en mocht hij vanaf de bovenste omloop toekijken. Was de sectie afgelopen, dan gaf de lector hem soms een privatissimum, leerde hem van nabij het verschil tussen vaten en zenuwen en besprak de kwesties die de medici bezighielden: de functie van de lever, de leer van de humores, Aristoteles en Galenus, tegenover de mechanistische verklaringen van Descartes. Maarten Molenaar en hij waren elkaar dikwijls in de haren gevlogen. Zas wilde het oude niet overboord zetten. Molenaar hing de nieuwlichterij aan.


  ‘Hoe kun je iets zeker weten?’ vroeg Menno.


  ‘Begin jij nu ook al,’ zei Zas.


  Wat was de ziel en waar ging hij heen? Als je de ziel niet kon zien of horen of ruiken of voelen, hoe wist je dan dat hij bestond en zou voortleven? Alleen wat zichtbaar, hoorbaar of tastbaar was, bestond. Maar zijn gedachten dan? En dromen? Die kon niemand zien of vastpakken. Toch waren ze werkelijk voor hem. Was alles wat hij dacht en voelde dan ook materie in vluchtige vorm als een eendagsvlieg?


  Hij kreeg een visioen van een homp klei waaruit een klein mannetje in zijn hoofd steeds nieuwe woorden vormde en na gebruik terugstopte in de homp. Hij zag de ziel als een gouden zandkorrel uit de mond van de stervende rollen, op de grond vallen, worden weggeveegd en zich deemoedig voegen bij al het andere stof, zoals het Bijbelwoord wilde. Daar kon hij zich iets bij voorstellen. De ziel van zijn vader was door zijn moeder de deur uit gebezemd. En de ziel bleef op zoek naar het lichaam, dat ver weg in een graf lag te rotten.


  Toen hij op een dag uit school thuiskwam botste hij in de deur op twee broeders van het gasthuis die een kist met de spullen van zijn vader, de flessen, de potten, de messen, de preparaten, de boeken naar buiten sjouwden. Maarten Molenaar werd ten tweeden male en nu definitief ten grave gedragen. Het huis werd gezuiverd van zijn aanwezigheid, zijn gedachten, zijn dromen, zijn ziel. Het was verraad.


  ‘Zet neer!’ zei hij.


  De mannen bleven staan en keken om. Catharina verscheen in de deuropening. ‘Neem mee,’ zei ze.


  ‘Maar het is van mij,’ zei Menno. ‘Wat van vader was, is nu van mij!’


  ‘Ik beslis wat van jou is. Dit is niet van jou. Dit gaat naar het gasthuis.’


  ‘Maar ik wil het graag houden.’


  ‘Het gaat weg.’


  ‘Dan is er niets meer dat aan vader herinnert.’


  Zijn moeder zweeg. Dat wilde ze nu juist, dat zijn vader uit hun leven werd gewist. Hij keek haar aan. In stilte mat hij zijn krachten met haar. Hij wilde groeien, boven haar uittorenen, haar verkleinen, vernietigen, verschrompelen. Ze won. Nu nog wel. Hij wilde haar ruw uit de weg duwen, maar voor hij haar kon aanraken deed ze al een beheerste stap opzij en liet hem door.


  In de kamer van zijn vader zag hij in het stof de sporen van de flessen en potten. Dat was wat bleef. Hij gooide de tafel om en rukte de planken van de muur. Hij trapte tegen de wand, stompte tegen het pleisterwerk, zocht om zich heen naar een bijl of een staaf ijzer om de hele bliksemse boel in elkaar te rammen, vond niets en bleef net zolang met zijn vuisten en voeten beuken tot ze beurs waren en bloedden en hij van pijn en frustratie op de vloer zakte en zijn handen in zijn oksels borg en doorboog onder een diep, blind verdriet. Iemand deed de deur van de kamer dicht en liet hem alleen.


  ‘Mijn moeder had gelijk, van haar standpunt uit bezien, maar dat inzicht kwam bij mij uiteraard veel later. Ik bezat meer eigenschappen van mijn moeder dan ik dacht. Ik had haar koppigheid, haar overtuiging van het eigen gelijk. Ik had haar vermogen mijn eergevoel ondergeschikt te maken aan mijn doel. En zo boog ik in schijn voor haar leiding.


  Mijn moeder was het enig overgebleven kind uit het tweede huwelijk van haar vader, een wijnkoper, met een dochter van een kuiper. Die verbintenis werd door de kinderen uit het eerste huwelijk als een mesalliance gezien, een aanslag op hun erfenis. En hoewel mijn moeder deel uitmaakte van de familie werd ze na de dood van haar vader met moeite getolereerd door haar halfbroers en -zusters. Haar kindsdeel werd haar misgund. Er werd jarenlang om gestreden. Door die situatie was het mijn moeder niet mogelijk een voordelig huwelijk te doen. Bovendien was ze niet mooi of lieftallig. Ze was al bijna dertig en uitgerangeerd toen mijn vader op haar pad kwam, de zoon van een doopsgezind leraar. Een foute godsdienst in de ogen van de familie, maar zijn afkomst was respectabel.


  Of ze van elkaar hielden heb ik nooit helemaal kunnen achterhalen. Ze hadden een verbond. Mijn vader, zachtmoedig en verstrooid als hij van nature was, kon de strijdbaarheid van mijn moeder gebruiken. Mijn moeder ontleende aan mijn vaders beroep enige status. De weg die hij ging kon ze allengs minder volgen. Hij sloot zich niet aan bij de heersende meningen, maar koos een controversieel standpunt. Als hij daar nu briljant in zou zijn geweest, had hem dat iets opgeleverd. Hij was van goede wil, maar daar bleef het bij. Zijn experimenten eindigden veelal in morsige mislukkingen. Hij vond uitsluitend in de boekhandel van Leers op het Steiger verwante geesten met wie hij discussieerde en die hem de moed gaven voort te gaan op de ingeslagen weg, allemaal amateurs zoals hij, goedhartig dwalend in een universum van ongekende mogelijkheden, fouten makend, gissend, struikelend.


  Die gemeenschap van nieuwlichters verontrustte mijn moeder. Ze zag er voor de toekomst van het gezin, met name van mij, geen heil in. En toen mijn vader overleed, besloot ze die deur te sluiten en het contact met haar vermogende familie te herstellen. Uit nood geboren, want er was geen geld. Ze moest zichzelf en mijn zusje en mij onder bescherming stellen van haar halfbroers. Die waren verplicht haar te steunen. Dat ging niet van harte. Er was weinig veranderd. Mijn moeder werd vernederd en liet zich vernederen. Haar enige doel was me te laten studeren en me een carrière te bezorgen in overheidsdienst. Ik moest rechten gaan doen. In Leiden. Ik wilde geneeskunde maar het moest rechten zijn. Of theologie. Daar viel niet over te praten.’
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  Ik bestudeer de stadsplattegrond van Rotterdam in de zeventiende eeuw. De moderne stad geeft sinds het bombardement nauwelijks aanwijzingen over hoe het was. Ik moet me een voorstelling van Menno’s omgeving maken aan de hand van de oude kaart en het beeld van Hollandse steden die hun karakter hebben behouden. Het lege centrum dat ik ken uit mijn jeugd, vul ik met straten en stegen, en beplak ik met prenten van rijke gevels. Rotterdam was een groeiende stad in een economisch ijzersterk en benijd gewest.


  Door de Vrede van Westfalen was het jaloerse oog van de wereld, en met name Engeland, op de welvaart in de Republiek der Zeven Verenigde Nederlanden gevallen. De dood van stadhouder Willem II, de heethoofd die een staatsgreep beraamde en jammerlijk zag mislukken, had de Republiek de mogelijkheid geboden vooralsnog af te zien van een nieuwe stadhouder, aangezien de enige zoon acht dagen na de dood van de vader was geboren en niet binnen afzienbare tijd klaar zou zijn om het ambt dat over het algemeen aan de Oranjes toeviel te bekleden. Engeland was na de onthoofding van koning Charles I, zwager van Willem II, ook een republiek geworden onder Lord Protector Cromwell. Daar lagen enerzijds overeenkomsten, anderzijds wenste Cromwell de macht van de Hollandse handelsvloot te beteugelen. Hij zocht en vond een stupide aanleiding om een oorlog te beginnen en kon hopen op een goede afloop – liefst annexatie van de Republiek – omdat zijn vloot sterker en groter was dan het verwaarloosde contingent oorlogsbodems dat door de Staten-Generaal in de vaart werd gehouden.


  Nu had de Republiek wel gebrek aan goede schepen en aan scheepsvolk, maar geen gebrek aan zeehelden, vlootvoogden als Tromp, De Ruyter, Evertsen, De With. Het was dus spannend. De strijd op zee speelde zich vlak onder de Hollandse kust af. De Engelse vloot blokkeerde effectief de toegang tot zee voor de Nederlandse handelsschepen die op de Sont en de Oost voeren. Dat betekende crisis in het land. Geen handel, geen werk, geen inkomsten, geen eten. Die oorlog moest ophouden! Hij moest gewonnen worden! Het volk roerde zich. De acties van de schepen werden nauwlettend gevolgd. Dagelijks was er in Rotterdam op de Spaanschekade een menigte bijeen die de laatste nieuwtjes en roddels over de oorlog uitwisselde en van commentaar voorzag, die de verhalen aandikte en vervalste. Uitzinnig van verdriet waren ze toen het gerucht van Tromps dood hen bereikte. Maarten Harpertszoon Tromp, de held, de haan, de Oranjeklant, die een grote staat voerde en niettemin de taal van het scheepsvolk sprak, de man die een hoge borst opzette bij de Staten-Generaal en betere schepen eiste, diezelfde dappere Tromp die als kleine jongen tijdens de Slag bij Gibraltar getuige was van de dood van Van Heemskerck, die was nu zelf getroffen door een musketkogel en aan zijn bureau in zijn hut gestorven, de vloot ontredderd achterlatend in kruitdamp en splinters. Ach, de grote Tromp, vernederd en gedood door de vermaledijde Engelsen! Waar was Oranje, waar was de macht van Oranje?


  Menno liep op straat nieuwsgierig mee aan de flank van een grote groep tierende mannen en vooral vrouwen, die konden schreeuwen als de beste. Ze jutten elkaar op. Ze zwaaiden woedend met hun armen en hieven primitieve wapens. ‘Naar De Walvis!’ riepen ze. ‘Naar De Walvis!’ Het was een warme augustusdag. De vrouwen hadden hun mouwen opgerold en hun lijfjes losgeknoopt. Het haar hing in slierten langs hun gezicht. De mannen hadden hun hemd tot het middel openstaan. Het zweet glom op hun hoofd en vormde donkere vlekken in de oksels. Een trommelslager voegde zich bij hen en maakte er met zijn roffels een dreigende optocht van. Menno voelde de opwinding en hij riep mee: ‘Naar de walvis’, hoewel hij geen idee had wat of waar dat was. De kreten resoneerden in zijn borstkas. Hij huiverde en beefde vanbinnen. De groep verzamelde licht en energie zoals een brandglas de zon vangt. Ze liepen richting de Nieuwe Haven en sloegen de Koestraat in. Daar hield de voorhoede stil. De massa dikte in. Handen en armen omhoog, vuisten gebald. De lijflucht van de mensen om hem heen wikkelde hem in een parfum van uien en vis. Het tweede huis van de hoek heette De Walvis.


  ‘Buitenkomen! Buitenkomen!’ Een vrouw begon een spreekkoor, dat snel aanwies. Menno wist niet wie ze buiten wilden hebben en waarom, maar ook hij riep mee, totdat zijn eigen stem hem schril en vals in de oren klonk. Voor de zekerheid bewoog hij naar de buitenrand van de groep. Het benauwde hem midden in de woede te zitten, zichzelf te horen alsof hij een ander was, aan alle kanten de druk van de razernij te voelen, ermee besmet te raken. Hij ging hijgend naast een man staan, die kalmpjes tegen een gevel geleund de boel observeerde zonder deelnemer te zijn. Hij meende hem te herkennen uit de boekhandel.


  ‘Wie woont daar?’ vroeg hij de man.


  ‘Je staat met je vuist te zwaaien en te roepen en weet niet naar wie?’


  ‘Nee, meneer.’


  ‘Je doet de anderen maar wat na?’


  Menno voelde zich betrapt en haalde zijn schouders op.


  ‘In dat huis woont Mrs. Eton. Ze is Engelse. Er wonen veel Engelsen en Schotten in deze buurt. We drijven handel met ze. Maar nu zijn we ook met ze in oorlog. Tja…’


  ‘Maar waarom moeten ze haar hebben?’


  ‘Ze heeft iets onaardigs over Tromp gezegd, naar het schijnt.’


  Menno knikte. Hij begon het te snappen.


  ‘En van Tromp moet je afblijven,’ ging de man voort. ‘Tromp is heilig. Hij heeft zijn verdiensten, dat is zeker, maar het is ook een ijdeltuit, een praalhans, een verkwister, en hij steunt Oranje.’


  De menigte begon aan te dringen, tegen de deur te bonzen, stenen te verzamelen. Toen achter een venster een beweging zichtbaar werd, golfde het lawaai op. Van de andere kant naderde door de smalle straat de schout met een troep schutters. Het bericht van het opstootje had het raadhuis bereikt en de burgemeesters hadden bevel gegeven de zaak te gaan sussen, de oproerkraaiers te arresteren en Mrs. Eton te ontzetten.


  ‘Kom,’ zei de man, en hij trok Menno mee naar de Nieuwe Haven, ‘hier wil je niet tussen worden gevonden.’


  Een deel van de menigte besloot bij het zien van de schutterij de aanval te staken, maar een ander deel bleef dreigen. Van een afstand zag Menno hoe de schutters zich een weg baanden naar het huis en een kordon vormden met getrokken wapens om de meute tegen te houden. De schout bonsde op de deur en riep iets. Even later ging de deur op een kier open en wrongen zich een paar mannen naar binnen. De woede kreeg iets mechanisch. Men ging wel door, maar er zat geen kracht meer achter, totdat na een paar minuten Mrs. Eton, een statige dame met vurige blosjes op de wangen, naar buiten kwam, omringd door schutters. Toen hernieuwde zich de razernij. Er werden voorwerpen in haar richting gegooid. Er werd gescholden. Haastig werd ze afgevoerd. De schutters ruimden het veld in de veronderstelling dat het relletje wel zou doodbloeden nu de aanleiding ervan in verzekerde bewaring was gesteld. Maar de laatste had zijn hielen nog niet gelicht, of een paar raddraaiers begonnen met een bijl op de deur in te hakken.


  ‘Nu is het wel genoeg,’ zei de man. Hij greep Menno bij zijn arm. ‘Wegwezen nu. Laat het je een les zijn.’


  Menno vroeg zich af welke les hij hieruit zou moeten trekken, behalve dan dat zelfbeheersing een zeldzame deugd was en hebzucht om zich heen greep als een besmettelijke ziekte. Hij slenterde langs de Nieuwe Haven en het Haringvliet, keek naar de schuiten die werden gelost, luisterde naar de talen en dialecten die werden gesproken en geschreeuwd, probeerde zich een beeld te vormen van de streken en steden waar de schippers op voeren, en staarde in het woelige groene water. Hij rook de citroenen van de Kaap en de specerijen van de Molukken, het hout uit Memel en Danzig, het vettige beverbont uit Nieuw-Nederland, steenkoolteer en houtteer, hennep en wijngeest. Alle geuren van Arabië, Europa, de Oost en de Nieuwe Wereld ontmoetten elkaar hier. Diep haalde hij adem.


  De bedrijvigheid in de haven trok hem altijd aan. Boten en bootjes in alle soorten en maten krioelden door elkaar. Staand of zittend bedienden de schippers het roer of de boom. De zon weerkaatste op de golfjes, in glanzend gepoetst koper, in een ruit. Zijn gedachten waren net zo rommelig als de drukte op het water. Het was of hij lopend droomde. Af en toe verscheen in een hoek van zijn gezichtsveld het beeld van een man van wie hij vermoedde dat het zijn vader was, maar hoezeer hij ook zijn best deed, hij kon de trekken van diens gezicht niet scherp krijgen. Er was geen portret, geen tekening thuis, waaraan hij zijn geheugen kon wetten. Hij had niets onthouden.


  De aanblik van de schepen, de geur van verre landen en vreemde producten versterkten het gevoel van beklemming dat hem overviel. Zijn prestaties op de Latijnse school werden nauwgezet gevolgd. Catharina accepteerde geen slechte resultaten. Ze was tot vervelens toe aan de poort te vinden om hem naar huis te dwingen, zodat hij niet aan het zwerven ging. Elke zondag na de kerkdienst, als de familie bijeenkwam – zijn moeder had zichzelf daarvoor uitgenodigd en negeerde de tekenen van misprijzen – werd hij naar voren geschoven om zijn ooms te begroeten en moest hij een stemmig en stichtelijk gedicht voordragen of een spreuk van Horatius toelichten. Ook zijn rekenvaardigheid moest gedemonstreerd, in de verwachting dat de ooms daar meer waardering voor opbrachten dan voor de schone letteren. Hij zag zijn oudere neven, die al in de zaak werkten, schamper lachen, niet alleen om hem, maar erger: om de ijver van zijn moeder. Hij deed zijn uiterste best, opdat zij trots met een stuurse knik zijn voorstelling onderstreepte. Als het enigszins kon, zoals vandaag, ontsnapte hij aan haar hand.


  Als hij nu eens aanmonsterde als jongmaatje op een schip, zoals die jongen daar, die handig in het want klom, een mes tussen zijn tanden geklemd, om iets te herstellen, aangemoedigd, zeg maar liever omhooggescholden door de bootsman. Hij zou gepest worden en uitgebuit maar toch bij de mannen horen. Hij zou aan geen intellectuele eisen hoeven te voldoen. Als hij maar handig was en snel. Maar dat was hij niet. Hij was van nature links. Die gevaarlijke afwijking was er op school uit geslagen, met als gevolg dat hij wel rechts schreef, maar altijd in verwarring was, te laat reageerde, moest nadenken bij elke handeling. Hij struikelde over zijn eigen voeten. Vol bewondering keek hij naar de jongen in het want. Dat te kunnen. Zo te zijn.


  Moedeloos hernam hij zijn zwerftocht door de stad en kwam opnieuw uit bij de Koestraat. Daar was een groep uitgelaten plunderaars bezig uit de resten huisraad die op straat waren gegooid spullen te jutten die nog bruikbaar waren. Ze genoten. Het recht op buit werd uitgeoefend. Ze maakten grapjes, zetten olijk een slaapmuts op, hielden een po voor hun buik en piesten erin, sneden een veren bed open en lieten de inhoud dwarrelen als sneeuw. Menno bukte zich om een nog gave kruik op te rapen, die was weggerold. Hij wilde hem net in zijn hemd stoppen, toen hij een hand op zijn schouder voelde. Hij keek om, recht tegen een brede borst. Een helper van de schout was teruggekeerd naar de plaats van het opstootje en hield dieven aan. Zonder pardon werd Menno aan twee andere gerechtsdienaren overhandigd, die hem onder de oksels namen en naar het raadhuis sleepten, waar ze hem met een paar andere raddraaiers in het cachot gooiden.


  Menno en ik zitten op een terras aan de Spaansekade en kijken uit op Het Witte Huis.


  ‘Die aanraking met de magistratuur moet je tijdens je studie van pas zijn gekomen. Je kende het systeem van binnenuit en van de andere kant.’


  ‘Systeem? Van systeem was nog geen sprake. Willekeur, dat was het.’


  De professoren in Leiden en andere hoge heren mochten geleerde discoursen houden, de Rotterdamse schout en zijn rakkers hadden nog nooit van Coornhert gehoord, laat staan van Plato of Seneca. De rake klappen waarmee ze de gevangenen de trap af sloegen lagen niet ingebed in een idee over verbeterbaarheid van de crimineel en de opvoedende taak van de overheid. En het uitschot dat ze dagelijks in te rekenen kregen, zou hebben gelachen om het ‘ledige brassen’, de ‘hoop op ongestraftheid’ en het ‘klein ontzag’ waarin Coornhert de oorzaken van de toenemende criminaliteit zag.


  Rotterdam had in die tijd nog geen tuchthuis, geen spin- of rasphuis. Gevangenen werden in een kelder van het raadhuis gestopt, snel berecht, en meestal uit de stad verbannen of veroordeeld tot stokslagen en hoge boetes. Verminking, brandmerken of doodstraf was geen zeldzaamheid. In andere steden waren al wel gevangenissen gebouwd, een humane manier van straffen en heropvoeden, goed voor de boosdoener en goed voor de gemeenschap. Natuurlijk moest de misdadiger werken voor zijn water en brood en meer opleveren dan hij kostte. Door de hechtenis werden andere steden niet opgezadeld met verbannen, rondzwervend boeventuig.


  Toen Menno in de donkere, vochtige kelder werd opgesloten met een paar vloekende en tierende kerels en drie huilende jongens, wist hij niet wat hem te wachten stond. Veel goeds was het in ieder geval niet.


  ‘Een schuldbekentenis mag met marteling worden verkregen,’ vertelt hij, ‘maar moet zonder dwang worden herhaald, al houdt niemand zich daaraan. Het is nauwelijks mogelijk je onschuld vol te houden. Als ze je eenmaal te pakken hebben, kom je er niet meer uit.’


  ‘Ben je gemarteld?’


  ‘Ik ben verhoord en onder druk gezet. Geslagen.’


  ‘Heb je bekend?’


  ‘Ik heb ze verteld wat ik heb gedaan.’


  ‘Je bent meegelopen, je hebt mee geschreeuwd.’


  ‘Ik ben weggegaan.’


  ‘Je bent teruggekomen en je hebt iets opgeraapt.’


  ‘Ik wist niet dat het van Mrs. Eton was.’


  ‘Je kon het weten.’


  ‘Dat zeiden de schepenen ook.’


  ‘Wat is er gebeurd? Heeft je familie je vrijgekocht?’


  ‘Ze hebben me veertien dagen laten zitten. Het was bedoeld als les. Voor mij en voor mijn moeder. Ik werd dubbel gestraft: door de magistraat en door mijn ooms. En beide ten onrechte. Ik had niets misdaan. Ik voelde me onschuldig.’
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  Toen hij uit de kerker kwam was de dertienjarige Menno Molenaar een stuk ouder geworden. Het vuil had zijn moeder met een paar putsen water van zijn lijf geboend, maar de harde schil die zijn zachte jongenskern nu omhulde kon zij niet zien en dus ook niet wegnemen. Wel maakte ze duidelijk dat er niet geheel ten onrechte twijfel aan zijn eerlijkheid was ontstaan. Niet alleen moest hij dankbaarheid tonen voor de inspanning van zijn oom Leonard om hem vrij te krijgen maar ook diende hij mondeling en schriftelijk te erkennen dat hij voor het bedrag dat daarmee was gemoeid bij hem in het krijt stond.


  Ze had hem met ferme hand willen kneden tot een waardig lid van de familie die haar verachtte en vernederde, en hij had haar te schande gemaakt, haar positie ondergraven, haar vertrouwen in hem beschaamd. Ze liet het hem merken. Wat ze vroeger als verzoek formuleerde, werd nu een kort bevel. Waar ze ooit een glans van trots in haar ogen kreeg als ze zijn lessen overhoorde, glom nu grimmige ambitie: o wee als hij er met de pet naar gooide, o wee als hij niet de primus van zijn klas was.


  Het nieuwe huis aan de Leuvehaven was de trots van oom Leonard. Het had een brede gevel en een diepe achtertuin, die reikte tot aan de Coolvest. Hij verbouwde er wat groenten maar deed ook pogingen exotische planten en bloemen te kweken, waarvan de zaden hem uit verre oorden werden toegezonden. In het souterrain en op de bel-etage lag marmer, de gebogen trappen waren van donker eikenhout evenals de vloeren op de drie hogere verdiepingen. De plafonds waren fraai met guirlandes gestuukt en de wanden waren naar de laatste mode behangen met kostbaar damast. Het geheel ademde Franse élégance en Hollandse kwaliteit. In de salon stond een ebbenhouten met ivoor ingelegde kast uit de werkplaats van Herman Doomer, de tafelkleden kwamen uit Turkije, de tinnen schotels waren gepoetst als was het zilver, in de koperen kroon brandden wel veertien kaarsen, en de bediende was in livrei. Oom Leonard zelf droeg een pruik om zijn kaalheid te verbergen en liep daarmee voor op de mode die koning Lodewijk van Frankrijk zou ontketenen. De pruik was gemaakt van het haar van Zeeuwse boerendochters en dus van superieure kwaliteit. Omdat het eronder broeide en jeukte liep hij rond met een stompe ebbenhouten priem, waarmee hij af en toe de pruik opwipte om eronder te kunnen krabben. Het was een gewoonte waar Menno meestal om moest lachen, maar nu hij in oom Leonards ‘comptoir’ stond kon die ridicule handeling hem niet helpen de situatie te relativeren. Oom Leonard leunde achterover in zijn stoel en nam hem van hoofd tot voeten op zonder iets te zeggen. Menno bleef in de deuropening staan. Hij wist zijn moeder schuin achter zich op de gang. Ze had hem een duwtje in zijn rug gegeven: vooruit. Thuis hadden ze zijn toespraakje gerepeteerd en Catharina had Menno’s onverschillige intonatie veroordeeld.


  ‘Als je zo praat, gelooft hij je niet. Het is brutaal. Opnieuw!’


  Na verloop van tijd had hij voldoende deemoed in de klank van zijn stem gelegd en beloofd dat hij vooral het hoofd gebogen en de ogen neergeslagen zou houden. Zijn blik was al zo onbeschaamd.


  ‘Oom Leonard…’ begon Menno en meteen stokte zijn stem. Hij wist het niet meer. Een grote hand wiste de woorden op zijn schoolbord uit. Zijn schouders hingen. Hij zag opeens een torntje in zijn schoen. Wat doe ik hier? dacht hij. Wie ben ik? Zijn eigen lichaam werd hem zo vreemd dat hij meende ernaast te staan en te zien hoe het als een oude jas op de grond viel, een schrompelend vel. Hij kreeg zichzelf er niet meer in. Geen taal meer. Hij moest nu gauw zijn stem hervinden of zijn moeder zou met opgestoken zeilen het vertrek betreden en hem uitkafferen. Hij schraapte zijn keel. Dat kon hij nog. En in een stroom schoten de woorden eruit, toonloos.


  ‘Het spijt me meer dan ik zeggen kan dat ik de goede naam van de familie in diskrediet heb gebracht, dat u om mijnentwil u veel moeite hebt getroost bij schout en schepenen, dat u kosten hebt gemaakt om mijn fout te herstellen. Ik dank God uit de grond van mijn hart dat Hij mij heeft gezegend met uw bescherming en ik zal het vertrouwen dat u in mij hebt nooit ofte nimmer meer beschamen. Ik zal mijn leven beteren en een braaf zoon voor mijn moeder zijn, die haar verontschuldigingen voor mijn gedrag deemoedig aanbiedt met de mijne. Ik beloof u plechtig dat ik u alles tot op de laatste cent zal terugbetalen, zodra ik in mijn eigen levensonderhoud kan voorzien.’


  ‘“Veel beloven verzwakt het vertrouwen,” zegt Horatius,’ antwoordde oom Leonard, die door Menno nooit eerder op kennis van de klassieken was betrapt. Dat viel hem mee, al was de inhoud van het citaat niet erg bemoedigend. Menno liep naar voren en legde met een buiging de brief op het bureau. Oom Leonard wuifde hem verveeld weg.


  Op de gang stond Catharina. ‘Wat zei hij?’


  ‘Niets.’


  Ze zwegen tot ze thuis waren.


  Als hij aan de controle van zijn moeder wist te ontsnappen, ging hij graag naar de boekhandel van Arnout Leers, die zijn vader zo graag had bezocht. Ook al had hij geen geld om boeken te kopen, hij hoopte besmet te worden met de wijsheid die in de losse katernen en de gebonden delen lag opgeslagen. Hij hield van de geur van papier en leer, van lijm en bindtouw, van inkt en van pijptabak die er hing. Af en toe mocht hij helpen bij het verzamelen van de katernen die in opdracht van een klant moesten worden ingebonden. Vooral de psalmberijming van Camphuysen was in trek. Menno was meer geïnteresseerd in de medische boeken die Leers uitgaf en verkocht. Hij mocht er niet aan zitten, want elke vieze hand zou het papier beduimelen. Als hij te lang in de winkel rondhing werd hij weggestuurd.


  De naam van Descartes, door zijn vader met heilige verering uitgesproken, was op school taboe. Toch wist hij dat sommige leraren bij Arnout Leers over de vloer kwamen en wel degelijk gevoelig waren voor het nieuwe denken. Waarom kwamen ze daar niet voor uit? De dominees preekten soms dwars tegen elkaar in, en hoewel de Nederduits Gereformeerde Kerk, waarvan ook zijn familie lidmaat was, als staatsgodsdienst kon worden aangemerkt, was het geen enkel probleem katholiek te zijn of luthers of doopsgezind. De toegang tot de beste baantjes was misschien wel afgesneden, maar rijk kon je rustig worden en niemand stond je naar het leven. Waarom gunden de christenen elkaar wel min of meer het licht in de ogen, maar werden ze rabiaat van Descartes? Er moest wel iets in diens denken schuilen dat de hele boel gevaarlijk op losse schroeven zette. Alsof door de fundamentele twijfel alle zekerheden onder je werden weggeslagen en je zelfs niet meer wist of er wel een God was. Toen dat idee, dat door Descartes nimmer was geopperd, onder de warrige gesprekken die hij met zichzelf voerde vandaan kroop en uitdagend weigerde het toneel te verlaten, schrok hij. Dit mocht hij niet denken. Maar de gedachte was een lastige vlieg, die telkens terugkwam en in zijn oor zoemde. Met niemand durfde hij erover te praten. Hij zocht wanhopig naar het herstel van vroomheid.
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  Menno kreeg pokken. Het begon als een zware griep. Overal had hij pijn. Vooral ’s avonds liep de koorts op en ijlde hij. Halverwege de nacht viel hij in een onrustige slaap. Na een paar dagen ontstonden blazen op de huid van borst, rug en armen. Ze vormden een grillig, vurig landschap en kropen op in zijn hals en naar één kant van zijn gezicht. Met zijn linkeroog zag hij niets meer. Zijn rechteroog nam een schaduw waar in de kamer waar hij lag, een duistere, dreigende aanwezigheid die geduldig wachtte achter de stoel waarin zijn moeder waakte. Vader, dacht hij, vader is gekomen om me te halen, want ik ben slecht en zondig. En hij wees keer op keer met bevende hand en trillende stem zijn moeder op de spookverschijning. Maar ze zag niets en zei dat er niets was, dat de koorts valse beelden in zijn hersenen plantte, en ze legde natte doeken op zijn hete voorhoofd.


  Wekenlang lag hij in de donkere bedstee, de deurtjes half gesloten, het beddengoed vochtig opgepropt en stinkend, besmeurd met urine en zweet en het water dat uit de pokken liep. Die benauwde kast was zijn universum, het theater voor zijn visioenen. Duivels zag hij, hel en vuur, walgelijke monsters met geschubde staarten en opengesperde drakenkoppen, die klauwen als messen in hem sloegen. Lispelende wezens schoven langs de muur en loerden met rode oogjes op zijn weke delen, dreigden zijn neus en zijn mond en zijn oren en zijn anus binnen te kruipen. Met molenwiekende armen probeerde hij ze van zich af te slaan. Een stem als een bronzen gong klonk, een zware stem, die vreemde woorden sprak in de duistere taal van alchemisten en tovenaars; een vloek dreunde boven zijn geteisterde lichaam.


  Toen de ziekte het hoogtepunt bereikte en Catharina vreesde dat het afgelopen was, opende zich in hem een onmetelijk diep, onmetelijk wijd gat, de nacht van de eeuwigheid. Later herinnerde hij zich dat hij nog vaag had gehoopt op een licht, op een dageraad, op de troostende aanwezigheid van God, van Christus, de gezalfde, die hem zou aanraken en genezen. Maar nee, niets. Helemaal niets.


  Toen hij beter was en de bedstee kon verlaten bleek hij een paar centimeter te zijn gegroeid. Zijn benen en armen waren mager als een talhout. Je kon zijn ribben tellen. Vooral op zijn schouders waren de littekens van de pokken vurig en diep, alsof hij daar was getroffen door een vonkenregen uit de hel. Hij wist niet of zijn moeder blij was dat hij de ziekte had doorstaan. Verbeten kookte ze de pap waarvan hij moest aansterken. Zonder woorden stookte ze het bevuilde beddengoed en de stromatras op in de haard, terwijl hij stom en gebogen aan tafel zat. Ze bewaarde al haar spraakzaamheid voor de zondagen bij oom Leonard. Daar toonde ze zich afgemeten belangstellend, doorvragend naar het welzijn van elk familielid. Dat eiste kennelijk alles van haar. Toen Menno zei weer naar school te willen, knikte ze alleen. Minder nog dan tevoren voelde hij de behoefte aan haar gezelschap. Hij schaamde zich niet meer voor haar, ergerde zich niet meer aan haar. Als er sprake was geweest van liefde of aanhankelijkheid, dan voelde hij die niet meer. Hij werd in beslag genomen door het zwart, de leegte, het niets of wat het ook was dat zich aan hem had geopenbaard. Het was als een wond die bij iedere aanraking pijn deed en toch aangeraakt moest worden. Voor het behoud van zijn onsterfelijke ziel wendde hij zich tot God, de Bijbel, het geloof. Die waren er per slot om te troosten en zijn pad te verlichten. Laat zien wat U kunt, God. Help me, bescherm me, straf me, twist met me, doe met me wat U wilt, maar laat zien dat U er bent. Laat mij niet uit Uw armen vallen.


  De predikant was aangenaam verrast door de ijver van Menno, die hem na de dienst vaak nog een vraag kwam stellen, waaruit telkens weer zijn brandende liefde voor Christus bleek. Op school prezen de leraren zijn groeiende toewijding. Hij was altijd een uitmuntende leerling geweest, maar had zijn goede verstand nonchalant gebruikt. Nu deed hij zichtbaar zijn best en boekte een nog beter resultaat. Met genoegen zagen ze dat de onbeschaamde blik waarmee hij voor zijn ziekte om zich heen had gekeken, was verdwenen. Er was wel iets met die jongen gebeurd, waar ze geen vat op kregen. Ze dachten dat hij was getroffen door de genade Gods, dat hij uitverkoren was, maar helemaal zeker wisten ze het niet.


  Catharina wist niet meer hoe ze met haar zoon moest omgaan. Ze had hem horen ijlen. Ze had door het onsamenhangende gebrabbel heen een glimp opgevangen van de koortsdromen waardoor Menno werd bezocht en ze was bang geworden. Er huisde in de zieke een verwrongen, volwassen geest, alsof een duivel in hem was gevaren. Zijn stem had laag en rauw geklonken, als van een bezetene. Maar dan: een jongen nog, van veertien, bijna vijftien jaar, was die al prooi van het kwaad? Na enkele maanden was de achterdocht bij Catharina geluwd; de leraren op school meenden dat de pokken de ware Menno tevoorschijn hadden gebrand. Alleen het jongere zusje met de intuïtie van de verschoppeling bleef op haar hoede voor een grauw en een snauw. Hij was een vreemdeling in de gedaante van haar broer.


  Zijn vroomheid had hem in ieder geval een zekere mate van vrijheid opgeleverd. Hij ging naar de bibliotheek in de Laurenskerk om de daar aanwezige folianten die aan de ketting lagen te kunnen bestuderen. Hij tuurde op onbegrijpelijke teksten in de hoop dat de weerspannige letters zich tot een zinvol geheel zouden rijgen. En zeker: soms was een passage duidelijk en begreep hij de strekking, maar meestal proefde hij rond de woorden een smaak van bederf, alsof een muffe schimmel zich in de betekenis had gevreten. Er was een boek dat hem trof. Uit de Confessiones van Augustinus trad hem een hartstochtelijke geest tegemoet, die alle verleidingen van het leven had gekend en overwonnen met de discipline van een helder verstand en een doelgerichte wil. De heilige kerkvader wentelde zich bijna wellustig in wroeging en spijt. Alle bladzijden waren doortrokken van uitroepen, zelfbeschuldigingen, smeekbeden, en vage beschrijvingen van hevige zonden van begeerte, hoogmoed, ijdelheid. Menno probeerde zich een voorstelling te maken van de jongeman die Augustinus geweest moest zijn in de nadagen van het Romeinse Rijk: talentvol, ijdel, zelfbewust, een man die graag op de voorgrond trad, een man met vrienden en bewonderaars. Een man die hij als vriend zou willen hebben, een man om zijn geheimen mee te delen.
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  Als ik in Leiden een lezing moet geven, neem ik Menno mee. We wandelen langs het Rapenburg. Hij herkent het academiegebouw. ‘Maar waar nu het hek staat, was in mijn tijd een muur met een leeuwenpoort,’ zegt hij. ‘We bekogelden de leeuwen met sneeuwballen in de winter en rotte mispels in de zomer.’


  Nieuwsgierig loopt hij achter me aan het academieterrein op. Ja, knikt hij, ja. Veranderd, dat zeker, maar ook opvallend gelijk gebleven. Hij legt zijn hand tegen de muur van het oude nonnenklooster.


  ‘Dezelfde stenen,’ zegt hij. ‘Dezelfde stenen.’


  ‘Het ontroert je.’


  Hij kijkt me aan. ‘Ja.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik was nooit gelukkiger dan hier.’


  ‘Is dat niet een cliché over de studententijd? Ik was hier doodongelukkig.’


  ‘Dat is precies hetzelfde cliché.’


  ‘Wat maakte je gelukkig?’


  ‘Vriendschap. Of wat daarvoor doorging.’


  Hij steekt het pleintje over naar de ingang van de Hortus. Ik volg hem. Een stukje verder blijft hij staan. Hij ademt diep in, spreidt zijn armen uit, zijn hoofd in zijn nek. Zijn ogen zijn gesloten, een lichte glimlach ligt om zijn mond. Het litteken is een rode rivier die zijn hals in loopt. Een aantrekkelijke man. Zonder zich verder rekenschap te geven van mijn aanwezigheid gaat hij met grote stappen de Hortus in. Ik wil hem nog toeroepen dat ‘de Clusiustuin is gereconstrueerd, en dat de goudenregen uit 1601 er nog steeds staat! Het is er nog. In bomen en stenen. Die hebben lange levens. Het is er allemaal nog!’ wil ik zeggen.


  Ik loop naar de grote treurbeuk waaronder ikzelf meer dan veertig jaar geleden zat met vrienden van het studententoneel. Ook die is er nog. In de verte zie ik Menno weer komen. Ik zwaai naar hem. Hij gaat naast me in het gras zitten, steunend op een elleboog, als een van de acteurs. We zwijgen. Ik heb geen zin hem iets te vragen, vol als ik ben van eigen herinneringen.


  ‘Ik heb veel geleerd van Adolph Vorstius,’ zegt Menno. ‘Niet alleen hier in deze tuin, waarvan hij de baas was. We gingen de duinen in, de bossen, de velden, de moerassen. Overal haalden we planten vandaan. Hij kende de werking van ieder kruid, iedere bloem, ieder gras. Hij leerde ons kijken en zoeken en tellen. Onvermoeibaar was hij, al liep hij zo krom als een hoepel.’


  ‘Waar woonde je?’


  ‘Verderop.’


  Daar lopen ze: Catharina en de zestienjarige Menno, de armen langer dan zijn mouwen, zijn houding nog niet gewend aan zijn lengte. Op zijn schouder rust de plunjebaal met zijn linnengoed, zijn bijbel en zijn psalmboek. De trekschuit heeft hen van Rotterdam naar Delft en van Delft naar Leiden gebracht. Ze hebben urenlang in het gezelschap verkeerd van een brandewijnstoker, een paardenhandelaar, een predikant en twee dames die zich actrice noemden. De ondernemers maakten gewaagde toespelingen en sloofden zich uit, zodat de atmosfeer in het roefje dampig werd. Catharina schoof dichter naar de predikant, maar die leek gebukt te gaan onder groot leed: hij zuchtte steeds en sloeg de ogen ten hemel. Bij het ontschepen viel een van de beide cocottes pardoes tegen Menno aan en greep hem vast. Van haar aanraking en haar geur raakte hij zo in de war dat zijn eerste schreden in het begeerde Leiden meer door haar dan door de nieuwe stad werden beheerst.


  Ik loop met hen mee het academiegebouw voorbij. We gaan rechtdoor waar het Rapenburg afbuigt. Daar bevindt zich het complex van het Statencollege, net als zijn school in Rotterdam gevestigd in een voormalig cellenbroedersklooster. Menno is een van de twee bursalen die de stad Rotterdam aan de Alma Mater theologie mag laten studeren. Catharina is trots. Ik zie het aan haar. Dit heeft zij veroverd. De wekelijkse vernedering voelt minder kil aan sinds ze heeft meegedeeld dat haar zoon Menno is toegelaten. Ze gaat zelfs zover enige neerbuigende opmerkingen te maken over de geestelijke vermogens van de neven die niet verder kwamen dan de Franse school en die het roven en bieden zo met de paplepel ingegoten kregen dat ze daarin tenminste niet konden falen. Zegt ze werkelijk ‘roven en bieden’? Ze zegt het werkelijk. Dat het Menno’s eigen verdienste is, relativeert ze. Waar zou hij zijn zonder haar aanmoediging, zonder haar hulp en zelfverloochening?


  Ze spreken niet, zijn verdiept in eigen gedachten. Catharina overdenkt opnieuw haar beweegredenen niet naar Leiden te verhuizen. Ze moet in de buurt van de broers blijven, cliënt zijn in hun netwerk van geven en nemen. En daar is ook de dochter, die ze aan een goed huwelijk wil helpen en voor wie ze de ziekelijke zoon van een Rotterdamse burgemeester op het oog heeft. De jongen is ongeschikt voor een huwelijk met een vrouw uit gelijke of hogere kringen, en dus komt zij aan bod. Leiden heeft daarentegen ook het een en ander te bieden. Het is een verzamelplaats van rijke jongelingen. Anderzijds zal Menno na zijn studie weer vertrekken en waarheen dan?


  Menno denkt aan de inschrijving en de eedsaflegging die hem wachten. De vertegenwoordigers van de stad Rotterdam in de Staten van Holland zullen acte de présence geven, evenals de rector en curatoren van de universiteit. Het is een plechtige gebeurtenis, waar hij tegen opziet. Zijn ijver om het geloof te herwinnen is hem noodlottig geworden. Hij heeft iedereen overtuigd van zijn geschiktheid voor het ambt van predikant door dagelijks in wanhoop de Bijbel te lezen. Straks zal de rector als een aartsengel Michael aan de hemelpoort hem met gestrekte arm de toegang ontzeggen omdat men erachter is gekomen dat hij in het diepst van zijn ziel twijfel koestert aan het bestaan van God. En twijfelaars en godloochenaars horen thuis in de hel. Zijn hart krimpt ineen. Hij is misselijk. Hij zal predikant worden. Hij staat op het punt rechtsomkeert te maken.


  De volgende dag zweert hij met vijf andere nieuwe bursalen de universiteit te zullen eren en de regent gehoorzaam te zijn, en belooft hij zich levenslang te wijden aan de zaken van Kerk en Staten en geen andere heer te dienen. Catharina – bleek en hard het sperwerachtig hoofd – stemmig in weduwezwart neemt bij het afscheid Menno’s hoofd tussen haar beide handen. Ze wil zeggen dat hij braaf moet blijven, dat hij zijn best moet doen, dat ze van hem houdt. Hij is haar zoon, maar ze herinnert zich niet meer dat ze hem droeg en voedde. Ze knikt alleen maar.


  In zijn cel schikt Menno de strozak in de bedstee. De po schuift hij uit zicht. Hij legt zijn bijbel en psalmboek op de tafel, zijn lijfgoed in een kist. In de aangrenzende cellen doen de nieuwe studenten hetzelfde. Hij hoort op de cour een luid dispuut tussen ouderejaars dat eindigt in gelach. Hij denkt over een eervolle ontsnapping. Geld. Had hij dat maar. Hij zou dit internaat kunnen verlaten, een andere studie kiezen, zelfstandig zijn. Je bent er, zegt hij tegen zichzelf, je bent er. Dit is een begin.
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  Drie mannen stonden met elkaar te praten in een hoek van boekhandel Elsevier, die pal naast het academiegebouw was gevestigd. Menno kwam er vaak na de lessen, al was het alleen maar om de geur op te snuiven en even een gevoel van vrijheid te hebben. De mannen waren goed, zelfs modieus gekleed, studentikoos, al leken ze ouder dan de gemiddelde student. Een van hen gebaarde heftig terwijl hij aan het woord was, en begon steeds luider te spreken. ‘Waarom zou God twijfel creëren als onderdeel van zijn volmaakte schepping? Twijfel is een ontkenning van volmaaktheid. God kan niet onvolmaakt zijn. Dat ik kan twijfelen aan God impliceert dus dat hij niet bestaat.’ De andere twee keken snel om zich heen en maanden hem zachter te praten. Onmiddellijk dempte hij zijn stem. Menno schoof met kloppend hart in hun richting, zoiets had hij nog nooit gehoord. Hij ving nog wat losse woorden op. ‘Niemand’, ‘kennis’, ‘godsdienst’, ‘bedrog’. ‘Gevaar’ kwam uit de mond van een ander, en ‘meesterlijk’. De derde, die met zijn gezicht naar de ingang stond, zei opeens goed verstaanbaar: ‘Daar is hij.’ De andere twee keken, en ook Menno draaide zich om.


  Een slanke jongeman was binnengekomen. Zijn ogen, zwart en glanzend als pruimedanten, scholen onder zware oogleden. Het lange gezicht was intens bleek, niet van bloedarmoede of kloosterlijk leven, maar van nature. Dat stak af bij de blozende wangen van Hollanders, over het algemeen veroorzaakt door drankgebruik en westenwind. Hij leek Menno een buitenlands student, daar wemelde het in Leiden van. Een Portugees of een Italiaan. De begroeting klonk gewoon Hollands. Hoewel de nieuwkomer kleiner was dan de anderen, was hij meteen het middelpunt van de groep. Schuift iemand onder in de hiërarchie aan bij een kring, dan wordt nauwelijks notitie van hem genomen. Staat hij boven aan de rangorde, dan richt het gezelschap zich meteen naar het kompas van de nieuwe. Menno nam de werking van die wet regelmatig waar op de cour van het Statencollege tijdens de uren van ontspanning.


  De man met het mediterrane uiterlijk begroette zijn vrienden hartelijk. ‘Zullen we de tuin in gaan?’ vroeg hij zacht. Al pratend liepen de mannen de boekhandel uit en staken het academiepleintje over naar de Hortus. Menno volgde op een paar meter afstand. Hij was geïntrigeerd, en hoewel hij het gesprek niet kon horen, had hij het vermoeden dat er interessantere zaken werden besproken door deze vier mannen dan tijdens de openbare bijeenkomsten van het college. Hij zon op een manier met hen in contact te komen. Ze verdwenen in het Ambulacrum, de lange gesloten wandelgang aan de zuidzijde van de tuin, waar tropische planten overwinterden. Enkele seconden later volgde hij hen. Voordat zijn ogen aan het gedempte licht hadden kunnen wennen, voelde hij een stevige hand in zijn nek.


  ‘Zo mannetje, volg jij ons?’ Het was de langste van de vier mannen. De andere drie stonden een eindje verderop en keken geamuseerd naar zijn schrik.


  ‘Nee, ik zweer u, ik volg u niet.’


  ‘Wie ben jij?’


  ‘Ik ben Menno. Eh… Molenaar.’


  ‘Ben je Menno of Molenaar, of ben je molenaar, Menno?’ De man liet hem los en keek hem met de handen in de zij uitdagend aan.


  ‘Ik ben Menno Molenaar.’


  ‘Maar ben je molenaar? Je ziet zo bleek als meel!’


  ‘Ik ben student.’


  ‘En wat studeer je?’


  ‘Theologie. Aan het Statencollege.’


  Zijn tegenstander schoot in een hartelijke lach. ‘Een collegist! Vrienden, we hebben hier een collegist. Een echte broodrat. En een spion.’


  Een van de anderen kwam naderbij. ‘Aha, een collegist. Nu eet hij van de Staten en straks van de gemeente. Een jaknikker. Een baantjesjager. Dat soort kunnen we missen als kiespijn.’


  Voor het eerst hoorde Menno zo neerbuigend spreken over het college en de bursalen. Het was toch een prachtige instelling, en liever was hij afhankelijk van de Staten, een portemonnee zonder gezicht, dan van zijn oom Leonard. Hij dacht het en hij zei het. Daarna deed hij een stap naar voren en nam een net zo zelfbewuste houding aan als zijn opponenten.


  ‘Het is niet mijn moeders schuld,’ zei hij, ‘dat wij afhankelijk zijn van de luimen van een stompzinnige handelaar in versneden wijnen. God heeft mij een goed verstand gegeven maar deed er geen kapitaal bij. Moet ik dat verstand dan maar ongebruikt laten? Ja, liever studeerde ik medicijnen, net als mijn vader, maar ik had geen keus. Ik acht mijn moeder te hoog om haar door haar eigen halfbroers te laten beledigen. Daarom nam ik de beurs van de stad Rotterdam met beide handen aan. Uw oordeel is niet alleen te haastig, maar ook liefdeloos.’


  Het was even stil, terwijl de klank van zijn luide woorden tegen de muren kaatste en wegstierf. Aan het eind van de wandelgang met nissen en kasten in de achterwand stond een groepje andere studenten hun kant op te kijken. De man met het zuidelijke uiterlijk zei: ‘Laat die jongen, Adriaan. Hij heeft gelijk.’


  ‘Hij volgde ons.’


  ‘Hij zegt van niet en hij mag hier zijn. Zoveel vrijheid gunnen we elkaar toch.’


  Menno deed weer een stap naar voren en richtte zich nu rechtstreeks tot de ‘Italiaan’. ‘Om u de waarheid te zeggen: ik volgde u wel. Ik hoorde een deel van het gesprek in de boekhandel. Het onderwerp interesseerde me. Ik hoopte…’


  ‘Welk onderwerp was dat?’


  ‘Het ging over twijfel.’


  ‘Dat is een gevaarlijk onderwerp voor een collegist.’ De ‘Italiaan’ lachte fijntjes. Menno haalde verlegen zijn schouders op en sloeg zijn ogen neer onder de spottend onderzoekende blik van de ander. ‘Wat vinden jullie, vrienden? Zullen we onze jonge molenaar vragen naar zijn ervaringen met twijfel?’


  De vierde man vroeg: ‘Je wilde medicijnen studeren net als je vader? Waarom?’


  Het leek Menno vragen naar de bekende weg. Wat was er nu boeiender dan de werking van het menselijk lichaam? Zo raadselachtig, die zak met bloed en botten en daarin iets als de ziel en de vrije wil – hoewel daar strijd over was – en de twijfel.


  ‘Ik kan het niet goed uitleggen,’ zei hij. ‘Alles wat de professoren ons leren over God en de ziel en het eeuwige leven, over Bijbel en recht, over planten en dieren, over de geschiedenis – alle kennis die bestaat komt voort uit dit lichaam dat kijkt en denkt en voelt. Ik wil weten hoe het werkt.’ Hij voelde dat hij bloosde. Nooit had hij tegen iemand zoiets geheims en intiems gezegd, en nu stond hij hier in een galmend gebouw en had het hart op de tong voor deze vier vreemdelingen.


  ‘Is de kennis van God niet een hoger doel dan kennis van de mens? Is theologie dus niet een verhevener bezigheid?’


  ‘Dat zou het misschien zijn als het werkelijk een studie was en niet een middel om een denkwijze op te leggen en uit te dragen.’


  ‘Je bent collegist en cartesiaan? Dat moet schiften.’


  ‘Mijn vader heeft Descartes ontmoet,’ zei Menno met kinderlijke trots, alsof de glans ook op hem zou afstralen.


  De vier keken hem zwijgend aan. Toen zei de man die Adriaan werd genoemd met een theatraal gebaar naar zijn borst en zijn voorhoofd: ‘Dit is een ongelukkig man. Hij doet wat zijn eer hem gebiedt te doen, maar zijn hart is er niet in. Zijn rusteloze geest zoekt een thuis. Laten wij ons over hem ontfermen. Hij mag een eindje meewandelen en een pijp met ons roken.’


  ‘En als hij nu eens een infiltrant is? Een spion?’


  ‘Kijk naar hem! Kan dit kind liegen?’ Hij sloeg zijn arm om Menno’s schouder en voerde hem mee. ‘Kijk, Menno Molenaar, dit is mijn broer Johannes, theoloog. Ikzelf ben Adriaan Koerbagh, medicus in spe. Daar staat Lodewijk Meyer, aankomend arts en schrijver, en ten slotte, die kleine Portugees, dat is Van Doorn. Bento van Doorn.’ De mannen lachten. Menno begreep niet waarom. Het was natuurlijk een grapje dat alleen zij snapten. Hij werd overvallen door een vurig verlangen bij hen te horen en een even grote angst dat hij – nog nauwelijks man met die drie vlasse haren die het begin van zijn baard vormden – altijd vruchteloos aan de poort van dit genootschap zou blijven kloppen, af en toe uit medelijden binnengelaten, maar permanent gewantrouwd.


  Hij herinnerde zich later vrijwel niets van het gesprek dat volgde, druk als hij was met het peilen van de mannen. De Koerbaghs waren fel en extravert, Adriaan meer nog dan Johannes. Lodewijk Meyer was geestig en soms theatraal, met rollende ogen en gespeelde woede. Van Doorn luisterde, en als hij het woord nam was het vooral om een voorlopige conclusie te trekken waarvan iedereen verbaasd opkeek, en om daarmee het dispuut op een hoger niveau te brengen. In al zijn bescheidenheid was hij de meest precieze denker van het gezelschap. Hij had een natuurlijk en onnadrukkelijk gezag, dat recht deed aan de kwaliteiten van alle anderen in zijn omgeving. Sympathiek vond Menno hem niet. Door zijn vanzelfsprekende superioriteit leek het of hij hem impliciet terechtwees. Toen de pijpen werden opgestoken – ze waren in het huis beland van een van Meyers vrienden – kuchte hij af en toe. Menno herkende de houding van een borstlijder: ietwat hoog in de schouders als de atmosfeer dik werd van de rook.
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  Ze zaten met een man of acht aan tafel. Voor hen een schotel gebraden vlees, een schotel linzen en een schotel warmoes. Een schaal fruit. Brood. Kaas. Er waren al drie kannen wijn doorheen gegaan. De vingers en kinnen glommen van het vet. Het vuur in de haard werd regelmatig gevoed met stukken goedkope laagveenturf, die naar zwavel stonk. Een van de mannen zei smakkend en lachend: ‘Professor Heereboord is dronken te water geraakt. De schutterij heeft hem een touw toegeworpen maar hem een poosje laten bungelen om hem te ontnuchteren. Hij heeft een halfuur liggen zingen in het Galgewater. Johanna, Johanna. Op de wijze van “esprits qui soupirez”!’


  ‘Heeft hij dat gedonder met zijn vrouw nog steeds niet achter zich gelaten?’


  ‘Jawel, maar hij blijft al zijn boeltjes en hoertjes hardnekkig Johanna noemen.’


  ‘Ik wou dat ik het had gezien.’


  ‘Half Leiden heeft het gezien, maar omdat het midden in de nacht was, was dat precies de helft van Leiden die net zo dronken was als Heereboord!’


  ‘De zeven hoofdzonden worden in ons streng gereformeerde Leiden zonder uitzondering enthousiast gepraktiseerd.’


  ‘Zonde behoort tot de natuurlijke neigingen van de mens.’


  ‘Waarom is de natuur toch altijd zonde?’ vroeg Menno. ‘Waarom is plezier zonde?’


  Terwijl de mannen gestaag dooraten en er drie nieuwe kannen wijn op tafel werden gezet, hielden ze zich bezig met die vraag.


  Adriaan oreerde: ‘Het christendom heeft van alles aan te merken op de menselijke natuur. Het beste wat God heeft geschapen is qua natuur dus verwerpelijker dan het onwetende dier. Het hoogste wezen, beeld en gelijkenis Gods, is opgebouwd uit kwalijke neigingen, wat op zich vreemd is voor een evenbeeld van God. Je vraagt je af welke neigingen Hij dan wel bezit…’


  Er werd gejoeld. Adriaan ging door.


  ‘De mens moet het kwaad overwinnen. Dat wil God van hem. Hij moet zijn plaats als kroon op de schepping verdienen. De ziel moet examen doen. Maar waarom zou God een dergelijk spel willen spelen? Verveelt Hij zich soms?’


  ‘Je gaat nogal makkelijk uit van het bestaan van een ziel, van een god, van een eeuwigheid,’ zei Bento, die uitsluitend brood en fruit at. ‘Definities, mijn jongen! Definities!’


  Die opmerking was niet revolutionair voor het gehoor van vrienden, maar er viel een stilte, waarin werd overwogen of dit nu de weg was die hun conversatie in moest slaan. Niet dus. Er moesten geen verklikkers aanwezig zijn. Iemand zei: ‘Een ongebreideld toegeven aan natuurlijke impulsen is natuurlijk wel lekker, maar het levert een volk op van luiaards, drankorgels, veelvraten, libertijnen, samenzweerders…’


  ‘Dat krijg je ook als we ons beheersen!’ Gelach.


  ‘En hoe natuurlijk zijn de zeven deugden? Wijsheid, rechtvaardigheid, gematigdheid, moed, geloof, hoop en liefde?’ De spreker trok er een vies gezicht bij.


  ‘Ja, en wat voor volk krijg je als we ons allemaal tot de deugden bekeren? Een volk van kwezels, bangbroeken, scherprechters, droogkloten en juffershondjes!’


  Boe-geroep. Een deugdzaam volk was geen wenkend perspectief.


  Bento nam weer het woord en noemde hartstocht een wezenstrek van de mens, die hem veel goeds kon brengen mits gecontroleerd door het verstand. ‘Kennen jullie de prent van Jan Saenredam? Hij tekent de grot van Plato, waar in het halfduister de aan hun impulsen gekluisterde mensheid zit. Op de wand van de grot zien ze de schaduwen van een poppenspel. Die houden ze voor de werkelijkheid. Wie de ware werkelijkheid wil zien, moet zich bevrijden van de boeien en zich laten leiden door het verstand. Dat zal hen het licht van het inzicht doen verdragen. Op die prent zien we drie wijzen baden in het licht van de ware kennis. Zij zien. Zij zijn vrij. Maar die kennis heeft een prijs. Nooit kunnen de wijzen terugkeren naar de grot en de anderen zonder een intens verlangen naar het licht. Ze zoeken een taal om de gekluisterde mens te onderwijzen over de werkelijkheid. Maar vinden die niet.’


  Er viel weer een stilte. Het was alsof Bento zichzelf zag als verlichte en hen als gekluisterden en alsof hij hun verweet dat ze hem niet begrepen. Menno hoorde eenzaamheid.


  Adriaan brak de ban. Hij zei zacht: ‘Maar we blijven zoeken, Bento, we blijven zoeken.’ Hij schudde de beklemming van zich af, hief het glas en stelde voor: ‘We doen een spel. Wie van ons is meer geneigd tot de zeven hoofdzonden, wie van ons tot de deugden? Wees eerlijk. Zeg het van jezelf. Anders zeggen wij het van je. Ik bijvoorbeeld ben meer geneigd tot de zonde dan tot de deugd en ik schaam me er niet voor.’


  De anderen achtten zichzelf ook zondige natuurmensen. Bento hield zich afzijdig. Maar zo makkelijk kwam hij er niet vanaf. Adriaan wendde zich tot hem, het hoofd rood van het lachen en de wijn. Bento keek hem kalm aan vanonder zijn halfgeloken ogen, de handen op tafel het brood brekend. Hij nam een hap en liet tijdens het kauwen de glimlach niet verdwijnen.


  ‘Onze Bento hoort typisch bij de deugd. Hij is matig, wijs, rechtvaardig en moedig. Van zijn geloof ben ik niet zeker. Hoop laat hij pas varen bij het binnengaan van de onderwereld, en liefde? Ja, hij is verliefd op Klaartje van den Enden. Ze is vijftien en zo recht als een jongetje.’


  Toen hield Bento op met kauwen en bloosde. Het blozen was een zo uitzonderlijk bewijs van innerlijke bewogenheid en emotie, dat niemand een reactie paraat had. Het geheim van de verliefdheid was opeens voos. Ze wilden het niet weten. Goddank kwam de meid de kaarsen aansteken en kneep Adriaan haar in de billen, waarna Johannes een lied aanhief op de schoonheid van de Hollandse maagd met als refrein ‘Johanna, Johanna’. Iedereen zong opgelucht mee en klonk met de roemers. Bento had zich hersteld en hief ook het glas.


  Nog even kwam het gesprek op de stand van het land, de verhouding met Engeland, de deugden van Lord Protector Cromwell versus die van Johan de Witt, de liederlijkheid van de Stuarts tegenover die van de Oranjes, het eerste deel van Van Aitzema’s Saeken van Staet en Oorlog, de noodzaak van een republiek en een democratie, maar de drank en het gezang wonnen het van de ernst. Bijna niemand merkte dat Bento kuchend de hand had opgestoken en was weggegaan.


  Het was al negen uur geweest. Volgens het kloosterlijk regiem van het Statencollege was vanaf dat tijdstip alles stil en elke student op zijn eigen kamer. Frivoliteiten waren uit den boze. Geen muziekinstrument, geen kaartspel, geen drank, tenzij bij feestelijke gelegenheden, dan gingen er wel een paar stopen rijnwijn doorheen. Menno moest de geheime route volgen. Dat hield een klauterpartij in en de noodzaak van een geruisloze tred, waarvoor hij op dit moment niet kon instaan.


  Hij wandelde door de avondlijke stad met een van de andere gasten, wiens naam hij was vergeten. Die liep de zeven hoofdzonden te repeteren en waarderen: ‘Van te veel eten en drinken krijg je het aan je maag en je darmen, van woede en nijd krijg je koppijn, hoogmoed levert niks op behalve vijanden, hebzucht kent nooit voldoening. Luiheid is een goede tweede, maar van onkuisheid droom ik. Dat is de heerlijkste ondeugd. Kom vooruit, ik weet een plek waar ze dromen waarmaken.’ Hij sloeg een arm om Menno’s schouders en duwde hem in de richting van een steegje achter de Burcht. Daar was een zogenaamde tabakswinkel, waar de eigenaresse nog laat klanten ontving.


  Menno voelde het vinkentouw. Van zijn keel tot zijn kruis werd een lijn gespannen, een trillend koord, een gonzende snaar. Hij rilde verzaligd, zijn broek zat hem te strak. Een nachtelijke zaadlozing was geen zeldzaamheid en in zijn verbeelding had hij al vele malen een vrouw bemind, maar het voorstel van de naamloze vriend beloofde eindelijk zijn defloratie. Als hij maar geld had. Wat zou een hoertje kosten? Hij had wel gehoord dat ze geld toe gaven, zo geil als het vrouwvolk was.


  ‘Ik heb geen geld,’ zei hij.


  ‘Geen zorgen. Ik heb juist mijn toelage gehad,’ zei de vriend. ‘Kijk, daar is het.’


  Er hing een brandende lantaarn buiten. Gedempt geluid van muziek en gelach. Menno hield zijn pas in. Er klonken stemmen in zijn hoofd. Zijn eigen licht beschonken stem, die hem opdroeg nu eindelijk man te worden, te leven naar de natuur van kerels, de wellust te omhelzen, wat gaf het allemaal, waarvoor was de vrouw anders geschapen dan als mengvat voor zijn zaad, wat was zij anders dan een warm, levend urinaal, haar borsten het speelgoed voor zijn handen, haar billen de lillende plek voor slaag, hu paard, hij zou haar berijden als een Hun. Daartussendoor hoorde hij de koele klank van moeder Catharina, die afkeurde, veroordeelde, verweet en verwenste. En een stem die hij niet kende, de stem van een jonge vrouw die troost en vergetelheid beloofde. Even zag hij de draaikolk en het hermetisch zwart en balanceerde hij op de rand van een afgrond. Toen ging de deur van het bordeel open en stroomden warm licht en de geur van reukwaren, wijn, pijptabak en zweet naar buiten en volgde hij zijn gastheer en de hoerenmadam die hun had opengedaan naar binnen.


  In het dampige vertrek stonden stoelen met trijpen bekleding, aan de muur hingen geluiddempende, gedrapeerde gordijnen met goudkleurige kwasten, op een houten tafel stonden kannen kruidige warme wijn, een houtvuur brandde helder in de haard. In een hoek zat een eenogige speelman met een hazenlip op een luit te tokkelen. Een hond blafte bij hun binnenkomst. Twee goedgeklede klanten hadden ieder een vrouw op schoot, die hun stukken kaas en brood voerden en het glas aan de lippen zetten, omdat de handen van de mannen elders bezig waren. Twee hoertjes dansten op de maat van de muziek en imiteerden met uitgestreken gezicht de danspassen van nette mensen, trokken dan hoog hun rokken op om met uitgestoken tong hun blote benen te laten zien tot aan de donkere driehoek van hun geslacht, waarna ze elkaar gillend van de lach in de armen vielen.


  De overgang van de frisse nachtlucht naar de warme, bedompte atmosfeer van het bordeel deed Menno even duizelen. De mist voor zijn ogen trok op toen een van de twee danseressen haar arm om zijn nek sloeg en vroeg of hij haar iets te drinken wilde aanbieden: zo’n dorst van het dansen! Ze had kringen onder haar ogen en een smal wit gezichtje. Haar lippen waren rood en brutaal. Tussen haar witte tandjes (ze was vast niet ouder dan hijzelf) toonde ze het puntje van haar tong. Ze bewoog het alsof ze een schoteltje melk leeglikte. Zijn geslacht zat ongemakkelijk vast tussen de plooien van zijn broek en hij moest het ruimte geven met zijn hand. De lichtekooi gooide haar hoofd naar achteren, zodat haar blanke hals openlag voor een liefdesbeet, en lachte. ‘En als ik wat gedronken heb, mag je mee naar boven. Ik voel dat je niet kunt wachten.’ Ze gaf hem een klapje tegen zijn erectie en maakte zich los om een kan wijn van tafel te halen. De vriend – kennelijk vaste klant – had het andere hoertje genomen, zodat geen vrouw onbezet was behalve de waardin, die het geld incasseerde en zich tevreden terugtrok naast de speelman.


  Hoewel Menno geen zin meer had in wijn – hij had een prettige grens bereikt: net niet dronken maar wel zorgeloos en dat wilde hij zo houden met een laatste scherf nuchterheid en ‘prudentia’ in hem – kon hij er niet omheen een paar slokken te nemen, die het hoertje eerst zelf in de mond nam en vervolgens in zijn mond liet lopen. Ze lachte om zijn gretigheid en veegde met haar hand de druppels van haar kin en uit haar decolleté. Hij begreep dat de geslachtsdaad zo lang mogelijk werd uitgesteld om de consumptie van drank te bevorderen en eventuele extra’s aan de welgevulde buidels van de heren te ontfutselen met de belofte van bijzondere liefdestechnieken. De dames wisselden verleidelijke plagerijen af met gemaakt preutse zedigheid. De golfbewegingen van de geilheid bruisten op, het lachen en zuchten en kreunen nam toe. Een van de andere gasten, aan zijn krachttermen te horen een Engelsman, het haar vochtig tegen zijn schedel geplakt, zijn snor en baard glimmend van het speeksel, graaide de borsten van zijn partner uit haar lijfje en viel erop aan alsof hij uitgehongerd was. De ander had zijn hand onder de rokken van zijn buit gestoken en probeerde vooralsnog vergeefs haar dijen vaneen te wrikken. Kirrend liet ze hem stukje bij beetje vorderen, totdat hij met de kreet van een overwinnaar zijn doel bereikte. De man die Menno’s gelag betaalde voerde een minutieuze verkenning uit van de hals en boezem van zijn geliefde, terwijl hij met beide handen haar achterwerk omvatte.


  Menno nam merkwaardig scherp details waar – de moedervlek op een borst, een rode striem op een arm, de wending van het hoofd waarmee de speelman zijn beperkte gezichtsveld gebruikte, de hond die onverstoorbaar voor het vuur lag, een hoed met verflenste veer, het vonken van een lichtstraal in een mes – terwijl hij zich huiverend overgaf aan het uitbundige genot dat het liefdesspel gaf. Het was als een warme zomerstorm in hem, een regen van verrukkingen, een prikkelend bruisen van stromen bloed, hart hamerend, kloppend de aderen, leven was het, leven op het toppunt. De observator in hem verwonderde zich over de lichamelijke sensaties en vroeg zich af waar ze vandaan kwamen, en wat nu eigenlijk de bron was van het vocht dat straks uit hem zou spuiten. De druk nam toe. Hij hield het nauwelijks meer. Onder de opwinding duwde een stompe drang tot geweld. Hij wilde bezeren, haar armen zo hard vastgrijpen dat de blauwe afdrukken van zijn vingers nog dagen zichtbaar zouden blijven, haar borsten bijten tot bloedens toe, haar hoofd aan het haar naar achteren trekken, haar op een bed gooien. Het hoertje wist kennelijk tot hoe ver haar plagerijen konden gaan, want ze nam hem bij de hand en trok hem mee de trap op naar een hok met een kermisbed, waar een blaker met een brandende kaars in de hoek stond. ‘Je mag, je mag, je mag,’ zei ze zangerig sussend, met lichte vingers zijn wangen aanrakend en strelend. Ze knoopte haar lijfje los, zodat haar jonge borsten werden vrijgelaten als witte duiven, en ging liggen met opgeschorte rokken, de benen wijd.


  Hij kon nog terug. Als hij zijn ogen dichtdeed zag hij de blik van Catharina, hoorde hij de striemende woorden van regent Revius, die niet alleen de zondige zielen overgoten met brandend pek uit het aangezicht van de Heer hun God verwijderde maar hem vooral de harde banken van het Statencollege ontzegde. ‘Waarom is de natuur toch altijd zonde?’ herhaalde hij in gedachten. Heeft God de man niet geschapen om de vruchtbare voren van de vrouwen in te zaaien ter meerdere eer en glorie van de schepping? En hij zag duidelijk de donkere vore die voor hem en zijn zaaigoed openlag. Hij was de boer die met gulle hand door het rulle voorjaarsveld ging. Haastig knoopte hij zijn broek open en bevrijdde zijn licht krommende, geheven geslacht, de eikel bloot. Waar hij het precies moest plaatsen wist hij niet. Hij ging boven op haar liggen. Hij kon de aanblik van haar naaktheid nauwelijks verdragen. Hij wilde klaarkomen maar ook uitstellen. Dit moest blijven duren.


  ‘Even wachten, even wachten,’ zuchtte hij in haar hals.


  Ze fluisterde in zijn oor: ‘Het is je eerste keer, hè soldaat? Je weet niet waar je het zwaard moet steken, nietwaar?’ Ze duwde hem van zich af. ‘Ik heb wel zin in een maagd,’ zei ze. ‘Ga liggen, dappere krijger.’


  Menno was bang dat het weinig mannelijk was door een vrouw te worden bereden, maar hij deed wat ze zei. Het hoertje stapte uit haar rokken en ging in spreidstand boven hem staan; ze hield haar beide borsten vast, kruiken die ze aanbood om uit te drinken. Menno staarde naar boven. Het licht van de kaars wierp diepe schaduwen over het blanke vlees vol geheime plooien. Ze draaide zich om en toonde haar stevige billen, boog zich voorover zodat hij goed zicht had op al haar openingen en bracht haar eigen vinger naar binnen daar waar ze hem verwachtte. Menno rook haar geur. Weer draaide ze zich om en hurkte boven hem alsof ze op het stilletje ging. Haar hand zocht zijn penis, die gloeide en trilde, en bracht hem bij haar binnen. Tot zover kon hij het later navertellen. Daarna kwam hij in het binnenste van de aarde via de vulkaan van haar schoot. Het was vuur. Het was brand en balsem tegelijk.
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  De punten van de witte snor trilden. De ogen, bleekblauw onder de borstelige wenkbrauwen, keken Menno aan als was hij een worm in de kaas. De stem van de oude Jacob Revius kraakte en beefde van onverholen woede. Menno had de wet van het college overtreden, was zonder toestemming uitgegaan of weggebleven, had gedronken, en bezocht huizen van plezier. Dacht hij nu werkelijk dat hij het ambt van predikant waardig was? Hij had niet alleen het vertrouwen van de Staten en de stad, en van zijn dierbare moeder geschonden, hij had hun eer bezoedeld met zijn goddeloos en liederlijk gedrag. Dat zijn prestaties daar tot nu toe niet onder hadden geleden, ja, zelfs dat hij een van de beste studenten van het Statencollege was, had hem een tijdlang het voordeel van de twijfel gegeven, maar nu was de maat vol. Er werden geen vrouwen geduld op het college. Zelfs geen wasvrouw of dienstmeid. Dat hij het afgelopen nacht had bestaan zijn hoer binnen te smokkelen op zijn cel en zo luidruchtig de liefde had bedreven dat de studenten in de belendende vertrekken wakker waren geworden, was niets minder dan een provocatie, een slag in het gezicht van de regent en de hele universiteit. Hij kon zijn boeltje pakken. Wegsturen was nog erg coulant. De schandpaal zou geschikter zijn. Water en brood. Rasphuis! Revius liep rood en toen paars aan. Menno vreesde voor een attaque en liep op de oude man toe om hem te steunen en in zijn zetel te helpen, maar Revius weerde hem met een driftig gebaar af en ging zelf zitten, de hand op de borst. Hij hijgde.


  Menno bleef staan. De verbanning was geen verrassing. Hij had het eropaan laten komen, hij had ernaartoe gewerkt met een roekeloosheid die hem de adem benam. Zoals een herfststorm waar hij tegenin liep hem het gevoel kon geven van opwinding en van overmacht, van het meten van krachten met een heftigheid die diep resoneerde in zijn darmen, zo was hij de weg gegaan die zijn hartstocht hem wees. Het was protest. Hij veerde op, rechtte zijn rug. O nee, meester Revius, denk niet dat ik zomaar het slachtoffer ben van mijn lage lusten, dat ik te slap ben om weerstand te bieden, denk niet dat mijn liederlijk en brutaal gedrag voortkomt uit besmetting met het kwaad of influisteringen van de duivel. Ik ben in gevecht… Ik ben in gevecht… als Jacob met de engel.


  De woede trok langzaam weg uit het gezicht van Revius. Hij leek opeens overmand door een groot leed.


  ‘Jongen,’ zei hij, ‘jongen toch… Je doet je ouders zoveel verdriet.’


  ‘Mijn vader is dood.’


  ‘Gelukkig voor hem. Ik had een zoon als jij…’


  Die woorden van de regent, bedoeld om hem te roeren en tot berouw te bewegen, klonken vals. Ach, wat was de oude man graag de vader van de verloren zoon geweest, hoe teder had hij de hand in vergiffenis op zijn hoofd gelegd. Maar was hij dan blind en doof voor de ware betekenis van de parabel? Die gelijkenis ging over bedrog en uitsluiting! Pas door honger en gebrek gedwongen beterde de zoon zijn leven. Was dat oprecht berouw? Dat was gemakzucht. Dat was opportunisme. En de vader ging mee in het bedrog. Vrome illusies gingen boven recht. De bedrieger werd verheven. Er was nog een zoon, een loyale zoon! Zie hem! Niemand ziet hem! Hij werd uitgestoten, zijn trouw was niets waard. Opstandigheid tegen de schone schijn van het vaderlijke verdriet hamerde in Menno’s borst. Alle predikanten waren hypocriet. Liever de bedelstaf dan de kansel!
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  We verlaten de Hortus en het Academiegebouw en lopen over de Nonnenbrug naar de Kloksteeg.


  ‘Daar rechts was de Faliedebagijnekerk en het Theatrum Anatomicum,’ zegt Menno.


  ‘In mijn tijd was daar de universiteitsbibliotheek,’ zeg ik. ‘Nu ook niet meer.’


  In de steeg fluit ik de eerste maten van ‘Light my fire’. ‘Daar woonde een vriend van me,’ wijs ik. ‘Nu weet hij dat ik eraan kom.’


  Op het Pieterskerkplein blijven we even staan. Menno herkent de achterzijde van het Gravensteen. ‘Ik heb er niet gezeten,’ zegt hij. ‘Al scheelde het niet veel. Wel de kreten van de gevangenen gehoord. Er was een vrij efficiënte martelkamer.’


  Alsof ik met een studievriend op weg ben naar college of naar de sociëteit deel ik met hem ervaringen, praat hij met me over zijn leven. Zo’n terloopse, enigszins ironische opmerking over de kreten van de gevangenen in het Gravensteen en de martelkamer markeert een verschil tussen hem en mij. Toen was het gewoon, nu is het een schande.


  ‘Wij hebben het gebouw gebruikt als decor voor een toneelstuk.’


  Hij vraagt naar hoe en wat. Het is makkelijk uit te leggen: een historisch spel over het begin van de Opstand, de rol van de keizer, de Kerk, Oranje en de Geuzen. Tijl Uilenspiegel. Het is geschiedenis, zowel voor hem als voor mij, al staat hij er dichterbij dan ik. Voor hem is het levend verleden. Hij is nog voor de Vrede van Westfalen geboren. Voor mij is het een prentenboek vol clichés. Wat hebben we gemeen? De oorlog met Spanje is bijgeschreven in de annalen, en hoezeer daar in de loop van de eeuwen de kennis over zal worden bijgeschaafd en in het perspectief van de toekomst geplaatst, Menno heeft net als ik de Saeken van Staat en Oorlog van Van Aitzema tot zijn beschikking. Beter analyse is er niet. Klaar. Lees ik het zoals hij het las? Vast niet. De woorden zijn gelijk, maar hun betekenis verschuift met de context waarin wordt gelezen. Dat postmoderne inzicht zal Menno zonder twijfel worst wezen en ik heb zelf ook de neiging niet moeilijk te doen over kentheoretische problemen. Moedeloos zuchtend kun je de poging tot een andere tijd door te dringen staken, maar de handicap van onbereikbaarheid valt te overwinnen met de verbeelding.


  Hele literatuurlijsten heb ik doorgewerkt. Stapels boeken liggen op mijn tafel – het ene droog en feitelijk, het andere analytisch, een derde romantisch beschrijvend, een vierde uitputtend, een vijfde schematisch, sommige fris en enthousiast, andere riekend naar ongeluchte studeerkamer, evenzovele pijlen om de werkelijkheid te treffen en op te prikken als een dode vlinder. Ik zet in godsnaam maar punten waar eigenlijk vraagtekens horen te staan.


  Het verhaal van Menno’s jeugd is afgerond op het moment dat hij zijn plunjebaal inpakt en de poort van het Statencollege zich achter hem sluit. Hij is dan negentien jaar, lichamelijk een man, geestelijk nog volop op zoek naar zijn kompas. Ambitieus maar zonder richting. Verscheurd tussen de eisen en de eer van de familie en zijn behoefte aan onafhankelijkheid. Iedereen in zijn tijd is afhankelijk, het individu – hoewel door renaissance en humanisme en reformatie herontdekt – is ingebed in een formele structuur van familie, kerkgenootschap en beroepsgroep. De drang daaraan te ontsnappen wordt niet gezien als hoogste goed. Persoonlijke drijfveren worden niet ontleed. Een moeilijke jeugd is regel, geen excuus. Het leven is rauw. Overal ziekte en dood en gebrek. Ik hoor zijn verhaal en probeer me in hem en zijn tijd te verplaatsen. Tegelijk zoek ik het verschil. Alle beschrijven is vergelijken.


  Ik heb meer materiaal nodig. Ik moet hulp halen. Getuigen horen, stemmen en tegenstemmen.


  


  11 Adriaan Koerbagh


  Menno Molenaar, een jonge collegist die af en toe in ons gezelschap verkeert, klopte bij me aan op de dag dat Revius hem van het Statencollege had weggestuurd. Daar stond hij met zijn lijfgoed, zijn bijbel en zijn psalmenboek. Hij keek verschrikt als een opgejaagd konijn, en toen hij me om hulp vroeg stond het huilen hem nader dan het lachen. Kind nog. Ik had hem leren kennen als een wat stille jongen die af en toe scherp uit de hoek kon komen. Hij was bevriend geraakt met een erkend hoerenloper en losbol, een man die het hart misschien wel op de juiste plaats heeft maar verder zo oppervlakkig is dat van hem geen gevaar te duchten valt. Van zijn soort lopen er nogal wat rond in Leiden. Te veel geld, te weinig hersens. Waar moet het met het bestuur van dit land naartoe als dat de fine fleur van onze universiteit is! Maar dit terzijde.


  Menno was meegesleept, had zich misdragen – niets onnatuurlijks voor een gezonde jongeman – en had al doende de eer van het Statencollege en het ambt van predikant door het slijk gehaald. Ik heb het niet zo begrepen op de dominees van tegenwoordig, maar ze zouden al helemaal geen knip voor hun neus waard zijn als ze de escapades van Molenaar hadden laten passeren. Hij deed alles te openbaar, te uitdagend. Hij vroeg erom. De toga zondigt in het geheim. De toga knijpt de katjes in het donker. De toga vertrapt de feilbare mens onder het zingen van Gods lof. En dat geldt niet alleen voor de gereformeerde dienaren des Woords, maar evenzeer of nog meer voor de katholieke priesters, over wier hypocrisie en liederlijkheid ik niet hoef uit te wijden, en voor de rabbijnen van de Joodse gemeenschap. Wat mijn vriend Bento is overkomen toen hij zich minder gelegen liet liggen aan de Joodse wetten van erfenis en schulddelging dan aan de Nederlandse, geloof je niet, of misschien juist wel, afhankelijk van je instelling. Hij werd met de meest rigoureuze en haatdragende woorden in de ban gedaan, voor altijd uitgestoten uit de gemeenschap, tenzij hij vol berouw op de drempel van de synagoge ging liggen zodat allen over hem heen konden lopen en hem vertrappen. Maar goed, laat ons niet over macht spreken noch over het misbruik ervan, althans nu niet.


  Menno Molenaar stond voor mijn deur en vroeg om hulp. Ik heb hem voorlopig in mijn vertrek gehuisvest maar hem duidelijk gemaakt dat het een tijdelijk arrangement was. Hij bleek een dankbare en timide gast te zijn, geneigd mij naar de ogen te zien. Dat vond ik niet prettig en ik beval hem zich minder honds te gedragen. Intussen zochten we een middel om hem van een inkomen te voorzien. Ik begreep dat hij zijn familie niet lastig wenste te vallen. Hij wilde aanvankelijk zelfs zijn moeder niet op de hoogte stellen van zijn ontslag, maar ik ried hem aan de directie van het college voor te zijn en haar tevens gerust te stellen omtrent zijn omstandigheden.


  In de loop van de tijd – al met al heeft hij een paar weken op mijn zak geteerd en op de grond naast mijn bed geslapen – kwam hij los en heb ik een aantal interessante en diepgaande gesprekken met hem gevoerd. Hij verraste me met zijn scherpzinnigheid en zijn bereidheid bepaalde premissen te onderzoeken. Dogma’s kende hij niet, scepsis en twijfel des te meer. Maar hij had zijn kolkende geest tot dan toe nog niet op het spoor gezet van een systeem dat een positieve verklaring biedt voor de verschijnselen in de wereld. Hij was in verzet tegen het bestaande zonder een idee te hebben van het komende, het noodzakelijke, het wenselijke. Hij was als een hond (daar gebruik ik dat dier alweer, hoewel ik honden haat) die in verschillende hoeken van de binnenplaats een bak eten krijgt aangeboden en die van de ene bak naar de andere rent, almaar geagiteerder, zonder te kunnen kiezen, en die bijgevolg hongert, jankend hongert.


  Niet dat ik zo uitgebalanceerd ben dat ik het plan van de wereld in mijn zak heb en kalmpjes achteroverleun in de wetenschap dat het goed is, allesbehalve, maar ik begin patronen te herkennen. Ik zie wat er om ons heen gebeurt. Ik zie het voortdurende bedrog en zelfbedrog. Ik zie het onvermogen en de onwil om de waarheid onder ogen te zien. ‘Waarheid? Wat is dat voor begrip? Wat moet ik daaronder verstaan?’ vroeg Menno me. En we waren een hele avond bezig dat begrip zorgvuldig los te maken uit het weefsel waarin het zat opgesloten, het uit te prepareren en op sterk water te zetten, welk beeld me brengt bij het baantje dat we voor hem wisten te organiseren, als hulp van de famulus in het Theatrum Anatomicum.


  Van Horne is daar de baas, de professor in de anatomie, maar hij heeft een knecht die zorgt voor de lijken en die belangstellenden rondleidt. Die knecht heeft in de winter – en dat is het nu – hulpkrachten nodig die met hem stad en land afreizen om geëxecuteerde misdadigers zonder vrienden of familie van de galg los te knopen, en ze te vervoeren naar de snijzaal. Zo’n smerig kadaver neem je niet even op je nek, en voordat het klaar is om opgediend te worden moet er heel wat schoonmaakwerk worden verricht. Omdat een knecht altijd knechten zoekt teneinde zijn vuile werk te laten doen en knechten van knechten op hun beurt weer knechten zoeken en zo voort en zo verder totdat we bij de laagste sport op de maatschappelijke ladder zijn aangeland, waar de machteloze niet lager kan reiken om daar weer een knecht te vinden aan wie hij zijn voeten afveegt, was het meest nederige en smerige werk voor mijn vriend Menno Molenaar, die echter wonderlijk genoeg verguld was met het baantje van een paar stuivers. Dissectie had geen geheimen voor hem, zei hij. Hij was gewend aan de lucht van ontbindende lijken, had dat eigenlijk wel gemist op het Statencollege, en keek er kortom naar uit Van Horne en diens famulus te assisteren. Hij hoopte er veel van te leren, omdat het zijn uiteindelijke wens was medicus te worden, zoals ik en zoals Lodewijk Meyer.


  Maar waar Lodewijk en ik vooral geïnteresseerd zijn in de laat ons zeggen theoretische kant van de zaak, is mijn jonge vriend gezegend met een morbide trekje en doet hij niets liever dan aan ziekbedden of op galgenvelden zitten wachten op het intreden van de dood. Daar beleeft hij naar mijn idee een ietwat oneigenlijk genoegen aan. Een arts stelt voornamelijk belang in diagnose en medicatie, met genezing en leven tot doel. Een arts is de vijand van de dood. Ik weet niet of dat aspect bij Menno in voldoende mate vertegenwoordigd is, al zegt hij van wel. De dood daagt hem uit tot begrip, zegt hij. Heb ik de dood door, dan kan niemand me meer iets leren over leven. Daar zit iets in, heb ik de jongen gezegd. Hij hoopte, voegde hij eraan toe, op het moment van de dood een glimp te zien van het eeuwige leven. Dan kun je lang wachten, heb ik gezegd, het eeuwige leven is niet zichtbaar in de tijdelijke verschijnselen en al helemaal niet in de brekende ogen van een stervende. Je ziet de geleende huls, het bij uitstek tijdelijke. Het eeuwige leven bevindt zich aan gene zijde van ons begripsvermogen. Hemel en hel zijn gebrekkige metaforen, gebruikt als wapens om de gelovigen te regeren.


  Als je per se wilt dat er een God bestaat, moet je bereid zijn Hem te ontdoen van aardse kluisters zoals een gestalte, een wil of een doel, woede of liefde, een woonplaats. Wij kunnen Hem niet kennen, onvolmaakt als we zijn, en het gaat niet aan het meest volmaakte te bekleden met het schamele hemd van onze tekortschietende woorden. Het ene Wezen ontsnapt aan onze taal. Dat wij God alleen maar kunnen vermoeden is ons grote verdriet. Wij zijn geslagen met onvolkomen kennis. We weten dat we leven, we weten dat we sterven, maar we weten niet waarom. Ik heb het gevoel dat we een dikke korst van ons af moeten krabben, een dikke korst van vals geloof, van bedrog, van dwaling. Alles moet nieuw worden gedacht.


  Maar soms ben ik zo kwaad dat ik niet kalm kan denken. Dan wil ik schreeuwen op de markt, de koppen van de schijnheiligen tegen elkaar slaan, of lachen alsof de hele wereld een gigantische grap is, een kapitale streek van het Opperwezen. Intussen moeten we oppassen. De Kerk en de autoriteiten bestrijden nieuwe ideeën. Andersdenkenden gaan in de ban. Twijfelaars worden vervolgd. Maar het nieuwe laat zich niet onderdrukken. Daarvoor zijn we met te velen. Onze gideonsbende komt te hooi en te gras bijeen, soms in Amsterdam bij boekhandelaar Rieuwertsz of in de Latijnse school van onze grote vrolijke gangmaker Franciscus van den Enden, wiens dochter Klaartje overigens een voorkeur schijnt te hebben voor Kerckrinck boven Bento, soms hier in Leiden bij Lodewijk Meyer. En wij zijn de enigen niet die in deze winderige gewesten het licht van de rede willen doen schijnen.


  Terug naar Menno Molenaar. Ik zie wel wat in die jongen, maar die belangstelling voor de dood boezemt me toch enige angst in. Als ik hem tref, en dat is wat minder vaak dan voorheen, omdat hij ergens een kosthuis heeft gevonden, ruik ik de snijzaal, alsof de dood in zijn kleren is gaan hangen en in zijn wezen is getrokken, en zie ik in zijn ogen een ongezonde roekeloosheid. Hij zal ongetwijfeld nog altijd naar de hoeren gaan en misschien een lucratief maar verboden handeltje hebben opgedaan, want van het lijkensnijden kan hij de staat die hij voert niet betalen. Heb ik al verteld dat hij nieuwe kleren draagt? Een wijnrood vest, een groene jas, schutterslaarzen. Soms denk ik dat hij mij mijdt. Loop ik aan deze zijde van het Rapenburg, dan zie ik hem opeens in de verte de brug pakken naar de andere kant. Dan weer zoekt hij me trouwhartig op en neemt iets voor me mee: pijptabak, een linnen zakdoek, een fraaie veer. We praten wat, spreken af dat hij een volgende keer weer eens meegaat naar Lodewijk, misschien een keer naar Amsterdam komt, en aan het eind van het bezoek heb ik het gevoel dat hij iets had willen vragen of zeggen, maar niet heeft gedurfd.
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  Menno droeg niet elke dag zijn wijnrood vest en groene jas, die hij – broodnuchter – had gewonnen van een opgewonden schutter bij het gokken in een speelhuis. Meestal droeg hij net als de collegist die hij vroeger was een oude zwarte broek en een nog oudere zwarte jas, een hemd en een vest, alle vaal maar niet vuil. Ging hij op pad met de famulus dan droeg hij vanwege het smerige werk een boerenkiel. Soms waren ze twee dagen onderweg. De anatoom kreeg bericht van een ophanden zijnde executie ergens in Holland, waarna ze met z’n tweeën of drieën onmiddellijk afreisden om de dode zo lang mogelijk vers ter beschikking van Van Horne te hebben. Vroor het, dan was dat makkelijk. Stijf als een stokvis werd de moordenaar, verpakt in zwarte lakens, op een baar geschoven. Maar was de temperatuur boven het vriespunt, dan leek het wel of de slappe onhandelbaarheid het lichaam zwaarder maakte. Bij uitgesproken zacht weer moest de stank worden bestreden door kruiden te branden. In de lente was het gedaan met de lijken van ver en kon uitsluitend gebruik worden gemaakt van Leidse doden. ’s Zomers was er vrijwel nooit een sectie.


  Als het enigszins kon namen ze de schuit. De trekvaart van Leiden naar Haarlem was juist in gebruik genomen. Dat was een hele verbetering ten opzichte van de route over land. Voor in de roef was een vrachtruimte waar ze hun buit konden stouwen. De andere passagiers waren niet blij met de lading die ze van het galgenveld meenamen, zeker niet als ze hoorden wat het doel was van het vervoer. Een lijk begraven was tot daaraan toe, maar men gruwelde en schoof weg als duidelijk werd dat de arme dode een ontleding te wachten stond alvorens hij het graf in ging. ‘Kom maar eens bij ons kijken,’ zeiden ze dan, ‘de secties zijn openbaar. U kunt er wat van leren.’ Daar werd feestelijk voor bedankt en de lijkdragers werden voor de rest van de reis geschuwd als melaatsen. Menno lachte om de angst. Hij voelde zich ver verheven boven bijgeloof.


  Het nederige baantje gaf hem de gelegenheid met zijn neus boven op het geheim van het menselijk lichaam te staan. De werking ervan was nog een groot raadsel. Artsen moesten op grond van uiterlijke kenmerken en afscheidingen hun diagnose stellen. De sectie op een overleden zieke kon inzicht geven in de kwaal die hem naar het graf had gevoerd, maar je wist lang niet altijd waarnaar je moest kijken. Veel secties maakten vergelijkingen mogelijk en deden de kennis toenemen. Van Horne had een buitengewone belangstelling voor de voortplanting. Hoe werkte het mannelijk lid? Wat deden de testikels? Had een vrouw testes? En wat gebeurde er eigenlijk bij de geslachtsgemeenschap? Waar kwam het embryo vandaan? Van Horne hoopte vurig op een hermafrodiet. Het hele ei van Plato, zoals hij zei, alles erop en eraan.


  Menno was altijd aanwezig bij de anatomische lessen, die vele dagen in beslag konden nemen, en hij volgde het proces met grote interesse, al mocht hij als eenvoudige knecht niets vragen of opmerken. Hij schetste wat hij zag en werkte de tekeningen later meer gedetailleerd uit. Van Horne was in Menno’s ogen geen goed of handig anatoom. Hij leverde af en toe broddelwerk en verprutste zo een kostbaar lijk. Sommige studenten waren zorgvuldiger dan de professor. Dat werd duidelijk tijdens de privatissima, wanneer Van Horne met een exclusief clubje studenten werkte, zonder het theater van de notabelen die ter verstrooiing een anatomische les wilden bijwonen. Als Van Horne en de studenten klaar waren en er niet heel veel meer over was van de inmiddels rottende dode, dan oefende Menno zijn handigheid op de restanten. Hij was weer teruggekeerd tot zijn linkerhand. Daarmee ging het snijden en schrijven beter dan rechts.


  Aangezien de genitalia meestal al door Van Horne en de studenten waren afgehandeld, bleven voor hem de minder interessante delen over, soms ook de hersenen. Veel tijd had hij niet, omdat de boel nodig begraven moest worden, en eigenlijk wist hij niet wat hij zag of wat hij zocht, maar keer op keer was hij mateloos geïntrigeerd door het vergaan van het weefsel. Zojuist nog hadden in deze kronkelende grijswitte pap verheven of lage gedachten gehuisd, had er de wil gezeteld die dit lijf had bewogen een misdrijf te begaan, en nu viel het spul in vocht en smurrie uiteen. Waar kwam toch die stank vandaan? Waarom kon het weefsel niet gewoon oplossen of smelten en verdwijnen zonder een spoor en zeker zonder stank, waarom kon het niet de geur van viooltjes verspreiden? Had je een skelet gekookt en van de laatste slierten ontdaan, dan zag het er keurig schoon uit en rook je niets meer, maar de weke delen stonken dood nog erger dan levend.


  Vivisectie was helaas alleen mogelijk op dieren. Er werden verschillende experimenten gedaan met honden. Mensen lieten dat uiteraard niet op zichzelf toe, maar als je naar de martelpraktijken in de gevangenis keek, waren die niet ver van vivisectie af en zou het de wetenschap bevorderen als een arts of anatoom bij die exercities aanwezig kon zijn en aanwijzingen geven. Menno nam zich voor dat voorstel te doen bij de autoriteiten. Intussen had hij voornamelijk zijn eigen lijf om de werking van organen en lichamelijke verschijnselen in vivo te bestuderen. Toen hij een vleeswond had in zijn been – een uitgeschoten mes – bleef hij minutenlang kijken hoe wondranden uitstulpen, alsof de huid te strak gespannen staat en maar ternauwernood de inhoud van het lichaam bijeen kan houden, en bestudeerde hij het bloed dat glazig en dof werd en daarna hard. Waarom stolde het als kaarsvet? Was de oorspronkelijke substantie van bloed eigenlijk vast en warmde de circulatiesnelheid het bloed op tot vloeibare staat? Wat had William Harvey daarover gezegd? Hij knoopte gesprekken aan met de studenten, en hoorde een paar theorieën die hem niet erg plausibel voorkwamen. Hij zag het proces van leven zich onder zijn ogen voltrekken en snapte er geen snars van. Het leek hem bovendien een werk dat niet aan de geest van een God kon zijn ontsproten. Waar anderen de complexiteit zagen als een bewijs voor de volmaaktheid van Schepper en schepping, daar zag Menno juist nodeloze ingewikkeldheid. Was de schepping volmaakt, dan zou alles van een wonderbaarlijke eenvoud en transparantie moeten zijn, meende hij, dan zou de schepping van een permanente perfectie zijn en niet voortdurend in wording of in verval.


  Bij gelegenheid sprak hij erover met Adriaan Koerbagh en Lodewijk Meyer en hun vrienden. Hoewel hij hen bewonderde en hun ideeën uitdagend en vernieuwend vond, voelde hij zich een indringer in hun gezelschap. Daartoe gaf hun behandeling van hem bepaald geen aanleiding: ze heetten hem altijd warm welkom en vroegen naar zijn gezondheid en zijn geluk. Eerder schaamde hij zich voor zijn eigen gedrag, dat een stuk troebeler en losbandiger was dan het hunne. Zij waren sterke mannen, strijdbaar en open, vond hij, geestig en geleerd, met zuivere opvattingen en een stoere vitaliteit die hij niet kon evenaren. Hij schoot tekort en dat ergerde hem. Hij wist zich geen houding te geven. Die houding was makkelijker te vinden in het gezelschap van wie hij als zijn minderen beschouwde: de hersenloze vrijbuiters, de domme rijkeluiszoontjes, het dierlijke volk aan de zelfkant van de samenleving.
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  Mie, de water- en vuurvrouw bij wie hij een bed huurde, bezat een ruwe hartelijkheid die snel kon omslaan in schel gekijf. Alle emoties lagen pal onder de oppervlakte zo voor het grijpen, daar ging zelden of nooit de vertraging van de rede overheen. Groot voordeel: er was geen ruimte voor huichelarij. Toen hij op een dag thuiskwam stond Mie handenwringend en met rollende ogen in haar benauwde winkeltje.


  ‘Dat is nou al de derde van de maand,’ zei ze. ‘De derde! En ik mag doodvallen als ik weet hoe het komt. De schout heeft er lucht van gekregen en stuurde een van zijn rakkers op me af. Ik natuurlijk ontkennen, maar ja…’


  ‘De derde van wat?’ vroeg Menno, terwijl hij zijn jas losknoopte. De teil water dampte. Alles wat koud was besloeg.


  ‘De derde dooie.’


  Menno begreep niet wat ze bedoelde. Was er een epidemie? Was de pest, de cholera, de derdedaagse koorts uitgebroken? Wat had de schout ermee te maken en Mie?


  ‘Ach jongen, dat weet je toch… Iedereen in de buurt weet het. Nooit kletst iemand erover, maar nu…’


  ‘Ik weet van niets.’


  Ze sloeg haar ogen ongeduldig ten hemel. ‘Er komen wel eens vrouwen bij me die zwanger zijn en het kind niet willen.’


  Menno begreep het. ‘En nu zijn er al drie overleden nadat ze bij jou waren geweest?’


  ‘Ja, in één maand! Snap jij het, snap ik het.’


  ‘Dat is vervelend. Voor hen en voor jou.’


  ‘Zeg dat wel. Straks zit ik in het cachot. M’n negotie naar de filistijnen. Dat is erger dan de dood.’


  ‘Weet je zeker dat hun dood met jouw handelingen te maken heeft? Hadden ze niet gewoon een ziekte?’


  ‘’t Is wel heel toevallig dat ze alle drie een paar dagen na hun bezoek aan mijn keukentafel zijn bezweken aan zware koortsen en bloedingen uit hun jeweetwel. Ik heb altijd tevreden klanten gehad. Zelfs hoge dames kwamen hier een middeltje halen om de vrucht af te drijven, en soms moest ik ook hen helpen met wat zwaarder geschut om het zo maar eens te zeggen, maar nooit een probleem. Nou ja, een doodenkele keer bij een vrouwtje dat toch al zwak was. Maar in wezen houd ik het hele Leidse hoerdom vrij van ongewenst gebroed. En nu dit. Of ze het erom hebben gedaan.’


  Menno lachte. ‘Dat lijkt me onwaarschijnlijk, Mie! Het is toeval. Puur toeval.’


  ‘De wil van God. Of de duivel. Of van wie dan ook. Ze moeten me hebben.’


  ‘Heeft de schout bewijs?’


  ‘Heeft de schout bewijs nodig dan?’


  ‘Ik zou voorlopig maar afzien van afdrijving,’ zei Menno.


  ‘Het is goed geld. En die vrouwen hebben me nodig.’


  ‘Doe je het uit menslievendheid?’


  ‘Ja, dat kun je wel zo zeggen, ja. Ook voor die kinderen. Beter is het niet geboren te worden dan wel geboren te worden en vroeg te sterven of te leven in bittere armoede en ellende. Kijk om je heen, jongen. Je woont hier nou een paar weken. Als jij kon kiezen, koos je dan het Rapenburg of de Weverssteeg om geboren te worden? Heette je niet liever De la Court junior in plaats van “vuil scharminkel”? Had jij niet liever driemaal per dag warmoes en karnemelksepap in plaats van driemaal per week een stuk brood en een kan dun bier? Als jij vrouw was en kon kiezen om een kind in ellende geboren te laten worden of in de kiem te smoren, wat deed jij dan?’


  ‘Maar de Bijbel verbiedt het. De Kerk is erop tegen. Het is moord.’


  ‘O ja? Is het moord? En wat is het dan om kinderen van ’s morgens vier tot ’s avonds negen aan één stuk door aan het kaarden en plogen en kammen te zetten, aan het vegen en stoken, met nauwelijks een halfuur tussendoor de gelegenheid om te piesen en te rusten?’


  ‘Daar treedt de schout ook tegen op.’


  ‘Maar niet heus. Je ziet het toch zelf?’


  Er kwam een klant binnen voor vuur. Natte sneeuw joeg door de steeg en woei met de klant mee naar binnen. Mie deed met een tang wat gloeiende kooltjes in een test. Menno maakte aanstalten naar het vertrek achter te gaan, waar zijn bed stond en een tafel met een kaars. Hij wilde een tekst lezen die Adriaan hem had geleend en was van plan een paar schetsen van de galblaas uit te werken.


  ‘Hé, meneer de professor. Ik ben nog niet klaar met je,’ riep Mie hem toe, terwijl ze de deur achter de klant sloot. Hij draaide zich om. ‘Jij werkt toch in het lijkenhuis?’


  ‘Het Theatrum Anatomicum, dat is iets anders.’


  ‘Al noem je het mijn reet. Je weet wat van het menselijk lichaam, of niet?’


  ‘Ja, wel iets.’


  ‘Je kan een centje bijverdienen. Als jij nou eens voorlopig die arme meiden van hun pakketje afhelpt. Ik zeg je wel wat je moet doen.’


  ‘Dat is toch vrouwenwerk.’


  ‘Waarom zou het vrouwenwerk zijn?’


  ‘Een vrouw vertrouwt zich onder die omstandigheden toch het liefst aan een andere vrouw toe?’


  ‘Dan zet je voor mijn part een pruik op en doe je een rok aan.’ Mie begon te gieren van het lachen. Ze zag het al voor zich. Menno in travestie met de breinaald in de aanslag.


  ‘Ik moet erover denken, Mie,’ zei hij.


  ‘Niet te lang, jongen. Van denken word je kaal.’


  Hij dacht niet lang. Hoewel het risico groot was, zowel voor de zwangere vrouwen als voor hem, besloot hij zijn kennis van de anatomie en de voortplantingsorganen toe te passen. Hij zocht in almanakken naar huis-tuin-en-keukenmiddeltjes om zwangerschap te voorkomen of af te breken. De folklore op dat gebied leek een bijbel van bijgeloof, maar Menno was ervan overtuigd dat in de kennis van het volk, overgeleverd door de eeuwen heen, een mate van wijsheid school waaraan de heren medici met hun gewichtige piskijkerij en aderlatingen niet konden tippen. Natuurlijk was er veel onzin, maar hij wilde erachter zien te komen welke elementen telkens terugkwamen. Zuur inbrengen in de vagina om bevruchting te voorkomen was duidelijk zo’n element. En hij had gehoord dat slaven bepaalde kruiden gebruikten om een miskraam op te wekken. Het leek hem van belang de baarmoedermond week en toegankelijk te maken voor het instrument waarmee hij de vruchtzak zou doorboren. Maar eerst wilde hij gewoon proberen een miskraam op te wekken langs natuurlijke weg. De onderneming maakte hem enthousiast. Wetenschap en werkelijkheid. Denken en handelen.


  Mie was sceptisch. Ze vond zijn methode te omslachtig. De vrouw moest wel drie keer terugkomen. Bij haar was één consult voldoende. Hup dat ding erin en god zegene de greep. Menno legde uit dat een ‘natuurlijke’ miskraam te prefereren was boven ‘hup dat ding erin’. ‘Wees maar niet bang. Ik ben doortastend en kundig genoeg om in geval van nood “dat ding” met meer verve en trefzekerheid te hanteren dan jij dat de laatste tijd hebt gedaan, Mie.’


  Daar was ze stil van.


  Zijn eerste ‘patiënt’ was een hoertje van zeventien, dat al een keer eerder een ingreep had doorstaan en min of meer geroutineerd om hulp kwam vragen. Eigenlijk had ze geen tijd voor een behandeling in verschillende fasen en vond ze Menno een beetje eng, maar ze zwichtte voor zijn argumenten. Schouderophalend stond ze toe dat hij een spons met in azijn geweekte kruiden bij haar inbracht en haar tegelijkertijd een aftreksel van salie en senepeulen liet drinken. ‘Je gaat ervan aan de poeperij,’ waarschuwde hij, ‘maar de kans is groot dat de vrucht meekomt.’


  ‘Eén stront al stront,’ zei het hoertje.


  De kruiden hielpen niet. Hij moest het instrument inzetten. Eerst de penetratie met de penis, dan de penetratie met de naald. De vrouw lag in beide gevallen geduldig met haar benen wijd te wachten tot het gedaan was. Menno voelde schaamte. Hij had een brok in zijn keel en proefde de hele dag bloed. De ingreep slaagde. De vrucht verdween in de latrine. Het hoertje was een week of twee buiten bedrijf. Menno had een grens overschreden.
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  Leiden was in een halve eeuw onstuimig gegroeid. De vluchtelingen uit het zuiden hadden hun kennis en kunde meegebracht en de Leidse lakenindustrie opnieuw toonaangevend gemaakt in Europa. Er waren een paar grote lakenreders, die deftige panden bewoonden aan het Rapenburg. Onder die reders hing een huisindustrie van kleine drapeniers, wevers en wolbewerkers in de stegen en achtergrachten, en daar weer onder de arbeiders die het vuile werk deden in nog vuilere werkplaatsen. De bedrijvigheid lokte duizenden werkzoekende armoedzaaiers naar de stad, die zich overal vestigden, met tien tegelijk op een kamertje, met stro in plaats van een bed, in schuren, en op binnenplaatsen. Overal werden onderkomens gebouwd, waar licht noch lucht doordrong.


  De grote kaartenmaker Johan Blaeu maakte in 1649 een plattegrond van Leiden: daarop is in vogelvlucht een aangeharkte stad te zien met nette straten en grachten, rijen huizen met puntdaken, binnentuinen, boompartijen, bruggen, kerken en andere officiële gebouwen. Zonder mensen. Kaal en leeg. Op het oog een modelstad, waar je zo een nijvere en vrome menigte in tekent, waar het goed toeven is, waar het vrolijke gezang van werklui wedijvert met het klokkenspel in de kerktorens, waar het geluid van paardenhoeven het gejoel van spelende kinderen overstemt, waar de warmte van de herbergen de konen van vrouwen rood verft en de marktkooplui hun waren met luide uithalen aanprijzen en waar gelachen wordt, gelachen en gehuild, gevreeën en gevochten met de rondborstigheid Hollanders eigen, gekonfijt in de verfijning van de zuiderlingen. Het is de idylle van de Gouden Eeuw, die ondanks alle onderzoek waarin de schaduwzijden worden belicht, een vastgeroest beeld is in de optocht van historische clichés die de geschiedenis van ons grondgebied kenmerken. Maar ook de armoe is cliché. Beide kanten van de medaille liggen vast in hun gestolde tegenstrijdigheid. Laag over laag fixeert het vernis de voorstelling. Ik wil de lagen eraf krabben, ik wil terug naar de scherpe contouren en de heldere kleuren. Dat zou al heel wat zijn. Vloeibaar en voorlopig wordt het toch nooit meer. Voor Menno Molenaar was het leven daarentegen uiterst voorlopig en ongewis.


  Het geld dat hij verdiende met het werk in het Theatrum Anatomicum en als aborteur gaf hij uit in speelhuizen en aan boeken. Zijn geest laafde zich aan Grotius en Coornhert, zijn lichaam aan wijn en vrouwen. Hij gokte graag en won soms. Hij leerde de achterbuurten van Leiden beter kennen dan de huizen van de rijken. Hij zag de neringdoenden bezig met hun vuile, stinkende werk: de kaarders, scheerders, kammers, nopsters, pluizers en volders. Hij zag de smerigheid in geulen door de stegen stromen naar de grachten waar stront en rottend afval in fermenteerden. Hij zag de afgestompte koppen van de mannen die halfnaakt in dampende hitte met de voeten de wol in een bad van verfstoffen en urine tot vilt trapten, onafgebroken, dagenlang, voor een grijpstuiver. Hij zag zwervers die geen werk meer hadden omdat er buiten de stadswal een volmolen was gebouwd die het werk van honderden arbeiders overnam, en omdat er in Brabant voor nog minder geld hetzelfde werk werd gedaan. Het waren geen mensen meer. Het waren zelfs geen dieren, die tenminste nog in vrijheid hun schurftige leven sleten en tussen het vuil en de dood hun vreten bij elkaar scharrelden. Hij walgde van wat hij zag.


  Hij maakte zijn eerste slachtoffer. De vrouw was ziekelijk en zwanger. Haar dood was misschien een bevrijding en zou zonder tussenkomst van zijn behandeling misschien een dag later aan haar deur hebben geklopt, maar hij voelde zich verantwoordelijk en schuldig. Het stond als een kaïnsteken op zijn hoofd geschreven. De wereld van geleerde conversatie en theologische haarkloverijen stond mijlenver af van de werkelijkheid die onder zijn handen zinderde en stonk. Hij wist ze niet bijeen te brengen. Hij tekende dode lichamen en uitgenomen organen.
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  De adem van de paarden condenseerde in witte wolkjes. Hun vijgen lagen te dampen op de besneeuwde straat. Het rijke volk huiverde in dikke mantels en met hoeden van beverwol op het hoofd haastig langs de gracht op weg naar kerk of kennissen. De armen zochten elkaars warmte op in vochtige pothuizen.


  Het lijk dat voor sectie gereedlag, was stijf bevroren. Loodkleurig. Voor de voorstelling leidde Menno een groepje bezoekers rond. Er waren buitenlanders bij, die het Hollands niet machtig waren en voor wie Latijn de lingua franca was. Die taal beheerste de famulus een stuk minder goed dan Menno. Vandaar. Het ruime, hoge theater, gebouwd binnen de muren van de oude kerk, maakte altijd diepe indruk. Rond de centrale snijtafel waren houten tribunes opgericht, vanwaar goed zicht op de handelingen mogelijk was. Aan weerszijden van de entree stonden twee menselijke skeletten als wachters, Adam en Eva. Hij had een schop in de hand en zij een appel, symbolen van verdrijving uit het paradijs en de last van het sterfelijke leven. Als het tochtte door de open deur rammelden de botten, die met krammen aan elkaar hingen. Op de bovenste omloop van de tribune waren meer geraamten opgesteld, van mens en dier, kind en volwassene. Ze droegen alle banieren met opschriften die – betrekkelijk overbodig – aan de dood moesten herinneren. ‘We zijn stof en schaduw.’ ‘De mens is een zeepbel.’ ‘In de dood zijn koning en boer gelijk.’ Aan de wanden hingen prenten van Vesalius waarop het menselijk lichaam in verschillende staten van ontleding was weergegeven. Aan een haak een menselijke huid, in zijn geheel afgestroopt, die als een pak van grauw vel over de arm kon worden genomen. De boodschap kwam luid en duidelijk over: stel je niets voor. Macht en rijkdom hebben geen enkele betekenis.


  Er was een verzameling voorwerpen uit alle hoeken van de bekende wereld: een mummie uit Egypte, antieke votiefbeeldjes, blaasstenen, een portret van het medische wonder Andreas Grünheide, die een mes had ingeslikt en de daaropvolgende operatie overleefde. Bij alles had Menno een verhaal. Zelf bewonderde hij vier prenten van vallende mannen: Icarus, Ixion, Phaëton en Tantalus. De sterke, gespierde kerels tuimelden van de hoogte van hun hybris in de diepte van water en vuur en duisternis, op weg naar vernietiging. In hun ogen en opengesperde mond het besef van eindigheid en val. De kijker viel met hen mee. Maar ook zag Menno in de afbeelding van dat moment de eeuwigheid glanzen, een stilstand, een nooit voorbijgaan. Telkens als hij de mannen zag, voelde hij zich gesterkt. In wat, wist hij niet.


  Hij liet niet na te wijzen op de prenten met portretten van morele helden met macht: Hendrik IV van Frankrijk, Willem van Oranje en Rudolf II. Lessen voor de zwakke sterveling, als het ware in steen gehouwen. Zo moet je leven, zo moet je sterven. Dit is de kosmos waarin wij sterrenstof zijn.


  De goedgeklede mannen bedankten hun gids alvorens een plaats te kiezen op de tribune. Een van hen keek Menno onderzoekend aan. ‘Don’t I know you?’ vroeg hij.


  ‘Misschien,’ zei Menno. Onder de rand van de hoed bleven de trekken van de Engelsman in de schaduw.


  ‘Ik weet het al! De tabakswinkel van Zwarte Anna. Als ik het wel heb werd jij die avond ontmaagd. Wel drie keer achter elkaar!’ lachte de man.


  Menno kromp ineen. Hij werd liever niet herkend van zijn escapades in speelhuizen en bordelen. Dat moest een geheim leven blijven, behorend bij een andere persoon. De Engelsman, besefte hij, was een van de twee gasten geweest die toen hij binnenkwam al een eind gevorderd waren bij hun kennismaking met de meisjes van plezier, baard en snor glimmend van wijn en speeksel, het haar tegen de schedel geplakt. Menno knikte en wilde weglopen.


  ‘Wacht even,’ zei de man. ‘Uit wat je vertelde over de prenten van, wie was het ook weer… Goltzius? bleek je belangstelling en kennis van zaken die verder gaat dan wat we van knechten verwachten. Teken je zelf? Ben je kunstenaar?’


  ‘Nee, ik heb een tijdje aan de universiteit gestudeerd, maar nu studeer ik aan het leven.’


  ‘En aan de dood.’


  ‘Dat is hetzelfde.’


  ‘Lijkt me toch van niet.’


  Menno wilde weer weglopen, maar werd opnieuw tegengehouden.


  ‘Mijn oom voor wie ik werk, heeft een interessante verzameling. Ik zou je bij hem kunnen introduceren. Hij is koopman in Engelse wol, woont hier aan de Steenschuur. Wie weet kan hij iets voor je doen.’


  ‘Dat is goed,’ zei Menno op vragende toon, en na een korte aarzeling: ‘Graag.’ Hij wist niet wat hij aan de fatterige Engelsman had, begreep niet waarom deze hem aan een aanbeveling wilde helpen, noch wat de oom zou kunnen doen. In onzekerheid wachtte hij, veronderstellend dat de conversatie nog steeds niet was afgelopen en hij bij weggaan voor de derde maal zou worden teruggeroepen. De man grijnsde, tikte hem met zijn handschoenen op de schouder en zond hem met een gebaar weg. Menno voelde een scherpe woede in zich opkomen. Knecht was hij en als knecht werd hij behandeld.


  De adem en de lichaamswarmte van de bezoekers, zeker een honderdtal, gaven het Theatrum de atmosfeer van een koeienstal. De geur van vers stro, zweet, vochtige wol en het onmiskenbare zoet van ontbinding dat permanent de kerk doordesemde, stremde en karnde in de dikke lucht. Menno gaf de instrumenten een voor een aan de famulus, die ze weer aan Van Horne overhandigde. Terwijl de anatoom zijn uitgebreide college hield bij het geopende lichaam, schetste Menno met een loodstift niet alleen de spieren en de gewrichten, het donkere hart in de gekraakte ribbenboog, maar ook de koppen van de omstanders: hun nieuwsgierigheid, hun walging, hun ontsteltenis, hun arrogantie, hun plezier. Aan het eind van het evenement moest hij het lijk inpakken en voor volgend gebruik in een bijvertrek deponeren, daarna de instrumenten opbergen en de vloer vegen. Hij zag de Engelsman niet meer.


  Bijna was hij de ontmoeting vergeten, toen een paar dagen later een bediende van de drapenier Henry Dixon met een boodschap kwam: dat Menno Maartenszoon Molenaar, famulus van de famulus van het Theatrum Anatomicum, die avond om zeven uur werd verwacht aan de Steenschuur om de betekenis te bespreken van de Vier Vallende Mannen van Goltzius, een voortzetting van de explicatie die hij had gegeven aan de groep bezoekers, onder wie Dixons neef. Menno aarzelde. Hij zag ertegen op bij een volslagen vreemde thuis zijn kunstjes te vertonen. Bovendien beviel hem die neef niet erg. Toespelingen op de avond bij Zwarte Anna waren te verwachten en bezorgden hem bij voorbaat een rilling van schaamte en ergernis. Anderzijds was het een kans op beschaafde conversatie en wilde hij wel eens zien waartoe de slavenarbeid van wevers en volders leidde: de rijkdom van de lakenreder. Hij antwoordde de bediende, die almaar snorkend zijn loopneus ophaalde, dat hij er zou zijn.


  


  16


  De entree van het huis op de Steenschuur deed Menno denken aan die van oom Leonard in Rotterdam: marmer, donker eikenhout. Dezelfde bediende die de boodschap had gebracht, deed hem niesend open en ging hem voor naar een salon in het achterhuis. Hij gebaarde dat Menno binnen kon gaan en proestte opnieuw in de kneep van zijn elleboog.


  In de haard brandde een laaiend houtvuur. Midden in de kamer stond een tafel met een kleed in exotische patronen, waarop een opengeslagen map met prenten en tekeningen lag. De comfortabele zetels hadden bewerkte armleuningen. Een grote kabinetkast met een aantal deurtjes en laden bedekte een deel van de muur. Dikke, rode gordijnen sloten de koude winteravond buiten. Boven de tafel glansde een koperen kandelaber met brandende kaarsen. Voor de haard, met de rug naar de deur, stond een imposante gestalte, een kop groter dan Menno, gekleed in een uiterst modieuze japonse rok, een wijdvallende kamerjas van gebloemde sits. Hij bestudeerde – of deed alsof – een schilderij dat boven de haard hing, een jachttafereel in vele tinten bruin en goud en zilvergrijs met een geschoten everzwijn, fazanten, reeën en een hele rij dooie hazen. Op tafel stond een schaal waarin wierook brandde. Het gaf de salon een oosterse atmosfeer. Het was er als onder de rokken van rijke dames, die met hun stoof vol dove kolen tussen de enkels de eredienst knikkebollend uitzitten. Menno voelde zich door sterke engelen naar een wulpse hemel gedragen. Hij bleef even duizelend staan, zonder de keel te schrapen om zijn aanwezigheid kenbaar te maken. Intussen merkte hij tot zijn genoegen op dat de neef niet aanwezig was.


  Het duurde wel erg lang voor Henry Dixon zich omdraaide, maar Menno nam aan dat het bij het ritueel behoorde. Als het de man plezier deed koninklijk dedain voor een gast tentoon te spreiden, dan was hij bereid het spel mee te spelen. Hij stond nog steeds geduldig te wachten toen de verkouden knecht rochelend een kan warme, gekruide wijn binnenbracht, die op de tafel zette, vervolgens de kamerjas aantikte en luid in het rechteroor van de lakenreder toeterde: ‘Uw gast is gearriveerd!’


  Dixon draaide zich geschrokken om. ‘Ach! Excuus!’ zei hij met de iets te luide, vlakke stem van een slechthorende. Hij kwam met uitgestoken hand op Menno toe en trok hem naar de tafel in het licht om hem beter te kunnen zien.


  Henry Dixon was ongeveer vijftig, had een hoekig, doorploegd hoofd, opgebouwd uit verschillende vlakken, als de ruwe schets van een houtbewerker. Zijn ogen lagen diep in hun kassen; ze waren grijsgroen en werden overschaduwd door borstelige wenkbrauwen. Zoals een roofdier vanuit de bescherming van het kreupelhout naar zijn prooi kijkt, zo loerden ze naar hem: begerig en alert, klaar om toe te slaan, maar evenzeer gereed om te vluchten. De blik was in tegenspraak met de joviale bewegingen en de uiterst vriendelijke bewoordingen waarmee Dixon Menno begroette en op zijn gemak stelde. Hij sprak Nederlands met een zwaar Engels accent.


  ‘Mijn neef vertelde me dat u zo buitengewoon boeiend sprak over de prenten van Goltzius, en omdat hij wist dat ik ook een serie bezit, meende hij mij een plezier te doen door u uit te nodigen. Ik ben erg benieuwd naar uw commentaar.’


  Menno herstelde zich van de rozigheid waarin de warmte en de geur hem hadden gebracht. ‘Mijn commentaar kan zeker niet op tegen dat van een kenner zoals u. Het is maar een eenvoudig verslag van wat ik zie.’


  ‘Kom, niet zo bescheiden. Kijken is het moeilijkste wat er is.’


  Henry Dixon trok de map die op tafel lag naar zich toe, ging zitten en gebaarde Menno naar de stoel naast hem. Hij spreidde de vier prenten uit. Menno begon met de meest voor de hand liggende observaties: Phaëton en Icarus vallen ruggelings naar de aarde, de blik gericht op de hemel, tegen een lichte achtergrond. Ixion en Tantalus vallen met hun gezicht naar donkere rookwolken die de aarde omhullen. Phaëton en Icarus zijn jongelingen, Ixion en Tantalus zijn mannen met ervaring. De jongelingen hebben gehandeld in jeugdige overmoed, de ouderen daagden met hun volwassen zelfverzekerdheid de goden uit. We zien Icarus en Ixion in het gelaat. Icarus is verbijsterd, Phaëton zal dat ook zijn. Ixion is woedend, net als Tantalus. Eerst komt bij jongeren de verbijstering om de grenzen die aan onze ambitie worden gesteld zodra we onze vleugels uitslaan, en later in het leven worden we woedend om het onrecht ons keer op keer aangedaan: dat Zeus zichzelf gunt wat de mens verboden is. ‘We moeten de macht van de goden vrezen, hun willekeur dankbaar ondergaan, maar deze vier mannen zingen in hun ondergang de lof van de menselijke wil tot weten, de menselijke neiging tot opstand tegen zijn lot, de onuitroeibare hoop op de overwinning op de dood.’


  ‘Zo wordt gewoonlijk niet over deze mannen gedacht,’ zei Dixon en hij wierp een onderzoekende blik op Menno.


  ‘Ik weet het. Het zijn disciplinerende voorbeelden. Tart de goden niet: uw straf is de dood of een eeuwige kwelling. Ze moeten ons tam houden. Maar als de mensheid van nature slaafs was, zouden de mythen niet nodig zijn. De mens is van nature onderzoekend, onafhankelijk, eigenzinnig, anders zouden we nu nog in het stadium van de primitieve oermens leven, ten prooi aan de elementen, geslagen door ziekte en ongemak.’


  ‘Maar is het niet zo dat we juist wegdrijven van een gouden tijd waarin de mens straalde naast de goden, een tijd zonder ziekte en dood, een tijd van vrede en welvaart? Is het niet zo – en kijk om je heen, we zien er dagelijks de meest aangrijpende voorbeelden van – dat de mensheid steeds verder afglijdt naar een samenleving waarin we almaar ruwer met elkaar omgaan, elkaar naar het leven staan en God tarten met onze zondige en wrede aard? Is het niet zo dat wij als mensheid naar het verderf tuimelen, zoals Goltzius’ vier vallende mannen naar hun ondergang tuimelen? Spreken de prenten ons daarom zo aan, omdat we onszelf zien in onze onstuitbare val?’ Dixons harde stem leek een menigte te beschreeuwen of een grote afstand te overbruggen.


  ‘Als onze val onstuitbaar en onvermijdelijk is, waarom zouden we dan nog het goede willen doen, ons leven beteren?’


  ‘De hoop op genade.’


  ‘Genade stuit me tegen de borst.’


  ‘Wat zegt u?’ Dixon hield zijn hand aan zijn oor.


  Menno had zijn laatste zin zacht gezegd, als voor zich heen. Nu schrok hij op. ‘U hebt gelijk,’ zei hij. ‘De hoop op genade is onze drijfveer.’


  ‘De hoop op genade is dit moment: de tekening van Goltzius zet de mannen stil. Ze kunnen nog gered worden.’


  ‘Pieter Breughel maakte een schilderij waarin we Icarus reddeloos in zee zien plonzen terwijl het universum om hem heen onverschillig voortgaat, geen acht slaat op zijn lot, geen oog heeft voor de ambitie van de enkeling.’ Het was een ander onderwerp van gesprek.


  Dixon knikte. ‘We hebben weinig oog voor de ander.’ Even waren alleen het gesuis van het vuur en het knallen van een stuk hout hoorbaar. Toen streek de lakenreder met een vinger langs de naakte gestalte van de vallende Icarus, langs de geprononceerde spieren van de benen, langs het lijf en de armen, de billen. ‘Maar Goltzius had dat wel. De manier waarop hij het mannenlichaam afbeeldt getuigt van liefde en aandacht. Zie je dat niet ook in deze prenten, Menno Molenaar: geilheid? Begeerte?’


  Menno kuchte eens en nam een slok wijn. ‘Mijn begeerte wekken ze niet,’ zei hij. Henry Dixon borg opeens de prenten op, alsof hij genoeg had van dit deel van de conversatie.


  ‘Wat is jouw ambitie, jongeman?’ De handen van de lakenreder lagen gekruist over de map.


  ‘Het is mijn ambitie veel te weten.’


  ‘Waarom heb je de universiteit verlaten?’


  ‘Het is niet alleen de universiteit die kennis verstrekt.’


  Dixon glimlachte. ‘Dat ben ik met je eens, maar niettemin…’


  Menno vertelde dat hij van het Statencollege was verwijderd wegens ongepast gedrag, en sloeg zijn ogen neer.


  ‘Theologie was niets voor jou?’


  ‘Ik had medicijnen willen studeren, net als mijn vader. Of rechten.’


  ‘Met welk doel?’


  ‘Mensen beter maken.’


  ‘Ook met rechten?’


  ‘Juist met rechten.’


  ‘Interessant. Hou je van mensen?’


  Menno zweeg. Dixon stelde in zijn ogen een vreemde vraag. Was liefde voor mensen een voorwaarde om het goede na te streven? Hem leek dat liefde alleen maar in de weg stond en het zuivere oordeel vertroebelde. ‘Liefde voor mensen is niet noodzakelijk. Liefde voor mijzelf is al genoeg.’


  ‘Hou je van jezelf?’


  ‘Houdt niet ieder mens van zichzelf? Is dat niet de hartstocht die ons leven voedt, die onze handelingen stuurt?’ Hij hoorde zichzelf de gesprekken met Adriaan Koerbagh en consorten echoën.


  ‘Je ontwijkt mijn vraag.’


  Menno nam weer een lange, bedachtzame teug van zijn wijn en keek over de rand van de beker slinks naar Henry Dixon. Die hield zijn blik op hem gefixeerd om de woorden van zijn lippen te lezen, en dat maakte Menno juist bij dit onderwerp onrustig. Het was of Dixon met de wijn zijn mond en zijn ziel in probeerde te glippen.


  ‘Als ik niet van mezelf zou houden, zou ik niet bestaan.’


  ‘Ja ja,’ zei Dixon, ‘het is al goed. Vertel me, jongeman, wat zijn je toekomstplannen?’


  ‘Die heb ik niet.’


  ‘Wat verwacht je familie van je?’


  ‘Ze hebben geen verwachtingen meer.’


  ‘Onder dat sombere perspectief schuilen een grote woede en een nog grotere ambitie.’ De man legde even een zware hand op zijn schouder. ‘Je hebt iemand nodig die je helpt.’


  ‘Ik kan het alleen.’


  ‘Wat kun je alleen?’


  ‘Mijn weg zoeken in het leven.’


  ‘Je weg zoeken, ja. Maar je weg vinden?’


  Het gesprek nam een al te persoonlijke wending. Hij hield van de vrolijke en opgewonden bijeenkomsten van de Amsterdamse vrienden, waar niemand op hem lette. Nu zat hij erbij als een geslagen hond, onder de indruk van Dixons persoonlijkheid. Diens rijkdom en aandacht kleineerden hem. Hij wilde eronderuit. Hij wilde weg.


  ‘Ik doe je een aanbod,’ zei Dixon. Hij stond op en ging voor de haard staan, het gezicht naar Menno gekeerd, die uit beleefdheid ook opstond en zich een verdachte voelde voor de hoogste rechter. Het vuur omhulde Dixon met een oranje halo. ‘Je studeert op mijn kosten medicijnen of rechten, of allebei. Als tegenprestatie kom je bij mij in dienst en help je me bij mijn verzameling. Het is een sinecure. Je hoeft niet meteen te beslissen. Denk erover na. Het is misschien de enige kans die je krijgt.’


  Dixon trok aan een schelkoord dat naast de haard hing. De bediende kwam binnen, propte een neusdoek in zijn mouw en zei met verkouden stem: ‘Deze kant op, master Molenaar.’


  


  17 Henry Dixon


  De jongen kon uiteraard geen nee zeggen, maar toch duurde het een tijd. Ik heb wat kunstgrepen moeten uitvoeren om hem zover te krijgen: de schout op het spoor van een aborteur zetten, een streng verhoor, een dreigement. En nog ging hij niet op mijn voorstel in. Op zichzelf achtte ik dat een gunstig teken. Hij is koppig en zelfstandig en aanvaardt de consequenties van zijn keuzes. Ik moest hem opnieuw laten ontbieden en heb hem zijn ‘ja’ in de mond gelegd. Eén bericht aan de schout en je wordt opgesloten. Wat zal het zijn? Zijn achterdochtige blik sprak boekdelen.


  Ik huisvestte hem en betaalde zijn opleiding. Menno Molenaar is iets tussen een huisgenoot en een bediende in. Dat lijkt me een juiste combinatie van rechten en plichten om hem onder de duim te houden. Hij slaapt onder de hanenbalken, eet bij het personeel in de keuken maar spreekt met mij in mijn kantoor of in de salon over tal van onderwerpen, als was hij de huisleraar van de zoon die ik niet heb. Mijn vrouw heeft me geen levend kind geschonken. Ze kwam niet verder dan een foetus van drie maanden, en dat wel tien keer. Ze is niet geschikt voor haar taak. Had ik dat geweten, ik had haar niet getrouwd. Een zoon is mij dus ontzegd.


  Er is een band tussen ons ontstaan. Ik bemerk dat hij een zekere genegenheid voor me koestert en me soms zelfs in vertrouwen neemt. Hij zorgt altijd dat ik goed zicht heb op zijn mond en spreekt duidelijk. De meeste mensen schijnen maar niet te snappen dat luid spreken een dove niet helpt. Duidelijk spreken wel.


  Hij blijkt een buitengewoon snelle en slimme student te zijn en heeft plezier in de studie. Enthousiast kan hij vertellen over de zieken die hij ziet in het Catharina Gasthuis of het Caeciliagasthuis of hoe die voorportalen van de dood ook maar mogen heten. Er komt iets jongensachtigs in hem boven. Het stuurse gaat eraf. Toen hij mij gedetailleerd verslag deed van een verschrikkelijke doodsstrijd die dagenlang had geduurd in heftige pijnen, heb ik hem beschuldigd van marteling. Niet alleen martelde hij mij met zijn precieze beschrijving, maar ook was zijn gretige belangstelling voor het lijdende lichaam niets meer of minder dan een zich verheugen in het ongelijke gevecht van een medemens met de dood. Aan wiens kant stond hij als arts? Hij keek me lang aan en deed er het zwijgen toe.


  Sommigen zullen zeggen dat ik met hem speel zoals een kat met een muis speelt. Dat is niet waar. Er is iets in die jongen dat me raakt.


  


  18 Adriaan Koerbagh


  Als vroomheid winst oplevert, dan is men vroom. De mens doet wat zijn welzijn het meest bevordert. Zijn opportunisme houdt van illusies. De Kerk schept illusies. De gelovige buigt het hoofd voor de sluwe, harde broeders die het eeuwige heil toewijzen. De eenvoudige ziel die naar de liefde Gods snakt krijgt een laars in zijn nek gezet. Wat ik bedoel te zeggen is dat zovelen zich laten bedotten en dat degene die het bedrog onthult de schout op bezoek krijgt en door de Kerk wordt uitgestoten. Wat ik bedoel te zeggen is dat zelfs de slimsten onder ons bereid zijn voor een warm bed en een bord pap de lof van de schenker te zingen en zijn woord te spreken. Wat ik bedoel te zeggen is dat ik de ommekeer die heeft plaatsgevonden in het leven van mijn jonge vriend Menno Molenaar met grote achterdocht bekijk.


  We staan in correspondentie, omdat ik niet meer in Leiden woon. Een enkele keer zien we elkaar en verschijnt hij op een van de bijeenkomsten met de vrienden. Zelfs heeft hij me een keer naar Rijnsburg vergezeld, waar Bento lenzen slijpt in een klein kamertje en intussen ook zijn denken slijpt tot grote helderheid. Het was een gedenkwaardige bijeenkomst. Bento sprak vrijmoedig en de angst sloeg ons om het hart, zo blasfemisch waren zijn opinies. Ik ben het met hem eens, maar waar hij me bezweert voorzichtig te zijn, heb ik de verschrikkelijke, zelfvernietigende drang de waarheid van de daken te schreeuwen. Ik zag Menno opveren uit zijn nieuwe lethargie van luxe en weer de oude intense blik in de ogen krijgen. Daarom maak ik me zorgen om hem. In de oude Menno schuilt zijn ware ik, verscheurd misschien en onzeker, maar in ieder opzicht authentiek. In de nieuwe Menno zie ik berekening en veinzen. Hij laat zich onderhouden door de lakenreder Henry Dixon, vriend van de Stuarts en dus van Oranje, vijand van de Republiek, uitbuiter van de wevers, woekeraar, sodomiet. Hij zegt dat Dixon zijn weldoener is, die hem heeft gered uit de goot en niets anders als tegenprestatie vraagt dan het beheer over zijn verzameling prenten, tekeningen en naturalia. Dat Menno opeens zijn morbide belangstelling voor de dood zou hebben ingeruild voor de etherische beschouwing van kunstproducten lijkt me onwaarschijnlijk. Dat hij is veranderd van een erotisch avonturier in een kuise kluizenaar is al even onwaarschijnlijk. En wat gebeurt er nu met zijn ware opinies? Ik weet niet welke macht Dixon op hem uitoefent, maar ik zie dat Menno niet vrij is.


  Aan zijn uitingen is dat niet te merken. In zijn brieven werkt hij zijn gedachten uit over de aard van de mens of over de beste manier om een samenleving in te richten, hij vertelt over de colleges die hij bijwoont en soms maakt hij daar grappige tekeningen bij. Het is een onderstroom die ik bespeur en waarvan ik niet eens zeker weet of hij zich daarvan bewust is. Misschien moet ik de vriendschapsbanden wat laten vieren. Die Dixon vertrouw ik niet, en God weet welke ellende hij kan aanrichten als hij er door Menno achter komt wie bepaalde opruiende geschriften heeft geschreven en gedrukt. Want De Witt en de staatsgezinden mogen dan welwillend staan tegenover het moderne denken – voor zover ze dat kennen en begrijpen natuurlijk – dat neemt niet weg dat ze zo nu en dan op verzoek van de hel en verdoemenis prekende dominees een gelegenheidsaanval uitvoeren op subversieve geschriften en hun makers of verspreiders. Denk niet dat we in deze vrije Republiek ons leven zeker zijn. Het maakt me woedend! Woedend! Ik keer me tegen de lafheid van de zwijgers. Ik moet en ik zal spreken. Ik zal schrijven. Maar Menno Molenaar – hoewel ik hem graag mag – wordt door zijn connectie met Dixon een gevaar.


  


  19 Catharina


  Mijn zoon heeft me een bezoek gebracht. Ik had hem drie jaar niet gezien. Hij is een man geworden. Hoewel ik hem veel te verwijten heb, hield ik voor de lieve vrede mijn mond. Mijn leven is er niet makkelijker op geworden. De man die ik voor Louise op het oog had, heeft zich opgeknoopt. De sukkel. Een nieuwe kandidaat die dezelfde perspectieven biedt, dient zich niet aan. Het kind, dat waarachtig enige verlegen charme bezit, is hooguit te slijten aan een ambachtsman. Ze brengt niets mee, behalve haar familieconnecties, waarvan men zich niet te veel moet voorstellen. Sinds Menno van het Statencollege is gestuurd behandelen mijn halfbroers me alsof ik zelf de hoer van Babylon ben. Ze hebben hun slinger. Ik ben dus afhankelijk van mijn zoon en van wat hij kan inbrengen. Hij mag het contact niet weer verbreken. Het was een grote schok voor me dat hij van het Statencollege werd gestuurd wegens ongepast gedrag. Ik was er zo zeker van dat hij een man Gods kon worden. Hij had alle tekenen van uitverkiezing, zo ijverig als hij vrome teksten bestudeerde. Maar ja, hoe heiliger, hoe aanlokkelijker prooi voor de duivel. Was het Beëlzebub die hem op de proef stelde, en won? Ik huiver als ik denk aan het kwaad dat zijn ziel rookt als een ham in de haard.


  Daar stond hij voor me. Dat hij in dienst is van een lakenreder, die zijn studie betaalt, heeft mijn trots gekwetst. Anderzijds: bedelaars kunnen niet kieskeurig zijn. Ik herkende hem nauwelijks: het haar tot op zijn schouders, een sikje en een snor, een gebloemd vest, een arrogante glimlach. Ik kon zijn ogen niet lezen. En waar hij vroeger van me wegkeek en wegdook, begroette hij me nu met enige zwier. Een handkus nota bene. Maar hij is mijn zoon, mijn huis is het zijne. Hij keek erin rond of hij het voor het eerst zag. Hij zal het wel armoedig vinden, nu hij de weelde van een rijk koopman gewend is. Het is een eenvoudig huis, zoals zijn vader het graag had. Zijn vader. Toen ik over hem begon, kapte hij me af. Ik had het recht niet over zijn vader te spreken, zei hij. Ik begrijp niet waar hij de brutaliteit vandaan haalde. Hij was als een vreemde, en dat werd niet beter. Rusteloos werd hij. Gaf me een ruw antwoord toen ik vroeg naar zijn geloof en zijn verhouding tot God en de Kerk. Het eten was hem te min. Hij nam een paar happen en schoof toen het bord van zich af. Heb je altijd je best gedaan voor dat jong, krijg je dit.


  De volgende dagen zwierf hij rond in de stad. Van mijn kennissen hoorde ik dat ze hem hadden gezien in de herberg De Nieuwe Nadorst aan de Binnenweg in gesprek met onbekende lieden, Engelsen nog wel, en hoezeer hij veranderd was, zeiden ze. Wat een flinke kerel geworden! Ja, flink is hij. Maar ik ben een beetje bang voor hem. Dat had ik nooit gedacht, dat de rollen konden worden omgedraaid. Maar zo is het. Ik ben bang voor mijn eigen zoon.


  


  20


  Het bezoek aan zijn moeder was een bijproduct. Henry Dixon had Menno naar Rotterdam gestuurd om contact te leggen met een Engelsman die informatie te koop had over de verblijfplaats van ene Miles Corbet. Miles had zijn handtekening gezet onder het vonnis dat Charles I de kop had gekost en was gevlucht toen Charles II in triomf naar Engeland terugkeerde om de troon die door de moord op zijn vader twaalf jaar vacant was gebleven te bestijgen. Stuart wilde wraak. De Engelse ambassadeur in de Nederlanden, de draaitol George Downing, eerst vurig aanhanger van Cromwell, vervolgens tijdig bekeerd tot de monarchie, wenste zijn loyaliteit te bewijzen door een heksenjacht te openen op de koningsmoordenaars die naar Nederland waren gevlucht in de veronderstelling dat de puriteinse inslag van de Republiek hen zou beschermen. Dixon financierde de speurtocht.


  Het contact met de Engelsman in Rotterdam verliep moeizaam. De prijs was hoog en Menno twijfelde aan de kwaliteit van de inlichtingen. Hij was met zijn hoofd bij de opdracht en ergerde zich aan de claim die zijn moeder en zuster op hem legden. Toch schrok hij ook van het vale interieur, de nauwelijks verborgen armoede, het ontbreken van de oude strijdlust in zijn moeders ogen. Zijn hart ging uit naar zijn zusje, dat gebogen zat over borduurwerk, een lok haar ontsnapt aan haar kapje, haar nerveuze vingers talloze malen geprikt door de naald, ongewenste handelswaar, te zwak om voor zichzelf op te komen. Hij zou haar mee willen nemen, maar waarheen? Hij zou zijn moeder als de trotse matrone willen zien van een gepolitoerd huishouden, bazin over een welgevulde linnenkast, desnoods de eigenares van een negotie in tabaksartikelen of zelfs bordeelhoudster, als ze maar uit de schaduw kwam van de strijd om haar erfgoed, het najagen van status, uit de greep van haar halfbroers. Hij werd overspoeld door een golf mededogen waarmee hij geen raad wist. Zijn machteloosheid maakte hem dwars en kortaf. Misschien kon hijzelf, nu hij zijn rechtenstudie vrijwel had beëindigd, een proces aanspannen tegen oom Leonard. Maar wie geld wil claimen moet eerst geld hebben. Het recht is niet voor de armen. Misschien kon Dixon iets voor hen doen.


  De middag voor zijn vertrek naar Leiden ging hij naar de Leuvehaven. Het huis intimideerde hem niet meer. Hij zag nu de smaak van een parvenu in sommige voorwerpen en plafondschilderingen, de overdaad van de onzekerheid. De meid waarschuwde hem dat hij zijn laarzen uit moest doen, omdat de vloeren pas geboend waren.


  ‘Waar is oom Leonard?’


  ‘Boven. Uw laarzen.’ Ze wees naar de modder die aan zijn zolen kleefde. Hij keek haar aan. Ze wachtte, onverzettelijk. Baas in het huis van haar baas. Vroeger had ze hem nog wel eens iets lekkers toegestopt. Hij schoot in de lach, deed zijn laarzen uit en wierp ze in haar armen. Op zijn kousen liep hij de trap op met twee treden tegelijk. Zonder te kloppen opende hij de deur naar oom Leonards kamer. Die zat juist zijn ganzenveer bij te slijpen. Hij schrok, het mes schoot uit en miste op een haar na het vingertopje. Oom Leonard verloor zijn evenwicht en kapseisde tegen zijn werktafel aan. Aan de moeite die het hem kostte overeind te komen en zijn houding te hervinden, zag Menno dat hij ziek was. Het wit van zijn ogen was geel. Zijn huid was tanig en dof. De kleur was uit zijn wangen verdwenen.


  ‘Sakkerju, jongen. Kun je niet kloppen.’ De stem was hees.


  ‘Oom Leonard, hoe gaat het met u?’


  ‘Beroerd. Wat kom je doen?’


  ‘Het geld brengen dat ik u schuldig ben. U hebt me vrijgekocht na mijn arrestatie.’ Hij wierp een beurs met florijnen op het bureau. Het geld was bestemd geweest voor de transactie met de Engelsman, die niet was doorgegaan. Natuurlijk behoorde het Dixon toe, maar Menno kon gegevens liegen en de schuld van de foute informatie de informant in de schoenen schuiven.


  ‘Met rente?’


  ‘Met rente.’


  De blik van oom Leonard liet hem niet los terwijl hij de beurs opende en er zijn hand in stak. ‘Hoe kom je aan dat geld?’


  ‘Verdiend.’


  ‘Dat zal wel. Waar heb je al die jaren gezeten? In de kroeg of in het cachot? Je hebt je moeder verdriet gedaan en niet alleen de familie maar ook de stad Rotterdam te schande gemaakt.’


  Menno had de neiging de man aan te vliegen, zoals een valse hond naar iemands kuiten hapt. Hij stond strak van zelfbeheersing. ‘De eer van de familie interesseert me minder dan de eer van mijn geboortestad. En het verdriet van mijn moeder wordt eerder veroorzaakt door de jarenlange vernedering door haar eigen halfbroers dan door mijn gedrag. We staan nog niet quitte. Ik heb een claim namens mijn moeder op haar erfdeel en ik kondig u hierbij aan dat ik alles in het werk zal stellen om recht te doen geschieden. Ik heb de macht, ik heb de middelen. Adieu.’


  Hij draaide zich om en liep de kamer uit. Zijn kousenvoeten gaven die actie een ietwat ridicuul effect. Hij moest er zelf om lachen terwijl hij op de gang stond, een lach die opeens eindigde in een soort snik. Het begon ergens in zijn darmen, schokte langs zijn middenrif, sneed hem de adem af. Al zijn spieren spanden zich, verkrampten. Hij klemde zijn kaken op elkaar en probeerde het geluid tegen te houden dat hem dreigde te ontsnappen. Niet in dit huis! Niet in dit huis! Hij haastte zich naar buiten en haalde diep adem op het bordes. Met horten en stoten ging het. Een huilbui werd het niet, dat zou een man niet passen, maar hij zou nog nooit zo gehuild hebben in zijn leven als hij zich nu had laten gaan. Een gezwel was het in zijn keel, in zijn borst. In een mist zag hij de haven en de schepen. Hij liep en liep. Zijn voeten waren koud en deden pijn. Zijn laarzen! Hij draaide zich om en zag de meid op een holletje naderen met zijn laarzen in haar hand. Ze reikte ze aan.


  ‘Ach meneer nou toch,’ zei ze. ‘Ach meneer nou toch.’
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  Menno liep in gedachten verzonken naar boven. Op de eerste verdieping stond knecht Gijsbert roerloos bij de deur naar een van de kamers. Toen hij Menno zag hield hij de vinger op de lippen en gebaarde hij met zijn hoofd dat zich in dat vertrek iets interessants afspeelde. Menno hoorde stemmen. De harde van Dixon en de hoge van zijn vrouw. Ze spraken Engels. Wat ze zeiden was niet goed te horen. De toon was ongeduldig, klonk naar ruzie. Gijsbert wenkte hem naderbij.


  Mrs. Dixon was voor Menno tot dan toe een geur in huis, een schaduw in de gang, een bel in de keuken, de klank van een virginaal achter de gesloten deuren van de muziekkamer. Ze was er nooit bij aanwezig als Menno met Dixon sprak over de verzameling.


  Hij stelde zich naast Gijsbert op. Achter de deur hoorde hij geen stemmen nu, maar… ja, wat was het? Menno keek de knecht vragend aan. Het leek een worsteling: gekreun, een gesmoorde kreet, handen die kleding vastpakten, daarna een klap van een hand tegen een wang, en vervolgens het onmiskenbare geluid van brekend vaatwerk. Gijsbert deinsde grijnzend terug. ‘Daar ging de Meissner-fruitschaal.’ Hij veegde een druppel van zijn neus.


  Gedempt nu de stem van Dixon, en de hare helder in antwoord: ‘No! No! I won’t. I can’t!’


  Gijsbert wapperde met zijn hand, trok een gezicht en fluisterde: ‘Nou, nou, madam heeft het weer op haar heupen. ’t Is zeker de tijd van de maand.’


  Er viel iets met een bons op de grond. Het was een tijdje stil. Menno draaide zich om. Terwijl hij de trap op klom hoorde hij haar opeens snikkend praten, huilen.


  ‘Zo eindigt het altijd,’ zei Gijsbert, ‘straks komt ze naar beneden en krijgen wij op ons lazer.’ Hij liep fluitend de trap af.


  Menno wist niet of mevrouw Dixon enig idee had van zijn aanwezigheid in huis. Zelfs toen hij haar voor het eerst daadwerkelijk tegenkwam in de hall – hij naar binnen, zij naar buiten, Gijsbert grijnzend bij de deur – en zij hem met een kort knikje groette, terwijl hij zich tegen de muur drukte, kon ze nog steeds denken dat hij een toevallige bezoeker was, een leverancier, een drapenier, een vroedschaplid, en niet een huisgenoot. Ze was gekleed in een wijde wollen mantel met een ruime capuchon die ze op het blonde haar had vastgestoken. Als een monnik op weg naar de lauden. Ze rook bepaald niet als een monnik. Violettes de Parme. Rijkelijk. Een lila wolk om haar heen, een vluchtige neusvol, snel overheerst door de geur van houtvuur en wildbraad vanuit de keuken terwijl zij van het bordes schreed, alwaar de koetsier haar opwachtte. De rest van de dag herinnerde Menno’s neus zich haar parfum. Haar gezicht stond hem niet zo goed bij. Blond en bleek, waarschijnlijk blauwe ogen met de vage, licht geknepen blik van een bijziende.


  Dat ze bijziend was bleek hem toen hij haar een volgende keer zag, diep gebogen over de toetsen van het virginaal, de neus zowat op de bladmuziek. De deur stond op een kier en hij bleef even staan. Hij kreeg de indruk dat ze zijn aanwezigheid voelde. Dat misschien de deur speciaal voor hem op een kier was gezet. Dat hij de buiging van haar nek moest zien, haar rug in glanzend satijn, de val van haar rok.


  De derde keer dat hij haar zag was op een namiddag, korte tijd later. Het was hoogzomer en de stank in de stad was ondraaglijk. Velen hielden in reukwerk gedrenkte doeken tegen hun neus als ze de straat op gingen. Het huis aan de Steenschuur stond vol koperen potten, gevuld met gedroogde bloemen en specerijen waarover etherische oliën werden gedruppeld. Gijsbert haalde zijn schouders op over het resultaat. ‘Het is altijd nog of er iemand in een dennenbos heeft gescheten,’ zei hij. Menno kwam terug van een klinisch college aan het ziekbed van een longlijder, in gedachten bezig met het sputum en met het beeld dat de sectie over niet al te lange tijd zou opleveren. Dixon en zijn vrouw kwamen juist naar buiten, waar de koets klaarstond. Het paard tilde zijn staart op en voegde nog wat vijgen toe aan de uitgereden stront die lange sporen vormde op het plaveisel. Achter het echtpaar droeg de meid een mand met drank en etenswaren, die door de koetsier werd aangenomen en op de bok gezet.


  ‘Wij gaan een rit maken langs de Vliet. Madame is niet meer opgewassen tegen de stank van de stad en heeft me bevolen haar frisse lucht te verstrekken. We gaan kijken naar ons buiten in aanbouw. Waarom ga je niet mee, Menno?’


  Verrast stemde Menno in en nam plaats naast de koetsier en de mand.


  Buiten de vest werd de lucht een stuk aangenamer, makkelijker in te ademen. Elke teug veegde de longen en de luchtwegen schoner. Het bloed circuleerde, de mist in het hoofd trok op. De weilanden geurden naar hooi. Vogels zongen. Op een uur gaans van Leiden werd een bouwplaats zichtbaar, vlak aan de rivier. Achter de steigers de contouren van een kloek, vierkant huis. Metselaars en timmerlieden aan het werk. Bergen zand. Kruiwagens, planken. Mouwen opgerold. Blote bovenlijven hier en daar. Rode koppen. Ze stopten. Dixon sprong uit de koets, hielp zijn vrouw eruit, en ging met grote stappen naar de meester timmerman, die de supervisie had over de bouw. De koetsier liep met mand en een paardendeken naar een grassig plekje aan de oever in de schaduw van een grote eik en spreidde daar alles uit. Haalde bedrijvig nog wat kussens tevoorschijn en verdeelde die over de deken. Menno en Mrs. Dixon stonden op enkele meters van elkaar. Hij wist niet wat de etiquette vereiste. Hij was geen bediende, maar ook geen gelijke. Zij stond daar, tuurde in de verte. Hij zag haar borst in een lichtblauw taffetas lijfje rijzen en dalen op het kalme ritme van haar diepe ademhaling.


  ‘This is so wonderful!’ zei ze.


  Sprak ze tot hem of tegen zichzelf? Menno deed een stap nader. ‘Absoluut,’ zei hij.


  Ze keek licht geschrokken opzij, alsof ze zich nu pas van zijn aanwezigheid bewust werd. Of had hij niet mogen antwoorden? Ze liep van hem weg naar de rivier. Uit niets bleek dat hij haar hoorde te volgen, geen handgebaar, geen neiging van het hoofd. Hij keek haar na. Ze was lang en eerder aan de forse dan aan de tengere kant. Haar lichaam was als het ware in zijn vorm gegoten voor de eeuwigheid. Het vertoonde geen neiging tot uitdijen en evenmin had het de robuuste geworteldheid van menige middelbare Hollandse dame. Ze was de droom van een kunstenaar. In zijn verzameling had Dixon gravures van de zeven deugden, zeven vrijwel naakte vrouwen ook alweer van Goltzius’ hand, waarvan met name de trits Geloof, Hoop en Liefde afbeeldingen leken van wat Menno onder de zomerse zijden japon van Mrs. Dixon vermoedde: volwassen, rijp en stevig vlees. Dixon en hij hadden erover gesproken en Menno had de opmerkingen als de zijne herhaald die destijds in het vriendengesprek bij Meyer waren gemaakt over deugden en ondeugden. Dixon was geamuseerd. ‘En dat vlees ligt uiteindelijk bij jou op de snijtafel,’ had hij gezegd. ‘Maar voor het zover is, heb ik het graag in mijn bed,’ was Menno’s antwoord geweest. ‘Weet wat je wenst,’ zei Dixon en ruimde de deugden op. Maar daar liepen Geloof, Hoop en Liefde langs de groene oever van de rivier en ze gingen bevallig zitten op een kussen, de rok zich vouwend in duizend plooien, uitwaaierend. Hij moest er totaal in gedachten verzonken naar hebben staan staren, want hij schrok van een klap op zijn schouder en de harde stem van Dixon.


  ‘Kom, we voegen ons bij madame.’


  ‘Ik ben nog niet aan haar voorgesteld,’ zei Menno.


  ‘Is dat zo? Ze vraagt anders regelmatig naar je.’ Dixon duwde hem naar de eik. ‘We zullen de omissie herstellen. Elisabeth, dit is Menno Molenaar, medicus, jurist, kunstkenner, anatoom, mijn protegé zoals je weet. Hij beklaagt zich erover niet aan je te zijn voorgesteld. Bij dezen, dus. Menno, dit is Mrs. Dixon.’


  Mrs. Dixon glimlachte en stak haar hand omhoog. Menno maakte een lichte buiging en vatte haar hand, die droog en sterk aanvoelde, om er het gebaar van een handkus boven te maken. ‘Enchanté, madame.’ Een eerste blik in haar ogen. Fijne rimpels eromheen. Twee lijnen die van haar neusvleugels naar haar mondhoeken liepen. Oogleden zo dun en doorschijnend dat ze parelmoer leken. Jonger dan haar echtgenoot, maar ze kon Menno’s moeder zijn. Mooi was ze wel. Een Engelse roos in september. Keurend, haar blik. Ze liet haar hand uit de zijne glippen en begon haar rok te herschikken. ‘Ik heb dorst,’ zei ze.


  De koetsier was doende de drank en de lekkernijen uit de mand te halen. Menno hielp hem erbij. Hij voelde aan wat Dixon van hem verwachtte: niet te dichtbij, niet te veraf. Het was een licht ondergeschikte positie, een speelse variant op de huisvriend, de gouverneur, de jonge predikant, die passend en dienstbaar gezelschap worden geacht. Ze dronken bronwater, dat Dixon in mandflessen importeerde uit Engeland. Het was heerlijk smakeloos, laafde de dorst voortreffelijk. Elisabeth Dixon depte haar mondhoeken met een batisten zakdoekje en vroeg haar man naar de vorderingen bij de bouw. Haar stem was opvallend melodieus, maar aan de zachte kant. Dixon moest zich naar haar overbuigen. ‘Wat zeg je, lieve?’ Ze herhaalde haar vraag, even zacht als tevoren, zakdoekje voor haar mond. Het was opzet, geen damesachtige deftigheid. Menno zag hoe Dixon zich inspande om haar te horen. ‘Hoe de bouw vordert,’ articuleerde hij om de lakenreder te helpen. Het kwam hem op een moeilijk te duiden blik van madame te staan. Dixon legde omstandig uit waar de bouwers mee bezig waren en hoe lang het nog zou duren. Tegen de winter klaar. Volgende zomer in gebruik. Dan kon ze al in mei naar buiten, de stad uit.


  ‘Leiden is onverdraaglijk,’ zei ze. ‘Dit land is onverdraaglijk. De mensen zijn onverdraaglijk.’ Het was een verzuchting in het algemeen, gericht tot de Vliet en de horizon. Er stonden koeien in het schilderij. En een rietgedekte boerenhoeve. Daarna wendde ze zich tot Menno: ‘Ik ken niemand. Ik woon hier al acht jaar en ik ken niemand.’


  ‘In Rotterdam wonen veel landgenoten van u.’


  ‘Wat heb ik daar nou aan?’


  ‘Ook in Den Haag waren in het gevolg van prinses Mary veel Engelsen te vinden.’


  ‘Prinses Mary is dood. Daar schiet ik dus niets mee op. En die hovelingen bleven sowieso in hun kleine coterietje en deden niets anders dan klagen en terugverlangen naar Engeland.’


  ‘Net als u.’


  ‘Dat is niet waar. Ik klaag niet. Maar die lui zijn tenminste weer thuis.’


  ‘Ik bedoelde niet “klagen”, ik bedoelde “verlangen”.’ Menno nam onhandig het misverstand weg en deed er nog een schepje onhandigheid bovenop. ‘Kent u geen enkele goede Leidse familie? De la Court? Le Pla? Van Hout?’


  ‘Ik ken ze allemaal. Maar de taal knarst in mijn oren. Ik versta ze niet.’


  Menno hield nog juist de opmerking in dat ze misschien in de jaren dat ze hier was de taal had kunnen leren. De koetsier zette schalen neer met pastei, peperkoek, druiven, appelen, gebraden duifjes. De man likte zijn vingers af, nam een paar appelen mee en ging het paard, dat geduldig met de kop omlaag stond te wachten, verwennen met het fruit. Dixon sloeg een vlieg dood op zijn knie. Op de achtergrond klonk een koor van hamers, het roepen om een balk, het kieperen van een bak stenen.


  ‘Wat een lawaai!’ zei Elisabeth Dixon. ‘We hadden zondag moeten gaan.’ Ze legde haar hand op Dixons arm om zijn aandacht te vragen. ‘We hadden zondag moeten gaan,’ zei ze duidelijk hoorbaar in zijn gezicht.


  ‘Ja, lieve. Maar je wilde per se vandaag.’ Hij stond op. ‘Ik zal vragen of ze even kunnen pauzeren.’


  ‘Nee, nee, vraag dat niet.’ Maar Dixon was al onderweg en hoorde haar protest niet meer. Ze zuchtte. Wachtte. Zuchtte nog maar eens en kwam toen met: ‘Heb je broers en zussen, Menno?’


  ‘Ik heb een zusje.’


  ‘Leven je ouders nog?’


  ‘Mijn moeder.’


  ‘Gelukkige vrouw.’


  Ze zwegen. Menno vroeg zich af wat ze met ‘gelukkig’ bedoelde. Dat zijn moeder nog leefde? Dat ze weduwe was? Dat ze kinderen had?


  Bij de bouw hield het hameren en kloppen op. Een merel begon te fluiten. De zon ritselde door het bladerdak, wierp handjes licht als gouden munten op het kleed en op de rok van Mrs. Dixon. Die zuchtte weer. En nog een keer. Het was een boodschap die hij niet kon ontcijferen. Een bij bezocht de druiven. Ze keken beiden een poosje naar het zwevende en zoemende insect dat van de ene vrucht naar de andere danste, op de koek landde en daar nijver begon te boren naar nectar. Hoewel hij honger had, durfde Menno niets te pakken zolang Mrs. Dixon zelf niets nam of aanbood.


  ‘Wat is het warm,’ zei Mrs. Dixon.


  Menno beaamde het.


  Stilte. Merel. Even later een lijster en een leeuwerik. Loeiende koe in de verte. Een kikker. Concert van de natuur. Menno moest de impuls onderdrukken op te springen en de kikker te vangen. Hij kuchte. Welk onderwerp van gesprek kon hij aansnijden met zijn niet erg doorwrochte Engels? Wanhopig zocht hij naar iets elegants, iets vleiends, iets ridderlijks. Hij vond ziektebeelden, wetsteksten, professorengewoonten, kroegpraat, theologie. Muziek? Ja, muziek! Ze speelde een instrument. Maar hij wist niets van muziek. De stilte duurde al minuten, dacht hij. Hij begon te neuriën, een wijsje dat hij vaak op straat hoorde zingen. Mrs. Dixon wapperde de bij weg: ‘Weg! Weg! Naar beest.’


  Menno nam het gebaar ijverig over, zich opeens bewust van zijn taak haar te beschermen.


  ‘Hij is al weg,’ zei ze.


  De bij kwam terug, cirkelde luid zoemend om haar hoofd, daalde af naar haar decolleté. Ze probeerden allebei de bij weg te slaan, hun handen sloegen elkaar. ‘Pardon! Excuus! Vergeef me!’ zei Menno.


  ‘Uilskuiken,’ zei madame.


  Dixon naderde. Mrs. Dixon stond op, ietwat onhandig met de lange rokken, maar ze wees ongeduldig Menno’s uitgestoken hand af. Rijzig rekte ze zich uit, trok de schouders recht, hief het hoofd in gedecideerde stand. ‘Henry! Er zijn bijen! Ik wil weg. En je zogenaamd razend scherpzinnige beschermeling die machtig interessante verhalen weet te vertellen, heeft geen woord met me gewisseld. Ik ben hem zeker te min.’ Ze stapte op een stuk pastei en marcheerde in de richting van de koets. Het leek een bijzonder talent van haar: weglopen. Ze deed het goed, met overtuiging, de aandacht van alle aanwezigen trok ze als een sleep achter zich aan.


  Dixon begon te lachen. ‘Dat was geen beste beurt, Menno. Mevrouw wenst vermaakt te worden. Maar had je haar de oren van het hoofd gepraat, dan was het evenmin goed geweest.’


  ‘Er was maar één bij,’ zei Menno. Terwijl Dixon zich naar zijn echtgenote haastte om enige reparatiewerkzaamheden aan haar humeur te verrichten, ruimde Menno de etenswaren terug in de mand en propte nog even het geplette stuk pastei naar binnen. Hij keek niet uit naar een volgende ontmoeting met Elisabeth Dixon.
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  Na die mislukte middag kwam hij haar opeens veel vaker tegen dan tevoren. Op de trap, in de hal, in de keuken. Hij groette haar dan beleefd, zij knikte minzaam. Als hij langs de muziekkamer liep en zij speelde, stond meestal de deur open. Soms bleef hij op een afstandje staan luisteren. Ze zong aardig, als een jong meisje in een Engelse tuin, een beetje verloren, een beetje verdrietig. Zuiver. ‘Now is the month of maying, when merry lads are playing, each with his bonny lass, upon the greeny grass.’ Als hij zijn ogen dichtdeed hoorde hij honing. Was ze haar zangstem of was ze haar spreekstem? Hield ze haar ware aard verborgen in de beperkingen en de ledigheid van haar rijke leven, ontevreden omdat ze er de tijd voor had, en kwam de ware aard boven in muziek? Hij hoopte maar dat ze een ware aard had, die misschien in winterslaap was en bij voldoende menselijke warmte wakker werd. De echtelieden hadden gescheiden slaapkamers. Modern bij rijke mensen, maar ook kil. Het zingen van Elisabeth Dixon opende een nieuw perspectief op haar persoonlijkheid.


  De ontleding van haar karakter hield hem echter minder bezig dan zijn studie, zijn diensten aan Dixon, zijn incidentele bezoekjes aan de Leidse zelfkant en zijn met Mie gedeelde abortuspraktijk. Leven in de volle breedte was het. Contrasten, daar hield hij van. Ze stelden hem voor raadsels. Hij stelde zichzelf voor raadsels. Zijn leven was een experiment. In hem keek – afwachtend achteroverleunend – de man toe die hij moest worden.


  Toen Dixon voor zaken naar Engeland moest, droeg hij Menno op Mrs. Dixon tijdens het middag- en avondmaal gezelschap te houden. ‘En te vermaken!’ zei hij er lachend bij met zijn koele wolvenogen.


  Elisabeth Dixon bevond zich kennelijk aan de milde kant van haar maand, want ze luisterde geïnteresseerd naar Menno’s uiteenzettingen over geneeskrachtige kruiden, een vrouwenonderwerp, ja, een heksenonderwerp naar hij meende, passend bij haar hoekige, onvoorspelbare karakter. En toen hij haar vroeg naar haar jeugd en familie in Engeland schetste ze een idyllisch maar ook grappig beeld van een roerig gezin, lagere landadel, met een ietwat verstrooide moeder, drukke roodharige broers, een stevig drinkende en vloekende vader en een stel ongetrouwde tantes die als het koor in de Griekse tragedies permanent commentaar leverden op de gebeurtenissen in het dorp, de kennissenkring en het koninkrijk. Ze was de oogappel van haar vader geweest en treurde nog dagelijks om zijn dood. Daarna was het bergafwaarts gegaan met de financiën – ruziënde broers, schulden, hij kende het wel – en had ze Henry Dixons aanzoek met beide handen aangegrepen. Dixon was een van de schuldeisers en hoewel het haar tegen de borst stuitte te dienen als kapitaal, als handelswaar, en Dixons doofheid behoorlijk vermoeiend was, achtte ze hem een goede en betrouwbare partij. Geen spijt van gehad. Nu ja, hoe kon men spijt hebben van een keuze die onder dwang wordt gemaakt. Spijt gaat uit van vrijheid, is het niet? Had Menno spijt van zijn keuzes of was zijn leven ook voortgerold langs een weg zonder kruispunten?


  Menno begon een college over het leerstuk van de vrije wil. Hij haalde Augustinus erbij en Calvijn en hij peperde zijn betoog met verwijzingen naar Hobbes, wiens Leviathan hij juist had gelezen, en naar een nog onbekende Joodse filosoof die hij persoonlijk kende. Drie posities mogelijk. Een: alles is bepaald in een eindeloze onbreekbare keten van oorzaak en gevolg, de vrije wil bestaat niet. Twee: alles ligt wel vast, maar de mens kan op onderdelen zijn lot sturen. Drie: niets ligt vast, de mens is volledig vrij, hij heeft geen rem op zijn handelingen behalve die van de moraal die hij zich kiest.


  Mrs. Dixon zuchtte herhaaldelijk en onderbrak hem ten slotte met de mededeling dat ze naar zíjn leven en zijn keuzes vroeg, niet naar de samenvatting van een bibliotheek. Was hij het niet met haar eens dat de werkelijkheid zich gewoon voltrok zonder zich iets gelegen te laten liggen aan filosofische en theologische haarkloverijen? ‘De een is vrij, de ander niet,’ zei ze. Ze boog zich naar hem over. ‘Wil jij zelf met mij aan tafel zitten of lag dat al vast ten tijde van Adam en Eva?’


  Menno nam een slok wijn en antwoordde: ‘Uw man heeft me verzocht u gezelschap te houden.’


  ‘Verzocht of opgedragen? Een verzoek kun je weigeren, een opdracht niet. Ben jij vrij in dit huis, Menno Molenaar?’ De toon was speels.


  ‘Zo vrij als mogelijk is.’


  Een vilein glimlachje verscheen. Ze trok een conclusie: ‘Jij gelooft dus niet dat de mens een vrije wil heeft. Ook niet een klein beetje.’


  ‘Ik geloof niet dat de mens een vrije wil heeft, nee.’


  ‘Dus hij is niet verantwoordelijk voor zijn daden? Goed of kwaad, het maakt niets uit.’


  ‘De mens is onderdeel van de natuur. Hij heeft hartstochten die onbeheersbaar lijken en hij heeft de rede. De rede is de zweep die de paarden ment om de mens te brengen naar harmonie en geluk. De temmende rede geeft ons een ethiek voor ons handelen, daar ligt onze verantwoordelijkheid.’


  ‘Jajaja, dat weet ik nu allemaal wel. Boekenwijsheid! Mag ik weer terug naar jou en je moraal? Ben je zondig?’


  ‘Wie niet?’


  ‘Is voor jou vergiffenis mogelijk? Een nieuwe kans?’


  ‘Ik begrijp niet wat u bedoelt?’


  ‘Als ik zondig, ga ik te biecht en krijg ik absolutie. Mijn God is barmhartig. Die gunt mij mijn onvolmaaktheid. Doet jouw God dat ook?’


  ‘Ik ken mijn God niet.’ Door wanhoop besprongen, staarde Menno naar zijn bord, waarop een afgekloven hazenbout lag, de pezen bleek en taai aan het gewricht geklonken, donkerrode splinters vlees, het bot slank en fragiel, zijn maag het voorbestemde doel van de haas. Was er een bedoeling? Waar wilde die vrouw heen?


  Opeens voelde hij haar warme hand over de zijne, een moederlijk klopje. ‘Wil je een keer met mij bidden?’


  Verrast, bijna geschokt keek hij op. Bidden? Ze keek hem geamuseerd aan, alsof ze zijn jeugdige ernst niet serieus nam.


  ‘Als u dat wilt,’ zei hij tam. De onverwachte wending in het gesprek met Mrs. Dixon sloeg zijn wereldbeeld, waarin vrouwen geen intellectuele positie innamen, enigszins uit het lood. Er zat meer achter de Violettes de Parme en de wispelturigheid dan hij dacht.


  Na het eten ging ze hem voor naar haar boudoir, waar een soort altaartje was ingericht: een kruisbeeld, een exquis schilderijtje van een madonna met kind, bloemen, kaarsen, een eikenhouten bidstoel met een witte linnen doek eroverheen.


  ‘Hier bid ik,’ zei Mrs. Dixon met gedempte stem, niet zonder kokette kwezeligheid.


  Menno knikte. Wat hij van bidden wist had hij geleerd in de Nederduits Gereformeerde Kerk, en daar kwamen geen plaatjes aan te pas. Daar spoelde het gezamenlijke gebed op tegen de witgekalkte muren en kaatste de echo van de stemmen tegen de kale pilaren, daar trilde de bewogen stem van de dominee luidkeels van de kansel een lege hemel in. Hier zag hij, terwijl Mrs. Dixon met ruisende rokken op het bankje knielde, zich bekruiste en de Maagd Maria innig aankeek, een voortzetting van een gesprek tussen twee vriendinnen, intiem en vertrouwelijk. Ze sprak hardop tegen het schilderij. Menno geneerde zich dood en durfde zich niet te verroeren.


  ‘Lieve Moeder Maria, wees mijn voorspraak bij Uw zoon naast wie U in de hemel zit. Ik breng U hier een kind Gods, dat zijn God niet kent. Waarom kent hij zijn God niet? De hele schepping is immers getuigenis van zijn bestaan. Houdt hij de ogen stijf gesloten omdat hij bang is voor zijn macht en majesteit? Heeft hij wegen ingeslagen die hem naar duistere oorden leidden, waar het licht van de waarheid niet kan doordringen? Is hij het lam dat verdwaald is? Neem hem bij de hand en leid hem terug naar de kudde. Hij heet Menno Molenaar en hij staat naast me. U ziet hem wel staan. Hij schaamt zich. Hij vindt het gesprek met U een verderfelijke vorm van bijgeloof, want hij vertrouwt op het instrument van de rede, en zijn verstand zegt hem dat ik als een dwaas zit te praten tegen verf op hout, nog wel op mijn knieën, en dat een prentje geen oren heeft. En zelfs al aanvaardt hij de afbeelding van U als een symbool, dan nog ziet hij geen enkel bewijs in deze materiële wereld voor Uw lichaamsloze aanwezigheid. Hij worstelt innerlijk. Hij zoekt en vindt niet. Geef dat ik hem door Uw kracht de liefde Gods mag laten ervaren. Amen.’


  Ze boog diep het hoofd en zette in stilte het gebed voort. Of wachtte ze op de kracht die ze had afgesmeekt, in het suizen van een zachte koelte, een stem uit de hemel, een brandend braambos? Menno hoopte dat ze hem nu zou laten gaan. O, hoe snel zou hij naar zijn kamertje onder de hanenbalken ontsnappen. Toch kon hij zijn blik niet van haar geconcentreerde gestalte afhouden. De kaars flakkerde en wierp schaduwen over de madonna, alsof ze bewoog.


  Met een kort klapje op de bidstoel en een nuchter ‘Ziezo’ beëindigde Mrs. Dixon haar zwijgen. Ze stond op, wendde zich tot Menno, die schuin achter haar stond, en voor hij wist wat hem overkwam had ze zijn gezicht tussen haar handen gevat en drukte ze hem een kus op de mond. De kus van een moeder ging over in de kus van een minnares. Haar tong gleed tussen zijn lippen. Hij dacht aan Eva en de slang. Eva was de slang. De slang was Eva. Terwijl zijn lichaam reageerde vroeg zijn geest zich af of haar gebed een satire was geweest. Was het gemeend of was het theater? Ze speelde een spel met hem waarvan hij de regels niet kende.
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  Een paar dagen later schreef Menno bij het licht van een kaars een brief aan Adriaan Koerbagh. De late zomeravondlucht stond koningsblauw in de koekoek. Hij probeerde zijn gedachten onder woorden te brengen over de werking van God in het leven van de mens, aangenomen dat God bestond en aangenomen dat de mens zelfstandig bestond en niet de nachtmerrie was van een demiurg, toen de geur van Violettes de Parme haar aanwezigheid verried. Hij draaide zich om. Ze stond in de deuropening, gekleed in een wijde, witte batisten nachtjapon.


  ‘Ik heb de hik,’ zei ze en hikte. ‘Het gaat maar niet over. Ik kan er niet van slapen.’


  Menno wist niet wat hij eraan kon doen, behalve haar te vragen of ze alle huismiddeltjes had beproefd: een liedje zingen, de adem inhouden, achter elkaar een beker dun bier drinken, dwars over een stoel liggen, schrikken. Alleen schrikken had ze niet kunnen proberen, omdat er niemand was die haar schrik aan kon jagen. Of hij haar misschien kon laten schrikken.


  ‘Draait u zich om,’ zei Menno. ‘Ogen dicht. Handen over de oren.’


  Ze deed gehoorzaam wat hij vroeg. Hikte, korte kreetjes als van een uit het nest gevallen vogel. Geruisloos liep hij op haar toe, tot hij pal achter haar stond. Hij haalde diep adem en greep plotseling haar borsten vast. Ze slaakte een kreet van schrik die eindigde in een hik. Lachte toen, duwde zijn handen weg.


  ‘Dat heeft niet geholpen. We moeten het anders aanpakken.’ Ze draaide zich om, vouwde haar armen om zijn hals en duwde haar lichaam tegen het zijne aan. ‘Wie vergeet dat hij de hik heeft, hikt niet meer,’ zei ze. Vol overgave begon ze aan het proces van vergeten, gleed met haar handen langs zijn schouders en rug, vandaar naar zijn borst, waar haar linkerhand zijn openhangende hemd in schoof terwijl haar rechterhand naar zijn kruis afzakte om aldaar zijn geslacht zachtjes te kneden. Verbaasd liet hij haar begaan. Haar komst naar zijn kamer was evident een geval van uitlokking. Zijn verrassingsaanval om haar schrik te bezorgen was een erkenning van haar bedoelingen en tegelijk een brutaliteit die haar moest beduiden niet verder te gaan. Ze had tot inkeer moeten komen als oudere vrouw, echtgenote van de machtige lakenreder Henry Dixon, beschaamd om haar openlijke verleiding, ze had hem speels een klap in zijn gezicht moeten geven en zijn kamer verlaten. Ze had zichzelf en hem kunnen redden.


  Menno was gewend aan hoertjes en hun geile spelletjes. Hij wist niet hoe een man zich gedroeg met een dame van stand. Golden daar andere gewoonten? Moest hij als ondergeschikte het initiatief aan haar laten? Was er een erotische etiquette? Terwijl hij zich dat alles afvroeg en bijna mechanisch reageerde op haar aanrakingen, hoorde hij haar ademhaling sneller gaan. Ze kreunde af en toe alsof ze pijn had. Maar de hik was weg. Er steeg vanuit haar witte gewaad niet alleen de geur op van viooltjes, maar ook een kruidiger lichaamsgeur als van een warme stal of van het dek van een schip stovend in de zon. Dat wond hem op en hij mengde zich actiever in het liefdesspel, kuste haar, proefde haar, schoof het witte batist van haar schouders en streelde haar borsten, bewonderde hun ronde vastheid, hun zachte beweeglijkheid, de opgerichte tepels die hij likte en zoog, zij bijna bezwijmend in zijn armen, ‘O, o, o’ zuchtend. Ze zakte door haar knieën, nam hem mee naar de grond. Hij legde haar neer, ontdeed haar met aandacht van haar nachtkleed. Zag in haar ogen angst en berekening onder een waas van verlangen. Of was dat een constatering achteraf, toen hij de gebeurtenis minutieus herbeleefde? Zijn hand gleed langs haar lichaam, raakte haar aan tussen haar benen. Ze hield haar adem in. Hij deed haar benen van elkaar en bevoelde haar waar ze het teerst en gevoeligst was, een rozenknop tussen het pluizige blonde schaamhaar. ‘Kom-kom-kom,’ zei ze. ‘Nog niet,’ zei hij. Hij bestudeerde haar lichaam in het zwakke schijnsel van de kaars en hoewel de huid hier en daar plooide en de strakke contour verloor vond hij haar appetijtelijk als een tros rijpe druiven. Zijn blik verwarde haar en ze probeerde hem naar zich toe te trekken, maar hij bleef met haar spelen, zijn middelvinger drong bij haar binnen, in haar warme, zachte grot terwijl zijn duim haar clitoris bleef liefkozen. Hij zat op zijn knieën naast haar en beroerde met zijn andere hand zijn eigen geslacht. Ze duwde haar bekken naar boven, hijgde. Weer veel ‘o, o, o’. Totdat hij de spasmen voelde van haar climax en hijzelf zijn zaad naar de zoldering schoot.


  Zijn kamer rook naar viooltjes en dieren. Zo rook het er nog de volgende dag en de dag erna. Hij wist niet waarom hij haar niet had gepenetreerd, meende dat het voortkwam uit een vorm van respect voor zijn weldoener, misschien ook uit voorzichtigheid, of om de macht. Hij was de mindere, maar in zelfbeheersing haar meerdere. Hij onthield haar waar zij om kwam vragen. Hoe lang hij dat kon volhouden, wist hij niet.


  Ze ging de strijd aan. En voordat Henry Dixon terug was had hij Mrs. Dixon tienmaal bezeten en kende hij elke plek van haar lichaam, de vijf moedervlekken als een sterrenbeeld op haar rechterbil, het trosje spataderen op haar kuit en de aambei bij haar anus.


  


  24 Henry Dixon


  Omdat Miles Corbet en nog twee anderen in Delft waren gepakt, naar Engeland gestuurd en gevonnist, en omdat ik daar een bijdrage aan had geleverd, werd ik te Londen ontvangen door de kersverse koning Charles II, die mijn trouw beloonde door nog meer goede diensten te vragen. Of ik de belangen van de Stuarts en de Oranjes wilde blijven behartigen en bevorderen. Een eervolle opdracht! Ik heb de Commonwealth gehaat! Ik juichte op de dag dat de Lord Protector (Wat een titel! Beschermer waarvan? Van domheid en ontrouw?) overleed.


  De jonge Prins van Oranje wordt in de gaten gehouden door de raadspensionaris, de sluwe Johan de Witt, die met de verraderlijke Acte van Seclusie de Oranjes voorgoed van het stadhouderschap had uitgesloten ten behoeve van een vrede met Engeland onder Cromwell. De Oranjes behoren net als de Stuarts hersteld te worden in hun rechten. Als mijn koning dat vindt, dan vind ik dat ook. Dat kan alleen als De Witt valt, opdat zijn val de roep om Oranje doet herleven. Het volk is voor Oranje, maar de regenten zijn als de dood voor een stadhouder die hun handelsbelangen ondergeschikt maakt aan zijn krijgszucht of zijn dynastieke plannen. De Oranje-partij is helaas slecht georganiseerd. Alleen Amalia van Solms, de oude weduwe van Mooi Heintje, heeft pit in haar lijf. Desnoods moet een aanslag op het leven van De Witt voor chaos zorgen. Dat is een laatste toevlucht als andere middelen tekortschieten. Ik moet volgens de adviseurs van de koning als gerespecteerd koopman mijn invloed bij de staatsgezinden aanwenden om in het centrum van de macht door te dringen en informatie te verzamelen. Terwijl ik buigend afscheid nam van de koning, vormde zich al een plan in mijn hoofd.


  Bij mijn terugkeer zag ik aan kleine, met het blote oog nauwelijks waarneembare tekenen wat er was gebeurd tussen Menno en mijn geile, wanhopige vrouw. Ik kon een glimlach nauwelijks onderdrukken toen ik zag hoe beide gelieven hun best deden elkaar te negeren en hoe Menno reageerde op de laatdunkende en hooghartige opmerkingen die zij nu eenmaal gewoon is te maken. Ze maakte het wel heel erg bont door me nuffig te vragen het dienstverband met Menno te verbreken omdat hij zo brutaal was en buiten mijn gehoor – ‘en hoe moeilijk kan dat zijn, mijn liefste’ – onwelvoeglijke opmerkingen maakte. ‘Het duurt niet lang meer,’ zei ik. ‘Het duurt niet lang meer. Straks stuur ik hem op pad.’ Daar schrok ze van.


  Hoewel ik erop rekende dat ze de jonge stier zou verleiden, heeft het me toch teleurgesteld. Sterker: ik was niet helemaal voorbereid op mijn woede en afgunst toen ik haar in late bloei zag staan. Want dat doet bevrediging met vrouwen van haar leeftijd. De loodzware geur van lelies hangt om hen heen. Hun huid nog eenmaal rijk doorbloed, sappig. Ik kon de aanblik niet weerstaan. Ik heb haar voor het eerst in jaren – na haar laatste miskraam weigerde ze me de toegang – weer bezeten. Verrast en schuldig wees ze me niet af. Vrouw en hoer maakte ik haar. Mijn zaad vermengde zich met zijn zaad. Ik zal die jonge vent nog het nakijken geven.


  Ik moet zeggen dat ik hem benijd om zijn jeugd en vitaliteit. Menno Molenaar trekt een breed spoor door het leven zonder te weten waarheen, de toekomst ligt open. Ik heb veel van mijn ambities verwezenlijkt, nu heb ik er nog maar een: de eer die mij in het vooruitzicht is gesteld door Zijne Majesteit. Een baronetcy. Sir Henry Dixon. Het is de kroon op het werk van een eenvoudige, dove boerenzoon.


  Menno slaagde met vlag en wimpel voor zijn examens. Zijn disputatio werd met bewonderende kritiek ontvangen. Het ging over de verhouding tussen de volledige vrijheid van God en de gebonden en beperkte vrijheid van de mens. Het zag er even naar uit dat hij God de staat van tiran toeschreef en de mens de staat van slaaf, maar hij redde zich eruit. Hij is nu eenmaal gezegend met een scherp verstand en een grote werklust. Mijn geld stelt hem in staat die palmares te veroveren. Hij verkeert in de veronderstelling dat hij in mij niet alleen een dove maar ook blinde patroon heeft, die hij naar believen kan bestelen en bedriegen onder de dekmantel van een welhaast filiale liefde en bewondering. Hij betoont zich een voortreffelijk custos voor mijn verzameling; hij verwerft, beschrijft en catalogiseert alle onzin waarop ik zogenaamd mijn zinnen heb gezet. Dat alles voedt zijn hybris niet gering. Maar ik houd hem als een hond aan de lijn.


  Ondanks al zijn kennis ontbreekt er iets in hem: ruggengraat, een echte overtuiging, een zaak waarvoor hij staat. Menno durft de bodem waarop hij geestelijk staat niet te onderzoeken. Is het een rots, is het een moeras? Hij aarzelt te drinken van het Levende Water. Ik heb dat opgemaakt uit zijn vragen en opmerkingen. Ik heb het gezien in de trek van pijn die over zijn gezicht gleed als ik sprak over het eeuwig heil en over de onsterfelijke ziel. Hij is een glanzende appel met een rotte plek. Daarom heb ik hem aan de lijn. Daarom kan ik met hem doen wat ik wil.


  


  25 Mrs. Dixon


  De koning heeft hem een baronetcy beloofd. Hij verheugt zich erop als een kind. Een man van vijftig, succesvol en arrivé, en hij heeft het over niets anders dan zijn baronetcy, waarvoor hij de fraaiste namen ontwerpt: Sir Henry Dixon Rouse of Henham; of Sir Henry Dixon Fagge of Wiston, Sir Henry Dixon Legard of Ganton, Sir Henry Dixon Beaumont of Stockton Grange. Ik zei: Sir Henry Dixon Drapier of Leyden. Mijn vader was de derde zoon van een baron, erfde geen titel uiteraard en maar een klein stuk land, maar toch: van betere familie dan mijn echtgenoot. Henry heeft altijd mijn vader voorbij willen streven. De Commonwealth strooide roet in het eten, maar nu Charles weer naar hartenlust het volk kan uitbuiten om zijn exorbitante levensstijl te financieren is Henry’s hoop herleefd. Hij is er zo mee bezig dat hij niet zag wat er onder zijn ogen gebeurde. Mijn verboden liefde was als een koppige wijn. Ik was er dronken van. Eindelijk verveelde ik me niet meer. Ik had geheime herinneringen, ik had iets om naar uit te kijken. Mijn uren vlogen.


  Had ik kinderen gehad, ze zouden me bezig hebben gehouden. Iets anders is een vrouw nu eenmaal niet gegund. Het overvolle banket des levens waarmee de man zich voedt wordt ons ontzegd. Muziek, borduren, de sleutel van de linnenkast, daarmee moeten we ons maal doen. Bijvoeding zijn Kerk en liefdadigheid. Nu heb ik God en Jezus en moeder Maria en alle heiligen lief, maar in de loop van de jaren bleek het toch een dodelijk dieet te zijn. Mijn verstand droogde uit. Ik had niets te doen.


  Een poppenhuis wilde ik hebben. Ik hoorde dat Petronella de la Court, hier uit Leiden, die is getrouwd met Adam Oortmans, een poppenhuis laat maken van kostbare houtsoorten. Alles exact een kopie in miniatuur van een groot grachtenhuis. Nu heeft zij net zoveel kinderen als ik miskramen heb gehad en nog weigert Henry mij zo’n poppenhuis. Weet je wel hoe duur dat is? Alsof hij op een penning doodvalt als hij een nieuwe jas laat maken of een kostbaar boek aanschaft. Hij laat me weten dat ik het van mijn eigen geld mag laten maken, maar hij weet donders goed dat ik geen geld heb. Hij doet het om me dwars te zitten. Hij heeft geen zoon om zijn baronetcy aan door te geven!


  De buitenplaats aan de Vliet is klaar. Ik heb me willen bemoeien met de inrichting, maar Henry hield alles in de hand. Ik hoefde nergens mijn mooie hoofdje over te breken, zei hij. Zijn smaak dus, zijn ambachtslieden, zijn meubelmakers, zijn schilders, zijn wevers. Iedere suggestie van mijn kant werd genegeerd. Ik had iets meer Franse zwier willen hebben, lichte kleuren, een zomerse atmosfeer, een vrolijk, vrouwelijk huis, maar het is een mannenhuis geworden. Ik heb er helemaal geen zin meer in.


  Menno Molenaar heeft ons verlaten. Hij woont in Den Haag. Hij is klerk of griffier of secretaris bij de Staten-Generaal of zoiets. De overheidsinstellingen van deze malle republiek zijn totaal ondoorgrondelijk. Een verantwoordelijke positie, zo heb ik begrepen. Men beschouwt hem als een belofte. Hij komt met enige regelmaat aan Henry rapporteren, dankbaar diens hand likkend. Henry heeft het baantje voor hem gekocht. Voor mij is geen tijd meer. Mijn maandstonden blijven uit. Ik ben niet zwanger, ik ben oud.


  


  26


  We zitten in het Van der Werffpark, ongeveer waar het huis van Dixon stond. De ontploffing van een kruitschip in 1807 heeft alle huizen aan beide zijden van het water weggeblazen.


  ‘Was je verliefd op Elisabeth Dixon?’


  ‘Verliefd?’ Alsof hij nu pas op het idee komt.


  ‘Ze was wel meer dan twintig jaar ouder dan jij, maar dat hoeft verliefdheid niet in de weg te staan.’


  ‘Nee, verliefd was ik niet. Dienstbaar. Gretig. Geil. Nieuwsgierig. Maar ik kreeg genoeg van haar. Ze behandelde me als haar bezit. Gelukkig kwam algauw een functie bij de generaliteit voor me vrij en verhuisde ik naar Den Haag. Daarmee kwam op natuurlijke wijze een eind aan de verhouding.’


  ‘Geen scrupules dus?’


  ‘Zij begon. Zij had die ook niet.’


  ‘Je paste je moraal aan.’


  ‘Ik was eenentwintig. Jong en sterk. Ik zag geen reden mijn natuurlijke neigingen aan banden te leggen.’


  ‘Meen je werkelijk dat je zonder enige moraal in het leven stond?’


  ‘Mijn grenzen waren misschien wat ruimer getrokken dan die van anderen, maar dat zegt niets over de achtbaarheid van mijn principes.’


  ‘Dacht je er niet over na?’


  ‘Wat wil je nou van me? Moet ik diep het hoofd buigen en mea culpa zeggen omdat ik de gefrustreerde echtgenote van mijn zogenaamde weldoener een paar prettige maanden bezorgde? Moest ik er als enige in dat gezelschap een moraal op na houden?’ Hij staat op van het parkbankje en loopt weg. Richting Nieuwsteeg.


  ‘Menno! Wacht!’


  Hij blijft staan tot ik hem heb ingehaald.


  ‘Waarom ben je zo boos?’ vraag ik.


  ‘Je behandelt me als een onmondig kind. Je neemt me niet serieus.’ Het is het antwoord dat een kind zou geven.


  ‘Was het wraak?’


  ‘Het was oog om oog. Hij nam het mijne. Ik nam het zijne.’


  Ik leg mijn hand op zijn arm. Hij kijkt me aan. Ik zie weerstand in zijn blik. Ik volg een man die gesierd is met een nonchalante neiging tot het amorele, zoals sommigen een natuurlijke voorkeur voor chocola hebben. Ik maak hem de man die zich losmaakt uit de bevoogding door de godsdienst. Hij onderkent zijn natuur en zijn lichamelijke behoeften. Hij legt zichzelf geen beperkingen op. Hij veroordeelt zichzelf niet. Ik vraag me af of zijn handelen voortkomt uit een bewust experiment dan wel pure balorigheid is. Ik ben geen psycholoog en moet dat niet willen zijn. Menno Molenaar is niet in therapie. Zijn tijd staat hem die weelde niet toe. Maar hij zou me wel iets meer kunnen vertellen over zijn persoonlijke moraal.


  Dixon heeft gelijk: er ontbreekt iets aan hem. Ik weet niet wat. Daar probeer ik achter te komen.


  Op de hoek van de Nieuwsteeg blijven we staan voor Templum Salomonis. We kijken naar de boeken in de etalage. Veel wijsheid en wetenschap. Er ligt een editie van Spinoza’s Ethica.


  ‘Kijk,’ zeg ik.


  Hij knikt dat hij het ziet.


  ‘Daar gaat het me om,’ zeg ik. ‘Jij hebt ideeën en theorieën. Je gaat om met denkers en schrijvers. Maar je leven staat los van je denken.’


  Ik wil van hem horen dat hij worstelt, maar hij geeft geen krimp. ‘Jij stelt je voor dat elk mens een vaste innerlijke maatstaf heeft waarlangs hij zijn eigen handelen en zijn keuzes legt. Alsof het zo simpel is.’


  ‘Het is niet simpel, maar het is wel iets waar je naar kunt streven.’


  Vanuit de Pieterskerk klinkt orgelmuziek: alle lage tonen brommen en ruisen. Tegelijk begint het carillon van het stadhuis ‘Merck toch hoe sterck’ over de daken te strooien. Menno luistert, zijn gezicht naar de hemel geheven. Ik ben hem weer eens kwijt. ‘Menno!’ Ik grijp hem bij zijn mouw. Hij rukt zich los. Een eindje verder doet hij op de kinderkopjes van het Pieterskerkhof een spottend dansje voor me. Ik gooi in een ongeduldig gebaar mijn handen in de lucht. Meester in het ontwijken, die Menno. Hij moet een uitstekend ambtenaar en diplomaat zijn geweest.


  


  .


  Deel 2


  


  .
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  Een dag uit het leven van Menno Molenaar, hulpgriffier bij de Staten-Generaal.


  Ja, langzaam wakker worden uit een diepe slaap, gewekt door de bewegingen van zijn hospita, die de haard in de keuken uitveegt en met veel gerammel van emmers water haalt. Heeft hij de avond tevoren te veel gedronken, dan echoot elk geluid pijnlijk in zijn bonzende kop. Hij gooit het dek van zich af en steekt zijn hoofd naar buiten door het kleine venster om te zien wat voor weer het is. De koele buitenlucht frist hem op. Bij windstilte slaat soms de rook van de turf- en houtvuren met scherpe geur neer en tranen zijn ogen. De andere klerken in het logement beginnen zich ook te roeren. Ze stommelen op de trappen en roepen elkaar toe. In de grote keuken beneden staat het roggebrood klaar en de kaas en het dunne bier, waarmee ze de dag beginnen. Ze wisselen elkaar af bij het secreet achter op de plaats, een houten schuur met een plee boven een beerput. Dollen wat. Jongemannen allemaal. Baantjesjagers. Luiwammesen. Mierenneukers. Kontlikkers. Allemaal op zoek naar het grote geld en bereid daar veel voor te doen.


  Menno gaat de deur uit en loopt door de smalle straatjes rond de Grote Kerk naar het Buitenhof. Er is al veel volk op de been. Leveranciers brengen hun waren naar de huizen van de rijkelui. Boeren uit het Westland ratelen hun karren met warmoes naar de markt. Een witbestoven molenaar torst kostbaar meel in een zak op zijn schouder en geeft het over aan de bakker, die er witbrood van zal bakken, een delicatesse die weinigen zich kunnen veroorloven. Een meid gooit nachtspiegels leeg en laat daarbij diep in haar keursje kijken. Een postrijder haast zich te paard naar de Staten met depêches en berichten van ambassadeurs. Vaten bier worden naar ’t Goude Hooft gerold. Een koets houdt stil voor de stadsherberg; een rijk gekleed reiziger stapt in. De koetsier bindt de bagage bovenop, springt op de bok en zet de paarden met tonggeklak aan tot stap. Iedereen maakt plaats. Drie modieus geklede heren komen Menno pratend en lachend tegemoet. Een van hen beduidt hem met zijn handschoen opzij te gaan. Hij onthoudt het arrogante gezicht van de Fransman.


  Op het Binnenhof staat al een groepje rekwestranten om zich heen te kijken of een hoogwaardigheidsbekleder bereid is hun verzoekschrift in ontvangst te nemen. Ze hebben er wat voor over. Meestal vangen ze bot, want hun bod is te laag. Ook Menno beduidt hun dat ze van hem niets te verwachten hebben. Sommigen staan er dagen. Solliciteurs, agenten en correspondenten wachten de ambtenaren op die hun ter wille kunnen zijn. Ze verkopen informatie, bemiddeling, klandizie. Meestal geen cent waard. De echte transacties vinden niet op straat plaats. Een pamflettist biedt luidkeels zijn nieuwste libel aan: iets is weer schande.


  Den Haag is een zanddorp. En hoewel het er wemelt van de hovelingen, gevolmachtigden, afgevaardigden, ambtenaren, advocaten, smekelingen en spionnen, en er voortdurend rimpelingen van internationale roddels langs de Haagse straten ritselen, houdt Menno de indruk van een in zichzelf besloten, dorre, ijdele gemeenschap. Het komt misschien door het gebrek aan een bijzondere nijverheid. Er wordt geen glas geblazen of aardewerk gebakken, geen wol, linnen, saai of baai gesponnen en geweven; men ziet geen houtzagerijen, of molens voor raapolie of meel, geen steenbakkerijen, geen scheepswerven. Er wordt alleen bier gebrouwen en beleid gemaakt. Het enige wat er klinkt is het gekras van talloze ganzenveren. Klerkenwerk. Daar leven ze allemaal van. Dat hier de Staten zetelen en niet te Delft of Dordt, is een bewuste keuze. Den Haag is geen stad en heeft dus geen zeggenschap, kan daardoor gastheer zijn. Den Haag geeft gelegenheid. Den Haag is de waard van de Republiek, de herbergier van Holland, de pooier van de politiek. Het is er lommerrijk en ruim. Altijd warmer dan elders en winderig, alsof de opwinding van staatszaken de temperatuur doet stijgen. Men rijdt er te paard en in koetsen. Kleermakers, goudsmeden, hoeden- en pruikenmakers te over. Snuisterijen, veren, galon, kantwerk, satijn en zijde. Dansmeesters, schermleraren, actrices, muzikanten, woekeraars en alles wat zich hecht aan macht en status verdringt zich in Haagse dreven en bordelen. Ver van huis weten de afgevaardigden van de gewesten zich goed te vermaken gedurende de weken dat de Staten-Generaal vergaderen. De steden en provincies hebben hun eigen logementen, waar regelmatig wordt gefeest om de saaie vergaderingen een tegenwicht te bieden. En daar zeggen de leden van de ridderschap en de regentenstand iets heel anders dan ze in de Staten zeggen. Er is veel ruzie en onenigheid. Tal van facties en belangengroepen kibbelen dat het een aard heeft. Kan er ooit een beslissing vallen in Den Haag als de heren telkenmale terug moeten naar de achterban en de boel traineren of een voorstel zo amenderen dat er niets meer van over is? Daarin munt trouwens de raadspensionaris uit. Die draait en stuurt, die intimideert en onderhandelt, die rijst op uit de mêlee en stijgt boven de partijen uit, hoewel hij partijman bij uitstek is. ‘Gedenk Loevestein,’ roept zijn vader hem dagelijks toe.


  Menno duikt het gebouw in waar zijn kantoor is. Het Binnenhof kent veel opkamertjes, bezemkasten, stookhokken, compartimenten, trapjes, kelders, gangetjes. Tegen de Ridderzaal is van alles aangebouwd. Het heeft een tijdje geduurd voor hij zijn weg vond in de doolhof. Ook door het labyrint van competenties en hiërarchieën leerde hij een draad leggen. Hij heeft zelf een positie in de onderste regionen van de bovenlaag. Hij behoort niet tot het schrijvende voetvolk dat op stukloon staat en uitsluitend standaardbrieven en resoluties te kopiëren krijgt, hij behoort vanwege zijn juridische kennis tot de ambtenaren met beleidsstatus. Hij mag notuleren, hij mag brieven en minuten ontwerpen en ter goedkeuring aan de tweede griffier voorleggen, die ze weer ter goedkeuring voorlegt aan de griffier, die ze weer ter goedkeuring voorlegt aan de vergadering van Gecommitteerde Raden of aan de raadspensionaris. Hij mag iets ingewikkelder stukken overschrijven en archiveren. Hij behandelt correspondentie van minder belangrijke handelspartners en steden. Wie hoger in rang is laat hij voorgaan op straat en in de gangen. Die groet hij met een buiging. Hoed af. Hoed op. Een ingewikkeld fijnmazig weefsel van omgangsregels ligt over het Haagse leven heen. Menno veracht de strijkages, voelt zich stroef en weet een leegte onder de formele oppervlakte. Hij hoort hier niet, is er niettemin op bevel van Dixon. Zijn dienstbaarheid schuurt zijn ziel, maar hij negeert de pijn.


  Hij passeert snel de kamer van de onderklerken. De gehaaidste zit het dichtst bij het licht. De domste bij de deur, waar het tocht. De rest verdringt elkaar, hindert elkaar. Stapels papier aan draadjes en koorden. De stank van zweet walmt naar buiten. Zelf zit hij hoger in het gebouw, op een kamer met drie anderen. Ze proberen elkaar de loef af te steken, door snelheid en nauwkeurigheid in een goed blaadje te komen bij de bazen. Daarnaast onderhouden ze betrekkingen met al wie geïnteresseerd is in de besluiten van de Staten en drijven een handeltje in voorkennis. Corruptie? Nee, zo mag het niet heten. De instructies zijn duidelijk: de ambtenaar dient geen geschenken aan te nemen. Maar je kunt je heel wel onschuldige informatie laten ontvallen en daar een tastbaar bewijs van vriendschap per ongeluk voor retour krijgen. Kies je klanten zorgvuldig, is het parool. Alles is geheim op het Binnenhof, maar elk geheim lekt langs eigen kanalen en kanaaltjes uit. Het sijpelt en druppelt aan alle kanten, net als in de kelders. Het water verzamelt zich op het laagste punt.


  Menno drukt zich tegen de muur als de raadspensionaris binnenkomt en zich naar zijn werkvertrek begeeft. Johan de Witt is een imposante man. Zijn reputatie omhult hem net zo onkreukbaar als zijn eenvoudige kleding. Zijn neus is scherp en gebogen. De vergelijking met een roofvogel ligt voor de hand, ook door de alerte bruine ogen. Het enige slappe aan hem is zijn mond. De vlezige lippen logenstraffen zijn gestrengheid. Menno ziet hem er een vette kapoen, een pruim, een pastei mee eten, een vrouw mee kussen. Het is de mond van een liefhebber, een libertijn, of een lafaard. Die mond pleegt verraad aan de neus. Bedek het bovendeel van het gezicht en kijk alleen naar mond en kin. Soms hangt de mond een beetje open, als bij een idioot. Als hij lacht – dat doet hij zelden maar Menno heeft het wel eens gezien – toont hij grote tanden met tussenruimten. Ze staan iets naar voren. De Witt is nog jong voor een man met zoveel macht, al zijn de koningen met wie hij te maken heeft nog jonger, blaaskaken bijna, opvliegende mannetjes met kousenbanden waarop diamanten zijn geborduurd. Naast Charles van Engeland en Lodewijk van Frankrijk oogt De Witt zelfs bezadigd, sluw en boers. Een jongen uit Dordt loopt in de gang van de generaliteit en speelt op het schaakbord van de macht tegen vorsten, koningen, prinsen. Die geloven niet wat hun overkomt. Wat moet dat burgermannetje in zijn zwarte pak op het wereldtoneel? Wat weet hij van de politiek van dynastieën, aristocratische huwelijksbanden, niet-aanvalsverdragen om land en macht te verdelen of te verwerven? Waar komt dat landje met zijn grote bek opeens vandaan? De enige prins die ze hebben, dat kind van Oranje, ook al niet zo hoog in de rangen van de adel met dat piepkleine stukje grond en die enkele herenboerderij, maar toch een prins van den bloede, half Stuart nietwaar, die hebben ze kaltgestellt met hun gore ordinaire lef. De botte boeren. Zo’n tegenstander is toch een luis die ze tussen duim en wijsvinger kunnen dooddrukken, maar de handelsvloot van de Republiek vaart over de zeven wereldzeeën en beheerst de economie. Daar is geld. Dat moeras aan het eind van de Rijn is met goud belegd en met zilver behangen. De bevolking lijdt geen honger. Gevaar voor opstand dreigt daar niet. Het is wennen geblazen voor de adellijke haantjes, zo’n man als De Witt, die elke avond naar huis gaat, zijn brave vrouw kust, nog wat schrijfwerk doet en de volgende morgen weer vroeg op zijn post is; zo’n man die werkt als een paard en een geheugen heeft als een ijzeren pot, die liefhebbert in wiskunde en kansberekening. Menno ziet net als ieder ander het verschil tussen de ambassadeurs van de grote mogendheden die met elkaar wedijveren in plichtplegingen en formaliteiten, in luxe uitdossing, in veren en hoeden en pruiken en vesten en degens en laarzen en mantels en kanten kragen, en deze grote sobere zwarte vogel, en hij is trots. Hij is trots op deze man die voor niemand bang is. Terwijl hij buigt als de raadspensionaris passeert, slaat hij de ogen niet neer. De Witt merkt hem op, fronst, loopt door. Hij heeft even de pas ingehouden, denkt Menno, als stond hij op het punt hem iets te vragen, maar besloot dat toch niet te doen.


  Op de griffie is hij de eerste. Hij snijdt een pen uit zijn ruime privévoorraad. Hij, als enige linkshandig, gebruikt het liefst veren van de rechtervleugel. De anderen, rechtshandig, hebben de pennen van een linkervleugel nodig, en dus zijn linkervleugels schaarser. Zijn linkshandigheid is geen voordeel. Ze kijken hem er scheef op aan. Men beschouwt het als een afwijking die duidt op een slechte inborst. Bovendien moet hij de pen over het papier duwen. Een rechtshandige trekt de pen mee de schrijfrichting in. Hij loopt meer kans op haken en vlekken, maar zijn hand is vast en licht en hij is snel. Na elke drie letters doopt hij kwiek de pen in de inkt en gaat verder. Hij tekent. Hij danst op het papier. Liever dan schrijven zou hij snijden, wonden verbinden, abcessen legen, secties verrichten, dieper doordringen in de werking van het lichaam, van het leven. Maar Henry Dixon zegt dat de geneeskunst zijn liefhebberij moet zijn. Hij heeft hem hier nodig. Menno buigt voor de wensen van wie hij met enige ironie zijn ‘weldoener’ noemt, maar weet dat hij voor een ander vak dan klerk is geboren. Telkens weer verbaast hij zich over de traagheid van zijn collega’s. Heeft hij commentaar op een gebeurtenis, dan duurt het minuten voor het licht in de ogen van de ander aangaat en dan nog is het een klein vlammetje.


  Vandaag begint hij in alle stilte aan werk voor zichzelf. Er loopt een civiele procedure bij het Hof van Holland om het erfdeel van zijn moeder veilig te stellen. Zelf levert hij juridische stukken op maat aan advocaat en procureur, wier kennis van wet en recht hij minder vertrouwt dan de zijne. Maar hij heeft ze nodig. Zijn moeder wil niet dat hij haar halfbroers voor het gerecht daagt. Ze heeft vrede met de status-quo. Ze is nu eenmaal gewend haar wonden open te halen aan de spijker in de muur die de familievete is. Pijn is leven. Zonder haar rancune is ze niemand. Bang, dat is ze, bang voor vrijheid. Hij trekt zich niets van haar bezwaren aan. Oom Leonard is een schaduw van zichzelf. Zijn tegenstander is nu oom Caspar, die altijd op de achtergrond bleef, maar zijn halfzuster minacht met de kracht van de gierige domheid die hij verslijt voor zakeninstinct. Oom Caspar tovert valse testamenten tevoorschijn. Het is aan Menno de ondeugdelijkheid ervan te bewijzen. Het onderzoek daarnaar is duur. De vervalser moet worden gekocht tegen een hogere prijs dan Caspar gaf. Dixon betaalt. Soms wanhoopt hij aan de goede uitkomst, maar hij bijt zich in de zaak vast met al zijn inventiviteit en woede. Nu schrijft en kopieert hij een rekest om een getuige te mogen laten horen: de bediende van zijn grootvader, die bij diens sterfbed aanwezig was en verklaart de oude man zijn zoons te hebben horen bezweren goed voor Catharina te zorgen. De bediende is kinds aan het worden. Als het nog lang duurt voor hij wordt gehoord, zit hij als een baby te kwijlen voor het Hof.


  Zijn collega’s komen binnen en zetten zich aan het werk. Gapen. Krabben zich. Een van hen heeft horen zeggen dat de griffier, die ziek thuiszit, kwalen heeft die veel ernstiger zijn dan hij voorgeeft. Hij zou het wel eens niet lang kunnen maken, en dan komt de stoelendans op gang. Er wordt gerecommandeerd, geïntrigeerd en gesolliciteerd. De roddel is niet nieuw. Telkens als jicht de griffier velt, wil men dat hij bloed spuwt. Blijkt steeds onjuist. Nu is het waar. Ik zweer het. Connecties zullen in stelling worden gebracht, ellebogen beproefd. Even vlamt het gesprek op en liggen de pennen stil. De tweede griffier, eerste in lijn van opvolging, komt op datzelfde moment binnen en vraagt met hese stem naar de stukken voor de vergadering. De notulen. De resoluties. De voorstellen. Menno’s beurt. Hij schuift zijn eigen werk onder de stapel en verzamelt de papieren waarom wordt gevraagd. De tweede griffier heeft een air, zet een hoge borst op. Menno knipoogt naar de collega’s. Die denkt dat hij het wordt, die wordt het niet, zegt hij daarmee. De man heeft beschermheren die inmiddels zelf bescherming nodig hebben. Hier en daar is iemand in ongenade gevallen. Het Haagse leven is een tombola, de kansen keren voortdurend. Het is niet makkelijk je koers uit te zetten.


  Hij volgt de tweede griffier naar de generaliteitskamer. De heren afgevaardigden komen langzaam binnendruppelen en nemen de hun toegewezen zetel in. Alles gaat volgens strak protocol. Die van Zeeland is deze week voorzitter: De Huybert, eigenwijs, koppig, achterdochtig. Ze gaan er een besluit doorheen jassen dat al in een geheime commissie is genomen: de Engelsen hebben niet alleen Nieuw-Nederland ingenomen, ook handelsposten in West-Afrika zijn voor de Engelsen gevallen. Represaille voor wandaden van de Nederlanders in de Oost. De Ruyter is in de Middellandse Zee en heeft de opdracht gekregen de Afrikaanse bezittingen te heroveren. Oorlog dus. Wraak en weerwraak. De prinsgezinden zullen De Ruyter in de Middellandse Zee willen houden, zijn op de hand van Engeland, op de rand van landverraad. Daarom hield De Witt hen erbuiten. Nu zullen ze voor een fait accompli worden gesteld, dat wil zeggen zonder discussie akkoord gaan met een tekst waarvan ze de kleine lettertjes niet kennen, zodat ze hun Engelse relaties niet meer tijdig op de hoogte kunnen brengen. Menno heeft de geruchten opgevangen en aan Dixon doorgegeven, die ze weer aan Downing overbriefde. Op tijd? Te laat? Liever te laat. Menno wil niet rapporteren, maar moet. Downing gaat er prat op alles te weten wat in de Staten-Generaal passeert. Hij is niet de enige. De Witt moet om voordeel te behouden soms slinkse wegen bewandelen.


  De tweede griffier, die de notulen voorleest (pas daarna worden de besluiten geratificeerd), verliest halverwege zijn stem. Er komt alleen valse lucht uit. Menno neemt over. Hij doet het goed. De zinnen nemen opeens betekenis aan. De afgevaardigden luisteren. Hij voelt de blik van de raadspensionaris op zich rusten. In een pauze tussen twee alinea’s kijkt hij terug. De ogen van De Witt vernauwen zich, hij maakt een klein gebaar met zijn wijsvinger. Menno begrijpt niet wat hij ermee bedoelt.


  De Huybert weet precies wanneer en hoe hij de opdracht aan De Ruyter aan de orde moet stellen: als de heren honger hebben en moe zijn en ze hun kruit al op ondergeschikte onderwerpen hebben verschoten. Het loopt gesmeerd. Zowel Renswoude, wiens overgang naar de staatsen als een verrassing kwam, als de Friezen zetten hun handtekening onder een stuk dat ze niet hebben gezien.


  De middagzitting van de Staten wordt waargenomen door een andere notulist. Menno moet beschrijven en kopiëren wat die morgen is voorgevallen. Bij het werk wordt hij onderbroken door een bediende van de raadspensionaris, die hem het verzoek, nee de opdracht van De Witt overbrengt hem om zes uur naar huis te vergezellen, opdat hij hem onderweg tijdens de wandeling kan spreken. Tot die tijd vraagt Menno zich nerveus af wat hij verkeerd heeft gedaan.


  Tegen zessen. Menno wacht buiten. Er staat een frisse wind, die makkelijk onder pruiken en hoeden kan slaan. De Witt wimpelt ieder die zijn aandacht vraagt af en wenkt Menno. Drie bedienden houden met brede armbewegingen een ruimte om hen heen vrij. Weg met de bedelaar, de rekwestrant, de zoetelaar en de ontslagen officier. ‘We nemen een omweg,’ zegt De Witt en wijst hem naar de uitgang op het Plein. Langs het Mauritshuis wandelen ze naar het Korte Voorhout, het Lange Voorhout en zo richting Kneuterdijk, om vervolgens via het Buitenhof en Hofspui bij de Hofsingel te geraken. Ze doen een halfuur over de wandeling. De kortste weg had minder dan vijf minuten geduurd. Het is of hij zich aan zo veel mogelijk mensen wil laten zien. Velen groeten, nemen hun hoofddeksel af, staan stil om hen door te laten. Het pad wordt geëffend, de Rode Zee splijt. Zelfs de koets van de Deense ambassadeur houdt in. Dit gebeurt elke dag, weet Menno. Wie de macht heeft, merkt dat aan duizend details. Wie de macht verliest merkt dat aan nog meer kleinigheden. Den Haag is een gevoelige barometer, die elke minuscule omslag in het weer registreert en noteert in de diepte van de buigingen.


  De Witt vraagt hem naar zijn naam, zijn familie, zijn opleiding, zijn ambities. Menno slaat de duisterder episoden over en laat Henry Dixon eveneens ongenoemd. Hij is de zoon van een Rotterdams geneesheer. Zijn moeder is geparenteerd aan een Rotterdams ondernemersgeslacht. Zijn ooms hebben zijn studie betaald. Theologie was geen succes, maar rechten en medicijnen heeft hij afgemaakt. Zijn loopbaan als ambtenaar is voor hem een mogelijkheid zijn land te dienen met zijn kennis en werkkracht. Het geld dat hij verdient legt hij opzij. Hij zou zo rijk willen zijn dat hij niet meer hoeft te werken maar zich volledig aan zijn liefhebberij kan wijden: de wetenschap.


  Menno weet niet waar hij het vandaan haalt, maar vermoedt dat de raadspensionaris zijn verhaal zal kunnen waarderen. Het grootste deel is trouwens waar. En Dixon is de éminence grise wiens bemoeienissen onnaspeurbaar zijn. Of niet? Zal het De Witt geen enkele moeite kosten zijn antecedenten na te gaan? Wie heeft op een eenvoudige student uit Rotterdam gelet? Waar is iets vastgelegd over zijn handel en wandel, behalve de ongelukkige gevangenschap als dertienjarige jongen, waarvan zonder enige moeite te bewijzen is dat hem geen blaam trof. Hij is niemand. Hij is een onopvallend ambtenaar.


  Hij gaat soms ’s avonds de kroeg in en maakt plezier met jonge kerels van zijn soort. Staatsgezinden, dat wel. Dixon heeft hem verboden ook maar in de buurt te komen van Oranje-klanten, dat wil zeggen de echte partijgangers en de hofkliek. Het gewone volk, dat op de hand van de prins is, kan hij uiteraard niet mijden. Het zijn zo af en toe liederlijke, hilarische avonden. Niet helemaal naar de zin van de steile raadspensionaris, die nog nooit dronken is gezien, maar die ruimdenkend genoeg is om een zekere mate van vrijzinnigheid te accepteren. Zelf geen groot talent in sprankelende conversatie of makkelijk contact, gebruikt De Witt handig de vaardigheden van Van Beverningk en Van Beuningen op dat terrein, mannen die het dichtst de flair en de flonflons van de Franse diplomatie benaderen, die een glas wijn weten te waarderen en de hoofse conversatie beheersen als waren ze in Parijs geboren. Wat De Witt nu van Menno wil is niet duidelijk. Bij het huis van de raadspensionaris gekomen neemt deze afscheid van Menno met een vriendelijk woord en gaat naar binnen.


  Die avond wordt Menno niet dronken, al doet hij zijn best. Het gesprek met De Witt, zo vleiend als het is, ligt als een steen op zijn maag. Hij besluit er geen melding van te maken bij Dixon.


  


  2 Henry Dixon


  Ik moet die jongen dichter bij de bron zien te krijgen. De inlichtingen over de opdracht aan De Ruyter waren too little too late. We willen alles weten, bij wijze van spreken nog voor De Witt het zelf weet. Niet om een oorlog te voorkomen of een oorlog te beginnen, maar eenvoudigweg om het voordeel van het initiatief te hebben. De Prins van Oranje schijnt zich te ontwikkelen tot een koelbloedige jongeman, gedrenkt in rancune, geobsedeerd door zijn afkomst. Niet dat de koning zich werkelijk voor zijn neefje interesseert – de wisselvalligheden van het lot hebben Zijne Majesteit het voelen afgeleerd – maar hij kan hem gebruiken als pion. Als hij hem moet offeren: so be it, maar vooralsnog moeten we doorgaan De Witt in een kwaad daglicht te stellen, zijn macht te ondergraven en de prins op alle mogelijke schilden te laten heffen.


  De provincies tegen elkaar uitspelen is geen geringe opgave. Nu eens willen de Zeeuwen de jongen kapitein-generaal maken en schreeuwen ze dat van de daken, dan weer kruipen ze voor de dreigende blik van De Witt. De Friezen hebben een Oranje, de onfortuinlijke Willem Frederik, en zouden hem het liefst op de Haagse ‘troon’ zien. Voor Oranje dus, maar niet per se voor de prins. De finesses van de Republikeinse politiek ontgaan me volledig, daar wil ik niet mijn tijd mee verdoen.


  Ik heb een simpele opdracht: mijn man moet zo dicht mogelijk bij De Witt komen. Ik heb Menno via een ingewikkelde omweg in de generaliteit gekregen. Hij is niet op mij terug te voeren noch op Downing. Zijn staat van dienst is tot nu toe min of meer onberispelijk. Hij behoort volgens instructie tot de staatsgezinde factie, kent daar mensen en wordt gezien als een talent. Maar hij doet nauwelijks wat hij moet doen. Hij rapporteert op commando, voert me kleine beetjes informatie, eerder veredelde roddel dan harde feiten, vraagt me om geld voor zijn proces, schijnt in vrolijk gezelschap te verkeren, en denkt dat hij daarmee zijn verplichtingen aan mij nakomt. Ik zal hem uit de droom helpen. Niets in dit leven komt gratis. Ik zal de teugels aantrekken.


  De buien en woedeaanvallen van Mrs. Dixon zijn sinds het vertrek van de jonge stier niet van de lucht. Het huishouden lijdt eronder. Ik ben al aan de derde keukenmeid in een halfjaar toe. De bedienden worden afgeblaft en lopen rond met lange gezichten. Haar slaapkamer is weer gesloten voor elk geslachtelijk verkeer. Ik houd het dus bij een prikkelend pak slaag zo nu en dan en trek me na afloop af. Ik haat mezelf, niet haar.


  


  3


  Te midden van de flanerende dandy’s op het Voorhout liep een in simpel zwart geklede gestalte, die makkelijk voor een predikant kon worden versleten, ware het niet dat zijn houding en tred een bescheidenheid demonstreerden die de meeste dominees vreemd was. Pas toen hij op tien pas was genaderd zag Menno dat het Bento was. Hij schrok, wilde wegduiken, maar het was te laat: hij was herkend. De ogen van de filosoof lichtten op. ‘Menno! Wat heb ik je lang niet gezien. Hoe gaat het met je?’


  ‘Goed, dank je. En met jou? Bevalt het nog in Voorburg?’ Een beetje houterig, als betrapt. Het was moeilijk meteen de juiste toon te treffen met Bento.


  ‘Uitstekend, al ben ik vaak in Amsterdam en hier in Den Haag. Mijn vele vrienden maken me het leven zeer aangenaam, maar houden me ook van mijn werk. Soms sta ik als een ezel te balken tussen twee schelven hooi.’


  Menno werd zoals altijd getroffen door de glans die de man afgaf, een zacht stralen, alsof hij permanent goede invallen had. Een blos op het anders zo bleke gezicht gaf hem de indruk dat Bento zich te veel had ingespannen en koortsig was. Hij was een typische ftisis-patiënt. Het was Menno opgevallen dat longlijders vaak in een staat van lichte opwinding verkeren. Zo was Bento ook, hoewel het euforische getemperd werd door zijn natuurlijke bedachtzaamheid.


  ‘Je moet rust nemen, zie ik,’ zei Menno.


  ‘Jazeker, dokter Molenaar! Sinds wanneer oefen je een praktijk uit in Den Haag?’


  ‘Dat doe ik niet, ik ben klerk in dienst van de Staten-Generaal.’


  ‘Geen beroep voor een man met wetenschappelijke belangstelling.’


  ‘Ik houd me ermee in leven.’


  Bento keek hem onderzoekend aan. Knikte. ‘Je moet me opzoeken in Voorburg. Over veertien dagen komen wat vrienden uit Amsterdam – ja, Adriaan zal erbij zijn – om over een aantal vraagstukken te disputeren. Daar verheug ik me op. Ik sta erop dat je komt. Zondagmiddag. Kerkstraat te Voorburg, bij Daniel Tydeman.’ Hij legde een hand op Menno’s arm. ‘Beloof het me.’


  Menno kon niet anders dan het beloven. Hij kon niet anders dan gaan, hoewel hij vond dat hij niet meer paste in het gezelschap vrienden, bedrieger als hij was. Hij beschouwde het bezoek aan Bento als een verdiende vorm van zelfkastijding.


  Die zondagmiddag in het sobere vertrek dat Bento bij Tydeman huurde, hield hij zich wat op de achtergrond. Dat was niet moeilijk in een gezelschap waarin extraverte mannen als Lodewijk Meyer en Adriaan Koerbagh de toon zetten, in schaarse momenten van stilte bijgevallen door de wat trageren, waarbij zoals gewoonlijk iedere opzet eindigde bij een vraag aan Bento, die dan met overduidelijk genoegen zijn standpunten uiteenzette en verhelderde. Menno genoot van de vriendschappelijke tegenstellingen. Waar Adriaan de neiging had God op grote afstand van de schepping te zetten, bijna als een quantité négligeable, in ieder geval als een problematisch concept, reageerde Bento met een tegenovergestelde positie: God is natuur, is alles, God is wat is. Een wat minder persoonlijke variant van de joodse Jahweh die zegt Ik ben die ben. In beide gevallen, dacht Menno, wordt God van Zijn wil ontdaan. Hij wordt onpersoonlijk, abstract, afwezig in Zijn alomtegenwoordigheid of in Zijn distantie, eindeloos groot (Bento) of eindeloos klein (Adriaan). Die twee raakten elkaar, waren gelijk. Vond hij. Maar meer dan door dit vraagstuk werd Menno gekweld door een inzicht dat Descartes had geformuleerd: stel nu dat geen goede God de wereld schiep maar een kwade genius, die het goede in de wereld bracht als misleiding. Descartes had zich in alle bochten gewrongen om de goede God van een smadelijke afgang te redden, maar Menno vond het idee van een kwade genius eigenlijk veel beter de onvolmaaktheid van de wereld verklaren. Waarom zou een goede en almachtige God het kwaad willen creëren? Hoe kan het volmaakte het onvolmaakte willen en voortbrengen? Dat was in zijn hoofd blijven hangen sinds hij kennis had gemaakt met de vrienden. De kwade genius verklaarde alles. Dat, of er was niets. De grote leegte.


  Bento schonk hem wat wijn bij en keek hem vervolgens geamuseerd aan. ‘Menno heeft nog niets gezegd. Hij wordt steeds treuriger. Zijn kin is op zijn borst gezakt en zijn fraaie batisten kraag is verflenst. De kwastjes aan zijn broek hangen af. Zijn onze gedachten niet bruisend en opwekkend genoeg?’


  Menno probeerde een glimlach. Adriaan sloeg hem op de schouder. ‘Kom op, Menno. Het lijkt wel of je een zwaar leven hebt aan de boezem van de macht en Mrs. Dixon.’


  ‘Ik heb niets met Mrs. Dixon!’ zei Menno verontwaardigd.


  ‘Ons maakt het niet uit. Een man moet zijn wilde haren kwijtraken.’


  ‘Ja, ja Adriaan, en daarom ben jij zeker al bijna kaal.’


  In het gelach werd de aandacht van Menno afgeleid, maar Bento liet het er niet bij zitten en vroeg even later wat Menno dacht over de plaats van God in de schepping.


  ‘De aanname dat God goed is, is op niets gebaseerd en kan nooit worden bewezen.’


  ‘Dus kan ook niet worden bewezen dat Hij het kwaad is,’ zei Bento. ‘We moeten niet denken in die beladen termen. We moeten geen oordeel vellen over hoedanigheden en eigenschappen die onze beperkingen te buiten gaan.’


  ‘In welke termen kunnen we dan over God spreken?’


  ‘Als we niet over Hem kunnen spreken, moeten we maar zwijgen over God,’ zei Adriaan. ‘Laten we spreken over de mensen. Hoe wie wat en waar God is blijft een steriele kwestie. Hoe wij mensen met elkaar moeten leven is iets heel anders.’


  ‘Is een moraal mogelijk zonder universele, eeuwige richtlijn?’


  Het gesprek ging voort. Menno bleef zwijgend met het probleem van de kwade genius zitten, het leven als een boze droom, de dood als een ontwaken daaruit. Maar een ontwaken in welke dag, in welke wereld, in welk leven? Hij zag de doden die hij op de snijtafel had gehad, en opeens – tot zijn schrik, zijn hart sloeg over – had hij een volmaakt beeld, als was het een schilderij van een meester, van zijn overleden vader in de ouderlijke bedstee: de neus die scherp omhoogstak uit het weggeteerde gelaat, het haar dat in nog vochtige strengen over zijn voorhoofd lag, de smartelijke trek om de mond, de tanden die tussen de lippen glansden als ivoren sieraden, levender dan de dode zelf, de gesloten ogen diep in hun donkere kassen, en hij was weer de jongen die naar de dood keek en kijkend een gat brandde in de deur naar het hiernamaals en almaar deuren zag, deuren, deuren, deuren, een eindeloze reeks deuren, achter elke deur een nieuwe deur, duizelingwekkende deuren, en hij viel, en hij slaakte een kreet omdat hij weer die jongen was en tegelijk de man van nu en niet kon rijmen waarom dit beeld hem nu opeens te midden van de vriendenkring trof als een stomp van een gebalde vuist. Hij dacht dat hij op ditzelfde moment zou sterven en hij moest naar buiten om adem te halen, hij moest iemand aanklampen om hulp. Hij deed zijn vest los en knoopte zijn hemd een stukje open. Het zweet was hem aan alle kanten uitgebroken. Hij ademde oppervlakkig. Met trillende vingers greep hij zijn glas en dronk in één teug de wijn. Had iemand het gezien? Had iemand hem gehoord? Was zijn gesmoorde kreet opgegaan in het lawaai van de conversatie? Hij keek om zich heen. Alles was precies als daarnet, terwijl hij het gevoel had een lange reis te hebben gemaakt, zo moe was hij opeens en van zo ver kwam hij. Hij hield even zijn adem in, zuchtte diep, sloot zijn ogen en zocht het beeld van zijn vader. Maar dat was weer weg, of het er nooit was geweest. Hij schoof dichter bij de anderen en mengde zich in het gesprek.
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  De wandeling met De Witt was niet onopgemerkt gebleven. In De Dolphijn werd hij erop aangesproken, jaloers bespot om zijn intieme verhouding tot de ‘baas’, gevraagd naar het bedrag dat hij voor het persoonlijke gesprek had neergeteld; speculaties, vooral van scabreuze aard, over de inhoud waren niet van de lucht. Hij zat de plagerijen kalm uit. Na een paar dagen zou er een ander doelwit zijn en zou hij zich op zijn beurt bij de spotlustigen voegen. Het nieuwtje deed de ronde en stierf weg als een echo, totdat hij op een middag door een man staande werd gehouden, die zei de bediende te zijn van de heer Lieuwe van Aitzema, agent van de Hanzesteden, auteur van Saeken van Staat en Oorlog, geschiedschrijver van de Republiek.


  ‘De heer Van Aitzema laat vragen of u hem een ogenblik kunt spreken in ’t Goude Hooft.’ De bediende wees ten overvloede in de richting van de stadsherberg, die deftig herbouwd door Pieter Post vers en nieuw stond te stralen op de Groenmarkt. Veronderstellend dat Menno de uitnodiging zonder mankeren aan zou nemen, begon hij hem vast voor te gaan.


  ‘Ho, wacht eens even. Waarover wil de heer Van Aitzema me spreken?’


  ‘Dat zal hij u zelf wel vertellen. Mij neemt hij niet in vertrouwen.’


  Menno kende de reputatie van Van Aitzema. Hij was een gesloten Fries, die niettemin een respectabel netwerk aan connecties in binnen- en buitenland onderhield. Dor en droog als een schar, punctueel als een beurtschipper, vasthoudend als een terriër, glad als een aal. Er deden vele boosaardige verhalen de ronde over hem en zijn nieuwsdienst, maar hij bleef onbewogen en had gezag. Hij liep al heel lang mee in de Republiek en wist van iedere regent meer dan hun lief was, zodat hij vrijwel onschendbaar was.


  ‘Ik kan niet. Ik heb een andere afspraak.’


  ‘Hij is er zeker van dat u hem een ogenblik te woord zult kunnen staan.’


  Die zekerheid ergerde Menno, maar nog meer ergerde hem dat hij zijn nieuwsgierigheid naar Van Aitzema’s boodschap niet zou kunnen bedwingen. ‘Ik heb geen tijd,’ zei hij.


  De bediende knikte ongeduldig. Het zal wel. Ja ja. Kom nou maar. En hij liep voor hem uit naar ’t Goude Hooft.


  Van Aitzema zat in een hoek van de gelagkamer. Zijn grijsgrauwe kleding, zijn met grijs dooraderde lange haar en zijn perkamenten gelaatskleur deden hem wegvallen tegen de achtergrond. Hij was een kameleon. Zonder plichtplegingen en zonder op te staan wees hij Menno een plaats op een bankje tegenover hem. Er stond al een roemer voor hem klaar waarin Van Aitzema rijnwijn goot.


  ‘Ik weet wie je bent. Jij weet wie ik ben,’ zei hij, ‘laat ons dus meteen tot de kern van de zaak komen.’


  Het Friese accent was ondanks de vele jaren in Den Haag duidelijk hoorbaar. Het ronde van de klinkers en medeklinkers, vet als de klei waarop het vee weidde, was in tegenspraak met het tanige lichaam waaruit de klanken kwamen. Menno knikte afwachtend.


  ‘Het ziet ernaar uit dat de raadspensionaris zijn blik op je heeft laten vallen. Naar ik hoor heeft hij inlichtingen over je ingewonnen. Het zou me niet verbazen als je binnenkort wordt toegevoegd aan de persoonlijke secretarissen van meester Jan.’


  Menno schrok, voelde zich naakt midden op het Binnenhof staan, gezien door iedereen, zijn zonden op zijn voorhoofd geschreven, zijn horigheid aan Dixon in het hout van de schandpaal gegrift, zijn goddeloosheid gebrand in zijn borst. Hij schaamde zich en voelde tegelijk de kleur naar zijn wangen stijgen van trots. Hij nam een slok wijn en verslikte zich. Van Aitzema wachtte rustig tot hij was uitgehoest en keek hem intussen vorsend aan met zijn kleine grijsblauwe ogen, een glimlach om de lippen. Er hing een geur in deze hoek van de herberg die Menno niet direct kon thuisbrengen en die van Van Aitzema leek uit te gaan. De geur bracht hem het gasthuis in herinnering. Sommige ziekten brachten hun eigen stank met zich mee. Salmiakgeest, dat was het. De man had problemen met zijn nieren.


  ‘Ik weet er niets van,’ zei Menno.


  ‘Het zal een mooie bevordering zijn, maar rijk word je er niet van. De Witt is strikt en opmerkzaam. De enige in dit hele circus die niet uitgesproken corrupt is.’


  ‘Wat is uw punt?’


  ‘De kern van de zaak?’


  ‘U zei het.’


  ‘Hou me op de hoogte.’


  ‘Waarom zou ik dat doen?’


  ‘Ik betaal goed.’


  ‘Ik ben niet te koop.’


  ‘Iedereen is te koop.’


  ‘De Witt niet, zei u.’


  ‘Zelfs De Witt. Zijn prijs wordt niet in geld uitgedrukt. Maar wie hem in staat stelt tot wraak, tot macht, en tot demonstratieve rechtschapenheid, die kan van zijn diensten op aan.’


  ‘Dat begrijp ik niet.’


  ‘Iedereen handelt vanuit eigenbelang. Voor de meesten is eigenbelang verbonden aan geld en status. Voor jou waarschijnlijk ook. Nee, protesteer maar niet. Voor een enkeling bestaat het eigenbelang uit de noodzaak zich te laten gelden en uit te steken boven allen.’


  ‘Is dat laatste minder verwerpelijk?’


  ‘Geen handeling, hoe menslievend ook, komt voort uit liefde voor de mensheid, maar uitsluitend uit liefde voor het ik. Alles keert terug naar die onuitputtelijke bron van het ego dat alles om zich heen vermorzelt als dat nodig is. Wie daarvoor oog heeft ziet waarom loyaliteiten schommelen, vriendschap verkeert in vijandschap, liefde in haat. Alle tegenstellingen, alle paradoxen worden verenigd in die ene noemer. Ik sluit niemand uit. Ik sluit mijzelf niet uit. Maar meestal wordt eigenbelang verpakt in heilig zelfbedrog.’


  ‘En de godsdienst dan? De liefde voor de Schepper en de schepping? De liefde voor het goede? Het leven in nederigheid en dienstbaarheid zoals we zien bij de dopersen? Vroomheid…’ Menno wilde – zelfs tegen zijn eigen opvattingen in – de man niet gelijk geven.


  Van Aitzema’s lach leek op het balken van een ezel. Eenzelfde treurnis en eenzaamheid. ‘Ik sluit niet uit dat de Christus een zuiver mens was. Op de een of andere manier herkennen we – onvolkomen en egoïstisch als we zijn – toch na bijna zeventien eeuwen nog de onvergelijkelijke vermogens van deze man, die daarom juist goddelijk werd genoemd, maar zijn niet in staat ze ook maar in de verste verte te benaderen – waar was ik? Ja. Godsdienst is een wedstrijd om uitverkiezing geworden. Wie is uitverkoren, wie niet? En de godsdienst als imitatio Christi is een farce, een klucht, een middeleeuws esbattement. Wie ogen heeft om te zien, kan zich kostelijk vermaken met het menselijk tekort. Elk hoger doel, elk ideaal, elke demonstratie van zuiverheid is als een deksel op een beerput: je ziet de stront niet meer maar je ruikt hem wel.’ Weer balkte hij.


  Menno dacht aan Bento en diens gedachten over zelfhandhaving en deugd. De weg naar het geluk loopt via het verwerven van kennis en het leven vanuit de rede. Het was of hij bij Van Aitzema dezelfde woorden hoorde, maar vervormd, alsof hij de mens was in de grot die schaduwen op de muur zag, terwijl Bento bij de filosofen van Dante hoorde, die het zuivere licht van de waarheid zagen. Even verlangde hij hevig naar de zondagmiddag in Voorburg en het gevoel van rust dat over hem was gekomen na het visioen van zijn dode vader, omdat de leegte werd gevuld door vriendschap. Hij zag een beeld van Bento als de nieuwe Christus, opgestaan in de Republiek der Zeven Verenigde Nederlanden, omringd door discipelen, vervolgd door het sanhedrin van de Nederduits Gereformeerde Kerk en de Joodse Gemeente en verraden door het cynisme van de Van Aitzema’s. En toch, waar Bento een schuldeloos landschap schetste, dat nergens leek te bestaan, daar sprak Van Aitzema van de werkelijkheid als cloaca, zoals hij die dagelijks om zich heen zag. Met die werkelijkheid had hij te maken. In die werkelijkheid hoorde hij thuis.


  ‘Wat moet ik doen als ik eenmaal in de buurt van De Witt ben, als dat gebeurt, wat ik betwijfel…’


  ‘Ogen en oren openhouden.’


  ‘Schriftelijk rapporteren?’


  ‘Nee. Op schrift krijg ik genoeg uit diverse bronnen. Het gaat mij om de waarneming van wat achter de officiële woorden ligt.’


  ‘Geheimen?’


  ‘Nee. Er zijn geen geheimen. Ik wil de indrukken van een intelligent man, een goed observator, een man van wetenschap. Ja, natuurlijk weet ik van alles van je.’


  ‘Ik hoop van niet.’


  ‘Doe je het?’


  ‘Wat betaalt u?’


  ‘Genoeg.’


  Menno keek Van Aitzema recht aan. Was dit een moment waarop hij zijn leven een andere richting kon geven? Kon hij door zich aan de kant van Van Aitzema te scharen de band met Dixon verbreken? Kon hij voor beiden werken? Mocht hij bevorderd worden, dan zou hij dat niet verborgen kunnen houden voor Dixon. Hij zag het enthousiasme van zijn beschermheer al, de promotie een lauwerkrans om de hoorns van zijn prijsdier. Die zou de druk op hem opvoeren, hem niet laten gaan. Maar eens was de schuld ingelost. Kon hij een regeling treffen om alles wat Dixon in hem had geïnvesteerd terug te betalen als was het een lening geweest? Valse hoop, vreesde hij. Menno begon te transpireren.


  ‘Ik doe het,’ zei hij. ‘Maar voorlopig ben ik nog hulpgriffier.’


  ‘Ook de waarnemingen van een hulpgriffier kunnen geld waard zijn.’


  ‘U rekruteert me sowieso?’


  Van Aitzema glimlachte scheef. ‘Laten we zeggen dat onze kennismaking vrucht kan dragen.’
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  Wat nam hij waar? Wat voegden zijn waarnemingen toe? Welke betekenis hadden de bewegingen van de hoogwaardigheidsbekleders op het Binnenhof, de houding van de Amsterdamse delegatie die te lang overleg pleegde, de ‘toevallige’ ontmoeting van een Haarlemmer en een Delftenaar, het gesmoes van een Fries en een Stad en Ommelander, de voorbereidingen voor vertrek van Van Beuningen, de plotselinge drooglegging van Van Beverningk, het va-et-vient van De Graeff, de opeens driemaal zo drukke pendeldienst tussen de Staten van Holland en de Staten-Generaal? Hoe moest hij de frons interpreteren in het voorhoofd van de raadspensionaris? En al die Zweden en Denen opeens? Hij kon een web van verhalen weven, het ene nog fantastischer dan het andere, hij kon blauwdrukken tekenen van de toekomst, geheide voorspellingen doen, analyses van intriges geven, alles even waar of gelogen als de waarheid zelf.


  Hoewel hij aanvankelijk in verwarring verkeerde over de nogal ruime opdracht van Van Aitzema en hij op geen enkele manier in losse verschijnselen een lijn ontdekte die hij strakker kon spannen dan zijn meanderende verbeelding, raakte hij wel geboeid door het experiment van waarnemen en opschrijven van menselijk handelen en het ontdekken van patronen erin. Tot nu toe had hij zich met tegenzin gevoegd naar de wensen van Dixon, losse informatie verzameld en verstrekt, brieven gekopieerd, zonder daarin al te creatief te zijn. Hij was door de lakenreder in een ambtelijke richting geduwd waarmee hij misschien wel enige eer kon inleggen, maar die uitzonderlijk saai was en niet strookte met zijn innerlijke behoeften en ambities. Wat die waren, wist hij ook niet meer precies.


  De stroom van zijn leven nam hem mee in zijn autonome beweging. Zijn carrière leek weldoordacht en gepland, maar zijn hart was er niet in en hij vroeg zich af of dat moest. Was dit niet zoals het leven nu eenmaal ging? Deden mensen voor het merendeel niet gewoon wat het lot op hun weg bracht, sjokkend door de tijd als een paard langs een jaagpad, de kop omlaag? Hoofd boven water houden, te eten hebben, streven naar een beetje rijkdom, status of naar heiligheid, het was allemaal gelijk. Betekenis had het niet. Betekenis zocht hij. In het openen van de zwangere kat, in het tekenen van dode, zieke organen, in het denken over God, in het bedrijven van de liefde. Gevonden? Nee. Soms een vleug, een glimp, een vaag vermoeden van een zinvol geheel in zijn ooghoek, verdwenen zodra hij ernaar keek. Meestal spoelde het leven over hem heen als branding over een stuk wrakhout.


  Van Aitzema gaf hem een schop onder zijn kont met zijn opmerking over waarnemen. Hij had dat te weinig gedaan. Hij was te gemakzuchtig geworden. Hij had zich te veel laten gaan. Voortaan zou hij weer kijken en luisteren met de onthechtheid van een wetenschapsman. De wereld was materiaal. Niet alleen de dingen, niet alleen de verschijnselen van ruimte, tijd en beweging, niet alleen de methode, maar ook de mensen, de macht, de onderlinge verhoudingen, de hebbelijkheden en onhebbelijkheden van iedereen in zijn omgeving waren onderwerp van studie. Waarnemen. Betekenis geven. Hij was er vol van in de dagen na de ontmoeting met Van Aitzema. Op straat liep hij in zichzelf te praten, te zeggen wat hij zag om zichzelf te dwingen scherp te blijven. Maar een moment later voelde hij zich klein en nietswaardig, een stofje op de rok van het universum, nu levend nu dood, nu denkend nu dom, en vond hij alles wat hij deed futiel.


  Hij liep langs de Gevangenpoort. De koets van de prinses-weduwe draaide van de Lange Vijverberg de Hofweg op. Hij zag haar zitten, naast haar de Prins van Oranje, die in zijn neus peuterde, een magere jongen met een strak gezicht. De paarden briesten.
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  Rotterdam. Terug in Rotterdam. De pest was als een golf over de Nederlanden geslagen, slachtoffers eruit pikkend met de gulzigheid van een kind in een veld aardbeien. Zijn zusje had hem laten waarschuwen. ‘Moeder is ziek. Kom snel.’ Catharina leefde nog en wendde haar hoofd af toen ze hem zag.


  ‘Moeder.’


  ‘Waarom ben je gekomen?’ Ze bleef naar de houten wand van de bedstee kijken, dezelfde wand van dezelfde bedstee waarop zijn hallucinaties waren geschilderd. Louise stond handenwringend naast hem.


  ‘Is de dokter geweest?’


  ‘Wat kan een dokter nou doen?’ Catharina’s stem was hees. Nauwelijks verstaanbaar.


  ‘De pijn verzachten.’


  ‘Dokters kunnen niets.’


  ‘Is de dominee dan geweest?’


  ‘Dominees kunnen niets.’


  ‘Hoe lang is ze ziek?’ vroeg hij Louise.


  Die boog haar hoofd. ‘Dit is de derde dag. In de straat zijn er al tien dood.’


  ‘Wat heb je gedaan? Heb je kruiden gebrand? Heb je het bed verschoond? Heb je haar gewassen? Heb je jezelf gewassen? Wat heb je gedronken? Is ze adergelaten? Heb je haar verbonden?’


  Louise barstte in huilen uit. Geen enkele vraag kon ze beantwoorden. Niets, niets, niets gedaan. Weet niet, weet niet. Het haar hing slap van onder het groezelige kapje. Het smalle gezichtje was gelig bleek, de lippen kleurloos. Zweetdruppels op het voorhoofd.


  ‘Ben je zelf ook ziek?’


  ‘Nee, nee, nee.’


  Hij gaf haar geld en beval haar naar de herberg te gaan om brandewijn te halen.


  ‘Nee, wacht!’ riep hij terwijl Louise aanstalten maakte het huis te verlaten. ‘Ik ga zelf.’


  De carrousel van zijn gedachten was op gang gekomen na de eerste schok zijn moeder halverwege de smalle poort naar de dood te zien. Hij weigerde haar gewonnen te geven. Aan de pest bezweken velen maar niet iedereen. Hij zou zijn moeder genezen. En zo niet, dan zou hij haar zachtjes over de drempel helpen. Dokters kunnen niets. O jawel, sommige dokters kunnen iets. De medische praktijk was een rommeltje van waarnemingen en aannames die op drijfzand en vooroordelen berustten, maar hij had wel iets opgestoken van de opengesneden lijken en hun wanstaltige, soms deerlijk aangetaste organen en van de veronderstellingen geopperd door hoogleraren en medestudenten. En hij had een goede intuïtie.


  Op weg naar de apotheek van Jacobus de Back zag hij overal op straat brandende pek- en teertonnen. De klokken luidden. De vloeren van de kerken lagen open. Er werd aan één stuk door begraven. Hij kocht opium om de pijn te verzachten en liet de rekening bij oom Caspar bezorgen.


  De koorts was gestegen. Niet meer bleek nu, maar met een hoogrode kleur lag Catharina te woelen en te slaan met haar hoofd van links naar rechts, van rechts naar links. Gesmoorde kreten. Ritmisch. ‘Hhhh. Hhhh.’ Louise stond in een hoek van de kamer luid en snel te bidden. Ogen stijf dicht.


  ‘Kom hier! Help me. Houd haar armen vast.’


  Hij kleedde zijn moeder uit, terwijl Louise haar grienend in bedwang probeerde te houden. ‘Ze moet naar het pesthuis. Ze moet naar het pesthuis,’ riep ze.


  ‘Niets daarvan. De pestmeester weet minder dan ik. Doeken! Repen linnen! Vooruit!’ Hij schreeuwde. Voor hem lag het naakte lichaam van zijn moeder – een lichaam als dat van Elisabeth Dixon, dat hij had bemind en gestreeld – zwellingen in de liezen en de oksels. Uitslag over de hele romp. Magere borsten, waarnaar in geen jaren een man met begeerte had gekeken. Het lichaam stootte hem af en tegelijk welde diep medelijden in hem op. Hij moest slikken om niet te kotsen. Ze stonk.


  Zijn zusje reikte hem doeken aan, die hij drenkte in gekookt water en op de zwellingen drukte. Met repen linnen zette hij de verbanden vast. Hij streek het haar weg uit Catharina’s gezicht en liet haar warme wijn drinken waarin de opium was opgelost. Louise was wat tot zichzelf gekomen door de taken die hij haar opdroeg.


  ‘De koorts moet dalen. Ze moet niet warm worden toegedekt.’ Hij legde uit van welke remedies hij iets verwachtte. Het was niet veel. ‘We weten het niet. Niemand weet waarom de een sterft aan de pest en de ander niet. We weten niet eens of degenen die overleven wel de pest hadden. We weten zo weinig. Kom, ga jij ook maar even liggen. Je bent moe. Ik zal wel waken.’


  Hij wist dat hij voorlopig niet naar Den Haag terug kon. Wie in contact was geweest met een pestlijder moest van het stadsbestuur een paar weken thuisblijven. Ondanks alle maatregelen – die in Menno’s ogen een hoge graad van willekeur bevatten – sloeg de ziekte telkens weer toe. Niet alleen in de buurten van de armen, al was het daar vaak bar en boos en werden hele gezinnen uitgeroeid, ook werd hier en daar een rijk man uit zijn met brokaat behangen bed dood weggedragen. Was het deze keer maar oom Caspar geweest.


  Hoe verspreidde de ziekte zich? Waarom genas de een en stierf de ander? Dat waren belangrijker vragen dan die naar de opvolger van de griffier of naar een verdrag met Frankrijk of Engeland. Ongerust wierp hij telkens een blik op zijn moeder, die door de opium kalmer was geworden.


  Hij dacht aan haar zoals ze bij leven was en betrapte zich erop dat hij haar in de verleden tijd plaatste. Niet doen, dat was de goden verzoeken. Ze is. Ze is. Ze is. Een scherpe vogelkop, gesloten en streng. Geen warme schoot, geen zachte hand, geen vrolijke lach, geen bemoedigend woord. En toch die pijn in zijn ingewanden. Hij zag voor zich hoe een arend de darmen uit een dier pikte: een lange strakgespannen snaar. Dat voelde hij. De navelstreng trok.


  De hele nacht zat hij naast haar terwijl zijn zusje onrustig sliep en praatte in haar slaap. Nu eens probeerde hij het ziekteproces logisch te doorgronden, maar de rede liet hem in de steek. Hij dwaalde rond in een woud van veronderstellingen, blind en doof, botste op gebrek aan bewijs, gebrek aan onderzoek, gebrek aan methode. Dan weer doemden voor hem, radeloos en leeg van het vruchteloze denken, beelden op uit het verleden. Een kan bier, een schotel groenten en vis, hij als kleine jongen de ogen net boven tafelhoogte starend naar het zwart met zilveren vel van de baars, dat opkrulde over het witte vlees bij de wond waar het mes van zijn moeder de ingewanden had verwijderd, de vissenkop met gekookte, doffe witte ogen. Zijn vader en zijn moeder zwijgend naast elkaar, kijkend naar hem, horend wat hij zei, maar wat dat was wist hij niet meer; hij verlegen en opeens bewust van de scheiding der dingen en het stille zijn van al wat is. Het beeld kwam terug en telkens als het er weer was deelde het hem een nieuwe betekenis mee. Was het als kind vooral de huiverende verwondering om de begrensdheid van zijn eigen ik, nu zag hij het tafereel als een veel complexer metafoor. Het ging niet om de mensen noch om hun betrekking tot elkaar, het ging om tijd en eeuwigheid en vooral om onverschilligheid. Om kou. Het ging erom dat wat hij zag er was, en dat het er net zo goed niet kon zijn. Zoals hij hier nu zat in de duisternis van het Rotterdamse huis aan het ziekbed van de vrouw die hem had gebaard, haar geest ver weg in opiumdromen – dat tafereel was geheel leeg van zin, dat kon er net zo goed niet zijn. Dat zat niet in het eeuwig bestel van een voorzienigheid. Hij tastte naar de juiste uitdrukking. Ofwel dit alles had een doel, ofwel dit was een toevallige constellatie van materie, waarin zelfs de poging tot duiding een functie was van de zinloosheid.


  De woorden kwelden hem met hun ingewikkelde arabesken. Hij vroeg zich af waar zijn handelen uit voortkwam. Hij had zijn moeder gewassen en verzorgd, hij had het haar uit haar gezicht gestreken met een liefdevol en zacht gebaar, alsof zijn hand niet bij hem hoorde. Maar waarom dan toch dat verdriet? Ooit was de belofte in zijn hart gehecht dat het goed zou komen, dat hij veilig was en geborgen. De belofte werd niet ingelost. Hij voelde tranen langs zijn wangen lopen. Dwaas die hij was.


  Het intieme samenzijn in de nacht met zijn eigen gedachten en met de gestalte van de zieke in de bedstee en de hoorbare ademhaling van het zusje legde een troostende hand op zijn hoofd. De tijd verstreek op de maat van zijn kalme hartenklop, de gejaagde pols van zijn moeder en het slaapritme van Louise. Het was de onhoorbare muziek van hun levens. Hij verkeerde even in een uitdijend heden. Alles viel in hem stil. Langzaam, een voor een, zwegen de gedachten. Zo zou de dood zijn.


  Catharina stierf bij het ochtendgloren. Menno was even weggezakt en werd wakker door een gemis. Een van de drie instrumenten was stilgevallen. Ze lag met haar hoofd achterover, de mond licht geopend, de brug van de neus nog scherper dan bij leven, de ogen halfopen. Het zweet was opgedroogd. Het bloed weggetrokken. De adem vervlogen. Hij had het moment van de dood willen zien. Vaak genoeg was hij er getuige van geweest, en altijd weer had de ongrijpbaarheid hem ontzag ingeboezemd. Ze was ertussenuit geknepen, had het hem niet gegund. Ze had zijn zorgen afgewezen, zijn hulp geweigerd, zijn aanwezigheid was haar onverschillig. Het was wraak voor een onbekend vergrijp.


  Hij keek haar lang aan in het schemerige licht, een kapotte pop. Haar ziel? Als warmte opgestegen met al die andere zielen in de stad die het lichaam hadden verlaten. Een onzichtbare wolk. De ziel was damp in de dampkring. Straks regende ze neer in zee of zomaar ergens op het land, kwam ze terecht op zand, zakte haar ziel weg in de grond. Hij dacht aan een eeuwige kringloop van vorm aannemen en vorm verliezen. Hoe het leven er even doorheen blies. Hij sloot haar ogen en bond een reep linnen om haar gezicht, zodat haar mond gesloten bleef, en wachtte tot zijn zusje wakker werd.


  


  7 Louise


  Hij stond over moeder gebogen. Kaarsen brandden op het beddenplankje. Ik dacht dat hij haar verzorgde. Hij kan dat beter dan ik. Ik ben zo onhandig, moeder maakt me er altijd een verwijt van. Mijn naaiwerk is groezelig, de naden te strak met plooien waar ze niet horen. Vaatwerk heeft bij mij geen lang leven. Door mijn angst fouten te maken maak ik ze juist. Moeder weet niet wat ze met me aan moet. Ik weet het ook niet.


  Ik had onrustig geslapen, veel gedroomd en in mijn droom had ik allerlei nare dingen beleefd die ik niet meer kan navertellen. In mijn dromen komen al mijn dagelijkse angsten mij dubbel zo hard plagen. Liever zou ik daarom ’s nachts wakker blijven. Ik was weer vergeten dat mijn broer er was. Toen ik hem zo zag staan was ik erg opgelucht. Ik bleef nog lekker even liggen. Hij weet wat er gedaan moet worden en is aardiger voor me dan moeder. Nog wel. Als hij me beter kent gaat hij zich vast ook aan me ergeren. Moeder zegt niets meer tegen me. Ze maakt alleen gebaren die bevelen zijn.


  Toen ze ziek werd hoopte ik dat ze zou sterven, maar nog meer hoopte ik dat ík zou sterven. Het is een zondige gedachte. Ik heb veel zondige gedachten. Ze komen makkelijker op dan vrome of vrolijke. Het is vreemd dat iedereen gedachten heeft. Ik keek een tijdje naar Menno’s rug. Hij stond donker afgetekend tegen de lichte rechthoek van de bedstee. Ik zag zijn armen bewegen. Waar was hij mee bezig? Ik stond op, misschien moest ik hem helpen. Toen ik dichterbij kwam wist ik eerst niet wat ik zag. Hij had een mes in zijn hand. Ik deed nog twee stappen om zicht te krijgen op moeder. Maar nu weet ik niet meer hoe ik moet beschrijven wat ik zag en voelde, of wanneer en hoe ik begon te begrijpen wat er gebeurde. Ik dacht dat ik droomde en in de winkel van de vleeshouwer was. Er lag een kalf in de bedstee, de poten gespreid, de kop achterover, het lijf van keel tot buik opengesneden en opengesperd. Mijn broers handen zochten tussen de organen naar ik weet niet wat. Hij was zo druk bezig dat hij mijn kreet niet eens hoorde. Ik viel flauw.


  Hoe lang ik daar heb gelegen weet ik niet. Ik kwam bij door klapjes tegen mijn wangen. Toen ik Menno over me heen gebogen zag, schrok ik verschrikkelijk. Hij zou me aan het mes rijgen, me openscheuren zoals hij met moeder had gedaan. Moeder was dood. Hij had haar gedood. Geslacht. Ik begon te gillen. Hij legde zijn hand over mijn mond. ‘Sssjt! Stil maar,’ zei hij. ‘Moeder is vanmorgen vroeg overleden. Ik heb niets voor haar kunnen doen.’ Ik zag tranen in zijn ogen. Ik geloofde die tranen niet. Hij was een duivel. Ik beefde van top tot teen. Zachtjes hielp hij me op en leidde me naar de bedstee. Ik stribbelde tegen, hield mijn ogen dicht. Ik wilde haar niet zien met haar darmen uit haar lijf, haar hart en haar lever op een schotel, haar pestbuilen uit haar oksels gepit. ‘Kijk maar,’ zei hij, ‘kijk maar. Ze heeft vrede.’ Ik keek door mijn oogharen en zag dat moeder daar lag, toegedekt en met gevouwen handen, het nachtkleed netjes geschikt, haar hoofd omzwachteld, haar ogen diep in hun kassen gezonken. Bleek. Grauw. Vrede? Die zag ik nergens. ‘Wat heb je met haar gedaan? Wat heb je met haar gedaan?’ vroeg ik. ‘Niets,’ zei hij. ‘Niets.’ Hij loog. Ik hoorde dat hij loog, maar ik durfde het niet te zeggen. Het is makkelijker niets te zeggen.


  Moeder is dood. Ik ben nu alleen. Waar moet ik heen?


  


  8 Van Aitzema


  Sinds de jongeman van de griffie der Staten-Generaal naar me toe kwam met het aanbod informatie te leveren, heb ik weinig van hem gehoord. Wel heb ik uiteraard inlichtingen ingewonnen. Ieder die zich aanbiedt als leverancier van berichten voor mijn nieuwsdienst, kan een potentiële verrader zijn. Zijn huidige positie is niet buitengewoon interessant voor me. Op dat niveau heb ik diverse correspondenten. Het wordt anders als hij inderdaad dichter bij de raadspensionaris komt.


  Om een onafhankelijk beeld te krijgen van wat zich in deze burgermansrepubliek afspeelt, heb ik veel kennis nodig. Alle informatie die ik krijg is bewust of onbewust gekleurd door het standpunt van de verstrekker. Het is al moeilijk om een nauwkeurige, onbevooroordeelde beschrijving te krijgen van een simpel, keihard feit; enige objectiviteit ten opzichte van complexe machtsverhoudingen is derhalve onmogelijk. Maar tel ik alle gegevens bij elkaar op en trek ik er de persoonlijke kleur van af, dan kom ik tot een vrij nuchter inzicht in de werkelijkheid. Politici laten zich altijd verrassen door de gebeurtenissen. Ze worden overvallen door een daad van vijandschap. Ze staan perplex bij verraad of het keren der kansen. De overtuiging van het eigen gelijk, noodzakelijke drijfveer voor het handelen, maakt tegelijkertijd blind voor de eigen fouten en voor de motieven van anderen. Het kost veel moeite de man die hoog te paard zit de molshoop aan te wijzen waarover zijn rijdier zal struikelen. Nu al zie ik in het succes van De Witt zijn ondergang afgetekend.


  Ik houd me bezig met de studie van de Republiek, haar heden en haar verleden en uit de aard der zaak leidt dat tot verwachtingen met betrekking tot de toekomst. Het verleden van de Opstand heeft sinds de Vrede van Westfalen aanzienlijk aan heldendom gewonnen. Hoe groots en meeslepend was de vrijheidsstrijd van het protestantse volk tegen het centrale, katholieke gezag van paus en koning; hoe dapper verdedigden de edelen en de steden hun privileges en hun zelfstandigheid tegen de usurpator in het Escuriaal, dat kromme Habsburgse hout van een Philips, die jeremiërende vazal van de paus; hoe stoer en sterk en onverzettelijk waren de Geuzen, hoe lelieblank hun blazoen, hoe zwart de wandaden van de horden Spaanse huurlingen. Maar er lag geen enkel verheven godsdienstig ideaal of vrijheidsverlangen ten grondslag aan de roemruchte Acte van Verlatinghe: het ging om de macht. Het waren de geweien van twee hovelingen, twee concurrenten, die botsten met het geluid van hout op hout zodat het echode in het bos.


  Het tafereel is bekend: de dodelijk vermoeide keizer Karel leunt op zijn favoriet Willem als hij afstand doet van de troon ten gunste van zijn weinig beminde erfgenaam Philips. Tegenpolen zijn ze. En als de vader dood is, staan de twee mannen een jaar later in openlijke vijandschap tegenover elkaar op de kade van Vlissingen. De Staten zijn niet de eigenlijke tegenstander van de jonge koning, maar hij. Hij! Hij! wijst Philips. En Willem lacht zijn treiterig triomfantelijke lach, die de koning al zo heeft geërgerd vroeger tijdens de feesten aan het hof. Zo simpel is het vaak: in het hart van een labyrintische machtsstrijd bevindt zich de naakte waarheid van onverenigbaarheid van karakters.


  En toen de strijd deels was beslecht en een van de twee in zijn kielzog een heel volk – nu ja, vele stammen die deze delta bewonen – met zich meetrok, ontstond een nieuw gevecht om de macht: die tussen stadhouder en Staten. Macht roept tegenmacht op. Dat heeft de oorlog nodeloos veertig jaar gerekt. Die was met het Bestand al klaar en afgedaan. Maar ach, wat zeg ik! Het is nog altijd niet voorbij. Het toneel heeft zich verplaatst en het gevecht gaat voort met nieuwe middelen en nieuwe krijgers. Het is een permanente burgeroorlog. Zolang er nog een Oranje aan de horizon schemert en zolang die Oranje zich beroept op de onwettige privileges van zijn geslacht, zo lang is de Staat niet veilig, de Ware Vrijheid niet gegarandeerd. Ben ik op de hand van Jan de Witt? Voor de republiek? Ik zie in dit eigenaardige bestel wel degelijk een uniek experiment, een voorbode van verandering, ongehoord in Europese verhoudingen. Geldmacht en adel zijn hier gescheiden, Kerk en Staat eveneens, zij het bescheiden en voornamelijk nominaal; een collectief belang, een gemenebest gegrondvest in de handel, dicteert de gang van zaken hier: het interest van Holland, om met een bekend lakenreder te spreken, en niet de veroveringsoorlogen en de dynastieke belangen van een vorst die zijn volk ziet als financiers van zijn ondernemingen of horige pionnen op het slagveld. De basis van de macht is hier zo breed en plat als het land. Ik moet dat altijd uitleggen aan de vorsten met wie ik in correspondentie sta. Maar ik sluit geenszins uit dat een koning zijn land is toegedaan en het beste met zijn onderdanen voorheeft. Daar zijn voorbeelden van.


  Niettemin neigen vooral vorsten naar oorlog en heeft het volk de vrede lief. Want nooit wordt een vorst beroofd van zijn bezit: hij slaat beleg ver weg van zijn paleizen. Waar hij zijn troepen dirigeert daar lijdt het volk, niet hij. Aan het begin van deze langgerekte, eindelijk beëindigde oorlog, dit hopeloos festijn van brandschatten en plunderen – het Heilige Roomse Rijk nog zwart en doordrenkt van bloed, veel zwaarder getroffen in de dertig jaren van haar oorlog dan de Nederlanden in hun tachtig –, veroverden de Nassaus wat grensplaatsen op de Spaanse legers, al was het succes niet onverdeeld. Heiligerlee viel, maar Alva hergroepeerde en verdreef Lodewijk van Nassau van de muren van Groningen en joeg hem op tot Jemmingen, waar hij hem in het nauw dreef en zevenduizend man over de kling joeg, zelf maar honderd man verliezend. Dat was in de droge zomer van 1568 een harde les. Mijn grootouders, brave boeren in het wijde land, zagen de golven arkebussiers en musketiers aankomen, de cavalerie, de kanonnen, het was een stad van soldaten die daar stampend optrok, twintigduizend man botste onder luid geraas en geschreeuw op elkaar, rookwolken, scherpe kruitdamp, bloed en dode paarden, god, het eind der tijden was aangebroken, moeten ze hebben gedacht, en ze namen de vlucht, ze holden met mijn vader in hun armen – zes weken oud was hij – het erf af, laadden het belangrijkste bezit op de kar, spanden het hinnikende, briesende paard in en verlieten de slacht. Daarom dienen wij Aitzema’s de vrede door de waarheid en het gezond verstand te dienen. Op onze vredesdienst is commentaar, ik weet het. Nuchterheid en realiteitszin worden versleten voor cynisme en libertinisme.


  Die jongeman schijnt werkelijk door meester Jan opgemerkt te zijn. Talentvol, goed opgeleid in Leiden, maar achterbaks. De lakenreder Henry Dixon heeft zijn studie betaald. Een ietwat dove verzamelaar van prenten en rariteiten, goed in zijn slappe was en met een reputatie van sodomie, hoewel hij nooit is betrapt. Het zijn maar verhalen. Hij schijnt ten tijde van de Lord Protector naar Leiden te zijn uitgeweken en zal dus wel een Stuart-aanhanger zijn, hoewel kooplieden veelal gematigd en behoedzaam opereren in politieke zaken. Wat hebben zij voor belang bij handelsbeperkingen en vorstelijke ijdelheden? Wat hebben zij voor belang bij wraak en weerwraak?


  Waar hangt die jongeman uit? Leeft hij? De pest heerst nog of weer. Soms denk ik aan de dood en aan het welkom dat ik hem zal heten. Ik pers met moeite mijn donkerbruine stinkende urine uit.


  


  9 Elisabeth Dixon


  Ik schijn geweldige behoefte te hebben aan een gezelschapsdame, iemand om tegenaan te praten, rond te commanderen, karweitjes aan op te dragen, een vrouwtje om mee te spelen, op een iets hoger plan dan een schoothondje maar in wezen net zo vervelend en geestdodend. Natuurlijk staan mijn zogenaamde behoeften geheel in dienst van de hogere politiek van meneer mijn echtgenoot. Hij bedenkt ze, hij wijzigt ze, hij doet ze verdwijnen. Minachting spreekt daaruit. Soms denk ik dat zijn handelwijze voortkomt uit angst voor mijn vermogens en talenten, voor mijn persoonlijkheid, en in dat opzicht zou het getuigen van ontzag: ik was in ieder geval de moeite van het temmen waard. Maar meestal zie ik het haarscherp: ik ben een gebruiksvoorwerp. Nuttig. Nuttig?! Nee, was dat maar waar. Was ik maar een tinnen schotel om brood op te leggen, of een pook om het vuur mee op te stoken, desnoods een mat om de voeten aan te vegen. Ik ben een nachtspiegel om in te piesen, een kakstoel om op te poepen. Ja, ook nuttig, maar toch…


  En nu weer dat meisje.


  Daar zit ze. Zedig. De ogen neergeslagen. In de handen een broddelwerkje. Zelfs ik kan beter borduren dan zij. De enige reden dat ik me niet heb verzet met een van mijn bekende hysterische aanvallen is dat ze het zusje is van de verraderlijke Menno Molenaar. Ervan uitgaande dat zij hem dierbaar is, kan ik op zijn bezoek en belangstelling rekenen. Het vuur is nog niet helemaal gedoofd.


  Wat Henry’s motieven zijn om het kind in huis te halen weet ik niet. Voor zijn eigen lusten lijkt ze me te muizig, maar je weet nooit. Ze is negentien jaar. Erg mededeelzaam is ze niet. Ze zwijgt. En als ze iets zegt is het ademloos en zo snel dat ik er niets van begrijp. ‘Leer haar maar Engels,’ zei mijn man. ‘Er valt wel eer aan te behalen.’ Is dit het kind dat hij me geeft? Moet ik haar moeder zijn, terwijl haar broer mijn geliefde was? Ze remt me met haar aanwezigheid. Ik kan niet eens meer naar hartenlust dromen of fantaseren, bidden of vloeken, zij zit daar als een cipier tegenover me en is een streep door mijn gedachten. Ze schrikt overal van. Toen ze mijn altaartje zag, werd ze bleek. ‘Bent u rooms?’ Alsof ik Satan zelve was. Haar aanwezigheid ergert me voortdurend, vooral wanneer ze probeert het me naar de zin te maken. Wanneer ik dan wat bruusk reageer op haar avances, krimpt ze ineen en trekt ze zich terug als een slak in haar huis. Dodelijk vermoeiend. Ze slaapt op het kamertje van haar broer. Wanneer hij er is voor overleg met Henry, slaapt hij daar ook. Tot mijn verdriet en ergernis. Daarom ontwikkel ik nu maar een voorkeur voor ons verschrikkelijke buiten aan de Vliet, waar ik het kind onder de hanenbalken stop en haar broer in het kabinet boven de entree. Of in het koetshuis. Ja, liever nog in het koetshuis! Als ik al de kans krijg het arrangement te maken.


  Zie dat nou zitten! Je zou er medelij mee krijgen.


  Had Henry me niet gered van financiële ondergang, ik zou er misschien ook zo bij hebben gezeten, gouvernante van ellendige, rijke meiden, chaperonne van een onuitstaanbare gravin, gedoogde vrijster in een koud en onverschillig huis. Ben ik nu beter af? Wat een leven hebben wij vrouwen toch! Voortplantingsorganen zijn we. Lukt dat voortplanten niet, dan rekken we ons bestaan als overbodige ornamenten. Lukt dat wel, dan zitten we opgescheept met kinderen die ons niet bevallen. Mijn jonge prijsdier met zijn snelle geest en zijn potente roede heeft van zijn ouders alle kracht geërfd die in hen was. Bij dit meisje was het op. Wat ligt voor haar in het verschiet? Een jongen uit het volk? Een bakkersknecht? Koetsier? Met veel geluk een onderwijzer. Mijn god! Ligt het soms op mijn weg haar aan een man te helpen, of juist niet? Wordt zij hier tegenover me oud en grijs of mag ze weg? Wat zal ik doen?


  Tot nu toe heb ik steeds de hakken in het zand gezet. Tegenover de tirannie van Henry zette ik mijn kalm – en niet zo kalm – verzet. Een systematisch nee, al moest ik mee met al zijn grillen. Wat verwacht mijn heer en meester nu? Hij kijkt naar ons zoals Jan Swammerdam, die rare vriend van Menno, naar zijn insecten kijkt, bestudeert onze bewegingen, wacht tot ik haar opeet of verpletter onder mijn gewicht, of met mijn angel steek. Het is vermaak. Of wetenschap. Of weddenschap.


  


  10


  In de zomer van 1665 was de Republiek voor de tweede maal in oorlog met Engeland. Erg gunstig verliepen de oorlogshandelingen niet. De leiding van de vloot was zwak. De Witt was ongeduldig en besloot zelf mee de zee op te gaan. Zijn familie protesteerde. Dit schreef de raadspensionaris aan zijn zuster om zijn besluit te verdedigen:


  


  Dierbare zus,


  


  Ik heb je altijd zo standvastig en dapper gedacht, dat ik verrast was door de tedere bezorgdheid om mij die je in je laatste brief uitspreekt. Mijn besluit met de vloot mee uit te zeilen is gegrondvest in de absolute noodzaak het lieve vaderland te beschermen. Daaraan wil ik zoveel als in mijn vermogen ligt bijdragen. Wie het niet met eigen ogen heeft gezien, acht het onbestaanbaar dat in een leger van meer dan twintigduizend man, voorzien van bevelhebbers die hun hele leven dat werk hebben gedaan, er niet één bekwame kerel gevonden zou kunnen worden die de algehele leiding op zich kan nemen. Maar zo liggen de zaken wel, godbetert. Als we ons niet aan het uiterste gevaar willen blootstellen en de vijand ten prooi vallen, moeten er leven en ziel van buitenaf in worden gebracht. Er werd uitgebreid overleg gepleegd hoe dat moest worden uitgevoerd. Landofficieren op de vloot detacheren is ondoenlijk, niet alleen vanwege de jaloezie die dat bij de vlootofficieren teweeg zou brengen, maar ook om andere redenen, te lang om hier te vertellen. Daarom zit er niets anders op dan het werk door een commissaris met gezag van staat uit te laten voeren. Ervaring leert dat niemand anders dan ik zoveel krediet heeft bij de vlootvoogden dat dezen zijn advies en opdrachten vrijwillig en met overtuiging uitvoeren. Ook hebben de leden van de regering verklaard dat ze niemand anders kenden met zoveel zelfvertrouwen dat hij de raad van de scheepsofficieren in de wind durft te slaan en hun een taak durft te laten volvoeren die tegen hun gevoel in gaat, zoals me bij het uitzeilen van de vorige vloot is gebleken en me nu ook weer met Gods hulp bij het uitvaren van deze vloot zal blijken, die ik met een zuiden- ja zelfs een zuidwestenwind het zeegat uit zal helpen, geheel tegen het gevoel in niet alleen van de hoofdofficieren maar ook van alle loodsen. Het is uiteraard niet genoeg er alleen maar een afwijkende opvatting op na te houden en door te zetten tegen het advies van de zeelieden in, maar ook moeten zij van de noodzaak en juistheid overtuigd worden met kracht van argumenten, wat niet zo makkelijk is bij mannen die in een zo ruw element zijn groot geworden. En zelfs als er iemand gevonden had kunnen worden in Holland aan wie al het bovenstaande kon worden toevertrouwd, dan zouden de medegedeputeerden uit de andere provincies zijn capaciteiten niet meer dan die van de schepelingen hebben vertrouwd, omdat mijn lange omgang met de gedeputeerden hen ertoe heeft gebracht mij het werk in alle commissies op te dragen en absoluut toe te vertrouwen. Ze vonden eensgezind dat als ik niet in de commissie voor de vloot plaats zou nemen, die hele commissie achterwege kon blijven. Ik spreek niet van de moeilijkheden die kunnen worden veroorzaakt door mijn afwezigheid of in het ergste geval door mijn overlijden. Hoewel ik mijzelf niet overdreven hoogacht, beken ik eerlijk dat ik daarover wel heb nagedacht maar dat ik het landsbelang boven het eigen belang stel en dat dit het landsbelang is: me te vervoegen bij de vloot. Die overtuiging zijn de meeste leden van de Staten van Holland toegedaan, die mij alle hoogachten en liefhebben. En dus is het redelijk dat ook de naaste familie en vrienden wier affectie hun blik vertroebelt, zich aan hun oordeel onderwerpen, en hun angst voor problemen vervangen door een aangenamer gedachte, namelijk dat God onze Heer het werk zegent waardoor de vrijheid van het land zal worden bestendigd, de vrijheid waarvoor wij allen bereid moeten zijn ons lijf, ons leven en ons goed en bloed te wagen. Wees ervan overtuigd dat ik blijmoedig het werk tegemoet zie in de hoop en de verwachting met Gods zegen zo standvastig en sterk te blijven.


  


  Je liefhebbende broer Johan de Witt, geschreven op het Statenjacht, liggende in Het Nieuwe Diep bij Den Helder.
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  De wind woei uit het zuidwesten, de onmogelijke hoek om uit te zeilen. Op de rede van Tessel was de vloot verzameld, meer dan honderd grote en kleine schepen, alle bevoorraad en bewapend, het bootsvolk aan dek, vlaggen en wimpels wapperend. 16 augustus. Zoele avond. Vloed. ‘Met doodtij halen we het anker op,’ zei De Witt. ‘De wind en de stroming trekken ons het Spanjaardsgat uit.’ Hij had zelf gepeild. In een klein bootje waren ze erop uitgegaan, De Witt, een paar vlagofficieren en de loodslieden, die allemaal bij hoog en bij laag beweerden dat het Spanjaardsgat zo dicht zat als de kut van een lelijke non. Ja vroeger, heel vroeger, kon er misschien een onbeladen kogge doorheen, maar met deze nieuwe diepstekende driedekkers maakten ze geen schijn van kans. De Witt liet het lood neer en beval de sceptici ook zelf het touw tot de bodem te laten zakken: hij bedroog hen niet. ‘Kijk dan: ruimte genoeg en nauwelijks ribbels. We kunnen bij achtentwintig kompasstreken uitvaren. Dat scheelt weken van wachten op gunstige wind, heren! Kijk toch zelf!’ Stuurs en onwillig bleven ze. Zij waren deskundig. Komt daar zo’n ambtenaar uit Den Haag, zo’n uitgestreken diplomaat, zo’n zachthandige pennenlikker hun even vertellen hoe ze hun vak moeten uitoefenen. ’t Is dat hij het hoogste bevel vertegenwoordigt, anders zouden ze hem honend in het pekelnat hebben geworpen om met zijn eigen neus te peilen hoe diep het hier stak. Maar hij had gelijk, al gaven ze het niet graag toe en bleven sommigen hem mokkend tegenspreken. ‘We moeten de Engelsman verrassen,’ zei De Witt. ‘Die ligt buiten het Marsdiep op ons te wachten. We hebben in Holland altijd de pech van de lage wal. Waar we kunnen, moeten we de natuur te slim af zijn.’ Hij betoogde nogmaals dat haast was geboden omdat de retourvloot uit Indië naar Noorwegen was uitgeweken en een escorte nodig had. Dat was het hem nu juist, zeiden de tegenstanders. Die haast maakte roekeloos. Wat hadden ze eraan als straks de hele vloot in het zand stak?


  Menno keek ademloos toe. In de invallende duisternis waren zestien vissersschepen van Tessel gekomen, lantaarns in de mast, en hadden positie gekozen langs de door De Witt afgepeilde vaargeul. De luitenant-admiraal gaf het bevel op een teken van de raadspensionaris. ‘Anker! Haal op!’ Een ratelen begon, een sidderen voer door het schip. De bemanning stond op haar post, de jongens in het want, daar gingen de zeilen in de bezaan, het grootzeil, het achterzeil. Toe maar! Als het fout moest lopen, dan ook maar meteen goed op snelheid die zandbank in. De twee grootste schepen zouden eerst gaan, met De Witt aan boord, want waren die eenmaal door het gat heen, wie zou dan nog aarzelen. Krakend en steunend kwam het schip in beweging en won snelheid. De wind greep de zeilen. Menno’s hart bonsde in zijn keel. Elk moment vreesde hij dat ze schurend tot staan zouden komen, zich steeds dieper in het zand borend. Hij had wel het volste vertrouwen in De Witt. Het was pure wetenschap dat de man had bedreven. Feiten verzamelen en conclusies trekken op grond van feiten, niet op grond van gewoonten en geloof. Maar toch… Hij omklemde de reling met beide handen tot zijn knokkels wit zagen. Hij zag de koppen van de vissers op de verlichte schepen die ze passeerden en telkens als ze er een voorbij waren klonk er applaus. De duinenrij van Tessel stak zwart af tegen de donkerblauwe lucht, die aan de andere kant – richting Engeland – bleker was. Het strand en het Loodsmansduin stonden vol toeschouwers, kleine molshopen schaduw, hier en daar een wiebelend lichtje. Het water ruiste tegen de houten scheepshuid.


  Toen ze de laatste visserspink waren gepasseerd steeg een luid gejuich op. Menno keek naar De Witt, die op de kampanje stond, zijn staatsierok dof glanzend in het licht van een scheepslantaarn. Hij leek kalm, maar het hart moest toch in zijn borst opspringen, zijn geslacht moest zich toch met bloed vullen, een lach moest toch opkruipen in zijn keel! Die stoïcijnse kop liet geen emotie blijken. Naast hem stond Kees Tromp. Die was luitenant-admiraal tot De Ruyter zich bij de vloot zou voegen. Op Tromps gezicht was na de scepsis ook een zekere teleurstelling zichtbaar. Hij maakte een niet erg enthousiaste buiging, niet meer dan de neiging van het hoofd om het gelijk van De Witt te erkennen.


  Voor het vertrek had Tromp het laten donderen en bliksemen op de rede van Tessel. Niet alleen was de werving van bootsvolk moeizaam gegaan, omdat ze allemaal afwachtten tot de gage omhoogging, ook was de nasleep van de verloren slag bij Lowestoft in juni nog lang niet gedaan. Tromp had zich aan bevelen van de Hoogmogende Heren onttrokken, had geen processen willen voeren tegen gedroste kapiteins. Tromp had dwarsgelegen, Tromp had gestampvoet en getierd, Tromp had de raadspensionaris vervloekt: niets wisten ze van het krijgsbedrijf, niets van de gevaren op zee, niets van krakkemikkige schepen en muitende of luie bemanning, niets van de angst voor de slag als de vijand in linie optrekt bij gunstige wind en het enige wat je kunt doen is het op enteren aan laten komen, een gevecht van man tot man met brandende zeilen boven je en een versplinterend dek onder je voeten, een kolkende zee overal om je heen, de kruitdamp in je ogen. Dan hadden ze in Den Haag mooi praten, het waren kruideniers, vrekken, ijdeltuiten; kijk naar De Witt met zijn speciaal voor hem gemaakt kuras, alsof hij met de borst vooruit de vijand tegemoet zou treden, hartsvanger in de hand, hij zag hem al, bevend van angst, in de kapiteinshut het eind van de vijandelijkheden afwachten, en nu stond hij daar triomfantelijk naast hem op de kampanje omdat het Spanjaardsgat toevallig dieper was dan gedacht, alsof dat eeuwige kennis was, terwijl iedereen wist dat de zandbanken rond Tessel zo veranderlijk zijn als het weer en almaar verschuiven, openen en sluiten, zodat je er geboren moet zijn en elke dag de zee bevaren en bekijken om te weten hoe het ligt; hij had het De Witt gegund met zijn kostbare schepen en zijn hoogmoed vast te lopen, hoe beroerd het voor de Republiek ook zou zijn, maar wie weet kreeg dan Oranje weer de kans, o god, was dat maar waar, werd deze arrogante Dordtenaar maar naar de sterren geblazen, dan was het land gered.


  Menno had de controverse van nabij meegemaakt. Hij had de spanning gevoeld in de hut van de staatse gedeputeerden als De Witt hem liet roepen om dictaat op te nemen of missiven te kopiëren. Daar in het eigen verblijf was De Witt minder formeel en beheerst. De houding van superioriteit bewaarde hij voor het optreden naar buiten, een houding die hij veroverde op een aan woede grenzend ongeduld in de privékwartieren, op de roekeloosheid van een man die zijn gelijke nog niet is tegengekomen en die snakt naar een geslepen vijand.


  Menno zat dan aan een plankje bij het venster. De kleine, lage hut was volgestouwd met bedden – voor De Witt een constructie die Christiaan Huygens voor hem had gemaakt, een cardanisch opgehangen ‘zeebed’, dat het rollen en stampen tot een minimum beperkte zodat de raadspensionaris niet groen over de reling zou hangen, en dekens, hutkoffers met lijfgoed, zeekaarten, mondvoorraad, zetels rond een in de vloer geschroefde tafel, en niet te vergeten vijf kerels: de drie gedeputeerden en twee zeeraden. Menno was klerk van dienst. Hij moest het schrijfwerk doen dat De Witt zelf niet deed en in voorkomende gevallen persoonlijk de berichten naar Den Haag brengen. Een snel schip verzorgde de verbinding met de wal voor zover dat ging. De zee was groot, de plaatsbepaling niet zonder fouten, de wind verraderlijk. Het was afwachten of de gedeputeerden konden rekenen op tijdige en voldoende informatie. In Holland kon de pleuris uitbreken, de Republiek kon worden vermorzeld door de bisschop van Münster, Oranje op het schild gehesen door opstandig volk, terwijl zij op zee zaten om de retourvloot thuis te brengen en de Engelsen te verslaan. Hoe hoger je kwam in de instituties van de macht, hoe meer kijk je kreeg op de wisselvalligheden en onzekerheid van de politiek. Het was een fascinerend schouwspel. Blind schaken terwijl onderweg de spelregels werden veranderd. Iedereen meende te kunnen zien, maar iedereen was blind. Tijd, plaats en handeling waren nooit in conjunctie.


  Menno sliep op het tussendek bij de manschappen. Je kon er je kont niet keren. Het was er benauwd. En meer dan de pure nabijheid van zoveel mannen, hun stinkende, dampende aanwezigheid, hun vloeken en boeren, hun lachen en hun harde rauwe stemmen die op stormkracht stonden afgestemd, ergerde hem hun slapen, hun hoorbare droomleven, het draaien, snurken, smakken, zuchten, mompelen, besmuikt masturberen. Liefst was hij ’s nachts aan dek en wakker om naar de boog van de Melkweg te kijken als het weer het toeliet, en de Zwervers aan te wijzen: Jupiter, Mars en tegen de ochtend bleef dan Venus helder schitteren naast de verblekende maan. Het waren riskante nachten. Het staren naar de sterren riep een diep verlangen op dat geen naam had. Dan werd zijn lichaam licht en zijn ziel zwaar. Dan dacht hij aan een ander leven, dat voor altijd buiten bereik was. Dan dacht hij soms aan Bento en Adriaan en schaamde zich.
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  Ze waren nog geen twee dagen buitengaats, of De Ruyter liep hen op met een snel fregat. Hij was eerder dan voorzien in Delfzijl aangekomen en was vandaar naar Den Helder gereisd, had zijn opdracht in ontvangst genomen en was haastig de vloot gevolgd. Tromp trok wit weg, nu al moest hij zijn plaats afstaan aan de omhooggevallen Zeeuw, de stroopsmeerder, die vier handen op één buik was met De Witt. Nu al moest de admiraalsvlag worden gestreken en het bevel aan De Ruyter worden overgedragen. Dat wilden de Heren Hoogmogenden van de Staten-Generaal. Net zo lief gooide hij het bijltje erbij neer, al had hij anders beloofd. Tromp sloot zich op in zijn hut en men hoorde hem stampen en vloeken. Hij vertoonde zich niet meer totdat de heren gedeputeerden met De Ruyter van zijn schip De Liefde waren verhuisd naar de Delfland, een machtig schip met zeventig stukken en vierhonderdvijftig koppen, waar de admiraalsvlag in de voorste steng werd gehesen. De vloot werd in vier eskaders verdeeld, de zeilorde werd afgesproken, de tekens werden doorgenomen, de kapiteins kregen hun instructie. Het ging loos.


  Die eerste avond in formatie zeilend, majestueus en geheimzinnig, nog dagen van het doel verwijderd, bespeurde Menno eindelijk een zekere mate van ontspanning. De Ruyter had gezag en was kalm op het bedaarde af, hoewel ook hij onverzettelijk kon zijn, op een andere manier dan heethoofd Tromp, die een uitstekend zeeman was maar een belazerd diplomaat. De Witt had waardering voor de vechtjas en varensgezel Tromp maar moeite met diens uitdagende partijgangerschap voor Oranje. Tromp op zijn beurt zette zijn politieke voorkeur extra aan om iedere krenking te kunnen toeschrijven aan zijn gezindheid. De Ruyter hing de Ware Vrijheid aan. Dat maakte de omgang makkelijk.


  Ze hadden aan dek gestaan met z’n allen, als bijzonder gebaar van solidariteit hun gamel opgehouden in de rij bij de kombuis, tussen de manschappen, ze hadden hun brood in het vleesnat gedoopt en diep de zilte wind opgesnoven. Gelijk op met hen ging de rest van de vloot traag door de nacht, de kleine schepen dapper de golven berijdend, de grotere de golven brekend, een uitgestrekt tapijt van vaartuigen. Daarna waren ze naar de hut van De Ruyter gegaan. De Witt had een gebaar gemaakt dat Menno mee moest komen en zijn schrijfgerei brengen, je wist maar nooit. Ze hadden een stoop wijn laten aanrukken – waar Menno uiteraard geen slok van kreeg, verschil moest er zijn. De broekriem was losser gehaakt, en er werden verhalen verteld. De oude Rutger Huygens zat te knikkebollen. Boreel leek lichtelijk zeeziek. Maar De Witt zag er, net als De Ruyter, uit of hij aan boord was geboren.


  De Ruyter vertelde avontuurlijke verhalen over zijn laatste missie naar Cabo Verde om de Engelsen klop te geven en hen te verdrijven uit wederrechtelijk ingenomen gebied, dat was veroverd als represaille voor de acties van de VOC in de Oost tegen de East India Company. De helft van de ruzie met de Engelsen werd uitgevochten op koloniaal terrein. Nieuw-Nederland was sinds kort in hun handen gevallen. De Staten-Generaal lieten dat er maar bij zitten: je kon niet overal zijn. De Oost was belangrijker dan de West, en de Sont was weer belangrijker dan de Oost. Prioriteiten moest je stellen.


  ‘Wil je niet ruilen, De Ruyter? Ik in jouw plaats, jij in de mijne,’ zei De Witt.


  ‘Ik in Den Haag? Ik ben bijna zestig. Dat wordt mijn dood. Laat mij maar op zee.’


  ‘Ik heb het verkeerde beroep gekozen.’


  ‘Je hebt je beroep niet gekozen; het heeft jou gekozen.’


  ‘Nee, het is nog anders,’ zei Boreel. ‘Dordt leidt haar zonen op voor het landsbestuur. Vader Jacob heeft voor jou gekozen, is het niet?’


  ‘Hij heeft me begeleid bij mijn keuzen. Het kiezen deed ik altijd zelf.’


  ‘Welke keus had je dan?’


  ‘Had ik gewild, ik had dominee kunnen worden, of arts. Ik had me aan de wetenschap kunnen wijden, aan de wiskunde.’


  ‘Dat kan altijd nog.’


  ‘Welnee,’ zei Huygens die even wakker was geworden, ‘ik zie meester Jan niet in de studeerkamer verdwijnen. Macht maakt hongerig. Naar meer.’


  De Witt lachte zijn zeldzame lach, niet omdat de opmerking geestig was maar om er de angel uit te halen. ‘Ik geef toe dat de mens liever zijn eigen maag vult dan die van anderen. Ik geef zelfs toe dat ik – hoewel de nederige dienaar van de Heren Hoogmogenden – een zekere mate van prettige invloed heb op de zaken van de Republiek, maar juist het inzicht in de betrekkelijkheid van de macht en de delicate opdracht de vrijheid en onafhankelijkheid van ons grondgebied vorm te geven weerhouden me van zelfoverschatting. Als het volk dat wil, trek ik me morgen terug en ga sommetjes maken.’


  ‘Hoe ken je de wil van het volk?’ vroeg De Ruyter met een glimlach. ‘Bij wie ga je te rade? Bij het grauw dat zonder vorm van proces admiraal Evertsen in de haven van Brielle probeert te verzuipen? Bij de kerkgangers die naar Oranjegezinde dominees luisteren? Bij de pamflettisten? Bij de facties in de Statenvergaderingen? Hoe kun je al die belangen samenbrengen tot één belang: de wil van het volk?’


  ‘Ja, en wie zegt dat het volk het juiste wil? Het volk is een machtsfactor door hun aantal, niet door hun opinie.’ Boreel.


  Menno zat op het puntje van zijn kruk. Zou hij zich in de discussie durven mengen? Ja, daar ging hij: ‘De Republiek kan alleen groeien en bloeien als het gemenebest de richtlijn voor handelen is. Het gemenebest wordt gedefinieerd door de gezamenlijke burgers. Elke burger is te zwak om geheel alleen zijn welzijn te formuleren en te garanderen. Ze hebben elkaar… We hebben elkaar nodig. Wij zijn het volk. Het volk kan dwalen, maar doet dat slechts tijdelijk. Een scheepswrak is een baken in zee. Een verkeerde beslissing is een les voor de toekomst. Het volk kan leren van goede argumenten gegeven door verstandige lieden. Natuurlijk zijn passies en hebzucht de ziekten die het gezonde organisme teisteren, maar zoals er een remedie is tegen koorts, zo is er een remedie tegen de zelfzucht die we van elkaar vrezen in de Staat.’


  Even hoorde je niets anders dan het kraken van de touwen en het gedempte gelach van een paar man aan dek. De heren keken hem aan alsof ze verrast waren door die stem uit de schemering. Ze lieten zijn woorden nog eens door hun hoofd rollen, zich afvragend wat ze moesten met dit gebrek aan respect, deze ongevraagde bijdrage aan hun conversatie. Was het De Ruyter als admiraal of was het De Witt als gedeputeerde aan wie de beslissing over een reactie toeviel? Het was De Witt, aangezien het zijn klerk was die voor zijn beurt had gesproken.


  ‘Heren,’ zei De Witt, ‘dit was de stem van het volk. Het is aan u te beoordelen of het verstand de passies de baas was bij deze interventie.’


  Hij deed precies wat hij moest doen: hij negeerde Menno’s opmerking niet maar ging er evenmin direct op in. Op subtiele wijze moest het verschil in rang zichtbaar blijven. En terwijl Rutger Huygens weer in slaap sukkelde spraken de anderen over verstand en gevoel, over beheersing en impuls, over ambitie en luiheid, over de mogelijkheid het goede te doen in een moeras van blinde machtswellust en naakt opportunisme dat de internationale politiek was onder de schijn van beleefde plichtplegingen. Daarna behandelden ze de verhouding met Frankrijk, een cruciale maar onzekere partner in de oorlog met Engeland.


  Menno vocht tegen de neiging op te staan en de hut te verlaten, de heldere nachtlucht in te gaan. Een ander deel van hem wilde een felle redevoering houden tegen de arrogantie van de regenten en van iedereen die met een zilveren lepel in de mond was geboren; hij wilde hen met de neus op de feiten drukken: het verworpen volk in de Leidse achterbuurten, Mie en haar abortuspraktijk, de zuivere denkers als Spinoza, de oprecht bewogen mannen als Adriaan Koerbagh, de patiënten in de gasthuizen, de kleine kooplui op de markt, de boeren op het land, de eenvoudige lieden in de trekschuiten, klagend over de prijs van het brood of de vis – wat was daar voor verwerpelijks en minderwaardigs aan? Hadden zij geen wijsheid door levenservaring? Of door simpele menselijke goedheid? De lafaard in hem won het. Hij gleed terug in de duisternis en zweeg.
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  Er was veel werk aan boord, onder aanzienlijk primitiever omstandigheden dan in Den Haag. De Staten-Generaal moesten worden geïnformeerd, de besluiten van de krijgsraad genoteerd en gekopieerd, de berichten aan de kapiteins overgeschreven. Alles moest worden vastgelegd. De bewegingen van het schip kwamen het handschrift niet ten goede. Maar Menno gaf aan dit avontuur verre de voorkeur boven de benauwdheid van het Binnenhof. Hij voelde zich gedragen door een onvoorziene golf van voorspoed, het zat hem mee. Of hij het aan eigen verdienste te danken had wist hij niet. Hij dacht van niet. Niets valt de mens toe door verdienste. Het komt eropaan het toeval of God of Henry Dixon niet dwars te zitten. Hier was hij, op ’s Lands Vloot in dienst van ’s Lands raadspensionaris, en of hij nu op zijn plaats werd gezet door de spot van zijn baas of niet, het zat hem mee, zo hield hij zich voor aan zijn wiegende tafel. Vanuit het kleine venster had hij zicht op de grijze, schuimende zee, die hem deed duizelen in zijn onmetelijkheid en gelijkheid. Al dat water. Dat eindeloze water.


  Een hand op zijn schouder deed hem opkijken.


  ‘En wat is dan wel “de remedie tegen de zelfzucht die we van elkaar vrezen in de Staat”?’


  Het was De Witt met een twinkeling in zijn ogen. Menno voelde weer de gêne die hem tijdens zijn korte tirade had bekropen. De remedie, zo overmoedig door hem aangekondigd, was hem onbekend. Koortsachtig zocht hij opnieuw naar een ontsnapping. Wat had Adriaan geschreven? Wat had Van den Enden ook alweer beweerd? En had niet De La Court in zijn boek daarover iets gezegd? Maar dat moest De Witt beter weten dan hij. Hij vroeg hem naar de bekende weg, hij examineerde hem, hij probeerde hem weer in verlegenheid te brengen.


  ‘Ik geloof dat de overheid het goede voorbeeld moet geven. Grootmoedig zijn, vergevensgezind, verdraagzaam, behulpzaam, standvastig. Hoe kan ze anders van het volk dezelfde eigenschappen verlangen?’


  ‘Maar als dergelijke eigenschappen de mens niet zijn aangeboren, hoe kan de overheid – die uit feilbare mensen bestaat – zich die dan veroveren of aanmeten?’


  ‘U gaat door voor onomkoopbaar. Dat bent u niet voor niets. Wilt u niet dat uw voorbeeld wordt nagevolgd? Denkt u niet dat er juist van u een goede invloed moet uitgaan? Ja, dat denkt u, anders…’


  ‘Anders zou ik gewoon net als de anderen schaamteloos corrupt zijn?’


  Menno knikte.


  De Witt staarde over zijn hoofd heen naar het zichtbare stukje zee. ‘Helaas is het voorbeeld van één man niet genoeg. Soms denk ik zelfs dat mijn houding de grenzeloze hebzucht van anderen eerder bevordert dan tegengaat. Mijn – wat jij noemt – onomkoopbaarheid is de vlag… op een strontschuit.’ Johan de Witt lachte om zijn eigen grove uitdrukking, geïnspireerd op de taal van het scheepsvolk. ‘Je hebt nagedacht over de eisen waaraan een staat moet voldoen.’


  ‘Hoe dichter ik bij het vuur kwam te zitten, hoe sterker zich dat onderwerp aan me opdrong.’


  ‘We doen het niet goed, volgens jou.’


  ‘Ik bewonder u.’


  ‘Dat vroeg ik niet.’


  ‘Ik geloof dat het beter kan.’


  ‘Dat is een diplomatiek en buitengewoon onbevredigend antwoord. Het kan altijd beter. Wat is het doel van de Staat? Welk doel heiligt welke middelen?’ De Witt keek hem nadenkend aan.


  Menno zweeg, al wist hij dat het onbeleefd was. Hij zag in de ietwat hooghartige blik van de raadspensionaris een begin van kilte en achterdocht, alsof hij een vijand was. Hij besefte dat De Witt elke gesprekspartner peilde zoals hij het Spanjaardsgat had gepeild: hoe diep, hoe veilig, hoe dreigend. Met mij of tegen mij. Partijman was hij, ook al behartigde hij het belang van de hele Republiek. Menno had het gevoel of de blik van De Witt zijn binnenste helder verlichtte, zodat al zijn motieven en gevoelens zichtbaar werden, en dat de man precies wist dat hij zowel aan Van Aitzema als aan Dixon meldde welke jas De Witt vandaag droeg, hoe zijn stoelgang was, welke afspraken hij met de admiraals had gemaakt en of hij in de vertrouwelijkheid van de omgang met vrienden zich had uitgelaten over zijn strategie. De Witt knikte, alsof hij alles had gezien wat hij weten wilde, en verliet het vertrek, diep bukkend onder de lage ingang.
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  De wind verhinderde de vloot al te dicht langs de kust van Schotland te varen. Daardoor misten ze de Engelsen, naar later bleek. Net achter de horizon waren die gepasseerd bij heiig weer. Het was begin september. Goede hoop dat ze de retourvloot die bij Bergen in Noorwegen voor anker lag, bedreigd door een handvol Engelse oorlogsbodems, tijdig konden bevrijden voordat de Oostinjevaarders met hun kostbare lading door herfststormen tegen de rotskust werden gesmeten. Het lukte de koopvaarders mee te krijgen. Op weg naar huis en in afwachting van de vijand, die zich de rijke buit niet zou willen laten ontgaan, werden ze bij de Doggersbank overvallen door een snel opkomende hevige noordwesterstorm. De Delfland was niet erg stabiel. De geschutspoorten aan lijzijde moesten worden gesloten omdat het water binnenliep. De Witt stond aan dek naast De Ruyter, vastgehecht aan het schip zodat geen vlaag hem omver zou blazen, en hij keek geconcentreerd uit, hij liep wacht, hij verleende bijstand, wind en slagregens trotserend, kletsnat. Geen bangbroek die man, moeten de zeelieden hebben gedacht, en zijn houding hield de moed erin. Ze gingen bijliggen tegen de zeegang in, kop aan de wind, klein zeil voor stabiliteit.


  Menno probeerde niemand voor de voeten te lopen. Een eenvoudige klerk als hij was, een pennenlikker zonder zeebenen, moest zich niet belachelijk maken. Hij had geen taak. Hij kon dus voluit bang zijn als de boeg van de Delfland werd opgetild en uit het water kwam op de kam van de golf, alvorens neer te storten in het dal en hij zijn maag ergens tussen zijn oren voelde. Waarom waren ze niet voor de storm uit gevlucht, haastig voortgeduwd door de eerste winden? ‘Dat is niet te doen met deze storm,’ zei een matroos hem, ‘en zeker niet met dit schip. Hij haalt je in,’ zei hij, ‘de storm, hij jaagt en volgt, en slaat toe. Als zo’n rennende golf opgestuwd door de wind over je spiegel slaat, dan drukt Gods grote hand je zo naar de diepte. Nee, beter is het hem recht in zijn smoel te kijken.’ ‘God?’ ‘Nee, de wind.’


  Soms hoorde hij een luide knal, of het schip in tweeën werd gespleten. Dan weer een donderend geraas als de golf pal achter hen brak en ruiste, een geloei en gefluit in het want. Bij het hysterische klapperen van stagen en lijnen hoorde je het doffe gerommel van de geschutsstukken die tegen hun keggen aan reden en bonkten. De lading van kratten en vaten moest gesjord. Menno was in de buurt en hielp bij het aanhalen van de touwen. Het zweet stond op zijn rug, het hart bonsde in zijn lijf. Hij had de dood voor ogen, niet de dood als sluipschutter, maar de dood in volle majesteit, de schuimende, tierende, schaterende dood, schrijlings op de golf, schrijlings op de storm. Hij voelde hoe hem de adem werd benomen in het suizende water dat zich boven hem sloot, hoe alle geluid werd gedempt, hoe zijn longen ontploften en zich volzogen met water. Hij schreeuwde, het gezicht vertrokken. Een man kwam klem te zitten tussen lading en schip en loeide het uit van de pijn. Met grote moeite bevrijdden ze hem. Het onderbeen was gebroken. Ze sleepten hem weg uit de gevarenzone, hielden zich vast waar ze konden.


  ‘Waar is de chirurgijn?’


  Niemand die het wist. Aan dek? In zijn hut? Bij de manschappen voor de mast?


  Menno, die almaar had gepreveld ‘laat dit ophouden, laat dit ophouden, laat dit ophouden’, zag een taak die zijn angst zou afleiden. Hij zocht twee losse rechte stukken hout en touw. Voorradig, maar te lang. Geeft niet. Voorlopig goed genoeg. Hij legde de matroos zo stabiel mogelijk neer tegen de muur, gaf hem een stok om in te bijten, trok het onderbeen recht en liet de beweging van het bokkende schip meehelpen bij het zetten van kracht. Daarna spalkte hij het been en omwikkelde het met touw. De man was flauwgevallen van de pijn. Goddank, die was even weg. Hij bond hem vast aan een klamp, zodat hij niet weg zou schuiven. En terwijl de storm aanzwol bleef hij bij de patiënt zitten.


  Uren ging het door. Het was een andere wereld waarin hij zich bevond, met een andere tijdrekening. De permanente angst kromp samen tot een nieuwe wijze van zijn, een zoemende janktoon in zijn hoofd, die nooit meer weg zou gaan. Hij wilde zichzelf wel als studieobject zien, zijn geest bevrijden uit de greep van de paniek, erboven uitstijgen tot kalmte, maar hij raakte niet uit de draaikolk. ‘Godverdomme!’ Hij verlangde ernaar met zijn kop tegen de kant gesmeten te worden, buiten bewustzijn te raken. Hij verlangde naar de golf. Kom maar. Kom maar. Maar hij kwam niet. Geraas en gebulder, donkere koppen van zwetende natte mannen in de vallende duisternis. Waren die zeelui niet bang? En de wind liet niet af. Hij zat te rillen, almaar rillen, een kleine storm voer langs zijn leden. De gewonde man was bijgekomen en vloekte onverstaanbaar. Of bad hij? Maakt niet uit, dacht Menno, bidden en vloeken, het is om het even. Hij probeerde de geluiden te duiden, speurde naar verbetering, deze golf is minder, dit aanzwellen klinkt krachtelozer, hij gaat liggen, hij trekt verder, hij is uitgeraasd. Maar nee, de aanvallen bleven komen, cohort na cohort van zwarte bulderende vlagen, legers van wind. Ten slotte lag hij apathisch tegen de wand aan. Half in slaap, half in trance. Merkte niet dat de wind daadwerkelijk minder werd, nog altijd heftig en hard, maar minder. Bepaald minder.


  Na de storm konden ze kwetsuren tellen. Menno hielp de chirurgijn met het hechten en verbinden van wonden. Hij schaamde zich. Waarom was hij geen held geweest die het weer had getrotseerd? Waarom had hij niet naast De Witt gestaan? Naast De Ruyter? Waarom had hij niet van het begin af aan samen met de chirurgijn de verzorging van zieken en gewonden georganiseerd? De angst had hem in een klamme, strakke omhelzing gehouden. Zo was hij dus. Dit was van hem te verwachten. Hoe te leven? Dat was de vraag die Bento in de ijle hoogten van zijn denken probeerde te beantwoorden, rekening houdend met het menselijk tekort. Een kleine beproeving, een minuscule test van de natuur en hij faalde al. Hoge borst en grote mond bij fraai lenteweer aan de Vliet, maar een juffershondje in gevaar.


  De vloot was uiteengeslagen. Hoeveel schepen waren vergaan was vooralsnog onbekend. Een handvol had zich in de buurt van het vlaggenschip weten te handhaven. Er werden snelle verkenningsvaartuigen uitgestuurd om de andere te achterhalen. Waren ze veilig? Waren ze de vijand in handen gevallen? Konden ze zonder al te veel averij naar de plaats komen die was afgesproken om in geval van nood te dienen als verzamelplek? Iedereen werd ingezet om de schade aan het schip te herstellen. Afgerukte repen zeil, versplinterde bomen, een gat boven de waterlijn. Menno zat weer aan zijn tafeltje om te schrijven en te kopiëren, het hoofd nog vol storm, de angst nog dralend in zijn bloed. En straks wellicht een zeeslag tegen de Engelsen, die de luwte van de oostelijke havens hadden opgezocht en nu uit hun holen tevoorschijn zouden komen, jagend op de vermoeide Nederlandse vloot.


  ‘De storm was een beproeving van God, een straf voor onze zonden,’ zei Boreel, die hersteld maar nog bleek was.


  De Witt fronste zijn wenkbrauwen. ‘We zijn niet allen even zondig,’ zei hij. ‘God heeft zeker enig onderscheidingsvermogen. Ik mag dan een orkaan hebben verdiend, u had voor uzelf toch op niet meer gerekend dan een straf briesje?’


  ‘U moet toch erkennen dat God de wind gebiedt,’ zei Boreel. Menno kon uit zijn toon niet opmaken of hij de opmerking van De Witt ongepast en godslasterlijk vond.


  De Ruyter lachte voluit. Aan de doorgewinterde admiraal was niet te zien dat hij al meer dan een jaar onderweg was, zeeën en oceanen had doorkruist, de vijand bestreden en zojuist een vliegende storm doorstaan. Waar haalde hij de gelijkmoedigheid vandaan? Het zou wel Godsvertrouwen zijn. Menno’s twijfel aan God was de oorzaak van zijn lafheid.


  ‘Moeten we niet de vloot opleggen?’ vroeg Huygens met bevende stem. ‘Het wordt algauw oktober. Herfst. Winter. Het seizoen is voorbij.’


  ‘Nee, nog niet,’ zei De Witt. ‘De Engelsen rekenen er waarschijnlijk niet meer op dat we in actie blijven na deze storm en dus moeten we dat juist doen. We inventariseren wat er nodig is. Laten schepen komen om ons te fourageren. En we gaan jagen. We zoeken ze op in hun eigen gebied. We vegen de Noordzee schoon. Er zijn nieuwe schepen van stapel gelopen. Die komen eraan.’ Zijn toon was scherp, zijn stem een fractie hoger dan normaal. Hij onderstreepte zijn staccatozinnen met korte klapjes van zijn vuist op tafel. Deze bijna fanatieke doelgerichtheid sleepte duizenden mannen mee in een avontuur waarover ze geen meester waren, waarin ze niet waren geraadpleegd, waarvoor ze hun leven gaven. Deze man beredeneerde geheel alleen en zelfstandig de raison d’état. Hij was niet eens partijman, dacht Menno, geen primus inter pares, gedragen door goed overleg. Hij was een sfinx: naar schijn dienend ambtenaar, naar wezen alleenheerser. Voor- en tegenstanders waren gelijk: pionnen allen. De hand van De Witt lag nu ontspannen op de zeekaart die hij had uitgespreid. Ze zouden zijn wil doen. Daar was hij zeker van.


  ‘De manschappen gaan muiten. Ze zijn moe. Als ze een haven in zicht krijgen drossen ze massaal,’ zei Boreel.


  De Witt keek De Ruyter aan. ‘Wat is ook alweer de beloning voor buit of voor verwonding?’


  De Ruyter noemde de tarieven. Wie de bovenvlag van een vijandelijk schip haalde verdiende vijfduizend gulden. Moest je een oog laten in de slag, dan was dat driehonderdvijftig gulden waard. Beide ogen vijftienhonderd. Beide armen ook vijftienhonderd. Bovendien kon in de slag op andere wijze geplunderd en gebrandschat worden. En veel kans om wat te verdienen hadden de mannen nog niet gehad. Die wilden dus wel.


  De hele maand oktober kruisten ze over de Noordzee. Ze voeren ver het vijandelijk gebied in, verkennend, metend, peilend. Een nieuwe storm werd uitgereden in de luwte van de kust. Veel zieken op de vloot. Nog altijd schepen vermist. Het was mogelijk, volgens De Witt, ver door te dringen in de monding van de Theems. Maar helaas bleef confrontatie uit en besloot De Witt, zeer tegen zijn zin, naar het vaderland terug te keren. Naar Den Haag.


  ‘Ik haat het. Ik haat het,’ hoorde Menno de raadspensionaris mompelen.
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  Ik wacht hem op in Den Helder. Hij is veranderd. De weken op zee hebben zijn huid gelooid. Hij is magerder. Mannelijker. Ik voel me een moeder die haar zoon van Schiphol haalt na een wereldreis van een jaar. Zal hij nog zijn wie hij was? In alle details speurt ze naar een geheim dat hij met zich meedraagt. Elk jaar dat hij ouder wordt, raakt hij verder weg van haar, kent ze hem minder. Ze observeert hem als een onbekende diersoort.


  Het is een kille novemberdag. Door de terugkeer van de vloot is Den Helder opgeleefd. De kroegen zijn vol. Dronkenmansgelal en vechtpartijen. De staf van de gedeputeerden wacht in een logement op vertrek naar Den Haag. We zitten in de gelagkamer. Het vuur in de haard brandt. Menno staart voor zich uit en draait met een hand almaar zijn kroes bier rond, terwijl hij me monotoon het relaas doet van de min of meer mislukte expeditie, waarin hij een voorafspiegeling ziet van de ondergang van de Ware Vrijheid, het land net zo verloren en verspreid als de vloot, belaagd door ongeziene vijanden en door ziekte, storm en muiterij. En Johan de Witt als de vorst die ziende blind is en zijn ondergang majestueus tegemoet zeilt.


  ‘Blijf je in dienst van De Witt, of was je alleen voor deze onderneming aan hem toegevoegd?’


  ‘Ik blijf in zijn dienst.’


  ‘En in dienst van Dixon en Van Aitzema?’


  ‘Ik ben niet in hun dienst.’


  ‘Je rapporteert aan beiden.’


  ‘Precies.’


  ‘En beide mannen hebben een doel met de informatie die je hun geeft.’


  ‘Dat doel gaat mij niet aan.’


  ‘Toch wel. Dat weet je heel goed. Dixon zal proberen de positie van De Witt te ondergraven. Hij heeft verbindingen met Downing en de koning van Engeland. Van Aitzema is neutraler. Die verkoopt zijn verhaal aan wie maar wil. Zolang De Witt niet weet dat jij hun nieuws en achtergronden levert, is het verraad. In jouw plaats zou ik voorzichtig zijn.’


  ‘Wat ik doorgeef, treedt op een andere manier ook aan het daglicht.’


  ‘Dat zal De Witt niet met je eens zijn.’


  ‘Het zijn onschuldige verhalen. Je denkt toch niet dat ik hun cruciale informatie verschaf?’


  ‘Dat denk ik wel. Ik denk dat je jezelf in een onmogelijke positie hebt gebracht.’


  ‘Ik bewonder De Witt. Ik zou hem geen kwaad kunnen berokkenen.’


  ‘Ook niet als Dixon je ertoe dwingt?’


  ‘Hij kan me niet dwingen.’


  ‘Dat heeft hij al gedaan. Zijn geld en zijn protectie hebben je gered. Hij chanteert je daarmee.’


  ‘Je vergist je. Hij heeft alle reden bang te zijn voor mij.’ Menno werpt een snelle, zijdelingse blik op me. Weer heb ik het gevoel dat hij me niet alles zegt. Of dat hij de waarheid schuins benadert, zoals hij me heeft verteld dat Van Aitzema hem om inlichtingen vroeg, terwijl Van Aitzema me zei dat Menno zich zelf aanmeldde.


  ‘Hij maakt niet de indruk. En van jouw verhouding met zijn vrouw is hij geheel op de hoogte.’


  ‘Ik heb geen verhouding meer met Elisabeth.’


  ‘Luister, Menno. Je denkt meester te zijn over je lot, maar ben je werkelijk vrij in je keuze?’


  ‘Niemand is vrij.’


  ‘Dat is een dooddoener. Wat je ook hebt gedaan in je leven, het waren altijd anderen die de beslissing voor je namen, die je lot bepaalden.’


  ‘Belachelijk. Aantoonbaar niet waar.’ Hij drinkt zijn bier met grote slokken, ik zie zijn adamsappel op en neer gaan. Hij zet de kroes op tafel met een definitief gebaar. Ziezo, wat hem betreft is ons onderhoud afgelopen. Ik leg mijn hand op zijn arm. Onder de wol van zijn jas voel ik hem trillen. Hij houdt zich in, zie ik. Ofwel hij wil me uitschelden om mijn eeuwige gevraag en gepeuter aan zijn onsterfelijke ziel, ofwel hij wil me snikkend om de hals vallen en om vergiffenis of bescherming of liefde vragen.


  ‘Bevrijd je,’ zeg ik. ‘Luister naar je hart.’


  Ik kan mijn tong wel afbijten. Sentimenteler en kortzichtiger raadgeving is niet denkbaar. Hij zal het niet begrijpen. Wij hebben de neiging ons hart als ultieme instantie voor de juiste beslissingen te beschouwen. Zelfs als dat hart ons op dwaalwegen stuurt en in het ongeluk stort, dan nog troosten we ons met de gedachte tenminste de stem van ons hart te hebben gevolgd. Belachelijk.


  ‘Waar hoor je thuis?’ voeg ik toe, maar dat is geen verbetering.


  ‘In het moment,’ zegt hij.


  Ik begrijp niet wat hij ermee bedoelt.


  


  16 Van Aitzema


  Menno Molenaar kwam onder dekking van de duisternis naar mijn huis. Hij zal wel om zich heen hebben gekeken of iemand hem zag. Wie probeert zich onopvallend te gedragen trekt juist de aandacht, maar goed, dat leert hij wel. Zijn verslag van de zeereis was instructief, vooral waar het de moed en het gezag van De Witt betrof en diens doordrijverij. Molenaar heeft wel een zuivere blik op de hoogste ambtenaar van de Republiek. Hij begrijpt de weerstand die de man wekt, niet alleen bij het volk, maar ook bij de medestanders. Je kunt ook té slim zijn in het menselijk verkeer. De Witt heeft geen tegenstander van formaat. Dat maakt hem blind. Maar in Gillis Valckenier uit Amsterdam zal hij vinden wat hij nodig heeft. Dat is een geslepen bruut, en voor de duvel niet bang. Macht kent cycli. Aan elke cyclus komt een eind. Een vorst die uit de aard der erfelijkheid levenslang heeft zal een aantal raadgevers verslijten in een tempo van maximaal twaalf jaar per adviseur, vaak korter. Zo is De Witt in feite juist dit jaar aan het eind van zijn houdbaarheid. Elk jaar extra zal hem extra kosten. De prijs wordt op den duur te hoog. Zijn zon zal onder worden geduwd, een andere ster zal rijzen. Het is een wet.


  De Witt heeft de bonus geweigerd die de Staten hem toekenden voor zijn dapperheid tijdens de reis. Ik hoorde tot hier het tandenknarsen van de regenten, de ambtenaren en de hoogwaardigheidsbekleders die de weigering hypocriet vinden en onuitstaanbaar arrogant. De demonstratie van onkreukbaarheid werkt tegen hem. Dat moet hij weten. Hij legt er nog een schepje bovenop. Maar iemand zou zijn financiële transacties eens na moeten gaan, zijn leningen en de verkoop van zijn leningen, daar zit een aardige rentemarge op, die hij in zijn zak steekt. Hoe het precies werkt, weet ik niet. Het is allemaal uiteraard legaal, maar er zit een luchtje aan.


  ‘Ik denk niet,’ zei Menno, ‘dat de raadspensionaris op vrede uit is. Hij negeert met opzet iedere uitgestoken hand. De voorwaarden zijn nooit goed genoeg. Zelfs als Engeland op de knieën gaat en ootmoedig alle veroverde bezittingen en nog meer aan de Republiek overdraagt, als Engeland de Republiek en haar regering als superieur aan alle andere Europese mogendheden erkent, als elke Engelse koopvaarder of oorlogsbodem de vlag strijkt voor iedere Hollandse visserspink, dan nog wil De Witt blijven vechten tot de macht van Engeland is gebroken. Hij wil oorlog om oorlog.’


  Ik moedigde hem aan zijn analyse voort te zetten.


  ‘Oorlog leidt af van binnenlandse moeilijkheden. Liever de zee op en heldhaftige zeeslagen leveren dan die katholieke krijgsheer uit Münster met zijn legertje platzak prinsjes en half-muitend grauw in het zand te laten bijten. Een Dordtenaar kijkt niet naar het oosten, die kijkt stroomafwaarts, die kijkt naar zee, naar handel. Laat de adel van Overijssel, de Van Pallants en consorten, die hele Oranjekliek, maar stof happen. Die zijn uit op land. Dat denkt hij. Het is een misvatting het landleger te verwaarlozen, ook al is dat het terrein van de prinsgezinden. Hij neemt nog altijd wraak voor Loevestein. Hij vreest de macht in één hand, althans in een andere hand dan in de zijne.’


  Ik zag Menno aarzelen, naar zijn handen kijken, kuchen, zijn lippen likken.


  ‘Hij heeft in het geheim overlegd met Amalia van Solms over de toekomst van de Prins van Oranje,’ zei hij toen zo vlug dat ik het hem moest laten herhalen. Ik realiseerde me dat hij – in tegenstelling tot wat ik aanvankelijk dacht – scrupules heeft. Maar tijd om daarover na te denken gaf zijn mededeling me niet. Ik hoorde nieuws! Eindelijk! Razendsnel overdacht ik de politieke implicaties van een dergelijk overleg. De oude weduwe van Frederik Hendrik is een eigenwijze politica, die rare sprongen maakt en van oudsher de broek aanheeft in de familie, maar tactisch inzicht is haar niet vreemd. Er moet voor beiden profijt zijn in dat palaver. Het is een actie met gevolgen voor de hele diplomatie tussen de Republiek, Frankrijk, Spanje, Engeland en de andere mogendheden. Overal zijn verborgen agenda’s. Niemand spreekt de waarheid. Ik heb er dagwerk aan het geharrewar te ontrafelen. Wanneer laten we bijvoorbeeld de Spaanse Nederlanden in handen van Lodewijk vallen? Wie heeft daar trouwens wat over te zeggen? Het valt niet uit te leggen. Willekeur en veranderlijkheid heersen. Het eigenbelang vereist pirouetten. De politiek is een theater waar spelers voortdurend van rol en kostuum wisselen. En toch is handige diplomatie voor een land als de Republiek van onschatbaarder waarde dan een gewonnen zeeslag.


  ‘Wordt het fenomeen Kind van Staat weer van stal gehaald?’ vroeg ik. ‘En mag hij dan in de Raad van State? Wat doet Zeeland?’


  Potentieel kon dit geheim en solistisch overleg tussen de beide voortrekkers van de twee partijen die deze staat verdeeld houden een monsterverbond opleveren waar niemand van terug zou hebben. Maar wie weet zou dat monsterverbond uiteindelijk door te zwakke benen onder eigen gewicht instorten. En de prins zelf? Ze kunnen achter zijn rug om praten wat ze willen, de jongen wordt man. Ondanks zijn astma – misschien wel juist dankzij zijn ziekte – is hij een koel en koppig kind. Misschien meer nog dan in de rouwdouw Valckenier schuilt in dat magere jongetje dat van ballet houdt de ware tegenstander van de raadspensionaris. Ik ben benieuwd.


  ‘Wat is je indruk, Menno, is De Witt gezond? Kampt hij met ziekte?’


  ‘Gezonder en krachtiger man ken ik niet.’


  ‘Wat ga je Dixon zeggen?’


  Hij schrok, zag ik.


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Precies zoals ik het zeg. Je denkt toch niet dat ik niet weet uit welke bron je drinkt?’


  Menno herstelde zich. Dat viel me mee. Een beetje branie: ‘Dixon heeft mijn studie betaald. Ik scheep hem af met kruimels waarvan hij denkt dat het broden zijn.’


  ‘Je onderschat de man.’


  ‘U kent hem?’


  ‘Van reputatie.’ Ik liet een stilte vallen waarvan ik hoopte dat Menno die als veelbetekenend zou ervaren. Als dat zo was, liet hij het niet merken.


  Hij knikte. ‘Die ken ik ook.’


  ‘Juist.’ Ik ben niet mijn broeders hoeder, maar ik voelde me verplicht de jongeman wat goede raad mee te geven. ‘Speel niet met mensen. Je kunt verliezen.’


  Hij lachte een beetje verlegen. Jongensachtig. Dat nam me opeens voor hem in. Kind nog in zijn hart, deze dubbelspion. Hij vond het leuk gevaarlijk te leven, spanning op te zoeken, maar hij was niet kwaadaardig. Hij deed me denken aan een grote, jonge hond die het vaatwerk van de keukentafel kwispelt en schuldbewust om een aai bedelt. Ik vrees dat het slecht met hem afloopt.


  


  17 Henry Dixon


  George Downing, ambassadeur van de koning en mijn voorspraak bij hem, is terug naar Engeland. De grond werd hem te heet onder de voeten. De verrekte Hollanders hebben zijn hele staf opgerold en gevangengezet op beschuldiging van spionage en omkoping. Dat is opeens een misdrijf, terwijl de internationale diplomatie niets anders is dan dat! Van Beverningk, Van Beuningen, Van Goch of d’Estrades zijn dan vele malen misdadiger! Hoe dan ook, het is een lelijke streep door mijn rekening. Ofwel ik ga terug naar Engeland, ofwel ik ga zelfstandig door met de plannen De Witt onschadelijk te maken en de Prins van Oranje te herstellen in zijn waardigheid. Misschien moet ik me op Frankrijk richten, mijn neef de wijnkoper naar het hof afvaardigen om daar een voorstel te doen tot verdeling van de Nederlanden. Lodewijk krijgt de Spaanse Nederlanden en de Generaliteitslanden, de Prins van Oranje de noordelijke provincies plus Zeeland onder supervisie van zijn oom de koning van Engeland. Daarmee zal de macht van de Republiek gebroken zijn.


  Maar mijn vrouw wil opeens onder geen beding terug naar Engeland. Of ze dat nu zegt om me zoals gewoonlijk dwars te zitten of uit andere motieven, die te maken hebben met Menno Molenaar, weet ik niet. Ze heeft de jongeman in geen maanden gezien. Hij heeft een eind gemaakt aan de amoureuze betrekkingen. Een oudere vrouw is voor zo’n jongen slechts even interessant, hij krijgt spoedig genoeg van de hangende huid en de droge pruim. En vooral van de hysterie. Zeker Menno heeft behoefte aan ander vlees, verboden vlees, pervers vlees. Ik heb hem leren kennen. Die ongrijpbare, morbide trek maakt hem voor vrouwen zonder twijfel een begeerlijke prooi. Mijn Elisabeth is de afgelopen maanden door een hel gegaan van verlangen en vernedering. Als ze wist dat hij er was om met mij te spreken posteerde ze zich achter haar virginaal en begon ze haar liederen te zingen, zo luid dat zelfs ik ze min of meer kon horen. We hadden geen was in onze oren nodig om de verleiding te weerstaan. Ze zingt niet slecht naar het schijnt, maar de smachtende uithalen van haar meisjesgeluid die tot mijn trommelvlies doordrongen deden vooral denken aan een krolse kat. Ik zag de verstolen glimlach van Menno. Opeens voelde ik me buitengesloten van een intimiteit die dan wel voorbij was maar haar eigen herinneringen koesterde. Mijn woede daarover heb ik met moeite beheerst.


  ‘Wilt u mevrouw uw echtgenote mijn welgemeende groeten overbrengen,’ zei de snoodaard bij het weggaan. Hij maakte zich zo snel uit de voeten dat Elisabeth net te laat en buiten adem de trap af kwam in de kennelijke hoop hem op de valreep als het ware bij toeval te kunnen ontmoeten.


  ‘Wie was dat? Wie ging daar weg?’


  ‘Jan Verschuren, de weversbaas,’ zei ik.


  Haar verwarring was kostelijk om te zien. Bleek en rood werd ze beurtelings. ‘O, ik dacht… nee, ik meende dat… nu ja, ik verwachtte een bestelling van de lintenmaker.’


  ‘Natuurlijk, darling,’ zei ik.


  Maar ze noemde in mijn bijzijn nooit ofte nimmer de naam van Menno Molenaar. Als ik niet wist wat er was gebeurd tussen die twee, zou mijn argwaan daardoor zeker zijn gewekt. De komst van Louise Molenaar was een subtiel martelwerktuig, waar ik volop van heb genoten. Het is een mes dat aan twee kanten snijdt. Of nee, het is een poppenspel. Ik laat de poppen spreken en handelen. Ze doen wat ik wil. Maar helaas: de poppen eisen een eigen leven. Was Elisabeth in het begin verontwaardigd over dat ondergeschoven kind, nu zitten ze samen te fluisteren in mijn bijzijn en spelen de vermoorde onschuld als ik ze beveel luidop te spreken. ‘Nee, we zeiden niets, lieve.’ ‘Nee, meneer, ik kuchte misschien achter mijn hand.’ Na zo’n woordenwisseling zwijgen ze als het graf, is er geen woord uit te krijgen, maar ik weet zeker dat ze zodra ik mijn hielen heb gelicht zitten te babbelen als schoolmeisjes. Misschien moet ik het kind weer lozen, maar dan verlies ik een deel van mijn macht over Menno.


  En was dit maar mijn enige zorg. Mijn schapen lijden aan een geheimzinnige ziekte die hen langzaam sloopt. Ze schuren hun vacht tegen hekken, ze lopen vreemd en schudden met hun kop, zegt mijn pachter, ze trillen en zakken in elkaar, en dan sterven ze. De hele kudde lijkt aangetast, schrijft hij me. In het ergste geval moet ik mijn wol van een ander betrekken, met alle gevolgen voor de winstgevendheid van mijn bedrijf. De wevers hier in Leiden morren ook al. De droogscheerders dreigen met acties. De oorlog kost te veel, de lonen staan onder druk. Zat ik maar weer gewoon tussen de schapen op het land. Maar nee, dat is een vals verlangen. Ik heb me niet voor niets met veel moeite ontworsteld aan die dorre struiken, die stenen hellingen, dat ruwe gras, die stinkende schuren en die mensen zonder enige beschaving. Ik weet dat ik die vlek altijd met me zal meedragen en dat mijn baronie daarop af kan springen, maar als ik de koning toch eens werkelijk een grote dienst kon bewijzen, dan zou hij me niet kunnen negeren.


  Ik zoek troost bij mijn prenten, maar ze spreken niet meer tot me zoals vroeger.
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  Het was eind december. Nachtvorst trok de kleur uit het landschap. Uit de kieren van de paardenstallen dampte de condens van de warme dieren. Hun hoeven sloegen vonken uit de koude keien. Het volk dat zich altijd in en om het Binnenhof verzamelde en bedelde om toegang tot het stadhouderskwartier of de ambtenaren van de Staten, kleumde dicht bijeen en stampte de voeten warm. Menno haastte zich naar de Bierkade voor de trekschuit naar Leiden, die stipt op het hele uur vertrok. Hij had vijf uur de tijd zich in de benauwde en altijd volle roef voor te bereiden op de confrontatie met Dixon, Elisabeth en Louise. ‘Een familiediner,’ had Dixon geschreven. ‘Een gelegenheid het zakelijke met het aangename te verenigen.’


  Wat het zakelijke was kon hij raden. Meer gegevens over de opdrachten aan de ambassadeurs, meer gegevens over wankelende staatsgezinde regenten. Met name die van Haarlem en Amsterdam leken De Witt de voet dwars te gaan zetten. Hoe? Wie? Meer gegevens over de huishouding van de raadspensionaris. Meer gegevens over zijn eetgewoonten, zijn ziekten, zijn artsen, zijn vrouw en kinderen. Meer gegevens, meer gegevens, meer gegevens. Je zit daar niet voor niets. Weet aan wie je je voorspoed te danken hebt. Vooralsnog was dat het refrein geweest van de lakenreder. Maar daar zou het niet bij blijven als Menno geen bruikbare informatie gaf. De volgende stap was dreigen met sancties. Hij had macht en geld. Kon pressie uitoefenen, processen in gang zetten. Geweld toepassen. Sinds Louise in het huis aan de Steenschuur een positie bekleedde als gezelschapsdame had hij in haar een manier om Menno onder druk te zetten. Maar zelfs als hij haar zou ontslaan, wat dan nog? Menno zou haar in Den Haag bij een nette dame stallen. Geen probleem. Waarom hij überhaupt zijn zusje naar Leiden had gestuurd, was hem achteraf niet eens duidelijk. Gemakzucht, dat zeker. Een heimelijke connectie met Elisabeth, een excuus, als ze dat tenminste zo wist op te vatten.


  De briefjes die Louise hem af en toe stuurde in haar kinderlijke en onbeholpen handschrift waren gaandeweg vrolijker geworden. Ze had erg moeten wennen en haar moeder node gemist, maar nu begon ze zich thuis te voelen, schreef ze, en haar bed was zo heerlijk zacht en het eten zo lekker. Hij begon bijna te geloven in een hebbelijke status-quo, waarin Dixon tevreden was met de kruimels en minder fanatiek de ondergang van De Witt nastreefde, waarin Elisabeth de wijsheid van de ouderdom als een zedig kleed aantrok en Louise een bescheiden perspectief op een goede toekomst had. De Witt zette tot zijn dood op hoge leeftijd dan zwierig de onnavolgbare danspassen van de macht. Het vaderland werd almaar welvarender. Zelfs de armen waren rijk vergeleken bij hun soortgenoten elders. De voorraadschuren puilden uit van het graan, de schepen uit Azië brachten kostbare specerijen mee en zeldzame kunstwerken, de handel op de Oostzee ondervond geen enkele hinder in de Sont, De Ruyter zou de bezittingen van de Republiek overzee met een enkel waarschuwend kanonschot veiligstellen, hijzelf zou… ja, wat zou hij zelf? Bleef hij de derde klerk van De Witt, gepokt en gemazeld in Haagse gewoonten? Ja, in het vredige beeld dat hij schetste was die positie voor hem voorzien. Stapte hij eruit, dan zou het bouwwerk instorten. Dit roerloze visioen stond of viel bij zijn plek in het geheel. Maakte hij zich los, dan was niets meer zeker. Hij lachte een beetje nerveus om de malle gedachte dat het delicate evenwicht in de wereld afhing van hem. Maar toch voelde hij het zo. Wie kijkt vanaf een bepaald punt ziet de wereld zoals de wereld alleen vanaf dat punt gezien kan worden. Wie zich verplaatst, kantelt de wereld zonder te weten waarheen.


  Hij veegde het beslagen venster schoon en keek naar de langsglijdende oever. Als je goed luisterde brak de boeg door een uiterst dun laagje ijs met het geluid van omvallende en brekende glazen. Nog even en de schuit zou niet meer kunnen varen. De volgende winter, waar zou hij dan zijn? Kon hij dit leven volhouden? Op zee was de lijn die hem aan Dixon bond los geweest, zo ver opgerekt dat hij gebroken leek. Nu werd hij weer binnengehaald zoals een visserman zijn vangst binnenhaalt. En hij verlangde naar het schepnet, naar de emmer, naar de hand die de haak uit zijn lip zou halen.


  De knecht Gijsbert deed hem open en zei hem met een mengeling van ernst en ironie dat hij in de salon werd verwacht door meneer, mevrouw en de jongedame (‘een echt gezinnetje is het tegenwoordig!’) en of hij zijn hoed en mantel kon aannemen en al het andere dat hij aan hem kwijt wilde. Menno gaf hem met een korte groet zijn met mollenbont gevoerde cape, waarop Gijsbert deed of hij onder het gewicht ervan bijna bezweek. Vervolgens ging hij hem voor naar de salon en stootte de deur met zijn voet open. Met een hoofdbeweging beduidde hij hem binnen te gaan. Hij vertikte het Menno als een hoge gast te behandelen.


  Het leek een arrangement voor een schilder: Dixon in zijn eeuwige japonse rok, staande, de hand op de rugleuning van een zetel waarop de rijk uitgedoste echtgenote zit, een batisten zakdoekje in haar hand, een parelcollier rond haar blanke hals afdalend in het appetijtelijke decolleté, de satijnen rok in glanzende val, een schoentje met een koket tipje eronderuit; iets meer in de schaduw op een lagere en eenvoudiger stoel het meisje, de jongedochter, de vertrouwelinge, een werkje op de schoot, gekleed in keurig net katoen, decent de boezem bedekt met een halsdoek. Bevroren in de tijd die drie. Tableau vivant. Er kon een titel onder worden gezet. Familiegeluk. Schone schijn.


  Louise stond blozend op en liep op hem toe, wist niet hoe ze hem moest begroeten – met een kus, een knicks, een hand? – en bleef op een meter afstand staan, verheugd lachend, met stralende ogen. Ze had bepaald een tere, frisse charme gekregen. Menno kuste haar op een wang en zei dat ze er mooi uitzag. Zijn oog bleef haken aan het kruisje dat ze om haar hals droeg. Hij wendde zich tot het roerloze echtpaar, dat nog in beweging getoverd moest worden. Elisabeth keek een beetje door hem heen in haar poging haar bijziende ogen niet dicht te knijpen voor een beter zicht, wat immers rimpelvorming tot gevolg had. Ze had besloten tot een waardige gelaatsuitdrukking, maar aan een trekje rond haar mond merkte hij haar nervositeit. Henry Dixon, het grote roofdier, was tevreden, beheerste het gebied met zijn breedte, stelde het plaatje als het ware tentoon als een bijzondere prestatie, de leider van een beestenspul, een kermisattractie. Reageer hier maar eens op, jongeman!


  Voor het eerst sinds hij als een dief in de nacht meer dan een jaar geleden het huis aan de Steenschuur had verlaten, rook hij weer Violettes de Parme, toen Elisabeth haar hand met het ruim besprenkelde zakdoekje voor een kus naar zijn mond bracht.


  ‘Madame,’ zei hij met een buiging. Hij vermeed haar blik en wendde zich meteen tot Dixon, die nu van oor tot oor grijnsde en luid toeterde: ‘Zo Menno Molenaar, en wat zeg je me van dit intieme tafereeltje: de mensen van wie je het meest houdt in één vertrek samengebracht in de beste harmonie.’


  Menno glimlachte scheef. ‘Wie had dat ooit gedacht!’


  ‘En ze hebben een recital voorbereid. Kijk hier: er staat een nieuw klavecimbel, dat door mijn vrouw op buitengewoon virtuoze wijze wordt bespeeld. Samen met Louise zal zij liederen ten gehore brengen, zodra Gijsbert ons heeft voorzien van warme dranken. We hebben iets nieuws. Thee!’ Hij klapte in zijn grote handen als een blij kind.


  Gijsbert stootte met zijn schouder de deur open en kwam binnen met een zilveren dienblad waarop een zilveren trekpot en een porseleinen theeservies stonden. Hij zette het geheel met overdreven gebaren neer op een tafeltje en trok zich terug. Henry Dixon schonk in. ‘Het komt uit China en het is de favoriete drank van keizers. Het is een opwekkende drank. Delicaat van smaak.’


  Menno kreeg een dun porseleinen ‘Chine de commande’-kopje aangereikt waarin een lichtgroene drank dampte. Louise keek hem voortdurend met glanzende ogen en ingehouden adem aan, op het puntje van haar stoel. Hij dronk en mompelde wat goedkeurende woorden.


  ‘Wat zeg je, Menno? Ik versta je niet! Goed spul?’


  ‘Heel goed spul!’


  Elisabeth dronk met kleine slokjes, de ogen neergeslagen. Hun blikken hadden elkaar nog steeds niet gekruist, maar hij voelde dat ze het juiste moment afwachtte om hem te doorboren met een lichtstraal waarop kleine mannetjes zaten met scherpe messen die zijn innerlijk behang aan minuscule stukjes zouden hakken. Hij zette zijn kopje neer.


  ‘Louise heeft me geschreven dat ze haar weldoeners dankbaar is voor het tehuis dat ze hier heeft gevonden. En nu kan ik zelf met eigen ogen zien hoezeer uw zorg haar ten goede is gekomen. Ze is opgebloeid. Ik kan niet zeggen hoe blij ik daarom ben.’ Hij moest er weer even aan wennen dat het tegen Dixon altijd praten in een storm was. Dat haalde de natuurlijkheid uit elke conversatie.


  ‘Ja, ja, Mrs. Dixon heeft veel plezier van haar, is het niet, darling?’


  ‘Ze is als een dochter voor me,’ zei Elisabeth zachtjes.


  ‘Is het niet, darling? Je hebt toch veel plezier van haar?’ herhaalde Dixon.


  ‘Yes! Yes! Yes!’ snauwde Elisabeth tot schrik van Louise, die thee morste op haar japon.


  ‘En zo is iedereen tevreden.’ Dixon haalde met zijn grote hand Elisabeth aan, die het liefkozende gebaar probeerde af te weren.


  ‘Menno moet ons zijn avonturen vertellen,’ zei ze. ‘Hij heeft meer meegemaakt dan wij arme huismussen.’


  ‘Ja! Ja!’ Louise viel haar mevrouw bij. ‘We willen alles horen! Hoe het was op zee. Hoe de raadspensionaris is. Hoe het in Den Haag toegaat. Of je de prins hebt ontmoet.’


  Dixon koos zich een stoel uit, ging zitten, wijdbeens, plooide de kamerjas over zijn machtige dijen. Hij was zwaarder geworden. Menno wachtte even, kuchte en begon aan een ijzingwekkend verslag van de storm die de vloot had geteisterd en zijn eigen heldhaftige rol erin om de dames aanleiding te geven tot hoge kreten. Terwijl hij aan het heftigste deel bezig was ving hij eindelijk als per ongeluk de blik van Elisabeth. Hij struikelde bijna over zijn volgende zin, getroffen door haar felheid.


  Met een diepe zucht en applaus reageerden de vrouwen op het slot van zijn verhaal, de behouden thuiskomst, de dankbaarheid van de geredde matroos.


  ‘Muziek!’ riep Dixon. ‘Een triomfmars! Fireworks! Dankliederen! Hup! hup! hup!’ Hij dreef met wapperende handen de dames uit hun stoel naar het klavecimbel. Hij nam een grote, in zilver gevatte koehoorn van tafel en hield die aan zijn oor. Voor het eerst zag Menno hem met dat hulpmiddel. Elisabeth ging aan het klavecimbel zitten, Louise stelde zich naast haar op en kondigde verlegen een lied aan uit het Haarlems Liedboek. Ze opende een map waarin tekst en muziek waren opgetekend. Gespannen keek Louise naar de vingers van Elisabeth op de toetsen van het instrument, haar lippen telden onhoorbaar, toen haalde ze adem en begon te zingen met een fraai en vol geluid, ongepolijst maar duidelijk talentvol. Elisabeth viel in bij het refrein. Het ging over de lichamelijke liefde en de geestelijke liefde en hoezeer de laatste verheven was boven de eerste. De mens stelt altijd weer teleur, God nooit, luidde de boodschap.


  ‘Ze is een nachtegaal!’ Dixons bijval kwam hem op een koele blik van Elisabeth te staan en een verlegen blozen van Louise.


  ‘Mijn zusje bezit onvermoede talenten,’ zei Menno, die de onderlinge verhoudingen probeerde te lezen. Elisabeth was wispelturig noch bokkig. Afwachtend leek ze. Ze voerde iets in haar schild. Menno kon haar niet goed peilen. Hij had het gevoel met dode vingers van de kou een tekening te moeten maken. Louise daarentegen was helder als glas: naïef, totaal niet afgesteld op de fijnere, geheimere bewegingen van mensenzielen, blij met ieder compliment, vol vertrouwen. Het deed hem bijna pijn. Haar dat af te nemen zou een misdaad zijn. Maar Dixon hurkte in het kreupelhout, dat zag hij wel. Zonder enig gewetensbezwaar zou hij Louises vertrouwen beschamen, haar wegslaan als een vlieg van het vlees. Of opvreten en uitschijten. Alles had een doel. En dat doel was niet anders dan het plezier van de willekeur. Moest hij zijn zusje weghalen uit dit verrotte milieu? Of zou elke aanslag afketsen op haar innerlijke zuiverheid? Had ze die?


  De twee vrouwen zongen nog een aantal liederen. Dixon zette de deur open om ook het personeel mee te laten genieten. Zang en muziek mengden zich met de aangename geuren die uit de keuken naar binnen dreven. Er is niets aan de hand, hield Menno zichzelf voor, er is niets aan de hand. Het is mogelijk dat mensen hun betere kant ontwikkelen. Inkeer kan. Berouw bestaat. Herstel. Genezing. Genade. Dat is de drijfveer van de mens, had Dixon gezegd: de hoop op genade.


  Aan tafel voelde Menno zich meer nog dan in de salon gedrongen in de rol van zoon des huizes dankzij de opzet van Dixon, die hem vroeger enigszins op afstand had gehouden in een vagevuur tussen de hemel van het gezin en de hel van de domestieken, maar die hem en zijn zusje nu als volwaardige familieleden behandelde. Een uitverkiezing die elk moment kon omslaan in haar tegendeel.


  Dixon had het hoogste woord. Hij sprak over de schapenziekte en over zijn geliefde geboortegrond; hij sprak over de wisselvalligheid van het lot en over de ondoorgrondelijke wegen van God; hij klaagde over de prijzen van de wol en over de eisen van de arbeiders; hij ontvouwde plannen voor een verdergaande specialisering van de arbeid, waardoor de productie aanzienlijk kon stijgen. Hij voorzag een fabriekshal waarin aan de ene kant de wol van het schaap binnen zou komen en aan de andere kant een rol baai, saai of laken het pand zou verlaten. Het mooiste zou het zijn als een ezel een soort molen in beweging zou houden waarop het te maken product langs een hele rij nijvere arbeiders zou rollen, die dan elk hun eigen taak eraan zouden uitvoeren. De een doet dit, de ander dat, steeds dezelfde beweging die door oefening snel en zeker zou worden gedaan. Een absolute revolutie. Tijdwinst en dus geldwinst. Hij transpireerde en veegde met zijn servet zijn voorhoofd droog. Het vleesnat droop langs zijn kin. Hij boerde luid. Elisabeth sloeg haar ogen ten hemel. Louise boog haar hoofd dieper en dieper om een glimlach te verbergen.


  ‘Wordt het nog wat met je baronetcy, Henry dear?’ vroeg Elisabeth.


  ‘Dat hangt niet van mij af, darling,’ zei Henry, ‘maar van Menno. Die komt zijn beloften niet na.’


  ‘Trouweloosheid als dank? Daar maakt hij een gewoonte van. Je moet hem straffen, Henry.’


  ‘Als jij dat wilt, zal ik streng voor hem zijn. Met welke marteling kan ik je plezier doen?’


  Elisabeth keek met een lichte glimlach naar Louise, die onder de keurende blik van haar meesteres kleurde. Daarna wendde ze zich tot haar echtgenoot, wierp eenzelfde blik op hem, koppelde daarmee de lakenreder aan het meisje.


  ‘Dat weet je wel,’ zei ze.


  Dixon boog licht ten teken dat hij het had begrepen. ‘Tot uw orders, madam!’


  Menno slikte zijn opkomende woede weg. Toch dat zusje maar naar Den Haag halen.


  Toen de schalen en borden waren afgeruimd, de roemers leeg, de vrouwen afgemarcheerd naar het boudoir – ‘Vort! Wegwezen! Menno en ik hebben zaken te bespreken’ – en de twee mannen zich in het tot tropische hitte verwarmde verzamelingenkabinet hadden teruggetrokken, veranderde de houding van Dixon.


  ‘Wat verkoop je aan Van Aitzema wat je mij niet geeft?’ Scherp. Koel. Wolf. Zo liep hij door de kamer. Niets bleef verborgen in Den Haag. Overal ogen en oren. Alsof Menno dat niet had geweten. Zijn roekeloosheid was opzet. Te voelen wat het was: leven in ongebondenheid, lachen om dwang en macht. Zich in de nesten te werken.


  ‘Ik verkoop Van Aitzema niets.’


  ‘Lieg niet, jongen.’


  ‘Ik koop bij Van Aitzema.’ Dat was een gelukkige vondst. Net op tijd. Menno lachte triomfantelijk. ‘Hij is makelaar in kennis. Mijn informatie, getoetst aan de zijne, wordt daardoor meer waard, zekerder en completer.’


  ‘Kopen?’ Dixon leek van zijn stuk gebracht. Had hij zich voorbereid op een streng onderhoud, straf en billenkoek, werd hij door de gladde uitvlucht ontwapend. En geen mogelijkheid het tegendeel te bewijzen. ‘Tot nu toe is je informatie betrekkelijk waardeloos en vergeef ik je die lapzwanzigheid uitsluitend vanwege je andere verdiensten… voorlopig. Wat heb je bij Van Aitzema gekocht? Voorbeelden!’


  Menno begon uit te leggen dat Engelse vredesvoorstellen, die eerder neerkwamen op smadelijke overgave dan op een volwassen overeenkomst, aan Van Beverningk, de vertrouweling van De Witt, waren voorgelegd, en dat het van groot belang was de wankelmoedigheid van deze weifelende drinkebroer maar begaafd diplomaat te kunnen peilen om te weten of de Oranjepartij op de golven van diens fiat en de prinsgezinde volkswil omhooggestuwd zou worden. Kortom: was Van Beverningk om of niet om? Het volk was verontwaardigd – dat wist Dixon toch wel – omdat het staatse leger tegen de bisschop van Münster geen vuist kon maken, een belachelijk zwak optreden was het, en datzelfde volk, geplaagd door de hoge prijs van de oorlog, smeekte om sterke legerleiding, de prins dus, ook al was het kind vijftien jaar oud en meer bezig met ballet dan met krijgskunst, nou ja, balletten waren de typische liefhebberijen van alle vorstelijke personen, wist Dixon trouwens dat Lodewijk de Veertiende een groot danseur was en als Apollo alle vrouwenharten aan zijn hof brak, en dat…


  De naar vleessaus ruikende hand van Dixon sloot over Menno’s mond. De nabijheid van het grote, ademende lichaam was als een invasie. ‘Uitvluchten! Smoesjes! Zal Frankrijk Engeland de oorlog verklaren, dat wil ik weten. Komt Lodewijk zijn beloften aan de Republiek na en voor hoe lang en in welke mate. Dat wil ik weten! Welke magistraten hebben genoeg van De Witts arrogantie? Welke steden twijfelen aan de Ware Vrijheid? Wat wil Valckenier en dus Amsterdam? Hoe sterk staat De Witt? Welke roddels hoor je bij de staatsgezinden als ze dronken zijn?’ Hij toeterde in Menno’s oor. Zijn luide stem resoneerde in zijn hersenpan.


  Met moeite bevrijdde hij zich van Dixons hand. Hij hijgde. Stond tegenover hem en spuwde zijn antwoord uit in het gezicht van Dixon. Hij moest een beetje omhoogkijken. Nadeel. Altijd nadeel. ‘Van Beverningk is bijna om, zegt Van Aitzema. Van Beverningk is bijna om. Dat is goed voor Oranje. Zeg dat maar aan je koning! Een beurs met goud en Van Beverningk eet uit je hand. Toe dan! Ga er dan op af! Wat is je baronie je waard?’


  ‘Wat is je vrijheid jou waard?’ Daar kwam het, de chantage.


  ‘Ik doe geen abortus meer.’


  ‘Het gaat niet om abortus.’


  Menno liet razendsnel mogelijke aanklachten tegen hem passeren, maar kon niets bedenken dat de schout zou interesseren. Hij haalde zijn schouders op. ‘Loze dreigementen.’


  ‘Moedermoord.’ De ogen van Dixon waren de loop van een musket.


  ‘Dat is een krankzinnige beschuldiging!’


  ‘Zullen we je moeder laten opgraven? Opdat we kunnen zien hoe het mes haar heeft geopend van keel tot kruis?’


  ‘Louise…’


  ‘Het arme kind heeft haar hart bij me gelucht.’


  ‘Ze hallucineerde.’


  ‘Het is makkelijk te controleren.’


  ‘Het is niet waar.’


  ‘Het is makkelijk te controleren.’


  ‘Je bent…’


  ‘Wat ben ik?’


  ‘Ziek.’


  Een glimlach plooide het gelooide hoofd van Dixon. ‘Wie is hier ziek?’


  ‘Wat wil je van me?’


  ‘Gehoorzaamheid. Inschikkelijkheid. De schijn van liefde.’


  De lange arm schoot uit en haalde Menno met kracht binnen zoals een drenkeling uit het water wordt gehaald. Hij stond in de omhelzing van de lakenreder, in de geur en warmte van het lichaam, de geur van gesloten bedsteden en slaap, de geur van opgedroogde natte wol, de geur van oud bloemenwater. De geur van geschroeid hout. Zijn instincten herkenden de geur en reageerden erop. Walging en begeerte, een combinatie waarvan hij niets snapte. Met een kreet van afkeer en overgave liet hij zich omarmen en vernederen.
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  Hij zit op mijn kamer in een bruine leren stoel, het hoofd achterovergeleund, en staart naar buiten. Van de huizen die hij ziet stonden er enkele ook al in zijn tijd. Amsterdam was een bouwput, waar het geld tot op de tweede zandlaag werd geheid. Barokke overvloed. Arrogant.


  ‘Ik probeer je te begrijpen,’ zeg ik. ‘Tot nu toe heb je de verhouding met Dixon enigszins onderkoeld besproken. Uit het verhaal dat je me zojuist hebt verteld blijkt dat je waarschijnlijk van het begin af aan een seksuele band had met je zogenaamde weldoener, en dat die niet puur opportunistisch was. Niet gedwongen.’


  ‘Wat valt er te begrijpen? Jij wilt almaar begrijpen. Dingen zijn zoals ze zijn. Wat verandert begrip eraan? Wat schiet je ermee op?’


  Het ophalen van zijn herinneringen vermoeit hem. Mijn vragen dwingen hem telkens een weg in die hij niet graag gaat. Daarom liegt hij en spreekt hij mijn andere getuigen tegen.


  ‘Wat voelde je?’


  ‘Wanneer?’


  ‘Bij Dixon.’


  ‘Schaamte. Opwinding.’


  ‘Beleefde je meer plezier aan seks met mannen dan met vrouwen?’


  ‘Het was alleen Dixon.’


  ‘Was je bang dat het uitkwam?’


  ‘Er werd streng gestraft.’


  ‘Niet de schandknaap werd gestraft, maar de sodomiet. Niet jij dus maar Dixon.’


  ‘Ook de jongens ontkwamen niet aan straf.’


  ‘Wist iemand van jouw verhouding met Dixon?’


  ‘Nee, ik denk het niet.’


  ‘Heb je het aan niemand verteld?’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Kende je meer mannen als Dixon, ik bedoel, mannen die het met mannen deden.’


  ‘Ik wist waar ze zich ophielden en elkaar ontmoetten. De parken, de wandelpaden, de secreten. Ik kende de tekens die ze elkaar gaven. Die kenden we allemaal. Er werd niet over gesproken. Het was gevaarlijk.’


  ‘Wist Elisabeth Dixon ervan?’


  ‘Die weet niets. Die kent het verschijnsel niet.’


  ‘Waarom had Dixon zo’n macht over je? Die studiefinanciering had je inmiddels wel terugbetaald door allerlei diensten te leveren.’


  ‘Ik weet het niet. Ik weet niet hoe ik het moet zeggen… dit zijn dingen waar jullie je kennelijk erg druk over maken. Voor mij was het een uitdaging. Zou ik door bliksem worden getroffen? Was er een God die zich met me bezighield en me waarschuwde? Zou Hij me redden?’


  Hij staat op, voelt aan het litteken.


  ‘Was je werkelijk bang voor de toorn van God? Speelde Hij nog wel een rol?’


  ‘Misschien niet. Het zat vanbinnen. Ik heb je verteld van de storm. Zo voelde ik me voortdurend, ook aan wal. Op het Binnenhof. Vooral bij Dixon. Op de rand van waanzin en dood.’


  ‘Heb je aan zelfmoord gedacht?’


  ‘Nee.’


  Ik denk na over een volgende vraag. ‘Heb je Catharina vermoord?’


  ‘Nee.’


  ‘Wat heb je dan gedaan?’


  ‘Obductie? Vind je dat een aardige wending in mijn verhaal?’


  ‘Waarom obductie?’


  ‘Om de dood te zien.’


  ‘Daar was toch geen sectie voor nodig?’


  ‘We weten zo weinig.’


  ‘Wat heeft de sectie je geleerd?’


  ‘Wat ik al wist: we zijn vlees. We hangen als geslachte ossen in een slagerij. Dampend eerst nog. Dan koud als de wind. Allengs rottend. Voer voor vliegen en maden. De ziel is een illusie.’


  ‘En schoonheid?’ Heb ik hem dat niet al eerder gevraagd? Telkens weer heb ik de neiging geen genoegen te nemen met zijn bitterheid die me geveinsd lijkt en voel ik de koppige behoefte aan glans en schittering, aan ontroering, aan voldoening.


  ‘Schoonheid is de verraderlijkste illusie van alle… Je hoopt… Schoonheid is de hoop op heelheid.’


  ‘Wanneer gebeurt dat bij jou?’


  ‘Te vaak.’


  Te vaak? Daar heeft hij me nog weinig van verteld. ‘Wanneer?’


  ‘Muziek. Zoals Louise zong. Het maakt me kwaad. De breekbaarheid van muziek doet me verlangen naar geweld. Dan zit ik weer in die storm.’


  Leefde hij nu, ik zou hem naar een psychiater sturen, pillen voorschrijven, adviseren veel in de buitenlucht te gaan en lichaamsbeweging te nemen. Denk goede gedachten. De zwarte gal laat zich bij hem niet zo makkelijk verdrijven. Toch slaat meer hem terneer dan alleen de overweldigende last van het leven zonder de waarschijnlijkheid van God. Hij wil weten, maar wat hij kan kennen, voldoet hem niet. Zijn tijd opent mogelijkheden, maar lang niet genoeg. Hij staat voor een wal waar zijn verstand geen bres in kan slaan.


  Mij vertrouwt hij niet. Het is zijn goed recht een onbetrouwbare verteller te zijn: ik op mijn beurt ben een onbetrouwbare luisteraar. Zijn onvolledigheid is mijn onvermogen tot hem door te dringen. Opeens krijg ik er genoeg van. Ik verzoek hem vriendelijk me nu een poosje niet lastig te vallen, tenzij met een vrolijke geschiedenis. Jezus Christus, man, durf te leven! Die psychiater zou me overigens vragen of Menno geen zelfprojectie is. Jazeker, uiteraard, Herr Doktor! Alle personages zijn altijd de schrijver. Dat zegt niets.


  


  .


  


  20 Van Aitzema


  Mijn hele leven al verkeer ik in de catacomben van de macht en ik blijf me verbazen over de kluchten die ons keer op keer worden voorgeschoteld. Comedy of Errors. De politiek is een bron van vermaak.


  Stel je voor: de douairière Amalia, ouder wordend matriarch, van jongs af aan gelooid door ambitie, opgeblazen van eigendunk. Haar kleinzoon slacht zijn grootmoeder – excuus voor deze ouderwetse uitdrukking die zeggen wil dat hij naar haar aardt. En waar twee koppige, koele hoofden binnen de gevangenis van een gezin zo sterk op elkaar lijken, daar laait het vuur van ruzie op bij elk verkeerd begrepen woord. Zij heeft zijn bestwil op het oog, hij ook, maar een veel langer deel van leven voor de boeg en hij is minder moe dan zij. Een man in wording gaat driester op zijn doel af dan een oude vrouw. Voor haar met staar geslagen ogen is het voornaamste doel niet te struikelen over elke poot die wordt uitgestoken.


  Maar goed, stel je haar dus voor: ze heeft na rijp beraad De Witt ontboden, die wel bevroedt dat er iets werd bekokstoofd na hun eerder overleg. Hij meldt zich bij het Oude Hof, ontbloot het hoofd bij binnenkomst. Dat de Oranje-Nassaus bij al hun stadspaleizen en lustsloten waar ze de staat van vorsten voeren – die zaal in Huis ten Bosch met de verheerlijking van Mooi Heintje ooit gezien? Een overtrokken eerbetoon aan een muis onder de prinsen – ook een verblijf hebben nota bene op het Binnenhof, alsof ze rechtens aanspraak maken op een macht die hun nooit echt werd gegeven, dat hindert de raadspensionaris als een dwangnagel. Ze wacht hem op, de weduwe, in de ontvangstzaal van haar andere paleis en in vol ornaat. Ze stuurt haar secretaris weg, wenst geen getuigen bij haar vernedering, die niettemin al rondgefluisterd wordt. Vernedering? Nee, nee, zo zal zij het niet zien. Ze ziet haar aanbod als een dameoffer. Ze is nerveus. Dat maakt haar arroganter nog. Haar Duitse tongval, nooit verleerd, speelt op.


  ‘Mein Herr De Witt!’ De Witt is lang. Dichtbij kijkt hij een beetje op haar neer. Ze rekt zich uit en houdt met een kort armgebaar de man op afstand. Met een hand dwingt ze een diepe buiging af, die hij haar geeft, maar ik vermoed een sluwe glimlach om zijn lippen. Die twee zijn aan elkaar gewaagd. Hij mag haar wel. Zij hem. Ze denkt aan hoogtijdagen – het beleg van Den Bosch, de ingenieuze tunnels, soldaten als mollen tot onder de stadsmuren en haar Frederik Hendrik die in zijn bevelhebberstent de pers te woord staat, en zij komt om de triomf te vieren met een protestantse eredienst in de Sint-Jan. Ze proosten op de overwinning en de dynastie. Ze denkt aan later, als ze Willems bruid voor hem verovert, dat Stuartwicht, en de doorluchtige echtgenoten voor haar dochters, als ze het zaad van de Oranjes vermengt met de grootste koningen en vorsten, een hogere troon wellicht in het verschiet dan die van het kleine Holland. De dood van haar onstuimige zoon. Niet in de strijd maar aan de pokken! De pokken! Ze knippert met haar ogen om de herinnering te verdrijven. Hier voor haar staat de vijand. Ze moet hem haten en hij haar. Ze doet het niet. Haat boekt geen resultaat, zegt ze.


  Hij groet haar met vereiste termen, hoogverheven, gebiedster, vorstin, vereerde weduwe, prinses, noem de epitheta maar op, hij heeft ze uit het hoofd geleerd en mompelt ze bijna terloops als een belediging. ‘Dit is mein voorslag,’ zegt ze en reikt hem een papier, een brief, getekend en verzegeld. ‘U neemt mein Kleinzoon onder uw hoede, dat wil zeggen, de Staten-Generaal natürlich, om hem de toekomst te garanderen die hem op grond van afkomst en verdiensten toekomt. Hij op zijn beurt zal de plichten behorend tot zijn status vervullen.’ Ze weet dat zij daarmee terugkomt op haar eerdere weigering de voorwaarden van de Staten-Generaal voor de opvoeding van haar kleinzoon te aanvaarden. Was hat sich geändert? Het is een onverwachte, wel gehoopte maar nog niet zo goed te plaatsen daad. De Witt ziet de gevolgen in een oogopslag, zoals een generaal vanaf een heuvel zicht krijgt op het slagveld. Prins los van Charles. De band met Frankrijk nauwer. Maar wat beweegt haar? denkt De Witt. Waarom een breuk met Willem geriskeerd? Is haar geheime afkeer van al wat Engels is haar in de bol geslagen? Haar zet is ofwel zeldzaam stom ofwel zo sluw dat zelfs hij de bodem niet in zicht krijgt. Het volk zal opgetogen zijn. De prins in eer hersteld en tevens de gehate Charles kwijtgespeeld. Want Charles Stuart als gebieder van de prins, daar is het grauw bepaald nog niet aan toe. Het volk. Dat moet het zijn. Ja, ja, Amalia speelt op het volkse sentiment. En tegen hem, uiteindelijk tegen hem. In schijn behulpzaam en gedwee, gewonnen voor de staatse politiek, maar intussen de dolk dreigend op zijn rug gericht.


  De Witt neemt, buigend weer, de zogenaamde overgave in ontvangst. Ze keuvelen god weet wat over mode of de aanhoudende pest, misschien komt de Voorzienigheid ter sprake en de eredienst aan Hem, dankbededagen voor leger en vloot en ten slotte de toewijding aan het vaderland, waarvan ze beiden dienaar zijn. Het vaderland kan haar niets schelen. Ze werd elders geboren en voelde zich nooit thuis in dit moeras, te zeer gekooid in kleinheid. Familie is haar vaderland. De band tussen de hoogste vorsten. Wij koningen onder elkaar. En hij, hij heeft een idee van ‘vaderland’, het land waarvoor zijn vader streed, maar welk land is dat dan? Holland? Dordrecht? De heerlijkheden die hij kocht? De letter van de wet? De Republiek? Wat is dat? Hij heeft een ideaal dat soms – terwijl hij over het werk gebogen zit – aan de horizon schemert, zoals men zegt dat in de woestijn aan het einde van de hitte een stad vol fonteinen zichtbaar wordt, als onder handbereik.


  Hij neemt afscheid van de douairière, een zwetend standbeeld in haar zwarte zijden, zwaar met parels bestikte japon, die haar met zijn gewicht neerdrukt. Als hij weer buiten is, lacht hij luidop.


  Ik stel me voor dat het zo is gegaan. Intussen woedt op zee de oorlog, met op gepaste afstand de Fransen, die zich node mengen in de strijd. Verraderlijke Lodewijk. Nooit te vertrouwen. Wie wel?


  Oorlog ja, maar vrede wordt voortdurend voorbereid als onderdeel van antistaatse politiek. Sinds Downing uit de Nederlanden werd verwijderd heeft Henry Dixons drijven weinig zin. Er wordt een andere weg gevolgd door diplomaten van de tweede rang: Sylvius en Buat. Ze hebben een intieme band met beide hoven, in Londen en Den Haag. De Hoogmogenden weten ervan. Het is op hun bevel dat zij de voorstellen van Arlington geparfumeerd afwijzen. Maar er broeit iets. De jonge Menno Molenaar vertelt me dat zijn opdrachtgever, vermetel door frustratie, denkt aan moord en revolutie. Hij moet de juiste kandidaten polsen voor een samenzwering. Ridicuul! De jongen is totaal verkeerd geplaatst voor zulk een opdracht. Die Dixon is zijn knikkers kwijt, zoals een Engelsman zegt. Volkomen stuurloos.


  Molenaar zoekt bij mij betrouwbaarheid. ‘U bent altijd zo kalm,’ zegt hij. ‘U kijkt en observeert, alsof het u niet aangaat, alsof wij mensen insecten zijn, gezien door een vergrootglas.’ Hij probeert dat ook, zegt hij. Hem lukt dat niet. Hij voelt zich telkens overweldigd. Mij lukt het wel, denkt hij. Hoe ik dat doe? ‘Oud worden helpt,’ zeg ik. ‘De woede slijt, maakt plaats voor lachen.’


  Ik heb gezegd: ‘Je komt te vaak.’ Ik wil Molenaar niet als permanente bron. Zijn kwetsbaarheid is een risico. Hij is te zelfbewust. Ik heb dommekrachten nodig, die ik kan sturen waar ik wil.
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  Het werk als klerk bij Johan de Witt was natuurlijk ook maar een baan. De vier à vijf employés zaten in een klein dienstvertrek ijverig te kopiëren of eenvoudige concepten te ontwerpen. De meeste zaken waren van een onthutsende saaiheid. Een brief van drie kantjes bevatte voornamelijk beleefde en nietszeggende zinswendingen. De kern van de mededeling kon in twee zinnen worden samengevat, en veelal kwamen die twee zinnen neer op bevestiging van ontvangst van een eerder schrijven en de verzekering dat een en ander de aandacht van de raadspensionaris of de Staten had. Een klerk moest een onmenselijke wakkerheid aan de dag leggen om tussen de modder van de plichtplegingen die korrel stofgoud te ontdekken die politiek en economisch geld waard was. Daarom dekte De Witt werkelijke geheimen af door uiterst gevoelige brieven zelf te schrijven en een kopie te laten aanleggen door een vertrouweling als Nicolaas Vivien. Sinds de klerk Jan Van Messem aan het begin van De Witts loopbaan diens vertrouwen had beschaamd, was de raadspensionaris nog voorzichtiger geworden dan hij van nature al was. Van Messem voelde zich geschoffeerd door zijn baas omdat hij in tegenwoordigheid van de grote man zijn hoed niet op mocht houden, en uit wraak voor die in zijn ogen respectloze behandeling verried hij staatse zaken aan de omgeving van de prins. Een doodzonde uiteraard. De Witt diende sinds zijn aantreden het belang van zijn factie, dat hij met uitgelezen eenkennigheid zag als het belang van de hele Republiek, en hij wendde waar hij kon zijn invloed aan om medestanders op sleutelposities benoemd te krijgen. Hij nam geen geld aan en gaf geen geld weg, maar elke gunst was een stem. Menno registreerde en meldde aan zijn contacten. Met Van Aitzema werden de banden losser: hij werd minder vaak ontboden en eigen initiatief werd niet gehonoreerd. Dixon trof hij met enige regelmaat in een herberg te Rijswijk. Een bezoek aan Leiden hield hij af onder voorwendsel van verplichtingen. Hij had alles in de hand. De dreigementen van Dixon waren een gewoonte geworden, een formaliteit bijna, van tijd tot tijd herhaald om de strop heel even te doen voelen.


  Na enkele maanden aan het huishouden van Johan de Witt te zijn toegevoegd, achtte hij zich een nuttig maar geeuwend meubelstuk. Als slippendrager van de macht zat hij hier in het vochtige souterrain van het huis aan de Hofsingel niettemin zo vast als was het de Gevangenpoort. Hij verlangde naar gevaar en avontuur om zijn rusteloos gemoed te boeien. Om door de gruizige, zanderige korst van het oppervlakkige leven de diepte te voelen, een stralend inzicht te krijgen, een reden te vinden voor het bestaan. Een zin. Een toewijding. Een grond.


  


  22 Adriaan Koerbagh


  Mijn broer de predikant wordt beschuldigd van ketterij; mij moeten ze hebben vanwege hoererij. En die ketterij van mijn broer wordt ook op mijn conto geschreven. Ik heb een kwalijke invloed op hem. Ik ben de duivel zelve, Beëlzebub, Satan, Baäl, Lucifer ineen. Als ze naar mij kijken sluiten de predikanten en de dienaren van het gerecht de ogen, zo bang zijn ze dat het overspringt. Ze huiveren in onze nabijheid. Wij moeten ons verantwoorden voor onze opvattingen en onze levenswijze. Op grond van roddels en geruchten. Zo werkt onze rechtsstaat. Zo werkt onze dominante godsdienst. Goed. Dit is het: We doen niemand kwaad. We lezen de Bijbel met bewondering maar ook met kritische zin. Wat staat er precies? Wat is eraan toegevoegd? Als theologen zich beroepen op de autoriteit van de Bijbel, maar de Bijbel zegt niet wat de theologen zeggen, dan tarten wij de theologen, niet de Bijbel. Is dat een juiste handelwijze of niet? We bezitten geen wapens, verkopen geen leugens of lasterpraat, streven geen macht na, stelen van niemand, voeren geen grote staat die afgunst opwekt, zijn zelden dronken, bezoeken geen bordelen, en kunnen dus alleen maar concluderen dat wanneer wij in de ogen van de kerkelijke en wereldlijke magistratuur zondig zijn, hun wet zondig verklaart wat onder een andere, eeuwiger, nee menselijker en natuurlijker wet voor goed doorgaat. Wij leven volgens de tien geboden die Mozes op de stenen tafelen gebeiteld kreeg. En als zij dat niet erkennen, maken zij zich schuldig aan wat zij ons verwijten.


  Eerst kwam de kruiperige Leupenius alleen, daarna had hij de halve kerkenraad en een paar mannen van de schout bij zich, alsof we zwaar bewapend in een hinderlaag in de keuken lagen of op het punt stonden te paard te vluchten. De waarheid is dat Johannes de Bijbel las en dat ik met mijn vrouw over ons kind praatte, dat veel last heeft van kroep. Wij zijn godvrezende lieden, al is onze God ontdaan van de sprookjes en verzinsels van de verworden theologie. Ze hadden een beschikking bij zich en lazen die voor. Het duurde eindeloos, omdat ze een omhaal van woorden nodig hadden die de belachelijkheid van hun beschuldiging moest verhullen. Ten slotte begrepen we wat we hadden misdreven.


  ‘Hoererij?’ riep ik uit. ‘Wat is hoererij? Is het hoererij dat ik al jaren van een en dezelfde vrouw houd, haar eer en respecteer, met haar in liefde een kind heb gekregen en opvoed in deugdzaamheid? Is het hoererij dat ik haar wangen streel en dat zij mijn pap voor me kookt? Is het hoererij dat ik haar trouw ben? Ah! Het is hoererij dat ik voor onze liefde geen schriftelijk bewijs heb gevraagd van de kerkelijk bevoegde huisvaders die na hun vrouw hun dienstmeid nemen. Ik zou me schamen hun toestemming te verwerven! Het zou mijn liefde neerhalen en bezoedelen. Kijk naar mijn vrouw: haar borsten zijn bedekt, haar taal is zedig, haar goede werken zijn alom bekend. Is dat een hoer? Ze kan niet eens dansen. Ze heeft een afkeer van wijn. Ik ben haar eerste en enige man. Hoererij!’


  Ze keken me aan of ik bokkenpoten onder mijn broekspijpen had en hoorns in mijn haar. Ze verstaan mijn taal niet. Als ik hen zie, twijfel ik aan mijn eigen idee dat wij mensen met rede begiftigde wezens zijn die het goddelijke en het ware kunnen vinden door naar binnen te schouwen en in alle oprechtheid bewijzen te zoeken voor elke bewering die ons wordt voorgehouden. Zijn we maar met zo weinigen? Heeft de waanzin van de godsdienst zo velen in haar ban? Ja, houd van je God, gelovige!, vereer Hem, dien Hem, aanbid Hem voor mijn part, maar blijf bij die simpele kern en laat je niet verleiden door vertelsels van macht. Als ik een zonde bega is het deze: valse beweringen onthullen en aanklagen. Het is een zonde hooguit van hoogmoed. Geef ieder het recht te geloven wat hij wil en zijn geloof te belijden in stilte en bescheidenheid, veroordeel niemand om zijn behoefte aan zekerheid, maar dring een ander jouw troost niet op. Een zuiver hart heeft een afkeer van dwang en geweld. Ik zei het tegen de soldaten van de Heer op de stoep: ‘Een zuiver hart heeft een afkeer van dwang en geweld.’


  Ze waren doof en overhandigden me het bevel voor de voltallige kerkenraad te verschijnen. Johannes en ik zullen gaan. Zonder hoop. Zonder verwachting. Maar met overtuiging. Toch: we zijn bang. We zijn de enigen niet die worden vervolgd. De Ware Vrijheid is van beperkte betekenis, als alleen al geruchten voldoende zijn voor vervolging en straf. Ze weten goddank niet wat ik van plan ben te publiceren, de vrucht van lang denken en lezen. Op zwakke momenten aarzel ik. Het moet misschien niet. Ik loop gevaar. De mijnen lopen gevaar. Die angst maakt me woedend. Ze kunnen ons maken en breken. Ik wil niet gebroken worden. Ik wil kunnen zeggen en schrijven wat ik wil. Het is mijn recht. Ik dwing niemand mij te geloven. Ze mogen me lezen en vervolgens de kachel aanmaken met mijn boeken. Ze mogen me lezen en mijn ideeën verwerpen, maar ze mogen me niet verhinderen mijn gedachten uit te spreken en op te schrijven.


  De rechtvaardigen hadden hun hielen nog niet gelicht, ons in verslagenheid en ergernis achterlatend, of een bezoeker diende zich aan van wie ik in lang niet had gehoord: Menno Molenaar, de klerk van De Witt. Hij was in Amsterdam als koerier. Sommige brieven kunnen beter niet met de post worden verstuurd. Na bij Valckenier de brieven van De Witt te hebben afgeleverd kwam hij bij ons. Hij ziet er piekfijn uit. Hij houdt van mooie kleren en is welgedaan. Het haar tot op de schouders. Zijn carrière in Den Haag heeft ons allen verbaasd. Het doet geen recht aan zijn wetenschappelijke interesse, maar verschaft hem uiteraard een makkelijk leven. De dienstbaarheid en hypocrisie die erbij horen passen hem niet. Het moet vanbinnen wringen bij hem.


  Hij voelde onze sombere stemming en vroeg waarom we zo sip keken. Was een gast zo weinig welkom, of lag het aan hem? Dat laatste met een bijna verlegen lach. Hij neemt in mijn nabijheid altijd nog de houding van leerling en smekeling aan. Ik wil dat niet. We zijn vrij en elkaars gelijken. Er is al genoeg slaafsheid en draaikonterij in de wereld.


  Johannes vertelde hem van het kerkenraadsbevel. En dat we al veel langer onder de verhoogde aandacht van de autoriteiten vielen. En wij niet alleen.


  ‘Het zal de oorlog zijn,’ zei Menno. ‘Die maakt onzeker.’


  ‘Het is de vrede,’ zei ik. ‘Die maakt mensen vrij. En vrije mensen ontsnappen aan de macht. De macht wil macht en haat de vrije mens.’


  ‘We hebben nog altijd de strijd in ons bloed. We moeten veiligstellen.’


  ‘“We”? Wie bedoel je met “we”? Sinds wanneer schaar jij je aan de kant van de macht? Sinds je aan de rokken van de raadspensionaris hangt?’


  Menno haastte zich te zeggen dat ik het zo niet moest zien. Maar zo zie ik het wel. Hij heeft zich ooit uitgeleverd aan die perverse blaaskaak Dixon. Dat was het begin. Een rijk leven en geen scrupules. Zelfbedrog. Godweet is hij nog altijd in zijn dienst. Vervolgens heeft hij zich sluw onder de brede schaduw van De Witt genesteld en verkoopt zonder twijfel waardeloze informatie aan rekestanten of solliciteurs. Misschien zelfs is hij geheim agent voor Frankrijk of Zweden. De onzekere, intelligente en ook trotse jonge vent die ik in Leiden leerde kennen is langzaam een kameleon geworden.


  Ik begon tegen hem te razen. Ik reageerde het bezoek van de kwezelige kuisheidsgordel Leupenius af op mijn jonge, gecorrumpeerde vriend. Had ik eigenlijk die zijen dominee van de stoep af moeten slaan, nu stond ik te tieren tegen een jonge fat, die mijn donderpreek incasseerde als een betrapte schooljongen. Mijn vrouw kwam tussenbeide. Dat had Menno toch niet aan me verdiend. Kom, vooruit, drink wat met elkaar en sluit vrede en praat als volwassen mensen. Johannes, die minder opvliegend is dan ik, nodigde Menno uit aan tafel te komen zitten. Er werd bier ingeschonken, brood en kaas opgediend, en ik voelde de woede langzaam uit me wegzakken.


  ‘Wat bedoelde je met veiligstellen?’


  ‘De strijd is nog niet uit ons verdwenen. De vijand was Spanje, maar niet alleen Spanje. De vijand was ook de versnippering. De oorlog dwong tot eenheid, maar bedekte de conflicten. Na de Vrede werden ze zichtbaar: Willem II voor Amsterdam, de Loevestein-groep tegenover Oranje. Jij vraagt vrijheid, maar vrijheid moet je leren drinken als jenever.’


  ‘De Ware Vrijheid van De Witt is nieuwe dwang.’


  ‘Misschien. Maar een dwang die past bij de aard van de Republiek.’


  ‘Wat is de aard van de Republiek? Toch zeker geen tirannie.’


  ‘De Witt is geen tiran.’


  ‘Hij is politicus. Hij handelt in macht en gunsten. Hij heeft een beperkt begrip van vrijheid.’


  ‘Hij bewaart ons voor stammenstrijd en burgeroorlog.’


  Ik moest hardop lachen. ‘Goed dan,’ zei ik. ‘De Witt is je held. Dat begrijp ik. De Witt is een redelijk en verstandig man, die een bepaalde vorm van vrijheid is toegedaan zolang het in zijn kraam te pas komt. Laat ons kijken hoe ver zijn liefde gaat. Ik heb een boekje geschreven. Een Bloemhof van allerly lieflijkheid, zo luidt de damesachtige titel. Het is een woordenboek waarin ik een aantal termen uitleg en van commentaar voorzie. Niet bedoeld als provocatie, maar als een oprecht en eerlijk zoeken van de waarheid in een maatschappij die met de dag leugenachtiger wordt. De vrijheid om dat te zeggen is een plicht van iedere weldenkende en godvrezende burger. Lees de goede Van den Enden er maar op na. Denk aan onze frêle vriend Spinoza. Ik geef je een kopie mee. Laat die lezen aan je baas en vraag zijn opinie en zijn instemming. Vraag hem of hij mij en mijn publicatie van vervolging kan vrijwaren. Daag hem uit zijn ware aard te laten zien. Ik voorspel je: hij wijst het af.’


  Menno Molenaar zat bedremmeld zijn kroes rond te draaien. Zijn blikken schoten van de een naar de ander. Ik geloof dat hij al ruimschoots spijt had van zijn bezoek aan ons. Stond de schout niet om de hoek in zijn boekje te schrijven welke onderkruipsels onder dekking van duisternis het hoerige samenzweerdershol van de gebroeders Koerbagh binnen zouden sluipen? Nog even en de zware hand van de wet zou op Molenaars schouder vallen. Kom jij maar eens mee, jongeman. En hup, het rasphuis in. Ik besloot dat het niet dienstig was hem verder in het nauw te drijven en zette de politiek opzij om naar zijn welbevinden te vragen. Naar zijn leven. Zijn tevredenheid. De alledaagse dingen. Vrienden. Geliefden. Buurpraatje. Hoewel hij zijn best deed ontspannen te antwoorden, bleef de sfeer stroef. Dat is niets voor mij. Ik zat naast hem aan tafel en sloeg even een arm om zijn schouders in een gebaar van vriendschap. Ik voelde hem verstrakken en trillen, een gespannen snaar die zachtjes wordt aangeslagen. Godnondedju. Ik kreeg medelijden met hem. Dat piekfijne pak, die schutterslaarzen, dat puntbaardje, en daaronder zat een kwetsbaar, eenzaam, gevangen kind.


  ‘Laat Dixon los,’ zei ik.
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  Met de punt van zijn mes schoof De Witt het anonieme manuscript van Koerbagh naar hem toe. ‘Het is gelezen,’ zei hij zonder enige uitdrukking in zijn stem. Hij reeg een stuk appel aan hetzelfde mes, bracht het naar zijn mond en begon te kauwen.


  Menno nam de stapel papieren op en aarzelde. Hij had bij overhandiging niet gezegd dat de auteur van de Bloemhof een vriend was. Hem was dit werkje toegespeeld; hij wist er niet direct raad mee en vroeg beleefd de raadspensionaris om advies. Kon die er wijs uit? Was het gevaarlijk? Opruiend? Een slappe smoes, maar beter had hij niet in huis. Doorzien door meester Jan? Hij durfde niet verder te vragen. Toen hij bij de deur was, hield de stem van zijn baas hem tegen. ‘Doe maar niet,’ zei De Witt.


  Menno draaide zich om.


  ‘Laat het niet drukken. Verbrand het maar.’


  ‘Het is niet van mij,’ bracht Menno uit. ‘Ik bedoel, ik heb het niet geschreven.’


  ‘Natuurlijk niet. Maar toch: verbrand het.’ Het ‘natuurlijk niet’ klonk onmiskenbaar ironisch. Met een handgebaar werd Menno weggestuurd. Hij had zijn antwoord. Geen vrijwaring. Geen nihil obstat. Geen vervolging ook. Neutraliteit. Tot nader order ongetwijfeld. Het geheugen van De Witt was puik. Dat was een van zijn grote troeven. Hij vergat niets. Kon uit het hoofd citeren wat hij lang ervoor gelezen had. Wist feilloos auteurs te noemen, sprekers te identificeren, gelegenheden te reconstrueren. Kende namen en gezichten. Hij moest De Witt laten weten dat de Bloemhof niet van zijn hand was, dat er geen subversieve kracht in zijn souterrain ganzenveren zat te snijden en minuten uit te werken.


  Menno meende een verkoeling te bespeuren in De Witts houding en deed zijn best hem ter wille te zijn en voorkomender en ijveriger te werken dan ooit. Kruiperiger en slijmeriger dus. Recht je rug, Menno Molenaar! zei hij tegen zichzelf. Zou je de Bloemhof hebben geschreven, je zou er trots op moeten zijn. En trots op je vriendschap met Koerbagh. Wees dapper, als Adriaan. Maar Bento zegt ‘Caute’. Wees voorzichtig. Denken staat vrij. Meer niet. Nee, nee, dat betekende ‘Caute’ helemaal niet. Het gebod van voorzichtigheid slaat op het denken zelf, niet op de maatschappij waarin men denkt. Wees prudent en zorgvuldig in denken. Weeg af. Ontmasker vooroordelen. Denk tegen elk denken in. En presenteer je denken niet als dogma maar als stelling.


  Het zat hem dwars dat hij niet eens durfde uitkomen voor instemming met het denken van een ander. De openhartigheid die hij zich tijdens het gesprek op zee had gepermitteerd had geen vervolg gekregen, ontmoedigd als hij was door de afstand die De Witt schiep. Ook nu weer. ‘Verbrand maar.’ ‘Natuurlijk niet.’ Geen commentaar op de inhoud, geen emotie. Alleen een vage ironie. Alsof hij hem niet eens serieus nam. Terwijl hij zwetend boven zijn werk hing, viel hem opeens een andere mogelijkheid in: straks stond de schout klaar bij zijn pension om hem met manuscript en al in te rekenen. De kruik van Mrs. Eton. Genoeg.


  ‘Een gesprek onder vier ogen?’ De Witt, door Menno opgewacht in de gang, fronste de wenkbrauwen. Geen tijd. Een brutaal verzoek. Wat nu weer! Ken je plaats. Het slingeruurwerk van Huygens zei hem dat de Gecommitteerde Raden wachtten. Hij wikte en woog, een priemende blik, waaronder Menno standvastig bleef. ‘Nu goed. Kom mee. Houd het kort.’


  Terug in het werkvertrek. De lange De Witt tegenover hem. Diep ademhalen. ‘Het manuscript dat u hebt ingezien is van een vriend van mij die vreest gevaar te lopen omdat hij vrijmoedig denkt en schrijft. De Republiek is een toevluchtsoord voor denkers en schrijvers. Hier staat het debat in hoog aanzien. En de vrijheid. Durft u garant te staan voor de vrijheid van mijn vriend?’


  ‘Ik citeer: “Voorwaar een duidelijk bewijs dat de ware redelijke godsdienst niet in deze wereld is! Want die zou niet nodig hebben door geweld in stand te worden gehouden. Uit oude geschiedboeken heb ik ook nooit kunnen bespeuren dat die ware godsdienst er ooit geweest is.” Dat staat erin en dat moet ik goedkeuren?’


  ‘Nee, dat hoeft u niet te onderschrijven. U moet alleen onderschrijven dat het gezegd mag worden. En weersproken.’


  ‘Ik “moet”?’ Hoog opgetrokken wenkbrauwen.


  ‘Pardon. Als u wilt kunt u onderschrijven dat ware vrijheid niet alleen de vrijheid van eenhoofdig gezag is, maar ook de vrijheid geen angst te hebben voor de eigen overheid.’


  ‘Behalve wie de wet schendt.’


  ‘Is de wet voor allen gelijk?’


  De Witt zweeg even. ‘Geen dispuut,’ zei hij toen en liep de kamer uit.


  Menno kopieerde thuis de Bloemhof en bezorgde Adriaans afschrift bij Bento in Voorburg.


  


  24 Mrs. Dixon


  Rampspoed. De ene na de andere. Ik breng hele dagen door op mijn bidstoel en bid en bid en bid dat het een aard heeft, maar dat vrome smoel van de Heilige Maagd is even onbewogen als ze altijd is. Het is ook geen bidden wat ik doe, als ik heel eerlijk ben. Het is keihard vloeken tegen God, de mensen, mijzelf, het noodlot, Henry Dixon, Henry Dixon, Henry Dixon! Met tien uitroeptekens. Waar zal ik beginnen? Zal ik de ellende vertellen in opklimmende reeks van klein naar groot, of zal ik eerst de grote zaken behandelen om vervolgens af te dalen naar het niveau van beuzelarijen en lichamelijk ongemak?


  Mijn menstruatie, die een paar maanden wegbleef, keerde terug with a vengeance. Het blijft maar stromen. Het houdt een week op en dan begint het weer. Hele stukken voel ik uit me glijden of de placenta’s van alle tien mijn miskramen moeten worden geloosd. Bloed, bloed, bloed. Ik ben er duizelig en slap van. Het bloed bevlekt en verpest mijn beste lijfgoed. Er staan stinkende emmers met doeken en chemises op het plaatsje. Ik zit vaak op het gemak, anders laat ik een spoor van bloeddruppels na en plakken mijn dijen aan elkaar. Huismiddeltjes helpen niet. Dixon walgt van me. Dat komt goed uit: ik walg van hem. Hij heeft een smerige fistel en kan niet zitten. Er hangt een vreselijke lucht om hem heen.


  Louise wordt brutaal. Ze spreekt me tegen, doet bokkig of kattig en begint het huishouden te bestieren. Ze beveelt Gijsbert, de keukenmeid, de koetsier, hangt kortom de dame uit. Al ben ik te beroerd om me veel met de gang van zaken te bemoeien, het geeft toch geen pas dat zij mijn rol overneemt. Ik zag haar als een vervangende dochter, op een iets lagere trede, dat wel, maar toch met de intimiteit van gedeeld vrouw-zijn, ik als de wijze lerares, zij als de gezeglijke dankbare leerling. Nee, nu mix ik mijn metaforen. Enfin, hoe dan ook, ze kroop onder mijn genegenheid uit en stond tegen me op. Dochters doen dat misschien, en in die zin voldoet ze aan het patroon, maar ze is geen dochter en dus moet ze de goede eigenschappen van de eeuwige dochter combineren met die van een gehoorzame kamenier. Hier een voorbeeld van hoe het gaat, met in een hinderlijke bijrol mijn echtgenoot:


  Louise zit aan het klavecimbel met haar muziekleraar. Hij begeleidt haar zang en leert haar noten lezen en spelen op mijn verrukkelijke instrument. Ja, nota bene, ik laat haar de talenten ontwikkelen die God haar heeft gegeven. Als dat geen moederlijke zorg en goedgunstigheid is, weet ik het ook niet meer. De muzikant is een betrekkelijk jonge man met een slecht gebit, een door pokken geschonden gelaat, maar met van die lange handen met mooie toetsenvingers waar je je ogen niet van af kunt houden. Wat die allemaal met die handen kan! Ik zie dat Louise haar lijfje steeds naar beneden trekt en haar borstjes opduwt. Die armzalige erwtjes-op-een-plankje die ze had zijn keiharde appeltjes geworden. En hij slaat telkens mis als hij naar dat fruit kijkt. Dan giechelt ze wat en haalt nog eens diep adem. Ze vallen er bijna uit. Dat alles onder mijn ogen. Ik zit met een borduurwerkje bij de haard.


  ‘Nu een geestelijk lied!’ roep ik, als ze een heel repertoire aan boertig en amoureus gezang hebben afgewerkt. Laat het ze een waarschuwing zijn. ‘Gedraag je!’ zeg ik er nog dreigend achteraan.


  Louise proest het uit en buigt zich voorover zodat ze bijna de vette kop van de muziekleraar, die David heet, aanraakt. Een gezochte intimiteit, die mij uitsluit en belachelijk maakt. David recht zijn rug en kucht. Hij weet beter dan zij aan welke kant zijn boterham is gesmeerd. Ze zetten plechtig een lied van Camphuysen in. ‘Zalige ure, vruchtbaar van verblijden, die mij deed horen dat de schone tijden, zozeer gewenst en van zo menig vrome, weer zullen komen…’ Het klinkt als een copulatie. Als een klap met een natte dweil in mijn gezicht. Dixon steekt zijn kop om de deur. Hij houdt zijn fistel gelukkig op de gang.


  ‘Elisabeth!’ Bulderend, zoals nu eenmaal zijn gewoonte is. Ik moet komen. Ik moet dat stel alleen laten, zodat ze aan elkaar kunnen zitten en achter mijn rug over me kunnen roddelen.


  ‘What?’ zeg ik en blijf op een meter afstand van zijn houten hoofd staan.


  ‘Zeg tegen de meid dat ze mijn kamergemak leegt! Er staat een kop op!’


  ‘Doe het zelf!’ roep ik.


  ‘Wat?! Ik mijn po legen!?’


  ‘Nee! De meid met haar neus erdoorheen halen!’


  ‘Zij daar!’ Dixon wijst over mijn schouder heen naar Louise. ‘Jij daar! Kom mee! Po legen.’


  Ik draai me om en zie Louise schrikken. ‘Ik ben de meid niet,’ protesteert ze zwakjes.


  ‘Als ik zeg dat jij mijn po moet legen, dan moet je mijn po legen.’


  Daar brengt Dixon mij in een moeilijke positie. Louise is mijn gezelschapsdame en niet aangenomen om smerige karweitjes voor mijn echtgenoot te doen, maar ze kan een lesje in nederigheid best gebruiken. Ik zwijg dus, doe een stap opzij om met een gebaar Louise uit te nodigen Henry te gehoorzamen. Ze gaat.


  Ze heeft drie dagen niet tegen me gesproken behalve met een grom of een knik. Ik voel me in de steek gelaten en veracht door iedereen. Alleen maar verlies.


  Londen is afgebrand. De Steelyard is in de as gelegd. Het deel van Dixons handel dat bestemd was voor de Hanze en daar lag te wachten om verscheept te worden, is naar de knoppen. Hij kan naar zijn geld fluiten. Henry heeft lopen vloeken en stampvoeten. Het moet verschrikkelijk zijn geweest. Vier dagen heeft de brand gewoed. De hele city is een smeulende puinhoop. Duiven vielen met geschroeide vleugels uit de lucht, het régende hete duiven. Het was natuurlijk weer een straf van God voor de zonden van de liederlijke koning en zijn wulpse hofhouding. Of het was een complot van de Republiek en Frankrijk samen. Jan de Witt zou persoonlijk in vermomming het vuur zijn komen aansteken in de bakkerij aan de Pudding Lane, als wraak voor wat de Engelsen op Terschelling hebben aangericht. Alle buitenlanders worden in Londen met de nek aangekeken. Zoals wij hier. Je bent verdacht of je bent de beste vrienden. Je kunt nauwelijks bijhouden in welke categorie je nu weer valt.


  Het gaat dus slecht met de zaken. De ziekte onder de schapen woekert voort. Henry wil terug naar Engeland om van voren af aan te beginnen. Schapen hoeden, godverdomme. Ik zie mezelf al zitten in een uitgewoonde manor zonder enig comfort en met stompzinnig personeel. Als ik terugga wil ik in een stad wonen, mensen om me heen hebben. Ik haat armoede. ‘Zover is het nog lang niet,’ zegt Henry. ‘Zover komt het niet,’ zegt hij. ‘En je baronetcy?’ vraag ik. ‘Wordt dat nog wat?’ Een teer punt. Een heel teer punt. Er schijnt een affaire te zijn met ene seigneur Buat, die op eigen gezag met de Engelsen onderhandelde over vrede, tegen de instructies van de Staten en De Witt in, en nu van hoogverraad is beschuldigd. Menno Molenaar mag dus wel uitkijken. Om hem maak ik me echt zorgen. Dat is mijn grootste malheur, dat hij mij niet meer liefheeft. Ik heb geprobeerd hem te haten, maar het is als tegen de stroom op zwemmen: je raakt vermoeid en gaat kopje-onder. Ik bid me suf. Ik bid dat alle plagen van Egypte dit land komen teisteren. Heel Holland mag van mij net zo affikken als Londen.


  


  25 Van Aitzema


  Nu heeft hij werkelijk een fout gemaakt. Dat wil zeggen: hijzelf hield schone handen, het Hof van Holland haalde de kastanjes uit het vuur. Het begon een paar maanden geleden – Menno Molenaar kwam het me opgewonden melden – met een kardinale stommiteit van de Franse fat ritmeester Buat. Officieel afgevaardigd om de onderhandelingen met Engeland op een laag pitje te houden voerde deze ijdeltuit een eigen agenda, waarmee hij vooral de vrienden van de prins diende. Of je dat nou een samenzwering moet noemen, laat ik in het midden, maar onhandig was het wel. Dubbel onhandig dat hij een brief die enkel voor zijn ogen was bedoeld bij De Witt achterliet, onder op het stapeltje missiven van de onderhandelingspartners dat hij kwam brengen. Rechtschapen als hij is was meester Jan geneigd wat niet voor hem bestemd was te negeren, maar Menno las de inhoud en verwittigde De Witt, daarmee zijn eigen blazoen poetsend. Buat, blozend op zijn schreden teruggekeerd zodra hij de vergissing merkte, kreeg zijn brief niet terug. De Witt maakte er werk van bij het Hof, dat het bewijs van landverraad geleverd zag ondanks de smeekbeden van Zeeland en de Keurvorst. De Witt bleef abstinent, al was hij niettemin gemachtigd het vonnis te verzachten. Formeel juist, menselijk fragwürdig, en politiek bepaald onhandig. Dat zal nog blijken.


  Ik was aanwezig bij de executie, al doet de dood me tegenwoordig meer de dampen aan dan vroeger, nu ik zelf de nauwe poort met rasse schreden nader. De ridder hield zich kranig bij de omfloerste trom en de plechtige toespraken, die wel erg lang duurden, zodat de spanning toenam en de massa zachtjes om de beul scandeerde. Zo dapper sterven pleit voor onschuld, denkt het volk. Zo dapper sterven helpt de prinsgezinde zaak veel verder dan een lang en dienstbaar leven voor Oranje. Zo dapper sterven is een tegenslag voor meester Jan, die liever tranen had gezien en handenwringend berouw. ‘Maak het kort,’ zoals Oldenbarnevelt zei op het schavot. De lange duur van Buats einde was een spektakel dat zijn doel niet miste. Daar was een slimme poppenspeler aan het werk. Aan de ene kant voedde hij de angst voor buitenlanders en hun verraderlijke verhouding met de vijand, maar anderzijds werd op slinkse wijze toch ook de zaak van de prins gediend, al houdt Oranje zich nu even koest. Ik houd mij maar voorlopig verre van contact met Arlington en Engeland. Voorzichtigheid is geboden.


  Ik zie dit alles als een groot theaterstuk waarin onzichtbare lijnen alles met allen verbinden, en een voorval hier gevolgen elders heeft. Het kleine leven van de bakker in de Pudding Lane raakt het onze aan als hij de vonken uit zijn oven niet beheerst. Langdurige zomerdroogte en strakke oostenwind doen dan de rest. Londen in de as. En mijn brave Hanzesteden zitten in het schip nu hun trotse Stahlhof is verzengd. Het gaat niet goed met Engeland. Hier heeft men leedvermaak. Zoals altijd zal dat wel weer spoedig omslaan.
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  De affaire-Buat bezorgde Menno slapeloze nachten. Niet omdat hij zo gesteld was op de joyeuze ritmeester, maar omdat hij bang was zelf tegen de lamp te lopen, al hadden de activiteiten van Dixon het stadium van belachelijkheid bereikt. Ridicuul of niet: De Witt zou geen genade voor recht doen gelden als hij erachter kwam dat hij een slang aan zijn boezem koesterde. In dergelijke gezwollen termen dacht Menno als de nacht vorderde en hij op zijn strozak lag te woelen. Riep de klepperman drie uur om, het diepste zwart van de nacht, dan voelde Menno zich ook op de bodem van de put. Ik wil niet meer, ik wil niet meer, ik wil niet meer, herhaalde hij almaar. Wat hij niet meer wilde sprak hij niet uit. Denken? Liegen? Leven?


  Toch gaat hij door met denken, liegen, leven. Als het licht wordt en hij uit een sluimer ontwaakt, hangt de wanhoop van de nacht als een vage geur om hem heen maar verdwijnt snel, zoals een droom wordt vergeten onder lagen licht. Hij wandelt van het huis aan de Hooigracht dat hij sinds kort huurt naar de Hofsingel, snijdt zich een nieuwe ganzenveer en gaat aan het werk. Hij praat met zijn collega’s, brave, ijverige klerken met een ongeschokt godsgeloof en geheime zonden. Ze roddelen achter de hand over de raadspensionaris, diens broer, praalhans Cornelis, in alles het tegendeel van Johan; ze roddelen over de ambassadeurs, de Statenleden, de ambtenaren van andere diensten; ze speculeren over de politiek van de Republiek, Engeland en Frankrijk, lezen elkaar passages voor uit pamfletten die de ronde doen, zingen de liedjes die ze op straat of in de kroeg hoorden, eten uien en worst tot de walm uit de kamer slaat. Soms moeten ze in livrei de schalen opdoen als er gasten zijn. Het werk gedaan en de sobere arrogantie van De Witt getrotseerd, gaat Menno eten in De Dolphijn, waar de uren van bedwelming volgen. Wein, Weib und Gesang. Vergetelheid.


  Hij zag hem niet meteen, maar toen zijn blik door de drukke herberg dwaalde op zoek naar bekenden, stuitte hij op een grote gestalte die als een beer gehuld in zwarte vacht vanuit een duistere hoek naar hem loerde. Nooit eerder zocht Henry Dixon hem op in zijn werkomgeving, beducht als hij was voor de zuiverheid van Menno’s staatsgezinde reputatie, de gekoesterde cover. Met een klein gebaar gaf hij hem te verstaan geen begroeting tussen vrienden te verlangen. Blijf waar je bent, seinde hij. Een kennis, advocaat bij het Hof van Holland, voegde zich bij Menno en bood hem bier aan. Hij begon de laatste mop over Buat te vertellen. ‘De ritmeester viel door het zwaard, maar was liever opgehangen. “Ik kan niet tegen bloed,” zei hij. “Ik ben bang dat ik flauwval!”’


  De advocaat stikte bijna van het lachen, stootte Menno aan en fluisterde hem vervolgens vertrouwelijkheden in het oor over een willige weduwe, die op hem wachtte. Sinds de rechtszaak over Catharina’s claim op een deel van het familiekapitaal verloren werd, behoorden de advocaten van het Hof van Holland niet meer tot zijn beste vrienden. Corruptie voor recht, zo werkte het. Hij haalde de schouders op om het verlies; hij had geleerd het onrechtvaardig lot niet te bestrijden, maar pijn deed het nog steeds. Met een smoes verwijderde hij zich van de jurist, zodra de kroes leeg was. Piesen, zei hij.


  Toen hij zijn straal tegen de blinde muur in de steeg zag spatten, voelde hij de nadering van een andere drinker, die zich naast hem opstelde.


  ‘Ik moet je spreken,’ fluisterde Dixon, hoewel zijn gefluister de kracht van een kleine misthoorn had. ‘Maar niet hier.’


  Menno schudde de laatste druppels af en stopte zijn geslacht terug in zijn broek. ‘Waar dan?’ Hij keek om zich heen of anderen in de buurt waren. De steeg werd uitsluitend bevolkt door een drietal ratten en een doordringende stank van urine en excrementen.


  ‘In jouw huis. Laat de deur op een kier. Ik glip over een uur naar binnen.’


  Een dienster deed de achterdeur van de herberg open en gooide een emmer vuil water door de steeg. Menno zag het en sprong nog net op tijd omhoog. Dixon kreeg een puts over zijn hielen. Hij schreeuwde het uit en schold de vrouw de huid vol. Menno liep intussen door de kroeg naar buiten. Zijn eetlust was verdwenen.


  ‘Nu Buat dood is, komt onze lijn weer in the picture.’


  Henry Dixon vulde het kleine woon- en slaapvertrek van Menno. Er was iets met hem gebeurd. Hoed en jas waren stoffig en hier en daar bevlekt, alsof niemand er meer op lette. De groeven in de kop waren dieper, maar misschien was dat de lichtval. De stem klonk heser. Door gebruik natuurlijk, maar ook iets anders. Ziekte? Menno probeerde afstand te houden. Schoof zijn stoel achteruit, terwijl de lakenreder naar hem overleunde en met zijn vuist op tafel sloeg. ‘Downing wil inzage in De Witts brieven aan Van Beuningen. Daar moet jij voor zorgen.’


  ‘Dat kan ik niet.’


  ‘Je moet. De positie van Engeland, van de koning en dus ook van de Prins van Oranje is verzwakt. We moeten weten wat De Witt wil, waar hij op uit is, of de vloot versterkt wordt of het leger, wat hij met Frankrijk overeenkomt. We moeten anticiperen.’


  ‘De brieven aan Van Beuningen zijn geheim. Kopieën en minuten liggen in een kluis, waar alleen de baas de sleutel van bezit. Geen van ons neemt hij nog in vertrouwen. Ik ken de brieven niet.’


  ‘Je liegt. Je zit te dicht bij het vuur om niets te weten. Er wordt gesproken in dat huis, gefluisterd en geroddeld, je hoort toch wat! Luister hem af als hij met zijn vertrouwde broer praat, of met zijn vrouw.’


  ‘Met zijn vrouw bespreekt hij dergelijke zaken niet.’


  ‘Je bent te lui. Te gemakzuchtig. Je laat me in de steek.’


  En weer volgde de litanie van dwang, maar minder hard en minder overtuigd. Er zat een toon van wanhoop in, een haak van onzekerheid. Gevaarlijk, meende Menno. In het nauw gebracht, slaan de klauwen van de leeuw gemener uit. Wie macht verliest hangt aan het restant met alle wrede kracht die in hem is, en met elk vermetel verraad waartoe hij in staat is. Het zweet brak hem uit, al was de vroege novemberavond koud. Verzoenen, dacht hij, voorlopig verzoenen. En was dat grote lijf eenmaal weer op weg naar huis, kon hij zich beraden op het juiste handelen.


  ‘Ik zal het proberen, werkelijk waar. Maar sinds Buat is meester Jan een stuk geslotener. Ik moet voorzichtig opereren.’


  ‘Doe iets in zijn eten dat hij in slaap valt…’


  ‘Daar heb ik aan gedacht.’


  ‘En misschien niet meer ontwaakt.’


  ‘De kok proeft voor en brengt het bord dan hoogstpersoonlijk naar de baas.’


  ‘Je vindt een weg…’ Broeierig bleef Dixon hem aanstaren. Zoekend.


  ‘Ik weet een paar mooie studies van Jacob de Gheyn te koop,’ zei Menno, die terugviel op zijn oude positie als custos van Dixons verzameling. ‘Een prachtige tekening van een naakte vrouw die het haar vlecht.’


  Dixon keek hem aan alsof hij het niet goed hoorde, wat natuurlijk ook waar was, maar meer omdat het hem tijd kostte zich te verplaatsen in een ander onderwerp. Hij was van zijn à propos.


  ‘Koop ze,’ zei hij toen.


  ‘Je wilt ze allemaal?’


  ‘Koop ze zelf. Ik hoef ze niet.’ Hij zweeg en richtte zijn blik lang op het tafelblad.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Menno eindelijk. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Niets,’ zei de lakenreder. ‘Niets.’


  ‘Hoe staan de zaken?’


  ‘Slecht.’


  Menno wachtte. ‘De schapen?’


  ‘Ook. Ik moet erheen. Orde op zaken stellen. Een belendend landgoed is te koop. Het is te duur. Daar moet ik iets aan doen. Zo niet, dan moet ik mijn verzamelingen op de markt doen. Vraag maar vast rond zo hier en daar. Je komt genoeg domme hebzucht tegen bij rijk geworden nietsnutten.’


  ‘Wanneer ga je?’


  ‘Heb ik gezegd dan dat ik ging?’


  ‘“Ik moet erheen,” zei je.’


  ‘Ik moet, maar of ik ga is vers twee.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘De zaken hier hebben mij even hard nodig.’ Met zijn vinger tekende hij figuren op het Turkse tafelkleed. ‘En dan die vrouwen thuis. Ze staan elkaar naar het leven. Zoals vrouwen doen. Geniepig. Onderhuids. En gek genoeg: ze genieten ervan. Ik snap die wijven niet. Heb jij nog drank?’


  Menno wilde dat vermijden, maar wist ook wel dat op de kast goed zichtbaar een kruik jajem stond. Zwijgend pakte hij glazen en schonk in. Op zijn hoede, totdat het derde glas de innerlijke boeien slaakte en hij ontspannen raakte.


  De hand van de lakenreder sloot zich om zijn arm. ‘Wij verstaan elkaar, niet Menno?’ zei de man. ‘Wij verstaan elkaar,’ zei Menno. Hij zag opeens dat ze gelijker waren. De zorgen die Dixon kennelijk kwelden, maakten hem kleiner. Er zat een mens in die homp vlees. Menno begon te lachen.


  ‘Waarom lach je?’


  Hij vertelde de Buat-mop die de advocaat hem had verteld, en samen lachten ze. Steeds harder. Na verloop van tijd lachten ze niet meer om de grap maar om het lachen zelf. Ze bogen over tafel, hikkend van het lachen, wisten de tranen van hun wangen en proestten het opnieuw uit zodra ze elkaar aankeken en een van hen het gebaar maakte van een mes dat een hals doorklieft. De kaarsvlammen deinden op de maat van hun uitgestoten adem. Ze stonden beiden op, lachten wat na en toen was daar weer de arm van Dixon die Menno naar zich toehaalde, maar warmer, troostender, een echo nog van dwang.


  ‘Daarom ga ik niet,’ fluisterde de kleine misthoorn in zijn oor. ‘Om dit. Om jou.’


  


  27 Henry Dixon


  Het was een vergissing de jongen op zijn eigen terrein te ontmoeten. Ik haat Den Haag. Te veel parfums. Te veel pluimen. Te veel kuiperij en achterklap. Al die klerken en klerkjes die maar zitten te krassen op vellen papier, al die gebogen hoofden, al dat gefluister. Men spreekt er lispelend en achter de hand, zelfs in de kroegen en herbergen. Ik versta er niets, helemaal niets, vang alleen veelbetekenende blikken op waarvan ik niet weet wat ze zeggen. Er wordt niets gemaakt, er wordt niet gewerkt, er wordt alleen gezopen en gekonkeld. Ook Menno heeft een klap van de molen meegekregen.


  Ik ging omdat ik de post niet meer vertrouw en ik de koetsier weg heb moeten doen. We rijden nu per huurkoets voor het seizoen naar ons buiten aan de Vliet. Naar Den Haag neem ik de schuit als de eerste de beste staarsteker en kwakzalver. Ik snijd in de kosten, maar iedereen weet dat een bedrijf daardoor nog niet gered wordt. Mrs. Dixon is furieus om het ontslag van de koetsier en het opdoeken van de sjees. Haar status gaat achteruit en dat was nu juist het enige wat ze zo aan me waardeerde, dat ik haar status gaf en financiële zekerheid. Ik zeg haar dat de bezuinigingen tijdelijk zijn en ik op haar coöperatie reken. De dag erna laat ze natuurlijk de bontwerker komen en bestelt een pelsgevoerde mantel voor de winter. Ik draai bij de drapiers de duimschroeven aan, maar het werkvolk mort en vraagt om nog meer loon. Gelukkig stijgt de vraag weer enigszins, nu officieel de vredesonderhandelingen tussen de Republiek en Engeland hernomen zijn. Al zegt dat niets. De Witt schijnt door te gaan met het versterken van de vloot en is dus wat van plan, terwijl ik hoor dat Charles zijn schepen rustig laat rotten in de Medway. Het herstel van Londen vraagt nu alles van de Staat. Die zwakte breekt ons op, ik zweer het. Ik voel me meegetrokken door de onderstroom. Ik ben moe. Mijn fistel wil maar niet genezen. Het drenst wat door, wat pijn, wat pus. Het lichaam gaat gelijk op met mijn lot. Is het lot me welgezind, dan juicht mijn lijf. Zit het me tegen, dan begint het overal te rotten.


  Ik sprak met God. Zolang het goed ging meende ik buiten Hem te kunnen, althans: ik was Hem dankbaar zonder woorden. Wat zou ik Hem lastigvallen met lof en prijs? Was Hij zo kinderachtig dat Hij mijn erkenning nodig had? Alwetend wist Hij wat ik vond van zijn goedgunstig oog. Nu het minder gaat, vraag ik me af hoe ik Hem het best benader. Dat nu was het onderwerp van mijn eerste gesprek met Hem sinds jaren.


  Ik ging de Pieterskerk in, dat machtig brok middeleeuws vernuft. Koel en vochtig. Dunne draden lijkenlucht hingen tussen de grote platen graniet waaronder rijkelui geplet lagen, weerhouden van voortijdige opstanding uit de dood. Koud zweet stond in mijn oksels. Op een grafsteen las ik ‘Wy syn nu uit de tyt. Wilt naer geen datum vragen. Doet wel eer ghy hier syt. Men rekent hier geen dagen.’ Het was of God zelf met een enorme hand mij terneerdrukte. Ik voelde een gewicht op mijn hoofd, op mijn schouders, op mijn rug. Mijn benen voelden zwaar aan. Ik zocht een pilaar uit, die als een oude boom in een oerbos recht naar de hemel wees, en ging ertegenaan zitten. Mijn vraag: ‘Hoe kom ik tot U?’ was meteen beantwoord. Nederig. Nietig. ‘Goed,’ zei ik, ‘ik snap het.’ Ik strekte me uit op de stenen. Het kon me niet schelen wie me zag. ‘En nu?’ vroeg ik. Ik bleef een tijdje liggen. De kou trok op en kromp mijn lichaam. Het werd hard en klein, een kei, een steen, een kiezel. Zelfs mijn gedachten werden klein als ijzeren kogeltjes. God kon me zo oprapen en weggooien. En dat deed Hij. Hij woog me in zijn hand. Ik voelde het.


  Iemand porde met de punt van zijn laars in mijn zij. ‘Sta op,’ zei hij. ‘Slaap thuis je roes uit.’ Ik krabbelde op en verliet de kerk. Vernederd. God is nog niet van me af. Mijn vrouw ligt op haar bidstoel en praat tegen de Heilige Maagd. Dat is niets voor mij. Ik ga mijn eigen confrontatie aan. Een strijd? ‘Bedenk van welke hoogte u gevallen bent. Breek met het leven dat u nu leidt en doe weer als vroeger. Anders kom ik naar u toe en neem ik, als u geen berouw toont, uw kandelaar van zijn plaats, tenzij u berouw toont.’ Die tekst schoot me te binnen. Maar ik weet niet meer hoe ik vroeger deed. Wie ik was.


  


  28 Adriaan Koerbagh


  Dat Menno mijn voorlopig manuscript als anoniem geschrift aan meester Jan had laten lezen, was een overhaaste daad. Wekenlang hebben we hem geknepen. Hoe vrij de Ware Vrijheid ook mag zijn, de betekenis blijft toch beperkt; vrijuit spreken en schrijven valt er niet onder. Censuur is de norm, ook onder meester Jan. Is de kerkenraad nog hypocriet maar hebbelijk, heel anders wordt het als het gerecht zich met je gaat bemoeien. Wij verwachtten dus dagelijks een bezoek van de schout met rammelende ketenen. Maar dat gebeurde niet. De Witt had zich de passieve vrijheid aangemeten geen vervolging te gelasten. Daarmee mochten we blij zijn. Maar hoe lang nog?


  Enerzijds verspreiden onze ideeën en die van vele anderen zich razendsnel. We krijgen gehoor. Het fluistert en ritselt in de stad. Op samenkomsten – steeds elders en zonder regelmaat – wordt verwoed gediscussieerd, geruzied en gelachen, maar na afloop sluipt ieder weg, een voor een; er is geen groepsgedrag dat de revolte preekt. Het moet geleidelijk gaan, aanspreken door overtuiging, niet door opstand. We willen geen halve gekken in ons gezelschap maar verantwoordelijke mannen, die op hun plaats in de stad invloed kunnen uitoefenen. Lodewijk Meyer is nu directeur van de schouwburg. Die kan wat voor ons doen. Dat is een machtig medestander. Theater is een wapen. Zijn boek over de H. Schrift, een dapper boek dat veel aftrek vond, wordt door de Kerk verketterd. Goddank wist niemand – behalve wij – dat hij de schrijver is. Hij is niet bang. Soms zelfs wat al te driest, opvliegender nog dan ik. Dat komt door al dat kunst- en vliegwerk met knallen en rook dat hij in de schouwburg tevoorschijn tovert. Het windt hem op.


  Het is verwarrend. Er zijn kringen in de stad die elkaar niet raken. Loop ik van het Rokin naar de Dirk van Hasseltssteeg, waar Jan Rieuwertsz huist, dan scheer ik rakelings langs lieden die mij als vijand zien zonder mij of mijn gezicht te kennen. Ik weet niet wat er in hun hart omgaat, ik zie niets in hun onbewaakte blik. Ze zijn geen open boek, zomin als ik. We leven langs en door elkaar. Ik ben op weg naar mijn vrienden: gelijkgezinde denkers, dichters, doeners, zij op weg naar die van hen: de dominees, dorknopers, droogstoppels. We leven in dezelfde wereld, weten evenveel en toch kiezen zij de verblinding. Ik snap dat niet.


  Soms denken we dat de nieuwe tijd is aangebroken en dat de mens bevrijd wordt uit de ketenen van bijgeloof, maar dan weer sta je versteld van de haat die de rede oproept. Daar blijken mensen bang voor, voor gezond verstand. En wij zijn weer bang voor hen, voor redeloos geloof dat tot alles in staat is, dat blind de leiders volgt… Zo is het leven nu eens normaal en voegen we ons in het dagelijks gewoel, dan weer krijgen we een stomp tegen de borst die ons eraan herinnert dat ons denken en onze visie angst aanjagen. Alle verandering wekt weerstand. En eerlijk waar: ik ben zelf ook soms bang voor de gevolgen van onze analyses. We lopen te ver voor de troepen uit. Die angst heb ik vooral gekregen sinds ik vader ben. Dat arme wicht, afhankelijk van ons, heeft zelf geen stem in het geheel. Maar anderzijds is het mijn taak haar op te voeden in de geest van vrijheid en eenheid die mij meer dan wat ook ter harte gaat.


  Gelukkig geven de bijeenkomsten me veel vreugde. Zo waren we laatst in de Latijnse school van onze vriend Franciscus van den Enden. En omdat ik in deze context vooral getuige ben van Menno Molenaars bestaan, hecht ik eraan te melden dat ook hij aanwezig was, als altijd goed gekleed, een mooie man met de bleke inktbevlekte handen van een klerk, niet meer de rauwe vingers van de anatoom, de knecht van de bevroren lijken. Hij bezocht Amsterdam in opdracht van zijn baas, die wat nu al wordt genoemd ‘Het Eeuwig Edict’ in samenspraak met Valckenier en Fagel door de Staten loodsen wil. De Witt was in schijn fel tegen, omdat elke belofte aan de prins hem onwelgevallig is, maar in werkelijkheid tevreden met het compromis. Het besluit de prins wel toe te laten tot de Raad van State en het opperbevel, maar te verbieden die hoge positie te combineren met het stadhouderschap, heeft tot veel tumult geleid. Voor de een was het te veel, voor de ander te weinig. Ik moet nog zien dat het erdoor komt.


  Als dat zo is, denk ik dat ze De Witt voor het eerst te slim af zijn. En dat De Witt het weet. Enfin, de koeriersdienst gaf Menno de gelegenheid zich bij ons te voegen. Alleen Bento ontbrak, tot onze spijt. Het gaat hem soms wat minder. Hij eist te veel van zijn arme, zwakke lijf, dat borstig en benauwd is. Ik heb hem weer conserve van rode rozen gestuurd. Ik zweer erbij en ook Bento voelt zich bij gebruik ervan fitter.


  Het onderwerp was volkssoevereiniteit. En hoe een nieuwe staat te stichten, zo dat mogelijk was. Opnieuw te beginnen. Daarvoor heeft onze oude vriend Van den Enden, die er nog altijd kruimig uitziet en succes heeft bij de vrouwen, al eens een grondwet opgesteld en nu is ook zijn Vrije Politieke Stellingen gereed. Ha! Wij wreven in de handen. Een flinke kluif. Opwindend nieuw.


  We zaten met een man of tien in een lokaal aan het Singel. Blauw van de rook stond het er. Wat is de natuur van de mens? Dat was de eerste vraag die we dienden te beantwoorden. Neigt hij naar het goede of neigt hij naar het kwade? En zo de mens als eenling naar het kwade neigt, hoe kan dan de mensheid als geheel het goede willen en doen? En als de mens naar het goede neigt, waarom dan twisten over de beste manier om een staat in te richten? Dat gaat dan toch vanzelf goed? Of bestaat de mogelijkheid dat de massa naar de wapens grijpt ook als elk individu het goede wil? En wie bepaalt wat goed is? Is er een universeel goed dat ongeacht de tijdgeest de basis legt voor wet en recht? Het zijn geen vragen voor gelovigen. Zij hebben de Bijbel, vraag en antwoord ineen. ’t Is het Woord van God, zeggen ze. Voor hen is dat afdoende. Gehoorzaamheid is het parool. De stomkoppen. Wie is die God dan wel behalve een handige profeet die munt sloeg uit zijn opgetekende visioenen? Mijn God is een andere, onbegrijpelijker, groter, onkenbaarder.


  ‘Stel je voor,’ zei Franciscus van den Enden, en hij kreeg in zijn vrolijke ogen plots de blik van een ziener. ‘Stel je voor: we zijn de eerste mensen in een overweldigende wereld. We zoeken een schuilplaats tegen regen en wind. We doden een dier tegen de honger. We plukken het fruit van de bomen. We zijn man en vrouw. We verdedigen ons tegen al wat ons bedreigt. Niets anders kennen of willen we dan dit leven. We weten van de dood, maar wij zoeken hem niet. Goed is wat ons in leven houdt, slecht is wat doodt.’ Hij zette uiteen hoe we net als sommige diersoorten van nature bijeenkruipen en elkaar helpen en steunen bij het gezamenlijke belang in leven te blijven. ‘Maar,’ protesteerde Rieuwertsz, ‘wat nu als er niet genoeg te eten is, wiens belang gaat dan voor? We slaan elkaar de hersens in. Zet drie mensen op een zandplaat zonder voedsel. Zodra blijkt dat samenwerking geen vissen vangt of bomen plant, dan vreet de sterkste de zwakste op.’


  Van den Enden betwistte dat. Of liever: hij ontkende niet dat onder extreme omstandigheden de mens zijn verstand verliest en zijn natuur geweld aandoet, maar voor hem is en blijft de mens een sociaal wezen. We hebben elkaar nodig om als eenling en als groep te overleven. Die wederzijdse afhankelijkheid leidt uiteindelijk tot het zoeken van het gemenebest. Dat pleit voor volkssoevereiniteit. Het volk als geheel beslist. Ieder moet er proportioneel beter op worden, anders werkt het niet. Hoe sociaal het principe van consensus ook klinkt, democratie is georganiseerd wantrouwen, volgens Van den Enden. Dat leidt tot algemene tevredenheid. Iemand wierp tegen dat een handige volksmenner de menigte kan opzwepen tot een verkeerde beslissing. ‘Geen beter baken in zee dan een wrak,’ was het bekende antwoord. ‘De democratie leert van de fouten en herstelt zich zelf.’ ‘Als volkssoevereiniteit zo goed is, waarom hebben we dat dan niet?’ vroeg Menno. Van den Enden antwoordde dat de godsdienst zich tussen de mens en zijn belang in heeft gedrongen. ‘De tirannie van de godsdienst heeft de zelfbestemming van de volkeren ongunstig beïnvloed, het goede uitgesteld tot het hiernamaals. Het is een fout die nog niet als wrak is herkend.’


  Iedereen lachte, maar het was wel een goede vraag. Welk voordeel biedt de dictatuur van de godsdienst boven de vrijheid van de democratie? Pas als Kerk en Staat gescheiden zijn en de godsdienst niet meer de publieke ruimte beheerst, zullen we het weten. Maar de godsdienst laat zich niet zomaar van de eerste plaats verdringen. Controle over de angst van mensen voor het laatste oordeel geeft macht aan de handelsreizigers van de Heer.


  Niet allen waren zomaar gewonnen voor de ideeën van Van den Enden. Sommigen vonden hem een utopist, anderen twijfelden aan het vermogen van een volk de juiste beslissingen te nemen en opteerden voor een gecontroleerde meritocratie. Bewezen geestesadel moest toegang geven tot de regerende klasse. Niet afkomst of vermogen, maar zuiverheid en wijsheid.


  Hoe te komen tot de keuze van een dergelijke regentenkaste? Was de Raad van Wijzen van welke gemeenschap dan ook niet altijd simpelweg een Raad van Rijken? ‘Ook in de beste van alle werelden regeert corruptie,’ zei de pessimist en cynicus. ‘Liever in de beste van alle mogelijke werelden leven dan in een wereld waar het minder is.’ ‘Het “beste” is een relatief begrip. Het “beste” kan altijd beter.’ Met verhitte koppen lieten we het dispuut alle kanten op lopen en weer terug.


  Ik herinner me dat een van de deelnemers aan kwam zetten met de poging van Pieter Plockhoy een ideale nederzetting te stichten in de Nieuwe Wereld – waar dat nog kan – en hoe dat jammerlijk was mislukt en geëindigd met de dood van de brave borst en zijn getrouwen. Na afloop liepen Menno en ik samen op naar zijn logement. Het voorjaar legde een blos op de wangen van de stad. Een tandeloze bedelaar wenste de ‘heren’ goedenavond, ook al hadden we hem niets gegeven. Het klonk zo oprecht dat ik me alsnog omdraaide en de man een duit gaf. Menno vroeg wie toch die Pieter Plockhoy was. Dat was hem uit het gesprek niet duidelijk geworden.


  ‘Je weet toch dat Van den Enden een Kort Verhael van Nieuw-Nederlant heeft geschreven, waarin hij een grondwet schrijft voor een te stichten kolonie in de Nieuwe Wereld met de bedoeling dat hij die kolonie zou vestigen? Het is een paar jaar geleden. Je hebt ons er vast over horen spreken.’


  ‘Jawel, nu je het zegt…’


  ‘Van den Enden kreeg geen gehoor, dat wil zeggen: hij kreeg ruzie. Maar Pieter Plockhoy, een brave menist, mocht wel. Misschien omdat hij een religieus mens was, al was zijn richting niet die van de Heren Hoogmogenden. De nederzetting die hij wilde stichten borduurde voort op de ideeën van onze vriend, maar het godsdienstig sausje maakte hem acceptabel. Hij ging met een groep en werd een jaar later om zeep geholpen door de indianen. Of de Engelsen, daar wil ik vanaf zijn. Het is een beetje een teer punt, want die Plockhoy heeft misbruik gemaakt van het politieke conflict dat Van den Enden met de overheid had. Onze vriend Franciscus wilde langer belastingvrijdom dan men bereid was hem te geven. Plockhoy deed wat water bij de wijn en vleide zich een weg naar het hart van de magistratuur.’


  ‘Het liep slecht met hem af. Dat moet Van den Enden goed hebben gedaan.’


  ‘Hij verheugt zich niet in het ongeluk van zijn vijanden.’


  ‘Die volkssoevereiniteit… geloof jij daarin?’ vroeg Menno even later.


  ‘Ik weet niet of het een kwestie van geloof is…’


  ‘Is het een redelijk voorstel?’


  ‘Ja, redelijk lijkt het me wel.’


  ‘Hoe kun je het volk in beweging brengen om de soevereiniteit op te eisen?’


  ‘Door ze te onderwijzen.’


  ‘Is het volk te onderwijzen of is het volk te misleiden?’


  ‘Beide.’


  ‘Wie bepaalt wat goed onderwijs en wat misleiding is?’


  ‘Uiteindelijk bepaalt het volk dat zelf.’


  ‘En het volk is goed…’ Het droop van de ironie.


  ‘Ja, het volk is goed, ook al is het slecht.’


  ‘Het is me allemaal te abstract,’ zei Menno en hij schudde het hoofd. Toen we afscheid namen voor de deur van zijn logement leek hij in gedachten verzonken. Wel zei hij dat ik op moest passen. Ik vroeg me af wat hij daarmee bedoelde. De affaire met mijn anonieme manuscript dat hij aan De Witt had laten lezen lag toch al enkele maanden achter ons en ik had hem niet verteld dat de Bloemhof bij een drukker lag en dat ik een nieuw werk onder handen had dat Een Ligt schijnende in Duystere Plaatsen moest gaan heten. Abstract? Er is niets abstracts aan het onderwijzen en inlichten van het volk.


  


  29


  De pektonnen brandden, de klokken luidden, de herbergen zaten barstensvol feestgangers. Wildvreemden sloegen elkaar op de schouders. Vrouwen dansten op straat en tilden gillend hun rokken hoog op terwijl bedelaars goede zaken deden. De zon scheen volop, de zomernacht zou kort en zoel zijn. Den Haag walmde en juichte. De Ruyter had in de Medway de ketting tussen gezonken branders kapot gevaren, het vuur van de Engelse forten getrotseerd, en een groot deel van de Engelse vloot in brand gestoken of overmeesterd. De Royal Charles en de Jonathan, die twee jaar geleden de schrik waren van de staatse vloot, werden opgebracht naar Hellevoetsluis. De Republiek was heer en meester op zee. Dit was de genadeslag, een meesterzet om de vredesbesprekingen in Breda naar de hand van Holland te zetten.


  De Witt, toch al niet klein, groeide. Hij lachte zijn ongelijke gebit met grote tanden bloot toen hij het nieuws hoorde. Dat er hartstocht in de man zat, wist Menno wel, maar die bleef altijd samengebald, een klein heet vuur dat nooit laaide, maar altijd smeulde. Nu vlamde het even hoog op. ‘Ik had gelijk,’ zei hij. ‘Ik had gelijk!’ Er ging niets boven een klinkende overwinning voor de Republiek. Dat versterkte De Witts positie in de strijd tegen Oranje. Het maakte het Eeuwig Edict bijna tot een uitgestoken hand naar een in het stof bijtende tegenstander. Briljant! Nu zou niemand meer bezwaar maken. En in één moeite door, zo schreef De Witt aan Van Beuningen, konden ze een verbond sluiten met de voormalige vijand Engeland en met Zweden, om de expansiedrift van Lodewijk XIV in toom te houden. De zogenaamde hulp van de Fransen had immers de vorm aangenomen van een opdringerige bezetting van Vlaanderen. De Witt genoot van de diplomatieke mogelijkheden die deze hele nieuwe configuratie op het Europese schaakbord hem bood. Hij dacht vele zetten vooruit.


  ‘Het is feest!’ De Witt stak zijn paardachtige hoofd om de hoek van de klerkenkamer. ‘Jullie mogen gaan.’ Alsof de meester de school uitliet. Op een holletje gingen ze, duwden elkaar naar buiten.


  Menno begaf zich in de feestende massa. Het stompzinnige volk was zo onberekenbaar als het Hollandse weer in april, van de ene minuut op de andere veranderde het van een lallende hoer in een vroom begijntje. Het was in niets oprecht en in niets te vertrouwen. Niets ging diep, behalve de honger en de begeerte. Tandeloze bekken proostten op De Witt, de prins en de Engelse koning, terwijl het bier langs hun kin liep. Het was een parade van monsters en imbecielen. Verbazingwekkend dat de wereld het zo ver had gebracht in kennis en techniek terwijl het overgrote deel van de mensheid de primitieve instincten had van ratten, en dat was dan nog een belediging voor de ratten, kakkerlakken waren het! Onbegrijpelijk was het dat uit die wemelende massa hitsig vlees een Descartes was voortgekomen, een Spinoza, een De Witt. Was het mogelijk dat diep in dat gekromde lijf van die pokdalige zwerver, die zijn kruis krabde, een vroom hart school en een zuivere gedachte omhoogschoot uit het slib van zijn geest?


  Overal klonk muziek, rommelpotten en violen, luiten en fluiten, gezang vals en luid, en hij wist dat het hier en daar op knokken zou uitlopen, op een mes tussen de ribben, want al die kerels droegen een mes op het lijf om respect af te dwingen. Zogenaamd traag van begrip die Hollanders en koud van bloed, maar eenmaal op gang in een gevecht koppig als ezels.


  De deuren van de kroegen en tapperijen stonden open. Tot op straat stonden de klanten te drinken. Wie geld te veel had gaf een rondje dat met gejuich werd begroet. Rondborstige, zwetende herbergiersters gingen rond met grote kannen wijn en schuimende kroezen bier. Menno deed zijn ogen dicht en luisterde naar het veelstemmig monster. Hij hoorde het zoemen, de schelle uitschieters in het gemurmel, het aanzwellen van de extase. Het lawaai verleidde hem. Hij stond aan de rand en wilde springen. Zo ging het keer op keer: lang bood hij verzet tegen de verlokkende diepte maar gaf zich dan over en ging in de drank als in een ziekte zitten, het redelijke zelf volledig kwijt. Hij werd één stem, één lijf met de anderen in het heffen van de kroezen bier, de hand naar de kont van de meid, de natte lippen in de boezem van de hoer. Nuchterheid was een hindernis waar hij overheen moest.


  Hij kreeg een duw in zijn rug van een passant, die iets schreeuwde naar een ander. Was er iemand met wie hij kon aanpappen? Nee, nog niet. Hier niet. Hij ging in een donkere hoek zitten en wachtte tot de dienster in de buurt was. Op zijn teken vroeg ze met een beweging van het hoofd wat hij wilde. Wijn wilde hij. ‘Breng een kan.’ Hij was ongeduldig. Aan een tafel voor hem zat een stel klerken van de generaliteit een tweetal danseresjes tussen optredens in dronken te voeren. De mannen hadden te veel handen, de meisjes te weinig. Vijf muzikanten fiedelden dat het een aard had, maar sloegen rustig om beurten een paar maten over om een slok te nemen. Had hij maar eerst een paar glazen achter de kiezen, dan bevond hij zich in het hart van het lawaai als in het oog van de storm, waar het stil was.


  De tinnen kan was gevuld met inferieure versneden wijn, die op een dag als deze de verdiensten van de waard aardig opkrikte. Bijna met de neus dicht klokte hij een aantal ranzige slokken naar binnen, wachtend op de warmte. Het was een scherp mes in zijn maag, en een ruwe, rinse smaak achter in zijn keel. Onmiddellijk kleurde een paarse aanslag zijn tong en lippen. Hij leunde achterover en liet de alcohol langzaam zijn werk doen. Zoals een glas wordt gevuld, zo liep hij vol met tinteling. Hij voelde de vertakkingen van de aderen in zijn lijf. Hij zag zijn eigen organisme alsof hij zichzelf had opengelegd met de scherpe messen van zijn vader. In de maag, die grauwe blaas, klotste de wijn over de resten van het middageten heen. In zijn darmen gaven kleine klauwtjes het verteerde voedsel door, maakten een prop, een drol, die zich langs de endeldarm naar beneden liet glijden naar de aars. De lever lag rood en vlezig achter de maag. Milt, gal, alvleesklier, longen, hart en nieren: hij zag ze allemaal werken en pompen, hij zag ze vocht en afval produceren. En tussen die schandelijke, smerige, rood dooraderde organen hield zich een ziel op als een hurkend kind in een varkensstal? Hij schudde zijn hoofd als een getroffen bokser, kapseisde, richtte zich weer op en dronk de kan leeg.


  De danseresjes deden een pastorale parodie. De een was herder, de ander herderin. Ze nodigden elkaar met scabreuze gebaren uit voor een vrijpartij in het gras. Hoe heftig het eraan toeging demonstreerden de muzikanten met een ritmisch kakofonisch tumult, terwijl de danseresjes hijgend de heupen op en neer bewogen. De rokken deinden, het zweet liep in het geultje tussen de borsten, de ogen glinsterden. Het publiek klapte mee op de maat en juichte, trommelde op tafel tot de climax kwam en de danseresjes zich uitgeput op de grond lieten vallen, armen wijd, rokken opgeschort. Munten vielen neer op en rond hen. Ze grabbelden hun loon bij elkaar en lieten zich giechelend uitnodigen door vijf bepluimde officieren. De klerken loeiden in protest maar kregen als compensatie een rondje bier, waarmee ze zich graag lieten troosten. ‘Op De Ruyter!’ riepen ze. ‘Op de prins!’ riepen de officieren terug. ‘Whoaaaa!’ brulde de kroeg.


  Menno kreeg het benauwd. Er was te weinig lucht waar hij zat. Daar hing alleen maar vochtige damp. Lauw slootwater liep zijn neus in. Hij stond op, het werd even zwart voor zijn ogen. Hij ging weer zitten en probeerde opnieuw te gaan staan, nu trager en steun zoekend aan de klamme muur. Hij wankelde naar buiten. De avondzon viel schuin over de keien en wierp lange schaduwen. Verblind schoof hij een eind langs de huizen tot hij de ingang vond van een andere tapperij. Kalm aan, hield hij zichzelf voor, niet meteen je bewusteloos zuipen. Hou het precies aan de grens. Precies aan de grens.


  Geleidelijk aan begon hij de mensen in zijn omgeving weer waar te nemen. Hij hoorde gesprekken. Het waren flarden nieuws, over de moed van De Ruyter, over doorbijter Cornelis de Witt en kloeke kapitein Jan van Brakel, over de woede van de Engelsen, hoe die lui in Londen op de puinhopen van hun stad de Republiek hadden vervloekt zoals Job zijn God had vervloekt op de vuilnisbelt. Berooid en vernederd, dat zijn ze!


  Het nieuws nam de gestalte aan van opsnijderij. Als hij dat zo zag en hoorde, geloofde Menno niet in het vermogen van het volk zich oprecht gebonden te voelen aan een ‘gemenebest’. Ze dienden geen hoger belang dan het contract met hun begeerte te midden van de kleine troep menselijk ongedierte waartoe ze behoorden. Hij voelde zich uitgestoten en buitengesloten in zijn afstandelijkheid, totdat zijn blik naar binnen keerde en hij het patroon zag van zijn eigen bloedarmoedige, zogenaamd gemenebest. Waar hij in zichzelf keek zag hij ambivalentie en lafheid. Zelfs zijn vriendschap met Koerbagh en op grotere afstand met Bento was getekend door zijn gebrek aan overgave en oprechtheid. En hij zou zich verheven voelen boven het warmbloedige, acute leven van de hoer, de waardin, de soldaat, de wever, de volder, de looier? Omdat hij had gestudeerd? Veel goed had het hem gedaan! Alles verloren, tot en met zijn geloof in een goede God. In een flits zag hij zichzelf als jonge student in Leiden lopen, hij zag zijn onschuldige hoofd gebogen boven de folianten in de Laurenskerk, hij zag de wand van zijn bedstee in Rotterdam, hij voelde de tedere pijn van de ontdekking dat hij alleen was in een onverschillig universum, en hij wist dat hij de afgelopen jaren zichzelf uitsluitend had bedwelmd en bedrogen. Telkens weer was hij weggelopen. Telkens weer had hij de zachte deken van luxe en vergetelheid over zich heen getrokken. Hij moest zijn leven veranderen. ‘Dat moet je al tien jaar, lafaard!’ zei hij hardop.


  Het woord ‘lafaard’ werd feilloos opgepikt door een schipper met handen zo groot en breed als de bladen van roeiriemen. De kleine oortjes aan weerszijden van zijn kop werden gespitst. De belediging klonk als een schrille slag op het cimbaal van zijn holle hersenpan. Hij draaide zich vliegensvlug om en duwde met kracht een van zijn gebalde hardstenen vuisten in Menno’s maag. De lucht ontsnapte Menno fluitend; hij sloeg dubbel, maar werd weer rechtop geslagen door de schipper. Die klap bevrijdde zijn woede, die niet zozeer de schipper gold als wel het lot dat hem vanaf de dood van zijn vader tot hier aan toe de ene loer na de andere had gedraaid. Hij stortte zich op het massieve lijf van de schipper als op de resten van zijn eigen ziel. De schipper had niet op tegenstand gerekend en wankelde achteruit. Er vormde zich een kleine kring rond de vechters. Er werd bier gegooid en gespuwd. Sla d’r op! Pak hem maar! Geef hem zijn vet! Het publiek was voorzichtigjes voor de underdog, die keurige klerk in zijn pico bello pak, maar tegelijk ook voor de grote, sterke schipper, uit angst en bewondering voor diens spierkracht.


  Menno voelde het mes niet eens. Hij zag rode spetters op de terugdeinzende omstanders verschijnen. En nog wist hij niet dat het van hem kwam. Hij besefte het pas toen hij weer wakker werd onder de onderzoekende blik van een man met vriendelijke ogen, omringd door lachrimpels. Hij zag een grote vooruitstekende neus, daaronder een mond omlijst door een smalle snor en een piepklein plukje haar midden onder de onderlip. Even in de veertig. Beschaafd.


  ‘De halsslagader op een haar na gemist, anders had je nu dood in een plas geronnen bloed gelegen. Lig stil, ik ben nog niet klaar.’


  Uit zijn ooghoek zag Menno naald en draad naderen. Daarna voelde hij een scherpe pijn aan zijn hals en langs zijn kaak en wang. Zijn romp voelde rauw en beurs aan.


  ‘Bent u chirurgijn? Ik ken u niet.’


  ‘Hou je mond, anders gaat het mis. Nee, ik ben geen chirurgijn. Ik ben arts, maar ik was in de buurt en zag je vallen. We hebben je naar het gasthuis gedragen. Gelukkig had je genoeg gedronken voor de verdoving. Gaat het? Nee, ook niet knikken. Zeg maar niets.’


  Geconcentreerd werkte de man door, depte af en toe het bloed. Legde knopen.


  ‘Waar hecht u mee?’ siste Menno door zijn tanden.


  ‘Schapendarm.’


  ‘Is de wond rafelig of recht?’


  ‘Hou nou eens je mond en laat me werken.’


  ‘Heb ik veel bloed verloren?’


  ‘Wat dacht je dan. Als een rund. Blijf liggen.’


  Menno liet de arts begaan. Sloot zijn ogen, proefde bloed. Was het mes door en door gegaan in zijn wang? Hoe lang was hij bewusteloos geweest? Het was of hij dwars door een spiegel was gevallen en aan de andere kant in een ander leven uitgekomen. Nee, hij was teruggegaan in de tijd. Hier naast hem zat zijn vader. Hij was in de werkkamer met de rare flessen en messen. En het was Maarten Molenaar zelf die zijn wond hechtte. Hij herkende de handen. Het klaarde op in hem. Dit was goed. De jaren waren uitgewist. Hij kon opnieuw beginnen. Hij zou de kat niet ontleden, zijn vader zou niet sterven. Het leven werd een rechte lijn. Gerust in een gedempt geloof vond hij zijn weg naar een vrouw en een vak. Dit vak, dat hij al had maar niet uitoefende.


  ‘Ziezo,’ zei de arts. ‘Het is dicht. Een lelijke jaap. Je gaat er last van krijgen, zwelling en zo. Ontsteking wellicht.’ Hij verbond hem tot Menno leek op een non en veegde zijn handen af aan een doek. ‘Blijf maar even liggen om bij te komen.’


  ‘Wie bent u?’ vroeg Menno, die half en half verwachtte en hoopte dat de man zou zeggen: ‘Maar jongen, weet je dat dan niet, ik ben je vader.’


  ‘Ik ben Cornelis Stalpart van der Wiel.’


  ‘Dank u wel voor de goede zorg.’


  ‘Dat moet je nog maar afwachten.’


  ‘Wat ben ik u schuldig?’


  ‘Een voorspoedig herstel, een kalm temperament en net zoveel florijnen als je vanavond al aan drank hebt uitgegeven.’


  ‘Dat laatste kan ik u beloven, de eerste twee onderdelen heb ik niet in de hand.’


  ‘Jawel, je hebt alles in de hand.’ Stalpart van der Wiel begon op te ruimen.


  ‘Het zal druk worden vanavond,’ zei Menno.


  ‘Het is altijd druk. Ik kom aan de helft van mijn werk niet toe.’


  ‘Wat zou u willen doen?’


  Stalpart van der Wiel kwam naast de draagbaar staan waarop Menno lag, handen in de zij. ‘Jij bent een eenvoudig geval. Maar er is zoveel dat we niet weten. Ik zou de bijzondere gevallen die ik tegenkom willen beschrijven, de geschiedenis van het ziektebeeld uitzoeken, literatuur erop naslaan, voorstellen voor behandeling doen, om zo op systematischer wijze onze kennis te vergroten. Ik ben een man van de praktijk. Niet de theorie leert ons iets, maar de praktijk.’


  ‘En opdat de praktijk de theorie verandert moet u opschrijven wat u leert.’


  ‘Precies. Maar daarvoor heb ik nauwelijks tijd.’


  ‘U kunt een assistent gebruiken.’


  ‘Ik kan geen assistent betalen. En bovendien is het zaak dat ik alles zelf doe. Zelf waarnemen, zelf classificeren, zelf literatuuronderzoek doen, zelf opschrijven. Wetenschap eist toewijding en volharding. En een geringe behoefte aan slaap.’


  ‘Literatuuronderzoek kunt u uitbesteden.’


  ‘Aan wie?’


  ‘Aan mij.’


  ‘Wie ben jij dan wel?’


  ‘Menno Molenaar, jurist en arts. Klerk van Johan de Witt.’


  ‘Vechtersbaas en drinkebroer. Daar heb ik wat aan!’


  ‘Ik ken de handboeken. Ik weet de weg in bibliotheken.’


  ‘Waarom oefen je het vak niet uit?’


  ‘Het is anders gelopen… Mijn vader was ook arts. Ik heb als assistent gewerkt in het Theatrum Anatomicum in Leiden.’


  ‘Indrukwekkend curriculum vitae, maar als klerk van De Witt leid je ongetwijfeld een lucratiever leven.’


  Menno zweeg. De wond klopte en bonsde. Hij was een beetje misselijk. ‘Ik kan het erbij doen,’ zei hij zacht. ‘Laat het me een keer proberen… Gratis.’ Hij probeerde te glimlachen met een kant van zijn mond maar zelfs dat deed pijn.


  Stalpart van der Wiel stond hem een tijdje onderzoekend aan te kijken. ‘We zullen zien,’ zei hij. ‘Ik moet verder.’ En hij verdween uit Menno’s blikveld in de richting van gekreun en opgewonden geroep om de dokter in een ander deel van de zaal.


  Menno zakte weg in de pijn. Elke draad die door zijn wang en hals was gehaald voelde aan als een gloeiend stuk ijzer. Hij was zich nauwelijks van zijn omgeving bewust, maar ging op in iedere beurse cel en in elke gescheurde zenuw van zijn lijf. Hij viel volledig samen met de pijn die hem omsloot als een strakke cocon.


  ‘Sta eens op. We hebben de draagbaar nodig.’ Een ziekenbroeder met een hanglip en uitpuilende ogen stond naast hem en duwde hem in zijn ribben, net waar de vuist van de schipper een bres in hem had geslagen. Menno schrok op en vloekte. ‘Kom op. Je hebt lang genoeg gelegen. Slaap thuis je roes maar uit.’ De knecht begon aan de draagbaar te sjorren.


  Menno stond langzaam op, het ingezwachtelde hoofd leek van zijn romp te vallen. Hij greep zich vast aan de schouder van de broeder. ‘Ik ga al.’ Hij voelde in zijn van bloed doordrenkte en langzaam verstenende vest naar zijn beurs. Was die er nog of was hij gerold? Hij was er nog. Het zaagsel op de vloer was hier en daar samengeklonterd als in een slachthuis. Met gebogen hoofd vond hij de weg naar buiten, dwars door de stank van rottende wonden heen. Het deed hem denken aan zijn Leidse tijd. Hoe weerzinwekkend de lucht ook was, de atmosfeer roerde een snaar in hem. Het trok aan hem. De dood had hem gemist en noodde hem nabij.


  De pektonnen verlichtten flauw zijn weg. Hij schoot een herberg in waar bijna iedereen lallend over tafel lag en kocht brandewijn. Hij was vergeten te vragen hoe Stalpart van der Wiel de wond had behandeld: met een brandijzer, hete olie of terpentijn. Thuisgekomen goot hij de halve kruik leeg over het verband. Het leek of de wond eronder siste en rookte. Voorlopig zou hij zo de boel nat en schoon houden.


  Kort voor hij in een onrustige slaap viel zag hij het hoofd van Cornelis Stalpart van der Wiel. Zijn vader hield het onder zijn arm als een trofee.
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  Toen hij niet op de Hofsingel verscheen kwam een collega vragen waar hij bleef. Die schrok van zijn gezwollen gezicht in het natte, bloederige verband, nog meer van de koortsige, tranende ogen, liever gezegd: het ene koortsige tranende oog, het andere was onzichtbaar ingebed in blauwrood glanzend opgezwollen vel. Het vertrek stonk naar brandewijn en pus.


  ‘Iemand moet voor je zorgen.’


  ‘Er is niemand.’


  ‘Natuurlijk is er iemand.’


  ‘Er is niemand.’


  ‘Je moet de dokter laten komen.’


  ‘Ik ben de dokter.’


  ‘Je moet naar het ziekenhuis.’


  ‘Het gaat wel over.’


  De dag erna kwam de collega opnieuw. Menno ijlde.


  ‘Wie moet ik waarschuwen als je doodgaat?’


  ‘Mijn zuster.’ Hij gaf tussen het delier door de juiste antwoorden.


  Het bezoek van de collega was allang vergeten in een onsamenhangende afwisseling van waken en slapen, waarin het waken slapen leek en het slapen waken, oude duivels tevoorschijn sprongen uit lang gesloten nissen, en het gapende gat waar anderen God hadden echode van zijn wanhoopskreten, toen er een koele hand en een koel kompres op zijn voorhoofd werden gelegd.


  ‘Moeder?’ Altijd de roep om de moeder, al was de moeder dood, liefdeloos of afwezig.


  ‘Ik zou je moeder kunnen zijn,’ zei Elisabeth Dixon. ‘Ben je wakker?’


  ‘Ik droom.’


  Ze waste zijn handen.


  ‘Hoe kom je hier?’ vroeg hij. Met één oog kon hij haar zien, het andere plakte van de pus. ‘Hoe lang ben je al hier?’


  ‘Twee dagen. We kregen bericht van de raadspensionaris.’


  ‘Waar is Louise? Ik had een boodschap aan Louise gestuurd.’


  ‘Drink eerst wat.’


  Ze hief met haar rechterarm zijn hoofd op en lepelde met haar linkerhand kruidige wijn naar binnen. Hij werd door haar geur in een bloeiend weiland gezet. Zijn maag rommelde bij de ontvangst van de drank. Als een gretige jonge vogel opende hij zijn mond.


  ‘Het is laudanum,’ zei ze, ‘tegen de pijn.’


  ‘Dat is goed,’ zei hij. Het spreken vermoeide hem. De wijn gloeide door zijn lichaam, de opium maakte hem aangenaam suf. Vrij veel opium. Met iets minder kon het ook wel, dacht hij voor hij weer in een roes terugzonk. Hoewel hij half buiten bewustzijn was ervoer hij wel degelijk de aanwezigheid van een vrouw. Het korte ogenblik van helderheid waarin hij haar had herkend was voorbij, de naam vergeten, maar er was iemand, dat wist hij. De kamer was kalmer. De demonen waren in een hoek geveegd, ze lispelden alleen nog wat. De draaikolken en wervelwinden waren getemd en gedempt. Er ademde iemand regelmatig. Een kaars stond rustig te branden op tafel. Poeder van doornappel en salpeter smeulde in een schotel om de geur van ziekte te verdrijven. Hij hoorde het bewegen van stof op stof als ze door het huis liep. Hij zag een flits van een wit kapje. Als ze even weg was, verlangde hij naar haar terugkeer. Wie was ze toch?


  Nog niet, nog niet. Deze halfslaap gaf een aangenaam gevoel van vrijheid. Net voor de dood gaf het lichaam de strijd op en zweefde wiegend in het vruchtwater van de tijd, wachtend op de geboorte van de ziel in de eeuwigheid. Zo had hij doodzieke patiënten gezien in het gasthuis, verwikkeld in een hevig gevecht: ze hapten heftig naar adem, hun lichaam trok krom van inspanning, de aderen op het voorhoofd gezwollen, holle ogen in donkere kassen, een huid bleekblauw als magere melk, schor van angst hun stem, en dan opeens liet de wurgende hand van de dood de zieke los in de zekerheid van de overwinning en gaf hem dat moment van genade. Dat voelde hij. Hij ging nog niet terug naar het leven, maar evenmin door de poort van de dood.


  Dat kon niet zo blijven. Hij moest zichzelf wakker willen. Zingen moest hij, een lied zingen. Zachtjes en haperend begon hij op de wijze van Wilhelmus van Nassau: ‘Ziet hier mijn liefste geprezen, in mijn jonkharte fijn, gij doet mijn hart genezen, als ik gedenk om dijn, nochtans ben ik gevangen in droefheid zwaar, om troost dats mijn verlangen, van u reine lelie klaar.’ Hij kende de tekst niet meer, maar vulde aan wat hij niet wist met lalala. Half in de ruimte half in zijn hoofd hoorde hij zijn eigen stem. Het klonk goed, het klonk menselijk. Hij was er weer. Zijn mond en lippen waren stijf en strak, ze barstten open, zijn tong bewoog in zijn mond als een dikke slak, maar gaandeweg werd hij soepeler. Het ene, ziende oog ging open. Hij nam de wereld waar: zonnig daglicht viel naar binnen op zijn tafel met het Turkse kleed. De kleuren waren warm rood en blauw en groen, de patronen sierlijk. Nooit had hij zulke kleurige en fraaie arabesken gezien. Het licht had de intensiteit van een omhelzing. De vrouw die hem had verzorgd kwam naderbij. Hij hoorde haar rokken snel ruisen. Hij wendde zijn hoofd in de richting van het geluid.


  ‘Mrs. Dixon!’


  ‘Ben je er weer?’


  ‘Of ben je een engel?’


  ‘Je moet iets eten.’


  ‘Waar kom je vandaan?’


  ‘Uit Leiden. Er is soep.’


  Hij rook het. Ze verdween naar het vuur in de haard, waarboven een stoofpot hing. Hij wist niet dat ze kon koken. Zijn lichaam deed minder pijn. De wond in zijn gezicht en hals verspreidde een dof maar helend gebons op de maat van zijn hartslag. Hij ging rechterop zitten. Ze kwam terug met een kom en een lepel en wilde hem voeren.


  ‘Ik kan het zelf,’ zei hij gegeneerd en nam de soep van haar over. Bevend bracht hij de lepel naar zijn mond. Slurpte. Dankbaarheid stroomde door hem heen, gevolgd door ergernis en bitterheid. Was ze niet gekomen, dan was hij dood geweest en vrij.


  ‘Je ziet er beter uit. Het verband kan er wel af, zei de dokter.’


  ‘Is de dokter geweest?’


  Ze knikte.


  ‘Waar is je man?’


  ‘In Engeland.’


  ‘Waar is Louise?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Je weet het niet?’


  ‘Ze is ervandoor met haar muziekleraar.’


  Menno vroeg niet verder. Hij at zwijgend de soep. Mrs. Dixon zat geduldig naast zijn bed, nam de lege kom aan en bracht hem weg. Ze zette een scheerbekken warm water klaar en begon aandachtig het vuile verband van zijn hoofd te wikkelen. Hij probeerde haar blik te vangen. De stilte was een gesprek. Maar waarover? Ze haalde haar adem hoorbaar in toen ze het laatste windsel met een ruk van de wond trok. Hij kreunde.


  ‘Hoe ziet het eruit?’


  ‘Als mijn naaister zulke naden maakt, wordt ze ontslagen. Grof knoopwerk.’


  Hij bracht zijn hand naar zijn wang om de hechting te voelen en raakte daarbij haar hand aan. Ze trok hem snel terug. De wond vormde een dikke ribbel met scherpe uiteinden draad. Over een paar weken zou het materiaal zijn opgelost, schapendarm was dan huid geworden, het litteken een memento mori. Elisabeth Dixon maakte de wond schoon met warm water, depte zijn gezicht droog en keek van een afstand keurend naar het resultaat. ‘Interessant,’ zei ze. ‘De vrouwen zullen op je afkomen als vliegen op de stroop.’


  ‘Op de stront.’


  ‘Whatever.’


  Ze zag er voor haar doen huiselijk uit, als verkleed voor een boerenklucht, met een hoog toegeknoopt lijfje en moederarmen. Dat was attent van haar. Zo viel ze niet op in zijn buurt. Door het gebrek aan opschik toonde ze haar leeftijd. Spoedig zouden haar tanden los gaan staan en uitvallen, het haar dof worden en haar hals op die van een kalkoen lijken. Was ze veranderd of was dit de ware Elisabeth Dixon en waarom liet ze zich zo aan hem zien? Kwetsbaar was ze. Ze keek hem opeens aan als een meisje van veertien, ging toen abrupt druk in de weer met het vaatwerk, het vuile verband en met de spullen die ze kennelijk van huis had meegenomen in een karbies die in de hoek stond.


  ‘Ga je weg?’


  ‘Ja.’


  ‘Blijf nog,’ zei hij.


  ‘Ik ben niet meer nodig.’ Ze ging door met opruimen en inpakken.


  ‘Praat nog wat met me.’


  Ze keek hem niet aan. ‘Ik heb niets te zeggen.’


  ‘Moet ik je smeken?’


  ‘Het zal je niet helpen.’


  ‘Het spijt me.’


  ‘Wat spijt je?’ Ze sloeg een mantel om.


  ‘Alles,’ zei hij.


  ‘Alles is te veel.’


  ‘Wanneer komt Henry terug?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Ga niet.’


  ‘Ik ga.’ Ze draaide zich om. Deur open. Deur dicht. Voetstappen op straat. Steeds verder weg.


  ‘Wacht!’


  


  31 Elisabeth Dixon


  Dat stomme kind! Die balkende idioot waant zichzelf een Francesca Duarte, een Rotterdamse nachtegaal, en laat zich inpakken door een pokdalige potsenmaker om met die ‘liefde van haar leven’ de collegia musica van alle Hollandse steden aan te doen, afzakkend naar bruiloften en partijen op zoek naar de ziel van de muziek. Het geëxalteerde vrouwtje met de valse neigingen van een kermisaapje jatte nog wel even een hand juwelen van me mee en beroofde Henry van een paar kostbare, zij het stoffige voorwerpen waar hij allang niet meer naar omkeek, maar die natuurlijk zodra hij de diefstal bemerkte zijn liefste bezit waren geweest. Hij zou haar krijgen, het ondankbare wicht, uit hetzelfde hout gesneden als haar broer, Henry had beter moeten weten. Een Bijbelse gramschap welde op in zijn brede borst en hij vervloekte haar en de haren luidkeels tot in het tweede en derde geslacht. Veel armgezwaai en bliksemende ogen. Of hij dacht dat het hielp, vroeg ik. Ja, toen had ik het gedaan.


  Was zij nog thuis geweest – laat ik haar verblijf onder mijn dak maar haar ‘thuis’ noemen, bij gebrek aan een beter woord –, dan had ik de luie egoïste desnoods met zweepslagen naar Den Haag gestuurd om voor haar broer te zorgen en had ik me de confrontatie met hem bespaard. Waarom ik dan ging? Het hoefde toch niet? Naastenliefde zegt me niets. Ik ga niet gebukt onder de verplichting voor anderen beter te zorgen dan voor mezelf. Het is misschien een christelijk gebod, maar voorwaar, voorwaar, ik zeg u: hij die helpt wordt gehaat. Dat hele zalvende circus van caritas is een weerzinwekkende, etterende wond van menselijke minderwaardigheid. De hoogverheven regenten en regentessen van weeshuizen, gasthuizen, rasphuizen, spinhuizen, pesthuizen en leprozenhuizen zijn de bloedeloze, vleesgeworden kleinzieligheid die de armen en zieken op hun plaats houdt: als een kakkerlak onder de hak van hun schoen. En die kakkerlakken zelf druipen niet alleen van de smerige zweren maar ook van de haat en de afgunst. Zo houdt het mekaar in evenwicht. Mooi aan elkaar opgeruimd! Kom mij niet aan met naastenliefde en burenplicht.


  Jezus, ja, dat was wel een goed voorbeeld, daarom was Hij ook geen mens maar een God. Gods Zoon. Maar Hij was om de dooie dood geen doetje! Hij sloeg de tollenaars uit de tempel en wekte Lazarus uit de dood. Denk maar niet dat je rustig voor lijk in je graf kan blijven liggen! En tegen die lamme die zogenaamd zielig zich liet vertroetelen door zijn vrouw en zijn dienstmaagd zei Hij: ‘Sta op, neem uw bed op en wandel.’ Die kon het ook lekker zelf doen.


  Ik had dus niet de neiging Menno Molenaar te helpen omdat ik het mijn plicht vond. Waarom dan wel? Ik weet het niet meer. Ik zocht zijn hulpeloosheid als wraak. Een makkelijk motief dat veel voldoening beloofde. Die smoes stuurde me op weg. Als ik mezelf had durven doorzien was ik misschien niet gegaan. Ik merkte het pas toen ik naast hem stond. Hij zweette en woelde, stootte gekreun en onbegrijpelijke kreten uit, soms een naam die ik niet verstond. Zijn hoofd was verbonden. Het verband was met bloed bevlekt en stonk naar iets ijzerachtigs en naar pus en naar drank. Hij had de kleren die hij droeg toen hij in de vechtpartij verzeild raakte niet uitgedaan, maar was zo op zijn bed neergevallen. Hij lag al vier dagen. De koorts droogde hem uit, want er was niemand die hem te drinken gaf. Zijn lichaam was heet als een pan op het vuur. Ik moest hem koud zien te krijgen. Nat en koud. Ik deed zijn hemd open en zag zijn borst met het kleine donkerblonde reepje krullend haar. Weerloos. Hij. Ik. Nee, het was geen gedwarsboomde liefde die ik voelde, het was geen wraakzucht, het was ook geen moederlijke zorg die god mag weten uit welke hoek van mijn binnenste opwelde, het was… verbondenheid. Mededogen, dat was het. Niet zozeer met hem, als wel met ons beiden, en meer nog: met ons allen. Alles is vruchteloos en vergeefs.


  Ik heb een potje zitten janken en heb toen aangepakt. Dat gaf voldoening. Zeker zolang hij in verdoving en koortsdromen verkeerde. Ik was alleen met hem. Alleen met zijn lichaam. En hoewel ik drie dagen nauwelijks heb geslapen heeft de zorg me niet vermoeid. Ik ga er nog eens rustig over nadenken wat het voor mij betekent. Dit was beter dan bidden. Maar zodra zijn geest zich weer bij de werkelijkheid aansloot was het weg. Ik was samengevallen met de kamer, de zieke, de handelingen, als gedragen op een golf, maar toen hij rechtop ging zitten en me aankeek, werd ik weer mijn lichaam: beknot, beperkt, bekeken. De anderen zouden er niet moeten zijn. Ze kijken je in een vorm die je niet wilt hebben. Ik moest weg om de herinnering aan de drie dagen te behouden, te koesteren en te overdenken. Die dagen waren wezenlijk, al weet ik nog niet of ik die ervaring kan gebruiken in de rest van mijn leven. De gedachte alleen al aan de vergeefsheid van dat inzicht benauwt me. Maar ik had evengoed mijn leven kunnen leiden en eindigen zonder ooit zo dicht bij de bron te hebben gestaan. Hoor mij nu eens. Wat praat ik toch. Ik ben mezelf niet. Of juist wel.


  


  32 Cornelis Stalpart van der Wiel


  Lies Tomboy, de vroedvrouw, kwam bij me met een zwartbehaard hondje, nog nat van de geboorte. Opgewonden vertelde ze dat ze bij een zwangere vrouw was geroepen die zes maanden in haar dracht weeën kreeg en na veel gekerm dit wezen produceerde, waarvan ze niet wist of het mens of dier was. De vrouw weigerde de boreling te zien of te zogen, zoals soms dieren zich afkeren van hun jongen. Lies Tomboy bemerkte wel dat de buik van de vrouw geenszins was geslonken. Zij vermoedde dat de oorspronkelijke vrucht, waarvan ze hoopte dat die menselijke trekken zou vertonen, zich nog in de baarmoeder ophield tot de zwangerschap was voltooid. Het hondachtige wezentje dat nogal luid piepte bracht ze bij mij omdat ze weet dat ik bijzondere gevallen verzamel. Bij gebrek aan voedsel en koestering heeft het diertje niet lang geleefd.


  Ik heb veel verhalen gehoord over monsterachtige voortbrengselen van de baarmoeder en zelf ben ik getuige geweest van de verlossing van diverse mola’s, onder andere een windbuil ter grootte van een zuigeling, een vlies gevuld met stinkende blazen, waarna de normale zuivering van de kraamvrouw plaatsvond. De vondst van dit hondje verheugde me zeer. Navraag bij de vroedvrouw, die het weer van de kraamvrouw had, leerde me dat mijn vermoedens juist waren. Ik aarzel dit te zeggen, maar de echtgenoot van voornoemde kraamvrouw had neiging tot bestialiteit. De bijslaap deed hij graag op zijn hondjes en in alle openingen die zich voordeden. Door de toenemende omvang van de vrouw zocht hij zijn toevlucht vaker dan tevoren in de perversiteit van het anale en bestiale contact. Het hondse van de man kreeg vorm in de foetus. De dracht van honden is korter dan die van mensen, vandaar dat de vrouw tussentijds het zwarte hondje wierp. Ik wist het! Ik wist het!


  Ik maakte notities en droeg Menno Molenaar op in de medische literatuur naar vergelijkbare casussen te zoeken. Dat doet hij met grote toewijding en veel succes. Ik heb wat aan die vent. Hij assisteert mij en mijn broer bij sectie en noteert onze bevindingen. Behalve over een verbazende kennis van zaken beschikt hij over een vaardige tekenpen. Ik begrijp niet waarom hij voor de juristerij heeft gekozen, dat klerkse past hem niet. In het Theatrum Anatomicum is hij meer op zijn plaats dan aan het Binnenhof, hoewel we daar misschien merkwaardiger gevallen zien dan op de snijtafel, als u mij dit grapje toestaat. De wond aan zijn gelaat en hals is goed geheeld. Hij heeft zelf met behulp van een spiegel nog wat wild vlees weggesneden, hetgeen van een grote dexteriteit getuigt. Ik heb hem gevraagd waarom hij zich liever ophoudt in de schaduw van de macht, waar roddel en achterklap de koers van een mens naar willekeur in waarde laten stijgen en dalen, dan dat hij zijn ware talent en roeping volgt. Hij zei dat het nu eenmaal zo gelopen was en dat een mens niet altijd vrij is in zijn keuze. ‘Voor zover de Heiland het lot van een mens voorbestemt, heb je gelijk,’ zei ik, ‘maar denk je niet dat de Schepper je het liefst ziet doen wat Zijn Zoon ook met zoveel overgave deed: mensen beter maken? Hij heeft je de handigheid ervoor gegeven en het verstand.’ Toen zei hij iets heel merkwaardigs, waarvan ik nog steeds niet weet of ik het goed heb gehoord en zo ja of ik het moet rapporteren. Hij zei: ‘Stel nu dat niet een goede almachtige God aan het werk is geweest, maar een demiurg die het kwaad en de onvolmaaktheid heeft gewild.’ Zoiets zei hij, en hij impliceerde naar mijn mening dat iedere handeling van de mens het stempel van het kwaad heeft en dat je dus beter niet kunt handelen of dat de mens in opstand moet komen tegen zijn zogenaamde voorbestemming. We waren net bezig het bekkeneel van een bij een val op het hoofd overleden soldaat te openen om te zien of we een verklaring konden vinden voor de razernij waaraan de man ten prooi was tussen val en dood. Dat was een nogal moeizaam klusje, schedelboor en -zaag vereisten een hoge concentratie en veel spierkracht, daarom heb ik Menno’s opmerking maar gelaten voor wat ze was. Wij artsen doen niet anders dan handelen. Als wij ons handelen na zouden laten vanuit een fatalistische filosofie over de aard van de schepping, dan zou het land één grote ziekenboeg zijn en zouden we sterven als ratten. Dat doen we toch wel, maar wij houden het nog enigszins binnen de perken.


  Naar aanleiding van het jonge hondje kwam Molenaar met een hele waslijst van andere opmerkelijke bevallingen – vrouwen die wegwiekende vogels, een nest muizen, een slang, een geit hadden uitgestoten –, maar, zo merkte hij fijntjes op: ‘Het is allemaal van horen zeggen, niemand heeft daadwerkelijk een dier uit een vrouwelijke vagina zien komen. Microcefalen, open verhemeltes, anencefalen, vleesklompen ja, maar neushoorns nimmer.’ ‘Dus je zegt…’ ‘Dat Lies Tomboy je bij de bok heeft gedaan. Ze zit aan de kandeel je hartelijk uit te lachen. Het is een grap.’


  Eerst was ik beledigd, daarna zag ik er wel de humor van in. Mijn enthousiasme sleept me mee. Menno leerde me de bronnen niet te vertrouwen. Dat is een moderne manier van denken. Het onfeilbare gezag van de ouden wordt omvergeworpen door een aanstormend cohort jeugdige denkers en filosofen, die uiteraard stuiten op het verzet van de gevestigde opinie. Toch winnen ze terrein. Descartes is door de hele wetenschappelijke wereld aanvaard als een nieuw kompas. Dat is goed. Anderzijds vinden we de massa van het volk, de machthebbers, de theologen, de dominees en kwakzalvers tegenover ons. Zij worden niet graag beroofd van hun illusies. Ik heb er eerlijk gezegd ook moeite mee gehad, maar mijn verzameling waarnemingen moet het gelijk van de moderne manier van denken bevestigen.


  Er gaat een wereld voor ons open. En overal zie ik collega’s de natuur bestuderen met een frisse geest en vrij van bijgeloof. Ik denk dat we aan de vooravond staan van grote omwentelingen. Wat zou ik graag eens een kijkje nemen in de toekomst! Waar zal de mensheid zijn over honderd, tweehonderd, driehonderd jaar! We beheersen ziekten en stellen de dood uit. We regelen onze conflicten op vreedzame wijze. De banier van Christus wappert langs alle kusten. Vrouwen zullen geen hondjes meer baren!


  


  33 Van Aitzema


  De Triple Alliantie is een staaltje machtspolitiek dat net zo vluchtig zal blijken als het genot van Amersfoortse snuiftabak. De Witt is misschien uit het hout van vorsten gesneden, maar zijn volk is geen natie en weet zich niet aan hem verbonden met de band van erfelijkheid en gewoonte. Was hij vijftien jaar geleden de juiste man op de juiste plaats, internationaal zijn de bordjes zodanig verhangen dat hij nu Jan zonder Land gelijkt, ook al heeft hij succes. Zijn talent is niet aan dit kikkerlandje besteed. Hij vloog mee op de wieken van de losgezongen diplomatie, slechts bijgehouden door Van Beverningk, Van Beuningen, d’Estrades en sinds kort William Temple. Het volk kan hem niet volgen. Wat is hun belang? Illusies hebben ze nodig. Ze zien hem lopen van Hofsingel naar Binnenhof in zijn simpele jas, maar hij is verder van hen verwijderd dan de jonge prins die rijk uitgedost oefent met de troepen en ’s avonds op het parket van het paleis Franse danspassen meandert met een stroef hoofd waarin de scherpe neus de vleugels wijd zet om zo veel mogelijk lucht de longen in te halen. Aan wil ontbreekt het Willem niet.


  Ex-jezuïet Franciscus van den Enden geeft nogal hoog op van de wijsheid van het volk en de noodzaak datzelfde volk actief te betrekken bij zaken van staat en oorlog. De wens zal de vader van de gedachte zijn. Ik heb sympathie voor deze droom, maar acht hem onuitvoerbaar. Als ik naar mijn levenswerk kijk, de minutieuze verzameling van al wat er gebeurt op politiek gebied, en zie hoe eindeloos gecompliceerd de wegen van goed bestuur zijn, hoe een berg van tegenstrijdige belangen de muis van een verdrag baart, hoe elke zin in een andere context een nieuwe betekenis krijgt, hoe intussen het gewone leven almaar doorgaat in zijn alledaagsheid, kan ik me niet voorstellen dat iemand ooit in staat zal zijn al die gegevens in zijn hand te wegen en te oordelen en de juiste weg te wijzen. Blind gaan we een toekomst tegemoet van strijd en neergang, triomf en verval, wie er ook aan het roer staat: het volk of de vorst. Fascinerend, dat verlangen naar greep op de zaken! Ach wat, het is de dood die zijn schaduw over me werpt. Ik ben oud en heb te veel gezien.


  Menno Molenaar is weg bij de raadspensionaris. Wat betreft de informatie die hij me bracht ben ik niet erg rouwig om zijn vertrek. Hij was wel goed op de hoogte en ook een uitstekend waarnemer van atmosfeer, maar ik heb meer potjes op het vuur. En bovendien kan hij, als hij gepakt wordt, mij meesleuren in zijn ondergang. Daar pas ik voor.


  De dubbele loyaliteit waarvoor ik hem meer dan eens heb gewaarschuwd is hem opgebroken. De bewondering voor De Witt liet zich niet mengen met zijn dienstbaarheid aan Henry Dixon. De lakenreder wilde te veel. Hij dwong Menno tot inbreken in de kluis, gif in De Witts eten, valse handtekeningen, dat soort wanhoopsoffensieven. Frustratie om het uitblijven van succes maakt die cholerische, dove reus onvoorzichtig. Menno, in het nauw gebracht, sloeg op de vlucht. Verspild talent, dat zeker. Te weinig achtergrond en connecties voor een grote carrière op het Binnenhof. Te eigenzinnig in zijn vriendschappen in vrijdenkerskringen. Niet in staat tot de luchthartigheid van de ware pessimist of cynicus. Een leven dat in andere tijden beter uit de verf zou komen, denk ik.


  Hij schijnt zijn oude stiel weer opgepakt te hebben, maar wie hij geneest is niet duidelijk, daar hij volgens mijn informatie vooral in de meest obscure kroegen van Den Haag te vinden is. Zijn huis aan de Hooigracht of Hooikade heeft hij verlaten. Hij zinkt. Zakt weg. Zonde is het. Eeuwig zonde van zo’n jongen.


  


  34


  Opnieuw beginnen. Dat gaf Menno me als reden op. Hij maakte eindelijk een rigoureuze keuze na lange lamlendigheid. Waarom het leven aan de zelfkant? Werd hij gezocht? Was hij betrapt? Was het niet evenzeer mogelijk geweest als arts naar Zutphen te gaan of als ambtenaar naar Culemborg, als handelsagent naar Lübeck, als avonturier naar de Oost? Ja, allemaal mogelijk, maar deze keus was onontkoombaar. Het was een vlucht geweest. Weg van De Witt, weg van Dixon (zowel Henry als Elisabeth), weg van Van Aitzema, zelfs weg van Adriaan en de anderen. Weg van alles wat hem had gevormd. Meer liet hij niet los.


  Hij huurde een kamer in de dichtstbevolkte buurt van Den Haag achter het Spui. Het was de afvalbak. Hier woonden de hoertjes, de bedelaars, de rattenvangers. Hij opende een abortuspraktijk, voor zover bij een zo geheime en verboden handeling van ‘openen’ gesproken kon worden. Het was niet moeilijk gezien zijn intieme kennis van de Haagse bordelen. En hij hielp Cornelis Stalpart van der Wiel met literatuuronderzoek, zo ook zijn eigen kennis opfrissend en bijwerkend.


  In het pothuis woonde een oude vrouw, de weduwe van een schoenlapper, die er zijn bescheiden negotie had gedreven. De vrouw had zeven kinderen gebaard, van wie er slechts één volwassen was geworden en naar de Oost gegaan. Zijn lot was haar onbekend. Ze droomde dat hij een rijke sultan was met vele vrouwen, dat soort dingen gebeurden toch?, en dat hij op het punt stond zijn oude moedertje een beurs met goudstukken te sturen. Verder had ze geen familie en kreeg ze onderstand van de Kerk. De diakenen zagen er nauwlettend op toe dat ze geen geheime inkomsten of waardevolle bezittingen had. Haar handen stonden krom en ze was praktisch blind, maar haar gehoor deed het nog uitstekend. Ze herkende Menno’s tred toen hij de steeg in kwam.


  ‘Doktertje! Doktertje! Ik heb het zo koud!’ riep ze vanuit het halfduister. Hij keek naar binnen. Trijn zat op haar bed in haar vale ondergoed, een tot op de draad versleten linnen lijfje en een dito rok. Haar grauwe vel hing over haar geraamte als een vod over een stoelleuning. Haar hoofd was luisterend geheven.


  ‘Maar Trijn, waarom heb je je niet aangekleed?’ Menno stapte de kelder in.


  ‘Ik kan mijn goed niet vinden.’


  ‘Waarom heb je het dan uitgedaan?’


  ‘Dat zeiden ze.’


  ‘Wie?’


  ‘Een man en een vrouw. Van de Kerk. Ik moest mijn goed uitdoen. Ze zouden me nieuw geven. Van een inzameling.’


  ‘En ze zijn weggegaan met je kleren en niet meer teruggekomen.’


  ‘Ze waren van de Kerk.’


  ‘Dat denk ik niet, Trijn. Je moet niemand binnenlaten die je niet kent.’


  ‘Maar ze zeiden dat ze van de Kerk waren.’


  Menno deed zijn jas uit en hing die om de schouders van Trijn. ‘Wacht maar, ik ga wel op kleren uit.’


  Bij een uitdragerij kocht hij een mottige rok en een wambuis. Het wambuis had aan een man toebehoord, maar wat gaf dat. Het was niet voor het eerst dat hij Trijn uit de narigheid hielp. Ze liet haar eten stelen en had honger, ze viel over een stoof en bezeerde haar knie, ze gleed uit in de sneeuw en bloedde uit een hoofdwond, ze verdwaalde op de weg terug van de kerk en hij zag haar toevallig scharrelen op de Zuidwal. Het verbaasde hem dat ze nog leefde. ‘Ik ben een taaie,’ zei ze zelf. ‘Ik ben een ouwe taaie.’ Al wist ze niet hoe oud ze was. Ze had hem haar levensverhaal verteld. Het was kort ondanks haar lange leven. Nooit Den Haag uit geweest, zelden buiten de buurt, zeven kinderen met soepele – dat wel – bevallingen op de wereld gezet, zes ervan waren voor het vijfde levensjaar door cholera, pest, kroep, difterie, mazelen, pokken of ondervoeding ‘naar hun Schepper teruggeroepen’, zoals ze met enig plechtig ontzag zei, en verder: werken, haar man helpen, naaiwerk aannemen, kerkdiensten bijwonen, huis proper houden – een grauw en eentonig leven verlucht met de jaarlijkse kermis of incidentele hoogtijdagen en buurtfeesten waarop ze dansten en hosten en goedkope drank naar binnen sloegen. Een leven als van vele anderen. Gelukkig geweest? Tevreden? O ja, dokter, heel tevreden, een goede man gehad, die haar niet sloeg, met wie ze kon lachen. Ze leefde in het verleden, dat met een zachte glans ging stralen, alsof ze het met een wollen doek de hele dag zat op te wrijven. En nu? Tevreden nu? ‘Dit is me gegeven. Hier doe ik het mee,’ zei ze.


  Menno vroeg zich vaak af waar Trijn toch de hele dag aan zat te denken op haar stoel of in het lentezonnetje op de stoep, behalve aan haar dode schoenlapper en haar oosterse zoon. Ze dacht vaak aan Jezus, vertelde ze toen hij het haar vroeg. ‘Ik zie hem als kind en dan fantaseer ik zijn dagen. Wat hij doet. Of hij soms ook ondeugend is. En dan zie ik mijn eigen bloedjes. Hoe hij opgroeit zie ik, en zo wijs wordt dat hij de Schriftgeleerden verbaasd doet staan. Hoe trots zijn moeder dan is. Wat hij denkt over de mensen en hoe hij erachter komt dat hij Gods Zoon is, want dat is natuurlijk een keer gebeurd, dat hij een visioen kreeg waarin hem dat werd geopenbaard.’


  Ze bleek een huiselijke kennis van de Bijbel te bezitten en verzon er naar eigen zeggen nog wat verhalen bij, o nee, niet alleen over Jezus maar ook over de profeten en de aartsvaders. Het hield haar bezig. En soms kwamen er vragen bij haar op die ze niet aan de dominee durfde te stellen, maar wel met de dokter wilde delen, zoals waarom God het offer van Kaïn weigerde en hoe groot de ark van Noach wel niet was en hoe hij die in zo korte tijd had kunnen bouwen. Na haar dood ging ze naar het Heilige Land. Dat wist ze. Ze kende er nu al de weg. In die vrome zekerheid kreeg haar gezicht alvast de vredige uitdrukking van een pasgestorvene.


  ‘En stel nu, Trijn, dat je zelf mag zeggen wat je in je leven mist, wat je nodig hebt, wat zou dat dan zijn?’


  Dat kon ze zo gauw niet bedenken, maar dat haar man er nog zou zijn, dat wilde ze wel, en een vuurplaats natuurlijk, en kaarsen, en dat ze kon lezen, want dat kon ze niet. Zoiets moois leek het haar, een echte bijbel te hebben met dat zachte perkament en een kalfslederen band, en dan vanzelfsprekend een goed slot op de deur want anders werd haar bijbel gestolen.


  Een buitenplaats aan de Vecht voor de een, een bijbel en een goed slot op de deur voor de ander. En dat was dan proportioneel het resultaat van het gemenebest zoals ontworpen door het hele volk? Iedereen gaat erop vooruit. Goed, Trijn was een simpele ziel die een buitengewoon bescheiden plekje innam in Gods bestel en in dat van de Republiek, maar het toeval van haar nederige geboorte en haar beperkte ontwikkeling rechtvaardigden niet dat ze in dit vochtige pothuis geduldig en bestolen op haar dood zat te wachten. Het minimale menswaardige bestaan waarop eenieder recht had behelsde iets meer dan dat. Dat zei Van den Enden; hij had er alleen niet de methode of het geld bij geleverd. Hij keerde zich tegen liefdadigheid van de Kerk, die maakte de mensen ongelijk. Het recht op een eenvoudig maar waardig leven moest gegarandeerd worden door de neutrale overheid. Maar hoe? Je kon alleen een rechtvaardige gemeenschap opbouwen als je van de grond af begon. Zonder wetten en tradities. Zonder godsdienst, tenzij godsdienst de mens was meegegeven, een even vast onderdeel van het pakket als een paar longen, een hart, het bloed. Dat bond godsdienst aan het lichaam en niet aan de eeuwigheid. In die visie was de ziel een orgaan als de maag.


  Telkens als hij nadacht over rechtvaardigheid raakte hij in twistgesprek met de natuur. Nog altijd durfde hij niet voluit te denken dat de mens geen bovennatuurlijke ziel bezat, dat de mens niets anders was dan een plant, een boom, een worm, en dat zijn denken en zijn bewustzijn hem tal van ongrijpbare visioenen en illusies verschaften, maar dat die niets te betekenen hadden. De mens leeft en sterft als een vlieg. Wie een vlieg doodslaat, slaat een mens dood. Is het niet erg een lastige vlieg dood te slaan, dan mag ook een mens uit de weg worden geruimd. Geweldloosheid of wetteloosheid.


  Echo’s van Leviathan klonken in zijn hoofd. De mens was de mens een wolf, of de mens was een sociaal wezen dat door de omstandigheden vals wordt gemaakt. Voor het een noch voor het ander bestond doorslaggevend bewijs: je koos simpelweg je favoriete illusie. Het was of hij over één nacht ijs dacht. Bij elke stap in de redenering kon hij erdoorheen zakken, het koude water van de wanhoop in. Hij sloot zijn ogen, het duizelde hem. Hoe Adriaan dat toch kon, en Van den Enden en Bento. Sterke geesten. Zijn verlangen naar warmte, liefde en naar een goede God ergerde hem mateloos. Hij beschouwde zichzelf als een zwakkeling. Een lafaard. Telkens weer dat verwijt. Lafaard.


  Menno huurde de ruime voorkamer van een overvol huis. Hij keek uit op de steeg, waarin het een komen en gaan was van buurtbewoners. Kinderen speelden, dieren scharrelden en kakten er. Het stonk naar een leerlooierij in de buurt, waar huiden dreven in urinebaden. De huisbaas, die met zijn gezin de achterkamer bewoonde, had een harde stem en al even harde handen, waarmee hij stevige klappen kon uitdelen. De kinderen hadden afgeleerd het op een blèren te zetten omdat er dan nog hardere meppen volgden. De moeder werd geplaagd door hevige hoofdpijnen, die haar tot razernij brachten. Tijdens de menstruatie had ze geen enkele last van haar hoofd, waaruit Menno de conclusie trok dat de pijn door een ophoping van vochten veroorzaakt werd. Elke week zette hij dus koppen en gaf haar kruiden om te plassen. Toen ze na een dreun van haar man een hevige bloedneus kreeg en een enorme prop slijm verloor, was haar hoofdpijn op slag over. Een koud, droog dieet bleek de juiste therapie, naast een maandelijkse aderlating halverwege de cyclus.


  Dat succes vestigde zijn naam in de buurt. Zijn praktijk groeide. Rijk werd hij er niet van. De patiënten waren arm en van een kale kip kun je niet plukken. Het kon hem niet schelen. Hij at eenvoudig en in de bordelen die hij met zijn instrumenten en kruiden bezocht had hij gratis drinken en seks. De stadsarts Stalpart van der Wiel was zijn enige verbinding met de betere standen. Anoniem was hij. Zijn patiënten noemden hem ‘de dokter’. Ze kenden zijn naam niet eens.


  


  35 Adriaan Koerbagh


  De terughoudendheid van De Witt in het geval van de Bloemhof gaf me de moed te doen wat eenieder behoort te kunnen doen: staan voor zijn opinie. Ik publiceerde het boek onder mijn eigen naam. Ik moest de angst overwinnen. Ik moest de muur van zwijgzaamheid breken. Geen godslastering kwam immers over mijn lippen of uit mijn pen. De zuiverheid van het Opperwezen had mijn verdediging nodig tegen de eeuwenlange vervuiling door de dienaren van de Kerk. Ik heb laten zien hoe de taal wordt misbruikt om een rookgordijn te leggen tussen de mens en de ware kennis en het oprechte geloof.


  Het is begrijpelijk dat de magistratuur en de kerkenraad beide een broertje dood hebben aan die overtuiging. Ieder die bekleed is met macht wil die houden en spint zijn verhalen, van de binnenvader in het weeshuis tot aan Jan de Witt, van de ouderling tot aan de leden van de synode, van de opperman tot aan de architect, van de scheepskapitein tot aan de Heren Zeventien. Ik wil laten zien hoe het werkt. En daarin wil ik misschien op mijn beurt mijn macht uitoefenen. Mijn woord spreken, mijn taal tot wapen smeden. Wie doet het, als ik het niet doe? En zo niet nu, wanneer dan?


  Denk niet dat het besluit me makkelijk viel. Mijn vrouw ried het me af. Ze smeekte me met tranen in haar ogen. Mijn broer Jan en mijn vrienden bezwoeren me mijn besluit te heroverwegen. Maar ik ben er ten diepste van overtuigd dat ik het goede deed. En ik hoopte op de coulance van de vrije geesten in de magistratuur, van Hudde, van Bontemantel, van mijn vroegere voogd Lambert Reynst. Ik rekende erop. Langzamerhand moesten ook zij nu toch overtuigd raken dat het nieuwe denken in zijn onweerlegbare zuiverheid niet tegen te houden is, dat het nieuwe denken en het nieuwe belijden afrekenen met het paapse bijgeloof en de sektarische gelijkhebberij en dat de tijd rijp is voor verandering, dat alles al veranderd ís. De macht van de Republiek was toegenomen, nu kon zij toch de bonte vodden van het oude afleggen en een toekomst verbeelden waarin zuiverheid en eenheid het richtsnoer zouden zijn van de samenleving!


  Het boek werd meteen goed verkocht. De mensen hongeren ernaar. Dus kwam het al snel ter kennis van de kerkenraad, die de zaak aanhangig maakte bij de magistratuur. De schout kwam me persoonlijk vragen of ik inderdaad de schrijver was en of ik – indien gedaagd – wilde compareren. Gevangennemen wilde hij me nog niet, daar de burgemeesters aarzelden. Ik wist het: ik heb medestanders op het hoogste niveau. Maar hoe lang konden de burgemeesters de kerkenraad weerstaan? Ik was er niet gerust op. Men ried me aan te vluchten. Ik heb vrouw en kind bij het krieken van de dag in een koets gezet en ben bij het openen van de poort naar het zuiden getrokken, naar Culemborg, waar die van Amsterdam geen jurisdictie hebben. Ik ben de Rubicon overgetrokken. Er is geen weg terug. Ik ga verder aan Een Ligt schijnende in Duystere Plaatsen. Het is nodig. De wereld verkeert in de nacht van het bijgeloof, de rede moet ons verlichten op ons levenspad.


  Mijn schuilnaam hier is Pieter Wilte. Godlof ben ik niet alleen. Mijn vriend Abraham van Berkel is in de buurt. Hij helpt me proeven corrigeren, die drukker Van Eede uit Utrecht me stuurt. Mijn broer Johannes, regelmatig scherp aan de tand gevoeld door de kerkenraad en even scherp replicerend, staat me ook bij. Ik heb een groot gevoel van urgentie. Er is iets in gang gezet dat snelheid wint, zoals een kar een heuvel af ratelt en niet te stuiten is. Ik weet niet of ik het winnen kan. Ik weet het niet. Zo nietig ben ik. Maar vastbesloten.


  Het is mei, een stralend en jubelend voorjaar. We gaan er soms op uit, al durf ik nauwelijks de poort te verlaten. Ik vind rust in het veld, waar de leeuwerik zijn lied zingt, hoog en vrij. Mijn dochtertje schatert het uit als ik met haar speel. Die zon, dat groene land, het glinsterende water in de rivier. Mijn hart is vol liefde en leven. Vervuld van God die natuur is. Alles is. Stil. Wees stil. We gaan liggen in het gras, naast elkaar, en kijken omhoog naar de blauwe lucht waardoorheen wolken trekken. Ik hoor de stem van het kind en de wind door het riet, in de verte een hond, een kar en het ‘hu’ van een voerman. Schoonheid doet pijn.


  


  36


  Cornelis Stalpart van der Wiel en Menno Molenaar hadden een geval van vergiftiging besproken. Een patiënt kreeg twee verschillende brouwsels, een om in te nemen en een ander om zich mee in te smeren, maar verwisselde ze. In het per abuis ingenomen drankje zat opium. Dat was op zichzelf niet zo heel erg, maar het probleem lag bij de dosering. Had de man er een paar druppels van genomen, dan was er weinig aan de hand geweest, maar hij nam een ferme slok, zoals voorgeschreven voor het in te nemen purgeermiddel. Bijna dood. Net op tijd gered door braakmiddelen. Maar wel ver heen in hallucinerende dromen. Menno had in de boeken vele vergelijkbare gevallen gevonden. Groot nadeel van opiumgebruik bleek de achteruitgang van het geheugen. Een notaris die wegens slapeloosheid dagelijks aan de opium zat kon op den duur de weg in zijn paperassen niet meer vinden en vergat tijdens het uitspreken van een zin de woorden waar hij mee was begonnen. Mits goed gedoseerd was laudanum een patent middel tegen hoest en pijntjes van velerlei aard. Ze bespraken uitgebreid de voor- en nadelen van Paracelsus’ laudanum en van dat van Sydenham.


  ‘Er was iemand naar je op zoek,’ zei Stalpart van der Wiel terloops.


  ‘O ja? Wie dan?’


  ‘Een heer en een dame. De dame heb ik een keer gezien, de heer was me onbekend.’


  ‘Wat heb je ze gezegd?’


  ‘Niets. Dat ik niet wist waar je was. Dat ik je na de behandeling van je wond niet meer had gezien.’


  ‘Dat is goed.’


  ‘Zij zorgde toen voor je.’


  Menno knikte alleen maar.


  ‘Hij bood me geld aan.’


  Menno zweeg.


  ‘Ik zei dat geld me geen kennis kon verschaffen die ik niet had.’ Hij wachtte even. ‘Natuurlijk kan geld wel degelijk informatie kopen. Als hij naar je op zoek is, zal hij je vinden.’


  ‘Den Haag is groot.’


  ‘Dat valt tegen.’


  ‘Het is geen probleem.’


  Cornelis haalde zijn schouders op en liet hem uit. Het waren zijn zaken niet.


  Menno concludeerde niet alleen dat Henry Dixon naar hem op zoek was, maar ook dat Elisabeth moest hebben verteld wat er was voorgevallen. Dat bevreemdde hem. Of had Henry haar gedwongen?


  Omzichtiger dan tevoren verliet hij het huis van de arts. Hij meed pleinen en zocht zijn weg door onooglijke stegen, waar een rijk man de beurzensnijder vreest. Moest hij nu als een schaduw gaan leven, op zijn hoede voor de machtige arm van Henry Dixon? Hij had gehoopt dat zijn onderduik Dixon definitief had ontmoedigd. De schuld die hij aan hem had was ingelost en de fysieke band, de perverse liefde, was zijn spanning kwijt. De laatste contacten hadden een bijsmaak van rotting. Henry Dixons macht was voorbij. Het grote lijf en de machtige kop waren in verval. De kracht was uit de omhelzing, zoals bier bij lang staan verschaalt. Maar misschien hadden de zaken in de lakenrederij of in Engeland inmiddels een gunstige wending genomen en eiste Dixon nieuwe diensten. Tot op de laatste vernedering zou hij hem uitpersen, want zo gaat dat met roofdieren, die laten niet los. Hoe ouder, hoe gemener.


  Zijn angst voor Dixons macht was vreemd. Menno kon zowel de angst als de macht weigeren. Hij was zelf de schepper van de verhouding. Hij liet toe. Dat had hij altijd gedaan. Het was een vrije keuze geweest. Hij had knecht van de famulus kunnen blijven. De stoutmoedige gok van Dixon was dat die de maat van Menno’s zwakte juist schatte. Macht wortelt in ongelijkheid, maar als de ongelijkheid door beide partijen gewild is, wat is dan de aard van de macht? Studeren was hem kennelijk de macht van Dixon over hem waard geweest. Dixon hield niet op macht over hem te hebben omdat hij dat zelf wilde.


  Hij was beide: dader en slachtoffer. Zo wisselde iedereen van rol. Henry was beide. Elisabeth was beide. Adriaan. Van Aitzema. De Witt zelfs. Iedereen was beide, in verschillende verhoudingen beurtelings dader en slachtoffer. Ook Trijn? Ook Bento? Nee, die niet. Hij wilde aan dat spel ontsnappen. Dit wilde hij: los staan, vrij zijn, niemand zijn. Maar het ging niet. ‘Doktertje!’ was hij. En op de keper beschouwd wilde hij Henry Dixon nabij en in het stof. Hoe verder hij wegkroop, des te luider riep hij diens naam.


  


  37


  Hier onderbreek ik hem. We lopen op de Paviljoensgracht langs het huis waar Spinoza zal gaan wonen.


  ‘Ik geloof je niet,’ zeg ik.


  ‘Wat valt er niet te geloven? Het is gebeurd zoals ik zeg.’


  ‘Je vertelt de helft niet.’


  ‘Hoe kom je daarbij?’ Hij haalt maar weer eens zijn schouders op en legt het probleem terug bij mij, waar het hoort. Loopt door. Ik op een holletje achter hem aan. Welke vragen moet ik hem stellen? Welke kennis heb ik nodig? Welke sprekende details zoek ik?


  Ik ben me bewust van de catch 22 in het historische verhaal. Om de zeventiende eeuw van Menno Molenaar nabij te brengen, moet ik kleuren mengen die toen onbekend waren, maar die in het heden het watermerk hebben van het verleden. Ik moet opmerken wat destijds misschien te gewoon was om te vertellen. Ik moet het over stank hebben, die toen niet eens opviel. Ik moet het over de trekschuit hebben, die voor ons een oubollige traagheid heeft maar een superieur en innovatief middel van vervoer was. Het clair-obscur van Rembrandt dringt zich op, maar is een cliché.


  De verflagen van opeenvolgende interpretaties hebben geleid tot een stereotype, ook al tornt een historicus hier en daar een naadje los. Onder die lagen zit een afbeelding die we niet herkennen, zoals een gerestaureerd schilderij een onwerkelijke, suikerzoete kleurigheid heeft en teleurstelt door zijn onmiddellijkheid. Zoals we het verleden nu beschrijven was het niet, en zoals het was zullen we het niet kunnen beschrijven. We zouden het niet eens willen. De werkelijkheid zou ons beroven van een romantische illusie. Onder een speklaag van studies gaat het verleden intussen door in een permanente loop, die door niemand meer real life kan worden bekeken.


  Menno ziet mijn moedeloosheid.


  ‘Kom,’ zegt hij. We lopen naar het Spui en stoppen bij een groot maar sober huis. ‘Hier kwam het Collegium Musicum Haganum bijeen,’ zegt hij op de toon van een reisleider. ‘Maar dat wist ik niet. Ik liep hier in gedachten verzonken, toen ik een stem hoorde. Een vrouw. Ze zong. Ik dacht dat het psalmen waren. Het was goed weer. Het raam stond open. Ik werd getroffen door de klank en ik stelde me op tegen de gevel, naast het raam, om even te luisteren. Ze werd begeleid door een luit.


  Ik kende de muziek niet. Het waren geen psalmen. Het was een klaagzang: ‘‘Lasciate mi morire.” Ik hoorde de woorden van Ariadne, gebruikt en verlaten door haar geliefde Theseus. Niemand kan haar troosten. Laat mij maar sterven. De tekst riep een beeld bij me op, niet zozeer van die vrouw op een desolaat strand, maar van ieder mens alleen met zijn lot, een mens aan het eind van zijn leven. Het was mijn vader, die kort voor het moment van zijn dood mij aankeek met heldere ogen, en ik was hem en hij was mij. Het beeld kwam door de zang terug met een onuitgesproken boodschap waarvoor ik tot op de dag van vandaag geen woorden heb gevonden. De herinnering doordrenkte me, terwijl ik onder dat raam stond en het lied hoorde. Ik leefde in het moment. Ik was vrij. Toen het lied uit was werd die ervaring dichtgeknoopt en als geschenk op mijn rug gebonden. Neem mee.


  Ik keek op naar het raam en zag nog net de zangeres bewegen, de buiging van de nek, de hand die even het haar aanraakte, en weg was ze, de duisternis van het vertrek in, om met de luitspeler te spreken en om van de andere musici in de kamer de complimenten in ontvangst te nemen. Het was Louise, mijn zuster.’


  ‘Ben je naar binnen gegaan? Heb je haar gesproken?’


  ‘Nee.’


  


  38


  Wendela Bicker, de delicate en volgzame echtgenote van de raadspensionaris, was in een paar warme zomerdagen weggekwijnd. Menno bezorgde zijn condoleance op de Hofsingel en stond langs de route die de rouwstoet op 6 juli aflegde naar de Nieuwe Kerk. Zijn hart ging naar De Witt uit. De rouwmantel omhulde hem met eenzaamheid. De Witt liet zich na de begrafenis wekenlang niet zien, naar men zei overmand door verdriet. Ook andere zorgen knaagden aan hem, beweerden zijn tegenstanders. Hij was op het hoogtepunt van zijn macht. Per definitie is dat ook het keerpunt: vandaar gaat het neer. Menno kende de raadspensionaris goed genoeg om te weten dat de tegenstanders wel eens gelijk konden hebben. Meer en meer oude vrienden wendden zich van De Witt af en naast de rouw om Wendela moest die sluipende uittocht hem tot een periode van bezinning hebben gedwongen.


  Terwijl Menno zich op de terugweg van de Nieuwe Kerk een weg baande door de menigte meende hij de kop van Gijsbert, de knecht van Dixon, te herkennen. Even kruisten hun blikken, toen dook Menno weg en sloeg haastig een hoek om. Zijn hart bonsde. Gijsbert was door Dixon naar Den Haag gestuurd om hem te zoeken. De begrafenis van Wendela Bicker bood een uitgelezen kans Menno tussen de belangstellenden aan te treffen en hem dan te volgen. Schichtig sloeg hij een steeg in, en weer een en weer een, dankbaar voor het labyrint van sloppen dat hij inmiddels kende als zijn broekzak. Via een omweg kwam hij bij zijn huis aan, waar Trijn in de ingang van haar pothuis zich warmde aan de middagzon.


  ‘Dag doktertje!’ zei Trijn.


  ‘Heeft iemand naar me gevraagd, Trijn? Heb je een vreemdeling gezien?’


  ‘Ik zie niet veel, dat weet je wel, maar een vreemdeling zou ik ruiken.’


  ‘Heb je een vreemdeling geroken?’


  ‘Was het maar waar. Ik heb alleen de kakstoel van Kobus geroken toen ze hem gingen legen.’


  ‘En niemand heeft naar me gevraagd?’


  ‘Een van je hoertjes.’


  ‘Geen vreemde man?’


  ‘Wie verwacht je?’


  ‘Als er een vreemdeling naar me vraagt, ken je me niet, woon ik hier niet.’


  ‘Maar als het een nieuwe patiënt is?’


  ‘Maakt niet uit. Stuur alle vreemdelingen met een kluitje in het riet.’


  ‘Wat heb je op je kerfstok, doktertje?’


  ‘Niets, Trijn, de wereld is vol slecht volk.’


  ‘Vertel mij wat.’


  Is dit een schuilplaats? vroeg hij zich af, terwijl hij het huis binnenging. Hij was als een kind dat de handen voor de ogen slaat en zegt: ‘Zoek me dan.’ Als Dixon hem wilde vinden, zou hem dat geen enkele moeite kosten. Het was benauwd in zijn kamer. Hij aarzelde, maar deed toch het venster open. Op de tafel voor het raam lagen schetsen die hij had gemaakt van een geopend varkenshart. Zodra het ging stinken was het voorbeeld in de pan gegaan en opgegeten, ietwat taai weefsel waaraan specerijen de schijn van eetbaarheid hadden gegeven. Daarnaast lagen de aantekeningen van een onderzoek naar onregelmatige stoelgang, verhalen van wekenlange constipatie, eindigend in een explosie van drek. Hij schoof alles op een stapel, nam een nieuw vel papier en begon aan een brief voor Henry Dixon Esquire. Binnen de eindeloze plichtplegingen die in de zeventiende eeuw gebruik waren was dit de kern van de mededeling: ‘Je zoekt me. Ik wil niet gevonden worden. Het leven dat ik tot nu toe heb geleid was een leven van afhankelijkheid en opportunisme. Ik heb je hulp aanvaard, destijds als jongeman. Daarvoor was ik op gepaste en ongepaste wijze dankbaar. Ik heb mijn schuld aan je betaald op vele manieren. Ik moet de banden die me aan het verleden binden slaken. Ik ben je niets meer verplicht. Jij kunt niets meer van me verlangen. De macht die je over me denkt te hebben is op niets gestoeld. Ik ben niet bang voor beschuldigingen, voor chantage, voor dwang. Ik ben evenmin gevoelig voor vleierij, geld, fraaie voorwerpen, beloften. Ons gesprek is ten einde. Ik heb je bewonderd. Ik heb je gevreesd. Ik heb je gehaat en bemind. Niet meer. Niet meer.’


  


  39 Henry Dixon


  Ziek, doof, oud, rijk. Dat ben ik. In willekeurige volgorde. De zaken gaan beter. De kudde is hersteld van de epidemie. Het landgoed is uitgebreid. De lakenindustrie is uit het dal. Maar het lichaam wil niet mee met het lot. De energie is op. Zelfs mijn plezier in plagerij en wreedheden is verminderd. Het is nu noodzaak geworden. Als wraak voor mijn afnemende vitaliteit tiranniseer ik mijn omgeving. Vreugdeloos. Elisabeth verdraagt het met een gelijkmoedigheid die ik toeschrijf aan het herstelde financiële vermogen. Ze compenseert haar lijden met extravagante uitgaven. Ze frequenteert de kerk en laat er grote sommen gelds achter voor de armen. Het zij zo. Pro forma protesteer ik en geef af op de hypocriete priesterkaste en de met goud behangen paus van Rome. Ze haalt haar schouders op en zegt iets wat ik niet versta. Mijn doofheid is verergerd. Niets dringt meer door. Ze happen allemaal als vissen. Ik leef in een grote goudvissenkom. Ik ben zo doof voor de mensen als God het is voor mijn gebeden. Nu is het wel een en al zotteklap wat uit die strottenhoofden komt, maar mijn achterdocht neemt toe en daarmee mijn neiging tot agressie. De wrok zit als een bal met stekels in mijn lijf.


  Ik schrijf meer dan ik spreek. Ik doe mijn zaken af per missive en laat me af en toe dreigend zwijgend zien bij de wevers. Gijsbert is mijn rechterhand. Hij weet wat ik wil. Hij kent me beter dan ik mezelf. Ik heb hem erop uitgestuurd om Menno Molenaar te zoeken. Zijn verdwijning uit de kring rond De Witt zonder een spoor achter te laten heb ik opgevat als een opgave hem te vinden. Dat heb ik een paar maanden zo gelaten als bewijs van mijn superioriteit: wanneer ik wil, vind ik hem. Ik moet hem terug en op zijn knieën. Ik kan hem alles toestaan behalve dat hij zich aan mij ontworstelt. Enige tijd op afstand? Goed. Maar niet permanent buiten bereik. Gijsbert zag hem bij de begrafenis van Wendela Bicker, maar verloor hem uit het oog. Hij zal wel ergens achter het Spui wonen, bij het uitschot waar hij zich in Leiden ook al zo graag mee bemoeide. Toen kwam zijn brief. ‘Niet meer. Niet meer.’ Ik zon op een middel hem werkelijk te raken. Pas toen me dat middel in de schoot werd geworpen, merkte ik dat ik erop had gewacht. Men grijpt de kans als die zich voordoet. Dat heb ik tot nu toe altijd gedaan.


  Het bloed stroomt weer even warm door mijn aderen. Ik bespeur enige opwinding in mijn lendenen. I love it when a plan comes together. Al is het voor het laatst, al blijf ik erin, dit bericht ga ik hoogstpersoonlijk Molenaar in de aars duwen. ‘Niet meer. Niet meer’! Ha!


  


  40


  Aanhoudend warm weer maakte de atmosfeer in de stad bijna vloeibaar. Oude mensen stierven als vliegen. Voor hij naar Cornelis Stalpart van der Wiel ging, liep Menno bij Trijn binnen, die kortademig op bed lag.


  ‘Heb je drinken bij de hand, Trijn?’


  Ze knikte flauwtjes en wees naar een kruik dun bier.


  ‘Zul je veel drinken?’


  Ze maakte een gebaar, dat van alles kon betekenen. Hij hielp haar overeind en hield een kroes aan haar lippen. Ze dronk wat, maar niet veel. Hoestte zwakjes.


  ‘Ik heb Geertje gevraagd of ze je een beetje na wil lopen. Ze brengt je straks pap.’


  Trijn knikte. Haar magere hand greep even de zijne. ‘Doktertje.’ Hij hoorde het nauwelijks.


  Op weg naar de stadsarts bleef hem een brok in de keel steken. Wat als Trijn de avond niet haalde? Ja, wat dan? Niets. Verlost zou ze zijn.


  Bij een boekhandelaar aan het Spui liep hij even binnen om nieuws. Er lagen wat pamfletten, gewijd aan de Vrede van Breda.


  ‘Het schijnt dat Koerbagh gevangen is,’ zei de boekhandelaar.


  ‘Koerbagh? Adriaan of Johannes?’


  ‘Dat weet ik niet. Misschien wel allebei.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Een paar dagen geleden. In Leiden naar het schijnt.’


  ‘Zit hij in het Gravensteen?’


  ‘Ze zeggen dat hij naar Amsterdam is gebracht. Maar het fijne weet ik er niet van. Van mij mag hij aan de hoogste boom. Het was een goddeloze.’ De boekhandelaar spuwde op de grond. Menno versteende. ‘Ze moesten die lui allemaal verbannen die de Bijbel met hun woordkunstenarij ontheiligen. Vindt u niet? Ik heb zo’n werkje per ongeluk wel eens in huis gehad en ingekeken. Het was of de duivel me in mijn hand beet. Opknopen. Stenigen.’


  Menno rilde ondanks de hitte. ‘Ja, ja,’ zei hij en voelde zich Judas. Haastig nam hij afscheid.


  Cornelis Stalpart van der Wiel was in opperbeste stemming. Hij zweette uitbundig. Zijn haar hing in natte slierten rond zijn gezicht. De man was niet stuk te krijgen. Regen, kou, hitte – het deerde hem niet. Hij had een tomeloze energie en een even grote nieuwsgierigheid. Handenwrijvend nam hij de resultaten van Menno’s onderzoek aan.


  ‘En, heb je nog nieuws?’ Dat sloeg bij Cornelis altijd op merkwaardige ziektegevallen en nooit op nieuws van de straat. Menno had inderdaad een bijdrage.


  ‘Een jonge vrouw die nooit eerder mijn hulp had ingeroepen, een echte Westlandse, proper en sterk, zonder man of kinderen, keukenmeid bij een goede familie aan het Westeinde, kreeg zonder voorafgaande waarschuwing een verlamming aan de ene helft van haar gezicht. Haar ooglid hing, haar mondhoek hing, ze lachte scheef, ze kon geen slok drinken binnenkrijgen of het droop haar hangende lip uit. Geen koorts of niets. Geen of weinig pijn. Geen andere verschijnselen, zoals je die bij een hersentumor of een apoplexie aantreft. Koppen zetten, aderlaten, dieet – het helpt niet. Urine is normaal helder. Iets anders dan de gelaatsspieren is niet aangedaan. Ze doet haar werk, maar het lijkt wel of ze een vreselijk mombakkes heeft opgezet. Haar oog traant. Ze kan het niet sluiten. Ik heb haar een vochtig kompres voor het oog voorgeschreven. Heb je zoiets ooit eerder gezien?’


  Cornelis luisterde opgetogen. Ja, ja, verlammingen had hij uiteraard eerder gezien, ook van het gelaat en eenzijdig, maar altijd met een andere ziekte erbij als veroorzaker of begeleidend verschijnsel. Geen pijn? Geen pijn. Hij maakte notities. Of Menno het al aan de voorgangers had voorgelegd? Ja, maar nee, niets te vinden in de literatuur.


  ‘Zou het een nieuwe ziekte zijn? Het moderne leven baart kwalen bij de vleet. Hoor haar uit over haar gewoonten. Ze is een Westlandse, zeg je? Wat eet ze? Wat drinkt ze? Hoe is haar temperament? Stuur haar naar me toe. Gratis. Zeg maar dat het gratis is.’


  Het gasthuis stonk. Er werd flink gestorven en ontbonden.


  Onder het geanimeerde gesprek met Stalpart van der Wiel bleef het bericht van Koerbaghs arrestatie een zeurende pijn in zijn maag. Menno streek met zijn vinger langs het dikke litteken in zijn hals.


  ‘Een vriend van me is gearresteerd,’ zei hij.


  Stalpart van der Wiel keek hem oplettend aan. ‘Waarvoor?’


  ‘Vrijdenkerij. Eerlijkheid.’


  ‘Dat is niet best,’ zei Cornelis. ‘Je kunt misschien wel alles denken in dit land, maar niet alles zeggen.’


  ‘De waarheid heeft alleen van de leugen te vrezen.’


  ‘Wat bedoel je daar nu weer mee?’


  ‘Waarheid laat zich vaststellen. Waarheid laat zich bewijzen.’


  ‘Alleen als men het eens is over de methode.’


  ‘Logisch denken. Feiten verzamelen. Daar kan niemand omheen. Tenzij hij wil liegen. Mijn vriend zei bijvoorbeeld dat het leerstuk van de Drie-eenheid in de Bijbel nergens te vinden is. En dat klopt, dat valt niet te ontkennen. Wanneer men de Bijbel als waarheid en als ultieme maatstaf neemt, hoe kan men dan de Triniteit verdedigen als Bijbelwoord? Binnen het eigen systeem is er geen grond voor. Mijn vriend liet alleen de innerlijke tegenspraak zien. En wordt daarvoor gevangengezet.’


  ‘Tja,’ zei Cornelis, enigszins ongemakkelijk. ‘Ik heb gewoon mijn geloof in Jezus Christus en zijn leer van naastenliefde en boetedoening. Meer heb ik niet nodig. Al die haarkloverijen van predikanten en hun tegenstanders houd ik verre van me. Jouw vriend had er beter aan gedaan een minder machtige tegenstander dan de gediplomeerde domheid uit te zoeken.’ Hij schoof zijn papieren bij elkaar. ‘Blijf uit de buurt van de vrijdenkers, jongen. Doe je werk.’


  Menno aarzelde. Zo graag had hij de andere arts verder in vertrouwen genomen, hem zijn zorgen verteld, zijn vriendschap betoond, de band bestendigd met bekentenissen, en troost ontvangen, een vaderlijke vermaning, een broederlijke arm.


  ‘Ja,’ zei hij. Stalpart van der Wiel keek hem weer aan. Nee, dit was niet de blik van een vader of een vriend, dit was de blik van een man die zijn eigen plan had in het leven en geen afwijking toestond. Niet omdat hij de mogelijkheden over het hoofd zag, maar omdat zijn christelijke naastenliefde niet verder ging dan de dienstbaarheid aan zijn eigen doel. Was niet iedereen zo? Bang, behoudend, bekrompen? Hij deed de arts geen recht. Het was zijn machteloze woede die een uitweg zocht in de beschuldiging van medeplichtigheid aan een man die braver en behulpzamer was dan menig vrijdenker. Hij zuchtte, zei nog eens: ‘Ja’, rechtte zijn rug en verliet het gasthuis.


  Menno sloeg de weg naar Voorburg in. Het was het heetst van de dag. Zand wolkte op rond ruiters en koetsen en knarste tussen zijn tanden. Hij had dorst. Gelukkig was het niet meer dan een uur lopen. Hij hoopte met opspringend hart dat de boekhandelaar een wild gerucht had verspreid. Er deden zoveel geruchten de ronde. Eenvoudige verhalen groeiden op hun reis langs verschillende oren en monden aan tot absurde vertelsels. Het was niet waar. Het was niet waar. Maar als het wel waar was… wat kon hij doen? Hoe kon hij helpen? Ze moesten een plan bedenken. Meyer moest een stuk schrijven voor de schouwburg. De oude Vondel kon de pen scherpen in een hekeldicht, zoals hij voor Oldenbarnevelt had gedaan, maar nee, die grijsaard was vroom katholiek. Hij zou zelf een pamflet schrijven en laten drukken! Al lopend bewogen zijn lippen en mompelde hij voor zich uit. Verder dan een paar zinnen kwam hij niet. Steeds weer herhaalde hij ze: ‘Een eerlijk man wordt onrecht aangedaan. Koerbagh, geneesheer en jurist, weldenkend man, opgeleid aan de beste universiteiten, bezorgd om de waarheid die wij allen moeten zoeken en dienen, is van de boezem van zijn familie weggerukt op valse beschuldigingen van…’ Hier bleef hij steeds steken, omdat hij niet wist wat de aanklacht behelsde. Ketterij? Goddeloosheid? Adriaan was een ketter, en al was hij niet goddeloos, zijn godsbegrip week af van de heersende opinie en voor de Kerk kwam dat op goddeloosheid neer. De beschuldiging kon niet weerlegd worden. Het ging niet om de inhoud van Adriaans geschrift, het ging om een eerder recht: te mogen schrijven wat men wil. Dat was een discussie die de enge grenzen van de theologie ruim te buiten ging en raakte aan de fundamenten van de samenleving. Moest alles gezegd mogen worden? En waar lagen de grenzen, en wie bepaalde dat? Het waren thema’s die ze zo vaak in kleine kring hadden besproken. Nu werden ze openbaar. Menno betwijfelde of de schout en schepenen bereid waren een zo principiële discussie te voeren. Daar hadden ze de opdracht niet toe, noch de moed.


  Het hoopje huizen van Voorburg naderde. In de velden om hem heen lagen koeien loom te herkauwen, als het enigszins kon in de schaduw van een boom waar ook een trog slootwater stond. Hij zag Hofwijck liggen, het elegante buiten van Huijgens. Misschien verbleef Christiaan er nu. Konden ze hem inschakelen om Adriaan vrij te krijgen? Hij kende zoveel mensen. En de oude Constantijn genoot het respect van alle partijen. Maar wat zouden gezeten burgers zich bekommeren om raddraaiers? Wie stelde nu zijn eigen positie in de waagschaal?


  Voor de herberg Swaensteyn stonden twee paarden, het stof in vochtige plakken tegen hun lijf gekoekt. Ze sloegen met hun staart geduldig de vliegen weg. De herbergier rolde lege vaten bier naar buiten. De walm van verschaalde drank en tabak hing om hem heen. Om de hoek lag huize De Poort van kunstschilder Daniël Tydeman, waar Bento een kamer huurde. Menno klopte aan. Een van Tydemans leerlingen deed open. Uit het achterhuis woei hem gelach tegemoet, een hoge schelle vrouwenstem kakelde erbovenuit. Ja, de filosoof was thuis, boven op zijn kamer. Bento had hem kennelijk al gehoord want hij stond hem op te wachten in de deuropening, klein en breekbaar. Menno zocht naar woorden. Hij had geen trek in formaliteiten en beleefdheden. Hij kwam om te weten of het gerucht waar was. De stille kamer bevatte een boekenkast, tafel, stoel, bed, paperassen, lenzen, en instrumenten om ze te slijpen. Op de werktafel stond een tinnen schotel met een stuk brood. De gedachten van Bento hingen geordend aan de muren, aandachtig en kalm, bereid zich nader te laten onderzoeken en rangschikken. Menno maakte een werveling van stof en angst en opwinding.


  ‘Is het waar? Is Adriaan gevangengenomen?’


  Bento wees hem een stoel en ging zelf ook zitten. Het licht viel op zijn bleke gelaat met de donkere ogen onderstreept door blauwe kringen. Een hand lag op tafel, de andere hand rustte in zijn schoot, maar de vingers trilden licht, Menno zag het.


  ‘Het is waar,’ zei Bento.


  Een loden kraag werd om zijn schouders gelegd. ‘Wat kunnen we doen?’


  Bento zweeg.


  ‘We moeten iets doen!’ riep Menno uit. ‘Een pamflet schrijven!’


  ‘En het erger maken?’


  ‘Je kent Christiaan Huijgens. Hij kan helpen.’


  ‘Ik spreek met hem over optica, niet over godsdienst of politiek.’


  ‘Hij heeft invloed.’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Hij is je vriend.’


  ‘Een Huijgens is niet bevriend met een Jood.’


  ‘Wil je dan niets doen? Ben je dan niet boos of bang?’


  Menno zag hoe de man tegenover hem naar woorden zocht. Niet gewend emoties als rimpelingen over Bento’s gezicht te zien trekken, wachtte Menno gespannen af. Bento worstelde met zichzelf, zijn gedachten, zijn gevoelens, en misschien ook wel met de mate waarin hij Menno kon vertrouwen. Ik ben ook altijd maar een verre vriend geweest, dacht Menno, en nu opeens spring ik tevoorschijn en roep tot daden op. Hij boog het hoofd en schaamde zich dat hij de rust van deze studeerkamer kwam verstoren. Toch beet hem de ergernis om Bento’s bestudeerde distantie. Iedereen keerde zich van Adriaan af.


  ‘Natuurlijk ben ik boos en bang. Maar ik moet het denken beschermen tegen de waan van de dag, tegen de opdringerigheid van de incidenten.’ Menno sloeg aan op het woord ‘incidenten’. Als een jachthond hief hij de kop. Noem de gevangenneming van een vriend maar een incident. Bento’s handgebaar deed hem zwijgen. ‘Er staan zaken op het spel die de reikwijdte van deze tijd en de primitieve ingrepen van kortzichtige leiders verre overstijgen, en die inderdaad misschien een offer waard zijn en nodig hebben. Mannen als de gebroeders Koerbagh met een groot hart, een dappere ziel en een moedig verstand zullen dat offer zoeken. Anderen hebben tot taak af te zien van de rauwe wereld en de tijd, het denken los te maken van het heden, dat het in de drek trekt.’


  ‘Maar je bent toch geen monnik! Je leeft niet in een klooster! Zelfs de toegewijde filosoof moet af en toe neerdalen uit zijn kalme hemel en van zich laten horen. Handelen!’ Menno voelde hoe zijn overtuiging tegen die van Bento botste.


  ‘Mijn gezag is beperkt. En treed ik naar buiten: ze zullen mij het leven en het werken onmogelijk maken. Ik moet kiezen voor de stilte van mijn studeerkamer, de pen waarmee ik schrijf, de gesprekken die ik voer, de brieven aan de vrienden met wie ik correspondeer. Dit is mijn universum, Menno. Er is nog zoveel te doen hier. Jij kunt handelen. Jij bent sterk. Jij bent gewend aan de stank van ontbinding en bloed.’


  ‘Maar zeg me wat ik moet doen!’


  ‘Het zal op je pad komen.’


  ‘Heb je gehoord wat er is gebeurd? Hoe hij gepakt is en waar? Door wie?’


  Bento vertelde wat hij wist, al was dat niet veel. Hij vertelde van Een Ligt schijnende in Duystere Plaatsen, van Culemborg, en dat Adriaan uiteindelijk in Leiden door de schout van zijn bed was gelicht, zijn schuilplaats verraden. Meer gegevens had hij niet. Menno knikte en zweeg. Stond toen op. Bento had gelijk. De zuiverste onder hen, de kwetsbaarste, de rechtlijnigste, de helderste denker hoorde thuis in deze kamer. De woorden die hier ontstonden zouden een gat in de toekomst branden.


  Bento glimlachte, eerst flauwtjes, toen stralender, alsof hij zijn gedachten las. Maar opeens verdween de glimlach en sloeg hij de ogen neer. ‘Ik kan er niet van slapen.’


  Menno nam afscheid. De late middagzon scheen fel in zijn ogen op de terugweg naar Den Haag. Bij een tuinder kocht hij zacht fruit voor Trijn. Hij had melk willen hebben, maar had geen kruik om het in te doen. Kwam er maar wind van zee, dacht hij, de zoute wind zou de miasmen verdrijven.


  Trijn lag er nog net zo bij als hij haar die morgen had verlaten. De pap vrijwel onaangeroerd in een schotel. Hij voerde haar frambozen en streek het vochtige haar uit haar gezicht. De laatste minnaar tekende zijn contouren al in haar wangen en oogkassen. Hij voelde haar voeten. Die waren koud. Hij trok op, de dood, vanuit de tenen. ‘Slaap maar wat, Trijn.’ De schaduw van een glimlach over haar gezicht. Hij bleef bij haar zitten tot Geertje kwam.


  In de herberg waar hij vaak at, bestelde hij goed bier. Hij spoelde de smaak van dood weg. De alcohol ontbond de knoop in zijn maag. Morgen, morgen zou hij naar Amsterdam gaan. Morgen zou hij inlichtingen inwinnen, het verzet organiseren, de vrienden bijeenroepen. Menno was bezield van werklust en plannen, die met elke slok bier succesvoller en grandiozer werden. Hij at wat kaas en brood met vleesnat en liep boerend naar huis in de vallende avond. Morgen. Het was koeler geworden, en mistiger. Zeevlam. Dan haalde Trijn de nacht misschien. Geertje kwam naar buiten toen ze hem zag. ‘Ze slaapt,’ zei ze. ‘Ze is rustig.’ ‘Ga jij dan ook maar slapen,’ zei hij.


  Hij was er niet op verdacht, maar toen hij de massieve gestalte van Henry Dixon in zijn leunstoel zag zitten, wist hij dat hij hem had verwacht. Alsof hij plotseling koud water over zich heen kreeg. Dixon vouwde een stuk papier open. Zijn brief. Hij zei niets maar schudde langzaam het hoofd. Weinig daglicht restte.


  ‘Ik ga vuur halen,’ zei Menno, die respijt wilde. Hij draaide zich om.


  ‘Waar ga je heen!’ dreunde Dixons stem.


  ‘Vuur halen!’ riep Menno terug.


  ‘Ik hoor je niet!’


  Menno liep op Dixon toe, hield zijn gezicht dicht bij dat van de lakenreder en articuleerde: ‘Vuur halen!’ Hij zag Dixons ogen gefixeerd op zijn mond. Het was obsceen en hulpeloos. De situatie werd prompt een beetje lachwekkend. Dixon legde zijn hand op zijn arm. ‘Blijf hier.’


  Hij maakte zich los en ging tegenover Dixon zitten, het laatste beetje licht op zijn gezicht, opdat hij niet hoefde te schreeuwen.


  ‘Waarom ben je gekomen?’


  Dixon sloeg met vlakke hand op de brief.


  ‘Dit hier. Hier neem ik geen genoegen mee.’


  ‘Je moet. Je hebt geen keus.’


  ‘Ik zal je vinden, waarheen je ook gaat.’


  ‘Het zal je niet helpen. Je hebt geen macht meer over me.’


  ‘Ik hoef geen macht over je. Tussen ons…’


  Menno viel hem in de rede. ‘Er is geen sprake van “ons”.’


  ‘Er zal altijd sprake zijn van “ons”, Menno. Of je wilt of niet. We zijn aan elkaar gebonden met een band, pijnlijker en duurzamer dan liefde.’


  ‘Praat niet zo hard. Ik kan jou wel horen.’ Menno leunde achterover. ‘Wat kom je doen?’


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Wat kom je doen!’


  ‘Je mijn fortuin aanbieden.’


  Menno lachte. ‘In ruil voor wat?’


  ‘Niets. Geen voorwaarde.’


  ‘Behalve permanent toegang tot mij, mijn huis, mijn leven?’


  ‘Zelfs dat niet.’


  ‘Je maakt me tot je erfgenaam en het kost me niets?’


  ‘Niets. Je brief opende mijn ogen. Het moet anders. Ik word oud en doof. De levenskracht neemt af. Ik heb geen zoon. Jij was mij nader dan een zoon ooit kan zijn.’


  Menno zweeg. Hij zag een scène van vernedering die alle omhelzingen en schofferingen en verkrachtingen (verkrachting? Hij had toch toegegeven?) van Dixon samenvatte. Dixon die hem vastbond en penetreerde en daarna over hem heen piste; Dixon die hem afdroogde en liefkoosde en zijn erectie opwekte en hem wegstuurde met: ‘Hond!’


  ‘Een zoon?’


  ‘Hoeveel heb ik van je verdragen wat een vader nooit van zijn zoon zou verdragen? Je hebt me bestolen en bedrogen. Je hebt mijn vrouw verleid en ongelukkig gemaakt. Je hebt mijn naam te grabbel gegooid en je werk in mijn dienst slecht gedaan. Ik heb je altijd de hand boven het hoofd gehouden. Je geholpen. Je zusje in huis genomen. Je studie betaald. Je een baan bezorgd.’


  Zo kon je het ook zien, dacht Menno. Als je de waarheid tot brekens toe wilde buigen. Er was niet tegenin te praten. Hij was opeens moe en ontmoedigd.


  ‘En nu bied ik je mijn fortuin aan! Wie het weet, verklaart me voor gek.’


  ‘Ook wie het niet weet,’ mompelde Menno.


  ‘Wat zeg je? Spreek toch luider, jongen.’


  ‘Ik geloof je niet.’


  Dixon haalde een ander papier tevoorschijn. ‘Lees het.’


  Het was een notariële acte.


  ‘Ik moet vuur halen. Ik kan het niet lezen.’


  Dixon stond het hem met een royaal gebaar toe. Een smalle glimlach om de lippen, een glinstering in de wolvenogen. Menno keerde terug met een brandende kaars, stak de drie kaarsen in zijn kandelaber op tafel een voor een aan. Dixon wachtte. Hij droeg een rijk geborduurd vest en een jas van het fijnste, lichtste laken met fulpen kraag. Zijn kin was gladgeschoren. Menno boog zich over de acte en liet de woorden tot zich doordringen. Terwijl hij las besefte hij dat hij zich weer schikte naar Dixons wens. Hij moest dit stuk papier niet eens lezen en de indruk wekken te vallen voor Dixons aanbod. Zijn fortuin! En geen enkele voorwaarde? Onmogelijk. Hij schoof het papier terug.


  ‘Ik wil het niet.’


  ‘Je weigert? Over tien jaar ben ik dood. Misschien vijf. We zijn mensen van een dag. Als God het wil neemt Hij me morgen tot zich. Tot die dag zal ik de zekerheid hebben van een zoon, die de oogst van mijn leven en werk zal rapen. Meer verlang ik niet van je.’


  ‘Ik wil het niet.’


  ‘Dan geef je het weg.’


  ‘Ik wil het niet.’


  ‘Je krijgt het toch.’


  Er was lawaai op straat. Een stel dronken soldaten trok lachend en lallend door de steeg. Dixon hoorde het niet. Menno wierp een blik naar buiten en wachtte tot het troepje weg was. In de achterkamer viel een stoel om en huilde een baby. Het had geen zin Dixon nogmaals uit te leggen waarom hij met hem brak. Elk woord was te veel. Elk woord was zwakte. Hij zweeg dus en wachtte. Dixon ook.


  Voor de oppervlakkige toeschouwer zaten ze vredig bijeen. Menno keek naar de man die tegenover hem zat en verbaasde zich over de massa bezield vlees, de benen schaal waarin gedachten woedden, de ogen die zagen en de wereld waarnamen, een tijdelijk lichaam dat straks uiteenviel in de grond maar in deze totaal willekeurige samenstelling een stempel op zijn leven had gedrukt. Hij verbaasde zich over menselijke relaties. Hij verlangde naar alleen-zijn. Niet meer spreken, niet meer handelen, niet meer waarnemen, niet meer waargenomen worden. Niet deze dwang.


  ‘Ik heb nieuws,’ zei Dixon eindelijk. ‘Over je vriend Adriaan Koerbagh.’


  ‘Ik weet het,’ zei Menno, ‘ik heb het gehoord.’ Hem ergerde de treiterende toon waarop Dixon sprak. Hij zou geen krimp geven, geen schrik laten zien, geen verbijstering, geen woede. Dixon zou geen greep meer krijgen op zijn emoties.


  ‘Je weet niet alles.’


  ‘Ik weet genoeg.’


  ‘Hij was gevlucht naar Culemborg en vandaar naar Leiden.’ Dixon wachtte even om het effect te meten.


  Geen krimp. Kalm. Knikken. Ja. Bekend. ‘En raad eens,’ ging Dixon verder, ‘wie hem in Leiden een huis in de Nieuwsteeg zag binnengaan, vermomd en schuilend onder de naam Pieter Wilte.’


  Een vermoeden omtrent de gang van zaken begon bij Menno te dagen, als melk die kookte en rees.


  ‘Precies!’ Dixon boog met de hand op zijn hart: ‘Yours truly. Vervolgens – en dit is uiteraard een geheim dat ik alleen jou toevertrouw maar in alle toonaarden zal ontkennen – heb ik Gijsbert naar Culemborg gestuurd om ons een geslepen verrader uit te zoeken, niet goedkoop, mind you, die wij van de juiste informatie voorzagen. De schout handelde bliksemsnel. De wereld is voorlopig en misschien voorgoed, gezien de condities in het rasphuis, bevrijd van een godslasteraar. Ik heb mijn plicht als burger en gelovige gedaan! Vind je niet? Ketterij mag niet ongestraft blijven.’ Hij sloeg met vlakke hand op de tafel en stond op, stak Menno’s brief en de notariële acte weer bij zich. ‘Goodbye my love!’


  Menno had moeite de implicaties van Dixons mededeling tot zich door te laten dringen. Maar daar stond het in vurige letters op de muur geschreven: Koerbagh was verraden om hem te raken. Hij was de bewogen beweger achter het lot van zijn vriend Adriaan. Oorzaak en aanleiding. Op zee, tijdens de storm die de Delfland golfdal in en uit had gesleurd toen onmenselijke krachten het schip hadden doen kraken en splinteren, was een kabeltouw losgeschoten en had met een knal kratten en kogels met zich meegesleept en zich ten slotte wild rond de mast geslingerd. Zo voelde hij vanbinnen iets losschieten met immense kracht en als een zweep om zijn hart slaan. Hij stond op maar viel bijna om, hield zich even vast aan de tafel. Niets laten zien. Geen krimp geven.


  ‘Ik begeleid je naar je logement. Het is donker en er is slecht volk onderweg,’ zei hij.


  Terwijl Dixon voorging, greep Menno snel een van zijn ontleedmessen uit het foedraal en stak het bij zich. Een impuls. Slecht volk in de steeg. Altijd bereid zijn je te verdedigen. Buiten gekomen leidde hij de lakenreder door het stinkende, van ratten vergeven buurtje, waar flarden mist hingen. Hij wist waarheen. Sloeg een hoek om naar een vergeten binnenplaatsje vol afval, draaide zich om zodat hij recht tegenover Dixon stond.


  ‘Een omhelzing nog ten afscheid,’ zei hij. Hij sloeg een arm om de hals van de verbaasde lakenreder. Met de andere hand, waarin het ontleedmes lag, zocht en vond hij feilloos de halsslagader en de luchtpijp. Hij sprong weg om de pulserende fontein bloed te ontwijken en keek toe hoe Henry Dixon in elkaar zakte zoals een os door de knieën gaat. Voor hij het binnenplaatsje verliet haalde hij zijn eigen brief uit de jas van Dixon. Geen krimp. Geen spoor.
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  De Roode Roosenboom was een licht overtuigde fluit, niet heel erg geschikt om de overtocht naar de Nieuwe Wereld te maken, want hij liep snel uit het roer en helde makkelijk over. De laadruimte was volgestouwd met producten die aan de overkant gewild waren: gereedschap, ijzerwaren, vaten en duigen, naaigerei, spijkers, linnen, wol en luxegoederen. Hij voer voor rekening van Abel de Wolf en een club Amsterdamse kooplieden. Een vijftiental goed betalende passagiers was verdeeld over drie hutten op het achterdek. Nog eens twintig avonturiers voeren mee tegen gereduceerd tarief, waarvoor ze hand-en-spandiensten verleenden. Die sliepen op het tussendek bij de schapen en de koeien. De vaste bemanning bestond uit twintig koppen. De kapitein was Jan Root, een dorstige West-Fries. De stuurman was een nerveuze en lichtgeraakte Deen, die voortdurend twijfelde aan zijn eigen beslissingen. Ze hielden een zuidelijke koers aan, die hen ter hoogte van de Bahama’s zou brengen, waarna een slag zou worden gemaakt naar noordelijker breedten, profiterend van de heersende winden en stromingen. Het verkrijgen van vergunningen had het vertrek vertraagd. Ze voeren laat in het seizoen.


  Menno deelde een hut met vier andere mannen. Twee doopsgezinde broeders van de Waterlandse richting wilden verwante geesten in de Nieuwe Wereld bezoeken om te zien of er toekomst was voor hen en hun families. Ze spraken van een Nieuwe Vermaning. Menno’s voornaam deed hen vermoeden dat hij van hun geloof was. Hij ontkende. Dan was er een voormalig fiscaal van de WIC. Ondanks de overgang van Nieuw-Amsterdam in Engelse handen bleef hij zijn belangen en die van de compagnie behartigen. De broeders waren vroom en stil, de fiscaal was luidruchtig en vol eigendunk. De laatste man was een pelshandelaar, die vooral klaagde over de prijzen van de bevervellen en de diefachtigheid van de indianen met wie hij zaken deed. De andere twee hutten werden bewoond door de leden van een gezin uit de IJsselstreek, in leeftijd variërend van zeven tot zeventig jaar. Menno had nog geen zicht op de familiestructuur maar deed ook geen enkele moeite die te weten te komen. Hij hield zich op de achtergrond. De pelshandelaar en de fiscaal waren mooi aan elkaar opgeruimd, evenals de menisten. Zo kon hij de reis gebruiken om in alle rust de overgang te maken van het oude naar het nieuwe leven. Een rite de passage.


  De eerste drie weken op zee verliepen betrekkelijk soepel. De passagiers lachten met de verhalen van verschrikking en ontbering die hun voor het vertrek van alle kanten waren ingefluisterd. Als het zo doorging waren ze half november zeker op hun bestemming. De kapitein zag zichzelf alweer terugkeren naar patria voordat de Noordrivier toevroor. Het eentonige scheepsdieet van keiharde beschuit, erwten, bonen en gort, afgewisseld met gezouten vlees en verse vis en overspoeld met een gerantsoeneerde hoeveelheid bier, dat sneller bedierf dan water, werd met goede moed verdragen, al klaagden enkelen over constipatie. Die kwaal werd, door omstanders althans, vrolijk verkozen boven buikloop: alleen de lijder had er last van.


  Na drie weken viel de wind weg. De nerveuze Deen verweet zichzelf een verkeerde berekening te hebben gemaakt en te zuidelijk te zijn uitgekomen. Hij had juist de doldrums willen mijden ook al meende hij dat dit seizoen zelfs daar de minste kans op windstilte gaf. Hij liep handenwrijvend aan dek, almaar de gunst van zijn Viking-dondergod afsmekend. Geen zuchtje. Geen wolkje. De bolle fluit dreef op een zee van olie. De hitte nam toe. Er was geen werk behalve boenen en schrobben. Ze zagen geen vis meer. Het schip lag in zijn eigen stank. Het bier was op. Ze begonnen aan het smerige water, dat met limoensap werd vermengd, maar ook de limoenen waren eindig en schimmelden. Zeilen werden in zee nat gemaakt en boven het dek gespannen. Het groentetuintje op de bak, tot dan toe liefdevol verzorgd door een van de vrouwen uit de IJsselstreek, verlepte en verflenste. Lethargie sloeg toe, evenals zonnesteek. Er werd veel en loom geklaagd. Af en toe laaide een ruzie op in het manschappenverblijf voor de mast. Met een grauw, een snauw en dreigen met kielhalen bluste de kapitein de heethoofden. Bij wijze van tijdverdrijf deed men spelletjes. Kaarten en dobbelen waren verboden, maar de kapitein stond oogluikend onschuldige vormen ervan toe. De Bijbel was de favoriete lectuur van menigeen en bood zonder mankeren troost. Soms werd na zonsondergang beneveld gezongen.


  Menno las. Niet in de Bijbel maar in Franciscus van den Endens Kort Verhael van Nieuw-Nederlant. Op het kampanjedek had hij een plaatsje gevonden in de luwte van de reling. Hij schoof met de schaduw mee. Men liet hem met rust. Kennelijk nodigde zijn houding niet uit tot een praatje. Maar na een week windstilte en verveling werd hij benaderd door de pater familias uit de IJsselstreek, een lange, magere man van ruim veertig jaar. Hij kwam zwijgend naast hem zitten. Menno kon zich niet meer concentreren op zijn boek, maar bleef doen alsof hij las.


  Na een minuut of wat vroeg de man: ‘Het houdt u bezig, is het niet?’


  Menno maakte een geluid dat op instemming duidde.


  ‘Waar gaat het over?’


  Menno liet hem de titelpagina zien, die de man aandachtig en plechtig hardop las. ‘Toepasselijke lectuur.’ Hij leunde zijn hoofd tegen de reling en sloot zijn ogen.


  ‘Wat is uw doel?’ vroeg Menno, die niet onbeleefd wilde zijn.


  ‘Een goed en sober leven in liefde en saamhorigheid.’


  ‘Die mogelijkheid had u niet in de Republiek?’


  ‘Mijn zwager beweert dat het in de Nieuwe Wereld beter is. Hij woont er al een tijd.’


  ‘Ook nu Nieuw-Nederland in handen is van de Engelsen?’


  ‘Er is niet veel verschil, zegt hij. Wie een onopvallend en arbeidzaam leven leidt, heeft weinig last van de overheid.’


  ‘Moet de overheid niet juist de lasten van haar burgers verlichten?’


  ‘Is dat de taak van de overheid?’ vroeg de man.


  ‘Is er een andere taak?’


  De man zweeg even. ‘Het is een hele onderneming.’


  ‘Uw vrouw en kinderen lijken me vol vertrouwen,’ zei Menno. Hij had de kalme opgeruimdheid gezien van de familie. Ieder leek vol zorg om de ander. Er werd gezongen en gelachen. De jongste kinderen speelden lief. Een voorbeeldig gezin.


  ‘Dat zijn ze ook. Maar we weten niet wat ons te wachten staat. In het vaderland is alles bekend. Waar we heen gaan is niets bekend, het land noch de mensen noch de regels.’


  ‘Uw zwager is u voorgegaan. Die kan u bitwijs maken.’


  ‘Zeker. Maar zijn laatste brief meldde ziekte. Ik weet niet of hij nog in leven is als we arriveren. Daarvan heb ik mijn vrouw en kinderen niets gezegd.’


  ‘Het zal u vast lukken.’


  De man keek hem van opzij aan. ‘En u? Wat is uw beroep? Wat gaat u daar doen?’


  ‘Ik ben arts.’


  ‘Daar is altijd behoefte aan!’ De man lachte. Hij stond op en sloeg zijn kleren af. ‘Ik laat u maar weer lezen. Mocht u zin hebben in gezelschap, wij zullen u van harte welkom heten in onze kring.’ Bukkend om niet steeds het hoofd te stoten liep de man naar het tussendek, laverend tussen de groepjes mensen.


  Menno keek hem na. ‘Een goed en sober leven in liefde en saamhorigheid.’ Daar ging het Van den Enden ook om. Daar ging het Adriaan Koerbagh om. En Bento. En anderen. Maar mensen konden dat niet van nature. Hoe kon een overheid dat bewerkstelligen? Wanneer kwam de klad in de liefde, en waarom? Zelfs in dat voorbeeldige gezin moesten ambities botsen, ego’s gefnuikt worden, ongewild en ongeweten zou ook onder hen de een de ander onderdrukken, zo niet nu, dan toch later. En niemand spreekt daarover.


  Hij keerde terug naar zijn Kort Verhael en wilde dat hij schrijfgerei bij de hand had, maar zijn inkt en pennen zaten onder in zijn plunjebaal. De geur van teer drong in zijn neusgaten. Een tonnetje pek werd verhit om de planken te breeuwen die door de hitte en droogte waren gebarsten.


  De Roode Roosenboom dreef rond in de eeuwigheid. Nergens was land. Overal was oceaan en hemel. Dit stuk handgevormd hout met zijn lading mensen leek het restant van continenten en beschavingen. Alles was verdwenen behalve zij. Duurde dit nog langer, dan zouden ook zij verdampen en verdrogen. Zoals een schip in de verte wordt opgeslokt door de horizon, samengeknepen tussen lucht en water, zo zouden zij worden vernietigd. Drijvend, dobberend, zingend, lezend, pratend tot in de diepste, diepste nacht van vergetelheid. Zinkend misschien wel, langzaam zinkend, rechtstandig onder het olieachtige oppervlak zakkend, traag dalend naar de bodem van de oceaan, waarna ze een voor een als luchtbellen omhoog werden gestuwd, de rug als een eiland boven water, armen en benen hangend als wier. Die visioenen doorregen zijn bewustzijn. Hij slaapwaakte. Dan viel het boek uit zijn vingers. Soms ontstond er opwinding als een van de opvarenden een schip met volle zeilen aan de einder zag langsgaan of land aan de horizon zag trillen. Iedereen raakte los van zijn innerlijke ankers. Elke dag ging de zon bloedrood onder in gesmolten lood.


  De man uit de IJsselstreek wenkte Menno op een avond dat de maan keihard en spierwit in het zwart stond, alle sterren verduisterend. Het gezin zat bijeen deels op balen goederen, deels op het nog warme dek, een lantaarn in hun midden.


  ‘Kom bij ons zitten,’ zei hij. ‘We vertellen elkaar verhalen over het land waar we heen gaan. We vertellen elkaar wat we hopen en verwachten. U hebt een boek waarin veel wordt beschreven. Misschien kunt u onze vermoedens bevestigen. Of ontkennen…’ In de blik van de vader zag Menno de spanning van de man die zich verantwoordelijk voelt voor zijn gezin. Hij wil de moed erin houden. Hij onderdrukt de eigen angst, maar de last weegt hem zwaar.


  De kring opende zich voor hem. De vader zat aan zijn rechterhand en een jongen van een jaar of vijftien aan zijn linkerhand. De vader stelde zich voor: Christiaan Paets. De namen van de overige familieleden werden genoemd. Bij elke naam glimlachte het bijbehorende gezicht.


  ‘Ik ben Menno Molenaar,’ zei Menno ten slotte. Hij haalde het boek van Van den Enden uit zijn zak en begon een stukje voor te lezen. ‘“Het land zelf schijnt ons glimlachend te kennen te geven en te beloven dat het met veel minder moeite voor ons als in het vaderland al onze winter- en zomervruchten in overvloed wil dragen, voortbrengen en verschaffen: want het brengt al van zichzelf vele soorten hout voort, zowel voor de bouw van huizen als van schepen; groot of klein. Notenbomenhout van verschillende soorten is er overvloedig, het verstrekt vanwege de grote hoeveelheid en geschiktheid het allerbeste vuur. Het doet het aloude spreekwoord teniet dat de man nog gevonden moet worden die de brand van het eikenhout verbetert. Het Nieuw-Nederlands notenbomenhout overtreft het eikenhout verre, zowel in hitte als in duur. Om zijn olieachtige vochtigheid zal het zelfs groen of nat altijd branden.”’


  ‘En van notenhout maak je de mooiste meubels, niet vader?’ riep de jongen van vijftien.


  ‘Dat is waar,’ zei Christiaan, en hij verklaarde Menno dat hij schrijnwerker was, meestermeubelmaker, en dat onder andere de belofte van hout hem had gelokt. Nu er meer en meer kolonisten waren, hetzij Nederlanders, hetzij Engelsen, Duitsers, Zweden, kwam er vraag naar kunstig gemaakte meubelen, zowel voor dagelijks gebruik als voor luxe. Zijn vrouw en dochters waren overigens volmaakte naaisters. Zij hoopten op klandizie van de rijkere dames.


  ‘Maar dan moet u in de stad gaan wonen.’


  ‘Dat is inderdaad een belangrijk punt,’ zei Christiaan. ‘Mijn zwager is jaren geleden een bouwerij begonnen op de westelijke oever van de Zuidrivier, vlak bij het voormalige fort Casimir in de kolonie Nieuw-Amstel. Ver weg van Nieuw-Amsterdam. Of New York, zoals het nu schijnt te heten. En hoewel ook langs de Zuidrivier veel nederzettingen ontstaan, zijn wij inderdaad afhankelijk van de stad. We zoeken voor ons eigen gemoed de rust en de eenvoud van het platteland, maar voor onze beurs moeten we de stad hebben.’


  ‘Maar papa,’ zei een van de dochters, ‘alles hangt af van de kwaliteit van ons werk. Als wij beter en goedkoper zijn dan de ambachtslieden in de stad heeft men er de reis voor over.’


  ‘Of we vestigen een dependance in de stad, waar we ons werk tentoonstellen, en nemen daar de bestellingen op,’ zei een andere dochter.


  Christiaan lachte. ‘Ik kan geen bezwaar opnoemen of zij hebben er een oplossing voor.’


  ‘We gaan eerst bij mijn broer kijken,’ zei Christiaans vrouw. ‘Dan zien we wel weer. Nu weten we niets. Straks is alles anders.’


  ‘Maar moeder, we mogen toch wel plezier hebben in het maken van plannen!’


  Ze vroegen Menno uit over het Kort Verhael van Nieuw-Nederlant. Iedere zin die hij voorlas, ieder idee dat hij hun voorlegde vond enthousiast onthaal en commentaar. De jongsten vielen tegen hun moeder aan in slaap. Menno voelde zich op zijn gemak. Zijn afzijdigheid tot nu toe had hem opgesloten in een strak, hard pantser, waarbinnen de gedachten aan het nabije verleden schuurden. Het gesprek met de Paetsen maakte hem los. Het voelde als pijn eerst, zoals bevroren huid prikt in warm water, maar werd daarna aangenaam. Een van de dochters wendde haar blik niet van hem af. Ze had een smal gezicht met ietwat schuinstaande blauwe ogen en een volle mond, die een beetje openstond. Blond haar, dat in vochtig krullende tressen langs haar wangen hing. Een jong en lenig lijf in een eenvoudig keursje; boven de rand van het hemd zag hij de aanzet van de hoge borsten. Een wilg, dacht hij, een buigzame wilg. Hij was haar naam vergeten, maar in de loop van het gesprek werd ze Margje genoemd. Margje, herhaalde hij binnensmonds. Margje. Margje. De naam werd een lied dat almaar in zijn oren klonk. Margje. Merg. Kern.


  Vanaf die avond maakte hij regelmatig deel uit van de familiegesprekken. Men boorde zijn medische kennis aan en was diep onder de indruk dat hij ook nog jurist was. Paets vroeg hem bijna nederig of hij misschien bereid was de kinderen, die nu uiteraard van scholing verstoken waren, te onderrichten in lezen en schrijven en rekenen en wat hij verder maar dienstig vond hun te leren. Dat was niet alleen nuttig, het verdreef ook de verveling en doodde de tijd. Het gezin Paets bestond uit een grootvader van moederszijde, de man was zeventig en halfblind; de oudste dochter was getrouwd met een jonge boerenknecht die ernaar uitkeek voor eigen rekening een stuk land te ontginnen en te bebouwen, eigen baas te zijn; dan kwam Margje, daarna de jongen van vijftien, een tweeling van tien en een meisje van zeven. De oudste dochter was zwanger. Menno kreeg als schoolmeester de supervisie over de tweeling en de vijftienjarige, drie jongens. Bij gebrek aan schoolboeken zocht hij zijn toevlucht tot aanschouwelijk onderwijs. Alles wat het schip aan materiaal bood gebruikte hij. Met houtskool tekende hij cijfers en letters op het deel van het dek dat ze tot hun territorium hadden bevorderd. Hij schetste de wereldbol met de breedtegraden, besprak de belangrijkste sterrenbeelden, leerde hun de manier om een zonnetje te schieten, de werking van de jakobsstaf. Hij nam de jongens mee naar de stuurman en de kapitein en liet hen vragen stellen. Hij leerde hun de grondbeginselen van de anatomie en besprak de functie van de organen. De tweeling had geen groot concentratievermogen en gaf blijk van een als het ware gedeelde hoeveelheid intelligentie, maar ze waren gezeglijk en braaf. De jongen van vijftien, Harm genaamd, was vlug van begrip en week op den duur niet van zijn zijde. Zo verging de tweede week van windstilte.


  Onder het scheepsvolk nam de onrust toe. Een van de betalende passagiers van het tussendek stierf. Men was bang voor een besmettelijke ziekte. Het lijk werd zo snel mogelijk met grove steken in een doek genaaid en na een kort gebed overboord gezet. Ze hadden de indruk dat het pakket nog lang rond het schip bleef drijven en zijn pestilente lucht verspreidde. In de gesprekken na zonsondergang sloop een toon van moedeloosheid, die door Christiaan Paets zonder al te veel overtuiging werd gegispt.


  Menno had Harm de beginselen van de Latijnse grammatica geleerd. De jongen demonstreerde zijn kennis. ‘Aan Latijn heb je niets. Geleerdheid maakt je maar hovaardig,’ zei de moeder kortaf. Christiaan zweeg. Margje zei met trillende stem dat hovaardigheid niet uit kennis voortkwam, maar juist uit gebrek eraan. Menno keek haar dankbaar aan, maar voelde zich schuldig.


  ‘Er moet wind komen,’ zei grootvader.


  Toen de wind kwam was hij heftig en vlagerig en woei hij van alle kanten. Er werd weinig zeil gehesen. Een gestage koers konden ze niet uitzetten. De positie was moeilijk te bepalen, maar er zat tenminste beweging in. Een donkere wolk werd smekend naderbij gekeken om de verlangde regen te brengen. Gebed verhoord. Bij bakken. Daarna hingen de zeilen weer slap neer, ook al bleef de lucht bewolkt. Na een paar dagen pikten ze een juiste stroming en een gunstige wind op. Intussen waren er wormen in het drinkwater gekomen en insecten in de beschuit. Nu zou de reis toch niet lang meer duren. Wie land zag kreeg een beloning in het vooruitzicht gesteld. De jongens tuurden de hele dag de horizon af, tot hun ogen pijn deden.


  Er stierven nog twee man, waaraan was niet duidelijk. Drie anderen werden ziek en uit voorzorg in afzondering gelegd. Er deden geruchten de ronde over toverij en zwarte kunst. Er werden verhalen verteld over spookschepen die met hun last aan lijken eeuwig rond de aarde zwierven, schepen vol geraamten, met aan rafels gescheurde zeilen, een leger van schepen ter hoogte van de evenaar, geleid door de dood met zijn zeis als banier. Moeder Paets bleef in haar hut en hield haar oudste en jongste dochter angstvallig bij zich. Menno was niet zo bang. Hij prefereerde de frisse lucht aan dek boven afgesloten ruimten. Hij hield van het geruis van de zee rond de huid van het schip.


  Hij trof Margje op het achterdek, waar de minste kans was als eerste land in zicht te krijgen. Op het voordek hadden zich anderen verzameld.


  ‘Hoe lang zal het nog duren, denkt u?’ vroeg ze. Ze plukte aan haar rok.


  ‘Ik weet het niet. Met deze wind en stroming halen we misschien veertig mijl per dag. Als we de afstand tussen dit punt en de bestemming voor het gemak schatten op duizend mijl dan kun je uitrekenen dat we nog vijfentwintig dagen onderweg zijn. Minimaal. Als we moeten opkruisen duurt het langer.’


  Ze was stil. ‘Waarom laat de kapitein dan naar land uitkijken?’


  ‘Om er de moed in te houden.’


  ‘Bent u bang?’


  ‘Bang zijn is zinloos. Alle angst is angst voor de dood. En die is toch onafwendbaar.’


  ‘Ik ben niet bang voor de dood,’ zei Margje. Het klonk bedeesd maar ook uitdagend.


  ‘Dat komt omdat je nog jong bent.’


  ‘Jij bent anders ook niet oud.’


  ‘Ik ben ook niet bang.’


  ‘Er zijn andere dingen om bang voor te zijn dan de dood. Pijn. Eenzaamheid. Eerloosheid. Verlies.’


  ‘“Wijzen gebieden verliesbaar goed loshartig te lieven”…’


  Ze keek hem aan, kreeg een kleur en sloeg haar ogen neer. Ze sprak snel, alsof ze het had geoefend: ‘Hoe verliesbaar het goed ook is: liefde overrompelt ons, verovert ons. Liefde kunnen we niet aansteken of uitblazen als een kaars. Liefde kunnen we niet ver van ons weg zetten, zodat ze ons niet meer verlicht of verwarmt. Liefde brandt in ons. En als we de liefde verliezen…’ Ze was bijna buiten adem.


  ‘Ja, wat dan?’ Wat wist ze van liefde?


  ‘Dan is het of je uit Gods hand valt… Ik ken een prent van Adam en Eva die worden verjaagd uit het paradijs. Zoals zij kijken…’ Ze kromp een beetje ineen. De wilg boog als in een windstoot.


  ‘Maar zij zijn schuldig. Het is hun straf. Het is verdiend.’


  ‘Verdient iemand het voorgoed verstoten te worden uit Gods aangezicht?’


  ‘God zelf meende van niet. Vandaar dat Hij zijn Zoon stuurde. De mens kreeg een tweede kans. Maar of Hij daarin gelijk had, weet ik niet.’


  ‘Je klinkt alsof je er niet in gelooft. In de verlossing niet. In de liefde niet. Alsof je alleen gelooft in schuld en straf.’


  ‘Misschien is dat zo.’


  Haar blik was vol kennis en mededogen, zoals die is voorbehouden aan vrouwen die door het leven nog niet op de proef zijn gesteld en die geen weet hebben van kwaad en verleiding. Hoe lang nog voordat ook zij zou worden aangeraakt? Menno voelde de drang haar te beschermen in hem opbollen als een zeil in de wind. Hij glimlachte naar haar. ‘Het komt goed,’ zei hij.


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Het komt goed.’


  Het klonk als een wederzijdse belofte.


  Het achterdek werd de plaats waar ze elkaar soms als bij toeval troffen. Ze spraken over de kleine gebeurtenissen aan boord, over de familie en over de toekomst. Menno hoorde Margje uit over de onderlinge verhoudingen – ‘zijn jullie werkelijk altijd zo lief voor elkaar?’ – en Margje hoorde Menno uit over zijn achtergrond – ‘waar kom je vandaan, en heb je familie?’ – en over het Kort Verhael van Nieuw-Nederlant.


  ‘Je las voor dat er in de ideale gemeenschap sprake is van even-gelijkheid.’


  ‘Ja, de arme man is voor de gemeenschap van evenveel waarde als de rijke man.’


  ‘De arme man mag ook zijn stem uitbrengen en een ambt bekleden?’


  ‘Jazeker, als hij ervoor geschikt wordt bevonden. Armoede zegt niets over de wijsheid van een mens.’


  ‘Dat is mooi,’ zei ze. ‘Mijn moeder is een wijze vrouw.’


  ‘Dat geloof ik graag.’


  ‘Is zij even-gelijk?’


  ‘Hoe bedoel je dat?’


  ‘Mag een vrouw in jouw ideale samenleving haar stem uitbrengen en een ambt bekleden?’


  ‘Een vrouw is afhankelijk. Net als bedienden en slaven. Wie afhankelijk is kan geen vrije stem uitbrengen.’


  ‘Een wijze vrouw kan zelfstandig denken. Dat geloof je toch?’


  ‘Ik merk dat jij zelfstandig denkt.’


  ‘Zou je mijn mening over een aantal zaken op prijs stellen?’


  ‘Jazeker, waarom niet?’


  ‘Maar je vertrouwt me geen verantwoordelijkheid toe over mijn eigen leven?’


  ‘Zonder enige twijfel, maar het bestuur van een stad of een land gaat verder dan het bestieren van een huishouden.’


  ‘Ik zie niet in wat anders is, behalve de schaal.’


  ‘Het gaat juist om de schaal. Vrouwen moeten worden beschermd. Hun taak ligt thuis.’


  ‘Ja, ik begrijp dat het zo is verdeeld. Maar als mens is een vrouw niet beter of slechter dan een man. Ze kan denken en leren.’


  ‘In Kort Verhael wordt ook het recht op scholing voor vrouwen genoemd. Vergeet dat niet.’


  ‘Maar wat hebben we aan scholing als we onze kennis niet kunnen toepassen?’


  ‘Kennis kun je altijd toepassen.’


  Ze had een kleur van opwinding gekregen en haar stem verheven boven het geluid van de golven uit. Daar stond ze fier tegen hem en de wind in te praten. Hij zag de vorm van haar heupen en bovenbenen. Hij wist bijna zeker dat ze hem niet zou afwijzen als hij haar naar zich toe zou trekken en kussen. Hij wist bijna zeker dat haar uitdagende taal was bedoeld om hem te verleiden. Ze wist het zelf misschien nog niet eens, maar zij was van de soort vrouwen die getemd willen worden en daartoe opstaan tegen de man zoals paarden soms steigeren. Ze was een vrouw die zou gokken en verliezen, maar niet kruipen of smeken of pruilen. Hij begon te lachen. ‘Kijk nou eens hoe je hier staat te praten. Laat je moeder het maar niet zien.’


  ‘Dat is niet eerlijk van je,’ zei ze en deed een stap terug. ‘Je zet me weg als een klein meisje.’


  Menno bracht in een dramatisch gebaar zijn hand naar zijn hart, boog diep. ‘Het spijt me, Uwe Majesteit.’


  Ze keek hem even aan, geïrriteerd door zijn houding, en dacht zichtbaar na over haar reactie. ‘Goed dan,’ zei ze. ‘Het is je vergeven.’ Ze knikte naar hem, draaide zich om en liep weg. Zij won. Niet hij.


  Er was vaker ruzie aan boord. De fiscaal en de pelshandelaar keken elkaar niet meer aan nadat de pelshandelaar de WIC had verweten de handel te monopoliseren en de fiscaal had geriposteerd dat vrije handelaren onderkruipers waren in dienst van de Engelsen en dat we daardoor de kolonie hadden verspeeld. De doopsgezinde broeders liepen zalvend en dempend rond, maar hun kalmerende woorden en hun vermanend beroep op godsvertrouwen hadden een averechtse uitwerking. Een van de twee broeders werd door een matroos neergeslagen. De matroos werd als represaille aan de mast vastgebonden en kreeg tien slagen met een in zeewater gedrenkte zweep. De broeders, die alle geweld verafschuwden, hadden de kapitein nog gesmeekt van lijfstraf af te zien, maar deze stond op het handhaven van zijn gezag. De Waterlanders stonden er verbouwereerd bij te kijken. Volgens de meest optimistische berekening zou het nog een dag of drie duren voor land in zicht kwam. Maar zelfs dan, zo hield Menno de nieuwsgierige Harm voor, zijn we nog lang niet op de plaats van bestemming. We volgen de kustlijn op eerbiedige afstand tot we ter hoogte van Virginia en Maryland zijn.


  ‘Maar dan zijn we de oceaan echt over!’ riep Harm uit. ‘Dan hebben we het gehaald! Dan zien we Amerika!’ Menno deelde de opwinding van de jongen. Hij voorzag hoe hij straks aan land zou gaan en een heuveltop beklimmen en om zich heen kijken naar het nauwelijks ontdekte en ontgonnen gebied en zich omgeven zou weten door uitgestrekte mogelijkheden, de ene al meer belovend dan de andere. Het deed zijn bloed sneller stromen. Hij legde de oude huid af. Hij zou geen fouten meer maken. Hij zou zijn eigen lot in handen nemen. Autonoom zijn.


  Ze waren vijfenzeventig dagen op zee geweest toen land in zicht kwam, negentig dagen toen ze voor anker gingen in de East River en de inspectie van de lading afwachtten. Op kade en steiger verdrongen zich de handelaren die hun bestellingen wilden inklaren. Ze klommen in bootjes en roeiden naar de Roode Roosenboom, een welkom roepend. Het was vreemd aan alle kanten omgeven te zijn door groene kusten en zandige stranden. Nog vreemder was het de rijen huizen te zien van New York, nette houten blokhutten, hier en daar een stenen gebouw, met Nederlands aandoende gevels, of ze in Zaandam waren aangeland. Het fort en de kerktoren staken erboven uit. Ze waren een schilderij binnengevaren en konden uitstappen en over de wateren naar de kant lopen. Van het land woei hun na al die weken zilte mist een zoete, warme geur tegemoet. Rijpe appelen, hooi, in de zon stovend hout, vochtige aarde. Ze haalden diep adem.


  Er voeren veerponten naar Breukelen en andere plaatsen op het Lange Eiland, vrachtvaardertjes, prauwen. Harm zag zijn eerste indiaan, een man met een pikzwarte strook borstelig haar midden op zijn verder kale hoofd, een lange, hangende lok, versierd met een vogelveer. Hij stond voor in een kano, speurend naar vis. Hij droeg een soepele lederen kiel (of wat het ook was dat hij droeg), en had een harpoen in de hand. Een collega-indiaan peddelde met handige krachtige streken nu eens links, dan weer rechts de prauw vooruit. Pezige poten hadden de mannen, hun blik was op de einder gericht. Harm wilde zwaaien en roepen, maar Christiaan Paets hield zijn zoon tegen.


  Twee dagen lagen ze zo voordat ze met kleine bootjes werden overgezet naar de houten steiger die van de punt van Manhattan het water in stak. Er lag nog een ander groot schip voor anker, dat werd beladen om te vertrekken. Menno had de familie Paets ervoor gewaarschuwd dat vaste wal een vreemde ervaring zou zijn. Zoals ze bij vertrek aan het deinen van het schip hadden moeten wennen, zo zouden ze nu aan de onbuigzaamheid van de aarde moeten wennen. Hij hielp Margje aan land en ving haar op toen ze bijna struikelde. Lachend.


  ‘Het is hier veel kleiner dan ik dacht,’ zei ze.


  ‘Ja, bij Zutphen of Deventer vergeleken is dit niets,’ zei Menno.


  De jongens holden met rare sprongen voor hen uit, als koeien die in het voorjaar naar buiten gaan, blij eindelijk de ruimte te hebben. Moeder Paets keek goedkeurend om zich heen. Ze herkende veel, zei ze. Bij alles wat anders was, was ook veel hetzelfde als thuis. Misschien ruwer en onbehouwener. Ze zag weinig chic, geen kanten kragen of zijden japonnen, geen gebeeldhouwde koetsen, geen bepluimde hoeden. Dat beviel haar. Eenvoud. Soberheid. De magere, in ruw katoen geklede zwarte mannen die op bevel van de opzichter balen stukgoed naar de magazijnen droegen, wekten even haar verbazing.


  ‘Dat zijn slaven,’ zei Christiaan Paets.


  ‘Slaven,’ constateerde ze. ‘Hmmm.’ Een oordeel stelde ze kennelijk uit.


  Menno begeleidde de familie naar het huis van een kennis, die hun op verzoek van de zwager gastvrijheid zou verlenen tot het schip dat de Paetsen naar de Zuidrivier zou brengen gereed was. Hij verbaasde zich over de tuinen en het groen, de ruimte. Geen smalle stegen hier. Alles recht en overzichtelijk. De herfst kleurde de bomen geel en rood. Hier en daar werd loof verbrand, de rook kruidig en scherp. De huizen waren, afgezien van het gouverneurshuis, het WIC-pand en het stadhuis, betrekkelijk primitief.


  De Paetsen werden gehuisvest in een schuur op het erf van een huis langs de houten palissade die was opgeworpen om aanvallen van indianen af te weren. Ze hadden precies genoeg ruimte om tussen het gereedschap de strozakken neer te leggen. Het dak was niet goed gedicht. Hier en daar zag hij vochtplekken op de vloer van aangestampte aarde. Menno keek toe hoe ze zich installeerden en wachtte op een gunstig moment om afscheid te nemen, zijn eigen spullen van boord te halen en een bed te zoeken. Keus genoeg. Zo klein als New York was, zoveel herbergen waren er.


  Christiaan Paets wenkte hem mee naar buiten. De felle blauwe ogen in het gebruind gelaat, het lange, golvende haar en de volle baard boven het witte hemd gaven hem het uiterlijk van een middelbare Jezus.


  ‘Ik heb je gezelschap gewaardeerd, Menno. Ik weet niet hoe het ons hier zal vergaan, maar ik zou het op prijs stellen als je ons bij gelegenheid kwam bezoeken. Laat ons weten wat er van je wordt. Ik zeg dit met name vanwege Margje. Met enige schroom, dat wil ik je wel vertellen. Een vader moet zich niet al te veel bemoeien met de levens van zijn kinderen, maar toch waken over hun geluk. Margje heeft genegenheid voor je opgevat. Dat was duidelijk zichtbaar. Hoe ver en hoe diep die genegenheid gaat, weet ik niet. In hoeverre jij die genegenheid retourneert weet ik ook niet. Zo’n maandenlange reis kan soms een liefde doen opbloeien als een tropische bloem, die ontstaat en bloeit en verwelkt in één dag. Maar schep duidelijkheid. Laat haar – en ons – niet in onzekerheid over je bedoelingen.’ Hij nam een pauze waarin hij op Menno’s gezicht naar een reactie speurde. ‘Het is vreemd, ik weet het. Ik kan je niet vragen je uit te spreken, maar toch…’


  Menno voelde zich overvallen door de openhartigheid van Paets. Hij had niet grondig nagedacht over zijn gevoelens voor Margje. Een vrouw maakte geen deel uit van het beeld dat hij van zijn eigen toekomst had, voor zover hij daarvan een beeld had. Toch lag het voor de hand dat Paets hem op die toekomst aansprak. Elke man hoorde te denken aan het stichten van een gezin. Elke man hoorde te zoeken naar een goede, sterke vrouw die zijn kinderen droeg. Elke man hoorde huis en haard te bouwen, te leven en te werken voor Gods aangezicht ten bate van de gemeenschap. Maar hij zag zichzelf niet als ‘elke man’. Zijn ‘vrouwen’ waren hoertjes geweest, en Elisabeth Dixon. Margje was anders, maar wat dat met hem te maken had, kon hij niet onder woorden brengen. Hij liet niet toe dat hij – verrader en moordenaar, deserteur en bedrieger – werd aangeraakt en verlost door de zuiverheid van een vrouw als zij. Moest hij zijn ziel nu op een kier zetten voor de vader, opdat die zich huiverend zou afwenden en zijn dochter haastig in veiligheid brengen?


  ‘Het is zoals je zegt,’ zei hij en voelde een valse klank in zijn woorden sluipen, ‘het is moeilijk een oordeel te geven over de aard van gevoelens die ontstaan tijdens een zeereis. Ik ben blij dat Margje goed over mij denkt. Zo denk ik ook over haar. Maar het nieuwe leven zal aan ons beiden andere eisen stellen, en het is dus helemaal niet zeker of Margje zich mij over een paar weken nog wel zal herinneren. Ik beloof dat ik contact zal houden en bericht zal geven over mijn verblijfplaats. Laten we zien waar we over een jaar zijn.’


  Paets dacht na, precies zoals zijn dochter haar reacties overdacht. ‘Je hebt gelijk,’ zei hij. ‘We moeten afwachten. Het enige wat ik van je vraag is: speel niet met haar.’


  ‘Dat beloof ik.’ Terwijl hij die woorden uitsprak werd hij de aanwezigheid van Margje gewaar, die achter hen de schuur uit kwam. Ze klonken als een belofte aan haar. Ze bloosde en boog haar hoofd terwijl ze naast haar vader kwam staan.


  ‘Je gaat weg?’ vroeg ze, en streek met diepe concentratie haar rok glad, keek toen schichtig op.


  ‘Ja.’


  Christiaan Paets had dringende zaken elders waar te nemen.


  ‘Ga je meteen helemaal weg of blijf je nog even hier?’


  ‘Ik blijf nog hier.’


  ‘Dan zal ik je nog zien totdat wij naar de Zuidrivier gaan?’


  ‘Het is mogelijk.’


  Toen de stilte ongemakkelijk werd begonnen ze beiden tegelijk te praten, zwegen abrupt, lachten, gaven elkaar gelegenheid de zin af te maken, begonnen weer tegelijk, lachten, zwegen.


  ‘Geen afscheid,’ zei ze zacht. ‘Geen afscheid. Niet voorgoed.’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Tot ziens.’ Hij stak zijn hand uit. Zij, bijna even lang als hij, drukte met een snelle beweging een kus op zijn wang, draaide zich om en holde de schuur weer in.


  Terwijl Menno terugliep naar de steiger werd hij ingehaald door Harm.


  ‘Waar ga je heen?’


  ‘Mijn spullen ophalen en naar een herberg brengen.’


  ‘Mag ik helpen?’


  ‘Je mag helpen.’


  De jongen liep met hem op. Er viel een spatje regen uit een grauwe lucht.


  ‘Hoe kan ik dokter worden, net als jij?’


  ‘Wil je dokter worden? Niet meubelmaker?’


  ‘Ik wil iets anders.’


  ‘Stuurman op een schip? Dominee? Metselaar? Kok?’


  ‘Dokter.’


  ‘Dan moet je studeren aan een universiteit. Die is hier niet. En je vader kan het niet betalen.’


  ‘Chirurgijn dan?’


  ‘Misschien. Wat zegt je vader ervan?’


  ‘Hij weet het niet.’


  ‘Bespreek het eerst met hem.’


  ‘Het zal hem verdriet doen dat ik geen meubelmaker wil worden.’


  ‘Zal hij het niet begrijpen?’


  ‘Kan ik het vak niet van jou leren?’


  ‘Nee, dat kan niet. Waarom wil je dokter worden?’


  ‘Als ik dokter ben weet ik veel, net als jij.’


  ‘Dokters weten juist heel weinig.’


  Harm liep zwijgend naast hem voort. ‘Ga je met Marg trouwen?’ vroeg hij opeens.


  ‘Hoe kom je daarbij?’


  ‘Vader zegt het.’


  ‘Dan weet hij meer dan ik.’


  ‘Ze is verliefd op je.’


  Menno voelde zich belaagd. De Paetsen waren bezig hem binnen te halen en in te kapselen. Er leek een strategie aan ten grondslag te liggen. Het was zo makkelijk je gewonnen te geven aan de zachte dwang van het volmaakte gezin. Hij voelde zich glijden naar de warmte en de omhelzing. Maar in hem veranderden de pasteltinten van een zomermiddag in het giftig grijs en groen van een onweersbui. Niet doen! zei hij tegen zichzelf. Niet doen!


  Harm keek vol verwachting naar hem op, maar Menno zei niets meer. Zijn plunjebaal liet hij in het magazijn inspecteren door de autoriteiten, Harm almaar aan zijn zijde. Hij kreeg een stempel, een zegel, een goedkeuring, legde zijn baal over zijn schouder en liep naar de nabijgelegen stadstaveerne.


  ‘Ga maar naar huis, Harm,’ zei hij. ‘Je moeder weet niet waar je blijft.’


  De jongen keek hem frank en vrij aan. Net als de vader, net als de zus. Dacht na.


  ‘Ik word dokter,’ zei hij.


  Zelfs die onschuldige opmerking van de jongen ergerde Menno. Hij ervoer haar als een claim op hem. ‘Ga maar gauw,’ zei hij en ging naar binnen in de vertrouwde geur van verspild bier en zweet.


  


  2 Margje Paets


  Ik heb het nog nooit zo koud gehad. Ik draag al mijn kleren over elkaar heen. Half december viel de winter in. Binnen twee dagen was het ijs op de kreek sterk genoeg om een paard te dragen. Daarna viel een pak sneeuw van een halve meter dik, dat ons afsloot van de rest van de wereld. En we hadden nog nauwelijks ons verblijf op orde. Oom Pieter bleek bij onze aankomst door ziekte geen voorzieningen voor ons te hebben getroffen. Hij zat in feite te wachten op onze hulp. Zijn knecht had hem in de steek gelaten. Zijn vrouw had haar handen vol aan hem, aan de drie kinderen, het kleinvee en de moestuin. Het ontginnen van het bouwland, waar de stompen en wortels van honderden bomen uit de grond moesten worden gegraven, was mannenwerk, want ossen hadden ze niet. En nu was het winter geworden en lag het werk sowieso stil. Voorraad had hij nauwelijks en slaapplaatsen al evenmin. Het was een tegenvaller van jewelste.


  De naaste buren wonen op vijf kilometer afstand langs een smal bospad, waar je indianen tegen kunt komen. Er waren goede indianen, zei oom Pieter, en er waren kwaaie indianen. Met de goeie kon je handel drijven. Die wezen je de weg of dienden als gids. De kwaaie bestalen je. Of scalpeerden je. ‘Scalperen? Wat is dat?’ vroeg Harm. Vrouwenhaar met het vel van de schedel eraan als franje aan je koppelriem hangen. Moeder verbood ons uit zicht te wandelen.


  Vader en de jongens en Gijs van Marieke hebben vliegensvlug van boomstammen en takken en planken een schuur aan het huis van oom Pieter gebouwd waar wij konden wonen, als dat een goed woord is voor de slapeloze nachten onder stinkende berenvellen en de kille dagen die we er doorbrachten. De rook sloeg op onze keel. Het tochtte. Iedereen was verkouden. Zoveel extra monden voeden in de winter was onmogelijk. Er waren wat wortels, er was wat maïs en pompoen, er was tabak genoeg maar roken vult de maag niet, en er was wat gedroogd vlees. Zonder extra voorraad ging het niet. Net voor de vorst inviel zijn Gijs en Harm met het wrakke bootje van oom Pieter om meel en appelen en spek gestuurd, de kreek af naar andere plantages. Ze zijn nog niet terug. Mariekes kind kan ieder moment komen. Grootvader zit de hele dag te bidden dat God hem komt halen, dan is er in ieder geval een mond minder te voeden. De kinderen van oom Pieter zijn ongezeglijk en brutaal. Wilde dieren. Het is duidelijk dat onze verwachtingen (Mooie meubels maken! Dure japonnen naaien!) naïef en belachelijk waren. Maar hoogstwaarschijnlijk zijn valse voorstellingen nodig om mensen hierheen te krijgen. ’s Zomers is alles anders, zegt oom Pieter. We moeten door drie maanden kou heen. De lente komt als de winter, plotseling en hevig. Er zijn hier geen halve toestanden, geen overgangsfasen, er is hier geen grijs. Het is een schok. Vader houdt de moed erin. Moeder zwijgt en reddert en denkt.


  En ik, ik zit de halve dag te dromen van Menno Maartenszoon Molenaar. Driemaal M, zoals Marieke hem noemt. Het is niet goed, denk ik. Soms nemen de fantasieën griezelig echte vormen aan en ben ik bang dat ik hardop tegen hem zit te praten. Maar ik moet wel. Ik moet ergens in geloven, ergens op hopen, om de dagen en nachten door te komen. Als de winterzon in een bleke hemel schuin over het witte veld staat, waarin met sneeuw bedekte boomstronken geheimzinnige grafheuvels vormen, schittert en glinstert het. De kristallen knipogen naar me met een belofte van geluk. Mijn adem staat als een pluim voor mijn mond. En dan voel ik hem naast me staan en stel ik me voor hoe ik samen met hem de lente naderbij kijk. Luister naar het water dat weer gaat stromen, het praten en fluisteren van beekjes. En wat ik dan tegen hem zeg en hij tegen mij.


  Ik ken hem en ik ken hem niet. Ik heb nog nooit iemand ontmoet als hij. De jongens uit mijn omgeving waren allemaal kerels uit één stuk. Je kon dwars door ze heen kijken. Je kreeg wat je zag. Maar deze man bleef een raadsel. Ik stel me voor dat hij een groot en droevig geheim met zich meedraagt. Een verloren liefde, bijvoorbeeld. Hoewel ik die gedachte zo snel mogelijk wegstop. Tegen een verloren liefde kan ik niet op. Misschien heeft hij het familiefortuin erdoorheen gejaagd bij riskante speculaties en is hij verstoten, of is hij op de vlucht voor valse huwelijksbeloften die hij heeft gedaan. Het kan ook zijn dat hij een gezin heeft gehad dat door een pestepidemie of door de pokken is uitgeroeid. ‘De wijzen gebieden verliesbaar goed loshartig te lieven,’ zei hij. Dat betekent iets. Ik huiver als ik denk aan de mogelijkheden. En ik wil hem troosten. Ik wil de tranen uit zijn ogen wissen, zijn wonden helen. Dat litteken op zijn gezicht, daar heeft hij ook weinig over verteld. Een aanval van een dronken man met een mes. Zogenaamd. Er zit meer achter. Hij raakt het vaak aan.


  Ik ben benieuwd of hij nog langskomt en of hij iets van plan is met de ideeën van Franciscus van den Enden en Pieter Plockhoy, waarover hij ons heeft verteld. Vader is er erg mee bezig. Hij spreekt erover met oom Pieter en tante Katelijne en moeder. Soms loopt het hoog op. Moeder wil niet van die ‘nieuwigheid’ weten, maar oom Pieter vindt net als vader dat dit nieuwe land juist experimenten nodig heeft. Van Plockhoy en zijn gemeenschap heeft hij gehoord, zegt hij. Het was niet ver hiervandaan, in de buurt van de Hoornse Kil, de Whorekill zoals de Engelsen zeggen, de Hoerenkil, een eindje stroomafwaarts. Plockhoy zelf is overleden tijdens de raid door de Engelsen, maar zijn familie woont er nog. Veel doopsgezinds is er niet meer aan. Een militair, Plockhoys zwager, is er nu de leider.


  Die opmerking van oom Pieter gaf me moed. Menno Molenaar zal zeker op zoek gaan naar de restanten van de Plockhoyse gemeenschap, en dus hier in de buurt zijn en dus… In de lente komt hij. Dat weet ik zeker. In de lente komt hij.


  


  3


  Ik zit op een bankje in Pearl Street, tegen het gebouw van Goldman Sachs aan onder een paar miezerige acacia’s. In het plaveisel is de omtrek aangebracht van de oude stadstaveerne en het gemeentehuis, ieder met de oppervlakte van een klein appartement. Miniatuur vergeleken bij de mastodonten eromheen, meer op menselijke maat. Onder glas wordt een rest van de fundering getoond. Niemand kijkt ernaar. Het verleden is hooguit nu en dan aanleiding voor patriottisch vertoon, gorillageroffel, nooit van belang om zichzelf, maar altijd om de glorie van het heden. Niemand is geïnteresseerd in de gebroken spiegel, of maalt om de ambivalentie en de breekbaarheid van de personages die uit de mist naar voren treden. De grijze stenen die ik zie, zijn van het eiland afgebikt door ruwe mannen en negerslaven, opgestapeld onder supervisie van een bouwmeester die misschien Jan heette of Hendrik. Zeventiende-eeuwse archeologie. In Amsterdam woon ik in een huis uit die periode. Het staat nog steeds als was het gisteren gebouwd. Hier is alles weg. Er gaat hier meer tijd in de eeuwen. Ze gaan sneller.


  Het is warm en benauwd, begin september. De herdenking van 9/11 nadert. Al wat aan die aanslag voorafging wordt erdoor verkleind, gezien als door de verkeerde kant van een verrekijker. Geschiedenis is geen continuüm meer, maar een voor en na, als de geboorte van Jezus. De hoge bouwwerken staan schouder aan schouder, pletten de mensen aan hun voet, verduisteren de hemel. Weinig blauw te zien. Tussen het steen, glas en staal door glinstert een hint van het water, dat vroeger tot hier kwam.


  Ik ben achter Menno aan gereisd, bijna verrast door de snelheid waarmee hij het besluit nam naar de Nieuwe Wereld te vertrekken. Het is of hij niet alleen aan zijn verleden en zijn precaire situatie wilde ontsnappen, maar ook aan mij. Op de harde bodem van Manhattan, in het oude stratenrooster van Nieuw-Amsterdam, probeer ik de echo van zijn voetstappen te horen. Mijn aandacht lokt hem naderbij, zoals een kind een eend lokt op de hurken, zachte geluidjes makend, geduldig, kom maar, kom maar…


  Hij gaat naast me zitten, gekleed in een warme jas, een hoed van beverwol op het hoofd. Het litteken op zijn gezicht is blauw van de kou. Hij blaast in zijn handen. Vannacht heb ik van hem gedroomd. Hij was Menno maar ook Jim Morrison, gevangen in een heroïsche, poëtische gang naar zelfdestructie, verraderlijk aantrekkelijk, zevenentwintig jaar oud. Dat is Menno ook. Ja, ze lijken op elkaar. De afstandelijkheid, de sluier over de blik. Mijn droom verbond de werkelijkheid, het verleden en de verbeelding met elkaar. Ik denk erover om mijzelf in een pronte herbergierster te projecteren, die hem onderdak en meer biedt. Er is geen wet die seks met een zelfverzonnen personage verbiedt.


  ‘Alles beter dan Den Haag,’ zegt hij.


  ‘Heb je je draai gevonden?’


  Hij kijkt voor zich uit. Zoekt naar woorden. ‘Heb je wel eens een zeehond gezien die zich op het droge hijst? Zo zijn wij hier. Een handvol zeehonden die zich op het droge hebben gehesen en op een smalle strook rots liggen, op het randje van een immense, onbekende wereld.’


  ‘Wat doe je?’


  ‘Ik kijk mijn ogen uit. Er is hier een ruwe schets getekend. Met vlugge streken houtskool is een gemeenschap en een stad opgezet. Het lijkt op thuis, maar het is nog lang niet zo gedetailleerd. We hebben met voor ons vreemde elementen van doen: de indianen, de zwarten, de overweldigende ongetemde rijkdom van de natuur. Luxe en modieuze dwaasheid zijn onbekend. Rauw is het nog. Vromen zijn vromer. Dronkenschap is dronkener. Living on the edge. Letterlijk. Die houten muur die verderop is gebouwd kan zo omvallen en dan kruipt de natuur weer over dit ingekaderde schoongeschraapte lapje land, slingert de wingerd zich rond de resten van huizen, bedelven de bomen de gerangschikte rijen groente in de tuinen, schuift het gesteente over het breekbare dorp, worden wij allen door een machtige hand teruggeschoven de zee in. Maar het is ook mogelijk dat we achter het schild van onze ziekten en geweren met onze handelsgeest en technisch vernuft stukje bij beetje opkruipen, dit wilde en woeste continent in waarvan niemand nog de grenzen kent…’


  ‘Je bent lyrisch. Heb je vertrouwen?’


  ‘Ik ben nieuwsgierig. We kunnen de schets nog naar onze hand zetten.’


  ‘Wat zijn de risico’s en wat zijn de kansen?’ Mijn vraagstelling klinkt ietwat anachronistisch. Maar het valt hem net zomin op als de schaduw die Goldman Sachs werpt.


  ‘Het risico is dat we de Oude Wereld nabouwen, de fouten herhalen. Deze plek heeft geen geschiedenis, maar wij wel. Ik weet niet of we ons verleden kunnen afleggen als een oude jas. Ik weet niet of we dat durven. Mensen willen wat ze kennen. Hier is te veel onbekend. Er is behoefte aan de zekerheid van oude patronen. Maar er is een sprong nodig. Dit land vraagt erom.’


  Ik noteer dat hij ‘we’ zegt. In korte tijd heeft hij zich geïdentificeerd met de kolonisten. ‘De Republiek is ver weg,’ zeg ik.


  ‘Ver in ruimte en ver in tijd. Het is vreemd te weten dat thuis – ik noem het nog maar thuis – op dit moment dingen gebeuren die wij pas over een paar maanden horen. Onze reactie erop neemt weer maanden in beslag. Dan is alles anders. We lopen op elkaar achter. We leven niet in gelijke tijd, al leven we gelijktijdig. In zekere zin bestaat Europa niet. Dit stadje was van de Republiek, nu is het van Engeland. Er is weinig veranderd. Het doet er niet toe wie zich soeverein noemt. Alles gaat hier gewoon door. Het paard loopt waarheen hij wil. Dit land zal eens zichzelf regeren. Het doet het al.’


  ‘Maar wat doe jij? Wat zijn je plannen?’


  ‘Daar wil ik met je over praten.’ Ik probeer mijn verbazing over zijn toeschietelijkheid te verbergen. Hij kijkt opzij en peilt mijn reactie. ‘Waarom zeg je niets?’


  ‘Ik wacht. Ik luister.’


  Hij knikt. ‘Er zijn twee of drie chirurgijns, een enkele loslopende kwakzalver. Geen universitair geschoold arts. Er is een klein hospitaal voor arme zieken op de Breestraat. Jacob Varrevanger heeft daar de leiding. Zachte man. Zelf ziekelijk. Een ziekentroosteres is er. Een flinke vrouw. Onverstoorbaar. Hard maar hartelijk. Tilt een volwassen man zonder enige moeite op in haar moederarmen. Ze moeten niet veel van me hebben: stadse jongen, vinden ze, Leids arrogant, vinden ze. Ik weet ook niet of ik hier als arts wel een toekomst heb. Voornamelijk bevroren ledematen, nierkolieken, messteken, gebroken benen.’


  ‘Geen aanzet tot wetenschap?’


  ‘Daarvoor ontbreekt de voedingsbodem. Te praktisch zijn ze. Maar ik stel wel belang in de geneeswijzen van indianen, hun kennis van de natuur, de planten. Ik ken een handelaar die vriendschappelijk contact heeft met een sachem. Hij spreekt ook wat Algonquin of Mohican. Met hem zou ik mee willen.’


  ‘Wat let je?’


  Hij denkt lang na, of heeft mijn vraag niet gehoord. Hij kijkt uit over het water naar de overkant, waar de vlakke kust van het Lange Eiland ligt. Zijn blik waaiert uit over de weidse baai met het Stateneiland en het Noteneiland. Een baai vol vis die met de hand te vangen is en oesters zo groot als een poppenkop. Wit van de sneeuw de oevers, grijs en wit en parelmoer. Hij hoort het slaan van ijzer op ijzer in de smidse, het zagen van hout op een nabij scheepswerfje, het lied van een dronken Schot. Ik zie de skyline van Brooklyn, hoor het dreunen van de stad, een gillende sirene, een passant die hardop praat in een onzichtbare mobiele telefoon.


  ‘Ik wil de weg van Pieter Plockhoy nagaan. Zien wat er is gebeurd. Of er iets terecht is gekomen van zijn plan een democratische gemeenschap te stichten. Als het kan wil ik me erbij aansluiten. Of zelf… maar ik ken niemand om een eigen stad mee te stichten…’


  ‘Ik dacht…’ begin ik.


  Hij lacht vluchtig en valt me in de rede. ‘Jij dacht aan de familie Paets.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Margje…’


  ‘Ja?’


  ‘Ik… Ze is…’


  ‘Je bent verliefd.’


  Opeens is hij niet moeilijk te lezen. Ja, hij is verliefd en hij weet niet wat hem overkomt. Hij had steeds het visioen van zijn verdere leven als een duistere passage tussen harde blokken rots en onneembaar woud, een godverlaten leven doordat hij God heeft verlaten.


  ‘Het is een kans,’ zeg ik, ‘op verlossing.’


  Ik moet hem overhalen. Dit gun ik hem: het voorjaar aan de Zuidrivier, en dan stroomopwaarts reizen, dieper het machtige land in, Margje naast hem. De koude en de warme dagen, de storm en de vloed, het vallen en het opstaan, het slapen en waken, de harten naar elkaar open als ramen op een voorjaarswei, en alles wat de borst doet zwellen van hoop en vreugde. Ik gun hem aangesloten te zijn op de bron van het leven. Ik gun hem de troost van zielsverwantschap.


  Ik glimlach om mijn sentimentaliteit. Zo zij wij niet, Menno en ik. Zo kunnen wij niet zijn. Wij kijken altijd met de zwavelstokjes in de hand van het koude buiten naar binnen, waar de haard brandt en mensen in liefde bijeen zijn, lopen vervolgens stug door, consequent slachtoffer van het zelf opgelegde lot. Diep wantrouwen in de warmte. Liefdeloze kou is de zekerheid. Geen verdere val mogelijk. Maar o, er wordt aan het hart getrokken door een onuitsprekelijk verlangen, een verre troost.
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  Een paar zachte dagen in februari deden de sneeuw smelten. Lage wolken joegen kille regen over het land. De straten waren vrijwel onbegaanbaar door de modder. Karren maakten zuigende geluiden in het slik, wierpen zwarte spatten om zich heen. De rook sloeg neer in de haarden. De halve stad – of was het nog een dorp? – was ziek. De zwaksten legden het af. Voorraden raakten uitgeput, behalve de rum van Barbados. In de duisternis na zonsondergang lagen hier en daar hopen vodden: gevallen drinkebroers die hun roes uitsliepen.


  Menno had een bed gehuurd bij de handelaar van wie hij me had verteld. James Harding was een eigenzinnig man, een rebel tegen het puritanisme van zijn ouders, die strikte volgelingen waren van John Winthrop in de Massachusetts Bay Colony. ‘Uit angst,’ zei James met misprijzen, ‘niet uit overtuiging.’ De terreur die een godsdienst uitoefent op de gelovigen overtuigt alleen de leiders en de lafaards, meende hij. Dat zei hij aan wie het maar horen wilde. Bij Menno viel het in goede aarde, maar hij waarschuwde James wat zwijgzamer te zijn. Die wuifde de raad weg. ‘Ik ben niet bang. Ze vinden me een rare snuiter, maar geen gevaar voor de tere zieltjes van de kolonisten. Ha! Tere zieltjes! Heb je ooit zo’n partij ongeschaafd hout bij elkaar gezien?’


  De faam van Nieuw-Amsterdam, geruisloos herdoopt tot New York, als plaats voor vrijdenkers was misschien schromelijk overdreven, maar vrijheid van geweten was er wel. Net als in het oude Amsterdam kon iedereen tot op zekere hoogte onder eigen dak de godsdienst van zijn keuze belijden. Daar had de Engelse machtsovername niets aan veranderd. New York bleef wat het was: een nederzetting van non-conformisten die elkaar niet in de weg zaten, een dorp met verschillende nationaliteiten, verschillende talen; een open handelspost, al sudderde de handel in de winter op een laag pitje.


  James Harding handelde in alles wat los- en vastzat, of het nu bevers waren (‘zit een beetje de klad in! ze moeten van veel te ver komen!’), spijkers en vishaakjes, baleinen, bakstenen of aandelen in niet-bestaande toekomstige ondernemingen. Soms was hij eerlijk, maar meestal niet. Soms betaalde hij zijn schuldeisers, soms spanden ze een rechtszaak tegen hem aan. Soms bulkte hij van het geld, rammelde de sewant in zijn zakken, soms had hij geen nagel om zijn gat te krabben. Hij had een hekel aan kwezels en ambtenaren en een voorkeur voor indiaanse vrouwen, die naar zijn zeggen seksueel actief en promiscue waren (‘ze lusten er wel pap van, maar je hebt ze nooit alleen en nooit lang’). Hij dronk veel, bad weinig, en als hij het deed was het meer vloeken dan bidden. Hij was een man die altijd en overal dwarslag, hypocrisie blootlegde en ruzie zocht. Hij was ruw uitgehakt zoals vele Europeanen in de Nieuwe Wereld, behalve dan die vermaledijde puriteinen van Boston, die fijn waren als gemalen poppenstront. Hij was meer breed dan lang, alsof hij een koperen plaat op zijn kop had gekregen die hem klein hield. Of een van Mozes’ Stenen Tafelen.


  ‘Heb jij nog handel voor de wilden? Dan neem ik je mee, anders niet,’ zei hij.


  Menno had een lap laken, vishaakjes, en vijf paar kousen in de aanbieding. Van het foedraal met messen was hij niet van plan afstand te doen. Zijn kennis van de geneeskunde was een ander handelsobject.


  James keurde de partij goed. Hij mocht mee. ‘Wat je ook doet, hou je laarzen aan,’ zei hij grinnikend.


  Vlak buiten de houten palissade die de stad van de rest van het eiland scheidde was het land deels in ontwikkeling gebracht, hier en daar een bouwerij en een vijver, een getemd stroompje tussen malse oevers, maar langzaam ging het over in stukken wild grasland, moeras en bos. Grote, kale rotsbolders staken door de dunne laag aarde heen. Behalve een enkele spar of den was alles grauw en grijs van kleur en nat, met hier en daar een plak volhardende sneeuw. Het pad was platgetreden door mannen en paarden, in hoef- en voetafdrukken glom water. Aan weerszijden was de woestenij ondoordringbaar, een hoog oprijzende kluwen van kaal struikgewas en geboomte, wingerd met droog bruin blad, waarin het ritselde van konijnen en wasberen. Naar het noorden werd het pad zo smal dat ze achter elkaar moesten lopen en de takken hen soms in de kraag grepen of in het gezicht sloegen. Menno was gedurende de wintermaanden op de zuidelijke punt van Manhattan het lopen ontwend; hij had moeite James bij te houden. Het pak op zijn rug werd zwaar. Hij rammelde van de honger toen James eindelijk zijn last neergooide aan de oever van een vrolijk murmelend zilveren beekje dat ze moesten oversteken.


  ‘Voor rivieren maken we een uitzondering. De laarzen gaan uit en op het hoofd,’ zei James. ‘Maar eerst de inwendige mens!’ Hij haalde wat ‘wildenvoer’ tevoorschijn, platte pannenkoeken van maïsmeel. ‘Hier, wen er maar aan. Veel anders zul je de komende tijd niet te vreten krijgen.’


  Na de maaltijd doorwaadden ze de beek en trokken verder. Aan het eind van de dag was Menno uitgeput. James niet. ‘Morgenochtend steken we de grote rivier over,’ zei hij.


  ‘Hoe? De Noordrivier is te breed om met onze laarzen op het hoofd naar de overkant te zwemmen.’


  ‘Ik waarschuw een wilde met rooksignalen. Die komt ons halen in zijn prauw.’


  Menno knikte. Hij had geleerd James’ uitspraken te wantrouwen. Nam hij hem serieus, dan was het een grap. Dacht hij dat het een grap was, dan was het ernst.


  ‘We slapen in Haarlem bij een kennis van me.’


  Aan de noordkant van het eiland Manhattan was een kleine nederzetting van een paar hurkende boerderijen, meer niet. Belaagd als er onmin was met de ‘wilden’, een pleisterplaats op weg naar het binnenland als het vrede was. Zeker waren de bewoners nooit. Hier kon opeens wraak worden genomen voor wat bijvoorbeeld op Stateneiland was misdaan. De vriend van James, een Duitser met een gegroefd gezicht alsof messen diep in notenhout hadden gekerfd, had vier opgroeiende zoons. Alle vier roodharig en dom. Ze deelden een kamer om te slapen en een keuken om te wonen. Je kon er je kont niet keren, vooral omdat de koe ’s winters ook in de keuken verbleef. James en Menno kregen een plek op de vloer naast de haard aangewezen. Hard maar warm. Het vocht droop van de lemen muren. De koeienvlaaien spetterden in het stinkende stro.


  Menno kon de slaap niet vatten in het concert van snurkende mannen, ook al was hij doodmoe. De benauwde ruimte met de gloed van het dovende vuur was de eerste cirkel van de hel. Zijn Vergilius op de grond naast hem bewoog in zijn slaap en gromde. Hij probeerde te denken, de wereld om hem heen te doorgronden en af te bakenen. Hij nam een voorschot op het eenvoudige leven dat hij wilde gaan leiden: een met de aarde, de natuur, de mensen. Zoals dit zou het zijn. En hieraan moest hij wennen alsof het zijn oude laarzen waren. Geen hooggestemde discussies over het wezen van God of de wiskunde nodig om kansen te berekenen, geen verhitte gesprekken over de vrijheid van geweten en godsdienst, geen abstracte verhandelingen over Bijbel en buitenlandse politiek, maar snurken en grommen en zelfgestookte drank waar je blind van werd, en graven naar wortelen en knollen, en hakken van hout, en meer gebaren dan woorden, koppig en bot. Hij corrigeerde zichzelf. Deze mannen waren pioniers, ze hakten het pad uit voor komende generaties, eerlijk en trouw, met hun rug tegen de muur. Omhels je plunjebaal als een vrouw, had James gezegd. Die Heinrichs vertrouw ik voor geen cent. Geen poëzie hier, dacht Menno. In geen honderd jaar.


  Zou een vrouw hier goed doen? De moeder van de jongens was met de laatste roodharige trol in het kraambed overleden. Een ruwhouten, geblakerd kruis markeerde hun graf. Hij stelde zich Margje voor in dit huis dat geen huis maar een onderkomen was. Ze zou het veranderen. Ze zou het licht maken. Ze zou werken en sloven, maar ze zou het licht maken. Ze zat naast de haard met verstelgoed en glimlachte naar hem. Als het lente wordt, is alles anders. Ook hier. Zelfs hier. Als het eerste tere gras door de sneeuw steekt en voorjaarsbloemen in kussens blauw en paars onder de lichtgroene kastanjes en ahorns staan, als de jonge tarwe en de hop in de zon glanzen en de maïs omhoogschiet, als de bijen in zwermen langs de bloemen gaan en de aardbeien dik, rood en sappig worden, als de spekdruiven in trossen aan de wilde wingerd hangen, als de hemel verduisterd wordt door vluchten wilde eenden, als de kikkers en zwanen de vijvers vullen, als alles zacht en warm en overvloedig is, dan ga je van dit land houden. De koe liet een wind. Of was het James? In zijn droom bevond hij zich op zijn kamer in Leiden onder de hanenbalken, maar het was ook het huis in Rotterdam en hij wachtte met bonzend hart op straf.
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  Voor de anderen uit hun grove, grauwe dromen ontwaakten zocht Menno buiten de tekenen van het eerste licht. De nacht was op zijn koudst. Dun ijs knisperde en brak als glas onder zijn voeten. Hij hoorde de roep van een uil. Of huilde verder weg een wolf? Deze dichtgeweven natuur was hem vreemd, Hollander van de open weiden en rechte sloten. Hij liep het erf over. Zijn voetstappen lieten zilvergerande sporen achter in oud, zwart gras. Niet ver hiervandaan stroomde de rivier. De Duitser zou hen overzetten als het opgaand tij nog net meezat, zodat hij met afgaand water kon terugkeren naar Haarlem. De sterk stromende rivier dwong tot een cadans. Tot aan Beverwijck waren eb en vloed merkbaar, de stroom tussen de hoge oevers een grote keel die dronk en uitspuwde. Naar welke kant was het water? Menno spitste zijn oren. Hij raakte een boom aan. Koud hout, slijmerig glad van schimmels en mos. Hij rilde. Het warme vocht van de stal, dat als een dun vel over zijn huid lag, droogde kil op. In zijn handen wrijvend ging hij door de lage deur weer naar binnen.


  James zat recht en tastte in zijn buidel naar de tabak waarmee hij steevast de dag begon. De Duitser rakelde het vuur op en hing er een ketel maïspap boven. Het roodharige gebroed schepte het stro rond de koe om en strooide er een verse baal overheen. De koe werd gemolken, maar gaf niet veel. Niemand sprak een woord, tot de ketel pap op tafel werd gezet en iedereen zijn lepel aan zijn hemd schoonwreef om toe te tasten. Toen prevelde de vader een kort gebed dat de zoons als uit één mond beaamden. Het schafttempo lag zo hoog dat Menno nog maar drie happen had genomen, toen de bodem al in zicht kwam. De pap kleefde aan zijn verhemelte. Zijn moeder had er een kraag mee kunnen stijven. Catharina was een vrouw geweest voor deze contreien, dacht hij. Strikt, star, vasthoudend, niet bang voor ontbering.


  ‘En?’ vroeg James. ‘Dreigt er oorlog?’


  ‘De Mohican worden altijd onrustig aan het eind van de winter. Dan komen ze naar de Tappan om hun voorraden te plunderen.’


  ‘Hoe ken je de stammen uit elkaar?’ vroeg Menno. Hij probeerde met speeksel en tong de resten pap weg te werken.


  ‘Ervaring,’ antwoordde James voor de Duitser. ‘Hier aan de overkant zitten de Tappan uit het Lenapevolk. Alle andere stammen zijn om de beurt vriend of vijand. Stammen horen tot een volk, en volkeren hebben het net zo met elkaar aan de stok als stammen. Mohicans tegen Mohawks. Huron tegen Iroqois.’


  ‘Waar gaat het om?’


  ‘Jachtvelden. Handelsrelaties. Macht. Het zijn net mensen.’ Hij lachte kort.


  Een van de zoons had het voorrecht de ketel uit te mogen likken. Met een kromme vinger veegde hij de laatste resten op. Ziezo, de vaat was gedaan. De jongens gingen naar buiten. In het broze licht begonnen twee van hen aan het zagen en schaven van planken waarmee ze een stal voor de koe en het in de toekomst voorziene varken bouwden. Het werk was nooit af. Het schoot ook nooit op. Ze vroegen niet naar de zin ervan, dacht Menno. Dat woord kwam niet bij hen op. Hun idioom was beperkt: eten, werken, slapen, woordloos bidden.


  ‘Hebben de indianen een koning?’ vroeg Menno.


  ‘Elke stam heeft een sachem. Die neemt de beslissingen, maar hij consulteert de oudsten en de krijgers,’ doceerde James verder. ‘Ach, wat! Je ziet het zelf wel.’ De rol van leraar was hem niet op het lijf geschreven. Hij reinigde zijn neus met een pink en veegde die aan zijn broek af.


  Halverwege de ochtend daalden ze af naar een kleine kreek die in verbinding stond met de grote rivier, die de Noordrivier werd genoemd en die tot Beverwijck – Albany volgens de Engelsen – bevaarbaar was, en dieper het land in langs stroomversnellingen en watervallen naar grote meren leidde. Soms kwamen uit die verre koude streken Franse jezuïeten naar de kust, halve indianen, gewapend met tomahawks en een strijdbaar geloof. Het bootje van de Duitser lag afgemeerd aan een op het getij beweegbare vlonder. Het had een klein zeiltje maar rekende op spierkracht. In de bodem stond een duim water. Met een kroes, die James tijdens de hele overtocht actief hield, werd gehoosd.


  De stroming bracht hen snel midden op de rivier. Hoge oevers rezen op, ’s zomers een muur van groen, nu een muur van grijze, witte, zwarte en donkergroene takken en stammen. Menno keek om zich heen naar het haastige water, naar de koepel van de lichtblauwe winterlucht waarin een nevelig zonnetje stond, en naar de mannen in de boot. Hij slikte om het ruisen in zijn hoofd te kalmeren. Een hand tilde hem boven de scène uit tot hij zweefde, en zichzelf en de boot en het water met vogelblik zag. De tijd kwam tot stilstand, alsof hij voor eeuwig hier tussen hemel en aarde hing. Slaapgebrek, dacht hij, maar een plotseling nijpende angst wierp hem terug in zichzelf. De dood hield zich klaar om hem onder water te duwen. Hij bleef een tijd naar zijn handen staren. Menno Molenaar. Hij zei zijn naam in zichzelf. Tien keer.


  De Duitser stuurde aan op een kraag van zwartgepluimd riet voor een vlak stuk strand. De boot schoof met een schurend geluid over een bank kiezels. In het ondiepe water schoot een school zwarte vissen weg. James stapte uit en slingerde een lijn rond een paal. Hij betaalde Heinrich, die nog een uurtje moest wachten op het keren van het tij, en ging Menno voor. Boven op de hoge oeverwal verlieten ze het uitzicht op de rivier, dat brede waterlint dat soms zo tegennatuurlijk stroomde, van zee naar bron. Na enige tijd werd het pad vlakker en breder, vaker belopen. Menno rook vuur. James keek regelmatig om zich heen.


  ‘Ze houden ons in de gaten. Denk maar niet dat we het dorp onopgemerkt naderen,’ zei hij. Zijn vertrouwde bravoure was enigszins gedempt. Hij liep omzichtiger en leek ook niet verbaasd toen na een bocht in het pad een Tappan hun de weg versperde. James hield de pas in en maakte een beleefde buiging, langzaam en in zekere zin elegant voor de kleine, compacte man.


  De Tappan was jong en mager op het tanige af. Hij droeg een wollen omslagdoek, die hoogstwaarschijnlijk in Stockholm of Hamburg was geweven, een dunne lederen lap om de heupen, en had wollen kousen aan die hij met een touwtje om de kuiten had gebonden. Zijn schoenen waren afgetrapte korte laarzen, omwikkeld met banden van geklopte boomschors. Zijn hoofd was versierd met rode kleurstof en veren. Om zijn middel een gevlochten riem van kleine schelpen, een sewantgordel, waaraan zijn status was af te lezen. Hij was gewapend met een bijl en een speer. De Tappan keek hen achterdochtig aan en kauwde op een takje sassafras. Menno’s zintuigen stonden op scherp. Hij hoorde in de verte stemmen en dof geroffel op een trom of een holle boom. Hij rook het berenvet waarmee de jonge krijger zich had ingesmeerd tegen de kou.


  ‘Dit is de jongste zoon van de sachem. Ik ken hem wel, maar hij moet zich nog wat bewijzen, daarom doet hij zo stuurs,’ fluisterde James.


  Ze volgden de indiaan. Na korte tijd bereikten ze een ruim veld, dat ten dele was bestemd voor het verbouwen van maïs, bonen en pompoen. De oogst was binnen. Drie langgerekte hutten huisvestten de groep; een hut was wel dertig meter lang, en meer dan twee meter hoog, de andere twee ieder zo’n twintig meter lang en iets lager, schatte Menno. Ze waren gemaakt van jonge bomen, naar elkaar gebogen en bedekt met stukken schors en matten van geweven maïsbladeren; dierenhuiden vormden de deuren voor de ingang. In het modderige leem rond en tussen de lange huizen speelden halfnaakte kinderen, die de kou niet leken te voelen.


  Drie vrouwen stampten maïs tot meel in een grote stenen kuip. Om beurten lieten ze de vijzel hard in de pot neerkomen. Dat had hij van verre gehoord. Op een mat naast de ingang van de grote hut zat een tiental oude mannen in kleermakerszit bijeen, de ledematen nog altijd soepel. Hun nootkleurige hoofden en fraai gebogen neuzen vertoonden een zekere noblesse, die in tegenspraak leek met de reputatie van opvliegendheid en krijgszucht die de ‘wilden’ aankleefde.


  De jongste zoon van de sachem bracht hen naar de oude mannen, kondigde het doel van hun komst aan en liet het toneel aan James. Die knipoogde naar Menno en siste uit een mondhoek dat ze even door wat plichtplegingen heen moesten, maar dat dan de drank en de vrouwen door zouden komen. De kleine man legde hortend en stotend in de vreemde taal uit dat hij niet alleen handel bracht, maar ook verzocht Menno te aanvaarden als belangstellende bezoeker, die graag wilde leren van de kennis die de Tappan op zoveel terreinen bezaten. En dat hij geschenken bij zich had. Nu moest Menno met de kousen over de brug komen. De producten van Haagse huisvlijt werden keurend bevoeld door de oude mannen. Ze knikten ten teken dat het geschenk was aanvaard.


  Later vertelde James dat hij hoog had opgegeven van Menno’s medische kennis, dat hij een groot medicijnman was, vereerd door de Europeanen, maar niettemin zijn meerdere moest erkennen in de weergaloze midewiwin van de Tappan. ‘Maar wat je van die tovenaars wilt leren is mij een raadsel. Kruiden, dansen, toverspreuken en de zweethut, dat is het wel zo’n beetje. Van aderlaten of koppen zetten hebben ze nog nooit gehoord.’


  James en Menno werden nieuwsgierig gadegeslagen door ginnegappende kinderen en – op grotere afstand – door groepjes vrouwen. Een van de jongetjes was wat vierkanter dan de andere, zijn haar weerbarstiger. Hij stond terzijde en gaf af en toe een duw als een van de kinderen zich in zijn gezichtsveld waagde.


  ‘Dat kind lijkt op jou.’


  ‘Ik weet van niks,’ zei James.


  ‘Heeft die jongen het niet moeilijk?’


  ‘Waarom?’


  ‘Een kruising, een kleurling.’


  ‘Wie zegt dat?’


  ‘Het is toch duidelijk dat hij afwijkt?’


  ‘Niemand die het ziet hier.’ James klemde zijn kaken op elkaar. ‘Niemand die het wat kan schelen,’ voegde hij toe.


  ‘Waar zijn de mannen trouwens? Ik zie vrouwen en kinderen.’


  ‘Op jacht. Op het oorlogspad. Weet ik veel.’


  De oude mannen stonden een voor een op, de jonge wachter hield het hertenvel open en liet de ouden en vervolgens Menno en James de hut in. Het was duister en er hing rook. Langs de wanden lagen stapels huiden op brede planken. Slaapplaatsen, bergplaatsen, bewaarplaatsen. Onverwacht ruim en efficiënt. Er hing een dichte, bittere geur van dieren, hout en vuur. Op een groot houten hemelbed dat god mag weten waarvandaan als ruilobject of gastgeschenk in dit oord was beland, zat een vrijwel gemummificeerde, hoogbejaarde man. Hij droeg vele tekenen van uitverkiezing: veren, kralen, botten, schelpen, en leek gebukt te gaan onder het letterlijke en overdrachtelijke gewicht ervan. Zijn ouderdom had hem beroofd van de meeste tanden. Hij mummelde met hese stem voor zich uit. Over zijn ogen lag een blauwgrijs waas.


  De sachem introduceerde Menno bij de sjamaan. Die hief even het hoofd om ondanks de grauwe staar een plotseling priemende blik op de jonge Europeaan te werpen. Menno werd in een seconde gezien en gewogen. Een zwarte vogel vloog zijn hoofd binnen en pikte in zijn gedachten en herinneringen. Het zweet brak hem uit. Een prikkeling in zijn neus kondigde een nies aan. Hij probeerde de explosie tegen te houden, maar die was onweerstaanbaar. Driemaal, keihard, achter elkaar. Als de haan van Petrus. De stamoudsten deinsden terug. James keek oplettend van de een naar de ander. Was er een code geschonden? De sjamaan haalde diep adem en deed toen viermaal de klank van Menno’s niesen terug na, kort en blafferig als het niesen van een kat. Hij keek guitig om zich heen. Iedereen lachte. Menno zag de kelen klokken van het lachen, opengesperde monden, een lachen dat werd overgenomen door de anderen, eerst binnen en dan buiten, tot de sjamaan zijn klauwtje hief en iedereen stil werd. Hij sprak een paar woorden, door James vertaald met: ‘Ik geloof waarachtig dat die oude buizerd je mag. Hij heeft van je gedroomd, zegt hij. Dromen zijn heilig.’


  


  6 James Harding


  Als ik het niet dacht: die volkomen geschifte jonge Hollander heeft zich in zijn kop gehaald dat hij vriendschap kan sluiten met de Tappan. Je sluit geen vriendschap met wilden. Die hebben een andere code daarvoor dan wij. Je drijft handel. En verder laat je ze. Tot zijn eer moet worden gezegd dat hij geen christelijke zendingsdrang bezit, zieltjes hoeft hij niet te winnen, zegt hij met die houten uitdrukking op zijn gezicht die ik er af en toe wel af wil rammen, maar je maakt mij niet wijs dat hij geen enkele boodschap heeft. Menno is dan wel niet zo’n zeloot als de gemiddelde perkamenten puistenkop uit de Oude Wereld, en hij doet of hij aan het bestaan van een Opperwezen twijfelt, in ieder geval is hij daarover in gesprek met de eeuwigheid, maar toch sluipt de zalvende toon erin, dat kleinerende betweterige dat al zijn vragen begeleidt.


  Hij wil wat van die wilden. Maar wat hij in ruil voor hun vriendschap brengt: ik zou het niet weten. Wat heeft een bleekgezicht als hij, gewend aan de luxe van de stad, waarin hij zijn eigen hout niet hoeft te sprokkelen, zijn eigen vuur niet hoeft te maken, zijn eigen brood niet hoeft te bakken, zijn eigen huis niet hoeft te bouwen, nu te bieden aan dat natuurvolk, dat iedere plant bij naam noemt, elk spoor van wild vindt, de verblijfplaats van elke vis tot op de paaiplaatsen kent, de weg weet bij licht en bij donker door moeras en bos, en geen enkele behoefte heeft aan boeken en papier, kanten kragen en besmettelijke ziekten, gebeden en huichelachtigheid, paleizen en schilderijen. Kijk, ik handel en houd me op afstand.


  Die gek zat met zijn ganzenveer, zijn opschrijfboekje en zijn draagbare inktpot klaar om een woordenlijst te maken. Hij wees naar een voorwerp of iets dergelijks, zeg ‘vuur’, zei dan ‘vuur’ en vroeg het wildenwoord voor ‘vuur’. Dat had ik hem net zo goed kunnen vertellen, maar hij schijnt alleen de eigen ervaring te vertrouwen. Hij is in zoverre niet achterlijk dat hij in die paar dagen dat we er de eerste keer waren, net zoveel van die rare taal leerde als ik in een paar jaar. Want allemachtig, wat een keelklanken en eindeloze reeksen ervan hebben die lui nodig om zoiets simpels als ‘vuur’ te benoemen. En hij maar pennen. Die wilden keken hun ogen uit. Alleen de sachem had misschien wel eens een contract onder ogen gehad, niet wetend wat dat papier met zwarte tekens voor belang had. God weet had hij er wel eens in bloed of inkt een kras op gezet ten teken dat de koop of verkoop was gesloten, en was hij belazerd door de blanken.


  Die geschifte Hollander heeft het over vriendschap en respect, maar dat is allang voor hem verpest. Kiefts Oorlog heeft een diepe bres geslagen in het vertrouwen. En omgekeerd zijn de wilden evenmin lieverdjes geweest. Ik heb de scalpen zien hangen. Dat knulletje dat naar mijn beeld en gelijkenis is gevormd, dat hou ik in de gaten. Als de tijd daar is en ik het nodig vind, haal ik hem weg.


  Deze lente en zomer ben ik twee keer samen met Molenaar gegaan, nu gaat hij steeds alleen. Hij heeft wat handel op zijn eigen terrein: zalfjes en drankjes en compressen, en hij schijnt bij de Tappan werkelijk wat wonderbare genezingen op zijn naam te hebben. Het Jezus-effect, zal ik maar zeggen. Hij heeft op zijn beurt bij hen een enorm reservoir aan kennis aangeboord. Wat hij in dat dansen en springen en toveren ziet, weet ik niet. En een beetje hete pompoenpap op je pijnlijke enkel is geen wonder van geneeskunst in mijn ogen. ‘Het gaat dieper, James,’ zegt hij. ‘Het speelt zich af op een geestelijk plan waartoe jij geen toegang hebt met je nuchtere achterdocht,’ zegt hij. Alsof ik zo simpel ben als die rooie moffenjongens van Haarlem. Hij zoekt iets dat nergens te vinden is, niet in de Bijbel, niet bij de wilden, niet in drank of seks, niet in vriendschap of liefde. Hij heeft er geen naam voor en ik al helemaal niet, maar leer mij de mensen kennen. De zoektocht naar dat geheim, het binnenste van de aarde zal ik maar zeggen bij gebrek aan een betere term, verplettert je ziel. Zo. Foei! Donders! Ik krijg het er helemaal benauwd van.


  En nu heeft hij het in zijn kop gekregen een ritueel te ondergaan waarover ik heb horen spreken en dat mij een gruwelijke marteling lijkt. Ik weet er het fijne niet van en ik wil het ook niet weten, maar hij zal niet kunnen zeggen dat ik hem niet heb gewaarschuwd. ‘Een blanke man doet dat niet!’ heb ik geroepen. ‘Je hebt er niemand. Je bent alleen. Je raakt alles kwijt. Je geheugen. Je verstand. Je verleden. Weet jij veel wat ze van plan zijn. Ze kunnen je misschien wel toestemming geven die inwijding mee te maken om je aan het eind ervan… kippiedik kop eraf…’ Ik maakte het bekende gebaar. Hij lachte en sloeg me op mijn schouders. ‘Leven is risico nemen,’ zei hij. Mooi niet. Leven is kans berekenen. Dat is iets heel anders.


  Ik kreeg hier gisteren trouwens ene Paets aan de deur, die naar Molenaar vroeg. De man had het voorkomen van een asceet, mager en lang, en hij had een zachtmoedige, verwonde blik in zijn blauwe ogen. Ik moest mijn hoofd in mijn nek leggen om hem aan te kijken. Hij leek me geen robuuste kolonist, geen sluwe handelaar, maar eerder een soort dominee, al ontbrak bij hem de harde arrogantie die de dienaren van het woord meestal kenmerkt in houding en stem. ‘Als-ie er zou zijn geweest had je hem kunnen treffen,’ zei ik, ‘maar het toeval wil dat hij op reis is en ik weet niet wanneer hij terugkomt.’ Of dit dan toch het adres was waar hij een boodschap kon achterlaten. Ja, dat kon hij, heb ik geantwoord, maar als hij dringende zaken had kon hij beter bij de Tappan aan de andere kant van het water aankloppen. Daar zat meneer Molenaar ergens in een wildendorp met een veer op zijn kop en een veer in zijn reet. Ik bood hem een verversing aan en vroeg wat dan zijn boodschap voor Molenaar was. Wie weet kon ik hem van dienst zijn. Altijd aan de handel denken, nietwaar?


  Het was van persoonlijke aard, zei hij. Paets haalde uit zijn jas een van zweet slap en vochtig stuk papier. Als ik dat aan Molenaar ter hand wilde stellen zodra hij uit Tappanland terugkeerde, dan had hij zijn taak hiermee volbracht. Ik zei dat de brief zonder mankeren in Molenaars handen terecht zou komen. De handdruk van de man, dat bosje botten, voelde als de klamme belofte van Magere Hein dat hij me zou weten te vinden. Ik ben niet bijgelovig, maar opeens kreeg ik een visioen van de dood, toen ik de zwarte gestalte om de hoek van de Sliksteeg zag verdwijnen.
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  Ze waren met elf man. Tien jongemannen tussen de veertien en de vierentwintig jaar en Menno. Dat hij toestemming had een deel van het ritueel te ondergaan dankte hij aan de droom van de oude sjamaan. Volgens die droom was hij de reïncarnatie van een dode zoon, in wie weer de ziel van een wijze voorvader had gehuisd. Hij kreeg de naam van de doden: Ahanu, ‘hij lacht’.


  Hij had zich gekleed als een Tappan, het gezicht beschilderd met houtskool en rode aarde, en was met de jonge mannen op weg naar een afgelegen plek in het bos. Binnen een omheining van doornige takken zouden ze een paar weken doorbrengen. Het was verboden en werd ook vrijwel onmogelijk gemaakt eruit te breken. Huskanaw heette het ritueel. Het voedsel was minimaal, drinken beperkt. Dagelijks kregen ze een steeds hogere dosis wysoccan. En daar ging het om. Niet alleen zou het vasten hen net als Jezus in de woestijn tot de kern van hun wezen en de grens van hun uithoudingsvermogen dwingen, maar ook zou de wysoccan hen in een staat van waanzin brengen, hallucinaties oproepen, hun oude leven en de herinnering eraan uitwissen, het oude, makkelijke leven van de opgroeiende jongen, het moederskindje, de speelkameraad, en op de as van het oude leven kon de nieuwe krijger ontstaan, verantwoordelijk en ernstig. Ze zouden een grens overgaan. Voorgoed.


  De bladeren in het bos kleurden rood, okergeel en brons, de geur van paddenstoelen en schimmels kruidde de lucht met vergankelijkheid. Het zonlicht was zwaar en moe. Menno liep zwijgend mee. Voor en achter werd de kleine stoet begeleid door de oudere mannen, die allen het ritueel hadden doorstaan. Ze zongen een eentonig lied. Hij kon nu nog de rangen verbreken, zijn broek en jas ophalen en zich over laten zetten naar Manhattan en het oude leven. Er was alles voor te zeggen. Hij voelde zich niet alleen belachelijk, hij was het ook. En hij had het zelf gewild. Hij was hier uit vrije wil. Hij kon het besluit ongedaan maken. ‘Ik ga terug,’ zei hij hardop.


  Waar kwam opeens de tengere gestalte van Bento vandaan? Zwijgend deelde die hem mee dat er geen handeling, geen gebeurtenis, geen verandering is die niet volgt uit een vorige toestand en voortgaat naar een volgende toestand, of had Menno hem steeds verkeerd begrepen? Dat hij hier liep was onvermijdelijk. Dit wildenpad was net zozeer als zijn levenspad de noodzakelijke schakel in een reeks bewegingen die de wereld vanaf het begin der tijden in zijn greep had en onafwendbaar werd afgewikkeld tot het einde der tijden. ‘Wie maakt de tijd, Bento?’ vroeg Menno zacht. ‘Wie maakt de tijd? En als ik terugga, was dat dan niet voorbestemd? Waar is het bewijs dat mijn keuze niet vrij is? Waar is het bewijs dat het wel zo is? Is mijn ervaring van vrijheid niet belangrijker dan de filosofie ervan? We lopen in de mist. Allemaal. Alles is geloof. Waarom ben ik hier?’


  Niettemin ging hij voort, op de hielen van zijn voorganger, de jonge lenige Tappan die onderdeel was van het weefsel, draad met andere draden, en Menno was de kromme draad, afwijkend van kleur en vorm, die mee werd geweven in de Tappanlap. Het was ergerniswekkend te bedenken dat zowel doorgaan als terugkeren gedetermineerd was en dat zijn keuze vastlag nog voor hij hem had gemaakt. Het duizelde hem. ‘Je helpt niet, Bento!’ fluisterde hij. Gevangen voelde hij zich in de kooi van de voorbestemming zoals hij gevangen was in het ritueel van de Tappan, zoals Adriaan Koerbagh gevangenzat. Adriaan! De naam schoot als verdriet door hem heen. Schuld klemde een ijzeren hand om zijn hart. Als dit ritueel het grote vergeten ten doel had, kom dan maar op! Veeg de laffe Judas Dixon uit mijn geheugen! Maar met Dixon werd dan ook de herinnering aan Adriaans vriendschap, Adriaans moed uitgewist, de herinnering aan Bento’s adeldom van geest. Wilde hij dat? Wat zocht hij? Bento’s ironische glimlach schreef het woord ‘zelfmedelijden’ op zijn voorhoofd en zijn schouders kromden zich. Wat wordt het, Menno Molenaar? De inwijding of de terugkeer? Tabula rasa! Dat geloof je toch niet werkelijk?


  De cadans van lied en halve looppas hield hem in de rangen tot ze de verblijfplaats tussen hoge eiken en notenbomen bereikten. Op de aarde lag een krakend tapijt van eikels en okkernoten. Een schorpioen was hij met de staart gericht op het eigen hart. De omheining werd gesloten.
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  De eerste sneeuw was al gevallen, een dunne bleke deken als linnen op de bleekvelden achter de Hollandse duinen, toen Menno Molenaar terugkwam in New York, waar de geur van slacht en rottend fruit hing. Hij was mager geworden. Verticale lijnen in zijn gezicht en de teint van jong hertenleer gaven hem iets boers, alsof hij lange uren maakte op de akker.


  James Harding vloekte hartgrondig. ‘Ik dacht dat je nooit meer terug zou komen!’ En weer knetterde het van de godvers. ‘Vertel me alles, nee vertel me niks! Ga eerst zitten, ga kakken, ga slapen, eet wat, drink wat, kom tot jezelf, of liever: kom tot ons.’


  De korte man met de brede borstkas en de diepe stem liep bedrijvig als een kloek heen en weer om Menno te voorzien van alles wat hij maar wilde, intussen nieuwtjes oplepelend over wie dood was en wie ruzie had en wie weg was gegaan of juist gekomen, waar de oogst was mislukt, waar brand was geweest, welke krankzinnige maatregelen het stadsbestuur nu weer had genomen, welke handel op zijn gat lag, welke rechtszaken speelden, eindigend met een diepe zucht en een klap op Menno’s schouders. ‘Ik dacht godverdoemme dat je dood was, klootzak.’


  Menno stond op en opende de deur.


  ‘Ga je weer weg?’


  ‘Nee. Ik wil de deur open hebben,’ zei Menno en streek met een gewoontegebaar langs het litteken op zijn wang.


  ‘Waarom? Het is koud buiten.’


  ‘Ik wil eruit kunnen.’


  Dat was alles wat hij liet doorschemeren over de weken in de doornige omheining. Op directe vragen antwoordde hij ontwijkend, tot James het er maar bij liet zitten. Er waren misschien ook ervaringen die taal te buiten gingen. Menno was op subtiele wijze veranderd, en niet alleen in uiterlijke zin. De onderhuidse rusteloosheid had plaatsgemaakt voor een ironische toegeeflijkheid, waardoor mensen niet meer precies wisten wat ze nu aan hem hadden. Dikke Ann van de Golden Unicorn zei: ‘Je bent een vent geworden, maar ik weet niet wat voor een.’ Menno lachte. Hij lachte vaker dan voorheen, alsof het leven een klucht was, speciaal voor hem opgevoerd.


  In de gedaante van dikke Ann, die haar ruime schoot meer dan eens tot beider genoegen aan Menno ter beschikking had gesteld en die na zijn terugkeer van de Tappan ter verwelkoming de liefde met hem bedreef, probeerde ik hem uit te horen. Ik keerde me op mijn zij in mijn welige warme bed en bestudeerde het gesloten gezicht van Menno Molenaar bij het licht van een flakkerende kaars. Hij lag naast me, het dek opgetrokken tot zijn middel, de borst daarboven bloot. Het vachtje dat ik daar verwacht had aan te treffen was haar voor haar uitgetrokken. Ik streelde hem.


  ‘Hoorde dat erbij? Moest dat haar eraf?’ vroeg ik.


  ‘Ja.’


  ‘Pijnlijke geschiedenis.’


  ‘Viel wel mee.’


  ‘Zeg eens wat in het Tappan.’


  Hij stootte een aantal keelklanken uit.


  ‘Wat betekent dat?’


  Grinnikend herhaalde hij de zin met een ander soort keelklanken.


  ‘Dat was Hollands,’ zei dikke Ann. ‘Dat herken ik. Wat betekent het?’


  ‘Het betekent dat vrouwen niet zo nieuwsgierig moeten zijn.’


  Ik stompte hem speels in zijn zij en kietelde hem. Daar kon hij niet tegen en algauw stoeiden we en verwarden ons in het bedlinnen.


  ‘Is het waar dat James een kind bij een wilde heeft gemaakt?’ fluisterde ik in Menno’s oor.


  Hij duwde me een eindje van zich af, zodat hij me aan kon kijken. ‘Ja,’ zei hij. ‘Het is waar. Hij heeft de blauwe ogen van zijn vader. Maar hij is een echt Tappankind.’


  ‘En jij,’ vroeg ik een beetje plagerig, ‘heb jij ook met een vrouw daar geslapen? Loopt er straks aan de overkant van de rivier een klein donkerblond meisje rond?’


  ‘Wees maar niet bang, nee. Jij bent de enige!’


  We lachten allebei om de grap.


  ‘In ernst, Menno,’ zei ik en ging naast hem op mijn rug liggen, ‘vertel me van de huskanaw. Ik doe mijn ogen wel dicht en doe net of ik slaap en dan vertel je het me in het donker. Blaas de kaars maar uit. Of maakt het donker je bang?’


  Hij reikte naar de blaker en kneep tussen wijsvinger en duim het vlammetje uit. De rechthoek van het kleine raam liet een vaag blauwig licht zien van de volle maan.


  ‘De maan,’ zei ik ten overvloede. Naast me rilde Menno.


  ‘Na de oogstmaan van september, die groot en rood boven de einder balanceerde, als een bal die naar de aarde werd toe gegooid, gingen we op weg. De jagersmaan en de bevermaan heb ik bij de Tappan doorgebracht.’


  Hij zweeg. Ik hield me aan mijn belofte te doen of ik sliep en liet mijn adem dieper worden en rustiger.


  ‘Ik was bang en nieuwsgierig. De andere jonge kerels ook. De natuurlijke kameraadschap die onder de mannen heerste, met elkaar opgegroeid als ze waren, gold mij niet. Ik was als het foute dier in de kudde, het manke hert. Men verdroeg me maar meed me. Ik zat apart. Iets anders had ik niet verwacht. Dagelijks werd ons wat voedsel gebracht. Aan mij werd het laatst en het minst gegeven. In het voedsel was de wysoccan verwerkt. Elke dag iets meer, tot we het zenit van de waanzin hadden bereikt, daarna elke dag iets minder. In het begin leek de werkelijkheid alleen maar vertekend; vormen veranderden, krompen in of dijden uit, geluiden pulseerden. Daarna kwamen de visioenen. Achteraf weet ik dat het visioenen waren. Toen niet. Toen waren ze werkelijker dan de harde koude aarde waar ik op lag.’


  Weer een tijd stilte.


  ‘Ik heb als kind pokken gehad. Hoge ijlkoorts. Ik zag op de wand van mijn bedstee de vreselijkste gedrochten. Zelfs de mensen van wie ik hield werden in mijn koortsdromen monsters. Ik hoorde stemmen. Ze gaven me verschrikkelijke bevelen. En ik verdween in een zwarte draaikolk. Welnu, het was niets vergeleken bij de groteske verschijningen, de verlammende angst en de onbeschrijflijke wreedheden die de wysoccan me bracht. Ik brandde vanbinnen en vanbuiten. Ik heb me op de grond gerold om de vlammen te doven. Ik heb geschreeuwd, geschreeuwd, tot mijn stem alleen nog een zwak gekraak liet horen. De anderen deden hetzelfde. We moeten elkaar bijna hebben vermoord. Tijd werd opgerekt, alles duurde en duurde jaren. Ten slotte was ik halfdood, opgesloten in een universum van sneeuw en ijs. Ik kwam min of meer tot mezelf – althans ik wist dat ik een zelf had en was –, volkomen verstijfd en bevroren. Je kon zo stukken van me afbreken. Ik brak mijn tenen af, een stuk van mijn heup, mijn geslacht, mijn tanden brak ik uit mijn mond, mijn oren legde ik naast me neer, ik maakte met mijn wijsvinger een incisie in mijn buik en nam mijn hart en longen en lever eruit, allemaal omgeven door een korst ijs. En toen alles uiteen was genomen, kwam er een grote zwarte ruiter met wapperende mantel en rinkelende sporen en hij zwaaide met een dorsvlegel en stampte mijn ledematen en organen tot poeder en gaf me een beker warme wijn waarin de poeder was opgelost. Ik dronk mijzelf en dacht: hoe kan ik dood zijn en levend? Daarna nam het overweldigende van de visioenen af en keerden we langzaam terug in onszelf.’


  Ik wachtte. Dit was het dus. Maar wat had het hem geleerd, wat had het met hem gedaan?


  ‘Slaap je?’ vroeg hij.


  Ik antwoordde niet.


  ‘Het is niet waar,’ zei hij. ‘Niets van wat ik heb gezegd is waar. Het was anders. Heel anders. Het was hemels. Engelenzang, sirenen, verlangen, warmte en liefde. Het was een reis naar het einde van de nacht, gedragen op mollige armen. Vervoering. Een wekenlang durend orgasme. Het hield niet op. Mijn oude, mottige, smerige zelf werd tussen de sterren schoongewassen en te drogen gehangen aan manestralen…’ Hij ging op de rand van het bed zitten. ‘En ook dat is niet waar. Ik ben wekenlang hondsberoerd geweest. Heb elke dag gekotst. Heb als een vaatdoek in de hoek gelegen, krom van de buikpijn. Heb om mijn moeder geroepen. Heb vuur in mijn aderen gehad zonder koortsig te zijn. Ik heb de uren geteld, mijn ademtochten geteld tot ik de tel kwijt was. Ik heb de dagen en nachten voorbij voelen gaan als schaduwen van licht en donker. Ik heb met mijn nagels een ondiep, rusteloos graf gegraven waar mijn lichaam precies in paste en heb de dood omhelsd. Dat heb ik gedaan: ik heb de dood omhelsd. En hij mij. Ik ben niet bang meer.’


  Ik hield mijn adem in.
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  Pas na een paar dagen was James de door Paets gebrachte brief in gedachten geschoten. Hij haalde het verkreukelde papier tevoorschijn en schoof het over tafel Menno toe. ‘Gebroken hart,’ zei hij. ‘Boze vader.’


  Menno aarzelde de brief open te maken. Hij zag haar zitten aan een punt van de keukentafel, een boerse keukentafel in een laag houten huis dat op een droge plek in de moerassige velden aan de Zuidrivier was gebouwd. Het tochtte er en de naaistertjes van fijn goed werkten hun tere, handige vingers rood en ruw in de tuin, of bij het klieven van hout of het villen van konijnen en reeën, en ze zat daar met het puntje van haar tong tussen haar lippen en schreef dunne, bittere letters.


  ‘Ik ga wel even weg,’ zei James, ‘dan kun je in alle rust lezen.’


  ‘Hoeft niet,’ zei Menno. ‘Ik lees hem straks wel.’


  Later, zittend op zijn bed, de brief dicht bij de kaarsvlam, verrees onmiddellijk haar gestalte voor zijn geestesoog.


  


  Menno, de wilde geraniums bloeiden in het voorjaar in grote uitbundig paarse en lila dekens, daar staken de wasachtig strakke bloemen van de bloedwortel verschrikkelijk wit bij af. Weet je dat we die gebruiken als middel bij pijn en hoest en de rode wortel ervan als verfstof? Anemonen waren er te over en akeleien en de pinksterbloem en de gele lelie in wijd uitwaaierende bossen. In de vijvers kwaakten ’s avonds de kikkers. Hele wolken sneeuwganzen stegen wit op naar de blauwe lucht op weg naar het noorden. Zwanen en reigers, oestervangers en goudvinken, meeuwen en zangerige bluejays, steltlopers en kolibries vulden de lucht met hun kreten en hun vlucht, om maar te zwijgen van de opwiekende zwermen eenden. Gijs kon gaan zitten met zijn geweer en met een welgemikt schot kwam er een regen eenden neer, die we plukten en braadden. Ik kan je niet beschrijven hoe gelukkig het voorjaar me maakte. Het was of ik zelf openging.


  


  Met het voorjaar verdwenen niet al onze zorgen, maar we konden tenminste aan het werk. Gijs en Harm en vader hebben flink aangepakt en de achterstand die oom Pieter door zijn ziekte had opgelopen helemaal goedgemaakt. Zelfs grootvader heeft waar hij kon een steentje bijgedragen met ‘vrouwenwerk’, zoals hij mopperend maar lachend zei. Emmers schuren. En hij is goed met planten. Moeder en de vrouw van oom Pieter kunnen het niet met elkaar vinden. Moeder vindt dat haar jongens slecht worden opgevoed en dat ze niet proper genoeg is op haar spullen. Ze is inderdaad wat slordig en makkelijk, maar ik neem het haar minder kwalijk, want ze kan prachtig zingen. ‘Dat is het hem juist,’ zegt moeder dan. ‘Aan zang hebben we niets.’ Soms maken ze ruzie, maar vader sust die altijd weer. Hij maakt zich zorgen. Vader maakt zich altijd zorgen. Er ontbreekt leiding, vindt hij, in dit gebied. Ieder doet maar wat voor zichzelf, pikt een stuk land in, krijgt ruzie met een buurman die nu juist recht op dat plotje meende te hebben of net doet alsof om dwars te zitten en er is niemand die registreert. In New Castle is wel een kantoor van de gouverneur en een klein garnizoen om indianen af te schrikken, maar ze hebben geen kaas gegeten van al die eigendomsproblemen. Vader gaat naar New York om een en ander uit te zoeken en op schrift te laten stellen. Hij zal je dit teken van leven brengen. Wij hopen allen dat het goed met je gaat. Mijn zuster is bevallen van een prachtige dochter. Ze krijst de hele boel bij elkaar, maar geeft daarmee blijk van een gezond paar longen. Elinor heet ze. Vind je dat geen mooie naam? Welnu, mijn papier is op. Ik moet eindigen.


  


  Margje Paets.


  Margjes brief hield Menno uit de slaap. Haar woorden klonken zo licht en fris dat hij ze nauwelijks durfde te geloven. De ijle melodie van het verleden voorjaar dat ze beschreef vulde een ruimte die hij niet durfde te betreden, het gebied van schoonheid en harmonie. Hij haalde adem, een diepe snik klonk als een barst in een glas. Margje was een lap wit batist, daar kon hij zijn groezelige hand niet op leggen.
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  De Onrust was een oud, vaak opgelapt jacht van vierenveertig voet, dat stormen en zandbanken had doorstaan, en vaker van eigenaar was veranderd dan een kreupel paard. Arent Blauw voer ermee langs de kust tussen Cape Cod en Cape Henlopen. Hij noemde zich beurtschipper, al onderhield hij geen vaste dienst. Voor niets of niemand bang en gewend aan alle weersomstandigheden zeilde hij ook nog rond kerst naar de Hoerenkil als er wat te verdienen viel, rijp in zijn snor en ijs op het dek.


  Omdat de bemanning, bestaande uit een bootsman en een halfwassen brasem, met hoge koorts te kooi lag, fungeerde Menno de hele reis als fokkenmaat en ziekenoppasser. Ze hadden geluk. De zee was woelig maar niet onstuimig, en toen ze eenmaal Sandy Hook voorbij waren, blies een kille bries uit de juiste richting hen langs de kust richting het zuiden. Arent Blauw was alleen pagus voor de mist, die niet zelden op deze hoogte ontstond. Zelfs als het woei had je nog het idee in een emmer melk verzopen te zijn. Dichte flarden omhulden je, verdwenen korte tijd later en lieten dan verraderlijk helder zicht, tot er opnieuw een wolk als het ware uit zee oprees. Blauw was een spraakzame man, die Menno onderhield met tal van zeemansverhalen over enorme vissen, jagende stormen, vallende sterren die het dek verzengden, zeemeerminnen en haaien. En wat had Menno midden in de winter te doen aan de Zuidrivier in Zwanendaal en New Castle?


  ‘Familiebezoek,’ zei Menno. Hij noemde het maar zo, voor het gemak. Omdat Paets allang weer was vertrokken toen hij Margjes brief in handen kreeg en ze recht had op een antwoord – zo rationeel en formeel beleefd kleedde hij zijn eigen verlangen in – had hij besloten een eerder voornemen uit te voeren en een bezoek te brengen aan Plockhoys ongelukzalige nederzetting en vandaar meer naar het noorden te trekken, waar de familie Paets verbleef.


  Op een grijze, heldere dag voeren ze de kilometersbrede monding van de Zuidrivier in, tussen Cape Henlopen en Cape May, twee veel te korte armen van zand die zoveel water niet konden omvatten. De rivier was er breder dan de Zuiderzee tussen Enkhuizen en Stavoren. De wolken hingen laag, een brede plak leisteen dat dreigde te vallen. Hoewel de Onrust niet erg diep stak werd Menno toch naar voren gedirigeerd om zandbanken aan te wijzen, verkleuringen in het water. Het land waar ze op aan koersten was vlak. De dunne streep aan de horizon werd langzaam breder. Toen ze vlakbij waren, liet de dichtbegroeide strandwal een opening zien waar de Hoerenkil de rivier voedde. Daarheen. Eenmaal binnen de veilige omhelzing van de kil, gleed de Onrust langs smalle bouwerijen. Het land was verdeeld als in de Republiek, lange repen met aan de korte kant het huis. Een karrenspoor liep voor de huizen langs. Een lint van houten bouwsels, huizen als in de Zaanstreek, met overnaadse planken. Langs de kil telde Menno er zo’n twintig. Vrijwel alle bewoners stonden bij de aanlegplaats klaar om een tros aan te nemen en rond een bolder te leggen. Blauw werd onthaald als een vorst. Hij betekende post, nieuws, voorraad, gereedschap. Menno werd verrast door de hartelijkheid en ja, toch ook de Hollandsheid, de properheid van de huizen, de schorten, de kapjes, de vrouwen met de rode wangen en de blauwe ogen.


  Blauw ging Menno voor naar een man die op een afstandje het welkom had bekeken en nu op zijn beurt hun tegemoet kwam. Hij liep mank en zijn gezicht was getekend door permanente pijn, maar zijn warme glimlach en zijn energieke stem boden een tegenwicht. Menno zag een potentiële klant voor de pijnstiller van eigen vinding op basis van gemalen wilgenbast, waarvan hij een voorraadje bij zich had. Herman Wiltbank drukte hem de hand.


  ‘Ik ben de sheriff. Ik handhaaf hier de wet, naar men zegt,’ zei hij. ‘Welkom in Zwanendaal, vreemdeling.’ Hij ging hun voor naar zijn huis van diep donkerrood geverfd hout. Het had als enige een verdieping. De deuropening was wat laag uitgevallen, zodat de mannen bukkend het warme halfduister van de kamer binnengingen. Een vuur brandde in de haard. Midden in het vertrek stond een robuuste houten tafel met vier rechte stoelen eromheen. In de hoek een dagbed. Tegen een van de wanden een kolossale Hollandse kast, tegen een andere wand een ijzeren kist. Links achter leidde een trap naar de etage, rechts gaf een toog toegang tot een keuken, vermoedde Menno. De kleine ramen van dun oliepapier hielden de kou buiten en lieten wat licht binnen dat glans gaf aan het tin en het aardewerk, uitgestald op de leistenen schoorsteenmantel. De brede planken vloer was gladgeschuurd en bestrooid met zand. Aan tafel gezeten, Wiltbank met het slechte been gestrekt, bracht Blauw het nieuws uit New York en overhandigde hij de afschriften van bescheiden die de sheriff eigenaar verklaarden over een extra honderdvijftig acres grond.


  Menno luisterde met een half oor. Hij dacht aan het Kort Verhael van Nieuw-Nederlant en aan de gezinnen die vol hoop met Plockhoy waren scheepgegaan naar dit bij herhaling verlaten en bestookte en hervatte oord, een plek die van de kaart werd geveegd en telkens opnieuw getekend. Wat was er van hen over? Waren ze gebleven na de aanval van Robert Carr, die had gezworen de vreedzame nederzetting tot de laatste spijker met de grond gelijk te maken? Waar was die redeloze haat tegen weerloze mensen vandaan gekomen?


  Toen Wiltbank en Blauw hun zaken hadden gedaan, richtte de sheriff zijn aandacht op Menno en vroeg wat zijn doel was.


  ‘Ik ben op weg naar New Castle, althans naar een boerderij niet ver daarvandaan, waar nu de familie Paets woont.’ Hij speurde bij Wiltbank naar de herkenning van de naam, maar er ging geen lichtje branden. ‘Ik kom uit de Republiek en was bevriend met Franciscus van den Enden, die ooit Pieter Plockhoy heeft geholpen zijn ideeën te formuleren.’


  Wiltbank fronste de wenkbrauwen. ‘Daar weet ik niets van. Plockhoy was zijn eigen man.’


  ‘U zult zeker gelijk hebben, maar hoe het ook zij, ik werd gegrepen door de gedachten in Kort Verhael ontvouwd, evenals mijn vrienden, en wij waren benieuwd hoe ze in de praktijk werkten. Ik heb begrepen dat Plockhoy is omgekomen bij de machtsovername door de Engelsen, maar dat hoefde niet de dood van zijn idealen te betekenen.’ Menno glimlachte bemoedigend en liet het eind van de zin open, opdat Wiltbank in kon vullen ‘nee, inderdaad, het zit zo, we zijn…’


  ‘Wat ben je van je vak?’ vroeg hij.


  ‘Ik ben arts. En jurist,’ zei Menno.


  ‘Wat wil je met Pieters idealen?’


  ‘Dat weet ik niet. Ervan leren, denk ik.’


  ‘Leer ervan. Hij is dood.’


  Wiltbank leek niet geneigd er meer over te zeggen. Menno slikte verdere vragen in. De stekeligheid was ook Arent Blauw niet ontgaan. Weer op weg naar de Onrust kwam hij erop terug. Menno moest niet te diep wroeten. Wiltbank had in 1664 de eed van trouw aan de Engelse koning gezworen, Wiltbank was de vertegenwoordiger van het Engelse gezag. En al was Wiltbank met de zuster van Pieter Plockhoy getrouwd, er woei hier een nieuwe wind. Een groot deel van de brave armoedzaaiers die Plockhoy vanuit Amsterdam had meegenomen op belofte van rijkdom en voorspoed was teleurgesteld teruggegaan naar het vaderland of had noodgedwongen een ander onderkomen gezocht, werk als knecht of als contractarbeider om de schuld van de overtocht terug te betalen. Een ander deel was gebleven, maar had het plockhoyse democratische reglement met de bedenker ervan begraven. ‘Er zijn nog nauwelijks geheelde wonden, er is groot ongemak, er is schuld. Alleen Pieter, die brave doopsgezinde vredestichter, stond op tegen Carr, ontblootte de borst en zei: “Schiet me maar dood”, de rest haastte zich te voegen naar het nieuwe regime. Stel je niets voor van de moed van mensen,’ zei Blauw. ‘Het vege lijf, dat doet ertoe, verder niets.’


  Menno kon het niet laten de dorpelingen die verlegen zaten om een praatje met een buitenstaander voorzichtig te ondervragen. Ze getuigden van hard werken en tegenslag, ziekte onder het vee, van schermutselingen met ‘wilden’, maar ook van rijke oogsten en verbazende vangsten en overvloedig klein wild. En van de ruimte onder de immense koepel van de hemel en Gods zegen. En angst? En herinneringen? En dood en oorlog? Terwijl hij hun zijn medicamenten verkocht en eenvoudig medisch advies gaf, hoorde hij hen uit, maar sommigen waren na de verwoesting door de Engelsen gekomen, anderen zeiden dat er niet veel verschil was met vroeger. Zo lang had het experiment niet geduurd en zo diep was het allemaal niet doorgedrongen. Hij kreeg de indruk dat eigenlijk alleen in Plockhoy zelf een heilig vuur had gebrand, zoals vuur verterend kan branden zonder warmte te verspreiden. Het nieuwe eiste niet alleen overtuiging maar ook de overtuigingskracht die Koerbagh had.


  Hoe zou het Adriaan gaan in de gevangenis? Het was een weerkerende gedachte en vaak had hij met de ganzenveer in de hand gezeten om een brief te schrijven. Zijn eigen aandeel in het verraad, hoe passief dat ook was geweest, had hij willen bekennen maar hij wist niet hoe en waar te beginnen. Het was alsof de beschrijving van zijn hele leven, een in elkaar grijpend geheel van oorzaak en gevolg (ja Bento!), nodig was om die ene gebeurtenis in een kader te vatten en te verklaren. De wens het verraad ongedaan te maken door het te bekennen stond gelijk met het oprollen en weggooien van zijn hele leven. De ene verkeerde beslissing had tot de andere geleid. De afgrond opende zich weer, terwijl hij in de wind aan de Hoerenkil stond: verlossing is onmogelijk. Niets kan worden goedgemaakt. En toch…


  Zijn blik ging naar de wolken die braken en stukken bleekblauw lieten zien. Als nu eens de keten van gebeurtenissen permanent werd begeleid door het mogelijke tegendeel, de plus tegenover de min, het wit tegenover het zwart, en als hij nu eens als vrij man, los van God en de dwang van denksystemen, naar de plus en het wit kon komen, en vanaf nu in een andere modus voortgaan? Dat vereiste een sprong, een ommekeer in zijn denken. Er is geen zekerheid, er is alleen de wil en de moed.


  Het leek simpel. Sterker: het was simpel. Hij zag de gehavende, trouwe Onrust tussen de kleinere schepen van de Zwanendalers liggen rijden op de korte golfjes. De tros trok strak in de richting van de stroom. Hij zag hoe de wetten van de natuur alles en allen gevangenhielden en dat alles teruggebracht kon worden tot het emotieloze perpetuum mobile van een slingeruurwerk, zelfs de gedachten aan de dood of de ervaring van geluk. Dat was verlammend, maar daarop was een antwoord mogelijk. Hij heette niet voor niets Ahanu – hij lacht. Lachen als ultiem protest, als daad van onafhankelijkheid. Lachen als onweerlegbaar commentaar.


  De lach was de sprong. Hij wist het. De verandering die James Harding en Ann na het verblijf bij de Tappan in Menno hadden opgemerkt, drong nu ook tot Menno zelf door. Hij keek naar de Zwanendalers, bezig met hun dagelijkse beslommeringen, en hij lachte. Kijk ons. Wij doen. En of dat van eeuwen her was voorbeschikt is minder interessant dan hoe wij doen en handelen. Zo is het. Hij stond aan de oever van de Hoerenkil. Een baan zonlicht viel schuin door de wolken en koos een weiland uit om op te lichten, geelgroen, alsof het zweefde. Een paard hinnikte. Hij lachte.
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  Wie aan land kwam in New Castle rolde meteen de Ploegschaar in, een taveerne aan de waterkant. Hier verzamelden zich alle zonden die God mogelijk maakte in dit boerse gebied, dat de Engelsen, de Nederlanders en de Zweden elkaar hadden betwist. Na elk gevecht en elke overwinning was een residu kolonisten achtergebleven van handelaren, ambachtslieden, gedroste zeelui, gedeserteerde soldaten, arme boeren op zoek naar bouwland. Een tiental jaar geleden was na misoogst de helft van de bevolking weggevaagd door ziekte en honger. Een oud-bestuurder van Nieuw-Amsterdam, de rijke koopman Augustine Herman, had inmiddels het terrein tussen de Zuidrivier en de Chesapeakebaai in kaart gebracht, in dienst van Lord Baltimore, eigenaar van Maryland, die hem als beloning een enorm gebied schonk. ‘Bohemia Manor’ noemde Herman zijn gigantische plantage, naar het land waar hij geboren was. De activiteiten van de sluwe cartograaf werden in de taveerne uitgebreid besproken. Het was een onderneming die de kleintjes wegdrukte, uitkocht, opslokte. De veranderingen kwamen de Nederlanders niet ten goede. Grootschaligheid was nooit een streven van polderjongens geweest, uitzonderingen als Van Rensselaer daargelaten. En onder het regime van de Engelsen werden hun wensen sowieso niet of nauwelijks gehoord. Vanuit Bohemen was Augustine Herman naar de Nederlanden getrokken en vanuit de Nederlanden naar Nieuw-Nederland. Een oud conflict met Peter Stuyvesant had hem een afkeer van Nederlanders bezorgd; daardoor maakte hij het de Nederlanders in het achterland van New Castle nu verbazend moeilijk. Dat waren de roddels, die Menno al snel boven zijn eerste lokaal gebrouwen bier te horen kreeg.


  Waar was de familie Paets? Menno was de naam van de zwager vergeten, en moest door een doolhof van vragen en halve antwoorden heen. Die wist dit, die wist dat en nooit klopte het een met het ander. Op het kantoor van de bewindvoerder was een onvolledige lijst van grondeigenaren te raadplegen, waarop de namen onherkenbaar waren gespeld en geschreven. De lijst van immigranten was al evenmin volledig en slecht gearchiveerd. De inventaris van civiele rechtszaken was een zootje. Een bijziende Zweedse klerk worstelde zich vloekend in zijn holbewonerstaal door stoffige papieren heen die ten slotte in een wild arrangement op de schrijftafel lagen. Hij graaide ze bij elkaar, dreef er een pin door, bond ze op met een touw en hing ze aan de muur naast andere, op dergelijke wijze gevonniste documenten.


  Arent Blauw nam hem ten slotte mee naar het magazijn, waar de inkomende en uitgaande handel werd geregistreerd en misschien een klerk met een betere hand van schrijven werkte. Daar hadden ze geluk. Pieter Berckelaar. Had gereedschappen geïmporteerd: schoppen, rieken, houwelen, touw, voerde tabak uit. Dat was hem. Menno herinnerde zich de naam en toen wisten de informanten het ook. O, natuurlijk: Berckelaar! Nieuw-Gorssel! Het was niet ver, twee dagreizen maximaal, deels over kreken, deels door het bos.


  En opeens kon Menno geen uitstel meer velen. Hij gordde zijn bezittingen om, trok de hoed van beverwol stevig over zijn oren, omwikkelde zijn lekkende laarzen met repen leer, en liet zich de weg wijzen door een oude soldaat, die hem als speciale gunst alle littekens van wonden op borst en rug, toegebracht door de pijlpunten van indianen, toonde. ‘Je komt onderweg hier en daar wel iets of iemand tegen, een huis of een reiziger, vraag dan of je nog op de goede weg bent. Heb je geluk, dan vind je gezelschap met een paard of een muilezel.’ Hij stak zijn hand op en keerde om. Menno stond op een pad, breed genoeg voor een smalle kar, op de grens van bouwland en bos. Het bos moest hij in. Het begon licht te sneeuwen.
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  Vanaf de kreek liep het pad omhoog, verliet het bos en ging langs een glooiend veld tot een volgende bosrand op de top van de heuvel. Halverwege takte een smaller pad af naar een groep van drie huizen, een tabaksschuur en een houtstapel. Rook kwam uit de schoorstenen. De sneeuw had niet doorgezet, alleen in de voren op het veld waren repen wit te zien, als op de staart van een wasbeer. Het begon al te schemeren. In deze tijd van het jaar leek het op bewolkte dagen niet werkelijk licht te worden.


  Menno hield zijn pas in. Het verlangen Margje te zien had hem voortgestuwd en nu het moment daar was, wilde hij het verlangen behouden. Hij koesterde het tussen zijn handpalmen als een vlam tegen de wind. Dit was een zuiver vuur, dit kende hij niet van zichzelf, en al was het op Margje gericht, hij ervoer het als een onmededeelbaar geheim, dat bij onthulling kon doven. Toch zat er niets anders op dan het verlangen te vervullen, zoals honger gestild moet worden.


  Hij had nog geen twee stappen op het dwarspad naar de huizen gezet of vanuit de tabaksschuur kwam een hond tevoorschijn gesprongen, gevolgd door een man die een geweer schouderde. De hond, een zwart-wit mormel, bleef blaffend en grommend voor hem staan, terwijl de man achter het geweer van een afstandje riep wie hij was en wat hij moest. Menno trad de hond met een vriendelijk woord en uitgestrekte hand tegemoet. Het dier begon te kwispelen. De man herhaalde schril zijn boodschap.


  ‘Kalm maar, Harm! Ik ben het! Menno Molenaar!’


  Aarzelend ging het wapen van de schouder. Harm deed turend een paar stappen naar voren. ‘Meester Menno? Ben je het echt?’


  Menno spreidde zijn armen ten teken dat hij echt meester Menno was. Harm draaide zich om en rende roepend naar de huizen: ‘Menno is er! Menno is er!’ Kwam toen terug en schudde lang en pompend Menno’s hand.


  Harm was gegroeid in dat ene jaar. Hij begon zijn vaders lengte te krijgen en keek Menno nu recht in de ogen. Intussen zag Menno Christiaan Paets naar buiten komen, gevolgd door de joelende tweeling. Uit een ander huis kwam Gijs op het geroep van Harm af, en uit het derde huis nam een drietal onbekende jongens poolshoogte.


  ‘Beter laat dan nooit,’ zei Paets. Hij liep krommer dan Menno zich herinnerde, zijn haar was dunner geworden, woei een beetje om zijn hoofd, als niet afgehechte draden. ‘Kom gauw binnen.’ Hij duwde Menno de warmte in.


  ‘Deur dicht!’ riep moeder Paets. Ze veegde haar handen af aan haar schort en begroette Menno met een knik. ‘Zo,’ zei ze. Bij een venster stond een ruwhouten tafel zo veel mogelijk daglicht te verzamelen voor het werk dat de vrouwen deden: het snijden en naaien van grof linnen of baai tot werkmansbroeken. Daar zat Marg en ze keek naar hem op. Menno lachte. Paets stond tussen hen in en keek van de een naar de ander. Dat duurde even. Menno noch Marg zei meer dan ‘goeiedag, Marg’, ‘goeiedag Menno’, bepaald geen begroeting van gelieven, en hij kreeg er met zijn kijken niets meer uit, dus verbrak hij de wat onhandige stilte met het bevel in zijn algemeenheid aan de vrouwen gericht de gast iets te drinken of te eten te brengen, de natte kledingstukken aan te nemen, de laarzen eventueel, en hij sloeg zijn arm om Menno’s schouder. ‘Warm jezelf. Het is koud buiten. Ik dacht niet dat je in dit jaargetij nog zou komen.’


  Menno’s goed begon te dampen toen hij bij het vuur ging zitten. Marg schonk hem een kroes water uit eigen bron in. Menno nam de omgeving in zich op. Het huis rook nog naar vers hout. De vloer van brede planken vertoonde ruwe schaafplekken waar hij niet was glad gelopen. De schoorsteen en de haardplaats waren van gestapelde stenen uit de beken en kreken in de buurt. Hij zag uren en dagen en weken van hard werk, dit huis veroverd op de natuur. In de details rond de deuren en vensters verried zich de kundige zorgvuldigheid van de meubelmaker.


  Paets volgde zijn blik. ‘Gijs en Marieke wonen in het andere huis met Elinor en grootvader. Grootvader is toch doof, die wordt niet wakker van de baby. En in het oude huis wonen Katelijne en haar jongens. Zwager Pieter is helaas enkele weken geleden overleden.’ Zijn stem brak. In zijn ogen welden tranen op. Hij schudde het hoofd als om zijn sentiment te ontkennen, schraapte zijn keel. ‘Tja, het was Gods wil Pieter pas tot zich te roepen toen wij er eenmaal waren en voor zijn vrouw en kinderen konden zorgen.’


  Menno meende een minachtend gesnuif te horen uit de hoek van moeder Paets. Margje zei: ‘Vader, laten we niet over onze zorgen en ons verdriet praten. Menno is net binnen. Vraag hem hoe het hem is vergaan. Of er nieuws is.’


  ‘Ja, vraag hem of er nieuws is,’ zei moeder Paets. ‘Vraag hem of de japonnen van de dames in Londen en Parijs wijde mouwen of smalle mouwen hebben. Vraag hem of de pruiken van de heren tot over hun schouders hangen. Vraag hem of de hakken onder de schoenen van Willem hoger zijn dan onder die van Lodewijk. Vraag hem wat we niet willen weten. En zwijg over wat we wel willen weten.’


  In de pijnlijke stilte hoorde Menno Christiaan Paets zuchten.


  ‘Ach, mevrouw Paets,’ zei Menno gemaakt ernstig, ‘u moest eens weten hoe de dames in New York er tegenwoordig bij lopen. Ze dragen broeken, ze zeggen dat het praktisch is, en ik heb waarachtig hier en daar een kerel gezien die zich in een rok had gehesen, maar dat was een Schot. Pruiken hebben trouwens helemaal afgedaan. Iedereen scheert zich de kop kaal als een kaas. Geen last meer van luizen en ander ongedierte.’ Hij liet de scherts varen en boog zich in haar richting. ‘Het spijt me dat uw broer is overleden. Dat is een groot verdriet. Als er regelingen moeten worden getroffen, of als de afwikkeling van de nalatenschap juridische problemen met zich meebrengt: laat mij u helpen.’


  Moeder Paets opende haar mond voor een lang en bitter antwoord, bedacht zich, gaf een kort knikje van erkentelijkheid en begon het naaiwerk op te ruimen. Het licht liet inmiddels te wensen over. Gijs stelde voor Menno een slaapplaats te geven in zijn huis, bij grootvader. Daar was nog wel een strozak te bergen.


  Dat was het sein voor Margje om op te staan. ‘Kom, dan breng ik je. Kun je meteen kennismaken met Elinor.’


  Menno zag vanuit een ooghoek dat Paets met een gebaar Gijs tegenhield, die aanstalten maakte Menno’s bagage op de schouder te nemen. Marg sloeg een wollen doek om en ging hem voor naar buiten.


  ‘Waarom drie huizen, waarom niet het oude huis uitgebreid?’ Hij richtte de vraag tegen haar rug.


  ‘Dat was ook de bedoeling, maar de lieve vrede schreef scheiding voor,’ antwoordde ze over haar schouder.


  ‘Dank je wel voor je brief.’ Hij hoorde het zichzelf zeggen. Dagenlang had hij een toespraakje gerepeteerd, maar op het laatste moment wist hij niets beters dan dit. Hij rook haar. Ze liep vlak voor hem en haar warmte droeg geur als een vlag: hooi en meisje.


  Margje stond stil. ‘Ik had de lente met je willen delen. Toen je niet kwam moest het maar zo.’


  ‘Ik wist niet dat je op me wachtte.’


  Ze keek hem aan, zoals hij dat van haar kende: ze dacht zichtbaar na over haar reactie, en hij zag verschillende mogelijkheden passeren, van lichte ergernis tot gekwetstheid. Ze koos: ‘Je bent er. Ik ben blij dat je er bent.’ En dan die glimlach met een randje spot eraan voor ze zich omdraaide en verder liep met de struise stappen van een buitenkind.


  Menno bewonderde de baby, al wist hij niet precies hoe dat moest, en probeerde de gnuivende blijdschap in de blikken die Marieke op Margje en hem wierp, te negeren. Grootvader zat bij het vuur en roerde met een lange houten lepel in de pap. Het huis was een iets kleinere kopie van dat van de Paetsen. De aanwezigheid van een jong kind en een oude man gaven het door de geur van hout en vuur heen een lichte toets van urine. Voor de haardplaats hingen op een rek de luiers te drogen. Het slaapgedeelte was met een gordijn in tweeën gedeeld. Aan de kant van de grootvader legde Menno zijn spullen neer, terwijl Marieke beloofde dat Gijs snel een zak zou vullen met maïsstro.


  ‘Wollen dekens hebben we hier niet. Je moet het doen met bont,’ zei Marieke.


  ‘Daar doen vrouwen in Europa een moord voor.’


  ‘Ziezo,’ zei Marg, ‘je bent geïnstalleerd.’


  Het klonk alsof hem voor de rest van zijn leven zijn plaats was gewezen.


  


  13


  Ik wenk Menno als hij in een sneeuwbui blokken hout haalt. Op zijn schouders en hoofd kleven vlokken. Ze smelten niet. Hij staat daar met zijn armen vol stammetjes en heeft haast uit de kou weg te komen. Met opgetrokken schouders wacht hij ongeduldig tot ik spreek.


  ‘Menno, je kunt niet blijven zonder te laten weten wat je van plan bent. Een gast is een last. Je moet weggaan of bijdragen. Je moet iets tegen Margje zeggen. Nu houd je het bij wat James Harding “slap geouwehoer” zou noemen.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Wat houdt je tegen?’


  ‘Niets. Alles.’


  ‘Kom op, lafaard. Je houdt van haar.’


  ‘Ik ben haar niet waardig.’


  ‘Die zogenaamde nederigheid van je! Zij bepaalt of je haar waardig bent, niet jij.’


  ‘Ze kent me niet.’


  ‘Dat denk je maar.’


  ‘Ik zal haar teleurstellen.’


  ‘Schijnbewegingen.’


  ‘Ik ben een moordenaar.’


  ‘Dat hoef je niet te zeggen.’


  ‘Dat moet ik haar toch bekennen?’


  ‘Waarom?’


  ‘De oprechtheid die oprechte liefde afdwingt.’


  ‘Beken je haar de misdaad, dan maak je het haar nodeloos moeilijk. Vergiffenis kan ze je niet geven. Dat is niet aan haar. Ze zal je af moeten wijzen en dat wil ze niet. Of jij moet afgewezen willen worden. Echt iets voor jou jezelf te willen straffen. Maar je straft haar ook en dat mag niet. Beter is het te zwijgen. Dat kun je heel goed.’


  ‘Weet je dat je als de duivel spreekt?’


  ‘De duivel is geen verstand te ontzeggen.’


  ‘Dus jij vindt…’


  ‘Ja. Dixon is dood. Waarom zou je hem in leven houden door je eindeloos mea culpa.’


  ‘Daar is de duivel weer.’


  ‘Ik ben het maar.’


  Ik neem een paar blokken hout in mijn armen en loop met hem naar het huis. De sneeuw waait in zijn gezicht. Zijn grimas tegen wind en kou lijkt een groteske glimlach.
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  Nee, concreet bekende hij haar niets. Zorgvuldig navigeerde hij om de lakenreder heen. Ook vertelde hij niets over zijn metafysische twijfels. Wel noemde hij Adriaan, en De Witt, hij noemde zijn ouders en zuster en ooms, hij noemde Van Aitzema en Stalpart van der Wiel, hij noemde zelfs Revius en zijn reden voor uitwijzing van het Statencollege, hij noemde Mie en Trijn, hij noemde een geheime liefde voor een gehuwde dame, hij vertelde met horten en stoten zijn leven, hij braakte het uit. Zo had hij zich nog nooit vertoond aan een medemens. Zo open en bloot, nu ja, halfnaakt, dat was het en niet meer, de kern van zijn ziel bleef bedekt. Was dit niet al erg genoeg voor een brave jongedochter met een zuiver hart?


  Ze zaten op een omgevallen boom aan de rand van het bos. Het was januari. De natuur in diepste slaap, traag ademend. De zon kwam nauwelijks boven de heuvel uit, de schaduwen waren lang. Deze winter was minder streng dan de vorige, had ze gezegd. En: ‘We moeten hier weg.’ ‘Mogen we niet samen zijn?’ was zijn plagerige wedervraag. ‘We moeten Nieuw-Gorssel opgeven. Dat bedoel ik,’ zei ze. De reden ervoor kende Menno. Paets had het hem toevertrouwd, maar hem bezworen het voor zich te houden. ‘Waar gaan jullie heen?’ ‘Zeg het maar,’ had ze gezegd. ‘Ik weet het niet. Ik mag niets weten.’ Hij zocht naar een antwoord dat haar geruststelde, maar kon niets zeggen zonder te verraden wat hij wist. Ze keken naar het slapende, zwarte veld en de hurkende huizen, ze keken naar de scherp getekende heuvelrand, en zagen allebei iets anders, het stille beeld rusteloos gemaakt door de eigen gedachten. Is dit het moment voor de sprong, dacht Menno. Kan het nu? Hij nam een aanloop. Zij was eerder.


  ‘Menno,’ zei Margje, ‘neem me mee hiervandaan.’


  Na een stilte waarin hij naar afbrokkelende woorden reikte had hij haar gezegd dat ze niet zomaar haar familie in de steek kon laten. Hij had haar gewaarschuwd: ik ben een vreemdeling. Ze had hem gezegd: ‘Ik ken je.’ Hij: ‘Je kent me niet.’ Zij: ‘Zeg me dan wie je bent.’ Toen was het gekomen. En aan het eind had hij gezegd dat hij haar liefhad, met heel zijn zwarte hart. Ze had zijn gezicht tussen haar handen genomen en hem aangekeken en hem toen gekust. Ze zei: ‘Zet mij als een zegel op uw hart, als een zegel op uw arm, want de liefde is sterk als de dood; de ijver is hard als het graf; haar kolen zijn vurige kolen, vlammen des Heren.’


  


  15


  Opgenomen in de boezem van een familie, onthaald als de verloren zoon, werd hij geconfronteerd met beslissingen die de levens van deze handvol landverhuizers zouden beïnvloeden, en opgezadeld met een leiderschap dat hij niet ambieerde, maar wel had overdacht sinds de dagen dat hij – in gesprek met Adriaan en de vrienden – had gedelibereerd over de beste inrichting van de maatschappij. Dit was het nieuwe leven van Menno Molenaar. Hij stond als een pijl gericht naar de toekomst.


  De eigendomsrechten van broer Pieter op Nieuw-Gorssel werden betwist door Augustine Herman. De overdracht van de dubieuze erfenis op Katelijne, Pieters vrouw, en zijn zoons was afhankelijk van een bevestiging uit Zutphen dat ze daadwerkelijk in de echt waren verbonden: dat kon maanden duren. Intussen nam de druk toe, begon Herman een proces, dat op zich ook wel weer maanden kon duren maar waarvan de uitkomst gezien de macht van de Bohemer waarschijnlijk niet in het voordeel van de Berckelaars zou uitvallen. Christiaan Paets had in New York, op zoek naar de rechtmatigheid van Pieters transactie, kennisgemaakt met Robert Sanders, een grootgrondbezitter in het gebied tussen New York en Albany. Sanders was voortdurend bezig zijn bezit te schikken en herschikken, te verpachten, uit te breiden en samen te voegen. Hij bezat een stuk grond met een bos, een paar boerderijen en een watermolen aan de Katerskil, niet ver van Kingston, het voormalige Wiltwijck, makkelijk verbonden met de relatief grote steden aan de Hudson en lang niet zo achter Gods rug gelegen als Nieuw-Gorssel, zij het dat de Esopus-indianen een nogal roerige geschiedenis deelden met de kolonisten en licht ontvlambaar waren. Voor dat stuk grond zocht hij pachters. Christiaan Paets, in een opwelling, had hem een optie op de pacht van de watermolen en een farm gevraagd. De optie verliep binnenkort. Het besluit moest nu worden genomen de hele familie naar Wieskottine aan de Katerskil te verhuizen. Of niet.


  Dat besluit was te zwaar voor Paets alleen, hij bleef eromheen draaien als een hond die een plaats zoekt om te kakken. Gijs was een brave vent met een paar flinke klauwen aan zijn lijf maar met een verstand dat vooral op Gods raadsbesluiten vertrouwde, dat wil zeggen op wat anderen hem voorschreven. Grootvader was te oud, Harm te jong. De vrouwen, en dat was de belangrijkste reden voor het niet zo sluimerende ongenoegen van moeder Paets, legden geen gewicht in de schaal. Op Menno, als aanstaand schoonzoon, was Paets’ hoop gericht. Menno haalde hem over de vrouwen te horen. Het Bijbelwoord dat de man de baas is over de vrouw werd per slot ook in de Republiek niet altijd even letterlijk genomen. Wist hij hoe flink de vrouw van De Ruyter de zaken van haar man waarnam als deze op zee was?


  Goed, iedereen boven de zestien verzameld in Paets’ huis. Paets smeekt Gods zegen af over de beraadslagingen. Hij buigt diep het hoofd, vouwt de handen en gaat in gesprek met zijn Schepper. De intimiteit van de toon waarop hij spreekt en zijn onverholen onzekerheid doen Menno op zijn stoel schuiven. Het is gênant. Hij kan de gemeenzaamheid van het intens persoonlijke niet rijmen met de weigering de vrouwen al was het maar een adviserende stem te geven. Enerzijds houdt Paets de gezinsleden op afstand, anderzijds laat hij hen delen in zijn verstikkend openbare onderdanigheid aan de Heer der heerscharen. Het is onoprecht en inconsequent. Menno schrikt terug voor zijn eigen oordeel. Zo moet hij niet beginnen.


  Menno keek de gespannen kring rond. Hij had sympathie voor de kregelige moeder Paets en begreep haar wantrouwen jegens de schoonzuster die zo graag zong. Katelijne had een intense blik in haar ogen, die niet geheel op rekening van haar verse weduwschap geschoven kon worden. Hij herkende kiemen van een waan zoals hij in de Leidse gasthuizen had gezien. Onvoorspelbaar gedrag, verlies van decorum met name ten opzichte van het andere geslacht, extreme activiteit afgewisseld met lethargie, in zichzelf praten of zingen. Katelijne was – zo vreesde hij – een kandidaat voor bezetenheid. Nog was het niet zover en hield ze zich in het algemeen aan de normen van aanvaard gedrag, maar hij zag glimpen van een toekomst die hem zorgen baarde.


  Margje zat naast hem. Ze was een rots. Ze was zijn kompas. Ze was zijn reden van bestaan.


  Na het gebed vertelde Paets in het kort – maar wat is kort? – wat de situatie was en welke mogelijkheden openlagen. Katelijne zat almaar in haar handen te wrijven en zachtjes te neuriën. Zodra Paets zweeg vroeg moeder Paets of er ook was gedacht aan de mogelijkheid terug te gaan naar het vaderland. De kosten van de overtocht waren een belemmering, antwoordde Paets. Margje vroeg of er indien Nieuw-Gorssel aan Herman werd afgestaan over enige compensatie te onderhandelen was voor de drie huizen die ze eigenhandig hadden gebouwd en het veld dat bouwrijp was gemaakt. En of ze niet van Herman konden pachten.


  ‘De vraag is of we van Herman willen pachten,’ zei Paets. ‘Ik heb geen goede berichten over de manier waarop hij zijn mensen behandelt.’


  ‘En is die Sanders dan een beter heer?’ vroeg moeder Paets. Het woord ‘heer’ droop van het sarcasme.


  ‘Ik heb Sanders leren kennen als een godvruchtig en redelijk man.’


  Menno was bang dat beide epitheta elkaar uitsloten en hij kon evenmin instaan voor Paets’ mensenkennis, maar ze moesten het met diens gegevens doen.


  ‘Menno kent het gebied,’ zei Margje en wendde zich vragend tot hem.


  Hij vertelde dat hij een indianenstam kende uit de streek iets ten zuiden van de Esopus. En ja, het land was vruchtbaar en de steden in de buurt boden zeker perspectief op een markt voor meubels en kleding en agrarische producten.


  ‘Zijn er nog andere mogelijkheden dan een pachtcontract met Sanders? Kunnen we niet gewoon in New York een meubelmakerij opzetten? Of in Albany?’ vroeg Margje.


  ‘Ook dat kost geld,’ zei Paets. ‘We moeten een werkplaats en huis huren, we moeten klanten werven door voorbeelden van ons kunnen te laten zien. Daartoe moeten we mooie houtsoorten vinden of importeren. Dat moeten we allemaal zelf betalen en we hebben niet genoeg geld. Bovendien hebben we nog Gijs en Marieke die een bouwerij zoeken.’


  ‘Je bedoelt dat we geen keuze hebben,’ vatte moeder Paets de argumenten samen.


  ‘Als we het land van Sanders pachten heeft Gijs meteen deze zomer een eerste oogst. Harm, Menno en ik kunnen met de molen een houtzagerij beginnen. Dat hout is onze grondstof en onze handel. Binnen een jaar draait het bedrijf volop.’ Hij klonk waarachtig overtuigd en enthousiast.


  ‘Maar Menno is arts,’ zei Margje.


  Paets was even stil. ‘Ja, en?’


  Menno kon een glimlach niet onderdrukken. ‘Margje bedoelt dat ik misschien liever mijn vak zou uitoefenen dan timmerman worden, en dat mijn vak me wellicht niet naar Wieskottine voert.’


  Paets was uit zijn evenwicht. ‘Maar…’


  ‘Toch ga ik graag, mocht de beslissing vallen, mee naar Wieskottine om jullie door de eerste maanden heen te helpen. Ik sluit niet uit dat Marg en ik blijven, maar evenzeer is het mogelijk dat het lot ons een andere richting in stuurt.’


  ‘God heeft je op ons pad gebracht. Dat deed hij niet voor niets,’ zei Paets.


  Katelijne begon te zingen. Een psalm op hele noten. ‘Tot de bergen hef ik op mijn ogen.’


  ‘Hou je mond,’ zei moeder Paets. Katelijne zong zachter door.


  Met die muziek als achtergrond begon Menno een uiteenzetting, gegrondvest in het Kort Verhael van Nieuw-Nederlant.


  ‘Zoals we nu hier bijeenzitten, zo zijn wij allen – mannen, vrouwen en kinderen – de noodzakelijke bouwstenen van onze kleine gemeenschap, als we de huisdieren en het vee niet meetellen. Elke gemeenschap bestaat uit menselijke bouwstenen. De gemeenschap is ons huis. Ons huishouden. Wij dragen allen naar vermogen bij, en we mogen van elkaar verwachten dat we het beste van onszelf aan de gemeenschap geven, opdat de gemeenschap het beste aan ons geeft. Omdat elk mens gelijk is aan een ander in de manier waarop hij het beste van zichzelf geeft, ook al kan de bijdrage verschillen, heeft ieder lid van de gemeenschap het recht mee te beslissen in zaken van algemeen belang. Het is een groot onrecht aan mensen een bijdrage te vragen in de vorm van arbeid zonder hun het recht te geven mee te spreken. In een kleine gemeenschap kan iedereen aan de vergadering deelnemen. Besluiten komen tot stand in gezamenlijk overleg, waarbij de belangen zorgvuldig worden gewogen. Van iedereen wordt eerlijkheid verwacht en het streven het standpunt van de ander te waarderen en begrijpen. Is de gemeenschap groter, dan moet de algemene vergadering afgevaardigden uit hun midden aanwijzen die zij verstandig genoeg vinden om gewogen besluiten te nemen en af te zien van het eigenbelang in het voordeel van het algemeen belang.’


  Hij zag Paets fronsen. Die had de gesprekken over het Kort Verhael gevoerd als abstractie, nooit had hij zich een toepassing op zijn eigen situatie voorgesteld. Moeder Paets keek achterdochtig maar alert. Gijs had afgehaakt. Grootvader hield de hand achter het oor. Katelijne was tijdens zijn betoog stilgevallen. Margje straalde hem toe. Hij ging verder.


  ‘Wat ik bedoel te zeggen is dat het besluit waarvoor we staan door deze vergadering in zijn geheel moet worden genomen en dat ik ieder om beurten uitnodig zijn zegje te doen over het voorstel dat ik nu zal formuleren. Daarbij zeg ik niet dat ik het voorstel a priori steun. Maar dit is het punt waarover we moeten stemmen.’ Hij haalde diep adem. ‘We laten Nieuw-Gorssel onder bepaalde voorwaarden van compensatie aan Augustine Herman en aanvaarden een pachtcontract voor Wieskottine van Robert Sanders. Wie mag ik daarover het woord geven?’


  In de haardplaats zeeg een blok uitgebrand hout ineen met zacht geruis en een regen van vonken. Moeder Paets stond op en streek haar schort glad. Christiaan keek geschrokken naar haar op. Het was duidelijk wat hij vreesde: ze zou op uitnodiging van Menno Molenaar, wiens komst hij nota bene hoogstpersoonlijk had afgebeden, zijn gezag als gezinshoofd tarten. Als ze durfde. Als ze durfde.


  ‘Ik weet niet precies wat je met al die geleerde woorden bedoelt, ik heb niet aan een universiteit doorgeleerd om eenvoudige lieden als wij zijn een rad voor ogen te draaien, maar ik zal je zeggen wat ik van het voorstel vind. We hebben een goed leven in de Republiek opgegeven voor een onzeker leven in een onbekend land. Alle schepen achter ons zijn verbrand. We hebben geen rooie cent meer. De toestand hier’ – ze wierp een blik op haar schoonzuster – ‘was niet wat ons was voorgespiegeld. Iemand heeft gelogen.’ Ze wierp een blik op Paets. ‘En het werd nog erger. We kunnen niet meer naar huis terug. We kunnen hier niet blijven. We moeten verder. Maar ik wil zekerheid. Ik wil waarheid voortaan. Geen leugens.’ Ze kneep haar lippen opeen en ging zitten.


  Menno keek de kring rond en vroeg toen aan Marieke of zij iets te zeggen had. Blozend stond ze op en keek naar haar moeder en toen naar haar vader. ‘Ik ben het met moeder eens,’ zei ze snel.


  ‘Harm?’ vroeg Menno.


  ‘Ik?’


  ‘Ja, jij. Wat vind jij?’


  ‘Ik vind dat we hier weg moeten,’ zei Harm met een rood hoofd. ‘Hoe dichter bij de stad hoe beter het is. Hier zijn ze ons niet welgezind. In de buurt van New York en Albany wonen meer Nederlanders. Daar zullen we ons beter thuis voelen.’


  ‘Gijs?’


  Gijs had de draad weer te pakken gekregen. ‘Ik wil goed bouwland,’ zei hij. ‘Hier is goed bouwland. Ik wil een paard. En nieuw zaaigoed. Ik wil geen tabak meer telen. Dat vind ik,’ zei hij.


  ‘Grootvader?’


  ‘Hè?’


  ‘Wat vindt u ervan?’


  ‘Waarvan?’


  ‘Wat we moeten doen.’


  Grootvader wapperde wat met een hand.


  ‘Wat zegt u?’ vroeg Margje.


  Grootvader balde zijn vuisten. ‘Knokken,’ zei hij.


  Margje stond op. ‘Ik denk dat we snel moeten handelen. Zelfs als de pacht in Wieskottine niet blijkt te zijn wat we ervan hopen en verwachten, dan nog hebben we in dat geval een rechtmatige plaats om te wonen. Bovendien zitten we dichter in de buurt van de stad en kunnen we beter reageren op eventuele andere mogelijkheden.’ Ze keek om zich heen. ‘Dat vind ik echt zelf,’ voegde ze toe.


  Menno zei glimlachend dat hij het met zijn verloofde eens was en gaf ten slotte het woord aan Christiaan Paets. Katelijne had met heftig schudden van het hoofd te kennen gegeven dat ze niets te zeggen had.


  Paets stond op, vouwde zijn handen en sloot zijn ogen. ‘Heer, U hebt onze beraadslagingen gehoord. Ik ben U innig dankbaar dat U het licht van Uw liefde hebt doen schijnen in aller harten en in ieders verstand. Wil mij de kracht geven – gehoord de gedachten van mijn familieleden – het juiste besluit te nemen en wil ons begeleiden en bewaren op de weg die wij te gaan hebben. Wij zondaren buigen nederig het hoofd voor Uw Majesteit.’ Hij zweeg geruime tijd met gesloten ogen, alsof dit laatste deel van het gebed werkelijk een privézaak was tussen hem en God en besloot toen met een diep en welgemeend: ‘Amen.’


  Hij opende de ogen, keek de kring rond en zei: ‘We breken op.’ Zo moet Mozes hebben gekeken toen hij zijn volk uit het land van de farao’s leidde.


  


  16 James Harding


  Ik dacht dat ik een aanval van de derdedaagse ijlkoorts plus een buitengewoon venijnig rumdelirium had toen ik dat hele kerkkoor voor mijn deur zag staan. Al die lange mensen! Die wereldvreemde, rafelige profeet, die ooit aan mijn deur had geklopt, een jonge boer met een nek als een stier, een paar lange jonge vrouwen van het room- en aardbeiensoort, om rauw in te bijten zal ik maar zeggen, een stel slungels van jongens, een oudere vrouw die me aan mijn tante Johanna deed denken: nog net geen volle baard en snor maar verder even vervaarlijk als een huzaar, een krijsende baby, nog wat figuren op de achtergrond en als dirigent van dat gezelschap Menno Molenaar met een brede grijns op zijn smoel. ‘Godsodeju!’ heb ik geroepen, en nog een paar van die knopen, waarop de profeet verbleekte en de vinger naar de hemelen hief om de bliksem over mijn goddeloosheid af te roepen. Maar Menno omhelsde me. Hij kwam vragen of ik misschien een paar van de jongens te slapen kon hebben. Niet voor lang. Een paar dagen. Een week misschien. De rest van de familie werd op andere adressen ondergebracht.


  Nou kan ik die geschifte Hollander niets weigeren omdat hij me een keer van het randje van de dood heeft gesleurd met zijn medicinale toverkunsten en gewoon omdat ik die knul graag mag, maar dit was wel even slikken. Het leken halve wilden, die jongens, en er bleek ook nog een soort moeder bij te horen die er volgens mij een paar mist. Met grote kologen dwaalde ze door mijn nederige stulp en zocht in alle hoeken en gaten naar de geest van haar overleden man. ‘Waar is Pieter?’ zei ze. ‘Waar is Pieter?’ en toen keek ze me recht aan, haalde een hand aaiend langs mijn wang en zei met een bronstige stem: ‘Ach, daar ben je, mijn lief.’ Ik wist niet hoe gauw ik haar bij haar jongens in hun hok moest stoppen met de deur dicht. Ik hou van vrouwen en ben niet vies van een avontuurtje, maar dit soort is levensgevaarlijk. Die bijten je de strot af, of erger.


  Boven een pint bij dikke Ann vertelde Menno me zijn avonturen. Ze waren op doorreis in New York en ik moest hem vooral niet vragen welke ontberingen ze onderweg allemaal hadden geleden – er schijnt een grootvader verzopen of onder het ijs geschoven te zijn – maar ze hadden een stuk land gepacht in de buurt van Kingston en daar zouden ze heen gaan. Eerst moest er getrouwd worden. Menno heeft de profetendochter verschalkt, een rijzige, buigzame toverhazelaar in volle, gele bloei. In de kerk. Dat trouwen.


  ‘In de kerk?’ vroeg ik. ‘Sinds wanneer hang je de Nederduits gereformeerde godsdienst weer aan?’


  ‘Ik niet,’ zei hij. ‘Maar zij. En haar familie. Er is geen andere mogelijkheid.’


  ‘Pas op,’ zei ik. ‘Ze pikken je in. Je gaat voor de bijl of je wordt een huichelaar.’


  ‘Ik ben wel eens jaloers op haar geloof,’ zei Menno peinzend.


  ‘Zie je wel, daar begint het al.’


  ‘Ze is niet vals vroom,’ zei hij, ‘ze zit niet met gevouwen handen en een uitgestreken gezicht te bidden. Het is de aandacht die ze heeft voor de mensen en dingen om haar heen. Ze raakt alles aan met haar aandacht. Ze oordeelt niet. Ze kijkt. Ze ziet. Ze helpt onopvallend. En soms zit ze heel stilletjes in zichzelf verzonken. Dan hoort ze niets. Daarna zegt ze niet dat ze heeft gebeden maar dat ze zich heeft gericht op de levensbron. Dat kan ik niet.’ Hij nam nog een slok en zei: ‘Ik sta altijd in het teken van de dood.’


  Dat laatste begreep ik niet, maar het klonk diep en oprecht, dus ik liet hem maar. Het was trouwens toch een zeldzaamheid, die vertrouwelijke toon. Meestal waren onze taveernebezoeken boertig en hitsig van aard. Nu dus niet meer, nu die toverhazelaar in zijn leven was gekomen. Ik krabde me maar eens achter het oor. Ik wist niet of ik daar nu zo blij mee moest zijn voor hem. In ieder geval zag het ernaar uit dat hij een deel van het raadsel dat zijn leven was met de vondst van een wijfje had opgelost. Dat zou nog tot daaraan toe zijn als er niet een hele sleep familie bij hoorde. O nee, niks voor mij. Niks voor mij, de liefde.


  


  17 Margje Molenaar Paets


  Ik wil niet hovaardig lijken, maar het is anders. Anders dan de verbintenis tussen Gijs en Marieke, anders dan die tussen vader en moeder, anders dan alles wat ik ooit heb gedacht over de liefde. Je kunt oud worden en veel hebben ervaren in het leven zonder de liefde te hebben leren kennen. Zo jong als ik ben, onervaren in wereldse zaken, weet ik toch dat ik nu een kenner ben. Ik weet wat zoveel anderen nooit zullen weten. Als ik erover spreek moet ik vrijmoedig zijn en woorden durven gebruiken die een vrouw misschien niet passen, maar de liefde zelf is vrijmoedig en kent geen valse schaamte. Menno is mijn man en hoewel ik – voordat ik hem kende – huiverde als ik dacht aan de geheimen van de lichamelijke liefde (ik zag dat verpletterend zware onhandige lichaam van Gijs, of erger: de pezige ledematen van vader met zijn ingedeukte borst, of nog erger: ik voelde de zweterige klamme kussenhandjes van de buurman in Zutphen, rook zijn zuur stinkende adem, o de voorstelling van het opgerichte lid, obsceen puntig en roze als dat van een hond of donkerpaars en vervaarlijk als dat van een paard, deed me mijn benen bij elkaar knijpen) hoewel ik dus vreselijk bang was, was zijn aanraking – ik hem en hij mij – meteen een verrukking. Ik voelde geen schaamte, alleen intense verwachting. Alles stroomde. Iedere vezel van mijn lichaam werd de uitdrukking van mijn liefde. Ik dacht en voelde met mijn vingertoppen, mijn borsten, mijn lippen. Ik sprak met mijn ogen, mijn handen, mijn dijen, mijn lendenen. Ik zong het hooglied met mijn haar, mijn nagels, mijn oksels, met de zachte holte van mijn schede. Dieren paren met een onverschillige wreedheid. De eend verdrinkt bijna onder de agressie van de woerden. Koeien ondergaan loeiend het loden gewicht van de stier. Blinde drift bij het mannetje, snel moet hij zijn zaad kwijt, terwijl het wijfje uit alle macht probeert onder hem uit te komen. Zoals een reu soms vastzit aan een teefje – het is een verschrikkelijk gezicht, al lachen de jongens erom. Dat de mens de daad niet als een dwangbevel van de natuur ziet, maar het liefst zo lang mogelijk in de armen van de ander verkeert, zondert hem uit van de dieren, maakt hem tot een waarachtig kind van God.


  Dat laatste vertelde ik aan mijn man, omdat ik vind dat hij recht heeft op al mijn gedachten en gevoelens. Hij moest lachen en zei toen iets vreemds: ‘Als wij in onze liefdesdaad kinderen van God zijn, geschapen naar zijn beeld en gelijkenis, dan bedrijft God in zijn hemel dag en nacht de liefde met zijn schepping.’ Hij dacht even na en vervolgde toen: ‘Ja, dat zou een mooie aanvulling op Bento’s standpunt zijn. Het is niet “God of Natuur” maar “God naait natuur”.’ En hij begon weer te lachen. Ik vroeg hem wat zo grappig was, maar hij zei dat het niet echt grappig was en dat het veel te lang zou duren om het uit te leggen en dat hij de tijd liever gebruikte om God na te doen. Hij streelde me en kuste me. Ik stopte het onaangename gevoel weg dat zijn spot me even had gegeven.


  Onze liefde was als een haven tijdens de storm, want de reis van Nieuw-Gorssel naar Wieskottine via New York was een beproeving. Grootvader is voor onze ogen verdronken. We weten niet eens hoe hij te water is geraakt en ik durf aan niemand – zelfs aan Menno niet – mijn vrees te uiten dat grootvader er zelf de hand in heeft gehad. Toen Harm alarm sloeg was het te laat. Terwijl de schipper probeerde te keren, zagen we de drenkeling in de verte in een golfdal verdwijnen, een arm omhoog als in een laatste groet, en daarna, hoe we ook speurden, zagen we niets meer. Moeder heeft dagen niet gesproken. Vader heeft biddend over het dek gelopen en ’s avonds een soort dienst gehouden, waarbij we allen in tranen waren. Ik zag voor me hoe grootvaders arme lichaam aanspoelde op een koud en verlaten strand.


  Het jaargetij was kil en vijandig, we werden ziek. Vader was zo in de war van de gebeurtenissen dat Menno en Harm in feite samen onze expeditie leidden. Zij maakten de afspraken met Robert Sanders, zij regelden ons onderkomen, zij regelden vervoer naar Kingston in de eerste week van maart. En op de tiende maart in het jaar onzes Heren 1670, doodmoe, met de lauwe voorjaarszon aan een wolkeloze hemel, kwamen we aan in Wieskottine, waar een tweetal andere pachters van Sanders, gewapend met geweren, het bezit tegen plunderaars en indianen hadden verdedigd tot onze komst. Er is veel te doen in het licht verwaarloosde terrein, maar de ligging van de boerderij en de watermolen is subliem. Voor het eerst zag ik weer een glimlach op het gezicht van moeder.


  Het land is hooggelegen, maar hoger nog is de rand glooiende, dichtbeboste heuvels die rondom onze horizon vormen. Het lijkt wel of dit hele continent, waarvan we de lengte en de breedte niet kennen, een immens golvend groen Gilead is. Het gebied watert slecht af, want op onze weg hierheen zagen we terzijde van het pad hier en daar moerassen, pas gesmolten sneeuw met rietpluimen en kale boomstammen als wanhopige armen uit het stilstaande slik steken. Ik dacht aan grootvader. Door die ligging ontstaan ook meren en vijvers vol vis. Ze worden verbonden door riviertjes die nu eens traag en breed, dan weer snel en sprankelend over rotsige bodem hun weg zoeken naar de grote, imposante Noordrivier, de levensader. Juist daar waar de brede kil zich over een drempel naar een lager gelegen bedding stort is de watermolen gebouwd, op een open plek in een bos van eiken, sparren, notenbomen, berken, beuken en tal van andere soorten die we nog een naam moeten geven. Vanaf die open plek gaat het pad door een smalle strook houtland – die bomen gaan we kappen, zei vader – naar de weide en het vlakke stuk grond waarop maïs, tarwe, bonen en pompoenen werden geteeld, maar Gijs wil ook vlas, meekrap en kool proberen. Er is hier hout genoeg voor de meekrapstoof, zegt hij. En als we ons eigen linnen maken en verven kunnen ook wij vrouwen aan de slag met onze negotie. Op het weiland moeten koeien komen. Er is werk. Veel werk. Gelukkig hebben we veel mannen.


  De wilde jongens van Katelijne zijn echte jagers en vissers. Ze zetten vallen en strikken, maken fuiken en netten, en voorzien zo de familie van vlees en vis. Menno leert hen zich te matigen, want we kunnen niet alles opeten wat ze vangen en niet alle vlees kan gedroogd of gezouten worden (zout is een probleem!). Op zijn aanwijzingen hebben ze geleerd de huid van herten te stropen en zo te bewerken dat we het leer kunnen gebruiken of verhandelen. Ze hebben een eindje stroomafwaarts een grote kuip gemaakt waarin de mannen pissen, gemalen eikenschors wordt toegevoegd en de huiden worden erin ter looiing gelegd. Het tonnetje van ons gemak wordt geleegd op een mesthoop bij het verre veld, waar ook loof en groenafval worden gestort. Niets gaat verloren.


  Met vader heeft Menno een strijd gevoerd om de scholing van de jongens. Vader vindt eenvoudig rekenen en lezen genoeg, opdat ze met vrucht de Bijbel kunnen bestuderen en zich niet laten bedriegen bij de handel. Elke dag een uurtje school na de arbeid. Menno wil meer. Hij wil ze hebben voor ze het land op gaan, want ’s avonds vallen ze in slaap. En hij wil voortzetten wat hij op de Roode Roosenboom is begonnen. Vader vond dat tijdens de reis allemaal goed om de verveling te verdrijven, maar nu niet meer. Menno wil ook de meisjes – daarmee bedoelt hij mij en mijn zusters – onderwijzen, met name in de kennis van medicinale planten en kruiden. Sinds we hier zijn loopt hij over van de ideeën en heeft hij tomeloze dadendrang. Altijd is hij bezig, hetzij met zijn eigen studie van geneesmiddelen, hetzij met onderwijs, hetzij met lichamelijke arbeid in de houtzagerij of de verbetering van de onderkomens, en ook is hij al eens naar Kingston gegaan om daar in de taveerne ‘spreekuur’ te houden, zoals hij zegt. Dat gaat hij elke maand doen. En elke maand gaat hij een keer met handel en geschenken naar de indianenstam die op drie uur gaans hiervandaan woont. Hij zegt dat een goede verhouding met de buren van belang is. Menno heeft met zijn werklust en zijn kennis ons leven gekeerd. Er is hoop. Moeder zingt. Katelijne zwijgt en plukt aan haar handen of ze vol doornen zitten.


  Marieke is weer zwanger, mijn maandstonden blijven komen.


  


  18


  Was dit een vervuld leven?


  Menno bukte zich om tussen de overdadige oeverbegroeiing, de heftige, broeierige warmte van grassen en planten in hoogzomer, die hem onweerstaanbaar deed denken aan de geheime tuin van zijn vrouw, de hier zeldzame wilde passiebloem te vinden, waarmee hij een geneesmiddel tegen de angsten en wanen van Katelijne wilde maken. Hij vond de nuttige weegbree, de hondsdraf en de geelwortel, plukte ze en stopte ze in zijn buidel. Op een plank in het huis naast de watermolen bewaarde hij potten met gedroogde en bewerkte planten, zaden en vruchten, zoals zijn vader misgeboorten, organen en lichaamsdelen had verzameld.


  Was dit een vervuld leven?


  Kwam die vraag bij hem op, of is het een vraag die alleen rijst in het hoofd van een modern mens voor wie het hier en nu de maatstaf is? Omdat Menno het hybride product is van heden en verleden, mag hem een beperkt anachronisme worden toegestaan. Zijn met moeite veroverde distantie, gesymboliseerd in zijn indiaanse naam Ahanu, heeft elementen van de Stoa in zich, en is enigszins schatplichtig aan Marcus Aurelius, die hij niet heeft gelezen maar die rondwaart in het onthechte denken van een oudere tijdgenoot als Hooft. Op die bodem van gereguleerde wanhoop koos hij voor een vita activa als enig juist antwoord.


  De kiemen voor Menno’s autonomie, die in de Haagse kanselarij, de Leidse achterbuurt en de Rotterdamse hypocrisie waren gelegd, hadden voedsel gevonden in de gesprekken met de vrienden. De vrienden waren achter de horizon verdwenen. Hij miste hen. Hij was eenzaam, ondanks de liefde. Misschien juist door de liefde. De liefde? Hoe kan de ware liefde de eenzaamheid versterken, waar zij haar moet opheffen? Dat was precies de vraag waarmee Menno worstelde. Waar komt mijn melancholie vandaan, nu ik gelukkig ben? Hij schoot in de lach. De passiebloem zou niet alleen Katelijne maar ook hemzelf moeten helpen. Maak jezelf niet zo belangrijk, hield hij zich voor. Doe wat je doet. Hij richtte zich op en rekte zich uit, keek naar de wolken en het diepe blauw van de lucht. O zeker, er was sprake van een grote mate van vervulling. Let niet op het kleine knagen aan het hart. Onvolmaaktheid geeft de schoonheid smoel.


  Harm voegde zich bij hem. Zo vaak deze kon ontsnapte hij aan de zachte dwang van vader Paets, die hem met verwijtende blikken aan de zagerij en meubelmakerij bond. Hij vond het moeilijk zijn vader teleur te stellen en werd verscheurd tussen loyaliteit aan Paets en bewondering voor Menno. Hij was een uitstekende, zij het overijverige assistent. Met grote aandacht bestudeerde hij de planten en legde samen met Menno het uiterlijk en de medicinale eigenschappen ervan vast. Harm experimenteerde op zichzelf en registreerde de effecten. Hij kookte thee van de bladeren, stampte de wortels, wreef de vruchten, combineerde het een met het ander en was altijd voorzichtig met de dosering. Gelukkig bezat hij een fijn afgestelde waarneming. ‘Wakker met wazig zicht dat na enkele tellen opklaarde.’ ‘Snellere hartslag. Pepom-pepom-pepom in plaats van pepom-pepom.’ Zo werkte hij de karmozijnbes, de ereprijs, de salomonszegel, het viooltje en nog vele andere planten af. Menno was bang dat de jongen zijn gezondheid zou schaden, maar moest toegeven dat zijn bijdrage waardevol was. De enige reserve die hij voelde werd veroorzaakt door Harms eerbied voor de Bijbel en zijn apostolische neiging Menno te zien als een soort Jezus, zichzelf als volgeling. Alles kleurde hij met zijn bijna weke liefde voor de schepping.


  Harm wreef geurige sassafrasbesjes stuk in zijn hand. ‘Vader heeft me verboden nog met jou op pad te gaan,’ zei hij. Hij sloeg wat vliegen weg.


  ‘Waarom?’


  ‘Hij heeft me nodig, zegt hij.’


  ‘Dat is waar. Je bent een betere gezel dan de tweeling. Die zijn goed voor het grove werk. Jij bent handig.’


  ‘Jij hebt me ook nodig.’


  ‘Ik geef toe dat je me goed helpt.’


  ‘Ik werk liever met jou dan met vader. Van jou leer ik veel.’


  ‘Van je vader leer je ook veel.’


  ‘Maar anders. Ik wil niet de rest van mijn leven eikenhout kappen en drogen en zagen en schaven en gutsen en drijven en zwaluwstaarten.’


  ‘Dat moet je met je vader bespreken.’


  ‘Hij wil niet luisteren. Naar jou luistert hij wel.’


  Menno knikte en beloofde het onderwerp bij Paets aan te kaarten, misschien wel tijdens het wekelijkse familieberaad dat hij bij een weifelende Paets had doorgezet. Hij had niet veel vertrouwen in de uitkomst. Paets leunde enerzijds op de leiding van Menno, verweet anderzijds niet alleen zichzelf maar ook zijn schoonzoon die afhankelijkheid en begon bezwaren tegen ieder voorstel van Menno op te werpen, hoe redelijk het ook was en hoezeer Menno het ook omkleedde met zinnige argumenten. De toon bleef beleefd en verontschuldigend, toegeeflijk bijna alsof Menno de leerling was en hijzelf de leraar. Menno vermoedde dat Paets zijn zoon niet zozeer voor zichzelf wilde houden als wel niet aan hem gunde. Hij zuchtte. Zijn irritatie, door Margje opgemerkt, moest hij om harentwil onderdrukken. Zolang het ging.


  


  19 Christiaan Paets


  Ik zwijg, want in zwijgen is meer wijsheid dan in spreken. Wanneer ik zwijg ben ik beter afgestemd op de Heer. Hij spreekt tot mij, Hij is de enige in wiens spreken wijsheid schuilt. Alle andere stemmen geven geraas en gebral. Soms spreekt Hij zo luid en duidelijk tot me dat ik ineenkrimp: alsof Hij in een lege kerk een machtig orgel bespeelt. Ja, ja Heer, ik hoor U! Zo sprak Hij tot me toen ik Robert Sanders ontmoette en Hij me beval naar Wieskottine te trekken. Zo ook toen ik op de Roode Roosenboom de eenzame Menno Molenaar zag zitten en Hij me opdroeg de jongeman te redden van zijn somber gepeins en zijn eeuwige lezen. ‘Van vele boeken te maken is geen einde; en veel lezens is vermoeiing des vlezes’, heb ik hem Prediker nagezegd. De hele reis naar de Nieuwe Wereld is een opdracht geweest van de Heer. Ik stond aan de IJssel en zag het water stromen. Het stroomde en stroomde en ik volgde het met mijn ogen en een pol gras ging mee op de stroom en een stuk hout en een dode hond, en aan de rand van een poel waar riet ruiste hoorde ik Zijn stem. ‘Ga met het hout en het gras en het vlees, waarheen de stroom u voert.’ Hij zou me – als we hier eenmaal waren ingericht – nader berichten over de taak die Hij mij oplegt. Dat deed Hij. Ik heb Hem weer gehoord.


  Ik stond bij het verre veld en zag boven de boomtoppen op een heuvel rook kringelen. Daar wonen de wilden die Menno bezoekt. Ik hoorde een stem: ‘Gaat heen en onderwijst al de volken, dezelve dopende in de naam des Vaders, des Zoons en des Heiligen Geestes; lerende hen onderhouden alles wat Ik u geboden heb. En ziet, Ik ben met ulieden al de dagen tot de voleinding van de wereld.’ Een trilling doorvoer mijn leden. Nooit heb ik zo duidelijk begrepen wat God van me vroeg. Nooit heb ik zo duidelijk ingezien dat mijn weg me noodzakelijkerwijs tot hier heeft gevoerd, tot deze plek op dit moment, opdat ik deze woorden zou horen en dit bevel ten uitvoer zou leggen. Een opdracht. Een zalving. Een uitverkiezing. Ik riep luid: ‘Halleluja!’, zonk op mijn knieën en dankte de Heer dat Hij mij – nederige verschoppeling – had uitverkoren om zijn instrument te zijn.


  Ik ben meubelmaker en geen dominee, ik weet het, maar de wereldlijke vader van de Here Jezus was timmerman en aan die overeenkomst ontleen ik de bevoegdheid te spreken uit zijn geheiligde naam. Als bij de doopsgezinden en de quakers de lekenpreek een aanvaard onderdeel is van de eredienst, dan zie ik niet in waarom ik als bevlogen lidmaat van de gereformeerde gemeente niet de Blijde Boodschap zou mogen verkondigen onder de wilden. Ik geef toe dat er misschien meer geleerdheid nodig is om in eigen kring voor te gaan, maar er is niets op tegen wanneer ik als eenvoudig werkman de grond rijp maak voor het zaad van het geloof. De dominee mag komen oogsten, in het zaaien zelf is het loon gelegen.


  Ik heb Menno Molenaar nodig om me bij de wilden te brengen, me te onderwijzen in hun taal en hun gewoonten. Aanvankelijk stond ik afwijzend tegenover zijn omgang met de inboorlingen, maar nu zie ik in dat zijn contacten opnieuw een ingreep zijn van de voorzienigheid. Hij heeft werkelijk aan alles gedacht! God is goed. De wilden wandelen in zonde en in duisternis. Ik zal hun pad verlichten. Daar is een wereld te winnen voor het christendom.


  Menno Molenaar heeft een nuttige inbreng in onze kleine familiegemeenschap. Hij heeft nog wat leiding nodig, en hij wil wel eens als een wild paard tegen het bit en de teugels steigeren, maar nu mijn opdracht me helder voor ogen staat ben ik ook doelgerichter en zekerder in mijn bestuur. Zijn voorstel wekelijks een familieberaad te houden waarbij allen aan het gesprek en aan de besluitvorming deel kunnen nemen, heb ik in mijn zwakheid en tijdelijke onwetendheid toegestaan. Het heeft zeker zijn paradoxale nut afgeworpen: nu ze mee mogen praten zijn de vrouwen gezeglijker geworden. Maar het blijft een ongewenste inbreuk in de van God gegeven ordening. Zijn eenmaal de zaken hier op orde en ben ik mijn zending bij de wilden begonnen, dan zal ik zeker de regels die de Heer ons heeft voorgeschreven opnieuw opleggen aan hen die aan mijn zorg zijn toevertrouwd.


  


  .


  


  20


  Toen Paets aankondigde dat hij meeging naar de Lenape, beschouwde Menno dat als een vooruitgang. Kennelijk was zijn schoonvader van mening veranderd. Hij leerde hem een aantal woorden en vertelde hem wat hij kon verwachten en hoe hij zich diende te gedragen. Ze stonden klaar om te vertrekken.


  ‘Hoe zeg je “zonde” in hun taal? En “hel”? En “heil”?’


  ‘Dat zijn niet de woorden die je in een eerste contact nodig hebt, vader,’ zei Menno lachend.


  ‘Ik wel,’ zei Paets. ‘En “boodschap”?’ Hij nam de kleine bijbel van tafel en stak die bij zich.


  ‘Wat ben je van plan?’


  ‘Je kunt beter vragen wat God van plan is met mij.’


  ‘Wat dan?’ Menno begon het ergste te vrezen.


  ‘God heeft me opgedragen de heidenen te bekeren en hen tot het ware geloof te brengen.’ Zijn ogen hadden veertig dagen eenzaamheid in de woestijn achter de rug en zijn lippen stonden naar de sprinkhanen. Hij stak zijn kin vooruit, haalde zijn riem aan en beende naar buiten.


  Menno volgde hem met plotseling zwaar gemoed. Hij kon het Paets niet verbieden. Dat zou niet alleen een conflict in de familie veroorzaken, maar ook de verdenking op hem laden van zwak geloof of erger. In zijn betrekkingen met de Lenape laadde hij daarentegen de schijn van onbetrouwbaarheid op zich: eerst wederzijds respect propageren en dan alsnog met opgeheven vinger en helse zwaveldamp hun gewoonten komen veroordelen en vermorzelen uit naam van een blanke, Joodse man uit een ver land en een nog verdere tijd. Hij kon zijn voorsprong in kennis van de taal uitbuiten door de Lenape duidelijk te maken dat het magere bleekgezicht met de bliksemend blauwe ogen een grappenmaker was van wie ze zich niets moesten aantrekken. Hij voorzag het gegiechel waarop de vrouwen Christiaan Paets zouden onthalen en de stille minachting van de krijgers. Hij voelde de precaire positie waarin hij als tolk terecht zou komen, en hij vreesde de ijver van Paets, die zich aan de Lenape zou opdringen met de ijzeren volharding van zijn zachtmoedigheid en het gelijk van zijn strijdbaar geloof. Paets zou blijven gaan, desnoods alleen, met vlammend hart en speeksel in zijn mondhoeken, en dat zou resulteren ofwel in de valse kerstening van banggemaakte Lenape ofwel in de gruwelijke dood van een dwalende geest. Maar nee, Paets dwaalde niet. Paets stond in een stevig gewortelde traditie van zending en missie. Paets’ ideeën waren de norm, zijn eigen ideeën de afwijking.


  Tijdens de tocht probeerde hij zijn schoonvader voorzichtig op andere gedachten te brengen. Dat het beter was eerst vriendschap te sluiten alvorens met hel en verdoemenis te dreigen. Dat het verstandiger was eerst de godsdienstige gewoonten van de indianen te leren kennen om des te beter aan te kunnen sluiten bij wat al een zekere ontvankelijkheid beloofde. Dat zijn ijver zich wel eens tegen hem zou kunnen keren en dat de Lenape soms onberekenbaar waren en krijgslustig, kortom, dat hij er het leven bij kon inschieten, en niet alleen hij, maar het hele gezin. Menno zag geen andere uitweg dan een schildering van escalerende gevaren. Ten slotte schetste hij een zo somber beeld van de bekeerbaarheid der polytheïstische Lenape, dat hij het zelf niet meer geloofde. Paets daarentegen werd, na een korte aarzeling waarbij Menno’s waarschuwende woorden kleine putjes sloegen in zijn bleke deeg, alleen maar vastbeslotener Gods opdracht uit te voeren. Moest hij daarbij dood, dan was dat kennelijk de bedoeling van de Heer. Dapper zou hij zijn Schepper tegemoet treden. ‘Maar Marg en Marieke dan? En moeder? Wilt u hen overlaten aan de lage lusten en de moordzucht van de wilden?’ Vergeef me deze gruwelijke overdrijving, bad Menno tot niemand in het bijzonder, als ik hem maar een tikje minder extatisch krijg.


  Toen ze het dorp naderden werd Paets’ tred trager. Menno hoopte dat het niet alleen vermoeidheid was maar ook angst voor het onbekende en angst in het algemeen voor de taak die de veeleisende Heer der heerscharen had opgelegd aan deze bange, lange broeder. Tot zijn geruststelling was Paets zozeer onder de indruk van de exotische aanblik die het ‘wildendorp’ hem bood – de ruime open plek met de ingenieus gemaakte longhouses en de kleurrijke bevolking met zoveel sterke jonge kerels – dat hij zich bescheiden en zwetend in zijn zwarte pak op de achtergrond hield. Indianen had hij wel gezien, als los individu of in kleine groepjes, maar nimmer had zijn oog gerust op de spaarzame zomerse lichaamsbedekking van jonge indiaanse vrouwen en hun gracieuze houding en gebaren in de vertrouwdheid van hun eigen nederzetting. Menno zag hem worstelen met de duivel en een greep doen in zijn binnenzak naar het Woord van God. Zoals een dronkaard de hals van een fles, zo omklemde Paets zijn bijbel. Hij hield zich aan Menno’s voorschriften voor gedrag en gaandeweg ontspande hij zich enigszins, maar zijn ogen schoten nog alle kanten op als hem door een vrouw eten of drinken werd aangeboden.


  Terwijl Menno probeerde een beginnend conflict tussen de indianenstam en andere pachters van Sanders te bezweren – het ging over diefstal van vee door de krijgers en represailles op de maïsoogst door de boeren – sloeg Paets het heilige boek open en begon staande en half luidop te lezen, wiegend als een jood voor de Klaagmuur. Menno herkende het gebed van Manasse, waarmee Paets zijn zondige gedachten in één moeite door ter vergiffenis aan de Heer aanbeval. Hij glimlachte om de zielennood van zijn schoonvader, die gesterkt opkeek van de tekst en aan een getuigenis begon die de zanger van de psalmen naar de kroon stak, de blik niet meer getroebleerd door de naaktheid van de vrouwen maar versluierd door een hogere extase. De oudsten staakten hun gesprek met Menno en keken vol verbazing naar de man, die zonder toestemming het woord had genomen. Menno legde hun fluisterend uit dat Paets een soort priester was die soms geïnspireerd werd door de geest van het goede. Hij was een dromer die de reis van de zuivere ziel bezingt naar de eeuwige jachtvelden. De mannen knikten plechtig en luisterden naar de reeksen keelklanken die uit de gorgel van de lange blanke man opborrelden. Zich opeens bewust van de aandacht keek Paets verwilderd in het rond, zweeg, knikte, boog en zonk op zijn knieën. ‘Kayanerenh,’ zei hij, het enige woord dat hij had onthouden. ‘Kayanerenh’. Vrede.
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  Hoewel Paets zijn optreden bij de Lenape uitlegde als een triomf stelde hij een volgend bezoek uit. Hij wilde eerst de taal beter leren. Menno besloot zijn ijver niet aan te wakkeren en had opeens veel werk buiten hun kleine dorp: beverhuiden naar Kingston brengen en verhandelen, het contact onderhouden met de andere pachters over gezamenlijke voorzieningen, wielen kopen voor de kar, kijken naar makke paarden, een afzetmarkt voor de meubels zoeken. Hij merkte dat hij door zijn kennis van talen een zeker gezag afdwong en vertrouwen kreeg van de achterdochtige streekbewoners. De eerste maanden in Wieskottine waren zwaar, maar er zat muziek in de toekomst. De boerderij leverde voedsel op en een kleine marge aan verhandelbare waar. Moeder Paets ging elke maand met hem mee naar de markt in Kingston en wist wat handgeld te verdienen voor de inkoop van stoffen.


  De zagerij draaide goed, als de schoepen het hielden. Soms lag het werk stil en moest een van de jongens het water in om het rad te repareren. Van het eikenhout dat de omgeving in overvloed leverde, maakte Paets eenvoudige banken en tafels en kasten, waar belangstelling voor was. Het vervoer naar de ‘stad’ was het moeilijkste onderdeel. Daar waren paard en kar voor nodig. De planken leverden de basis voor huizen, jonge, geschilde stammen vormden de balken en binten en de ervaring van de Paetsmannen in de bouw zorgde voor vraag naar hun kracht en kennis. Harm en de tweeling begeleidden soms een transport hout en bleven helpen bij de bouw tot het huis af was. Dat bracht geld in het laatje voor de pachtsom. De jongens van Katelijne hielpen op het land en zetten vallen en strikken en raakten soms in een handgemeen met indianen. De vrouwen hielden kippen, deden het huis, kookten, hielpen bij de oogst, naaiden werkbroeken en hemden en droomden van organza en fluweel. Naarmate het beter ging kwamen de persoonlijke ambities tot ontwikkeling en botsten. Het wekelijks familieberaad werd een kleine strijd om macht en gunsten.


  Harm voerde een verholen verzet tegen de wensen van zijn vader en koos bij elk verschil van mening de kant van Menno. De tweeling treuzelde met terugkeer als ze in Kingston waren. De jongens van Katelijne ontsnapten regelmatig aan het gezag van de goedige Gijs en gingen de bossen in. Ze haatten de looierij en moesten met veel dreigementen van vader Paets aan het werk worden gezet. Aan Katelijne was geen taak meer toe te wijzen. Ze vergat waar ze mee bezig was en liet het werk half liggen, raapte eieren en vertrapte ze, stond dan met blote voeten te lachen in het struif, en was niet te vertrouwen met Elinor. Margje probeerde haar met veel geduld en kalme woorden aan het maken van bezems te zetten: het verzamelen en samenbinden van dunne twijgen aan een houten steel, of aan het naaien van lange, rechte naden waar geen grote kunst aan te pas kwam; ze zong met haar, en vooral dat laatste deed haar goed. Eenvoudige, vrolijke liedjes, die ze zelf maakten van betekenisloze woorden die rijmden. Als Menno die twee zag, buiten in de zon, sjouwend met emmers water uit de beek, zingend, Marg met een eindeloze, oplettende aandacht voor de stuurloze Katelijne, kreeg hij een visioen van een huis waar ze het wrakhout van een harde samenleving die iedere zwakte genadeloos afstraft en uitstoot, zoals zwakke dieren door de kudde worden achtergelaten, zouden onderbrengen en verzorgen. Maar daar was geen geld voor. Geen plaats voor. Geen tijd voor. Hij droomde van een ziekenhuis en een school. Paets wilde een kerk en een dominee in de buurt.


  In de intimiteit van hun huwelijksbed spraken Menno en Marg fluisterend over de zorgen en vreugden van alledag. Ze bedreven de liefde en vielen in slaap in duisternis en stilte. Alleen het ruisen van de beek, alleen de zachte roep van een uil, alleen de wind in de boomtoppen, het zuchten van een dromende hond.
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  De Wild Rose Inn ligt aan de weg die vanuit het centrum van Woodstock naar het noorden loopt. Ik houd een van de vijf kamers bezet, de andere zijn vrij. Boerenvictoriaans is de inrichting met bloemige banken, bedden van donker bewerkt hout, bibelots en dressoirs waarop gekleurd glazen karaffen en likeurglaasjes met vergulde rand, geplooide lampenkappen, vitrages en gordijnen met kwasten, alles net zo zacht en gemoduleerd als de stem van de eigenaresse. Ze heet me warm welkom, een kleine vrouw met wijd uitstaand donker haar, een wipneusje en bruine ogen, een kruising tussen vos en eekhoorn, en trekt zich terug. Het huis is stil, heeft decennialang de verscholen schelp gevormd voor trage levens, en is posthippie aan een tweede jeugd begonnen voor nostalgietoeristen van zekere leeftijd. Het is begin oktober. De bomen zijn klaar met het bloeiseizoen. De bladeren beginnen te drogen en te verkleuren. Ik zit in de tuin en adem de zuivere Catskill-lucht die Menno Molenaar ademde, de zijne vermengd met de geur van stront, pis en zaagsel, de mijne met uitlaatgas en barbecue. In driehonderdveertig jaar heeft het bos zich enkele malen vernieuwd maar bleef hetzelfde, zoals een mens zijn cellen vernieuwt maar zijn eigenschappen behoudt. Ik wil hem spreken, want hij dreigt van me weg te lopen. Is de man Menno nog dezelfde als de jongen Menno? Waar bleven zijn angsten en twijfels en obsessies? Denkt hij nog wel eens aan Descartes? Aan Spinoza? Aan De Witt? Aan de Rotterdamse kooplieden, de Haagse regenten, de Leidse studenten?


  Hij is te paard. Het is een vermoeid ogende knol die met hangend hoofd te wachten staat tot zijn ruiter is afgestegen en zonder haast aan het grazen slaat zodra het leidsel losjes om een boom is geslagen.


  ‘Ik heb weinig tijd,’ waarschuwt Menno terwijl hij een stoel bijtrekt en tegenover me gaat zitten aan de gietijzeren tuintafel, waar ahornblad op neerdwarrelt.


  ‘Ik weet het. Je hebt het druk. Er wordt veel van je gevergd.’


  ‘Ik kan het aan.’


  Ik kijk een poosje naar hem. Hij zit daar als een model voor een Lievens of Hals: rechtop, de trekken ontspannen, de handschoenen losjes in een hand, de hoed joyeus gekanteld. Hoe oud is hij? Rond de dertig. Een buitenman met scherpe blik, een hoofd vol bezigheid. Hij is een pionier.


  ‘Bevalt de verantwoordelijkheid voor een gezin, een familie, een onderneming je?’


  ‘Het is een buitengewoon zinvolle taak.’


  Als ik glimlach om de gewichtige dooddoener die zo slecht past in zijn vocabulaire, zegt hij ongeduldig: ‘Wat? Waarom lach je?’


  ‘Waarom lach jij niet om jezelf?’


  ‘Ik lach vaker om mezelf dan jij denkt, maar dit examen waarvoor je me hebt opgeroepen bevalt me niet.’


  ‘Het is geen examen. Ik heb het gevoel dat ik je kwijtraak. Je was nooit een open boek, maar nu vrees ik dat je ook het contact met jezelf verliest.’


  ‘Hoe kom je daarbij? Het leven hier is hard en vraagt veel praktische aandacht, lichamelijke kracht, uithoudingsvermogen. Ik heb geen tijd voor doelloze diepzinnigheid.’


  ‘Ben je nog steeds op de vlucht, nu ook voor jezelf?’


  Ik hoor mijn goedkope therapeutentaal en verontschuldig me ervoor. De kentering in zijn leven, de sprong weg van de donkere afgrond naar het wit en de plus van positief denken, is me niet dramatisch genoeg. Het sprookjeseinde van lang en gelukkig past niet in mijn wereldvisie, noch in de zijne. Ik geloof er niet in dat Menno het oude leven aflegt als een slangenhuid en voortglijdt in heroverde onschuld of nuchtere volwassenheid. Ik geloof niet dat het Tappan-ritueel dat hij heeft doorgemaakt werkelijk het verleden heeft verwerkt en verteerd en op de composthoop gegooid.


  ‘Kan het zijn,’ zegt Menno met een malicieus lachje, ‘dat je jaloers bent?’


  ‘Jaloers?’


  ‘Je kunt de aanwezigheid van Margje in mijn leven niet uitstaan.’


  Ik voel me betrapt maar bestrijd de waarheid van zijn uitspraak. ‘Ik gun je van harte het geluk met een vrouw.’


  ‘Ook deze vrouw? Dit bescheiden, gelovige, in ieder opzicht lieftallige wezen, dat in haar ernst en aandacht ver boven ons staat? Je had me liever fataal verbonden gezien aan een rijke harpij of een domme kwezel.’


  Ik ontken heftig, maar hij heeft een punt. Ik besef dat ik van het begin af aan een ambivalente houding tot hem had, gekenmerkt door ongeduld om zijn Weltschmerz avant la lettre, zijn escapisme, en tegelijk door een gevoel van verwantschap met zijn zoeken naar waarheid, zijn nadruk op rede en wetenschap, zijn permanente teleurstelling in de mensheid in het algemeen en in zichzelf in het bijzonder. Wat me in hem afstoot, trekt me in hem aan. En nu hij als een actief en sociaal en verantwoordelijk man zijn spoor trekt door de Nieuwe Wereld, verliest hij zijn morbide en licht perverse aantrekkingskracht (waar is de dood? het vuil en de stad? waar is de ontleedkunst?), en wordt hij bewonderenswaardig en benijdenswaardig, maar ‘gewoon’.


  We praten wat over de uitdagingen van de Nieuwe Wereld, de moeilijkheden, de kansen voor slimme en snelle ondernemers, en voordat hij afscheid neemt – hij zit alweer op het vermoeide, doorgezakte rijdier – onderhoudt hij me even over de liefde: ‘Er zijn vroeger ooit momenten geweest die glansden met de voorafspiegeling van schoonheid en harmonie en liefde. Heel even gloeiden ze op. Ik reikte ernaar, maar de hand die ik uitstrekte trok krom en verwilderde en viel van mijn arm als dood hout. Margje verscheen en bleef. Ze was de kolom licht die het volk van Israël voorging uit ballingschap. Ik ben redding niet waardig, maar zij wil niet van reddeloosheid weten. Ik volg haar liefde. Ze heeft me heel gemaakt.’ Hij zet het dier aan tot stap en rijdt weg.


  Zo kan geen leven eindigen, denk ik. Zo kan hij niet doorgaan, niet op deze toon, niet met deze zekerheid, op de zelfgenoegzame hoogvlakte van het gezinsgeluk. Zit het de rest van zijn tijd mee, dan eindigt hij hoogbejaard, na een lediging van de geest, een ontkrachting van het lichaam, een verschraling van de behoeften. Hij heeft een air van superioriteit, alsof hij boven Jan is en niets hem meer kan treffen. Gelijkmoedigheid jegens het lot is makkelijk voor wie niet wordt beproefd. Bros zal hij zijn, als het herfstblad dat ik verkruimel terwijl ik hem nakijk. Ik zal hem laten voelen wie de baas is. Het is nog niet gedaan.


  


  23 James Harding


  Mijn handel brengt me met enige regelmaat naar Kingston en Albany. Zo houd ik een beetje oog op wat Menno Molenaar doet. Hij begint een aardig belangrijk heerschap te worden. Niet dat hij een hoop geld verdient, want volgens mij kunnen ze net de pacht betalen en nog een beetje overhouden voor een varken en een koe, maar hij is een soort vertegenwoordiger van pachtersbelangen en spreekt namens hen met de grootgrondbezitter. Hij heeft ze georganiseerd zoals ze in zijn vaderland de waterschappen hebben geregeld: allemaal gelijke inspraak, allemaal gelijke plichten, allemaal gelijke rechten. Hoe dat precies in zijn werk gaat: ik zou het niet weten. Volgens mij gaat zoiets alleen goed als een dommekracht je gemeenschappelijke vijand is, zoals het water. En hoewel de grootgrondbezitter gezien kan worden als de vijand van pachters, is die bepaald geen dommekracht en zal hij een wig drijven in die gesloten slagorde van kleine boeren. En hup daar gaat de eendracht het raam uit. Want als hij kwaad wil zet hij de pachters klem: zonder zijn toestemming mogen ze niet handeldrijven of reizen, en hij gaat zelfs over huwelijken. Pachters zijn praktisch lijfeigenen en horigen, om niet te zeggen: slaven.


  Samenwerking maakt het harde bestaan draaglijker, het geeft een flinter macht en een onsje zekerheid, maar Menno steekt zijn nek te ver uit. Hij heeft het geluk dat Sanders doorgaat voor een redelijk man, maar hij moet zijn geluk niet al te zeer beproeven. Voor hij het weet worden ze uit de pacht gezet en staat dat stel boomlange hongerlijders weer bij mij op de stoep! Ik heb het hem eerlijk gezegd. Hij tikte aan zijn hoed alsof hij zeggen wilde: ik heb je gehoord, maar ik ga toch mijn eigen goddelijke gang. Nu mag die Sanders niet klagen. De georganiseerde pachters hebben het land dat ze bewerken verbeterd, door de afwatering van het gebied te – ja, hoe heet dat – te verzorgen, moerassen droog te leggen, wateroverlast na hevige regenval op te vangen en weg te sluizen. Laat dat maar aan een Hollander over. Die Sanders is zo verstandig geweest wat geld in dat project te steken. ‘Maar je moet het geluk niet tarten,’ heb ik Menno gezegd. ‘Niet overvragen. Niet je hand overspelen. Nu weer even low profile, even bukken, even onzichtbaar zijn,’ zei ik. Alsof hij mijn advies nodig heeft. Ja, dat heeft hij, maar hij luistert naar niemand. Die inspraak waar hij het over heeft, ‘evengelijkheid’ noemt hij dat, is nep. Uiteindelijk moeten ze doen wat hij wil. ‘Wat ik wil is ook het beste,’ zei hij met zo’n ontwapenend brutale lach. ‘Jongetje, jongetje,’ zei ik, ‘hoogmoed en zo, je weet het wel.’ Ja, hij weet het wel.


  Een ander puntje is de zendingsdrang van zijn schoonvader, die inmiddels een mondje Mohican spreekt en volgens de berichten al een stuk of drie bekeerlingen heeft gemaakt die hij door de straten van Kingston laat paraderen in Hollandse kleren, wat een belachelijk gezicht is. Menno heeft daar soms hooglopende ruzie over. De onrust die Gods Woord zaait te midden van de inboorlingen kan makkelijk leiden tot opstand en oorlog. Ik bedoel dat de sachems en medicijnmannen elk contact met bleekgezichten zullen verbieden en renegaten wreed zullen straffen. Ze zijn geduldig en veerkrachtig en hebben voor alles een lied, een dans, een zuiveringsritueel, een toepasselijke mythe en andere middelen om de eenheid in de gelederen te bewaren, maar als de grens wordt overschreden zijn de blanken nog niet jarig. Ik heb tegen Menno gezegd dat hij het vrouwvolk naar Kingston moet sturen als hij lucht krijgt van vijandelijkheden.


  ‘Dat is niet nodig,’ zei hij. ‘Ik kan het aan.’


  Hij overschat zichzelf. Maar misschien zie ik spoken.


  Dat vrouwtje van hem, die lange toverhazelaar, bloeit wel maar heeft geen vrucht gedragen. Ik vroeg hem waar dat aan ligt. Traag zaad? Gesloten poort? Hij wist het ook niet. Zijn vrouw lijdt onder haar kinderloosheid. Dat doen alle vrouwen zonder kinderen. Ik heb met haar te doen, want het is een aardige meid. Menno Molenaar gaat niet gebukt onder het gemis, zegt hij, maar onder het lijden van zijn vrouw. De aanblik van het groeiende gezin van haar zuster – de derde onderweg – is geen vreugde maar een wond. Ik heb hem wat huis-tuin-en-keukenmiddeltjes aan de hand gedaan, maar hij als arts en kenner van kruiden wist er alles van. Alles geprobeerd. Niets hielp.


  Wacht even, er staat iemand voor de deur.
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  De herfst was mild en zonnig tot eind oktober. Het wekelijks beraad vond buiten plaats onder een plataan. Drie banken waren in U-vorm neergezet. Daarop nam de familie plaats. Terzijde stond – verlegen – een van de bekeerde Mohican die in dienst was genomen op de zagerij. Paets ging voor in gebed, een gewoonte die Menno had proberen te dwarsbomen omdat naar hij zei zelfs in een zo kleine en religieus homogene gemeenschap als de familie de godsdienst buiten de politiek moet blijven, een standpunt dat met grote verbazing en afkeuring door de overige gezinsleden wordt bestreden. God overzag al hun daden; zijn gunst af te smeken over hun beraadslagingen was de plicht van dankbare schepselen. Menno antwoordde dat die schepselen misschien wel eens van elkaar konden verschillen in de manier waarop ze God aanbaden – katholiek, quaker, anglicaan, lutheraan, jood. Dat gebood terughoudendheid en politesse in de agora. (Moeder Paets sloeg haar ogen ten hemel om het gebruik van moeilijke woorden.) Ieder kon immers in stilte zijn eigen God vragen hem bij te staan, dat hoefde niet onder de ene noemer van de Nederduits gereformeerde gemeente. Hij had het pleit verloren en moest wekelijks de stortbui van Paets’ woordenrijke gebed over zich heen laten komen.


  Na het gebed vroeg Menno het woord. Hij wees op de Mohican, wiens aangenomen naam Theodoor was. ‘Sinds kort is Theodoor bij ons. Hij levert een waardevolle bijdrage in de zagerij. Hij doet zijn best en spreekt onze taal beter dan de kleine Elinor. Hij maakt deel uit van onze gemeenschap. Hem moet recht van spreken en meebeslissen worden gegeven.’


  Wanneer een ongebruikelijk voorstel werd gedaan, keek het gezelschap uit gewoonte zwijgend naar de vader, om van zijn gezicht zijn eerste reactie af te lezen. Daarna vormden ze pas hun eigen gedachten. Harm meestal tegen de vader in, behalve in het geval van het gebed. Moeder Paets neigde tot onafhankelijkheid; ze was een enthousiast supporter van de algemene vergadering en was in Menno’s ogen een verstandige, praktische vrouw. Zijn eigen Margje leek op haar moeder, ze dacht lang na en gaf dan een afgewogen argumentatie voor haar stem. Gijs volgde zijn schoonvader blindelings maar niet als het over zaaigoed ging, en de rest volgde de meerderheid die zich aftekende. De door Menno gewenste gelijkheid was in de praktijk een modderig complex van loyaliteiten en affecties. Hij schreef dat toe aan onwennigheid en gebrekkig onderwijs. In zijn uurtje met de jongens probeerde hij daar verandering in aan te brengen, maar de koppen waren hard.


  Theodoor, de Mohican, had op het horen van zijn naam eerst een stap vooruit gedaan; toen het voorstel tot hem doordrong deed hij schielijk een stap achteruit. Paets werd rood in het gelaat, zijn stem trilde toen hij zei: ‘Maar Theodoor is een Mohican.’


  ‘… en een christen,’ vulde Menno aan.


  ‘Hij komt uit een andere cultuur, hij is als een kind. Kinderen hebben geen stemrecht. Ook niet in onze vergadering.’


  ‘Hij is volwassen,’ zei Menno. ‘Hij is een man, een mens. Je hebt hem mondig genoeg geacht voor het ware geloof, nu zou je hem niet mondig genoeg achten voor zeggenschap over zijn eigen leven onder ons?’


  ‘Hij moet nog te veel leren.’


  ‘Wat moet hij leren waarin hij niet allang uitsteekt boven de tweeling?’


  Dat was onder de gordel. Het gedrag van de tweeling was sinds lang een zorg voor de vader. Collectief hielden de Paetsen de adem in. Weer ruzie. Weer de koppen van vader en schoonzoon tegen elkaar. Margje stond op om het woord te nemen, maar werd daarvan weerhouden door het blaffen van de hond, die opsprong en in kleine stofwolkjes naar het hek sprintte dat de entree vormde voor hun gehucht. Dat kondigde een bezoeker aan.


  Blij met de afleiding stonden allen op om te zien wie het pad af kwam. In de verte tegen de achtergrond van het kleurige bos dat werd aangelicht door een lage zon, zagen ze een paard met een berijder. De teugel rustte in de hand van een man, die ernaast voortstapte. Het was de onmiskenbare, gedrongen gestalte van James Harding. De ruiter was gehuld in een reismantel en had een breedgerande hoed op. Uit de zit concludeerden ze dat het een vrouw was.


  ‘James!’ riep Margje en ze stapte met grote schreden achter de hond aan om het hek open te doen. Harm passeerde haar en was de eerste die het bezoek welkom heette. De vergadering werd opgeheven. Katelijne bleef zitten met haar ogen dicht, alsof ze in het openingsgebed was blijven steken en er niet uit kon komen.


  Menno naderde het groepje, terwijl James de amazone van het paard hielp. Ze nam haar hoed af en keek nieuwsgierig om zich heen, liet toen haar blik op Menno rusten.


  ‘Menno Molenaar!’ zei ze. ‘Gevonden!’


  Haar stem sloeg de herinneringen los zoals buskruit in een mijn de rots verbrijzelt. Zijn mond werd droog, zijn hart sloeg over, het zweet stond in zijn handen.


  ‘Elisabeth Dixon.’ Hij kon alleen fluisteren.
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  Elisabeth Dixon was als een bijenkoningin het middelpunt van activiteiten en aandacht. Alles om haar heen zoemde en drong. De mannen werden zich opeens bewust van hun stoffige kleding en slordige haar. Ze gingen in de weer met het paard en de bagage. De vrouwen nodigden haar binnen, boden haar een zitplaats aan, haalden water, en hielden niet op haar van alle kanten openlijk en besmuikt te bestuderen. Het zachte fluweel van haar mantel zo diep donkerbruin dat de blik erin verdween, de krullen en tressen waarin het asblonde haar was gevat en opgestoken, de nek vrijlatend, de halsketting van kostbare parels, de japon van o zo simpele snit maar van zware donkerblauwe zijde met een kraag van Brugs kant. Alles lichtjes bestoft en gekreukt van de reis, maar toch. Was dit een reiskostuum? Was dit het eenvoudigste kleed dat ze had? De rijkste vrouw van New York droeg dit alleen op hoogtijdagen. Ze was niet jong, maar verborg de tekenen van de ouderdom in de glans van haar opsmuk. Wie was ze?


  Margje wierp vragende blikken op Menno, die bij de haard stond en wachtte tot de welkomstrituelen waren gedaan. Hij had zich hersteld van de eerste schrik en zocht naar de toon die hij aan moest slaan. Hij zag haar zoals ze van hem was weggelopen in Den Haag. Ze had hem verzorgd als een moeder en was gegaan zodra hij haar niet meer nodig had. Weer voelde hij het trekken vanbinnen, zoals hij toen had verlangd naar haar hand en haar warmte. De moeder van troost, de moeder bij wie je kunt schuilen voor de wereld.


  Tussen waken en slapen komen soms vluchtige beelden als tekeningen in verblekende inkt het ene na het andere een woordloze boodschap brengen van heel diep en heel vroeger. Ongrijpbaar zijn ze, maar ze dragen de sleutel tot het geheim van het eigene, het stempel dat je op de wereld drukt, het spoor dat je nalaat en dat vervliegt. Zo zag Menno daar bij de haard de contouren van zijn jeugd, zijn hand in die van zijn moeder, zijn vader, en toen hoe ze loslieten, de een na de ander, en verdwenen, hij voelde hoe hij viel en hoe de snelheid van vallen hem de adem benam, hoe hij alleen stond en in de verte een mond zag die onhoorbaar schreeuwde. Dit was allemaal groter dan hij, en reikte verder en hoger en dieper, dit was wie hij was en niet kon zijn, dit was zijn eeuwig tekort. Dit moment vatte hem samen.


  ‘Wat brengt u hierheen, Mrs. Dixon?’


  Ze keek hem spottend aan. ‘Mrs. Dixon?’


  ‘Elisabeth,’ zei hij met een lichte buiging.


  ‘Nieuwsgierigheid. En een opdracht.’


  ‘Nieuwsgierig naar wat?’


  ‘Naar het leven hier. Naar jou.’ Koket? Of ironie? Dat welverzorgde handje dat naar Menno wees!


  ‘Je had kunnen schrijven.’


  ‘En riskeren geen antwoord te krijgen? Het heeft me moeite genoeg gekost erachter te komen waar je uithing.’


  Margje kon zich niet langer inhouden. ‘Bent u familie?’


  Elisabeth keek Margje lang aan. ‘Nee, geen familie.’ De twee vrouwen namen elkaar de maat.


  ‘Mrs. Elisabeth Dixon is de… echtgenote van de weldoener die mijn studie heeft betaald,’ zei Menno. ‘Hoe is het met Henry? Waarom ben je alleen?’


  ‘Henry is dood. Al vier jaar. Daarom ben ik alleen.’


  ‘Dat spijt me,’ zei hij.


  ‘Dat spijt je niet.’


  Ze wist het, vermoedde het, maar wat kwam ze doen?


  ‘Vertel eerst hoe het is in het vaderland. Welk nieuws breng je?’


  De anderen bogen zich naar voren, schoven toe, hongerig naar de Oude Wereld waarin ze wortelden, tuk op verhalen. Elisabeth Dixon keek om zich heen. De meewarigheid in de blik waarop ze het troepje kolonisten trakteerde rechtte de rug van moeder Paets.


  ‘Misschien moeten we milady Dixon eerst laten bijkomen van de lange reis en haar laten wennen aan onze sobere gastvrijheid alvorens we haar lastigvallen met onze vragen.’ De toon was niet bepaald vriendelijk, eerder neerbuigend tegen het luxepoppetje. Menno voorzag hoe Elisabeth Dixon een brandpunt van nieuwe conflicten kon worden.


  ‘Ik ben niet moe,’ zei Elisabeth, die doodmoe was. ‘En ik heb nieuws dat jullie allen zal interesseren en nieuws dat alleen Menno aangaat. Het algemene nieuws dus maar eerst. Menno spreek ik later wel. Onder vier ogen.’


  Menno zag hoe Marg op haar lippen beet en rood werd.


  ‘Op 20 augustus – mijn schip was bijna gereed voor de reis – werden de gebroeders De Witt door een woedende menigte doodgeslagen. De geruchten bereikten ons in ons logement. Johan was net hersteld van een aanslag die hem bijna het leven had gekost. Zijn broer Cornelis lag ziek in de Gevangenpoort, beschuldigd van samenzwering tegen Willem, maar mocht gaan. Johan kwam hem halen. Buiten verzamelde zich het gepeupel, dat door kwalijke lieden was opgehitst tegen de broers. Brooddronken en belust op buit verscheurden ze de twee mannen zoals wilde dieren hun prooi verscheuren, en hingen de lijken aan hun voeten op. Ze sneden hun het dode hart uit het lijf, de tong uit de mond, de ogen uit hun kassen, en juichten. De schutterij stond erbij en deed niets. Willem was op inspectie en liet zich niet zien. Toen de bloeddorst was uitgeraasd nam hij koel en kalm de regering van het land in de hand, zoals een goed ruiter een steigerend paard bedwingt. Den Haag is een gevaarlijke stad. Mijn man werd onthalsd in een doodlopende steeg en beroofd van zijn kleding en geld.’


  Ze bracht een zakdoekje naar haar mond. Maar Menno zag dat haar verdriet gespeeld was. De Paetsen gaven kreten van schrik en mededogen tijdens haar verhaal. De moord op de gebroeders was de aanleiding voor een gesprek over macht en hoogmoed en Gods wil en de hoop op Oranje, die Christiaan Paets nooit had verloren. Elisabeth werd bevraagd als een kenner, een heraut, een boodschapper. Na het avondbrood werd een slaapplaats voor haar ingericht onder de hanenbalken, waar de jongste dochter en de tweeling sliepen. Ze wilde niet dat Marg en Menno hun bed aan haar afstonden.


  ‘Maar voor ik ga slapen, wil ik Menno iets zeggen.’


  Marg bleef treuzelen in de keuken. Menno sloeg een arm om haar heen. ‘Ga maar slapen,’ zei hij. ‘Wees niet bang.’


  Ze keek naar hem op en hij zag hoe ze haar vertrouwen in hem veroverde op haar onzekerheid. ‘Ik ben niet bang.’ Ze ging.


  Menno gooide een laatste blok op het vuur, want de herfstavond werd snel kil.


  ‘Zeg het maar,’ zei hij. ‘Waarom ben je gekomen?’


  Elisabeth Dixon staarde in de vlammen. Ze keek hem niet aan. ‘Henry heeft zijn bezit aan jou vermaakt. Ik ben zo vrij geweest, gezien het feit dat jij van de aardbodem verdwenen leek, als rentmeester van je fortuin op te treden. Ik heb de lakenrederij en de huizen en een deel van de landerijen verkocht. Ik heb een klein bedrag daarvoor als loon ingehouden, opdat ik een onafhankelijk en sober leven kan leiden hier of waar ik maar wil, en ik kom je de eigendomspapieren overhandigen.’


  Henry Dixon was aanwezig. Zijn massieve gestalte, zijn luide stem, zijn bezittergebaren, zelfs zijn fluisteringen, zijn omhelzingen, zijn geur vulden het vertrek. De reutel uit de doorgesneden luchtpijp klonk weer in Menno’s oren. Het was zijn eigen ademhaling.


  De herinnering nam bezit van zijn armen en handen. Hij liep naar buiten, de duisternis in. De hond kwam aan zijn hand likken. De paarden bonkten tegen het hout van de stal. Hij begon zachtjes te lachen. Toen harder. Hij schokte van het lachen. Hij huilde.


  


  26 Margje Molenaar Paets


  Ze gaat pas weer weg als James terugkomt van Albany, waar hij handel heeft. Maar niemand weet hoe lang dat gaat duren – James kennende. Van mij mag het morgen zijn. Menno is mijn Menno niet meer. De vertrouwelijkheid tussen ons is bevroren. Ik kan niet slapen en lig te malen en te draaien. Wat komt ze doen? Wat was haar persoonlijke boodschap voor Menno?


  Ze doet haar best ons niet tot last te zijn, maar is dat natuurlijk toch. We zijn zo op elkaar ingespeeld, ieder van ons heeft zijn of haar taak, we werken hard, en zeker nu de winter nadert is het zaak een voorraad aan te leggen van meel, bonen, gedroogd fruit, ingemaakte groenten. Er moet een nieuwe schuur worden gebouwd voor het gezaagde hout. Het hek vraagt om onderhoud. Er zijn priemen besteld om het leer te kunnen bewerken. We hebben ook wat betere kwaliteit katoen gekocht om van de winter japonnen te maken voor de dames in Kingston. Nu ja, van alles. We kunnen haar er niet bij hebben. Niet als gast en ook niet als meewerkend huisgenoot. Ze wil zo graag helpen, zegt ze. Moeder geeft haar erwten te lezen, dat is een makkelijk karweitje. Mrs. Dixon zit na vijf minuten met haar handen in de schoot voor zich uit te staren. Om eerlijk te zijn: we zijn niet aardig voor haar. Moeder negeert haar voornamelijk. De mannen hebben geen flauw idee hoe ze haar moeten bejegenen. Vader is, geloof ik, een beetje bang voor haar. Alleen Grietje van elf zit almaar de donkerblauwe zijde van haar japon te aaien, totdat moeder haar aan het werk zet. En Elinor kruipt bij haar op schoot. Ze weet niet precies hoe ze met kleine meisjes om moet gaan en houdt Elinor een beetje op armlengte afstand alsof ze stinkt, terwijl niets zo heerlijk is als een klein meisje tegen je aan drukken en ruiken. Marieke en ik zijn bezig met onze taken, ik vooral ook met Katelijne, en hebben het veel te druk om ons met madame te bemoeien. Die zit daar dan dus maar als een levend beeld in de keuken bij het vuur.


  Ik besloot haar op de man af te vragen wat haar plannen zijn. Blijft ze of gaat ze terug naar Europa? Valt het leven in de kolonie haar mee, of valt het tegen? Heeft ze geen familie, kinderen of broers en zusters die haar missen?


  ‘Luister, kind,’ zegt ze, ‘mij mist niemand. Ik kan gaan en staan waar ik wil. Op het ogenblik trekt New York me wel aan. Ik denk erover een bescheiden buiten te laten bouwen, even ten noorden van Wall Street, met een lusthof eromheen. Peter Stuyvesant heeft daar ook een fraai huis.’


  ‘Het moet heerlijk zijn als vrouw alleen – zeker op uw leeftijd – geen geldzorgen te hebben.’ Dat is een valse opmerking van me en ik heb er eigenlijk meteen al spijt van. De speldenprik ontgaat haar niet, maar ze moet erom lachen.


  ‘Als het zover is, moeten Menno en jij me op komen zoeken. Misschien bouwt hij wel een huis naast het mijne. Dat zou gezellig zijn!’


  Ze weet hoe ze me kan treffen.


  ‘Daar hebben wij geen geld voor.’


  ‘O nee? Maar heeft Menno je dan niet verteld dat hij een fortuin heeft geërfd van mijn man? Nee, natuurlijk heeft hij je dat niet verteld. Hij heeft het nog in beraad, de dwaas! Hij weigert misschien!’


  Het duurt even voor ik de reikwijdte van haar mededeling vat. Mijn vraag aan haar zich nader te verklaren wuift ze weg: ‘Het is niet aan mij. Spreek hem erop aan.’


  Ik kan het nieuws nauwelijks geloven en durf niemand deelgenoot te maken.


  Ze komt ons leven in de war schoppen.


  Ik wil dat ze er niet is. Ik wil dat ze er niet geweest is.


  Een fortuin. We zijn rijk.


  Ik wil een japon van donkerblauwe zijde.


  


  27 Elisabeth Dixon


  Met alles had ik rekening gehouden maar niet met dit hellegat in the middle of nowhere! Nee, dat is niet helemaal waar. Ik heb zorgvuldig een fantasiewereld ontworpen, waarin Menno verschillende levens leidde, die mij met meer of minder moeite zouden passen. Als ik niet zo vindingrijk was geweest in de projectie van een handvol idealen, zou ik waarschijnlijk nooit naar Amerika zijn vertrokken. De verbeelding maakt het leven draaglijk. We kunnen niet zonder. Zie ze hier eens allemaal dromen!


  De drogreden van eerlijkheid – laat me niet lachen! – gebood me op zoek te gaan naar de verdwenen bedrieger op wiens naam al Dixons bezittingen (ik dus incluis) waren gezet. Henry is in een Haagse achterbuurt gevonden, de hals afgesneden, beroofd van zijn beurs, mantel en laarzen. De dader had geen briefje achtergelaten op het lijk, en het vermoeden dat ik had heb ik succesvol naar de rommelzolder van mijn geweten verwezen, voornamelijk omdat hij me een dienst had bewezen. God, nee, natuurlijk niet! Zo harteloos ben ik niet. Ik gun niemand zo’n gruwelijk einde, en Henry en ik hebben goede tijden gekend. Ik heb gestreden met mezelf, ik heb gevloekt en gehuild, ik heb nachten wakker gelegen, ik heb gezocht naar een motief, en wat ik vond boezemde me ofwel afkeer in ofwel gaf me voldoening. Hij had het gedaan om zichzelf te bevrijden (walging! woede!) of om mij te bevrijden (hoop! vreugde!). Die giftige combinatie kon ik niet aan. Ik ben een halfjaar niet aanspreekbaar geweest. Men roemde mijn verdriet en mijn rouw.


  Toen ben ik gaan bedenken wat ik met de rest van mijn miserabele leven aan moest. De kooi was opengezet maar de vogel was het vliegen verleerd. En het verbaasde me hoezeer ik au fond de dwingende aanwezigheid van mijn echtgenoot miste, zoals een afgehakt been nog pijn kan doen. Hoe verwelkomt de invalide dan de schijn van heelheid: het been is er nog! Ik heb mijn toevlucht gezocht tot Pieter de la Court. Henry en hij hadden tegenovergestelde opvattingen over politiek en economie, maar daarom juist had ik het gevoel Pieter te kunnen vertrouwen. Bovendien kon ik via hem misschien achter de verblijfplaats van Menno Molenaar komen, omdat zij bepaalde sympathieën en waarschijnlijk vrienden deelden. Als Pieter zich over mijn verzoek als mijn zaakwaarnemer op te treden verbaasde, heeft hij dat niet laten merken. Hij heeft me goed terzijde gestaan. Hij liet me mijn eigen beslissingen nemen en trok niet eens een wenkbrauw op als die buitenissig waren. Menno’s verblijfplaats heb ik niet via hem te horen gekregen, maar via Stalpart van der Wiel, de arts, die wist dat Menno kennelijk kort na de dood van Henry naar Amerika was gegaan.


  En daar zat ik. Moest ik de hele Menno Molenaar en het testament negeren en vrolijk voortleven op de rente van het kapitaal en hier en daar met liefdadigheid een glimlach en valse genegenheid kopen? Moest dat in Holland of in Engeland? Ik had het gevoel nergens te wortelen, nergens verwantschap te vinden. Alle relaties die ik had liepen via Henry en na zijn dood bleken die te verdampen. Niemand had werkelijk om hem gegeven en mij hadden ze altijd als onbelangrijk aanhangsel beschouwd. Het sociale leven is een netwerk van belangen, gunsten, diensten, afhankelijkheden. Werkelijke vriendschap is alleen mogelijk tussen gelijken en niemand is een ander gelijk, elke verhouding is een machtsverhouding. Waarom ik dan toch besloot naar Menno Molenaar op zoek te gaan? Precies! Om de macht die ik met mijn vermoeden en mijn geld over hem had. Dat wilde ik mezelf niet ronduit toegeven, vandaar dat ik hoogstaande smoezen bedacht: de laatste wil van een geliefde dode, de hulp aan een onbemiddeld man, diens dankbaarheid en de gelegenheid een bescheiden rol te spelen in zijn leven. Wist ik veel hoe die kolonie eruitzag!


  New York kent een redelijk, zij het wat ruw gezelschapsleven. De huizen beginnen het stadium van hut te overstijgen. Er is ruimte, er is een rijke natuur, er is een zekere mate van spanning, er zijn verrassingen. In Boston schijnt het puriteinser toe te gaan, maar ook daar heeft de gemeenschap zich wat welvaart verworven. Het trok me aan op de rand van de beschaafde wereld te leven, één voet in het water van de barbaarsheid. Maar toen ik hier kwam, krabbelde ik wel terug. Het leven is hier nog primitiever dan het leven dat destijds bij ons in de country de pachters van mijn vader leidden. Onze manor, hoewel het aan alle kanten tochtte en lekte, was een paleis vergeleken bij de uitgebouwde varkensstal die hier de hoofdwoning is. Ik overdrijf. En bovendien: de Paetsen zijn pachters. Hun onderkomen vergelijken met het huis van mijn vader is niet fair. Ik leef hier beneden mijn stand. De familie weet dan ook geen raad met mijn aanwezigheid. Ik probeer tot hun niveau te dalen, mijn handen vuil te maken, maar ze zijn het niet gewend dat een dame aanpakt. Ze willen me beschermen tegen de ruwheid van hun leven. Ze dragen me bijna kinderachtige werkjes op om me ter wille te zijn, waarbij ik me dodelijk verveel. Menno zou wel gek zijn het geld te weigeren. Als ze dan per se hier willen blijven kan hij dit land kopen en er een behoorlijk huis op laten zetten, zodat ze niet meer als varkens in de modder en de stront en de stank hoeven rond te wroeten.


  Het is een verschrikkelijke vergissing hier te komen, en nog meer om hier te blijven. En toch kan ik me niet losmaken. Menno ontloopt me. Ik zoek naar een moment en een mogelijkheid hem te confronteren. Ik zou hem in één klap al mijn verdriet en woede en teleurstelling in zijn gezicht willen slingeren. In één lange, sidderende klacht maak ik hem deelgenoot van de ravage die hij in mijn leven heeft aangericht. En de plicht tot herstel! De plicht tot herstel!


  Tot mijn vreugde constateerde ik dat zijn blonde Margje net zo onvruchtbaar is als ik. Haar zuster baart aan de lopende band, maar zij is een rots waarop hij zijn zaad stort. Dat vreet aan haar, o, ik weet als geen ander hoe het aan haar vreet. Ik zie de wanhoop in haar ogen. Ze is bang hem te verliezen. Het zou me ook niets verbazen als Menno elders teelde. En dan is hij zo weg. Hij laat hier de boel en de mensen achter zonder met zijn ogen te knipperen. Menno Molenaar vertrekt en verdwijnt. Ik zie de scheuren in het pleisterwerk. En dat geld, dat loerende, verleidelijke fortuin zal het ijzer zijn dat dit hechte gemeenschapje openbreekt als een noot. Ik kan erop wachten. Nu ik het geheim van de erfenis heb onthuld aan magere Marg is het breken begonnen.


  


  28


  Steeds weer was Menno terug in Den Haag. De kandelaber met de drie brandende kaarsen op tafel. De arabesken van Dixons glinsterend geborduurde vest. De veel te luide stem. De notariële acte. De tweesprong. Kiezen. Wat te doen? Afwijzen? Of onverschillig de erfenis aanvaarden, boven alle machinaties van de lakenreder staan en hem uitbuiten en uitvreten tot op het bot? De afhankelijkheid omkeren. Geen dankbaarheid, maar superieur cynisme. Had gekund, maar was een onbegaanbare weg. Toch zou Dixon zijn ontwapend. Had hij dat toen maar doorgehad. Zijn weigering was een extreme vorm van afhankelijkheid, een stampvoetende demonstratie van zelfstandigheid die alleen al daarom vals was. Hij was in wezen een goede jongen, braaf kind van een nette vader en een fatsoenlijke moeder, die dat onbeschaamde opportunisme niet in zich had. Hij zag het nu: Dixon was in hun verhouding in werkelijkheid de smekeling geweest, de aandachtvrager, de mindere.


  Hij had de verkeerde beslissing genomen.


  Onmiddellijk had Dixon teruggeslagen met het verhaal van het verraad van Koerbagh. Achter de hand gehouden, en of het waar was of gelogen deed er niet toe. Misschien had hij gerekend op Menno’s woede en op de slachting. Hij had die gewenst en gezocht. Een laatste morbide liefdesverklaring. Een uiterste manier om hem voorgoed te binden. Het kaïnsteken had Menno in eigen voorhoofd gekerfd.


  Slapeloosheid. Hij had geen huid meer. De aanwezigheid van de anderen was een pijnlijke aanraking. Hij meed het huis en Elisabeth. Hij meed ook de aandacht van Margje. Haar hand op zijn arm brandde als een hete pan. Sliep hij, dan werd hij wakker geschopt door nachtmerries. Machteloos roepen.


  ‘Stil maar, mijn liefste, stil maar,’ zei Marg. ‘Ga maar weer slapen. Er is niets aan de hand.’ Totdat ze na weer zo’n aanval zei: ‘We moeten praten, Menno. Nu.’


  De slierten van de droom hingen nog om zijn hoofd. Hij veegde ze weg met een hand. ‘Praten? We moeten slapen.’


  ‘Nee. Ik kan er niet meer tegen. Morgen ontvlucht je me weer en zijn de anderen er. Praten. Nu.’


  ‘Waarover in godsnaam?’


  ‘Hou je niet van den domme. Mevrouw Dixon heeft me verteld dat je het fortuin van haar man hebt geërfd. En dat je weigert. Ze blijft maar en blijft maar. Wat moet ze hier? En waarom heb je het geld geweigerd? God weet dat we het goed kunnen gebruiken. Waarom heb je nachtmerries?’


  Over de dood heen was Elisabeth de onnozele handlanger van haar man. En Elisabeth weer gebruikte de onschuldige Margje als chantagemiddel.


  ‘Ik heb nog niet geweigerd. Ik heb het in beraad.’


  ‘Wie houdt nu een erfenis in beraad?!’


  ‘Ik kan het je niet uitleggen, Marg. Je moet me vertrouwen.’


  ‘Ik wil het begrijpen.’


  ‘Ik ook. Daar gaat het om. Ik wil het begrijpen.’


  Margje zocht naar een opening om het gesprek voort te zetten. Ze plukte nerveus aan haar nachthemd. ‘Ik heb nog niemand iets gezegd, maar als je mij geen enkele verklaring geeft, zal ik het aan vader en moeder moeten vertellen.’


  ‘Margje!’


  ‘Iedereen wil weten wat die vrouw hier zo lang doet. Haar nieuwsgierigheid naar jou is inmiddels wel bevredigd en als ze bij ons wil blijven wonen – wat ik niet hoop – mag ze ons dat wel eerst eens vragen. Onaangekondigd komen is tot daaraantoe, maar ongenood blijven is niet behoorlijk.’


  ‘Ze blijft hier zolang ik dat wil.’


  ‘Zie je wel.’


  ‘Wat “zie je wel”?’


  ‘Je houdt nog van haar.’ Er liep een traan langs Margs wang, die ze driftig wegveegde.


  ‘Nee, Marg, ik hou van jou.’ Het klonk niet overtuigend. Hij zuchtte. Alles wat hij zei klonk ongeduldig en onoprecht.


  ‘Ik geloof dat je moet kiezen. Tussen haar en ons.’


  ‘Wat houdt dat in? Dat ik de erfenis moet aanvaarden en vervolgens Elisabeth voor haar moeite moet bedanken en het bos in sturen?’


  Het duurde even voor ze reageerde. ‘Als je voor de erfenis kiest, dan… mag ze nog wel even blijven…’


  ‘Margje!’


  Ze vloog hem om zijn hals en begon onbedaarlijk te snikken. Hoezeer hij ook met haar te doen had en haar woede en onzekerheid begreep, zijn eigen mentale last woog net iets meer. Hij troostte haar, kuste haar, streelde haar zoals je een kind tot bedaren brengt, vroeg respijt en wiegde haar tot ze in slaap viel.


  De fuik in zwemmen, het weten en niets anders kunnen doen dan dat. De kop met de kieuwen achter het net steken. Wanneer ben je vrij? Nooit. Vrijheid bestaat uitsluitend als verlangen.


  Zo vaak had hij verkondigd dat het persoonlijke belang moet wijken voor dat van de gemeenschap, en dat het aan de groep is daarop een uitzondering toe te staan. Dat kan alleen als ze weten wat het persoonlijke belang inhoudt. Er zat voor Menno Molenaar niets anders op dan zijn zaak op te geven en voor zichzelf de keuze aanvaardbaar te maken door zijn belang te kleineren. Waar ging het nu helemaal om? Een schimmig gevecht met het verleden, waarin hij een moraal van vrijheid uitvond die tot opstand en geweld leidde. Op kleine schaal, dat wel, en tot het uiterste getergd, dat ook. Hij had de moord op Dixon op zoveel verschillende manieren gerechtvaardigd dat de daad er alleen maar grotesker en redelozer van werd. Met een superieur gevoel voor humor liet het lot hem zijn macht voelen.


  Hij was een rijk man. Het kwam hem toe. Hij sliep.
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  In het gesprek dat Menno met Elisabeth voerde over de aanvaarding van de erfenis, meldde ze hem terloops de dood van Adriaan Koerbagh. Dat was waar ook. Had ze gehoord, een paar jaar geleden. Was dat niet een kennis van je? De stroom die hem meevoerde sinds Elisabeths komst was zo koud dat hij de pijn van het nieuws nauwelijks voelde. Dode vingers, kil hart.


  Zijn houding was merkbaar koeler en afstandelijker geworden. Men schreef het toe aan de arrogantie van de rijkdom, en aanvaardde het als een natuurwet. Geen kans dat de familievergadering op voet van gelijkheid werd voortgezet, als daar al sprake van was geweest. Alle ogen werden gericht op Menno. Christiaan Paets ontwikkelde een hypocriete kruiperigheid, die bol stond van halve en hele verdachtmakingen, en probeerde zijn gezag in ieder geval over het zielenheil van de kudde te doen gelden. Hij hanteerde een toon van onderdanige dreiging, die ijlings van de angel werd ontdaan als hem om uitleg werd gevraagd.


  Menno kon er niet achter komen welke toekomst de familie voor zichzelf zag. Doorploeteren, zij het in grotere luxe? Terug naar de Republiek? Allemaal een eigen bedrijf op een plek naar keuze? ‘Wat wil jij, Menno?’ vroegen ze almaar. ‘Wat wil jij?’ Maar hij wist niet wat hij wilde. Het geld had ieder doel zo nabij gebracht dat geen enkel doel meer de moeite van het nastreven waard was.


  Hij zag dat het werk onder de bestaanszekerheid leed. De tweeling werd brutaal en lui. Harm verruilde de zagerij voor de natuur en de kruiden. De jongens van Katelijne lieten de looierij links liggen en begaven zich in fantasieën van een eigen brouwerij, want ze hadden zwaar bier leren drinken. Paets liet blijken het oude handwerk uit pure noodzaak te hebben gedaan door meer en meer in de Bijbel te lezen en de anderen gebrek aan werklust te verwijten. Alleen Gijs, die dom genoeg was, ging stug door met zaaien, maaien, wieden en oogsten. Moeder Paets, die nuchter genoeg was, nam Menno apart.


  ‘Menno, je moet een beslissing nemen. Iedereen wacht. Ze werken niet meer. Alles gaat naar de knoppen. We worden vreemden voor elkaar.’


  ‘Waarom kunnen we niet gewoon doorgaan met wat we deden?’


  ‘Doe niet zo naïef. De verhoudingen zijn veranderd.’


  ‘Een rijk man en een arm man zijn evenveel waard in het bestuur van de gemeenschap.’


  Schampere lach van moeder Paets.


  ‘Dat geloof ik oprecht,’ zei Menno.


  ‘Wat “de gemeenschap” ook besluit: jij hebt het geld. Besluit onze gemeenschap een kerk te bouwen en een dominee te beroepen, dan geef jij niet thuis, want je houdt niet van dominees en kerken. Waar of niet? Je bedekt dat wel onder een smoes van zogenaamd respect voor andere godsdiensten, maar je bent een ketter. En ik geloof al zijn leven dat mijn man op ramkoers ligt met jouw ongelovigheid.’ Ze wees nog even met een vinger naar hem en liet hem toen vierkant staan.


  Menno raadpleegde James Harding. Ze zaten in de herberg in Kingston. Drie pelshandelaren verdobbelden in een hoek de winst van de week. In een andere hoek dronk een handvol jonge kerels zich joelend een stuk in de kraag. De waard was een Schot, twee keer zo lang en twee keer zo breed als James, de waardin een reuzin, wier enorme borsten als volle blauwgeaderde uiers over de rand van haar keursje puilden. Wie genoeg bood mocht ze aanraken en optillen. Een oude man hipte rond op één been en een kruk, zijn lach gaf zicht op een lege bek en een trillende huig. Met enige regelmaat kwamen puriteinse gerechtsdienaren het uitbaterspaar de wacht aanzeggen, in streng zwart gekleed, met bleke, lange smoelen en geknepen lippen. Dan ging het er weer even decent aan toe, maar niet lang. Het uitvaagsel dat hier kwam, had ook recht op een plek en een levensstijl, of niet soms?


  ‘Ik ga je eenvoudige vragen stellen,’ zei James, die zijn spraakzaamheid uit de rum van Barbados haalde. ‘Het is telkens een keuze uit twee. Jij moet kiezen binnen een tel. Zomaar, zonder na te denken. Goed?’


  ‘Goed,’ zei Menno en hij boerde luid.


  ‘New York of de Republiek.’


  ‘New York.’


  ‘Rentenieren of werken.’


  ‘Werken.’


  ‘Arts of jurist.’


  ‘Arts.’


  ‘Stad of land.’


  Menno aarzelde.


  ‘Je moet nu meteen antwoorden,’ drong James aan.


  ‘Stand.’


  ‘Geen geintjes.’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Paets of Molenaar?’


  ‘Molenaar natuurlijk.’


  ‘Nou, mij is het duidelijk,’ zei James en hij kiepte zijn glas achterover. ‘Je wilt hier blijven. Je wilt arts zijn. De familie Paets zal je aan je reet roesten. Artsen wonen in een stad en niet in een gehucht. Wat jij wilt is gewoon met jouw Margje een fraai huis bouwen in Kingston of New York, een kleine artsenpraktijk annex apotheek inrichten voor je genoegen, en de familie Paets afschepen met een fooi die ze naar eigen inzicht kunnen besteden.’


  ‘Wil ik niet Wieskottine aankopen van Sanders en ontwikkelen tot een welvarende gemeenschap van gelijkwaardigen?’


  ‘Nee, dat wil jij niet. Die mooie idealen die je uit boeken haalt, die trekken je scheef. Jij bent geen Plockhoy of Winthrop. Je bent geen leider en je bent geen volger. En dat is maar goed ook. Je bent een eenling. Een geschifte eenling.’


  Menno staarde in de drank alsof daar wijsheid te lezen was. ‘Maar geloof jij er dan niet in het goede te doen en mensen mee te nemen op de vlucht van je gedachten?’ Zijn tong struikelde over de woorden.


  ‘Tot op zekere hoogte. Wie het kan, kan het. Wie zichzelf geweld aandoet sticht meer kwaad dan goed.’


  ‘Ik ben toch verantwoordelijk voor hen?’


  ‘Wie zegt dat? Zou je dat ook zijn als Paets de erfenis had gekregen? Of zou je Paets dan verantwoordelijk houden voor jou? Nee toch? Geen van beide.’


  ‘Maar ik kan hen toch niet zomaar in de steek laten?’


  ‘De arrogantie van de zelfoverschatting! Man, wie denk je wel dat je bent?’


  In de rum werd alles vloeibaar. Grenzen werden uitgewist, contouren vervaagden, gevoelens liepen door elkaar. Hij wist het niet meer. Hij was aan het eind gekomen. Hier hield het op. Zijn best gedaan. Zijn best gedaan. Heel erg zijn best gedaan. Gezocht. Niet gevonden. Niet gevonden. Niets gevonden. Hij had wel eens een blinde kat gezien die een uitgang zocht en almaar met zijn kop hard tegen een muur aan liep, achteruit strompelde, een andere richting koos en weer tegen het pleisterwerk aan dreunde, en weer en weer. Dat deed hij nu ook. Hij sloeg een arm om de brede schouders van James. Dronkemanstranen schoten in zijn ogen. ‘Jij bent mijn vriend, James.’


  ‘Luister, Menno Molenaar. Je bent niet alleen vrij man als je niemand iets verschuldigd bent, maar vooral als niemand afhankelijk is van jou.’


  ‘Maar Margje is niet afhankelijk van me, ze is deel van mij.’


  ‘Ik bedoel haar hele familie, die eerst net deed of ze zo vriendelijk waren jou een thuis te bieden en die nu aan je jaspanden hangt als een dreumes aan de rokken van zijn moeder. Ze hebben jou niet nodig, ze hebben je geld nodig. Wat is dat precies, “verantwoordelijkheid”?’


  Menno was te ver heen om daar een antwoord op te geven, maar de vraag bleef wel in zijn kop haken. Waarom zou hij zijn broeders hoeder zijn? Ja, Margje, voor Marg wilde hij zorgen. En Harm wilde hij helpen. En Katelijne had bescherming nodig. Maar moest hij daarom de domheid van Gijs financieren en de dwingende God van Paets verdragen? Als het geld hem macht gaf, dan had hij de keuze. Maar dat verdomde rotgeld maakte het alleen maar moeilijker. Wat was goud nou voor machtsbasis? Welke garantie op wijsheid gaf rijkdom?


  ‘Het is dat ik zo’n verstandig man ben, anders zou ik veel domme dingen doen,’ zei hij met een scheve lach.


  


  30 James Harding


  Ik ben maar een kleine sjacheraar, nu eens in goeden doen, dan weer als Job op de belt. Ik ben impulsief, steek alles wat ik heb in een verloren zaak en moet dan bloeden. Zo werk ik nu eenmaal. Ik heb geen knechten en klerken die me op het bezadigde pad houden, ik zit niet onder de plak van een vrouw die aan mijn kop zeurt, en ik heb ook eigenlijk helemaal geen ambitie om een rijk reder te worden met schepen op de driehoeksvaart en agenten in Pernambuco en Moskovië. Dus ik benijd de geldadel van deze wereld helemaal niet. Als ik maar het hoofd boven water kan houden, goed van eten en drinken heb en een plek om te slapen. Maar zomaar een fortuin in de schoot geworpen krijgen zonder er een slag voor te hoeven werken of een snipper risico voor te lopen, biedt toch wel een verleidelijk perspectief. Die geschifte Hollander is daar na wat calvinistisch gezeur over verantwoordelijkheid ook achter gekomen.


  In de taveerne in Kingston zat hij nog te snotteren boven de rum dat hij het er zo moeilijk mee had (moeilijk! met een paar ton!) en moest hij getroost worden met de duurste hoer die ik kon vinden – er zijn er maar drie, dus dat was niet zo ingewikkeld – maar het ziet ernaar uit dat de problemen over zijn. Ik kijk er van de buitenkant tegenaan, ik heb dus geen idee hoe het er bij die jongen vanbinnen uitziet en hoe hij tot zijn beslissing is gekomen, maar hij heeft dus het een gedaan en het ander niet gelaten. Hij heeft Wieskottine van Sanders gekocht, maar laat de familie Paets pacht betalen, zij het minder dan voorheen. Hij heeft hier aan de rand van de stad, net buiten de palissade, op een flink stuk grond een stenen huis gebouwd dat zijn weerga niet kent. Van daaruit kan hij zijn bezit beheren. Mij heeft hij de opdracht gegeven in New York een huis te kopen waar ik in kan wonen en waarvan hij en zijn vrouw indien gewenst gebruik kunnen maken. In Kingston gaat hij praktijk houden als arts. De jonge Harm heeft hij aangesteld als assistent. Elisabeth Dixon schijnt bij Menno en Marg ingetrokken te zijn.


  Hij is meteen een paar sporten gestegen op de sociale ladder, onderhoudt relaties met de Van Rensselaers, met de Philipses, de Van Cortlandts en de Van Steenwijcks. De Nederlanders zijn weer aan de macht, voor zolang het duurt, want ik geloof niet dat ze daar in de Republiek werkelijk belangstelling hebben voor het beheer van een kolonie. Dit is wisselgeld. Als straks de vrede tussen Engeland en de Nederlanden moet worden getekend, gaat dit gebied hupsakee weer in de aanbieding. Niet dat het ons wat uitmaakt: of je nou door de hond of de kat wordt gebeten, nietwaar?


  Menno heeft paarden gekocht en een koets. Zijn heilige Marg mag haar voetjes niet vuil maken. Ik zal niet zo snel spugen in de bron die mij mede voedt, maar als ik zo naar hem kijk en vergelijk wat ik zie met de jongen die ik vier jaar geleden bij dikke Ann tegenkwam, dan zie ik een ander mens. Dat een man door de jaren heen verandert is een gegeven. Ik ben ook niet meer dat opvliegende ventje van zestien, die zijn vader een kopstoot gaf. Ervaringen kneden en vormen je karakter. Loop je in de pas en kom je bij wijze van spreken je geboortedorp niet uit, dan verandert er weinig, maar sla je steeds een nieuwe weg in, dan kun je wel eens heel ver van de stam vallen, zo dat je eigen moeder je niet meer herkent. Wat is nog oorspronkelijk aan je en wat is vervormd? Wie ben je eigenlijk: de kern of de schil? Als je ver van huis bent en niemand meer weet wat je kern is, en jij hebt er zelf ook het zicht op verloren, dan lijk je de schil. Wat zit ik nou te ouwehoeren? Waar wil ik heen? Ik wil zeggen dat ik – hoewel ik ver van huis ben – nog altijd weet wie ik was. Menno Molenaar, de zoeker naar zichzelf, is volgens mij veranderlijker dan het weer. Hij is een man zonder eigenschappen, of liever gezegd: hij meet zich de eigenschappen aan die de omstandigheden eisen. Ik houd hem wel met zijn poten op de grond: ik neem hem mee naar de kroeg en zeg hem af en toe recht in zijn smoel wat ik van hem denk. Hij vindt het lekker als ik hem op zijn sodemieter geef. Daarmee koopt hij alle schuldgevoelens af die in hem op de loer liggen. Soms stuur ik hem naar de indianen. Ga maar weer eens even een zweethut in, zeg ik dan, word maar weer even klein mens. Maak je ziel heel. Flauwekul natuurlijk, die ziel.
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  De Nederduits gereformeerde kerk in Kingston, rijk herbouwd tien jaar na de totale vernietiging tijdens de Esopus-oorlog met de indianen, bevatte op zondag de gehele congregatie Nederlandse kolonisten, die nog altijd een groot deel van de bevolking uitmaakten. Tijdens de langdurige en zware preken, gebeden en gezangen viel het licht kleurig door glas-in-loodramen naar binnen, de enige vrolijke noot in het kale interieur. Slepend en orgelloos dreven de stemmen als grauwe rookslierten naar de houten kap. Onder de rokken van de vrouwen steeg de langzaam afkoelende warmte van een stoof met dove kolen op naar de schoot, waarin de handen gevouwen lagen. De dominee behandelde een tekst uit Numeri, Israëls hoererij. Hij vergeleek de gemeente met het volk van Israël dat zwerft door de woestijn, onder vreemde volkeren verblijft en in de verleiding komt een god van de heidenen te aanbidden en hoererij te plegen met hun vrouwen. Zijn stemgeluid nu eens fluisterend, dan weer donderend, opstekend als een stormwind: ‘En de Heere zeide tot Mozes: “Neem al de hoofden des volks, en hang ze den Heere tegen de zon, zo zal de hittigheid van des Heeren toorn gekeerd worden van Israël.” Toen zeide Mozes tot de rechters van Israël: “Een ieder dode zijn mannen die zich aan Baal-Peor gekoppeld hebben!”’


  Wee het schaap dat van de kudde dwaalt, wee degene die een andere god aanbidt, die een ander kerkgenootschap bezoekt, die een vreemde autoriteit erkent. En hij voer voort over de suprematie van de Nederduits Gereformeerde Kerk, die onder druk kwam te staan van de Engelse gezagsdragers die hun eigen opvatting van het Woord van God als wet wensten te stellen, ‘en dat terwijl wij allen weten dat zij dwalen in schemering’. Het woord ‘duisternis’ wilde hij in zijn grote verdraagzaamheid niet gebruiken, omdat hij de mogelijkheid van bekering openhield; de ene sekte was immers de andere niet. En nader dan de verachtelijke roomsen stonden toch de puriteinen. Onderscheid mocht worden gemaakt in de omgang met andersdenkenden, maar vermenging was streng verboden. De leer moest zuiver worden doorgegeven van vader op zoon. Wie laks en toegeeflijk was riep niet alleen de toorn van God (‘ophangen in de zon!’) over zich af, maar vooral de toorn van de dominee en de afkeuring van de hele gemeenschap. Het volk boog de hoofden en dacht aan de maaltijd, aan de oogst, aan de handel, aan de dood, aan liefde en haat, aan een zijden japon, een ziek paard, aan het bleke lichaam van de dominee onder de zwarte toga, aan kots en angst, aan zwangerschap, rum, huis, sneeuw, aan water om in te verdrinken, aan de aard van zonde, aan verrukking, aan geld, aan de goedheid van God, aan Spinoza. Die laatste was Menno Molenaar.


  Tijdens de kerkdienst hield hij een boek op schoot dat hem met een brief van de auteur was toegestuurd. Zijn hart bonsde toen James Harding, die een lading in het vaderland bestelde goederen afleverde, hem het langverwachte antwoord op zijn eigen beschroomde brief, maanden geleden verstuurd, aanreikte. Het handschrift van Bento ontroerde hem, de letters meer getekend dan geschreven, duidend op de zorgvuldigheid van het denken. Hij voelde met gesloten ogen aan het papier van het boek, licht golvend door het vocht op reis verzameld, rul en stevig tegelijk, de letters van het loden zetsel diep ingedrukt, te lezen door gevoelige vingertoppen. Tractatus theologico-politicus. Hij stak het boek bij zich en liet het niet meer los. Waar en wanneer hij kon las hij erin; de woorden waren als water voor een dorstige.


  In de brief had Bento hem de afschuw geschetst die de moord op Johan en Cornelis de Witt in hem had opgeroepen. Hij woonde hartje Den Haag nu en hoorde van verre het gebrul van het gepeupel. Al snel verspreidde zich het gerucht van de moord. ‘Weet je nog dat je me voorhield dat zelfs een monnik soms uit zijn kloostercel moet komen om te handelen? Handelen! Je spuwde me het woord toe. Je had gelijk. Ik kon me niet inhouden en schreef in mijn woede en verdriet een pamflet dat ik aan de Gevangenpoort wilde nagelen. Ultimi Barbarorum. Mijn huisbaas hield me tegen. De bloeddorst van het volk was nog niet gelest, ik zou het lot van Johan ondergaan, zei hij. Dat kon me op dat moment niet schelen. Ik was bereid te sterven. Maar mijn vriend was niet bereid me te laten gaan.’ Menno’s keel werd toegeknepen. Hij zag Bento schrijven in grote verontwaardiging. Hij zag hem zijn angst overwinnen en met het vel papier waarop de inkt nauwelijks was gedroogd naar buiten gaan. Hij hoorde de woordenwisseling met de huisbaas en voelde de atmosfeer van de woelige stad, rook het bloed en de dood, een voze trilling in de lucht, een vage dreun, hoefgetrappel, hollende voetstappen. En voor het eerst drong scherp tot hem door dat het denkende volk een ander volk is dan het moordende volk. Het volk dat denkt bestaat uit enkelingen, het volk dat moordt is een anoniem ondeelbaar wezen, waarin de rede en het kwetsbare ik het eerst de nek om wordt gedraaid alvorens slachtoffers te kunnen maken. Wie denkt, doodt niet.


  Naar de kerk ging hij om Margje een plezier te doen. Het boek van Bento was een welkome afleiding. Terwijl iedereen dacht dat hij verzonken was in aandacht, las hij dat ieder mens per definitie vrij was te denken wat hij wilde en verplicht was te zeggen wat hij dacht, maar daarbij gehoorzaamheid verschuldigd was aan de wet gesteld door de erkende autoriteit, of dat nu een vorst was of een democratie. En dat het actieve burgerschap door middel van denken en spreken de hoogste vorm van godsdienst was. Denkend en sprekend en handelend als burger drukt de mens de liefde Gods uit. De Latijnse tekst was moeilijk, sterk gecondenseerd. Menno kon maar een paar zinnen verwerken en doordenken, en bleef niettemin vaak onzeker over de reikwijdte ervan. Begreep hij het goed? Had hij de vrienden maar hier, kon hij maar rechtstreeks aan Bento vragen stellen. Dat godsbegrip, hij voelde wel aan wat werd bedoeld, maar hij kwam toch almaar in de knoop met de traditie, met de voorstellingen van de dominee, met de toornige Vader in de hemel die zich van dag tot dag en van minuut tot minuut bezighield met het gedrag van de mierenmens. De opportunistische God, die strafte en beloonde naar willekeur, kon toch niets te maken hebben met de mens als machine, die zonder enige wilsvrijheid volvoert wat vastligt? Die onvrije wil en die vrije God, dat schiftte, dat sprak elkaar tegen. Alleen als alles: God en mens en wereld, gebeurde zonder rede, doel of zin, voortrollend, almaar voortrollend, was de tegenspraak opgeheven. Hoe kon hij zich bevrijden van het oude denken, hoe kon hij de oude voorstellingen uitbannen en vervangen door nieuwe; nee, hoe kon hij datgene wat voorhanden was net zo zuiver en onontkoombaar zien als Bento? Hij worstelde met de woorden. De gemeente zong tot slot psalm 108: ‘Mijn hart is, o Heer, recht bereid,/ Met ernst ende met vurigheid,/ Om dichten, en U met gezang/ Te loven met harpengeklang./ Gij, mijn psalter, ontwaket vrij,/ En gij, mijn harpe, wil ook blij/ God loven; want ’s morgens bekwame/ Wil ik vroeg prijzen Zijnen Name.’ De woorden werden een brij van echoënde klanken. Menno deed uitsluitend zijn mond open en dicht, zodat het leek of hij zong.


  Naast hem hoorde hij Margjes licht onzuiver trillend stemgeluid. Harm stond aan zijn rechterhand. Katelijne was thuis. Die was niet te handhaven tijdens een kerkdienst, ze praatte hardop in zichzelf of riep ‘neeneeneeneeneenee’. Elisabeth, die katholiek was en dus niet welkom in de kerk, paste op haar. Na afloop nam Margje altijd de preek met hen door om hen te doen profiteren van dominees wijze en stichtelijke woorden.


  De lezing van de Tractatus had in Menno een nieuwe strijdlust aangewakkerd. Het moest maar eens uit zijn met het gekwezel en geneuzel, met de dreigementen en de huichelarij. ‘Margje,’ zei hij terwijl ze, de gemeenteleden groetend, naar huis liepen, ‘laten we thuis niet meer praten over de dienst. Katelijne is geestelijk toch niet bereikbaar en Elisabeth heeft geen boodschap aan de woorden van een dominee die haar uitsluit van het heil.’


  Margje keek verbaasd naar hem op. ‘Elisabeth stelt het op prijs.’


  ‘Ze is jou ter wille.’


  ‘Heeft ze dat gezegd?’


  ‘Ik weet het.’


  De karakteristieke stilte viel in waarin Margje nadacht.


  ‘Ze is me niet ter wille. Ze verveelt zich. Kingston is klein. Elisabeth komt tekort. In de Nederlanden had ze huizen en vrienden. Hier heeft ze alleen ons. Waarom blijft ze?’


  Een hond kwam hun tegemoet, bleef op een afstandje waaks blaffen. Het voorjaar zat in knoppen en kleuren en in zachte windvlaagjes.


  ‘Ze heeft niemand in de Oude Wereld.’


  ‘Dat is niet waar. Ze heeft broers in Engeland.’


  ‘In geen jaren gezien.’


  ‘Maar toch, broers. Familie. Daar hoort een alleenstaande weduwe thuis.’


  ‘Wij zijn haar familie.’


  ‘Jij. Niet ik. En jij niet eens echt.’


  ‘Is ze niet aardig voor je?’


  ‘Ze kijkt me altijd verbaasd aan alsof ze wordt opgeschrikt door mijn aanwezigheid. Alsof ze me nooit verwacht. En dan doet ze verstrooid. Ze commandeert me terloops: “Ach, dingetje – ze vergeet steeds hoe ik heet, zegt dat ze mijn naam niet kan uitspreken – ik heb mijn borduurwerkje ergens laten liggen, ben jij het tegengekomen?”’ Marg deed overdreven Elisabeth na. ‘En dan moet ik gaan zoeken. Ik doe het nog ook. Als ik het niet doe wordt ze kribbig. En als zij kribbig wordt kat ze Katelijne af en als Katelijne wordt afgekat gaat die in een hoek staan zoemen. Ik vind het niet makkelijk.’


  Menno trok haar arm door de zijne. ‘Lach er maar een beetje om. Zij kan het ook niet helpen.’


  ‘Natuurlijk kan ze het wel helpen. Maar ze heeft iets op mij tegen. Ze is jaloers.’


  Menno dacht aan Bento’s tekst en probeerde diens gebeitelde gedachten te rijmen met de eenvoudige problemen waar het samenleven een mens voor stelde. Welke richtlijn gaven de naastenliefde en de liefde Gods in dit geval? De wrijving zou voortduren zolang Elisabeth deel uitmaakte van de huishouding, maar ze bleef. Zolang hij of zij leefde bleef ze. Met zijn wijsvinger volgde hij de loop van het litteken over zijn wang.


  ‘We hebben destijds geen huwelijksfeest kunnen geven, berooid als we waren. Wat zeg je ervan dat alsnog te doen? Een feest voor de familie en vrienden en kennissen, zoveel als er kunnen komen uit Albany, New York en New Castle. Indianen. De gouverneur. De burgemeesters. Van de zomer. Met mooi weer.’ Hoewel zijn stem steeds enthousiaster klonk zag hij meer en meer bezwaren.


  ‘Indianen?’


  ‘Bij wijze van spreken.’


  Weer dacht Marg na.


  ‘Goed,’ zei ze toen. ‘Goed. Dat is een goed idee. Dat is een heel goed idee.’ Ze huppelde bijna naast hem naar huis.
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  Heel Kingston – jong dorp van houten huizen, los zand de mensen, aangewaaid uit alle windstreken – kende Menno Molenaar van het stenen huis dat hij bouwde en de rijkdom die hem in de schoot was gevallen. Afgunst en bewondering waren twee zijden van de vriendschapsmedaille. Maar meer nog dan door zijn status verbond hij de kleine gemeenschap door zijn behandeling van kwalen en kwetsuren. Meestal deed hij dat om niet, en verbaasde hij de patiënten door zijn zorgvuldig noteren van symptomen en zijn uitgebreide lijst vragen. Hij liet het niet bij geleerd piskijken en een stortvloed van Latijnse termen. Hij probeerde te begrijpen wat er aan de hand was en welke keten van oorzaak en gevolg ten grondslag lag aan de ziekte. Een gebroken been na een val van het paard was niet ingewikkeld, maar bloedspuwingen, kolieken en hardlijvigheid konden dat wel zijn. Met name maakte hij zich zorgen over reeksen besmettelijke ziekten, die soms het halve dorp teisterden of een handvol kinderen naar het graf leidden. Ziekte was een vast onderdeel van het leven en als hij het wel beschouwde was vrijwel niemand van de gemeenschap kerngezond. Ogen en kiezen, keel en longen, maag en darmen – iedereen had wel ergens verrotting, ontsteking en pijn. Vaak nauwelijks meer de moeite van het klagen waard omdat een remedie toch niet voorhanden was. Berusten in Gods raadsbesluit.


  Menno moedigde mensen aan hun klachten bij hem te deponeren. Samen met Harm maakte hij overzichten en schema’s. Zo kreeg hij zicht op familiekwalen, op omstandigheden die ziekten in de hand werkten, op de invloed van eetpatronen, en paste hij de leer van de lichaamsvochten toe op de aldus verzamelde verschijnselen. Die moest extra vocht, die juist minder. Deze had opwekkende middelen nodig, gene kalmerende. Harms lijsten met geneeskrachtige kruiden hielpen bij het bepalen van de beste behandeling. En zo vaak bracht het duo genezing of verlichting dat hun een bijna bovennatuurlijke kracht werd toegedicht. Niet alleen werd Menno de vraagbaak voor medische zaken maar men zag hem ook als deskundige op ander gebied.


  Margje had een vriendin gevonden in de jonge Gelderse vrouw van een Duitse timmerman. Met haar haalde ze herinneringen op aan het landschap van een jeugd die nog niet zo lang achter hen lag, maar waarvan ze door de grote reis voorgoed waren afgesloten. Welmoet was in haar uiterlijk het tegendeel van Marg, maar innerlijk een zielsverwant. Ze hielpen elkaar en steunden elkaar, lachten met elkaar. Menno was er blij om. Hij gunde Marg naast de zorg om Katelijne en de rivaliteit met Elisabeth Dixon de steun van een leeftijdgenoot. Welmoet werd zwanger en terwijl Margje haar zus Marieke haar vruchtbaarheid had benijd en bijna kwalijk nam, was ze oprecht gelukkig voor haar vriendin en verheugde ze zich op de geboorte. Toen de bevalling begon, haastte ze zich naar het huis van Welmoet om de vroedvrouw te assisteren.


  Menno zat in zijn werkvertrek, een ruimte waar hij las, zijn verzameling kruiden en medicijnen op planken had uitgestald, een aantal boeken had liggen en papier waarop hij zijn oude gewoonte had hervat tekeningen en schetsen te maken van lichaamsdelen en organen. Veelal van dieren. Het varkenshart. Een longpreparaat. Ogen. Maag. Waar hij naar op zoek was, wist hij zelf niet helemaal. Vooral was het nieuwsgierigheid die hem dreef: hoe werkt het, hoe zit het in elkaar. Hij weigerde zonder toetsing aan te nemen wat de handboeken voorschreven. Was Cornelis Stalpart van der Wiel op zoek naar bijzondere ziekteverschijnselen, hij was juist geïnteresseerd in het gewone, het vaak voorkomende, het volgens de boeken ongeneeslijke. Zijn plaats hier aan de rand van de bekende wereld verschafte hem de geestelijke ruimte zijn eigen vragen te stellen. Er was geen universiteit, geen collega, geen traditie in de wijde omtrek die hem kon inperken of beïnvloeden. Hij genoot van de vrijheid, al miste hij de vergunning menselijke lichamen te ontleden en had hij graag wat meer weerwerk.


  Hetzelfde gold voor zijn studie van de Tractatus theologico-politicus, die hij met niemand kon bespreken. Stap voor stap volgde hij de gedachtegang van Bento, herkende veel uit Van den Endens Vrije Politieke Stellingen, maar zag vooral de verdienste in een rigoureuze afperking van godsdienst en wetenschap en in een totaalvisie op de menselijke natuur en het ‘goede’ leven dat daarmee samenhing. Het was een historisch en wetenschappelijk werk. Niet de vooral praktische en pamflettistische inzichten van Van den Enden, maar de onontkoombare onderbouwing ervan. Toch: hij zat hier in Kingston, een kolonie met een dungezaaide blanke bevolking, nomadische indianenstammen, beperkte handel, een rammelend, onsamenhangend, half feodaal land, waarin niemand houvast had tenzij aan zijn dagelijkse kleine praktijk van werk en gezin.


  Hij las: ‘Uit de boven verklaarde grondslagen van de republiek volgt met grote duidelijkheid dat zijn ultieme doel niet bestaat in het heersen over mensen, noch in het bedwingen of onderwerpen van hen, maar daarentegen hierin: iedereen bevrijden van angst, opdat hij zo veilig mogelijk leeft, dat is: zijn natuurlijk bestaansrecht zonder nadelen voor zichzelf of anderen optimaal behoudt. Het doel van de republiek, herhaal ik, is niet om mensen van rationele wezens tot beesten of automaten te maken, maar daarentegen om ervoor te zorgen dat hun ziel en lichaam veilig kunnen functioneren, dat zij vrijelijk hun verstand kunnen gebruiken, elkaar niet in haat, toorn of list bestrijden noch elkaar het leven zuur maken. Het doel van de republiek is dus eigenlijk de vrijheid.’ Hoe? dacht Menno. Hoe? De weg van de ideale beschrijving naar de alledaagse werkelijkheid, of omgekeerd: de alledaagse werkelijkheid bewerken tot het ideaal was bereikt, werd in de theorie niet gegeven, de kaart was niet getekend, de route niet uitgestippeld. Dat moest hij doen, dacht hij.


  Hij staarde uit het raam naar de bomen die in de invallende schemering groteske vormen aannamen. Alles werd anders in de nacht. Het vuur in de haard zuchtte. Het gaf niet als het uitging. De avonden waren nog wel kil, maar de zomer kwam eraan. Hij hoorde zijn naam roepen. ‘Menno!’ Margje. Buiten adem. Nogmaals: ‘Menno!’ Hij hoorde de deur opengaan, voetstappen. ‘Menno!’ Dringend haar stem. Angst. Ze stond in zijn kamer, om haar lichaam luchtwervelingen van de snelheid waarmee ze naar huis was gelopen. Ze hijgde. ‘Welmoet. Je moet komen.’


  Hij vroeg niets. Nam een tas met instrumenten en kruiden en volgde Marg. Onderweg lichtte ze hem in. ‘Kind is geboren. Een jongen. Maar Welmoet bloedt. Meer dan normaal. Ze is zwak. Wat kunnen we doen?’


  Menno antwoordde niet, maar begon vast te denken over de oorzaken en de mogelijkheden het bloeden te stelpen. Waarschijnlijk was de placenta gedeeltelijk achtergebleven. Gebrekkige stolling van het bloed hing samen met de bevalling. Welk kruid hielp? Vrouwenmantel, dacht hij. Die had hij. En hij moest de baarmoeder zien schoon te maken.


  In het huis van Welmoet en haar man Karl was het warm en benauwd. Het vuur was opgestookt, de vlammen maakten grillige oranje schilderijen op de muren. De kraamvrouw hing in de kussens van het hoge bed. Het haar in natte slierten om het hoofd, het gezicht intens bleek, de ogen halfgesloten. De kraamstoel was in een hoek gezet. De vroedvrouw had het kind stevig ingebakerd en het in de armen van de moeder gelegd. Zo werden ze vaak begraven: de dode moeder en haar dode kind. Maar het kind leefde en de ademhaling van de moeder, waar Menno het eerst naar luisterde, was hoewel oppervlakkig toch aanwezig. De polsslag was traag. Het bedlinnen was rood van het bloed.


  Menno gaf korte bevelen. Laat de placenta zien. Inderdaad, gescheurd, niet volledig. Kind in de krib leggen. Kruiden in warm water trekken. Compressen maken, die drenken in kruidenaftreksel. Hij sloeg het dek van Welmoet af en bevoelde de buik. Het geboortekanaal en de baarmoedermond zouden nog zacht en open zijn. Daar was met een eenvoudig instrument in door te dringen om de uterus te dwingen het restant placenta prijs te geven. Hij tilde Welmoet op en schoof een kussen onder haar heupen om de toegang te vergemakkelijken. Hij omwikkelde een haak die hij gebruikte om wondranden open te houden met linnen en zocht voorzichtig de weg naar binnen. Welmoet was half buiten bewustzijn en reageerde nauwelijks. Met één hand duwde hij op de buik om de baarmoeder tot contractie te dwingen. Het zweet parelde op zijn voorhoofd en droop zout en prikkelend in zijn ogen. Het lukte: de placentarest kwam met een golf bloed naar buiten. Hij schreeuwde om kruidencompressen en duwde de schede vol. De vroedvrouw volgde met grote schrikogen de handelingen.


  Maar het bloeden ging door. De verbanden raakten doordrenkt. Welmoet leek dieper weg te zakken in de kussens, te verdwijnen. Margje hief haar hoofd op, luisterend als naar het geruis van engelenvleugels. De dood was nabij, een vage aanwezigheid, een nauwelijks merkbare geur, een kilte in de warmte.


  ‘Ze glipt weg,’ zei ze.


  ‘Ze bloedt dood,’ zei Karl, die star in een hoek was blijven staan. Mannen hoorden niet bij de geboorte. Ze liepen alleen maar in de weg.


  Menno opende zijn buidel met instrumenten. Hij nam twee flinterdunne zilveren canules uit een etui. Jan Swammerdam gaf ze hem ooit om de aderen van een preparaat te vullen met vloeistof. Hij herinnerde zich bij Stalpart van der Wiel een verhaal te hebben gehoord van een Franse arts die bloed van een schaap had laten overvloeien in het aderstelsel van een mens. Van mens tot mens was een beter idee. Wat Welmoet te weinig had, daarvan hadden Marg en Karl en hij en de vroedvrouw genoeg. Met behulp van de canules kon hij misschien rechtstreeks het bloed van een van hen aan Welmoet toedienen, terwijl de kruiden om het bloed te stelpen langzaam hun werk deden. Eén canule in de arm van Karl en één in de arm van Welmoet. De canules moest hij verbinden met een buigzame buis. De slagader van een muis of konijn? Waar haalde hij die zo gauw vandaan? De holle stengel van een plant, zoals een paardenbloem, die over de canule paste? Te breekbaar en niet elastisch genoeg. Hij maakte een berekening: hoeveel bloed had ze verloren, hoeveel bloed had ze nodig, hoeveel bloed per tijdseenheid druppelde uit een ader, die hij aan zou slaan als een vat. Hij aarzelde. Het kon, het was mogelijk. Hij controleerde of het bloeden afnam. Dat leek niet het geval. Het kon misgaan, het kon vreselijk misgaan. Als hij niets deed was God verantwoordelijk voor Welmoets dood, als hij ingreep was hij verantwoordelijk. Hij legde zijn handen op de schouders van Karl en keek hem aan. ‘Er is een mogelijkheid Welmoet te redden.’


  Hij legde aan Karl uit wat hij wilde doen. Die knikte. Hij begreep wat Menno bedoelde en was doordrongen van het risico. ‘Als je niets doet, gaat ze dood,’ zei hij. ‘Je mag mijn bloed.’


  ‘En het mijne,’ zei Marg.


  ‘Alleen Karl. Ik heb een dier nodig.’


  ‘We hebben geen dieren. Ja, de kat.’


  ‘De kat.’


  De vroedvrouw maakte de tafel vrij en zette er kandelaars op. Karl haalde de grote grijze cyperse kat van zijn plaats bij de haard. Alsof die voorvoelde wat er ging gebeuren probeerde hij zich aan de greep te ontworstelen. Marg sloeg haar handen voor de ogen, toen Karl met zijn sterke handen het dier de nek omdraaide. Menno werd duizelig. Hij was terug in Rotterdam. Weg met dat beeld. Hij slikte misselijkheid weg en concentreerde zich op zijn werk, opende het dode dier, prepareerde zorgvuldig de warme longader en de aorta vrij, het meest geschikt voor zijn doel. Voor de zekerheid legde hij ook een buikader bloot. Als het met de ene niet lukte, dan misschien met de andere. In de uiteinden van de lege ader schoof hij voorzichtig de canules.


  Karl ging naast Welmoet liggen, arm tegen arm. Met het aderlaatmes opende Menno een ader in Karls arm en stak er voorzichtig de canule in. De spanning verhoogde zijn concentratie. Alles was scherp omlijnd. Zijn hand was vast. Zijn ademhaling kalm. Het bloed stroomde een beetje langs maar vooral ook door het buisje.


  ‘Hou dicht,’ zei hij tegen Marg. In de arm van Welmoet zocht hij een ader. Hij klemde met een stuk linnen haar arm af in de hoop dat er één zichtbaar zou worden, maar haar hartslag was al zo zwak dat het geen effect had. De opening in haar ader moest klein blijven om de dood niet te versnellen. De robuustere hartslag van Karl zou kracht zetten achter de stroom van het bloed en het winnen van de trage beweging in Welmoets stelsel. De canule moest precies passen.


  Er was geen tijd meer. Het kind in de wieg huilde. De moeder reageerde. Hij had een hartslag. Hij zag een ader. Uiterst delicaat opende hij die. Er welde een druppel donker bloed uit op. Het moeilijkste deel kwam nu. Het veld moest schoon blijven om te kunnen zien wat hij deed. Telkens veegde hij het bloed weg. Hij schoof het zilveren pijpje met eindeloos geduld Welmoets ader in, terwijl Marg een kaars bijhield. Het was van een precisie die het snijden van gebedsnoten ruimschoots in de schaduw stelde. Met een stuk linnen bond hij de beide canules op hun plaats. ‘Blijf heel stil liggen. Heel stil. Het duurt een tijdje. Jij zult je zwakker voelen. Welmoet zal nog niet meteen beter zijn.’ Hij zweeg en wiste zich het voorhoofd af, plotseling doodmoe. ‘Als het lukt. Als het lukt.’


  Hij zag Karl en Welmoet in een laatste omhelzing samen de dood tegemoet gaan. Hoe lang de bloedoverdracht moest duren om effect te hebben zonder dat de gever eraan overleed, wist hij niet. Als Welmoet in twee uur tijd de helft van haar bloed had verloren, duurde het ook zeker twee uur voor Karl haar die helft had teruggegeven. Maar met minder dan de helft kon ze waarschijnlijk al gered worden. Dat sterke mannenbloed was een tonicum, dat kon niet anders. Hij zuchtte diep. Niet lang meer nu. Niet lang meer. Hij liet de vroedvrouw en Marg meer compressen maken, terwijl hij nauwkeurig Karl observeerde en ondervroeg. Duizelig ja, licht in het hoofd. Moe en slaperig. Slap. Hartslag pulserend in zijn hals. Hij keek naar Marg, die een hemd in repen aan het scheuren was. De kater lag verlaten en opengesneden op tafel, overgegeven aan de dood, alsof ze diens zwarte schaduw dit stuk vlees hadden toegeworpen om hem tevreden te stellen.


  Alles stolde. Hij prikte door de tijd heen naar de eeuwigheid. Het moment was een opperste ervaring van macht: het vluchtende leven bij de enkel grijpen voor het zich in de afgrond stortte. Hier! Je bent nog niet klaar. De dood in een hoek dringen op de punt van een floret. Hij zag de kat, het kind, zijn vrouw, het echtpaar met de levensdraad tussen hen in; het was zijn wil die alles en allen verbond. Het prikte en tintelde onder zijn schedel en tot in de haarvaten van vingers en tenen. Het gevoel was niet te onderscheiden van de woede die hem tot de moord op Dixon had gebracht. Eenzelfde zindering en grenzeloosheid. Zijn handen kleefden van het bloed. Hij waste ze in een kom water, droogde zijn vingers een voor een af, en hield intussen Welmoet en Karl in de gaten. Verbeeldde hij het zich, of kwam er kleur op haar wangen, werd de ademhaling dieper? Twee vingers in haar hals. Ja, beter nu, krachtiger de hartslag. Zwijgend en ernstig, plechtig zelfs, verwijderde hij de buisjes uit de aderen van het echtpaar en verbond de wond. Hij hielp Karl overeind, die duizelend naar een stoel bij de tafel liep. De vroedvrouw schonk een beker warme wijn in en gaf hem die te drinken. Haar hand trilde. Menno riep haar om samen met hem de kraamvrouw verder te verzorgen, het bedlinnen te verschonen, gezicht en handen en voeten te wassen. Welmoet kwam wat bij, fluisterde om het kind en om water. Margje gaf haar te drinken en legde daarna het kind in haar armen.


  ‘Kijk maar, hier is hij,’ zei ze. ‘Een mooie jongen.’


  


  33 Christiaan Paets


  Het was niet de Heer die me Menno op mijn pad bracht maar de baarlijke duivel zelf. Dat weet ik nu zeker. Het kwaad heeft duizend-en-een gedaanten, kan zich zelfs in het onschuldige kleed van een jong kind steken of de stem van de Allerhoogste lenen. Ik heb me lang in de luren laten leggen door de listen en lagen van Beëlzebub, maar mij zijn de schellen van de ogen gevallen.


  Het was de dominee van Kingston die mij tot het inzicht bracht, al moet ik tot mijn verdediging zeggen dat ik omwille van mijn dochter de vermoedens die ik eigenlijk wel had, voor me heb gehouden. Na de kerkdienst hield dominee me staande en vroeg me of ik in het huishouden van mijn dochter tekenen van satansverering waarnam en of ik niet vreesde voor mijn onsterfelijke ziel. Ik schrok en vroeg hem waar hij op doelde. Menno schijnt – het is het gesprek van de dag hier in Kingston, waar ik alleen kom als het werk het toelaat – het bloed van een man in het lichaam van een vrouw te hebben gebracht door hun aderen met elkaar te verbinden, daarmee de Heer der heerscharen in Zijn eeuwige raadsbesluiten tartend. De vrouw, een vriendin van mijn dochter, was door de vinger Gods aangeraakt. Hij wilde haar naar het Vaderhuis halen, maar mijn schoonzoon, die zich als arts boven God waant, dwarsboomde dat besluit en bracht haar terug van de drempel van de dood. Hij gaat in het dorp rond en verkondigt dat bidden niet helpt bij genezing van ziekte! Stel je voor! De enige remedie die ons mensen ten dienste staat, en hij doet het af als bijgeloof! Hij vervreemdt mensen van de Kerk. Als dat niet het werk van de duivel is, gehuld in het helende gewaad van de geneesheer! Hoe sluw!


  Ik heb de dominee geantwoord dat ik goed van vertrouwen als ik ben nog niet had gelet op de zekere tekenen van hoogmoed en afvalligheid. Rijkdom brengt zo zijn problemen voor het zielenheil met zich mee, dat is waar, maar afgezien van de bouw van het huis en de aanschaf van een paar door mij gemaakte fraaie meubelen, heb ik geen uitwendige tekenen van decadentie gezien. Misschien is dat wel zo gevaarlijk, denk ik nu. Aan zijde en zilver is al snel een zekere verdwazing af te lezen, die een vroom man op zijn qui-vive houdt. Deze relatieve soberheid is des te verraderlijker omdat de hoogmoed dan onzichtbaar het hart verdort en het geloof verschrompelt. Dominee verdenkt Menno Molenaar van satanische praktijken in de afgeslotenheid van zijn werkkamer, waar hij dingen doet die het daglicht niet kunnen verdragen. De verbinding tussen de twee mensen werd gelegd via een bloedvat van een kat. Nou vraag ik je. Een zekerder duivelsteken bestaat niet. Hij heeft me bezworen voor mijn eigen heil hem op de hoogte te houden van alles wat buiten het normale, godvruchtige handelen valt. Ik heb hem ervan verzekerd dat zowel mijn zielenheil als dat van mijn dochter en mijn zoon Harm mij alles waard is. De dominee kan op me rekenen.


  


  34


  Menno voelde de groeiende vijandigheid. De dominee had patente middelen om de stemming van de bevolking te beïnvloeden. De boodschap van redelijkheid en wetenschap, die Menno in bedekte termen verkondigde, propageerde een onafhankelijkheid die vrijwel niemand kon of durfde hanteren. Hij maakte zich weinig zorgen. In kleine gemeenschappen bloeide de roddel snel op maar de economische noodzaak maakte langdurige veten onpraktisch. Hij wijdde zich samen met Marg aan de voorbereiding van hun verlate huwelijksfeest.


  In New York overlegde hij met Van Steenwijck en Van Cortlandt over de politieke ontwikkelingen in de kolonie, die meer en meer naar Engels feodaal gebruik werd ingericht als persoonlijk eigendom van de Duke of York. De belastingen werden verhoogd en zeggenschap was een wassen neus. Eén lijn moesten ze trekken. De nieuwe gouverneur, sir Edmund Andros, satraap, vazal, leenman, moest weten dat de kolonie een totaal andere structuur had dan de oude landen in Europa. Jacobus Stuart, Duke of York, aanhanger van de absolute monarchie, kon niet zomaar vanuit de verte de mannen commanderen die vrij en ondernemend onder zware omstandigheden dit gebied tot bloei brachten. Ze zouden niet zonder slag of stoot de katholieke spilzucht van een kwezelige tiran financieren. Ze waren slaaf noch horig. Hun voorspoed kwam hun en hun families toe, niet de toevallige eigenaar van het gebied, hoewel ze over dat ‘eigendom’ nog wel eens flink met hem wilden redetwisten. De vrijheid werd al genoeg bedreigd door de indianenstammen die zich in de grensgebieden verzamelden. De kolonisten waren zelfbewuste mannen. Hun levenswijze en hun godsdienst waren hun heilig. Desnoods waren ze bereid een eigen militie te vormen die hun bezit verdedigde en daarnaast de indianen voorlopig van vuurwapens te blijven voorzien om de gouverneur te dwingen hun eisen serieus te nemen. Die zaken hielden Menno bezig in New York. Ze waren belangrijker dan de kleingeestige manipulaties van een rechtzinnige dominee, die zijn kudde liever met de zweep dan met zachte hand regeerde en eerder haat dan liefde predikte.


  Menno liet zijn portret schilderen door Jacobus Strycker, een huwelijksgeschenk voor Margje. Hij verbleef een week in het huis van de vermaarde schilder op Long Island en zat elke ochtend een paar uur stil op een harde stoel. Strycker was geen groot prater. Schilderen was zijn lust en zijn leven, maar veel verdiende hij er niet mee. Daarom was hij in de handel gegaan. Een tremor maakte hem het schetsen moeilijk. Met zijn linkerhand hield hij de rechter stabiel. Ook zijn hoofd knikte voortdurend. Menno kon er zijn ogen niet van afhouden. Hij speculeerde over de oorzaak en liet zijn gedachten afdwalen naar Stalpart van der Wiel en diens corpus van bijzondere verschijnselen, en vandaar naar de collegebanken in Leiden, het Theatrum Anatomicum, de gasthuizen, de dood van Catharina, het leven in welstand dat hij leidde en dat zo snel was gewend. Zelden zat hij zo lang stil zonder afleiding en onder het regime van zijn gedachten die hij niet kon sturen, ook al deed hij zijn best zich op een onderwerp te concentreren als was het een stuk steen waaruit hij een conclusie moest beitelen. Hulpeloos dwaalde hij door de gangen van zijn eigen geest langs beelden van het verleden.


  Hij schikte de plooien van de japonse rok die hij voor deze gelegenheid droeg, teken van zijn status. Over het satijn lag een zachte glans. Het linnen van zijn hemd was smetteloos wit. Hij zag zichzelf zoals de schilder hem zag. De man die werd geportretteerd, bestond niet echt. Met geen mogelijkheid kon hij dit lichaam in verband brengen met de jongen die op de Spaanschekade in Rotterdam liep en in zijn kraag werd gevat door de schout, of met de bursaal die het genot van drank, tabak en seks en opstandigheid ontdekte, de ernstige, in twijfel gebrachte student die vol verlangende bewondering luisterde naar de disputen van de mannen rond Spinoza, de aborteur, de klerk, de spion, de minnaar, de verrader, de moordenaar. Hij zag zijn verleden als een plaatjesboek, door een vreemdeling samengesteld: losse onderdelen, die geen zinvol verhaal wilden worden. Hier zat hij, en hij wist niet wanneer en hoe zijn leven steeds een nieuwe fase was in gegaan die de vorige ontkende. Met welke zin kon hij zichzelf en alle personages die hij in het verleden was geweest samenvatten?


  Hartstochten beheersen de mens. De rede temt de hartstocht. Verwerven we inzicht in het systeem waarvan we deel uitmaken, dan zijn we werkelijk vrij en bereiken we het hoogste geluk als mens. Het was een van Spinoza’s stellingen. De menselijke emoties worden niet ontkend, ze zijn zelfs nodig voor zelfbehoud en voortbestaan, maar rede en kennis maken hem tot een moreel juist handelend wezen. Inzicht, ja, dat had hij steeds gezocht. Beheersing: ook dat was een nastrevenswaardig doel. Zijn beheersing was echter vaak vlucht geweest, zijn inzicht was uitgemond in twijfel, en zijn hartstocht had hem tot moord gebracht, de meest verwerpelijke van alle misdaden. Moord uit wraak en uit zelfverwijt. Niet alle principes zijn altijd tegelijk even waar en even noodzakelijk. Het ene wijkt nu en dan voor het andere. De moord op Dixon was geoorloofd. Geoorloofd veranderde in: verplicht. De moord op Dixon was zijn plicht geweest. De erfenis zijn loon. Menno schoof op zijn stoel. Hij was het niet geweest. Hij had het niet gedaan. Het was een ander ik, levend en denkend in een ander systeem. Hij schraapte zijn keel om zichzelf te horen, lichaam te zijn, hier en nu. Dat denken deed maar, dat ging maar alle kanten op.


  Zijn plaats in de koloniale samenleving garandeerde hem een zekere eerzaamheid. Geld gaf gezag, en mits hij zich niet overleverde aan de verleidingen van decadente luxe gaf het vrijheid. Maar hij was het niet. Dit was hij niet. Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Wat moest hij aan met dit gehate omhulsel, deze verkoolde binnenkant, deze voze ziel. De opdracht vrij mens te zijn was onmogelijk. Dit had Bento hem geschreven, een citaat uit het werk dat hij onder handen had: ‘Wat zelden wordt bereikt, moet wel moeilijk zijn. Waarom zou anders een heil dat voor het grijpen ligt en dat men zonder moeite deelachtig kan worden, door bijna iedereen worden veronachtzaamd? Maar alles wat voortreffelijk is, is even moeilijk als zeldzaam.’


  De schilder hield even op met schetsen. Menno hernam zich.


  Ik kan hem niet helpen. Het maakt niet uit in welke tijd je woont. Wie zich losdenkt, hangt.


  


  35 Elisabeth Dixon


  Ze hebben hier niet eens een behoorlijke spiegel. Virgin Mary Margje vindt het maar ijdelheid, al kijkt ze in ieder spiegelend oppervlak naar zichzelf. Ze huichelt. Ze huichelt deernis, ze huichelt vriendschap, ze huichelt liefde, ze huichelt bescheidenheid. Ze is het toonbeeld van beheerste afkeer van mij. Geen onvertogen woord zal haar lippen verlaten. Geen dienst is haar te veel. Op haar bereidwilligheid legt ze nodeloos veel nadruk. Ze is onuitstaanbaar. Niet te betrappen op fouten of egoïsme, ongeduld of chagrijn. Ik provoceer haar om er wat vuur en wat weerstand uit te krijgen, wat conflict, een beetje ruzie, bliksem en donder, god, wat zou de atmosfeer ervan opknappen. Ze zit braaf te naaien aan een japon van donkerblauwe zijde die ze aan wil op haar huwelijksfeest. Zwijgend en toegewijd, een glimlach om de lippen alsof ze permanent aan het kindeke Jezus denkt. De meid, een grauwe muis zonder kin, doet het huis, de haard, de keuken. De kwijlende Katelijne is de enige die voor wat vertier zorgt met haar plotselinge lachbuien of de binnensmondse tirades die ik niet kan verstaan, maar waarop tutje Marg met blozende, zij het vriendelijke terechtwijzingen reageert. Het zullen wel vloeken zijn of scabreuze toespelingen.


  Er heerst een bestraffende vroomheid hier in huis, voornamelijk gericht op mij. Menno heeft zijn eigen besognes en is vaak weg, wat ik hem niet kwalijk kan nemen. Tegenover zijn vrouw is hij een en al zorgzaamheid en aandacht, maar vergis ik me of is hartstocht er vreemd aan? Ik zie natuurlijk wat ik wil zien, dat snap ik ook wel, al ontgaat me niets. Ik wijd me dag in dag uit aan de studie van de mensen in mijn naaste omgeving, bij gebrek aan interessantere activiteiten. Zo ga je van de ene gevangenis naar de andere. Rijke gevangenissen, dat wel, luxe cellen. Levenslang heb ik. Nu ja, de mens heeft sowieso levenslang in de cel van zijn lichaam, een cel die met de jaren kouder en ongemakkelijker wordt, een vochtige dungeon stinkend naar stront. Misschien is het maar goed ook dat ik in geen enkele, heldere spiegel mijn eigen verval kan volgen.


  Wat doe ik hier? Dagelijks vraag ik het me af. Ik word ermee wakker.


  Ja, ja, ik weet het, ik ben Menno’s geweten, ik ben een memento. Zijn Nemesis. Hij wil mij zo. Ik wil mijzelf zo. Een nauwere band dan een huwelijk is deze band van wederzijdse pijn. Nooit besproken, maar altijd de dreiging. We bewaren een delicaat evenwicht. Een zachte spanning trilt als we bijeen zijn, Menno denkend aan zaken of zieken, Katelijne brommend en smakkend, Harm – ach, wat een lieve jongen is Harm – met stralende ogen vertellend van een nieuwe plant, een kreupel dier dat hij heeft verzorgd, en Margje met haar pruimenmondje en flirtende blik, haar temende zorg voor Menno, en ik, soms langs de rand van het betamelijke herinneringen ophalend aan Menno’s kamertje in Leiden, aan de weilanden bij Voorschoten, aan warme zomeravonden in de stinkende stad, aan de prenten van naakte mannen die mijn man Henry zo nauwkeurig bestudeerde met de hulp van Menno’s anatomisch geschoolde uitleg. Weet je nog, Menno? De Vier Vallende Mannen. Die portefeuille met prenten heb ik niet weggedaan. Zal ik ze laten komen, Menno? Dat we er nog eens naar kunnen kijken. Samen.


  Margje krijgt een laagje ijs om haar stem als ze kunst afwijst. Bijbelse voorstellingen zijn geoorloofd om de gelovige te richten op God, maar heidense voorstellingen zijn uit den boze. Hadden we niet ook die mooie serie Deugden? vraag ik. Wat een lekkere wijven waren dat, vond je niet, Menno? Marg stikt zowat. Harm kijkt verwilderd. Henry was meer gehecht aan Tantalus en Ixion en die andere twee, hoe heetten die ook weer, maar jij, Menno was geiler op vrouwen. Toch? Het is mijn manier om binnen de constellatie van dit gezin en de eigendomsverhoudingen die er heersen een kleine vorm van plagerige macht uit te oefenen. Ik heb er plezier in. Menno weet dat ik niet over de schreef zal gaan omdat ik belang heb bij het voortduren van deze toestand. Tot het eind van onze levensdagen… De mijne geteld… Laat me nog maar even. Ik heb knobbels in mijn borsten. Straks woekert het dwars door me heen, de kanker. Als ik te veel pijn krijg loop ik de rivier in met een steen om mijn nek.


  We zitten in de tuin onder de moerbeiboom. De donkerblauwe japon is af. Ze is nu bezig aan iets kleins, iets wits. Een kraag? Een halsdoek? Een neusdoek? Wat maak je, Marg? Ze houdt het omhoog. Een fijn linnen hemdje met kleine plooien en poppenmouwtjes. Ben je zwanger, Marg? ‘Ssst, stil,’ zegt ze triomfantelijk. ‘Menno weet het nog niet. Ik wil eerst zeker zijn. Het is al zo vaak misgegaan.’


  Ze weet dat het kind alles zal veranderen.


  


  36 James Harding


  Je weet, ik ben maar een ongevaarlijke gek. Wat ik rondtoeter doet er niet toe. Ze halen hun schouders op en gaan over tot de orde van hun godvruchtige dag. Maar Menno Molenaar, dat is een ander verhaal. Hij heeft twee dingen tegen: hij heeft geld en hij heeft hersens. Toen hij nog alleen maar hersens had vormde hij een – laten we zeggen – bedreiging van de tweede categorie: in de gaten houden maar nog geen directe actie ondernemen. Sinds hij geld heeft, en dus macht voegt bij verstand, zijn alle alarmbellen gaan rinkelen bij de generaals van Gods eigen leger.


  De dominee heeft een stelletje uitgestreken huurlingen ingezet om hier en daar een hinderlaag te leggen en wat losse flodders van verdachtmaking af te vuren. Hij beperkt zich niet tot de kudde in Kingston maar heeft uitlopers tot New York en Albany, en zelfs bij de Lenape strooit hij via Paets kruimels ongenoegen tegen de blanke medicijnman. Het lijkt allemaal onschuldig, ik bedoel, what’s new? De heerszucht van de dominees en de valse beloften en bedreigingen van de godsdienst en de Kerk verpesten sinds jaar en dag de zuiverheid van brave mensen, die om braaf te zijn sowieso niet de aansporing van een geloof nodig hebben: die zijn het gewoon van zichzelf uit. Een beetje laf als aangelengde melk, maar evengoed van het soort waar de wereld niet slechter van wordt. Maar goed, dat is nu eenmaal het spel dat slechte mensen met goede mensen spelen. En daar loopt zo nu en dan een man als Menno Molenaar doorheen, die zijn eigen kompas heeft.


  Menno is mijn vriend. En ik wil dat hij zijn ogen opent. Hij wuift de machinaties van de dominee en consorten soeverein weg. ‘Ach, James,’ zegt hij, ‘als het me niet bevalt ga ik weg.’ ‘Ja, dat is altijd je antwoord,’ zeg ik. ‘Maar je kunt niet weg blijven lopen. En waar je ook heen loopt: je vindt dominees op je pad. Of erger.’ Wat is eigenlijk erger? Hij haalt zijn schouders op. Hij vindt het niet belangrijk. ‘De wetenschap zal me gelijk geven,’ zegt hij. ‘Gelijk? Waarin?’ ‘Dat God zich niet met zijn schepping bemoeit. Dat de mens een machine is, waarvan we de werking kunnen kennen. Dat we de troost en de zweep van het geloof kunnen ruilen voor de zuivere kennis van een wiskundige vergelijking en dat we de wereld kunnen inrichten zonder angst.’ ‘Ja ja, al goed, jongen,’ zeg ik, ‘ik snap er geen snars van, maar zolang die stralende toekomst van jou er nog niet is heb je met onderkruipsels als de dominee van doen, die jou en je vrouw het leven zuur zal gaan maken. En met name dat lieve vrouwtje van je is nogal ontvankelijk voor Bijbels suikergoed. Ze zullen haar van je losweken. Ze zullen je isoleren. Ze zullen je je heilzame werk voor de zieken, de zwakken, de misselijken onmogelijk maken. Ze zullen je positie bij de Van Cortlandts en Van Steenwijcks en Van Rensselaers ondergraven. Je komt alleen te staan. En als klap op de vuurpijl zullen ze de wreedheid van de inquisitie doen verbleken door je op te sluiten in de kelders van het fort en je veroordelen en stenigen en ophangen.’ Menno lacht. ‘Je overdrijft schromelijk,’ zegt hij. ‘Je hebt een te wilde fantasie. Laat die vriend uit Barbados nou eens staan.’ Maar ik ben broodjenuchter. ‘Menno, luister,’ zeg ik, ‘ga zo door en je bent de lul van het zoutevisboertje.’
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  Het was een ongewoon mooie zomer. Een zomer die verzoende, een lofzang aan het leven. De belofte van overvloedige oogst. Rust in de betrekkingen met de Esopus-indianen. Opvallend weinig ziekten buiten de gebruikelijke chronische kwalen. Margje zong haar misselijkheid weg. Elisabeth Dixon zat een groot deel van de dag roerloos onder de moerbeiboom, haar eens zo romige teint vaal, het haar dof. Haar melodieuze stem was de klank kwijtgeraakt. Geleidelijk was dat gegaan, bijna onmerkbaar. Maar wie haar na lange tijd weer zag, viel het op. Waande ze zich onbespied, dan beet ze soms op haar lippen. Ze voelde zich goed, zei ze, als Margje naar haar welbevinden vroeg. Menno keek haar wel eens onderzoekend aan, ook hij bemerkte de verandering in haar toestand, maar ze staarde onbewogen terug. Niets aan de hand. Harm bekommerde zich meer dan tevoren om haar en maakte opwekkende kruidenmengsels.


  Marg had haar toestand niet voor Menno verborgen kunnen houden. Hij herkende de tekenen en werd opener en vrolijker naarmate de zwangerschap vorderde en een miskraam onwaarschijnlijk werd. Zelfbewust door het aanstaande vaderschap dat van hem een gezeten burger met een erfgenaam zou maken spande hij zich meer in voor de belangen van de grootgrondbezitters zonder zijn eerdere loyaliteit aan de pachters op te geven. Bruggen bouwen, tegenstellingen verzoenen. Die positie maakte hem er niet geliefder op. Zijn motieven werden door alle partijen gewantrouwd, maar Menno was er in zijn overmoed van overtuigd dat hij alle weerstanden zou overwinnen. En zeker, de inwoners van Kingston raadpleegden hem weer, sommige in het geheim, andere openlijker. De gegoede families aan de oevers van de Noordrivier zegden toe het uitgestelde huwelijksfeest van Menno en Marg met hun aanwezigheid op te zullen luisteren, evenals de pachters, de officieren van de militie en de New Yorkse handelsrelaties. Zelfs de dominee beloofde voor te gaan in een gebed van inkeer en dankbaarheid. Zijn strijd tegen Menno had twee gezichten: die van de heimelijke hetze en die van de openlijke handreiking. De zondaar moet immers altijd de mogelijkheid van terugkeer in het Vaderhuis worden geboden. Zeker als er geld is.


  Het panorama van het feestterrein. In het midden het grote stenen huis met de stoep, waardoor Kingston als geheel opeens allure kreeg. Beneden het souterrain – een noviteit in de koloniale architectuur – met keuken en voorraadkamers, de grote salon rechts van de hal, de werkkamer en bibliotheek links van de hal, een brede trap naar de etage met de slaapkamers, en vandaar een smalle trap naar de linnenkamer en de bodenkamer op zolder. Alle deuren staan open. Op tafels veldboeketten. De vloeren en meubelen glanzen in een geur van bijenwas. De schilder heeft het portret gebracht. Het siert de muur boven de haard: Menno met onpeilbare blik, een raadsel voor lateren. Er hangen festoenen en vlaggen boven de entree. Naar het huis leidt een oprijlaan, eindigend in een terras van IJsselsteentjes. Wie om het huis heen loopt treft erachter tot aan de grens van het bos de formele Franse tuin, de moestuin, de kruidentuin, de boomgaard en de stal. Op de gazons zijn lange tafels en banken neergezet. Om de dames te vrijwaren van zonneschijn dienen grote baldakijns van kaasdoek, zachtjes opbollend in het zoele windje. Er lopen muzikanten rond met vedel, luit en trekzak. In de keuken is het al dagen druk. Pasteien bakken, ossen aan het spit rijgen, fazanten plukken, hazen in een pot stoven, vissen in een korst zout leggen, groenten en kruiden snijden. Een feest van warme geuren! Vaten wijn en bier staan klaar. Vruchten liggen vers in aardewerk schalen, suikerwerk en zoet gebak staan onder gazen stolpen. Er is extra personeel. Moeder Paets is twee weken van tevoren gekomen en heeft strak en kordaat de supervisie. Al wie in de wijde omgeving van Kingston belasting betaalt is te gast. Iedereen heeft logés.


  Het is de set van een televisieserie of een kostuumfilm. Deskundigen zijn geraadpleegd voor het decor en de historische details, maar alles moet zo veel mogelijk lijken op een eigentijds feest van eten en drinken en zingen en dansen en vluchtige gesprekken. De mensen van toen zijn niet zoveel anders dan de mensen van nu, willen we. Vromer, boerser, minder cynisch en wereldwijs misschien, in ieder geval geteisterd door heel andere kwalen en angsten dan wij, maar au fond zie ik ze als verwante geesten en is mijn bezoek aan het feest van Menno en Marg vergelijkbaar met mijn aanwezigheid bij pakweg een herenboerenbruiloft in hedendaags Polen. Met dit kleine probleem dat het wezen van feestvreugde me ontgaat en ik me nooit op een feest verheug, nooit feesten geef, bang voor mensen als ik ben. Ik maak me sterk dat ook Menno dit vertoon van leeghoofdige weelde niet bevredigt, hoewel ik me kan vergissen. Hij ziet er vorstelijk uit, voornaam, met een hartelijke glimlach om de lippen en een vriendelijk woord van welkom voor iedereen. Op en top gastheer, afgekeken bij de Rotterdamse ooms en de Haagse haute volée.


  We zien de gasten komen, uitzwermen over het terrein, groepjes vormend. Sommige stemmen klinken helder en luid boven andere uit. Hoofse begroetingen. Formele buigingen. Ruisende rokken, spiksplinternieuwe krakende laarzen en schoenen. In een hoek de afvaardiging van de Lenape: drie norse krijgers in ceremonieel tenue, aangegaapt door de burgers van Kingston, die de liefhebberij van dokter Molenaar in de inheemse cultuur als exotisch bijverschijnsel van rijkdom beschouwen. Voorlopig. Morgen werpen ze het hem voor de voeten. Alles kan verkeren. Dat is nu eenmaal de boodschap die in ieder hoogtepunt vervat ligt. Met de zon in het zenit is de ondergang gegeven. Ik loop op de feiten vooruit. Nee, het is anders: de afloop is mij onbekend, ondanks mijn belofte hem mijn macht te doen voelen. Ik ben werkelijk in een leven en een tijd beland die openliggen. Ik weet net zo weinig van hun toekomst als zij daar. Ik kan het licht boven dit tafereel niet uitdoen. Er zijn een parallelle tijd en een parallelle werkelijkheid waarin dit alles bestaat, zo zeker als ik besta. Maar hoe zeker is dat?


  James Harding, die een broek van hertenleer draagt en een flamboyante, roestkleurige jas van satijn en fluweel met enorme manchetten die als vleermuisvleugels met hem meeklapperen, vraagt verlof aan Elisabeth Dixon naast haar plaats te mogen nemen, hij heeft last van zijn knie. Ze staat het hem met een knikje toe. Harm heeft haar in een gemakkelijke stoel neergezet onder een plataan en een bankje bijgeplaatst voor eventueel gezelschap. Veel mensen trekt ze niet, tot James zich meldt. Zwijgend zitten ze daar, ze hebben naar elkaars gezondheid gevraagd. Die was in orde, afgezien van de knie. Er moet een onderwerp van gesprek komen.


  ‘Dat hij het zo ver zou schoppen…’ zegt James.


  ‘Tja,’ zegt Elisabeth.


  ‘Uw man zou trots op hem zijn,’ zegt James.


  Ze antwoordt met stilte.


  ‘U moet in de Republiek een nauwe band hebben gehad. Hij was als een zoon, denk ik.’ Mijmerend en tastend praten geheel tegen zijn gewoonte in om het ongemak van zwijgen te overstemmen. Een oog dichtknijpen tegen het zonlicht. Zuchten en binnensmonds vloeken.


  ‘Een zoon…,’ zegt Elisabeth. ‘Een zoon… Oedipus genaamd.’


  ‘Menno?’


  ‘U kent het verhaal van Oedipus?’


  ‘Eh…’


  ‘Oedipus doodde zijn vader en trouwde met zijn moeder.’


  James trekt een gezicht of hij een lijk ruikt.


  ‘Vergeet het,’ zegt Elisabeth snel. ‘Vergeet het.’


  James knikt. ‘Ja, ik denk dat ik het maar vergeet.’ Hij klinkt of hij dat niet zal doen. ‘Mooi feest,’ zegt hij. ‘En straks een kleine Molenaar.’


  ‘Inderdaad,’ zegt Elisabeth. Ze bijt op haar lippen.


  Christiaan Paets en de dominee, twee zwarte vogels in de zomerwei, steken de koppen bij elkaar in de bibliotheek. Ze zijn de hitte en de wereldsheid ontvlucht. Menno’s boekenbezit is nog niet groot. Nieuwsgierig raadplegen de twee mannen de ruggen en nemen af en toe een exemplaar eruit. Ze zijn op zoek naar bewijzen van goddeloosheid. Ze vinden wat medische vakliteratuur, waar dominee bij fronst. Er staan prenten in van spieren en geraamten. De Bijbel is er ook. Die ligt zelfs geopend op tafel. Ernaast een boek dat Tractatus theologico-politicus heet en is uitgegeven in Hamburg. Geen naam van een auteur. De dominee leest een poosje het Latijn waarin het boek gesteld is. De portee ontgaat hem, maar hij mompelt instemming, het schijnt toch te maken te hebben met de H. Schrift. Paets en hij zijn enigszins teleurgesteld. ‘Hier vinden we het niet,’ zegt Paets.


  Ze kijken om zich heen, kloppen op de wand om te zien of er een geheime deur is waarachter de ware aard van Menno Molenaar in verboden geschriften schuilgaat. De zoektocht, begonnen als terloops tijdverdrijf, wordt ernst. Ze openen laden en vinden portefeuilles met schetsen van lijken en lichaamsdelen. Daar staan ze bij stil.


  ‘Het is wetenschap,’ zegt dominee, die in Utrecht heeft gestudeerd bij heksenjager Voetius. ‘Werk van de duivel.’


  ‘Niet iedere arts is satansleerling,’ zegt Paets aarzelend.


  ‘Niet iedere arts wroet in lijken,’ zegt dominee.


  ‘Dit zijn misschien tekeningen van vroeger,’ zegt Paets. ‘Toen hij nog studeerde.’


  ‘Ik heb geen zicht op alle doden in Kingston,’ zegt dominee. ‘Ook niet op alle levenden. Molenaar kan vreemdelingen lokken, doden, tekenen en begraven zonder dat wij er iets van weten.’


  ‘Denkt u werkelijk, dominee? Dat zou mijn zoon of dochter toch moeten merken?’


  Dominee kijkt Paets met betekenisvolle blik aan.


  ‘O, nee,’ zegt Paets, ‘mijn kinderen doen zoiets niet.’


  ‘Dat zegt u.’


  Paets buigt het hoofd onder de strenge blik van de dominee. ‘We hebben geen bewijs,’ fluistert hij.


  Buiten klinkt het gelach van de garnizoensofficieren. Een lied drijft naar binnen. De man met de luit zingt: ‘Laatst op een bruiloftsfeest was ik verblijd van geest/ want daar was allerhande spijs bereid/ en Rijnse wijn in overvloedigheid./ Daar zaten nevens mijne zij/ wel vijfentwintig vrijsters op een rij/ alle jong en mooi en vet/ en fris en net./ Ik peinsde waar deez’ schare zou zijn na honderd jaren,/ helaas ze zal gelijk hooi en kaf/ verstoven en verschoven zijn in ’t graf,/ helaas ze zijn misschien voor morgen dood, al zijn ze heden nog gezond en rood.’


  ‘Amen,’ zegt dominee.


  Margje en Marieke en Welmoet zijn het trio vruchtbaarheid. Een lust voor het oog. Blozend en blij. Margje voelt zich nu deel van het genootschap van moeders. Ze hoort erbij. Af en toe gaat haar blik naar Elisabeth Dixon onder de sycamore. Ze aait haar buik en voelt het kind bewegen. De drie staan in een kringetje waarbij zich wat oudere dames voegen, tuk op roddels en verhalen van kwalen. Ze kwekken goede raad. En bewonderen het huis waarin dit kind ter wereld komt. De weelde, de gouden toekomst. Hoe gaat hij heten? Naar de grootvaders? Ja, knikt Margje stralend. Ze roept Menno erbij. Hij voegt zich even bij hen, toegeeflijk lachend te midden van de opgewonden stemmen.


  Marg zegt: ‘Ik wil hem Henry Christian noemen, of Christian Henry, of Maarten Hendrik Christiaan, of Hendrik Maarten Christiaan. In ieder geval moet Dixon vernoemd, vind je niet, Menno?’


  ‘Maarten,’ zegt Menno. ‘Hij zal alleen Maarten heten.’ Hij trekt zich terug, groet andere gasten. Is er met zijn hoofd even niet bij.


  De grootgrondbezitters spreken over politiek. Over de opdringerige Bostonians, die kruipend en sluipend het voormalige Nederlandse deel doordrenken met hun puriteinse moraal. Over het onrecht van Engelse hegemonie waar zoveel verschillende volkeren en talen vertegenwoordigd zijn. Het woord onafhankelijkheid valt. Menno tilt zijn ideaal van medezeggenschap en autonomie op een hoger plan dan de familie, de nederzetting, het dorp.


  ‘Wat is een staat?’ vraagt hij retorisch. ‘Een belangengemeenschap. Niets anders.’ En hij zet uiteen wat hij bij anderen heeft gelezen over het natuurlijke ontstaan van een rechtvaardige staat uit het redelijk afwegen van persoonlijke belangen en die van de groep. Van den Enden, Hobbes en Spinoza, in een mengsel van pessimisme over de aard van de mens en optimisme over zijn vermogen de ratio te laten zegevieren over de hartstochten.


  ‘Allemaal goed en wel,’ zegt Van Cortlandt, ‘maar we zitten aan het eind van staatsvorming, niet aan het begin. We kunnen niet terug naar de dageraad der beschaving en met de kennis van nu alles overdoen na eeuwen en eeuwen van vorsten, koningen, militaire heersers, tirannen en wat al niet. We kunnen niet zomaar afschaffen wat zich sinds honderden jaren heeft opgehoopt.’


  ‘Als we ergens opnieuw kunnen beginnen, dan is het wel hier,’ zegt Menno. ‘U zegt het zelf: zoveel verschillende talen, zoveel verschillende volkeren, zoveel verschillende belangen, een zo groot en onontgonnen terrein…’


  ‘… met zoveel verschillende indianenstammen…’ werpt iemand tussen.


  ‘Er heeft zich hier nog geen gewoonte gevestigd. Al die gezamenlijke achtergronden heffen elkaar op. Ik bedoel dat juist wij vrij zijn om opnieuw te beginnen en met elkaar de beste staatsvorm te bedenken.’


  ‘Zoveel hoofden zoveel zinnen. Dat wordt niets zonder krachtige leiding. De vorst is degene in wie de Staat zijn hoogste uitdrukking en symbool vindt. Zoals God over onze geesten en zielen heerst, zo heerst een vorst over zijn onderdanen. Hij bundelt en beheert en verdeelt de rechtvaardigheid. Een vroom en goed vorst is vele malen geschikter om de Staat te besturen dan een koor van ontevreden burgers.’


  ‘Je denkt toch niet dat ik mijn bedrijf laat besturen door mijn employés? Ik zou niets meer verkopen. Ze zouden dagen ruziën. Er zou niets uit hun handen komen.’


  ‘Het ideaal en de werkelijkheid staan per definitie op gespannen voet met elkaar.’


  ‘Maar toch’ – het is de bedachtzame Van Steenwijck die spreekt – ‘moeten we Menno’s idee niet helemaal uit het oog verliezen. Er zit een uitermate praktische kant aan zijn gedachten. De afstand tussen Europa en ons is groot. Het duurt maanden voor een besluit ons bereikt. We kunnen sneller en slagvaardiger onze eigen problemen oplossen. Dat gebeurt informeel al. Maar waarom zouden we niet streven naar een formele onafhankelijkheid?’


  ‘En dan samenwerken met de planters van Maryland en Virginia en de puriteinen van Plymouth aan de andere kant? Dank je feestelijk. Straks loop je in een zwart pak en worden alle bordelen en taveernes gesloten.’


  ‘Dat deed Stuyvesant ook.’


  ‘Die is dan ook godlof dood.’


  Het politieke gesprek gaat over in anekdotes. Menno is tevreden. Hij doet ertoe.


  Aan de tafels zitten de gasten. De zon werpt de lange gouden schaduwen van de namiddag. De hemel is wolkeloos. De schalen vlees en groenten, de knapperige broden, de kazen, de druiven, de kannen wijn worden aangedragen door zwetende bedienden. Tijdens het eten worden vrolijke schetsen opgevoerd door toneelspelers en potsenmakers. Een schoolmeester die ook dichter is laat een gorgelend bruiloftsdicht horen, doorspekt met allegorieën en toespelingen op de klassieken; de vergelijkingen met Romeinse helden en heldinnen zijn niet van de lucht. Niemand kan de draad van de verzen vasthouden. Zijn laatste strofen gaan ten onder in applaus en gezang. Het is een feest waar Hollanders prat op gaan. Zelfs degenen die al heel lang het oude vaderland achter zich hebben gelaten voelen de herinnering aan de onstuimige drinkgelagen van hun jeugd terugkeren. De hoofden zijn rood. Er wordt veel gelachen. Het zedig neerslaan van de ogen bij de vrouwen is voorbij. Ze gaan mee in de snaaksheid en de gewaagde riposte. Hier en daar een eiland van uitgestrekenheid. Een snelle montage van lachende, etende, drinkende, zingende hoofden, eindigend met een close-up van een verward vrolijke Margje die haar blik richt op haar man naast haar. Menno Molenaar. Hij kijkt in de camera. We proberen te lezen wat hij denkt en voelt.
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  In de herfst kwam Elisabeth Dixon haar kamer niet meer uit. De pijn was bijna ondraaglijk. Het lopen kostte haar zoveel moeite dat de weg naar de grote rivier met een steen om haar nek een onhaalbare optie was geworden. Haar teint was van vaal naar geel gegaan en haar buik opgezet alsof ze net zo zwanger was als Margje. Die meed uit bijgeloof de kamer van de zieke en liet de zorg over aan de meid, aan Harm en aan Menno.


  ‘Niet lang meer,’ zei Elisabeth Dixon.


  ‘Nee,’ zei Menno, ‘niet lang meer.’


  ‘Wil je met me bidden?’ vroeg ze.


  ‘Ik?’


  ‘Ja. Jij.’


  ‘Waarom?’


  ‘Bidden is hopen op inzicht.’


  ‘Wie van ons beiden heeft dat nodig?’ Hij glimlachte erbij. Hij wist dat ze hem bedoelde.


  ‘Luister naar de stem vanbinnen.’


  ‘Je geweten?’


  ‘Een andere naam voor God.’


  ‘Elisabeth…’


  Ze deed haar ogen dicht, strekte een hand naar hem uit, die hij vastpakte. ‘Lieve God. Hier ben ik dan aangeland aan het eind van mijn leven. Het is niet helemaal geworden wat ik me ervan had voorgesteld, maar ik verwacht dat er precies is uitgekomen wat U in Uw hoofd had. Waarom laat U ons toch beter over onszelf denken dan we zijn? Waarom besprenkelt U onze dagen met hoop? Op die vragen krijg ik geen antwoord, ik weet het. Het heeft geen zin vragen te stellen. Laat me dus een paar ontdekkingen met U delen die ik in de loop van mijn leven heb gedaan. Liefde is een vergissing van het menselijk lichaam. De plaats die aan vrouwen is toegewezen in de schepping dwingt mannen tot wreedheid. Rijkdom is geen zonde. Armoede is geen straf. Schuldigen gaan vrijuit. Onschuldigen lijden. Ik heb onrecht aangedaan. Mij is onrecht aangedaan. Zo zie je maar, God, dat ik wel wat heb aan te merken op uw wondere werk. En zeg nu niet dat onrecht van de duivel komt. Een almachtige God wil de duivel, of Hij overwint hem. Een liefdevolle God stelt de mens niet zo op de proef.


  Het enige raadsel waar ik mee ben blijven zitten is uw wispelturige Wezen. Dat raadsel wekte mijn woede, die ik vaak richtte op mijn omgeving. Berusting was mij niet gegeven. Ik ben gemaakt voor opstand maar ik ben een vrouw. Ziet U wie naast me zit en mijn hand vasthoudt? Het is Menno Molenaar. Mijn geliefde en die van mijn man. Henry is tussen ons aanwezig. Zijn schim is nooit ver weg. Dag Henry. Voeg je bij ons. Vind je niet dat Menno op je is gaan lijken? Hij is alleen niet doof, dat maakt hem minder achterdochtig en makkelijker om mee te praten. Maar je ziet hoe hij een vanzelfsprekend gezag heeft, een natuurlijk gemak, dat alleen geld kan geven. Mensen wenden zich naar het licht van het goud als bloemen naar de zon. Ik weet hoe mijn vader veranderde in een schim van zichzelf toen hij geruïneerd was. Maar hij was geen ander, we zagen hem anders. Anderzijds zie ik in sommige eenvoudigen van geest en legen van beurs een aangenaam vertoon van onafhankelijkheid. Menno was zo. Ik heb hem veranderd in jou, Henry, door hem je geld te brengen. En hij heeft de verleiding niet weerstaan. Het zal je goeddoen dat te weten, daar in de hemel of de hel, waar ze je ook maar hebben toegelaten. Zou God genade hebben voor een slachtoffer van moord en hem met een handgebaar bevrijden van de last van zijn zonden? Dat zou mooi zijn. Dat zou mooi zijn. Ik raaskal. Bidden is raaskallen. Zingen. Liefhebben. Zingen. Ik wil zingen…’


  Haar stem viel weg. Ze sliep of leek te slapen, onrustig. Zachtjes maakte Menno zijn hand los uit de hare en verliet de ziekenkamer.


  Met Margje kon hij niet spreken over dit sterfbed en zijn verdriet erom. Die kon haar ongeduld niet verbergen. Die wilde de geboorte van het kind niet bedorven zien door de doodsstrijd van wie zij nog altijd zag als een rivale. Ze was gericht op het leven. De aanwezigheid van de dood in de kamer daar boven was een slecht voorteken. Het bezoedelde haar gedachten. Aan Menno kon ze wel zien hoe het ziekbed hem bedrukte, maar ze was niet in staat tot mededogen. Het kind in haar buik maakte haar egocentrisch.


  ‘Ze vraagt naar je,’ zei Menno op een middag, toen de eerste herfstregens tegen de ruiten sloegen.


  ‘Is het einde nabij?’ vroeg Marg met net iets te veel hoopvolle verwachting. ‘Het spijt me.’ Ze corrigeerde zichzelf.


  ‘Misschien wil ze je iets zeggen. Bedanken.’


  ‘Ik durf niet.’


  ‘Waar ben je bang voor?’


  ‘Dat de dood het kind in mijn schoot aanraakt.’


  ‘Er is geen enkele reden dat te denken.’


  ‘Ik voel het.’


  ‘Je kunt een stervende zo’n verzoek toch niet weigeren.’


  Margje dacht lang na. Menno zag de tweestrijd in haar ogen.


  ‘Goed dan,’ zei ze. ‘Ik ga.’


  ‘Nu meteen?’


  Ze aarzelde. ‘Nu meteen.’ Ze stond op, veegde haar handen langs haar rok en beklom met gebogen hoofd de trap.


  Na afloop van het gesprek deed Margje noch Elisabeth er mededelingen over. Dat was afgesproken. Menno kon alleen maar gissen. Hij trachtte ze te doorgronden, maar zag niets, geen aanwijzing. Alleen een knik op de vraag of het een goed gesprek was geweest. Hij stond erbuiten.


  In de achtste maand van Margjes zwangerschap kwam er een eind aan het leven van Elisabeth Dixon. Ze werd begraven onder de sycamore. Haar lijf- en linnengoed werden verbrand. De japonnen gingen naar moeder Paets. Menno borg wat persoonlijke bezittingen in een sandelhouten kist en bewaarde die in de bibliotheek. Margje en de meid zetten de ramen van de ziekenkamer wijd open.
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  Tijdens de laatste weken van haar zwangerschap werd Margje stiller en kwaaier. Het gewicht van de vrucht drukte op haar blaas en andere organen. Ze had het gevoel, zei ze, dat alles klem zat en kreeg het er benauwd van. Had het kind haar tussen de vijfde en achtste maand af en toe harde trappen uitgedeeld, nu had hij daar geen plaats meer voor. ‘Hij moet eruit,’ zei ze.


  Menno troostte haar en zei dat alle vrouwen door die benauwenis heen gaan en achteraf alles vergeten. Ze geloofde hem niet. Moeder Paets kwam om haar dochter bij te staan en zei: ‘Stel je niet aan, niets is natuurlijker dan de geboorte van een kind.’ Menno deed daar nog een schepje bovenop met zijn verhalen van Lenape-vrouwen, die het bos in gaan en even later met een kind terugkomen. Katelijne kon haar het best troosten en kalmeren. Wiegend en neuriënd streelde ze de dikke buik en praatte onzinwoorden tegen het kind. Welmoet en andere buurvrouwen kwamen haar moed inspreken en sloten onderlinge weddenschappen af over hoe lang het nog zou duren. Menno werd buitengesloten. Dit was het terrein van vaders noch artsen, dit was van vrouwen.


  Omdat haar stoelgang onregelmatig was en dan met kramp gepaard ging, had Marg pas bij de vierde keer dat ze ’s morgens zonder resultaat het gemak bezocht door dat de weeën waren begonnen.


  ‘Menno, Menno! Het is begonnen.’ Ze stond voor hem, haar buik tussen hen in. Haar ogen groot en blauw en vervuld van angst en opwinding en blijdschap.


  Hij omvatte haar gezicht met beide handen en kuste haar op de lippen. ‘Dat is goed nieuws, mijn liefste.’


  ‘Wat moet ik doen?’


  ‘Kalm blijven,’ lachte hij. ‘Je bent al aan het “doen”. Vanavond om deze tijd is het er.’


  Hij zette haar neer op een stoel en riep moeder Paets. De meid liep uit om de vroedvrouw en de vriendinnen te waarschuwen. Een ketel water werd boven het vuur gehangen. Alle windsels en luiers werden tevoorschijn gehaald. Twee koperen beddenpannen werden gevuld met heet houtskool en tussen de luiers en de lakens gelegd. Menno en Harm werden naar de mannenafdeling van het huis gestuurd.


  ‘Of ga een eind wandelen. Jagen. Een boom vellen,’ zei moeder Paets lachend.


  Zin om te lezen of te tekenen of een brief te schrijven had Menno niet. De rusteloosheid van de kraamheer maakte zich van hem meester, versterkt door zijn kennis van afwijkingen en complicaties. ‘Er is geen enkele reden voor bezorgdheid,’ zei hij halfluid, ‘moeder Paets heeft zeven gezonde kinderen gebaard, Marieke is zwanger van de vierde en poept haar kinderen pijnloos binnen een uur. Marg is sterk en gezond, straks roepen ze me en houd ik mijn eerstgeborene in mijn armen.’ Hij schetste zichzelf een idylle: de kraamvisite en de kandeel, het krijsende kind, de zogende, blozende moeder, en in een verdere toekomst zag hij zichzelf met zijn zoon voortstappen over het indianenpad en hoe hij hem de namen van de kruiden en de planten leerde en zijn eerste woordjes met hem schreef, en hij keerde terug naar de straat in Rotterdam en wist weer hoe vader Maarten de aanwezigheid van zijn zoon nauwelijks had opgemerkt, zo stilletjes zat hij in een hoekje de handelingen van zijn ernstige vader te observeren, te luisteren naar het omslaan van de bladzijden, het krassen van de ganzenveer op het papier tot hij werd weggevloekt, zo zou hij het niet doen, hij zou zijn zoon zien en liefhebben. De nervositeit nam toe, maar werd omrand met vreugde. Hij had haast om in de toekomst te zijn. De uren van afwachting moesten voorbij, voorbij, voorbij.


  Hij begon een pad uit te slijten van zijn bureau naar de boekenkast, tot Harm hem mee naar buiten nam om te gaan vissen in de Noordrivier nu het nog kon. Straks stond hij stijf van het ijs. Ze vingen een flinke gestreepte zeebaars die te laat op weg was naar de kust. Dat beloofde een heerlijke maaltijd te worden als alles voorbij was. Maar nu weer snel terug. Menno spoorde Harm aan op te schieten, misschien was het kind er al. Naar huis! Ze schopten de dorre herfstbladeren voor zich uit.


  De kreten van Margje hoorden ze buiten.


  ‘Het is er nog niet,’ zei Menno.


  ‘Het zal niet lang duren,’ zei Harm, toen een nieuwe reeks snel op de vorige volgde. Ze legden de vis in de keuken en hoorden de meid uit, die warme wijn in een beker goot. Nee, het was nog niet zover, maar het ging goed. Zowel de kraamvrouw als de vroedvrouw moest worden getroost met wijn. De eerste kon daardoor de pijn misschien beter verdragen, de tweede had recht op een hartversterking.


  ‘We gaan naar de kroeg,’ zei Harm. ‘Afleiding.’


  Een paar uur later waren ze ondanks de inname van bier en rum nog even nuchter als ze waren binnengekomen. Harm had hem nog eens gewezen op de noodzaak een vroom leven te leiden. Zijn zachtmoedige liefde voor de schepping duurde onverminderd voort. Overal zag hij de hand van God, de meestertuinman, de boetseerder van aangeblazen klei, de sluiter van het verbond met de mensen, de permanente schenker van liefde. Geen mus viel dood van het dak of God had dat gewild en ving het diertje op in Zijn grote, koesterende hand. ‘Soms verlang ik intens naar de dood,’ zei de lieve jongen, ‘omdat ik dan met mijn Schepper word verenigd.’


  Menno had geen visie op het hiernamaals, zei hij. Hooguit de koude van de donkere winternacht, of de verveling van een schip in de doldrums, maar meer nog bleef zijn verbeelding steken in een dof zwart niets, het bewustzijn uitgetrapt als een klein vuurtje.


  Ze liepen naar huis. Voorlangs de halvemaan dreven donkerblauwe wolken. Ze vonden hun weg langs de enkele verlichte vensters van het stadje. Iemand had twee fakkels aan het begin van de oprijlaan naar het huis geplaatst. Vreugdevuur? Ze hielden hun pas in en luisterden. Een kind? Nee. Niets. Of toch? Eenmaal binnen hoorden ze van boven het gejammer van Margje. Zwakker en vermoeider dan die middag, toen ze nog boos klonk. Menno klopte aan de deur van de kraamkamer. Moeder Paets kwam naar buiten en schudde haar hoofd.


  ‘Het is er nog niet.’


  ‘Maar schiet het op?’


  ‘Niet erg. De ontsluiting gaat langzaam. Het is haar eerste, moet je rekenen. Nooit de makkelijkste.’


  ‘Mag ik even binnen?’


  Ze deed een stap opzij. De kamer was warm, om niet te zeggen bloedheet. Het vuur in de haard laaide hoog op. Margje hing in de baarstoel, een kussen in haar rug. Menno knielde naast haar neer, streek de natte haren uit haar gezicht en kuste haar. ‘Nog even volhouden, mijn liefste. Alles komt goed.’


  Een nieuwe wee spande haar strak als een veer. Het geluid dat aan haar keel ontsnapte was klaaglijk als van een verlaten lam. Nee, het was alsof het kind zijn kreten van angst en pijn via de stem van zijn moeder uitte. Van zo diep en ver kwam het, zo verstikt. Hulpzoekend keek hij naar moeder Paets en Welmoet en de roodwangige, zwetende vroedvrouw. Die laatste schoof hem opzij. ‘Naar buiten, meneer, zo kan ik niet werken.’


  Zacht deed hij de deur achter zich dicht en bleef nadenkend in de gang staan. Vanuit de diepte van zijn geheugen haalde hij de kennis boven die hij had opgedaan in de medische handboeken en de Haagse praktijk. Bevallingen en de complicaties erbij waren dan wel het terrein van de vroedvrouwen en chirurgijns, maar hij wist genoeg om vanuit zijn ervaring hulp te bieden. De weeën moesten versterkt worden. De wortel van de boslelie hielp daarbij.


  Hij haastte zich naar Harm. Ja, die hadden ze. Ze gingen aan het werk met de kruiden. Intussen hield zijn verbeelding zich bezig met alles wat mis kon gaan. De angst kneep zijn strot dicht. Hij moest ingrijpen. Maar hoe? Zijn kunde schoot tekort. Katelijne dwaalde door het huis – ze mocht niet bij Margje – en wiegde zingend een denkbeeldig kind in haar armen. Harm bad en bracht de kruidenaftreksels naar boven.


  De nacht ging langzaam voorbij. De nieuwe dag brak aan en ging voorbij. De bevalling duurde al meer dan dertig uur. De vrouwen hadden om beurten op stoelen zitten slapen en probeerden elkaar met verhalen te overtuigen dat het goed zou komen. De een kende iemand die na achtenveertig uur van een kind als een huzaar was bevallen, een ander weer wist van een bevalling die wel een week had geduurd, de kraamvrouw had tussendoor met smaak een kippetje gegeten en een halve fles wijn geleegd, ten slotte had ze een tweeling gebaard. Margje was doodmoe en wilde niet meer. ‘Het moet ophouden,’ fluisterde ze, ‘het moet ophouden.’


  Op de middag van de derde dag verklaarde de vroedvrouw dat ze haar voorraad trucs had uitgeput. Ze nam nog een teug wijn. Ze voelde het hoofdje, zei ze, maar er zat geen beweging in. De weeën waren te zwak. Het kind zat klem. Het bekken was waarschijnlijk te nauw.


  ‘En nu?’ zei moeder Paets.


  ‘Nu niets,’ zei de vroedvrouw. ‘Als dit zo blijft gaan ze dood.’


  ‘Ze gaan niet dood,’ beval moeder Paets. ‘Trek het kind eruit! Ga op haar buik zitten. Kan me niet schelen wat je doet, maar haal dat kind eruit!’


  ‘Dat gaat niet.’ Hulpeloos hief ze haar armen. Dit had ze wel meer meegemaakt.


  Moeder Paets liep stampvoetend de kamer uit. ‘Menno!’ riep ze. ‘Menno!’


  Menno en Harm waren een schaakmarathon begonnen. Ze speelden slordig, hun gedachten elders. Ze sliepen wat, speelden wat, aten wat. De berichten die van boven kwamen ontvingen ze met steeds grotere ongerustheid.


  Zodra Menno de stem van zijn schoonmoeder hoorde, sprong hij op. ‘Is het er?’


  ‘Nee. Je moet iets doen. De vroedvrouw zegt dat ze doodgaan.’


  De vrouwen waren bang, zag hij toen hij binnenkwam. De vroedvrouw had een rood hoofd, Margje zat lijkbleek op de baarstoel, Welmoet stond achter haar en streelde haar haar. Menno knielde voor haar neer, tilde haar rokken op, voelde de buik en deed inwendig onderzoek.


  ‘Ik kan het hoofdje voelen,’ zei hij. ‘Heeft ze nog weeën?’


  ‘Ja, maar ze heeft geen kracht meer,’ zei Welmoet.


  ‘We moeten het kind keren op de voet,’ zei hij.


  ‘Dacht u dat ik dat niet al had geprobeerd,’ zei de vroedvrouw, handen in de zij. ‘Het bekken is te nauw. Het hoofd zit ingeklemd, ik kan het niet meer terugduwen en het kind met de hand keren. Alles zit muurvast.’ Ze zweeg even en voegde toe: ‘En bovendien, eenmaal gekeerd kan ik het kind wel aan de voetjes naar buiten trekken, maar dan blijft nog altijd het hoofd te groot voor de uitgang.’


  Menno wist dat de Haagse chirurgijn Cornelis Solingen, die hij wel kende, een heel arsenaal tangen had, waarvan er een naar hij beweerde met succes werd ingezet bij moeilijke bevallingen. Die had hij van een Engelse arts gekocht ‘voor goudgeld!’ Het geheim ervan bewaakte hij zorgvuldig. Het moest een tang of een hefboom zijn die het hoofdje van het kind in zijn greep kreeg en naar buiten trok. Maar van veel nut was zo’n tang niet als de bekkenuitgang al te smal was. Een andere mogelijkheid – razendsnel bladerde hij in zijn hoofd naar oplossingen – was de keizersnede, een groot risico voor de moeder, zelden toegepast. Als het kind leefde, zou het misschien de weg zijn om beiden te redden. Was het kind dood, dan zou die operatie onnodig het leven van Margje in gevaar brengen en moest hij het kind in stukken afhalen.


  ‘Is het kind nog in leven?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei de vroedvrouw. ‘Hoe moet ik dat weten?’


  ‘Het is dood,’ zei Marg opeens duidelijk. ‘Dat voel ik. Haal het eruit.’


  ‘Weet je dat zeker?’ vroeg Welmoet.


  ‘Ja. Het is koud. Het is een steen.’ Ze sloot haar ogen. ‘Een steen. Dood.’


  Menno keek van de een naar de ander. Wat zegt jullie ervaring? Wat moet ik doen? Wat zijn de kansen dat ik mijn eigen kind dood? Moet ik om een dood kind te redden mijn vrouw doden? Hij had het hoofdje gevoeld, klem in de benige kraag van het bekken. Het was zijn kind. Hij was het zelf. Het was of zijn hoofd uitdijde. Het bloed stond stil in zijn aderen, zakte weg. Vanuit zijn middenrif verspreidde zich ijs. Handelen. Niet denken nu. Handelen. Hij liet zijn instrumenten halen. De vrouwen trokken zich terug bij de haard, terwijl Menno Margje in zijn armen nam en zei: ‘Ik kan het eruit krijgen. Als het dood is, haal ik het van onderen. Dan leef jij. Als het leeft kan ik je buik openmaken en het kind levend halen. Maar dat overleef jij misschien niet. Zeg me wat je wilt.’


  Ze keek hem aan. ‘Wat wil jij?’


  ‘Ik wil dat jij leeft.’


  ‘Haal het eruit,’ fluisterde ze. Haar lippen hadden geen kleur.


  Hij droeg haar naar het bed, dat in gereedheid was gebracht voor de jonge moeder om uit te rusten na de bevalling. Hij liet zich bijlichten door de vroedvrouw en moeder Paets, die strak en verbeten met witte knokkels de kandelaar vasthield. Welmoet goot brandewijn tussen de lippen van Margje. Menno bracht de priem en de haak in, voorzichtig om Margs weefsel zo min mogelijk te beschadigen en zocht het hoofdje van het kind. Via de fontanel doorboorde hij de zachte schedel en brak met de haak en de tang het bot aan stukken, zodat hij de hersens eruit kon nemen en het hoofd klein genoeg werd om de engte te passeren. Het kind gleed eruit als een gebroken pop. Een blok hout in het vuur knalde en sproeide vonken. Daarna was het stil.


  Toen de nageboorte kwam verpakte Menno Molenaar kind en moederkoek met precieze en aandachtige gebaren in een linnen doek en legde het in een mand. Terwijl de vrouwen Margje verzorgden, droeg hij de mand naar buiten. Hij ging met het kind naast het graf van Elisabeth Dixon zitten. Hij huilde niet. Hij was leeg.
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  De rivier heeft het graniet glad geslepen. Het water stroomt mooi rond kolkend door badkuipen en spaarbekkens van steen, glipt over een bolle rand en wervelt voort. Het staat niet hoog. Het is zomer. We zitten op de warme harde aardkorst in de zon en luisteren naar het stromen, het water altijd anders, de rivier altijd dezelfde. Ik weet dat het een afscheid is. Daar heb ik moeite mee. Ik wil bij hem blijven in de wereld die van hem en mij is geworden en waarin wij beiden onze angst hebben overwonnen en onze moed beproefd.


  Menno zegt: ‘Ik heb mijn huis leeg gemaakt, op de meid na. Katelijne is naar Welmoet en Karl. Harm heb ik naar Leiden gestuurd om arts te worden. James Harding is mijn zaakwaarnemer. Het kan me niet schelen of hij me besteelt dan wel de handel naar de filistijnen helpt. Ik kijk de boekhouding niet na. Ik lees en schrijf en teken. Mijn patiënten betalen me naar vermogen, soms in sewant, soms in natura, soms niets.


  Ik ben Jacob aan de Jabbok. Ik lever strijd met de engel, en de dageraad breekt maar niet aan. Hij zet zijn tanden in mijn heup zoals een wolf zijn prooi aanvalt. Hij wil me niet laten gaan, ook al heb ik mijn mes op zijn keel gezet. Hij weeft een web van vloeken om me heen, en eist mijn overgave. Wordt het ooit dag en hoe zal die dag eruitzien?


  Na de geboorte van ons dode kind ben ik bij Marg gaan zitten terwijl ze sliep. Toen ze wakker werd had ze erge hoofdpijn en zag ze slecht. Ze tastte naar mijn gezicht en beefde. Ik gaf haar drinken. Haar tanden klapperden tegen de beker. Ze had koorts. Ik waste haar met natte, koele doeken. Ze fluisterde mijn naam. “Alles komt goed,” zei ik. Na verloop van tijd begonnen haar armen en benen te schokken en spande haar lichaam zich, haar hoofd sloeg achterover en het schuim kwam op haar mond. Toen de aanval over was, herkende ze mijn stem niet meer. Ze praatte wartaal en bewoog haar hoofd almaar heen en weer. De verschijnselen namen in ernst toe. Ik stond machteloos. Ik heb haar in mijn armen genomen en vastgehouden tot ze dood was.


  Er is geen God wie ik dit alles kan verwijten, hoewel ik traditiegetrouw mijn vuist naar de hemel heb opgeheven. Ik denk aan de woede van Bento, die zich richtte op het domme, wrede volk, een woede net zo zinloos als de woede op God of het lot. Maar woede niettemin. Dat is de strijd van Jacob. Dat is mijn strijd. De woede vreet me op, holt me uit. De woede is een vlam, die verkoolt en kaalslaat. Mijn ziel verspreidt de geur van teer. Ik wen vast aan de hel, waarin ik onvermijdelijk branden zal voor wie in een hel gelooft.


  De dominee kwam aan de deur in zijn zwarte jas. Hij hief het zwarte boek als een wapen. Hij beval me me te schikken in Gods wil. En met enige stemverheffing ried hij me aan terug te keren van mijn dwaalwegen naar de enige ware Kerk. Had God de zweep immers niet gehanteerd door mijn kind en mijn vrouw van mijn zijde te slaan. “Te redden!” riep hij. “Gered heeft God zijn dienares Margje. Gered heeft God de onschuldige vrucht van haar schoot. Binnengehaald heeft hij hen in zijn koesterende eeuwigheid.” Mij tot straf. “God wint,” zei hij. “God wint altijd. Hovaardij wordt gestraft.” Ik heb me omgedraaid en hem op de stoep laten staan. Deur dicht.


  Maar natuurlijk ben ik mijn wegen en dwaalwegen opnieuw gegaan en heb ik gespeurd naar hovaardij en valse gevolgtrekkingen. Ik ben fouten tegengekomen en op lafhartigheid gestoten; liefdeloosheid, onverschilligheid en egoïsme: ze zijn me niet vreemd. Niemand kent mij beter dan ik zelf, niemand oordeelt harder over mij dan ik zelf. En ja, ik heb het de dominee vloekend moeten toegeven: ik verdien straf. Niet van God: de Onbewogen Beweger straft niet, Hij veroorzaakt alleen, kent niet de details van onze levens, want is niet toegerust met kennis, want lichaamloos. Kennis is voor de onvolmaakten, de in tijd en ruimte gebondenen. Kennis is het instrument om het lied van het leven op te spelen. Kennis is de brenger van verdriet.


  Ik verdien straf van wie het recht heeft mij te oordelen. Dat zijn niet de levenden. Dat is niet de dominee noch de Staat. Dat zijn de doden, die geen recht meer kunnen spreken maar die hier zwijgend aan de overkant van de rivier zitten. Verleden. Gevangen in de dood, die hun de mond snoert. Ik kan hun mijn zaak niet meer voorleggen. Geen clementie bepleiten. Mijn vader, mijn moeder, Adriaan Koerbagh, Henry Dixon, Elisabeth, Margje. Mijn zoon. Terwijl ik zingend omkijk, wijken ze terug in de stille schaduwen.


  Had ik anders gehandeld, de uitkomst zou gelijk zijn geweest. Niet omdat de vrije wil niet bestaat, maar omdat elk handelen futiel is. En omdat er doel noch richting is, wordt geluk onze opdracht, vreugde de dagelijkse taak, doorgronden de zin van ons bestaan. Aan dat zuidelijke licht van het zoete leven moet ik de rest van mijn dagen wijden. Weten, denken, zijn. Lachen. Gelijkmoedig staan tegenover de wrede, wispelturige God en de wraakzuchtige, haatdragende mensen. Een masker. Ik geef het je te doen.


  Nu ik God achter me heb gelaten, maar worstel met de resten van zijn bestaan, vraag ik me af wie of wat mijn schreden richt. Welke leidraad voor goed en kwaad neem ik? Veel anders dan die van de dominee zal het niet zijn, afgezien van diens kleinzielige gelijkhebberij, de angstige dwang van de ene ware Kerk. De Tien Geboden van Mozes staan nog altijd gebeiteld. Maar ik heb de helft ervan overtreden en de grootste misdaad begaan. Hoe moet ik leven? Zeg me hoe ik moet leven.’


  ‘Ik weet het niet,’ zeg ik. ‘Maar ik blijf bij je.’


  ‘Tot het eind?’


  ‘Tot het eind.’


  In november 1674, ongeveer tegelijk met de laatste uren van Menno’s vrouw en kind, vond Franciscus van den Enden de dood op het schavot in Parijs. Hij werd ervan beschuldigd te hebben samengezworen tegen het leven van koning Lodewijk.


  In 1669 was al een eind gekomen aan het leven van Lieuwe van Aitzema, de diplomaat, de historicus, de spion, de man die de tijdgeest feilloos aanvoelde en beschreef.


  De astmatische balletdanser Willem werd een sluw heerser over een protestants Engeland en een nog protestantser Holland. Kinderloos en vreugdeloos overleed hij in 1702 na een val van zijn paard waarbij hij een sleutelbeen brak. De macht van de kleine Republiek was over zijn hoogtepunt heen. Andere landen namen de posities in die hun naar omvang en inwonertal toekwamen.


  Het werk van Benedictus, Baruch, Bento d’Espinosa werd in het geheim verspreid over Europa. Overal bloeide het kritische denken op. Religie werd teruggeplaatst in het hart van de mensen, weg van de kerkbank, weg van de Staat. Geplaagd door een longaandoening, waarschijnlijk mede veroorzaakt door het glasstof waarmee het slijpen van lenzen hem omhulde, dreef Bento in 1677 weg naar de eeuwigheid.


  Menno Molenaar bleef op de hoogte van de gebeurtenissen. Hij schreef aan een fundering van de persoonlijke moraal zonder godsdienst. Een pamflet voor de rede als leidend principe. Een waarschuwing tegen afhankelijkheid. Een getuigenis van liefde. Tussen de regels door schreef hij het verlies. Om hem heen werd er geboren en gestorven, in het normale ritme van het leven.


  Op een ochtend in oktober kreeg Menno Molenaar hevige hoofdpijn, een stijve nek en verschenen er bloeduitstortingen op zijn benen. De meid haalde de dominee. Die hield hem zijn zondige leven voor. Heb berouw! Heb berouw! Aan de andere kant van de dood ontmoette ik hem op het dorpsplein van Woodstock.


  * * *
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