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			Wat er werkelijk is

			Het is nog geen honderd meter naar zee. Elke ochtend trek ik mijn kaplaarzen aan en loop ik over dik gras en mos tussen elzen, bramen en gaspeldoorn naar het hek dat toegang geeft tot het strand van rotsen, stenen en donkerbruin zand. Het pad duikt even in een kuil, waar na zware regenval de laarzen vastzuigen in de zompige grond, maar meestal is het er droog, voel ik even de koesterende armen van de luwte en ruik ik het warme gras. Ik hoor de vogels wel, maar mijn ogen zijn niet erg geschikt voor waarneming van klein leven. Dan stijgt het pad naar de lage strandwal en de wind. Bijna altijd waait het, vriendelijk soms maar vaker onbeschaamd krachtig en vlagerig in your face, als een belediging. De bomen en struiken zijn ernaar gaan staan. Ze willen vluchten, verlangen naar benen of vleugels, maar hun wortels houden hen tegen. Dit voorjaar scheerde een zilte storm als een zeis over de toppen. Het jonge blad had geen verweer tegen het zout. De uiteinden van de takken zijn kaal.

			Wordt de zee opgepookt door de westenwind? Is er een mooi stuk hout aangespoeld? Een paar jaar geleden lag er een dood schaap in het zand, geapporteerd door de golven. Het kadaver liet zich niet terugspoelen door het getij, en bleef wachten tot het beetje bij beetje was vergaan. Geen van de ingelanden kwam met een schop of een shovel om het een zetje te geven. Ik als seizoensgast deed het ook niet.

			Bij laagwater zie je dat deze baai verraderlijk is voor schippers die onbekend zijn met de ligging van de rotsen. Het zijn er veel meer dan bij vloed zichtbaar is. De open boot van een lokale visser rijdt aan zijn mooring op de golven. Overal dobberen de markeringen van de garnalen- en kreeftenkooien, die straks zullen worden opgehaald, geleegd en weer teruggezet. Links en rechts dalen de heuvels in toenemende vaagheid naar zee af. Hoe ver kan ik kijken? Tot aan de bergen achter Ardgroom, die de Eyeries verbergen. Hemelsbreed misschien twintig kilometer. Aan de horizon kartelt de deining van de oceaan.

			Op het strand ga ik naar links. Onderweg raap ik stenen en schelpen op om er iets (maar waarschijnlijker niets) mee te gaan doen. Ik heb een glazen vaas vol knalgele alikruikjes. Tweehonderd meter verder markeert een betonnen pier een minuscuul haventje. Daar liggen bij eb drie boten droog in de modder, bij vloed dobberen ze als bad­eenden op het water. Bij stevige wind en hoogwater slaat de zee over de pier heen en laat er wier op achter. Het ligt overal in bruine plukken en op het strand in dikke zachte randen. Een paar huizen staan verspreid op een groene helling, de ramen alert naar zee gericht. Ik volg vanaf het haventje het pad landinwaarts, dat licht stijgt; kamperfoelie, varens, meidoorn, bramen, hulst, elzen en sleedoorn, gesmoord door akkerwinde vormen een haag aan beide zijden. Dan weer linksaf, waar een beekje onder de weg door murmelt. Wegen zijn hier geasfalteerde karrensporen, net breed genoeg voor een auto, tussen de wielen nog altijd een welige streep mossig gras. Vogels schieten van boom naar boom. Een rondje van een kwartier à twintig minuten. Geen mens gezien.

			==

			Ik woon normaal gesproken in Amsterdam. Daar bestaat mijn ochtendwandeling uit een blik over de huizen aan de overkant van het Westerdok. Links de schepen op het IJ en rechts de torens van de stad. Mensen en mensenwerk. Hier in Ierland ben ik me, zodra ik buiten kom, sterk bewust van het landschap. Het staat strak om me heen in heel zijn levende onveranderlijkheid. Ik zie de heuvels en de horizon niet alleen, ik voel ze ook. In The Wild Places citeert Robert Macfarlane: ‘Landscape was here long before we were even dreamed. It watched us arrive. It will watch us leave.’ Dat ben ik hier in ieder opzicht: voorlopig, tijdelijk. Het landschap ziet me komen en gaan.

			==

			Tuosist heet het dorp, maar een dorp is het niet. Het is een immens oppervlak van berg, peatbog, bos, rots en kust waarop verspreid huizen staan. Ik raad iedereen af erheen te gaan. Het is er te mooi, voor wie van een woest landschap houdt. Op een kruispunt van karrensporen staat het huisje van de hoogbejaarde kruidenierster annex houdster van het postkantoor. Als je per se een centrum wilt aanwijzen, dan is dat het. Er komt niemand. Soms staat ze in de deur te wachten en te kijken, in gezelschap van een batterij gele gasflessen en bakken kleurige bloemen.

			Tuosist komt van het Ierse Tuath ó Siosta, het grondgebied van de Siosta, een familienaam. Maar in Ierland heeft ieder woord meer betekenissen, meer verhalen. Siosta is ook leisteen. Soms glanzen de rotsen in de zon, niet alleen van het water, maar ook van het mica dat in laagjes in de schist zit.

			Het gebied is deel van Beara, een van de langgerekte schiereilanden die als de veren van een paradijsvogel uit de zuidwestelijke kont van Ierland steken, minder bekend dan het aan de overkant van de zeearm gelegen Iveragh, waar tourbussen vol nostalgische Amerikanen de Ring of Kerry doen. Ik kom er nu sinds een jaar of zeven. Het is dunbevolkt land dat alleen op trage wijze doorgrond kan worden. Te voet dus. Sinds de steentijd hebben hier mensen gelopen, paden gemaakt, de route over de bergen gemarkeerd, een schuilplaats gezocht onder een overhangende rots of onder een boom, hun sporen gedrukt in de weke turf die de rotsen bedekt, een dikke laag veen dat het water vasthoudt omdat het nergens heen kan. Steek je je vinger in een turfkussen dan siepelt er water uit. Het deint, het veert, het slurpt, het murmelt, het leeft, die grond. Ooit was er ook bos. Het hele land was zelfs bedekt met eikenbossen, de eerste soort die opkwam toen het ijstijdijs zich terugtrok. De bossen hebben de eeuwenlange behoefte aan brand- en bouwhout niet kunnen bolwerken, en verdwenen onder de slagen van de bijl. Een klein stukje is er nog van over, op een paar kilometer lopen vanhier aan de rand van een meer. Uragh Wood is een magisch woud. Daar mag niet gekapt worden.

			Op de percelen productiebos na zijn de hellingen van de bergen kaal. Rots, veen, mos in alle soorten en maten, gras met schapen. Overal verspreid, alsof ze met reuzenhand van grote hoogte zijn neergestrooid, zijn er de stone circles, megalitische tomben, begraafplaatsen, vaak nauwelijks te onderscheiden van de normale steenbrokken die slordig in het landschap liggen. Wat zochten mensen hier, in de regen, de mist, de kille winter, de natte zomer, ver weg van de handelsroutes? Toch niet net als wij de ruimte, de rust, de vrijheid? Ze hebben zich die vraag niet gesteld. Ze zochten eten en onderdak. En de mens trok altijd verder. Zelfs de oceaan hield hem niet tegen.

			Ierland maakte deel uit van Pangea, de landmassa waarvan alle continenten zijn weggedreven. Stukken braken af, werden samengevoegd, zweefden verder op het hete magma van de aardkern, een proces dat nog altijd gaande is en zich op grote diepte afspeelt. In IJsland stond ik ooit in het dal dat de facto de scheur in de aardkorst is waarlangs de Noord-Amerikaanse en Euraziatische plaat uiteengetrokken worden, elk jaar een paar centimeter. Die beweging zal dat land breken als een stuk chocola. Ierland, al vroeg een eiland, bevond zich aanvankelijk ter hoogte van waar nu Australië ligt en zal over een paar miljoen jaar ergens bij Noordoost-Siberië zijn aangekomen.

			Er bestaat onder prehistorici een voorzichtige consensus dat mensen van het eiland Man bij de Engels-Schotse kust wegens de stijging van de zeespiegel die hun woongebied bedreigde, hun heil zochten in het land naar het westen dat ze op een heldere dag vanaf een hoog punt konden zien liggen. Een avontuur met onzekere afloop. De moed van die eerste reizigers moet afgedwongen zijn door gevaar. Of was het nieuwsgierigheid? Ondernemingslust? Niet meer navoelbaar is dat steentijdleven voor ons, verwend en verweekt als we zijn met centrale verwarming, de supermarkt om de hoek en de vliegreis naar de zon. Ze staken over in van hout en huiden gemaakte boten en moesten zich aanpassen aan de situatie in Ierland, waarvan ze natuurlijk niet wisten dat het een eiland was en welke omvang het had. Het viel tegen. Voor jagers-verzamelaars was het niet veel. Alleen kleine dieren, geen groot wild, in zoverre gunstig omdat daardoor minder gevaar dreigde. Verder was het sappelen geblazen. Landbouw zou een uitkomst zijn geweest, maar voor die was uitgevonden waren we weer duizend jaar verder.

			De perioden waarover prehistorici spreken zijn immens. Schrijven wij dikke boeken vol over een tiental jaren in de zeventiende eeuw, zij bestrijken in één hoofdstuk eonen. Zag Ierland de eerste twintig à dertig vluchtelingen – een minimaal contingent voor succesvolle bevolkingsaanwas – in hun huidenboot komen, de volgende lichting landde misschien pas honderd jaar later. Voordat ze zich van Ulster in het noordoosten tot op Beara in het zuidwesten hadden voortgeplant gingen er weer vele generaties overheen. En eeuwenlang dezelfde technieken voor bewerking van steen en hout. Hetzelfde, karige voedsel, dezelfde soort schuilplaatsen. Geen stapje vooruitgang in de zin die wij kennen. Traag de tijd, zo traag. En kort de levens.

			Is het aanmatigend te denken dat het simpele levens waren, opgebouwd uit basisbehoeften en basisgevoelens? Dat wij complexer, intelligenter, emotioneel rijper zijn dan zij? Is er iets te zeggen voor het natuurkundige begrip entropie? De tweede wet van de thermodynamica zegt dat een systeem alleen maar complexer wordt, dat de chaos toeneemt. De maatschappij waarin zich onze levens afspelen is oneindig veel chaotischer en ingewikkelder dan die van een prehistorische familie. We staan bloot aan veel meer indrukken en kennis. We zijn het resultaat van een lange, cumulatieve ontwikkeling. Daarentegen zijn wij veel intuïtieve kennis van de natuur en van overleven in barre omstandigheden kwijtgeraakt. Hoeveel hebben we nog gemeen met onze verre voorouders? Het is zelfs de vraag of de menselijke basisemoties gelijk zijn gebleven in een totaal veranderde wereld. Het landschap werpt die vraag op, maar geeft het antwoord niet.

			==

			Er is een wandelroute van bijna 200 kilometer rond en door Beara, deels langs de kust, deels dwars door het hoge, onbewoonde binnenland, gemarkeerd met palen of met gele pijlen op een rots. The Beara Way. Ik wil in ieder geval het deel lopen dat door Tuosist gaat, voor zover mogelijk, voor zover het weer het deze zomer toelaat, voor zover mijn voeten en mijn durf het me gunnen. Want ja, ik ben gezond, ik heb een goede conditie, ik wandel graag, ook in de bergen, maar ik ben de zeventig ruim gepasseerd, ik heb hoogtevrees en een geschiedenis van ongelukkig vallen. Als kind had ik altijd kapotte knieën, viel ik me een hoofdwond of brak ik een been of een hand. Aan het ijs offerde ik bij het schaatsen nog niet zo lang geleden een heup en een pols. Moeilijkheidsgraad 1, 2 en 3 kan ik alleen lopen, bij 4 heb ik graag iemand mee, maar voor 5 pas ik. De 5 vereist echt klauteren langs steile rotsen, en daar ziet mijn hoogtevrees maar liever van af. Dat laat ik over aan waaghalzen en jonge sterke kerels die hun hand nergens voor omdraaien. O, dat zelfvertrouwen van jonge kerels te hebben, die zekerheid van het stalen soepele lichaam, dat luistert naar ieder bevel! Dat vind je niet eens bij stadse mannen, daar moet je de buitenman voor hebben, die met zijn scherpe blik feilloos afstanden kan schatten, die moeiteloos zijn gewicht een rotswand op sleurt, die nooit uitglijdt of misstapt. Daar mag ik graag naar kijken, naar dat soort mannen. Ze hebben iets eerlijks en natuurlijks. Er zit het onverschrokkene in van de sterke steentijdman. Lekker even geen genderfluïditeit.

			==

			Het liefst loop ik een lus zodat ik niet dezelfde weg terug hoef te nemen. Die wens kan niet altijd worden vervuld, en dan blijkt dezelfde weg terug toch heel anders te zijn. Ik neem de proef op de som door na honderd meter om te draaien en een stuk terug te lopen, intussen registrerend hoe anders ik de omgeving zie. Het gezichtsveld is op de terugweg toch anders gevuld dan op de heenweg. Heen zie ik de berg waarop ik koers, terug zie ik het dal dat ik verlaat. Heen zie ik de voorkant van het huis dat ik passeer, terug de achterkant. Heen verbergen bomen een schapenstal, terug zie ik hem. Daarom sta ik tijdens een wandeling af en toe stil om even 360 graden te nemen en met de blik rustig het decor af te tasten. Een Panorama Mesdagje doen. ‘Als je oog zijn focus bijstelt, als de blik zelf beweegt, kijkend naar dingen die niet bewegen, word je je meer bewust van de werkelijkheid buiten jezelf. Het onbeweeglijke zie je “ontstaan”.’ Zo probeert Nan Shepherd in The Living Mountain de ervaring van kalm naar een landschap kijken te vangen.

			J. Baker in The Peregrine zegt het nog pregnanter: ‘The hardest thing of all to see is what is really there.’ Dat is wat me bezighoudt als ik wandel: what is really there. Voor mij is dat meer dan de buitenkant. Wat ik zie, wat er werkelijk is, draagt betekenis, die verder en dieper gaat dan ‘dit is een pad’ of ‘daar staat een boom’. Ja, natuurlijk: de oppervlakkige registratie van wat het uitzicht vult is de basis. Dan komt wat het werkelijk is. Dat is meer dan een naam of een woord. Dat is functie, geschiedenis, materie, droom, verlangen. ‘Wat er werkelijk is’ heeft alles te maken met de verhouding tussen degene die kijkt en dat wat wordt gezien.

			Er zijn mensen die in de natuur wandelen om na te denken, over zichzelf, over anderen, over een probleem. De fysieke beweging staat in dienst van een geestelijk doel. Ze zijn ervan overtuigd dat het helpt, doet er niet toe door welk gebied de tocht gaat, onbelangrijk is wat het oog ziet. De ritmische stap, de niet-opdringerige omgeving die kalm zichzelf is, zorgen voor de juiste atmosfeer. Beheerst laten de problemen zich analyseren en al even beheerst doemen de oplossingen op. Zoals Huizinga tijdens een wandeling langs het Damsterdiep de centrale stelling van Herfsttij der Middeleeuwen als in een visioen kreeg voorgeschoteld, zo komen de denkwandelaars thuis met een opgeruimde geest en een handig to-dolijstje. Of de wandeling dient een therapeutisch doel: de wandelaar loopt om zich door de natuur te laten ‘genezen’. Natuur is middel, medicijn, therapeut, verleent een dienst.

			Ik ben niet zo’n denk- of therapiewandelaar, hoewel ik toegeef dat soms uit een rare kluwen halfwassen gedachten zich een voor mijn werk of leven bruikbaar element vrijmaakt. In mijn hoofd verdringen zich over het algemeen losse waarnemingen, plotseling opdoemende vragen met tentatieve antwoorden, vage visioenen van verhalen, herinneringen, domme opsommingen van wat het oog ziet: een taxus met een heel kromme tak, een hollend schaap (waarom? waarheen?), een windvlaag als een rilling over het water, slordig hout, raar gat, wat een mos op die boomstam. Het instrumentele gebruik van de natuur (o, zo goed voor je!) is lichtelijk denigrerend en egocentrisch. Wij zijn in en van de natuur. Natuur en mens zijn een continuüm, waaruit wij ons niet werkelijk als observator los kunnen maken. Niettemin neem ik waar, ben ik op een bewuste wijze aanwezig in de natuur en met haar ‘in gesprek’.

			De beschrijving van mijn wandelingen is steeds een constructie achteraf, niet zozeer van wat ik dacht of deed, maar waartoe mijn vage gedachten en ervaringen leidden. Popt in mijn hoofd een vraag op naar de ouderdom van een huis, de functie van een burial mound, de omheining van veldjes, de diepte van een bergmeer, de filosofische wandeltraditie, dan zoek ik dat later op en vorm ik uit die gevonden klei het tablet van mijn relaas, mijn weergave van what was really there.

			==

			Het dal staat dwars op de kust en stuit na acht kilometer op de Caha-bergen. De weg is redelijk horizontaal, stijgt heel langzaam met de brede treden van de Inchiquin mee. De rivier krijgt de gelegenheid rustig meren te vormen. Stroomopwaarts sta je aan het eind van die acht kilometer voor een hoger dan honderd meter oprijzende, vrijwel gladde, zwarte rotswand, waarvanaf een brede waterval bruist. Vanuit de verte is hij al te zien. Heeft het weinig geregend, wat niet vaak het geval is, dan krimpt de brede stroom tot een straaltje. Aan de voet van die zwarte rots ligt een groot, beschut, knalgroen weiland met schapen.

			Queen Maeve liet volgens de overlevering in dit geheime dal de grote bruine stier van Cooley weiden, die ze had gestolen om te kunnen wedijveren met de enorme witte stier van haar man. Het is een dubieuze aanname, alleen te verklaren doordat iedere county wel deel wil hebben aan de legenden rond de onstuimige Maeve, een vrouw die haar mannetje stond. In de oude Ierse mythen zijn de vrouwen nog niet gereduceerd tot damsels in distress, maar zelfstandig en sterk. Ik zie haar wel staan hier, wijdbeens, het lange haar in de wind. Het geloei van de stier overstemt het lawaai van het vallende water. En Maeve lacht, trots dat ze met haar buit na een strijd die heel wat krijgers kostte, haar man versloeg en regerend vorstin werd.

			Waar je ook komt in Ierland en wat je ook doet, verhalen zijn nooit ver weg. De Ieren zijn dol op vertellen. In menige pub op het platteland wordt jaarlijks een storytelling-festival georganiseerd. Geen wonder dat de bijdrage van Ierse schrijvers aan de Angelsaksische literatuur onevenredig groot is. Van Swift via Wilde, Joyce, Banville, Enright, 
O’Brien naar Rooney. De lijst van grootheden is lang. Vier Ieren maar liefst kregen de Nobelprijs voor literatuur. Yeats, Shaw, Beckett en Heaney. Ieren eren hun schrijvers. Die liefde voor het woord, voor de taal, trekt me aan. Ik zag op primetime televisie een indrukwekkende Stephen James Smith zijn epische gedicht My Ireland voordragen, hoewel voordragen niet het juiste woord is. Intens beleven was het. ‘I don’t know if it’s even a poem,’ zei Smith in The Irish Times. ‘It’s me just opening up my arms to Ireland, and trying to see what I can grab. And trying to talk from my heart.’ In Nederland gebeurt zoiets niet: zonder schaamte of ironie spreken uit het hart. Bij ons is dat al snel verdacht. Wij zijn niet meer in het bezit van eenvoud en onschuld. De Ieren hebben nog altijd de eeuwenlange strijd tegen de Engelse onderdrukking in hun botten. Hun trots komt voort uit vernedering.

			De lucht is bewolkt met hier en daar de mogelijkheid voor een korte opklaring. Een wonderbaarlijk verschijnsel is het als het zonlicht zich opeens met kracht bevrijdt uit de wolken en enthousiast over het landschap valt en alles feller kleurt, soms alleen maar als een spotlight een deel van het toneel dramatisch verlicht. Het groen is natuurlijk nummer één, altijd vlamt eerst het groen van de weiden en de berghellingen op. Schaamteloos groen. De grijzen van de rotsen laten in dieper zwart de lagen en spleten zien, de rimpels in het steen, ruw vergeleken bij het gladde gras dat als met een brede kwast geschilderd lijkt. En dan het rood van fuchsia’s, het rozerood en lila van de rododendrons, het giftige geel van de gaspeldoorn. In de winter overheersen bruin, paars, zwart, donkergeel. Bijna nog mooier dan de kleuren van de zomer.

			Mijn pad wordt de eerste twee kilometer omheind door warrige hoge hagen. Ik tel op een stukje van vijf meter tien verschillende in elkaar grijpende en op elkaars schouders doorgroeiende struiken. De wind is hebbelijk vandaag, niet snijdend of bulderend. Bijna op het punt waar de hagen verdwijnen en de kale berg tevoorschijn komt, bevindt zich in een bocht van de weg het toegangshek tot Scholar’s Rest, een huis dat een twintigtal meter verder tussen de bomen verscholen ligt, rechthoekig en grijs, zoals zoveel Ierse cottages. Er is nooit iemand. Het gras op het pad erheen vertoont geen sporen. De eigenaar, een geleerde zonder twijfel, is dood misschien, zijn erven zijn het bestaan van de rustplaats vergeten of geven er niet om. Het huis ligt te wachten tot er iets gebeurt. Veel huizen in deze zuidwesthoek zijn onbewoond en vervallen, of onafgebouwd en door allerlei moeizame regelingen van de regering niet te verkopen aan mogelijke liefhebbers. De economische opleving rond 2000 heeft veel activiteiten en investeringen gekend, die tijdens de financiële crisis abrupt werden beëindigd of vastliepen. Het schijnt dat banken veel onroerend goed in bezit hebben dat schaloos in braamstruiken ligt te vergaan.

			Scholar’s Rest is precies groot en klein genoeg om een mens warm te omhelzen en hem vrede, werklust en studiezin te geven. Die romantische gedachten sta ik mijzelf toe telkens wanneer ik het dak van het huis net boven het omringend geboomte zie uitsteken. Een vriend daar te hebben, met wie je poëzie kunt lezen bij het haardvuur, zoals dit beroemde gedicht van Seamus Heaney in de vertaling van Rouke Broersma:

			==

			SPITTEN

			==

			Tussen mijn vinger en mijn duim

			Rust plomp de pen, een knus pistool.

			Onder mijn raam, het helder schraapgezang

			Van de spa die zinkt in grindige grond:

			Mijn vader, die spit. Mijn blik daalt

			Tot zijn strakke kont tussen bloembedden

			Diep buigt, twintig jaar verder opduikt,

			Ritmisch stotend door aardappelriggels,

			Waar hij stond te spitten.

			De ruige laars, op de rand geplant, deed

			De steel, tegen binnenkant knie, ferm wrikken.

			Hij rukte opschot uit, begroef het glimstaal diep

			Om nieuwe piepers te rooien die wij raapten.

			Lekker, die koele hardheid in je handen.

			God wat was die ouwe handig met de spa.

			Net als zijn ouwe heer.

			Mijn grootvader stak per dag meer turf

			Dan welke kerel ook in Toner’s veenland

			Op een keer bracht ik hem melk in een fles

			Fluttig gekurkt met papier. Hij rechtte de rug,

			Dronk het op, viel dan meteen weer aan:

			Secuur stekend, plaggend, zoden weg, over

			De schouder, ging hij dieper en dieper,

			Voor de beste turf. Spittend.

			De kille humusgeur, ’t zuigen en soppen

			Van zompig veen, de snelle sneden van staal

			Door levende wortels ontwaken in mijn hoofd.

			Maar geen spa om mannen als zij te volgen.

			Tussen mijn vinger en mijn duim

			Rust plomp de pen.

			Daar spit ik mee.

			==

			==

			Na een korte, steile klim daalt het pad af naar de oever van een van de meren waarin het goed vissen is. Er zit forel en een enkele zalm. De zalmstand is ernstig achteruitgegaan. Geen visser te zien nu. Aan weerszijden van het pad is schapenland. (Het is hier overal schapenland.) Bultige stukken veen en rots, waartussen de schapen met pootjes als afgebrande lucifers handig navigeren. Ze struikelen niet, behouden hun evenwicht ook al druipt hun vacht van de regen. De schapen zijn gemarkeerd met grote dotten lichtgevende verf in magenta, kopergroen, of kobaltblauw. Soms is de verf uitgelopen en is de trui van het schaap helemaal roze.

			Vanaf het meer zie ik de drempel die ik nog over moet alvorens het plateautje te bereiken waar de Uragh Stone Circle staat. Vandaar gaat de weg verder naar de waterval, loopt er een pad rechtsaf de berg over, en een pad linksaf de andere berg over. Laaglanders hebben rivieren die ze over moeten steken. De andere oever ligt al klaar, verlokkend zichtbaar. Een berg verbiedt je het uitzicht op het volgende dal. De berg verspert het doel. De berg bewaakt het raadsel. Het dal waar je bent kan benauwen en insluiten, de berg kan een verlangen belichamen, maar ben je eenmaal boven, dan moet je afwachten. De reiziger moet zich erop verlaten dat aan de andere kant van de bergpas zich een vruchtbaar dal uitstrekt, een land van melk en honing, terwijl hij vreest dat er een steenwoestijn vol gevaarlijke kloven zal liggen, monsters op hem loeren, een horde stieren hem zal vertrappen. Alhoewel: die angst is eerder typisch voor mij dan voor de gemiddelde reiziger. Ik zie nu eenmaal altijd onaange­name verrassingen op me afkomen.

			==

			Uragh is een dramatische plek. Ik sta op een afgeplatte grasbegroeide hoogte. Achter mij het vergezicht over de Cloonee Lakes, de kuststrook, een reep zee en daarachter wazig paarsblauw en bruin de bergen van Iveragh, Kerry. Links en rechts van me de hellingen van het Inchiquin-dal. En dan voor me het spectaculaire uitzicht over het meer naar de Caha Mountains en de grote waterval van Gleninchaquin. Op de groene hoogte staat in een kring een vijftal rechtop geplaatste stenen en daarachter een grote steen, tweemaal het formaat van de andere, meer dan manshoog. Ze lijken uit de aardkorst gegroeid te zijn als stenen stammen. Al zeker vijfduizend jaar staan ze daar roerloos, misschien wat afgesleten door wind en regen, maar nog altijd groot en groots. Een hele klus om dat hierbovenop te krijgen. Menskracht? Hevels? Rollende boomstammen? Touwen? En hoelang waren ze daarmee bezig? En waarom? Welke taaie vastbeslotenheid dreef hen? En wie werden vrijgesteld of gedwongen om dat te doen?

			Ik zie ze slepen, zweten, steunen en kreunen, ik hoor het ritme van de trom of het handgeklap van de vrouwen dat zorgt voor de coördinatie van de krachten. Eén, twee, HUP! Hoeveel man? Dieren? Nee, dat laatste waarschijnlijk niet. Dieren werden bejaagd, niet getemd. De koe, de os, het paard zijn van later datum. Je zou hopen dat de grote stenen daar al lagen en dat ze alleen maar rechtop gezet hoefden te worden. Maar nee, vast niet. Hier waren tientallen, zo niet honderden mensen mee gemoeid. Een soort sjamaan of druïde, baard en haren waaiend als bij God-de-Vader of Merlijn, observeert de sterrenhemel en de zonnestand, trekt zijn conclusies, wijst de plaats aan en bewaakt de bouw en inrichting van dit heiligdom. Want dat was het.

			De grote Stone Circle stond niet alleen. Waarschijnlijk was er van vergankelijker materiaal veel meer omheen gebouwd. In de buurt, links en rechts, binnen een straal van 500 meter, zijn meer stone circles en begraafplaatsen gevonden, minder spectaculair geplaatst en ook minder duidelijk gemarkeerd: de passant ziet gewoon weer wat keien tussen het gras liggen. Verschillende groepen mensen hebben zich hier een tijdlang gevestigd en elke groep voegde weer zijn eigen rituele plaats toe.

			Een lichte verhoging in het landschap van terp­achtige allure, heel normaal in heuvelland, is meer dan het oog ziet: het kan een fulacht fiadh zijn, de plaats waar gekookt werd, vuur gemaakt. Het is er allemaal blijven liggen, een beetje verzonken maar nog zichtbaar, omdat er in dit land wel gewoond en geleefd is maar niets kapotgemaakt, het is alleen overwoekerd en bedekt geraakt. De hele omgeving hier werd niet aan bouwplannen, infrastructuur, bedrijventerreinen, agrarische verkaveling opgeofferd. De menselijke invloed bleef aan de oppervlakte. Die is niet meer dan een krasje. Nauwelijks zichtbaar.

			==

			De wandeling is voor mij een ritueel geworden. Een pelgrimage naar het diepe verleden, waarover we zo weinig weten dat er veel ruimte overblijft voor onze onbeholpen verbeelding. Hoe werden toen de taken verdeeld, hoe werd kennis doorgegeven en bewaard, wie had macht, was er liefde en vriendschap, haat en afkeer? Mijn belangstelling voor geschiedenis heeft te maken met de troost van de continuïteit. Alles verandert, niets blijft gelijk, het leven is zwaar, maar de generaties geven elkaar de hand en scheppen moed en inspiratie uit schoonheid, warmte, en vreugde. En hoewel er geen dag voorbijgaat of ik denk aan de dood (hoe hij nader sluipt of plotseling toeslaat en hoe ik dan geschrokken of verslagen toegeef), toont dit landschap dat het leven sterker is dan de dood. Ik ben een schakel in de keten van leven. Niets meer, niets minder. Daar zit geen zin of hoger doel in verborgen, dit is wat we zijn en doen door te leven. En als de mensheid verdwijnt zoals soorten verdwijnen, het zij zo. We zijn niet de kroon op de schepping, eerder een parasiet of een hardnekkige schimmel.

			Geschiedenis is Sinngebung des Sinnlosen. Met die opvatting van de Duitse historicus Theodor Lessing was onze eigen Huizinga het beslist oneens. Als je van die stelling uitgaat, betoogde hij, is alles geoorloofd. Hij zag geschiedenis juist als Sinndeutung des Sinnvollen, dat wil zeggen een poging het verleden zo dicht mogelijk te benaderen in de overtuiging daartoe in staat te zijn en iets wezenlijks te onthullen over mens en werkelijkheid. Achter die opvatting moet een religieus idee schuilgaan. Wie uitgaat van een goddelijk plan is overtuigd van een bijzondere taak, die de mens is opgedragen. Wie twijfelt aan een groots design, wie de willekeur ziet, het toeval, de wetten van natuur en biologie, los van moraal of metafysica, weet dat de mens zelf betekenis en moraal moet formuleren. Van die school ben ik. We ontdekken niet, we vinden uit. We onthullen niet, we maken. We maken onze goden. We maken onze werkelijkheid. We schrijven zelf ons leven. Een unieke taak die meer betekenis heeft dan de ontraadseling van een goddelijk plan, de onderschikking aan een onkenbaar besluit.

			Zo zie ik ze komen, de groepen mensen die hier het materiaal vinden waarmee ze hun leven schrijven, hun werktuigen maken, hun bijlen, pijlen en harpoenen. Ze zetten in de buurt van de rivier en het meer op een enigszins vlak stuk hun kampement op, en hebben daar inmiddels een systeem voor gevonden. Jij doet dit, jij doet dat. Het dal is beschut tegen de westenwind. Het ligt goed op de zon. Er is wild en woud. De zee is nabij. Vis en vlees op voorraad. Kinderen spelen. Vrouwen houden een vuur gaande. Mannen scherpen de gereedschappen en gaan op zoek naar buit. Ze hebben goede ogen en sterke kuiten. Alles van het geschoten dier wordt gebruikt. Iemand heeft op zich genomen na de slacht het prepareren van huiden te organiseren. In het seizoen worden vruchten en noten geplukt. Een kapotgewaaide hut wordt hersteld met hout of zoden. Een ander is bezig uit te vinden hoe hij met een bundeling korte, sterke takjes een kam kan maken, of met een scherpe steen het haar kan snijden. De sterke graat van een vis biedt ook mogelijkheden. Uit behoefte ontstaat een vinding. Een zieke ligt te wachten tot het overgaat. Iemand heeft bemerkt of gehoord dat het kauwen op wilgenbast helpt tegen pijn. De hele dag is de groep bezig met het vinden van voedsel, het maken of herstellen van onderdak, het verzorgen van zieken, het begraven van doden, het verzamelen van hout, het maken van kleding, de fabricage van stenen en benen werktuigen. Het vertellen van verhalen. Na verloop van tijd trekken ze verder, of valt de groep door ziekte en dood uiteen, verlaten de laatsten de plek op zoek naar een andere gemeenschap die hen wil opnemen. Aan de andere kant van de berg.

			Hebben ze gelachen? Grappen gemaakt en elkaar geplaagd? We hebben geen idee. Barbara Eh­renreich, de bekende Amerikaanse geleerde en publiciste, zegt in een mooi stuk over paleolithische grottekeningen dat het de moeite waard zal zijn dieper in de betekenis van die raadselachtige restanten beschaving door te dringen ‘omdat onze paleoli­thische voorouders, met hun gezichtsloze menselijkheid en hun vermogen tot frivoliteit, iets lijken te hebben geweten wat wij ons nog maar moeilijk kunnen voorstellen. Zij wisten wat hun plaats in het “grotere plan der dingen” was, en die was niet erg hoog. Dit lijkt hen tot lachen te hebben aangezet. Ik vermoed dat we de komende massa-uitsterving niet zullen overleven tenzij we eindelijk de grap begrijpen’.

			Onze humorloze arrogantie heeft ons misschien wel technisch superieur gemaakt, maar voor de rest snappen we er niet veel van. Toontje lager, zou je zeggen. Het feit dat we vele levensvormen voorgoed hebben uitgeroeid maakt ons nog niet tot goden. Het tegendeel is waar.

			Ik zit een tijdje rond te kijken, met mijn rug tegen de grootste steen geleund. Overal schapenkeutels, handenvol dropjes. Inchiquin Lough als een spiegel aan mijn voeten, een glinsterende loper naar de waterval. Een vogel steekt doelgericht het meer over. In een rechte lijn, twee meter boven het water, de hals gestrekt als bij een sprinter die over de meet komt. Tegen de lucht tekent zich een roofvogel af, de vleugels gespreid, langzaam cirkelend, de scherpe blik gericht op de beweging van een konijn of een wezel. Hier beneden voel ik zijn lome aandacht. Hij vliegt te hoog om details te kunnen ontwaren en ondanks mijn fascinatie heb ik nog altijd geen studie gemaakt van opvallende elementen die zelfs bij een zo hoge vlucht zouden helpen te bepalen wat daar zweeft. Hij cirkelt verder, daalt wat en valt weg tegen de achtergrond van de bruingroene bergen. Er schijnt hier aan de kust een zee­arend te nestelen, die ik helaas nog nooit heb gezien. Anderen wel. Iedereen onthoudt een dergelijke ontmoeting, weet precies waar en wanneer ze hem zagen. Er is ontzag voor de grote vogels.

			Ik vervolg mijn weg naar de waterval. Deels langs de oever van het meer, en aan het eind ervan langs de haastige rivier, vervolgens een richel over naar het grote weiland aan de voet van de rots. Iemand heft entree. Er staat een klein gebouwtje waar een informatiecentrum is ingericht zonder al te veel informatie. Korte tijd heeft daar een joviaal echtpaar uit een dorp verderop een tearoom geëxploiteerd, maar na twee seizoenen waren ze vertrokken. Het schijnt dat het terrein te koop staat.

			Ik ga het hek door en steek dwars het weiland over. De schapen houden op afstand de indringer alert in de gaten, zwarte koppen geheven. Het is lopen over een biljartlaken, terwijl de waterval ruist en dendert en de zwarte rots hoog oprijst. Vanhier kunnen verschillende wandelingen worden gemaakt in steeds ruimere cirkels over de omringende bergen, toenemend in moeilijkheidsgraad. Voor het eerst gaat mijn pad omhoog achter de waterval om. Aan het begin doet het zich voor als een pret­tige wandelroute.

			Ik stijg gestaag en sta na een bocht opeens in een amfitheater. De bergwand kromt zich om een meer dat peilloos diep en zwart in zichzelf verzonken lijkt. Er gaat een vreemde dreiging van uit. Begroeiing is op de puinhellingen nauwelijks aanwezig. Het meer weert af. Laat me hier rustig onbekeken liggen, zegt het. Ja, dat denk ik nu wel, dat het meer iets voelt en vindt en meedeelt, maar de personificatie van de natuur staat me eigenlijk tegen, hoewel ik me er zelf ook weleens aan bezondig. De natuur is. De natuur is onverschillig, en zelfs dat woord veronderstelt een keuze, een zekere opzet, een emotie, terwijl dat nu juist totaal ontbreekt. Wij ervaren de natuur als een wezen dat boos is, somber, vrolijk, lieflijk, wraakzuchtig, totaal over de toeren; elke actie van de natuur passen we in de manifestatie van een persoonlijkheid, een wil. Alsof we ons dan beter met dat wezen kunnen verstaan. Moeder natuur, onzin! Een dier kan nog wel iets hebben van een karakter en een zekere wrede opzet, maar de aardkorst, de zee, de wind, de wolken, de zon, ze zijn, ze bestaan, en de aard van hun zijn is geheel gespeend van bewustzijn, laat staan ‘wil’. Alles is projectie. Het meer dat niet bekeken wil worden, is mijn eigen huiver door te dringen in onbekend gebied. Als ik hier twintig keer ben geweest, ‘verwelkomt’ het meer me, wil ik wedden.

			Ik hou van de kalme tred omhoog, pas mijn tempo aan. Liever langzaam dan dat ik na een aantal kwieke stappen uit moet blazen. Stug doorgaan, een ritme vinden dat de berg me toestaat, aangepast aan de helling. Vaak vergeet ik mijn skistokken, en moeten mijn benen het alleen doen. Soms neem ik ze mee en helpen mijn armen me mijn gewicht omhoog te takelen. Verder op de helling krijgt het pad het karakter van een ongelukkig en ruw uitgehouwen kronkelende trap met kapotte treden. Daar heb ik de stokken nodig om me zekerheid te geven en mijn hoogtevrees te overwinnen. Ik heb ze niet bij me. Ik gebruik mijn handen.

			De sterke jonge mannen die ongezekerd een steile rotswand beklimmen hebben er geen last van. Zoals heldendom een gebrek aan voorstellingsvermogen is, zo moet ook de klimlust van die jongens berusten in een absoluut ontbreken van verbeelding. Wat hen drijft is de wil tot veroveren, de strijd met de elementen in de absolute overtuiging dat ze zullen winnen. De gewone wandelaar is voorzichtig maar niet overdreven bang. Ik ben van de soort die – noodgedwongen – soms alleen maar een enigszins steile helling durf te bedwingen op handen en knieën of op mijn kont. Zo dicht mogelijk bij de aarde.

			Staan op een echt steile helling betekent duizelen. Duizelen betekent vallen. Vallen leidt tot de dood. Een diepte trekt me daarom aan. Ik spring. Laat het dan ook maar afgelopen zijn. De Eiffeltoren? Ik ben er nooit op geweest. De Twin Towers destijds? Ik bleef beneden. Ik heb in 2011 een paar maanden op de 29ste verdieping van een New Yorkse wolkenkrabber gewoond en ben het venster nooit dichter genaderd dan op een veilige meter afstand. Het balkon? Niet op geweest. Ben ik op de zolder van een oud huis? Dat stort vast in. Bevinden zich heel veel mensen op een negentiende-­eeuwse etagewoning: de vloer houdt het niet. Het is angst op de rand van fobie. De natuur stort niet in, tenzij ik een steenlawine tegenkom, maar de natuur heeft iets duizelingwekkends. Ik heb hier niets te vertellen. Ik, met mijn hele intellectuele bagage, mijn pretenties, mijn maatschappelijke positie, mijn liefde voor mijn gezin en mijn vak, ik ben helemaal niets, kleiner en onbeduidender nog ben ik dan een insect dat zich te pletter vliegt tegen een windscherm. Zit ik tegen een helling geplakt, dan heb ik in ieder geval contact met de aarde, die aarde geeft dan opeens zekerheid, maar ik vertrouw mijn eigen lichaam niet, onhandig als ik ben. Daar ga ik, ik glijd uit, ik ga kop over kont de berg af en lig daar als een bos aanmaakhoutjes hartstikke dood aan de voet van de berg. En zeg niet dat het nooit gebeurt! Dagelijks valt iemand zijn dood tegemoet.

			Goed, de helling van Gleninchaquin dus. Achterom omhoog, na dat strenge meer in die sombere heuvelkom, dat opeens als ik er voorbij ben zijn dreiging heeft verloren. De voorzijde van deze berg is die steile, gladde, zwarte wand waarover het water dendert, dit is de nauwelijks minder steile, groenbegroeide rotstrap aan de achterzijde. Een familie gaat me voor. De kinderen gaan als geiten, en kijken nog om zich heen ook. Van een eventuele wankeling herstellen ze zich snel. Ik ben halverwege de helling in mijn gedachten al tien keer naar beneden gedonderd, niet in staat me aan een pol gras vast te klampen. Maar ik houd vol. Kijk niet om me heen, alleen naar de weg voor me, de bergwand vlak voor mijn ogen. Straks, boven, op – god geve het – een plateau zal ik om me heen kijken, dat beloof ik mezelf. Wat kan me gebeuren? Ik houd me vast, ik doe voorzichtig, zet mijn voeten in goede wandelschoenen telkens stevig neer. En hup, weer een stap verder. In het klimmen ligt het niet. Ik ben in puike conditie. Hart en longen werken superieur. Maar die kop! Niet aarzelen. Doorgaan. Aarzelen is vallen. De beloning ligt in de prestatie zelf en in het uitzicht aan het eind. Inderdaad: schitterend. Weids. Dramatisch. Maar het had best nóg mooier gemogen, denkt mijn overwonnen hoogtevrees. Een smalle houten brug met leuningen gaat over de rivier, die nog niet weet dat hij een paar meter verder naar beneden stort.

			Hoewel bij de afdaling aan de andere kant de kans op glijden groter is, heb ik toch het gevoel lichter te zijn, met meer gemak en zekerheid het steile pad te gaan. Naar beneden! En af en toe stilstaan. Tevreden kijk ik om me heen. Jazeker, de angst te hebben overwonnen is een lekker gevoel. Ik speld mezelf weer een medaille op. Goed gedaan. Overmoedig lach ik. Oeps, let op. De grond is zompig, verend, is het eventjes vlak dan zuigt het je voet vast. Boven op een berg en dan nog moerassigheid. Alles glanst en glimt van het water. Ten behoeve van de wandelaar zijn hier en daar leuningen aangebracht. Eitje!

			En dan langs Uragh en Scholar’s Rest de lange weg terug, met het water in de snelle rivier naar de zee waarin alles uitmondt.

			==

			In rijke landen wandelen we niet meer uit noodzaak maar voor ons plezier of voor de sport of voor het beroep. Een schrijver als Robert MacFarlane belichaamt een mengvorm van de laatste drie. Hij is een doorgewinterd wandelaar, al durf ik zijn trektochten door koud, onherbergzaam en ongemarkeerd gebied bepaald geen wandelingen te noemen. De manier waarop hij zijn eigen uithoudingsvermogen tart is soms adembenemend. Hij brengt nachten door op een hoge bergtop waar zijn adem bevriest en de wind van alle kanten komt aanhuilen. Als een in plastic gerolde larf ligt hij in de betrekkelijke luwte van een overhangende rots. En altijd weer breekt de dag aan en vindt hij zijn weg – soms met moeite – terug naar de bewoonde wereld, om thuis achter zijn computer te vertellen wat hij zag en voelde. Ik ben gefascineerd door zijn werk en zijn stijl, maar tegelijkertijd heb ik bezwaar tegen het zoeken van extremen. Hij daagt niet alleen zichzelf maar ook de natuur uit, hij meet zich met haar, zoekt het gevaar op, alsof het leven dan pas werkelijk de moeite waard is. Maar soms verrast hij me met een vlinderlichte observatie: ‘Aan de noordwestkust van Groot-Brittannië en Ierland (en ik kan getuigen: ook aan de zuidwestkust, NN) is de lucht opmerkelijk transparant, want er zweeft vrijwel geen spul in. Weinig stofdeeltjes komen los van het natte land, en de wind waait vooral van zee. Door dat soort lucht kunnen fotonen zich zonder weerstand voortbewegen. Het licht valt onverstrooid en openhartig op de vormen en objecten van die streken. Als je in dat soort licht staat ben je dankbaar voor de openheid. Je hebt het gevoel dat iets gratis wordt weggegeven, zonder dat de voorraad vermindert.’

			Het gevoel van dankbaarheid heb ik als ik op een mooie dag een grote en een kleine driehoek ga lopen op het grondgebied van Tuosist. De kleine driehoek is de Lady’s Mile, de grote driehoek wordt soms de Lady’s Way genoemd. De Lady is in dit geval Lady Landsdowne, de lady of the manor, dat wil zeggen van het landgoed Derreen, dat aan een diepe inham van de oceaan ligt. Het is een terrein vol bijzondere subtropische bomen en planten. Het huis dat er staat behoorde toe aan de familie Petty-Fitzmaurice. We schrijven de achttiende en negentiende eeuw. Ierland is een vazalstaat van Engeland, om niet te zeggen een kolonie met alle uitbuiting, segregatie en slavernij die daarbij horen. De Engelse landeigenaren wonen lang niet altijd of allemaal op hun Ierse bezittingen. De katholieke Ieren worden als tweederangsburgers en erger behandeld, domme boeren die je niet kunt verstaan. De Engelsen exploiteren niet alleen het land maar ook de kopermijnen van Beara waar de lokale bevolking zich krom werkt. De Ieren koesteren een begrijpelijke wrok tegen de Engelsen, maar de haat en de afkeer nemen toe als halverwege de negentiende eeuw de aardappeloogst mislukt, de Engelse landheren iedere vorm van hulp en bijstand weigeren, terwijl hun eigen tafels welvoorzien blijven en de hongersnood een miljoen Ieren het leven kost en een nog groter deel tot emigratie aanzet. De bevolking heeft zich qua aantallen nog altijd niet van die aderlating hersteld.

			De restanten van de Engelse overheersing zijn in de vorm van landhuizen aanwezig en in sommige gevallen te bezichtigen. De tuinen van Derreen zijn opengesteld en aan de overkant van de weg is de Lady’s Mile, het kleine driehoekje, ongeveer een mijl lang, te bewandelen: een sprookjesachtige tocht door bemost bos.

			Ik doe de grote driehoek van de Lady’s Way en bij Derreen aangekomen vouw ik een deel van de kleine driehoek erin. Het begint bij Tuosist Post-Of­fice en gaat een stuk langs de kustweg. Die splitst op een gegeven moment in een weg die daadwerkelijk langs de kust blijft lopen, zo’n vijftig meter boven zeeniveau, waarbij rechts de berg even steil naar zee afdaalt als hij links omhoog gaat. De andere weg loopt bovenlangs. Die sla ik in. Het licht is als dat van de eerste scheppingsdag, toen het vanzelfsprekend zomer was. De temperatuur is aangenaam, een zacht briesje fladdert langs het gras, de contouren van het uitzicht zijn scherp. Zodra ik van de kustweg af ben is er geen verkeer meer, al komt op de kustweg zelf ook eens in het kwartier een auto voorbij. Er staan wat huizen links en rechts van het snel stijgende karrenspoor. Hier en daar is iemand bezig in zijn tuin. De bermen zijn omzoomd met alle planten en bloemen die hier van nature voorkomen en die nog niet zijn weggestikstoft. Specifieke geuren waaien me tegemoet: kamperfoelie, kamille. Links rijst de vulkaanachtige kegel van de Knockatee op. Daarachter zie ik de hogere kam van de Caha Mountains. Achter me ontvouwt zich het panorama van de zeearm en de bergen van Kerry. Voor me een andere inham en de bergen die daar weer uit oprijzen. Naar het westen de glinsterende horizon van de Atlantische Oceaan. Heel veel va­riatie voor het oog dat gewend is aan de Hollandse polders. Het is stil. Het landschap is op fenomenale wijze aanwezig. Tastbaar en groots. Een ongefilterd geluksgevoel overvalt me. Mijn tobberige ik lost op, ik val samen met wat ik zie. Er schuilt een universele kwaliteit in dit onbekommerde wandelen. Niet om het als therapie aan te bevelen, maar om te laten weten: zo werkt het. Soms. Er is geen andere manier dan wandelen om vrede te hebben met jezelf en de aarde lief te hebben.

			Ik zie hoe de weg voor me naar beneden kronkelt naar het haventje waar Helen’s Bar de veilige pleisterplaats is voor de bevolking in de wijde omtrek. De pub is klein en onooglijk vanuit de verte in dat grandioze, omringende land. Als ik begin te dalen hoor ik achter me een auto. Ik kijk om en zie de grote gele Landrover van Pat Borst, die op weg is naar zijn beeldschone bootje La Rosa, waarmee hij toeristen de zee op neemt om te gaan vissen. We zijn met Pat en Sally bevriend geraakt. Pat is van oorsprong Nederlander, maar in Engeland opgegroeid. Hij spreekt geen Nederlands meer. Sally is Engelse. Ze zijn ruim veertig jaar geleden een impuls en een vage belofte van werk gevolgd naar dit plekje in Ierland. Sally heeft een bij vlagen hilarisch en ontroerend boek geschreven over hun eerste tijd hier. Self Deficiency: The Real Truth about Country Life. Pat heeft jarenlang op booreilanden gewerkt en was lange perioden van huis, terwijl Sally het moest zien te rooien met drie kinderen. Zeker in het begin was het armoe troef. De gemeenschap hielp haar erdoorheen. Hier letten ze op elkaar, maar er is ruimte genoeg om de sociale controle hebbelijk te houden.

			Als ik na Helen’s Bar bij het haventje linksaf sla en richting Derreen Gardens ga, denk ik aan de stok­oude Nora die daar haar leven in dienstbaarheid doorbracht. Het is een van Sally’s vele verhalen. De landheren, de markies Petty-Fitzmaurice en zijn erfgenamen, waren alleen ’s zomers enkele maanden in Derreen, als ze zich vrij konden maken van hun bestuurstaken in Canada en India. Ze besteedden veel aandacht aan de aanleg van de tuinen, maar minder aan hun personeel. Nora woonde op het terrein in een tochtig en vochtig huisje zonder enig comfort, en werd er keihard binnen luttele dagen uitgezet na afloop van haar lange dienstverband. Geen enkel blijk van waardering. Geen consideratie. Nooit een attentie met kerst. Ze vond het normaal. Ze wist niet dat er andere arbeidsverhoudingen bestonden. Ze voelde onwankelbare trouw aan de familie, die het grootste deel van het jaar werd vertegenwoordigd door een Ierse rentmeester. Je eigen mensen zijn soms het ergste.

			Nora was een voorbeeld van extreme dienstbaarheid, die de rechtvaardigheid van de klassenmaatschappij niet in twijfel trok. Vele Ieren dachten daar anders over. De herinnering aan de honger van de negentiende en aan de vrijheidsstrijd van begin twintigste eeuw is nog vers en wordt in stand gehouden door verhalen en liederen. Ik mag graag het tragische ‘Skibbereen’ meezingen. Daarin vraagt een jongeman aan zijn vader waarom ze ooit het geliefde Ierland en hun dorp Skibbereen hebben verlaten. De vader vertelt van de misoogsten, de dood van het vee, waardoor hij zijn pacht niet meer kon betalen. De Engelse landheer verjoeg hem uit zijn huis en stak het in brand. Zijn vrouw, de moeder van de jongen, overleefde de honger en de zorgen niet en vond een graf in ‘dear old Skibbereen’. Hij wikkelde het kind in zijn cóta mór (zijn warme jas), slaakte een diepe zucht en verliet het land. De zoon antwoordt dan dat hij eens het leger van vrije Ieren zal leiden in de strijd om wraak voor Skibbereen.

			Ondanks de bittere geschiedenis is Ierland nog altijd economisch en cultureel sterk verbonden met Engeland. Die ambivalentie maakt het zo interessant. Seamus Heaney weigerde Dichter des Vaderlands in Engeland te worden. Hij dichtte: ‘My passport’s green. / No glass of ours was ever raised / to toast the Queen.’ Het gebruik van het Engels, in feite de taal van de onderdrukker, heeft de Ieren uiteindelijk geen windeieren gelegd. De grote techbedrijven hebben belangrijke vestigingen in Ierland, vanwege het gunstige belastingklimaat maar zeker ook vanwege de taal. Het oude Iers, het Gaelic, wordt alleen nog gesproken in deze ruige en geïsoleerde zuidwesthoek. En allang niet meer door iedereen.

			==

			Ik loop tussen stukken woest land waar zwartgeblakerde struiken een al dan niet aangestoken gorsefire verraden. Gaspeldoorn komt veel voor op de zure Ierse gronden. Het is een doornige, barse struik met kleine knalgele bloemen, ondoordringbaar, nuttelozer dan bramen die tenminste nog fruit leveren. Hij vat makkelijk vlam en het vuur verspreidt zich razendsnel. De zaaddozen van de gaspeldoorn springen door de hitte van het vuur open. Waar er een is afgebrand komt er weer een terug. De struik laat zich dus niet zo makkelijk vernietigen. Zo’n smeulend vuur heeft een paar jaar geleden over vele kilometers de hele berg van Gleninchaquin tot aan Bonane geblakerd. Nog weken later roken we het.

			Dan begint het bos van Derreen. Hoge rododendronmuren met feestelijke lichtgroene nieuwe scheuten markeren de weg. Een open plek aan mijn linkerhand geeft zicht op een langzaam ineenzijgend huis met daarnaast een hoogbejaarde cipres, die aan de onderzijde een groot stuk groen mist. Het is of een oude boomvrouw haar rokken hoog heeft opgetrokken en een knoestige en rimpelige stam laat zien, schaamteloos als een cancandanseres.

			Een stuk verderop markeert een bescheiden bord de entree van de Lady’s Mile, het rondje dat Lady Landsdowne van Derreen vaak wandelde. Ik ga de bijna onzichtbare smalle ingang door als Alice door de spiegel, en ik ben opeens in een andere wereld. Het is een pratend en zingend bos met hoge naaldbomen en diverse aanbiddelijke loofbomen, over gevallen stammen en rotsen veel donzig mos dat uitnodigt tot plaatsnemen voor een picknick. De bomen hebben sprekende takken vol knoesten en bochten, alsof ze handenwringend ten hemel schreien. Overal murmelt het water, luider naarmate er meer regen is gevallen. Is het laatste het geval, dan zakken de voetstappen weg in moerassige grond. Slurp, klunk, splsssh.

			In Underworld schrijft Robert MacFarlane over het wood wide web. Uit onderzoek is gebleken dat bomen en struiken in een bos ondergronds met elkaar in verbinding staan door tientallen kilometers schimmeldraden die zich op celniveau aan plantenwortels hechten en niet alleen informatie maar ook noodzakelijke voedingsstoffen doorgeven. In plaats van een concurrerend systeem waar de sterkste boom wint, is het bos een sociaal systeem waar bomen elkaar helpen. Die formulering komt wel heel dicht bij de door mijn verfoeide vermenselijking van de natuur. Voor bomen maak ik een uitzondering. Bomen hebben een ziel. Er is een underground railroad van hulp en bijstand, terwijl bovengronds takken in elkaar grijpen, mossen langzaamaan rotsen verbergen onder een dikke groene deken, schimmels en zwammen kleurrijke patronen tekenen op het gesteente en op het bleke gebroken hout van een door bliksem of vraat aangetaste stam. Er hangt magie in de lucht. Ik hoor ijle stemmen. Het wood wide web zingt. En misschien hangt hier de beklemming van een toverspreuk die de ziel voor eeuwig laat dolen tussen de stammen. Ik bevrijd me uit het bemoste trollenbos van de lady door alweer een nauwelijks gemarkeerd poortje in het groen en neem de open weg die linksaf omhoog gaat langs de top van de kale Knockatee.

			Ik moet opletten, want op de kaart zijn hier weer diverse burial grounds en stone circles aangegeven. Maar de ene hoop stenen lijkt verdomd veel op de volgende hoop, en bij de echte begraafplaats is geen bordje geplaatst. Opnieuw treft me de gedachte dat er tussen die overblijfselen uit de steentijd en pakweg 150 jaar geleden zo weinig zichtbare getuigen zijn van tussentijdse bewoning, hoewel die nogal omvangrijk was. Aan de overkant van de zeearm liggen de resten van een fort uit het begin van de jaartelling, er is het achttiende-eeuwse huis van Daniel O’Connell, de Ierse held die tegen slavernij en dus tegen de Engelse overheersing van Ierland vocht, een eerste vrijheidsstrijder, sommige boerderijen en cottages hebben oude wortels, sporadisch zie je een vervallen toren in het land staan, en aan de westpunt van Beara bevinden zich oude kopermijnen, maar die getuigenissen van het verleden zijn zeldzaam en liggen wijd uiteen.

			Het landschap zelf is de geschiedenis. De paden en wegen vormen de geschiedenis. Zoals de weg over de Healy Pass, die vlak bij Derreen begint en een van de mooiste wegen van Ierland is. Lang geleden klommen de jongelui uit Lauragh aan de ene kant van de pas langs een geitenpad omhoog om aan de andere kant in Adrigole te gaan dansen, een moeizame tocht van vele uren. Dat deden ze toen zingend en lachend. De smalle weg van nu stelt nauwelijks twee normale auto’s in staat elkaar te passeren, wat de onervaren automobilist nog weleens een hartverzakking geeft. Het was een zogenaamde famine road. Om de hongerigen en werklozen halverwege de negentiende eeuw door werkverschaffing aan brood te helpen werden wegen aangelegd. Goed bedoeld misschien, maar hopeloos mislukt. Dat wil zeggen, de wegen kwamen er wel, maar de arbeiders legden het loodje. ‘Gebrek aan gereedschap, ondervoeding van de arbeiders, beroerde weersomstandigheden in de winter en lente van 1846/47, hongerloontjes van soms maar drieënhalve penny per dag, slechte uitbetaling (...) en het feit dat de uitvoering van de plannen niets deed ter leniging en voorkoming van de toenemende ellende onder de bevolking, leidde ertoe dat de plannen werden gecancelled.’ Niet dat er andere plannen kwamen om de nood te lenigen. De verhalen hangen om de heuveltoppen als nevelslierten.

			==

			Het is een lange, rechte weg naar beneden van de Knockatee tot aan de Post-Office van Tuosist, maar even voor ik daar ben sla ik linksaf naar het huis van Sally. Op het hele kilometerslange stuk vanaf Der­reen ben ik niemand tegengekomen, geen mens, geen auto. Niemand die hier woont bevreemdt dat. Ik moet er nog altijd aan wennen. Waar ik in Nederland ook maar wandel: er hangt altijd in de verte het donkere zoemende geluid van verkeer en dichterbij hoor je de stappen en stemmen van andere wandelaars, of een brommer, een cirkelzaag, blaffende honden die worden uitgelaten. Met mooi weer blijf ik bij voorkeur thuis. Kom je in Tuosist iemand tegen, dan groet je. Zelfs als je in de auto zit steek je je hand op naar een wandelaar. In Nederland zou je aan de gang kunnen blijven. Omdat we massaal recreëren op minuscule stukken natuurgebied verkiezen we de illusie van eenzaamheid door elkaar over het algemeen te negeren.

			Sally heeft het wandelen op moeten geven sinds ze lijdt aan een pijnlijke vorm van reumatoïde arthritis. Tot overmaat van ramp is ze door hun jonge, sterke, nogal springerige labrador Cyrus omvergetrokken en heeft ribben gekneusd en andere kwetsuren opgelopen. Ze loopt niet goed, maar aan bezigheden ontbreekt het haar niet. Als zo veel vrouwen in de omgeving schildert ze. Anderen spelen een muziekinstrument, bakken potten, maken sieraden. Er is veel huisvlijt onder de mensen. Groeps­gewijs worden tentoonstellingen georganiseerd. Zelden heb ik een zo hechte, kleine gemeenschap meegemaakt verspreid over een zo groot grondgebied.

			Die samenhang heb ik gevoeld vanaf het moment dat we hier kwamen. Een ouderwetse samenhang misschien, maar ik wil het woord nostalgie er niet opplakken, omdat het niet tot het verleden behoort, maar nog altijd is zoals het was. In alle eenvoud. Bestendig en ruig als het land zelf. De arabes­ken en krullen, het schuim en de snelheid van de internationale grotestadssamenleving die drijft op vluchtigheid en mode, op anonimiteit en semi-criminaliteit kan een verslavend mengsel zijn, dit hier is stevige kost voor bonkige lijven. Het holle stadse modewoord ‘authenticiteit’ vindt hier zijn ware betekenis. Omdat het landschap heerst.

			Sally maakt thee. We zitten buiten. De honden liggen erbij. Pat is nog op zee met de klanten. We praten over het weer, roddelen over de buurt, dat wil zeggen: Sally roddelt, want ik ben maar af en toe hier, zodat ik voor mijn informatie vooral van haar afhankelijk ben. Sally is nooit malicieus, maar altijd geestig. Over het landschap legt ze een verhalentapijt van menselijke relaties en tekortkomingen, ijdelheid, onbaatzuchtigheid, vrolijkheid, liefde en dood.

			Naar huis is het dan nog ruim een uur lopen in het warme avondlicht. Wel meer wind.

			==

			Ik parkeer de auto langs de rustige smalle provinciale weg die de dorpen op het schiereiland met elkaar verbindt. Aan de overkant klim ik een hektrap over. Wandelaars kunnen zo een omheind stuk grond betreden. Een eindje verder staat de bekende paal met gele wandelaar. De zon spiegelt in de vele plassen. Hier en daar glinstert het water in een beek als de rug van een vis. Zorgvuldig kies ik mijn weg tussen dikke pollen rietachtig gras, houd mijn schoenen niet droog. Op sommige stukken is geen pad zichtbaar. Dan weer opeens kronkelt het modderig en stenig een eind voor me uit. Ik steek een riviertje over. Het pad gaat rechtsaf de berg op. In een mum van tijd is er geen spoor meer van menselijke bewoning. Alleen de schapen duiden op een eigenaar, ergens. Ik gok dat het pad onder de top van de Knockagarane het hoogste punt bereikt en dan afdaalt naar Uragh Wood en de Stone Circle. Als het goed is loop ik daarboven over de lange richel die ik op mijn wandeling naar Gleninchaquin rechts van me kan zien. Wat zal ik vandaaruit een majestueus uitzicht hebben. Zoals een drone de wereld ziet, of Google Satellite, of een engel. Of God zelf.

			Ik hoop op een mooi strak pad over de kam, waarna ik op mijn gemak kan afdalen naar mijn vertrouwde Inchiquin. Maar boven kom ik in een hellend en kletsnat bog terecht, waar ik met moeite mijn weg zoek van paal naar paal, bang uit te glijden in water en blubber. Van beneden ziet het er zo groen en begaanbaar uit. Ik ben bezig met de concentratie op de juiste stap, het evenwicht, de ademhaling, het lijf is teruggebracht tot een kern­achtige essentie: gewrichten, spieren, hartslag, longen, de wil boven te komen. Zeker, ik neem de tijd om op een rots te gaan zitten en om me heen te kijken. Door de scherpte van het beeld lijkt alles dichterbij. Ik zie what is really there. Maar ik word bevangen door een vage angst die niets met hoogtevrees te maken heeft. Het is het pendant van het onverwachte geluksgevoel dat me op de Lady’s Way overviel. Hier niet de gedachte samen te vallen met wat ik zie, de aarde en het leven lief te hebben, hier de kille eenzame worsteling die het leven ook is, zonder zin en zonder doel. Het is  niet de dood  waar  ik bang  voor  ben, het  is het  leven.

			Ik moet  verder.  Kom, verbeelding,  help  me  hierdoorheen. Langs  dit pad, zo stel  ik me  voor,  trok  breed de hele  volksstam van O’Sullivan Beara  in 1602 van Castletownbere naar  het  noordoosten. Een troep  slordig uitgeruste, onverzorgde,  grove  boeren en soldaten,  vrouwen, kinderen  en  oude mensen,  overgebleven na  een vreselijke  strijd  met  de  Engelse troepen  die dood  en  verderf  hadden gezaaid, verliet de erfgrond  en  trok midden  in de winter weg, om  in  het  binnenland medestanders  te vinden  met  wie zij  zich verder konden verzetten tegen  de wurgende  greep  van de  Engelsen op  het oude Ierse  land. Vergeefs.  Vergeefs.  Alles  vergeefs.  De hele  zeventiende  eeuw was  Ierland  het strijdtoneel van  wanhopig voor zelfbeschikking  vechtende Ierse katholieke  families tegen de  overmacht  van de  Engelsen. Ik  zie ze gaan  naast  me  en  achter  me:  een leger schimmen  als in een  zombiefilm. In  de winterkou deze  zompige,  verraderlijke  bergen  over!

			Glibberend  daal ik  af naar  Uragh.  Heel voorzichtig. Soms op  mijn  kont. Natte  modderbroek.  Kenmare River en  het kustland  verdwijnen achter  de richel. Ik zie  het  dak van de  boerderij  waar het echte pad  weer begint.  Het magische plateau  nadert, de  Stone  Circle  is  van  bovenaf vreemd  kwetsbaar. In mijn  verbeelding word ik niet alleen  vergezeld  door  de haveloze  zeventiende-eeuwers maar ook door het  steentijdvolk dat  op een hoogtijdag  de berg over trekt. We zijn  met velen.  Het  begaanbare pad kalmeert  me. Beneden gekomen  rusten we uit, de schimmen  en  ik.  Het  is  stil. De werkelijke  ervaring van stilte  komt  –  zoals het bijbelwoord het  zegt  over de  aanwezigheid van God  – als het suizen van een zachte koelte. Net  zo onverwacht, net  zo ongezocht, net zo kort,  net  zo  aangenaam.  Zoals hier met  het zicht op  de  grote waterval van Gleninchaquin  en  met het geluid van de vogels van Uragh  Wood  in mijn oren.

			==

			De  zomer loopt op zijn  eind.  Ik  heb  minder gewandeld  dan ik hoopte.  Ik  voel dat de jaren  tellen.  Niet hinderlijk  en  niet echt fysiek,  maar  de  tijd  die  me  is  gegeven is  korter dan ooit.  Nog een paar  jaar trek ik  eropuit, tot  ik  zeg:  dat  was  het dan,  ik kan niet  meer. Met  een gevoel  van  verlies neem  ik afscheid van  Beara. Alles  gaat voorbij.  De eeuwigheid  zit  in de  herinnering.
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