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Proloog

 

 

Hij staat voor me met nietsontziende ogen. Groot, kwaad, woest. Waarom ben ik met hem meegegaan? Geloofde ik hem? Voelde ik me hiertoe verplicht?

Voor de liefde? Voor de liefde, ja. Liefde vertroebelt je blik. Laat je geloven wat je wílt geloven.

En nu sta ik hier, kijk ik hem aan, zie ik wat hij gaat doen en weet ik dat ik geen schijn van kans heb. Ik kijk naar haar. Ik zie dat zij dit niet wil, maar ook dat ze me niet zal redden. Geen idee waarom. Omdat ook zij geen partij is voor hem? Omdat ze geen andere keuze heeft? Of heeft ze er belang bij?

Ik weet het niet en heb geen tijd om erover na te denken. Het enige wat mijn brein weet is dat ik moet vluchten. Maken dat ik wegkom is de enige manier waarop ik het er heelhuids vanaf zou kunnen brengen.

Rennen, rennen, rennen tot ik veilig ben.

Wie is die kerel voor me? Wat wil hij van me? Waarom dacht ik ook maar één tel dat ik hem kon vertrouwen?

Ik deins achteruit, maar hij heeft me allang klemgezet. Achter me is de muur. Mijn vingertoppen strijken langs de grove structuur, zoekend naar iets waarmee ik me kan verdedigen. Niets.

Dreigend zet hij een stap vooruit.

‘Niet doen,’ zeg ik, ik word misselijk van de smekende ondertoon in mijn stem. ‘Alsjeblieft niet doen.’

Zijn ogen nemen me maniakaal op. Het is net alsof mijn woorden zijn oren niet eens bereiken. Of misschien bereiken ze die wel en zijn ze alleen meer olie op het vuur. Wíl hij me dit horen zeggen.

Ik denk aan de baby, aan dat kleine leven dat nog niet eens is begonnen. ‘Stop, we kunnen hier toch over praten, we kunnen toch…’

Het kan de man die tegenover me staat allemaal niets schelen. Hij haalt uit en raakt me vol in mijn gezicht. De wereld draait om me heen, ik val neer en hoor het bot in mijn neus breken. Dit is het dan, denk ik.

De liefde is een illusie, die kan je nooit ofte nimmer redden.







 

Lotte
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‘En? Ready?’

‘Ja, wat denk jij! Kom op, scheur hem open.’

‘Zéker zeker weten?’

‘Ja-ha.’

‘Oké dan, daar gaat-ie.’ Met een grote grijns op zijn gezicht pulkte Frank de achterflap los van de A4-enveloppe waarop hun namen met sierlijke letters stonden en trok hij daarna de plakrand open. Tergend traag. ‘Tromgeroffel…’ Hij opende de enveloppe iets, keek stiekem al naar binnen en trok een bedenkelijk gezicht.

‘Jongen, kom op nou, laat zien.’

‘U bent ongeduldig, mevrouw Van Garderen.’

‘U bent onuitstaanbaar, meneer Van Garderen.’

‘I know.’ Lachend gaf hij haar een kus op haar mond en daarna haalde hij de drie foto’s die de fotograaf hun had meegegeven tevoorschijn. ‘Pas op jullie huwelijksreis openen,’ had hij de vorige dag bezwerend tegen hen gezegd. Inmiddels vlogen ze boven Groot-Brittannië en was hun honeymoon officieel begonnen. Lotte had nauwelijks tot dit moment kunnen wachten. ‘De eerste…’ Frank legde een grote foto waarop zij samen in het bos stonden op hun schoot.

Was dat eigenlijk wel een bestaande term, ‘hun schoot’? Lotte dacht van wel. Ze zaten met hun benen tegen elkaar aan en vormden, nu ze elkaars ringen droegen, officieel een ‘wij’. Onze schoot, dacht ze. Ze was gelukkiger dan ze ooit was geweest en legde liefkozend haar hand op haar almaar groeiende buikje.

‘O, wat ontzettend mooi,’ fluisterde ze. Hun verliefdheid spatte van de foto af. Haar ogen straalden en Frank, die op de afbeelding achter haar stond, keek haar met volle genegenheid aan. Haar hagelwitte jurk stak prachtig af tegen de herfstkleuren van het bos waarin ze de trouwreportage geschoten hadden en tussen de bladeren door was de strakblauwe hemel te zien. Hun trouwdag was een dag geweest om door een ringetje te halen.

Frank liet de tweede foto zien. Tranen van geluk sprongen in Lottes ogen. Wat een hartverwarmend beeld, zo lief, zo warm. Frank zat op één knie op de bosgrond en had zijn beide handen op haar buik gelegd. Hij keek met een intense blik vooruit, alsof hij dwars door het witte kant en de fijne stof hun kindje al kon zien.

‘Hé, moet je nou huilen?’ Hij gaf haar een zacht kusje op haar kruin.

‘Hormonen… Kom op maar, snel naar de derde foto.’

‘Mooi is deze, hè?’

Ze knikte.

Frank haalde foto drie tevoorschijn en ogenblikkelijk verscheen er een brede lach op Lottes gezicht. Het was een foto van het moment waarop Frank haar over de drempel van hun huis tilde. Ze herinnerde het zich nog precies. Ze was bang geweest dat hij zijn rug zou breken als hij haar, zwanger en al, zou optillen, maar hij had niet van opgeven geweten. Uiteindelijk had hij haar gillend en lachend naar binnen gezeuld. De foto was een snapshot van twee mensen die op hun hardst aan het lachen waren. Niet de allermooiste poses, wel de allervrolijkste.

‘Wat een topdag was het, hè?’

‘Het was een topdag omdat jij die dag mijn vrouw werd.’

‘Slijmbal.’

‘Hé, je bent zelf met me getrouwd.’ Hij gaf haar een plagerige knipoog. ‘Ik kan er niets aan doen dat ik een slijmbal ben, jij kiest er bewust voor.’

‘Ik hou van je, slijmbal.’

‘En ik van jou, mevrouw mijn echtgenote.’

Ze grinnikte en keek uit het raampje, Engeland trok onder hen voorbij. Onvoorstelbaar wat een wending haar leven had genomen. Twee jaar geleden had ze nog gedacht dat ze oud ging worden met Xander. Daarna was haar bestaan opeens ingestort, omdat hij thuis was gekomen met de mededeling dat hij al drie maanden een ander had en met háár, die vrouw, verder wilde. Lotte had op dat moment gedacht dat haar leven nooit meer normaal zou worden. Dat ze nooit meer zou kunnen lachen, zou kunnen vrijen, blij zou kunnen zijn – laat staan nog van iemand zou kunnen houden. Haar liefdesverdriet was een groot zwart gat geweest dat haar had verzwolgen. Hoe was het mogelijk geweest dat ze niets had zien aankomen? Dat ze werkelijk had gedacht dat ze gelukkig waren?

Ja, die eerste maanden na hun breuk waren de verdrietigste uit haar leven geweest. Maar terugkijkend ook de belangrijkste. In haar eentje, teruggeworpen op zichzelf en met niets anders om zich heen dan haar gedachten, was ze sterker, veel sterker gebleken dan ze ooit voor mogelijk had gehouden. Langzaam maar zeker was ze uit het dal geklommen. Ze had nieuwe vrienden gemaakt, nieuwe hobby’s gevonden en was – en dat was het belangrijkst van allemaal – van zichzelf gaan houden.

Net op het moment dat ze haar leven weer op de rails had, was Frank daar opeens geweest. Zomaar, bij de sperziebonen in de supermarkt. Zij was niet op zoek geweest, hij evenmin. Ze hadden gewoon boontjes nodig gehad. Haar zakje had geen bodem en alle sperziebonen waren op de grond gevallen. Hij had haar geholpen alles op te rapen en twee maanden daarna was ze in verwachting. Nog vier maanden later droeg ze zijn ring en zat ze hier, in dit vliegtuig, op weg naar Cuba.

De vlucht ging ruim tien uur duren. Ze vroeg zich af hoe ze dat ging volhouden met haar buik.

‘Zit je wel goed?’ Soms was het alsof Frank haar gedachten kon raden.

Ze knikte. ‘Ja. En als ik het straks niet meer red, ga ik gewoon even een stukje door het gangpad lopen.’

‘Wil je je boek?’ Hij boog zich al naar voren, naar het opbergvak in de vliegtuigstoel voor haar.

Ze nam haar e-reader dankbaar van hem aan, opende Oei, ik groei! en zuchtte diep. Hier zat ze dan, met haar hoofd in de wolken en met haar prins op het witte paard op de vliegtuigstoel naast de hare. Het leven had het goed met haar voor; dat was wat ze dacht.
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‘Ja, nu ben ik aan de beurt.’

Lotte keek Frank vragend aan.

‘Toiletbezoek,’ verklaarde hij.

Ze waren inmiddels gewisseld van plek. Het was leuk bedacht, dat zij bij het raampje zou zitten, maar het was allesbehalve praktisch. Zo’n beetje ieder halfuur moest ze naar de wc en dan moest niet alleen Frank maar ook de man die aan het gangpad zat opstaan. Bepaald rouwig was ze niet om de switch, want buiten was al uren niets anders dan de nachtelijke oceaan te zien. Alleen de vent naast wie ze nu zat was minder. Hij zei geen woord en hield de hele tijd zijn arm op de leuning, waardoor haar stoeltje nog krapper voelde dan die in werkelijkheid was.

‘Ik ben zo terug.’

Lotte en de man schuifelden naar het gangpad, lieten Frank erdoor en gingen weer zitten. Hij hervatte zijn film, zij maakte van de gelegenheid gebruik haar benen iets te strekken. Haar enkels waren opgezwollen.

Alhoewel ze zielsgelukkig was met het kindje dat in haar groeide, zat haar buik haar op dit moment in de weg. Ze herinnerde zich lange vluchten die ze volledig slapend had doorgebracht, waardoor ze zo fris als een hoentje op de vakantiebestemming landde. Nou, dat zat er nu niet in. Ze was doodmoe, maar kon geen houding vinden om in slaap te vallen.

Ze wreef over haar benen, rekte haar armen zo ver mogelijk uit en draaide een rondje met haar hoofd. Misschien zou kalmerende muziek helpen? Ze pakte haar telefoon, deed haar oordopjes in en selecteerde een afspeellijst met de aanlokkelijke titel Deep Sleep.

Oké, nu ogen dichtdoen, ontspannen en diepe rust proberen te vinden. Ze moest zich gewoon inbeelden dat ze in een zacht, schoon bed lag.

Relax. Focus. Zet alle gedachten van je af, laat alle stress gaan.

Even lukte het een beetje, toen voelde ze alweer beweging naast haar. Haar buurman was aan het opstaan, Frank was terug. Ze opende haar ogen en keek haar kersverse echtgenoot aan. Er was iets met hem, dat zag ze meteen. Ze mochten elkaar dan pas zes maanden geleden ontmoet hebben, ze kénde hem. Hun tijd samen was zo intensief geweest dat ze zowel zijn gezicht als lichaamshouding kon lezen. ‘Wat is er?’ vroeg ze.

‘Niets.’ Hij schoof langs haar heen naar de stoel bij het raampje en glimlachte schaapachtig.

Zij schoof achter hem aan, haalde de stoelriem onder haar billen vandaan en schonk de man naast haar een verontschuldigende blik. ‘Frank, wat is er?’ fluisterde ze toen iedereen weer was geïnstalleerd.

‘Niets. Hoezo?’

‘Nou uh, je ziet er zo… Je leek net zo…’ Ze kon het niet omschrijven: die blik die hij in zijn ogen had, zijn houding die haar alarmeerde.

‘Zo, wat?’

‘Ik weet het niet, ik heb gewoon het idee dat er iets is.’

‘Iets zoals…’

‘Geen idee. Zeg jij het maar.’

‘Er is niets.’

‘Echt niet?’

‘Nee, Lotte. Er is niets.’

‘Oké, rustig maar.’ Ze stak haar handen in de lucht. ‘Ik wist niet dat je kwaad werd.’

‘Ik ben niet kwaad. Ik… Sorry.’ Hij haalde diep adem en liet zijn ogen afzakken naar haar buik. Wat dacht hij? Hormonen? ‘Er is gewoon niets.’ Hij bracht zijn blik weer omhoog, keek haar recht in haar ogen, trok zijn wenkbrauwen op. Een woordeloos: ‘Is het goed zo?’

Ze knikte. ‘Het is gewoon een lange vlucht.’

‘Zeg dat wel, ja.’

‘Laten we proberen iets te slapen.’

‘Yes. Slaap lekker, schat.’ Hij gaf haar een kus, wreef even vluchtig over haar been en nestelde zich met zijn hoofd tegen het raampje. Ze keek naar hem, hoe hij weggedraaid van haar af lag, zijn ogen gesloten, zijn grote handen gebald tot vuisten.

Hij kon haar nog meer vertellen, er was wél iets. Geen idee wat, iets. Iets waar hij duidelijk niet over wilde praten. Misschien, dacht ze, was het vliegtuig er ook niet de plek voor, kwam het wel als ze straks in Cuba waren. Of misschien moest hij zijn gedachten eerst even zelf verwerken. Zijn brein werkte anders dan het hare. Als zij ergens mee zat, wilde ze er altijd meteen over praten, als er bij hem iets speelde vertelde hij haar dat vaak pas achteraf. Dat hij gedoe had op zijn werk (gelukkig was dat inmiddels opgelost), dat hij het idee had dat haar ouders niet blij waren met de zwangerschap (niets bleek uiteindelijk minder waar te zijn), dat het hem stoorde dat zij vrienden uitnodigde zonder dat eerst met hem te overleggen (kwestie van verwachtingsmanagement). Elkaar de ruimte geven en blijven communiceren, dat was wat ze in dit huwelijk zouden doen.

Ze sloot haar ogen weer, schikte het minivliegtuigkussentje onder haar hoofd en luisterde naar de Deep Sleep-klanken. Beelden van de dag trokken in haar gedachten voorbij. De prachtige foto’s, hoe Frank enthousiast haar hand had vastgepakt nadat ze door het douanepoortje gelopen waren, haar ouders die hen uitzwaaiden op Schiphol. En daar waren ook de herinneringen aan hun bruiloft van drie dagen geleden. Eerst fijne gedachtes, toen popte het korte gesprekje dat ze met haar oom had gevoerd weer in haar geheugen op. Die korte woordenwisseling waarvan ze zichzelf al dagen probeerde te overtuigen dat die niets voorstelde – gewoon geen aandacht aan besteden, het sloeg nergens op – maar die ondertussen door haar hoofd bleef zingen.

‘Ik ben zo blij voor jullie,’ had haar oom met een glas rode wijn in zijn hand gezegd. ‘Kijk nou meid, je straalt. En je ouders ook! We kunnen het nog steeds niet geloven, weet je dat, dat jouw ouders opa en oma worden. Toen ze ons drie maanden geleden vertelden dat jullie gingen trouwen, hing de vlag er nogal anders bij, hè?’

‘Hoe bedoelt u?’ had zij gelachen – de hele dag was de glimlach niet van haar gezicht af te krijgen geweest.

‘Nou, ik bedoel dat toen je ouders hoorden dat jullie gingen trouwen, je pa wel even moest slikken natuurlijk. Die dacht: die knul zit achter mijn centen aan… Tja, hij komt uit een nogal ander milieu dan jij hè, met een moeder in de bijstand en een vader buiten beeld. Ha, niemand had kunnen vermoeden dat je zwanger zou zijn.’

Had ze haar ouders moeten vragen of het waar was? Waren ze werkelijk in eerste instantie niet blij geweest met haar partnerkeuze?

Ze opende haar ogen, want ze wist dat de slaap niet snel zou komen, en keek naar Frank. Hij lag zo gedraaid dat ze zijn gezicht niet kon zien. Dat was toch geen lekkere houding om in te zitten?

Frank was niet uit op het familiekapitaal, daar durfde ze haar handen voor in het vuur te steken. Oké, hij verdiende niet veel als freelance geluidstechnicus en toegegeven, hij had geen moment geprotesteerd toen haar ouders gul hadden aangeboden voor zowel de kinderkamer, de wandelwagen, als alle luiers die de kleine nodig zou hebben te betalen, maar dat maakte hem nog geen profiteur.

Haar salaris als verpleegkundige was bepaald niet hoog en daar had hij nog nooit een tel over geklaagd. Hij had nooit blijk gegeven van de ambitie in een grote villa te wonen of extravagant dure horloges te willen dragen. Het was goed zoals het was. Hij was blij met liefde. Dat was hij in zijn jeugd aardig wat tekortgekomen. De eerste tien jaar van zijn leven hadden in het teken gestaan van angst. Zijn vader had losse handjes en een onvoorspelbaar karakter. Zijn moeder was een zwak schepsel dat nooit noemenswaardig voor haar kind was opgekomen. Frank was pas veilig geweest toen zijn vader op een avond had geschreeuwd dat zijn moeder een hoer was en hij wel iets beters kon krijgen. Hij had al hun spaargeld meegenomen, was de deur uit gelopen en nooit meer teruggekomen. Radeloos van liefdesverdriet was zijn moeder in een depressie beland en kleine Frank had het zelf moeten zien te rooien.

Hij was van ver gekomen. Hij wist wat belangrijk was in het leven. Echt belangrijk. Het was fijn dat zijn schoonvader financieel hielp – haar vader had het appartement waarin ze woonden gekocht, de bruiloft betaald en hun deze reis naar Cuba cadeau gedaan – maar het was zeker niet de reden geweest waarom Frank zo snel met haar had willen trouwen.

Nee, dat had een andere reden gehad. Dankbaar legde ze haar hand op haar buik. Hun zoon of dochter was nu zo groot als een peer en zo zwaar als een smartphone. Lang leve het internet, waarop je dat soort feiten kan vinden.

Haar buurman rekte zich uit, Frank rilde in zijn slaap. Zijzelf gaapte en draaide aan haar trouwring.

Wat maakt het uit wat er allemaal is gezegd en gedacht, vroeg ze zichzelf voor de zoveelste keer af. Het enige wat telt is het eindresultaat: dat ze getrouwd zijn, een kind krijgen en dat ze beiden nog nooit zo gelukkig zijn geweest als nu.

Niet meer aan oom Theo denken. Geen enkele aandacht meer aan besteden.

Het was als niet denken aan een paarse krokodil. Hoe harder ze er niet aan dacht, hoe meer die onder haar huid kroop, met zijn grote bek vol scherpe tanden. Frank kon haar honderd keer vertellen dat er niets aan de hand was, ze had die blik in zijn ogen toch gezien?
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‘Welkom. Fijn dat jullie er zijn. Wat zijn jullie namen?’ De Nederlandse hostess die hen op Havana Airport stond op te wachten, stelde zich voor als Femke. Ze richtte haar ogen op het klembord in haar handen en knikte toen Lotte hun namen doorgaf. ‘Leuk, de gasten van de fly-drive. Jullie mogen alvast doorlopen naar buiten. Op de parkeerplaats staat een blauwe touringcar met dit logo voorop.’ Ze wees op het embleem op haar polo. ‘Daar mogen jullie instappen. Zodra we compleet zijn, kom ik naar jullie toe.’

Frank knikte en bracht het bagagekarretje in beweging. Lotte haalde diep adem en keek, terwijl ze de luchthaven uit liepen, genietend om zich heen.

Cuba rook naar warmte, alhoewel het nog vroeg op de dag was, stond de zon al te branden in de wolkeloze hemel. Palmbomen stonden langs de grijze autoweg die vlak voor de José Marí International Airport liep. Een corpulente Cubaan met een grote sigaar in zijn mond kuierde naar hen toe om te vragen of ze een taxi nodig hadden en ze schudden van niet.

Hier waren ze dan, Havana. Het echtpaar Van Garderen. Zoekend naar de touringcar die ze moesten hebben keken ze om zich heen.

‘Hé, jullie gaan ook mee met 123-Travel, hè?’ Een stel van ongeveer hun leeftijd haalde hen in. ‘We stonden achter jullie in de rij,’ verklaarde de jongen. Hij stak zijn hand uit. ‘Gert-Jan. Wij doen ook de fly-drive.’

‘Uh, hallo.’ Even leek Frank van zijn à propos, alsof hij nooit had verwacht dat er meer Nederlanders op het vliegveld zouden rondlopen – wat een heerlijke, technische nerd is hij ook, dacht Lotte stiekem. Toen herstelde hij zich en beantwoordde hij de uitgestoken hand. ‘Frank van Garderen.’

‘En ik ben Bianca.’ Gert-Jans vriendin of vrouw had zo te zien wél kunnen slapen in het vliegtuig en had ook nog kans gezien om zich op te frissen. Hoe dan?! Ze zag er energiek en stralend uit.

Lotte schudde haar de hand en voelde zich meteen nog vermoeider, verlepter en vooral zwangerder dan ze was. ‘Lotte Luijpaerd… uh, Van Garderen. Lotte van Garderen-Luijpaerd.’

‘Getrouwd?’ Bianca trok vragend haar wenkbrauwen op.

‘Drie dagen geleden.’

‘Echt?’ Bianca keek naar Frank, alsof ze bevestiging van hem wilde. Hij sloeg zijn arm beschermend om Lotte heen en knikte trots.

Bianca glimlachte. ‘Wauw, gefeliciteerd.’

‘Dus dit is jullie huwelijksreis?’ Gert-Jan spreidde zijn armen, alsof hij de hele omgeving in een keer aan probeerde te duiden.

Lotte knikte en legde veelbetekenend haar hand op haar buik. ‘Nu het nog kan, ja. Ik denk dat we de komende jaren vooral campings en gemakkelijke vakantiehuisjes zullen boeken.’

‘Je bent ook nog zwanger…’ Bianca zuchtte. Wat was dat voor blik in haar ogen? Afgunst? Wilde zij ook trouwen en kinderen krijgen, maar was Gert-Jan daar nog niet aan toe of zo? Bianca keek van haar, naar Frank, naar Gert-Jan, leek zichzelf tot de orde te roepen en lachte lief. ‘Gefeliciteerd allebei. Samen een kind krijgen is de mooiste verbintenis die je met elkaar kunt aangaan.’ Haar blik dwaalde af naar Lottes taille. ‘Ik zie het nu opeens ook, je begint echt al een buikje te krijgen.’

Lotte keek naar beneden. In haar beleving was ze inmiddels huge.

Bianca zuchtte nogmaals. ‘Je ziet er prachtig uit. Zwangere vrouwen hebben altijd zo’n glow over zich, die stralen echte schoonheid uit.’

‘O ja? Nou, na deze vlucht voel ik me vooral verpieterd. Ik heb geen oog dichtgedaan.’

‘Nou, dan kun je straks lekker bijtanken in het hotel. Ik hoop dat het niet al te lang duurt voordat we er zijn, want ook al ben ik niet zwanger – of getrouwd, Gert-Jan…’ Ze zette grote ogen op naar haar vriend, waardoor het duidelijk was dat Lotte haar reactie van net goed had verklaard. ‘… ik ben behoorlijk afgepeigerd door de reis. Ik kan niet wachten tot ik lekker op een terrasje kan neerploffen met een mojito.’

‘Volgens mij is dat de bus die we moeten hebben.’ Gert-Jan wees naar een blauwe touringcar een eindje verderop.

Met zijn vieren staken ze de weg over en even later zaten ze naast elkaar onder de airconditioning.

 

‘Nogmaals welkom op Cuba,’ sprak Femke door de microfoon voor in de touringcar. ‘Voor degenen aan wie ik mij nog niet heb voorgesteld: ik ben dus Femke Labrie, jullie aanspreekpunt voor deze reis. Het is ongeveer een halfuur rijden naar Havana, de hoofdstad van dit prachtige eiland. We zullen daar stoppen bij zeven hotels om jullie af te zetten. Een aantal van jullie heeft een all-inclusive vakantie geboekt, een aantal van jullie een hotel op basis van logies en twee stellen een fly-drive. Voordat ik jullie informatie geef over jullie reizen en hotels, wil ik iets vertellen over dit prachtige land, Cuba. Zoals jullie kunnen zien, rijden hier oude Nederlandse bussen rond.’

Lotte keek waar Femke naar wees en zag tot haar verbazing dat de touringcar een hoekige, gele stadsbus met als bestemming Eindhoven inhaalde.

‘Door het klimaat hier rijden auto’s die bij ons ten dode opgeschreven waren nog behoorlijk goed. Vandaar ook al die oldtimers. Willen jullie tijdens je verblijf ergens naartoe, dan kunnen jullie in zo’n stadsbus stappen. Daar moet ik wel bij zeggen dat het openbaar vervoer op dit eiland wel een tijdsschema heeft, maar je er veilig van uit kunt gaan dat de bussen níét volgens dat schema rijden. Je moet gewoon geluk hebben. Dé manier om Cuba te ontdekken is dan ook zelf een auto huren.’

Lotte keek Frank dankbaar aan. Hun fly-drive hield in dat er straks een auto voor hen klaar zou staan. De eerste twee nachten zouden ze in Havana slapen, daarna zouden ze naar tabaksdorpje Viñales rijden, vervolgens naar Cienfuegos, Trinidad, Santa Clara en Varadero, en ten slotte hadden ze nog een paar extra dagen Havana voor de boeg. Overal waren de hotels voor hen geboekt. In drie weken zouden ze heel Cuba zien, zonder zich ergens zorgen over te hoeven maken.

‘Als jullie een auto willen huren, doe dat dan alsjeblieft via mij of via het hotel. Cubanen zijn ontzettend aardig, maar je weet nooit wie je precies tegenover je hebt. Daarover gesproken… Mocht je een auto gehuurd hebben, pik dan geen lifters op. Lifters zie je hier overal. Omdat het openbaar vervoer zo onbetrouwbaar is en omdat zo weinig mensen een auto hebben, is op Cuba naast het reguliere openbaar vervoer een officieus transportsysteem ontstaan. Heb je als Cubaan een auto, dan pik je anderen op. Zo zit het. De lifters betalen je een klein bedrag en je zet hen vervolgens af langs je route. Laat dat systeem vooral aan de Cubanen onderling over. Je weet nooit wie je laat instappen en wat zijn of haar intenties zijn. Voorzichtig zijn. Alsjeblieft. Hetzelfde geldt voor het kopen van spullen. In winkels en restaurants kun je veilig iets kopen, maar ga ab-so-luut niet mee met mensen die je op straat proberen te verleiden met een goede deal. Er is hier een levendige handel in illegale sigaren en rum en er zijn illegale thuisrestaurants. Cubanen proberen op die manier een centje bij te verdienen, want alles is hier in handen van de overheid. Niet doen. Eet in een gewoon restaurant, koop je spullen in een winkel. Dan weet je zeker dat je goed zit. Je wilt hier niet met de politie te maken krijgen.’

Lotte haalde diep adem en keek naar buiten, waar mensen langs de weg liepen, palmen en bougainvilles een prachtig spel van groen en rood speelden en de ene na de andere klassieke auto voorbij tufte.

‘Dan nog even over het internet. In de meeste hotels hebben ze wifi en in veel restaurants en overheidsgebouwen ook. Om daar gebruik van te maken, heb je wel een ETECSA-kaart nodig. De overheid wil graag een oogje in het zeil houden. Sinds kort is er ook 3G op Cuba. Een digitale revolutie, want de samenleving was lange tijd offline. De verbinding is een stuk trager dan wij gewend zijn, maar je kunt de wifi zeker gebruiken.’

Terwijl Femke verder en verder vertelde – over Che Guevara, tabaksplantages, slecht internet en het communistische model (‘elke Cubaan heeft van de overheid een snelkookpan en een kookplaatje gekregen, jammer genoeg heeft niet iedereen stroom’) – dreven haar gedachten weg.

‘Wat interessant allemaal, hè?’ Bianca wekte haar uit haar halfslaap.

Hè? Was ze dan toch even weggedoezeld? Femke was al uitverteld.

‘Beetje naïef van mij, ik had nooit verwacht dat Cuba zo ontzettend zou lijken op de beelden die je er altijd van op tv ziet.’ Bianca hing tegen Gert-Jan aan, haar slanke benen bungelden over de armleuning aan het gangpad. Ze zag er veel te mooi uit. En dan was ze ook nog aardig. Een dodelijke combinatie.

Zonder erbij na te denken, pakte Lotte Franks hand vast.

‘Ik dacht: er zullen heus wel wat oldtimers rijden, maar dat je hier haast alléén oude barrels ziet… En dan werkelijk op elke veranda een schommelstoel.’

‘Jij staat echt los van de werkelijkheid, hè?’ Gert-Jan kneep Bianca plagerig in haar arm en richtte zijn blik op hen. ‘Ik ben op reis met een dromer.’

Bianca draaide zich naar hem om. ‘Een dromer? Echt niet. Ik ben alleen niet zo zakelijk en nieuwsverslaafd als jij.’ Ze keek Lotte aan, hopend op bijval. ‘Dit is gewoon het klassieke verschil tussen mannen en vrouwen. Als ik een boek opensla is het een thriller of een lekkere feelgood. Als hij eindelijk een keer iets leest is het op z’n minst een historische pil of een biografie. Over een voetballer, bij voorkeur. Voor mannen moet het echt gebeurd zijn.’

Lotte grinnikte. ‘Ik ben momenteel bezig in Oei, ik groei!.’

‘Ja, de zwangerschapslectuur is bij ons thuis niet aan te slepen,’ zei Frank met een spottende ondertoon in zijn stem.

Bianca trok haar wenkbrauwen op. ‘Je hebt je koffer toch niet vol zitten met allerlei lijvige boeken over opvoeding en zwanger zijn, hoop ik?’

‘Ik heb een e-reader.’ Lotte grijnsde. ‘Daar staan trouwens ook heel wat thrillers en feelgoods op. Waar ben jij nu in bezig?’

‘De nieuwste van Jet van Vuuren.’

‘O, leuk. Is het wat?’

Bianca knikte enthousiast. ‘Jet van Vuuren is altijd goed, toch? Jij?’

‘Ik heb net Petra Kruijt ontdekt. Zij schrijft zo heerlijk. Echt verhalen om helemaal bij weg te zwijmelen.’

‘Nou, dan begin ik daar misschien in als ik Jet uit heb. Ik heb nog nooit iets van Petra Kruijt gelezen, dus –’

‘Uhm, dames, als ik even tussenbeide mag komen…’ Gert-Jan schraapte zijn keel. ‘Heel leuk hoor, dat gelees, maar we gaan er vooral ook een feestje van maken, hè. Ik wil wel wat zien van Cuba, in plaats van hele dagen aan het zwembad zitten lezen.’

‘Het zwembad? Ik wil de zee zien!’

Gert-Jan wisselde een blik met Frank. ‘Vrouwen.’

Frank trok een gezicht. ‘Dan heb ik die van mij nog zwanger gemaakt ook.’

‘Hé.’ Lotte gaf hem plagerig een por. ‘Een beetje lief voor me zijn, hè, anders ga ik heel hard zitten huilen.’ Ze boog zich naar Bianca. ‘Ik ga al los wanneer ik een emotionele reclame zie.’

‘Ik neem het wel voor je op deze vakantie.’ Bianca gaf haar een knipoog. ‘Us girls have to stick together. Ik ben nu al blij dat we jullie hebben ontmoet.’
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Hotel Havana was een prachtig, kleinschalig hotel midden in het centrum van Cuba’s hoofdstad. De kamer die Lotte en Frank hadden gekregen was ruim en romantisch, compleet met een balkonnetje dat schuilging achter geborduurde vitrage. Als je erop ging staan, keek je uit op een binnentuin waar een klein houten podium in de luwte van een palmboom was getimmerd.

Zou het hier ’s avonds altijd feest zijn? Lotte vreesde het ergste. Ze kon haar nachtrust echt goed gebruiken. Over nachtrust gesproken… Midden in de kamer stond een groot schoon bed, waarop handdoeken in de vorm van zwanen lagen.

Toen Frank haar daarnaar zag kijken, kwam hij achter haar staan. ‘Dus, mevrouw Van Garderen…’ Hij sloeg zijn armen om haar heen. ‘Jij, ik en een hotelbed. Een uitermate fijne samenloop van omstandigheden.’

‘O lieverd.’ Ze draaide zich om en gaf hem een zachte kus op zijn mond. ‘Ik wil heel graag met je vrijen, maar nu moet ik echt eerst even mijn ogen dichtdoen. Ik red het anders niet. Mag het vanavond?’

Ze voelde zijn teleurstelling, maar zag ook dat hij zijn best deed die niet te laten blijken. ‘Ja, natuurlijk. Ga jij, nee, gaan júllie maar lekker liggen. Wil je dat ik beneden iets te drinken voor je regel?’

‘Serieus? Ben je zo lief? Heel graag.’

‘Een jus d’orange of zo?’

‘Je bent een schat.’

‘Ik ben zo terug.’ Hij hield de zware metalen kamersleutel omhoog en keek haar lief aan.

Zodra hij weg was, trok Lotte haar bezwete reiskleding uit en stapte ze tussen de schone, gesteven witte lakens. Eindelijk. Slapen. Ergens in haar koffer moesten haar oordoppen zitten. Ze had de puf niet die te zoeken. Ze kreunde zacht toen ze haar hoofd op het kussen liet vallen, genoot van de ruimte, de stilte en het feit dat ze kon liggen in plaats van rechtop moest zitten. Ze had geen rustgevende muziek of white noise nodig om weg te zakken in een diepe, diepe slaap.

Al snel belandde ze in een droom waarin liftende Cubanen haar met de stem van oom Theo waarschuwden – hij zit achter je centen aan –, waarin niemand te vertrouwen was en de hitte niet te ontlopen.

Plotseling had ze al een kind, een kind dat ze moest beschermen tegen die verschrikkelijk hete zon. Waar was de zonnebrand? Waar was het zonnehoedje? Ze zocht in haar tas, kon daarin alleen boeken over opvoeding vinden. Ze keek op. Waar was haar kind?! Het autozitje op de achterbank was leeg! De bus naar Eindhoven tufte voorbij, de Cubaan van het vliegveld liep langs, zonder haar paniek op te merken. Waar was haar baby? Waar was Frank? Shit, waar was iedereen opeens gebleven? Ze was alleen op een eiland waar ze de taal niet sprak en waar ze niemand kon vertrouwen.

Achter zich hoorde ze de stem van Femke. Ga ab-so-luut niet mee met mensen die je op straat proberen te verleiden met een goede deal. Je weet nooit wie je precies tegenover je hebt. Met een ruk draaide Lotte zich om, Femke was er niet.

Ze keerde zich terug en Frank stond voor haar. Hij keek haar aan met die blik uit het vliegtuig. Nee, Lotte. Er is niets. Echt niets.

Toen je ouders ons drie maanden geleden vertelden dat jullie gingen trouwen, hing de vlag er nogal anders bij, hè.

Pik vooral geen lifters op.

Schreeuwend en badend in het zweet schrok ze wakker. Haar blik vloog door de kamer heen. Spiegel. Motiefbehang. Wandlapjes. Klerenkast.

‘Lotte?’ Frank schoof de vitrage opzij en keek vanaf het balkon naar binnen. ‘Gaat het?’

Ze knikte beduusd, legde haar hand op haar buik, haalde hijgend adem. ‘Ik droomde dat… dat…’ Ze wist dat het maar een nachtmerrie geweest was, toch durfde ze het angstbeeld niet onder woorden te brengen.

‘Hé, lieverd, kom eens hier.’ Frank ging naast haar zitten en streek haar pony van haar bezwete voorhoofd. ‘Er is niets aan de hand, hè? Dit zijn gewoon je hormonen. In dat boek dat je laatst gelezen had, stond dat de meeste zwangere vrouwen last hebben van nare dromen.’

Ze knikte. Dat had er inderdaad gestaan.

Gek, dat niet alleen je lijf zwanger is, ook je brein. Het kind mag dan in haar buik groeien, haar hele lichaam doet eraan mee. Ze had meerdere keren gelezen dat het brein van een zwangere vrouw zichtbaar verandert en dat die verandering deels blijvend is. Aan een hersenscan kun je zien of een vrouw wel of niet in verwachting is geweest. Prachtig, maar ook vermoeiend. Haar hele wezen was bezig met het creëren van nieuw leven. Iets van ongemak hoorde erbij.

‘Hier.’ Frank boog zich naar het nachtkastje en pakte het glas vruchtensap dat voor haar klaarstond. Het zag eruit als een cocktail, compleet met schijfje sinaasappel op de rand en een vrolijke pluk munt die er net uitstak. ‘Je moet zorgen dat je goed gehydrateerd blijft.’

Ze zuchtte diep en keek hem een beetje schuldig aan. ‘Tot nu toe is het nog niet echt de honeymoon die we voor ogen hadden, hè?’

Hij trok een vragende blik.

‘Ik heb je behoorlijk beziggehouden in het vliegtuig, wil nu alleen maar slapen en word dan gillend wakker.’

Frank haalde zijn schouders op. ‘Ik vind het niet erg, hoor. Ik heb wat zitten lezen over Havana en heb al een paar foto’s vanaf het balkon gemaakt. Wil je ze zien?’ Zonder op antwoord te wachten liep hij naar het balkon en pakte hij zijn camera. Hij trapte zijn slippers uit en schoof naast haar in bed. ‘Kijk…’ Hij draaide het kleine schermpje naar haar toe en liet een paar foto’s zien van mensen die op straat voorbijliepen en vogels die hij in de boom voor het hotel gespot had. ‘Ik móét straks echt naar buiten. Volgens mij is hier zoveel moois te fotograferen.’

Ze lachte, hield van zijn creativiteit. ‘Leg die camera eens weg…’ Veelbetekenend legde ze haar hand op zijn been.

Hij snapte de hint meteen en schoof teder haar lange haren naar achteren. ‘Weet je het zeker?’

‘Zeer zeker.’ Ze trok zijn T-shirt over zijn hoofd en sloot haar ogen toen hij haar schouder kuste. Onder hun gewicht kraakte het houten bed een beetje, van achter de vitrage klonken de geluiden van Havana. ‘Ssst,’ lachte ze.

Hij omvatte haar volle borsten en schoof tussen de lakens.

 

Een klein halfuur later was er van het keurig opgemaakte bed niets meer over, alle hoeken waren losgekomen. De airco zoemde zacht in een poging de hitte uit de kamer te verdrijven.

‘En, mevrouw Van Garderen?’

‘Ik vind dat u dat vakkundig hebt gedaan, meneer Van Garderen.’

Frank lachte, sloeg het laken van zich af en liep bloot naar de badkamer. ‘Wil je een glas water?’

‘We kunnen hier niet uit de kraan drinken.’

‘Och, dat is waar ook.’ Hij boog naar de kast waarin een minibar verstopt zat om een flesje water te pakken.

Hij had een goed lijf. Niet te gespierd, maar ook zeker niet dik of slap. Stevige bovenarmen, een vrijwel onbehaarde borst. Het enige wat ze eventueel aan hem zou willen veranderen als dat kon – niet dat ze dat ooit zou voorstellen, want wie was zij om iets over zijn lijf te zeggen en bovendien had zijn geschiedenis hem gemaakt tot de man met wie zij nu was getrouwd – was de tatoeage op zijn rechterbil. Een infinity-teken. Een lus die oneindig in zichzelf doorliep, waarin in beide openingen hartjes getekend waren met daarin klein de letters F en B. Frank en Bibi. Hij had die tattoo samen met zijn ex laten zetten. En alhoewel de ring om Lottes vinger haar elk moment van de dag vertelde dat zijn ex echt zijn éx was, had ze er moeite mee.

Ooit had ze het aangekaart. ‘Snap ik,’ had Frank toen gezegd. ‘Ik zou hetzelfde hebben in jouw geval. Ik ga binnenkort een mooi ontwerp uitzoeken en dan laat ik die eroverheen zetten.’ Hij was daar nooit meer op teruggekomen. Misschien omdat de tattoo op zijn bil zat en hij hem zelf niet zag. Misschien omdat hij nooit meer aan Bibi dacht. Lotte had het gesprek over exen een paar keer aangeroerd, maar hij had haar nooit veel informatie gegeven. Dat verleden was voor hem het verleden. Klaar. Voor hem was die tatoeage makkelijk te vergeten. Zij zag hem vrijwel elke dag.

‘Hier, vangen.’ Hij gooide het flesje water naar haar toe. Met een plof landde het op de verfomfaaide dekens. ‘Wacht.’ Met een intense blik keek hij haar aan. ‘Niet meer bewegen, precies zo blijven zitten als je nu zit.’ Hij pakte zijn fotocamera van het nachtkastje, ging weer op zijn plek van net staan en drukte af. Een paar keer, vanuit verschillende hoeken.

Met een brede grijns liet hij zijn camera vervolgens zakken en bekeek hij haar. ‘Lotte, je bent het mooiste wat ik ooit gezien heb. Hoe kun jij zeggen dat dit niet de honeymoon is die wij voor ogen hadden? Ik vind hem tot nu toe helemaal perfect. Jij bent perfect. Júllie zijn dat. Ik blijf voor altijd, al-tijd bij je.’

Een glimlach gleed over haar gezicht. ‘Je maakt me gelukkig, Frank.’

Op handen en voeten kroop hij over het bed naar haar toe om haar een kus op haar neus te geven. ‘Dat is dan volledig wederzijds. Maar kom op nu, kleed je aan, we hebben een prachtige stad te verkennen.’

In zijn ogen lag weer de blik die ze van hem kende. In het vliegtuig had ze zich zorgen gemaakt om niets, wist ze. Het was gewoon haar oververmoeidheid geweest die haar fantasie op hol had doen slaan. Maar nu was ze weer zichzelf. Waren ze sámen weer zichzelf. Op naar bruisend Havana!
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Overal klonk muziek. Oude transistorradio’s, gitaren, mannen en vrouwen die midden op straat stonden te zingen. De noten van de Buena Vista Social Club klonken. Havana was heet, verleidelijk en sexy. De vrouwen droegen strakke mini-jurkjes of hotpants waar hun volle, bruine benen onderuit staken. Veel mannen hadden een ontblote borst. Ze riepen de vrouwen die voorbij sjokten na, lachten hun tanden bloot, hadden hun zwarte haren zorgvuldig in model gebracht. Ze sleutelden aan oude auto’s of hingen gewoon wat rond. De bevolking mocht dan geen cent te besteden hebben, iedereen was vrolijk.

Frank bleef maar foto’s maken. Van kinderen, kippen, oldtimers, mensen die dansten op straat. ‘Ongelooflijk, dat we hier echt zijn.’

Ze stonden op de Malecón, de befaamde boulevard die oud-Havana aan nieuw-Havana verbond. Aan de ene kant keek je uit op de Atlantische Oceaan, aan de andere kant begon de stad met zijn antieke gebouwen. De meeste vervallen, sommige werden opgeknapt.

Lotte legde haar hand op haar babybuikje. ‘Ik heb best wel honger. Zullen we iets gaan eten?’

‘Goed idee, maar eerst wil ik ons samen nog even vereeuwigen… Señor, can you please…’ Hij hield zijn toestel op naar de eerste de beste man.

‘Si, si.’ Er volgde een rappe Spaanse volzin die ze beiden niet konden verstaan, maar met vriendelijk lachen en handgebaren lukte het om de man de werking van de professionele fotocamera uit te leggen.

Opgetogen liep Frank naar Lotte terug. Hij sloeg zijn arm om haar heen en keek lachend in de lens. Klik. ‘Gracias.’ Een kus. ‘En dan nu eten, schat.’

Ze bestelden bier, vruchtensap en twee porties ropa vieja – traag gegaard rundvlees met rijst en zwarte bonen – in een restaurantje met een roomwitte gevel en salsa uit slechte speakers.

‘Wat zullen we morgen gaan doen?’ vroeg Frank.

‘Ik dacht eraan de villa van Ernest Hemingway te bezoeken. Je weet wel, van The Old Man and the Sea.’

‘Doen we. En daarna, of daarvoor, wil ik graag naar Quinta de los Molinos, als ik het zo goed uitspreek. Een park. Schijnt prachtig te zijn.’ Hij nam zijn drankje van de serveerster aan en hield zijn glas proostend naar Lotte op. ‘Op ons.’

‘Op ons. En op hoe het leven zomaar een wending kan nemen. Wat hebben we het goed zo, hè?’

Hij knikte. ‘Je weet niet hoe blij ik ben dat we elkaar tegen het lijf zijn gelopen.’

‘Klopt. Vertel.’ Ze lachte flirterig en vond het heerlijk dat ze eindelijk echt de tijd voor elkáár hadden. Dat ze leefden in plaats van geleefd werden. ‘Misschien een rare vraag hoor, maar hoe vind je het eigenlijk dat je vader wordt? We hebben het wel al honderd keer over de praktische kant gehad, maar hoe vóélt het?’

‘Hoe het vóélt? Nou, volgens mij ben jij de enige die daar het antwoord op kan geven, hè?’ Grinnikend gebaarde hij naar haar buik en hij nam een slok van zijn bier. Typisch Frank, altijd een grapje maken wanneer het op gevoelens aankomt.

‘Kom op, niet zo flauw doen. Natuurlijk weet ik dat je blij bent, maar je zult net als ik honderdduizend emoties hebben. Twijfels, angsten, hoop, verwachtingen… Dus niet alleen “goed” zeggen op de vraag hoe het voelt, echt zeggen wat er door je heen gaat.’

Peinzend keek hij haar aan, hij nam haar vraag nu serieus, zag ze, maar het was ook duidelijk dat zijn innerlijke staat van zijn niet zijn favoriete gespreksonderwerp was. Hij nam nog een slok, schraapte zijn keel, schoof ongemakkelijk zijn stoel opzij. ‘Laat ik vooropstellen dat ik het geweldig vind,’ zei hij na een tijdje.

‘Maar?’

‘Maar…’ Hij haalde zijn schouders op. ‘God, als je het zo op de man af vraagt… Het spijt me, Lot, maar uh…’

‘Wat?’ Opeens sloeg de schrik haar om het hart. Was er iets wat hij haar niet had verteld? Iets ergs?

‘Nou…’ Hij haalde diep adem. ‘Ik vind het ook gewoon… spannend.’

‘Spannend?’

Hij knikte.

‘Dat is het?’

‘Uh, ja?’

‘Spannend is toch niet erg? Man, je zit te kijken alsof je me gaat vertellen dat de wereld morgen vergaat. Spannend is heel normaal. Ik vind het ook spannend.’

‘Jij?’

‘Ja, natuurlijk, wat dacht je dan? De hele wereld vindt het spannend om een kind te krijgen. Kan ik het wel? Komt ons leven niet helemaal op z’n kop te staan? Ga ik wel een goede moeder worden?’

‘Is dat waar jíjj je zorgen over maakt?’

‘Ja, natuurlijk.’

Stellig schudde hij zijn hoofd. ‘Je bent gek. Als er íémand op aarde is die een goede moeder gaat worden, dan ben jij het. Of nee, ik moet het anders zeggen, je bént al een goede moeder. Ik zit hier lekker aan het bier en jij drinkt keurig appelsap.’

‘Dat geldt ook voor jou, Frank. Jij gaat de beste vader ooit worden.’

Hij schokschouderde. ‘Nou, ik uh… Ik weet het niet hoor. Het is niet alsof ik een heel goed voorbeeld heb gehad.’

‘Je weet hoe het níét moet. Dat is ook wat waard.’

Machteloos hief hij zijn handen. ‘Ik heb mijn vaders genen.’

‘Klopt. Maar behalve dat heb je ook gezond verstand. Ik heb alle vertrouwen in jou, Frank.’

Onzeker keek hij haar aan.

‘Echt,’ zei ze. ‘Je bent zo’n lieve man. Ik ben gelukkig met je.’

‘Dat is lief van je.’

‘Het is niet lief bedoeld. Het is de waarheid.’

Hij snoof, schudde zijn hoofd, wendde zijn blik af.

‘Wat is dat nou voor reactie?’

Hij perste zijn lippen op elkaar.

‘Wat is er aan de hand Frank?’

Hij opende zijn mond alsof hij iets wilde zeggen, keek haar aan, liet zijn blik afzakken naar haar buik en leek zich te bedenken. ‘Ik ben niet te vertrouwen.’

‘O nee?’ In een poging hem gerust te stellen, keek ze hem grijnzend aan. Op dit soort momenten schemerde zo duidelijk door dat hij een extreem onveilige jeugd had gehad.

Hij schokschouderde.

‘Nou, Frank van Garderen, volgens mij ben je dat wel. Ik vertrouw jou. Volledig. En het is hoog tijd dat jij jezelf ook gaat vertrouwen. Over een halfjaar hebben we een kindje. Geef jezelf wat krediet, want jongen, je wordt een geweldige vader. Geen twijfel.’ Over de tafel pakte ze zijn hand. ‘Laten we nogmaals proosten. Op die wending en dat we elke dag kunnen kiezen wie we willen zijn.’

 

Toen ze die avond in bed kroop, was ze even gelukkig als moe. Ondanks haar middagdutje – of misschien wel dankzij haar middagdutje – was ze kapot. Het was pas halfnegen, maar haar ogen vielen gewoon telkens dicht.

‘Slaap lekker, allebei,’ zei Frank, die haar instopte. ‘Ik ga nog even buiten op het balkon zitten lezen. Wel gezellig, want er gaat straks een bandje optreden. Ze zijn zich aan het installeren op het podium beneden.’

‘Een muziekband? Hier pal onder ons?’

Hij knipoogde geheimzinnig en hield een gebalde vuist voor haar op. Langzaam opende hij zijn vingers. In zijn handpalm lagen twee felgele oordopjes. ‘Je man denkt aan alles.’

‘Gek… Weet je, Frank? Mijn man moet lekker beneden in de bar een drankje gaan drinken. Ga genieten van Cuba. Aan mij heb je de rest van de nacht niets en ik merk het toch niet of jij er wel of niet bent.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Hoe zie je dat voor je dan? Dat ik beneden in mijn eentje aan een tafeltje ga zitten? Nee hoor, ik ga hier gewoon lezen. Over voetbal, ik moet jouw verwachtingen immers wel waarmaken. Ik haal beneden alleen even een cocktail en dan ben ik zo weer terug.’

Ze grinnikte en gaf hem een kus. ‘Welterusten, meneer Van Garderen.’

‘Slaap lekker, mevrouw Van Garderen.’ Hij boog zich om haar buik te kussen. ‘Je moeder een beetje met rust laten vannacht, hè kleintje.’

Ze sloot haar ogen en was het moment daarop al in slaap. Ze hoorde haar man niet eens vertrekken.
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Shit, is het eerste wat ik denk. Mijn wang is helemaal nat. Heb ik met mijn mond open liggen slapen? Zie ik er nu uit als een of andere zwerver die je met geen vinger wilt aanraken? Ik moet opstaan, mezelf toonbaar maken.

Zo stom dat juist dát mijn eerste gedachte is. Zo onwerkelijk.

Maar dit ís ook onwerkelijk.

Toch?

Of niet?

In de achterkamer van mijn hersenen sluimeren de herinneringen aan wat er gebeurd is als schimmen achter dikke vitrage. Ik zie beelden van uitgestrekte handen, de maan, ogen vol haat. Mijn bewustzijn bevindt zich nog in een soort van halfslaap waardoor ik de huidige situatie nog niet volledig kan omvatten. De herinnering aan zojuist – is het eigenlijk wel zojuist, is wat er gebeurd is niet al een uur geleden? Of een dag? Of zelfs een leven? –, de herinnering aan wat éérder gebeurd is, is er tegelijkertijd wel en niet. Ik zie het zo voor me, maar ik voel het niet. Ik denk nog steeds dat die nattigheid op mijn wang mijn ontluisterende kwijl is.

Mijn hoofd ligt in een oncomfortabele en onnatuurlijke houding, helemaal achterover, met mijn nek geknikt. Ik probeer mijn kin naar beneden te brengen, stoot dan tegen iets aan. Het gaat niet.

Dan het kwijl. Ik doe een poging het weg te vegen. Wanneer ik mijn hand van achter mijn rug naar voren wil brengen, merk ik dat ik ook daar vastzit. Droom ik? Is dit zo’n nachtmerrie waarin je denkt dat je je niet kunt bewegen en dan schreeuwend wakker wordt? Zo’n droom die wordt veroorzaakt door een te warme deken: een handig hulpmiddeltje van je lijf om oververhitting tegen te gaan.

Met al mijn kracht concentreer ik me op mijn ogen. Wakker worden, denk ik. Je moet wakker worden. Kom op, open je oogleden, keer terug naar het nu. Niets aan de hand, je ligt gewoon in je eigen lekkere bedje. Nee, in het hotelbed. Gesteven, witte lakens, de zon achter de gordijnen. Kom op, open je ogen. Het is alsof mijn wimpers zijn vastgeplakt aan mijn huid, alsof ze zijn verzwaard. Ik probeer mijn hoofd te schudden, probeer geluid te maken. Ik zit vast. Vast!

Kom op, doorzetten, dit is slechts een nachtmerrie.

Uiteindelijk krijg ik het voor elkaar om mijn linker ooglid een fractie omhoog te brengen. Het is nog nacht, het enige wat ik zie is een intense duisternis. Een nachtmerrie in een nachtmerrie, denk ik nog, een droom waarin je denkt dat je wakker wordt en dat dat dan niet zo is. De werkelijkheid begint zich aan me op te dringen.

Nogmaals probeer ik mijn hoofd en mijn armen te bewegen. Hoe ik het ook probeer, het gaat niet. Ik probeer me op mijn rug te draaien, mijn schouder stoot tegen iets hards vlak boven me.

Gealarmeerd sper ik mijn linkeroog open. Mijn rechteroog trekt, ik voel nu opeens ook iets hards en hoekigs dicht tegen mijn schedel aan. Dit is niet de hotelkamer, besef ik, daar is het zelfs midden in de nacht nog een beetje licht. Ik ben ook niet thuis. En ik slaap niet. Ik ben klaarwakker, maar kan me niet bewegen.

Ineens weet ik weer wat er is gebeurd. Ik open mijn mond met de bedoeling om hulp te roepen, het vocht op mijn wang glijdt over mijn lippen en naar binnen. De smaak van metaal. Bloed. Opeens kan ik mezelf ruiken. Mijn bloed, mijn plas, mijn angst.

Dit gebeurt niet echt, vertel ik mezelf. Dit gebeurt niet echt, het wordt nu gewoon écht tijd om wakker te worden. Maar dat lukt niet. Ik word niet wakker, ik kan niet bewegen en mijn hersenen weigeren een samenhangend beeld te produceren. Paniekerig haal ik adem; raspend, hijgend. Daar moet ik aan vasthouden, denk ik huiverend, aan het feit dat ik ademhaal. Zolang ik adem, leef ik.

Ik leef. Ik leef. Kom op, ik lééf.

Maar waarom voelt dit dan als dood? En waarom voelt die dood als een nachtmerrie waaruit ik niet kan ontwaken?
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‘Hé jongens, wij zitten hier!’ Bianca zwaaide naar hen. Ze droeg een witte zomerjurk waar haar figuur nog beter in uitkwam dan in de outfit van gisteren – Lotte had niet gedacht dat dat mogelijk was – en ze had haar haren in een knot boven op haar hoofd gedraaid. Precies zo’n knot die er nonchalant uitzag, maar die verdraaid veel werk was om te maken.

‘En, Frank? Ook zo’n kater?’ Gert-Jan zette grote ogen op en hief zijn koffie.

Bianca wreef veelbetekenend over haar voorhoofd. ‘Je hebt gisteravond echt iets gemist, Lot. Die band was geweldig en de drankjes… killer-mojito’s. Die dingen smaakten naar limonade, maar zodra ik opstond, draaide de hele bar. Als we er niet zo vroeg uit hadden gehoeven om de huurauto in ontvangst te nemen, had ik nu nog lekker in mijn bed gelegen. Thank God for caffeine… Heb je wel een beetje kunnen slapen?’

‘Eerlijk gezegd heb ik nauwelijks iets gehoord.’ Lotte glimlachte wat ongemakkelijk. Toen ze een halfuur geleden wakker was geworden, had Frank haar verteld dat hij gisteren Gert-Jan en Bianca in de bar was tegengekomen en dat ze met z’n drieën nog een drankje hadden gedronken. ‘Omdat jij had gezegd dat ik dat vooral moest doen. En ze drongen best wel aan. Kom er nou bij, één drankje… Eentje. Nou ja, je weet hoe dat gaat.’ Nu kreeg ze het idee dat Franks avond een stuk leuker en vooral beschonkener was geweest dan dat hij het zojuist had doen voorkomen.

Bianca keek haar ongelovig aan.

‘Ik heb oordoppen in gedaan en daarbij was ik zo onvoorstelbaar moe. Al was er een bom naast me afgegaan.’

‘Nou, ze stonden daar.’ Gert-Jan wees door het raam naar buiten, naar de binnenplaats waar ze ook vanaf hun balkon zicht op hadden. ‘Op dat podiumpje. Een liveband. Salsa. Standje 10. Serieus, Lotte. Ik hoop dat je vanavond bent uitgerust, want het schijnt hier iedere avond tot diep in de nacht feest te zijn.’

Bianca knikte geestdriftig. ‘Er werd gedanst met een passie waarvan je denkt: jongens, doe dat lekker in je kamer. Die man van jou ging helemaal los.’

Lotte lachte hartelijk. Ha, Bianca kon haar nog meer vertellen. Frank was niet het type dat zich op de dansvloer waagde. Ze had hem zo’n beetje onder schot moeten houden om hem zover te krijgen de openingsdans op hun bruiloft te doen.

‘Ik meen het.’ Bianca keek haar aan met glanzende ogen van de wegstervende alcohol. ‘Hij heeft best goede moves. Voor een Nederlander. Frank de houten klaas.’

‘Zeg, bedankt Bianca… Jullie snappen het, vanavond zit ik dus gewoon op mijn stoel aan de bar.’ Gespeeld beledigd stond Frank op en wees hij naar het ontbijtbuffet. ‘Loop je mee, Lot?’

‘Lopen? Ik wil met je naar het ontbijtbuffet dansen.’ Vrolijk volgde ze Franks voorbeeld en stond op. Ze legde haar hand op zijn bovenarm en ging dicht tegen hem aan staan. ‘Nou, laat zien. Misschien dat we die kleine wat ritmegevoel kunnen bijbrengen.’

‘Nou, kom op.’ Frank schudde haar hand van zich af, draaide zich om en liep korzelig naar de tafel waarop schalen met watermeloen, tomaten en vleeswaren naast kleine schaaltjes marmelade en honing stonden.

Stiekem zuchtte Lotte. Had Frank werkelijk een kater? Op de eerste ochtend van hun honeymoon? Lekker dan. Bozig liep ze achter hem aan. ‘Wat is er?’

Frank snoof. ‘Heel vreemd, maar ik vind het gewoon niet zo lachen als ik voor gek gezet word.’

‘Voor gek gezet? Waar heb je het over?’

Hij keek haar kwaad aan en haalde zijn schouders op, alsof het heel duidelijk was waar hij het over had. ‘De een zegt dat ik niet kan dansen en de ander dwingt me zo’n beetje om dat vervolgens voor te doen in een vol restaurant.’

‘Tjezus Frank, wat heb jij voor bui? Sorry als je je voor schut gezet voelt, maar zo erg was het niet, wat ik zei. Ik ben gewoon verbaasd over wat Bianca zegt, dat je zo hebt gedanst. Ik kreeg niet het idee dat je graag op de dansvloer was.’

‘Ik heb het toch gedaan, die openingsdans. We zijn weet ik veel hoe vaak naar dansles geweest.’

‘Drie keer Frank. Het waren om precies te zijn drie danslessen.’

Hij perste zijn lippen op elkaar, schudde zijn hoofd en wendde zich tot de kok. Of hij gebakken eieren kon krijgen.

Eikel. Lotte legde kwaad een broodje en een plakje kaas op haar bord. Ze had geen idee waar ze dit gedrag van hem aan verdiende. Wat wilde hij van haar? Ze had hem alle ruimte gegeven, had zojuist in bed gezegd dat ze het leuk voor hem vond dat hij er een gezellige avond van had gemaakt, en had nu niets laten blijken van haar verbazing en er een luchtig grapje van geprobeerd te maken.

Wat was er met hem? Eerst dat ontwijkende gedoe in het vliegtuig, toen dat rare onderbuikgevoel dat ze op de luchthaven had gekregen en nu weer dit. Een halfjaar geleden was ze gevallen op zijn kracht, zijn zelfverzekerdheid. Hij had totaal niet onder de indruk geleken van wat een ander ook van hem dacht.

En dan nu dit.

Een kater? Toch de angst voor het aanstaande ouderschap? Dat hij op zijn vader zou gaan lijken? Juist het feit dát je twijfelt of je wel een goede vader of moeder wordt, maakt dat je dat wordt, had ze online ergens gelezen. Het laat zien dat je nadenkt over de dingen die je doet. Wat haalde Frank zich allemaal in zijn hoofd?

De ring om haar vinger schitterde in de ochtendzon die door de ramen naar binnen viel. Onder in haar buik voelde ze een lichte kramp opkomen. Gealarmeerd zette ze haar bord op het buffet en legde ze haar hand erop.

Frank moest het gezien hebben, want hij was ogenblikkelijk bij haar. ‘Wat is er? De baby?’

‘Alleen een krampje.’ Ze zei het afgemeten. Ze was absoluut niet van plan om zijn gedrag zomaar over haar kant te laten gaan.

‘Gaat het?’

Ze knikte.

‘Sorry.’ Hij sloeg zijn armen om haar heen en trok zich tegen haar aan. Hij rook naar wasmiddel, had een schoon T-shirt uit de koffer gepakt. Hij rook naar deodorant. Hij rook naar zichzelf. Zo lekker.

In die geur kon ze het niet volhouden om boos te zijn. Ze wilde genieten hier, juist op hun eerste vakantieochtend. Ze sloot haar ogen en legde haar wang tegen zijn borst.

‘We gaan er een leuke dag van maken, schat.’ Als om het goed te maken, streelde hij zacht haar haren. ‘En het komt allemaal goed. Allemaal.’

Ze knikte. Het enige wat ze wilde was dicht bij hem zijn, dat hij haar binnen zou laten. Het kwam niet allemaal goed, dat was alles allang.
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Hun huurauto was een roestbruine Peugeot. Een log ding met een grote, platte achterbak en een lange antenne op de motorkap om het radiosignaal te ontvangen. Gelukkig had hij ook airco en trok hij, zoals Frank dat zei ‘lekker door’.

Zodra hij achter het stuur ging zitten, was hij vrienden met het stuk metaal. ‘Ik rijd wel deze vakantie. Kun jij lekker uit het raam kijken en genieten van het landschap.’

Ze vond het best. Ze gaf niets om auto’s en voelde zich nooit op haar gemak achter het stuur in het buitenland. Toen ze op weg waren naar de villa van Ernest Hemingway slaakte ze zelfs een opgeluchte zucht. De wegen waren bar slecht. Enkeldiepe gaten, langgerekte hobbels, op sommige plekken was het asfalt simpelweg helemaal verdwenen en moest je stapvoets door de gravel rijden. Tien keer liever hij dan zij.

Wat ze ook fijn vond, was dat ze even apart waren van Gert-Jan en Bianca. Hoe aardig het stel ook was, deze vakantie was bedoeld voor hen samen. Vanavond zouden ze met zijn vieren gaan eten, dat was even vakantievrienden genoeg wat haar betreft.

‘Hoe moeten we?’ Frank keek haar snel aan, hij hield zijn ogen liever op de weg.

‘Uhm…’ Terwijl ze zich vasthield aan het portier bestudeerde ze de plattegrond die op haar schoot lag. Het viel niet mee daar de weg op te vinden. Ten eerste was ze kaartlezen niet gewend en ten tweede was ze sinds de positieve zwangerschapstest al wagenziek op de A1. ‘De volgende naar rechts, geloof ik. Of nee… Naar links. Wacht even.’ Ze draaide de kaart om en tuurde vooruit.

‘Avontuur,’ grijnsde Frank. ‘Dit is toch veel beter dan de navigatie op je mobiel.’

‘Nou, ik vind het bloedirritant, die trage internetverbinding. Ik had veel liever gewoon Google Maps aangezet.’ Vluchtig bekeek ze het web van straten op de kaart. ‘Ja, hier naar rechts.’

Ze sloegen een weg in waar bloemen uitbundig langs de kant bloeiden en waarnaast een koe traag op een hap gras stond te kauwen. ‘We zitten verkeerd.’

‘Laat mij eens kijken.’ Frank stopte midden op de weg, nam de kaart van haar over en zag dat ze al een tijd de verkeerde kant op gingen.

‘Pfff, ik kan gewoon niet meer zonder 4G.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Dit is leuk, verdwalen. Op deze manier kom je nog eens ergens.’ Bemoedigend kneep hij in haar hand. ‘Als we thuis zijn, kunnen we onze telefoons veel beter laten liggen. Is ook beter voor die kleine.’

Ze knikte, maar kon zich eigenlijk geen leven zonder telefoon en internet voorstellen.

 

Om halfelf – je kon voelen dat het een snikhete dag ging worden, maar nu waren er gelukkig nog genoeg schaduwplekken – kwamen ze aan op hun bestemming.

‘Wauw,’ fluisterde Lotte. Voor hen lag een sprookjesachtige, zachtgele finca met een Caribisch exterieur en een romantisch interieur: overmaatse bloemenfauteuils, hertenkoppen aan de wand en kasten vol met boeken, boeken, boeken. For Whom the Bell Tolls, A Moveable Feast, The Sun Also Rises. Lottes hart sloeg er een slag van over.

Het glanzende houten bureau waar Hemingway zijn meesterwerken aan had geschreven lag vol papieren en zag eruit alsof het elk moment weer door de schrijver in gebruik genomen kon worden.

Hoe graag had ze het even aangeraakt! Maar ze moest het doen met een kijkje door de openstaande ramen en deuren – het huis zelf mocht niet betreden worden.

‘Je hoeft niet alle fouten zelf te maken,’ zei Frank naast haar. ‘Gun de anderen ook een kans.’

Verbaasd keek ze hem aan.

‘Een quote van Hemingway.’ Frank hield zijn reisgids triomfantelijk naar haar op. ‘En luister, ik heb er nog eentje: Doe wanneer je nuchter bent altijd wat je dronken hebt gezegd. Dat zal je leren je mond te houden.’

Ze grinnikte. ‘Nou, die geldt dan alleen voor jou… O, ik snak echt naar een borrel na jullie verhalen van vanmorgen.’

‘Het is halfelf ’s morgens!’ Frank gaf haar een plagerige por en wees op Hemingways boot die een eindje verderop in de tuin lag – het was niet moeilijk te raden waar de schrijver zijn inspiratie voor The Old Man and the Sea vandaan had gehaald. ‘Ga daar eens staan. Ik wil je vastleggen op deze plek voor het geval onze zoon ook een groot schrijver wordt.’

‘Onze dochter, bedoel je?’

‘Onze zoon.’

‘Dochter.’

‘Ga nou maar staan.’ Een vrolijke lach krulde Franks lippen.

Ze legde haar hand op het houtwerk van de achtersteven en lachte breed. Het zou toch iets zijn, als hun kind geboren werd met schrijftalent. Dat zij dan later de boeken van haar kind zou lezen en de hele wereld hem of haar zou kennen!

Wat zou het zijn voor mens? Wat zou hij of zij allemaal wel of niet bereiken?

Meteen riep ze zichzelf tot de orde. Dit mocht ze allemaal niet denken. Ze dacht terug aan het boek over ouderschap dat ze twee weken terug gelezen had, waarin een stuk stond over de torenhoge verwachtingen die ouders tegenwoordig van hun kinderen hebben.

 

Als je maar gelukkig bent… Hoe vaak hoor je die uitspraak wel niet. Maar denk eens goed over die woorden na. Over de implicaties. Bedenk je eens wat een ongelooflijk grote druk het op je kind legt als hij gelukkig móét worden. Wat we eigenlijk zeggen is dat hij gefaald heeft als hij depressief wordt (wat 20% van de Nederlanders overkomt), of als hij later niet tevreden is met zijn baan (zoals 40% van ons), of als hij, wanneer hij later niet meer gelukkig is in zijn huwelijk, gaat scheiden (40% van de huwelijken eindigt in echtscheiding). Het is begrijpelijk dat je je kind geluk toewenst, maar het zou geen verwachting mogen zijn. Want aan die verwachting kan haast geen mens voldoen.

 

Snel legde ze haar handen op haar buik. Alsof ze haar kleintje op die manier tegen haar eigen gedachten kon beschermen. Ze moesten proberen dit kindje zonder verwachtingen op te voeden. Ze zuchtte diep. Haar zoon of dochter was nog niet eens geboren en nu vond ze het al lastig om een goede moeder te zijn!

‘Ja, je staat erop hoor.’ Frank liet zijn camera zakken. ‘Wat denk je? Zin in Quinta de los Molinos?’

‘Hmmm. Eerst even iets eten? Je zult wel denken, we hebben net stevig ontbeten, maar ik heb alweer honger.’

Hij grinnikte. ‘Daar is het vakantie voor, hè? Komt u maar mee naar uw gouden koets.’

‘Je bedoelt onze roestbak?’

‘Yep. Ik lust zelf ook wel wat. Wat vind je ervan om dat hele Quinta de los Molinos over te slaan en naar het strand te rijden?’

Op de automatische piloot pakte ze haar telefoon om op TripAdvisor te kijken of daar leuke restaurantjes zaten. Het laden van de zoekresultaten duurde een eeuwigheid.

Frank pakte haar toestel uit haar handen en zette hem met een stellige blik uit. ‘Terug naar de basis, oké? Met z’n tweeën off-grid. Het is toch heerlijk om even niets te kunnen vinden en vooral om zelf even niet gevonden te kunnen worden?’

‘Van wie ben je dan bang dat hij je zoekt?’

‘Van niemand, het gaat om het idee. Het is gewoon prettig om een keer te verdwijnen. Dat niemand weet waar je bent en geen ziel je kan storen.’ Triomfantelijk hield hij het portier van ‘de gouden koets’ voor haar open. Ontspannen liep hij om de auto heen en ze dacht: hij heeft gelijk. We moeten ons focussen op onszelf, die telefoons moeten helemaal uit. Dit is zijn manier om zich voor te bereiden op het vaderschap. Om het góéd te doen.

Hij stapte in en lachte.

 

‘Hé, zullen we die lifters meenemen?’ vroeg hij tien minuten later. Hij wees enthousiast op twee vrouwen die een eindje verderop langs de weg stonden.

‘Femke had toch gezegd dat we dat juist níét moeten doen?’

‘Travel like a tourist, act like a local. Wat kan het kwaad? Het zijn gewoon huisvrouwen, die hebben heus geen shotguns in hun boodschappentassen hoor.’

Voor ze het wist, was hij afgeremd en stapten de vrouwen bij hen in alsof ze een reguliere bus waren. Geen twijfel, geen begroeting. De twee namen hun boodschappentassen op schoot en lieten de autogordels voor wat ze waren. Frank gaf weer gas en vervolgde de reis.

Lotte keerde zich nieuwsgierig om. ‘Ik ben Lotte en dit is Frank,’ zei ze in het Engels.

De dames schudden hun hoofden. Ze spraken alleen Spaans, wist Lotte uit hun gebarentaal op te maken. Dat sprak zij niet en Frank evenmin. Ze wees op zichzelf. ‘Lotte.’ En daarna op Frank. ‘Frank.’

‘Ah.’ De rechter vrouw lachte. ‘Isabella.’

De linker vrouw legde haar hand op haar borst. ‘Maria.’

Lotte glimlachte naar hen, zij glimlachten hartelijk terug. En dat was het. Een diepgaander gesprek was door de taalbarrière niet mogelijk.

‘Leuk.’ Frank legde zijn hand weer op Lottes knie en keek haar opgetogen aan. ‘Op avontuur.’

Op avontuur ja. Ze vroeg zich af of ze eerlijk moest zeggen dat ze het eigenlijk helemaal geen prettig idee vond dat niemand hen kon vinden. Stel nou dat er iets aan de hand was, dan zouden ze dat pas horen wanneer ze in het hotel zouden aankomen. Of stel dat er iets met de baby zou gebeuren, dan zou hulp ver te vinden zijn. Hoe moest ze dan 112 bellen? Werkte dat alarmnummer hier eigenlijk ook?

Ze keek naar Franks ogen die weer naar de weg staarden. Hij zag er ontspannen uit, blij. Hij hield ervan net buiten de lijntjes te kleuren en zij hield van hem. Het waren gewoon haar hormonen die haar dat onrustige gevoel gaven, vertelde ze zichzelf. Niets aan de hand. Wat voor kwaad zou dit in vredesnaam kunnen?
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‘En? Hoe was jullie dag?’ Bianca’s neus was een beetje verbrand. Ze zat met een Cuba Libre op het terras van het hotel. Haar sandalen had ze uitgetrapt. Haar voeten lagen op een stoel, haar tenen hadden roodgelakte nagels.

‘Geweldig.’ Lotte liet zich op de fauteuil naast Bianca vallen en wiebelde ook met haar voeten voor zich uit. Door de temperatuur waren haar enkels nog meer opgezwollen en van alle indrukken en het strand was ze rozig geworden. ‘We waren eerst van plan om naar een park te gaan, maar we zijn uiteindelijk op het strand terechtgekomen. Heerlijk relaxed in de schaduw, de hele middag een beetje eten, drinken en zwemmen.’

‘Had je je e-reader bij je?’

‘Gelukkig wel. Ik vind het een beetje zielig voor Frank dat we zo weinig van Havana hebben gezien, maar voor mij was dit wel een prettige dag. Even bijkomen van die lange vlucht.’

‘Groot gelijk,’ vond Bianca. ‘En als jullie de komende dagen alsnog zin hebben om iets van Havana te zien, wij zijn vandaag naar Calle Obispo geweest. Een superleuk straatje met terrasjes, oude huizen en allerlei winkeltjes waar ze kunst verkopen. Ik heb nú al mijn souvenirs voor thuis.’

‘Misschien doen we dat wel, hè Frank?’

Frank kwam net aanlopen. Hij was vanuit de auto rechtstreeks doorgelopen naar de hotelkamer om de spullen weg te leggen. Ze hadden afgesproken dat ze samen een drankje zouden drinken, nu zag hij er wat ongemakkelijk uit. ‘Wat is er?’ vroeg Lotte. Het viel haar op dat ze hem die vraag inmiddels wel erg vaak stelde.

‘Niets. Nou ja… Dat zoute zeewater jeukt. Ik denk dat ik even ga douchen.’

‘Neem je tijd. Kom je straks?’

Hij knikte.

‘Zal ik alvast een drankje voor je bestellen?’

‘Doe ik straks zelf wel.’ Hij gaf haar een snelle, wat onhandige kus en verdween.

Bianca nam peinzend een slok van haar cocktail en keek haar nieuwsgierig aan. ‘Jullie zijn niet zo klef, hè?’

‘Dat valt toch wel mee?’ Ze lachte, maar vond Bianca’s opmerking eigenlijk helemaal niet zo leuk. Frank en zij plakten inderdaad niet zo extreem aan elkaar als Bianca en Gert-Jan, maar ze hielden van elkaar. En ze waren verliefd. Net getrouwd zelfs!

‘Ik weet het niet,’ zei Bianca. ‘Hij gaat nu douchen zonder jou en gisteren was hij de hele avond bij ons terwijl jij in je bed lag. Ik vind het gewoon…’ Ze zuchtte en leek te zoeken naar woorden. ‘Ik vind het gewoon… Gewoon knap.’

‘Knap?’

‘Ja, dat jullie elkaar zo loslaten. Ik zou het echt niet leuk vinden als ik doodmoe in mijn bed zou liggen en Gert-Jan de hort op was.’

‘Nou, de hort op… Hij was gewoon hier beneden in het hotel, toch?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Nou, ik weet niet waar hij de hele tijd was.’

‘Heb je hem zien weggaan dan?’

‘Nee, maar…’ Waar wilde Bianca in vredesnaam naartoe?

‘Ik vertrouw hem, als het je daarom gaat.’ Het kwam er feller uit dan Lotte bedoelde. Gelukkig kwam een ober haar bestelling opnemen en kreeg ze de tijd om zich te herstellen. ‘We laten elkaar vrij,’ vervolgde ze, goddank, weer op haar normale toon. ‘We hebben allebei een lange relatie achter de rug en weten hoe belangrijk vertrouwen, vrijheid en communicatie zijn. Van claimgedrag wordt uiteindelijk niemand blij. De ander willen bezitten komt alleen voort uit angst.’

‘Precies wat ik al zei: knap.’

Er was iets aan de toon, of misschien wel aan de blik van Bianca waardoor Lotte opeens niet meer zo zeker van haar zaak was. Wat ze net had verteld, was hoe hun relatie en haar gevoel zouden moeten zijn, de uitkomst van heel wat lange gesprekken. Maar wat ze regelmatig in haar hoofd hoorde, was een stemmetje dat zei: wie weet wat hij nu aan het doen is met een andere vrouw. In hoeverre was Frank anders dan Xander? Eén keer bedrogen, altijd bedrogen.

Dat stemmetje had ze al maanden onder controle. Kom op, er was niets aan de hand. Eén blik op de trouwfoto’s die ze in hun hotelkamer aan de muur had geplakt en je zag dat hij dolgelukkig was geweest op hun trouwdag. Ze kregen samen een kind en gistermiddag had hij nog een foto van haar in bed gemaakt omdat hij haar zo supermooi en sexy vond!

Hoezo maakte één verkeerde oogopslag van Bianca haar zo onzeker?

‘Ik vertrouw Gert-Jan ook, ik zou het alleen echt niet tof vinden als hij allerlei dingen zonder mij zou ondernemen.’ Bianca snoof. ‘Zelf is hij trouwens ook heel jaloers, hoor. Toen we net bij elkaar waren heeft hij zelfs een keer een jongen een blauw oog geslagen omdat hij dacht dat hij iets van me wilde.’

‘Serieus?’

Bianca knikte en lachte erbij. ‘Ik was helemaal over de rooie en het kán natuurlijk ook niet, maar tegelijkertijd is het ook wel erg fijn om te weten dat je man voor je vecht.’

Lotte humde iets wat uitgelegd kon worden als bevestiging en als afkeuring. Hoe Bianca’s relatie in elkaar zat was haar zaak. Daar had zij niets over te vinden. ‘Waar is Gert-Jan nu dan eigenlijk?’

Bianca begon hartelijk te lachen. ‘Hij kan elk moment aankomen. Hij is boven zijn Lonely Planet aan het zoeken. Nu je het zegt… Hij doet er wel erg lang over.’

Ze was nog niet uitgesproken of Gert-Jan kwam het terras opgelopen, de reisgids in zijn hand. ‘Ik geloofde het niet, hè, dat je hier zulk slecht internet hebt. Ik had die reisgids bijna nog thuisgelaten. Goed, hier is-ie dan.’ Hij gaf Bianca een lange kus op haar mond en Lotte een blik van verstandhouding. ‘Waar is je echtgenoot?’

‘Douchen.’

‘Aha.’

Wat voor aha was dat? Bedoelde hij er iets mee? Zat er een boodschap in verscholen? Ze deed haar best iets van zijn gezicht te lezen, maar kon geen bijbedoeling vinden. Verdorie, die rothormonen ook! Er was niets aan de hand. Frank was gewoon aan het douchen en was gisteravond alleen beneden even iets gaan drinken. Daar was hij vanmorgen meteen eerlijk over geweest. Hij was van plan geweest een drankje te bestellen en dat boven op te drinken, maar was hij blijven hangen. Voor haar had het niet uitgemaakt, zij had toch geslapen. No big deal.

Maar toch.

Het zinde haar niet hoe raar hij had gedaan in het vliegtuig, dat hij vanmorgen had gezegd dat ‘alles wel goed zou komen’ en dat hij het blijkbaar een fijn idee vond dat hij niet gevonden kon worden. Er was iets met hem aan de hand en de million-dollar question was: wat?
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De band was geweldig, het eten was heerlijk, de mensen die hen omringden waren vrolijk en sexy. Daar lag het allemaal niet aan. Waaraan dan wel?

‘Aan niets,’ fluisterde ze voor de zoveelste keer tegen zichzelf. ‘Het ligt aan niets, er is helemaal niets aan de hand. Dit zijn je hormonen. Stel je toch niet zo aan.’

Maar toch. Ze kon dat vervelende gevoel niet van zich afschudden. Ze was voor de derde keer vanavond naar de hotelkamer gegaan om te plassen – door al die glazen vruchtensap van de afgelopen dagen was haar buik nog meer opgezet dan normaal. Haar toiletbezoekjes waren bovenal een manier om tot zichzelf te komen.

Ze liep op blote voeten door de kamer naar het raam en keek door de vitrage naar buiten. Aan de rechterkant zag ze de band muziek maken. Aan de linkerkant zaten Gert-Jan, Bianca en Frank aan één tafeltje bijeen. Gewoon. Gezellig.

‘Zie je, helemaal niets aan de hand.’

Ze liep naar het bureautje, keek naar de trouwfoto’s die daarboven hingen en liep de badkamer in. Ze poetste haar tanden. De smaak van vruchtensap maakte haar opeens misselijk.

In de spiegel bekeek zichzelf door de ogen van een buitenstaander. Futloos haar, een mollig gezicht, ogen zonder mascara (daar kon ze sinds de zwangerschap niet meer tegen) en een groeiende buik. Verdraaid weinig zwangerschapsglow. Het fijne gevoel van overdag was vervangen door een onzekerheid over… Tja, over wat eigenlijk?

Ze zuchtte diep, liep terug naar het raam en voelde een steek van jaloezie door haar hart vlammen. Gert-Jan was verdwenen, Frank en Bianca stonden samen op de dansvloer. Te dicht tegen elkaar aan. Dansend.

Hij danste wel met haar!

Hij had zijn hand op haar heup gelegd, haar pols rustte verleidelijk op zijn schouder.

Bianca was veel te mooi en veel te soepel. Slank, fit, aangeschoten: alles wat Lotte niet was.

Verdorie. Waarom deed hij dit? Deed hij zó? Met groeiende ergernis staarde ze naar haar echtgenoot en haar ‘vriendin’. Ja, ze stonden werkelijk te flirten. Pal onder haar neus – alhoewel zij natuurlijk niet wisten dat ze nu naar hen stond te kijken.

Ze balde haar vuist en probeerde zichzelf tot bedaren te brengen. Ze zag spoken. Ze kon hier niet tegen omdat Xander destijds was vreemdgegaan, dat was alles. Frank zou echt niet op hun honeymoon met een ander een scheve schaats rijden… Echt niet. Hij was zijn vader niet.

Of toch wel?

Ze overwoog haar beste vriendin te bellen, maar bedacht zich toen ze het tijdsverschil berekende. In Nederland was het nu vijf uur ’s morgens. Hoeveel haar vriendin ook van haar hield, ze zou het haar niet in dank afnemen als ze haar uit haar bed zou bellen – voor niets.

Lotte legde haar hand op haar buik. ‘Het is niets,’ zei ze hardop.

Beneden op de dansvloer drukte Bianca haar heupen tegen die van Frank en wapperde ze haar haren naar achteren. Haar gestifte lippen bewogen naast zijn oor. Wat zei ze? Wat verstond hij?

Lotte slaakte een diepe zucht, draaide zich met een ruk om en liep de hotelkamer uit. Hormonen of niet, dit ging ze mooi niet pikken.
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Beneden in de lobby liep ze Gert-Jan tegen het lijf. Hij kwam net het toilet uit. ‘Lottie,’ grijnsde hij. ‘Lottie, dottie, hottie.’

‘Het smaakt je wel goed, hè, die Cubaanse rum.’

‘Nee joh.’ Hij lachte met een onvaste stem en sloeg zijn arm rond haar middel. ‘Ik voel er niet eens iets van.’

Nou, zij anders wel. Ze haalde Gert-Jans hand van haar middel en liep voor hem uit naar de buitenbar, naar de zee van lijven, sexiness en salsa. Zodra ze door de deur kwamen, had Bianca hen in het oog. Ze stak zogenaamd verheugd haar hand op, staakte haar salsa en danste vrolijk naar het tafeltje toe, op de voet gevolgd door Frank.

‘Zo, lekker aan het dansen?’ vroeg Lotte kribbig. Kinderachtig vond ze, toch kon ze het niet helpen.

‘Och hemel ja, het is zo’n heerlijke avond!’ Bianca strekte haar armen voor zich uit, waardoor haar volle borsten en billen een moment nog meer uitstaken. Toch leek ze zich van geen kwaad bewust. ‘Lotje, jouw man heeft onvermoede kwaliteiten.’

‘Is het heus.’

‘Schat, was is er?’ Frank kwam naast haar staan en sloeg zijn arm om haar heen.

Ze schudde hem van zich af en keek hem serieus aan. ‘Ik kom je halen. Ik ben moe. Ik ga slapen.’

‘Echt? Het is pas… O, nu zie ik het, het loopt al tegen twaalven… Wat jammer, schat. We hebben het net zo gezellig en ik heb nog een halve cocktail en –’

‘Dan neem je die mee naar boven.’

Bianca zette een stap achteruit, trok haar wenkbrauwen op en schonk Frank een opzichtige blik van verstandhouding. Laat je zo tegen je praten, leek ze te seinen. Nou, ze deed maar, met haar flirterige lachjes en gebaren.

‘Ik wil naar boven. Ik heb het gehad met vandaag.’

‘Maar lieverd…’ Toen hij haar blik zag, veranderde hij van tactiek. ‘Ga dan alvast.’ Hij keek haar lief aan en gaf haar een kus. ‘Ik drink hier alleen nog even mijn drankje op en dan kom ik –’

‘Luister Frank, ik ben niet van plan om elke avond van onze huwelijksreis in mijn eentje in bed te stappen.’

Geschrokken van haar toon keek hij haar gealarmeerd aan. ‘Oké, oké, als het zo zit. Ik snap de hint.’ Hij maakte een verontschuldigend gebaar in de richting van Gert-Jan en Bianca. ‘Jullie horen het.’

‘Gast.’ Gert-Jan sloeg hem op de schouder, alsof hij hem moed probeerde mee te geven. Hij sprak met dubbele tong. ‘Zien we jullie morgen bij het ontbijt? Vroeg op hè, want het is 250 kilometer naar Viñales.’

‘Ja. Vast wel.’ Frank knikte halfslachtig.

Het lukte Lotte nog net er iets van een glimlach uit te persen.

‘Tot morgen dan, lieverds.’ Bianca gaf Lotte een kus op haar wang en pakte daarna Franks bovenarm vast. Het was duidelijk dat ze hem op zijn wang wilde kussen. Hij was niet berekend op die hartelijkheid, keerde net op het verkeerde moment zijn gezicht en Bianca’s volle lippen landden op de zijne. Ze proestte het uit. ‘O, sorry. Dat was niet mijn bedoeling. Echt niet.’ Ze probeerde haar lippenstift van zijn mond af te vegen, maar maakte het daardoor alleen erger. Er kwam een grote, roze vlek op zijn kin te zitten. Hij liet het zich allemaal grinnikend welgevallen.

‘Laat nou maar, Bianca.’ Lotte pakte Franks hand en trok hem weg. Deze vrouw zou ze de komende vakantie dus elke dag zien. Deze knappe sexy vrouw die duidelijk haar oog op Frank had laten vallen. ‘We zien jullie morgen.’

Frank schutterde. Als een schoolkind dat straf had gekregen, liep hij lijdzaam achter Lotte aan. De lach die hij in het bijzijn van Bianca had gelachen, was van zijn gezicht verdwenen. De uitbundige feestganger van zojuist had plaatsgemaakt voor een in zichzelf gekeerde echtgenoot die zijn vrouw niets meer te vertellen had.

Shit. Ze zat niet op ruzie te wachten op hun tweede avond samen. Maar ze kon dit ook niet over haar kant laten gaan. Zodra hij de hotelkamerdeur achter hen sloot, vouwde ze haar armen over elkaar en keek ze hem vragend aan. ‘En? Heb je het gezellig gehad?’

‘Ja. Hoezo?’

‘Nou, je hebt het nogal op een zuipen gezet.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Het is de zon. We hebben de hele middag aan het strand gelegen. Die rum slaat in als een bom.’

‘Dan kun je ook ophouden met nieuwe drankjes bestellen.’

Hij draaide zich om, snoof hard, waarmee hij haar liet weten dat hij haar opmerking zowel belachelijk als onnodig vond en liep naar de badkamer om zijn tanden te poetsen.

Tranen van machteloosheid schoten in haar ogen. Hij zág toch dat ze kwaad was? Kwaad en teleurgesteld. Waarom liet hij haar hier zo staan? Negeerde hij haar? Ze was verdorie geen lucht!

‘Zeg.’ Ze vloog achter hem aan. ‘Wat is dat allemaal tussen jou en die Bianca? Hoezo sta jij zo close met haar te dansen en lach je om elk stom rotgrapje dat ze maakt?’

Via de spiegel keek hij haar aan. Kwaad. Serieus.

‘Niet doen, Frank. Niet de boel omdraaien. Ik heb jullie gezien. Toen ik net naar de wc was zag ik jullie dansen. Zo dans je niet met mij.’

‘Onzin.’

‘Geen onzin, Frank. Absoluut geen onzin.’

Hij schudde zijn hoofd en keek haar weer aan alsof hij niet kon geloven dat ze hem dit verwijt überhaupt maakte.

‘Frank, ik –’

‘Onzin, zeg ik toch? Hoor je me niet of zo?’ Woedend spuugde hij zijn tandpasta uit, veegde hij zijn mond af. Zonder haar ook nog één blik te gunnen, liep hij langs haar heen, stapte hij in bed en draaide hij zich met zijn rug naar haar toe.

‘Verdorie Frank, dit ga je echt niet doen hoor. Je kunt niet beneden de leuke gast uithangen en me hier vervolgens negeren. Ik ben boos.’

‘Ja. En daar heb ik geen zin in.’

‘Het maakt me niet uit waar je wel of geen zin in hebt. Ik wil gewoon een reactie.’

‘Een reactie?’ Met een aangeschoten blik in zijn ogen draaide hij zich om en keek hij haar aan. ‘Is dit hoe het gaat zijn, Lotte? We zijn getrouwd en ik mag niet eens meer met een ander dansen?’

‘Het gaat erom hóé je met een ander danst.’

‘Moet ik de hele vakantie nuchter blijven om solidair te zijn met jou?’

Ze schudde haar hoofd en perste haar lippen zo hard mogelijk op elkaar. Ze wilde niet huilen, ze wilde hem flink de waarheid vertellen, maar als ze nu zou praten, stond ze niet voor zichzelf in.

‘Want je zegt het maar hoor. Als jij dat wilt: prima. Dan drink ik geen druppel meer. Dan raak ik van mijn leven nooit meer een vrouw met één vinger aan. Mag ik dan nu gaan slapen?’ Hij keerde zich terug in de positie van net.

Zij ging op het bed zitten en keek naar zijn rug, werd gek van de muziek die keihard van buiten de kamer binnenkwam en barstte uit elkaar. ‘Ongelooflijk,’ riep ze. ‘Werkelijk ongelooflijk dat jij gewoon zomaar kunt gaan slapen.’ De tranen stroomden over haar wangen. Machteloosheid, frustratie, woede en ook gewoon angst om hun korte huwelijk te verliezen. Maar ze kon er niets aan doen en ze moest het kwijt. ‘Ik zie het toch, hoe je met Bianca doet? Je zit de hele tijd over haar heen te kwijlen. Hoe jullie stonden te dansen met z’n tweeën. Hoe jij constant stiekem naar haar kont kijkt. Je denkt dat ik het niet zie, maar ik heb ogen in mijn hoofd, hoor Frank.’

‘Ik kijk niet naar haar kont.’

‘Jawel. En gisteren, toen ik doodmoe in bed lag, heb je ook met haar gedanst.’

‘En?’

‘Je danst niet met mij.’

Hij antwoordde niet.

‘Er is iets met je, Frank, en ik weet niet wat.’

‘Krijgen we dat nou weer? Er is verdomme niets.’

‘Ik ken je toch.’

Grommend kwam hij overeind. Met een blik die ze niet van hem kende keek hij haar recht in de ogen aan. ‘Dit gaat niet om mij, hè? Dit gaat om je ex. Die is toch vreemdgegaan? Je vertrouwt míjj niet, vanwege iets wat híjj heeft gedaan. Lekker eerlijk. Luister Lotte, ik heb hier echt geen zin in. Als dit is hoe deze vakantie gaat worden, ga ik liever terug naar Nederland.’

Een koude hand sloot zich om haar hart.

Hij trok de dunne deken over zijn schouders, draaide zich om en sloot zijn ogen.

Ze slikte moeizaam. Ze kon niet geloven dat dit haar gebeurde. Wat was er met hem? Hoe kon hij naast haar liggen en tegelijkertijd zo enorm ver weg zijn? Ze zag zijn lijf, maar het leek alsof zijn geest voor haar op slot zat.

Plotseling voelde ze zich onmetelijk alleen. Hier zat ze dan, in een hotelkamer aan de andere kant van de wereld, zwanger en getrouwd, genegeerd door haar echtgenoot. Ze sloeg haar armen om zich heen, wiegde zachtjes heen en weer. Ze kon niet ophouden met huilen. Het was alles bij elkaar: de ruzie, haar onzekerheid, dat zij niet kon drinken en de hele tijd moe was, dat haar lijf niet meer leek op haar lijf, dat ze telkens het idee had dat er iets speelde, maar daar haar vinger niet op kon leggen.

De adrenaline pompte door haar lichaam, in haar hoofd volgde het ene rampscenario op het andere. Buiten startte het zoveelste vrolijke nummer in. Ze sloeg haar handen voor haar ogen, trok haar benen op. Haar buik zat in de weg. Met harde uithalen stortte ze in een huilbui waar ze nauwelijks meer uit kon komen.

‘Hé.’ Eindelijk voelde ze Franks hand op haar onderrug. Hij klonk geschrokken. Lief weer. ‘Hé Lotte. Gaat het wel?’

Ze wilde iets terugzeggen, het ging niet. Het was net alsof haar emoties de aansturing van haar lichaam hadden overgenomen.

‘Hé schat.’ Ze voelde dat hij naast haar overeind kwam, zijn andere hand op haar been legde. ‘Sorry.’

Het enige wat ze wilde was zijn geruststelling, zijn armen om haar heen. ‘Ik wil niet zonder jou, Frank,’ snikte ze. ‘Waarom zeg je niet gewoon dat je van me houdt? Dat ik spoken zie.’

‘Ik hou van je. Je ziet spoken.’

Ze zuchtte diep. Ze bedoelde niet zo, niet op deze manier.

‘Hé lieverd.’ Eindelijk nam hij haar in zijn armen, opende hij zich voor haar. Dit was alles wat ze wilde.

‘Het spijt me,’ snotterde ze. ‘Ik weet dat er niets aan de hand is, maar…’ Ze haalde haar schouders op.

‘Nee, het spijt mij.’ Hij kuste haar op haar haren. ‘Ik heb jou op de een of andere manier een verkeerd idee gegeven, maar Lotte, ik hou van jou. Dat heb ik vijf dagen geleden volmondig voor tweehonderd gasten hardop uitgesproken.’

Ze knikte, dacht aan Xander, aan hoe ze vertrouwen in hem gehad had en hij de laatste drie maanden van hun relatie met een ander had geslapen. Het werd tijd dat ze elkaar meer gingen vertellen over hun exen. Morgen, wanneer ze zo’n tijd samen in de auto zouden zitten. De rest van de vakantie. Ze hadden een prachtig concept met elkaar ontwikkeld over openheid, vrijheid en communicatie, nu werd het hoog tijd om dat ook in de praktijk te brengen.

‘Luister Lotte, ik ben mijn vader niet. Waar we het gisteren over hadden… Je hebt gelijk, ik mag dan zijn DNA hebben, ik heb mijn eigen gezonde verstand. En met dat gezonde verstand heb ik honderd procent voor jou gekozen. Ik ga niet dezelfde fouten maken als mijn vader. Ik wil niet dat je dat ook maar één tel denkt. Ik ben jouw man. Voor altijd. Tot de dood ons scheidt. En jij bent tot in de eeuwigheid mijn vrouw. Er is geen ander en er gaat ook nooit meer een ander komen. Geloof je me?’ Hij keek haar recht aan, wachtte duidelijk op antwoord.

Ze knikte. Ze zag in zijn ogen dat hij het meende.

‘Gaat het weer?’

Met een droge mond knikte ze nog een keer.

Hij keek haar op zijn hoede aan. Alsof hij dacht: je kunt wel knikken, ik geloof niet dat je ook ja bedoelt. ‘Kom.’ Hij stapte uit bed, liep om naar haar kant en stak zijn hand uit.

‘Ik ga niet terug naar beneden hoor.’

‘Wie heeft het over beneden?’ Hij sloeg de deken van haar af, pakte haar handen en trok haar op haar voeten. ‘Mevrouw Van Garderen.’ Hij keek haar aan. ‘Baby Van Garderen.’ Hij keek naar haar buik. ‘Mag ik deze dans van jullie?’

Opgelucht lachte ze, liet Frank zijn armen om haar heen slaan en legde haar wang tegen zijn schouder. Dit was alles waarnaar ze verlangd had. Naar samen één zijn. Op blote voeten, in pyjama, dansten ze door de hotelkamer.

Plotseling moest ze lachen. Bianca had gelijk: Frank was werkelijk een houten klaas. Maar hij deed het wel: dansen. Met haar. Ze keek naar hem op, keek hem in zijn ogen. ‘Vrienden?’

‘Vrienden, mevrouw mijn echtgenoot.’
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Mijn armen zijn vastgebonden op mijn rug; ik kan niet omrollen, omdat mijn schouder ergens tegenaan komt wanneer ik hem naar boven beweeg; mijn kin wordt tegengehouden door een voorwerp dat ik niet kan zien en iets hards drukt tegen mijn schedel. Tranen prikken in mijn opengesperde linkeroog.

Ik zit vast, besef ik. Ik zit vast in een kleine ruimte. Een veel te kleine ruimte. Een doodskist, gaat het door me heen. Nee, niet denken. Niet van het ergste uitgaan.

Maar het ís een doodskist. Ik lig half voorover en kan met geen mogelijkheid overeind komen. Ik kan niet schreeuwen, omdat mijn nek in zo’n rare knik zit. Wanneer ik een geluid probeer te produceren, komt er alleen een schorre fluistering uit. Shit!

Naar beneden kruipen dan? Op mijn zij wiebel ik met mijn voeten. Onbegonnen werk. De ondergrond is ruw, waardoor ik er niet met mijn kleding overheen kan glijden. Door mijn beweging rol ik iets voorover. Met mijn gebroken neus raak ik een zijwand. Een snijdende pijn vlamt door mijn lijf heen.

Doodskist.

Paniekerig zuig ik zuurstof door mijn pijnlijke neus. Hoelang heb ik nog? Hoelang voor de lucht op is? Het idee dat ik geen kant op kan en dat mijn ademhaling bepaalt hoelang ik nog te leven heb, doet me letterlijk happen naar lucht.

Niet doen! Daarmee raakt je tijd op!

Hoe groter dat besef, hoe meer kostbare zuurstof ik verbruik.

Dit kan hij toch niet echt hebben gedaan: me onder de grond hebben opgeborgen? Ik weet dat ik moet schreeuwen, dat ik harder mijn best moet doen om weg te schuiven, dat ik helemaal niet zeker weet of dit een doodskist is, maar ik ben te verzwakt om werkelijk iets te doen. Ik klap voorover en voel bloed over mijn borst stromen.

Ik bloed. Dus ik leef. Kom op, ik lééf!

De dood trekt aan me. Straks is de lucht op, straks is mijn bloed op. Mijn oog valt dicht wanneer ik ophoud met ademhalen en het binnen in me net zo zwart wordt als om me heen. Het laatste waaraan ik denk is mijn ongeboren kind.
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Ze werd wakker van zonlicht dat tussen de gordijnen de kamer binnen scheen. Tegen haar verwachting in had ze als een blok geslapen. Vlak na hun dans in de slaapkamer had ze nog een tabletje melatonine ingenomen (anders had ze geheid door de adrenaline de hele nacht wakker gelegen) en haar oordoppen in gedaan. Daarna had ze zich veilig gevoeld met Franks armen om zich heen.

Ze had het idee dat de ruzie van gisteren goed was; dat het een opening was naar een paar goede gesprekken. Ze draaide zich om en strekte haar hand uit, maar voelde Frank niet. Ze opende haar ogen en zag een leeg matras.

‘Frank?’ Ze kwam omhoog en keek de kamer rond. Er was niemand.

‘Schat? Zit je op de wc?’

Geen antwoord.

Gek.

Ze pakte het grote kussen dat ze gisteravond op de grond had gelegd, schikte het in haar rug en wreef haar haren uit haar gezicht. Eerst een slok water.

‘Frank?’ riep ze nog een keer. Ze stond op, opende de badkamerdeur en zag dat de ruimte leeg was. Het balkon dan? Ook verlaten.

Ze zuchtte diep en probeerde haar teleurstelling niet te voelen. Ze moest niet zoveel verwachten. Gisteravond had hij haar gezworen dat hij van haar hield, dat hij tot aan zijn laatste zucht bij haar zou blijven. Toen had ze in zijn ogen gezien hoe goed het tussen hen zat. Toen had ze dat wéér gezien. Het was die blik geweest van hun bruiloft, die blik toen ze hem verteld had dat ze in verwachting was, die blik toen ze hadden besloten te gaan samenwonen en trouwen.

Ze opende de balkondeur en stapte naar buiten, waar het nu al warm was. De ochtendlucht was nog wat ijl en het barretje was verlaten. Op straat liep alleen een straatkat. Het was pas halfzes. Havana sliep nog. Ze legde haar handen op de reling, ademde diep de tropische lucht in en probeerde te genieten. Ze moest zich geen rare dingen in het hoofd halen. Frank was er vast vandoor geslopen om de zonsopkomst te fotograferen. Of ontwakend Havana. Misschien was hij zelfs wel naar het strand gereden in de hoop vissers op de gevoelige plaat vast te leggen.

Vanaf een elektriciteitspaal een eindje verderop keek een kalkoengier haar spiedend aan. Alsof dat beest iets wist wat zij niet wist. Alsof hij onheil in de lucht voelde hangen.

Toen het dier wegvloog, liep ze terug de kamer in. Het bed zag er aanlokkelijk uit, maar ze wist dat ze niet meer zou kunnen slapen. Als Frank nu al op pad was, zouden ze straks lekker op tijd kunnen vertrekken. Misschien zouden ze dan Gert-Jan en Bianca bij het ontbijt ontlopen. Het idee maakte haar blij en ze stapte opgewekt onder de douche.

De reis naar Viñales van vandaag werd een lange tocht. Ze zouden meer dan genoeg tijd hebben om te praten. Ze besloot eerlijk tegen Frank te zeggen dat ze het eigenlijk niet leuk vond dat hij hun kamer uitgeglipt was om te fotograferen. Niet verwijtend, opbouwend. Onder het mom van ‘samen op vakantie gaan moet je leren’. Ze mochten dan wel getrouwd zijn, ze kenden elkaar slechts zes maanden en zes dagen. Wat was dat nou voor korte tijd? Het was helemaal niet verwonderlijk dat ze nog niet zo goed op elkaar ingespeeld waren.

De stralen van de douche waren weldadig. Ze zeepte zich van top tot teen in met de heerlijke doucheolie die ze als huwelijkscadeautje van de buurvrouw gekregen hadden. Het nare gevoel van gisteren, dat toch nog een restje had achtergelaten, spoelde zo van haar af.

Misschien nam ze het ook allemaal veel te zwaar op. Misschien was Frank gewoon beneden ontbijt voor haar aan het halen om haar te verrassen. Misschien was hij inmiddels weer terug. Ze boog zich uit de douchecabine naar voren en gooide de badkamerdeur open. Hij zat niet op het bed op haar te wachten. Goed, hij zou zo wel komen. Liefdevol streelde ze haar dikke buik.

‘Goedemorgen kleintje van me. Vandaag gaan we een eind met de auto. Het wordt een prachtige dag en vanavond slapen we in een nieuw hotel. Heb je daar zin in?’

Het idee dat er binnen in haar een klein mensje groeide bleef ze ongelooflijk vinden. Dat ze nu een been aan het maken was, een teen of een oortje. Dat deze baby aan het ontstaan was uit haar cellen en die van Frank. Mensen die hun kind ‘ons wondertje’ noemden had ze altijd grote aanstellers gevonden, maar nu ze naar beneden keek en haar voeten haast niet meer kon zien, vond ze dat ze gelijk hadden. Het wás een wonder. Een prachtig, gewenst en liefdevol wonder, ook al was de zwangerschap een grote verrassing geweest.

Met een handdoek om haar haren gewikkeld en een om haar lijf ging ze op bed zitten en pakte ze haar telefoon. Ze drukte het apparaatje aan. Eerst kwam de tijd in beeld, daarna sms’jes over de kosten van mobiel dataverkeer in het buitenland en vervolgens appjes van haar ouders en vriendinnen. Of ze het leuk hadden.

Het was kwart voor zes. Ze liet de berichtjes van haar geliefden even voor wat het was en koos Franks nummer. Ogenblikkelijk werd ze doorgeschakeld naar zijn voicemail. Tja, dat had ze natuurlijk kunnen verwachten. Die had zijn telefoon gewoon nog steeds uit staan.

Zuchtend keek ze om zich heen. Haar ogen bleven rusten op het kastje waar de minikoelkast in stond. Daarbovenop lag zijn fotocamera. Hè? Maar… Als hij niet aan het fotograferen was, wat was hij dan aan het doen?

Het enige wat ze kon doen was afwachten. Hij zou vanzelf naar de kamer komen. ‘Laat me op z’n minst weten waar je naartoe gaat,’ zou ze straks in de auto zeggen. Dit, niet weten waar haar man uithing, beviel haar allerminst.

Met een onbestemd gevoel kleedde ze zich aan en föhnde haar haren. Het was na zessen toen ze klaar was, van Frank ontbrak nog altijd elk spoor.

Ze pakte hun koffers in. Als hij straks terugkwam, konden ze meteen naar beneden om te ontbijten en daarna vertrekken. Ze zouden Gert-Jan en Bianca nog steeds succesvol ontlopen.

Toen ze klaar was ging ze twijfelend op bed zitten wachten. Waar bleef die jongen toch? Ze voelde zich inmiddels serieus in de steek gelaten. Ja, eerder dat dan boos.

Ze pakte nogmaals haar telefoon en probeerde hem te bellen. Geen gehoor. Tegen beter weten sprak ze in. ‘Frank, waar ben je? Ik vind het zwaar onromantisch om op onze huwelijksreis in mijn eentje wakker te worden.’

Het beeld van hem met Bianca schoot voorbij in haar gedachten. Snel stond ze op, schudde ze haar hoofd. Zo was hij niet. Zo moest ze niet denken. Er is geen ander en er gaat ook nooit meer een ander komen.

Om iets omhanden te hebben, pakte ze de kamersleutel en vluchtte ze de kamer uit. Of hij er nou was of niet, zij ging ontbijten. Voor de zoveelste keer dit etmaal vertelde ze zichzelf dat ze haar dag niet door zijn afwezigheid moest laten verpesten.

In de eetzaal was ze alleen. Ze schonk zichzelf een kop thee in en koos een tafeltje bij het raam, zodat ze Frank straks zou zien aankomen. Haar telefoon legde ze naast haar bord voor het geval hij haar zou bellen. Ze at verse groenten en zachte broodjes en stuurde opgewekte antwoorden naar haar ouders en vriendinnen.

Ze kon zich niet voorstellen dat er mensen waren die er vrijwillig voor kozen in hun eentje op reis te gaan. Ze was een mensenmens, hield van gezelligheid. De tijd waarin ze single was geweest had ze heus genoten van haar zelfstandigheid, maar ze was altijd open geweest over het feit dat ze het leven mét partner toch echt een stuk leuker vond dan het leven zonder.

Na haar tweede kop thee vond ze het genoeg geweest. Waar bleef hij nou toch? Bij de receptie drukte ze op het belletje. Een wat oudere heer met een slecht gebit en vriendelijke ogen kwam een halfdonker kantoortje uit gestrompeld.

‘Señora, waarmee kan ik u helpen?’

‘Ik zoek mijn man.’ Met haar hand gaf ze aan hoe lang Frank was. ‘Bruine ogen, blond, een beetje stekeltjes. Heeft hij hier misschien een berichtje voor me achtergelaten?’

De receptionist schudde zijn hoofd. ‘Misschien is hij in de ontbijtzaal?’

‘Nee, daar heb ik net een hele tijd gezeten. Toen ik wakker werd was hij weg en dat is inmiddels bijna anderhalf uur geleden. Hij heeft geen briefje voor me neergelegd en ik kan hem niet bereiken. Heeft hij vanmorgen iets tegen u gezegd?’

‘Nee, señora. Ik weet welke heer u bedoelt, ik heb hem nog niet gezien vandaag.’

Ze keek langs de receptionist naar het kamertje waarin hij zojuist had gezeten. Het hokje stond blauw van de sigarenrook, aan de muur hing een ingelijste foto van Che Guevara en op een gammel kastje stond een oude televisie waarop soapacteurs tegen elkaar schreeuwden. Dat de man Frank niet voorbij had zien lopen, zei niet zoveel.

‘Oké, dank u wel. Hij zal straks wel komen.’

‘Daarvan ben ik overtuigd, señora.’ De man lachte zijn tanden bloot en gaf haar een geruststellende knipoog.

Ze liep het hotel uit, keek de straat in. Frank was nergens te zien. Weer in de ontbijtzaal lukte het niet om rustig te zitten. Terug in de hotelkamer las ze haar boek uit, ging ze nog twee keer plassen, depte koud water in haar gezicht, keek voor de zoveelste keer op haar mobieltje. Geen gemiste oproep. Wel stond de klok inmiddels op tien uur.

Hij was vierenhalf uur weg. Lang. Te lang. Er was iets aan de hand. Geen idee wat, iets. Frank hield van zijn vrijheid, maar hij zou nooit zomaar zo lang wegblijven zonder haar ook maar íéts te zeggen.
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Vier jaar geleden had Lotte op de spoedeisende hulp gewerkt. Die baan was haar bepaald niet in de koude kleren gaan zitten. Het merendeel van de gevallen dat binnenkwam stelde weinig voor: peuters met kraaltjes in hun neus, gebroken armen en pijnlijke sneden. De gevallen die wel ernstig waren, waren ook meteen héél ernstig: mensen die na een auto-ongeluk nauwelijks nog te herkennen waren, mensen met brandwonden, mensen die gevallen waren en van wie je wist dat je de littekens altijd zou blijven zien, als ze het tenminste zouden overleven.

Daar moest ze aan denken toen ze op het balkon van de hotelkamer stond en naar beneden keek. Al die afschuwelijke beelden. Al die ellende. De nabestaanden… Hoewel het kwik inmiddels de twintig graden was gepasseerd, huiverde ze. Haar man lag ergens dood in Havana. Of in het ziekenhuis. Hij was misschien overvallen. Of ontvoerd?

In paniek trok ze de balkondeur dicht. Ze liep haar kamer uit, ging toch weer terug naar de lobby, de trap af, waarop ze gisteren nog zo boos over hem had gedacht. Verdorie, nog geen twaalf uur geleden was ze woedend op hem geweest en nu was er misschien wel weet ik veel wat gebeurd. Waar was hier het ziekenhuis? Was de medische zorg hier wel goed? Hoe moesten ze daar achterhalen dat ze háár moesten bellen?

Wederom was de receptie onbemand. Ze tikte op de tafelbel, maar er reageerde niemand. Nerveus draaide ze om haar as.

Buiten liep Bianca voorbij. Godzijdank. Het maakte niet meer uit wat er gisteren allemaal wel of niet gebeurd was, Bianca en Gert-Jan konden haar helpen! Geen idee hoe precies, maar het moest. Ze snelde naar buiten, struikelde haast over de drempel. ‘Bianca! Bianc! Heb jij Frank gezien?’

‘Hè?’ Bianca keerde zich om alsof ze een elektrische schok kreeg. Ze begon te lachen. ‘Lot, je laat me schrikken.’

Geen tijd voor maniertjes of vrolijkheid. ‘Frank. Heb je hem gezien?’

Bianca herstelde zich. ‘Wat? Frank? Uhm… Nee.’ Ze keek naar Gert-Jan, die de auto aan het volladen was. In plaats van in de achterbak stapelde hij de koffers op de achterbank. ‘Heb jij Frank gezien?’

‘Nee. Of ja. Gisteravond, maar daar stond je zelf bij Lotte. Hoezo?’

‘Lot, wat is er met je? Je komt op me afgerend en ziet er zo… zo… hoe moet ik het zeggen…’

‘Hij is weg, Bianca. Ik werd vanmorgen wakker en toen was hij er niet. Ik dacht dat hij ontbijt aan het halen was of anders de zonsopkomst aan het fotograferen was of zo, maar zijn camera ligt nog in de hotelkamer en het is inmiddels tien uur. Hij heeft geen briefje, niets achtergelaten. Straks heeft hij een ongeluk gekregen.’

‘Een ongeluk?’ Bianca trok een vragende blik, knipperde met haar ogen. ‘Maar… Waar dan? Hoe dan?’

‘Geen idee. Ik weet alleen dat hij weg is.’

‘Wég weg?’

Lotte knikte, liep door naar Gert-Jan terwijl Bianca haar volgde. ‘Heeft hij iets tegen jou gezegd?’

Gert-Jan schudde zijn hoofd. ‘Niets over dat hij op pad zou gaan… Wil je even zitten?’ Hij wees op de achterbank. ‘Dan til ik de koffers er weer uit. Ze zijn tegen de lifters. Als ze zien dat we vol zitten hoeven ze ook niet te vragen of ze mee mogen rijden en hoeft mevrouw hier zich niet steeds zo schuldig te voelen.’

Bianca lachte ongemakkelijk. Zo te zien had zij de ernst van de situatie door. Ze zag er bezorgd uit, het leek wel alsof het bruine kleurtje van haar huid was verdwenen.

‘Dus jullie hebben hem niet meer gezien, vanmorgen?’

‘Ik zou niet meteen van het ergste uitgaan.’ Bianca legde haar hand zacht op Lottes bovenarm. ‘Misschien had hij even tijd voor zichzelf nodig of zo. Je zei toch dat jullie elkaar vrijlaten? Dat jullie elkaar niet willen bezitten?’

‘Maar hij zou nooit zo lang weggaan zonder me iets te vertellen. Bij de receptie weten ze ook van niets.’

‘Misschien maakt hij foto’s met zijn mobieltje?’

Ze schudde haar hoofd. Waarom zou Frank voor zijn telefoon kiezen, als hij ook zijn goede camera kon nemen? Bovendien, als hij met zijn mobiel aan het fotograferen was, zou hij zien dat ze hem al tien keer had geprobeerd te bellen.

Shit!

Ze draaide zich naar de andere kant van de straat en tuurde in de verte. Geen Frank. Verdorie, geen Frank!

‘Heb je hem gebeld?’ vroeg Gert-Jan.

‘Ik krijg meteen zijn voicemail.’

Een babyblauwe oldtimer kwam op hen af getuft. De chauffeur had zijn arm in het openstaande raam gelegd, uit de auto klonk de muziek van gisteravond. Hij ging niet snel, reed niet gevaarlijk, toch wist Lotte het opeens zeker: Frank was aangereden. Hij lag op dit moment ergens te creperen. Maar waar? Hoe erg was het? Leefde hij nog wel?

Voor ze het wist vulden haar ogen zich met tranen. Ze keerde zich naar Bianca voor steun, die sloeg haar armen om haar heen.

‘Hé, rustig, hij komt zo wel terug, er is niets aan de hand, het komt allemaal goed Lotte, het komt allemaal goed.’

Maar hoe dan? Hoe kon zij dit zeggen terwijl Frank zomaar was verdwenen?

‘We… we… we moeten die hostess bellen. Hoe heet ze ook alweer?’

‘Femke.’

‘Femke, ja. Misschien dat zij… Zij moet…’

‘De ziekenhuizen bellen?’ Bianca’s stem trilde. Ze snapte de ernst van de situatie en juist daardoor groeide Lottes bezorgdheid nog meer. Bianca dacht ook dat er iets met Frank gebeurd was. Ze kneep bemoedigend in Lottes hand. ‘We gaan Femke meteen bellen.’ Over Lottes hoofd heen moest ze een blik gewisseld hebben met Gert-Jan, want het volgende moment zei ze kribbig. ‘Nee, we gaan voorlopig dus niet naar Viñales. We kunnen Lotte toch niet zomaar aan haar lot overlaten? We gaan Femke bellen.’

Ja. Femke bellen. Actie ondernemen. Iets doen is beter dan hier staan huilen. Op de automatische piloot legde Lotte haar hand op haar kontzak. Ze voelde dat die leeg was. ‘Mijn telefoon ligt nog boven.’

‘Dan bellen we met mijn telefoon.’

‘Maar als Frank straks belt, dan…’

‘Ik haal hem wel.’ Gert-Jan sloeg het portier van de auto met een klap dicht en keek Lotte serieus aan. Hij en Bianca gingen haar helpen, zei zijn blik.

Dankbaar gaf ze hem haar kamersleutel en liet ze zich door Bianca meevoeren naar een van de stoeltjes die voor het hotel stonden.

‘Dat rot-3G ook,’ verzuchtte Bianca. ‘Ik had Femkes nummer eigenlijk gewoon in mijn adressenboek moeten zetten. Dat zijn echt van die dingen waarvan je weet dat je ze moet doen, maar in de praktijk altijd laat. O wacht, ik heb hem al.’ Ze drukte op het telefoonnummer en gaf haar telefoon aan Lotte. ‘Ik neem aan dat je zelf wilt bellen?’

Terwijl de paniek door haar aderen pompte, bracht Lotte het mobieltje naar haar oor. De beltoon klonk onmetelijk ver weg.

‘Dit is de voicemail van Femke Labrie van 123-Travel. Ik ben er even niet, maar…’

Ze drukte de verbinding weg. ‘Ze neemt niet op.’

‘Waarom heb je niet haar voicemail ingesproken? Bel nog een keer, zeg dat ze je moet –’

Bianca werd onderbroken door haar ringtone. Een onbekend nummer stond in het scherm. Femke. O shit, dit gebeurde echt!
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Hoe gaat iemand me hier ooit vinden? Ik weet zelfs niet eens waar ik ben. Wat als ik nóóit gevonden word?

Hoeveel zuurstof heb ik nog?

Ik blijf opnieuw en opnieuw ontwaken en elke keer herhaalt zich hetzelfde ritueel: ik denk dat ik een nachtmerrie heb en dat ik gewoon wakker moet worden, dan kickt het besef in dat ik hier lig in deze… deze… Ik wil het woord doodskist niet eens meer denken.

Dan schiet ik opnieuw in paniek, ga ik hyperventileren en ontwaak ik even later weer. Elke keer duurt het korter – of langer? Ik heb al mijn besef van tijd verloren. Telkens voel ik me zwakker, als dat tenminste mogelijk is.

Ik voel mijn onderlijf en armen niet meer. Vergelijk het met de zee in lopen. Dat je voor de helft onder bent en voor de helft boven. Maar dan met de dood. Het haalt me in, slokt me op.

Mijn longen doen het nog en ik blijf ademhalen, maar mijn keel is kapot. Ik kan niet schreeuwen, ik kan zelfs niet meer huilen. Met gesloten ogen lig ik hier en wens ik dat het ophoudt, het leven. Dat ik niet meer wakker word in deze nachtmerrie, dat ik hieruit kan ontsnappen, desnoods via de dood.

De levenslust die gisteren, een uur geleden, vorige week – ik heb echt geen idee meer – nog door mijn aderen gierde, is verzwolgen door het donker. Ik lig hier als een lijk, ik voel me een lijk, ik wens me een lijk. Mijn ademhaling versnelt, ik zie sterren voor mijn ogen, voel het donker alweer komen en hoop vurig, met elk beetje energie dat ik nog in me heb, dat ik nooit meer wakker word.
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In krap vijf uur tijd was haar honeymoon veranderd in een nachtmerrie. Ze wist niets. Hoorde niets. Kon niets. Als een gekooide tijger liep ze voor het hotel heen en weer. Haar buik zeurde, haar hoofd bonkte. ‘Ik ga naar binnen,’ besloot ze. ‘Vragen of de receptie de politie voor me belt.’

Bianca keek haar meelevend aan, schudde haar hoofd. ‘Wacht op Femke, die heeft straks een update.’

‘Wanneer dan?’ Hoelang wachtte ze nu al op dat verlossende telefoontje? Hoe moeilijk was het om het ziekenhuis te bellen om te vragen of Frank daar was binnengebracht?

Of wacht, had Femke…

Had ze al…

Had ze het ziekenhuis misschien allang gesproken? Was Frank dood? Was Femke nu op weg hiernaartoe, omdat ze het niet door de telefoon durfde te zeggen?

Instinctief legde Lotte haar handen op haar buik. Beschermend.

Nee, dit mocht ze niet denken. Frank was niet dood. Ze ging dit kind niet in haar eentje opvoeden. No way.

Slik.

Ze schudde Bianca’s lief bedoelde hand van zich af. ‘Ik moet toch íéts doen. De politie moet dit weten.’

‘De politie is hier hartstikke corrupt.’ Gert-Jan keek betekenisvol naar Bianca’s mobiele telefoon op tafel. ‘Serieus, Lotte, ik zou het allemaal aan Femke overlaten. Die zei in de bus toch zelf dat je hier niet in aanraking wilt komen met justitie.’

‘Ik heb geen keuze, Gert-Jan.’

Bianca maakte een machteloos gebaar.

Lotte hief tevergeefs haar handen. De gedachte dat ze geen enkele controle over de situatie had, maakte haar gek. ‘Ik móét weten of iemand hem heeft gezien. Al weet ik maar welke kant hij is opgelopen.’ Zonder Bianca en Gert-Jan nog aan te kijken – waarom had ze hun instemming ook eigenlijk nodig? – liep ze terug het hotel in. Ze drukte op de receptiebel, de man die haar eerder die dag te woord had gestaan keek op van zijn televisie.

‘Señor, mijn echtgenoot is nog steeds weg. Hebt u hem echt niet voorbij zien komen? Of anders misschien een van uw collega’s? Iemand moet hem toch langs hebben zien lopen.’

De man trok vragend zijn wenkbrauwen op. Vertrouwde hij haar niet of zo? ‘Kamila!’ Hij zei het zo hard en bruusk dat ze ervan schrok.

Een schoonmaakster die net voorbijliep, bleef staan en draaide zich naar hem om.

Een rappe stortvloed aan Spaanstalige klanken volgde over de dunne, droge lippen van de receptionist. Kamila schudde haar hoofd. ‘Zij heeft hem niet gezien,’ vertaalde de receptionist.

‘Iemand anders dan?’

‘Ik ga het voor u navragen.’

‘Kunt u de politie voor me bellen?’

‘De politie? Meent u dat serieus?’

‘Zeer serieus.’

‘Ik zal het eerst voor u navragen, señora. Tranquilo, tranquilo. Neemt u een koel drankje om uw zenuwen te bedaren.’ De man glimlachte, aan zijn ogen zag ze dat ze voor hem de zoveelste rijke toerist was die zich van alles in het hoofd haalde, een westerse die niet kon dansen en niet kon ontspannen. Of misschien zag hij haar vraag als een verwijt. Ze zouden hier vast heel wat belachelijke klachten krijgen.

Zijn blik stak haar, maar ze had niet de tijd om er veel aandacht aan te schenken. Ze moest Frank zien te vinden. Zo snel mogelijk. Ze tikte op haar mobiel, daarop was nog steeds geen teken van leven verschenen.

Bianca en Gert-Jan waren inmiddels achter haar aan gekomen en keken haar vragend aan.

‘Íémand moet hem gezien hebben,’ zei ze vastberaden. ‘Ik ga het vragen in het ontbijtrestaurant.’

De ober had Frank niet gezien. Hetzelfde gold voor de serveerster die achter het buffet stond en voor de kok in de keuken. Verdorie, waarom belde Femke niet terug?

‘Wilt u misschien iets drinken?’ vroeg de ober meelevend. ‘Een glas vruchtensap, water of een kopje thee wellicht?’

‘Thee,’ besloot Bianca. ‘Je moet even tot rust komen, Lotte. Je haalt je allerlei dingen in het hoofd, we weten nog niets. Kom gewoon even zitten, hier is echt een logische verklaring voor.’ Ze wisselde een blik met Gert-Jan en perste haar lippen op elkaar.

Wat was dat voor blik? Wat wisten zij dat Lotte niet wist?

‘Hebben jullie hem wél gezien?’

‘Nee, lieverd, echt niet. Hoe kom je daarbij?’

‘Omdat jullie zo kijken.’ Omdat jij gisteren zo met hem danste, dacht ze ondertussen.

Bianca haalde wat nerveus haar schouders op. ‘We vinden het gewoon erg voor je.’

Ja. Ze vonden het erg voor haar. Erg…

Voor ze verder kon vragen, begon Bianca’s telefoon te rinkelen. Femke. Met trillende vingers nam Lotte op. ‘Ja?’

‘Lotte, je spreekt met Femke Labrie van 123-Travel. Ik heb zojuist het ziekenhuis gesproken. Frank is daar niet binnengebracht.’

‘Niet?’

‘Nee, gelukkig maar, hè. Goed nieuws toch?’

‘Ja.’ Ze sloeg haar hand voor haar mond. Dit zou inderdaad goed nieuws moeten zijn, waarom voelde het dan als precies het omgekeerde? De klok aan de muur van het restaurant vertelde haar dat het inmiddels tien voor elf was. Frank kon toch niet van de aardbodem zijn verdwenen?

‘Heb je al iets van hem gehoord?’

‘Nee. En hier in het hotel weten ze ook niets. We hebben het aan meerdere mensen gevraagd, niemand heeft hem gezien en ik spreek natuurlijk geen Spaans en, en… Femke, kun jij de politie voor me bellen? Er is iets gebeurd, dat weet ik zeker. De man van de receptie reageerde ontwijkend toen ik vroeg om de politie in te schakelen.’

‘Tja, Havanianen zijn niet dol op de politie. Als er een dienstauto voor de deur staat is dat slechte reclame voor het hotel. Maar daar hebben wij op dit moment niets mee te maken. Ik ga ze meteen bellen. Je hebt Frank neem ik aan nog een keer geprobeerd te bellen, hè?’

‘Ik krijg alleen zijn voicemail.’

‘Goed, dan ga ik de politie inschakelen. En ik kom naar jullie hotel. Ik kan er over drie kwartier zijn.’

Zodra Lotte de verbinding met Femke had verbroken, probeerde ze het nummer van Frank weer. Zijn telefoon stond nog steeds uitgeschakeld.

De ober zette een dampende kop thee voor haar neer. Als haar hoofd ergens niet naar stond was het dat. ‘Ik ga naar mijn kamer,’ zei ze stellig. ‘Misschien is Frank daar wel gewoon, is hij langs me gelopen, is hij míjj aan het zoeken… Willen jullie er alsjeblieft bij zijn als de politie straks hier is?’

‘Uh, ja natuurlijk… Maar…’

‘Ik zou het echt op prijs stellen.’ Ze keek Gert-Jan en Bianca smekend aan. Ze konden haar toch niet in de steek laten en gewoon vrolijk naar Viñales rijden?

‘Natuurlijk blijven we,’ hakte Bianca de knoop door. ‘Dat spreekt voor zich. Als je ons zoekt dan zijn we of hier of in onze kamer. We zijn al uitgecheckt, maar we mogen vast nog wel even onze sleutel terug.’

Lotte knikte en snelde vervolgens de trap op naar hun kamer. Leeg. Leger dan leeg. De badkamer: verlaten. Op het balkon: alleen twee plastic stoelen.

Shit! Opnieuw sprongen er tranen in haar ogen. Voor het bed stonden hun ingepakte koffers. Franks fotocamera had ze bovenop in de weekendtas gelegd.

De paspoorten, bedacht ze zich opeens. Die lagen nog in de kluis. De politie had straks vast een identiteitsbewijs van hem nodig. Met twee passen was ze bij de kledingkast waar de kluis in stond. Met een schelle elektronische piep sprong het deurtje open. Hun tickets lagen bovenop, daaronder haar creditcard en daar weer onder haar paspoort. Alléén haar paspoort.

Hè? Fronsend zocht ze alle spullen nog een keer door, voelde ze onder het stukje plastic dat op de bodem van de kluis lag, zocht ze, om het echt zeker te weten, nog een keer tussen de tickets.

Nee, Franks paspoort was verdwenen.

Maar dat betekende… Dat betekende….

Terug naar de basis, hoorde ze hem in gedachte weer zeggen. Het is toch heerlijk om even niets te kunnen vinden en vooral om zelf even niet gevonden te kunnen worden.
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Beneden in de buitenbar stond Gert-Jan te praten met een mollige vrouw in een felgekleurde outfit. Een Cubaanse, dat zag je in een oogopslag. Ze had haar haren strak naar achteren gekamd en vastgezet met een opvallende paarse clip, aan haar voeten droeg ze goedkope, plastic flatjes. Gert-Jan maakte grote gebaren. De vrouw knikte, wees, bewoog haar roodgestifte lippen.

Waar hadden ze het over? Over Frank? Even overwoog Lotte de balkondeur te openen en ‘weet zij iets?’ naar beneden te roepen. Ze deed het niet. Het was alsof haar voeten vastgelijmd waren aan de vloer, alsof de afwezigheid van Frank haar gevangenhield.

Waarom was hij weg? Waarom had hij zijn paspoort meegenomen?

Luister Lotte, ik heb hier echt geen zin in, herkauwde ze zijn woorden van gisteren. Als dit is hoe deze vakantie gaat worden, ga ik liever terug naar Nederland.

Hij had haar jaloers gevonden, beperkt in zijn vrijheid.

Was dat zo gek? Ze waren getróúwd, daar hoorde toch bij dat je voor elkaar koos? Dat je niet op je huwelijksreis met een ander ging flirten?

Ze draaide zich om naar het bed.

Waarom zeg je niet gewoon dat je van me houdt? Dat ik spoken zie.

Ik hou van je. Je ziet spoken.

Was die dans van gisteren een afscheid geweest? Had hij toen al geweten dat hij zijn paspoort uit de kluis ging halen en weg zou gaan? Had hij gewacht tot zij sliep?

Ik ben niet te vertrouwen. Ik heb mijn vaders genen.

Weer sprongen er tranen in haar ogen. Zou hij haar dat aandoen? Was hij net zo berekenend en leugenachtig als Xander? ‘Nee,’ zei ze hardop. ‘Gewoon: nee.’ Eén blik op de trouwfoto’s en je zag dat hij van haar hield.

Gisteravond, na hun ruzie, had hij haar echt het idee gegeven dat ze de hele wereld voor hem was. Ik ben jouw man. Voor altijd. Tot de dood ons scheidt. En jij bent tot in de eeuwigheid mijn vrouw. Er is geen ander en er gaat ook nooit meer een ander komen.

Hij had haar in zijn armen genomen, ze hadden op blote voeten tegen elkaar aan geslowd, ze was met haar hoofd tegen zijn borst in slaap gevallen. Dat was niet het gedrag van een bedrieger, dat was het gedrag van een man die hield van zijn vrouw.

Nou, ik bedoel dat toen je ouders hoorden dat jullie gingen trouwen, je pa wel even moest slikken natuurlijk. Die dacht: die knul zit achter mijn centen aan…

Oom Theo met zijn glas wijn.

Verdorie. Met een ruk draaide ze zich terug naar het raam. Zo mocht ze niet over Frank denken. Zo wílde ze niet over hem denken!

Beneden was Gert-Jan nog steeds met de opvallende vrouw in gesprek. Ze keek omhoog, naar haar raam, en nu herkende Lotte haar. De vrouw was gisteren in de bar geweest. Ze had zo’n beetje de hele avond staan dansen. Soepel, verleidelijk, zo goed dat Lotte zeker wist dat zij niet de enige was die dat was opgevallen.

Wat moest Gert-Jan van haar? Ze kon zich niet herinneren dat ze hem gisteravond met haar had zien praten.

De schoonmaakster die de receptionist net had gevraagd of zij Frank had gezien – hoe had hij haar ook alweer genoemd? Kamila, ja dat was het – stond met een roze bezem traag de terrasvloer te vegen. Dat was Havana: hier ging alles langzaam. Tranquilo. Hier had geen enkel mens haast. Dat haar man in het niets was verdwenen, was iets wat kon wachten.

In Nederland was allang een zoekactie op touw gezet. Daar pakte je de telefoon, belde je de instantie die je nodig had en had je binnen een minuut antwoord. Maar hier… Ze stelde zich zo voor dat het het ziekenhuis ontbrak aan een registratiesysteem – misschien was Frank wel binnengebracht en was hij voor degene die Femke aan de telefoon had gehad gewoon niet te vinden geweest. Lotte maakte zich een voorstelling van hoe de politie met deze zaak zou omgaan. Net als die Kamila daar: rustig aan, veel te warm om je druk te maken.

Lotte keek naar haar telefoon in haar hand. Femke was er nog altijd niet en ze had niets meer van zich laten horen. Ze drukte op het scherm om te controleren of haar mobiel nog aan stond en opende toch de balkondeuren. Ze kon hier toch onmogelijk zo blijven staan? Bewegingsloos, nóg trager dan die schoonmaakster.

Ogenblikkelijk keken Gert-Jan en de sexy vrouw naar haar op. Ze moesten hebben gehoord dat de deur werd ontgrendeld.

Gert-Jan knipperde en maakte met zijn hand een dakje boven zijn ogen.

Lotte stak haar handen vragend omhoog en hield haar mobiel op ten teken van het feit dat ze nog steeds niet was gebeld. Gert-Jan wenkte haar met een groots gebaar. Meteen schoot haar hart naar haar keel.

Die vrouw wist dus iets. Wat?

Ze griste haar sleutel van het bed en haastte zich naar beneden. De nare gedachten die ze net over Frank had gehad, duwde ze naar de achtergrond. Ze vond zichzelf hypocriet. Ze verwachtte van Frank honderd procent commitment, ondertussen verdacht ze hem ervan dat hij vreemdging, haar zat was en/of op haar geld uit was.

Bizar.

Bizar en totaal onnodig.

Frank had gisteravond gelijk gehad: hij had niets gedaan om haar wantrouwen te verdienen.

En toch.

Nee, niet zo denken!

Ze rende de trappen af, snelde door het ontbijtgedeelte en keek Gert-Jan en de vrouw hunkerend naar verlossing aan. Alsjeblieft, ging het door haar heen, laat het goed nieuws zijn. Een domme vergissing, iets wat volledig berust op misverstanden.

De blik van de vrouw vertelde haar ogenblikkelijk iets anders.

De zon brandde op Lottes blote nek, de dansvloer loste op in het grote niets.
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‘Echt waar?’ Ze keek de vrouw die zich had voorgesteld als Xiomara beduusd aan.

‘Ja, het spijt me… Ik begrijp van je vriend hier dat je er niets van wist? Ay Dios mío… Nou ja, misschien moet je er ook niets van denken – is hij gewoon even op pad gegaan, komt hij zo terug. Maar uh, tja, ik weet wat ik gezien heb.’

‘En je hebt zeker weten deze man gezien, toch?’ Ze houdt haar telefoon omhoog met een foto van Frank daarop.

Xiomara keek naar het scherm, knikte en betuigde nogmaals haar spijt – alsof zij hier schuld aan had. ‘Als ik nog iets voor jullie kan doen…’

‘Bedankt.’ Gert-Jan schudde haar hand en nam Lotte vervolgens mee naar de ontbijtzaal. ‘Ik denk dat je die kop thee nu goed kunt gebruiken.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Lief, maar nu even niet. Ik… Ik uh…’ Ze maakte een machteloos gebaar. ‘Ik moet even alleen zijn.’

‘Snap ik. Tuurlijk. Als er íéts is wat wij kunnen doen…’

Ze knikte. ‘Bedankt.’ Met alle kracht die ze bezat probeerde ze zich waardig te gedragen. Wat moest iedereen wel niet denken? Femke had het ziekenhuis gebeld, de politie kon hier ieder moment zijn en ondertussen had Frank vanmorgen dus gewoon doodleuk de bus genomen! De wereld was zojuist 180 graden gedraaid. Niets klopte meer. Níéts. Alleen dat kleine hartje binnen in haar. Het kindje wiens vader was verdwenen. Als ze die Xiomara mocht geloven, bewust was vertrokken.

Verdwaasd liep ze langs de receptie naar buiten. Welke kant op? Rechtsaf, op goed geluk. Ze had een vage herinnering aan een stadsbus die daar langs de weg gestopt was toen ze gisteren voorbijgelopen waren. Er waren mensen uitgestapt en ingestapt. Een ritueel dat zo dagelijks was dat ze er niet bewust op had gelet.

Niet te geloven dat zoiets simpels opeens zo’n andere betekenis kreeg.

Ze sloeg de hoek om en passeerde een oude man die op de kapotte trap van een pastelkleurige, vervallen woning zat. Elektriciteitssnoeren verdwenen als slingers door openstaande luiken naar binnen. Wasgoed hing tussen de gebouwen in. Ze rook zijn sigaar, hoorde de muziek die binnen draaide.

Ze huiverde. Verderop was de halte. De weg was er slecht, een vieze plastic zak lag tegen een paal. Ze liep naar de halte, keek de straat in. Hier had Frank dus gestaan vanmorgen vroeg. Maar waarom? En waarom had hij haar niets verteld? Als hij ergens naartoe had willen gaan, had hij toch hun huurauto kunnen nemen? Als hij ergens mee zat, had hij dat toch kunnen zeggen?

In de verte reed een oldtimer met een kapotte uitlaat, aan de andere kant van de straat had een zwerfhond iets te schooieren gevonden op de grond. Geen bus, geen verder verkeer, geen Frank.

Had hij hier bewust op de bus staan wachten, of was die toevallig langsgekomen en had hij spontaan besloten in te stappen? Hoe had hij eruitgezien? Met een normale gezichtsuitdrukking? Boos, verdrietig, misschien wel verheugd? Shit, dat was ze Xiomara vergeten te vragen. Het enige wat ze wist was dat het zo rond vijf uur ’s morgens was geweest. De bus naar het vliegveld.

Verdorie, Frank, wat ben je in vredesnaam aan het doen? Zit je op de luchthaven? Vlieg je terug naar huis? Of ben je nog in de stad en heb je slechts één of twee haltes genomen en dwaal je nu ergens op je dooie gemakje rond?

Ze wist wat hij gisteren gezegd had: dat het oneerlijk was dat hij de schuld kreeg van de zaken die Xander had gedaan. Toch kon ze de alarmbellen in haar brein niet negeren. Xander had haar maandenlang belazerd. Terwijl zij eten voor hen stond te koken, wanneer zij hun huis stond op te ruimen, als zij zich in het ziekenhuis verheugde op het einde van haar dienst om er dan samen een gezellige avond van te maken, was hij bij zijn minnares geweest. Al die tijd had hij glashard gelogen; had hij gezegd ‘ik hou van jou’ maar waren zijn gedachten ondertussen ergens anders geweest.

Frank had gezegd dat hij liever terugging naar Nederland dan dat hij een reis maakte met een vrouw die hem niet vertrouwde. Hij had ook gezegd dat hij van haar hield. Dat zij de enige was. Wat telde zwaarder? Het een of het ander? Had hij vanmorgen de daad bij het woord gevoegd? Had hij het gisteren soms alleen met haar goedgemaakt om ervanaf te zijn?

De hitte sloeg haar aan alle kanten uit, ademhalen ging steeds moeilijker. Ze legde haar hand tegen de lantaarnpaal waar ze naast stond om haar evenwicht te bewaren. De realisatie dat Frank misschien niet de man was die ze gedacht had, kwam aan als een mokerslag.

Vanmorgen toen ze wakker werd, had ze nog gedacht dat hij de liefde van haar leven was. Had ze het superromantisch gevonden dat ze elkaar pas zes maanden kenden en al waren getrouwd. Als je zo diep vanbinnen voelt dat het goed zit, dan zít het ook goed. Nu vroeg ze zich af waarom ze eigenlijk zo’n haast gehad hadden. Ja, natuurlijk, ze verwachtten een kindje, maar daar hoefde je toch niet getrouwd voor te zijn? En zeker niet in gemeenschap van goederen.

In haar buik rommelde het. Ze boog zich voorover om de kramp op te vangen. Wat was dat voor gevoel? Ze kneep hard in de metalen paal.

Wat was ze dom geweest! Ze had het zo poëtisch van Frank gevonden dat hij haar ten huwelijk vroeg. ‘Ik weet het zeker, Lotte, er is er maar één in de wereld met wie ik mijn leven wil delen en dat ben jij. Ik heb geen jarenlang bewijs van goed gedrag nodig, jij bent mijn vrouw, nu al en dat wil ik bevestigd zien met een ring.’

Zij had willen bewijzen dat zij ook voelde dat zij soulmates waren; dat hun verkering niet voor de leuk was of hun kind een praktische verbinding, dat zij voorbestemd waren en alles in haar leven had geleid naar dit punt. ‘Ik ga echt geen contract laten maken waarin staat dat ik emotioneel wel alles met jou wil delen, maar financieel niet,’ had ze gezegd toen Frank daarnaar had gevraagd. ‘Natuurlijk trouwen we in gemeenschap van goederen.’

Hij had het onzin gevonden en had haar aangemoedigd juist wel huwelijkse voorwaarden te regelen. ‘Dat zal je vader vast beter vinden.’

Juist daarom had ze doorgezet. Dwars tegen het advies van haar ouders in. ‘Lieverd,’ hadden die haar haast gesmeekt. ‘Regel het nou gewoon. Dit heeft toch niets met romantiek te maken. Zolang jullie getrouwd zijn delen jullie alles, maar als het onverhoopt mocht misgaan, moet je alles goed geregeld hebben.’

Ze had gezegd dat ze niet zouden scheiden. Het voelde zo, zo ontzettend goed! Hun liefde was voor eeuwig. Nu begon ze daaraan te twijfelen.

 

Het lukte niet langer om rechtop te blijven staan. Ze zakte door haar benen, zeeg neer op de weg, sloeg haar handen kreunend rond haar buik.

Uit de verte kwam een vrouw aan, gealarmeerd rende ze naar Lotte toe. ‘Señora, are you okay?’

De woorden zweefden langs Lotte heen. Ze drukte haar vingers in haar buik. Wat ze voelde kon ze nauwelijks onder woorden brengen. Een kramp, alsof er een mes door haar heen stak.

Het volgende moment was de pijn weg. Hijgend haalde ze adem. Wat was dat voor gevoel geweest? Binnen in haar bewoog iets. Nee, iemand. Een schopje, realiseerde ze zich. De baby bewoog. Eindelijk kon ze haar kindje voelen!

Tranen stroomden over haar wangen. Het was alles door elkaar heen. De blijdschap van het eerste trapje en het feit dat Frank er niet was om dat met haar mee te maken. Het bedrog en de pijn, maar ook haar domheid. Dat zij nu in haar eentje in Havana was en ze geen idee had wat ze moest. Verdorie, ze wist niet eens of het wel waar was, wat ze dacht: dat Frank doodgewoon was weggelopen.

Misschien had die Xiomara het toch verkeerd gezien? Of misschien was Frank alleen een wandeling aan het maken? Of wilde hij haar slechts laten schrikken – dat was dan gelukt. Of misschien was hem toch iets overkomen? Kom op, welke man laat zijn zwangere bruid in de steek op hun huwelijksreis?

Het was een topdag omdat jij die dag mijn vrouw werd.

Dat had hij gemeend. Toch?

Mevrouw Van Garderen, baby Van Garderen, mag ik deze dans van jullie?

Gisteravond was hij nog trots geweest dat zij zijn achternaam droeg.

‘Señora, do you need a medic?’

Lotte schudde haar hoofd en nam het flesje water aan van een tweede vrouw die inmiddels bij haar was komen staan. Kom op, ze moest zichzelf herpakken. Misschien was Frank al terug in het hotel. ‘The baby kicked,’ lachte ze door haar tranen heen. Dat was een betere verklaring dan: ik weet niet of mijn man me verlaten heeft en wat dat pijnlijke rotgevoel van net was.

De Cubaanse vrouwen begonnen opgetogen te lachen, opgelucht dat er niets ernstigs aan de hand was.

Mooi zo.

Ze liet zichzelf overeind helpen en liep terug naar het hotel. Ze kon dit. Ze kon dit omdat er geen andere optie was. Ze had niet alleen zichzelf, maar ook het kindje in haar buik om voor te zorgen.

Als er íéts is wat wij kunnen doen…

Misschien konden Gert-Jan en Bianca haar naar de luchthaven brengen. Frank moest toch érgens op dit eiland zijn.
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Gek. Ik weet dat er niets is veranderd aan mijn kist, dat de wanden er nog zijn, hard aan alle kanten, maar ik voel het niet meer. De pijn is verstomd, de paniek is als de wind gaan liggen. Ze hebben plaatsgemaakt voor berusting. Ik wacht. Ik wacht hier stil op de dood.

Het bloed op mijn wangen en borst is opgedroogd, denk ik. Ik voel het in ieder geval niet meer stromen en het trekt aan mijn huid. Het doffe gevoel in mijn onderlijf is doorgetrokken tot aan het puntje van mijn kruin. Ik ben hier tegelijkertijd wel en niet meer.

Ik denk niets. Ik zie niets. Geen wit, fel licht. Geen tunnel. Geen snelle film van mijn leven waardoor ik alle hoogte- en dieptepunten nogmaals kan beleven.

Niets.

Een groot, uitgestrekt niets. En ik daartussenin. Vrij. Vrij van lichaam en geest. Pijn en verwachting.

Er is zelfs geen verdriet meer.

Geen hoop.

Ik ben hier gewoon en wacht op het moment dat ik versmelt met het einde. Dat ik overal en nergens ben. Dat ik ophoud te bestaan.
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De politieauto stond pal voor het hotel. Een moment bleef ze staan. Ademhalen. Tranen wegvegen. Sterk zijn. Niet vertellen over die ruzie van gisteren. Niet vertellen over dat haar vader een rijke voormalig CEO is. Over hun huwelijk in gemeenschap van goederen. Over dat Frank had gezegd dat hij niet te vertrouwen is. Over dat zijn vader ook op een dag zomaar was vertrokken.

Ook.

Ze schudde haar hoofd. Niet zo denken! Ze rilde, legde haar hand op haar buik. Binnen in haar voelde ze opnieuw een schopje. Wonderlijk. Het was alsof hun kind zei: doe niet zo raar, mama. Natuurlijk is papa niet weg. Papa heeft gezegd dat hij altijd bij ons blijft. Tot in de eeuwigheid.

Radeloos zuchtte ze. Waar was ze toch in hemelsnaam mee bezig? Waarom liet ze haar gedachten dit loopje met haar nemen? Frank was niet weggelopen. Natuurlijk niet. Er was iets gebeurd en het was aan haar om de politie daarvan te overtuigen. Ze moesten hem gaan zoeken. Meteen. Ze slikte het brok in haar keel weg en zette de pas erin.

‘Ah, señora Van Garderen, de politie zit in de ontbijtzaal op u te wachten.’ De receptionist keek haar vuil aan. Daar ging de reputatie van het hotel.

Ze gaf de man een hoofdknikje en liep door naar de koele eetzaal, waar het ontbijtbuffet inmiddels werd afgeruimd en alle toeristen waren verdwenen.

Femke was er ook. Ze dronk een glas cola en straalde aan alle kanten vakantie uit. Pas toen ze Lotte in de gaten kreeg, sprong ze op standje hostess en werd haar blik serieus. ‘Lotte, zo vreselijk voor je. Ik ben zo snel als ik kon hiernaartoe gekomen. Dit zijn brigadier Bustamante en brigadier Álvarez. Ze zijn erg geschrokken van de verdwijning en vragen zich af of je inmiddels al iets van Frank gehoord hebt.’

Lotte schudde haar hoofd. ‘Was het maar zo. Dan hadden jullie het meteen geweten. Ik maak me echt zorgen, Femke. Dit is niets voor Frank.’

Femke knikte begrijpend en zei dat ze in de lobby op haar zou wachten. Zodra ze weg was, schudde Lotte de handen van de agenten en vertelde wat er allemaal was gebeurd. Dat ze vanmorgen wakker was geworden en had ontdekt dat Frank was verdwenen. Dat ze was gaan douchen, omdat ze in eerste instantie had gedacht dat hij alleen ontbijt aan het halen was, of dat hij de zonsopgang had willen fotograferen. Dat ze zijn camera had gezien en dat het helemaal niets voor hem was die achter te laten. Ze vertelde dat Femke het ziekenhuis had gebeld, dat daar niemand was gevonden die op Frank leek en dat Gert-Jan en Bianca haar geholpen hadden. Lotte sloot haar relaas af met het verhaal dat Xiomara haar verteld had: dat zij Frank vanmorgen vroeg de bus naar de luchthaven had zien pakken. Daar zouden ze immers toch wel achter komen.

‘Wat heeft hij allemaal meegenomen?’ wilde brigadier Bustamante weten.

‘Alleen zijn telefoon.’ Ze drukte haar nagels in de palm van haar hand. ‘O, en zijn paspoort.’ Goddank lukte het haar dat er nonchalant uit te krijgen. ‘De twee dingen die je altijd bij je hebt.’

De agenten knikten, leken het niet raar te vinden. ‘Geen geld?’

‘Zijn bankpasje zit in een vakje van zijn telefoonhoesje.’

‘Hebt u al gecheckt of er een bedrag is opgenomen?’

Meteen schoot het brok terug in haar keel. ‘Ik kan dat nu meteen doen.’ Met een slecht voorgevoel pakte ze haar mobiel en opende ze haar bankapp. Ze toetste de toegangscode van hun gezamenlijke bankrekening in en zette zich schrap. Opgelucht haalde ze adem. Er was helemaal niets afgeschreven wat ze niet kon verklaren.

Schoonmaakster Kamila kwam de eetzaal binnen. Sloom begon ze de vloer te dweilen. Ze keek Lotte vragend aan. Waarom? Wat was dat voor blik? Die vrouw zag toch dat ze in gesprek was?

Brigadier Álvarez volgde Lottes blik en keek Kamila verstoord aan. Met een afgemeten gebaar, alsof hij een vlieg wegjoeg, liet hij haar blijken dat ze moest vertrekken. Kamila perste haar lippen op elkaar, stamelde een verontschuldiging, liep terug naar de receptie en sloot de deur achter zich.

‘Goed, uw man heeft dus geen geld opgenomen. Hoe zit het met zijn zonnebril. Ligt die nog in de kamer?’

‘Ja.’ Het kwam er snel en opgelucht uit, want ze snapte de implicatie van de constatering: Franks vertrek was dus geen vooropgezet plan geweest. Hij was zo’n oer-Hollander die al na tien minuten zon barstende hoofdpijn had. Hij had zijn zonnebril nodig! ‘En nu ik erover nadenk: het petje dat hij overdag altijd draagt, heeft hij ook niet meegenomen.’

‘Goed dan.’ De mannen wisselden een blik.

Wat betekende dat bijna onzichtbare knikje dat ze elkaar gaven? Slecht nieuws? Natuurlijk, slecht nieuws… Ogenblikkelijk voelde ze zich schuldig over het feit dat ze Frank niet gewoon had vertrouwd. Hij was niet vertrokken, hij was verdwenen.

Ze bestudeerde de gezichtsuitdrukking van de mannen. Die was zorgelijk. Haar blik zakte af naar de wapens aan hun broeksband. Verdorie, dit was Cuba. Een derdewereldland. Meteen waren de zorgen van eerder terug. Allerlei scenario’s. Frank was ontvoerd. Of gegijzeld. Hij was het slachtoffer geworden van een overval. Hij was verongelukt. Het greep haar bij de keel. ‘U moet echt iets doen,’ smeekte ze haast. ‘Ik weet zeker dat hij in gevaar is. We verwachten een kindje en dit is onze huwelijksreis. Hij zou nooit zomaar weggaan. Er moet iets gebeurd zijn.’

Bustamante knikte. ‘U zei net dat uw man hobbyfotograaf is. Zouden we de foto’s op zijn camera even mogen zien? Misschien vertellen zij ons iets over waar hij zich nu ophoudt.’

‘Ja, natuurlijk. Zijn camera ligt boven. Ik zal hem meteen even halen.’ Gehaast stond ze op. Opeens had ze het gevoel dat ze geen seconde te verliezen had. Ze rende de trap op, snelde haar kamer in en griste de fotocamera uit de weekendtas. Dit was het bewijs: het bewijs van Franks trouw. Ja, had hij zijn vrijheid nodig, maar hij zou haar niet verlaten zonder zijn fotocamera, zonnebril en petje, hoe pragmatisch dat ook klonk.

Met het toestel tegen haar hart gedrukt liep ze snel terug naar beneden. Ze gaf de camera aan de agenten, die wisten duidelijk niet zo goed hoe ze dit stuk techniek moesten bedienen. Eens te meer werd duidelijk hoe groot de kloof was tussen het rijke westen en het communistische Cuba.

Ze schoof haar stoel naast hen en liet zien hoe je de foto’s kon terugkijken op het display. Met een knoop in haar maag ging ze via het piepkleine schermpje terug in de tijd. De voorstelling begon met het eten van gisteren: Gert-Jan, Bianca en zijzelf in de bar waar ze nu op uitkeken. Discolichten, cocktails, Bianca’s gestifte lippen, zij met haar hand op haar buik.

Het strand. Een azuurblauwe zee, wit zand, adembenemend mooie schelpen.

Daarna de foto van de twee lifters die ze hadden opgepikt.

De villa van Ernest Hemingway. Zonder dat zij het had doorgehad had Frank foto’s van haar genomen. Ze stond door een raam naar binnen te kijken en had een dromerige blik in haar ogen. Het was net voor het moment geweest waarop ze hadden gefantaseerd over de fantastische toekomst van hun zoon of dochter.

Een foto van het ontbijt en daarna een serie foto’s die ze niet kon thuisbrengen. Nachtfoto’s. De maan boven de zee. Ze herkende Boulevard Malecón, waar ze op de dag van aankomst waren geweest. De lichten van oldtimers schenen op de straat, een nacht vol sterren hing boven gebouwen.

Ze keek er wat verbaasd naar en realiseerde zich dat Frank deze foto’s gemaakt moest hebben toen zij zo vroeg naar bed was geweest. Hun eerste nacht op Cuba, de nacht na de verschrikkelijke vlucht – opeens leek het alsof ze al ontzettend lang op het eiland waren.

Alhoewel ze er niet bij was geweest toen hij de foto’s maakte, wist ze dat hij het moment had weten te vangen. Zelf maakte ze simpelweg foto’s van dat wat ze mooi vond, of van taferelen die ze wilde bewaren voor later. Hij legde echter altijd de beléving vast, de ziel van datgene wat hij portretteerde, of dat nu een landschap, stad of persoon was.

Er verscheen een trotse glimlach op haar gezicht. Tot Bianca opeens op het kleine schermpje verscheen. Verleidelijk keek ze de camera in. Haar huid glansde in het licht van, wat Lotte aannam, een lantaarnpaal, haar rode jurkje had een laag uitgesneden decolleté.

Lottes glimlach stierf weg, ze voelde kou in haar binnenste opstijgen.

Ze hadden het tot in den treure met elkaar besproken. Vertrouwen, vrijheid en communicatie stonden centraal in hun relatie. Van claimgedrag wordt uiteindelijk niemand blij. De ander willen bezitten komt alleen voort uit angst.

Waarom voelde ze dan toch een steek van jaloezie? Waarom had hij Bianca zo ontzettend mooi vastgelegd? Waar was Gert-Jan geweest op dat moment? En waarom keek Bianca zo?

Bustamante drukte verder op het pijltje naar links, Gert-Jan kwam niet in beeld. Het was alleen Bianca. Zeker vijftien foto’s lang. Verdorie. Het beeld sprong naar de Malecón bij dag. Zij samen met de zee in hun rug – de foto was gemaakt door de man die Frank had aangesproken. De stadswandeling die ze gemaakt hadden. Kinderen, kippen, oldtimers, mensen die op straat stonden te dansen.

De after sex foto van haar in bed. Niet meer bewegen, precies zo blijven zitten als je nu zit. Lotte, je bent het mooiste wat ik ooit gezien heb. Hoe kun jij zeggen dat dit niet de honeymoon is die wij voor ogen hadden? Ik vind hem tot nu toe helemaal perfect. Jij bent perfect. Júllie zijn dat.

Foto’s gemaakt vanaf het balkon. De luchthaven, het interieur van het vliegtuig. Het begin van hun reis. Koffers in de hal. Zij die in haar ochtendjas net de trap afkwam, de paspoorten in haar handen.

‘Hebt u iets gezien waarvan u nu meteen denkt: dat is een aanwijzing?’

Ze schudde van niet, ondertussen zat er een knoop in haar maag.

‘Die dame die hij heeft gefotografeerd, wie is dat?’

‘Bianca. Zij en haar man zitten hier ook in het hotel.’

‘Veel foto’s van haar.’

‘Mensen, vooral vrouwen, vinden het altijd leuk om een keer een mooie foto van zichzelf te hebben. Voor op social media.’ Waarom zei ze dat? Om zichzelf ervan te overtuigen? Of om de politie zover te krijgen een zoekactie naar Frank te starten? Ze wist het niet, als het puntje bij het paaltje komt, maakte het natuurlijk ook niet uit. Al had Frank met Bianca geflirt – correctie, hij hád met Bianca geflirt –, hij was nu verdwenen.

Paniekerig keek ze naar buiten, waar schoonmaakster Kamila inmiddels opnieuw de buitenbar aan het vegen was. Bewonderenswaardig kalm, met haar ogen op Lotte gericht. Over de hoofden van Álvarez en Bustamante keken ze elkaar recht aan. Het was alsof de vrouw Lotte iets wilde vertellen. Waarschuwen.

‘Ik vraag me af of zij iets weet.’ Lotte wees Kamila aan. ‘Toen de receptionist het haar vanmorgen vroeg, zei ze dat ze Frank niet gezien had, maar ik weet het niet… Er is iets met haar. Het is net alsof ze me iets wil zeggen.’

Álvarez draaide zich met heel zijn lichaam om, waarop Kamila zich ogenblikkelijk op haar veegwerk richtte. Betrapt haast. Met plotseling haastige bewegingen werkte ze zich uit het zicht.

Álvarez en Bustamante wisselden weer een blik – de communicatie van partners die elkaar door en door kennen –, waarop Álvarez opstond en naar buiten vertrok. Bustamante richtte zich ondertussen op Lotte. Hij wilde weten wie die Cubaanse dames waren die bij hen in de auto gezeten hadden.

‘Lifters. De hostess van het reisbureau heeft ons afgeraden om mensen mee te nemen, maar het leek mijn man juist wel leuk. Dé manier om het land te leren kennen.’

‘Maar u spreekt geen Spaans…’

‘Er kwam ook niet echt een gesprek tot stand. Toch was het leuk.’

‘Leuk, aha.’ Hij maakte een notitie op zijn kladblok en keek op toen zijn collega weer binnenkwam.

‘Gewoon nieuwsgierig,’ was zijn oordeel over Kamila. ‘Weet niets.’ Hij ging naast Bustamante zitten en slaakte een zucht die uit zijn tenen leek te komen. ‘Ik denk dat we kunnen stellen dat we verdraaid weinig aanwijzingen hebben over waar uw man kan zijn. Ik stel voor dat we een foto rondsturen naar de verschillende bureaus en iedereen vragen om op te letten.’

‘En?’

‘En we gaan bij het ziekenhuis langs. We moeten zeker weten dat hij daar niet is binnengebracht.’

‘Femke heeft het ziekenhuis al gebeld.’

‘Met alle respect, dit is Cuba, mevrouw. Hier werken de zaken net even iets anders dan waar u vandaan komt.’

Ze knikte, daar was ze zich op dit moment bijzonder goed van bewust.

‘We geven u onze directe nummers. En dit…’ Hij schreef een lang nummer op zijn kladblok en scheurde het blaadje eruit. ‘… is het nummer van ons kantoor. We horen het graag wanneer uw man terecht is.’

‘Jullie moeten hem vinden.’

‘Nu is het nog te vroeg,’ zei Álvarez op een toon die stellig en vaderlijk was. ‘We zullen navraag doen in het ziekenhuis en zijn foto verspreiden onder alle bureaus. Als hij morgenochtend niet terecht is kunnen we een zoekactie starten. We houden contact. Beloofd.’

Bustamante knikte. De mannen vormden een front. Tegelijkertijd stonden ze op en staken ze hun hand uit. ‘Sterkte voor nu.’

Femke moest zicht op hen gehad hebben, want ze kwam meteen de eetzaal binnen en nam in het Spaans afscheid van de agenten. ‘Ze houden ons op de hoogte,’ zei ze bezwerend. ‘Ondertussen heb ik geregeld dat je vannacht nog gewoon in je kamer kunt blijven slapen. Het hotel in Viñales heb ik afgezegd. Ik heb ook Bianca en Gert-Jan nog gesproken en die leven ontzettend met je mee. Ze blijven bij je, in ieder geval vannacht. Echt fijn dat jullie vriendschap hebben gesloten.’

Lotte knikte. Fijn… Heel fijn, ja.

Ze moest Bianca zo snel mogelijk zien te spreken.

De bitch.
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Niemand antwoordde toen ze op de kamerdeur van Gert-Jan en Bianca klopte. Beneden ontbrak van beiden ieder spoor.

Boos, verward en bezorgd zocht Lotte haar heil in haar kamer. Wat moest ze doen? Wat kón ze doen? Haar schoonmoeder bellen? Haar ouders? Shit. Franks moeder was te labiel om nu al op de hoogte te stellen. Ze zou volledig flippen als ze zou horen dat haar zoon was verdwenen. Het zou alleen een extra zorg opleveren: Lotte zou zich om haar moeten bekommeren, terwijl ze vanuit Cuba eigenlijk niets kon doen.

Haar eigen ouders daarentegen zouden à la minute het vliegtuig pakken. Haar vader was in staat de president van Cuba persoonlijk op te bellen om te eisen dat er een onderzoek ingesteld zou worden. Hem zag ze ervoor aan de pers in te schakelen. Het andere uiterste van het spectrum en even onproductief als de vermoedelijke reactie van Franks moeder.

Verdorie. Ze gooide haar telefoon op bed, sloeg haar armen om zich heen.

Ze wist natuurlijk nog niets. Niets concreets.

Ze ijsbeerde door haar kamer. Met elke stap die ze zette groeide haar spijt over het feit dat ze de fotocamera aan de politieagenten had meegegeven. De foto’s die ze zo vluchtig van Bianca had gezien namen in haar verbeelding steeds weerzinwekkendere vormen aan. Inmiddels stond ze zo’n beetje naakt in de lens te grijnzen. Lotte móést die beelden nog een keer bekijken, ze goed bestuderen om te zien wat Frank had gezien toen hij ze maakte, om zijn intentie te doorgronden.

Vanuit haar ooghoek zag ze een beweging. Bianca. Beneden in de buitenbar. Ogenblikkelijk snelde ze haar balkonnetje op. ‘Bianca!’

‘Hé, Lot, hoi!’ Bianca keek naar haar op. ‘En? Al wat gehoord?’

‘Ik kom naar beneden. Blijf even op me wachten.’

‘Sure.’

Ze balde haar vuisten, schoot haar slippers aan en spurtte de trappen naar beneden af, klaar voor de confrontatie.

Bianca was in de schaduw van de gevel gaan staan en wapperde zichzelf koelte toe met een toeristenflyer waarvan er een heleboel in de lobby lagen. ‘Heb je al met de politie gesproken?’

‘Ja. Ik heb samen met hen de foto’s bekeken die op Franks camera staan. Waarom heb je niet verteld dat jullie samen op pad zijn geweest?’

Bianca keek haar eerst vragend en vervolgens haast vijandig aan. ‘Heb ik iets fout gedaan of zo?’

‘Zeg jij het maar. Ik weet alleen dat ik jullie gisteravond net iets te close heb zien dansen en dat er op zijn toestel allerlei foto’s van jou staan.’

‘Dus?’

‘Hoezo heeft Frank foto’s van jou gemaakt?’

Bianca’s mond vertrok tot een streep. Het leek erop dat ze boos zou worden. ‘Wat impliceer je, Lotte?’

Ze maakte een machteloos gebaar. Moest ze het voor haar uitspellen? ‘Nogmaals, waarom heeft Frank foto’s van jou gemaakt?’

Bianca snoof, schudde haar hoofd alsof ze niet kon geloven dat ze dit gesprek hier en nu voerde. ‘Haal je geen dingen in je hoofd, Lotte. Er is niets aan de hand. Ik weet dat jij Frank helemaal geweldig vindt, maar ik heb Gert-Jan, hè… Om antwoord te geven op jouw vraag: het klopt dat Frank en ik een avondwandeling hebben gemaakt. Ik heb hem gevraagd of hij wat foto’s van me wilde maken. Als ik moet wachten op Gert-Jan gebeurt er niets. Van onze vorige vakantie hebben we alleen foto’s van hem en bezienswaardigheden. Het is net alsof ik er helemaal niet bij was.’

‘Waarom heb je Gert-Jan zelf niet gevraagd?’

‘Frank is fotograaf.’

‘Hobbyfotograaf.’

‘Nou, alleen omdat jij zwanger bent, toch?’

Lotte trok vragend haar wenkbrauwen op. Waar had Bianca het in vredesnaam over?

‘Wat? Heeft hij het je niet verteld dat hij een eigen zaak wilde beginnen?’ Bianca stak beide handen in de lucht, alsof ze zich zogenaamd wilde verontschuldigen. ‘Nou, sorry hoor, tegen mij was hij er heel open over. Hij zei dat hij zijn hele businessplan al af had, inclusief ontwerp voor visitekaartjes, website en marketingconcept, maar dat hij alles had afgeblazen omdat hij het te onzeker vindt met een baby op komst.’

Zo. Daar was ze dan, de waarheid.

Frank zei het één tegen haar en het ander tegen Bianca. Shit. Hoe had ze zo stom kunnen zijn om te denken dat ze hem kende? Pas een halfjaar waren ze samen, veel te kort om al een gezin te stichten en te trouwen.

Het was duidelijk dat Bianca zag wat Lotte dacht. Of dat ze in ieder geval haar vertwijfeling oppikte. Haar gezichtsuitdrukking veranderde. ‘Sorry,’ zei ze zacht. Ze legde vriendschappelijk haar hand op Lottes arm. ‘Ik weet niet wat je denkt, maar tussen Frank en mij is niets gebeurd. Je hoeft je echt geen zorgen te maken… Wat zei de politie?’

Opeens voelde Lotte zichzelf belachelijk. Al haar emoties liepen door elkaar heen. ‘Ze gaan Franks foto onder alle bureaus verspreiden en naar het ziekenhuis,’ zei ze. ‘Als hij morgenochtend nog niet terecht is, gaan ze een officiële zoekactie starten.’

‘Dan pas?’

‘Ze zeggen dat ze voor die tijd niets kunnen doen.’

‘Gaat het wel, Lot?’

‘Ja… Tuurlijk. Ik uhm… Ik… De baby is onrustig. Ik ga even liggen, denk ik.’

‘Kan ik iets voor je doen?’

Ze schudde haar hoofd. Bianca had al genoeg gedaan. Met ingehouden tranen liep Lotte terug naar de hotelkamer. Ze wilde nu niemand tegenkomen, had geen zin meer in meelevende blikken of opmerkingen, wilde gewoon alleen zijn. Want wat Bianca had gezegd deed pijn. Misschien wel meer pijn dan wanneer ze gezegd zou hebben dat Frank iets had geprobeerd. Frank had Bianca verteld dat hij niet blij was met hoe zijn leven was; hij had haar in vertrouwen genomen en verteld hoe zij en de baby zijn toekomstplannen remden.

Bianca wel, haar niet.

Had hij daar soms over willen praten in dat restaurantje?

Ik vind het ook gewoon spannend…. Het is niet alsof ik een heel goed voorbeeld heb gehad… Ik heb mijn vaders genen.

En die eerste ochtend bij het ontbijtbuffet?

Het komt allemaal goed.

Had hij hierop gehint?

Snel stak ze de zware sleutel in het slot en liep ze haar kamer binnen. Haar lége hotelkamer. Ze zakte neer, tussen de ingepakte koffers die nog altijd bij de deur klaarstonden.

Wat had haar man haar allemaal nog meer niet verteld?

Frank, verdomme, waar ben je?
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Ze liep in haar eentje naar de Malecón, de boulevard waar ze eergisteren, de dag van aankomst, ook waren geweest en waar Frank in zijn eentje nachtfoto’s had gemaakt. Of nou ja, niet in zijn eentje, samen met Bianca. Hier had hij haar geportretteerd. Daar op dat muurtje had hij haar misschien wel in vertrouwen genomen over zijn dromen.

Lotte sloeg haar handen om haar schouders en keek naar het rustig kabbelende water. De maan was vol en veel dichterbij dan in Nederland. Achter haar raasde verkeer voorbij. Een verliefd stelletje kwam op twee meter afstand naast haar zitten. Ze hadden bakjes met eten bij zich, gingen zo hevig zitten zoenen dat ze haar nauwelijks in de gaten hadden.

Het lag aan haarzelf dat ze zich aan hun gedrag stoorde. Dat wist Lotte heus. Had ze hier met Frank gezeten, had ze geglimlacht om hun kalverliefde. Nu draaide ze zich echter om en liep de straat in waar ze twee dagen geleden ook hadden gelopen. Langs het restaurantje waar ze hadden gegeten en niet waren doordrongen tot de kern van het gesprek dat ze hadden moeten voeren. Langs de muur waarop een afbeelding van Che Guevara geschilderd was. Langs een barretje dat een supergezellige indruk maakte met alle lampjes en livemuziek en dat haar nu tegen de borst stootte – want hoe kon het leven doorgaan, nu het hare stilstond? Ze koos een zijstraatje waarvan ze wist, nou ja, vermoedde dat het een shortcut was en kwam uit in een steeg zonder straatverlichting. Omdraaien, zei een stemmetje in haar achterhoofd. Ze negeerde de waarschuwing. Niet zij, maar Frank was in de problemen! Ze moest gewoon snel doorlopen.

‘Señora.’ De zware stem klonk van vlak achter haar.

Met een ruk keerde ze zich om.

Voor haar stond een grote, donkere man. Verwassen T-shirt, gerafelde korte broek. Met diepbruine, serieuze ogen keek hij haar recht aan. Hij bracht zijn reusachtige hand naar zijn mond en legde een vinger op zijn lippen. ‘Come.’

Ze deinsde achteruit. Wat wilde die vent van haar? Haar ogen schoten van links naar rechts. Er was hier geen ziel. Het leven speelde zich af op de grote, brede straten, niet in dit nauwe, duistere straatje, waar zelfs de maan niet te zien was.

Hij stak zijn hand naar haar uit, pakte haar pols vast. ‘You can trust me.’

Hem vertrouwen? No way.

Cubanen zijn ontzettend aardig, maar je weet nooit wie je precies tegenover je hebt. Voorzichtig zijn. Alsjeblieft.

‘Leave me alone.’ Ze keek achterom. Langs hem heen sneaken kon ook niet, daarvoor was het straatje veel te smal.

Hij schudde zijn hoofd, verstevigde zijn grip. ‘You come with me.’

Ooit had ze gelezen dat mensen, wanneer ze in gevaar zijn, vluchten of bevriezen. Ze had van zichzelf altijd gedacht dat ze het in een situatie als deze op een rennen zou zetten, ze had jaren terug zelfs nog op zelfverdediging gezeten, maar haar lijf koos voor bevriezing. Ze opende haar mond nog wel, er volgde geen schreeuw.

De man deed een pas naar voren, waardoor hij bijna tegen haar aan kwam te staan. Onder de dunne stof van zijn shirtje zag ze zijn gespierde borstkas bewegen. Zijn sterke armen glommen in het licht van de maan.

In de verte blafte een hond, reed een auto voorbij, maakten mensen muziek. Ergens, in een parallel universum.

De ogen van de reus tegenover haar waren rood dooraderd, zijn gezicht en hals zaten vol ongedefinieerde littekens. Dreigend, zwaar en donker boorde hij zijn ogen in de hare. ‘If you want to see your husband again, you come with me now.’
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Ze negeerde alle signalen die haar lichaam haar gaf: haar versnelde ademhaling, het suizen van haar bloed, het bonken van haar hart. De man die voor haar liep, draaide zich kort naar haar om, om te kijken of ze hem volgde. Ja, dat deed ze. Ga niet mee, riep een stemmetje binnen in haar. Ga niet mee, maar ren! Wie weet is deze vent de moordenaar van Frank, of houdt hij hem vast om losgeld te kunnen eisen. Hij lokt je in de val. Snel, vlucht!

Maar een ander stemmetje riep: als je nu omkeert, zie je je grote liefde en de vader van je kind nooit meer terug. Je móét dit risico nemen. Dat deze onbekende weet wie jij bent, betekent dat hij nuttige informatie heeft. Nu wegrennen, betekent deze vent nooit meer terugzien. Door hun wandeling was ze volledig de weg kwijt en ze zou deze man later nooit gedetailleerd genoeg kunnen omschrijven. Een grote, gespierde Cubaan in het donker. Die omschrijving sloeg op ongeveer een kwart van het land.

‘Rápido, señora.’ Hij keek haar vluchtig aan en sloeg links af, een steegje in dat ze zo voorbijgelopen zou zijn als ze niet geweten had dat het er zat. Er hing geen straatnaambordje op de gevel. Verwoed nam ze elk detail in zich op, tegelijkertijd vroeg ze zich af of dat nut had.

Niet gaan. Niet met hem meegaan!

Maar je wilt Frank toch terug?

Ze wist niet welk van de twee stemmen ze moest gehoorzamen. Het liefst allebei niet, maar ze stond nog steeds in de bevriesstand en volgde de man als een willoze zombie. Voor een pand dat in een vervlogen, ver verleden prachtig en statig moest zijn geweest, bleef hij plotseling staan. Hij draaide zich om en keek speurend om zich heen om te zien of iemand hen zag.

Alsjeblieft, laat er nu iemand deze steeg in lopen! Laat iemand hiervan getuige zijn. Al is het maar één man of vrouw!

‘Come.’ Hij opende een afgebladderde deur, gebaarde vlug dat ze naar binnen moest gaan, trok haar aan haar schouder toen ze niet snel genoeg handelde en sloot de deur. Klik. De schoot viel in het slot.

Het duurde even voor haar ogen aan het duister waren gewend. De kou van het gebouw sloot zich om haar heen. Waar was ze? Een trappenhuis. De vloer had ooit een prachtig mozaïek met een patroon van bloemen en vissen gehad, zag ze. Nu toonden grote gaten de betonnen ondervloer. Overal stonden dozen met spullen. Elektriciteitssnoeren hingen door het pand, verdwenen de kamers in. Nee, de wóningen, zag ze. Dit was niet één huis, dit was een appartementencomplex – voor zover deze bouwval die naam mocht dragen.

Zonder haar een blik waardig te keuren, liep de reus de trap op. Nu meegaan betekende zijn slachtoffer worden. The point of no return.

Keer om. Keer verdorie om! Maar het was al te laat. De straat was achter de deur verdwenen.

‘Come.’ De vent bleef staan. Vanaf de tweede etage keek hij op haar neer, door de spleet in de deuropening viel koud tl-licht het trappenhuis in.

Slik. Ergens – van achter een andere deur? – klonk het geluid van een slecht radiootje. Klagerige muziek. Weemoed.

Wat ging deze man met haar doen? Wat had hij met Frank gedaan? Wat als iemand hen zou horen? Zou die haar dan komen redden? Of was er helemaal geen redding mogelijk? Of nodig? Ze probeerde haar kansen in te schatten. De man was groot en sterk, toch straalde hij niet echt agressie uit.

‘Come,’ maande hij haar nogmaals tot spoed. Hij lachte, probeerde overduidelijk vriendelijk over te komen. Hij loenste een beetje, in zijn linker broekspijp zat een scheur.

Hij wenkte en opeens sprongen haar hersenen aan. What the heck deed ze hier? Gek, ze was knettergek, dat ze achter deze vent was aangelopen!

‘Frank!’ schreeuwde ze. ‘Frank, waar ben je?’ Het maakte haar niet uit dat niemand haar hier begreep, ze moest Frank zien te bereiken. En zo veel mogelijk mensen alarmeren. Hulp had ze nodig. Iemand moest haar redden! Haar geschreeuw galmde door het trapportaal.

Binnen een halve seconde was de kerel de trap af gedenderd. Hij drukte zijn hand over haar mond, nam haar in de houdgreep. Ze had geen schijn van kans, zijn armen waren brugkabels. ‘Ssst,’ siste hij in haar oor. ‘Be quiet.’ Hij sleepte haar mee een woning in, drukte met zijn voet de deur dicht, liet haar met een ruk los. Ze viel op de grond, haar armen om haar buik geslagen, snikkend, happend naar adem, biddend voor haar leven.

‘Señora Lotta.’

Ze keek op. De woorden waren niet van de man gekomen, maar van een vrouw. Een vrouw met een zachte stem. Vol verbazing keek Lotte op in een bekend gezicht. Maar… Maar dat was…

‘Kamila.’ De vrouw keek haar verontschuldigend aan. ‘Kamila, van housekeeping.’ De schoonmaakster. ‘Het spijt me dat mijn broer u heeft laten schrikken… Maikel, moest dit nou zo?’ Ze keek van haar broer naar Lotte. ‘Señora, ik moest u alleen spreken, zonder nieuwsgierige ogen, zonder de politie. Daarom heb ik mijn broer gestuurd om u te zoeken.’

‘Waarom? Wat weet je? Waar is Frank?’

Er trok een spijtige uitdrukking over Kamila’s gezicht. ‘Dat weet ik niet, señora Lotta. Dat weet ik niet en God is mijn getuige.’ Ze pakte een glas uit een gammele open kast, schonk dat vol met water uit een fles en bood Lotte een plekje op een houten stoel bij een simpele tafel.

Snel keek Lotte rond. Het interieur bestond uit niet veel meer dan een kleine koelkast met daarop een televisie met antenne, twee eenpersoonsbedden, een verweerd spiegeltje en een schilderijtje van Che Guevara aan de muur. De vrouw mocht dan in een luxehotel werken, zelf was ze duidelijk zo arm als een straatrat.

‘Vergeef me de povere inrichting.’ Kamila zag haar kijken.

Gegeneerd sloeg Lotte haar ogen neer. Stom van haar. Met bevende handen nam ze het glas water aan en nam ze een slok. Het was lauw, het glas was groezelig, maar ze had het lef niet iets van haar afkeer te laten blijken.

‘Gaat het weer met u?’ vroeg Kamila.

Ze knikte.

‘En met de baby? Hoever bent u al?’

‘Vier maanden.’

Kamila glimlachte breed. ‘Een waar geschenk, een baby. Ik feliciteer u. Maar nu over de papa. Ik weet niet waar hij is, maar er is wel iets wat u moet weten.’ Ze pulkte aan een wondje op haar been, leek al haar moed bij elkaar te rapen.

Kom, zeg het me, ging het door Lotte heen. Waar is mijn man? Waarom al dit stiekeme gedoe en deze twijfel?

Kamila wiebelde op de stoel heen en weer, schraapte haar keel. ‘Het gaat over Xiomara, de vrouw die u vanmiddag zag, de dame met de rode lippen. Xiomara is… is… Ze is een vriendelijke vrouw, echt waar, dat is zeker niet gelogen, maar hier in Cuba…’ Ze maakte een machteloos gebaar. ‘Weet u, ons land is in niets te vergelijken met het rijke westen. We kunnen ons hier een slag in de rondte werken, rijk worden we nooit. Veel mensen proberen een extraatje te verdienen.’ Ze wees op het koelkastje, waarna haar broer ernaartoe liep en de deur opende.

Tot Lottes verbazing was de koelkast niet aangesloten op het elektriciteitsnet, maar gebruikten broer en zus hem om sigaren in op te bergen. ‘Mijn broer werkt in de sigarenfabriek. Deze heeft hij meegenomen. In de winkel betaalt u er heel wat geld voor, hier kunt u een goede deal sluiten en ons ook nog eens blij maken. De labels zitten er nog niet op, maar neemt u van mij aan dat ze echt zijn. We hebben van alles hier liggen: Cohiba’s, Montecristo’s, Romeo y Julieta’s…’ Ze spreidde de sigaren uit. ‘Misschien leuk voor thuis?’

‘Ik rook niet.’ Lotte slikte moeizaam. ‘Wat wil je vertellen over mijn man?’

Kamila sloeg haar ogen neer en zuchtte. Toen ze weer opkeek, vlogen haar ogen eerst naar de afbeelding van de Heilige Maagd Maria aan de wand en keek ze daarna Lotte pas weer aan. ‘Ik ben geen verrader – in dit land hebben we een hekel aan verraders – maar wat Xiomara heeft gedaan is niet juist. Ik hoorde uw vriend, die man met dat sikje, hij is samen met die dame met het lange donkere haar…’

‘Gert-Jan?’

‘Ja, dat klopt, denk ik. Ik weet zijn naam niet. Ik hoorde hem in ieder geval praten met Xiomara. Ze stonden in de buitenbar waar ik aan het vegen was. Ik denk dat ze me niet zagen, want ik hoorde uw vriend aan Xiomara vragen of ze een extraatje wilde verdienen. Ze hoefde er weinig voor te doen: alleen zeggen dat ze uw man ’s morgens vroeg op de bus naar het vliegveld had zien stappen.’

‘Wat zegt u? Heeft Gert-Jan haar dat gevraagd? Waarom zou hij dat doen?’

‘Dat weet ik niet. Ik zeg u alleen wat ik heb gehoord.’

‘Maar… Maar weet u het zeker?’

Kamila knikte. ‘Ik weet niet wat het motief van uw kennis is, maar hij wil in ieder geval dat u denkt dat uw man de bus heeft genomen.’

‘Maar… waarom zou hij dat doen?’ Ze keek de kale ruimte door. ‘En waarom vertelt u me dit eigenlijk? Wilt u geld?’

Kamila schudde heftig haar hoofd. ‘Nee, absoluut niet. Zo zit ik niet in elkaar. Het enige wat ik wil is dat u de waarheid weet. Prima als mensen een zakcentje proberen te verdienen, maar jullie krijgen een baby. Een kind heeft een moeder én een vader nodig.’

‘Waarom hebt u dit dan niet aan de politie verteld?’

Kamila haalde haar schouders op. ‘Ondanks dat het anders lijkt, wil ik Xiomara niet in de problemen brengen en daarnaast is de politie hier corrupt. In gevallen zoals deze kun je in Cuba beter gewoon zwijgen.’

‘U vertelt het wel aan mij.’

‘Niemand weet dat u hier bent en als de politie mij ernaar vraagt, zal ik het ontkennen.’

‘Weet u waar Frank is?’

Kamila schudde haar hoofd. ‘Het spijt me, ik heb geen idee.’

‘U hebt ook niets gehoord van collega’s? Iets wat ze niet aan mij verteld hebben?’

Weer was het antwoord nee. ‘Ik heb u alles gezegd wat ik u wilde zeggen. Het spijt me dat u zo geschrokken bent toen mijn broer u aansprak. Hij doet u niets. Ik zal vragen of hij u naar buiten begeleidt.’ Ze keek naar de grote Maikel, die in het felle licht een vriendelijke blik had. Hij was eerder zacht dan eng.

‘Ik wil wel een sigaar kopen.’

‘U rookt niet.’

‘Een aansteker dan. Als souvenir.’

‘We verkopen geen aanste–’

‘Hier.’ Maikel haalde een klein, krom schaartje uit zijn broekzak en stak dat Lotte toe. ‘Een sigarenknipper.’

Ze knikte, haalde haar portemonneetje uit haar tas en keek hoeveel briefgeld daar nog in zat. Drieduizend CUC. Omgerekend ongeveer honderd euro. ‘Alstublieft.’ Ze gaf het volledige bedrag aan de man.

‘Dit is te veel,’ zei Kamila.

Ze schudde haar hoofd. ‘Dit is nauwelijks genoeg.’
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De politie, ze moest de politie bellen! Tussen de mensen op de drukke straat die ze was in gelopen, bleef ze staan. Shit, het visitekaartje dat de agenten haar gegeven hadden, had ze in het hotel laten liggen. Femke dan. Geen bereik. Verdorie!

Zo snel ze kon liep ze naar het hotel, ondertussen hield ze haar mobieltje in de gaten. De balkjes die aangeven hoe sterk het telefoonsignaal was, waren en bleven allemaal uit.

Hier naar rechts, daar naar links?

Ze haalde opgelucht adem toen ze eindelijk wat gevels herkende. Ze zette de pas er nu echt stevig in en dacht ondertussen koortachtig aan scenario’s die konden verklaren waarom Gert-Jan Xiomara had betaald voor valse informatie. Had hij iets met Franks verdwijning te maken? Hield hij Frank de hand boven het hoofd? Ze huiverde bij het idee dat Gert-Jan niet te vertrouwen was.

Toen we net bij elkaar waren heeft hij zelfs een keer een jongen een blauw oog geslagen, omdat hij dacht dat hij iets van me wilde, herinnerde ze Bianca’s woorden. Had Gert-Jan, net als zijzelf, gemerkt dat er spanning tussen Frank en Bianca hing? Wellicht. Maar dat was toch lang niet genoeg om hem te laten verdwijnen? Ze schudde haar hoofd om haar bizarre gedachte. Bianca en Frank mochten dan een dingetje hebben, Bianca zat aan Gert-Jan vastgeplakt als een postzegel op een brief.

In haar ooghoek zag Lotte dat er een auto naast haar kwam rijden. Stapvoets. Een nieuw model. Een huurauto.

‘Godzijdank, daar ben je, Lotte.’ Bianca keek haar met grote ogen aan. ‘Waar was je in vredesnaam?’

Haar hart sloeg over. Naast Bianca zat Gert-Jan achter het stuur. Tijd om na te denken over het hoe en waarom van zijn actie was er niet. Het voordeel van de twijfel kon ze hem haar zwangere positie niet gunnen. Ze woog haar kansen. Het verstandigst was om zo snel mogelijk naar het hotel te lopen. Femke bellen. De politie inschakelen. ‘Ik moest er gewoon even uit.’ Ze hoorde de zenuwen in haar stem doorklinken, glimlachte om die te verbergen. ‘Ik ben even naar de boulevard geweest, maar wil nu terug naar het hotel. Ik ben opeens supermoe.’

‘Ja, ja tuurlijk.’ Bianca glimlachte terug. Was die lach van haar eveneens ongemeend? ‘Kom, stap bij ons in.’ Gert-Jan parkeerde de auto en Bianca stapte uit. ‘We maakten ons echt zorgen, weet je dat. We dachten dat jij ook opeens was verdwenen, dat er iets met je gebeurd was. We zijn je gaan zoeken.’ Bianca pakte haar bij haar bovenarm, keek haar onderzoekend aan en opende een van de achterportieren. De helft van de koffers lag daar nog, maar er was genoeg plek voor haar om te zitten.

Lotte schudde haar hoofd. ‘Ik ga liever even lopen. Die frisse neus doet me goed. Ik zie jullie in het hotel wel, oké.’

‘Onzin, je bent in verwachting. Je krijgt gewoon een lift.’

‘Nee, dat is echt niet nodig.’

‘Lotte, stap gewoon in.’ Dat was de stem van Gert-Jan. Hij was inmiddels ook uit de auto gestapt en kwam naast Bianca staan. ‘Is er iets aan de hand soms?’

Het was alsof haar hoofd kortsluiting maakte. Gedachten buitelden over elkaar heen. Alles waarvan ze een week geleden nog zeker was geweest, stond nu op losse schroeven. Wie waren deze mensen tegenover haar? Kon zij hen vertrouwen, of juist absoluut niet?

Gert-Jan nam haar afwachtend in zich op.

Het was een gok, eentje die ze aan Frank verplicht was te nemen. ‘Waarom heb jij die Xiomara betaald om te zeggen dat zij Frank op de bus heeft zien stappen?’ Ze keek hem recht in zijn ogen aan.

‘Waarom heb ik wie betaald om wat te doen?’

‘Lul niet, Gert-Jan. Je weet waarover ik het heb.’

Hij zette grote ogen op, haalde zijn schouders op. ‘Het spijt me, Lot, ik heb werkelijk geen idee wat je bedoelt.’

‘Ik ook niet. Lotte, waar heb je het in vredesnaam over?’

‘Xiomara, die vrouw in die opvallende outfit, die met die lippen… Iemand heeft gehoord dat jij haar vanmorgen geld hebt gegeven in ruil voor een getuigenverklaring. Jij hebt haar betaald om te zeggen dat ze Frank op de bus naar de luchthaven heeft zien stappen.’

Er verscheen een spottende lach rond Gert-Jans mond. ‘Werkelijk? Hoe kom je daar nou bij?’

‘Ik heb mijn bronnen.’

‘Je bronnen?’ Nu begon hij hardop te lachen, om het volgende moment weer bloedserieus te worden. ‘Nou, Lotte, ik weet niet wie jouw bronnen zijn, ze zijn in ieder geval slecht geïnformeerd. Ik zweer je dat ik niemand ook maar één cent heb gegeven om iets te vertellen over Frank. Waarom zou ik? En wie vertelt jou in vredesnaam zoiets? Het idee alleen al! Wie is je “bron”? Zeker iemand die betaald wilde krijgen voor de informatie.’

Ze voelde de sigarenknipper in haar zak tegen haar bovenbeen drukken.

‘Lotte, Gert-Jan zou zoiets nooit doen.’ Bianca keek haar aan alsof ze een alien was. ‘Gert-Jan heeft…’

De rest van wat Bianca zei ging als een waas aan Lotte voorbij. Een gemene steek in haar buik deed haar vooroverbuigen. Het leek alsof een van haar ingewanden in brand stond. Ze perste haar ogen dicht en sloeg in een reflex haar armen rond haar buik. Ze zakte door haar benen, downtown Havana draaide om haar heen als een kermisattractie.

‘Lotte!’ Bianca hing plotseling over haar heen gebogen. ‘Lot, wat is er?’

Mijn kindje, ging het door haar heen. Mijn kleine kindje. ‘Er is iets met de baby.’

‘Met de baby? Maar… Kun je opstaan?’

Tranen stroomden over haar wangen.

‘Wat is er aan de hand?’

‘Señora, bent u oké?’

‘Ze is zwanger.’

‘Bel een dokter, bel een dokter!’ Voor ze het wist stond er een groep mensen om haar heen.

‘We gaan naar het ziekenhuis, nu.’ Bianca legde haar handen op Lottes schouders en probeerde haar omhoog te trekken.

‘Ik wil niet,’ huilde ze. ‘Ik wil niet met hem…’ Ze keek naar Gert-Jan. Opeens kon het haar niet meer schelen wat hij allemaal wel of niet van haar dacht, wat ze allemaal wel en niet zeker wist. Het enige wat nog telde was haar baby. Als die maar oké was. En Gert-Jan kon ze niet vertrouwen. Niet nu.

Bianca keek naar Gert-Jan. Die knikte. ‘Ik loop naar ons pleintje, ik zie je daar. Lotte, wat je ook van me denkt, ik ga je nu oppakken en in de auto zetten. Daarna ben je van me af. Morgenvroeg vertrekken Bianca en ik naar Viñales, zie je ons nooit meer terug.’

Ze was niet in staat om iets terug te zeggen. Ze hield haar adem in toen Gert-Jan haar optilde en haar op de bijrijdersstoel hielp. Hij gooide het portier dicht, alle omstanders keken nieuwsgierig mee, riepen, spraken, wezen.

‘Het ziekenhuis, dus.’ Bianca startte de auto en reed de straat uit. ‘Gaat het echt wel?’

‘Ja,’ piepte Lotte. Maar dat was niet de waarheid.
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‘Weet je hoe je moet rijden?’

Terwijl ze haar ogen op de weg hield, knikte Bianca. Ze moest haar best doen om de kuilen in de weg te ontwijken. Overal op straat waren mensen; overdag schuilde Havana voor de zon, ’s avonds kwam de stad tot leven.

Lotte haalde diep adem en wreef over haar buik. De felle pijn van net was gelukkig verdwenen, alleen een zeurderige nawee was over. Onder normale omstandigheden zou het niet iets zijn om in paniek over te raken, maar hier, in het buitenland had ze alle reden om het na te laten kijken.

‘Hoe gaat het?’ Bianca keek snel even naar haar opzij. Bundels straatverlichting trokken over haar gezicht, waardoor haar ogen donkere gaten leken. In de kortstondige slagschaduwen zag ze er kwaad uit. Boosaardig.

‘Beter.’ Niets laten merken. Eerst het ziekenhuis bereiken. Eerst alarm slaan. ‘Moet je hier niet naar rechts?’

Bianca schudde haar hoofd. ‘Ik weet wat ik doe.’

‘Maar hierachter is de snelweg.’

‘Dit is een veel snellere route.’

‘Volgens mij niet. Rechts is…’ Ze reden de zijstraat al voorbij.

‘Echt.’ Bianca keek haar weer aan, perste een lach op haar gezicht. ‘Ik weet wat ik doe.’ Ze reed een stuk door en sloeg links af.

Lotte veerde op. Ze mocht dan geen vlekkeloos richtingsgevoel hebben, hier niet zelf achter het stuur gezeten hebben en de stad nauwelijks kennen, ze wist dat dit verkeerd was. ‘Bianca, wat doe je?’

‘De snelste weg nemen.’

‘We gaan serieus de verkeerde kant uit.’

Bianca perste haar lippen op elkaar. Ze had beide handen aan het stuur, verhoogde haar snelheid iets. Ze reed over een gat in de weg, ze veerden allebei zo hard op dat hun billen de autostoelen loslieten. Een normale reactie was snelheid verminderen, maar Bianca gaf geen krimp. Ze zag eruit alsof ze een wedstrijd aan het racen was, een die ze niet wilde verliezen. Nog een keer links, daarna rechts. Rechtdoor, een nauw zijstraatje in. In plaats van de stad uit rijden, reden ze hem juist verder in.

‘Bianca, stop.’

Bianca hield haar ogen op de weg, zei niets.

‘Bianca, hou op hiermee. Ik wil eruit. Laat me –’

‘We zijn er bijna.’

‘Nee, dat zijn we niet. Zet de auto stil. Nu. Ik ga wel lopen, ik ga wel…’ Ze maakte haar zin niet af toen ze de straat die ze insloegen herkende. Ze waren vlak bij het hotel. Bianca had slechts een rondje door de stad gereden.

Dit was niet goed. Dit was helemaal niet goed. Lotte legde haar hand op de deurklink. Ze moest hieruit. Vluchten zodra Bianca stopt. Of springen! Paniekerig keek ze naar buiten. Met haar zwangere buik was dat laatste onmogelijk. De kans dat ze verkeerd terecht zou komen en er iets met de baby zou gebeuren, was veel te groot. Aan de andere kant… Als het klopte wat Kamila had gezegd, dat Gert-Jan ervoor probeerde te zorgen dat Frank niet gevonden werd, en als Bianca andere plannen met haar had dan naar het ziekenhuis rijden…

‘Bianca!’ Lotte gilde. Haar angst klonk door in haar stem, haar paniek moest aan haar hele lijf te zien zijn. ‘Stop! Ik wil dat je nu stopt! Ben je gek geworden?’

Geen reactie.

‘Hé!’ Ze bonkte op de ruit, hopend dat de mensen op straat haar zouden zien, dat iemand, wie dan ook, haar zou komen helpen. ‘Hé, laat me eruit! Help me! Help me! Bianca laat me…’

Bianca sloeg de hoek om. Daar stond hij, Gert-Jan. Wijdbeens op een verlaten pleintje. Achter hem een blinde muur, aan weerszijden gebouwen waarin geen licht brandde.

‘Nee, Bianca, nee… Alsjeblieft… Ik ben zwanger. Dit kun je niet menen. Alsjeblieft Bianca, ik smeek het je. Niet doen, niet hier stoppen, niet hier –’

‘Hoi.’ Bianca stopte haar auto pal voor Gert-Jan. Alsof ze het hadden afgesproken, stapte zij snel uit en hij rap in.

Dit was Lottes kans! Zo vlug ze kon, rende ze de auto uit. Het maakte niet uit welke kant op. Terug naar waar ze vandaan gekomen waren, daar waren mensen geweest, daar waren getuigen.

‘Hé!’ Al na zes stappen vatte Gert-Jan haar in de kraag. Zonder er meer woorden aan vuil te maken, sloeg hij zijn ene arm om haar middel en legde hij zijn andere hand over haar mond. Hij sleurde haar terug naar de auto, waar Bianca bij het portier stond. Alsof ze een zak boodschappen was, smeet hij Lotte op de bijrijdersstoel. Vliegensvlug liep hij om de auto heen naar de bestuurderskant. Hij bracht de auto in beweging, Bianca stapte snel achterin.

Zodra ze zat, drukte Gert-Jan het gaspedaal zo diep mogelijk in. ‘Wat duurde het lang,’ beet hij Bianca toe zonder haar aan te kijken. ‘Pak je sjaal, zorg dat die bitch stil blijft zitten.’

Dit was haar laatste kans! Lotte legde haar hand weer op de deurklink. Of ze nou goed of slecht ging vallen, dit was wat ze moest doen om te overleven.

‘Niet doen,’ waarschuwde Gert-Jan haar. Met slechts een hand hield hij haar vast, nog steeds won hij het qua kracht van haar.

Ze voelde Bianca’s sjaal langs haar gezicht strijken. Gilde. Dit was het dan… Bianca trok aan de sjaal, Lottes nek werd tegen de hoofdsteun getrokken. Ze kon geen adem meer halen, sterretjes sprongen in haar ogen.

Buiten danste Havana salsa, werd gelachen en speelden mannen op gitaren. Zij stierf hier. Ze hief haar handen maar was machteloos. In haar buik gaf haar baby een klein schopje.
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‘Gert-Jan, is dit echt wel verstandig? Weet je zeker dat niemand ons hier kan zien? Dat hier morgenochtend niet opeens een schoonmaakster of zo voor de deur staat?’

Geïrriteerd keek hij haar aan. ‘Verdomme, wat wil je nou van me, Bianca? Veiligheid? Een knuffel? Dat ik dan zeg dat alles goed komt?’ Hij gromde en liep de andere ruimte van het huis waarin ze stonden in.

Shit. Het had nooit, helemaal nooit zo ver mogen komen. Wat een puinhoop! Er was geen weg terug en dat was allemaal haar schuld. Ze wrong de sjaal waarmee ze Lotte net had gekneveld om haar hand, sloeg haar armen om haar bovenlijf en staarde naar buiten, waar welbeschouwd niets was. Het terrein waar ze op uitkeken was geen bouwterrein, geen weiland, geen straat. Het was een met stenen en gras bezaaid stuk niemandsland. In het maanlicht zag ze de contouren van een palmboom en een stapel vuilniszakken. The middle of nowhere. Een buitenwijk van Havana. Uit het zicht, ver weg van 123-Travel, politieagenten en nieuwsgierige passanten.

Ondergedoken.

Gert-Jan had deze woning vanmorgen van een particulier gehuurd. Lang leve het communisme; de manier om een levendige ondergrondse markt te creëren waar je alles kunt kopen zonder dat dat ooit bekend hoeft te worden. Het enige wat je nodig hebt is talenkennis en lef. Twee dingen waaraan het Gert-Jan niet ontbrak.

In een andere wereld had ze hem echt leuk kunnen vinden. Was alles anders gelopen, dan had ze misschien écht verliefd op hem kunnen worden.

In de nachthemel vloog een vogel voorbij, uit de andere ruimte klonk een knal. Zonde. Het was zonde van alles. Tranen stroomden over haar wangen. God, dit had ze toch helemaal nooit gewild! Het was alsof de afgelopen 24 uur een krater in haar borst had geslagen. Alsof haar hart was verwijderd.

Vandaag had ze overleefd op adrenaline. Op Gert-Jans woorden: Stapje voor stapje. Niet nadenken, doen. Niet in je kaarten laten kijken. Meebuigen en meeleven. Of je speelt het goed, of we verdwijnen voor de rest van ons leven in een Cubaanse gevangenis. Zodra Lotte iets doorheeft, moet zij er ook aan geloven. We gaan die vrouw haarscherp in de gaten houden.

Nu bezorgde de warme wind die door de kieren van het raam waaide haar kippenvel op haar armen. In deze schijnveiligheid daalde het besef van wat er was gebeurd op haar neer.

Dit was te ver gegaan. Veel te ver.

Ze zouden hoe dan ook gevonden worden. In het hotel zouden ze hen missen. Xiomara zou haar mond voorbijpraten. Iemand had hen vast gezien. Ze hadden te veel steken laten vallen. Dit kon niet anders dan slecht aflopen.

‘Zo, we hebben warm water.’ Gert-Jan liep achter haar de kamer terug in. ‘Dat was die knal die je hoorde, ik heb de boiler… Wat? Zeg, dit is niet het moment om in te storten, Bi, dat snap jij ook wel hoop ik.’

Ze haalde diep adem, veegde haar tranen weg en probeerde amechtig haar kalmte te bewaren. Hoe was het mogelijk om níét in te storten? Haar grote liefde was dood. Er hing hun levenslang boven het hoofd. De pijn die ze vanbinnen voelde, zou nooit meer weggaan. En de politie kon hen elk moment vinden.

‘Luister.’ Gert-Jan keek haar duister aan en pakte haar bij haar bovenarm. ‘Als jij paniek gaat zaaien, ga niet alleen jij, maar ook ik de bak in. En dat ben ik niet van plan. Niet voor jouw ijdeltuiterij.’

‘Het was geen ijdeltui–’

‘O nee? Wat was het dan? Geiligheid?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Als dat zo is, is er echt iets mis in die bovenkamer van je.’ Hij drukte zijn voorhoofd hard tegen het hare, duwde haar op die manier achteruit, tot ze met haar rug tegen de muur stond. ‘Je bent een freak, Bianca.’ Hij schoof zijn hand tussen haar benen en drukte zijn vingers hard bij haar naar binnen. ‘Onverzadigbaar, dat je van zo’n lulletje als Frank nat wordt. Bah. Was-ie lekker? Kwam je goed op hem klaar?’

‘Ik heb je al gezegd dat we geen seks hebben gehad.’ Haar woorden kwamen er hijgend uit. Ze was doodsbang, maar wist dat als ze dat zou laten blijken haar laatste uur had geslagen. Deze man was gek. Hij had Frank vermoord uit pure jaloezie. Als ze zou vertellen hoe het allemaal echt zat, zou hij niet voor rede vatbaar zijn. Dan zou die waas die vannacht voor zijn ogen was getrokken terugkomen en zou hij haar afmaken. Waarschijnlijk op een minder primitieve en daardoor vele malen pijnlijkere manier dan hoe hij Frank had vermoord.

Vanbinnen werd ze koud, ze perste haar kaken op elkaar. ‘We hebben géén seks gehad,’ benadrukte ze nogmaals. ‘Het was alleen een kus, zelfs dat niet eens.’

Hij gromde, liet haar los. ‘We moeten een plan maken.’ Kwaad ging hij aan de tafel zitten. Tegen de donkere achtergrond van de kamer was hij nauwelijks te zien. Het licht ontsteken wilden ze echter niet. Niemand zou er iets van denken dat er mensen in dit huis waren – de bewoonster had Gert-Jan verteld dat ze haar woning wel vaker aan toeristen verhuurde – maar waarom zouden ze het risico nemen?

‘We moeten naar de politie.’ Ze bleef bij het raam staan, alsof dat haar een escape gaf. Alsof ze zo kon vluchten. Belachelijk. Ze zou haar benen breken door de val, misschien nog wel meer ledematen. ‘Ik weet wat je denkt, ik weet wat je gezegd hebt, maar als we gewoon eerlijk zeggen wat er gebeurd is, moeten ze ons wel geloven. Het was een ongeluk. Je wílde hem niet vermoorden.’

‘Ik heb hem niet vermoord.’

‘Hij is dood, Gert-Jan.’

‘Ja, wrijf het er nog eens goed in. Luister Bianca, moord is iets anders dan een verkeerde stoot. Was die lul net vijf centimeter verder opzijgevallen, hadden we nu met z’n vieren gezellig in Viñales aan de cocktails gezeten.’

‘Gezellig…’

‘Consequenties. Dat moet jij toch weten: elke actie heeft gevolgen.’

Ze perste haar lippen op elkaar.

‘Een blauw oog, wat schrammen… Meer zou hij er niet aan overgehouden hebben. Hij had vast een of andere smoes bedacht. Dat hij was gevallen nadat hij te veel had gedronken of zo. Hij had Lotte heus niet verteld dat hij het met jou gedaan had op zijn huwelijksreis met haar zwanger in zijn hotelkamer. Die godvergeten zak.’

‘Voor de honderdste keer: we hebben het niet gedaan.’

Hij stak zijn hand op om haar te onderbreken. ‘Ik ben niet achterlijk. Je zat al over hem heen te kwijlen toen we hen op de luchthaven ontmoetten, alleen zag ik dat niet omdat jij zo goed bent in spelletjes spelen.’

Ze huiverde, dacht terug aan het gesprek. Hé, jullie gaan ook mee met 123-Travel, hè? had Gert-Jan gezegd. Wij doen ook de fly-drive.

Die blik in Franks ogen! Hoe hij ‘hallo’ had gestameld!

De verpieterde, nietszeggende verschijning naast hem had zich eerst nog met haar eigen naam voorgesteld, Lotte Luijpaerd. Maar had zich daarna hersteld. Van Garderen. Lotte van Garderen-Luijpaerd. Hij was getrouwd. En zij was zwanger. Bianca werd er nog steeds misselijk van als ze daaraan dacht.

‘Je kunt zeggen wat je wilt, Bianca, ik weet dat er veel meer tussen jullie was dan één kus. Ik heb ogen, ja. En daarom houden we de politie erbuiten. Ik ga me niet nog een keer door jou laten gebruiken. We gaan het op mijn manier doen. Geen politie. Morgen rijden we zoals gepland naar Viñales. We stoppen ergens onderweg, dumpen de lichamen in zee of in een nationaal park of voor mijn part in de berm, en gaan dan gewoon door met onze vakantie.’

‘En als ze vragen waar wij vannacht zijn geweest?’

Hij keek haar kil en meedogenloos aan. ‘We zijn hier met een halfuurtje wel klaar.’

‘Bedoel je dat… dat…’

‘Heb je daar een probleem mee, dan?’

Langzaam schudde ze haar hoofd. Alles in haar schreeuwde dat ze deze gast moest zien te stoppen, dat dit genoeg was, dat ze hier moest zien weg te komen om hulp te halen, maar de woorden van net galmden door haar hoofd: Consequenties. Elke actie heeft gevolgen.

‘Dat dacht ik ook. In de auto liggen vuilniszakken, ga die halen.’

Zo snel ze kon liep ze naar beneden, de deur uit, naar buiten. Niet omdat ze zo graag aan Gert-Jans order wilde voldoen, niet omdat ze dicht bij de auto wilde komen, maar omdat ze lucht nodig had. Ze stond zo’n beetje te wankelen op haar benen. Ze was in een nachtmerrie terechtgekomen en het lukte haar maar niet eruit te ontwaken.
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Onder haar voeten knisperden wat dorre takjes. De nacht was klam en plakkerig. Haar hart bonsde zo hard dat ze bang was dat eventuele voorbijgangers het zouden horen. Niet dat er in de wijde omtrek ook maar een huis te zien was. Ze zaten hier in het overweldigende niets.

Op een paar meter afstand stond hun auto in de beschutting van de carport. Ze wilde niet naar dat ding toe. Ze haatte die auto! Shit, waarom overkwam haar dit allemaal? Zonder dat ze er iets aan kon doen, versnelde haar ademhaling en begonnen haar benen weer hevig te beven.

Ze zag zo het lachende gezicht van Frank weer voor zich. Ze stonden samen op de Malecón, hij had net een serie foto’s van haar gemaakt. Het was net alsof hij echt gedacht had dat ze hem alleen vanwege die foto’s had meegevraagd. Hij was zo serieus geweest, zo afstandelijk.

‘Dus je bent getrouwd?’ had ze hem gevraagd. Ze had haar hand per ongeluk expres op zijn blote arm gelegd.

‘Ja.’ Hij had verlangend naar de horizon gestaard, alsof hij een uitweg zocht, zijn hand door zijn haren gehaald, zijn trouwring lichtte op in het maanlicht.

‘En jullie krijgen een kindje.’

‘Zullen we teruggaan naar het hotel? Gert-Jan zal wel op je wachten.’

‘Je maakt je alleen druk om Gert-Jan?’

‘Lotte slaapt.’

‘Enerverend.’

‘Kom.’ Hij was voor haar uit gelopen en zij had haar teleurstelling niet kunnen verbergen. Ze was achter hem aangesneld en was van onderwerp veranderd. Wat zijn toekomstplannen waren. Had de zwangerschap die veranderd?

Hij had verteld dat hij freelancefotograaf had willen worden, maar dat hij nu vastzat. De komende jaren moest hij geluidstechnicus blijven om die stomme Lotte te onderhouden. Alsof haar vader dat niet kon. Volgens hem was die man werkelijk loaded. ‘Maar het is mijn eer te na om mijn schoonvader werkelijk alles te laten betalen,’ had hij gezegd. ‘Wie betaalt bepaalt, zeggen ze toch? Nou, ik houd liever zelf de regie.’

Ja, dat wist ze.

Ze had gefaket dat er een kiezel in haar slipper was geschoten. ‘O, au, wacht even. Oei, dat doet echt pijn. Geef me eens een hand, dan kan ik hem uitdoen en…’

Toen was het gebeurd. Die kus. Haar lippen op de zijne. Het had gevoeld als thuiskomen. Frank was alles wat ze wilde. Naast hem was Gert-Jan een lachertje. De opgepompte baviaan naast de echte man die Frank was. Hersenen, humor en heerschap versloegen met gemak de opgepompte steroïden. Ze had haar ogen gesloten, haar armen om hem heen geslagen, was een moment zo intens gelukkig geweest!

Maar vervolgens had hij haar losgelaten, zijn hoofd geschud en gezegd: ‘Sorry, dit kan ik niet. Ik vind je… vind je…’

Hoe had hij zijn zin willen afmaken? Ik vind je geweldig? Ik vind je te gek? Ik vind je afstotelijk? Ze zou het nooit weten. Het enige wat ze wist, was dat hij haar had laten staan. Zomaar. Midden op straat. Met grote passen was hij naar het hotel gebeend. En zij had niets kunnen doen. Weer niet. Ze was door hem afgewezen. Hij had gekozen voor zijn vrouw en zijn kind. Het was een oneerlijke wedstrijd. Als Lotte niet zwanger was geweest, hadden de kaarten er zeker anders gelegen.

Ze was ingestort, gaan huilen, zomaar op een stoeltje op een terras gaan zitten. Er was een man geweest die had gevraagd of hij iets voor haar kon doen. Er was een vrouw geweest die zich over haar had ontfermd. De man had haar een glas rum gebracht. De vrouw had gefluisterd dat alle mannen honden waren, zoiets, helemaal had ze de vrouw niet kunnen verstaan, Bianca’s Spaans was lang niet zo goed als dat van Gert-Jan.

Zeker een halfuur had ze op dat terras gezeten. Daarna pas had ze zich sterk genoeg gevoeld om terug naar het hotel te gaan. Gert-Jan was op zijn zachtst gezegd not amused dat ze zo lang was weggebleven. Hij had willen weten wat ze had gedaan, waar ze was geweest, wie ze had gezien en gesproken.

‘Tijd voor mezelf,’ was haar antwoord geweest. ‘Ik ben naar de Malecón gelopen. Sorry dat ik het niet heb gezegd, dat had ik moeten doen, dat weet ik. Jij was natuurlijk ongerust.’

Gert-Jan was een man die makkelijk was te manipuleren. Daarom had ze hem ook uitgekozen. Ze kon beter zeggen dat ze vermoedde dat hij ongerust was, dan eerlijk zeggen dat zijn jaloezie verstikkend was.

‘Lieve Gert-Jan, ik vind je de geweldigste man die ik ooit heb ontmoet, maar we zijn nog maar zo kort samen. Af en toe heb ik even me-time nodig, om te weten dat ik nog besta. Om mezelf te vertellen dat dit allemaal echt is. Wat wij hebben is bijzonder, toch? Hoe vaak kom je iemand tegen die zó goed bij je past? Iemand die zowel leuk is als sexy, iemand die zo’n goed lijf heeft en ook nog eens de weg weet in bed, iemand die…’ Met een alleszeggende kus had ze haar zin afgemaakt.

Gert-Jan had zich naar het bed laten dirigeren en niets meer gevraagd. Als een mak schaap was hij na de daad in slaap gevallen, dromend van de mooiste relatie die hij ooit gehad had.

Zielig. Tja, ergens was het zielig.

Vuilniszakken…

Voor de auto bleef ze staan. Ze legde haar handen op de achterklep en sloot haar ogen. Een deel van haar probeerde bij de les te blijven; ze moest niet denken, maar handelen. Gewoon doorlopen, het portier opendoen en de vuilniszakken pakken. Maar een ander deel, het grootste, stierf ter plekke. Frank was dood. Echt dood. Door haar schuld! Doordat zij wraak op hem had willen nemen.

Zoute tranen drupten op de metalen klep, messcherpe steken boorden zich in haar milt, een onzichtbare hand sloot zich om haar longen. Ze hield het niet meer, haar benen trilden zo dat ze op de grond viel. Daar zat ze, met haar hoofd tegen de vieze bumper en haar billen op de ongelijke, stenige grond.

‘Fuck.’ Ze keek op. Wijdbeens stond Gert-Jan voor haar, zijn handen op zijn heupen, de blik op zijn gezicht was ijzingwekkend. ‘Ik wist het wel, dat het meer was dan één kus.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Nee… Nee, Gert-Jan, we hebben geen…’ Ze krabbelde op handen en voeten achteruit. ‘… we hebben geen seks gehad, het is niet wat je denkt, het is…’ Ze kroop naar de bosjes. Harde, droge stekels sneden in haar blote nek en schouders.

Gert-Jan kwam met trage, grote passen dreigend op haar af. ‘Zwijg.’

‘Gert-Jan, je moet me geloven… Alsjeblieft… Please Gert-Jan, het is niet wat je denkt. Ik doe alles wat je zegt. Er is niets meer tussen Frank en mij, we hebben nooit –’

De kans haar zin af te maken kreeg ze niet. Hij drukte zijn hand op haar mond en tilde haar op als een tas met boodschappen. Ze spartelde, ze vocht, ze probeerde hem te bijten, te krabben, te schoppen. Hij was te sterk. Hij was te gek.

‘Nee!’ gilde ze. Haar angstkreet werd door zijn grote hand gesmoord. Er waren geen buren die haar konden horen. Hij tilde haar naar binnen. Zonder zich te bekommeren om haar rug, die tegen de trapleuning schuurde, droeg hij haar naar boven. Naar de kamer waarin hij Lotte bewaarde.
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‘Laat me los, freak!’ Bianca trok aan haar handen, maar kwam daardoor alleen maar vaster te zitten. Het touw knelde om haar polsen.

Gert-Jan sloeg haar met zijn vlakke hand in het gezicht. ‘Houd je bek.’ Hij maakte van haar stille verbazing gebruik om ook haar benen aan de stoel vast te binden. Met ogen die vuur schoten ging hij voor haar staan. ‘Je hebt met de verkeerde gesold, Bianca, en daar ga je de prijs voor betalen.’

Het was niet alleen zijn gekte, het was ook zijn angst. Of misschien was het vooral zijn angst. Hij had een probleem: hij had Frank per ongeluk gedood en nu deed hij alles om uit zijn benarde positie te komen. Als het moest zou hij haar vermoorden. En Lotte.

Paniekerig keek Bianca opzij naar de bibberende vrouw naast haar. Zelfs in het duister was te zien dat haar ene oog was opgezwollen, het gevolg van de vuistslag van Gert-Jan. De wond op haar been was in het donker niet te ontwaren, maar moest nog steeds hevig bloeden; Lotte had haar scheen opengehaald toen ze zich op de oprit verzette tegen Gert-Jans overmeestering. Ze had gegild als een varken, geschreeuwd om hulp. Heel even maar, Gert-Jan had ook haar kreten gesmoord. Daarna had hij haar in deze kamer vastgebonden op de grote tafel, zinnend op een plan om van haar af te komen. De dood, dat was het enige betrouwbare middel om haar tot zwijgen te dwingen.

De dood was het enige betrouwbare middel om hen allebei tot zwijgen te dwingen.

‘Gert-Jan, alsjeblieft, denk na, laat me los. Het was een ongeluk, dat zal de politie echt snappen. Eén lijk wegwerken lukt je misschien nog, maar twee of drie? Jongen, iemand gaat dit merken. Dan kom je je leven lang niet meer uit de gevangenis. Voor drie moorden gaat de Nederlandse ambassade je echt niet redden.’

Hij hief zijn handen, stootte een oerkreet uit, sprong op haar af. Zijn handen rond haar nek benamen haar de adem, ze viel achterover, op haar vastgebonden handen. Het houten frame van de stoel drukte onder het gewicht van zowel haarzelf als Gert-Jan diep in haar armen. ‘Houd je kop, houd verdomme je kop!’

Ze voelde dat haar hersenen hunkerden naar zuurstof, dat haar bloed zijn kracht verloor, dat het leven in haar twijfelde of het wel of niet moest volhouden.

‘Bitch!’ Gert-Jan klom van haar af, liep van haar weg.

Raspend hapte ze naar adem. Met haar gewicht op haar armen kon ze geen kant uit.

Ze zag hem niet, ze hoorde hem alleen: wegstervende voetstappen, het slaan van een deur. De kamer vulde zich met haar paniekerige ademhaling; het huiveringwekkende geluid van angst.

‘Bianca?’ Lotte fluisterde bang. ‘Gaat het?’

Tranen rolden via haar slapen in haar oren. Het lukte haar niet om iets te zeggen. Buiten hoorde ze het dichtslaan van een portier. De auto. Gert-Jan startte de motor en reed weg. Terug naar het hotel om daar zijn gezicht te laten zien? Om na te denken? Of om voor vanavond een alibi te regelen?

‘Bianca? Leef je nog? Zeg eens iets… Alsjeblieft.’

‘Ik leef nog.’ Haar woorden waren nauwelijks hoorbaar. Wat moest ze verder zeggen? Ik leef nog, maar je man niet meer?

 

Haar armen begonnen dood aan te voelen. Ter hoogte van haar spierballen werd het bloed afgeklemd. De stoelleuning was op haar middenhandsbeentjes terechtgekomen, tien tegen één dat daar een paar van waren gebroken.

‘Bianca, wat gaat Gert-Jan doen? Wanneer komt hij terug? Vertel me alsjeblieft waar Frank is.’

Ze probeerde zichzelf omhoog te wippen door met haar voeten te wiebelen. Het resultaat was alleen maar meer pijn.

‘Bianca, we moeten hier echt weg zien te komen. Hé, zeg eens iets, gaat het wel?’

Ze zette haar kaken op elkaar, wipte haar benen weer omhoog en brulde toen de stoel nogmaals op haar armen terechtkwam, zo hard dat het buiten te horen moest zijn. Ze voelde botten breken. Was ik maar dood, wenste ze. Alles beter dan deze marteling.

Nog een keer. Ze moest van haar armen af. Eén, twee, drie. Met alle kracht die ze had, wipte ze nogmaals op, ze gooide al haar gewicht in de strijd, schreeuwde en… Het lukte; de stoel kantelde om, haar handen en armen werden bevrijd van hun drukpers, de zijkant van haar hoofd bonkte tegen de grond aan; zwaar oncomfortabel, maar minder pijnlijk.

‘Gaat het?’ piepte Lotte.

‘Nee.’ Ze probeerde haar handen te bewegen. Het ging niet. Maar ze lag in ieder geval niet meer op haar armen.

‘Bianca, waar is Frank?’

Ze perste haar ogen dicht, wenste dat ze in het niets kon oplossen.

‘Alsjeblieft, zeg het me. Heeft Gert-Jan hem vermoord? Gaat hij mij ook vermoorden? En jou? Dat kan hij toch niet doen? Ik ben in verwachting, hij kan toch niet een zwangere vrouw…’

‘Het spijt me zo.’

‘Is het… Is het echt… Is Frank werkelijk…’

‘Het spijt me.’ Niet alleen de pijn, ook het besef dat zij alles in werking had gezet, maakte Bianca radeloos. ‘Het was een ongeluk,’ snikte ze. ‘Gert-Jan wilde hem niet vermoorden… Hij was kwaad, hij wilde Frank alleen in elkaar slaan.’

‘In elkaar slaan?’

Ze kromp ineen. ‘Ja, Gert-Jan begon Frank te meppen. Ik probeerde hem nog tegen te houden, maar het ging niet. Gert-Jan haalde uit, trof Frank precies op zijn kaak, hij vloog achteruit, kwam met zijn hoofd precies op een grote kei terecht…’

Op de tafel begon Lotte te huilen. Stilletjes. Verlaten. Alleen.

‘Het… het… het was zo afschuwelijk Lotte. En het spijt me zo enorm. Het was echt niet de bedoeling. Alles was niet de bedoeling. We hebben nog gekeken of hij leefde, als we hem hadden kunnen redden dan hadden we dat gedaan. Echt, je moet me geloven. Als ik de tijd kon terugdraaien deed ik dat. Dit heb ik nooit gewild. Nooit.’

Lotte gaf geen antwoord. Ze huilde alleen, met harde uithalen.

Zelf huilde ze ook. In het donker zag ze Franks lieve gezicht weer voor zich. Zijn ogen gesloten, zijn mond halfopen. Ze had zijn oogleden opgetrokken, zijn blik was weggedraaid geweest. In de zijkant van zijn hoofd had een gat gezeten, de helft van zijn gezicht was besmeurd geweest met bloed. Ze had haar vingers op zijn pols gelegd, maar daar was het kloppen van zijn hart niet meer te voelen. Huilend had ze zich over hem heen geworpen. Gert-Jan had opgefokt heen en weer gelopen. Vloekend. Tierend. Tot hij eensklaps het idee had opgevat om Franks lijf ‘op te ruimen’. Zo had hij dat gezegd.

‘Luister,’ had hij gezegd. ‘De politie gaat nooit geloven dat dit een ongeluk was. We moeten hier zo snel mogelijk weg zien te komen. We leggen hem achter in de auto, we zien later wel wat we met hem doen. Je moet me helpen, hij is te zwaar voor mij alleen.’

Ze was in shock geweest, had niet meer helder kunnen denken. Gert-Jan had Frank onder zijn armen omhooggetild, zij had alsof ze onder hypnose was zijn voeten gepakt, niet in staat om tegen Gert-Jan in protest te komen.

‘Water,’ had Gert-Jan geroepen. ‘Alle flessen water die we in de auto hebben.’ Ze waren net bij de supermarkt geweest en hadden zes anderhalveliterflessen gekocht. Zij was voorin gaan zitten, huilend, in paniek. Gert-Jan had de negen liter water over de crime scene gegoten.

Was het overdag gebeurd, dan waren er zeker getuigen geweest, dan hadden mensen haar met uitgelopen make-up in de auto zien zitten. De donkere nacht onttrok hen echter aan het zicht. Zij ruimden de laatste restjes van het bloed op. In het hotel waren ze moeiteloos langs de receptionist gelopen, die had met zijn rug naar hen gedraaid televisie zitten te kijken.

‘Morgen doen we normaal,’ had Gert-Jan in de hotelkamer keer op keer tegen haar gezegd. Hij had net zolang op haar ingepraat tot ze het geloofd had. ‘Als we ontdekt worden, sluiten ze ons op. Weet je dat ze hier mensen martelen, in de gevangenis? Dat je met tien gestoorde gedetineerden op één slaapzaal ligt? Dat je je bed deelt met luizen en ratten en vlooien? Wil je dat? Met z’n allen poepen boven een emmer zonder deksel?’

Ze had hem nooit moeten helpen Frank in de auto te tillen. Ze had nooit langs de receptie moeten sluipen. Nooit haar mond moeten houden. Het moment om de waarheid te vertellen was uit haar vingers geglipt. Daar, in die hotelkamer, had ze alsnog alarm willen slaan, maar was haar kans allang verkeken. Ze was in een web van leugens beland en met elke stap die ze zette, sloten de draden om haar heen nauwer en nauwer.
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‘Hoe moet dit kleine kindje opgroeien zonder vader?’

Ze had geen idee hoeveel tijd er inmiddels verstreken was. Naar haar gevoel had Lotte urenlang stilletjes zitten snikken. Nu stelde ze deze vraag. Zacht, kwetsbaar. De vrouw was kapot.

Bianca kreunde. Hoe kon ze die vraag ooit beantwoorden? Moest ze zeggen: het komt wel goed, ik heb zelf ook geen vader gehad? Kijk in welke situatie haar dat had gebracht. Elk kind heeft zowel een vader als een moeder nodig. Geen enkele ouder zou om het leven mogen komen.

‘Hoe moet ik verder?’ huilde Lotte. ‘We zijn nog geen week getrouwd. Ik houd van hem, ik houd zo ontzettend veel van hem.’

‘Ik ook.’

Lotte zei niets, maar aan de manier waarop ze zweeg kon Bianca horen dat ze vol vragen zat. Ze knipperde haar tranen weg. De vrouw achter haar had recht op de waarheid. Hoeveel pijn het ook deed, ze moest het doen voor Frank. Voor zijn ongeboren kind in Lottes buik. ‘Het is… Ik ben…’ Hoe moest ze beginnen? Ze keek naar de ongelijke vloerdelen waarop ze lag, naar al die details, in een poging haar immense verdriet op afstand te houden.

‘Wat wil je me vertellen, Bianca? Frank is dood, wij zullen hier waarschijnlijk ook sterven, het minste waarop ik recht heb is de waarheid.’

‘De waarheid…’ Ze zuchtte diep. ‘Alsof die bestaat. De een kan onvoorwaardelijk van iemand houden, de ander kan besluiten ermee op te willen houden. Eén relatie, twee waarheden.’

‘Wat bedoel je? Zeg je dat Frank niet van mij hield? Want dat is niet –’

‘Hij hield niet meer van míj.’ Bianca sloot haar ogen. Al maandenlang wist ze dat dit Franks waarheid was, maar zij had zijn kant van het verhaal domweg geweigerd te accepteren.

‘Maar… Jullie kennen elkaar net een paar dagen… Hoezo hield hij van jou?’

‘Drie jaar, Lotte. Drie hele jaren vormden we een stel. De mooiste jaren van mijn leven. Ik ontmoette hem op de verjaardag van de vriend van mijn beste vriendin en daar was het, de chemie, de spark, hoe je het ook wilt noemen. Ik wist het meteen: dit is mijn man. Geen twijfel over mogelijk.’

‘Drie jaar? Maar… Maar… Verdorie; Bianca – Bibi. Jij bent zijn ex.’

Bij het horen van Franks koosnaampje voor haar, Bibi, kromp ze in elkaar. Bibi was haar geuzennaam geweest. In de jaren dat Frank haar zo noemde, kon ze de hele wereld aan. Ze voelde zich eindelijk gelukkig, ging sporten, kreeg zelfs promotie op haar werk. En toen, van het ene op het andere moment, liet hij haar in de steek. Hij ‘wilde andere dingen van het leven’.

Lotte.

Een kind dus.

Tegen haar had hij altijd gezegd dat hij het prima vond om geen kinderen te krijgen. ‘Als jij het niet ziet zitten, dan niet. We vullen ons leven wel op een andere manier in.’

Hij had gelogen. Hij had ernaar gehunkerd.

Nadat hij het had uitgemaakt, had ze zich gebroken gevoeld. Eerst had haar vader haar verlaten voordat ze ook maar geboren was, nu vertrok haar grote liefde zomaar uit haar leven. Het speet hem, dat was waar ze het mee moest doen. Hij had echt van haar gehouden, hij had gewild dat hij een andere man was, hij was ervan overtuigd dat zij heel snel een man tegen zou komen die haar wél alles kon geven wat ze wilde… Dooddoeners.

Ze wilde helemaal geen andere man. Ze wilde hem. Ze wilde haar leven terug.

‘Ik zag op Facebook dat jullie een fly-drive in Cuba gingen doen. Jullie honeymoon. Ik… ik… Shit, ik weet het gewoon zelf niet meer, wat ik toen dacht.’

‘Je was jaloers?’

‘Nee. Of nou ja, natuurlijk was ik jaloers. Maar ik dacht vooral: dit is niet meer dan de vorm die hij geeft aan zijn verdriet. Ik heb het afgelopen jaar elke nacht in mijn bed liggen huilen. Ik dacht: hij mist mij ook, hij heeft gewoon de eerste de beste meid uitgekozen en is halsoverkop getrouwd zodat hij zijn liefdesverdriet niet meer hoeft te voelen.’

Achter haar zweeg Lotte. Misschien maar goed ook. Op dit moment kon ze geen ontkenning of bevestiging verdragen. Uiteindelijk vroeg ze: ‘Wie is Gert-Jan dan?’

‘De eerste de beste vent.’ Bianca snoof bij de gedachte hoe stom ze was geweest. ‘Ik ken hem van de sportschool, hij had me al een paar keer duidelijk gemaakt dat hij me wel zag zitten. Ik heb met hem aangepapt en toen ik vroeg of hij mee wilde naar Cuba was zijn antwoord meteen ja. Vooral omdat ik betaalde, denk ik.’

En omdat hij gek was. Het was in de sportschool algemeen bekend dat hij issues had: woedeproblemen, een strafblad, een verleden met psychologen en psychiaters. De narcist, was zijn bijnaam. Hij had het alleen maar logisch gevonden dat ze hem had meegevraagd op reis, in zijn wereld was hij een begeerlijke god.

‘Dus je bent ons gevolgd?’

Het pijnlijke antwoord was ja. ‘Ik heb dezelfde reis geboekt. Erg lang hebben we niet op onze ontmoeting hoeven wachten. Dat was al in het vliegtuig. Frank ging naar de wc, ik zat op een van de stoelen die hij passeerde.’

‘Dat was er dus…’ Lotte haalde haar neus op. ‘Ik kon er mijn vinger maar niet op leggen, hij deed opeens zo anders tijdens onze vlucht.’

Bianca sloeg haar ogen neer. ‘Hij had het niet meer toen ik me op Havana Airport gewoon aan hem voorstelde alsof we vreemden voor elkaar waren. Even dacht ik dat hij het niet zou pikken, dat hij gewoon eerlijk tegen jou en Gert-Jan zou zeggen hoe onze relatie in elkaar zat, maar dat deed hij niet. Hij speelde het mee.’

‘En jouw hoop om weer bij elkaar te komen, groeide?’

Ze humde bevestigend. Het was pijnlijk om er nu aan terug te denken. Het was inderdaad waar, ze had zich op de luchthaven onoverwinnelijk gevoeld. Die ring om zijn vinger en dat ongeboren kind hadden haar niet kunnen tegenhouden. Ze had gemeend liefde in zijn ogen te zien. Met terugwerkende kracht was het wishful thinking geweest.

‘En de foto’s die hij van jou op de Malecón heeft gemaakt?’

‘Die eerste nacht was jij zo moe en ging je supervroeg naar bed. Frank kwam beneden in de bar een drankje halen en Gert-Jan nodigde hem uit om bij ons te komen zitten. Frank zei ja en weer dacht ik dat dat iets positiefs betekende. Toen Gert-Jan naar de wc moest – hij had last van zijn darmen en ging terug naar de hotelkamer, ik wist dat het wel even zou duren – greep ik mijn kans. Of Frank wat foto’s van me wilde maken. Hij zei meteen ja, en dat we moesten praten. Daarom was hij bij ons komen zitten.’

‘Je hebt hem verleid. Ik heb de foto’s gezien.’

Verdorie, er sprongen weer tranen in haar ogen. ‘Hij wilde jou, Lotte. Dat heeft hij me heel duidelijk gemaakt. Jou en jullie kind…’ Shit, ze voelde weer wat ze op de boulevard had gevoeld: die enorme afwijzing. Ze had zich mooi gemaakt, superlief gedaan, was op haar tenen voor hem gaan staan en had hem gezoend. En hij? Hij had zijn gezicht van haar afgewend. Het liefst had hij haar à la minute op het vliegveld gezet.

Ze had instinctief gehandeld en zich verweerd met het sterkste wapen dat ze had: zijn leugen. ‘Wat zal die lieve bruid van je denken wanneer ze hoort dat ik je ex ben en je het spel al de hele dag hebt meegespeeld?’

Ze had hem in haar macht gehad en stiekem had dat heerlijk gevoeld. Het afgelopen jaar was het andersom geweest; over hun breuk had zij niets, helemaal niets, te zeggen gehad. Hij was degene die haar nacht na nacht liet huilen.

Nu waren de rollen omgekeerd.

‘Ik was boos op Frank. Gekwetst. Ik wilde dat hij voelde wat ik voelde: pijn. Fysieke pijn. Sommige mensen denken dat liefdesverdriet tussen de oren zit, maar mijn hele lichaam schrijnde. Het was paybacktime en dus vertelde ik aan Gert-Jan over de kus.’

‘De kus die Frank niet beantwoord had?’

‘Ja. Alleen dat Frank niet meedeed, liet ik achterwege… Het was al laat op de avond. We waren op onze hotelkamer. Gert-Jan werd woedend, hij wilde Frank ogenblikkelijk ‘spreken’. Ik had hem moeten tegenhouden, echt, maar ik wilde wraak. Zo stom, zo ontzettend dom… Ik bleef in de kamer achter, Gert-Jan ging naar jullie kamer. Hij vertelde Frank dat er iets met mij was, iets ernstigs, vroeg of hij kon meekomen omdat hij vreesde voor mijn leven. Frank ging meteen mee, blijkbaar betekende ik toch nog íéts voor hem. Jij sliep als een blok. Gert-Jan is mij gaan halen en samen zijn we naar het pleintje gegaan waar we jou aan het begin van de avond opgepikt hebben.’

‘Op dát pleintje hebben jullie hem vermoord?’

‘Het was geen moord. Gert-Jan wilde hem alleen een lesje leren. Hem in elkaar slaan. Maar Frank kwam verkeerd terecht. Het spijt me zo, Lotte. Dat moet je geloven. Als ik de tijd terug kon draaien… Ik meen het. Ik had me neer moeten leggen bij Franks beslissing om me te verlaten, maar het deed zo’n pijn. Ik wilde dat hij voelde wat ik voelde en nu… Nu is hij dood en… je moet ook geloven dat het niet mijn bedoeling was om jou erbij te betrekken. We wilden alleen zeker weten dat je er niet achter zou komen dat wij bij Franks dood betrokken waren. Toen je Gert-Jan confronteerde met zijn gekochte verklaring, sloegen bij mij de stoppen door. Het lukte me niet meer logisch te denken. Gert-Jan zei: “Ik loop naar ons pleintje, ik zie je daar.” Hij bedoelde: pik me daar op, samen lossen we het Lotte-probleem op. Ik heb dat gedaan omdat ik geen alternatief kon bedenken. Ik dacht dat hij alleen met je wilde praten, ik kon niet weten dat hij dít zou doen. Het spijt me zo, het spijt me…’

Ze stopte met praten, omdat ze buiten een geluid hoorde dat haar de koude rillingen bezorgde. Een auto. ‘Help!’ schreeuwde ze zo hard ze kon. Lotte deed met haar mee. ‘Help! Help ons!’

De deur van de kamer zwaaide open. Gert-Jan. ‘Houd verdomme jullie kop dicht.’

‘Gert-Jan, nee. Nee, alsjeblieft niet doen.’ Liggend en vastgebonden probeerde ze achteruit te schuiven, het ging niet. Ze plaste in haar broek, begon over haar hele lijf te trillen.

‘Ik maak je af,’ gromde hij. Hij hield een scherp mes tegen haar keel aan. Ze voelde de punt door haar huid snijden, het bloed over haar hals glijden.

‘Alsjeblieft, Gert-Jan, ik doe alles wat je wilt. Alles. Laat me leven, ik wil niet dood, ik wil niet…’

‘Houd je bek. Kijk me niet aan.’

Ze hield haar ogen wijd open. Als hij haar neerstak, moest hij zich voor altijd de blik in haar ogen herinneren. ‘Alsjeblieft, ik ben bang, doe het niet. We kunnen hier samen uit komen, we kunnen –’

‘Houd verdomme je bek!’

Buiten begon het licht te worden, ze kon duidelijk de trekken van Gert-Jans verwrongen gezicht zien. Zijn pupillen waren verwijd, hij zag er eerder uit als een beest dan als de man die ze een paar weken kende. De paniek had hem volledig overgenomen.

‘Doe het niet, Gert-Jan. Dat met Frank was een ongeluk, als je mij en Lotte neersteekt is dat moord, dan ga je een grens over die je niet over wílt. Lotte is zwanger. Wil je echt een baby vermoorden? Wil je echt –’

‘Fuck!’ Hij trok het mes terug, gaf een schop tegen haar stoel en trapte vervolgens tegen de tafel waarop Lotte vastgebonden lag, zo hard dat de tafel kantelde en met een harde bonk op de vloer terechtkwam.

Zowel Bianca als Lotte begon te gillen, te huilen.

Met zijn handen op zijn oren geduwd liep Gert-Jan de kamer uit, hij smeet de deur dicht.

Het bloed stroomde in Bianca’s kapotgetrokken T-shirt, haar inmiddels natte rok plakte aan haar bovenbenen. Het lukte niet langer haar ademhaling onder controle te houden. Dit was immers geen afstel, dit was uitstel. Als Gert-Jan hen niet op deze manier uit de weg kon ruimen, bedacht hij wel een alternatief, besefte ze. Benzine en een lucifer. Hen levend in een ravijn duwen. Toch nog een poging hen neer te steken. Welke optie hij ook koos, hun verhaal zou eindigen in de dood.
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Lotte gilde, zette zich schrap, perste haar ogen dicht. Vastgebonden op tafel kon ze geen kant uit. Zojuist had Gert-Jan geprobeerd Bianca te vermoorden. Lotte had alleen zijn rug kunnen zien, maar zelfs die was angstaanjagend geweest en aan Bianca’s gekerm te horen, waren zijn intenties menens geweest.

Nu trapte Gert-Jan tegen de tafel waarop zij lag en ze voelde direct dat die niet langer stevig stond. ‘Help!’ gilde ze. Mijn kindje, schoot het door haar heen. Laat me alsjeblieft niet op mijn buik terechtkomen, laat er alsjeblieft niets mis zijn met mijn kindje. De buikpijn van vanmiddag en vanavond was nog niet over en ze wist zeker dat die niet kwam doordat de baby haar schopte. Dit was een signaal, er was iets aan de hand.

Een tafelpoot begaf het en het blad kantelde. Pijn kon ze verdragen, angst en verdriet ook, maar als er iets met haar zoon of dochter was… Als ze op haar buik zou draaien en de tafel boven op haar zou rollen…

Bianca had zojuist op haar handen gelegen, misschien waren die gebroken. Wie kon zeggen wat haar zou overkomen wanneer ze verkeerd landde?

Mijn kindje! Mijn leven! Frank!

Met een bonk denderde de tafel op zijn zijkant. Heel even dacht ze dat het zware houten ding alsnog zou kantelen en haar zou pletten, maar godzijdank gebeurde dat niet. Vastgemaakt in de touwen bleef ze hangen, haar dikke buik als een steun tegen de grond. De ruwe draden spanden onder haar oksels, langs haar hals, sneden in haar huid. Wat als ze zo doodging? Wat als Gert-Jan echt geen enkel gevoel in zijn lijf had en haar hier en nu afmaakte, zwanger of niet.

‘Fuck!’ schreeuwde haar beul. Hij duwde zijn handen op zijn oren, waardoor ze opeens zag dat hij een groot mes in zijn handen had. Een bebloed mes.

‘Bianca!’ gilde ze. Gert-Jan had haar toch niet neergestoken? Hij kon dit toch niet zomaar doen? ‘Bianca!’

De klap van de deur gaf aan dat Gert-Jan was verdwenen. Maar voor hoelang? En om wat te doen?

‘Bianca! Bianca zeg iets!’ Wat ze ook allemaal van Franks ex mocht vinden, dood wilde ze haar niet. ‘Bianca.’ Door haar tranen klonk de naam bibberend en smekend. ‘Leef je nog? Alsjeblieft zeg eens iets.’

Geen antwoord. Geen beweging in het lijf dat op geen halve meter afstand van haar op de vloer lag, de rug naar haar toegedraaid, de handen vastgebonden naar haar toe. Druppels bloed landden op de houten vloerplanken.

‘Bianca, alsjeblieft…’ Was ze dood?

In de bijna opgeloste schemer, grijnsde de tatoeage op Bianca’s schouder, op Bíbi’s schouder, haar toe: een infinity-teken met in beide openingen een klein hartje. De letters F en B. Frank en Bibi. Exact dezelfde tattoo als Frank op zijn bil had. Bianca had het de hele vakantie goed weten te verbergen, maar nu haar T-shirt kapotgescheurd was, was hij vol in het zicht.

Shit. Bianca was gewoon echt Franks ex. Waarom had Frank niet simpelweg gezegd wie ze was? Had hij haar geen pijn willen doen, of was er toch een deel van hem geweest dat Bibi terug had willen nemen? Verdorie, het antwoord zou ze nooit krijgen. Hij was er niet meer. Dood! Ze zou hem nooit meer terugzien!

Niet aan denken, nu. Er is iemand voor wie ik hier levend moet zien weg te komen. Mijn kindje.

‘Bianca,’ fluisterde ze nogmaals. ‘Alsjeblieft, je mag niet dood zijn, je moet nog in leven –’

‘Argh.’ Bianca’s kreun klonk zwak, maar Lottes hart maakte een sprong van opluchting.

‘Bianca, je leeft nog. Gelukkig! Kun je praten?’

‘Gert-Jan heeft… Ik denk dat ik…’ Bianca begon te huilen, de geur van urine kringelde Lottes neus in.

‘We gaan hieruit komen.’

Bianca vroeg niet eens hoe. Ze kreunde alleen. Huilde. Jammerde.

‘We gaan dit overleven, hoor je me. Niet opgeven, we gaan hier samen uit komen.’

Een verslagen snik was het antwoord. ‘Lot, ik mis hem zo.’

Lotte sloot haar ogen en probeerde haar innerlijke rust te vinden. Bianca’s vier laffe woorden moest ze op afstand zien te houden. Ik mis hem zo. Godsamme, waar haalde ze het lef vandaan? Door haar was Frank dood, door haar hingen hun levens nu aan een zijden draadje. Ze was moedwillig achter hen aan gereisd om hun honeymoon te verpesten.

Niet over nadenken, nu. Die vrouw weet niet wat ze zegt. Als ze haar woorden liet binnenkomen was alles verloren. Ze kon zich beter op zichzelf concentreren. Ze probeerde iets opzij te wurmen, omdat ze op iets hards lag. Iets hards wat in haar zij prikte. Het deed pijn en… en… En dat was de oplossing!

‘Bianca, luister, in mijn broekzak zit een sigarenknippertje. Daarmee kunnen we het touw losknippen. Schuif naar achteren tot je tegen me aan ligt, haal hem uit mijn zak.’

‘Mijn handen zijn verbrijzeld.’

‘Het is de enige manier om dit te overleven.’

Bianca snoof hard, alsof ze het allang had opgegeven of overmand was door apathie. Wat maakte haar leven nog uit nu ‘haar grote liefde’ dood was?

‘Bianca, niet opgeven. Doe het voor Frank, voor zijn kind dat in mij leeft. Kom op, verman je, voordat Gert-Jan straks weer voor ons staat.’

Bianca deed niets en vastgebonden aan de logge tafel lukte het Lotte niet om ook maar een centimeter voor- of achteruit te komen. Ze was overgeleverd aan het doorzettingsvermogen van deze gestoorde vrouw. Bibi.

Niet aan denken!

‘Alsjeblieft, ik smeek het je. Je kunt dit. Je geest is sterk. Je bent Frank verdorie helemaal achterna gereisd; als je dat kunt, dan kun je dit ook. Doe het voor hem. Doe het om zijn dood te wreken.’

Eindelijk, ein-de-lijk, kwam Bianca in beweging. Een klein stukje. Ze kreunde. Huilde. Verschoof zo langzaam als een slak.

‘Ja, het gaat,’ moedigde Lotte haar aan. ‘Je bent al bijna bij me. Iets verder naar onderen, nu iets meer mijn kant op.’ Het leek een etmaal te duren voordat Bianca bij haar was, maar het lukte. Een vals gevoel van opluchting maakte zich van haar meester toen ze Bianca’s vingers tegen haar broek aan voelde. ‘Het is je gelukt, we gaan hieruit komen. Voel je dat? Dat is mijn broekzak. Gaat het?’

Bianca kreunde.

‘Je doet het heel goed, Bianca. Haal ons hieruit.’

‘Ik kan mijn handen niet bewegen.’

‘Dat kun je wel. Luister, als ik je goed begrijp, dacht je dat je niet verder kon leven toen Frank bij je wegging. Nou, dat is je gelukt. Als ik eerlijk moet zijn: ik was jaloers op je toen ik je ontmoette. Je bent knap en opgewekt en grappig…’

‘Ik deed alsof.’

‘Dat zal gerust, maar toch is het zo… Je hebt de breuk overleefd.’

‘Ik zou dit niet bepaald overleven willen noemen.’ Tussen haar snikken door, klonk Bianca wrang en verslagen.

‘Wat ik ervan vind dat je ons achterna bent gereisd, kun je wel raden, maar tegelijkertijd zegt het ook iets over je karakter. Jij bent geen opgever, je bent een vechter, iemand die zo ver wil gaan als dit. Nou, kom op, steek je handen uit en trek dat schaartje uit mijn broekzak.

Bianca gromde, stak haar vingers uit en betastte haar broekzak. De kreten die ze uitsloeg waren gevuld met pijn, ze leek haar kracht uit het puntje van haar tenen te moeten halen. Maar het lukte. Het lukte gewoon!

Lotte hield haar adem in toen ze het schaartje uit haar zak voelde glijden. Bianca kreunde, hijgde, sputterde, huilde en schreeuwde toen ze de sigarenknipper eindelijk vasthad.

‘Snel, geef hem aan mij. Hier zijn mijn handen.’ Haastig stak ze haar vingers vooruit. Hun tijd was bijna op. Gert-Jan moest het gebrul van Bianca gehoord hebben, hij kon elk moment terugkomen en hun plan dwarsbomen.

Als een gek begon ze te knippen. Zinloos. Het schaartje was ontworpen voor precisiewerk, om het topje van een sigaar af te knippen, een flinterdun velletje papier. Het touw was stug en zat strak om Bianca’s polsen gespannen. Draadje voor draadje dan maar. Monnikenwerk. Knip, knip, knip. Ze kreeg kramp in haar vingers, pijn in haar schouders, maar opgeven was geen optie. Ze moest door. Door voor dat piepkleine jongetje of meisje.

Knip, knip.

Eindelijk viel het touw van Bianca’s polsen af. Met een van pijn verwrongen gezicht kwam ze omhoog en wreef over haar armen.

‘Maak me los,’ smeekte Lotte haar. ‘Maak me alsjeblieft los.’ In de schemering die de lucht inmiddels zachtgrijs kleurde, zag ze een bot uit Bianca’s hand steken. Haar hals en borst waren bebloed, haar gezicht was opgezwollen en zat onder de zwarte strepen.

Later over nadenken, nu eerst wegkomen.

‘Maak me los, snel. We moeten vluchten. Jij kent dit huis. Waar moeten we naartoe? Hoe komen we buiten?’

Bianca schudde haar hoofd en keek bevend naar haar handen. ‘Ik vrees dat er geen manier is om hier ongezien weg te komen.’
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‘Alsjeblieft Bianca, maak me los. Dan kan ik me in ieder geval verdedigen als Gert-Jan de kamer in komt.’

Bianca blies op haar handen, keek naar ze, schudde haar hoofd alsof ze niet kon geloven dat haar handen er zo aan toe waren.

‘Alsjeblieft, hij kan elk moment terugkomen, hij kan ieder ogenblik…’

Bianca keek haar aan. ‘Ik laat je hier niet doodgaan, Lotte.’ Ze zette haar kaken op elkaar en haalde diep adem. ‘Wacht.’ Ze stond op, liep naar de deur.

‘Niet doen, laat me niet alleen, kom op, laat me niet…’

‘Ssst.’ Voorzichtig maakte Bianca de deur open, gluurde de gang in en verdween de kamer uit. Verdorie, waarom? Liet dat mens haar werkelijk aan haar lot over? Wat ging ze doen? Hoever dacht ze te komen met die kapotte handen?

Buiten vloog een grote vogel voorbij. Een gier of een andere aaseter? Wist dat beest wél waar Frank was? Had hij een feestmaal aan het lichaam van haar geliefde?

‘Hé.’

Ze keek op.

Bianca haastte zich de kamer in. Ze had een klein mes in haar handen. ‘Deze lag in de badkamer. Het gaat me nooit lukken die knoop uit elkaar te krijgen, maar misschien kan je proberen jezelf los te snijden?’ Ze hurkte bij haar neer en drukte het mesje in haar hand. ‘Het spijt me.’

Lotte kon niet precies bepalen waarnaar Bianca verwees, naar het feit dat het haar niet lukte om haar te bevrijden, naar de moord op Frank, of naar alles wat er was gebeurd. Welbeschouwd maakte het ook niet uit. Ze had grotere zaken aan haar hoofd: hier weg zien te komen. Al wriemelend sneed ze het touw door. Ze moest zich ophijsen aan de tafel om vervolgens op haar voeten te komen. En nu?

‘Onze enige uitweg is de voordeur,’ raadde Bianca haar gedachte. ‘Maar ik denk dat Gert-Jan gewoon beneden is. We kunnen onmogelijk langs hem heen.’

‘We hebben dat mes.’

‘Daar kunnen we toch niets mee uithalen?’

Lotte liep naar het raam en keek naar beneden. Zo hoog zaten ze niet, toch zou springen in haar staat veel te gevaarlijk zijn. ‘We hebben geen keuze,’ besloot ze. ‘Ik ga naar beneden, probeer langs hem heen te komen. Wat jij wilt doen, moet je zelf weten.’

‘Een echte keuze geef je me niet, hè? Ik ben veel te kwetsbaar alleen.’

Lotte haalde haar schouders op. Zij had ook geen echte keuze. Met een bonkend hart opende ze de deur en liep ze de gang op. Beneden was het donker, er klonk geen enkel geluid. Misschien was Gert-Jan toch weggegaan? Nee, zijn auto stond nog voor het huis geparkeerd. Met het mes in haar handen geklemd, bleef ze stil staan luisteren. Ze moest hem toch ergens horen… Maar nee. Zo zacht ze kon, sloop ze de trap af, op de voet gevolgd door Bianca. Halverwege, vlak voor de flauwe bocht die de treden maakten, bleef ze staan. Ze gluurde de kamer in. Leeg. Waar was Gert-Jan? Daar was de deur, daar de tafel met daarop zijn autosleutels. De uitweg. Ze stelde zich voor hoe ze die greep en dan de deur uit rende, hoe ze vluchtte, overleefde.

Kort legde ze haar hand op haar buik. Het komt goed kleintje, mama is hier, mama zorgt voor je. Ze haalde diep adem en daalde zo geruisloos mogelijk de trap af. Ze voelde Bianca’s zware ademhaling in haar rug, straks verried ze hen nog met haar gehijg.

Vijf passen naar de tafel, dan nog drie naar de deur.

Ze gluurde om zich heen, maar de benedenverdieping was donker, bijna alle luiken voor de ramen waren gesloten. Ze hield haar adem in, schuifelde voetje voor voetje naar de tafel. Ze reikte naar de autosleutels.

‘Hé!’ Als een kogel kwam Gert-Jan uit de keuken gevlogen. Zijn telefoon kletterde op de vloer.

Zonder na te denken, griste ze de sleutels van de tafel, wierp zich op de voordeur en viel naar buiten, haar handen voor zich uitgestoken. Bianca gilde, Gert-Jan schreeuwde. Eerder kreten dan woorden, de klank van gekte.

Rennen, rennen, rennen! Niet achteromkijken, maar zichzelf en daarmee haar kind in veiligheid brengen. Bianca moest zichzelf zien te redden. Ze rende over het buitenterrein, drukte verwoed op de knopjes van de sleutel. In plaats van dat de portieren opengingen, schoot de achterklep omhoog. Ze rende ernaartoe om hem te sluiten, keek ondertussen achterom. Ze had haar mes laten vallen, zag ze. Bianca had die te pakken gekregen, verdedigde zich. Gert-Jan had een flinke snee in zijn arm.

Lotte kon haar hier niet achterlaten, ze móést die vrouw redden. Zonder erbij na te denken keek ze terug naar de auto. Naar de achterbak. Haar hart stond stil.

Dit kon niet.

Hoe…

Waarom…

‘Frank?’

In het zachte schijnsel van het achterbanklampje en de grijze gloed van de ochtendschemer lag hij daar. Haar man. Haar overleden man. Onder het bloed, de ogen gesloten, zijn kleren gescheurd, zijn benen opgetrokken.

‘Frank…’

Ze stak een hand naar hem uit, een hand die niet voelde als de hare. ‘Frank, daar ben je.’ Ze legde haar vingertoppen tegen zijn wang, streek zijn haren van zijn voorhoofd, gleed met haar vingers langs zijn nek, die in een onmogelijke houding lag.

Een pols. Heel zacht voelde ze een pols.

‘Frank?’ Ze bracht haar gezicht dichter bij het zijne, legde haar oor voor zijn mond. ‘Frank, leef je nog?’ Ze hoorde niets, alleen haar bloed dat door haar hersenen raasde, haar hijgen, het harde pompen van haar hart. Ze pakte zijn hand, hield haar vingers op zijn polsslagader. Heel zwak, haast onmerkbaar voelde ze echt een pols.

Haar jarenlange ervaring als verpleegkundige vertelde haar wat Bianca ontgaan was. Frank was niet dood. Hij leefde nog. Nauwelijks, maar hij leefde.

Achter haar vochten Gert-Jan en Bianca. Ze draaide zich om, zag dat Gert-Jan nu ook een jaap in zijn been had. Het speet haar, maar Bianca moest zichzelf zien te redden, Frank moest zo snel mogelijk naar het ziekenhuis. Hij had veel te veel bloed verloren, was uitgedroogd, misschien wel in vitale functies getroffen.

Met een geestdrift waarvan ze niet wist dat ze die bezat, drukte ze de klep van de achterbank dicht, stapte achter het stuur en racete weg. Ze kneep zo hard in het stuur dat haar knokkels er wit van uitsloegen. Ze reed en reed en reed tot ze een vrouw met twee zware boodschappentassen langs de weg zag lopen.

Met piepende banden stopte ze de auto. ‘Por favor, help me.’ De vrouw keek haar geschrokken aan. ‘You need to call the police for me and guide me to the hospital.’

‘Qué?’

Ze liep om de auto heen, opende de achterbak, wees. ‘Hospital… Por favor.’

De vrouw knikte, ging zonder verder te twijfelen op de bijrijdersstoel zitten en gebaarde vooruit. ‘Rápido, rápido!’

Lotte hield haar ogen op de weg, de vrouw belde de politie. Ze had geen idee wat de Cubaanse allemaal zei, het enige waarop Lotte zich concentreerde waren de handbewegingen die ze maakte. Hier naar links, daar naar rechts. Ze negeerde de rode verkeerslichten, reed bijna iemand aan, parkeerde recht voor het ziekenhuis, viel naar buiten.

‘Señora, señora. Estás bien?’ Twee verpleegkundigen hurkten bij haar neer, riepen dingen naar hun collega’s, legden hun warme handen op haar buik.

‘Nee,’ kreunde ze. ‘Nee, niet alleen ik, ook mijn man.’

‘Miss, are you okay?’ Vriendelijke bruine ogen keken haar aan, een Cubaanse in een maagdelijk witte verpleegstersoutfit.

De vrouw die bij haar in de auto had gezeten, schreeuwde en wees op de achterklep.

Met haar laatste beetje energie drukte Lotte op de ontgrendeling. De achterklep sprong open. ‘You have to save my friend, Bianca. She’s in a vacation home, close to the place where this woman picked me op. Her boyfriend wants to kill her.’

‘Pardon me. Can you repeat that?’

Ze opende haar mond, maar het lukte haar niet meer om te praten. Ze was uitgeput, de pijn in haar buik was op zijn hevigst. De wereld draaide om haar heen, ze zakte weg in het wazige, zwarte niets. Ergens, ver weg in haar bewustzijn, voelde ze dat sterke handen haar opvingen, ergens hoorden ze mensen schreeuwen. Ze kon hen niet verstaan, maar herkende de urgentie in hun stem en de toon waarop ze hun commando’s gaven: de universele taal van de medische wereld.

Frank, dacht ze. Ons kindje.

Daarna volgde het verzengende niets.
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‘Señora Van Garderen.’ De Cubaanse arts sprak Lottes naam zo vreemd uit dat ze hem niet eens had begrepen als hij haar er niet bij had aangekeken. Hij had een klembord in zijn hand, op zijn neus stond een klein rond brilletje. ‘I’m doctor García.’

Dit was het moment dat ze al die tijd dat ze wakker was, had gevreesd. Ze legde haar hand op haar buik, keek naar het infuus dat daarin was gestoken. Nu was het erop of eronder. Deze man kwam haar niet alleen het nieuws over haar baby brengen, ook over Frank. De twee mensen die haar het dierbaarst waren, ook al waren ze allebei nog maar zo kort deel van haar leven.

‘Your baby is fine.’ Dokter García glimlachte, keek voor de zekerheid nog een keer op zijn klembord en knikte. ‘De pijn die u voelde is het gevolg van de hevige spanning waaronder u heeft gestaan. Het lijf moet hard werken om een baby veilig te houden, alle lichaamsfuncties zijn erop gericht de vrucht te beschermen. De steken, de pijn en het verlies van energie waren signalen van het lijf dat het veel te hard moest werken.’

Tranen van opluchting schoten in haar ogen. ‘Dus er is helemaal niets aan de hand? Weet u dat zeker?’

‘Alle testen die we hebben gedaan zijn positief. Geen ziel ter wereld weet iets honderd procent zeker, maar we zijn grondig te werk gegaan. U weet dat de gezondheidszorg in Cuba tot een van de beste ter wereld behoort, toch?’

Toen ze haar hoofd schudde, liet hij zijn klembord zakken. ‘Het is een van de goede kanten van het socialisme: het recht op de beste gezondheidszorg is in Cuba in de grondwet opgenomen. Medische zorg is voor elke Cubaan gratis, onze dokteren en specialisten worden hoog opgeleid. Vertrouwt u mij, waar u ter wereld ook naar het ziekenhuis zult gaan, elke specialist zal u vertellen dat uw baby gezond is. U draagt een sterke jongen, een vechtersbaas.’

‘Een jongen?’

De dokter verschoot van kleur. ‘Dat wist u nog niet?’

Ze schudde haar hoofd. Eigenlijk had ze het geslacht van de baby gewoon willen afwachten tot de bevalling, maar nu…

‘En hoe… hoe…’ Ze durfde haar vraag nauwelijks te stellen, bang dat haar geluk met deze onthulling op was. ‘Hoe is het met mijn man?’

‘Ik zal er niet om liegen, hij heeft het zwaar gehad. We hebben hem moeten opereren en de kans bestaat dat hij zijn leven lang littekens zal houden. Maar hij heeft het overleefd, dat is het belangrijkste. Neurologisch mankeert hij niets en uiteindelijk zal hij alles weer kunnen. Uw man zal moeten revalideren en hij zal de komende dagen intensieve zorg nodig hebben.’

‘Maar het komt goed?’

‘Het komt goed.’

‘Mag ik naar hem toe?’

Dokter García knikte. ‘In de rolstoel, we willen dat u het de komende tijd rustig aan doet en houden u daarom nog ter observatie. In ieder geval de komende twee dagen.’

Ze knikte, het maakte haar niet uit. Al moest ze het komend halfjaar in het ziekenhuis blijven; haar man en kind – haar zoon – waren in orde. Mooier nieuws had ze onmogelijk kunnen krijgen.

 

Frank lag met gesloten ogen in bed, aan zowel een infuus als een hartmonitor. Een groot verband verhulde de helft van zijn gezicht, zijn been was gegipst en lag omhoog.

‘Frank?’

Het kostte hem zichtbaar moeite zijn ogen te openen, maar toen hij dat eindelijk deed, verscheen er een dankbare lach om zijn mond. ‘Lotte? O.’ Hij pakte haar hand, kneep erin. ‘O, lieve Lotte, ik dacht dat ik je nooit meer zou zien.’ Hij sloeg zijn lieve ogen naar haar op, ze waren gevuld met tranen. En met liefde. ‘Ik dacht dat ik dood was,’ fluisterde hij. ‘Dat ik begraven was, in een doodskist onder de grond lag. Ik kon me niet bewegen, alles deed pijn en daarna verloor ik juist elk gevoel in mijn lichaam.’

‘Je lag in de achterbak van de huurauto van Gert-Jan en Bianca.’

Gepijnigd sloot hij zijn ogen en haalde hij diep adem. ‘Lotte, ik moet je iets vertellen. Bianca is mijn ex, Bibi. Ik had het je meteen moeten vertellen, ik zag haar al in het vliegtuig, maar…’

‘Ssst, ik weet het. Ze heeft me alles verteld.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘De waarheid? Dat lijkt me stug. Ze is ziek. Toen we een relatie hadden, klemde ze zich aan me vast als een drenkeling aan een reddingsboei. Voor ik het goed en wel doorhad, was ik het centrum van haar leven geworden. Het beklemde me zo. Ik probeerde het wel, maar op een gegeven moment had ik nog maar één gedachte: ik moet hier zien weg te komen, voordat ze straks haar zelfstandigheid helemaal heeft verloren en ik voor altijd aan haar vastzit. Ik heb het uitgemaakt, maar zij kon me niet met rust laten… Ik had het je moeten vertellen, maar…’ Hij snoof luidruchtig. ‘Ik wil jou, Lotte. Alleen jou. En soms ben ik zo bang om je te verliezen… Ik dacht: als je weet dat ik haar aan haar lot heb overgelaten, wil je me niet meer. Wie wil er nou een man die zijn verantwoordelijkheid niet wil nemen?’

‘Zijn verantwoordelijkheid?’

‘Ja, ik wist dat ze zou instorten als ik haar zou verlaten.’

‘Wat had je dan willen doen? De rest van je leven bij haar blijven om haar te redden?’

Hij schutterde. ‘Ik wil niet zijn zoals mijn vader. Ik wil niet de benen nemen als het eventjes wat moeilijker wordt…’

‘Ssst, stil Frank. Het is allemaal goed.’

‘Nee, dat is het niet. Ik had het meteen tegen je moeten zeggen, al in het vliegtuig. Je wilt niet weten hoeveel verwijten ik mezelf heb gemaakt terwijl ik dacht dat ik doodging… Lotte, het gaat beter worden, dat beloof ik je. De hele tijd dat ik opgesloten zat, dacht ik aan jou. En aan hoe stom ik was om zoiets belangrijks voor je te verzwijgen. Laat me het met je goedmaken, iedere dag van de rest van ons leven. Als je me nog wilt, tenminste. Vanaf nu ben ik een nieuwe man. Het zal misschien moeite kosten, maar ik ga me voor je openen. Niet meer dat opkroppen, niet meer zwijgen. Ik wil mijn leven met je delen, letterlijk alles delen, ook wat ik denk en voel, al klinkt dat voor mij nog zo eng.’

‘Ja.’ Ze vouwde haar vingers tussen de zijne. ‘Ja, natuurlijk wil ik je nog, gek. Ik houd van je. Ik –’

De deur ging open en Femke stak haar hoofd naar binnen. ‘Sorry, ik weet niet of ik binnen mag komen, of ik jullie stoor, maar…’

Lotte lachte. Frank kneep in haar hand.

‘Ik wilde alleen even vragen hoe het met jullie gaat.’

‘Je ziet het, uitstekend,’ grijnsde Frank.

Femke lachte. ‘Ik vind het zo erg voor jullie. Wat heeft de dokter gezegd?’

‘Dat onze baby helemaal gezond is en dat het met Frank en mij in orde gaat komen.’

‘Nou, dat is een pak van mijn hart. Mag ik even zitten?’ Ze pakte de kruk waar Lotte op wees en schoof aan. ‘Wat een ellende allemaal. En wat krachtig en dapper dat je hebt weten te vluchten, Lotte. Ik hoorde van de politie wat er is gebeurd en…’

‘Wat hebben ze gezegd? Wij weten nog van niets.’

‘Och jongens, we zijn al de hele dag bezig. Ik heb begrepen dat jij een vrouw om hulp hebt gevraagd, Lotte? Zij heeft terwijl jullie onderweg naar het ziekenhuis waren de politie gebeld en die heeft weer meteen een team gestuurd. Jullie hebben vastgezeten in een gebied waar weinig bebouwing is. Gert-Jan is opgepakt. Geen idee wat voor straf hij gaat krijgen en of de Nederlandse ambassade iets voor hem kan betekenen. Bianca ligt hier twee verdiepingen lager. Ik ben net bij haar geweest. Haar hand is deels verbrijzeld, ze heeft vingers gebroken, haar gezicht ziet er niet uit en ze is geopereerd aan meerdere inwendige bloedingen, maar ze zal herstellen, heeft de dokter tegen haar gezegd. Gelukkig maar.’

Bianca wordt wellicht weer helemaal de oude… Het hing maar net van het perspectief dat je koos af, of dat een zegen of een vloek was. Of misschien was ze wel veranderd, hadden de gebeurtenissen in Cuba haar een reset gegeven. Ze had alles eerlijk opgebiecht toen ze opgesloten zaten, leek werkelijk spijt te hebben van wat ze gedaan had, maar was dat ook zo?

‘Ik ben zo moe,’ kreunde Frank.

‘O ja, natuurlijk. Sorry, ik blijf te lang. Zal ik morgen nog even terugkomen om jullie een nieuwe update te geven?’

Lotte knikte. ‘Kun je op je terugweg aan een verpleegkundige vragen om me op te halen?’

‘Doe ik.’ Femke schonk hun een meelevende blik. ‘Sterkte.’

In de beslotenheid van de ziekenhuiskamer bleven ze hand in hand nog even zitten. Ze hadden zoveel te bespreken, zoveel met elkaar te delen, maar nu nog niet. Nu telde alleen het hier en nu.
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Er hing een ventilator aan het plafond van de ziekenhuiskamer waarin Bianca lag. Het ding draaide rond en rond en rond, waardoor een bries onophoudelijk haar gehavende huid streelde. Ze deelde haar kamer met drie anderen. Haar buurvrouw had vanmorgen geprobeerd contact te maken, maar ze had geen zin in gebabbel, ze had meer dan genoeg aan haar eigen gedachten.

Bizar, wat er de afgelopen tijd gebeurd was. Hoe haar leven was veranderd. Een paar uur geleden had ze gedacht dat ze zou sterven, nu strekte de toekomst zich voor haar uit. Leeg. Onbeschreven. Als ze straks uit dit ziekenhuis ontslagen werd, kon ze elk vliegtuig pakken dat ze maar wilde. Doordat Gert-Jan ook haar had aangevallen, zou ze niet worden vervolgd voor medeplichtigheid. Wat was er in Nederland dat haar bond? Door de geestesziekten van haar moeder was hun contact altijd slecht geweest en meer familie had ze niet, echte vriendinnen had ze nooit gehad en op haar werk zouden ze haar echt niet missen – hoe zou ze bovendien computerwerk kunnen doen met verbrijzelde handen?

Nooit meer terugkeren naar Nederland… Het idee was aanlokkelijk. Gewoon uit het bestaan dat ze had opgebouwd stappen, weer zichzelf worden – als ze dat tenminste ooit was geweest.

Toen ze een paar dagen geleden op het vliegtuig naar Cuba was gestapt, had alles zo ontzettend logisch geleken. Ze had werkelijk gevonden dat ze récht had op Frank. Nu kon ze zich haar precieze gedachtegang niet eens meer scherp voor de geest halen.

Het afgelopen jaar had ze heus geweten dat haar mate van liefdesverdriet niet normaal was – natuurlijk, alle achterblijvers waren treurig, boos of uit het lood geslagen na die woorden ‘nou, dit was het dan’, maar zij had zich aan haar verdriet vastgeklemd, zag ze nu. Precies zoals ze zich eerder aan Frank had vastgegrepen.

Haar leven was altijd zwaar geweest, hij was de rots geweest die ze nodig had gehad. Toen hij het had uitgemaakt, had ze niet geweten wat ze moest doen. Dan maar de herinnering aan hem grijpen, had haar onderbewustzijn gedacht, wat was geweest, of wat had kunnen zijn. En de werkelijkheid? In de werkelijkheid was ze zo ver gegaan dat het Frank bijna het leven had gekost.

Ze probeerde de toppen van haar vingers te bewegen. Het ging niet. Alleen met heel veel geluk zou ze op termijn haar handen weer kunnen gebruiken, had de dokter gezegd. Rust. Daarna oefening. Het was verschrikkelijk natuurlijk, dat ze zo’n tijd zou moeten revalideren, maar aan de andere kant… Aan de andere kant leefde Frank nog. Dat had Femke haar net verteld. Ze was de kamer binnengelopen en had even met haar zitten kletsen. Gert-Jan was opgepakt, die gek.

‘Je bent de dans maar net ontsprongen,’ had Femke gezegd.

Daar had ze gelijk in. Als Lotte haar mes niet had laten vallen, wist ze niet of ze hier wel had gelegen. Gert-Jan had haar werkelijk willen doden. Ze had een paar keer uitgehaald en hem verwond. Dat had haar een voorsprong gegeven. Ze had het op een rennen gezet, geen idee waarnaartoe, zomaar een kant op in de hoop mensen tegen te komen. Maar Gert-Jan had haar ingehaald, opgepakt en terug naar het huis gedragen. Met alle kracht die ze had, had ze geprobeerd zich los te vechten, maar hij was te sterk geweest. Zijn gekte had zijn pijn overschaduwd. Hij had haar mee naar binnen genomen, haar daar in elkaar gemept en toen ze op de grond lag, was hij boven op haar geklommen en had hij zijn grote handen rond haar nek gekneld. Op dat moment was de politie het huis ingevallen. Gert-Jan was op heterdaad betrapt.

Geen idee wat er met hem ging gebeuren. Of hij terecht zou komen in die Cubaanse horrorgevangenis waarvoor hij haar zo bang had gemaakt, of dat hij uiteindelijk zijn straf in Nederland zou mogen uitzitten. Hoe dan ook, ze hoefde hem nooit meer te zien.

Ze keek naar buiten, waar een vliegtuig de egaal blauwe hemel doorkliefde, en besefte dat hetzelfde gold voor Frank: ook hem hoefde ze nooit meer te zien, al stond de reden daarvoor haaks op de haat die ze voelde voor Gert-Jan.

Het leven had haar een tweede kans gegeven. Die ging ze met beide handen aanpakken. Nooit, helemaal nooit, zou ze zichzelf nog zo verliezen in een relatie. Sterker nog, misschien zou ze wel nooit meer een relatie aangaan. Eerst maar leren houden van zichzelf, eerst sterk en onafhankelijk worden.

Het enige wat ze misschien nog kon doen – nee, niet misschien kon doen, wat ze móést doen – was een brief schrijven. Een brief waarin ze haar verontschuldigingen aanbood. Niet omdat ze te laf was om Frank onder ogen te komen, maar uit respect. Frank had gekozen en alhoewel dat heel naar was voor haar, was dat goed voor hem. Ze zou schrijven dat ze haar hele leven van hem zou blijven houden en dat ze hem juist daarom nooit meer zou opzoeken. Dat ze zeker wist dat Lotte hem gelukkig zou maken en dat ze hoopte dat hun baby’tje gezond zou zijn.

Een week geleden had ze zich het niet kunnen voorstellen, maar ze meende haar woorden echt. Frank had haar drie jaar lang iets heel moois gebracht, liefde, en nu was het tijd dat ze verderging. Ze hoopte intens dat hij snel beter zou worden en niet jarenlang in therapie zou moeten om wat hem was overkomen te verwerken. Hetzelfde hoopte ze voor Lotte. Zonder haar was alles anders gelopen. Ze was sterk, en goed, en lief. Frank bofte maar.

Goed, daar moest ze maar niet te lang aan denken. Ze knipperde haar tranen weg. Ze moest zich concentreren op zichzelf, op hoe zij de rest van haar leven ging vormgeven.

Ze schoof iets omlaag in haar bed, draaide haar gezicht naar het raam en wist het opeens. Als meisje had ze ooit een boek gelezen over Panama. Over een stel dat daarnaartoe op avontuur ging en uiteindelijk in een opvang voor wilde dieren ging werken. Panama… Dat was hier niet ver vandaan, maar wel ver genoeg om een nieuwe start te maken. Eigenlijk wist ze nauwelijks iets over dat land. Een voordeel. Als ze opnieuw ging beginnen, dan maar ook helemáál opnieuw.

Een nieuw vliegtuig vloog voorbij en ze wist dat de toekomst haar naar zichzelf zou brengen.
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Femke was net weg. Frank streelde zacht Lottes hand. ‘Ik wou dat ik op dezelfde kamer lag als jij.’

‘Ik ook, schat. Ik… Wacht.’ In haar buik draaide de baby zich om. ‘Ik heb een verrassing voor je.’ Ze hees zichzelf op aan de stang van Franks bed en legde zijn hand op haar buik.

‘Is dat… Is dat echt de baby?’

Ze knikte.

‘Serieus? O ja, ik voel het. Ons kind, ik voel ons kindje schoppen.’

‘Een jongetje, Frank. Het is een zoon.’

Zijn ogen vulden zich met tranen, zijn glimlach werd breder dan ze ooit had gezien. ‘Een zoon. Mijn zoon.’

‘Onze zoon.’ In haar buik begonnen vlinders te dartelen. Er zat een jongetje in haar buik, zo groot als een peer en zo zwaar als een smartphone. Plotseling zag ze het zomaar voor zich dat haar jochie straks in haar armen lag. Voetballen op het gras, autootjes op de vloer, op een dag zou haar zoon groter zijn dan zij. Een knappe man. Een grote, sterke vent. Wat een onverwacht cadeau om dat nu al te weten.

‘Ik ben niet bang meer, Lotte. Ik ga de beste vader van de wereld zijn en jij de beste moeder. Deze jongen gaat het mooiste leven krijgen dat we hem te bieden hebben.’

‘Dat gaat hij zeker, lieve Frank.’

De zachte schopjes hielden op. Goed zo kleintje, ga maar lekker verder met groeien. Word maar groot en sterk en gezond. Tot die tijd wachten we hier op je, je papa en je mama, samen.

Ze keek naar hun verstrengelde handen op haar zwangere buik, die vol verwachting was. Een grote rust daalde over haar neer, het besef dat alles goed was. Buiten scheen de zon door de palmen. Een trogon bleef even fladderen voor het raam, een klein vogeltje met de kleuren van de Cubaanse vlag. Het keek naar binnen en vloog toen de lucht in. Vrij, gedragen door de wind. Op weg naar het onbekende.

‘Vandaag is het begin van het mooiste leven dat we kunnen leiden.’
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