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Proloog

 

 

Soms weet je al op het moment dat je iets doet dat je verkeerd bezig bent. Dat elke volgende stap die je zet, elke volgende handeling die je uitvoert, een stap dichter bij de afgrond is. Met elke beweging, hoe klein ook, raak je iets verder verstrikt in het web dat je zelf hebt gesponnen.

Weglopen, denk je. Hier zo snel mogelijk, zo ver mogelijk vandaan. Maar dan keer je terug naar de realiteit en besef je dat zomaar vertrekken geen optie is. Je kunt niet weg, je zit vast, zo vast en je komt alleen nog maar verder vast te zitten.

Het enige wat je nog kunt doen is spijt hebben. Had ik maar nooit ja gezegd, had ik maar beter over de consequenties nagedacht, was ik maar tevreden geweest met wat ik had. Maar wat heb je aan spijt? Spijt is iets wat alleen telt in boeken: daar gelden de intenties. Het echte leven maalt daar toch niet om?

Stel, je laat een glas op de grond kapotvallen – dat glas in duizend scherven, de vloeistof die erin zat in een grote plas op de vloer – dan kun je spijt hebben wat je wilt en iedereen kan je vergeven, maar het glas wordt niet weer heel en de vloeistof krijg je er niet mee terug. Hoeveel spijt je er ook tegenaan gooit, hoeveel berouw je ook toont.

Dit is het echte leven. En aan spijt heb je helemaal niets.

Het wordt tijd om hiermee op te houden, om dit hoofdstuk voor eens en altijd te sluiten. Maar hoe? Als weglopen geen optie is en stoppen onmogelijk, hoe eindig je dan waar je zelf aan begonnen bent?
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‘Juul, je gelooft het nooit. Liam komt naar Nederland! Volgende week al. Eindelijk, ein-de-lijk, éín-de-lijk!’ Maja had de grootste grijns op haar gezicht die Julie ooit van haar gezien had. ‘Er is een of andere belangrijke designbeurs in Rotterdam en daar mag hij naartoe van zijn werk. Eigenlijk zou een collega gaan, maar die is ziek geworden en heeft gisteren gebeld dat hij het niet gaat redden. Of Liam in zijn plaats wil. Ja! Uiteraard: ja! Hij heeft meteen gevraagd of hij een paar extra dagen kan opnemen en dat mocht dus.’

‘Echt?’ Julie keek haar huisgenoot opgetogen aan. ‘Lieverd, wat fijn voor je.’

‘Ja!’ Maja trok met een gelukkige zucht de koelkastdeur open en trok de fles witte wijn uit de deur. ‘Fantastisch hè? O, Juul, we moeten hierop proosten. Ik heb zo naar dit moment verlangd.’

‘I know!’ Julie pakte lachend het glas dat Maja naar haar uitstak aan en hield dat op. ‘Op de liefde.’

‘Op de grenzeloze liefde.’

‘Ik ben echt blij voor je.’ Julie nam een grote teug. Dat kon ze wel gebruiken, na dit ‘goede nieuws’. Tuurlijk gunde ze haar huisgenootje de grootste, meeslependste, beste liefde ooit, heel erg zelfs: ze zag bijna dagelijks hoe die negenhonderd kilometer die tussen Maja en haar grote liefde in zat haar verteerde – zij woonden hier in Rotterdam, Liam helemaal in Zweden. Zo’n langeafstandsrelatie was geen doen als je elkaar het liefst elk moment van elke dag zou opvreten, maar… Maar het punt was dat Julie zelf ook zo verlangde naar de liefde. Liever een langeafstandsrelatie die je hart elke avond pijnigt, dan een meer dan monogame relatie met je knuffelbeer en mobiele telefoon.

‘Ik heb Liam nu al drie maanden niet gezien. Echt een eeuwigheid. O, ik kan gewoon niet wachten tot ik zijn armen weer om me heen voel.’ Maja liet zich gelukzalig op de bank vallen. ‘Ergens is het heel goed hoor, dat we het op deze manier aanpakken. Nu leren we elkaar heel goed geestelijk kennen; veel duurzamer natuurlijk dan avond aan avond de sterren van de hemel vrijen in plaats van met elkaar praten, maar tjee, ik heb zo verzengd veel zin om die sterren weer eens van heel dichtbij te zien.’ Met pretlichtjes in haar ogen hief ze haar glas weer.

Julie volgde haar voorbeeld. Haar heus wel gemeende glimlach verborg haar herinnering aan drie maanden geleden. In hun kleine huisje was Maja’s Zweedse Viking overal geweest waar zij ook moest zijn – in de badkamer, aan de ontbijttafel, op de wc, ’s avonds op de bank voor de tv – en dat was niet gezellig geweest, maar ronduit irritant. Natuurlijk had ze dat niet laten merken. Ze had gedaan alsof ze niet gezien had dat zijn hand net onder Maja’s shirtje had gezeten, toen ze de woonkamer binnenkwam, had ze niets van zijn geur (en sporen) op de wc gezegd en had ze oordoppen ingedaan op de momenten dat Maja de sterren inspecteerde. ‘Ik hoop dat je vrij kunt krijgen van je werk,’ zei Julie goedhartig. Ze zag er als een berg tegen op.

‘Dat ga ik morgen meteen vragen. Ik heb gelukkig voor de rest geen afspraken staan waar ik niet onderuit kan en… O, shit.’ Maja liet haar glas zakken en keek Julie plotseling schuldig aan. ‘Helemaal vergeten. Die singlesparty is dan, hè?’

‘Ach…’

‘O, sorry, Juul. Ik bedenk het me nu pas. Jij had je daar natuurlijk heel erg op verheugd.’

‘Valt wel mee hoor. En even for the record: het is geen singlesparty. Het is gewoon een feest om mensen te ontmoeten.’

‘Singles, ja.’ Maja lachte en hield haar hoofd wat schuin. ‘Niets mis mee, toch? Je bent alleen en wilt daar iets aan doen.’

Julie haalde haar schouders op, waardoor ze A: niet hoefde te zeggen dat ze het eigenlijk niet leuk vond dat Maja haar wegzette als wanhopige single en B: kon verzwijgen dat ze er inderdaad van baalde dat Maja afzegde. Die kaartjes voor dat feest hadden haar dertig euro per stuk gekost!

‘Misschien wil Eva met je mee?’

‘Misschien.’ Eva was getrouwd, altijd op dieet en met geen tien paarden ooit de dansvloer op te trekken. Julie nam nog een flinke slok, want ze wist bij God niet wie ze moest vragen. Al haar vriendinnen waren al aan de man. De eerste baby uit hun vriendengroep was vorige maand zelfs al geboren. Het kaartje hing op de koelkastdeur. Wat een geluk. Wat een wonder. Meisje, wat ben je welkom. Er stond een foto op het kaartje van de kleine meid die werd omsloten door zowel de slanke hand van haar moeder als de stoere hand van haar vader. Geluk. Een wonder.

‘Goed, ik beloof je in ieder geval plechtig dat we niet de hele tijd zullen zitten kleffen.’ Maja stak twee vingers in de lucht en keek Julie gespeeld ernstig aan.

‘Ja, ja.’

‘Serieus. Ik weet heus dat we de vorige keer dat hij hier was te veel in elkaar zijn opgegaan.’

‘Daar is hij je vriendje toch voor? Ik snap dat echt wel, Maja. Jullie zien elkaar zo weinig. Als je dan bij elkaar bent, moet je je kans grijpen ook.’

‘Ja, maar voor jou is dat niet leuk.’

‘Hij blijft maar een week, toch? Geen jaar. Over die ene week kom ik heus wel heen.’

Maja keek haar stralend aan. ‘You’re the best, Juul. Ik wist dat je het zou begrijpen.’

Julie knikte en beloofde dat ze zou helpen toen Maja begon over het opruimen van hun flat voordat Liam zou komen. Dat was sowieso nodig. ‘Ik wil hem ook gaan voorstellen aan mijn ouders. We kennen elkaar inmiddels bijna een jaar, de schoonfamilie ontmoeten mag ondertussen wel zo’n beetje.’

‘Nog even en jullie gaan trouwen.’ Julie grinnikte.

Maja keek haar serieus aan. ‘Nou, daarover gesproken… We zijn wel voorzichtig aan het onderzoeken of hij naar Nederland kan verhuizen…’ Ze straalde. ‘Ik zie het niet zitten om daarnaartoe te gaan; Zweden heeft het hoogste zelfmoordcijfer ter wereld, wist je dat? Maar als hij hiernaartoe komt, dan moet hij hier wel kunnen aarden, natuurlijk.’

Julie slikte. Dit was het dan, het moment dat ze al die tijd gevreesd had. Ze deed haar best te blijven lachen, om niets te laten blijken van haar eigen angst. ‘Ik zal proberen zo veel mogelijk weg te zijn,’ zei ze zelfs. ‘Dan kunnen jullie een beetje voelen hoe het is om samen te wonen.’

‘Doe niet zo gek.’ Maja maakte een wegwuivend gebaar, maar het was duidelijk dat ze loog. ‘Het laatste wat ik wil is jou wegjagen, Juul.’

Godzijdank piepte haar mobieltje. Het was een bericht van de yogawhatsappgroep, maar ze zei dat het haar moeder was. ‘Of ik even terug kan bellen. Doe ik meteen maar, goed?’ Ze wees in de richting van haar kamer.

‘Doe haar de groeten.’

‘Doe ik.’ Verdorie. Zodra ze de deur van haar slaapkamer achter zich had dichtgetrokken, schoten de tranen in haar ogen. Het delen van het appartement was niet ideaal, zeker niet, maar toch wilde ze het liever houden zoals het was. Gewoon, omdat ze voorlopig geen andere optie had. Absoluut geen andere optie.
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Telkens wanneer Julie op social media foto’s van haar vrienden zag, bekroop haar het gevoel dat ze achter was gebleven. Dat de rest volwassen was geworden en zij nog niet eens aan het begin van ‘de rest van haar leven’ stond.

Haar liefdesleven was non-existent. Ze probeerde het wel, maar langer dan twee jaar had ze het tot nu toe nooit met iemand uitgehouden. Ze had geen idee waar dat aan lag. Ze zag er best goed uit, dat was tenminste wat ze te horen kreeg van anderen, en had meer dan genoeg mogelijkheden gecreëerd om iemand te ontmoeten. Ze stond open voor de liefde! En toch vloog Cupido haar keer op keer voorbij.

En deze flat was weliswaar geweldig – hartje Rotterdam: vijf minuten lopen van de Hallen, zeven minuten van de Euromast vandaan – maar hij was niet van haar. Deze Instagramwaardige locatie was nog altijd het eigendom van Maja’s vader. Toen Maja ging studeren had hij de woning gekocht als investering en als verzekering dat zijn dochter niet in een of andere obscure studentenkamer terecht zou komen. Tussen Maja en Julie had het in de eerste collegeweek meteen geklikt en zo waren ze huisgenoten geworden.

Samenwonen was heel leuk en gezellig, maar vooral ook nodig, want op de overspannen woningmarkt was het bepaald niet eenvoudig een eigen huisje te vinden, vooral als single niet. Gelukkig betaalde haar baan op de schadeafdeling van een grote verzekeringsmaatschappij wel goed. Nog één of twee jaar doorsparen en dan zou ze waarschijnlijk iets kunnen kopen. Maar dan moest Liam dus geen roet in het eten gooien door hiernaartoe te emigreren. Julie huiverde bij de gedachte. Als Maja’s vader haar eruit zette, waar moest ze dan naartoe?

Ze zette haar glas wijn op het boek dat op haar nachtkastje lag: Verslaafd aan liefde van Jan Geurtz, en bekeek welke reacties er allemaal op haar laatste post en verhalen waren binnengekomen. Nadat ze alles had beantwoord, scrolde ze door de levens van haar vrienden. Ze likete koopwoningen, powerlunches, indrukwekkende work-outs, een echo en de vakantiefoto’s van kennissen die momenteel een droomreis door IJsland maakten. Daarna opende ze Bumble, waar ze sinds een halfjaar een account had. Ze had zo’n beetje alle datingapps geprobeerd, van Tinder tot Lexa, en deze beviel het best.

Bumble leek haar miserabele bui te ruiken en had besloten daar vrolijk nog een schepje bovenop te doen. Ze had geen enkel berichtje ontvangen en de nieuwe mannen die op de app waren verschenen, waren duidelijk single met een reden. Even Facebooken dan maar.

Op de gang hoorde ze Maja opgewonden met iemand telefoneren. ‘Ja, geweldig hè, hoef ik hem eindelijk eventjes niet te missen.’ Toen ze de deur van haar slaapkamer sloot, vielen haar woorden weg.

Facebook toonde een grote zonovergoten achtertuin met bomen en struiken in de knop, een tuinkabouter in een perkje met narcissen en een vogelbadje in klassieke stijl. Carmen Boon stond erboven. Een nieuwe lente, een nieuw geluid. De natuur kan niet wachten los te barsten en hetzelfde geldt voor mij…

Tjee, zelfs zíj́ was dus inmiddels in het huisje-boompje-beestje-stadium terechtgekomen.

Julie nam een grote slok wijn en leegde daarmee haar glas.

Carmen was jarenlang haar beste vriendin geweest; van havo 2 tot havo 5. Daarna waren ze elk in een andere stad gaan studeren en was hun contact verwaterd totdat dit ervan over was: elkaars Facebookposts eens in de paar jaar liken.

Wat een tuin, zeg! Zoiets stelde ze zich helemaal niet voor bij Carmen. Die was altijd zo creatief geweest, zo ontzettend eigen. Gekke kleding, raar haar, ze had fanatiek aan toneel gedaan. Carmen was altijd een opmerkelijk meisje geweest en was daarmee nooit echt populair geworden, maar werd wel stilletjes bewonderd.

Uit nieuwsgierigheid, of misschien wel zelfkastijding, klikte Julie op de button ‘Meer weergeven’ zodat Carmens volledige tekst zichtbaar werd.

Deze prachtige tuin is het paradijsje van mijn tante Nel en oom Paul. In deze inspirerende omgeving ga ik de komende weken werken aan De pechvogel, een stuk in opdracht van toneelgezelschap Hoogdringend. Het idee heb ik inmiddels helemaal uitgewerkt, het schrijven zal ik hier doen. Het bruist in mijn onderbuik, het jubelt in mijn lijf. Lang leve het leven! De lente kriebelt, ik kriebel terug.

Kijk, zo kende ze Carmen weer. Een unieke vrouw met een hekel aan alles wat burgerlijk was. Ze klikte op haar profiel en zag dat ze inmiddels werkte als freelance theatermaker. Ze was ouder geworden, maar zag er tegelijkertijd nog precies hetzelfde uit als vroeger: een lach met veel tanden, kuiltjes in de wangen, haar volle lijf in een nauwsluitend jurkje geperst; Carmen liet zich niets voorschrijven door de modepolitie, die trok gewoon aan waar ze zin in had.

Ogenblikkelijk was de energie van toen terug. Ze likete de post en schreef eronder: Veel plezier! Klinkt goed.

Eigenlijk moest ze iets nuttigs gaan doen – sporten, of schoonmaken, of anders maar dat boek gaan lezen – maar ze had helemaal geen zin. Kom op, Juul, sprak ze zichzelf streng toe. Verman je. Sportkleding aantrekken, hardloopschoenen en naar het Kaappark.

In het Kaappark was een grote speeltuin en het maakte haar altijd vrolijk om al die zorgeloze kinderen daar te zien lachen en spelen. En op weg daarnaartoe kon ze mooi langs de Maashavenkade rennen, een van de plekken waar voor haar al het goede van Rotterdam bijeenkwam: het water, de boten en de moderne architectuur van de metropool.

Goed. Opstaan en jezelf vermannen. Lekker gaan rennen.

Met een schuin oog keek ze naar haar wijnglas waar nog maar één slok in zat. Ze had eigenlijk niet zo vroeg moeten beginnen met drinken… Toch hees ze zichzelf omhoog en gooide ze haar benen over de rand van haar bed, klaar om op te staan.

Hi Julie, verscheen er in een pop-up boven in het scherm van haar telefoon die ze ondertussen weglegde. Ik zag je berichtje. Wat leuk! Hoe is het? Waar woon je? Hoe ziet je leven eruit? (Yes, ik ben nog even nieuwsgierig als vroeger.) x Carmen

Een opgeluchte glimlach gleed over haar gezicht. Dit was nog eens een goede reden om haar rondje toch uit te stellen tot morgen. Die lieve Carmen.

Goed! typte ze terug. Ik woon in het centrum van Rotterdam en werk bij een verzekeraar. Jij?

Wauw, antwoordde Carmen meteen. Het centrum van Rotterdam. Wat klinkt dat avontuurlijk!

Jij dan, tikte ze terug. Theatermaker. Geweldig. En je bent ook nog hartstikke succesvol zie ik op je profiel.

Ha ha ha. Succes is een relatief begrip, hè? Het werk maakt me blij, laten we het daarop houden. En dat is toch het belangrijkste wat er is. Rijk zal ik nooit worden, maar creatief succes is ook wat waard.

Julie tikte op de zijkant van haar telefoon. Eigenlijk was ze opeens heel nieuwsgierig naar hoe Carmens leven er verder uitzag. Creatief succes was iets waar ze zich maar moeilijk een beeld bij kon vormen. Was er een speciaal iemand in Carmens leven? Woonde ze op een leuke plek? Kon zij van dat creatieve succes wél een hypotheek betalen?

Ze staarde naar de puntjes in Carmens chat die aangaven dat ze aan het typen was. Laten we ff bellen, verscheen er in beeld. Of heb je geen tijd/zin?

Geef me vijf minuten, tikte ze grijnzend terug. Even mijn glas wijn bijvullen. Ga ik er goed voor zitten.

Zo. Opeens voelde vroeger weer heel dichtbij; de middelbare school waar ze, vol verwachting van het leven, zo enorm van had genoten.
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‘Hé, Juul. Alles kits achter de rits?’ In acht kleine woorden was Julie terug op de middelbare.

Ja, zo klonk Carmen. Dit was haar humor. De vraag ‘alles kits achter de rits’ was dé running gag van de havo geweest.

‘Dat je dat nog weet! Ik was helemaal vergeten dat we dat de hele tijd zeiden. Hoe zijn we in hemelsnaam aan die opmerking gekomen?’

‘Meneer Somer.’

‘Van Nederlands?’

‘Yes. In een les over spreekwoorden en gezegden kwam deze langs.’

‘Meneer Somer… Tjonge, da’s een tijd geleden.’

‘Voor jou langer dan voor mij, vrees ik.’ Carmen liet een geladen stilte vallen. ‘Ik wil niet meteen de toon van dit gesprek zetten, maar een jaar of vijf geleden ben ik met Wouter, mijn beste gay vriend, gaan stappen in Amsterdam. Wij de Reguliersdwarsstraat in. Kwam ik meneer Somer daar tegen, in vol ornaat. Zo’n leren broek en zo’n pet, je ziet het beeld zo voor je, hè. “Hé Carmen,” zei hij, “wat leuk: jij dus ook hier.” Met zo’n blik van: ik heb het eigenlijk altijd al geweten van jou…’

Julie begon te lachen. ‘Nou, zo krijgt die alles-kits-achter-de-rits-opmerking wel een heel nieuwe lading.’

‘Ha, nu je het zegt, ja. O, briljant als je het zo bekijkt… Zeg, wat leuk om jou opeens aan de telefoon te hebben.’

Julie werd spontaan vrolijk van Carmens energie. Wat zonde toch dat hun vriendschap niet bestand was geweest tegen de noodzakelijke verhuizingen voor hun studies. En wat mooi dat de tijd zich daar niets van aantrok. Natuurlijk was het leven verdergegaan, maar de manier waarop ze met elkaar konden lachen was nog steeds precies hetzelfde.

‘Vertel, vertel,’ zei Carmen nieuwsgierig. ‘Hoe is het? Verloofd, verliefd, getrouwd, gescheiden?’

‘Geen van allen.’

‘Uitermate verstandig. Is toch ook alleen maar een hoop gedoe: mannen… Of vrouwen – ik wil geen aannames doen.’

‘Mannen, voor mij.’

‘Hier ook. En hier ook geen vent op het moment. Lekker rustig, heb ik alle tijd voor mezelf.’

‘Ja?’ Julie rolde op haar zij en speelde met de hoek van haar hoofdkussen. Iets in Carmens stem vertelde haar dat ze eerlijk kon zijn, dat de vriendschap en het vertrouwen dat ze in hun jeugdjaren hadden opgebouwd niet verdwenen waren. Ze schraapte haar keel. ‘Nou, om heel eerlijk te zijn, zou ik het best heel fijn vinden om juist niet alle tijd voor mezelf te hebben.’

‘Het lukt niet met de liefde? Wat is het probleem dan?’

‘Als ik dat eens wist.’

Carmen grinnikte. ‘Misschien is het wel heel simpel: zijn mannen an sich het probleem. Mannen en vrouwen zijn gewoon twee heel verschillende wezens. Ik probeer hun soort nu al jaren te doorgronden, maar: geen resultaat.’

Julie lachte. ‘Ha, als ik jou zo hoor, dan ben je geen spat veranderd.’

‘Nou, ik heb de eerste grijze haar al ontdekt.’

‘Daar hebben ze verf voor, hè?’

‘Tja, haarverf. Dát is nou een van de dingen die je als vrouw alleen niet voor elkaar krijgt. Ooit geprobeerd om eigenhandig je haar te kleuren? Ik wel en toen zat werkelijk de hele badkamer onder. Ik heb de handdoek die ik gebruikt heb weg kunnen gooien en die grijze haar had ik dus mooi niet gepakt.’

Julie barstte in lachen uit. ‘Ik zie het zo voor me. Gelukkig heb ik dat probleem niet… Ik bedoel, ik word ook grijs, maar ik deel mijn flatje met een huisgenoot. Maja. Heel leuke meid.’

‘Ha, gedeelde smart.’

‘Niet bepaald. Ze heeft een relatie met een Zweedse designer. Hij komt binnenkort een paar dagen naar Nederland, kunnen ze alle gemiste momenten inhalen.’

‘Gezellig om daarbij te zitten.’

‘Niet echt, maar ik overleef het wel. Maar vertel, hoe zit het met jou? Wat doe je nog meer behalve theatermaken?’

‘Nou, ik heb me helemaal op mijn carrière gestort. Geen vriendje, geen huisgenoot, zelfs geen huisdier. Het is best lastig om als freelancer financieel je hoofd boven water te houden, dus pak ik elke klus aan die ik kan. Is niet zeurderig bedoeld hoor. Ik leef mijn droom, theater is mijn passie. Maar soms wil ik er heel even tussenuit.’

‘Daarom ga je nu een tijdje gezellig bij je oom en tante zitten?’

‘In hun huis, ja. Zij gaan zelf op vakantie en hebben oppas nodig voor Willem, hun kat. Het zal me goeddoen, een rustige omgeving.’

‘En wie weet wie je daar ontmoet.’

Aan de andere kant van de lijn humde Carmen, alsof ze diep aan het peinzen was. ‘Wanneer komt die Zweed van je huisgenoot eigenlijk?’

‘Volgende week al.’

‘Waarom duik je dan niet bij mij onder? Kijk, ik ga om te schrijven, maar dat kan ik niet uren achter elkaar doen. Ik werk altijd maar één of twee uurtjes, neem daarna pauze, heb daarna weer een schrijfblokje en zo door. Kunnen we tussendoor lekker bijkletsen.’

‘En ons beklagen over mannen.’

‘Juist ja. En wie weet wie jíj daar tegenkomt.’

‘Bij jou onderduiken… Tja, ik uh…’ De vraag overviel Julie, maar maakte haar tegelijkertijd blij. Het was precies wat Carmen geschreven had: de lente kriebelde.

‘Waarom niet?’

Omdat ze met haar werk zat. En omdat ze helemaal niet wist of het in werkelijkheid ook wel gezellig zou worden. En omdat ze lang niet zo impulsief was als Carmen.

‘Ik overval je,’ grinnikte Carmen. ‘Sorry, ik ben ook een flapuit. Je hebt heus wel iets beters te doen en…’

‘Wacht… Ja… ja, ik ga proberen of ik vrij kan krijgen van mijn werk en dan kom ik gewoon naar je toe. Het is ook eigenlijk hoog tijd dat ik iets geks doe in mijn leven.’

‘Iets geks?’

‘Zomaar een vakantie plannen met iemand die ik al jaren niet gezien heb.’

‘Alleen een paar dagen weg.’

‘Dat geldt voor mij als vakantie.’

‘En we hebben elkaar misschien al jaren niet gezien, we kennen elkaar wel.’

‘Ja, dat is ook zo. En weet je, ik heb er hartstikke veel zin in.’

‘Zo mag ik het horen. Maar uh, je moet je er niet te veel van voorstellen hoor. Het huisje van mijn oom en tante staat op het platteland, midden in Brabant. Niet echt het meest swingende gedeelte van het land.’

‘Ik woon in hartje Rotterdam. Als ik reuring wil, blijf ik wel thuis.’

‘Ha, kom ik over een paar maanden mooi bij jou logeren.’

Julie nam een nieuwe slok van haar wijn. Zo’n snelle beslissing was niets voor haar, maar juist daardoor voelde het extra lekker. Dit was die vrijheid waar iedereen het steeds over had. De ‘tijd voor haarzelf’. En bovendien gaf ze op deze manier Maja de ruimte om optimaal van haar Zweedse vlam te genieten. Zij geen last van Maja en Liam, Liam en Maja geen last van haar. Een win-win-winsituatie. Nu maar hopen dat ze vrij zou kunnen krijgen.
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Het had zo’n simpel klusje geleken: zeven kratten naar binnen brengen. Ze waren niet zwaar en een tijdslimiet had hij niet. Zeven keer heen en weer lopen. Hoe simpel was dat?

‘Verdomme.’ Hij vloekte binnensmonds en keek naar de scherven en gifgele vloeistof op de grond. Het spul was op zijn broek terechtgekomen, en op de punt van zijn grove werkschoen. In een reflex zette hij het krat waar de fles uit was gevallen terug op de grond, maar meteen begon een fluorescerende plas zich te verspreiden. Hij vloekte harder, keek instinctief om zich heen. Godzijdank, niets of niemand. Het land, de lucht, de boerderij, alles was hier verlaten. Als Mike hierachter kwam, was dat misschien nog wel een stuk schadelijker dan dit goedje.

Hij keek naar de vlek in zijn broek en naar het glas en de plens op de grond, en vroeg zich koortsachtig af wat hij moest doen. Hoe toxisch dit spul was, wat het allemaal aan zou tasten. Eerst een nieuwe broek aantrekken en zijn been goed wassen, nee, eerst zorgen dat hij deze kratten naar binnen bracht, dit ongeluk opruimde.

Shit. Hij keek op zijn telefoon en zag dat Mike – als dat tenminste zijn echte naam was – hier elk moment kon zijn. Wat moest hij? Zorgen voor zijn lichaam in het nu, of zorgen dat er straks geen represailles kwamen? Wat zou hem uiteindelijk meer kosten?

Hij schudde aan zijn broekspijp en zag dat de vezels aan het uitbijten waren. Verdomme! Als een dolle stier trok hij zijn rits omlaag en liet hij zijn werkbroek vallen. Dat ding moest van zijn huid af. Maar hoe ging hij nu nog zijn veters loskrijgen? De aangetaste stof lag daaroverheen, met zijn blote handen durfde hij ze niet meer aan te raken.

Achter hem hoorde hij het geluid van een auto. Shit! Hij keek achterom, zette een stap terug en viel, doordat hij door zijn broek gevangen was, in alleen zijn boxer op het erf. Godzijdank vlak naast de fluorvlek.

Hij schudde zijn hoofd, moest zijn best doen zijn tranen in te houden. Het was gekkenwerk dat hij dit allemaal deed! Hoe had hij zich in deze val kunnen laten lokken?

Met zijn broek om zijn enkels snelde hij de schuur in om een grote schaar te pakken en zich op die manier van het bijtende spul te bevrijden. Hij gooide het ding in een hoek, hees zich zo snel hij kon een overall in en rende terug naar buiten. Daar was de gele vloeistof tussen de tegels in gestroomd. Hij keek ernaar en richtte toen zijn blik weer op in de richting van het geluid van de auto. Hij had nog maar een paar seconden. Als Mike hierachter kwam, waren de consequenties niet te overzien.
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‘Juul! Daar ben je dan!’ Met uitgespreide armen liep Carmen op Julie af. Ze straalde kracht uit in haar knalgele jas en met haar groene haarlok. Ze rook naar een parfum van amber en wilde bloemen. De tijd stond haar goed. ‘Wat leuk om je te zien.’

‘O Carmen, dat vind ik ook. Dit is echt veel te lang geleden!’ Julie gaf haar oude vriendin een lange, warme knuffel. ‘Wauw, ik voel me helemaal opgewonden, dat ik dit doe. Het voelt als spijbelen.’

‘Het beste gevoel ooit! Heb je een goede reis gehad?’

‘Heb je mijn stories op Insta niet gezien; dat ik heb gelezen en een podcast heb geluisterd en aan mijn volgers uitgebreid heb verteld wie jij bent. Ik heb je wel vijf keer getagd!’

‘Niets van mee gekregen.’

‘Ha ha, nou dan de samenvatting: prima trip.’ Ze pakte haar koffer en liep ondertussen het perron af. ‘Ik ben zo blij dat ik hier ben! Liam is gisteren aangekomen en ik denk – nee, weet wel zeker – dat er ongelukken waren gebeurd als ik de hele week in Rotterdam was gebleven. We zitten opgehokt in die flat, drie is echt te veel.’

‘Nou, ik denk dat ik me al opgehokt zou voelen als ik één huisgenoot zou hebben.’ Carmen wees naar een klein rood autootje een eindje verderop. ‘Die is van mij…’ Ze keerde haar gezicht opgewekt naar de voorjaarszon. ‘Weet je, ik ben al zo lang alleen, dat ik niet denk dat ik mijn vrijheid ooit nog zou kunnen opgeven. Ook niet voor een liefdespartner. Een relatie, oké, maar 24/7 met iemand samenleven? Ik peins er niet over. Ik heb mijn eigen systeem en daar vaar ik wel bij.’

‘Dan is het dus een klein wonder dat je mij hebt uitgenodigd?’

‘Ha, ha.’ Carmen liet haar bulderende lach horen, die zo aanstekelijk was dat ze vroeger meer dan eens de hele klas de slappe lach bezorgd had. ‘Een paar dagen kan ik echt wel aan hoor. Nee, serieus, af en toe is het leuk om juist wél aanspraak te hebben.’

Julie legde haar sporttas naast Carmens koffer in de achterbak en stapte in de rode bolide.

‘Wat nou als die huisgenote van je na deze week besluit dat ze wil gaan samenwonen?’ Meteen legde ze haar vinger op de zere plek.

‘Dan uh… ben ik de komende maanden dakloos. Met mijn salaris maak ik nu alleen nog kans op een garagebox.’

‘In Rotterdam, ja. Wat als je verder om je heen kijkt? Een huisje hier zoekt, in the middle of nowhere.’

‘En hoe kom ik dan naar mijn werk?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Over anderhalf jaar ga ik naar een volgende schaal en dan kan ik wél iets kopen.’

‘Ha, daar hoor ik het rekenkundige brein van mijn bètavriendin spreken.’

Julie lachte en ademde, onhoorbaar voor Carmen, diep een teug lucht in. Ze hoopte maar dat haar berekening klopte; dat over anderhalf jaar de woningmarkt niet zoveel verder was opgeblazen dat ze ook met haar salarisverhoging geen woning kon krijgen. Op haar schoot vouwde ze haar handen in elkaar. Vertrouwen moest ze hebben, hoop, dat vertelden al die zelfhulppodcasts haar. Over anderhalf jaar had ze vast de ware ontmoet, dan kreeg ze haar droomhuis zo in de schoot geworpen, kon haar ‘volwassen leven’ eindelijk ten volle beginnen.

 

‘Kijk, dat huisje daar is het.’ Carmen wees op een kleine woning tussen twee boerderijen in; de ene boerderij stond er praktisch naast, de andere lag een eindje verderop.

Het schattige huis was niet alleen een stijlbreuk ten opzichte van de boerenbedrijven, maar van de hele omgeving. De boerderijen waren fantasieloos en kloek, het huis van tante Nel en oom Paul leek zo uit een vakantiepark te komen. Aan de voorkant boden de ramen uitzicht op een uitgestrekt perceel waarin lange sporen in de zwarte aarde getrokken waren, en aan de achterkant stond een haag van coniferen waarachter Julie de tuin vermoedde, het paleisje van Carmens Facebookpost.

‘Kun je je een betere plek voorstellen om inspiratie te vinden?’ Carmen wees vanachter het autostuur om zich heen. ‘Denk je dat bos daar weg, dan heb je alleen maar leegte. Zo ver je maar kunt kijken plat en niets. Hier is alle ruimte voor nieuwe ideeën.’

Julie knikte en stelde zich voor hoe het was om hier te wonen. Wilde je ergens komen dan moest je met de auto of met de fiets. Van de supermarkt tot hier was al tien minuten rijden. Stel dat je met tegenwind op de fiets moest. Met regen of sneeuw zou het helemaal geen pretje zijn. ‘Kwam je hier vroeger vaak op bezoek?’

Carmen haalde haar schouders op. ‘Ik ben hier opgegroeid, wist je dat niet?’

O ja, nu herinnerde ze zich zoiets. Carmen was pas in de tweede klas bij haar op school gekomen.

‘Mijn ouders, broers en ik woonden vlakbij, in het dorp. Mijn ouders en tante en oom hadden een goede band en dus kwamen we hier vaak. Hebben, moet ik eigenlijk zeggen, want ze zijn nog steeds vier handen op één buik – acht handen, bedoel ik. Nu mijn ouders verhuisd zijn, zien ze elkaar alleen minder dan vroeger. Als kind kwam ik hier vaak knutselen en logeren. En we gingen natuurlijk altijd naar buiten. Heerlijk was dat. Boer Verhoeven had destijds kleinvee en dus was er altijd wat te doen.’ Ze wees op de groene stal waar ze langsreden, die van de boerderij die pal naast het huisje van Nel en Paul stond.

‘Wat doet hij nu?’

Grinnikend wees Carmen op het land aan weerszijden van de weg. ‘Wat denk je? Spruiten. Het land is net ingezaaid.’

‘Spruiten? Jakkes. Had hij niet iets lekkerders kunnen kiezen?’

‘Laat hem dat maar niet horen.’ Carmen reed de boerderijwoning voorbij, waardoor de twee aan elkaar grenzende erven tevoorschijn kwamen. De voortuin van tante Nel en oom Paul was keurig onderhouden, met potten vol viooltjes en kunstzinnige, gekleurde beelden. Het boerderijerf van Verhoeven straalde precies het tegenovergestelde uit. De stijl van nalatigheid en troep leek te zijn doorgevoerd in het huis: de lamellen voor de ramen waren gesloten en in de enige bloempot die buiten stond, stond alleen een dode steel. Het was dat Carmen had gezegd dat er iemand woonde, anders had Julie gedacht dat het huis door man en muis verlaten was.

 







6

 

 

Hij keek om de hoek van het bijgebouw, om er zeker van te zijn dat de auto die hij net gehoord had niet die van Mike was. De rits van zijn overall sneed in zijn nek, het ding was te klein en stonk daarbij naar schimmel en mest.

Shit. Bij Paul en Nel voor de deur stond een klein, rood autootje. Tien miljoen keer beter dan die bak van Mike, maar nieuwe buren kon hij absoluut niet gebruiken. Wie was dat? Iemand die de kat eten kwam geven? Iemand die alleen even de post kwam doen?

De tijd om te blijven kijken, had hij niet. Er was werk aan de winkel. Véél werk. Die kratten naar binnen brengen, die vlek weg zien te poetsen. Met grote stappen liep hij naar de plek des onheils en hij ging aan de slag, overmand door het besef dat hij in de val gelopen was.

Een jaar geleden waren ze naar hem toe gekomen met het verhaal dat ze een extra handje best konden gebruiken. Dat hij nul risico liep, hij wilde best iets bijverdienen, toch? Bijverdienen móést, dat hadden die rotzakken haarscherp aangevoeld. Hij moest toch leven? Hoe kon dat als je altijd rood stond?

Hij had gedacht dat ze vrienden waren, dat ze hem dit gúnden. Nu besefte hij dat hij voor hen niet meer dan een makkelijk slachtoffer was geweest. Een sukkel die er wel in zou trappen en die pas veel te laat zou realiseren dat stoppen geen optie was.

Hij zette het eerste krat tegen de achterwand en liep terug naar buiten om het volgende te halen. Zodra hij over de drempel stapte, hoorde hij nog een auto. In blinde paniek liep hij terug naar zijn uitkijkplek van net, de hoek van waarachter hij de buitenwereld kon zien, maar de buitenwereld hem niet. Was dat Mike? In dat geval kon hij zichzelf misschien toch maar beter verstoppen.

Toen hij zag dat het slechts een passant was, haalde hij opgelucht adem. Maar toen gleed zijn blik naar dat rode autootje. En naar de voordeur van Paul en Nel die openstond. Naar degene die vrolijk naar buiten stapte om een koffer uit de achterbak te tillen…

‘Verdomme. Carmen!’ Hij spuugde haar naam venijnig uit, want de vrouw die hij weer terug het huis van de buren in zag lopen, was niet iemand die hij hier wilde hebben. Absoluut niet. Dat mens was gevaarlijker dan zeventig kratten van dit spul. Hij zette zijn kaken op elkaar en zette haast achter het naar binnen brengen van de kratten. Hij had geen behoefte aan vragen. Zelfs niet aan de vraag hoe het met hem ging. Waarom was Carmen hier in hemelsnaam naartoe gekomen? Hij kon maar één ding hopen: dat ze alleen de plantjes water kwam geven en daarna weer in dat rode koekblik op zou donderen.
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Carmen stuurde de auto het pad op en trok hard aan de handrem. ‘Zo. Home, sweet home.’

Op de voordeur van het huis hing een met droogbloemen en schelpjes versierd bord met precies die tekst.

‘Entree.’ Carmen ging Julie voor een kleine hal in en zette haar koffer bij de trap. Aan de muur hingen een paar zelfgeschilderde landschappen, op de houten vloer lag een loper voor hen uitgerold en in de hoek hing een hanger van belletjes, vogeltjes en takjes. ‘Hier is de wc en daar de bijkeuken.’ Carmen gooide de laatste deur open en toonde een ouderwetse ruimte waarin een wasmachine en droger stonden. ‘Daarboven zijn onze kamers, maar ik laat je eerst wel eventjes de woonkamer zien.’

Veel knusser had een ruimte niet kunnen zijn. Zodra ze binnenkwamen sprong een lapjeskat van de comfortabele rode bank. Het beestje kwam mauwend op Julie af getrippeld en snoof nieuwsgierig aan haar hand toen zij die naar hem uitstak.

‘Dus jij bent Willem. Dag lief beestje. Ik heb iets voor je meegenomen.’

‘Echt? Wat dan?’

Julie keek Carmen grijnzend aan. ‘Ik heb het in mijn tas, ik zal het straks pakken.’

Overal waren knutselwerkjes uitgestald. ‘Tante is altijd bezig,’ zei Carmen toen ze Julie zag kijken. ‘Noem een hobby en ze doet hem, of heeft hem gedaan. Van theezakjes vouwen toen ik nog jong was tot speksteen bewerken en schilderen nu.’

‘Je hebt je creativiteit van haar?’

‘Zou best eens kunnen. Mijn moeder is in ieder geval voornamelijk praktisch, net als mijn vader. Hier, aan deze tafel heb ik heel wat uren zitten tekenen, knippen en plakken.’

Voor de wandgrote boekenkast bleef Julie staan. De tante en oom van Carmen hadden vooral veel kookboeken, detectives en romantische verhalen in huis. ‘Zo te zien hoef ik me hier geen moment te vervelen.’ Ze pakte een thriller van Håkan Nesser tussen de boeken vandaan en keek naar de schommelstoel die naast de haard stond. Maja een Zweedse love story, zij een Zweedse thriller.

De keuken keek uit op de achtertuin en de kamer waar ze de komende dagen mocht logeren juist op het platteland. Het was een lichte ruimte die rook naar de lavendelzakjes die tante Nel aan de deurknoppen had gehangen. Hij was net iets kleiner dan haar kamer thuis, maar zeker comfortabel. Carmen nam de kamer aan de andere kant van het huis, de slaapkamer van haar oom en tante die op de tuin uitkeek.

Carmen bleef een moment voor het raam staan en keerde zich toen om. ‘Ben je het type dat meteen wil uitpakken, of zullen we eerst samen een wijntje in de tuin doen? Ik denk dat het net nog een halfuurtje lekker is.’

‘Dan moeten we onze kans maar snel grijpen.’ Julie haalde de speelgoedmuis die ze voor Willem had meegenomen uit haar tas en liep met Carmen mee terug naar beneden.

Vijf minuten later zat ze met een heerlijk glas wijn te genieten van de lentezon, die al bijna op de toppen van de coniferen lag. Willem lag als een minileeuw plat op zijn buik naar zijn nieuwe speelgoedje te kijken, het moment afwachtend tot dat ding tot leven zou komen.

‘Proost,’ zei Julie. ‘Op onze vriendschap.’

‘Op onze vriendschap en op het feit dat die sterker blijkt dan de tijd.’

‘Ja. Echt wonderlijk, hè, dat we gewoon de draad weer oppakken.’

Carmen knikte en nipte nadenkend van haar wijn. ‘Weet je, ik denk dat ik dat gegeven zelfs in De pechvogel ga verwerken: de subjectiviteit van tijd. We zijn maar telkens bezig met grijze haren, rimpels en vasthouden wat we nu hebben; soms lijkt het leven wel een grandioze strijd tegen de tijd. In onze kinderjaren kunnen we niet wachten tot we groot zijn en als je dan groot bent, wil je je verjaardag niet vieren, omdat we niet nog “groter” willen worden. Maar ondertussen vindt die tijd, dat ouder worden, alleen plaats in ons hoofd. Alléén daar! Want natuurlijk tikken de minuten weg, maar alles blijft ondertussen hetzelfde. De mensheid blijft dezelfde domme fouten maken, de mensheid blijft verliefd worden, we blijven verhalen vertellen en vriendschappen veranderen niet.’ Ze keerde haar gezicht weer naar de zon en sloot haar ogen, volledig in beslag genomen door het moment.

En zomaar, ineens, voelde Julie iets van inspiratie overspringen. Ja, het was goed dat ze hier was. Nu pas besefte ze dat ze Carmen ongemerkt al die jaren gemist had.
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‘Zo, zo, Assepoes, lekker aan de voorjaarsschoonmaak?’

Hij keek op van de plek die hij aan het boenen was, recht in het verwerpelijke gezicht van Mike; de man die zich beter, zoveel beter voelde dan hem. De man die door ‘het management’ boven hem was geplaatst.

Mike grijnsde en liep van zijn auto naar hem toe. Net iets te dichtbij bleef hij bij hem staan. ‘Als je het op je heupen hebt, mag je bij mij thuis ook wel het stoepje komen schrobben hoor.’

De hond.

‘Wat kom je doen?’

‘Ik kan me niet herinneren dat ik jouw toestemming nodig heb om hier te zijn.’ Mike keek hem strak aan, spoog een fluim op de plek die hij aan het schrobben was en zag toen de reden van het schoonmaakwerk. ‘Tjiezus, gast, wat heb je gedaan?’

‘Ik heb een blik verf laten vallen.’

‘Serieus? Heb je polio of zo?’

Hij haalde zijn schouders op. Het maakte hem niet uit hoezeer Mike hem zou vernederen, zolang hij maar slikte dat het verf was geweest en niet een van de flessen uit het krat.

Mike stak frustrerend langzaam een sjekkie op, keek hem aan, tikte hem op het voorhoofd. ‘Ik zou het niet doen hoor, nu opeens beginnen met nadenken, daar komt narigheid van. Word je alleen maar moe van, kerel. Niet doen. Aan de echte mannen overlaten.’

Als de kaarten toch eens anders geschud waren… Als Mike niet zo groot was, niet zo gespierd. Als hij niet met een mes in zijn zak rondliep, geen pistool had, of de bescherming van het management.

‘Chloor.’ Mike sprak het woord uit alsof het een of andere toverspreuk was.

‘Chloor laat een witte vlek achter.’

‘Beter dat dan dit geel. Het lijkt verdomme wel alsof ze mijn nichtje hier met haar nieuwe stiften hebben losgelaten. Luister nou maar naar de baas: chloor.’ Mike blies een gore wolk rook in zijn gezicht en liep toen de hal in.

In de helderblauwe lucht vloog een vogel voorbij. Een symbool van vrijheid, van iets wat hij had opgegeven. Kon hij hier maar weglopen, gewoon alles achter zich laten, de tijd terugdraaien en hier nooit ‘ja’ tegen hebben gezegd.

Tussen de twee schuren door zag hij de woning van Nel en Paul liggen. De twee vrouwen die daar naar binnen waren gegaan, hadden zich niet meer laten zien. Dat moest hij houden zo, als ze hem in de smiezen kregen kon dat gevolgen hebben die niet met een simpel sopje of chloor weg te poetsen waren. Als ze erachter kwamen waar hij voor gebruikt werd bracht dat alles in gevaar. Zijn leven zelfs!

Hij schrok op van een slepend geluid achter zich. Met een ruk draaide hij zich om.

‘Last van een slecht geweten?’ Mike trok zijn rechtermondhoek op en trok de stoel die hij vasthad verder naar buiten. De poten maakten een krassend geluid over de grond, maar dat leek de smeerlap niet te horen. Hij zette de stoel vlak voor de uitgebeten vlek neer en nam plaats. Een nieuw sigaretje, de benen relaxed over elkaar heen, een hand in de nek.

‘Wat doe je?’

‘Toezicht houden. Dat is mijn taak toch: kijken of jij alles wel een beetje naar behoren uitvoert.’ Mike wees met zijn hoofd naar de vlek. ‘Nou, boenen, Truus de Mier.’ Hij snoof luidruchtig en lachte. ‘Het is waar wat ze zeggen: je kunt het voorjaar al ruiken. Er hangen mooie dingen in de lucht, gast. Een nieuwe lente, een nieuw geluid.’
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Het boek van Håkan Nesser was al na een pagina of twintig onder Julies huid gaan zitten. Een raadselachtige buschauffeur, een misdrijf zonder lijk, het desolate eiland Gotland. Nu, nog dertig pagina’s later, was ze zo door de thriller opgezogen dat ze werkelijk schrok toen Willem opeens van de bank sprong. ‘Jongen toch, je laat me schrikken!’

De kat mauwde klaaglijk en vloog de kamer uit, de keuken in. Wat beduusd keek Julie hem na. Wat had dat beest gezien of gehoord? Een echte muis? Een egel?

Ze keek naar de klok. Over elven inmiddels. Buiten was het aardedonker. De zachte muziek gaf de woonkamer een huiselijke sfeer, de sprei die ze over haar benen had getrokken was warm en had een bloemengeur. Zo relaxed als ze hier had zitten lezen, had ze thuis haast nooit gedaan. Het was alsof de rust en vredigheid van het platteland zelfs doorstroomden in deze kamer.

Met een schuin oog keek ze naar haar telefoon. Normaal gesproken zou ze allang haar socials gecheckt hebben, maar nu was ze domweg de tijd vergeten. Ze was hier beneden helemaal alleen en dat vond ze tot dan toe niet erg. Maar nu ze erover nadacht… Carmen hield het wel uit, zeg! Zij was na het eten, zo rond achten, naar boven vertrokken om aan haar toneelscript te werken en sindsdien had Julie haar niet meer gezien of gehoord. Een moment stond ze in dubio. Moest ze naar haar toe gaan? Vragen of ze nog een drankje wilde nemen om de dag af te sluiten?

Ze masseerde haar nek, die van het lezen pijnlijk stram was geworden, en merkte nu pas dat haar ogen prikten. Misschien kon ze beter naar haar bed gaan; Carmen met rust laten. Als ze was gegrepen door inspiratie, dan mocht Julie dat proces niet verstoren. Wie kon zeggen wat voor briljante ingeving ze daarmee voor altijd zou verjagen.

Ze legde de fraai versierde boekenlegger die ze op tante Nels knutseltafel had gevonden in haar boek en vouwde de patchwork sprei op. Even huiverde ze. Het was hier kouder geworden dan ze doorhad. Even de thermostaat een standje hoger zetten, zat er echter niet in: tante Nel en oom Paul hadden een houthaard in plaats van een centrale verwarming. De types liever-een-dikke-trui-dan-een-dikke-energierekening, had Carmen onder het eten gezegd.

Julie liep naar de keuken, kookte water in de fluitketel en maakte een kruik voor zichzelf klaar. Precies volgens de aanwijzingen van Carmen. Die had het hier als kind vaak genoeg koud gehad.

Diep inademend vouwde ze de sprei op en legde die terug op de bank. Hoewel ze wist dat Carmen boven was, voelde het niet prettig, zo’n nieuw huis zonder directe buren… Stel dat er hier iets zou gebeuren, dan kon ze roepen wat ze wilde, maar die Verhoeven die naast hen woonde zou hen echt niet zomaar horen.

Onzin, die gedachte, vertelde Julie zichzelf streng. Wat zou hun moeten overkomen? Ze deed de lamp op de gang aan en knipte de lampjes in de woonkamer uit. Een tochtvlaag – uit de bijkeuken? – deed haar een kort ogenblik rillen. Kom op, niet zo aanstellen. Ze sloot haar vingers om haar boek en liep snel naar boven.

Voor de dichte deur van Carmens kamer bleef ze twijfelend staan. Wel of niet naar binnen gaan? Onder de deur kwam een spleet licht vandaan. Julie legde haar oor tegen het hout. Belachelijk, wat stond ze hier nou te doen? Kwaad op zichzelf schudde ze haar hoofd. Ze moest Carmen gewoon met rust laten. Morgenochtend zouden ze lekker gaan ontbijten. Hoezo was het zo moeilijk voor haar om haar vriendin haar alleen-tijd te gunnen?

In bed luisterde ze naar de omgevingsgeluiden. Of beter gezegd: naar het gebrek eraan. Het was alsof ze onder haar dekbed, zo met haar kruik bij haar voeten, kon horen dat de boerderij was omringd door het grote niets. Leegte, overal leegte, met alleen die twee boerderijen aan weerszijden. De ogenschijnlijk verlaten boerderij van Verhoeven, met de groene stal en het unheimische erf op steenworp afstand, de andere op zeker tien minuten lopen de andere kant op.

De gordijnen in haar kamer waren dun, de maan scheen er dwars doorheen. Ze vond het kinderachtig van zichzelf dat ze bang was van het schaduwspel dat dat op de grond wierp, maar kon haar gedachten toch niet verzetten. Nooit, helemaal nooit, zou ze op een plek als deze gaan wonen. Duizend keer liever een flat in Rotterdam, hoe klein en slecht die ook mocht zijn, met buren onder, boven en aan weerszijden naast haar. Altijd iemand die jouw schreeuwen midden in de nacht hoort.

Ze hoopte op een geluid uit de kamer naast de hare; Carmen die er de brui aan gaf, die haar tanden ging poetsen, naar de wc zou gaan. Maar het bleef angstvallig stil.

Gelukkig sliep het internet nooit. Julie pakte haar mobieltje en postte een story waarin ze vertelde hoe leuk haar dag geweest was. Nog een foto van haar boek op het nachtkastje en dan een minivideo waarin ze het nachtlampje uitdeed. Ze checkte hoe vaak haar vorige updates gezien waren en beantwoordde de comments. Een geruststellende handeling. De bewoonde wereld leek opeens een stuk dichterbij.

Niet dat ze daar iets aan had als ze hier zouden worden overvallen, maar…

Ophouden nu. Niet meer zo denken!

Ze voerde de rest van haar mobiele ritueel uit: haar saldo checken, nos.nl, nog even kijken op WhatsApp, een laatste blik op de meest recente Instagramverhalen, Bumble, Facebook, de allerlaatste updates op Instagram nog een keertje.

Eindelijk hoorde ze geluid uit de kamer naast zich. Leven. Heel dichtbij! De kraan, gestommel… Met een gerust hart legde ze haar telefoon op haar boek en draaide ze zich op haar zij. Ongelooflijk wat voor een stadsmens ze was! Ze sloot haar ogen en ontspande haar lichaam. Zo, niet meer denken, geef maar toe aan de slaap.

Een schreeuw deed haar echter opveren. Wat was dat geweest? Wie?! Haar hart bonsde in haar keel. De woorden uit haar boek hadden beelden in haar brein getekend.

Opnieuw klonk gekrijs. Een soort gil die door merg en been ging, maar waarvan ze meteen ook begon te lachen. Willem! Ze had zich laten bang maken door een kat.

Om zichzelf helemaal gerust te stellen, stapte ze uit bed en keek ze naar de donkere akker die voor het huis lag. Vanuit haar slaapkamer had ze zicht op de lange, rechte weg die het platteland doorkruiste. Tot haar opluchting zag ze dat het druk was bij de buren, die van een heel eind verderop. Er stonden een stuk of tien auto’s op het erf geparkeerd en een nieuwe auto kwam net aangereden. Een feestje. Een verjaardag?

Ze haalde diep adem en keek naar de maan. Zie je nou wel, ze hoefde nergens bang voor te zijn. Zelfs hier was ze onder de mensen. Ze rilde van de kou die via de houten vloer en langs haar blote voeten omhoog kroop. Snel, het bed weer in, tegen de kruik aan. Het enige wat ze moest doen was wennen, morgenavond zou ze ongetwijfeld van de stille nacht genieten.
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‘Ik weet niet wat hier in de lucht hangt, maar ik had me gisteravond toch een flow!’ Carmen sneed een croissantje open en besmeerde dat dik met boter en jam. ‘Het was net alsof een hogere macht me de woorden zo doorgaf en toen ik eindelijk mijn vingers van het toetsenbord haalde, was het al bijna twaalf uur – het spijt me dat ik op onze eerste avond hier niet gezelliger was.’

‘Geeft niets, ik ben heerlijk in een boek gedoken.’

Carmen nam een grote hap van haar croissant en roerde in haar koffie. ‘Hard werken maakt hongerig. Weet je dat je ook heel veel calorieën verbrandt door na te denken? Op dagen met inspiratie kan ik eten wat ik wil en kom ik geen gram aan.’

‘Je hebt gewoon geen tijd genomen om op te staan en een wijntje te komen halen.’

‘Ha, dat kan het ook zijn, ja. In ieder geval: ik ben blij met mijn productiviteit. Hopelijk kan ik vandaag weer een flinke ruk maken.’

‘Mag ik al een stukje lezen?’

Carmen schudde haar hoofd. ‘Het is niet dat het niet mag, maar het heeft in dit stadium nog maar weinig zin. Het is nog geen verhaal met een duidelijk begin en eind, het zijn meer flarden die voor jou nog nergens op zullen slaan.’

‘En heb je je observaties over het verstrijken van de tijd erin verwerkt?’

‘Zeker. Daar ben ik mee begonnen en vanuit daar ontwikkelde het verhaal zich bijna vanzelf. Ik zit nu te denken aan een decor met allemaal klokken, die allemaal een andere snelheid hebben. Op de ene zie je de jaren voorbij gaan, de andere is de letterlijke tijd van de voorstelling, eentje loopt achteruit… Op die manier kan ik visueel maken wat ik wil zeggen. Misschien verander ik de titel van het stuk zelfs wel in De pechtijd. Hmm, dat woord klinkt hardop toch anders dan dat het er staat op papier.’

‘Ik vind het echt een mooi onderwerp.’ Julie knikte. ‘Gisteravond ben ik de tijd vergeten toen ik op de bank zat te lezen, maar eenmaal in bed duurde elke seconde zo’n beetje een jaar.’

‘Hoezo dat?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Ik moet altijd even wennen in een nieuwe kamer, en vooral hier, in deze afgelegen boerderij…’

‘Verhoeven woont hier vlak naast!’

‘Ja, weet ik wel. En de andere buren hadden gisteren een verjaardag, maar toch.’

‘De andere buren?’

‘Ja, die een eindje verderop. Ik weet natuurlijk niet of het echt een verjaardag was, maar het was in ieder geval een feest. Er stonden een stuk of tien auto’s.’

‘O? Ik wist niet dat daar alweer mensen woonden. Leuk. Misschien kunnen we vandaag of morgen even gaan kennismaken. Ik ben wel benieuwd wat voor types het zijn. O, en wat we vandaag ook nog kunnen doen is naar de braderie gaan. Dat is hier in het dorp het hoogtepunt van het jaar.’

‘Heb je daar wel tijd voor met je schrijven?’

‘Dat is het voordeel van freelancen hè, dat je zelf je tijd indeelt. Als ik daar zin in heb, werk ik op zaterdagavond en ben ik op dinsdagmiddag vrij. De geest heeft ook af en toe ontspanning nodig. Het is niet goed om alleen maar achter een beeldscherm te zitten. Bovendien vind ik het ook gezellig om samen met jou iets te doen.’ Ze stak de laatste hap van haar broodje in haar mond. ‘Maar daarover gesproken… Voordat we eropuit trekken, wil ik nog wel even tikken. Zullen we afspreken dat we om een uur of elf vertrekken?’

‘Prima.’

Carmen glimlachte dankbaar en stond meteen op van de tafel om te gaan afruimen.

‘Joh, laat staan. Ik doe het wel, ga jij maar naar boven om te werken.’

‘Je bent een schat. Kun je dan ook meteen Willem zijn ontbijt geven? Eén blikje voer en wat schoon water, meer heeft-ie niet nodig.’ Carmen wees op de keukenkast.

‘Gaat me lukken. Zet ’m op.’

Carmen schonk zichzelf nog een kop koffie in en verdween neuriënd naar boven. Julie bleef aan de ontbijttafel zitten en keek genietend naar de tuin. Een musje hipte in de struiken van tak naar tak, het jonge groen deinde zacht op en neer in de zwakke bries, een narcis had haar bladeren voorzichtig geopend. Julies Rotterdamse appartement had niet eens een balkon. Misschien moest ze het er deze morgen lekker van nemen en van het buitenleven gaan genieten? Een stuk gaan hardlopen? Of anders gewoon een ommetje maken?

Ze koos voor het laatste en voegde meteen de daad bij het woord. Snel schepte ze Willems eten in zijn bakje, zette ze water voor hem neer en trok ze haar jas aan. De keuken opruimen kwam later wel. Als ze zichzelf te veel respijt gaf, zou ongetwijfeld dat stemmetje opduiken dat haar vertelde dat ze beter weg kon duiken in een andere wereld: haar boek, Netflix, social media, welke afleiding ook maar was te vinden.

Met een goed gevoel stapte ze naar buiten. Kom maar op, natuur. Het grote genieten kan beginnen.

Om zichzelf een doel te geven, keek ze om zich heen of ze Willem ergens kon ontdekken. Hij was vanmorgen door het kattenluikje geschoten en had zich vervolgens niet meer laten zien. ‘Willem!’ riep ze. ‘Willempie, kom eens hier, poes, poes, poes, poes.’ Ze stak haar handen in haar jaszakken en liep de tuin uit, naar het erf dat daarachter lag. ‘Willem! Willempie, waar zit je, jongen?’

Een eindje verderop stond een stoel, en daarachter een grote landbouwmachine onder een overkapping. Ze was niet specifiek geïnteresseerd, maar liep ernaartoe om een kijkje te nemen. Een beter alternatief dan de lange, rechte Kleiweg.

Het apparaat had griezelig scherpe stekels. Een soort monster van staal. In de hoek van de overkapping lag wat hout. Een oude wasmand lag er op zijn zijkant naast. Een stilleven van troep. Ze spiekte om het hoekje en zag een eind verderop een hek staan. Daar dan maar naartoe.

Bij het hek, met het spruitjesland op de achtergrond, maakte ze een selfie. Ze zette hem meteen online en bleef daarna naar het lege land staan kijken. De gedachte ‘wat ben ik nou toch doelloos aan het rondhangen’ bekroop haar. Maar het was juist goed om een keer iets doelloos te doen. Dit was wat mensen deden op vakantie: nietsdoen, even helemaal niets hoeven. Ze zette haar kiezen op elkaar en probeerde de gedachte dat ‘nietsdoen met zijn tweeën twintig keer leuker is dan alleen’, niet binnen te laten komen. Ergens ter wereld liep haar droomman echt rond. Misschien dat ze hem wel op die braderie zou gaan ontmoeten. De kans was behoorlijk klein, maar waarom niet? Ze…

‘Wat moet dat hier?’

Met een ruk draaide ze zich om. Een tanige zestiger in een blauwe overall stond wijdbeens achter haar. Hij maakte een kwade beweging met zijn kin toen hij zijn vraag nogmaals stelde. ‘Wat moet dat hier, vraag ik.’

‘Niets. Ik wilde…’ Ze wees naar het hek, keek de man wat onthutst aan. ‘Ik wilde alleen even kijken.’

‘Kijken? Waarnaar?’

‘Het hek.’

‘En wat is er aan dat hek te zien dan?’

‘Niets.’

‘Dus daarom: wat moet dat hier?’

Hitte steeg naar haar gezicht. Ze deed niets verkeerd, maar de boer tegenover haar gaf haar precies het tegengestelde gevoel. ‘Ik logeer bij Carmen, het nichtje van Nel en Paul. We zijn hier een paar dagen…’

‘We houden hier niet van pottenkijkers.’

‘Ik was niet aan het…’ Ze slikte haar woorden in, ontdaan van de onvriendelijke blik in de grijze ogen die haar in zich opnamen. ‘Het spijt me. Het was niet mijn bedoeling om u in de weg te lopen en… Ik zocht Willem… De kat.’

De man maakte een woeste beweging in de richting van het gezellige huisje van zijn buren. ‘En nu maken dat je wegkomt, jij.’

Julie wist niet hoe snel ze zich uit de voeten moest maken. Het was misschien maar vijfhonderd meter lopen naar de veilige tuin waar ze vandaan was gekomen, maar het stuk duurde een eeuwigheid. Ze voelde de ogen van de man in haar rug prikken, priemend als de klauwen van dat akelige stuk landbouwwerktuig van hem. Wie was die vent? En waarom deed hij alsof ze een doodzonde beging door argeloos over zijn erf heen te slenteren? Dit was toch geen inbraak? Of wel? Was dit open erf zijn privéterrein, zoals de omheinde tuin van Nel en Paul dat ook was?

Met een verhit gezicht stoof ze het knusse huisje in en sloot ze de tuindeur. Opnieuw voelde ze zich heel bewust een vrouw in haar eentje. Onveilig. Carmen mocht dan in haar kamer zitten te werken, een man om in geval van nood te bellen had ze niet.

In haar ooghoek bewoog iets. Willem. Hij sprong op de keukentafel en begon een van zijn voorpootjes uitgebreid schoon te likken. Ondertussen keek hij haar met zijn kattenogen triomfantelijk aan, alsof hij iets wist wat voor haar, midden in dit open landschap, goed verborgen was.
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‘Verhoeven? Nee joh, daar hoef je niet bang voor te zijn.’ Carmen sjeesde de boerderij van de buurman voorbij.

Julie keek het erf na. Ze zou echt zweren dat ze de buurman net opnieuw gezien had, dat hij snel weggedoken was toen hun blikken elkaar kruisten. Wat was er toch met die vent? Wat wilde hij van haar? Wat wist hij dat zij niet mocht weten?

‘Hij is gewoon een ouwe brompot.’ Carmen trok een gezicht en haalde laconiek haar schouders op. ‘Hij is, denk ik, gewoon geen mensen meer gewend. Zijn vrouw is een jaar of tien geleden gestorven en voor zover ik weet is er sindsdien nooit meer iemand anders in zijn leven geweest. Tel daar deze bruisende gemeenschap bij op…’ Ze wees naar de akkers om hen heen, ‘… en je kunt je voorstellen dat hij met de jaren minder sociaal is geworden. Mensen stompen gewoon af als ze te weinig contacten hebben.’

‘Maar om zo voor ons weg te duiken…’

‘Wegduiken? Dat moet je echt verkeerd gezien hebben, Juul. Waarom zou hij wegduiken op zijn eigen boerderij? Dat slaat toch nergens op?’

Ze slikte en probeerde het onbestemde gevoel in haar onderbuik het zwijgen op te leggen met een grapje: ‘Nou, op de manier waarop hij mij vanochtend tegemoet trad is het niet erg waarschijnlijk dat er snel weer iemand in zijn leven komt.’

‘Misschien wil hij dat ook helemaal niet,’ lachte Carmen.

‘O nee? Wie wil er nou niet iemand die van hem houdt?’

‘Hele volksstammen.’ Carmen keek haar van opzij even kort aan. ‘Ik.’

Julie grijnsde. ‘Omdat je de ware nog niet bent tegengekomen.’

‘De ware? Geloof je daar écht in?’

‘Ja. Zeker. Ik mag bijna dertig worden, ik heb de hoop nog niet opgegeven hoor. Ergens loopt-ie rond, mijn prins op het witte paard. Degene die helemaal bij mij past en bij wie ik helemaal hoor.’

‘Hmm.’ Carmen nam een zijweg en fronste. ‘Gezien de woestenij waar we in zijn, hoop ik dat een prins op een witte koe met zwarte vlekken ook voldoet.’

‘Zolang hij socialer is dan Verhoeven.’

‘Nou, da’s niet zo moeilijk.’ Carmen trommelde op haar stuur en keek Julie nogmaals aan. ‘Om eerlijk te zijn weet ik niet of ik het nou juist heel romantisch of heel dom vind dat je op zoek bent naar je prince charming.’

‘Dom? Hoezo zou het dom zijn? Statistisch is het gewoon onmogelijk dat er níémand op deze hele wereld goed bij mij past. Het zou pas dom zijn om het vertrouwen op te geven.’

Carmen schokschouderde. ‘Maar zorgt die hoop er niet voor dat je nu op de rem staat?’

‘Op de rem? Helemaal niet. Ik onderneem van alles, ik heb een uitdagende baan, woon in een straat met wel tien cafés, heb een vol leven… Ik denk alleen dat het nog een stuk leuker zal worden als ik iemand naast me heb. En dat is geen schande.’

‘Nee, zo bedoel ik het ook helemaal niet. Ik wil je niet aanvallen en het heeft zeker ook iets heel moois dat je je openstelt voor een mogelijke liefde, maar wat ik wil zeggen… Nou ja, het leven alleen kan ook heel leuk zijn.’

‘Ik héb een leuk leven alleen.’

‘Een leuk leven alleen waarin je toeleeft naar het moment waarop je samen met iemand bent, ja. Het lijkt wel alsof je, hoe moet ik dat omschrijven… Alsof je in de wacht staat.’

Julie perste haar lippen op elkaar. In de wacht… Hoe treurig klonk dat.

‘Ik bedoel het niet naar hoor, maar in die 24 uur dat we hier nu zijn ben je er al een paar keer over begonnen dat je hoopt dat je iemand tegenkomt.’

‘Echt?’

Carmen knikte. ‘En daar is niets mis mee, natuurlijk. Iedereen heeft behoeften en verlangens en dromen en hoop, maar…’ Ze haalde haar schouders op. ‘Nou ja, misschien is het ook wel niet aan mij om er iets van te zeggen.’

‘Nu kun je niet meer terug, Car. Je kunt het moeilijk hierbij laten en dat weet je.’

Carmen lachte en liet heel kort haar stuur los om haar handen in de hoogte te steken. ‘Oké, schuldig. Nou, wat ik wil zeggen is dat het me zonde lijkt om een leven lang te hopen op de volgende stap, terwijl de fase waarin je nu zit ook mooi is. Je hebt nu alle vrijheid om te doen en te laten wat je wilt, je bent aan niemand verantwoording schuldig, je…’

‘Weet je dat ik daar zo ontzettend moe van word: van al die mensen die zeggen dat ik nu moet genieten van mijn vrijheid? Ik wíl helemaal geen vrijheid, ik wil een man met wie ik kan afspreken om niet meer met anderen te vrijen, om samen mee te eten, om ruzie mee te maken over waar we ons geld aan uitgeven…’

‘Dat lijkt je het summum van geluk?’

Ze knikte. ‘Niet precies dát, maar samen zijn, werkelijk samen zijn. Ik ben realistisch genoeg om te weten dat een relatie niet alleen bestaat uit gepassioneerde seks en goede gesprekken tot zes uur in de ochtend.’

Carmen haalde haar schouders op. ‘Ik geloof niet in één liefde. Vooral niet één liefde waar je het vervolgens de rest van je leven mee moet doen.’

‘Jij bent werkelijk happy single, hè?’ Julie keek haar vriendin bewonderend aan.

Maar die trok haar wenkbrauwen op. ‘En van die term word ík dan weer ziek. De happy single bestaat alleen bij de gratie van de heilige, monogame relatie. Het impliceert dat je als single voornamelijk niet-happy bent. Nee hoor, ik ben gewoon mezelf. Als ik iemand tegenkom met wie ik het gezellig heb, dan is dat heel mooi en dan ga ik dat niet uit de weg, maar ondertussen heb ik een vol en volledig leven. Met Wouter, je weet wel, mijn gay vriend, heb ik die goede, ellenlange gesprekken waar jij het over hebt, met mijn minnaar heb ik stomende hete nachten, ik heb een vriendin die net zo van films kijken houdt als ik en ik heb heel veel lieve mensen uit de theaterwereld om me heen om elkaar te inspireren. Ik heb een relatie met mezelf, en dat is niet altijd top: soms heb ik sleur en soms kan ik mezelf niet uitstaan, maar dat heb je met een partner ook. En als ik niet lekker in mijn vel zit, dan bel ik een van de mensen die ik om me heen verzameld heb en dan gaan we leuke dingen doen. Zeg maar eens tegen je grote liefde dat je hem zat bent en liever met een ander wilt zijn.’

‘Maar jezelf kun je niet de deur wijzen.’

‘Jezelf kun je ook de deur niet wijzen als je in een relatie zit.’ Carmen haalde haar schouders op. ‘Ik geloof met heel mijn hart dat bij bepaalde fasen in je leven bepaalde mensen horen. En dat je van een vriendin net zoveel liefde kunt krijgen als van een liefdespartner. Een ander soort liefde, maar niet een kleinere. Dat we ons geluk zouden kunnen ophangen aan één iemand is een sprookje dat we onszelf vertellen. Het is simpelweg niet mogelijk dat één persoon al je wensen in vervulling kan brengen.’

‘En dus moet je het niet proberen?’

‘Je hoort niet wat ik zeg. Verliefd zijn is heerlijk, en je laten meeslepen door de liefde kan je tot grote hoogten stuwen. Komt het op je pad, dan moet je er met volle teugen van genieten – voor zolang het duurt, tenminste. Maar daarnaast heeft het leven meer te bieden. In de periodes dat we geen partner in ons leven hebben, zouden we juist moeten kunnen genieten van het feit dat we alleen zijn. Alleen is iets anders dan eenzaam, hè?’

Julie knikte. Ze hoorde wat haar vriendin zei, maar wist niet zo goed wat ze ervan moest denken. Carmens woorden kwamen binnen als kritiek, maar ze kende haar goed genoeg om te weten dat ze het alleen maar positief bedoelde.

‘Had ik nu een vriendje gehad, dan had ik jou nooit uitgenodigd voor deze trip. En ik ben juist heel blij dat ik dat heb gedaan, want het voelt alsof ik een vriendin heb teruggevonden.’

Ze passeerden een groot bord waarop de lentebraderie werd aangekondigd: een lachende vogelverschrikker met een bos tulpen in zijn handen en een tiental koeien op de achtergrond.

‘Kijk,’ zei Julie. ‘We zijn er bijna.’ Dit gesprek had wat haar betreft wel lang genoeg geduurd. Carmen liet het lijken alsof het een misdaad was om te geloven in de ware liefde. Ze mocht toch zeker wel verlangen naar een arm om haar heen en een lijf om tegenaan te kruipen?

‘Ik gun het je echt hoor, Juul, de ware liefde. En ik hoop ontzettend dat we hem op de braderie tegenkomen.’

Julie lachte. ‘En in de tussentijd ben ik ook blij dat ik jou heb teruggevonden.’ Ze vouwde haar handen in haar schoot en telde de seconden af dat ze de auto kon verlaten.
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Hij pulkte wat gruis tussen twee bakstenen weg, gewoon om de tijd te doden. De zon scheen in zijn nek, een klein, geel bloemetje was tussen de troep op het erf opgedoken. Hoe had Mike dat gisteren ook alweer gezegd? Een nieuwe lente, een nieuw begin?

Een hard korreltje schoot onder zijn nagel. Shit. Hij wreef over de pijnlijke plek en duwde zijn schouders tegen de muur. Een nieuwe lente, een nieuw begin; in je dromen. Het was vandaag een jaar geleden, precies een jaar geleden, dat die nieuwe lente voorgoed was opgehouden voor Onno. Nooit meer winter voor hem, nooit meer een verjaardag. Een brutale mond, een dienstweigering, een: ‘jongens zak er toch allemaal in, ik hou hiermee op’ en dat was dat. Aarde erbovenop. Zwart land.

Tussen de twee schuren door zag hij dat Carmen en haar vriendin het huis van Nel en Paul verlieten. Hij dook in elkaar, dacht aan hoe volkomen anders zijn leven nog maar anderhalf jaar geleden was geweest.

Het was allemaal niet ideaal geweest, sterker nog, hij had zijn leven vervloekt, maar met terugwerkende kracht had hij alles gehad wat belangrijk was: de vrijheid, alle mogelijkheden die hij maar kon hebben, het gebrek aan angst. Hij had gedacht dat dit aanbod het beste was wat hem ooit had kunnen overkomen, dat dit klusje op zijn pad was gekomen met een reden, dat er eindelijk goede tijden waren aangebroken, maar met dat ene woord, ‘ja’, had hij zijn doodsvonnis getekend. Niet dood zoals Onno was, wegrottend in een graf waarvan niemand wist dat het een graf was, maar wel dood. Want wat was dit nou helemaal voor leven? Een slaaf, dat was hij. Een slaaf die helemaal niets te zeggen had over wat er met hem gebeurde. Ja, hij werd betaald, maar wat had je aan geld als je niet de mogelijkheid had om daarmee te doen wat je wilde?

Een eindje verderop stapte Carmen en haar vriendin in de auto. Misschien gingen ze boodschappen doen? Of een uitstapje maken?

Carmen had het goed bekeken, die was het gat hier ontvlucht. Die maakte nu carrière, kwam af en toe nog terug naar het platteland omdat ze dat leuk vond. Léúk.

Zijn telefoon piepte. Al klaar met de voorjaarsschoonmaak? Het cynisme droop van de woorden op zijn scherm af. Als het kon, dan liet hij de hele godverbeten zooi hier achter en verdween. Het maakte hem niet uit waar hij naartoe zou vluchten. Een of ander warm oord waar niemand hem kende en hij helemaal opnieuw kon beginnen. Maar het kon niet. Hij had ‘ja’ gezegd en móést nu door. Vluchten was geen optie. De enige mogelijkheid was doorgaan en hopen dat hij op een dag een uitweg zou ontdekken.

Kon hij maar een daad stellen, zodat iedereen zou zien dat er met hem niet te klooien viel. Een actie waardoor alles in een ander daglicht zou komen te staan; hij het respect zou krijgen dat hij na al zijn harde werken en de risico’s die hij had gelopen verdiende, zodat de anderen hem zouden zien voor wat hij waard was, zodat hij de zelfbeschikking over zijn leven terugkreeg. Maar wat moest dat dan zijn? Hoe ging hij hen ervan overtuigen dat ze hem moesten laten gaan en hij zijn bek wel zou houden?

Een roofvogel in de lucht dook naar beneden, stortte zich zonder twijfel op de muis die hij van meters afstand beneden zich had gezien. Toen het beest weer opvloog verbeeldde hij zich de veldmuis in de snavel te zien vechten voor zijn leven. Zo was de wereld: de rover en de prooi. Hij moest van positie zien te switchen.
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De braderie was een kleine markt op het grote plein voor de kerk. Er was een stal met planten en bloembollen, een kraampje met zelfgemaakte opbergdozen, hangers en kaarten, een stand met streekproducten en heel wat kramen met tweedehands spullen. ‘Oude zooi onder de noemer brocante,’ fluisterde Carmen Julie grinnikend in het oor.

Julie grijnsde. ‘Je tante zou er hier zo tussen kunnen met haar creaties.’

‘Klopt. Het is ook dat ze op vakantie is, anders had ze hier gestaan. Als kind ben ik heel vaak haar rechterhand geweest.’

‘Verkoopt ze goed?’

‘Nee, maar zo’n stand is wel gezellig en goed voor de sociale contacten. En: tante Nel gaat altijd met een hutkoffer vol complimenten weer naar huis.’

Genietend van de zon die nu echt was doorgebroken liep Julie naar een kraampje waar zelfgemaakte jam, appelsap en siroop verkocht werden. Misschien was het wel leuk om hier iets te kopen, dan kon ze de smaak van het platteland meenemen naar Rotterdam.

‘Wat ziet het er allemaal heerlijk uit, zeg.’ Carmen kwam naast haar staan. ‘Hebben jullie een boerderij in de buurt of zo?’ vroeg ze aan de verkoopster.

‘We runnen een kleine warmoezerij.’ De vrouw streek een pluk haar uit haar gezicht, en deed voor haar klanten snel haar wollen omslagdoek af.

‘Een warmoezerij? Wat is dat?’

‘Een groentekwekerij.’ De vrouw lachte naar Carmen. ‘We noemen het bewust zo, omdat we altijd verkeerd begrepen worden, wanneer we zeggen dat we groenten en fruit verbouwen met al die grote boerderijen hier om ons heen. We zijn echt heel kleinschalig. Het is meer een uit de hand gelopen hobby. Mijn man ik houden allebei van buiten zijn, met onze handen in de aarde. Maar wat moeten we met al onze overschotten?’ Ze wees trots naar haar producten. ‘Op deze manier kunnen we anderen laten proeven van ons land; genieten we niet alleen zelf, maar andere mensen ook.’

‘Och, dat klinkt idyllisch. Heb je er een foto van?’

‘Van de warmoezerij? Zeker.’ De vrouw haalde glunderend haar mobiel tevoorschijn en toonde Carmen wat foto’s die ze deze week had gemaakt. ‘Als je wilt, mag je wel een keer langskomen.’

‘Echt? Wat een goed idee. Dat ga ik zeker doen.’

Julie stond erbij en keek ernaar. Het gemak waarmee Carmen het gesprek aanging en de vanzelfsprekendheid waarmee zij werd uitgenodigd door deze vreemde vrouw raakten haar. Ze vond zichzelf een vriendelijk mens, maar Carmen had het vermogen meteen een band te creëren met iemand die ze nog maar een paar minuten kende. Hoe deed ze dat?

En was dit soms die vrijheid waar Carmen en al die goedbedoelende anderen het over hadden? Niet letterlijke vrijheid in de zin van: los zijn, maar de vrijheid om vrolijk door het leven heen te vliegen, geïnteresseerd te zijn in alles wat op je pad komt en ‘ja’ zeggen tegen een uitnodiging als deze; niet omdat je ooit eerder hebt bedacht dat je wilt weten wat een warmoezerij is, maar gewoon omdat het je op een plek brengt waar je nooit bent geweest. Was ze zo bezig met de gedachte aan een toekomst met iemand samen dat ze haar spontaniteit was verloren? Remde een partner je daar echt in af?

Ze dacht aan wat Carmen eerder had gezegd en aan hoe ze zich daarin had herkend. Ook tijdens al haar relaties, hoe kort die ook geweest waren, had ze telkens ervaren dat ze, zodra ze ‘onder de pannen’ was, minder nieuwe vriendschappen aanging en haar oude vriendschappen slechter onderhield.

‘Ik neem deze.’ Carmen pakte een flesje kruisbessenlikeur en hield die goedkeurend op.

‘Zit er ook iets voor jou bij?’ Nu keek de verkoopster Julie aan.

‘Twee potten aardbeienjam graag. Een voor mezelf en een voor mijn huisgenootje.’

De vrouw keek haar lachend aan en zei dat ze hoopte dat haar ‘partner’ ervan zou smullen.

‘Zie je nou dat hier heel leuke mensen wonen,’ lachte Carmen toen ze bij de kraam vandaan liepen. ‘Verhoeven is slechts een heel grote, chagrijnige uitzondering. O, kijk daar eens.’ Ze wees naar een stal met zooi. ‘Is dat werkelijk een beeld van een banaan? Wie bedenkt zoiets? O, Juul, dat ding moet ik echt hebben. Dat is zo fout dat het leuk is! Kom!’

Hetzelfde ritueel als bij de warmoezerijstand voltrok zich. Voordat Julie het goed en wel doorhad was Carmen in een geanimeerd gesprek verwikkeld met de man die de waren verkocht. Julie wilde best meedoen, maar wist niet goed wat ze moest zeggen. ‘Car, vind je het goed als ik even bij dat stalletje daar ga kijken?’ redde ze zich.

‘Natuurlijk, ik zie je zo.’ Carmen keerde zich terug naar haar gesprekspartner en Julie liep verder het braderieterrein over. Er stonden nauwelijks kraampjes tussen die voor haar interessant waren – ze kocht alleen een paar appels en een komkommer – en tot een praatje kwam het niet, ook al informeerde ze, naar Carmens voorbeeld, of de groenteverkoper een boerderij had in de buurt. Het antwoord was simpel: ‘Ja. Een eindje verderop… Anders nog iets?’

Carmen was in haar element en stond nog steeds met de man van het bananenbeeld te kletsen. Julie wilde geen derde wiel aan de wagen zijn en koos een plekje in de zon op het bankje voor de grote lindeboom. Vanaf haar zitplaats had ze zicht op alle dorpsbewoners. Ze kon er haar vinger niet op leggen, maar ze waren anders dan haar Rotterdamse stadsgenoten, anders op een manier die verderging dan alleen een andere tongval en wat praktischere kleding.

‘Voor mij hoef je het niet te doen hoor.’ Een jonge jongen kwam naast haar zitten. Hij had zijn telefoon aan zijn oor en een sigaret in zijn mond. ‘Ik wil je alleen helpen…’

Julie keek hem geërgerd aan. Ging hij nou werkelijk pal naast haar zitten roken?

Kwaad keek hij terug. ‘Je moet het zelf weten, jongen.’

Julie hief haar wenkbrauwen. Ze ging zich toch niet zeker laten wegjagen door zo’n provinciale puber?

Het joch fronste zijn voorhoofd en bewoog zijn kin vragend omhoog – precies zoals Verhoeven vanmorgen gedaan had. Wat moet je?

Julie keek hem recht in de ogen. Ze was niet bang voor hem. Wat kon hij doen op een braderie vol mensen?

Uitdagend blies de jongen zijn rook haar kant op, maar gelukkig gooide hij zijn peuk daarna op de grond en stond hij op. ‘Kleiweg,’ hoorde ze hem nog zeggen. ‘Nee, dat snap je toch… Alleen. En neem chloor mee.’

Julie vouwde haar armen over elkaar en keek hem strijdlustig na. Een knul van nog geen twintig kon ze heus aan.

‘Hé, verveel je je?’ Carmen schoof naast haar, de bananensculptuur onder haar arm. ‘Je vindt het toch niet vervelend hè, dat ik hier en daar sta te kletsen?’

Julie schudde haar hoofd. ‘Ik vind het helemaal niet vervelend. Ik zit gewoon lekker te observeren en probeer de kunst van smalltalk bij je af te kijken.’

‘Och, een leuk praatje maken is zo moeilijk toch niet?’

Julie keek naar de jongen die in het steegje aan de overkant om de hoek verdween. ‘Klopt,’ beaamde ze. Eerlijk toegeven dat ze zich hier een buitenstaander voelde, was zeuren. Het lag vast aan haarzelf, dat het niet lukte om contact te krijgen.
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‘Ongelooflijk, weer zo’n mooie dag!’ Carmen stond bij het aanrecht de tuin in te kijken. Willem vlijde zich tegen haar benen aan in de hoop dat zijn ontbijt snel opgediend zou worden. Het speelgoedmuisje lag opengereten in de hoek van de keuken. ‘Zullen we vandaag een wandeling gaan maken?’

‘Ja, is goed.’ Julie rekte zich uit en kriebelde Willem in zijn nek. ‘Maar uh, kun je hier goed wandelen dan? Het lijkt me, met alle respect, een beetje saai om hier de weg af te lopen.’

Carmen grijnsde. ‘Ja, het erf van Verhoeven is interessanter, hè?’ Op Julies gespeeld getergde blik gaf ze haar vriendin bemoedigend een kop koffie aan. ‘Ik plaag je alleen. Je hebt niet echt nog aan die vent gedacht, toch?’

Julie haalde haar schouders op.

‘Nou goed, stop er dan nu mee. Hij is het niet waard. En gisteren heb je gezien dat hier verder alleen maar vriendelijk volk woont.’

‘Klopt.’ Julie ging aan de keukentafel zitten en genoot ervan toen Willem op haar schoot sprong. ‘Ik had niet zo goed geslapen en daardoor zat ik gisteren gewoon niet lekker in mijn vel.’

‘Nu wel?’

‘Ik heb geslapen als een roos en ben weer helemaal in mijn element.’

Carmen grijnsde. ‘Ha, dan ga ik je meenemen op avontuur; even al onze gedachten loslaten. Even lekker naar het bos.’

‘Het bos? Je bedoelt dat bos dat helemaal aan het eind van de weg ligt?’ Julie wees naar de woonkamer waar je door het grote raam heel in de verte de eerste bomenrij zag staan.

Carmen knikte.

‘Dat is drie kilometer over het asfalt rechtdoor.’

‘Overdrijven is ook een kunst, Juul. Het is toch lekker, even eruit? Een paar kilometer in de benen en je voelt je straks nóg beter. Je moet gewoon ontspannen en genieten van wat er op je pad komt.’

 

Een uur later liepen ze over de Kleiweg. De zon op hun gezicht en een koele bries in hun rug. Nieuwsgierig spiekte Julie naar het huis van buurman Verhoeven. Hoezo had die man midden op de dag de lamellen dicht? Het was niet bepaald zo dat er hier veel mensen voorbijkwamen en hij inkijk had.

‘Wat zit jij te spieden?’ grinnikte Carmen. ‘Ben je bang dat Verhoeven opeens voor onze neus staat?’

Julie schudde haar hoofd. ‘Zijn woning ziet er zo eenzaam uit, vind je niet? Ik lag vannacht in mijn bed aan hem te denken en…’

‘Oké, wacht even, je realiseert je dat het heel fout klinkt hè, dat je aan Verhoeven lag te denken in je bed?’

‘Haha, heel leuk.’ Julie gaf Carmen een plagerige por. ‘Maar ik meen het: zo’n man alleen, die zichzelf overduidelijk niet goed verzorgt, dat is toch sneu.’

‘Hoezo verzorgt hij zichzelf niet?’

‘Als je het niet eens de moeite waard vindt om de zon in je huis binnen te laten…’

Carmen trok haar schouders op. ‘Die man is de hele dag buiten aan het werk. Voor hem is het woonhuis waarschijnlijk niet meer dan een praktische plek. Niet iedereen is zo romantisch ingesteld als wij, weet je?’

‘Als ík, bedoel je. Jij bent met je vrijheid-blijheid-instelling niet bepaald van de romantiek.’

‘Nou, niets mis met een knapperend haardvuur waar een schapenvelletje voor ligt, hoor. Glaasje bubbels erbij, zacht muziekje op, gedempt licht…’

Julie grijnsde en dacht na over hoe ze de vraag moest stellen die vannacht opeens in haar hoofd was geschoten. Misschien was het wel een pijnlijk onderwerp voor Carmen. Net zoals het voor haar gevoelig lag.

Carmen stapte stevig door en leek geen moment te balen van het feit dat de Kleiweg bijna oneindig lang leek. ‘Lekker, hè,’ zei ze zelfs.

‘Car?’

‘Ja?’

‘Als jij alleen wilt blijven, hè?’

‘Alleen is het juiste woord niet.’

‘Je snapt wat ik bedoel… Als je je niet wilt binden aan maar één iemand, hoe ga je het dan doen als je straks kinderen wilt? Geloof je ook niet in een gezin? In trouwen? In voor altijd en eeuwig en lang en gelukkig?’

‘Ik heb Wouter,’ antwoordde Carmen serieus.

‘Maar die is toch homo?’

‘Ja, klopt. Hij is inmiddels al twee jaar getrouwd met Ton… Met hen zou ik wel een kindje willen. Ik weet zeker dat die mannen hartstikke goede vaders zouden zijn en zo’n co-ouderschapsconstructie geeft mij de vrijheid om én moeder te zijn én theater te blijven maken.’

‘En weten die Wouter en Ton ook al van jouw plan af?’

Carmen knikte. ‘Ik word er ook niet jonger op, dus vorig jaar heb ik dit al met hen besproken. Op dit moment is geen van onze kinderwensen urgent, dus we gaan nog een paar jaar wachten, maar als het juiste moment straks is aangebroken…’

‘Jij trekt je echt niets van de wereld aan, hè?’

‘Alsof ik de eerste ben die met twee homo’s een kind wil… Maar: nee. Ik doe waar ik me goed bij voel, niet wat goed zou móéten voelen.’

‘Knap.’

‘Vind je? Het lijkt me veel lastiger om in een keurslijf te blijven zitten. Om op de ware te moeten wachten terwijl die helemaal niet bestaat.’

Julie haalde haar neus op. Carmen hoefde haar dus niet meer te vragen hoe ze zelf tegenover dit onderwerp stond.

Zwijgend liepen ze door, Julie wensend dat ze haar hardloopschoenen had aangetrokken. Het was pure ijdelheid geweest, de keuze voor deze gympies. Ze knelden zowel bij haar hielen als kleine tenen. Zeer geschikt voor slenteren in de stad, zeer pijnlijk om kilometers mee te hiken. ‘Even een selfiepauze, oké?’ redde ze zichzelf. Ze trok haar mobieltje uit haar kontzak en poseerde met de Kleiweg op de achtergrond.

Carmen lachte, maar het leek niet bepaald van harte. Toen ze de foto had gemaakt, wachtte Carmen niet eens tot Julie de foto online had gezet; ze begon gewoon weg te lopen. Julie haastte zich achter haar aan. Op haar hiel voelde ze een blaar opkomen. Was ik deze wandeling maar nooit begonnen, ging het door haar heen.
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Doorlopen, dat was de enige mogelijkheid. Als ze nu zou stoppen en haar schoenen uit zou trekken, dan zou het alleen maar extra zeer doen. Met elke stap die ze zette, schoot er een vlammende pijn door haar voeten heen. Ze liepen nu al een uur door het bos en Carmen had net pas geroepen dat ze op de helft waren.

Zin om te praten had ze niet meer. Stug zette ze de ene voet voor de andere.

Knal!

Wat was dat? Een plotselinge angst laaide in haar borstkas op. Geschrokken keek ze Carmen aan. Die stond net zo stil als zijzelf, in haar ogen een bange, gealarmeerde blik.

Knal! Knal!

‘Het komt van dichtbij.’

Carmen schudde langzaam en alert haar hoofd. ‘Geluid draagt in deze omgeving erg ver.’

‘Het klonk als een schot.’

‘We zijn op het platteland, niet in de Rotterdamse getto.’ Toch keek Carmen om zich heen, alsof ze zich moest heroriënteren en ze niet goed meer wist waar ze was.

Knal!

Er werd geschreeuwd.

‘Kom op!’ Plotseling zette Carmen het op een hollen. ‘Misschien is het een auto-ongeluk of zo. We moeten gaan helpen.’

‘Maar wat als het een geweerschot is? Wordt er hier gejaagd?’

‘Doe niet zo gek, Juul. Kom op!’

Elke vezel in Julies lijf schreeuwde dat dat onverstandig was. Het had echt geklonken als een geweer. Hoe dom was het om op dat geluid af te rennen? Maar Carmen jogde al voor haar uit. En wat haalde ze zich ook eigenlijk in haar hoofd? Ze las te veel gruwelberichten op social media. Als er echt iemand in nood was en zij kwam niet opdagen omdat ze bang was, dan zou ze het zichzelf nooit vergeven.

‘Hier naar rechts.’ Carmen keek haastig achterom om te zien of Julie haar volgde. ‘Dit is een shortcut naar de Kleiweg. Gaat het wel?’

Julie knikte, maar het echte antwoord was dat haar voeten ongelooflijk veel pijn deden. En daarbij… Het idee dat ze mogelijk op een schutter afrenden, maakte haar doodsbang.

Carmen verminderde haar tempo, totdat het meer op snelwandelen leek. Drie doffe klappen op elkaar schrikten hen nogmaals op; geluiden die godzijdank niet uit een pistool leken te komen. Julie bedaarde iets, verbeet haar pijn en snelde achter Carmen aan, de bomen langs, de uitstekende boomwortels ontwijkend. Veel sneller dan gedacht stond ze aan de rand van de bewoonde wereld.

Voor hen strekte het landbouwgebied van boer Verhoeven zich uit. De voren in het zwarte land waren diep en donker. Ze vormden rechte zichtlijnen naar het huis van tante Nel en oom Paul en de twee boerenbedrijven daarnaast. Was het geluid daarvandaan gekomen?

‘Kijk.’ Carmen wees en nu zag Julie het ook. Er liepen twee mensen over het erf van de boerderij die het verst van hun eigen huis af lag. Ze waren veel te ver om te zien om wie het ging, ze konden zelfs niet zien of het mannen of vrouwen waren.

‘Misschien zijn ze aan het verbouwen?’ opperde Julie. ‘Hebben we dat gehoord?’

Zij aan zij bleven ze aan de bosrand staan kijken terwijl de twee mensen in hun auto stapten en wegreden. Een naar gevoel bekroop Julie. Ze opende haar mond, maar kon geen woorden geven aan de kriebels in haar onderbuik. Wat ze zag was een onschuldig tafereel, gewoon twee mensen die in de auto stapten, er was niets wat haar zou moeten alarmeren, niets wat afwijkend of ook maar raar was. En toch.

Was het haar verbeelding? Dat boek van Håkan Nesser? Al die berichten die ze op haar socials voorbij zag komen?

Als ze naar de feiten keek, dan was er niets aan de hand. Ze hadden knallen en bonzen gehoord en iemand had geschreeuwd. Maar dat konden geluiden zijn van het klussen, of werk op het land. En wat ze nu zag was niets bijzonders. Niets.

‘Wat denk je?’ Carmen keek de auto na.

‘Niets.’ Hoe kon ze uitleggen dat het waarschijnlijk niet meer dan haar eigen projectie van onrust was, wat ze nu ervaarde?

‘Niets?’

‘In ieder geval niets waar wij iets aan kunnen doen. Die mensen zijn al weg.’

Carmen zuchtte mismoedig. ‘Het spijt me dat ik je zo opjut. Als ik met een stuk bezig ben dan sta ik volledig “aan” en denk ik zomaar dat zich om iedere hoek een drama voltrekt, terwijl er niets aan de hand is. Inspiratie is heerlijk, maar je kunt er ook een beetje gek door worden.’

‘Nou, volgens mij ben ik net zo opgefokt als jij.’ Julie wees op het huis. ‘Het is zeker geen optie om dwars door het land te gaan? Ik houd het bijna niet meer uit met die pijn in mijn voeten.’

Carmen knikte. ‘Ook dat nog. Ik heb je gedwongen om deze lange wandeling te maken, hè?’

‘Ik had toch zelf nee kunnen zeggen.’

Carmen schonk Julie een blik van verstandhouding. ‘Ik ben een dominante tante, dat weet ik en dat is soms heel irritant voor mijn omgeving.’

‘Tegelijkertijd brengt het je ook ver.’

Carmens rechtermondhoek krulde omhoog. ‘Kom. Als we voorzichtig in de sporen blijven lopen is er, denk ik, niet zoveel aan de hand. En als Verhoeven wel boos wordt, dan neem ik alle schuld op me. Ik kan die oude brompot wel aan.’

‘Is er iemand op de wereld die jij niet aankunt?’

Carmen keek naar de lucht en dacht goed na. ‘Mezelf,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ik kan echt horendol worden van mezelf.’
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Julie trok haar haren los en sloot met een diepe zucht haar ogen. Eindelijk, ontspanning. Alhoewel het midden op de dag was, had ze de kaarsjes die op het plankje boven het bad stonden aangestoken. Op haar telefoon had ze een relaxte playlist aangeklikt en voor het geval ze zich straks toch nog zou vervelen, lag haar boek naast het bad klaar.

Heerlijk. Terug in het huisje! Ze tilde een van haar pijnlijke voeten uit het schuim omhoog en masseerde haar hielen en tenen. Op meerdere plekken waren grote blaren ontstaan. Balen, want niet alleen deed dat nu pijn, het betekende ook dat ze de rest van haar verblijf hier niet veel meer zou kunnen lopen.

Nou ja, waar zou ze ook eigenlijk naartoe moeten? Misschien was dit juist wel ergens goed voor en was het heilzaam om in de achtertuin te gaan zitten lezen. Wellicht kon ze zelfs iets knutselen. Dat had ze al jaren niet meer gedaan, maar waarom niet? Carmen had misschien wel gelijk toen ze zei dat ze te veel dacht aan de liefde. Ze moest gewoon iets anders vinden om zich op te focussen. Theezakjes gaan vouwen. God, hoe was ze bij dat idee aangeland?! 

Ze sloot haar ogen en zakte weer weg in het warme, geurige water. Ze liet haar geest maar wat ronddwalen. Dat lukte, tot haar telefoon opeens ophield met het afspelen van muziek. Hè bah, de sfeer was net zo goed geweest. Ze pakte haar mobieltje en zag dat het ding was uitgevallen. Had ze ook kunnen weten, natuurlijk, hij was een tijdje geleden al op de energiebesparingsmodus gesprongen.

Wat boos op zichzelf legde ze haar telefoon aan de kant. Oké, ze moest zich niet laten kisten. Gewoon weer haar ogen sluiten, terugkeren naar de ontspannen staat van net.

Maar nu hoorde ze opeens een harde stem. Een mannenstem. Hij klonk boos; ze kon het niet goed verstaan, maar het klonk eerder als een vloek dan als een begroeting.

Ze duwde zichzelf omhoog, spitste haar oren. Wie was dat? Toch niet Verhoeven, hè?

Wat moet dat hier? Ze herinnerde zich zijn koude, kwade blik. We houden hier niet van pottenkijkers.

Gaf hij Carmen de volle laag omdat ze over zijn land gelopen waren? Meteen was Julies ontspanning van net weg. Haar hart begon sneller te slaan, ze voelde woede in zichzelf opkomen. Ze veegde de grootste vlokken schuim van haar lijf, sloeg een handdoek om en liep haar slaapkamer in, die uitzicht had op het erf. Carmen kon wel heel stoer zeggen dat ze Verhoeven best in haar eentje aankon, maar ze ging haar echt niet in de steek laten. Zonder haar slechte gympen hadden ze niet dwars door het land hoeven gaan en was deze situatie helemaal niet ontstaan.

Voorzichtig, om niet halfnaakt gezien te worden door de buurman, spiekte ze naar buiten. Een eindje verderop stond Carmen met iemand te praten. Een man of een jongen die met zijn rug naar het huis toe stond. Wie was dat? Carmens friend with benefits? Haar oom die onverwacht was teruggekomen? Iemand die hier de weg kwam vragen soms? In ieder geval was het niet Verhoeven.

Iets in Carmens houding deed bij Julie alle alarmbellen afgaan. Het was de manier waarop ze haar gesprekspartner bij zijn arm vasthield, de spanning in haar rug… Het was geen fijn gesprek, dat was één ding dat zeker was.

De jongen – hè? dat was dat joch van de braderie, die sigarettenrook in haar gezicht geblazen had – schudde zijn hoofd en trok vervolgens zijn arm los. Hij maakte een kwade handbeweging, waarop Carmen iets tegen hem zei. Hij haalde zijn smalle schouders op, schudde nogmaals zijn hoofd en draaide zich toen helemaal om, om het erf af te lopen.

Wat deed die knul hier? Dat stuk ongeluk dat zo asociaal naast haar was komen zitten. In zijn telefoongesprek had hij het over de Kleiweg had. ‘Nee, dat snap je toch…’ had hij gezegd. ‘Alleen. En neem chloor mee.’ Hij had dreigend geklonken, misschien ook wel een beetje in paniek. Wie had hij aan de telefoon gehad?

Instinctief deed ze een stap achteruit. Op het erf haastte Carmen zich achter de jongen aan. Opgefokt zei hij iets tegen haar, duwde hij haar ruw aan de kant. ‘Hé!’ hoorde ze Carmen boos tegen hem zeggen. Er volgde een kort gesprek waar de jongen zich niets van aantrok. Hij sjokte van het erf af en verdween voor Julie uit beeld.

Ze huiverde; de combinatie van wat ze zojuist had gezien en de waterdruppels op haar naakte lichaam. Op het erf draaide Carmen zich met een kwade ruk om. Julie deed nog een stap naar achteren, maar het was al te laat; Carmen had haar gezien en keek haar boos en met een verhit gezicht aan.

Julie stak verdedigend haar hand op, maakte er maar een groet van, maar Carmen was niet blij, haar gezicht sprak boekdelen. Shit. Snel liep Julie terug naar de badkamer en liet ze zich terug in het warme water glijden. Het was misschien kinderachtig van haar om te doen alsof er niets gebeurd was, maar opeens had ze zich betrapt gevoeld. Een pottenkijker.

Kom op, ze had niets verkeerds gedaan. Ze was alleen uit bad gekomen omdat ze dacht dat Carmen haar hulp nodig had; het gevoel dat ze te ver was gegaan en haar neus in andermans zaken had gestoken, sloeg nergens op. Maar dat kon ze zichzelf wel vertellen, ze doorvoelde het niet.

Uit haar tas naast het bad viste ze toch maar haar powerbank. Om haar gedachten af te leiden pakte ze haar telefoon en opende ze Bumble. Het was geruststellend dat er zoveel mannen waren die zochten naar contact. Ergens moest haar grote liefde toch rondlopen. Vond ze hem maar. Ze voelde zich soms zo verloren in de wereld, alsof ze er alleen voor stond en alles zelf maar moest uitzoeken. Niemand om het grote geheel mee te delen, niemand tegen wie ze kon aan kruipen en bij wie ze zich klein en veilig kon voelen, niemand die het, ongeacht de situatie, voor haar zou opnemen.

Carmen kon zeggen wat ze wilde, vriendschap en liefde waren niet te vergelijken. Dat zag je nu maar. Had ze een vriendje gehad en had ze die net buiten met een jongen zien praten, dan was ze sowieso verhaal gaan halen. Nu, met Carmen, voelde ze zich daarentegen betrapt. Ze was een grens over gegaan die ze had moeten respecteren. Blijkbaar.

Ze had een match met ene Dave, Rogier en Mart. Ze stuurde hun alle drie haar vaste openingszin, maar er kwam geen snel antwoord. De onrust bleef haar omringen als het warme badwater waarop het schuim bijna was verdwenen. Verdorie, waarom lukte de liefde haar toch niet? Beneden hoorde ze Carmen met de deur slaan.

 







17

 

 

‘En, was je bad lekker?’ Carmen stond bij het aanrecht in een pan pastasaus te roeren. Ze keek Julie aan alsof er helemaal niets gebeurd was.

Ongemakkelijk trok Julie haar badjas ietsje strakker. ‘Ja, hoor.’ Dit toneelspel beviel haar niets. Acteren mocht een onderdeel van Carmens dagelijks werk zijn, zijzelf kon het niet.

‘Ik maak spaghetti bolognese… Wil je ook een wijntje?’

‘Wie was dat?’ Julie keek Carmen koel aan, toen die haar verstoord aankeek. Zo makkelijk liet ze zich niet afschepen!

‘Wie?’

‘Die jongen met wie je stond te praten.’

Carmen pakte bozig de wijn uit de koelkast en schonk twee glazen vol. ‘De sociale controle op het platteland is berucht, maar dat zelfs jij daar meteen mee besmet wordt…’

Julie haalde haar schouders op, nam het glas aan en ging op de stoel bij het tuinraam zitten. ‘Kom op, Carmen, ik bedoel het niet naar, maar het was duidelijk dat het geen fijn gesprek was. Kan ik iets doen?’

Carmen trok ongeïnteresseerd haar wenkbrauwen op. ‘Dylan is af en toe gewoon een beetje een sukkel.’

‘Je kent hem?’

‘Hij is mijn oppaskind van vroeger. Maar goed, kleine jongetjes worden groot.’

‘Even voor de goede orde: ik wil niet dat je denkt dat ik je stond te bespioneren. Ik lag in bad en hoorde verheven stemmen. Ik dacht dat het de buurman was, wilde het juist voor je opnemen.’

‘Dat is heel lief van je, maar ik kan prima voor mezelf zorgen, zoals je weet. Niet iedereen kan dat, en daar ging dat gesprek over.’

‘Zit die Dylan in de problemen of zo?’

‘Ach.’ Carmen goot een flinke plens wijn in haar saus. ‘Het is gewoon een puber.’

‘Nou, hij is wel een stuk ouder dan dertien, geloof ik. Ik was hem op de braderie al tegengekomen en toen gedroeg hij zich ronduit bruut.’

‘Onzeker, dat is-ie. Dylan is echt een lieve jongen, was vroeger eerder te zacht dan te hard en dat breekt hem nu op.’

‘Wat is er dan?’

‘Niets… Gewoon… Het valt voor jonge mensen niet altijd mee om op te groeien in een omgeving als deze. Er wordt heel wat illegaal bijgeklust.’

‘Klinkt spannend.’

‘Niet bepaald.’

‘Maar wat doet-ie dan?’

‘Niets… Van alles…’

‘Je maakt me nieuwsgierig, Car.’

Carmen draaide zich verstoord om. ‘Er is niets aan de hand, Julie. Zit niet zo te vissen, er is niets aan de hand.’

‘En daarom had je zo’n discussie met hem?’

‘Luister.’ Carmen zette haar handen in haar zij en zag er strijdlustig uit. Ze liet er geen onduidelijkheid over bestaan dat Julie op haar zenuwen werkte. ‘Ik snap dat je het heerlijk vindt om je bezig te houden met andermans levens, maar hier op het platteland heeft niemand daar behoefte aan, ook ik niet.’

‘Nu klink je net als Verhoeven met z’n: we houden hier niet van pottenkijkers.’

‘Misschien is dat ook wel zo. Weet je, Juul, met alle respect, maar je hebt er geen idee van hoe het is om in een dorp als dit te wonen. Het leven, en daardoor de mentaliteit, zijn niet te vergelijken die van de stad. Houd je gewoon bezig met jezelf.’

‘Weet je, Carmen, “met alle respect”, maar ik heb niets verkeerd gedaan. Ik kwam alleen kijken of je hulp nodig had. Zo’n sneer als deze verdien ik absoluut niet.’ Uiterlijk koelbloedig stond Julie op en verplaatste zich naar de woonkamer waar ze de tv aanzette. Er was niets leuks op, maar dat gaf niets. Beter kijken naar een of andere domme show, dan deze discussie met Carmen voortzetten. Nijdig nam ze een slok van haar wijn.

Haar telefoon piepte. Mart had haar een berichtje terug gestuurd. Dat hij het leuk vond dat ze hem had geliket, hoe het met haar ging, wat ze nu aan het doen was.

Sukkel. De teksten: wat ben je nu aan het doen? waar denk je aan? wat heb je aan? had ze meer dan genoeg gehoord. Het was een grote vergissing geweest om contact met hem te leggen.

‘Je hebt gelijk.’ Carmen pakte de afstandsbediening en zette de televisie uit. ‘Het spijt me. Ik ben gewoon wat nukkig, omdat ik vast ben gelopen met schrijven.’

‘Toen we door het bos liepen, was je nog zo enthousiast.’

Carmens zucht leek uit haar tenen te komen. ‘Ik vertelde je toch ook dat ik een beetje gek word wanneer ik schrijf? Mijn emoties gaan zo.’ Met haar hand maakte ze hoge golven door de lucht. ‘En dan gaan de dingen niet hoe ik wil… Heb ik pas veel te laat van mezelf door dat ik jou die blaren op je voeten zo’n beetje heb opgedrongen, horen we van die knallen die we niet kunnen thuisbrengen, én geschreeuw, maak ik me opeens zorgen over Dylan… Dus: sorry. Ik had me niet op jou moeten afreageren.’

‘Het geeft niet.’ Julie meende het. Het was fijn dat Carmen zo ruimhartig toegaf dat ze fout zat. ‘En ik snap ook wel dat je geïrriteerd was omdat je het idee had dat ik je stond te begluren… Maar toch kan ik het niet laten: is er echt niet iets wat ik kan doen om jou te helpen?’

Glimlachend schudde Carmen haar hoofd. ‘Echt niet. Of nou ja… Je kunt terug naar de keuken komen, zodat we er samen een gezellige avond van kunnen maken.’

‘Vooruit dan.’ Grijnzend pakte Julie haar glas. Toen ze aan de keukentafel ging zitten, streek Willem zacht mauwend langs haar been. Hij vond het blijkbaar hoog tijd voor zijn diner. Julie pakte hem onder zijn buik en tilde hem op schoot. Misschien moest ze zelf ook maar een kat nemen; een maatje dat er altijd voor haar was en daar niets anders dan af en toe een blikje voer voor terugverlangde.

‘Wat zullen we morgen gaan doen?’ Carmen schepte de spaghetti op de borden en legde de Parmezaan op een schaal.

‘Ik weet het niet, we kunnen…’ Julie werd onderbroken door precies zo’n knal als ze tijdens de wandeling hadden gehoord.

Willem sprong van haar schoot en stoof het kattenluikje door, de haren op zijn rug en staart omhooggericht van schrik. Verwonderd keken de meiden hem na, en met een knoop in haar maag keek Julie vervolgens naar buiten waar behalve de fraaie achtertuin natuurlijk niets te zien was.

‘Het is vast niets,’ zei Carmen. ‘Helemaal niets.’ Ze trok een paar blaadjes basilicum van het plantje op de vensterbank af.

Willem racete over het grasveldje heen en verdween in de struiken.
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Het huis dat hij vreesde, was de woning waar hij jaren geleden graag was geweest. Hij herinnerde zich Nel als een lieve, rustige vrouw die altijd zat te handwerken. Naaien, haken, breien. Zo’n oermoeder, van wie je wilde dat je door haar was opgevoed. Er was altijd wel eigengebakken cake of appeltaart in huis, ze had altijd een goed woord voor een ander en haar lachen werkte zonder uitzondering aanstekelijk.

Paul was het type ‘hoe meer zielen hoe meer vreugd’, zat nooit om een sterk verhaal verlegen en was door de grote hoeveelheid boeken die hij verslond een lopende versie van Wikipedia.

Hij wist niet honderd procent zeker of Nel en Paul wisten waar hij in was gezogen, zo weinig lieten ze daarvan blijken. Het grootste voordeel van het platteland was ook meteen het grootste nadeel: niemand bemoeide zich hier met elkaar. Het was leven en laten leven. De mensen stonden klaar voor een ander wanneer dat nodig was en keken de andere kant op bij het kleinste signaal dat bemoeienis niet op prijs werd gesteld.

Laatst waren ze elkaar tegengekomen in de Spar. Ze hadden achter elkaar in de rij gestaan en het zou behoorlijk typisch zijn geweest als ze géén praatje met elkaar gemaakt hadden. Hoe is het? Alles goed. Met jullie? Z’n gangetje. Het weer wordt steeds mooier, hè? Ja, het zal niet lang meer duren of het voorjaar barst los.

Lulkoek. Woorden om te verdoezelen wat er allemaal niet gezegd mag worden.

Van Nel en Paul had niemand last. Maar Carmen… dat was een heel ander verhaal. Eigenlijk had hij de seconde dat ze hier was aangekomen al kunnen weten dat het mis zou gaan. Carmen was niet meer van hier, die was misschien zelfs nooit van hier geweest. Die had een andere mentaliteit, was veel, veel te nieuwsgierig. Met haar geverfde haar, haar kleurrijke outfits (haast carnavalskleding) en haar lawaaierige aanwezigheid verstoorde ze de balans die hij met Nel en Paul had gehad. Al die tijd had hij hier de rust weten te bewaken en nu kwam die theatermaakster hier met haar rode laarzen de boel een beetje omploegen.
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De stilte die Julie eerder als beklemmend had ervaren, had haar de derde nacht juist een intense rust gegeven. In de stad was er altijd wel iets of iemand die haar wekte: een tram, een gek die schreeuwde, een automobilist die het nodig vond om halfzes ’s morgens keihard op zijn toeter te rammen…

Ze pakte haar telefoon en zag dat het al halftien was. Mart had haar een nieuw berichtje gestuurd. Fijne dag! Kort maar krachtig. Even twijfelde ze, maar toen stuurde ze jij ook terug. Waarom ook eigenlijk niet? Ze opende de app en bekeek zijn foto’s nog een keer. Hij had een vriendelijk gezicht met blonde krullen. Op een van de foto’s stond hij op een surfboard, op een andere droeg hij een schort en stond hij in de keuken.

Ze zocht hem ook online op en ontdekte dat hij in Almere woonde. Almere… De stad waar niemand dood gevonden wil worden.

Hoofdschuddend sloeg ze het dekbed van zich af en verliet ze haar kamer. Carmens slaapkamerdeur stond open. Haar bed en bureau waren verlaten. Julie ging naar de wc en vervolgens naar beneden. ‘Car!’ riep ze toen ze haar vriendin niet in de woonkamer en ook niet in de keuken zag staan. ‘Car? Waar ben je?’

De enige die reageerde was Willem. Hij draaide rondjes om Julies blote benen.

‘Heb je nog geen eten gehad, man?’

Zijn voerbakje lag op zijn kop op een theedoek op het aanrecht. Gisteravond had ze hem afgewassen en op deze manier uit laten lekken.

Waar was Carmen toch? En waarom had ze Willem nog geen eten gegeven? Julie pakte een blikje uit de keukenkast, leegde dat in Willems bakje, aaide hem over zijn kop en liep toen naar het raam in de woonkamer. Daar was niets te zien. Alleen een stukje van de weg en het land. Hmm, misschien had Carmen vanmorgen nog steeds vastgezeten in haar schrijfproces en was ze een wandeling gaan maken? Het was wel zo vriendelijk geweest als ze een briefje had neergelegd om haar afwezigheid te verklaren. Of anders een appje had gestuurd.

Waar hang je uit? appte ze nu maar zelf naar Carmen. Een antwoord kwam niet. Carmen had zichzelf goed ingeschat: zij was niet iemand voor een relatie, veel te vrij, veel te veel in haar eigen wereldje.

Wat wrevelig liep Julie naar de keuken, waar ze koffie zette voor zichzelf en twee boterhammen in de rooster stopte. Mart had haar berichtje ontvangen, zag ze, maar hij schreef haar niets terug.

Willem sprong op tafel en mauwde.

‘Je hebt gelijk,’ zei ze tegen hem. ‘Wat maak ik me druk om mensenmannen als er ook heel leuke kattenheren zijn?’ In een opwelling drukte ze lang op haar telefoonscherm, zodat ze de apps die ze niet meer nodig had, kon verwijderen. Haar wijsvinger hield ze twijfelend boven de Bumble-app. Carmen had gelijk: ze moest zich niet zo vastbijten in haar verlangen naar de liefde. Ze leefde in het nu, ze kon zich er veel beter bij neerleggen dat ze alleen was, en dat waarschijnlijk ook nog wel een tijdje zou blijven. Misschien wel de rest van haar leven.

Dit wilde ze niet meer: zich afvragen wat een of andere onbekende vent uit Almere allemaal wel of niet over haar dacht, zich vastklampen aan zijn reactie.

‘Wat vind jij, Willem?’

De kat sprong op haar schoot en vlijde zich tegen haar aan.

‘Oké dan, jij je zin.’ Ze verwijderde Bumble van haar telefoon. ‘Julie 2.0. Vrij en onafhankelijk.’ Iets meer Carmen. Eindelijk vol inzetten op haar eigen koers, degene die het lot voor haar bedacht had.

Ze stond op van tafel om een nieuwe kop koffie voor zichzelf in te schenken. Tjonge, wat was het hier toch stil! Nou goed, als ze straks toch gek werd van zichzelf, dan was die app zo weer geïnstalleerd.

Willem hield haar het hele ontbijt gezelschap. Ze ruimde af, zette de vaatwasser aan en liep ongedurig door het huis. Carmen had nog niet op haar berichtje gereageerd. Ze gunde haar vriendin heus haar inspiratie, maar toch zat het haar niet lekker. Waar was ze in vredesnaam? Hoezo had ze haar zomaar alleen gelaten, terwijl ze hadden afgesproken vandaag te gaan shoppen?

Ze deed de voordeur open, maar Carmens autootje stond nog gewoon op de oprit. Ze stapte in haar schoenen en ging zo’n beetje door de grond van de pijn. Zonder de veters vast te maken liep ze naar het fietsenschuurtje. Een blik door het raampje en ze wist dat Carmen lopend moest zijn weggegaan.

Was ze weer gaan wandelen? Had ze het stuk willen afleggen dat ze gisteren van plan was geweest? In dat geval was het misschien niet zo raar dat ze nog niet terug was. Stel dat Carmen vlak voordat Julie wakker was geworden de deur uit was gegaan, dan zou ze zomaar nog een halfuur weg kunnen blijven.

Om zichzelf iets omhanden te geven, nam ze een douche. Niet echt nodig na dat bad van gisteren, maar wel lekker, echt vakantie. Ze trok een comfortabele trui en haar lievelingsspijkerbroek aan en liet haar make-up voor wat het was. Wie weet kwam ze in het stadje waar ze zouden gaan winkelen haar prince charming tegen, maar dan moest hij het maar doen met haar blotebillengezicht. Ze ging niet meer voor iemand die ze nog niet kende en waarvan ze geen idee had wanneer ze hem zou ontmoeten – óf ze hem ooit zou ontmoeten – haar best doen.

Ze keek op de klok. Het halfuur dat ze Carmen zojuist had gegeven was allang voorbij. Ze belde haar, maar het toestel schakelde meteen door naar de voicemail. Een berichtje sturen dan maar. Helaas kwam dat niet aan.

Hè verdorie, er zou toch niet iets gebeurd zijn? Ze dacht aan de onverklaarde knallen van gisteren, aan haar eerste gedachte dat iemand met een pistool schoot – zeiden ze niet dat je eerste ingeving doorgaans klopt? –, aan die hork van een Verhoeven en aan dat vage verhaal dat Carmen over Dylan had opgehangen.

Zoekend naar een aanwijzing over waar haar vriendin kon zijn, liep Julie haar kamer in. Daar stond Carmens laptop opengeklapt op het bureautje, ernaast lagen een volgeschreven schriftje en meerdere A4’tjes waar schema’s met namen op stonden. De namen van Carmens personages, zag Julie. Hun verbanden. Huwelijk, zus, minnaar, schoonmoeder…

Verdorie Carmen, waar ben je? Waarom laat je niets van je horen?

Wat kon ze doen? Aanbellen bij Verhoeven en vragen of hij Carmen had gezien? Hij zou haar bot wegsturen. De politie bellen dan? Maar wat moest ze zeggen? Het was midden op de dag, er waren hier wel rare dingen gebeurd, maar die waren niet zo vreemd dat de politie er iets van zou denken en Carmen was nog maar een paar uurtjes weg.

Willem mauwde klaaglijk.

‘Weet jij waar Carmen is?’

Alsof hij antwoord wilde geven, rende hij de trap af. Julie ging voor het raam staan en zag hem door de tuin rennen. Het barstte hier zeker van de muizen.

Verdorie, hoe kan iemand verdwijnen in het grote niks?
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Nu zag Julie wat de doodsoorzaak was van de stengel in de bloempot. De bak was tot aan de rand toe gevuld met water, er dreef groene drab op het wateroppervlak. Hoelang zou deze plant hier al staan? Zou Verhoeven überhaupt weten dat deze bloempot precies naast zijn voordeur stond?

Ze rechtte haar rug, zette zich schrap en drukte op de bel. Een klassiek ‘dingdong’ volgde, maar daarop gebeurde er niets. Misschien had Verhoeven meer land dan alleen de percelen voor en achter zijn woning? Was hij daarop bezig? Of wellicht was hij in de schuur?

Ze keek achterom, naar de stalen schuur waar de spruiten – en misschien ook wel andere gewassen – werden verwerkt. Hoe kon ze daar in vredesnaam naar binnen lopen, na de manier waarop Verhoeven haar twee dagen geleden had weggestuurd?

Ze belde nog maar een keer aan. Net toen ze het wilde opgeven, zag ze iets achter het sierglas bewegen. Verhoeven deed met een verward gezicht open. Hij droeg alleen een hemd, zijn afgedragen spijkerbroek had gaten die op geen enkele manier als trendy bestempeld konden worden. ‘Ja?’

‘Sorry dat ik u stoor, maar… Hebt u Carmen toevallig gezien?’

Ronduit vijandig keek hij haar aan. ‘Hoezo zou ik?’

‘Dat weet ik ook niet maar… Ik kan haar nergens vinden. Ik heb haar geprobeerd te bellen en te appen, maar niets, en ze is nu al zeker drie uur weg. Haar auto en de fietsen van Nel en Paul staan hier nog gewoon, dus…’

‘Dus?’

Dus? Snapte die man het niet, of wílde hij het niet snappen? Ze maakte een machteloos gebaar. ‘Ik begin ongerust te worden.’

‘Het is een grote meid, toch?’

‘Ja, maar…’ Ze verplaatste haar gewicht van haar ene op haar andere been. ‘Stel dat er iets is gebeurd.’

‘Dan?’

‘Dan heeft ze misschien hulp nodig.’

‘Ja?’

‘Ja. Onze hulp. Míjn hulp.’

‘Maar er is niets gebeurd.’

‘Niet dat we weten…’

Verhoeven keek haar aan met een blik waaruit Julie las dat hij werkelijk geen idee had waarom hij dit gesprek voerde en wat zij nu eigenlijk van hem wilde. Carmen was zijn zorg niet. Zolang er geen aanwijzing was dat er iets was gebeurd, was er wat hem betreft ook niets gebeurd. Hij moest door, wat deed ze hier eigenlijk nog?

‘Goed, dan uh…’

Hij knikte, begon de deur al te sluiten.

‘Sorry voor het lastigvallen.’

Hij humde iets onverstaanbaars, knikte nog even en drukte toen de voordeur in het slot. Ze was een buitenstaander, dat vertelde het glas waardoorheen ze hem weg zag lopen. Ze moest zich niet zo druk maken. Alleen stadsmensen hadden stress, hier was het doodnormaal dat je uren verdween zonder ook maar iets te laten weten.

En juist daardoor groeide de urgentie die ze voelde. Verhoeven ging niets doen. En Carmen kon duizend keer zeggen dat hij niet representatief was voor de rest van de omgeving: de kans bestond dat een ander ook niets ging doen. Ofwel omdat de mensen zich hier met zichzelf bemoeiden in plaats van een ander, of omdat Carmen zich ergens bevond waar helemaal geen andere mensen waren.

Verdorie, wat moest ze doen? Terwijl ze wegliep van het woonhuis van Verhoeven belde ze Carmen nog een keer. Hij schakelde over op voicemail. ‘Carmen, kom op nou, ik ben echt bezorgd. Laat wat van je horen!’

Ze liep naar de Kleiweg en tuurde in de verte. Daar was niets te zien. De andere kant op ook niet.

Stel dat Carmen terug was gegaan naar het bos? Julie schudde haar hoofd. Ten eerste gingen haar voeten een nieuwe wandeling niet trekken, ten tweede was het onbegonnen werk om Carmen daar te gaan zoeken. Ze had geen idee hoeveel wandelpaden er waren en de kans dat ze haar per ongeluk zou vinden was minimaal, vooral als ze te voet ging.

Had ze haar rijbewijs toch maar ooit gehaald! Al tien jaar was dat niet nodig, kwam ze overal gemakkelijk met de tram, metro, trein, bus of… Dat was het! De fiets. De sleutel van het schuurtje lag vast bij de andere sleutels in de la.

Zo snel als de blaren op haar hielen en tenen dat toestonden, liep ze terug naar het huis. Het duurde niet lang of ze had beet. Ze reed tante Nels fiets naar buiten en nam plaats op het zadel.

Goed, welke kant uit? Haar ogen bleven rusten op de boerderij van de nieuwe buren. De kans was minimaal, maar wellicht hadden die iets gezien? Al konden ze haar maar vertellen welke kant Carmen op was gegaan. En op welke manier.

Ze trapte naar de boerderij toe en bleef even twijfelend op de oprit staan. ‘Hallo?’ riep ze. ‘Is daar iemand?’

Er volgde geen antwoord. Goed, dan maar het erf op, met als risico dat hier net zo’n hork woonde als aan de andere kant. Het woonhuis lag verstopt achter een grote haag van coniferen. Toen ze eerder aan het huis voorbij gereden waren was het Julie niet opgevallen, maar nu bleek dat de woning er nog desolater uitzag dan die van Verhoeven. De ramen waren afgeplakt met zwart folie, zodat je niet naar binnen kon kijken. Er was geen naambordje, geen deurmat, wel spinrag in het deurkozijn. Ook de deurbel ontbrak. Het enige fijne hier was de sterke geur van wasverzachter. Kwam die uit het huis? Ze zag nergens wasgoed aan een lijn of droogmolen hangen.

Het klopte niet. Ze wist niet wát er precies niet klopte, maar alles in haar schreeuwde dat ze rechtsomkeer moest maken. De sfeer was hier niet goed. Ze wist niet wat voor feestje deze mensen gevierd hadden, maar dat dat een oergezellige verjaardag was geweest, kon ze zich opeens niet meer voorstellen.

Toch klopte ze aan. Dat was ze aan Carmen verplicht. Bovendien vond ze het zwak om zich door de kronkels in haar eigen geest weg te laten jagen; de afgelopen twee dagen was te vaak gebleken dat er andere manieren waren om naar de werkelijkheid te kijken dan de wijze waarop zij dat deed.

Het huis bleef stil. Instinctief keek ze achterom. Niemand, helemaal niemand kon haar hier zien staan. Behalve dan de mensen die hier woonden. Of níét woonden. Wat deed ze hier ook eigenlijk? Plotseling gehaast stapte ze weer op de fiets.
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‘En je moeder dan?’ zegt ze. ‘Hoe denk je dat zij zich voelt als haar enige zoon straks in de bak zit?’

‘Voor de 180e keer: niemand weet hiervan.’

‘Dylan, zo naïef is toch geen enkel mens?’

‘Het is toch niet van mij?’ Hij wijst naar de schuur, de schuur waar alle shit in staat. Verdomme, hij had ook moeten weten dat die bitch van een Carmen er binnen een week achter zou komen. Ze zet alles op het spel. Zijn leven. Het leven van zijn familie en vrienden. Want als hij vertrekt, nemen ze wraak.

‘Jongen, die ich habe es nicht gewußt-houding van jou, gaat je echt niets opleveren. Sterker nog, die gaat zelfs averechts werken. Als jij ooit voor de rechter staat en je neemt geen verantwoording, als je geen berouw toont, dan…’

‘Je bent mijn moeder niet.’

‘Klopt.’ Haar ogen schieten vuur. ‘Want als ik dat wel geweest was, dan had ik je aan je oren hier weggesleept en je de komende tien jaar in je kamer opgesloten. Kom op, man, stop hiermee, voordat je zo erg in de shit zit dat je er niet meer uit kúnt.’

Alsof hij zeven is en zij hem nog steeds zonder eten naar bed kan sturen! Het gaat niet zozeer om wat ze zegt, meer om de manier waarop. Hoe ze hem kleineert, die grens over gaat die al die anderen al plat hebben gereden. ‘Houd je bek,’ zegt hij.

‘Ik zeg het alleen maar voor je eigen bestwil.’

‘Ik weet heus zelf wel wat goed voor me is.’ Waarom laat ze hem verdomme niet met rust? Laat ze hem niet zijn eigen ellende oplossen?

‘Dat zie ik ja, Dylan, wat is er met je gebeurd? Ik ga je helpen, ik bel de politie, nu.’

Ze is gek geworden! ‘Je weet er niets, helemaal niets van!’

‘Vertel het me dan!’

‘Snap je het dan niet?’ Hij maakte een machteloos gebaar. ‘Snap je het dan werkelijk niet? Ben je zo ver weg geraakt van wie je was toen je hier woonde? Ik kán er niet mee stoppen. Ik zit erin en ik kan er niet meer uit. Onmogelijk.’

‘Je kunt er altijd uit.’

‘Onzin. Dat weet je. Als ze mij niet pakken, dan pakken ze mijn moeder, of een ander familielid, of een van mijn vrienden. Ik kan er niet mee stoppen. Niet meer.’

‘Bel de politie dan.’

‘En iedereen verraden zeker?’

‘Goed, je laat me geen keuze.’ Werkelijk: zeven. Alsof ze zei: als je nu niet lief doet, dan bel ik je moeder.

‘Je tekent mijn doodvonnis als je naar de politie gaat.’

‘Je tekent je eigen doodvonnis als je níét gaat.’ Carmen haalde haar mobiel tevoorschijn, hij wist dat hij nu moest handelen. Het was of zij, of hij. En het was niet zo dat hij haar niet had gewaarschuwd.

‘Doe die mobiel weg.’

Het was de triomf die in haar blik school, die belerende blik die hem vertelde: ik weet het allemaal beter. En daar was het dan, als een teken van boven: zijn uitvlucht, het teken dat hij aan de anderen kon geven om respect af te dwingen.

Hij wilde het niet, maar hij deed het wel. Zijn lijf bewoog en zijn geest sjokte er willoos achteraan. Dit ging uit de hand lopen en dat moest hij voorkomen. ‘Je gaat me niet verraden, Carmen!’ Ze woog meer dan alle vriendinnetjes die hij ooit gehad had en meer dan zijn moeder, maar haar weerstand stelde niets voor. Hij legde zijn hand voor haar mond en trok haar naar de schuur. Carmen Boon moest hem in leven houden. Het idee dat dat haar dood kon betekenen, liet hij zijn gedachten niet in.
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Het bos dan? Was Carmen daarnaartoe gegaan?

Julie zette zich af en ging op het zadel zitten. Als ze er de vaart in zette, kon ze haar misschien nog op de Kleiweg treffen. Het was natuurlijk onmogelijk om door het bos te gaan fietsen, maar…

Een schreeuw.

Iets viel om.

Op de automatische piloot kneep ze in haar handremmen en bleef ze staan om te luisteren. Was het een dier geweest dat ze gehoord had? Of een mens?

Ze keek naar het bos met daarvoor het uitgestrekte land. Ze kon het natuurlijk gewoon negeren, dat was waarschijnlijk het beste, waarom zou ze zichzelf in de moeilijkheden brengen als dat niet nodig was?

Maar ondertussen stapte ze al van haar fiets. Kom op! Ze herinnerde zich het moment in het bos, de blik in Carmens ogen. Misschien is het een auto-ongeluk of zo. We moeten gaan helpen.

Als ze meer op Carmen wilde lijken, dan was dit haar moment. Waar moest ze bang voor zijn? Dit was inderdaad geen achterstandswijk.

Voor de zekerheid haalde ze wel snel haar mobieltje uit haar kontzak en toetste ze alvast 112 in. Op haar hoede liep ze met haar duim boven de belknop naar de plek waarvan het geluid was gekomen. Voorzichtig spiekte ze om de hoek, maar daar was niets te zien. Alleen een verlaten erf. Ze draaide zich om – wat haalde ze zich ook eigenlijk in het hoofd? – maar hoorde toen toch weer iets omvallen.

Snel liep ze op het geluid af. Er was een tweede schuur. Ze liep de hoek om en zag Dylan daar. Dylan met Carmen. Zijn gezicht was verwrongen, het leek alsof elke spier was aangespannen. Zijn jonge lijf leek op dat van een python: glad, gestroomlijnd, sterk… Dodelijk. Hij had zijn ene arm rond Carmens schouder geslagen, met de andere klemde hij haar mond hardhandig dicht.

Carmen, die arme Carmen, maaide met haar armen door de lucht, probeerde los te komen, achteruit te trappen. Haar haren hingen voor haar gezicht, ze kon niet schreeuwen door Dylans hand die tegen haar mond en neus gedrukt was.

Alsof Carmen een ding was in plaats van een vrouw probeerde Dylan haar mee te slepen in de richting van de schuur. Dat ze doodsbang was, huilde, geen adem meer leek te krijgen kon hem zo te zien niet schelen.

Instinctief deed Julie een stap achteruit, verder bij het kwaad vandaan: de flight modus. Ze moest hier zo snel mogelijk zien weg te komen, hulp halen, kijken of ze…

Dylan keek op. Haar kant uit. Zijn ogen boorden zich in de hare. Ze had geen schijn van kans om hier ongezien vandaan te komen.

Waar ze het lef vandaan haalde wist ze niet, maar ze bleef staan. Sterker nog, ze maakte zich groot, stak de hand waarmee ze haar mobieltje vasthad omhoog. ‘Laat haar gaan!’ Tot haar eigen verbazing klonk haar stem allesbehalve zwak. De kracht binnen in haar groeide. Hij was ook nog maar zo jong.

Zijn blik veranderde van intensiteit: zijn kwaadheid maakte ruimte voor verwarring. Het oppaskind dat betrapt wordt, ook al was hij nu een jonge man en zo sterk dat hij Carmen makkelijk de baas was.

‘Laat haar nú gaan, Dylan. Of ik bel de politie.’

Het moest het verrassingseffect geweest zijn. Of een plotseling besef van wat hij aan het doen was. Dylan liet Carmen zo abrupt los dat die struikelde en viel.

Pisnijdig keek ze hem vanaf de grond aan. ‘Wat doe je, man? Je trekt me toch niet zomaar een stal in?’

‘Ik heb niets verkeerds gedaan.’ Dylan richtte zich op Julie.

‘Carmen, kom hiernaartoe.’ Julie wenkte haar vriendin met haar telefoon. ‘Ik meen het, anders bel ik de politie.’

Carmen schudde haar hoofd. ‘Nee, dat hoeft niet.’ Ze keek Dylan aan. ‘Ik laat het gaan, ik beloof het. Geen politie. Maar dan ook geen rottigheid meer van jouw kant. We laten elkaar honderd procent met rust, oké? Tenzij je toch weg wilt hier en je mijn hulp wél wilt.’

‘Ik wil niet…’ Dylans ogen werden groot, hij deed een stap naar voren en instinctief keek Julie om, om te zien waar hij naar keek.

‘Wie, for fuck’s sake, ben jij?’ Een grote kerel, ouder dan Dylan, met een hoekige kaak en sporen van acne op zijn gezicht, greep Julie zo hard bij haar arm dat ze gilde. Haar telefoon kletterde op de stenen, haar armen werden zo ver op haar rug gedraaid dat het niet langer mogelijk was om rechtop te blijven staan.

‘Kleiweg!’ gilde Julie in de hoop dat ze nog net op tijd was geweest om op bellen te drukken. ‘Politie! De boerderij met de blauwe schuur!’

Achter haar gromde haar belager. Hij rukte aan haar arm, waardoor ze in een flits het scherm kon zien: haar telefoonscherm was volledig zwart, die was allang weer op de vergrendeling overgeschakeld. Een grote werkschoen, onder de bagger, stampte het scherm stuk, stampte en stampte tot het stuk elektronica onherstelbaar kapot was.

Julie keek naar Carmen op. Die was opnieuw vastgepakt door Dylan en probeerde zich met man en macht los te vechten. Tevergeefs.

‘De schuur.’

Dylan knikte, douwde Carmen de schuur in. Julie werd dezelfde kant op geduwd. ‘Nee!’ Ze gilde zo hard mogelijk, in de hoop dat iemand, wie dan ook, haar zou horen.

‘Bek houden, stomme teef!’ De bruut hield haar armen zo ver naar achteren dat er een vlammende pijn door haar schouders sneed. ‘Het hok.’

Met zijn voet duwde Dylan een deur open. Hij bleef wachtend naar zijn handlanger staan kijken.

‘Domme klojo,’ zei die. Hij drong Julie de ruimte in en gaf haar een harde zet in haar rug. ‘En nu jij.’ Hij trok Carmen uit Dylans greep en smeet haar zo hard naar binnen dat ze tegen Julie aan viel. ‘Kutwijven.’

Hij trok de deur in de sponning, draaide het metalen slot twee keer dicht. Julie en Carmen keken elkaar aan.

‘Laat ons eruit!’ Carmen begon meteen te gillen. ‘Laat ons er verdomme uit!’

Het slot werd losgemaakt, de deur ging open. De man die Julie had vastgehad stapte naar binnen, trok Carmen tegen zich aan en legde zijn beide handen op haar kont. Grijnzend keek hij Julie aan.

‘Nee, niet doen. Laat mijn vriendin met rust.’

‘Ze wil er toch zo graag uit?’

‘Alsjeblieft. Alsjeblieft, niet doen.’

Hij spoog een fluim op de grond, trok Carmens telefoon uit haar broekzak en grijnsde. Triomfantelijk draaide hij zich om, maar alleen om zich het daaropvolgende moment met een ruk om te draaien en zijn elleboog tegen Carmens neus te stoten. Met een schreeuw viel ze achteruit, bloed spette op Julies gezicht.

‘Carmen!’

‘Zwijg.’ De man keek Julie dreigend aan. ‘Eén kik en dan is het menens. Begrepen?’

Julie knikte bang.

‘Ik vroeg: heb je dat begrepen?’

‘Ja,’ piepte ze. Ze kroop op handen en voeten naar haar vriendin.

De man knikte, liep de deur uit, sloot hen op.

‘Carmen,’ fluisterde Julie. ‘Carmen, zeg eens iets.’ Carmen had haar ogen dicht en leek niets meer te registreren.
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‘Ben je gek geworden?’ De stem van de bruut die zojuist de regie had gegrepen was luid en duidelijk te horen in het krappe hok waarin ze waren opgesloten. Er volgde een klap tegen iets van hout of plastic.

Julie wenste dat ze de omgeving beter in zich had opgenomen toen ze hier naar binnen gesleept werd. Ze had alleen maar oog gehad voor de deur waar ze op afgestevend waren, in een flits had ze wel om zich heen gekeken, maar te paniekerig om te weten hoe de ruimte er aan de andere kant van deze muur precies uitzag. De paar zaken die ze zich herinnerde sloegen ook nergens op. Grote tanks die haar nog het meest deden denken aan iemand die zelf bier brouwde. Plastic slangen – van landbouwwerktuigen? Blauwe tonnen, die ze meteen associeerde met chemicaliën. Bestrijdingsmiddelen misschien? Of illegaal afval dat gedumpt moest worden?

‘Carmen, word toch wakker,’ fluisterde ze. Ze trok haar vest uit en drukte die tegen Carmens neus in een poging het bloeden te stoppen. Van buiten klonken boze stemmen.

‘Waar ken je die wijven van?’

‘Ik ken ze niet.’

‘Lul niet, vent.’

‘Die ene is mijn oppas van vroeger.’

Er volgde een hoge lach, die gemeen en laatdunkend klonk. Er schoot een brok in Julies keel; de man met wie Dylan in gesprek was voelde zich klaarblijkelijk ver boven hem verheven. Tot haar afschuw hoorde ze dat Dylan ook begon te grinniken, de zachte lach van een meeloper. Het lachen van de man zwol aan en Dylan deed mee. Tot het de vent verveelde, er een doffe klap volgde en meteen daarop een van pijn doordrongen geschreeuw.

‘Mike, waarom?’

‘Oetlul! Waar zit je verstand? Niet in je hoofd, dat is een ding dat zeker is.’

Julie kromp wat ineen toen ze hoorde dat die Mike Dylan een tweede beuk toebedeelde.

‘Hoe haal je het in je hoofd om je oppas van vroeger hiernaartoe te halen?’

In Julies armen kwam Carmen eindelijk bij haar positieven. Ze knipperde met haar ogen, bracht haar hand naar haar gehavende gezicht toe, probeerde iets te zeggen.

‘Ssst.’ Julie legde haar vinger op haar lippen.

‘Hoe krijg je het in vredesnaam verzonnen!’ Een nieuwe klap, een pijnlijke kreet.

‘Het spijt me, Mike.’

‘Net zoals het je spijt dat je de laatste tijd steken laat vallen, zeker. Denk je nou echt dat niemand het doorheeft? Dat we je smoesjes over je moeder die jarig is, het ziekenhuis waar je naartoe moet, die afspraak waar je “echt niet onderuit kunt” geloven? Je wilt ons erbij lappen, hè?’

‘Nee. Nee, echt niet. Nooit.’

‘En waarom zitten die twee trutten dan hier?’ Mike sloeg of trapte zo hard op de muur van het hok dat het hout ervan kraakte. ‘Nou?’

‘Maar ik heb niets gedaan.’ Dylans stem beefde. ‘Carmen stond opeens voor me, ze overviel me, zei dat ze de politie wilde bellen. Ik dacht precies wat jij nu denkt: no way. Als die andere niet had staan loeren, dan had Carmen nu allang vastgezeten. Die ander sprong opeens tevoorschijn, met haar telefoon. Dat ze de politie wel even zou bellen.’

‘Weet je wat het probleem is, Dylan? Dat ik je wel wíl geloven, maar dat…’

Er klonk geschuifel, er viel iets om, Dylan piepte angstig: ‘Niet doen, alsjeblieft niet doen.’

Mike ging verder: ‘… maar dat ik dat niet kán. Ik ruik het aan je, al tijden, dat je eruit wilt stappen. Maar vriend, eenmaal erin kun je er nooit meer uit. Dat weet je. Dat weet iedereen.’

‘Niet doen, ik smeek het je… Alsjeblieft niet doen.’

‘Waarom? Geef me een reden waarom ik je zou sparen?’

Stilte.

‘Wat zeg je? Ik kan je bijna niet verstaan… Zeg je dat ik je vriend ben? Je vríénd? Ha! In deze business bestaat er niet zoiets als vriendschap. En laten we even eerlijk zijn, ik heb jou altijd al een waardeloos onderkruipsel gevonden. Een lelijke, achterlijke, stinkende snitch. Het was alleen wachten op het moment waarop je de fout in zou gaan… Wat probeer je te zeggen? Dat je mij wel aardig vond? Leugens, Dylantje. Dikke, vette leugens. Wij mogen elkaar niet, dat hoef je niet te ontkennen. De enige met wie we vrienden zijn, dat is met Willem-Alexander, omdat die op de euro staat. Money is het enige wat telt. En ik ga dat me niet laten ontnemen door zo’n snertjoch als jij dat hulp zoekt bij zijn oppas. Ha, je oppas! De grap van de eeuw.’

Carmen kwam overeind, wilde iets gaan zeggen, maar Julie sloeg snel haar hand voor haar mond. ‘Ben je gek?’ fluisterde ze. ‘Die man is gestoord. We kunnen Dylan niet helpen. We kunnen alleen onszelf veilig houden.’

‘Wat ga je doen?’ Dylans stem klonk hees en bang, maar zowel Carmen als Julie slaakte een opgeluchte zucht, want dit betekende dat hij nog leefde.

‘Hogerhand erbij halen.’

‘Nee, Mike. Alsjeblieft… Dit is een misverstand, dat zweer ik. Je moet naar me luisteren, het zit allemaal anders dan je denkt. Ik wilde helemaal niet…’ De kans om zijn zin af te maken kreeg Dylan niet. De geluiden van een vechtpartij drongen door in de oren van Julie en Carmen. Elke keer dat Dylan geslagen of geschopt werd, zetten hun eigen lijven zich schrap. Dylan jankte van de pijn, bleef maar smeken om genade, kermde, maar Mike ging door en door. Tot het stil was.

Carmen stond op. Julie sloeg haar armen om haar heen, keek haar van dichtbij indringend aan. Alsjeblieft, vroeg ze met haar ogen. Houd je mond. De enige manier om hieruit te komen is meewerken, onze kans afwachten.

Het slaan van een deur, het omdraaien van een slot, woedende voetstappen. Het licht ging uit. Nog een deur werd dichtgetrokken, nog een slot werd vastgemaakt.

‘Is hij weg?’ bibberde Julie.

‘Ik denk het wel.’ Carmen pakte haar hand vast en kneep daarin.

‘Wat gaat hij met ons doen?’

‘Dylan?’ Carmens geroep klonk rauw. ‘Dylan, kun je ons horen?’

Geen antwoord.

Julie stak haar arm tastend uit, vond de deurklink en drukte die naar beneden. De deur ging niet open.

‘Xtc,’ fluisterde Carmen in het donker. ‘Dat is wat ze hier doen. Die geur van wasmiddel moet de stank van de xtc-chemicaliën verbloemen.’
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‘Xtc?’ herhaalde Julie. ‘Maar… Hoe weet je…’

‘Godsamme Juul, voor iemand die vastgeklonken zit aan haar mobiele telefoon weet je wel erg weinig van de wereld.’

Julie liet Carmen los. Op een snauw zat ze nu echt niet te wachten. Het was aardedonker om hen heen en het was slechts een kwestie van wachten tot de hel hier zou losbarsten.

‘Wat is een betere plek om een drugslab te verbergen dan in een leegstaande boerenschuur?’ ging Carmen verder. ‘Geen pottenkijkers, geen mensen die iets zullen ruiken, alleen buren op afstand.’

‘Maar… Hoe wist je dan dat Dylan hier… Jij was degene die eergisteren voorstelde om de nieuwe buren die hier zogezegd zouden wonen te gaan begroeten.’

Carmen zuchtte boos en ongeduldig. ‘Ik heb toch ook geen supersonisch zicht. Ik wist niet dat hier een drugslab zat.’

‘Tjee Carmen, doe eens even normaal! Ik kwam je redden, ik weet niet waarom je zo ongelooflijk stom doet nu, maar…’

Carmen zuchtte weer, gaf zo te horen een klap tegen de muur. ‘Verdomme.’

Julie kroop in een hoekje van de ruimte en trok haar benen op. Ze sloeg haar armen om haar knieën, probeerde zich zo klein en veilig mogelijk te maken.

Carmen schuifelde rond in de ruimte. Af en toe verschoof er iets of viel er iets om, soms klopte ze op het hout, schopte ze tegen de muur. Julie dacht aan Maja, die nu ongetwijfeld met Liam in bed of op de bank lag. Zat ze maar vast op haar eigen kamer. Hoeveel liever was ze getuige van hun geklef, eenzaam verlangend naar de liefde, met het idee dat ze haar leven niet onder controle had, dan dat ze hier zat met écht geen controle over wat er met haar ging gebeuren. Hoelang zou het duren voordat die Mike terug was? Wie zou hij meenemen? Wat zouden ze met hen gaan doen?

Was Dylan dood? Zouden ze Carmen en haar ook vermoorden? Ze huiverde. Die gedachte was angstaanjagend, want welk ander alternatief had de bende aan wiens genade ze overgeleverd waren? Hun woord dat ze niet naar de politie zouden gaan, was niets waard. Geld om zichzelf vrij te kopen hadden ze niet. En het erbij laten was zo onwaarschijnlijk dat Julie het niet eens durfde te denken.

‘We moeten hieruit zien te komen.’ Carmen hijgde een beetje. ‘Ga jij ook nog een keer meehelpen met het zoeken naar een uitweg?’

‘Er is geen uitweg.’

‘Jawel. Tuurlijk wel. Misschien is er een stuk rot hout, of zit ergens een schroef los, we moeten…’

Julie begon te huilen. Waar was die lieve, vrolijke Carmen gebleven? De vrouw met wie ze nu zat opgesloten was alleen maar onaardig en gemeen, die boorde haar hoop in de grond, gaf haar het gevoel dat ze een zwakke zeurpiet was die alleen maar in de weg zat.

‘Juul…’

Julie perste haar lippen op elkaar.

‘Juul, ik…’ Carmen haalde haar neus op. Stond zij nu ook te huilen? ‘Ik…’ Ja, haar snikken was duidelijk te horen. Het duurde maar kort voordat Carmen haar had gevonden en naast haar kwam zitten. ‘Dit is niet goed, Juul.’

‘Nee, helemaal niet goed.’

‘Het spijt me. Het spijt me dat ik zo onaardig tegen je doe en dat je door mij in deze situatie bent beland en…’

‘Ik bedoel het toch alleen maar goed.’

‘Dat weet ik… O ja, dat weet ik.’ Carmen kneep Julie bemoedigend in haar arm en legde haar hoofd op haar schouder. ‘Ik weet het en… En dat is misschien ook meteen wel het probleem.’

‘Dat ik het goed bedoel?’

Carmen humde. ‘Zodra je uit de trein stapte bedoelde je het goed, was je alleen maar bezig mij te pleasen.’

‘Onzin.’

‘Die braderie, welke gerechten we zouden eten, de manier waarop we onze avonden invulden… Allemaal mijn ideeën, waar jij meteen mee akkoord ging.’

‘Maar…’

‘Je hebt net zo lang gewandeld tot je vijf blaren had!’

Julie perste haar lippen op elkaar. Dit was toch niet het moment, noch de plaats om het hierover te hebben?

‘Je blijft je maar afvragen wanneer er een leuke man voorbij komt, maar zie je dan niet dat je daarvoor eerst van jezelf moet houden?’

‘Ik hou van mezelf.’

‘Ongetwijfeld, maar ondertussen ben je negentig procent van de tijd bezig met anderen. Je zit je social media maar te checken, bent niet los te rukken van die datingapp, kijkt mij de hele tijd aan om te weten wat het volgende is wat je “wilt” doen.’

‘Je laat het klinken alsof ik geen eigen mening heb.’

‘Om eerlijk te zijn vraag ik me ook werkelijk af of dat zo is. Heb je een mening, Juul? Je moet je gaan focussen op jezelf in plaats van op de rest van de wereld. Ik denk dat je daar een stuk gelukkiger van wordt – en de rest van de wereld ook.’

‘En bedankt.’

Carmen liet Julie los en hervatte haar zoektocht naar een uitweg.

Julie beet op de binnenkant van haar wang. Carmens woorden deden pijn. Meer pijn dan zou moeten.

Carmen stootte een metalen vat om dat rinkelend over de grond tegen Julie aan rolde. Van schrik sprong ze op, al haar zenuwen stonden ogenblikkelijk op scherp.

‘Gaat het?’ Carmen was binnen twee tellen bij haar, haar aanraking was zacht, haar stem klonk bezorgd.

‘Ja.’ Wat als er helemaal geen toekomst was waarin ze zich kon gaan focussen op zichzelf in plaats van op anderen? ‘Ik heb die datingapp vanmorgen van mijn telefoon verwijderd.’ Het klonk zwak, treurig, als iets wat ze zei om Carmen te plezieren – had haar vriendin gelijk, liet ze haar geluk en eigenwaarde inderdaad afhangen van andere mensen? Niet alleen van wat die van haar vonden, maar ook van het succes dat zij hadden, maakte het haar werkelijk gelukkig om zichzelf steeds te vergelijken met anderen?

‘Het komt wel goed, Julie.’

Het klonk niet, absoluut niet overtuigend. Julie zette haar handen op de houten wand en begon die af te tasten. Carmen had gelijk: ze moesten hier zo snel mogelijk vandaan zien te komen. Ze wilde niet dood, ze wilde blijven leven!
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‘Ssst, ik hoor iets.’

Julie bevroor en spitste haar oren. Carmen had gelijk. Geronk zwol aan, een geluid dat ze nog niet eerder gehoord hadden. Een auto? Een busje?

‘Hier.’ Carmen vond Julie op de tast en drukte haar een stalen voorwerp in de hand. ‘Verdedig je tot het uiterste. Er telt maar één ding: vluchten. Als het jou lukt, kijk dan niet achterom. Zet het op een rennen. Breng eerst jezelf in veiligheid en schakel dan zo snel mogelijk de politie in.’

‘Jij ook.’ Het klonk laf. Het wás laf. Ze moest er niet aan denken Carmen straks heel hard bij haar vandaan te zien rennen. Ze wilde niet alleen achterblijven, ze wilde hier niet doodgaan!

Stemmen. Het geluid van het slot dat werd opengemaakt, de deur. Het licht sprong aan. Julie kneep haar ogen dicht, omdat het plotselinge tl-licht haar verblindde.

‘Kom snel hier.’ Carmen wenkte haar, zij was naast de deur gaan staan. ‘Zodra ze binnenkomen, hakken we op ze in.’ Strijdlustig hief ze de stang die ze in haar hand had. ‘Gedachten uitschakelen, geen medelijden hebben. Het is zij of wij. Dit is misschien de enige kans die we nog krijgen.’

Julies hart bonsde zo luid dat ze bang was dat de mannen die door de schuur liepen – ze waren zo te horen met zijn drieën, of zelfs wel met zijn vieren, of meer – haar zomaar naast de deur zouden horen staan. Ze verstevigde de grip rond haar provisorische wapen, zette zich schrap.

‘Honey,’ bulderde een van de mannen dreigend door de ruimte. ‘I’m home.’

De rest lachte.

Carmen keek Julie aan met een blik van verstandhouding. Ze knikte. Julie knikte terug. Ja, ze was er klaar voor. Zo ver dat mogelijk was tenminste.

Ze gilde haast toen iemand op hun deur roffelde. Het klonk triomfantelijk. Zij hadden de macht, vertelde het geluid. De mannen aan de andere kant van de deur konden ontspannen hun vingers over de deur laten gaan in de wetenschap dat Julie en Carmen geen kant uit konden en totaal overgeleverd waren aan hun wrede plannen.

‘Biertje?’ vroeg iemand.

Er werd bulderend gelachen.

‘O Dylan…’ Dat was degene die net zo vals ‘honey, I’m home’ had gezongen. Het klonk vanuit een andere hoek van de schuur. ‘Dylanny… Kom je spelen?’ De zoete toon verried een monsterlijk sadisme.

Tranen sprongen in Julies ogen. Carmen keek haar dringend aan. Sterk blijven, kop erbij houden.

Er werd een slot opengemaakt en een deur opengedaan. De deur van Dylan.

‘Fuck,’ zei iemand.

‘Wat heb je met hem gedaan?’ vroeg een ander.

‘Wakker worden, maat.’ Een derde. ‘Kom, we gaan een stukje rijden.’

Het gemurmel dat Dylan uitsloeg was zowel een geruststelling als een kwelling. Ja, hij leefde nog. Maar dat betekende alleen dat zijn lijden nog langer ging duren. Tijd om na te denken over welke manieren de mannen zouden gebruiken om hem voor altijd het zwijgen op te leggen was er niet. Ook hun slot werd opengemaakt en de deur vloog naar binnen. Krijsend wierp Carmen zich op de vent die binnenkwam.

Julie hief haar stang en liet die met alle kracht die ze bezat op de kerel neerkomen. Haar angst en geweten zwegen, ze was alleen nog maar aan het overleven. Carmen had gelijk: het waren die mannen of zij. Nogmaals liet ze haar wapen op de man neerkomen, maar toen greep iemand haar handen beet. Een agressief ogende boer die de stang uit haar handen griste en die zijn vuist haar maag in ramde. Het voelde alsof al haar ingewanden een dreun kregen. Gal kwam omhoog, een pijnscheut doorkliefde haar. ‘Carmen!’

Carmen werd gegrepen door een andere kerel. Dylan werd als een lappenpop omhoog gehouden door een potige kerel die zijn hand als een bankschroef om zijn hals had geknepen. De jongen zat onder het bloed, één oog was zo opgezwollen dat die niet meer te zien was.

‘Shit.’ De man die door Carmen en Julie was aangevallen wreef over de achterkant van zijn nek. Hij had geen schrammetje. Hij draaide zijn hoofd, waarbij zijn botten kraakten, slaakte een zucht alsof hij het heerlijk had gevonden en gaf Julie toen met twee vingers een tikje tegen haar wang. ‘Niet meer doen, hè poes… Kom op, jongens. Lopen.’

De blaaskaak ging hen voor en opende de deur naar buiten. Het schemerde, maar de lampen die aan de gevel hingen waren aan. Ze beschenen twee bestelbusjes. Op de ene stond het logo van een hoveniersbedrijf, het andere was van een fruit- en groentehandel. Uw specialist op de markt.

‘Instappen.’ De man die Dylan vasthield duwde hem naar de fruitbus, een ander klapte de deuren van de hoveniersbus open. Met harde hand werd Dylan naar binnen gewerkt. Voordat de deuren achter hem dichtgegooid werden, keek hij Carmen en Julie smekend aan. Help me. Alsof zij ook maar iets konden doen.

‘Lopen.’ Julie en Carmen werden in de bus van de hovenier geduwd.

‘Au!’ gilde Julie toen ze haar scheen openhaalde aan een stuk metaal dat uitstak.

‘Niet janken, of ik geef je iets om te janken.’ Iemand gaf haar een duw, zodat ze op de ruwe vloer viel. Met een harde knal sloeg de dubbele deur van het busje dicht.

‘Gaat het?’ vroeg Carmen.

Julie schudde van niet. ‘Waar brengen ze ons heen? Wat gaan ze met ons doen? Hoe komen we hieruit?’

‘Kop houden!’ Een van de beesten beukte op het scherm dat de cabine van de laadruimte scheidde.

De bus kwam grommend tot leven. Alles trilde, rilde. Julie gilde, moest zich vasthouden aan de zijkant om niet om te vallen. De bus maakte een scherpe bocht naar links. De Kleiweg op, in de richting van het bos en het dorpje waar de braderie was gehouden.

De chauffeur versnelde zijn tempo. Misschien reden ze nu al langs het huis van tante Nel en oom Paul? De koplampen van de bus die hen volgde wierpen lichtvlekken op het plafond door het half verduisterende plakfolie op de ramen aan de achterkant.

‘Julie, rustig.’ Carmen pakte haar hand vast. ‘We gaan niet dood, ik beloof het je: we gaan niet dood.’

Juist die woorden, die geruststelling die geen geruststelling was, zorgden ervoor dat Julie zich tegen de deuren aan wierp in een poging naar buiten te breken. Duizend keer liever neersmakken op het asfalt dat onder hen voorbij schoot, met het risico dat ze overreden werd door de fruitbus, dan nog één tel in deze laadruimte zitten. Carmen had het mis: ze gingen dit niet overleven, ze reden op hun einde af.

Ze stootte een oerkreet uit en wierp zich op de deur, maar het staal gaf geen millimeter mee. Haar schouder begon meteen te kloppen. Misschien was die wel uit de kom geraakt. De koplampen beschenen de horizontale achterruitverwarming; lijnen die zo vlak waren als die op een hartmonitor van een patiënt die zojuist overleden was.
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‘Wat… Wat in godsnaam…’ Tijdens de rit was hij bij zijn positieven gekomen. Onno, dat was het enige waaraan hij gedacht had. Onno. Hij had erbij gestaan toen ze hem hadden neergeknald. Hetzelfde lot stond hem nu te wachten.

Hij probeerde zich los te vechten, Mike of wie dan ook te verwonden, te vluchten. Maar hij maakte geen schijn van kans. Mike had hem beet alsof hij hem als een mier kon pletten. Dit was de kans waar hij al die tijd op gewacht had, al die woede van het afgelopen jaar had zich gekanaliseerd tot dit moment.

Ze trokken hem mee het bos in waar hij het laatst met Onno had gelopen. Met Onno en de rest. Mike had toen ook de hoofdrol gespeeld. Ze bleven staan voor een plek waar een diep gat in de aarde was gegraven. Een gat zo groot als een man, kniediep, zwart. Zo ver van het pad dat wandelaars het niet konden zien. Met een hart dat honderdtachtig slagen per minuut sloeg, probeerde hij zich los te worstelen. ‘Help!’ riep hij. ‘Help! Iemand help me toch, ik…’ Maar met de tape over zijn mond geplakt was hij niet te verstaan en was het nauwelijks mogelijk om een schreeuw te produceren.

‘Niemand gaat je hier horen, kerel.’

Mike liet hem los. Hij deed een poging om los te komen, maar het ging niet. Tranen vermengden zich met snot, kwijl vulde zijn mond. Met bange ogen keek hij naar dat gat. Dat graf.

Onno, dacht hij weer. Geen hond die erachter was gekomen. Letterlijk geen hond, want de chemicaliën die ze over Onno’s lijf hadden gegooid hadden de lijkgeur weggenomen. Onno was en bleef verdwenen.

‘Op je knieën.’

Voor geen goud. Hij trapte in het wilde weg. Als ze hem op zijn knieën gingen krijgen was hij verloren. Hij moest in leven zien te blijven, hier weg zien te komen. Verdomme, hij had ook veel eerder met deze hele business moeten stoppen. Hij had gedacht dat hij niet weg kon, maar had heldhaftiger moeten zijn. Wél naar de politie moeten gaan, wél tegen zijn moeder en vrienden moeten opbiechten in welke shitzooi hij beland was; dat dat hem speet, maar dat ze moesten vluchten.

Het was te laat voor berouw. Het kon hem spijten wat hij wilde, maar dat veranderde de situatie niet. Gebroken glas wordt niet meer heel van spijt.

Mike trapte in zijn knieholte en sleepte hem naar de rand van het graf toe.

‘Alsjeblieft,’ smeekte Dylan. ‘Alsjeblieft, jullie begrijpen het verkeerd, jullie…’

Hij hoorde de ontgrendeling van het pistool dat de man achter hem op hem gericht hield.

‘Alsjeblieft, alsjeblieft nou toch.’

Knal!

Doof en blind viel hij naar voren, in de aarde waarop hij was opgegroeid.
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‘Waarom staan we stil?’

De man die voor de bus stond te roken keek verstoord achterom. Een van de achterdeuren stond open. In het licht van de achterlichten die nog steeds brandden, en met de rook van zijn sigaret om hem heen, was hij een angstaanjagende verschijning. ‘Ssst.’

Julie keek Carmen aan – we moeten maken dat we hier wegkomen – en zij keek met grote ogen terug: ik weet het ook niet; wat we moeten doen, hoe we hier kunnen wegkomen, wat er met Dylan gebeurt… De fruitbus waar hij in had gezeten, stond drie meter verderop geparkeerd. Een minuut of vijftien geleden hadden ze gehoord dat hij uit de bus werd gesleept, zijn gesmoorde gejammer hing nog steeds dik in de avondlucht. Wat gingen ze met hem doen? Kwam hij nog terug?

‘Laat ons gaan.’ Julie keerde zich nogmaals tot hun ontvoerder. De kans was nihil, maar beter dan nul. ‘Alsjeblieft, we weten niets.’

De man negeerde haar, nam een diepe trek van zijn sigaret.

‘Serieus, we gaan nooit, nóóit naar de politie. Dat zweer ik. Jij ook toch, Carmen?’

Vanuit het bos klonk een kreet. Een gevecht.

‘Carmen?’ Julie draaide zich half terug.

Haar vriendin keek met holle ogen voor zich uit. Ze staarde naar een punt in de verte, leek zich van deze hele situatie te hebben gedistantieerd. Ze was er lichamelijk nog wel bij, maar niet meer qua geest. Ze had het opgegeven, wachtte alleen nog maar af.

‘Voor de rest van ons leven houden we ons mond over wat we hebben gezien.’ Julies ademhaling versnelde. Ze begonnen nu echt haast te krijgen. Van verderop in het bos klonk weer een schreeuw. ‘Dus jullie hebben een of ander lab. Nou en. Daar komt de mensheid wel overheen, dat hoeft de politie niet van ons te horen, we zullen nooit iets zeggen. Alsjeblieft, je moet ons geloven, we…’

Knal!

Het pistoolschot legde het bos een tel het zwijgen op. Julies lippen bleven geopend boven elkaar hangen, ze was niet langer in staat om geluid te produceren.

Dylan?

Hadden ze hem neergeschoten? Hadden ze hem écht neergeschoten?

De bullebak in de opening van het busje gooide zijn peuk op de grond, trapte hem zichtbaar nerveus uit, stak meteen een nieuwe op.

‘Is hij dood?’ Carmen leek uit haar trance te zijn ontwaakt.

Hij zei niets, inhaleerde alsof zijn leven ervan afhing.

‘Hebben ze hem vermoord?’ vroeg Carmen. Haar stem sneed door de lucht heen als een fileermes dat een incisie maakt. Waar ze de moed vandaan haalde wist Julie niet, maar ze kroop naar de openstaande deur toe en stapte uit de bus alsof dat het meest logische was wat ze nu kon doen.

‘Hé. Binnenblijven.’

‘Hoezo? Je hebt zulke spierballen, je kunt twee meiden toch wel aan? En als jullie ons gaan vermoorden, dan is het minste wat je kunt doen ons de benen laten strekken.’

De man keek haar kwaad aan. ‘Geen grappen.’

‘Jullie gaan ons neerschieten. Daar ga ik geen grappen over maken.’ Carmen wipte de bus uit, de man greep haar meteen beet. Uit Carmens mond klonk een gesmoord protest, maar ze hield verder stil.

Julie twijfelde. De bus uit kruipen was in letterlijke zin een stap dichter op hun dood, maar denken dat ze hier, in de laadruimte, veilig was, was natuurlijk de grootst mogelijke onzin. Ze schoof op haar billen naar de deur toe.

Bij Carmen blijven, ik moet bij Carmen blijven.

Het bos leek in geen enkel opzicht meer op het bos waar ze doorheen gewandeld waren. Alle takken, alle vogels, de hele lucht was doordrongen van Dylans dood. De bosgrond voelde zompig onder haar voeten, leek haar te willen vasthouden. De kerel gooide met zijn vrije hand zijn sigaret aan de kant en greep haar bij haar pols. Hij hield haar zo hard vast dat ze jammerde. Hij kneep al haar bloed af.

‘Ietsje losser, alsjeblieft, ook als je me niet zo knijpt kan ik geen kant op.’

De man keek haar agressief aan, maar zijn greep werd iets losser. Nog steeds een bankschroef, maar zonder afgeknepen bloedsomloop. Hij had medelijden met haar. Dat moest. Anders had het hem niet kunnen schelen hoe hard hij haar kneep.

Ze keek naar hem op. ‘Ben je niet bang dat je gepakt wordt?’ Haar keel was droog, haar bloed joeg door haar lichaam.

‘Houd je bek.’

‘De lijken van drie jonge mensen in het bos… Eén lichaam kun je misschien nog wel wegwerken maar drie?’ In iedere andere situatie had ze onder de blik die hij in zijn ogen kreeg meteen haar mond gehouden. Maar het maakte niet uit hoe boos hij zou worden, de uitkomst was hetzelfde. Er was geen overtreffende trap van doodgaan. ‘Heel wat mensen weten van ons verblijf in het huis van Carmens oom en tante, dat huisje naast jullie boerderij. Stel, in het extreemste geval, dat het jullie lukt om ons weg te werken…’ Ze balde haar vuist, moest zich haar eigen woorden niet gaan visualiseren. ‘Dan nog gaat de politie zoeken. Twee vermiste vrouwen. De allereerste bij wie ze zullen aankloppen zijn jullie. Burenonderzoek. Ik bel elke dag met mijn moeder. Élke dag. Als ik niet opneem, schiet die meteen in paniek. Zij is agent, zal meteen aan een collega vragen om even te gaan kijken…’ Het was een leugen, maar de woorden rolden over haar lippen zonder dat ze bewust doorhad dat ze het verzon. ‘Lukt het jullie werkelijk om binnen een dag een volledig drugslab op te rollen?’

‘De geur zal blijven hangen,’ viel Carmen bij. ‘Julie heeft gelijk, ze gaan jullie vinden. Jóú.’

‘Lul niet.’

‘Ik zweer je op alles dat we ons mond zullen houden. Ons laten gaan is jouw beste kans om uit de gevangenis te blijven.’

De man blies luidruchtig uit door zijn neus, een snuif van afkeuring.

‘Als je ons…’

‘En nu koppen houden. Jullie denken dat ik een of andere oetlul ben die…’ Het gebeurde in een flits, zo snel dat Julie het niet eens zag: Carmen had zich los weten te rukken. ‘Hé!’

Ze spurtte weg. De wreedaard reageerde instinctief en liet Julie los. Dit was haar moment, haar enige kans! Rennen, ze moest het op een rennen zetten! Achter Carmen aan, die wist hier de weg. Ze haalde haar been open, beet door de pijn van de blaren op haar voeten heen. Ze voelde ze openbarsten, het bloed langs haar huid druipen. Niet aan denken. Aan helemaal niets meer denken! Alleen maar hollen, hollen, hollen!

Een hand greep haar bovenarm vast, trok haar achterover.

Carmen rende weg, werd opgeslokt door de donkere bomen, één met het nachtelijke bos.
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De smaak van aarde, de geur van slechte adem en rook. Julie knalde met haar kin op een boomwortel. Haar kaken dreunden tegen elkaar; zo hard dat ze het voelde doordreunen in haar hersenen. Vingers met de kracht van een landbouwmachine en nagels zo scherp als messen boorden zich haar lijf in.

De man die haar had gegrepen zette zijn knie op haar rug, duwde haar gezicht in de aarde. Blaadjes en grond drongen haar neusgaten in, prut perste zich tussen haar lippen. Adem, ze kreeg geen adem meer! Ze had haar ogen zo hard dichtgedrukt dat het pijn deed, er waren zandkorrels tussen haar oogleden geschoten.

‘Bitch! Kutmokkel!’ De vent drukte haar nog verder naar beneden, alsof hij haar hoofd wilde samenpersen, haar in de grond wilde duwen.

Ze maaide met haar armen rond. Lucht, ze had lucht nodig!

‘Kom terug, of ik vermoord je vriendin!’

Sterretjes schoten voor haar ogen, ze slikte bloed en drab door, moest hoesten, maar kon dat niet omdat ze onmogelijk lucht kon krijgen. Ze stikte haast, ze…

Aan haar haren werd ze overeind getrokken. ‘Kutwijf, kom terug!’ De man begon te rennen, vermoedelijk in de richting waarin Carmen was verdwenen, maar Julie wist het niet zeker. Ze kon haar ogen niet opendoen en was bevangen door de pijn; hij rukte haar haren bijna uit haar schedel en bleef maar rennen. Ze struikelde achter hem aan, gilde, brulde.

‘Waar zit je? Denk maar niet dat je hier wegkomt, je…’

Ze werd losgelaten, ze viel, landde op haar rug, voelde haar botten kraken, haar ogen schoten open.

Carmen?

Carmen stond boven haar, een grote tak in haar handen. Ze hijgde als een bezetene, haar ogen waren zwarte gaten. ‘Kom.’

Maar hoe? Ze kon zich niet bewegen. Het nieuwe blad ruiste rondom Carmens haren.

‘Kom, Julie. We moeten wegwezen.’

Ze probeerde haar hand te bewegen, geluid te produceren. Ga. Ren voor je leven. Laat mij hier achter. Dit was het plan. Het lukte niet. Ze kon niet eens murmelen. Was ze verlamd? Had ze haar rug gebroken?

Carmen ging wijdbeens voor haar staan, stak haar hand uit.

Nee schudden lukte niet eens meer. Seconden duurden uren, terwijl het hele leven eveneens was teruggebracht tot dit ene moment dat ze de dood in de ogen keek: de subjectiviteit van tijd.

‘Kom dan.’ Carmen pakte haar hand vast, probeerde haar omhoog te trekken. Achter haar kwam de gevelde reus tot leven. Julie zag dat hij reikte naar haar enkel, dat hij misgreep, dat Carmen hem zag en snel een stap opzij deed.

Julie zag het, maar zag het ook niet. Ze was geen deel meer van deze wereld. Misschien was ze allang dood, maakte alleen haar geest dit nog mee.

Eerder met verbazing dan met angst zag ze dat de man een wapen trok en dat op Carmen richtte, dat Carmen haar voet naar achteren bewoog en het pistool vervolgens uit zijn vuist schopte, dat ze Julie nogmaals aankeek, zag dat ze niet meer kon bewegen en het op een rennen zette, dat de man zichzelf op handen en knieën wist te draaien, op de tast zijn wapen zocht, die vond en Carmen achterna rende. Ze zag de dood. Ze zag de angst. Ze zag het leven. Het leven dat ze geleid had, het leven dat ze had kúnnen leiden.

‘Shit!’ Een mannenstem, maar niet die van de kerel die achter Carmen aan rende. Ze bewoog haar ogen in de richting waar het geluid vandaan kwam, zag de drie mannen die hen in de schuur overmeesterd hadden aan komen. Ze begonnen te rennen, zodra ze doorkregen wat er gebeurd was. Nog stééds gebeurde!

Een van hen bleef voor haar staan, de andere twee holden Carmen en die engerd achterna, met getrokken wapens, de slechts denkbare intenties.

‘Wat dacht je? Dat je hier levend vandaan zou komen?’ Het was de kerel die Dylan Mike had genoemd die voor Julie stond. Hij rees boven haar uit, zag er eerder uit als een beest dan als een man. Grijnzend keek hij op haar neer. Was ze bij machte geweest om weg te kruipen, dan had ze dat gedaan. Had ze haar hoofd weg kunnen draaien, ook. Maar het enige wat haar lukte was hem aankijken; zien dat hij zijn pistool vanonder zijn riem vandaan haalde, dat ding ontgrendelde en richtte.

Haar hart ontplofte. De wereld gilde en zweeg.

‘Laat onmiddellijk vallen!’ Ergens tussen de bomen knipte iemand een felle lamp aan. ‘Ik zeg: laat je wapen vallen. Dit is de politie, je wordt onder schot gehouden.’

Mike draaide zich half om, keek beduusd in het licht, keerde zich terug, richtte de loop van zijn wapen op Julies gezicht. Alleen dat bestond nog: dat kleine gaatje, die opening waar een kogel doorheen kon komen die haar precies tussen de ogen kon raken.

Iedereen was er: haar ouders, haar huisgenoot Maja, haar vriendinnen, Carmen en Willem. En iedereen die er nooit geweest was, was er ook: haar kinderen, de grote liefde. Ook haar vertrouwen in het leven, haar succes en vooral in zichzelf. Zij was er. Nooit eerder was ze zich zo bewust geweest van haar bestaan, van haar lijf, haar adem, haar kloppende hart, haar functioneren, haar vermogen iets moois van het leven te maken.

Knal!

De kogel schoot met een snelheid van 1260 kilometer per uur uit het wapen. 166 decibel, maar dat geluid bereikte haar oren pas later. Ze hoorde al niets meer, ze zag allang niets meer.

Knal!

Vogels vlogen uit de boomkruinen omhoog, vluchtten weg naar nieuwe takken.
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Het doek viel, het publiek stond als één man op. Een daverend applaus vulde de theaterzaal, een brede lach deed Carmens rood gestifte lippen krullen. De acteurs, háár acteurs, renden de coulissen in. De twee hoofdrolspelers omhelsden elkaar en een van hen gaf Carmen een kus op haar wang bij wijze van felicitatie.

‘Een groot succes.’

‘Ja, een première zoals een première hoort te zijn.’ Het doek ging weer open en Carmens sterartiesten renden alweer van haar weg, terug het podium op. Alle acteurs van theatergezelschap Hoogdringend vormden een rij, hand in hand bogen ze voor het publiek, namen ze stralend het applaus in ontvangst.

De hoofdrolspeler die Carmen zojuist een kus had gegeven stak zijn arm uit naar de zijkant van het toneel: haar cue. Het klappen zwol nog meer aan toen zij het podium betrad en de vrijgemaakte plek innam in het midden van de rij. Wat een succes, ging het door haar heen; zo enthousiast is een publiek maar zelden.

Achter haar hingen twintig klokken, die allemaal op een andere snelheid liepen. De één razendsnel, de ander normaal, een paar achteruit. Terug in de tijd. Hoe relatief waren al onze successen, alles wat we leerden, al onze herinneringen.

Ze wist dat er een aantal vooraanstaande toneelrecensenten in de zaal zaten. Met een beetje geluk zou het morgen sterren regenen in de dagbladen en blogs. De pechvogel, opgedragen aan Julie Bax.

Ze kromp ineen bij de herinnering aan die avond een halfjaar geleden. Zes maanden leken lang, maar nog altijd werd ze ’s nachts regelmatig wakker, badend in het zweet, rennend voor haar leven. Ze nam het zichzelf kwalijk dat ze was weggerend, ook al zei de hele wereld dat dat een normale reactie was. Had ze toen bij die hoveniersbus gewacht op Julie, dan had ze nooit weg kunnen rennen. En toen Julie als verlamd op de bosgrond lag, had ze ook geen andere keuze gehad. Het was of zij allebei, of alleen Julie.

Je bent weggerend om hulp te kunnen halen, bleef haar therapeut haar maar verzekeren. Je bent weggerend omdat dat een menselijke reflex is, zei haar moeder. Je lijf rende, je geest had daar niets mee te maken, was wat tante Nel en oom Paul tegen haar hadden gezegd. Zij zaten allemaal in de zaal en wisten dat ze alweer bezig was met een nieuw toneelstuk, een verhaal over kiezen voor jezelf tegenover kiezen voor de ander. Voor haar misschien wel de enige manier om te verwerken wat er was gebeurd.

Julie… Lieve Julie.

Haar ogen schoten door de zaal. Ze zocht de gezichten af, vond goedkeurende blikken, lachende mensen die ze niet kende, collega’s uit het vak, vrienden, haar familie. Haar oude wiskundeleraar, meneer Somers, die opeens terug in haar leven was; hij bleek een goede bekende van Ton, de man van Wouter – wonderlijk dat ze nu weer een heel nieuwe kant van haar oud-docent had leren kennen, die van gezellige en hartelijke bon vivant. Mart de Boer, met wie ze op de theaterschool had gezeten en die spontaan hiernaartoe was gekomen toen hij de aankondiging van het stuk had gezien. Tante Nel en oom Paul, haar broers en haar vader en moeder.

En Julie. Natuurlijk Julie. Zij zat stralend op de derde rij. Ze zag er spectaculair uit met haar nieuwe kapsel en de jurk die ze speciaal voor deze première gekocht had. Julie. Haar dierbare vriendin, die de afgelopen maanden zo’n mentale groei had doorgemaakt.

Die nacht in het bos was de politie er opeens geweest. Verhoeven had hen gewaarschuwd. Julie had bij hem aangebeld met de vraag of hij wist waar zij was. Hij had haar op zijn oude, vertrouwde botte manier weggebonjourd, maar de paniek in Julies ogen was hem niet ontgaan. Toen hij in de schemer drie busjes over de Kleiweg naar het bos had zien vertrekken, terwijl de lichten bij Nel en Paul nog niet hadden gebrand, had hij eindelijk de knoop doorgehakt: hij kon niet langer doen alsof hij niet wist dat er iets gaande was in de lege schuur van de buren van zijn buren. Hij had zich lang genoeg alleen met zichzelf bemoeid.

Toen de politie was uitgerukt en met zwaailichten op het boerenerf had gestaan, was Verhoeven op zijn klompen de Kleiweg op gelopen. Hij had zijn handen in zijn zij gezet en van een afstandje staan kijken hoe het drugslab gevonden werd. Het verlaten drugslab.

Hij had over zijn stoppelige wang gewreven en binnensmonds gevloekt. Hij had verdikkeme niets met die Carmen of haar vriendin te maken, maar toch maakte hij zich zorgen. Niets voor hem. Hij was het type niet dat bezorgd was om niets.

En toen waren daar die schoten geweest. Knal. Knal. Knal. Drie shots van een pistool. De politiewagens waren ogenblikkelijk vertrokken.

Verhoeven… Aan hem hadden ze hun leven te danken.

Ze had hem een uitnodiging voor de première gestuurd en hij had die beleefd maar stellig afgeslagen. Niets voor hem, hield hij niet van, maar wel bedankt.

Uit de coulissen liepen twee van de gastvrouwen van het theater met grote bossen bloemen op de acteurs en op Carmen af. Het publiek bleef maar klappen. Het was een applaus dat een uur leek te duren en waar ze jaren op zou kunnen teren. De relativiteit van tijd.

Haar blik ving die van Julie. Zonder woorden stuurden ze elkaar een boodschap: vriendinnen, voor altijd. Sterk, eerlijk, onoverwinnelijk.

 

*

 

‘Geweldig, hè.’ Julie klapte zo hard dat haar handen er pijn van deden. Wat had Carmen een voortreffelijke voorstelling neergezet!

Het omaatje dat naast haar stond knikte en haakte haar arm door die van haar man. Het gebaar ontroerde Julie. Wat een lief stel. Grijs, gebocheld en gerimpeld en toch nog verliefd. Wat fijn dat dat in het leven mogelijk was.

Zij was hier alleen. Straks zou ze met Carmen het café in duiken om een borrel te drinken en dan zou ze bij haar vriendin op de bank blijven slapen. Ze grijnsde. Ze voelde zich ver verwijderd van de vrouw die zo had gehunkerd naar een arm om aan te kunnen vasthaken. Ze was alleen, maar niet eenzaam. Meer dan ooit voelde ze het leven door zich heen stromen, voelde ze haar innerlijke kracht.

Het verwijderen van allerlei apps en de socialmediapauze die ze had ingelast deden haar goed. Ze had twee zelfontwikkelingscursussen gedaan en was daardoor dichter bij haar eigen kern gekomen. Het zou heerlijk zijn als ze ooit iemand tegen zou komen die van haar zou houden, maar in de eerste plaats hield ze van zichzelf. En fijn als een man op een dag tegen haar zou zeggen: ik zal voor je zorgen, maar dat had ze niet per se nodig, ze kon prima voor zichzelf zorgen. Al die beloftes die ze hoopte dat een ander haar ooit zou doen, had ze zichzelf gedaan. Ze zou zichzelf trouw blijven, goed behandelen, met lieve ogen bekijken en steunen, tot de dood. Haar lang en gelukkig was allereerst bedoeld voor en met zichzelf.

Haar baan in het verzekeringswezen had ze opgezegd, ze werkte nu als coördinator bij een welzijnswerkorganisatie. Ze stuurde een groep vrijwilligers aan die kwetsbare Rotterdammers hielp met hun administratie; van het lezen van moeilijke brieven (bijvoorbeeld van verzekeraars), tot het op poten zetten van een financieel overzicht tot het in cassatie gaan tegen uitspraken van overheidsinstellingen.

De lichten van de theaterzaal gingen langzaam aan. De zaal stroomde leeg naar de foyer waar jongens en meisjes klaarstonden met flûtes champagne. In de verte zag Julie Carmens ouders staan. Ze perste zich door de menigte heen om hen te feliciteren met het succes van hun dochter.

‘Julie!’ Carmens moeder klapte in haar handen. ‘Wat fijn om jou hier te zien. Mag ik je voorstellen, dit zijn Nel en Paul. Nel is mijn zus.’

‘Wat een geweldig huis hebben jullie,’ lachte Julie terwijl ze de handen van tante Nel en oom Paul schudde. Ze meende het, terwijl ze tegelijkertijd niet meer terug naar Brabant was gegaan. Nel en Paul hadden haar wel uitgenodigd om langs te komen, omdat zij zich op een bepaalde manier schuldig voelden over wat haar was overkomen, maar Julie wilde niet terugkeren naar die plek. Misschien ooit, over een jaar of twee, als ze alles nog beter een plek had gegeven.

‘We krijgen nieuwe buren,’ vertelde oom Paul. ‘Een jong stel dat het boerenbedrijf dat er ooit in zat weer in ere wil herstellen.’

‘Je vertelt het verkeerd, Paul.’ Nel schudde haar hoofd. ‘Ze gaan het juist op een heel andere manier aanpakken allemaal. Het wordt een kleinschalige boerderij, helemaal biologisch, heel ouderwets. Terug naar de basis. Ze hebben een heel uitgewerkte visie en het klinkt allemaal bijzonder goed. Doordacht, met respect voor de aarde en de dieren.’

‘Over verhuizen gesproken.’ Carmens moeder keek Julie aan. ‘Jij zit midden in de ingepakte dozen, hè?’

Julie lachte. ‘Nog niet, maar het gaat niet lang meer duren voordat ik aan het inpakken moet.’ Op de vragende blik van tante Nel en oom Paul legde ze uit dat haar huisgenoot Maja ten huwelijk was gevraagd door haar vriend Liam. Hij emigreerde over twee maanden vanuit Zweden voor haar naar Rotterdam. ‘Alsof het zo had moeten zijn, kreeg ik in de week dat ik dat hoorde ook een appartement aangeboden aan de rand van de stad. Via de dochter van vrienden van mijn ouders. Zij gaat samenwonen en wil haar appartement onderverhuren. Ik mag er in ieder geval twee jaar zitten. Dat is voor mij lang genoeg om een plek die honderd procent van mij is te krijgen.’

‘Nou, dan zou ik ook veel liever een huurder hebben die ik een beetje ken dan een vreemde. Je weet het nooit met mensen, hè, het blijft toch… Hé, zijn dat niet Paula en haar zoon Dylan?’

Julie draaide zich om. Vanaf een afstandje kwam Dylan naar haar toe. De stok waarmee hij liep, was in de foyer geen handicap maar een handigheid. De mensen gingen aan de kant voor hem; iemand die hinkt moet je de ruimte geven. Hij lachte toen hij Julie zag. Naast hem liep een jong meisje met ingevlochten haar en een sexy jurk aan. Zijn vriendin. Volgens Carmen was ze precies de goede invloed die Dylan in zijn leven nodig had.

‘Dag allemaal,’ Dylans moeder sprak met luide stem en was overweldigend aanwezig. ‘Wat een mooi stuk hè, zo intens en goed gespeeld en…’

‘Hé.’ Dylan kwam naast Julie staan en keek grinnikend naar zijn moeder. ‘Hoe is het?’

‘Goed. Met jou ook, zo te zien.’ Ze wees op Dylans vriendin.

‘Chantal. Ik ken haar van school.’

‘Van school?’

Hij lachte. ‘Nee, niet wat jij denkt, of nou ja… Ik ken Chan nog van de middelbare waar we allebei op zaten. Ik vond haar toen al leuk, maar een paar weken geleden is de vonk pas echt overgesprongen.’

‘Is het serieus tussen jullie?’

‘Ik uh… vrees van wel, ja. Knap ding is het, hè?’

Julie knikte en zei dat ze het fijn vond om te zien dat hij het goed maakte. Op die avond in het bos had ze niet gedacht hem ooit nog terug te zullen zien. Mike en zijn groep waren ook in die veronderstelling geweest.

Terwijl Carmen, Dylan en Julie opgesloten hadden gezeten, hadden zij drie kuilen in het bos uitgegraven. Als de politie niet net op tijd was gekomen, waren ze ietsje later alle drie onder de aarde verstopt geweest. Ze hadden Dylan in zijn been geschoten, waardoor hij in zijn graf was gevallen. Daarna hadden ze hem in zijn hoofd geraakt – of nou ja, dat was wat ze gedacht hadden. Mike had een van zijn ondergeschikten laten schieten, als leerschool, om die jongen voor altijd aan hem te binden. Die knul had nooit eerder iemand vermoord en hij had de twee schoten op Dylans hoofd snel en onzorgvuldig afgevuurd. De kogels waren vlak naast zijn gezicht in de aarde terechtgekomen. Niemand had echt goed gekeken. Het bloed uit Dylans been was door de val ook op zijn gezicht beland. De mannen hadden gezien wat ze gedacht hadden te zien. Dylan was knock-out gegaan en had er als een lijk bij gelegen. Achteraf was juist dat zijn redding geweest.

‘Ze is wel streng hoor.’ Dylan beet op zijn onderlip en bekeek zijn vriendin, alsof hij nog steeds niet kon geloven dat zij de zijne was. ‘Geen gekut meer.’ Hij haalde veelbetekenend zijn wenkbrauwen op. ‘Ik ga zelfs weer een opleiding doen. Logistiek management.’

‘Dylan, wat goed van je.’

Nu Julie meer wist van zijn verhaal keek ze met andere ogen naar hem. Ze voelde veel eerder medelijden dan haat. Hij had drie maanden moeten zitten voor wat hij gedaan had. Een stuk korter dan de straffen die de rest had gekregen; het feit dat hij was opgesloten en neergeschoten was genoeg bewijs dat hij al veel eerder uit de bende had willen stappen.

‘Hé, staan jullie allemaal hier!’ Een opgewonden Carmen voegde zich bij het gezelschap. ‘En? Wat vonden jullie ervan?’

Iedereen putte zich uit in complimenten. Carmen nam ze stuk voor stuk dankbaar van hen aan. Na alle felicitaties en zoenen nam ze Julie apart. ‘Vind je het niet moeilijk om hier met Dylan te staan?’

Julie schudde haar hoofd. ‘Hij lijkt te zijn veranderd.’

‘Ik zou eerder zeggen dat hij eindelijk weer zichzelf is geworden.’

‘Daar proost ik op.’ Julie klonk haar glas tegen dat van Carmen. Zodra ze allebei een slok genomen hadden, stond de volgende die de theatermaakster geluk wilde wensen echter alweer klaar.

‘O hé, wat leuk!’ Carmen stortte zich in de armen van een meer dan aantrekkelijke man. Zijn vriendelijke gezicht werd omringd door blonde krullen, aan zijn hals hing een kettinkje met een minisurfboard daaraan.

Julie voelde haar mond droog worden en knipperde verbaasd met haar ogen. Dat was… Deze man had ze… Maar dat kon toch niet?

‘Mart, dat is veel te lang geleden.’ Carmen keerde zich terug naar Julie en klopte Mart op zijn schouder. ‘We hebben samen op de toneelschool gezeten. Tjee jongen, hoe is het met je? Wat doe je nu? Waar woon je?’

‘Almere.’ Marts lach was zo sexy dat Julie hem voelde kriebelen in haar onderbuik.

Almere… Het was hem dus echt. Mart van de datingapp die ze had verwijderd. Ze had destijds gedacht dat zijn vragen over wat ze aan het doen was dubbelzinnig bedoeld waren, maar als ze hem zo zag dan was hij daar niet echt het type voor. Zijn ogen stonden open en eerlijk, hij straalde levensvreugde uit.

Over Carmens schouder heen keek hij haar even aan. Hun ogen haakten ogenblikkelijk in elkaar, de chemie deed de lucht in de foyer knisperen als een net ontstoken vuur. Geschrokken van zichzelf draaide Julie zich om. Verdorie, ze was net zo lekker bezig. Ze was eindelijk helemaal oké met zichzelf; het zou dom zijn om zich door de eerste de beste knappe vent in de war te laten brengen. Vlug pakte ze een bitterbal van een van de dienbladen die rondgingen en knoopte ze een praatje aan met de vader van Carmen.

Langzaam vertrokken de gasten uit het theater. Uiteindelijk namen ook Carmens ouders afscheid en zoende Carmen haar collega’s gedag.

Eenmaal buiten sloeg Carmen haar arm om Julie heen. ‘Lieverd, hij is hartstikke single.’

‘Wie?’ Ze probeerde argeloos te klinken, maar hoorde dat dat grandioos mislukte.

‘Kom op, zeg, het hele theater was er getuige van. Die blik van jou. Die van hem!’

Ze haalde diep adem. ‘Ik heb geen man meer nodig. Volgende maand verhuis ik naar mijn eigen huisje, ik ben gelukkig, voel me helemaal compleet en daarbij… ik ga die jongen echt niet bellen.’

‘Maar hij jou wel.’

Julie keek Carmen vragend aan.

‘Wat dacht je dan? Dat hij jouw nummer níét gevraagd had? Kom op, zeg, ik eet mijn script op als hij je morgenavond nog niet heeft gebeld. Mart is een schat en als ik jullie karakters een beetje ken, dan passen jullie uitstekend bij elkaar. Dat je geen man nodig hebt en hij geen vrouw is juist een prima basis om er samen voor te gaan, toch? Als er geen afhankelijkheid is, dan is er alle ruimte om er samen een feestje van te maken.’ Ze gaf Julie een zoen op haar wang en sleepte haar mee het dichtstbijzijnde café in. Daar vloeiden de wijn, de woorden en de uren. Carmen en Julie lachten, haalden herinneringen op en namen uiteindelijk een taxi naar huis.

Op Carmens bank, onder een patchworkdeken met wel honderd kleurtjes, checkte Julie haar telefoon. In haar scherm stond een berichtje. Ha Julie, we hebben elkaar vanavond heel kort gesproken, ik ben die blonde jongen met dat blauwe shirt. Vind je het leuk om binnenkort een kop koffie te gaan drinken? No pressure. Gr Mart.

Ze keek naar het berichtje, grijnsde en knipte haar scherm uit. Haar antwoord kon wel eventjes wachten. Vanavond vierde ze eerst het applaus dat Carmen had gekregen en dat volgens Carmen ook deels voor haar was geweest, het stuk was immers aan haar opgedragen.

Ze keerde zich op haar zij, trok de deken om zich heen, sloot haar ogen en voelde zich de grootste geluksvogel die er was.
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