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Over het boek
In een door tijd en wereld vergeten gehucht meldt zich een vreemdeling. Hij zoekt het antwoord op de vraag die hem obsedeert: is de mens in diepste wezen goed of slecht? Er ontwikkelt zich een strijd waarin de integriteit van de dorpsbewoners zwaar op de proef wordt gesteld. Een strijd ook die onuitwisbare sporen zal achterlaten in hun leven.
 
De pers over De duivel en het meisje
* Een echte Coelho: hij doet je nadenken, spreekt je geweten aan en blijft nog lang door je hoofd spoken. - Libelle
* Een thema dat ons sinds 11 september 2001 allemaal aangaat: de strijd tussen goede en kwade machten. - Der Spiegel
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Maria, onbevlekt ontvangen, bid voor ons die onze toevlucht tot u zoeken. Amen.
 



Een aanzienlijk man stelde Hem deze vraag: ‘Goede Meester, wat moet ik doen om deel te krijgen aan het eeuwige leven?’ Jezus zei tegen hem: ‘Waarom noemt u Mij goed? Niemand is goed, alleen God.’
Lukas 18:18-20
 



Voorwoord
Het vroegste verhaal over de deling stamt uit het oude Perzië. Nadat hij het heelal heeft geschapen, wordt de god van de tijd zich bewust van de harmonie die om hem heerst. Toch heeft hij het gevoel dat er iets heel belangrijks ontbreekt: iemand met wie hij samen van al dit moois kan genieten.
Duizend jaar lang bidt hij om een zoon. Het verhaal vertelt niet tot wie deze almachtige god, de hoogste en enige heer, zijn gebed richt. Hij bidt en ten slotte raakt hij zwanger.
Als hij zijn hartenwens in vervulling ziet gaan, krijgt de god van de tijd spijt; hij beseft hoe snel de balans tussen de dingen verstoord kan worden. Maar het is te laat – de zoon is al op komst. Het enige wat hij met zijn klagen bereikt, is dat de zoon die hij in zijn buik draagt, zich in tweeën deelt.
De legende luidt dat uit het gebed van de god van de tijd Goed (Ormuz) wordt geboren, en uit zijn weeklacht diens tweelingbroer Kwaad (Arima).
Bezorgd als de god van de tijd is, stelt hij alles in het werk om Goed als eerste uit zijn buik te laten komen. Deze kan dan over zijn broer heersen en voorkomen dat hij problemen veroorzaakt in het heelal. Maar Kwaad, die gewiekst is en sterk, slaagt erin om Goed tijdens de bevalling opzij te duwen. En zo ziet Arima als eerste het licht der sterren.
Bedroefd besluit de god van de tijd een bondgenoot voor Ormuz te creëren: hij schept het mensdom om aan Ormuz’ zijde te vechten en zo te verhinderen dat Arima het in alles voor het zeggen heeft.
In de Perzische legende wordt het mensdom geschapen als medestrijder van het goede, in een strijd waarin volgens de overlevering het goede uiteindelijk zal zegevieren. Een ander verhaal over de deling ontstaat vele eeuwen later, een tegengestelde variant: de mens als instrument van het kwaad.
Ik denk dat de meesten wel weten welk verhaal ik bedoel. Een man en een vrouw bevinden zich in de Hof van Eden en genieten van alle onvoorstelbare heerlijkheden. Slechts één ding is hun verboden: het paar mag nooit leren wat goed en kwaad betekent. De almachtige Heer geeft hun dit gebod (Genesis 2: 17): ‘... van de boom van kennis van goed en kwaad mag je niet eten.’
Op een goede dag verschijnt de slang die met grote stelligheid beweert dat kennis van goed en kwaad belangrijker is dan het paradijs zelf, en dat zij deze kennis zouden moeten bezitten. De vrouw weigert, ze zegt dat God haar gedreigd heeft met de dood, maar de slang verzekert haar dat niets van dat al zal gebeuren. Integendeel, zo gauw ze weten wat goed en kwaad is, zullen ze Gods gelijken zijn.
Door de slang overtuigd eet Eva van de verboden vrucht en ze geeft er ook van aan Adam. Vanaf dan is het oorspronkelijke evenwicht in het paradijs verstoord. De twee worden verdreven en verdoemd. Maar er bestaat een raadselachtige, van God afkomstige zinsnede die de slang volledig gelijk geeft: ‘Nu is de mens als een van Ons geworden, kenner van goed en kwaad.’
Evenals in het verhaal van de god van de tijd die bidt om iets – hoewel hij toch de absolute heer is – , wordt in dit geval in de bijbel niet uitgelegd tot wie de enige God zich richt. En – als Hij enig is – waarom zegt Hij dan zoiets als ‘een van Ons’?
Hoe het ook zij, het mensdom is vanaf zijn ontstaan gedoemd zich te bewegen tussen de twee polen van deze eeuwige deling. En daar bevinden we ons dan, ten prooi aan dezelfde twijfels als onze voorouders. Dit is het thema dat ik in het voorliggende boek wil aansnijden waarbij ik afhankelijk van de verwikkelingen gebruik zal maken van legenden en mythen die aan dit onderwerp raken, verhalen die afkomstig zijn uit alle windstreken van onze planeet.
Met De duivel en het meisje besluit ik de trilogie En op de zevende dag.... De andere delen daarvan zijn Aan de oever van de Piedra huilde ik (1998) en Veronika besluit te sterven (1999). De drie boeken behandelen een week uit het leven van gewone mensen die zich plotseling geconfronteerd zien met liefde, dood en macht. Mijn opvatting is altijd geweest dat ingrijpende veranderingen, in het individu evenzeer als in de samenleving, zich steeds voltrekken binnen een zeer kort tijdsbestek. Wanneer we er het minst op bedacht zijn, gooit het leven ons plots in het diepe om onze moed en onze veranderingsgezindheid op de proef te stellen. Op zo’n moment kunnen we onmogelijk doen alsof er niets aan de hand is of aankomen met de smoes dat we er nog niet klaar voor zijn.
De uitdaging waar we ons voor gesteld zien, wacht niet. Het leven kijkt niet achterom. Een week duurt lang genoeg om te kunnen besluiten of we onze bestemming wel of niet aanvaarden.
Buenos Aires, augustus 2000



*
Dag in dag uit en al bijna vijftien jaar lang zat de oude Berta buiten bij de voordeur. Daar was niets abnormaals aan, wisten ze in Viscos, oude mensen doen zo. Ze dromen over hun verleden, hun jeugd, ze staren naar een wereld die niet langer de hunne is, zoeken gespreksstof voor een praatje met de buren. Maar Berta had een reden om daar te zitten; zij wachtte.
Aan haar wachten kwam die morgen een einde toen ze een man de steile klim naar het dorp zag maken, een vreemdeling die langzaam in de richting van het enige hotel van Viscos liep. Hij oogde anders dan ze zich had voorgesteld. Zijn kleren waren versleten, zijn haar was langer dan gebruikelijk, zijn gezicht ongeschoren.
Maar hij had gezelschap: de duivel.
Mijn man heeft gelijk, zei ze tegen zichzelf, had ík hier niet gezeten dan zou het niemand opgevallen zijn.
Ze was ronduit slecht in het schatten van leeftijd. Veertig, hooguit vijftig gaf ze hem. Een jong ventje, dacht ze, een kwalificatie die alleen vanuit het perspectief van oude mensen te begrijpen valt. Ze vroeg zich af hoe lang hij zou blijven maar kwam er niet uit; misschien maar even, tenslotte vormde een kleine rugzak zijn enige bagage. Waarschijnlijk bleef hij maar een nacht en reisde hij vervolgens door naar een bestemming die zij niet kende en haar ook niet interesseerde.
Desondanks waren de vele jaren die ze wachtend op zijn komst bij de voordeur had doorgebracht de moeite waard geweest. Ze had de schoonheid van de bergen leren zien, een schoonheid die haar vroeger was ontgaan, gewoon omdat hier haar wieg had gestaan en ze dit landschap gewend was.
Zoals te verwachten viel, ging hij het hotel binnen. Berta overwoog of ze de pastoor zou attenderen op deze ongewenste bezoeker. Maar de priester zou niet willen luisteren of haar verhaal afdoen als oudewijvenpraat.
Er zat dus weinig anders op dan de gebeurtenissen maar af te wachten. Een duivel heeft in een ommezien zijn verwoestende werk gedaan. Hij is als een storm, een windhoos, of een lawine die in luttele minuten eeuwenoude bomen kan vellen. Maar ook al had het kwaad voet in Viscos gezet, gevolgen hoefde het niet zonder meer te hebben. Duivels komen maar gaan ook weer, hun aanwezigheid heeft niet per se invloed. Ze zijn steeds op weg, soms alleen maar om te weten wat er her en der gaande is en soms om deze of gene ziel op de proef te stellen. Ze zijn grillig van aard, zonder enige logica veranderen ze van doel. Wat ze drijft is het plezier dat ze beleven aan een gevecht dat de moeite waard is. Berta vond Viscos niet bijzonder of interessant genoeg om een vreemdeling langer dan een dag te boeien, en zeker niet zo’n belangrijk en drukbezet personage als de kwartiermaker van de duisternis.
Ze probeerde zich op iets anders te concentreren, maar het beeld van de kwartiermaker liet haar niet los.
De tot dat moment onbewolkte hemel betrok.
Voor de tijd van het jaar niet raar, dacht Berta. Het had niets met de komst van de vreemdeling uit te staan, het was slechts toeval.
Toen hoorde ze het verre gerommel van een donderslag die door drie andere gevolgd werd, het wilde zeggen dat er regen kwam. Maar zou ze geloof hechten aan de oude plaatselijke legenden, dan kon ze de donder opvatten als de stem van een vertoornde God die protesteerde omdat zijn aanwezigheid de mensen niet langer interesseerde.
Misschien moet ik iets doen, dacht ze, tenslotte is degene op wie ik wachtte, zojuist aangekomen.
Even was ze met al haar aandacht bij alles wat er rondom haar gebeurde; de wolkenlucht boven het dorpje werd almaar dreigender, maar nieuwe donderslagen bleven uit. Als goed – voormalig – katholiek had ze weinig op met volkswijsheden en bijgeloof, vooral niet met de lokale varianten daarvan die wortelden in de Keltische cultuur die ooit in Viscos heerste.
Een donderslag is een natuurverschijnsel en meer niet, stelde ze voor zichzelf vast. Als God met de mensen wil praten, doet Hij dat niet op zo’n indirecte manier.
En nauwelijks had ze dit bedacht of ze zag een bliksemflits. Een knetterend geraas volgde, het onweer was dichterbij gekomen. Berta stond op, pakte de stoel en ging naar binnen om de regen voor te zijn; ze kreeg het benauwd, voelde een onbenoembare angst. Wat moet ik toch doen? dacht ze.
Opnieuw wenste ze dat de vreemdeling meteen vertrok. Ze was te oud om zelf actie te ondernemen en zo haar dorp en zichzelf te helpen, of – en dat vooral – om God te helpen. Maar zo Hij al hulp nodig mocht hebben, zou Hij ongetwijfeld voor een jonger iemand kiezen. Alles leek wel een nachtmerrie. Nu ze niets kon doen, verzon haar man allerlei dingen om haar af te leiden.
Maar dat ze de duivel had gezien, daarover bestond geen twijfel.
Ze had hem gezien, in levenden lijve, en verkleed als pelgrim.



*
Het hotel was niet alleen hotel. Het was ook verkooppunt van lokale producten, restaurant met streekgerechten en café waar de inwoners elkaar troffen om altijd maar weer over dezelfde dingen te praten, zoals het weer en de lauwe interesse van de jeugd voor hun dorp. ‘Negen maanden kleumen, drie maanden beulen,’ plachten ze te zeggen, waarmee ze bedoelden dat ze in minder dan negentig dagen al het werk op het veld moesten zien te klaren: het mesten, ploegen, zaaien, wieden, oogsten, hooi opslaan, schapen scheren.
Ze wisten dat het soort leven waaraan ze zich vastklampten, in wezen voorbij was. Desondanks viel het ze zwaar te accepteren dat zij de laatste generatie waren van de herders en boeren die al eeuwenlang deze bergen bevolkten. Vroeg of laat zouden er machines komen, zou de veestapel verhuisd worden om ergens ver weg met speciaal veevoer vetgemest te worden, en zou het gehucht misschien verkocht worden aan een grote, buitenlandse maatschappij die er een wintersportoord van ging maken.
Zo was het andere plaatsen in de streek vergaan. Maar Viscos verzette zich, vanwege zijn verleden, vanwege zijn sterke gehechtheid aan een traditie die terugvoerde op de stichters van het dorp. Zij hadden hun nazaten geleerd hoe waardevol het is om de strijd tot het laatst toe vol te houden.
De vreemdeling las het inschrijfformulier van het hotel zorgvuldig door, en overwoog intussen hoe hij het zou invullen. Aan zijn accent konden ze horen dat hij uit een Zuid-Amerikaans land kwam. Hij besloot dat het Argentinië moest worden, want hij hield van het voetbal van het nationale elftal van dat land. In de ruimte voor het adres noteerde hij Colombiastraat – omdat Zuid-Amerikanen nu eenmaal de gewoonte hebben elkaar wederzijds te eren door belangrijke plekken naar buurlanden te vernoemen. Als naam koos hij die van een beruchte terrorist uit de vorige eeuw.
In minder dan twee uur wisten alle 281 inwoners van Viscos dat er een vreemdeling was aangekomen, een Argentijn die Carlos heette en in Buenos Aires woonde, in de Colombiastraat. Dat is het voordeel van een klein plaatsje: zonder dat je er enige moeite voor hoeft te doen is binnen de kortste keren het hele gehucht van je persoonlijk leven op de hoogte.
Iets wat trouwens de bedoeling was van de nieuwkomer.
Hij ging naar boven naar zijn kamer en haalde zijn spullen uit zijn rugzak: wat kledingstukken, een scheerapparaat, een extra paar schoenen, vitamines tegen verkoudheid, een dik schrift om aantekeningen in te maken en elf baren goud die ieder twee kilo wogen. Moe als hij was van de spanning, van de klim en van het dragen van meer dan tweeëntwintig kilo, sliep hij vrijwel onmiddellijk in. Maar niet voordat hij met een stoel de deur had geblokkeerd, ook al wist hij dat de 281 inwoners van Viscos stuk voor stuk te vertrouwen waren.
De volgende ochtend ontbeet hij. Vervolgens gaf hij zijn vuile was af bij de receptie van het kleine hotel, stopte de goudstaven terug in zijn rugzak en vertrok naar de berg die oostelijk van het dorp lag. Onderweg zag hij slechts één inwoner van het plaatsje, een oudje dat voor haar huis zat en hem nieuwsgierig opnam.
Hij verdween het bos in, zocht een schuilplaats en liet zijn oren wennen aan het geluid van de insecten, van de vogels en van de wind die door de bladerloze takken blies. Hij wist dat men hem op een plek als deze gemakkelijk ongemerkt kon gadeslaan; een uur lang zat hij daar zonder iets te doen.
Toen hij ervan overtuigd was dat een eventuele nieuwsgierige kijker ondertussen – moe en niets wijzer geworden – wel opgestapt zou zijn, groef hij dicht bij een y-vormige rotspartij een gat. Daarin verstopte hij een van de goudstaven. Hij ging een beetje hoger de berg op tot hij een andere rotsformatie zag, een die leek op een adelaar. En weer zat hij een uur te staren alsof hij in diepe meditatie over de natuur verzonken was. Toen groef hij opnieuw een gat, en daarin verborg hij de tien andere goudstaven.
De eerste die hij op zijn weg terug naar het dorp zag, was een meisje. Ze zat aan een van de vele beekjes die ontstaan uit smeltend gletsjerijs. Ze keek op uit het boek dat ze aan het lezen was, zag hem, en las verder. Ongetwijfeld had haar moeder haar geleerd nooit en te nimmer een vreemde aan te spreken.
Maar vreemdelingen die ergens voor het eerst zijn, hebben het recht om te proberen vriendschap te sluiten. Hij liep naar haar toe.
‘Dag,’ zei hij, ‘warm voor de tijd van het jaar, hè?’
Ze knikte.
De vreemdeling liet zich niet uit het veld slaan: ‘Het zou fijn zijn als u even mee wilde lopen, ik wilde u iets laten zien.’
Omdat ze goed was opgevoed legde ze het boek opzij, gaf hem een hand en stelde zich voor.
‘Chantal,’ zei ze. ‘Ik werk ’s avonds in de bar van het hotel waar u logeert. Ik vond het vreemd dat u niet naar beneden kwam voor het avondeten. Een hotel draait namelijk niet alleen op verhuur van kamers, het haalt zijn inkomsten uit alles wat de gast gebruikt. U bent toch die Carlos uit Argentinië? En woont u niet in de Colombiastraat? Het hele dorp weet het al, want iemand die buiten het jachtseizoen komt wekt nieuwsgierigheid. Een man van tegen de vijftig, grijzend haar en de blik van iemand die veel heeft meegemaakt. En wat uw uitnodiging aangaat, heel erg aardig van u, maar ik ken het landschap rond Viscos als mijn broekzak. Misschien kan ík u beter het een en ander laten zien, er zijn plekken die u zeker niet gezien hebt. Maar u zult het wel te druk hebben.’
‘Ik ben 52, ik heet geen Carlos, de gegevens in het hotelregister zijn vals.’
Chantal wist niet wat ze moest zeggen.
De vreemdeling vervolgde: ‘Ik wil u het landschap niet laten zien, maar iets anders, iets wat u beslist nooit eerder gezien hebt.’
Zij had al heel wat verhalen gelezen over meisjes die met een vreemdeling diep het bos ingingen en spoorloos verdwenen. Even voelde ze angst, maar die angst werd verdrongen door haar zucht naar avontuur. Per slot van rekening zou deze man het echt niet wagen iets met haar te doen, ze had hem net nog verteld dat iedereen in het dorp alles van de nieuwkomer wist, al klopten de gegevens in het register dan wel niet.
‘Wie bent u?’ zei ze. ‘U realiseert zich toch wel dat ik u – als het tenminste waar is wat u daarnet zei – zo bij de politie kan aangeven wegens het opgeven van een valse naam?’
‘U krijgt op al uw vragen antwoord, dat beloof ik, maar eerst moet u met me meegaan, want ik wil u iets laten zien. Het is maar vijf minuten lopen.’
Chantal sloot haar boek, haalde diep adem en deed een schietgebedje, ze voelde angst en opwinding tegelijkertijd. Ze stond op en ging met hem mee, ervan overtuigd dat dit op een teleurstelling zou uitlopen, zoals steeds in haar leven. Het begon altijd met een veelbelovende ontmoeting en al snel bleek het dan de zoveelste romantische illusie te zijn.
De man liep naar de y-vormige rots, wees op de omgewoelde grond en vroeg of ze wat aarde wilde weghalen en kijken wat er begraven lag.
‘Daar krijg ik vieze handen en vuile kleren van,’ zei Chantal.
De man greep een tak, brak hem af en gaf hem haar om ermee te graven. Ze vond dat hij zich vreemd gedroeg, maar deed wat hij vroeg.
Vijf minuten later zag Chantal de besmeurde, gelige staaf liggen.
‘Het lijkt wel goud,’ zei ze.
‘Het ís goud. Van mij. Bedek het maar weer met aarde, als u wilt.’
Ze gehoorzaamde. De man nam haar mee naar de andere verstopplaats. Opnieuw deed ze wat haar gevraagd werd, en dit keer was ze verbaasd over de grote hoeveelheid die ze voor zich zag.
‘Ook goud, en ook van mij,’ zei de vreemdeling.
Chantal maakte aanstalten het goud weer toe te dekken met aarde, toen hij zei het gat te laten zoals het was. Hij ging op een steen zitten, stak een sigaret op en keek peinzend in de verte.
‘Waarom wilde u me dat allemaal laten zien?’
Hij zei niets.
‘Wie bent u eigenlijk? En wat doet u hier? Waarom laat u me dit zien, terwijl u weet dat ik zó aan iedereen kan doorvertellen wat er hier op de berg verborgen ligt?’
‘Veel vragen in een keer,’ antwoordde de vreemdeling, terwijl hij haar geen moment aankeek, alsof hij haar aanwezigheid wilde negeren. ‘Wat dat doorvertellen betreft, heel graag, als u dat zou willen doen.’
‘Als ik meeging, zou u me overal antwoord op geven. Dat hebt u beloofd.’
‘In de eerste plaats, geloof nooit in beloften. De wereld is ervan vergeven: beloften van rijkdom, van eeuwig heil, van eeuwige liefde. De een schrikt er niet voor terug om van alles en nog wat te beloven en de ander is bereid om van alles en nog wat te accepteren als het maar uitzicht geeft op betere tijden, zoals misschien bij u het geval is. Iemand die beloften doet en ze niet nakomt, eindigt machteloos en gefrustreerd, en hetzelfde geldt voor degene die zich vastklampt aan door anderen gedane beloften.’
Hij maakte het te ingewikkeld; hij had het over zijn eigen leven, over de avond die zijn lot veranderd had, over de leugens die hij geloofd had omdat hij niet anders kon, omdat het onmogelijk was de werkelijkheid te accepteren zoals ze was. Hij moest tegen haar praten in haar taal, anders begreep ze hem niet.
Maar Chantal begreep vrijwel alles. Net als alle oudere mannen ging het hem alleen maar om seks, seks met iemand die jonger was. Net als alle mensen meende hij dat met geld alles te koop was. Net als alle vreemdelingen was hij ervan overtuigd dat een dorpsmeisje onnozel genoeg is om op elk willekeurig voorstel in te gaan, realistisch of niet realistisch – als het haar maar de kans biedt om weg te komen.
Hij was niet de eerste – en zou helaas niet de laatste zijn – die probeerde haar op zo’n botte manier te versieren. Wat haar verwarde was de grote hoeveelheid goud die hij haar aanbood. Ze had nooit gedacht dat ze zoveel waard was, iets wat haar weliswaar streelde maar ook vreselijk benauwde.
‘In beloften geloof ik niet meer, daar ben ik te oud voor,’ antwoordde ze in een poging om tijd te winnen.
‘Dat zal wel, u hebt er altijd in geloofd en blijft erin geloven.’
‘U hebt het toch echt mis, want ik weet dat ik in het paradijs leef. Ik heb ooit de bijbel gelezen, en ik was niet van plan dezelfde fout te maken als Eva, die niet tevreden kon zijn met wat ze had.’
Dat was natuurlijk niet waar. En nu bekroop haar de angst dat de vreemdeling de interesse verloor en wegging. In werkelijkheid was zij degene die het web gesponnen had, en was deze ontmoeting in het bos een uitvloeisel van haar eigen strategie. Want ze was op een plek gaan zitten waar hij op de terugweg langs zou komen, zodat ze iemand had om mee te praten en ze misschien weer een belofte toegefluisterd kreeg. Een paar dagen zou ze kunnen dromen over een nieuwe liefde en over een enkele reis weg uit de vallei waar ze geboren was. Haar hart telde al vele littekens en desondanks geloofde ze dat ze ooit de man van haar leven zou tegenkomen. Aanvankelijk had ze kans na kans laten glippen, omdat ze telkens vond dat het niet de ware Jacob was. Maar nu ze merkte dat de tijd sneller voorbijging dan ze had gedacht, was ze bereid Viscos te verlaten met de eerste de beste die haar mee wilde nemen, ook al voelde ze niets voor hem. Ze zou van hem leren houden, ook liefde was een kwestie van tijd.
De man onderbrak haar gedachten: ‘Dát zou ik nou wel eens willen weten: leven we hier in het paradijs of in de hel?’
Mooi, hij trapte in de val.
‘In het paradijs. Maar iemand die lang in een perfecte omgeving verkeert, gaat zich op den duur toch vervelen.’
Ze had het eerste visje uitgegooid. De verborgen boodschap was: ‘Ik ben vrij, ik ben beschikbaar.’ Zijn volgende vraag zou dan zijn: ‘En dat doet u?’
‘En dat doet u?’ wilde de vreemdeling weten.
Ze moest voorzichtig zijn, niet te gretig lijken, dat zou hem kunnen afschrikken.
‘Ik weet het niet. Soms vind ik van wel en soms vind ik dat hier mijn plek is en dat ik ergens anders, ver van Viscos, niet zou kunnen leven.’
De volgende stap: net doen of het me onverschillig laat.
‘Goed dan, als u me toch niets wilt vertellen over het goud dat u me liet zien, bedankt voor de wandeling, ik ga weer lezen bij de beek. Dag.’
‘Hé, wacht eens even!’
De man had toegehapt.
‘Natuurlijk leg ik u de reden van het goud uit, waarom zou ik u anders hiernaartoe gebracht hebben?’
Seks, geld, macht, beloften. Maar Chantal keek als iemand die een grote onthulling verwacht; mannen scheppen er een vreemd genoegen in zich superieur te voelen en realiseren zich niet dat hun gedrag meestal door en door voorspelbaar is.
‘U bent vast iemand met veel levenservaring, iemand die me veel kan leren.’
Zo moest dat. Het lijntje zachtjes laten vieren, wat complimentjes geven om de prooi op zijn gemak te stellen. Dat was een belangrijke regel.
‘Anderzijds hebt u de slechte gewoonte om in plaats van simpele vragen te beantwoorden lange preken te houden over beloften, of over hoe we in het leven dienen te handelen. Ik wil met alle plezier blijven als u antwoord geeft op de vragen die ik u in het begin gesteld heb: wie bent u en wat doet u hier?’
De vreemdeling hield de bergen niet langer in het vizier, zijn blik ging naar het meisje tegenover hem. Hij had met allerlei soorten mensen gewerkt, vele jaren lang, hij was er vrijwel zeker van dat hij wist wat er in het meisje omging. Ongetwijfeld dacht ze dat hij haar het goud had laten zien om indruk op haar te maken met zijn rijkdom, op dezelfde manier als zij nu indruk op hem probeerde te maken met haar jeugd en haar onverschillige houding.
‘Wie ik ben? Nou goed, laten we zeggen dat ik een man ben die al enige tijd op zoek is naar een bepaalde waarheid. Die heb ik nu wel gevonden, althans de theorie erachter, maar ik heb haar nog nooit aan de praktijk getoetst.’
‘Wat voor waarheid?’
‘Over de aard van de mens. Ik heb ontdekt dat als ons de kans geboden wordt om in verleiding te komen, we die kans zullen aangrijpen. Afhankelijk van de omstandigheden is iedere sterveling geneigd en bereid het kwade te doen.’
‘Ik denk...’
‘Wat u denkt, of wat ik denk, of wat we graag geloven is niet interessant, waar het om gaat is of mijn theorie klopt. U wilt weten wie ik ben? Ik ben een industrieel, ongelooflijk rijk en heel beroemd, ik had duizenden mensen onder me, ik kon hard zijn wanneer dat moest, en vriendelijk wanneer ik dat nodig vond.
Iemand die dingen heeft meegemaakt waarvan de meeste mensen niet eens durven dromen, iemand die grenzeloos was in zijn zoeken naar genot en kennis. Een man die het paradijs heeft leren kennen toen hij zich gevangen waande in de hel van de dagelijkse sleur en het gezinsleven, en die de hel heeft leren kennen toen hij kon genieten van het paradijs en de totale vrijheid. Zo ben ik, een man die zijn leven lang goed en slecht is geweest, misschien de persoon die het best toegerust is om mijn eigen vraag over het wezen van de mens te beantwoorden – en dat is de reden waarom ik hier ben. En ik weet wat u nu gaat vragen.’
Chantal voelde dat ze terrein verloor. Ze moest het snel zien terug te winnen.
‘U denkt dat ik ga vragen waarom u me het goud hebt laten zien. Maar wat ik eigenlijk wil weten, is waarom een rijk en beroemd industrieel naar Viscos komt om een antwoord te zoeken dat hij in de boeken kan vinden, of op een universiteit. U kon toch ook gewoon een filosoof inhuren?’
De schranderheid van het meisje beviel hem. Wat mooi, hij had de juiste persoon gekozen – zoals altijd.
‘Ik ben naar Viscos gekomen omdat ik een plan heb opgevat. Een hele tijd geleden zag ik in het theater een stuk van Dürrenmatt, een schrijver die u vast wel kent...’
Deze opmerking was enkel om het meisje te provoceren. Natuurlijk had ze nog nooit van Dürrenmatt gehoord. Nu zou ze weer een onverschillige pose aannemen, alsof ze wist over wie het ging.
‘Vertel verder,’ zei Chantal op onverschillige toon.
Hij zocht de juiste woorden om niet al te cynisch te klinken, maar liet wel merken dat hij wist dat ze loog: ‘Wat leuk dat u hem kent, maar hij heeft veel geschreven, zoals u weet. Het stuk dat ik bedoel gaat over een vrouw die, eenmaal rijk geworden, naar haar geboorteplaats terugkeert met als enig doel de man die haar in haar jonge jaren had afgewezen, te vernederen en kapot te maken. Haar hele leven, haar huwelijk, haar financiële succes, alles had in het teken gestaan van haar verlangen zich te wreken op haar eerste liefde.
Naar aanleiding van dat stuk bedacht ik mijn eigen spelletje: naar een plaats gaan die afgezonderd ligt van de rest van de wereld, een plaats waar de mensen een vrolijke kijk op het leven hebben, waar ze vreedzaam zijn en meelevend, en daar proberen de mensen over te halen tegen een tweetal hoofdgeboden te zondigen.’
Chantal wendde haar ogen van hem af en hield ze strak op de bergen gericht. De vreemdeling had geconcludeerd dat ze die schrijver niet kende, dat wist ze, en nu was ze bang dat hij haar ging vragen wat de hoofdgeboden waren; ze was nooit erg gelovig geweest, ze had geen idee.
‘In dit dorpje is iedereen eerlijk, en u op de eerste plaats,’ ging de vreemdeling verder. ‘Ik heb u een baar goud laten zien, die u de financiële onafhankelijkheid kan bieden waardoor u hier weg kunt, de wijde wereld in, om te doen waar meisjes in kleine, geïsoleerde dorpen steeds van dromen. De staaf blijft hier liggen. U weet dat hij van mij is, maar u kunt hem stelen zodra u dat wilt. Maar dan zult u wel tegen het hoofdgebod “gij zult niet stelen” zondigen.’
Het meisje keek de vreemdeling aan.
‘Wat de andere tien staven betreft, die zijn zoveel waard dat alle inwoners van dit gehucht de rest van hun leven nooit meer hoeven te werken,’ vervolgde hij. ‘U hoefde ze niet te bedekken omdat ik ze ergens anders ga verbergen, op een plek die alleen ik zal weten. Ik zou willen dat u bij terugkomst in het dorp zegt dat u deze staven hebt gezien, en dat ik ze aan de inwoners van Viscos wil overdragen onder de voorwaarde dat zij iets doen wat ze nooit gedurfd hebben, zelfs niet in hun stoutste dromen.’
‘Wat dan?’
‘Heel concreet gaat het hierom: ik wil dat ze het gebod “gij zult niet doden” overtreden.’
‘Wát?!’ gilde ze bijna.
‘U hebt het goed gehoord, ik wil dat ze een moord plegen.’
De vreemdeling zag hoe het meisje verstijfde. Ze kon wegrennen, nog voor hij uitverteld was. Hij moest haar snel de rest uitleggen.
‘Ik geef ze een week de tijd. Wie het slachtoffer is kan me niet schelen. Het mag een oudje zijn dat geen enkel maatschappelijk nut meer heeft, een ongeneeslijk zieke, of een verstandelijk gehandicapte die alleen maar zorg vraagt, wie het slachtoffer is doet er niet toe. Maar als blijkt dat er op het eind van de zeven dagen iemand vermoord is, zal dit geld naar de dorpelingen gaan en zal mijn conclusie zijn dat wij allemaal slecht zijn. In het geval dat u die ene goudstaaf steelt maar het dorp de verleiding weerstaat, of andersom, zal mijn conclusie zijn dat er goede en slechte mensen zijn. Dit laatste stelt me voor een ernstig probleem, want het betekent een gevecht op spiritueel niveau, dat door beide kanten gewonnen kan worden. U gelooft toch wel in God, in spirituele niveaus, in gevechten tussen engelen en duivels?’
Het meisje zei niets en hij begreep dat hij voor deze vraag het verkeerde moment gekozen had; hij liep het risico dat ze voor hij uitgesproken was simpelweg zou opstappen. Hij moest ophouden met zijn ironische vragen en meteen tot de kern komen:
 ‘Mocht ik uiteindelijk toch mét mijn elf goudstaven uit dit dorp vertrekken, dan is bewezen dat wat ik voor waar hield, niet klopt. Ik zal sterven met het antwoord dat ik niet wilde krijgen, want het leven zal gemakkelijker te accepteren zijn als ik gelijk heb en de wereld slecht is.
Ook al verandert er niets aan mijn eigen lijden, als iedereen lijdt, is de pijn beter te verdragen. Hoe het ook zij, als het zo is dat er maar enkele mensen gedoemd zijn om rampen mee te maken, dan is er iets heel erg mis met de schepping.’
Chantals ogen stonden vol tranen. Toch vond ze nog de kracht zich te beheersen: ‘Waarom doet u dit, en waarom doet u dit mijn dorp aan?’
‘Het gaat niet om u, of om uw dorp, ik denk alleen aan mezelf: de geschiedenis van één mens is de geschiedenis van alle mensen. Ik wil weten of we goed of slecht zijn. Als we goed zijn, is God rechtvaardig, en zal Hij me alles vergeven wat ik gedaan heb. Hij zal me het kwaad vergeven dat ik degenen die me probeerden te vernietigen heb toegewenst, de onjuiste beslissingen die ik nam op momenten toen het erop aankwam, en ook het voorstel dat ik u deed – want Hij was het Die me de duistere kant opduwde.
Mochten we slecht zijn – dan is alles toegestaan, dan heb ik nooit een verkeerde beslissing genomen, dan zijn we al verdoemd en doet het er weinig toe wat we in dit leven doen – want de verlossing ligt buiten het bereik van de gedachten of daden van de mens.’
Toen Chantal aanstalten maakte om te vertrekken zei hij nog: ‘U kunt besluiten niet mee te werken. In dat geval zal ik persoonlijk de mensen hier vertellen dat ik u de kans heb gegeven hen te helpen, maar dat u weigerde, en zal ik hun zelf het voorstel doen. Als ze dan besluiten iemand te vermoorden, is het niet onwaarschijnlijk dat u het slachtoffer bent.’



*
De inwoners van Viscos raakten snel gewend aan de dagindeling van de vreemdeling. Hij was vroeg wakker en na een stevig ontbijt vertrok hij voor een wandeling in de bergen, ondanks de regen die sinds de tweede dag van zijn verblijf onafgebroken neerdaalde en later zou overgaan in een storm die maar af en toe ging liggen. Het middageten sloeg hij over, gewoonlijk keerde hij aan het begin van de middag naar het hotel terug en sloot zich op in zijn kamer, om te slapen, meenden ze.
Zodra de avond viel, begon hij aan een nieuwe wandeling maar nu in de onmiddellijke omgeving van het dorp. Hij arriveerde steeds als eerste in het restaurant, wist altijd de meest uitgelezen gerechten te kiezen en liet zich daarbij niet misleiden door de prijs; hij koos altijd de beste wijn – niet noodzakelijkerwijs de duurste – , rookte een sigaret en stapte daarop de bar binnen waar hij contact zocht met de stamgasten.
Hij luisterde met graagte naar de verhalen over de streek, over de eerdere generaties inwoners van Viscos (dat, naar iemand hem vertelde, vroeger veel groter was, wat af te leiden viel uit de tot ruïnes vervallen huizen aan de uiteinden van de drie straten die het dorp rijk was), over gebruiken en bijgeloof eigen aan het leven op het land, over nieuwe methodes in landbouw en veeteelt.
Als hij over zichzelf moest vertellen, kwam hij met verschillende, elkaar tegensprekende verhalen op de proppen. Soms zei hij dat hij zeeman was geweest, een andere keer had hij het over grote wapenfabrieken die hij geleid zou hebben, of over een periode waarin hij alles had achtergelaten en het klooster was ingegaan om God te zoeken.
Bij het verlaten van de bar ruzieden de dorpelingen erover of de vreemdeling nou de waarheid sprak of loog. De burgemeester meende dat een mens vele dingen kan zijn in zijn leven, ook al wisten zij hier op het dorp van jongs af aan hoe de rest van hun leven eruitzag. De pastoor was een andere mening toegedaan en zag de nieuwkomer als een verwarde, dolende ziel die naar hun dorp was gekomen in een poging zichzelf te vinden.
Het enige wat voor iedereen vaststond, was dat hij maar zeven dagen zou blijven. De hotelhoudster had verteld dat ze hem naar het vliegveld had horen bellen om zijn vlucht te bevestigen – vreemd genoeg niet naar Zuid-Amerika maar naar Afrika. Meteen na het telefoongesprek had hij uit zijn zak een bundel bankbiljetten te voorschijn getrokken. Hij wenste de totale hotelrekening te voldoen, inclusief gebruikte en nog niet gebruikte maaltijden. De hotelhoudster had gezegd dat het niet hoefde, dat ze hem vertrouwde. Toen de vreemdeling toch bleef aandringen, had de vrouw voorgesteld dat hij met zijn creditcard zou betalen, zoals hotelgasten meestal doen. Op die manier zou hij contant geld hebben voor onvoorziene situaties tijdens zijn verdere reis. Ze had eraantoe willen voegen: ‘Misschien accepteren ze in Afrika wel geen creditcards,’ maar het zou onkies zijn te laten blijken dat ze zijn gesprek gehoord had, of te vinden dat sommige continenten beschaafder zijn dan andere. De vreemdeling had haar bedankt voor haar bezorgdheid maar had beleefd geweigerd.
De volgende drie avonden gaf hij telkens een rondje voor de hele zaak, dat hij overigens ook contant betaalde. Een rondje voor de zaak was in Viscos nooit eerder vertoond, het gevolg was dat ze algauw zijn tegenstrijdige verhalen vergaten en hem gingen zien als een goedgeefse man, een vriend, iemand die geen vooroordelen kende en genegen was hen, dorpsmensen, net zo te behandelen als de mannen en vrouwen uit de grote stad.
In de discussies na sluitingstijd ging het er niet langer over of de man loog of niet. Sommige achterblijvers gaven de burgemeester gelijk, de nieuwkomer was een man van de wereld, iemand die vriendschap wist te waarderen. Anderen wisten zeker dat de pastoor, die immers de menselijke ziel het beste kende, het bij het juiste eind had en dat ze te maken hadden met een eenzame man die nieuwe vrienden zocht of een nieuwe visie op het leven. Hoe het ook zij, hij was een aangenaam mens en Viscos zou hem zeker missen wanneer hij aanstaande maandag vertrok.
Bovendien was het een uiterst fatsoenlijke man, iets wat iedereen was opgevallen dankzij een opmerkelijk detail: mannen probeerden vooral wanneer ze in hun eentje reisden altijd gesprekjes aan te knopen met Chantal Prym, het meisje dat in de bar bediende. Misschien hoopten ze op een avontuurtje of god-weet-wat. Maar deze man richtte zich alleen tot haar om drank te bestellen, verleidelijke of geile blikken bleven achterwege.



*
De drie nachten na de ontmoeting bij de beek sliep Chantal bijzonder slecht. De storm, die maar af en toe ging liggen, rukte en trok aan de metalen blinden, een angstaanjagend gerammel. Verscheidene malen werd ze badend in het zweet wakker, ondanks het feit dat ze vanwege de hoge elektriciteitsprijs ’s nachts nooit de verwarming aanhield.
De eerste nacht was het goede bij haar. Tussen de nachtmerries door – nachtmerries die ze zich niet kon herinneren – bad en smeekte ze God om hulp. Geen moment overwoog ze anderen te vertellen wat ze gehoord had, en daarmee kwartiermaker te worden van zonde en dood.
Op een gegeven ogenblik bedacht ze dat God te ver weg was om haar te horen en begon ze tot haar onlangs overleden grootmoeder te bidden, de vrouw die haar had grootgebracht nadat haar moeder in het kraambed was gestorven. Ze klampte zich uit alle macht vast aan de wetenschap dat het kwaad ooit eerder het dorp had aangedaan en toen voorgoed vertrokken was.
Ook al vond Chantal het zelf moeilijk om in Viscos te leven, de dorpelingen waren eerlijke mensen, wist ze, mensen die hun plichten nakwamen, trots op zichzelf waren en die in de streek alom respect genoten. Maar het was niet altijd zo geweest: meer dan twee eeuwen lang hadden de inwoners van Viscos zich misdragen als het vuigste uitschot van de menselijke soort. Ze vonden dat toen nog normaal ook, want het zou komen door een vloek, ooit uitgesproken door de Kelten toen ze vernietigend verslagen waren door de Romeinen.
Deze episode had geduurd tot één man – iemand die niet in vloeken geloofde maar slechts in zegeningen – door zijn zwijgen en moed zijn volk gered had. Chantal hoorde het geklapper van de metalen blinden en herinnerde zich de stem van haar grootmoeder die vertelde wat er gebeurd was.
‘Vele jaren geleden woonde er in een van de grotten hier hoog in de bergen een kluizenaar die later bekend zou worden als Sint Savin. Toentertijd was Viscos niet meer dan een grenspost die bevolkt werd door voortvluchtig geboefte, smokkelaars, hoertjes, avonturiers die handlangers zochten, moordenaars die kracht opdeden voor nieuwe wandaden. Een Arabier, die Ahab heette, was de ergste van allemaal. Hij had het dorp en de omgeving in een ijzeren greep en perste met zware belastingen de boeren uit, die koste wat het kost op een waardige manier wilden leven.
Op een goede dag verliet Savin zijn grot en kwam bij Ahabs huis. Hij vroeg of hij bij hem mocht overnachten. De Arabier lachte: “U realiseert zich toch wel dat ik een moordenaar ben, dat ik in mijn territorium al verscheidene mensen gekeeld heb? En dat een lijk meer of minder er voor mij niet toe doet?”
“Jawel,” antwoordde Savin, “maar ik ben het in die grot beu. Ik zou graag één nacht, al was het maar één nacht, hier doorbrengen.”
Ahab wist hoe befaamd de heilige was, even befaamd als hijzelf, en dat beviel hem niet. Hij zag zich in zijn roem niet graag geëvenaard door zo’n fragiele man. Daarom besloot hij om hem dezelfde nacht nog te vermoorden en zo iedereen te tonen wie ter plaatse de baas was.
Ze praatten een tijdje. De woorden van de heilige maakten indruk op Ahab, maar hij was een man die zijn vertrouwen verloren had en niet meer geloofde in het goede. Hij wees Savin een plek waar hij kon liggen en begon dreigend zijn mes te slijpen. Savin zag dat even aan, sloot zijn ogen en sliep.
De hele nacht was Ahab bezig zijn mes te slijpen. Toen Savin ’s ochtends wakker werd, vond hij hem in tranen naast zich.
“U bent niet bang voor me geweest, u hebt me niet veroordeeld. Dit is de eerste keer dat iemand bij mij de nacht doorbracht en geloofde dat ik een goed mens kan zijn, dat ik in staat ben om wie dat nodig heeft gastvrijheid te verlenen. Omdat u erop vertrouwde dat ik rechtschapen kon zijn, ben ik rechtschapen geweest.”
Van toen af liet Ahab zijn criminele handel en wandel achter zich en zette hij zich ervoor in dorp en streek een ander aanzien te geven. Viscos veranderde van een pleisterplaats voor randfiguren in een belangrijk handelscentrum op de grens van twee landen.’
Ja, zo was het, dacht Chantal.
En terwijl haar tranen stroomden, bedankte ze haar grootmoeder dat zij haar aan dit verhaal had doen denken. Haar dorpsgenoten waren goed, ze kon op hen ‘vertrouwen. Toen ze weer probeerde te slapen, vatte ze het idee op om het dorp in te lichten over wat ze van de vreemdeling had gehoord, al was het alleen maar om zijn verbaasde blik te zien wanneer ze hem Viscos uitjoegen.
De volgende dag zag ze hem beneden het restaurant verlaten en naar de bar, annex receptie, annex winkel van lokale producten gaan. Hij knoopte daar een praatje aan zoals toeristen dat doen: voorwenden dat ze geïnteresseerd zijn in dingen die voor hen geen enkel nut hebben, zoals de wijze waarop de schapen geschoren worden of hoe het vlees gerookt wordt. De dorpelingen dachten dat vreemdelingen zonder uitzondering gefascineerd werden door hun natuurlijke en gezonde leefwijze. Bijgevolg disten ze almaar dezelfde verhalen op over hoe goed het leven is ver van de moderne beschaving, verhalen die steeds langer en uitvoeriger werden. Maar diep in hun hart wisten de dorpelingen dat ze liever ergens anders woonden, tussen auto’s die de lucht verpesten en in wijken waarin je niet veilig over straat kunt. Grote steden oefenen nu eenmaal een onweerstaanbare aantrekkingskracht uit op mensen van het platteland.
Maar kwam er een bezoeker, dan kwamen ze woorden te kort om te laten blijken hoe blij ze waren in een verloren paradijs te leven. Het was alsof ze zichzelf ervan moesten overtuigen dat het een genade Gods was daar geboren te zijn. Voor het gemak vergaten ze dat tot dusver geen enkele hotelgast huis en have verlaten had om zich voorgoed in Viscos te vestigen.
’s Avonds was het heel gezellig, behalve toen de vreemdeling een opmerking maakte die hij beter achterwege had kunnen laten: ‘De kinderen hier zijn bijzonder goed opgevoed. Ik ben over de hele wereld geweest, overal hoorde ik ’s ochtends kinderen huilen, hier nooit.’
Na een korte, beklemmende stilte – in Viscos waren namelijk geen kinderen – kwam iemand op het idee hem te vragen wat hij vond van het streekgerecht dat hij zojuist verorberd had. Het gesprek hervatte zijn normale loop, en zoals altijd ging het over het heerlijke landleven en de tekortkomingen van de grote stad.
Hoe meer de avond vorderde hoe zenuwachtiger Chantal werd. Ze was bang dat hij haar zou vragen om over hun ontmoeting in het bos te vertellen. Maar de vreemdeling keek haar niet eens aan, richtte zich maar één keer tot haar, om een rondje voor de hele zaak te bestellen dat hij meteen, contant, betaalde.
Zodra de klanten vertrokken waren en de vreemdeling naar zijn kamer was, deed ze haar schort af en stak een sigaret op uit een pakje dat op een tafel was blijven liggen. Tegen de hotelhoudster zei ze dat ze de volgende ochtend wilde schoonmaken, ze was nu te moe omdat ze de nacht tevoren zo slecht geslapen had. Haar bazin ging akkoord en Chantal pakte haar jas en stapte de nachtelijke koude in.
Naar haar kamer was het maar twee minuten lopen, en terwijl ze genoot van de regen in haar gezicht, bedacht ze dat het allemaal niet meer dan een dwaas verzinsel van die vreemdeling was, een macabere truc om haar aandacht te trekken.
Toen herinnerde ze zich het goud. Ze had het met eigen ogen gezien.
Misschien was het wel geen goud. Maar ze was te moe om te denken, en toen ze op haar kamer kwam, kleedde ze zich meteen uit en kroop in bed.
In de tweede nacht waren zowel het goede als het kwade bij haar. Ze viel in slaap, een diepe, droomloze slaap, maar binnen het uur was ze weer wakker. Buiten heerste een volkomen stilte. De wind rukte niet aan de blinden, er waren geen geluiden van nachtdieren. Niets, werkelijk niets wees erop dat ze zich nog in de wereld der levenden bevond.
Ze ging naar het raam en keek naar buiten: een lege straat, motregen, mist die spaarzaam verlicht werd door het zwakke schijnsel van de lichtreclame van het hotel, wat alles een nog onheilspellender aanzien verleende. Deze stilte kende ze maar al te goed, de stilte van een dorpje op het platteland. Het was allerminst een teken van vredige rust, maar van totale afwezigheid van nieuws om over te praten.
Haar ogen zochten de bergen, maar die gingen schuil achter de laaghangende wolken. Ze besefte dat ginds een staaf goud verborgen lag, of beter gezegd, een geel ding in de vorm van een baksteen dat een vreemdeling daar achtergelaten had. Hij had haar de exacte plek laten zien, haar bijna gesmeekt het goud op te graven en zich erover te ontfermen.
Ze stapte haar bed weer in, lag te woelen, stond weer op en ging naar de badkamer, bekeek kritisch haar naakte lichaam in de spiegel, vreesde dat het binnenkort zijn aantrekkelijkheid verloor, en keerde terug naar bed. Jammer dat ze het pakje sigaretten dat op tafel was blijven liggen, niet had meegenomen, maar ze wist dat de eigenaar het op zou komen halen, en ze wilde niet dat ze haar niet meer vertrouwden. Zo was het in Viscos: een halfleeg pakje had een eigenaar, een knoop die van een jas was gesprongen moest bewaard worden tot er iemand om kwam vragen, met geld teruggeven moest je tot op de cent nauwkeurig zijn, een bedrag op een rekening mocht nooit worden afgerond. Het was een vervloekte plaats, waar alles voorspelbaar was, alles georganiseerd, en waar je op alles en iedereen kon vertrouwen.
Toen ze merkte dat de slaap maar niet kwam, probeerde ze opnieuw te bidden en aan haar grootmoeder te denken, maar haar gedachten bleven cirkelen om dezelfde beelden: het open gat, het met aarde besmeurde metaal, en de tak in haar hand, alsof het de staf van een pelgrim was die op het punt stond te vertrekken. Verscheidene keren schoot ze wakker uit een sluimerslaap, maar buiten heerste nog steeds dezelfde stilte en in haar hoofd draaide onophoudelijk dezelfde film.
Zodra het eerste ochtendlicht door het raam gluurde, kleedde ze zich aan en vertrok.
Hoewel ze in een oord woonde waar de mensen voor dag en dauw opstaan, was het voor de anderen blijkbaar nog te vroeg. Terwijl ze door de lege straat liep, keek ze voortdurend achterom om te zien of de vreemdeling haar volgde, maar de mist beperkte het zicht tot een paar meter. Af en toe stopte ze, luisterde of ze voetstappen hoorde, maar het enige geluid was het gebonk van haar hart, dat als een razende tekeerging.
Ze verdween tussen het struikgewas, liep naar de rotsformatie die de vorm van een y had – iets wat haar altijd op de zenuwen had gewerkt, de rotsblokken leken immers ieder moment te gaan vallen – , pakte het stuk hout dat ze twee dagen eerder daar had achtergelaten en groef een gat exact op de plek die de vreemdeling haar aangewezen had. Ze stak haar hand erin en haalde de baksteenvormige staaf naar boven. Iets trok haar aandacht: de stilte in het midden van het bos duurde voort, alsof er een vreemd wezen was dat de dieren angst aanjoeg en voorkwám dat de bladeren bewogen.
Ze was verbaasd dat het metaal zo zwaar voelde. Bij het schoonmaken zag ze dat er tekens in aangebracht waren, twee merkjes en een serie gegraveerde nummers. Ze probeerde die te ontcijferen maar slaagde er niet in.
Hoeveel geld was dit waard? Ze wist het niet precies, maar naar de vreemdeling zei, moest het voldoende zijn om zich de rest van haar leven niet meer om geld te hoeven bekommeren. Wat ze in haar handen had, was haar droom, iets waarnaar ze altijd had verlangd en dat haar door een wonder gebracht was. Dit was de kans om zich te bevrijden van al die eentonige dagen en nachten van Viscos, van het eeuwige heen en weer gesjouw naar het hotel waar ze werkte vanaf haar achttiende, van de jaarlijkse bezoekjes van al haar vrienden en vriendinnen die waren weggegaan omdat hun familie ze naar elders had gestuurd om te studeren en iets te worden in het leven. Dit was de kans om zich te bevrijden van alles wat ze tekortkwam maar waar ze zich al aan gewend had, van de mannen die op haar afkwamen, alles beloofden en de volgende morgen zonder ook maar gedag te zeggen vertrokken, van al het afscheidnemen en niet-afscheidnemen waaraan ze al gewoon was geraakt. Dit ogenblik, daar in het bos, was het belangrijkste uit haar hele bestaan.
Het leven had haar veel onrecht aangedaan; wie haar vader was, had ze nooit geweten, haar moeder was gestorven in het kraambed, wat haar met enorme schuldgevoelens had opgezadeld; haar grootmoeder was een eenvoudige plattelandsvrouw geweest die met naaien de kost had verdiend en die iedere cent opzij had gelegd om haar kleinkind op zijn minst te laten leren lezen en schrijven. Chantal had talloze dromen gehad: hindernissen zou ze overwinnen, ze zou een man vinden, werk in de grote stad, ontdekt worden door een talentenjager die naar dit vergeten oord kwam om een beetje uit te rusten, carrière maken in het theater, een boek schrijven dat een bestseller werd, ze zou fotografen horen smeken even te poseren, ooit zou het leven de rode loper voor haar uitrollen.
Iedere dag was een dag van hoop. Iedere avond kon er iemand komen die haar op juiste waarde wist te schatten. Iedere man in haar bed betekende hoop om morgen te vertrekken en nooit meer die drie straten te zien, de granieten huizen, de leistenen daken, de kerk met naastgelegen begraafplaats, het hotel dat producten uit de streek verkocht, die maanden vergden om ze te maken en die vervolgens aan de man gebracht werden voor dezelfde prijs als spullen uit een fabriek.
Op een keer had ze bedacht dat de Kelten, de vroegere bewoners van de plaats, ergens een grote schat verstopt hadden en dat zij die ooit zou vinden. Van al haar dromen was deze natuurlijk wel de meest absurde, de minst reële.
Nu zat ze daar, de baar goud in haar handen, de schat waar ze nooit in geloofd had, haar definitieve bevrijding.
Ze voelde zich panisch worden: het enige gelukkige moment uit haar leven kon diezelfde middag nog ten einde zijn. Wat als de vreemdeling eens van inzicht veranderde? Wat als hij besloot op zoek te gaan naar een ander dorp en daar een vrouw vond die meer genegen was hem bij zijn plan te helpen? Waarom niet opstaan, teruggaan naar haar kamer, haar weinige bezittingen in haar reistas stoppen, en gewoon weggaan?
Ze stelde zich voor hoe het zou zijn om het steile toegangsweggetje naar het dorp af te lopen, te staan liften aan de grote weg beneden, terwijl de vreemdeling vertrok voor zijn ochtendwandeling en ontdekte dat zijn goud gestolen was. Zij zou naar de dichtstbijzijnde stad liften, en hij zou terugkeren naar het dorp en de politie bellen.
Chantal zou de automobilist bedanken, in het busstation meteen naar het loket gaan, een kaartje kopen naar een bestemming ergens ver weg. Op dat ogenblik zouden twee politiemannen op haar afkomen die haar vriendelijk zouden vragen haar tas open te maken. Zodra ze de inhoud zagen zou het met hun vriendelijkheid gedaan zijn; zij was de vrouw naar wie ze op zoek waren, vanwege een aangifte die drie uur geleden gedaan was.
Op het politiebureau zou ze twee opties hebben: ofwel de waarheid vertellen, die niemand zou geloven, ofwel gewoon beweren dat ze de omgewoelde plek had gezien, daar gegraven had en het goud gevonden had. Ooit had een schatzoeker – die ook iets zocht wat door de Kelten verborgen was – de nacht bij haar doorgebracht. Hij had gezegd dat de wet heel duidelijk was op dit punt: men had recht op alles wat men vond, maar was wel verplicht bepaalde voorwerpen die historische waarde hadden te melden bij een of andere instantie. Maar de staaf goud had geen enkele historische waarde, was niet oud met al die merkjes en nummers die erin aangebracht waren.
De politie zou de vreemdeling ondervragen. Hij zou onmogelijk kunnen bewijzen dat zij zijn kamer was binnengedrongen en iets gestolen had wat hem toebehoorde. Het zou zijn woord zijn tegenover het hare, maar misschien was hij machtiger, had hij invloedrijke contacten en zou hij uiteindelijk aan het langste eind trekken. Chantal daarentegen zou de politie vragen om de staaf te onderzoeken en dan zouden ze ontdekken dat zij de waarheid sprak: op het metaal bevonden zich sporen van aarde.
Ondertussen zou het nieuws Viscos al bereikt hebben. De inwoners zouden – uit jaloezie of afgunst – verdenkingen koesteren tegen het meisje en zeggen dat er meer dan eens geruchten waren geweest dat zij met sommige gasten sliep, misschien had de diefstal plaatsgevonden terwijl hij sliep.
Het zou dramatisch aflopen. De baar goud zou door justitie in beslag genomen worden zolang ze de zaak nog niet opgelost hadden. Zij zou terugliften naar Viscos waar ze vernederd, kapotgemaakt zou worden. Het zou twintig, dertig jaar duren voor de stroom laster en roddel rond haar persoon zou wegebben. En op een gegeven moment zou ze erachter komen dat de gerechtelijke procedures tot niets leidden, dat advocaten een vermogen kostten dat zij niet kon opbrengen, en ten slotte zou ze het proces opgeven.
Het einde van het liedje zou zijn: goud kwijt en goede naam kwijt.
Er was nog een versie mogelijk: de vreemdeling sprak de waarheid. Als Chantal het goud stal en voorgoed verdween, zou ze het dorp daarmee niet voor een nog groter onheil behoeden?
Maar al voor ze naar de berg was gegaan, had ze geweten dat ze tot stelen niet in staat was. Waarom was ze juist op het moment waarop ze haar leven een volledig andere wending kon geven, zo verschrikkelijk bang? Sliep ze soms niet met wie ze maar wilde en geilde ze de vreemdelingen niet op om een flinke fooi te krijgen? En loog ze niet af en toe? En was ze dan niet jaloers op de vrienden van vroeger, die nu alleen maar naar het dorp terugkwamen tijdens de feestdagen op het eind van het jaar, om hun familie op te zoeken?
Met alle macht klemde ze het goud vast, stond op, voelde zich zwak en wanhopig, stopte de staaf terug in het gat en deed er aarde overheen. Ze kon het niet, en dat kwam niet doordat ze een eerlijk of oneerlijk mens was – maar door de angst die ze voelde. Ze besefte ineens dat we ervan afzien onze dromen te verwezenlijken, de ene keer doordat we denken dat onze dromen volstrekt irreëel zijn, de andere keer doordat we té onverwachts, na een plotselinge wending van het lot, de kans krijgen onze dromen te verwezenlijken. Want dan worden we bang om een weg in te slaan waarvan we niet weten waarheen hij leidt, vrezen we dat er een leven volgt met uitdagingen die we niet kennen, dat de dingen waarmee we vertrouwd zijn, mogelijk voorgoed verdwijnen.
Mensen willen alles veranderen, en tegelijkertijd willen ze alles bij het oude houden. Waarom dat zo is, wist Chantal niet een, twee, drie te verklaren, maar haar situatie van dat moment was wel zo. Misschien zat zij zelf al te zeer gebakken aan Viscos, was ze al te zeer gewend aan haar eigen mislukking en was de kans dat ze zou slagen een te zware last om te dragen.
Chantal was er zeker van dat de vreemdeling haar zwijgen beu was en dat hij binnenkort – misschien die middag nog – besluiten zou een ander uit te kiezen. Maar ze was te laf om haar lot te veranderen.
De handen die het goud aangeraakt hadden, moesten nu de bezem gaan vasthouden, de spons, het schoonmaakdoekje. Chantal keerde de schat de rug toe en ging naar het dorp. De hotelhoudster stond al op haar te wachten, lichtelijk geïrriteerd, want haar werkneemster had beloofd de bar schoon te maken vóór de enige gast van het hotel wakker zou zijn.
Chantals angst bleek ongegrond: de vreemdeling was niet vertrokken. Ze zag hem die avond in de bar, charmanter dan ooit tevoren, verhalen vertellend die misschien wel een beetje bezijden de waarheid waren, maar die hij op zijn minst in zijn fantasie intens beleefd had. Ze hadden oogcontact, maar alleen onpersoonlijk, toen hij zijn rondje voor de zaak kwam betalen.
Chantal was doodop. Ze stelde alles in het werk om iedereen vroeg de deur uit te krijgen, maar de vreemdeling was bijzonder geïnspireerd en hield maar niet op met vertellen. De anderen luisterden aandachtig, geïnteresseerd, met het verachtelijke soort respect – of beter gezegd onderworpenheid – dat plattelanders tonen tegenover de stedelingen, die ze als beschaafder zien, hoger opgeleid, intelligenter, moderner.
De stommelingen, dacht ze, ze begrijpen niet hoe belangrijk ze zelf zijn. Ze beseffen niet dat overal ter wereld alleen maar gegeten kan worden dankzij mensen als de inwoners van Viscos, die van de vroege morgen tot de late avond in de weer zijn om met bezwete, vermoeide lijven hun akkers te bewerken en met een ongelooflijk geduld voor hun vee te zorgen. De wereld heeft ze meer nodig dan de stedelingen, en toch voelen ze zich minder, achterlijk, nutteloos, en ze dragen dat nog uit ook.
Maar de vreemdeling moest en zou laten zien dat zijn beschaving meer waard was dan het gezwoeg van de andere barbezoekers. Hij wees naar een lijst aan de muur: ‘Weten jullie wat dat is? Een van ’s werelds beroemdste schilderijen: het laatste avondmaal van Jezus met zijn discipelen, geschilderd door Leonardo da Vinci.’
‘Zo beroemd kan het niet zijn,’ zei de hotelhoudster, ‘een goedkoop dingetje.’
‘Ja, maar dit is maar een reproductie; het oorspronkelijke kunstwerk bevindt zich in een kerk, ver weg. Er bestaat een verhaal over dit schilderij, willen jullie dat horen?’
Allemaal knikten ze en weer schaamde Chantal zich dat ze dit moest meemaken, een man zijn nutteloze kennis horen tentoonspreiden, alleen maar om te demonstreren dat hij meer weet dan de anderen.
‘Toen Da Vinci aan dit werk bezig was, kreeg hij te maken met een groot probleem: hij moest het goede uitbeelden – in de figuur van Jezus – en het kwade – in de figuur van Judas, de vriend die besluit Hem te verraden tijdens het maal. Halverwege het schilderen stopte Da Vinci, hij zou verdergaan zodra hij de ideale modellen had gevonden.
Op een goede dag toen hij een koraalgezang bijwoonde, zag hij een koorknaap die naar zijn idee het perfecte model voor Christus was. Hij nodigde hem uit op zijn atelier en legde zijn gelaatstrekken vast in schetsen en studies.
Er verstreken drie jaren. Het Laatste Avondmaal was bijna af – maar een model voor Judas had Da Vinci nog niet gevonden. De kardinaal die verantwoordelijk was voor de kerk, begon druk op hem uit te oefenen en eiste dat hij de muurschildering snel zou afmaken.
Na een speurtocht van vele dagen vond de schilder een vroeg oud geworden jongen, een haveloze dronkaard die ergens in een goot gedumpt was. Walgend vroeg hij zijn assistenten de jongen mee te nemen en naar de kerk te brengen want voor het maken van schetsen in zijn atelier was geen tijd meer.
De bedelaar begreep nauwelijks wat er gebeurde, de assistenten hielden hem overeind, terwijl Da Vinci de goddeloosheid, de zonde en het egoïsme vastlegde die zo duidelijk tot uitdrukking kwamen in de gelaatstrekken van het model.
Toen Da Vinci klaar was, opende de bedelaar, al een beetje bijgekomen uit zijn roes, zijn ogen. Hij zag de schildering en zei met een mengeling van verbazing en verdriet: “Dit schilderij heb ik eerder gezien!”
“Wanneer dan?” vroeg een verbaasde Da Vinci.
“Drie jaar geleden, voor ik alles verloor wat ik had. In de tijd waarin ik nog in een koor zong en het leven me toelachte. Toentertijd hebt u me gevraagd model te staan voor het gezicht van Christus.” ’
De vreemdeling nam een lange pauze. Hij keek de pastoor die zijn bier dronk, strak aan maar Chantal wist dat de woorden die hij vervolgens sprak, tot haar gericht waren.
‘Oftewel, het goede en het kwade hebben hetzelfde gezicht; alles hangt alleen maar af van de periode waarin ze je pad kruisen.’
Hij stond op, verontschuldigde zich met te zeggen dat hij moe was, en ging naar zijn kamer. De anderen betaalden wat ze schuldig waren en verlieten langzaam de bar. Onder het weggaan wierpen ze een blik op de goedkope reproductie van het beroemde schilderij, zichzelf afvragend in welke periode van hun leven zij waren aangeraakt door een engel, of door een duivel. Zonder een woord van discussie kwamen ze tot de conclusie dat dit hun niet overkomen was. De enige keer dat zoiets in Viscos gebeurd was, was vroeger geweest, in de tijd voordat Ahab de streek gepacificeerd had. Tegenwoordig waren alle dagen gelijk en verder niets.



*
En terwijl ze doodmoe, op routine haar werk deed, besefte Chantal dat zij als enige anders dacht, omdat zij op haar wang de streling van de verleidelijke en zware hand van het kwaad had gevoeld. ‘Goed en kwaad hebben hetzelfde gezicht, alles hangt af van de periode waarin ze je pad kruisen.’ Mooie woorden, misschien ware woorden, maar waar zij behoefte aan had, was slaap en niets anders.
Op het eind van de avond vergiste ze zich bij het teruggeven van wisselgeld aan een van de klanten, iets wat haar zelden overkwam. Ze bood haar verontschuldigingen aan, maar nam zichzelf het voorval niet kwalijk. Ze hield vol, onverschillig en waardig, tot de laatsten – meestal de pastoor en de burgemeester – het lokaal verlaten hadden. En zoals ze al jaren deed, sloot ze de kassa af, pakte haar spullen, trok haar goedkope, te ruime jas aan en ging huiswaarts.
Tijdens de derde nacht trof ze het kwaad aan haar zijde. En het kwaad kwam in de vorm van totale uitputting en extreem hoge koorts, die haar in een half bewusteloze toestand brachten. Maar slapen kon ze niet. Buiten huilde onophoudelijk een wolf en op sommige momenten meende ze stellig dat ze ijlde, want het leek alsof het beest in haar kamer stond en haar toesprak in een taal die ze niet verstond. In een helder ogenblik besloot ze op te staan en naar de kerk te gaan om de pastoor te vragen de dokter te bellen, want ze was ziek, heel ziek. Toen ze de daad bij het woord wilde voegen, stond ze te wankelen op haar benen en besefte dat het met lopen niets zou worden, dat ze het stuk tot de kerk niet redden zou.
Mocht ze het wel redden, dan zou ze buiten moeten wachten tot de pastoor wakker was, zich had aangekleed en de deur had opengedaan. En ondertussen zou de onbarmhartige koude haar koorts nog verder omhoogjagen. Ze zou daar ter plekke het leven laten, op de stoep van een gebouw dat door sommigen als een heilige plaats beschouwd wordt.
Dan hoeven ze me tenminste niet ver te slepen, bedacht ze, lig ik al praktisch op het kerkhof.
De hele nacht lag ze te ijlen, maar tegen de tijd dat de ochtend de duisternis langzaam uit haar kamer verdreef, voelde ze de koorts afnemen. Haar krachten keerden terug en ze probeerde de slaap te vatten toen er een heel vertrouwd claxongeluid klonk. Ze begreep dat de bakker gearriveerd was in Viscos. Het was al tijd voor het ontbijt.
Er was niemand die haar verplichtte naar beneden te gaan om brood te kopen; ze was onafhankelijk, ze kon zo lang in bed blijven als ze wilde, haar werk begon pas aan het begin van de avond. Maar vanmorgen voelde ze zich anders dan anders, als ze niet gauw iemand van buiten sprak, zou ze helemaal gek worden. Ze wilde bij de mensen zijn die bij het groene bestelautootje stonden en die hun kleingeld inruilden voor brood, mensen die blij waren dat er een nieuwe dag begon, dat ze hun dingen te doen hadden en te eten hadden.
Ze liep naar ze toe, groette iedereen en kreeg commentaar als ‘je ziet er moe uit’ en ‘is er iets gebeurd?’. Zoals altijd waren ze lief, solidair en bereid om te helpen, gewoon goedhartig zonder bijbedoelingen, en ondertussen was er in haar ziel een niet aflatende strijd gaande tussen droom en avontuur, angst en macht. Hoe graag ze haar geheim ook met iemand wilde delen, ze deed er beter aan ze te bedanken voor hun bezorgde opmerkingen en verder te gaan op de ingeslagen weg tot haar ideeën wat meer uitgekristalliseerd waren. Want al vertelde ze haar verhaal maar tegen één iemand, voor het einde van de morgen zou het hele dorp op de hoogte zijn.
‘Nee, niets, maar de hele nacht was er een wolf aan het huilen, die heeft me uit de slaap gehouden.’
‘Ik heb geen wolf gehoord,’ zei de hotelhoudster, die ook brood kocht.
‘In geen maanden zijn er hier in de streek wolven gehoord,’ meende ook de vrouw die altijd de producten voor het toeristenwinkeltje in het hotel verzorgde. ‘De jagers hebben ze vermoedelijk ondertussen allemaal uitgeroeid, en dat is een heel slechte zaak, want die paar wolven zijn toch de belangrijkste reden waarom er hier jagers komen, van die lui die niets liever doen dan met elkaar wedijveren wie het moeilijkste beest kan afschieten, een nutteloos gedoe.’
‘Zeg niet dat er geen wolven meer zijn in de streek, en zeker niet met de bakker in de buurt,’ zei de bazin van Chantal heel zacht. ‘Want als ze daarachter komen, is het misschien voorgoed gedaan met de drukte in Viscos.’
‘Maar ik heb echt een wolf gehoord.’
‘Dan is het zeker de vervloekte wolf,’ bracht de burgemeestersvrouw in, die Chantal niet bijzonder mocht maar fatsoen genoeg had om haar gevoelens niet te laten blijken.
De hotelhoudster ergerde zich: ‘Die vervloekte wolf bestaat niet. Het was een gewone wolf en hij zal nou ondertussen wel afgeschoten zijn.’
Maar de vrouw van de burgemeester liet zich niet uit het veld slaan: ‘Of hij nou wel of niet bestaat, we weten allemaal dat er vannacht geen enkele wolf gehuild heeft. Jij laat dat meisje maar overwerken, ze is oververmoeid en begint hallucinaties te krijgen.’
Chantal liet de twee verder kissebissen, pakte haar brood en vertrok.
Nutteloos gedoe, zei ze in zichzelf, denkend aan de opmerking van de vrouw die de lokale producten altijd inblikte. Zo keken zij tegen het leven aan: nutteloos gedoe. Bijna had ze daar ter plekke het voorstel van de vreemdeling verkondigd, om te zien of die vastgeroeste armen van geest iets zinnigs aandurfden: tien staven goud in ruil voor een gewone moord die de toekomst van hun kinderen en kleinkinderen veilig stelde en Viscos in zijn vroegere glorie herstelde, met of zonder wolven.
Maar ze had zich ingehouden. Op dat moment besloot ze het verhaal nog dezelfde dag te vertellen waar iedereen bij was, ’s avonds in de bar, zodat niemand zou kunnen zeggen dat hij het niet gehoord of begrepen had. Misschien stortten ze zich op de vreemdeling en brachten ze hem rechtstreeks naar de politie, en mocht zij van hen haar goudstaaf pakken als vergoeding voor aan de gemeenschap verleende diensten. Misschien geloofden ze haar gewoon niet en vertrok de vreemdeling vervolgens in de overtuiging dat iedereen goed is – wat niet waar is.
Iedereen is dom, naïef, conformeert zich. Niemand gelooft in dingen die buiten het kader vallen waarin hij gewend is te geloven. Iedereen is bang voor God. Iedereen – en zijzelf niet uitgezonderd – is laf op het moment waarop hij zijn lot kan veranderen. Maar ware goedheid bestaat niet, niet op de aarde van de laffe mensen en niet in de hemel van de almachtige God, een God die volstrekt willekeurig lijden zaait, alleen maar om ervoor te zorgen dat wij ons hele leven bidden dat Hij ons van het kwade verlost.
De koorts was gezakt, Chantal had al drie nachten niet geslapen, maar terwijl ze haar ontbijt klaarmaakte, voelde ze zich beter dan ooit tevoren. Zij was niet de enige lafaard. Misschien was ze alleen de enige die zich bewust was van haar lafheid, want de anderen zagen het leven als nutteloos gedoe en verwarden hun angst met goedhartigheid.
Ze herinnerde zich een inwoner van Viscos, die in een apotheek van een naburig dorp werkte en na twintig jaar de laan uit was gestuurd. Hij had geen schadeloosstelling of uitkering geëist, omdat hij naar eigen zeggen het altijd goed met de eigenaren had kunnen vinden; hij wilde hen niet kwetsen, omdat hij wist dat ze hem ontslagen hadden vanwege financiële problemen. Dat was allemaal gelogen. De man had zijn recht niet gehaald omdat hij laf was, tegen iedere prijs aardig gevonden wilde worden, en dacht dat zijn werkgevers hem altijd zouden zien als een goed mens, een vriend. Toen hij hen tijden later opzocht om geld te lenen, gaven ze niet thuis. En toen was het te laat, hij had een brief ondertekend waarin hij zelf om ontslag had gevraagd, te eisen viel er niets meer.
Eigen schuld. Voortdurend de zorgzame ziel uithangen was nu eenmaal een rol die toebedeeld was aan mensen die bang waren om stelling te nemen in het leven. Het is veel makkelijker te geloven in eigen goedheid dan de confrontatie aan te gaan en op te komen voor je rechten. Het is veel makkelijker een belediging aan te horen en niet te reageren dan de moed te hebben de strijd aan te gaan met een sterker iemand. We kunnen altijd zeggen dat de steen die ze naar ons gooiden, mis was en ’s nachts pas – als we alleen zijn en onze vrouw, of onze man of ons schoolvriendje ligt te slapen – ’s nachts pas om onze lafheid stilletjes gaan liggen huilen.
Chantal ontbeet en hoopte dat de dag snel voorbij zou gaan. Ze was van plan dit dorp te vernietigen, Viscos dezelfde avond nog te liquideren. Het was toch een aflopende zaak, binnen één generatie zou het ophouden te bestaan, want kinderen waren er niet. De jeugd van het dorp plantte zich elders in het land voort waar het ze aan feesten, mooie kleren, reisjes en ‘nutteloos gedoe’ niet ontbrak.
Maar de dag ging niet snel voorbij, integendeel. Door het grijze weer en het laaghangende wolkendek leken de uren als het ware voorbij te kruipen. De mist hield de bergen onzichtbaar. Het dorp was afgesloten van de wereld, in zichzelf verzonken, het enige bewoonde stukje van de aarde. Vanuit haar raam zag Chantal de vreemdeling het hotel verlaten en de bergen intrekken, zoals hij steeds deed. Ze vreesde voor haar goud maar stelde zichzelf onmiddellijk gerust: hij zou terugkomen, hij had voor een week het hotel betaald, en rijkelui zijn op de penning, arme mensen niet.
Ze probeerde wat te lezen, maar kon zich niet concentreren. Ze besloot tot een wandelingetje door Viscos. De enige die ze zag was Berta, de weduwe, die zoals altijd haar dag doorbracht op een stoel buiten voor haar huis en alles wat er gebeurde nauwlettend gadesloeg.
‘De temperatuur gaat eindelijk zakken,’ zei Berta.
Chantal vroeg zich af waarom mensen die niets te praten hebben, het weer zo belangrijk vinden. Ze knikte.
Ze vervolgde haar wandeling want alles wat ze met Berta te bespreken had, had ze tijdens de vele jaren die ze in het dorp woonde, al besproken. Er was een tijd geweest dat ze haar een boeiende, dappere vrouw had gevonden, een vrouw die zich goed wist te redden in het leven, ook nadat haar man bij een jachtongeval – een van de vele in de streek – was omgekomen. Ze had een paar van haar weinige bezittingen verkocht en de opbrengst daarvan – samen met het verzekeringsgeld van haar man – belegd in obligaties. Nu leefde ze van de rente.
Maar in de loop der jaren veranderde het boeiende beeld van de kranige weduwe in een schrikbeeld, dat stond voor al hetgeen Chantal vreesde dat haar zelf zou overkomen: een levensavond in een stoel voor het huis, tijdens de winter ingepakt in dikke jassen, met uitzicht op het enige landschap dat ze ooit van haar leven had gezien, lettend op dingen waar niet op gelet hoefde te worden omdat er toch niets ernstigs, belangrijks of waardevols gebeurde.
Ze liep door het woud waar een dichte mist hing, maar bang om te verdwalen was ze niet want ze kende er ieder paadje, iedere boom en iedere steen. Ze dacht aan de opwinding die er ’s avonds zou ontstaan. Ze dacht na over hoe ze het voorstel van de vreemdeling zou overbrengen. Ze kon een feitelijke weergave geven van wat ze gehoord en gezien had, ze kon het voorstel ook als een verhaal brengen dat misschien waargebeurd was, misschien ook niet, en daarbij de verteltrant imiteren van de man die haar al drie nachten uit haar slaap hield.
Een heel gevaarlijke man, dacht ze, gevaarlijker dan alle jagers die ik ooit heb gekend.
Terwijl ze verder wandelde drong het tot haar door dat er iemand was opgestaan die even gevaarlijk was als de vreemdeling: zijzelf. Tot vier dagen geleden was ze bezig geweest zich neer te leggen bij wie ze was, bij wat ze van het leven kon verwachten, bij het feit dat het leven in Viscos nog zo slecht niet was – per slot van rekening werd de streek ’s zomers overspoeld met toeristen die het hier ‘het paradijs’ noemden.
Nu kwamen de monsters uit hun graf, maakten haar nachten somber en zwaar, gaven haar het gevoel dat ze ongelukkig was, dat haar onrecht was aangedaan, dat ze in de steek was gelaten door God en dat dit haar lot was. Nog erger, ze dwongen haar de bitterheid te zien die ze dag en nacht met zich meezeulde, in het woud en op haar werk, bij haar schaarse ontmoetingen met mannen en tijdens de vele momenten van eenzaamheid.
Ik haat die man en ik haat de trut die ik zelf ben, dacht ze. Ik heb hem nog wel zelf gedwongen mijn pad te kruisen.
Op de terugweg betreurde ze iedere seconde van haar leven, vervloekte haar moeder die zo vroeg gestorven was, haar grootmoeder die haar had geleerd goed en eerlijk te zijn, haar vrienden die haar in de steek gelaten hadden, en haar lot waar ze voor altijd aan vastzat.
Berta zat er nog.
‘Wat een haast,’ zei ze, ‘waarom kom je niet even bij me zitten?’
Chantal deed wat ze vroeg. Ze zou alles doen als de tijd maar zou opschieten.
‘Het lijkt wel alsof het dorp aan het veranderen is,’ zei Berta. ‘Er hangt iets in de lucht; gisteren hoorde ik de vervloekte wolf huilen.’
Het meisje was opgelucht. Vervloekt of niet, er had die nacht een wolf gehuild, en op zijn minst had één iemand anders hem gehoord.
 ‘Dit dorpje verandert niet, nooit,’ antwoordde Chantal. ‘De seizoenen wisselen, dat is het enige, en nu komt de winter er weer eens aan.’
‘Nee. Het heeft te maken met de komst van de vreemdeling.’
Chantal hield zich in bedwang. Zou hij met nog iemand gesproken hebben?
‘Wat heeft de komst van de vreemdeling met Viscos te maken?’
‘Ik kijk de hele dag naar de natuur. Sommige mensen vinden dat tijdverspilling, maar alleen door dat te doen, zo heb ik ontdekt, heb ik het verlies van mijn man, van wie ik zoveel hield, kunnen aanvaarden. Ik zie de wisseling van de seizoenen, bomen verliezen hun blad en krijgen het later terug. Maar soms brengt een ander, minder voorkomend natuurverschijnsel veranderingen die voor altijd zijn. Ze zeggen dat de bergen om ons heen het gevolg zijn van een aardbeving die duizenden jaren geleden plaatsgevonden heeft.’
Het meisje knikte. Wat Berta zei, had ze op school geleerd.
‘Dan blijft niets hetzelfde, verandert echt alles. Ik ben bang dat zoiets nu kan gebeuren.’
Chantal voelde de neiging opkomen over het goud te vertellen, ze vermoedde dat het oudje iets wist. Maar ze zweeg.
‘Ik moet almaar denken aan Ahab, onze grote hervormer, onze held, de man die de zegen ontving van Sint Savin.’
‘Waarom aan Ahab?’
‘Omdat hij begreep dat een klein detail, hoe onschuldig het op het eerste gezicht ook lijkt, alles kapot kan maken. Ze vertellen dat hij de streek pacificeerde, onverbeterlijke bandieten verjoeg en de landbouw en handel van Viscos moderniseerde. Vervolgens nodigde hij op een avond zijn vrienden uit voor het eten. Toen hij bezig was een sappig stuk vlees voor ze klaar te maken, ontdekte hij dat het zout op was. Ahab riep zijn zoon: “Ga even in het dorp wat zout halen. Maar betaal er wel de juiste prijs voor: niet te veel, en niet te weinig.”
Zijn zoon reageerde verbaasd: “Pa, ik snap dat ik er niet te veel voor moet betalen, maar als ik een beetje meer kan afdingen, dan scheelt dat toch geld?”
“In een grote stad is dat aan te raden. Maar in een dorp als het onze, is dat het begin van het einde.”
De jongen vertrok zonder verder iets te vragen. Maar Ahabs gasten, die het gesprek gevolgd hadden, wilden weten waarom ze het zout niet zo goedkoop mogelijk moesten zien te krijgen. Ahab zei: “Wie het zout onder de prijs verkoopt, doet dat misschien omdat hij desperaat is en het geld dringend nodig heeft. Wie daarvan profiteert, toont geen respect voor het harde werken van de ander die het product gemaakt heeft.”
“Maar zoiets gerings betekent toch niet de ondergang van een dorp.”
“Toen de wereld begon, was het onrecht ook gering. Maar sindsdien voegde iedereen er wat aan toe, steeds met het idee dat het maar om een kleinigheid ging, en zie eens waar we vandaag de dag mee zitten.” ’
‘Net als bijvoorbeeld de vreemdeling doet,’ zei Chantal, in de hoop van Berta bevestigd te krijgen dat ook zij met hem gesproken had. Maar zij reageerde niet.
‘Ik snap niet waarom Ahab zo nodig Viscos moest redden,’ ging ze hardnekkig verder, ‘voorheen was het een roversnest en nu is het een dorp van lafaards.’
Ze was er zeker van dat het oudje iets wist. Nu moest ze er alleen nog achter zien te komen of Berta het van de vreemdeling zelf had.
‘Klopt, maar ik weet niet of het om lafheid gaat. Ik denk dat iedereen, niemand uitgezonderd, bang is voor verandering. Ze willen dat Viscos blijft zoals het altijd geweest is: een plaats voor landbouw en veeteelt, een plaats waar jagers en toeristen warm onthaald worden, maar ook een plek waar iedereen precies weet wat de dag van morgen brengt, waar de elementen het enig onvoorspelbare zijn. Misschien is dat een manier om vrede te vinden, hoewel ik het met jou op één punt wel eens ben: ze denken allemaal dat ze alles onder controle hebben, maar ze hebben niets onder controle.’
‘Dat is zo,’ zei Chantal.
‘ “Niemand kan tittel noch jota toevoegen aan wat reeds geschreven staat,” ’ citeerde de oude vrouw een frase uit het katholieke evangelie. Ze voegde eraan toe: ‘Maar we koesteren wel graag die illusie, omdat het ons zekerheid verschaft.
Nou goed, het is een keuze net als iedere andere, hoewel het dom is te proberen de wereld te controleren, te geloven in een volstrekte schijnzekerheid, die er uiteindelijk toe leidt dat mensen niet op het leven voorbereid zijn. Op het meest onverwachte moment stuwt een aardbeving bergen omhoog, vernielt een bliksemstraal een boom die wacht op het uitbotten in de lente, of beëindigt een jachtongeval het leven van een eerlijk man.’
En voor de honderdste keer vertelde Berta hoe haar man omgekomen was. Hij was een van de meest gerespecteerde gidsen van de streek geweest, een man die de jacht niet als een of andere primitieve sport zag, maar als een manier om de lokale traditie in ere te houden. Het was zijn verdienste geweest dat Viscos een natuurreservaat had, dat door de gemeentesecretarie wetten waren opgesteld ter bescherming van bepaalde, met uitsterven bedreigde diersoorten, dat er belasting geheven werd op jachtbuit, waarvan de opbrengst ten goede kwam aan de gemeenschap.
Berta’s echtgenoot zag in de jachtsport – voor sommigen een primitieve, voor anderen een traditionele sport – een mogelijkheid om andere jagers iets over levenskunst bij te brengen. Arriveerde er een jager met veel geld maar met weinig ervaring, dan nam hij hem mee naar een open plek. Hij zette een bierblikje op een steen, liep vijftig meter terug, één enkel schot, en het blikje buitelde door de lucht.
‘Ik ben de beste schutter van de streek,’ zei hij dan. ‘En nu ga ik u leren hoe u even goed kunt worden als ik.’
Hij zette het blikje op dezelfde plek terug, koos dezelfde afstand, trok een zakdoek uit zijn broekzak en verzocht de ander hem te blinddoeken. Vervolgens legde hij aan in de richting van het doelwit, en schoot opnieuw.
‘En, raak?’ vroeg hij dan, terwijl hij de blinddoek van zijn gezicht trok.
‘Natuurlijk niet,’ antwoordde de nieuwkomer, tevreden dat de trotse gids voor schut stond. ‘Het schot ging ver naast. Ik geloof niet dat u me iets te leren hebt.’
‘Ik heb u anders net de allerbelangrijkste levensles gegeven,’ zei Berta’s echtgenoot. ‘Wanneer u iets wilt bereiken, houd dan uw ogen open, concentreer u en stel voor uzelf nauwkeurig vast wat u wilt. Met de ogen dicht bereikt niemand zijn doel.’
Op een dag had hij na het eerste schot het blikje teruggezet op de plek. De andere jager meende dat hij aan de beurt was om te mikken en drukte af nog voor de gids weer naast hem stond. Hij miste het blikje, maar trof Berta’s man in de hals. De buitengewone les over concentratie en doelgerichtheid liep hij op die manier mis.
‘Ik moet gaan,’ zei Chantal. ‘Ik moet nog het een en ander doen voor ik naar mijn werk ga.’
Berta wenste haar een fijne middag en keek haar na tot ze in het steegje naast de kerk verdween. Haar jarenlange verblijf buiten voor de deur terwijl ze al die tijd naar de bergen en de wolken had gekeken en in gedachte een gesprek met haar overleden man had gevoerd, had haar geleerd mensen te ‘zien’. Ze had een beperkte woordenschat, een betere term om de vele gewaarwordingen te beschrijven die anderen bij haar teweegbrachten had ze niet. Want dat was wat er gebeurde: ze ‘zag’ mensen, ze zag hoe ze zich voelden.
Alles was begonnen tijdens de begrafenis van haar grote en enige liefde. Het zoontje van een van de dorpelingen had naast haar gestaan, een kind dat nu al een volwassen man was, naar elders getrokken was en duizenden kilometers van het dorp woonde; het jongetje had haar gevraagd waarom ze verdrietig was.
Berta had hem niet bang willen maken door over sterven en afscheid nemen te vertellen, ze zei alleen dat haar man vertrokken was, en dat het weleens lang kon duren voor hij naar Viscos terugkeerde.
‘Ik denk dat hij u voor de mal houdt,’ antwoordde het jongetje. ‘Ik zag net nog hoe hij zich ginds achter een graf verstopte, hij lachte, en had een lepel in zijn hand.’
De moeder van de kleine had zijn opmerking gehoord en gaf hem een fikse uitbrander. ‘Kinderen zien altijd allerhande dingen, sorry,’ zei ze tegen Berta. Maar Berta was onmiddellijk opgehouden met huilen en had in de aangeduide richting gekeken; haar man had de onhebbelijkheid gehad zijn soep alleen maar met een bepaalde lepel te willen eten. Hoewel het haar mateloos had geïrriteerd – want lepels zijn allemaal hetzelfde en er kan in allemaal evenveel soep – had hij altijd alleen maar die ene lepel willen hebben. Berta had dit nooit aan iemand verteld, want ze was bang dat ze hem maar raar zouden vinden.
Het jongetje had echt haar man gezien, de lepel was het bewijs. Kinderen ‘zien’ dingen. Ze wilde leren zelf ook te ‘zien’, omdat ze met hem wilde praten, omdat ze hem terugwilde, al was het maar als geest.
Aanvankelijk sloot ze zich in huis op, zelden of nooit ging ze naar buiten. Ze hoopte dat hij aan haar zou verschijnen. Op een mooie dag had ze een voorgevoel: ze moest niet langer binnen blijven, maar weer aandacht gaan besteden aan anderen, ze voelde dat haar man wilde dat haar leven vrolijker zou worden, dat ze meer zou deelnemen aan wat er in het dorp gebeurde.
Ze zette de stoel voor het huis en ging naar de bergen zitten kijken. Er waren in Viscos nooit veel mensen op straat, maar op de dag dat ze buiten was gaan zitten, was er een buurvrouw langsgekomen, die net terug was van de markt in het dichtstbijzijnde dorp. Ze had verteld dat het eetgerei daar zo goedkoop was, en toch van goede kwaliteit, en daarbij had ze om haar woorden te onderstrepen een lepel uit haar tas opgediept.
Toen begreep Berta dat ze haar man nooit meer zou terugzien, maar dat hij haar vroeg daar te blijven zitten en naar het dorp te kijken, en dat zou ze doen. Na verloop van tijd werd ze een aanwezigheid gewaar aan haar linkerzijde. Ze was er zeker van dat hij daar was, hij hield haar gezelschap en beschermde haar tegen alle mogelijke gevaar. Bovendien leerde hij haar dingen te zien die de anderen niet waarnamen, zoals tekeningen in de wolken, die altijd een boodschap voor haar hadden. Telkens wanneer ze hem wilde aankijken, verdween de gestalte en werd ze een beetje verdrietig. Maar toen merkte ze dat ze met hem kon praten door gebruik te maken van haar intuïtie, en sindsdien voerden ze lange gesprekken over alle mogelijke onderwerpen.
Drie jaar later kon ze al de gevoelens ‘zien’ van de mensen, bovendien kon ze haar man horen wanneer hij praktische wenken gaf. Enkele daarvan waren zeer nuttig geweest. Zo had ze voet bij stuk gehouden toen de verzekering van haar man haar minder geld bood dan waar ze recht op had. Ook had ze haar geld bij een andere bank ondergebracht kort voor haar oorspronkelijke bank failliet ging, een drama dat voor veel mensen uit de streek betekende dat ze jaren voor niets hadden gewerkt.
Op zekere ochtend – hoe lang het geleden was, kon ze zich niet herinneren – had hij haar verteld dat Viscos misschien verwoest zou worden. Berta dacht meteen aan een aardbeving, aan nieuwe bergen die ter plaatse zouden verrijzen, maar hij had haar gerustgesteld, gezegd dat zoiets de eerste duizend jaar in Viscos niet zou gebeuren. Het was een ander soort verwoesting die hem zorgen baarde, ook al wist hijzelf niet wat het zou zijn. Maar hij smeekte haar attent te blijven, want dit was zijn dorp, het plekje in de wereld waar hij het meest van hield, en waar hij eerder uit had moeten vertrekken dan hem lief was.
Berta begon meer aandacht te besteden aan de mensen, aan de tekeningen in de wolken, aan de jagers die arriveerden en weer vertrokken, maar niets leek erop te duiden dat er iemand probeerde haar dorpje te verwoesten, een plaatsje dat nooit iemand kwaad had gedaan. Toch drukte haar man haar op het hart waakzaam te blijven, en zij deed wat hij vroeg.
Drie dagen geleden had ze de vreemdeling zien aankomen die een duivel bij zich had. Ze begreep dat aan haar wachten een einde was gekomen. Vandaag had ze gezien dat het meisje een duivel en een engel bij zich had. Onmiddellijk bracht ze het een met het ander in verband en begreep dat er iets vreemds gebeurde in haar dorp.
Een tevreden lachje plooide om haar mond, ze keek naar links en verzond een lief kusje. Ze was geen nutteloos oudje; ze had iets heel belangrijks te doen: het plaatsje redden waar ze geboren was, ook al wist ze niet direct hoe ze dat concreet zou moeten doen.
Chantal liep terug naar huis, het oudje in gedachten verzonken achterlatend. In Viscos werd gefluisterd dat Berta een oude heks was. Ze zeiden dat ze zich bijna een jaar lang in haar huis had opgesloten en zich in die tijd de kunsten der magie eigen had gemaakt. Toen Chantal vroeg wie haar die dan wel geleerd had, zei iemand dat de duivel zelf haar ’s nachts verscheen; een ander beweerde dat ze een Keltische priester aanriep, waarbij ze formules gebruikte die haar ouders haar geleerd hadden. Maar niemand die daar zwaar aan tilde; Berta was ongevaarlijk, en wist altijd mooie verhalen te vertellen.
Ze hadden gelijk, ook al waren het steeds dezelfde verhalen. En plotseling bleef Chantal staan, haar hand op de deurklink. Ze had wel vaak gehoord hoe Berta’s man gestorven was, maar nu pas besefte ze dat er een heel belangrijke les voor haar in dat verhaal stak. Ze herinnerde zich haar boswandeling van zojuist, haar blinde haat tegen alles en iedereen, hoe ze erop gebrand was in het wilde weg uit te halen naar alles en iedereen, of het nu haarzelf was, het dorp, haar dorpsgenoten of hun kinderen.
Ze had maar één echt doelwit: de vreemdeling. Ze moest zich concentreren, schieten en haar prooi doden. Daarvoor moest ze een plan maken, en het zou dwaas zijn die avond iets te zeggen en daarmee de controle over de situatie uit handen te geven. Ze besloot het verslag van haar ontmoeting met de vreemdeling nog een dag uit te stellen als ze haar dorpsgenoten er al ooit over zou vertellen.



*
Toen ze ’s avonds bij de vreemdeling het geld van zijn gebruikelijke rondje inde, merkte ze dat hij haar een briefje in de hand stopte. Ze stak het in haar zak, deed alsof het haar niet interesseerde, ook al zag ze zijn vragende blik telkens weer haar kant op dwalen. De verhoudingen leken nu compleet gewijzigd: zij had het heft in handen, zij bepaalde waar en hoe laat het gevecht plaatsvond. Op die manier gaan de beste jagers te werk: ze manipuleren de situatie zodanig dat de prooi naar hen toe moet komen.
Pas nadat ze teruggelopen was naar haar kamer, dit keer met het vreemde gevoel dat ze die nacht goed zou slapen, vouwde ze het briefje open: de man vroeg of ze naar de plek wilde komen waar ze elkaar hadden leren kennen. Ten slotte schreef hij dat zijn voorkeur uitging naar een gesprek onder vier ogen, maar ze konden ook wel praten waar iedereen bij was, als zij dat graag wenste.
Dit dreigement verontrustte haar niet, ze was er eerder blij om. Het bewees dat hij zijn beheersing aan het verliezen was, echt gevaarlijke mensen zullen nooit op die manier handelen. Ahab, de man die Viscos vrede bracht, zei altijd: ‘Je hebt twee soorten idioten: lui die zich laten imponeren door een dreigement en daarom iets niet doen en lui die denken dat ze, omdat ze gedreigd hebben, iets ook echt gaan doen.’
Ze verscheurde het papiertje, gooide de snippers in het toilet en trok door. Ze nam een heet bad en kroop in bed, een lachje om haar lippen. Ze had precies voor elkaar gekregen wat ze wilde; ze zou de vreemdeling opnieuw ontmoeten, voor een gesprek alleen tussen hen tweeën. Als ze wilde weten hoe ze hem kon verslaan, moest ze hem beter leren kennen.
Ze viel vrijwel onmiddellijk in slaap – een diepe, verkwikkende, ontspannende slaap. Ze had een nacht doorgebracht met het goede, een nacht met het goede en het kwade, en een nacht met het kwade. Geen van de drie had iets opgeleverd, maar ze waren nog in haar ziel, levend en wel. En nu begonnen ze het onderlinge gevecht om uit te maken wie de sterkste was.



*
Toen de vreemdeling arriveerde, was Chantal doornat. De storm was opnieuw in alle hevigheid losgebarsten.
‘Laten we het maar niet over het weer hebben’, zei ze. ‘Het regent en het regent, zoals u ziet. Ik weet een betere plek om te praten.’
Ze kwam overeind, pakte een langwerpige canvaszak.
‘Daar zit een geweer in,’ zei de vreemdeling.
‘Ja,’ zei ze.
‘U wilt me doodschieten.’
‘Ja. Ik weet niet of me dat lukt, ik zou het wel graag willen. Maar ik heb het wapen meegenomen om een andere reden: misschien kom ik onderweg de vervloekte wolf tegen en kan ik hem afschieten, hebben ze misschien wat meer respect voor me in Viscos. Ook al geloven ze me niet, ik heb hem gisteren toch echt horen huilen.’
‘Wat is dat voor een wolf: de vervloekte wolf?’
Ze twijfelde of ze vertrouwelijker tegen de man zou worden of niet, hij was tenslotte haar vijand. Maar ze herinnerde zich een boek over Japanse vechtkunst – ze las nu eenmaal alles wat de gasten in het hotel lieten liggen, geld uitgeven aan boeken deed ze niet graag. Volgens dat boek was de beste manier om je tegenstander te verzwakken hem het idee geven dat je aan zijn kant staat.
Terwijl ze door de striemende regen op weg gingen, vertelde ze het verhaal. Twee jaar geleden was een man uit Viscos – de smid, om precies te zijn – buiten het dorp aan het wandelen toen hij ongewild oog in oog kwam te staan met een wolf en zijn jongen. De man schrok, greep een tak en stormde op de wolf af. Normaal gesproken zou het beest gevlucht zijn, maar omdat hij zijn jongen bij zich had, viel hij de smid aan en beet hem in zijn been. De smid, die door het werk wat hij deed buitengewoon sterk was, slaagde erin de wolf zo hard te raken dat deze toch de wijk nam. Hij verdween met zijn jongen in het dichte woud en is sindsdien niet meer gezien. Het enige wat men wist was dat hij een wit vlekje had op zijn linkeroor.
‘Maar waarom is hij “vervloekt”?’
‘Dieren vallen over het algemeen niet aan, zelfs wilde niet, tenzij in uitzonderlijke situaties, zoals in dit geval om jongen te beschermen. Maar als ze aanvallen en mensenbloed proeven, dan worden ze gevaarlijk. Ze zullen altijd meer willen en van wilde dieren worden het moordenaars. Iedereen denkt dat deze wolf op een dag weer zal aanvallen.’
Ook mijn verhaal, dacht de vreemdeling.
Chantal zette er flink de pas in, ze was jonger, getrainder. Ze deed het met opzet vanwege het psychologische voordeel dat ze dacht te halen uit het afmatten en vernederen van de man die bij haar was. Maar hij kon het tempo bijbenen. Toen hij een beetje buiten adem raakte, vroeg hij op een bepaald moment toch of het niet wat langzamer kon.
Ze kwamen bij een goed gecamoufleerd hutje, een tentje van groen plastic dat door jagers gebruikt werd om het wild op te wachten. Ze kropen erin en gingen zitten, wreven hun koude handen, bliezen erin.
‘Wat wilt u?’ zei ze. ‘Waarom dat briefje gisteren?’
‘Ik heb een raadseltje voor u: het leven telt vele dagen, maar welke dag zeker niet?’
Er kwam geen antwoord.
‘De dag van morgen,’ zei de vreemdeling. ‘Maar u schijnt te geloven dat morgen een keer komt. Ik heb u iets gevraagd te doen, en u blijft maar uitstellen. Vandaag begint het weekend; als u het niet vertelt, doe ik het zelf.’
Chantal ging het hutje uit en bleef op veilige afstand staan. Ze knoopte de canvaszak los en haalde het geweer eruit. De vreemdeling leek het niet te kunnen schelen.
‘U hebt het goud in handen gehad,’ zei hij. ‘Stel dat u een boek moest schrijven over uw belevenissen, wat denkt u dat de lezers zouden hopen dat u deed? Het merendeel barst van de problemen, ervaart het leven en de andere mensen vaak als onrechtvaardig, moet knokken om de school van de kinderen te kunnen betalen, om eten op tafel te kunnen zetten. Zouden die mensen niet het liefste hebben dat u die staaf goud pakte en ervandoor ging?’
‘Ik weet het niet,’ zei ze, terwijl ze een patroon in het wapen stopte.
‘Ik evenmin. En om het antwoord daarop gaat het mij, dat zoek ik.’
De tweede patroon ging erin.
‘Daarstraks nog probeerde u me gerust te stellen met uw verhaal over die wolf, en nu staat u klaar om me dood te schieten. Dat is niet erg, want daarmee heb ik antwoord op mijn vraag: mensen zijn in wezen slecht. Een gewoon serveerstertje uit een dorp ergens op het platteland is in staat om voor geld een moord te plegen. Ik ga sterven, maar ik weet nu in ieder geval het antwoord. Ik sterf als een tevreden man.’
‘Pak aan,’ zei ze en gaf het wapen over aan de vreemdeling. ‘Niemand weet dat ik u ken, en uw gegevens op het inschrijfformulier kloppen geen van alle. U kunt vertrekken wanneer u wilt en naar ik begrijp kunt u overal in de wereld terecht. U hoeft niet echt te mikken, gewoon de loop mijn kant op houden en de trekker overhalen, meer niet. In de patroon zitten stukjes lood, zo gauw ze uit de loop komen, verspreiden ze zich in de vorm van een kegel. U kunt er vogels mee schieten, en mensen. U hoeft niet eens mijn kant op te kijken als u niet wilt zien hoe mijn lichaam uiteengereten wordt.’
De man kromde de vinger om de trekker, richtte op haar. Chantal zag verbaasd dat hij het geweer op de juiste manier vasthield, als een professional. Zo stonden ze daar een hele poos. Ze wist dat als hij uitgleed of schrok van een dier dat onverwachts opdook, zijn vinger kon bewegen en het wapen kon afgaan. Op dat moment realiseerde ze zich hoe infantiel ze bezig was: iemand uitdagen puur vanwege de lol van het provoceren, en ook nog laten blijken dat ze zelf niet in staat was te doen wat ze anderen vroeg te doen.
De vreemdeling hield nog steeds het geweer op haar gericht, zijn ogen knipperden niet, zijn handen trilden niet. Nu was het te laat – ook omdat hij er ondertussen misschien van overtuigd was geraakt dat het eigenlijk niet eens zo’n slecht idee was om een einde te maken aan het leven van dat meisje dat hem uitgedaagd had. Chantal stond op het punt om vergiffenis te vragen, toen de vreemdeling het wapen liet zakken.
‘Uw angst is bijna tastbaar,’ zei hij, terwijl hij Chantal het geweer teruggaf. ‘Al dempt de regen de geur ervan, ik kan ruiken dat het zweet in stroompjes over uw lijf loopt. En al is het een hels kabaal van de wind die aan de bomen rukt, ik kan uw hart horen bonken, alsof het uit alle macht naar buiten wil.’
Hoe waar ook, Chantal negeerde zijn opmerkingen en zei: ‘Vanavond nog doe ik wat u me gevraagd hebt. Per slot van rekening bent u naar Viscos gekomen om meer over uw eigen aard te weten te komen, of u goed bent of slecht. Eén ding heb ik u alvast laten zien: wat ik ook allemaal voelde en nu al niet meer voel, u had de trekker over kunnen halen, en hebt het niet gedaan. Weet u waarom? Omdat u een lafaard bent. U gebruikt anderen om uw eigen conflicten op te lossen, en bent niet in staat zelf bepaalde beslissingen te nemen.’
‘Een Duitse filosoof zei eens: ook God heeft een hel: zijn liefde voor de mensen. Nee, een lafaard ben ik niet. Ik heb andere trekkers overgehaald en met ernstiger gevolgen dan dit wapen kan veroorzaken. Dat wil zeggen, ik heb wapens gefabriceerd die veel beter waren dan dit en ze over de hele wereld verspreid. Alles binnen de perken van de wet, met goedkeuring van de regering, met exportvergunning en al, nooit buiten de boeken om. Ik ben getrouwd met de vrouw van wie ik hield, ik heb twee mooie dochters gekregen. Ik heb nooit geld van mijn bedrijf weggesluisd, geen cent. En wat men me schuldig was, heb ik altijd weten te innen.
U bent iemand die zich gestraft voelt door zijn lot, ik ben het tegenovergestelde. Ik ben altijd iemand geweest die wist te handelen, die in staat was de strijd aan te gaan als het me voor de zoveelste keer weer eens tegenzat, soms te verliezen, een andere keer te winnen. Ik begreep dat dit voor iedereen geldt – behalve voor lafaards, zoals u ze noemt, die verliezen namelijk nooit, maar winnen ook niet.
Ik heb veel gelezen. Ik was een praktiserend, godvrezend christen, ik leefde naar Gods geboden. Ik was een zeer goed betaald manager van een gigantisch bedrijf. Omdat ik commissie ontving voor iedere gerealiseerde transactie, verdiende ik ruim voldoende om mijn vrouw, mijn dochters, mijn kleinkinderen en achterkleinkinderen een zorgeloos leven te bieden. Want de wapenhandel is de bedrijfstak waar het meeste geld in omgaat. Ik kende de prijs van ieder stuk dat we verkochten, kon dus zelf de boeken controleren en ontdekte zo verscheidene gevallen van corruptie. Ik stuurde de betrokkenen de laan uit, legde de verkoop stil. De wapens die we maakten, waren om de maatschappelijke orde te verdedigen, de enige manier om de opbouw en de vooruitgang van de wereld te waarborgen, dat dacht ik tenminste.’
De vreemdeling liep op Chantal toe en greep haar stevig bij de schouders vast; hij wilde dat ze zijn ogen zou zien, zou begrijpen dat hij de waarheid sprak.
‘Misschien vindt u wapenfabrikanten wel het grootste tuig dat er op aarde rondloopt. Misschien hebt u gelijk, maar feit is dat de mens al vanaf de holentijd wapens gebruikt – eerst om dieren te doden, en vervolgens om zijn medemens in zijn macht te krijgen. De aarde heeft ooit bestaan zonder landbouw, zonder veeteelt, zonder religie, zonder muziek, maar nooit zonder wapens.’
Hij raapte een steen op.
‘Hier, het allereerste wapen, een gulle gave van Moeder Natuur aan onze voorouders, die de confrontatie moesten aangaan met prehistorische dieren. Een dergelijke steen heeft ooit het leven van een man gered, een gebeurtenis die ontelbare generaties later uitmondde in uw en mijn geboorte. Als hij nou niet deze steen had gehad, dan zou een vleesetende moordenaar hem verslonden hebben, honderden miljoenen mensen zouden nooit geboren zijn.’
De wind wakkerde aan en ook al was de regen hinderlijk, ze bleven elkaar aankijken.
‘Dus, net zoals er veel mensen kritiek hebben op jagers en Viscos hen desondanks met alle eerbetoon ontvangt omdat het dorp van hen leeft, net zoals mensen het vreselijk vinden om een stier in een arena te zien en toch bij de slager vlees gaan kopen met als argument dat de dieren op een “humane” manier gedood zijn, zo uiten ook veel mensen kritiek op de wapenfabrikanten. Desondanks zullen deze niet ophouden te bestaan voor alle wapens van de aardbodem verdwenen zijn. Want zolang er één wapen voorhanden is, zal er een tweede moeten zijn, anders is het machtsevenwicht gevaarlijk verstoord.’
‘Wat heeft dit allemaal met mijn dorp van doen?’ vroeg Chantal. ‘Wat heeft het te maken met het schenden van de geboden, met moord, met diefstal, met het wezen van de mens, met goed en kwaad?’
De ogen van de vreemdeling veranderden, alsof ze vertroebeld werden door een intens verdriet.
‘U weet nog wat ik u in het begin vertelde: ik heb er bij het zakendoen altijd naar gestreefd binnen het kader van de wet te blijven, ik beschouwde mezelf als wat ze een “goed mens” noemen. Op zekere middag kreeg ik een telefoontje op mijn werk: een zachte maar gevoelloze vrouwenstem zei dat haar terroristische organisatie mijn vrouw en dochters ontvoerd had. Ze wilden een grote hoeveelheid spullen waarvan ze wisten dat ik ze kon leveren: wapens. Ze vroegen geheimhouding, zeiden dat mijn familie niets zou overkomen mits ik de instructies opvolgde die zij me gingen geven.
Voor de vrouw ophing, zei ze dat ze over een half uur weer zou bellen en dat ik naar een bepaalde telefooncel op het spoorwegstation moest gaan en daar haar telefoontje afwachten. Ze zei dat ik me niet al te veel zorgen moest maken, mijn gezin werd goed behandeld en zou binnen een paar uur vrijgelaten worden. Het enige wat ik hoefde te doen was een fax sturen naar een van onze kantoren in een bepaald land. In feite was het niet eens roof, maar een illegale deal, die volstrekt onopgemerkt kon blijven, zelfs binnen de firma waar ik werkte.
Aangezien ik was opgevoed in gehoorzaamheid aan de wet en me erdoor beschermd voelde, was het eerste wat ik als goed burger deed de politie bellen. Vanaf dat moment was ik niet langer baas over mijn eigen leven, beslissingen werden me uit handen genomen. Ik was door eigen toedoen veranderd in een man die niet in staat was zijn eigen gezin te beschermen, mijn universum werd nu bevolkt door anonieme stemmen en krankzinnige telefoongesprekken. Toen ik me naar de aangewezen telefooncel begaf, had een waar leger van experts al de ondergrondse telefoonkabel verbonden met de modernst mogelijke apparatuur, zodat ze ogenblikkelijk de exacte locatie konden achterhalen vanwaaruit gebeld werd. Helikopters stonden klaar om op te stijgen, auto’s waren op strategische punten opgesteld om het verkeer te kunnen blokkeren, speciaal opgeleide en tot de tanden toe bewapende mannen waren stand-by.
Twee regeringen op twee verre continenten wisten al wat er gaande was en verboden iedere vorm van onderhandeling. Het enige wat ik diende te doen was orders opvolgen, zinnetjes repeteren die me voorgezegd werden, en me gedragen conform de aanwijzingen van de specialisten.
Voor de dag ten einde was, was er een inval in de schuilplaats waar de gijzelaars werden vastgehouden, en waren de kidnappers, twee jonge mannen en een meisje, die naar alle schijn geen enkele ervaring hadden en gewoon inwisselbare pionnen waren van de een of andere machtige politieke organisatie, uitgeschakeld, doorzeefd met kogels. Maar voor het zover was, hadden ze kans gezien mijn vrouw en mijn dochters te executeren. God heeft een hel, zijn liefde voor de mensen, de mens heeft een hel binnen handbereik, zijn liefde voor zijn gezin.’
De man pauzeerde even: hij was bang de controle over zijn stem te verliezen en een gevoel te tonen dat hij liever verborgen hield. Zo gauw hij weer tot zichzelf gekomen was, vervolgde hij: ‘Zowel de politie als de ontvoerders gebruikten wapens die in mijn bedrijf gefabriceerd waren. Het is niet bekend hoe ze in handen van de terroristen waren geraakt, maar dat doet er verder niet toe, feit is dat ze die wapens hadden. Ondanks mijn zorg, mijn inspanningen om alles volgens de strikte regelgeving voor wapenproductie en wapenhandel te laten gebeuren, was mijn gezin omgebracht door iets wat ik ooit een keer zelf verkocht moest hebben, misschien tijdens een etentje in een exclusief restaurant, waar gekeuveld werd over het weer en de wereldpolitiek.’
Weer een pauze. Toen hij verder ging, leek het wel of er een andere persoon sprak, alsof wat hij zei volkomen buiten hem stond: ‘Het wapen en de munitie die gebruikt werden om mijn gezin te vermoorden, ken ik goed en ik weet waar ze geschoten hebben: in de borst. De kogel maakt een klein gaatje als hij binnendringt, kleiner dan het topje van uw pink. Bij het eerste bot dat hij op zijn weg tegenkomt, splitst hij zich in vier fragmenten, waarvan elk een andere richting kiest en alles uiteenrijt wat het tegenkomt: nieren, hart, lever, longen. Telkens wanneer het iets raakt wat veel weerstand biedt, zoals een wervel, verandert het opnieuw van richting, botsplinters en vernielde spieren sleurt het mee tot het eindelijk naar buiten schiet. Waar de vier fragmenten het lichaam verlaten, ontstaan openingen bijna ter grootte van een vuist, en dan nog heeft de kogel voldoende kracht om de stukjes vezel, vlees en bot die zich op zijn tocht door het lichaam aan hem gehecht hebben, in de kamer te doen rondspatten.
Alles voltrekt zich in minder dan twee seconden; twee seconden om te sterven mag niet veel lijken, maar tijd laat zich niet op die manier meten. Dat begrijpt u, hoop ik.’
Chantal knikte.
‘Op het eind van dat jaar heb ik mijn werk vaarwel gezegd. Daarna heb ik over de hele wereld gezworven, alleen met mijn verdriet, huilend, mezelf afvragend hoe de mens tot zoveel slechtheid in staat kan zijn. Ik verloor het belangrijkste wat een mens heeft: het geloof in zijn naaste. Ik heb gehuild en gelachen om het sarcasme van God, Die me op zijn absurde manier liet zien dat ik een instrument was van goed én kwaad.
Al mijn medeleven verdween gaandeweg, en tegenwoordig is mijn hart zo kil als een ijskast; het maakt me niet uit of ik leef of sterf. Maar eerst wil ik in naam van mijn vrouw en mijn dochters begrijpen wat er zich in die schuilplaats heeft afgespeeld. Ik kan me voorstellen dat men uit haat doodt of uit liefde, maar zomaar, zonder enige reden, alleen maar om de een of andere deal?
Misschien lijkt u dit naïef – tenslotte worden er iedere dag mensen om geld vermoord – , maar daar gaat het me niet om, ik denk alleen aan mijn vrouw en mijn kinderen. Ik wil weten wat er zich afspeelde in de hoofden van die terroristen. Ik wil weten of ze op enig moment misschien medelijden hebben gevoeld en ze hen konden laten gaan, hun oorlog was immers niet tegen mijn gezin gericht. Ik wil weten of er, wanneer kwaad en goed de confrontatie aangaan, een fractie van een seconde is waarin het goede kan overwinnen.’
‘Waarom koos u voor Viscos? Waarom mijn dorp?’
‘Waarom kozen ze voor de wapens uit mijn fabriek, terwijl er in de wereld zoveel wapenfabrieken zijn waarvan er sommige door geen enkele regering gecontroleerd worden? Het antwoord is simpel: toeval. Ik had een kleine plaats nodig waar iedereen elkaar kent en goed met elkaar overweg kan. Zodra uw dorpsgenoten horen van de beloning, zullen goed en kwaad zich opnieuw tegenover elkaar opstellen, en wat er in die schuilplaats voorviel, zal zich in uw dorp voordoen.
De terroristen waren al omsingeld, ze waren verloren. Desondanks hebben ze gemoord en daarmee een volstrekt nutteloos, zinloos ritueel uitgevoerd. Uw dorp krijgt iets wat mij niet werd geboden: de mogelijkheid om te kiezen. Ze zullen omsingeld zijn door hun verlangen naar geld, ze mogen geloven dat ze de opdracht hebben om het dorp te beschermen en te redden, maar toch is het dan nog steeds aan hen om te beslissen of ze de gijzelaar al of niet doden. Het gaat me maar om één ding: ik wil zien of andere mensen op dezelfde wijze handelen als die jonge, bloeddorstige, zielige terroristen.
Zoals ik bij onze eerste ontmoeting heb gezegd: de geschiedenis van een mens is de geschiedenis van de hele mensheid. Als er medeleven bestaat, zal ik kunnen aanvaarden dat mij een hard lot trof, maar dat anderen soms een zacht lot treft. Dat zal wat ik voel niet veranderen, het zal me mijn gezin niet teruggeven, maar zal tenminste de duivel die me vergezelt en me alle hoop ontneemt, verdrijven.’
‘En waarom wilt u weten of ik in staat ben u te bestelen?’
‘Om dezelfde reden. Misschien verdeelt u de wereld in lichte en zware misdrijven. Maar zo is het niet. Ik denk dat de terroristen dat ook deden: ze vonden dat ze moordden voor de goede zaak, en niet alleen uit lust, uit liefde, haat of hebzucht. Als u de baar goud meeneemt, zult u uw misdaad tegenover uzelf moeten verklaren, vervolgens tegenover mij, dan zal ik kunnen begrijpen hoe de moordenaars tegenover elkaar de afslachting van mijn dierbaren hebben gerechtvaardigd. U hebt vast wel opgemerkt dat ik al die jaren al bezig ben te begrijpen wat er gebeurd is; ik weet niet of dat me vrede brengt, maar ik zie geen andere mogelijkheid.’
‘Als ik u besteel, ziet u mij nooit meer terug.’
Voor het eerst in het kleine half uur dat ze aan het praten waren, krulde er een glimlach rond de mond van de vreemdeling.
‘Vergeet niet dat ik in de wapenindustrie heb gezeten, en dat betekent contact met geheime diensten.’
De man vroeg of ze hem wilde gidsen tot bij de beek – hij was verdwaald en wist niet hoe hij terug moest komen. Chantal pakte het jachtgeweer. Ze had het geleend van een vriend onder het voorwendsel dat ze de laatste tijd erg gespannen was, en wilde proberen of het jagen haar wat afleiding kon bieden. Ze stopte het weer in de canvaszak en ze begonnen aan de afdaling.
Op de terugweg spraken ze geen woord. Toen ze bij de beek kwamen, nam hij afscheid: ‘Ik snap uw uitstel, maar ik kan niet langer wachten. Ik snap ook dat u om uw eigen innerlijke strijd te kunnen aangaan, behoefte had om me beter te leren kennen: nu kent u me wel.
Ik ben een man die over de aarde doolt en een duivel als metgezel heeft; om die te verdrijven, of uiteindelijk te accepteren, moet ik op een aantal vragen het antwoord vinden.’



*
De vork bleef tegen het glas tikken. Het was vrijdagavond, de bar was vol, iedereen draaide zich in de richting van het geluid. Het was Chantal Prym die om stilte verzocht.
Onmiddellijk was het stil. Nooit eerder in de geschiedenis van het dorp had een meisje dat alleen maar de klanten te bedienen had, zo gehandeld.
Ik mag hopen dat ze iets belangrijks te melden heeft, dacht de hotelhoudster, anders wordt ze vandaag nog ontslagen, ook al heb ik haar grootmoeder beloofd haar nooit in de steek te laten.
‘Ik wil jullie aandacht,’ zei Chantal. ‘Ik wil jullie twee verhalen vertellen, het ene kennen jullie allemaal al, alleen’ – en ze wees in de richting van de vreemdeling – ‘onze bezoeker niet. Daarna vertel ik het andere, dat jullie niet kennen, maar hij wel. Het is een week hard werken geweest, jullie hebben dit avondje ontspanning verdiend; wanneer ik uitverteld ben, oordeel dan of ik er goed of verkeerd aan deed jullie avond te onderbreken met deze verhalen.’
Die neemt een groot risico, dacht de pastoor, zij weet niets wat wij niet weten. Ook al is ze een arme wees, die nauwelijks vooruitzichten heeft in het leven, het zal moeilijk zijn de hotelhoudster ervan te weerhouden haar te ontslaan.
Nou ja, zo moeilijk zal het niet zijn, bedacht hij. We zondigen allemaal weleens, twee, drie dagen boosheid en alles is weer vergeten en vergeven. Hij kende immers in het dorp geen ander die haar baan zou kunnen overnemen, het was werk voor jonge meisjes, die er in Viscos niet meer waren.
‘Viscos heeft drie straten, een pleintje met een kruis erop, een paar vervallen huizen, een kerk met een begraafplaats ernaast,’ begon ze.
‘Moment,’ zei de vreemdeling.
Hij haalde een kleine cassetterecorder uit zijn zak, drukte de opnametoets in en zette het ding op tafel.
‘Alles over Viscos interesseert me. Ik wil geen woord vergeten, hopelijk stoort het u niet als ik uw verhaal opneem.’
Chantal wist niet of het haar storen zou, maar uitstellen kon niet. Uren had ze zitten vechten tegen haar angsten en eindelijk had ze voldoende moed bijeengeschraapt om te beginnen, een langere onderbreking verdroeg ze niet.
‘Viscos heeft drie straten, een pleintje met een kruis, een paar huizen die ruïnes zijn, andere die goed onderhouden zijn, een hotel, een brievenbus, een kerk met een kleine begraafplaats ernaast.’
In ieder geval had ze dit keer een completere beschrijving gegeven. Ze was nu niet meer zo nerveus.
‘Zoals wij allemaal weten was het een toevluchtsoord voor randfiguren tot onze grote wetgever Ahab, nadat hij bekeerd was door Sint Savin, erin slaagde het om te vormen tot dit dorpje dat vandaag de dag slechts mannen en vrouwen herbergt die het goede willen.
Wat onze vreemdeling niet weet – en wat ik nu ga vertellen – , is hoe Ahab erin slaagde zijn doel te verwezenlijken. Hij deed geen poging de mensen met woorden te overtuigen, hij kende immers de menselijke natuur. Eerlijkheid zou voor zwakheid aangezien worden, zijn macht zou meteen in twijfel getrokken worden.
Wat hij deed was het volgende: hij liet een paar timmerlieden uit een naburig dorp komen, gaf ze een vel papier met een tekening erop en beval ze iets te bouwen op de plek waar tegenwoordig het kruis staat. Dag en nacht, tien dagen lang, hoorden de inwoners het getik van hamers, zagen ze mannen hout verzagen, raamwerken maken, schroeven indraaien. Op het eind van de tien dagen werd de gigantische puzzel in het midden van het plein in elkaar gezet en bedekt met een doek. Ahab riep alle inwoners van Viscos op om bij de inauguratie van het monument aanwezig te zijn.
Met een plechtig gebaar – een toespraak hield hij niet – trok hij het doek weg: het was een galg. Strop, valluik, alles erop en eraan. Fonkelnieuw, met een laag bijenwas eroverheen om de installatie een flinke tijd weerbestendig te maken. Daar er zo’n menigte op de been was nam Ahab de gelegenheid te baat en las een hele serie wetten voor. Wetten ter bescherming van de boeren, ter stimulering van de veeteelt, wetten om diegenen te belonen die nieuwe bedrijvigheid naar Viscos brachten. Hij voegde eraantoe dat ze van nu af aan eerlijk werk moesten zoeken óf verhuizen naar elders. Daar sprak hij over, en niet één woord wijdde hij aan het monument dat hij zo-even had onthuld; Ahab was iemand die niet geloofde in dreigementen.
Toen de plechtigheid afgelopen was, ontstonden er verscheidene groepjes. Het merendeel meende dat Ahab onder invloed stond van de heilige. Zijn vroegere onverschrokkenheid was hij kwijt, ze moesten van hem af, hem vermoorden. In de dagen die volgden werden er met dat doel vele plannen gesmeed. Maar niemand kon het beeld van die galg in het midden van het plein uit zijn gedachten bannen, iedereen vroeg zich af: wat doet dat ding hier? Zou het er neergezet zijn om degene die de nieuwe wetten niet aanvaardt op te hangen? Wie staat er aan Ahabs kant, en wie niet? Hebben we spionnen in ons midden?
De galg staarde de mensen aan, en de mensen de galg. Beetje bij beetje maakte de aanvankelijke moed van de rebellen plaats voor angst. Ze kenden Ahabs reputatie, hij heette onverzettelijk en onverzoenlijk te zijn. Sommigen vertrokken, anderen besloten de nieuwe soorten werk die er voorgesteld waren, te proberen, gewoon omdat ze nergens anders naartoe konden of vanwege de indrukwekkende schaduw van dat werktuig des doods in het midden van het plein. Toen Viscos tijden later gepacificeerd was, werd het een groot handelscentrum aan de grens; het exporteerde de fijnste wol en produceerde graan van de beste soort.
De galg bleef tien jaar lang staan. Het hout was goed bestand tegen het weer, maar het touw werd bij tijd en wijle vervangen door een nieuw. De galg werd nooit gebruikt, en Ahab sprak er nooit over, met geen woord. De aanblik ervan was voldoende om moed te veranderen in angst, vertrouwen in argwaan, en stoere taal in nederig gemompel. Toen er tien jaren voorbij waren en Viscos ten slotte geregeerd werd door de wet, gaf Ahab opdracht de galg te demonteren en het hout te gebruiken voor een kruis dat ervoor in de plaats kwam.’
Chantal pauzeerde. In de bar heerste een doodse stilte die doorbroken werd door het eenzame applaus van de vreemdeling.
‘Een mooi verhaal,’ zei deze. ‘Ahab had werkelijk mensenkennis. Mensen gedragen zich zoals de maatschappij verordent, niet omdat ze zo graag de wet gehoorzamen; ze doen het uit angst voor straf. Ieder van ons draagt een galg in zich mee.’
‘Vanavond, omdat de vreemdeling me dat vroeg, haal ik het kruis in het midden van het plein neer en zet er weer een galg voor in de plaats,’ zo ging het meisje verder.
‘Carlos,’ zei iemand. ‘Carlos heet hij, het is wat beleefder om hem bij zijn naam te noemen in plaats van de hele tijd “de vreemdeling” te zeggen.’
‘Ik weet niet hoe hij heet. Alle gegevens op het inschrijfformulier van het hotel zijn vals. Hij heeft nog nooit iets met zijn creditcard betaald. We hebben geen idee waar hij vandaan komt of waarheen hij gaat. Zelfs zijn telefoontje naar het vliegveld kan bedrog zijn.’
Iedereen draaide zich om naar de vreemdeling, maar deze hield zijn blik strak op Chantal gericht.
‘Maar de keren dat hij de waarheid sprak, geloofden jullie hem niet. Hij heeft echt voor een wapenfabriek gewerkt en heeft veel avonturen beleefd, hij kent het leven in velerlei hoedanigheden, variërend van liefhebbende vader tot keiharde zakenman. Omdat jullie nooit ergens anders gewoond hebben dan hier, kunnen jullie je niet voorstellen dat het leven veel complexer en rijker is dan jullie denken.’
Ze moet nu wel gauw uitleggen waar dit allemaal op slaat, dacht de hotelhoudster bij zichzelf. En Chantal kwam met de uitleg: ‘Vier dagen geleden liet hij me tien heel grote staven goud zien. Voldoende kapitaal om alle inwoners van Viscos voor de komende dertig jaar een zorgeloos bestaan te bieden, om belangrijke verbeteringen in het dorp uit te voeren, om een speeltuin aan te leggen in de hoop dat we ooit weer kinderen in ons dorp hebben. Vervolgens heeft hij de staven ergens in het woud verborgen. Ik heb geen idee waar.’
Weer draaide iedereen zich om naar de vreemdeling. Nu keek hij wel naar ze, en hij knikte bevestigend.
‘Dat goud wordt van Viscos als hier in de komende drie dagen iemand vermoord wordt. Als dat niet gebeurt, dan vertrekt de vreemdeling en neemt zijn schat mee.
Dat was het. Ik heb alles gezegd wat ik moest zeggen, ik heb de galg al op het plein teruggezet. Alleen dit keer staat hij er niet om een misdaad te voorkomen, maar om er een onschuldige mee op te hangen, om door het offeren van die onschuldige het dorp welvaart te brengen.’
Voor de derde maal draaiden de mensen zich naar de vreemdeling, opnieuw knikte hij bevestigend.
‘Dat meisje kan goed vertellen,’ zei hij, deed de recorder uit en stak hem terug in zijn zak.
Chantal begon de glazen af te wassen. Het leek alsof de tijd was gestopt; niemand zei wat. Het enige geluid was dat van de lopende kraan, van het glas dat op het marmeren blad gezet werd, van de wind in de verte, die aan de bladerloze takken rukte.
De burgemeester verbrak de stilte: ‘Laten we de politie bellen.’
‘Doe dat,’ zei de vreemdeling. ‘Ik heb hier een opname op cassette. Het enige wat ik gezegd heb, is: “Dat meisje kan goed vertellen”.’
‘Meneer, wilt u alstublieft naar uw kamer gaan, uw spullen pakken en onmiddellijk ons dorp verlaten,’ smeekte de hotelhoudster.
‘Ik heb voor een week betaald, en ik blijf een week, al moet ik de politie erbij halen.’
‘Er al aan gedacht dat u weleens degene zou kunnen zijn die vermoord wordt?’
‘Natuurlijk, maar het kan me weinig schelen. Mochten jullie dat doen, dan plegen jullie weliswaar een moord, maar de beloofde beloning zullen jullie nooit krijgen.’
Een voor een verlieten de dorpelingen de bar, de jongsten het eerst, de oudsten het laatst. Ten slotte waren alleen Chantal en de vreemdeling over.
Ze pakte haar tas, deed haar jas aan en liep naar de deur. Daar draaide ze zich om.
‘U bent een man die geleden heeft en wraak zoekt,’ zei ze. ‘Uw hart is dood, het licht in uw ziel is gedoofd. De duivel aan uw zijde staat te grijnzen omdat u zijn spelletje speelt, het spelletje dat hij heeft bedacht.’
‘Bedankt dat u hebt gedaan wat ik u vroeg. En bedankt voor het interessante, waargebeurde verhaal over de galg.’
‘In het bos hebt u gezegd dat u het antwoord zocht op bepaalde vragen, maar binnen het plan, zoals u dat hebt opgesteld, loont alleen het kwaad; als er niemand vermoord wordt, levert dat niets op behalve een mooi praatje misschien, het goede loont niet. En zoals u weet, praatjes vullen geen gaatjes, je restaureert er geen bouwvallige dorpjes mee. U zoekt geen antwoord op vragen, u wilt maar één ding bevestigd zien, iets waar u wanhopig in wenst te geloven, namelijk dat iedereen slecht is.’
Er veranderde iets in de blik van de vreemdeling, zag Chantal.
‘Als iedereen slecht is, biedt dat een rechtvaardiging voor de tragedie die u hebt meegemaakt,’ ging ze verder. ‘Dan wordt het makkelijker voor u om het verlies van uw vrouw en kinderen te accepteren. Maar als er goede mensen bestaan, dan wordt het leven voor u ondraaglijk, ook al beweert u het tegenovergestelde. Want het lot heeft u een hak gezet, onterecht, en dat weet u. U wilt het licht niet terug, nee, u wilt alleen de zekerheid hebben dat er niets dan duisternis bestaat.’
‘Waar bent u op uit?’ klonk het zenuwachtig. Het kostte hem moeite zijn stem onder controle te houden.
‘Dat u op een rechtvaardiger manier inzet in dit spel; dat, ook als er binnen drie dagen niemand vermoord wordt, het dorp de tien staven goud krijgt. Als beloning voor de integriteit van zijn inwoners.’
De vreemdeling lachte.
‘En dat ik mijn staaf krijg, als loon voor mijn rol in dit smerige spelletje.’
‘Ik ben niet dom. Als ik daarop in zou gaan, is het eerste wat u doet naar buiten rennen en het aan iedereen vertellen.’
‘Dat is een risico. Maar dat doe ik niet, ik houd mijn belofte, ik zweer het u bij mijn grootmoeder zaliger en bij mijn eigen eeuwige zaligheid.’
‘Dat is niet voldoende. Wij, mensen, weten niet of God onze eden hoort, en ook niet of er een eeuwige zaligheid bestaat.’
‘U weet heel goed dat ik eerder ook mijn belofte heb gehouden, want ik heb een nieuwe galg op het plein gezet. Als ik vals speel, zal u dat zeker opvallen. Bovendien, zelfs al zou ik nu buiten gaan rondbazuinen wat we zojuist besproken hebben, geen hond zou me geloven. Op dezelfde manier hoef ik ook niet in het dorp aan te komen met de hele schat en te zeggen: “Kijk eens, dit is voor jullie, zie maar of je doet wat de vreemdeling wil.” De mannen en vrouwen van Viscos zijn gewend om hard te werken, om in het zweet huns aanschijns te zwoegen voor iedere cent; dat hun zomaar een schat in de schoot zou vallen, zullen ze absoluut niet geloven.’
De vreemdeling stak een sigaret op, dronk zijn glas leeg en stond van tafel op. De kou drong de bar binnen, bij de geopende deur wachtte Chantal op antwoord.
‘Als ik bedonderd word, merk ik dat,’ zei hij. ‘Ik beschik over een behoorlijke dosis mensenkennis, net als jullie Ahab.’
‘Daar twijfel ik niet aan. Dus het antwoord is “ja”.’
Voor de zoveelste keer die avond knikte hij alleen maar.
‘En dan nog iets: u gelooft nog steeds dat de mens in wezen misschien toch wel goed is. Anders had u nooit deze hele domme toestand opgezet.’
Chantal deed de deur dicht, liep door de – op dit uur volledig uitgestorven – straat en snikte onophoudelijk. Ongewild was ze uiteindelijk toch betrokken geraakt bij het spel. Een weddenschap was het, en zij wedde dat de mensen goed waren, ondanks alle kwaad in de wereld. Wat ze zojuist met de vreemdeling besproken had, zou ze nooit aan iemand vertellen; ook zij wilde nu weten wat de uitslag van het spel zou zijn.
Nergens brandde licht. Maar ze wist dat overal tussen de gordijnen ogen priemden die haar nakeken tot thuis. Het deed er niet toe, de duisternis verborg haar tranen.
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De man opende het raam van zijn kamer, in de hoop dat de koude de stem van zijn duivel tot zwijgen zou brengen, al was het maar voor even.
Het lukte niet. Hij had ook niet anders verwacht, de duivel was immers opgewondener dan ooit tevoren, vanwege datgene wat het meisje zojuist gezegd had. Wel merkte hij dat de duivel voor het eerst in vele jaren aan kracht had ingeboet en er momenten waren waarop hij wegging, om het daaropvolgende ogenblik terug te keren, niet sterker of zwakker dan voorheen, en niet anders in zijn manier van doen. Hij bewoonde de linkerkant van zijn hersenen, het gedeelte dat het denkvermogen bestuurt, maar had zich nooit laten zien. Hoe de duivel eruitzag, moest de man dus maar fantaseren. Hij had zich er ontelbare voorstellingen van gemaakt, van een conventionele duivel met hoorntjes en een staart tot en met een blond meisje met pijpenkrullen. Ten slotte had hij gekozen voor een jonge man van begin twintig, in zwarte broek en blauw shirt, en met een groene baret nonchalant op zijn zwarte haar gedrapeerd.
De eerste keer dat hij de stem van de duivel had gehoord, was op een eiland geweest waar hij heen gereisd was meteen nadat hij bij de firma was opgestapt. Hij was op het strand, de pijn was immens, en wanhopig hield hij zich voor dat het verdriet eens voorbij zou zijn. Toen zag hij de mooiste zonsondergang die hij ooit van zijn leven gezien had, de wanhoop keerde met nog grotere hevigheid terug en trof hem in het diepst van zijn ziel – want een dergelijke zonsondergang hadden zijn vrouw en zijn dochters moeten zien. Hij begon hartstochtelijk te huilen en had het gevoel nooit meer uit deze diepe put te raken.
Op dat ogenblik zei een zachte, vriendelijke stem tegen hem dat hij niet alleen was, dat alles wat er gebeurd was, een zin had – en die zin was niet anders dan te laten zien dat het lot van eenieder vastligt. Tragedies zullen zich altijd voordoen, en wat we ook doen, het kwaad dat ons te wachten staat, is onontkoombaar, het ligt vast en veranderen kunnen we niets.
‘Het goede bestaat niet: de deugd is een van de vele vermommingen van de angst,’ had de stem gezegd. ‘Wanneer de mens dat begrijpt, zal hij inzien dat deze wereld slechts een geintje is van God en niet meer dan dat.’
Aansluitend begon de stem – die zich bekendmaakte als de vorst van deze wereld, de enige kenner van wat er op aarde gebeurt – hem de mensen te laten zien die om hem heen op het strand waren. De fantastische vader die bezig was spullen in te pakken en de kinderen hielp bij het aantrekken van iets warms, die graag een affaire zou beginnen met zijn secretaresse, maar doodsbenauwd was voor de reactie van zijn vrouw. Zijn vrouw die graag zou werken en onafhankelijk wilde zijn, maar doodsbenauwd was voor de reactie van haar man. De kinderen die zich goed gedroegen, uit angst voor straf. Het meisje dat een boek las, alleen onder een strandparasol, ogenschijnlijk onverschillig, maar doodsbang om de rest van haar leven alleen te moeten blijven. De jongen met het racket die fitness-oefeningen deed, doodsbang omdat hij aan de verwachtingen van zijn ouders moest voldoen. De kelner die de rijke gasten tropische drankjes serveerde, maar die het angstzweet uitbrak bij de gedachte dat hij ieder ogenblik ontslagen kon worden. Het meisje dat ballerina wilde worden, maar dat rechten was gaan studeren, bang als ze was voor wat de buren wel niet zouden zeggen. De oude man die niet rookte en niet dronk, zei dat hij het zo prettiger vond, terwijl hij in werkelijkheid de angst voor de dood in zijn oren hoorden suizen. Het getrouwde paar dat voorbijrende, voeten plonsend in het water van de branding, glimlach om de mond en dan die verborgen angst die hun zei dat ze binnenkort oud zouden zijn, afgeschreven, ziek en gebrekkig. De gebruinde man die zijn boot stopte voor hun strand, zwaaide, lachte, maar die hem kneep omdat hij zijn kapitaal van de ene op de andere dag kon verliezen. De hotelier die vanuit zijn kantoor de hele paradijselijke scène overzag, steeds doende om een gezellige drukte te creëren en het iedereen naar de zin te maken, maar die in de piepzak zat omdat hij ondanks zijn eerlijkheid en de strenge eisen die hij stelde aan zijn boekhouders, wist dat de belastinginspectie de fouten die ze wilde vinden, altijd wel vond.
Iedereen daar op dat prachtige strand tijdens die adembenemende zonsondergang was bang. Bang om alleen te blijven, bang voor het donker waarin duivels hun fantasie bevolkten, bang om iets te doen waarmee ze gedragscodes schonden, bang voor Gods oordeel, bang voor het commentaar van anderen, bang voor justitie, die iedere fout bestrafte, bang om risico te nemen en te verliezen, bang om te winnen en te moeten leven met afgunst van anderen, bang voor de liefde en de afwijzing, bang om salarisverhoging te vragen, om een uitnodiging aan te nemen, om naar plaatsen te gaan die ze niet kennen, om een vreemde taal te moeten spreken, om geen indruk te kunnen maken op anderen, om oud te worden, om te sterven, bang om opgemerkt te worden wegens slechte eigenschappen, bang om niet opgemerkt te worden ondanks goede eigenschappen, bang om niet opgemerkt te worden ondanks goede én slechte eigenschappen.
Angst, angst, angst. Het leven werd beheerst door angst, speelde zich af in de schaduw van de guillotine. ‘Ik hoop dat dit je rustiger maakt,’ hoorde hij de duivel zeggen. ‘Iedereen is bang, je bent niet alleen. Het enige verschil is dat jij het moeilijkste al gehad hebt, waar je het meest bang voor was, is al gebeurd. Jij hebt niets meer te verliezen, terwijl de mensen die hier op het strand zijn, de angst in hun hart meedragen. Sommigen zijn er zich meer van bewust, anderen proberen de angst te negeren, maar allemaal weten ze dat de angst er is en hen uiteindelijk te grazen neemt.’
Hoe ongelooflijk het ook leek, wat hij hoorde, gaf hem een opgelucht gevoel, alsof het lijden van anderen zijn eigen lijden verzachtte. Vanaf die tijd was de duivel een steeds onafscheidelijker metgezel geworden. Hij leefde nu twee jaar met hem, en de wetenschap dat de duivel volledig bezit had genomen van zijn ziel, maakte hem vrolijk noch verdrietig.
Hoe meer hij gewend raakte aan het gezelschap van de duivel, hoe meer hij wilde weten over de oorsprong van het kwaad. Maar op al zijn vragen kwam nooit meer dan een vaag antwoord: ‘Een reden voor mijn bestaan proberen te vinden heeft geen zin. Mocht je een verklaring willen, zeg dan tegen jezelf dat ik de manier ben die God gevonden heeft om zichzelf ervoor te straffen dat Hij ooit in een verstrooide bui besloten heeft om het heelal te scheppen.’
Aangezien de duivel nu eenmaal niet veel losliet over zichzelf, begon de man alle informatie te verzamelen die maar enigszins betrekking had op de hel. Hij ontdekte dat de meeste godsdiensten zoiets hadden als wat ze een ‘strafplaats’ noemden, een ruimte waar de onsterfelijke ziel heen ging wanneer hij bepaalde wandaden had gepleegd tegen de gemeenschap (alles leek te maken te hebben met de gemeenschap, en niet met het individu). Sommige religies verkondigden dat zo gauw de geest ver van het lichaam was, hij een rivier overstak, een hond tegenkwam en door een poort ging waardoor hij nooit weer zou keren. Het dode lichaam werd in een graf geplaatst, vandaar dat men de folterplaats over het algemeen voorstelde als donker en deze situeerde in het binnenste van de aarde. Vanwege de vulkanen wist men dat dit binnenste een en al vuur was, en vervolgens bedacht de menselijke fantasie dat de marteling van de zondaren door vlammen gebeurde.
Een van de interessantste beschrijvingen van het oordeel trof hij aan in een Arabisch boek. Daarin stond dat zodra de ziel het lichaam verlaten heeft, ze over een brug moet lopen die zo smal is als het scherp van een scheermes. Rechts daarvan bevindt zich het paradijs, links een serie cirkels die leiden naar de duisternis in het binnenste van de aarde. Vóór het oversteken van de brug (het boek vertelde niet waar deze naartoe leidde) neemt iedereen zijn deugden in zijn rechterhand en zijn zonden in de linker, en doordat de ene last zwaarder is dan de andere, valt de ziel die kant uit waar zijn aardse daden hem naartoe trekken.
Het christendom had het over een plek waar men geween zou horen, en tandengeknars. Het jodendom sprak over een binnenholte, met ruimte voor een beperkt aantal zielen; op een dag zou de hel vol zijn en dan zou het met de wereld afgelopen zijn. De islam verhaalde over een vuur waarin iedereen verbrand zou worden, ‘tenzij God het tegenovergestelde wenst’. Voor de hindoes was de hel op geen enkele manier een plek van eeuwige kwelling, ze geloofden immers dat de ziel na een zekere tijd gereïncarneerd zou worden om te boeten voor zijn zonden, in hetzelfde oord als waar hij ze begaan had, dat wil zeggen in deze wereld. Desondanks kenden ze eenentwintig verschillende oorden van lijden, die ze ‘de lagere aarden’ noemen.
Ook de boeddhisten onderscheidden diverse soorten straf waardoor de ziel getroffen kon worden: acht hellen van vuur en acht die volledig bevroren waren, en bovendien een rijk waar de veroordeelde ziel kou noch hitte voelde, enkel een eindeloze honger en dorst.
Maar alles viel in het niet bij de gigantische verscheidenheid die de Chinezen bedacht hadden. In tegenstelling tot bij de anderen – die de hel in het inwendige van de aarde situeerden – gingen de zielen van de zondaars naar een berg, de Kleine IJzeren Omheining, die omgeven is door een andere, de Grote Omheining. In de ruimte tussen de twee waren acht grote, boven elkaar gelegen hellen, ieder van deze beheerde zestien kleine hellen, die op hun beurt tien miljoen onderliggende hellen controleerden. In de opvatting van de Chinezen waren de duivels zielen die al hun straf ondergaan hadden.
Overigens waren de Chinezen de enigen die op een overtuigende manier de oorsprong van duivels verklaarden – ze waren slecht omdat ze het kwaad aan den lijve ervaren hadden en het vervolgens door wilden geven aan anderen, in een eeuwige cyclus van wraak.
Zoiets als mij nu misschien overkomt, zei de vreemdeling tegen zichzelf, terwijl hij dacht aan de woorden van Chantal Prym. Woorden die ook de duivel niet ontgaan waren, die voelde dat hij een stukje van het met zoveel inspanning gewonnen terrein verloren had. De enige manier waarop hij het verlies ongedaan kon maken, was door alle twijfels in de geest van de vreemdeling weg te nemen.
‘Oké, je was aan het twijfelen,’ zei de duivel. ‘Maar de angst blijft. Het verhaal van de galg was erg goed, het laat het heel duidelijk zien: mensen zijn deugdzaam omdat de angst bestaat, in wezen zijn ze boosaardig, ze stammen allemaal van mij af.’
De vreemdeling bibberde van de kou, maar besloot toch nog even het raam open te houden.
‘God, ik verdiende niet wat me is overkomen. Als U me dit hebt aangedaan, dan is het niet meer dan billijk dat ik anderen hetzelfde mag aandoen.’
De duivel schrok, maar besloot zijn mond te houden. Hij mocht niet laten zien dat ook hij angst kende. De man belasterde God, verdedigde wat hij aan het doen was – maar het was de eerste keer sinds twee jaar dat de duivel hem zich tot de hemel hoorde richten.
Een slecht teken.
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Een goed teken, was het eerste wat Chantal dacht toen ze de toeter van de bestelauto hoorde die het brood bracht. Het leven in Viscos ging gewoon door, het brood werd bezorgd, de mensen kwamen hun huizen uit. Ze zouden de hele zaterdag en zondag hebben om het dwaze voorstel dat hun gedaan was te becommentariëren, en op maandagochtend zouden ze vervolgens met een zekere spijt het vertrek van de vreemdeling gadeslaan. Maandagmiddag zou zij hen dan vertellen over de deal die zij had gemaakt, en dat ze de slag gewonnen hadden en rijk waren.
Tot heilige, zoals Sint Savin, zou ze het nooit brengen, maar vele generaties lang zou ze in de herinnering van de dorpelingen voortleven als de vrouw die het dorp gered had bij het tweede bezoek van het kwaad. Misschien zouden ze legendes over haar verzinnen, of zouden de toekomstige inwoners haar roemen als een mooie vrouw, als de enige die toen ze jong was Viscos niet verlaten had omdat ze wist dat haar een missie wachtte. Vrome vrouwen zouden kaarsen aansteken te harer ere, en jonge mannen zouden verliefd zuchten om de heldin die ze helaas niet gekend hadden.
Ze voelde zich trots worden op zichzelf, bedacht dat ze haar mond niet voorbij moest praten, het niet moest hebben over de goudstaaf die haar toebehoorde, anders kregen ze haar uiteindelijk misschien zover dat ze, om als heilige beschouwd te worden, die staaf nog met hen ging delen ook.
Op haar manier hielp ze de vreemdeling zijn eigen ziel te redden, iets wat God zeker niet vergeten zou zijn wanneer ze tegenover Hem rekenschap af moest leggen van haar daden. Maar hoe het met die vreemdeling zou aflopen, dat interesseerde haar niet of nauwelijks. Op dit ogenblik was haar eerste zorg dat de komende twee dagen zo snel mogelijk voorbijgingen. Van een geheim als dit is het hart zo vol dat de mond er maar al te gauw van overloopt.
De inwoners van Viscos waren niet beter of slechter dan die van naburige dorpen. Maar een moord plegen om geld zouden ze absoluut niet kunnen – daar was ze zeker van. Het verhaal was nu bij iedereen bekend en geen enkele man of vrouw zou het in zijn hoofd halen op eigen initiatief te gaan handelen. In de eerste plaats omdat de beloning gelijkelijk verdeeld zou worden, en ze niemand kende die graag risico liep voor de winst van een ander. In de tweede plaats: als ze overwogen datgene te doen wat zij ondenkbaar achtte, zouden ze moeten kunnen rekenen op de volledige medewerking van alle anderen – uitgezonderd misschien van het slachtoffer dat ze kozen. Als er maar één iemand tegen was – en mocht er niemand zijn, dan zou zij diegene zijn – , dan zouden de mannen en vrouwen van Viscos het risico lopen dat ze werden aangegeven en gevangengezet. Beter arm en eerzaam thuis dan rijk en eerloos in het cachot.
Chantal liep de trap af en herinnerde zich hoe zelfs een eenvoudige burgemeestersverkiezing in dit gehucht van drie straten al tot verhitte discussies en interne verdeeldheid geleid had. Toen ze in het laagste deel van het dorp een speeltuintje hadden willen aanleggen, was er zoveel onenigheid geweest dat er uiteindelijk geen spade de grond was ingegaan – sommigen zeiden dat er in het dorp geen kinderen waren, anderen riepen dat een speeltuin nou juist iets was wat ze terug zou kunnen halen, want als ze op vakantie in het dorp waren, zou het de ouders opvallen dat er toch wel het een en ander aan vooruitgang werd geboekt. In Viscos bediscussieerde men alles: de kwaliteit van het brood, de jachtwetten, of de vervloekte wolf nou wel of niet bestond, het vreemde gedrag van Berta, en mogelijk ook de geheime afspraakjes die Chantal Prym met een aantal gasten had gehad, hoewel niemand ooit had gewaagd het onderwerp aan te snijden waar zij bij was.
Ze naderde de bestelauto met het air van iemand die net een eerste hoofdrol achter de rug heeft, een hoofdrol in de geschiedenis van zijn eigen dorp. Tot dan toe was ze de wees geweest die niemand meer had, het meisje dat geen man kon krijgen, het arme kelnerinnetje dat ’s nachts moest werken, de ongelukkige ziel die aansluiting zocht; ze lieten haar links liggen. Over twee dagen zouden ze haar voeten kussen, haar bedanken voor haar grootmoedigheid en voor de weelde, misschien zouden ze er bij haar op aandringen zich bij de volgende burgemeestersverkiezingen kandidaat te stellen (het zou misschien niet eens zo’n slecht idee zijn wat langer in het dorp te blijven, om haar pas verworven roem uit te buiten).
Het groepje bij de bestelauto kocht zijn brood in stilte. Ze keerden zich allemaal naar haar om, maar zeiden geen woord.
‘Wat is er aan de hand?’ vroeg de broodbezorger. ‘Is er iemand dood?’
‘Nee,’ antwoordde de smid, die er ook bij was hoewel het een zaterdagochtend was en hij dan altijd uitsliep. ‘Er is iemand met wie het niet zo goed gaat, en daar maken we ons zorgen om.’
Chantal snapte niet wat er gebeurde.
‘Koop nou maar gauw wat je nodig hebt,’ hoorde ze iemand zeggen. ‘De jongen moet ervandoor.’
Ze reikte hem automatisch de muntjes aan en pakte haar brood. De jongen van de bakkersauto haalde zijn schouders op – alsof het hem niet langer interesseerde – , gaf het wisselgeld, wenste iedereen goedendag, en reed weg.
‘En nou stel ík die vraag,’ zei ze, ‘wat is er aan de hand?’ Door haar angst klonk haar stem luider dan gepast was.
‘Jij weet best wat er aan de hand is,’ zei de smid. ‘Je wilt dat wij een moord plegen, in ruil voor geld.’
‘Ik wil niets! Ik heb alleen gedaan wat die man vroeg! Zijn jullie gek geworden?’
‘Jíj bent gek geworden. Jij had je daarvoor nooit mogen lenen, boodschappenmeisje spelen voor die gek! Wat wil je in godsnaam? Krijg je er soms voor betaald? Wil jij ons dorp soms veranderen in een hel zoals in de legende van Ahab? Ben je dan ieder gevoel van eigenwaarde, van trots kwijt?’
Chantal stond te trillen op haar benen.
‘Jullie zijn gek geworden, ja! Jullie nemen dat voorstel toch zeker niet serieus?’
‘Laat haar maar,’ zei de hotelhoudster. ‘Kom, we gaan voor het ontbijt zorgen.’
Langzaam ging de groep uiteen. Met het brood in de handen geklemd stond Chantal daar, als aan de grond genageld, ze trilde nog steeds. Voortdurend lagen haar dorpsgenoten met elkaar in de clinch en nu waren ze het voor de eerste keer met elkaar eens. Niet de vreemdeling, en ook niet zijn voorstel, maar zij, Chantal Prym, zij kreeg de schuld, zij zou aanzetten tot moord. Was dit niet de omgekeerde wereld?
Ze liet het brood bij haar deur achter en liep de straat uit, de kant van de berg op; ze had geen honger, ook geen dorst, ze had nergens zin in. Er was iets tot haar doorgedrongen, iets wat heel belangrijk was en wat haar benauwde, bang maakte, doodsbang.
Geen van hen had ook maar iets aan de bakkersknecht verteld. Normaal werd zo’n voorval als dat van gisteren becommentarieerd, was men verontwaardigd of stak er de draak mee – maar de bakkersknecht die in de streek altijd het brood rondbracht, en tegelijkertijd de roddels, was vertrokken zonder dat ze hem verteld hadden wat er aan de hand was. Daar, bij de bakkersauto, hadden de inwoners van Viscos elkaar voor het eerst die dag gezien, en niemand van hen had de gelegenheid te baat genomen om het voorval van de avond tevoren met een ander te bespreken – ook al wisten ze allemaal al wat er in de bar gebeurd was. Wat ze nu onbewust gedaan hadden, was een soort verbond des zwijgens sluiten.
Oftewel, het kon zijn dat ieder van hen diep in zijn hart het ondenkbare overdacht, zich het onvoorstelbare voorstelde.
Berta riep haar. Ze was nog steeds op haar post, bleef het dorp bewaken; een zinloze bezigheid, want het gevaar was al binnen, een gevaar groter dan men zich kon voorstellen.
‘Ik heb geen zin om te kletsen,’ zei Chantal. ‘Denken lukt niet, iets zeggen of ergens op reageren ook niet.’
‘Luister dan alleen maar. Kom naast me zitten.’
Van alle mensen die ze die ochtend was tegengekomen, was zij de enige die vriendelijk tegen haar deed. Chantal ging niet alleen zitten maar sloeg ook haar armen om Berta heen. Zo zaten ze een hele poos, totdat Berta de stilte verbrak.
‘Ga naar het bos, maak je hoofd leeg; je weet dat jij het probleem niet bent. Zij weten dat ook, maar ze hebben iemand nodig om de schuld te geven.’
‘De vreemdeling is de schuld!’
‘Jij en ik weten dat. Verder niemand. Ze willen nu eenmaal graag geloven dat ze verraden zijn, dat jij dat allemaal eerder had moeten vertellen, dat je hen niet vertrouwde.’
‘Verraden?’
‘Ja.’
‘Maar waarom willen ze dat zo graag geloven?’
‘Denk na.’
Chantal dacht na. Omdat ze iemand nodig hadden om de schuld te geven. Een zondebok.
‘Ik weet niet hoe dit gaat aflopen,’ zei Berta. ‘Viscos is een dorp van goede, maar ook – en dat ben ik met je eens – een beetje laffe mensen. Desondanks is het misschien beter om je hier een tijd niet te laten zien.’
Berta maakte zeker een grapje, want wie zou dat aanbod van de vreemdeling nou serieus nemen? Niemand. Bovendien had ze geen geld, kon ze nergens heen.
Nee, dat was niet waar, er lag een staaf goud op haar te wachten, een vermogen dat haar overal heen kon brengen. Maar daar wilde ze überhaupt niet aan denken.
Ironisch genoeg kwam juist op dat moment de vreemdeling voorbij die zoals iedere ochtend een bergwandeling ging maken. Hij groette hen met een knikje. Berta keek hem na, terwijl Chantal speurend rondkeek om te zien of zijn groet door andere mensen van het dorp gezien was. Ze zouden zeggen dat zij zijn handlanger was. Ze zouden zeggen dat ze elkaar heimelijk tekens gaven.
‘Hij is ernstiger geworden,’ zei Berta. ‘Er is iets vreemds met hem.’
‘Misschien beseft hij dat zijn grap niet langer een grap is, maar ernst geworden is.’
‘Nee, het gaat verder. Ik weet niet wat het is, maar... het is alsof... nee, ik weet niet wat het is.’
Mijn man weet het vast wel, dacht Berta. Aan haar linkerzijde voelde ze nervositeit, ongemakkelijkheid. Maar nu kon ze onmogelijk met hem praten.
‘Ik herinner me een verhaal dat Ahab vertelde,’ zei ze tegen Chantal.
‘Ik heb geen zin in Ahab, geen verhalen, niets! Ik wil alleen maar dat alles weer wordt zoals het was. Ik wil niet dat Viscos – hoe onvolmaakt het ook is – verwoest wordt door toedoen van een of andere gek!’
‘Je schijnt meer van deze plek te houden dan je dacht.’
Chantal rilde. Berta sloeg haar armen om haar heen en trok haar hoofd tegen haar schouder, alsof Chantal de dochter was die ze nooit had gehad.
‘Ik zei zojuist dat ik me een verhaal van Ahab herinnerde. Er bestaat een verhaal, dat van hem afkomstig is, een verhaal over de hemel en de hel, en dat vroeger door ouders aan hun kinderen verteld werd, tegenwoordig is het vergeten. Een man, zijn paard en zijn hond lopen over een weg. Wanneer ze vlak bij een enorme boom zijn, slaat de bliksem in en ze zijn op slag dood. Maar de man heeft niet in de gaten dat ze de wereld al verlaten hebben en trekt gewoon verder met zijn twee dieren. Soms duurt het even voor de doden zich van hun nieuwe situatie bewust zijn...’
Berta dacht daarbij aan haar man, die ondertussen almaar zat aan te dringen dat ze het meisje liet vertrekken, want hij had haar iets belangrijks te zeggen. Misschien was het wel tijd om hem uit te leggen dat hij dood was en dat hij eens moest ophouden met haar te storen bij het vertellen.
‘De tocht duurt en duurt, het gaat bergop en de zon brandt, ze zijn drijfnat van het zweet en vergaan van de dorst. Als de weg een bocht maakt, zien ze een prachtige poort, helemaal van marmer. Ze geeft toegang tot een plein dat met gouden stenen geplaveid is. In het midden staat een fontein waar kristalhelder water uit spuit. De man richt zich tot de wachter bij de ingang.
“Goeie morgen.”
“Goeie morgen,” antwoordt de poortwachter.
“Mooi is het hier, maar hoe heet het hier?”
“Dit is de hemel.”
“Komt dat goed uit dat we bij de hemel zijn, we vergaan van de dorst.”
“U kunt naar binnen gaan en water drinken zoveel u belieft, meneer.”
En de wachter wijst naar de fontein.
“Mijn paard en mijn hond hebben ook dorst.”
“Het spijt me zeer,” zegt de wachter, “maar dieren mogen hier niet naar binnen.”
De man is zeer teleurgesteld want hij heeft erge dorst, maar als enige drinken doet hij niet; hij bedankt de wachter en gaat verder. Na nog een lange weg, steeds bergop, komen ze uitgeput aan bij een oud poortje waarachter een zanderig laantje begint. In de schaduw van een boom ligt een man met zijn hoed over zijn gezicht geschoven, mogelijk in slaap.
“Goeie morgen,” zegt de reiziger.
De man onder de boom knikt.
“Mijn paard, mijn hond en ik vergaan van de dorst.”
“Tussen die stenen daar is een bron,” zegt de man, terwijl hij naar de plek wijst. “Drink zoveel als jullie willen.”
Man, paard en hond gaan naar de bron en lessen hun dorst. De reiziger gaat terug om te bedanken.
“Kom terug wanneer je maar wilt,” antwoordt de man.
“Wat ik wilde vragen, hoe heet het hier?”
“Hemel.”
“Hemel? Maar de wachter bij de grote marmeren poort zei dat daar de hemel was!”
“Dat is niet de hemel daar, dat is de hel.”
De reiziger is stomverbaasd: “Jullie moeten hen verbieden jullie naam te gebruiken! Ze misleiden de mensen, dat zal toch wel de nodige verwarring veroorzaken?”
“Integendeel, ze bewijzen ons feitelijk een grote dienst. Want al degenen die er geen been in zien om hun beste vrienden in de steek te laten, blijven daar achter...” ’
Berta streelde het hoofd van het meisje. Ze voelde dat daar binnenin een ononderbroken strijd gaande was tussen goed en kwaad. Ze zei tegen haar dat ze naar het woud moest gaan, en dat ze de natuur moest vragen naar welke stad ze het best kon gaan.
‘Want ik vermoed dat ons paradijsje in de bergen op het punt staat zijn vrienden in de steek te laten.’
‘Je vergist je, Berta. Je bent van een andere generatie. We stammen allebei af van de misdadigers die vroeger Viscos bevolkten, we hebben misdadigersbloed, maar bij mij is het al meer verdund. De mannen en vrouwen van hier hebben waardigheid. Als ze geen waardigheid hebben, dan hebben ze wel onderling wantrouwen. En als ze dat niet hebben, dan hebben ze wel gewoon angst.’
‘Oké, ik zal het mis hebben. Maar doe toch maar wat ik je gezegd heb: ga naar het bos en luister naar de natuur.’
Chantal vertrok. En Berta keerde zich tot de geest van haar echtgenoot, vroeg hem rustig te blijven, ze was een volwassen vrouw – sterker nog, ze was een bejaarde vrouw, die men niet hoorde te storen wanneer ze bezig was raad te geven aan een jonger iemand. Ze had al geleerd voor zichzelf te zorgen en nu zorgde ze voor het dorp.
Haar echtgenoot smeekte haar voorzichtig te zijn. Ze moest zich niet zoveel bemoeien met dat meisje, want het was volstrekt onduidelijk waar die hele geschiedenis op uit kon lopen.
Berta was verbaasd, want ze meende dat de doden alles wisten. Tenslotte was hij het toch geweest die haar voor het naderend onheil had gewaarschuwd. Maar misschien werd hij onderhand te oud en ontwikkelde hij intussen nog andere tics dan altijd dezelfde lepel willen om er de soep mee te eten.
Haar man zei dat van hun tweeën zij het oudje was, want een dode houdt dezelfde leeftijd. En ook al weet een dode soms dingen waar een levende geen weet van heeft, er gaat enige tijd overheen voor een dode toegelaten wordt tot het oord waar de hogere engelen leven. En hij was nog maar een ‘jonge’ dode (er waren niet eens vijftien jaar verstreken sinds hij de aarde verlaten had), hij moest nog veel leren, hoewel hij wist dat hij al het een en ander aan hulp te bieden had.
Berta vroeg of het oord van de hogere engelen comfortabeler, luxueuzer was. Haar man zei dat het er goed toeven was en of ze nu eens wilde ophouden de grapjurk uit te hangen. Ze moest haar energie steken in de redding van Viscos. Niet dat dit hem bijzonder interesseerde – hij was immers al dood, en tot nu toe had niemand het met hem over een eventuele reïncarnatie gehad (hoewel hij had opgevangen dat zoiets wel bestond), en mocht reïncarnatie een reële optie zijn, dan werd hij liever ergens anders herboren, waar hij het niet kende. Maar hij zou graag zien dat de dagen die haar nog restten op deze wereld, vredig en aangenaam zouden zijn.
Maak je nou maar geen zorgen, dacht Berta. Haar man negeerde haar raad, hij wilde dat zij hoe dan ook iets zou ondernemen. Als het kwaad hier overwint, ook al is Viscos een vergeten dorpje van drie straten, een pleintje en een kerk, maar als het kwaad overwint, kan het zich als een besmettelijke ziekte over de vallei verspreiden, over de streek, het land, het continent, de zeeën, de hele wereld.
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Ook al telde Viscos maar 281 inwoners, van wie Chantal de jongste en Berta de oudste was, toch deelde een handjevol mensen er de lakens uit: de hotelhoudster, verantwoordelijk voor het wel en wee van de toeristen; de pastoor, verantwoordelijk voor de zielzorg; de burgemeester, verantwoordelijk voor de jacht; de burgemeestersvrouw, verantwoordelijk voor de burgemeester en zijn besluiten; de smid, die gebeten was door de vervloekte wolf en dat overleefd had; en ten slotte de man die het grootste deel van de grond rondom het dorp in eigendom had. Overigens was de laatste degene die zijn veto had uitgesproken tegen de aanleg van het speeltuintje, omdat hij een vage hoop koesterde dat Viscos ooit zou uitbreiden, en dan was juist deze kavel een toplocatie voor een villa.
De andere inwoners interesseerde het nauwelijks wat er in het dorp gebeurde, of niet meer gebeurde. Zij hadden hun schapen, hun tarwe en hun gezinnen. Ze waren trouwe klanten van de hotelbar, gingen naar de mis, hielden zich aan de wet, lieten hun werktuigen repareren in de smederij en zo af en toe kochten ze grond.
De landeigenaar kwam nooit in de bar. Hij had het verhaal gehoord via zijn huishoudster, die er die avond wel was en in opperste vervoering was weggegaan. Tegen haar vriendinnen en tegen hem had ze opgemerkt dat de hotelgast een rijke man was en dat ze, wie weet, kon proberen zwanger van hem te raken en hem kon dwingen een deel van zijn fortuin aan haar te geven. Bezorgd over eventuele consequenties voor de toekomst of liever over wat een eventuele verspreiding van het verhaal van Chantal Prym teweeg kon brengen – het zou jagers en toeristen kunnen afschrikken – had hij een crisisberaad belegd. Terwijl Chantal op weg was naar het woud, de vreemdeling een van zijn mysterieuze bergwandelingen maakte en Berta met haar man praatte over het wel of niet pogen het dorp te redden, kwam de groep in de sacristie van het kerkje bijeen.
‘Het enige wat we moeten doen is de politie bellen,’ zei de landeigenaar. ‘Dat goud bestaat natuurlijk niet. Die man probeert zo mijn huishoudster te versieren.’
‘Je weet niet waar je over praat, je was er niet bij,’ antwoordde de burgemeester.
‘Dat goud bestaat, Chantal Prym zou haar reputatie niet op het spel zetten zonder enig concreet bewijs. Maar dat doet aan de zaak niets af. We moeten de politie bellen. Misschien is de vreemdeling een crimineel met een beloning op zijn hoofd, die hier de buit probeert te verbergen.’
‘Wat een onzin!’ zei de burgemeestersvrouw. ‘Als dát zo was, zou hij niet zo zijn best doen om op te vallen.’
‘Dat is allemaal niet relevant. We moeten onmiddellijk de politie inschakelen.’
Daarover waren ze het eens. De pastoor schonk wijn in om de gemoederen te sussen. Ze bespraken vervolgens wat ze de politie zouden vertellen, want op de keper beschouwd hadden ze geen enkel bewijs tegen de vreemdeling. En dan was het ook nog eens goed mogelijk dat het erop uitliep dat Chantal Prym gearresteerd werd wegens aanzetten tot moord.
‘Het enige bewijs is het goud. Zonder goud valt er niets te beginnen.’
Natuurlijk. Maar waar was het goud? Er was er maar één die het gezien had, en zij wist niet waar het verborgen lag.
De pastoor stelde voor groepjes te formeren, om te zoeken. De hotelhoudster trok het gordijn open van het raam aan de kant van de begraafplaats. De vrouw wees naar de bergen links, naar de vallei in het midden, en naar de bergen rechts.
‘Dat klaren we niet,’ zei ze, ‘met geen honderd man in geen honderd jaar.’
De landeigenaar betreurde in stilte dat de begraafplaats op een dergelijke plek lag. Het uitzicht was er prachtig en had voor de doden geen nut.
‘Bij gelegenheid zou ik graag eens met u spreken over de begraafplaats,’ zei hij tegen de pastoor. ‘Ik kan u een veel groter perceel bieden, hier vlakbij, in ruil voor het terrein hier naast de kerk.’
‘Daar vind je geen koper voor, er is niemand die wil wonen op een plek waar vroeger de doden lagen.’
‘Misschien de mensen van het dorp niet, nee. Maar er zijn zeker toeristen die maar wat graag een tweede huis willen. Gewoon een kwestie van de mensen van het dorp vragen hun mond erover te houden. Het betekent meer geld voor het dorp, meer belastinginkomsten voor de gemeente.’
‘U hebt gelijk. Het is gewoon een kwestie van iedereen vragen zijn mond te houden. Dat hoeft niet moeilijk te zijn.’
En plotseling viel er een stilte. Een lange stilte die niemand durfde verbreken. De twee vrouwen bleven het uitzicht bewonderen, de pastoor begon een bronzen beeldje te poetsen, de landeigenaar schonk nog een slok wijn in, de smid maakte zijn laarzen los en weer vast. De burgemeester keek om de minuut op zijn horloge, alsof hij wilde zeggen dat hij nog andere afspraken had.
Maar niemand die wat zei. Ze wisten allemaal dat, mocht er interesse komen voor het perceel waarin de begraafplaats lag, de dorpsbewoners hun mond stijf dicht zouden houden. Al was het alleen maar om het inwonertal van hun dorp, dat dreigde te verdwijnen, met één op te kunnen schroeven. En zonder er een cent zwijggeld voor te willen hebben.
Stel je voor dat ze geld kregen.
Stel je voor dat ze zoveel geld kregen dat ze voldoende hadden voor de rest van hun leven.
Stel je voor dat ze zoveel geld kregen dat ze voldoende hadden voor de rest van hun eigen leven en dat van hun kinderen.
Precies op dat ogenblik trok er volkomen onverwacht een hete windvlaag door de sacristie.
‘Wat is het voorstel?’ zei de pastoor, na vijf lange minuten.
Alle blikken vestigden zich op hem.
‘Als de inwoners echt niets zullen zeggen, kunnen we het denkelijk verder uitonderhandelen,’ antwoordde de landeigenaar, zijn woorden zo kiezend dat ze voor tweeërlei uitleg vatbaar waren, afhankelijk van iemands gedachtegang.
‘Het zijn goede, hardwerkende, betrouwbare mensen,’ vervolgde de hotelhoudster, dezelfde strategie hanterend. ‘Neem nou vandaag: toen de broodbezorger wilde weten wat er aan de hand was, zei niemand wat. Ik denk dat we op hen kunnen vertrouwen.’
Opnieuw stilte. Een drukkende stilte die niet te maskeren viel. Maar het spel ging verder en de smid nam het woord: ‘Of de mensen van ons dorp wel of niet betrouwbaar zijn is niet het probleem, maar het feit dat zoiets doen immoreel en onacceptabel is, en dat we dat weten ook.’
‘Wat doen?’
‘Gewijde grond verkopen.’
Een gevoel van opluchting bij de aanwezigen. Nu kon de discussie verder gaan over de morele kant, te meer daar de praktische kant al aardig afgewikkeld was.
‘Immoreel is niets doen en het dorp ten onder zien gaan,’ zei de burgemeestersvrouw. ‘Immoreel is niets doen en weten dat wij de laatsten zijn die hier wonen, en dat de droom van onze grootouders, voorouders, van Ahab, van de Kelten binnen enkele jaren voorbij zal zijn. Over niet al te lange tijd verlaten wij hier allemaal het zinkende schip, vertrekken naar een bejaardentehuis, of kloppen voor verzorging aan bij onze kinderen. Zieke bejaarden zijn we dan, vreemden voor onze kinderen, en niet in staat ons aan te passen aan de grote stad, een en al heimwee naar wat we achtergelaten hebben, verdrietig omdat we er niet in geslaagd zijn dat wat we ooit van onze ouders geschonken kregen, aan de volgende generatie door te geven.’
‘U hebt gelijk,’ ging de smid verder. ‘De manier waarop wij ons leven leiden, is immoreel. Want tegen de tijd dat Viscos bijna een ruïne is, laten we de grond gewoon onbeheerd achter of verkopen hem voor een habbekrats. Dan komen ze met machines en leggen betere wegen aan. Ze slopen onze huizen, huizen die ooit gebouwd zijn met bloed, zweet en tranen van onze voorouders. Ze zetten er stalen constructies voor in de plaats. De landbouw op de velden wordt gemechaniseerd, overdag komen de mensen hierheen en ’s avonds keren ze terug naar hun huizen hier ver vandaan. Onze generatie moet zich schamen. We hebben onze kinderen laten vertrekken, we zijn niet in staat geweest ze bij ons te houden.’
‘We moeten het dorp koste wat het kost redden,’ zei de landeigenaar, die misschien als enige van de teloorgang van Viscos zou profiteren. Hij kon immers alles opkopen alvorens het door te verkopen aan een grote onderneming. Maar hij was er niet in geïnteresseerd de grond onder de marktwaarde over te doen, grond waar wellicht een fortuin in begraven lag.
‘Wilde u iets zeggen, meneer pastoor?’ vroeg de hotelhoudster.
‘Het enige waar ik verstand van heb, is van mijn geloof, en dat leert dat het offer van één mens het hele mensdom heeft gered.’
Voor de derde keer viel er een stilte, een korte.
‘Ik moet de zaterdagse mis voorbereiden,’ vervolgde hij. ‘Waarom komen we tegen de avond niet nog eens bijeen?’
Iedereen stemde onmiddellijk in en sprak een tijdstip af aan het eind van de dag. Ze schenen allemaal bijzonder veel haast te hebben, alsof hun iets heel belangrijks wachtte.
Alleen de burgemeester hield het hoofd koel: ‘Erg interessant wat u daarnet zei, een prachtig thema voor een mooie preek. We moesten maar eens allemaal naar de mis gaan vandaag.’
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Chantal aarzelde niet langer. Ze nam de kortste weg naar de y-vormige rots, en onderweg bedacht ze wat ze zou gaan doen zodra ze het goud had. Terug naar huis om het geld te pakken dat ze daar bewaarde, om wat degelijker kleren aan te trekken, en dan naar het dal lopen en daar liften. Geen deal met de vreemdeling, deze lui verdienden het fortuin niet dat ze nagenoeg binnen handbereik hadden. Geen koffer of tas, ze hoefden niet te weten dat ze het dorp voorgoed verliet. Viscos met zijn mooie maar nutteloze verhalen, zijn vriendelijke maar laffe inwoners, met zijn bar waar ze altijd over hetzelfde praatten, zijn kerk waar zij nooit kwam. Natuurlijk, er bestond een kans dat de politie haar bij het busstation opwachtte, dat de vreemdeling haar van diefstal beschuldigde, enzovoorts, enzovoorts. Maar dat risico wilde ze wel nemen.
De haat die ze een halfuur eerder gevoeld had, was nu overgegaan in een veel aangenamer gevoel, dat van wraak.
Ze was blij dat zij degene was geweest, die haar dorpsgenoten voor het eerst had kunnen laten voelen dat ze het kwaad in zich droegen, dat het zich verschool in hun onnozele en zogenaamd goede zielen. Allemaal droomden ze van het plegen van een moord. Maar, zoals altijd, zouden ze het bij dromen laten. De rest van hun zielige levens zouden ze als zombies doorbrengen, voortdurend tegen zichzelf herhalen dat ze nobele mensen waren, niet in staat tot onrecht, bereid om de waardigheid van hun dorp tot iedere prijs overeind te houden. Maar ze zouden goed weten dat alleen de angst hen ervan weerhouden had een onschuldige te vermoorden. Ze zouden zichzelf elke ochtend prijzen dat ze integer waren gebleven, en ’s nachts zichzelf kwalijk nemen dat ze de geboden kans niet gegrepen hadden.
De komende drie maanden zouden ze het in de bar over niets anders hebben dan over eerlijkheid, de eerlijkheid van de edelmoedige mannen en vrouwen van het gehucht. In het jachtseizoen dat volgde zouden ze het onderwerp een tijd laten rusten – de vreemdelingen hoefden er niets van te weten, die hadden graag het gevoel dat ze weg waren, ver van huis, in een plaatsje waar iedereen vrienden was, waar het goede zegevierde, waar de natuur gul was en waar zelfs de lokale producten in het stalletje – dat de hotelhoudster ‘het winkeltje’ noemde – deze geest van belangeloze liefde ademden.
Maar zodra het jachtseizoen voorbij was, zouden ze de discussie kunnen hervatten. En dan, na zovele middagen van gedroom over het misgelopen geld, zouden ze zichzelf vragen gaan stellen: waarom had niemand de moed gehad om in het holst van de nacht de oude en nutteloze Berta te vermoorden, terwijl er toch tien staven goud lagen te wachten? Waarom had er zich geen jachtongeval voorgedaan met Santiago, de herder, die iedere morgen zijn kudde de bergen in leidde? Tal van vragen zouden ze de revue laten passeren, aanvankelijk zouden ze zich een beetje schamen en vervolgens zouden ze woedend worden.
Een jaar later zou de woede omslaan in onderlinge haat; het dorp had zijn kans gehad en zich die laten ontglippen. Ze zouden opheldering proberen te krijgen over de spoorloze verdwijning van Chantal Prym. Ze had de vreemdeling het goud zien verstoppen, en had het misschien wel meegenomen. Ze zouden de ergste dingen over haar vertellen, die ondankbare wees, dat zielige kind voor wie ze allemaal zo hun best gedaan hadden na de dood van haar grootmoeder, dat dienstertje dat een baantje gekregen had in de bar omdat ze geen man had kunnen krijgen en geen kans gezien had naar elders te vertrekken, dat hoertje dat sliep met gasten van het hotel, meestal mannen die veel ouder waren dan zij, de slet die naar de toeristen lonkte en zo om een extra fooi bedelde.
Hun leven zou doordrenkt zijn van zelfmedelijden en haat. Chantal voelde zich gelukkig, dit was haar wraak. Nooit van haar leven zou ze vergeten hoe de mensen bij de bakkersauto gekeken hadden, hoe ze haar met hun ogen gesmeekt hadden haar mond te houden over een moord die ze nooit zouden durven plegen, om zich vervolgens tegen haar te keren, alsof het haar schuld was dat al die lafheid eindelijk aan de oppervlakte gekomen was.
Jas, leren broek. Ik doe twee t-shirts aan, het goud stop ik tussen mijn riem. Jas. Leren broek. Jas.
En nu was ze er. Vóór haar de y-vormige rotspartij. Naast haar de tak die ze twee dagen geleden gebruikt had om te spitten. Even huiverde ze van genot, het graven zou haar van een eerlijk meisje veranderen in een dievegge.
In een dievegge zeker niet. De vreemdeling had haar uitgedaagd, en kreeg nu lik op stuk. Ze was niet aan het stelen, ze incasseerde het loon voor haar rol als verteller in deze smakeloze klucht. Ze had recht op het goud, en op veel meer, op veel meer, omdat ze bij de bakkersauto de blikken van de moordloze moordenaars had moeten verdragen, omdat ze al die jaren bij hen had moeten doorbrengen, vanwege de drie slapeloze nachten die ze had gehad, vanwege haar ziel die ze – als ze er al een had gehad – nu kwijt was, vanwege al haar ongeluk.
Ze groef in de nog rulle aarde. Ze zag de staaf en tegelijkertijd hoorde ze iets.
Iemand was haar gevolgd. In een reflex gooide ze wat aarde terug in het gat, zinloos, wist ze. Daarna draaide ze zich om, klaar om uit te leggen dat ze de schat aan het zoeken was, dat ze wist dat de vreemdeling hier altijd langs kwam, en dat het haar vandaag opgevallen was dat deze plek omgewoeld was.
Wat ze toen zag, deed haar verstijven – want dat was niet geïnteresseerd in schatten, in dorpscrises, in recht en onrecht, maar alleen in bloed.
De witte vlek op het linkeroor. De vervloekte wolf.
Hij bevond zich tussen haar en de boom die het dichtst bij stond; onmogelijk om er langs te komen. Chantal bleef als aan de grond genageld staan, gehypnotiseerd door de blauwe ogen van het beest. Haar hersenen werkten op volle toeren, ze vroeg zich af wat haar volgende stap moest zijn. De tak gebruiken? Nee, te zwak om het beest van zich af te houden. Op de rots klimmen? Nee, te laag. Niet geloven in wat ze over vervloekte wolven vertelden, en hem gewoon laten schrikken, zoals ze met elke andere wolf deed wanneer die plotseling in z’n eentje voor haar stond. Te riskant, ze kon er maar beter van uitgaan dat een legende altijd wel een kern van waarheid bevat.
Dit is de straf, dacht ze.
Een straf die onrechtvaardig was, zoals alles wat er in haar leven voorgevallen was. God haatte de wereld, en Hij leek haar uitverkoren te hebben louter en alleen om dat te demonstreren.
Instinctief liet ze de tak op de grond vallen en met een beweging die een eeuwigheid leek te duren, bracht ze haar armen omhoog om haar keel te beschermen. Ze moest verhinderen dat de wolf haar daar beet. Ze betreurde het dat ze de leren broek niet aanhad, want na de hals waren de benen de meest kwetsbare plek. Als de slagader, die in het been loopt, geraakt werd, zou ze binnen tien minuten doodbloeden. Zo beweerden de jagers althans, want om die reden droegen ze hoge laarzen.
De wolf opende zijn muil en gromde. Een sonoor, gevaarlijk geluid van een beest dat niet dreigt, maar aanvalt. Ze bleef hem strak aankijken, ook al ging haar hart als een razende tekeer. Nu liet hij zijn tanden zien.
Of hij viel aan of hij ging weg, het was een kwestie van afwachten, maar Chantal wist dat hij ging aanvallen. Ze keek of er op de grond een steen lag waarover ze kon struikelen, ze zag er geen. Ze besloot recht op het dier af te stormen. Ze zou gebeten worden, ze zou met hem vastgeklampt aan haar lichaam naar de boom rennen. De pijn zou ze moeten negeren.
Ze dacht aan het goud, dacht dat ze binnenkort moest terugkeren om het op te halen. Ze dacht aan alle mogelijke, hoopvolle perspectieven, aan alles wat haar kracht kon geven om wat volgde aan te kunnen, dat haar vlees door zijn scherpe tanden verscheurd zou worden, dat het bot bloot kwam te liggen, dat ze misschien viel en in haar keel gebeten werd.
Net toen ze op hem af wilde stormen, zag ze – zoals in films gebeurt – iemand achter de wolf opduiken, al was het op een behoorlijke afstand.
Het dier speurde ook iets, maar bewoog zijn kop niet, en zij bleef hem strak aankijken. Het leek of ze enkel met de kracht van haar ogen het aanvalsbeluste dier in bedwang kon houden, maar ze wilde geen risico lopen. Als er iemand aankwam, dan had ze meer kans om weg te komen en het er levend af te brengen, ook al kostte haar dat uiteindelijk misschien haar goudstaaf.
De man achter de wolf bukte en zonder geluid te maken ging hij naar links. Chantal wist dat daar een boom stond waar gemakkelijk in te klimmen was. Er vloog een steen door de lucht, die vlak bij het beest neerviel. De wolf keerde zich met een ongelooflijke lenigheid om en schoot weg in de richting van de dreiging.
‘Rennen!’ schreeuwde de vreemdeling.
Ze vluchtte naar de enige plek die een veilig heenkomen bood, de boom die het dichtst bij haar stond; ondertussen klom de man ongewoon behendig de andere boom in. Toen de vervloekte wolf hem bereikte, was hij al veilig.
De wolf begon te grommen en te springen, een enkele keer lukte het hem een stuk tegen de stam op te klauteren om meteen weer terug te glijden.
‘Ruk wat takken af!’ schreeuwde Chantal.
Maar de vreemdeling scheen in een soort shock te zijn. Ze riep het nog eens, twee, drie keer, tot hij hoorde wat ze riep. Hij begon de takken af te rukken, en smeet ze naar het beest.
‘Nee, zó niet! Hou de takken bij je, bind ze bij elkaar en steek ze aan! Ik heb geen vuur bij me, doe alsjeblieft wat ik zeg!’
In haar stem klonk de wanhoop van iemand die zich in levensgevaar bevindt. De vreemdeling maakte een bundel van de takken en probeerde hem aan te steken. Het duurde een eeuwigheid; het noodweer van de vorige dag had alles doorweekt en ze bevonden zich op een plek waar in deze tijd van het jaar geen straaltje zon kwam.
Chantal wachtte tot de geïmproviseerde fakkel goed brandde. Wat haar betrof mocht hij de rest van de dag zo blijven zitten, kon hij de angst voelen die hij de wereld wilde opleggen. Maar zij moest weg en was dus gedwongen hem te helpen.
‘Laat nu dan eens zien dat je een kerel bent,’ riep ze. ‘Klim uit de boom, laat de fakkel niet vallen, hou hem in de richting van de wolf!’
De vreemdeling zat als versteend.
‘Schiet op!’ schreeuwde ze, en de man hoorde haar stem, haar woorden en begreep het gezag dat erachter school – een gezag dat voortkomt uit angst, uit de gave om snel te reageren, om angst en pijn voor even opzij te zetten.
Hij klom naar beneden, de fakkel in de hand, de vonken negerend die zo nu en dan in zijn gezicht sprongen. Hij zag de tanden van het beest, het schuim op zijn bek. Hij voelde zich banger en banger worden, maar hij moest iets doen – iets wat hij had moeten doen toen zijn vrouw en kinderen werden ontvoerd en vermoord.
‘Blijf de wolf strak in de ogen kijken!’ hoorde hij het meisje bevelen.
Hij gehoorzaamde. Het ging gaandeweg steeds makkelijker, nu hij niet meer lette op de wapens van de vijand, maar op de vijand in hemzelf. Ze waren elkaars gelijke, beiden waren ze in staat om bij elkaar angst op te roepen.
Hij zette zijn voeten op de grond. Bang van het vuur week de wolf terug. Hij bleef grommen en springen, maar kwam niet dichtbij.
‘Val hem aan!’
Hij ging op het beest af, dat steeds harder gromde, zijn tanden liet zien, maar nog verder terugweek.
‘Achter hem aan! Jaag hem weg!’
De fakkel brandde nu harder, en de vreemdeling zag dat het vuur spoedig zijn handen zou bereiken. Hij moest snel handelen nu. Hij hoefde niet lang na te denken, en terwijl hij strak in die onheilspellende, blauwe ogen bleef kijken, stormde hij op de wolf af. Deze hield op met grommen en springen, keerde om en verdween in het dichte woud.
In een oogwenk was Chantal de boom uit. Heel snel sprokkelde ze hout bijeen en maakte een eigen fakkel.
‘Snel weg hier!’
‘Waarheen?’
Waarheen? Naar Viscos waar het hele dorp zou zien hoe zij getweeën terugkeerden? Een tweede hinderlaag in, waar vuur geen enkel effect zou hebben? Ze liet zich op de grond zakken, ze voelde een helse pijn in haar rug, hartkloppingen.
‘Maak een vuur,’ zei ze tegen de vreemdeling. ‘Laat me even nadenken.’
Ze probeerde te bewegen en gilde het uit – het was alsof er een mes in haar schouder stak. De vreemdeling haalde bladeren en takken bij elkaar en legde een vuur aan. Bij iedere beweging die ze maakte, kromp Chantal ineen van de pijn en kreunde ze. Toen ze in de boom klom, had ze vast iets ernstigs opgelopen.
‘Maak je geen zorgen, je hebt niets gebroken,’ zei de vreemdeling toen hij haar hoorde kreunen van de pijn. ‘Ik heb dat ooit een keer gehad. Wanneer het lichaam tot het uiterste gespannen wordt, trekken de spieren samen en krijg je daarna de rekening gepresenteerd. Zal ik je even masseren?’
‘Raak me niet aan. Blijf uit mijn buurt, en praat niet tegen me.’
Pijn, angst, schaamte. Ongetwijfeld was hij al in de buurt geweest toen ze het goud opgroef. Hij wist – want de duivel was zijn metgezel, en een duivel kan in ieders ziel kijken – dat Chantal dit keer was gekomen om het goud te stelen.
Zoals hij ook wist dat op dat ogenblik alle dorpelingen ervan droomden de moord te plegen. Zoals hij eveneens wist dat ze die niet zouden plegen omdat ze bang waren. Maar het feit dat ze de intentie hadden, was voldoende antwoord op zijn vraag: de mens is in wezen slecht. En omdat hij wist dat zij wilde vluchten, was de deal die zij de avond tevoren waren aangegaan, verder van nul en gener waarde. Hij zou kunnen terugkeren naar waar hij vandaan kwam (waar kwam hij trouwens vandaan?) met een ongeschonden schat, en met zijn vermoedens bevestigd.
Ze probeerde een manier te vinden om enigszins comfortabel te zitten, wat niet ging. Er zat niets anders op dan zich niet te verroeren. Het vuur zou de wolf op afstand houden, maar binnen niet al te lange tijd ook de aandacht trekken van herders die in de buurt waren. En die zouden hen dan samen zien.
Ze herinnerde zich dat het zaterdag was. De mensen waren thuis, in hun huizen vol met de vreselijkste hebbedingetjes, met reproducties van beroemde schilderijen aan de muur, met gipsen heiligenbeelden. Een zaterdag, een dag waarop ze zich probeerden te vermaken – wat dit weekend wel moest lukken, ze hadden het beste vermaak sinds de Tweede Wereldoorlog.
‘Praat niet tegen me.’
‘Ik zei niets.’
Chantal wilde huilen, maar niet waar hij bij was. Ze hield haar tranen in.
‘Ik heb je leven gered. Ik verdien het goud.’
‘En ik heb jouw leven gered. De wolf stond op het punt je aan te vallen.’
Dat was waar.
‘Maar aan de andere kant denk ik dat jij iets binnen in mij gered hebt,’ vervolgde de vreemdeling.
Een truc. Hij wilde wel doen alsof hij het niet gezien had. Op die manier gaf hij haar permissie om haar fortuin te pakken en er voorgoed vandoor te gaan. Einde verhaal.
‘Ons gesprek, de weddenschap van gisteravond. Mijn pijn was zo groot dat ik anderen per se evenveel lijden wilde aandoen als mij is aangedaan, want alleen dat zou mij kunnen troosten. Je hebt gelijk.’
Wat de duivel van de vreemdeling nu hoorde, beviel hem niet. Hij vroeg de duivel van Chantal om hulp, maar die was nog maar net gearriveerd en had het meisje maar nauwelijks in zijn macht.
‘Verandert dat iets aan de zaak?’
‘Nee, niets. De weddenschap gaat door, en ik weet dat ik ga winnen, mensen zijn slecht. Maar ik snap nu hoe ellendig ik eraan toe ben, en ook waarom. Ik vind namelijk dat ik niet verdiende wat mij toentertijd is overkomen.’
Chantal vroeg zich af hoe ze daar weg kwamen, want ook al was het nog steeds ochtend, ze konden daar niet eeuwig blijven.
‘Nou, ik vind dat mijn goud mij gewoon toekomt, ik pak het, tenzij jij me tegenhoudt,’ zei ze. ‘Ik raad jou aan hetzelfde te doen, we hoeven geen van beiden terug te keren naar Viscos, we kunnen rechtstreeks naar het dal gaan, en daar liften. En vervolgens gaat ieder zijns weegs.’
‘Jij mag gaan. Maar op dit moment zijn de dorpelingen aan het overleggen wie er moet sterven.’
‘Misschien. Daar blijven ze de komende twee dagen mee bezig, tot de termijn verstreken is. En daarna zijn ze twee jaar lang aan het ruziën over wie het slachtoffer had moeten zijn. Ze zijn slap als er besloten en gehandeld moet worden, en keihard in het anderen de schuld geven – ik ken mijn pappenheimers. Als jij niet naar het dorp teruggaat, zullen ze denken dat alles een verzinsel van mij was, en er verder geen woorden aan vuil maken.’
‘Viscos verschilt niet van enig ander dorp. Alles wat hier gebeurt, gebeurt overal ter wereld, op ieder continent, in iedere stad, kampement, klooster, waar ook. Maar jij zult dat wel niet snappen. En waarschijnlijk snap je ook niet dat het lot mij dit keer nou eens gunstig gezind is: ik koos jou tot helper, wat een perfecte keuze blijkt. Want achter de façade van de eerlijke, hardwerkende vrouw gaat een persoon schuil die net als ik uit is op wraak.
Op de keper beschouwd willen we ons wreken op God, Hij is onze ware vijand, Hij heeft ons alles laten meemaken wat we hebben meegemaakt. Maar omdat Hij onzichtbaar is, reageren we onze frustraties af op alles wat ons omringt. In ons huist een wraaklust die nooit bevredigd raakt, omdat hij zich tegen het leven zelf richt.’
‘Wat staan we hier nou te beuzelen?’ zei Chantal. Ze ergerde zich omdat die man die ze het meest ter wereld haatte, haar ziel zo goed kende. ‘Waarom pakken we het geld niet en gaan we ervandoor?’
‘Omdat ik me gisteravond iets realiseerde. Ik stelde je dorpsgenoten voor iets te doen wat ik het weerzinwekkendste vind dat ik ken, namelijk een moord te plegen zonder enig motief – eenzelfde soort moord als die mijn vrouw en mijn dochters is overkomen. Ik besefte dat ik door dat voor te stellen, eigenlijk mezelf wilde redden. Misschien herinner jij je dat ik in ons tweede gesprek een filosoof aanhaalde? De man die zei dat Gods hel juist gelegen is in zijn liefde voor de mensen, omdat ze Hem voor eeuwig zullen kwellen? Diezelfde filosoof heeft nog iets anders gezegd: de mens heeft het slechtste in hem nodig om zo het beste wat hij in zich heeft naar boven te kunnen halen.’
‘Snap ik niet.’
‘Aanvankelijk bleef mijn wraakzucht beperkt tot alleen maar denken. Net als je dorpsgenoten was ik dag en nacht aan het dromen en plannen, maar er iets van in praktijk brengen deed ik niet. Een tijd lang volgde ik op tv en in de kranten mensen die hun dierbaren in gelijksoortige omstandigheden verloren hadden. Zij reageerden exact tegenovergesteld. Ze richtten slachtofferhulpgroepen op, organisaties die onrecht aan de kaak stellen, ze voerden campagne om te laten zien dat de pijn van het verlies nooit vervangen mag worden door de woede van de wraak.
Ook ik heb geprobeerd de dingen door een tolerantere bril te bekijken. Ik kon het niet. Maar nu ik moed heb gevat en tot het uiterste ben gegaan, heb ik daar in het donkerste donker een licht ontdekt.’
‘Ga door,’ zei Chantal, want ook zij zag een soort licht.
‘Ik ben er niet op uit om te bewijzen dat de mensheid verdorven is. Wél wil ik aantonen dat ik onbewust om de dingen die me overkomen zijn gevraagd heb. Omdat ik een slecht, volkomen verdorven mens ben. Ik heb de straf die het leven me oplegt, verdiend.’
‘Je wilt aantonen dat God rechtvaardig is.’
De vreemdeling dacht even na.
‘Misschien wel, ja.’
‘Ik weet niet of God rechtvaardig is. Althans ten opzichte van mij is Hij niet al te correct geweest. En wat steeds maar aan me blijft knagen is dat ik me machteloos voel: ik kan niet zo goed zijn als ik zou willen zijn, en ook niet zo slecht als ik nodig vind. Een paar minuten geleden dacht ik nog dat God me uitverkoren had om Zich te wreken voor alle verdriet dat de mensen Hem aandoen.
Ik denk dat jij dezelfde twijfels kent maar dan veel erger: jij was een goed mens, maar je goedheid werd niet beloond.’
Chantal verbaasde zich over haar eigen woorden. De duivel van de vreemdeling merkte dat de engel van het meisje intenser begon te stralen, dat er een omslag op handen was.
‘Ga ertegenin, doe iets,’ drong de andere duivel aan.
‘Dat probeer ik,’ antwoordde hij. ‘Maar het valt niet mee.’
‘Jouw probleem is niet zozeer dat God niet rechtvaardig zou zijn,’ zei de man, ‘maar dat je consequent kiest voor de slachtofferrol. Ik ken veel mensen die dat doen.’
‘Zoals jezelf onder andere.’
‘Nee. Ik ben tegen wat me overkwam in opstand gekomen, en hoe anderen dat vinden, laat me betrekkelijk koud. Maar bij jou ligt het anders: jij hebt je geïdentificeerd met de rol van de hulpeloze wees, iemand die tegen iedere prijs geaccepteerd wil worden. Omdat zoiets niet altijd gebeurt, verandert de behoefte aan liefde in een vaag verlangen naar wraak. Eigenlijk zou je graag net zo zijn als de andere inwoners van Viscos – overigens wil in wezen iedereen graag zijn zoals de ander. Maar het lot had met jou iets anders voor.’
Chantal schudde nee.
‘Doe toch iets,’ zei de duivel van Chantal tegen zijn kameraad. ‘Ook al zegt ze nee, haar ziel begrijpt het wel, en zegt ja.’
De duivel van de vreemdeling voelde zich vernederd, omdat de nieuweling zag dat hij niet sterk genoeg was om de man de mond te snoeren.
‘Woorden zijn maar woorden,’ antwoordde hij. ‘Laat ze maar kletsen, als het er in het leven op aan komt, doen ze toch anders.’
‘Sorry, dat ik je onderbrak,’ vervolgde de vreemdeling, ‘je had het daarstraks over Gods rechtvaardigheid?’
Chantal was blij dat ze niet langer hoefde horen wat ze niet wilde horen.
‘Ik weet niet of het ergens op slaat. Maar het is je vast wel opgevallen dat ze in Viscos niet zo gelovig zijn, ook al is er dan een kerk net als in alle andere dorpen in de streek. Dat is omdat Ahab, hoewel hij bekeerd was door Sint Savin, ernstig twijfelde of priesters wel zo’n gunstige invloed hebben. Het overgrote deel van de eerste inwoners van Viscos was geboefte, en Ahab vreesde dat priesters de dorpelingen alleen maar weer op het slechte pad konden brengen, doordat ze zouden gaan dreigen met hel en verdoemenis. Mensen die niets te verliezen hebben, denken zelden aan het eeuwige leven.
De eerste priester kwam natuurlijk, en Ahab zag meteen zijn bange vermoedens bevestigd. Als tegenwicht tegen het gepreek van de man stelde hij iets in wat hij bij de joden gezien had: een dag van verzoening. Maar het ritueel zou wel Ahabs stempel dragen.
Een keer per jaar sloten de inwoners zich op in hun huizen, ze maakten twee lijstjes, keerden zich naar de hoogste berg en hieven hun eerste lijstje ten hemel.
“Deze, o Heer, zijn mijn zonden tegen U,” zeiden ze en ze lazen het lijstje fouten voor die ze begaan hadden. Oplichterij, overspel, onrechtvaardigheid, en zulk soort zaken. “Ik heb zwaar gezondigd, en ik vraag vergiffenis dat ik U zo beledigd heb.”
Vervolgens – en hierin school Ahabs inventiviteit – haalden de inwoners een tweede lijst uit hun zak, en terwijl ze zich naar dezelfde berg keerden, hieven ze ook deze lijst ten hemel. En ze zeiden zoiets als: “Maar aanhoor ook, o Heer, de lijst zonden die U tegen mij hebt begaan: U hebt me harder laten werken dan nodig was, ondanks mijn gebeden werd mijn dochter ziek, ik werd bestolen toen ik eerlijk probeerde te zijn, ik heb buitengewoon geleden.”
Zodra ze de tweede lijst voorgelezen hadden, eindigden ze het ritueel als volgt: “Ik ben onrechtvaardig tegenover U geweest, en U tegenover mij. Maar omdat het vandaag de dag van verzoening is, vergeet U mijn fouten, en ik vergeet de Uwe, en zo kunnen we weer een jaar samen door.” ’
‘God vergeven,’ zei de vreemdeling. ‘Een onverzoenlijke God vergeven Die voortdurend schept en vernietigt.’
‘Dit gesprek tussen ons is me te intiem,’ zei Chantal terwijl ze de andere kant op keek. ‘Ik heb te weinig van het leven opgestoken om jou ook maar iets te kunnen leren.’
De vreemdeling zweeg.
Dit bevalt me absoluut niet, dacht de duivel van de vreemdeling. Hij zag nu hoe er vlak naast hem een licht schitterde, iets wat hij absoluut niet kon toestaan. Een licht dat hij ooit, twee jaar geleden op een van de vele stranden, al eens had verdreven.



*
Viscos kende een buitengewoon uitgebreide mondelinge overlevering, er waren Keltische en ketterse invloeden. Het dorp was gepacificeerd door een Arabier die talloze malen een toonbeeld van slechtheid was geweest, en in de nabije omgeving hadden altijd heiligen en bandieten verbleven. Door dat alles lag het voor de hand, zo besefte de pastoor, dat de dorpelingen niet erg gelovig waren. Wel kwamen de inwoners naar de kerk voor doopplechtigheden en huwelijken (gebeurtenissen uit een grijs verleden, die men zich nog maar nauwelijks kon herinneren), voor begrafenissen (die naar men zei tegenwoordig steeds meer voorkwamen) en voor de nachtmis. Maar slechts een enkeling nam de moeite iedere week de twee missen bij te wonen, de ene was op zaterdag, de andere op zondag, allebei om elf uur ’s ochtends. Toch wilde hij per se beide missen opdragen, niet eens om zijn aanwezigheid in het dorp te rechtvaardigen, maar meer om de indruk te wekken dat hij een heilig en drukbezet man was.
Tot zijn verbazing was de kerk die dag zo vol dat hij enkele gelovigen op het priesterkoor moest toelaten, anders konden ze er niet allemaal in. De elektrische verwarmingselementen die vanaf het plafond neerhingen, hoefde hij dit keer niet aan te doen. In plaats daarvan moest hij verzoeken de twee zijraampjes open te zetten, de mensen waren hevig aan het transpireren. De pastoor vroeg zich af of dat was vanwege de hitte of vanwege de spanning.
Het hele dorp was er, uitgezonderd Chantal Prym – misschien uit schaamte over wat ze de vorige dag verteld had – en de oude Berta, die door iedereen ervan verdacht werd een heks te zijn en allergisch was voor het geloof.
‘In naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest.’
Er echode een luid ‘amen’. De pastoor begon de mis, zei het introïtus, liet het vrome vrouwtje, dat dit altijd deed, het epistel voorlezen, zette plechtig de beurtzang in en droeg op gedragen, strenge toon het evangelie voor. Vervolgens verzocht hij degenen die tussen de banken stonden, te gaan zitten, de rest moest wel blijven staan.
Nu was het tijd voor de preek.
‘In het Lukas-evangelie komt een moment voor waarop een aanzienlijk man Jezus benadert met de vraag: “Goede Meester, wat moet ik doen om deel te krijgen aan het eeuwige leven?” En tot onze verbazing antwoordt Jezus: “Waarom noemt u Mij goed? Niemand is goed, alleen God.”
Vele jaren heb ik me afgevraagd wat dit stukje tekst behelsde. Ik probeerde te begrijpen wat de Heer zei. Was Hij niet goed? Is het hele christendom, met zijn idee van naastenliefde, dan gebaseerd op de leer van iemand die zichzelf als slecht beschouwde? Tot ik het eindelijk begreep: Christus verwijst op dat ogenblik naar zijn menselijke natuur; als mens is Hij slecht. Als God is Hij goed.’
De priester hield een korte pauze in de hoop dat de gelovigen de boodschap begrepen. Hij loog, hij begreep nog steeds niet wat Christus gezegd had, want als Hij naar zijn menselijke natuur slecht was, dan zouden zijn woorden en daden dat ook zijn. Maar dat was een theologische discussie, die er nu niet toe deed. Het belangrijkste was dat zijn uitleg overtuigend was geweest.
‘Ik zal vandaag niet te veel uitweiden. Waar het me om gaat is dat u allen begrijpt dat het een element van ons menszijn is te accepteren dat we een lagere natuur hebben, een verdorven natuur. En dat we daarvoor niet tot eeuwige boete veroordeeld zijn, enkel en alleen omdat Jezus zichzelf heeft opgeofferd om de mensheid te redden. Ik herhaal: het offer van Gods Zoon heeft ons gered. Het offer van één enkele persoon.
Ik wil deze preek besluiten met u te herinneren aan het begin van het boek Job, een van de heilige boeken die samen de bijbel vormen. God zit op zijn hemelse troon wanneer Satan zijn opwachting bij Hem maakt. God vraagt waar hij is geweest. “Ik heb rondgezworven over de aarde,” antwoordt Satan.
“En hebt u mijn dienaar Job gezien. Hebt u gezien hoe hij Mij aanbidt en offers brengt?”
Satan lacht en antwoordt: “Daar heeft hij ook alle reden toe, het ontbreekt hem aan niets. Waarom zou hij God dan niet aanbidden en offers brengen? Ik stel voor dat U alles wat U hem hebt gegeven van hem wegneemt, en laten we eens zien wat er dan gebeurt. Wedden dat hij U vervloekt?”
God neemt de weddenschap aan. Jaar in jaar uit pijnigt Hij de man die Hem het meest liefhad. Job staat tegenover een macht die hij niet begrijpt, waarvan hij denkt dat het de Opperste Gerechtigheid is, maar die hem wel zijn veestapel ontneemt, zijn kinderen doodt, zijn lichaam met zweren bedekt. Totdat, na veel lijden, Job in opstand komt en de Heer vervloekt. Pas dan geeft God hem terug wat Hij hem eerder afgenomen had.
Al jaren zien we ons dorp achteruitgaan. Ik vraag me tegenwoordig af of dat niet een straf Gods is, juist omdat we altijd alles wat ons overkomt zonder mokken en morren geaccepteerd hebben, alsof we het juist verdienden dit alles te verliezen: de plaats waar we wonen, de velden waarop we tarwe verbouwen en schapen houden, de huizen die ooit ontsproten aan de dromen van onze voorvaderen. Is niet eindelijk het moment gekomen om tegen Hem op te staan? Als God ooit Job daartoe dwong, waarom zou Hij ook ons dan niet vragen om te rebelleren?
Waarom dwong God Job tot rebellie? Om te bewijzen dat zijn natuur slecht was, en dat al wat hij kreeg bij de gratie Gods was en niet vanwege zijn goede gedrag. Onze zonde is hovaardigheid, wij vinden onszelf te goed. Daarom worden we gestraft en moeten we lijden.
God nam de weddenschap van Satan aan en handelde – schijnbaar – onrechtvaardig. Vergeet niet: God nam de weddenschap van Satan aan. En Job kreeg zijn les geleerd omdat zijn zonde, evenals de onze, de zonde van hovaardigheid was, hij geloofde dat hij een goed mens was. “Niemand is goed,” zei de Heer. Niemand. Laten we ophouden met te doen alsof we goed zijn, we beledigen God op die manier, en laten we onze fouten accepteren. Mocht het op een dag nodig zijn een weddenschap met Satan aan te gaan, laten we dan indachtig zijn dat de Here Gods, Die in de hemelen is, ooit hetzelfde heeft gedaan, om de ziel van zijn dienaar Job te redden.’
De preek was afgelopen. De pastoor vroeg allen te gaan staan en vervolgde de eredienst. Ongetwijfeld hadden ze zijn boodschap goed begrepen.



*
‘We gaan. Ieder zijns weegs. Ik pak mijn goudstaaf, en jij...’
‘Mijn goudstaaf,’ onderbrak de vreemdeling haar.
‘Jij hoeft alleen maar je spullen op te halen en te verdwijnen. Maar ik, als ik het goud niet krijg, zit er voor mij niets anders op dan terug te keren naar Viscos. Ik word ontslagen, ik word voor de rest van mijn leven door de bevolking met de nek aan gekeken. Ze zullen vinden dat ik gelogen heb. Dat kun je me niet aandoen, dat mag je me gewoon niet aandoen. Zeg dat ik het verdiend heb, dat het loon is voor mijn werk.’
De vreemdeling stond op, trok wat brandende takken uit het vuur: ‘Een wolf laat zich wegjagen met vuur, toch? Ik ga naar Viscos. Doe maar wat je het beste vindt, steel het goud en ga er vandoor, het gaat mij niet meer aan. Ik heb nog iets belangrijks te doen.’
‘Wacht even! Laat me hier niet alleen achter!’
‘Kom mee dan.’
Chantal keek naar het vuur voor haar, naar de rots in de vorm van een y, naar de vreemdeling die al wegliep, een deel van de brandende takken bij zich. Ze kon hetzelfde doen, wat takken uit het vuur halen, daarna het goud opgraven en rechtstreeks naar het dal lopen, want het was onzin naar huis terug te gaan om de paar stuivers die ze ergens zorgvuldig had verstopt, op te halen. In de stad, die aan het einde van het dal lag, wilde ze een bank binnengaan en vragen het goud te taxeren. Ze zou het verkopen, kleren en koffers kopen, en ze zou vrij zijn.
‘Wacht!’ riep ze naar de vreemdeling, maar hij liep stug door richting Viscos. Algauw zou hij uit het zicht verdwenen zijn.
Denk nou snel na, zei ze tegen zichzelf.
Er viel niet veel na te denken. Ze greep een paar brandende takken, ging naar de rots en groef het goud opnieuw op. Ze pakte het, veegde het schoon met haar jurk en bekeek het voor de derde maal.
Ze raakte in paniek, griste wat sprokkelhout uit het vuur en rende naar het pad dat de vreemdeling misschien genomen had, ze voelde hoe ze over haar hele lijf zweette van haat. Ze was op een en dezelfde dag twee wolven tegengekomen, een die af te schrikken was met vuur, een andere die met niets meer was af te schrikken, omdat hij alles wat belangrijk was verloren had, en die nu met een waas voor zijn ogen oprukte om alles wat hem voor de voeten kwam te vernietigen.
Ze rende zo hard ze kon, ze zag hem niet. Hij moest ergens in het bos zijn, maar zijn fakkel zou ondertussen al wel gedoofd zijn. Misschien was hij de confrontatie met de vervloekte wolf aangegaan, vanuit zijn intense verlangen om te sterven, een verlangen dat even hevig was als zijn moordlust.
Ze kwam bij het dorp aan, deed net of ze Berta niet hoorde roepen, en trof de menigte die de kerk verliet. Ze vond het vreemd dat praktisch het hele dorp naar de mis was geweest. De vreemdeling wilde een moord en het resultaat was een volle agenda voor de pastoor. Het zou een week van biechten en penitenties worden, alsof ze God voor de gek konden houden.
Ze keken haar aan, allemaal, maar niemand zei iets tegen haar. Ze verdroeg hun blikken, want ze wist dat ze geen enkele schuld had, ze hoefde niet te biecht te gaan, ze was slechts gebruikt als pion in een boosaardig spel dat ze langzamerhand begon te doorgronden. Maar wat ze nu zag, beviel haar niet.
Ze verschanste zich op haar kamer en keek door het raam. De menigte was al uiteengegaan, en weer viel haar iets vreemds op: het dorp was te verlaten voor zo’n zonnige zaterdag. Meestal bleven ze in groepjes staan praten op het plein waar vroeger een galg stond en nu een kruis.
Ze keek een poos naar de lege straat, voelde de zon op haar gezicht, een zon die niet verwarmde want de winter kwam eraan. Als er mensen op het plein hadden gestaan, dan waren de gesprekken daarover gegaan, over het weer, de temperatuur, of er regen kwam of dat het droog zou blijven. Maar vandaag waren ze binnen, in hun huizen, en Chantal wist niet waarom.
Hoe langer ze naar de straat keek, hoe meer ze zich gelijk voelde aan al die anderen. Ze had nog wel gemeend zoveel van ze te verschillen, zoveel moediger te zijn en plannen te hebben die nooit in de hoofden van die boeren waren opgekomen.
Schaamte. En tegelijkertijd opluchting; ze was niet in Viscos vanwege een wrede speling van het lot, maar omdat ze het verdiende, ze had zichzelf altijd anders gevonden en nu ontdekte ze niet van haar dorpsgenoten te verschillen. Ze had die staaf al drie keer opgegraven, en even zo vaak was ze niet in staat geweest hem mee te nemen. In haar ziel had ze een misdaad gepleegd, maar in de echte wereld was haar dat niet gelukt.
Ze besefte dat ze die misdaad feitelijk beter niet kon plegen, ze zou zo immers in de val lopen.
Waarom was het een val? dacht ze bij zichzelf. Iets zei haar dat ze op de staaf de oplossing had gezien voor het probleem dat de vreemdeling gecreëerd had. Maar hoezeer ze zich ook inspande, ze kon maar niet ontdekken wat die oplossing dan wel was.
De pas gearriveerde duivel keek opzij en zag dat het licht van Chantal Prym, dat eerst in intensiteit leek toe te nemen, nu alweer bijna verdwenen was. Spijtig dat zijn kameraad er niet was om zijn overwinning te zien.
Wat hij niet wist was dat de engelen ook hun tactieken hebben. Op dat ogenblik had het licht van Chantal zich verborgen, enkel en alleen om geen reactie van de vijand uit te lokken. Chantals engel vond het nodig dat ze even sliep om met haar ziel te kunnen praten zonder gestoord te worden door angst- en schuldgevoelens die mensen zo graag hun leven lang meezeulen.
Chantal sliep. En ze hoorde wat ze moest horen, ze begreep wat ze moest begrijpen.



*
‘Over percelen en begraafplaatsen hoeven we verder niet te praten,’ zei de vrouw van de burgemeester zodra ze weer in de sacristie waren. ‘Laten we de dingen bij de naam noemen.’
Daar waren de vijf anderen het mee eens.
‘Meneer pastoor, u hebt me overtuigd,’ zei de landeigenaar. ‘God rechtvaardigt bepaalde daden.’
‘Niet cynisch worden,’ antwoordde de pastoor. ‘Als we door dat raam kijken, begrijpen we alles. Daarom was die warme windvlaag er, Satan is ons komen opzoeken.’
‘Ja,’ stemde de burgemeester in die niet geloofde in duivels. ‘We waren allemaal al overtuigd. We kunnen maar beter klare taal spreken, anders verspillen we kostbare tijd.’
‘Als ik mag beginnen,’ zei de hotelhoudster: ‘het plan is het voorstel van de vreemdeling aan te nemen en een moord te plegen.’
‘Een offer te brengen,’ zei de pastoor, die meer gewend was aan godsdienstige termen en rituelen.
Het zwijgen dat daarop volgde, gaf aan dat iedereen akkoord was.
‘Alleen lafaards verbergen zich achter stilzwijgen. Laten we hardop bidden opdat God ons hoort en weet dat we het doen voor het welzijn van Viscos. Knielen jullie.’
Ze knielden, met tegenzin. Ze wisten dat het zinloos was God om vergiffenis te vragen voor een zonde die ze begingen, terwijl ze zich ten volle bewust waren van het kwaad dat ze daarmee aanrichtten. Maar ze hadden Ahabs verzoendag in gedachte en binnenkort, wanneer deze dag weer gekomen was, zouden ze God ervan beschuldigen dat Hij hen in bekoring had geleid, in deze bekoring die zo moeilijk te weerstaan was.
De pastoor vroeg hen om samen te bidden: ‘Heer, U hebt gezegd dat niemand goed is; aanvaard ons met onze tekortkomingen, en vergeef ons in Uw oneindige goedheid en in Uw oneindige liefde. Zoals U de kruisvaarders hebt vergeven die de muzelmannen hebben gedood om het Heilige Land te heroveren, zoals U de inquisiteurs hebt vergeven die de zuiverheid van Uw Kerk wilden behouden, zoals U degenen hebt vergeven die U gewond en aan het kruis genageld hebben, vergeef zo ook ons omdat wij een offer moeten brengen om ons dorp te redden.’
‘Nu de praktische kant van de zaak,’ zei de burgemeestersvrouw, terwijl ze opstond. ‘Wie wordt het offer en wie voert het uit?’
‘Er is dat meisje dat wij zoveel hulp en steun geboden hebben, en dat de duivel hier gebracht heeft,’ zei de landeigenaar, die vrij onlangs het bed met juist dat meisje gedeeld had en sindsdien gekweld werd door de vrees dat zij het aan zijn vrouw zou vertellen. ‘Kwaad wordt met kwaad vergolden, en zij moet gestraft worden.’
Twee anderen stemden in, bovendien, zo voegden ze eraan toe, was Chantal Prym de enige in het dorp die ze niet konden vertrouwen, want ze vond zichzelf anders dan hen, en ze riep steeds dat ze op een dag zou vertrekken.
‘Haar moeder is dood, haar grootmoeder is dood. Geen haan zal ernaar kraaien als ze er niet meer is,’ stemde de burgemeester in, waarmee hij de derde werd die het idee goedkeurde.
Zijn vrouw was echter tegen: ‘Stel nu eens dat zij weet waar de schat zich bevindt; per slot van rekening is zij de enige die hem heeft gezien. Bovendien kunnen we haar vertrouwen, juist door wat er eerder naar voren werd gebracht: zij was degene die het kwaad gebracht heeft, die een heel dorp ertoe aangezet heeft een moord te overwegen, en zij kan beweren wat ze wil, maar als de rest van het dorp het zwijgen ertoe doet, zal het haar woord zijn tegenover dat van ons. Het woord van een meisje dat barst van de problemen, tegenover dat van ons, mensen die allemaal iets bereikt hebben in het leven.’
De burgemeester was plotseling onzeker, zoals altijd wanneer zijn vrouw haar mening te berde bracht.
‘Maar waarom wil je haar sparen, als je haar niet mag?’
‘Ik snap het,’ zei de pastoor. ‘Op die manier wordt de last van de schuld op de schouders gelegd van degene die de tragedie veroorzaakt heeft. Zij zal haar hele verdere leven daaronder gebukt gaan, en misschien eindigt ze net zoals Judas, die Jezus verraadde en zich daarna in een zinloze daad van wanhoop opgehangen heeft. Tenslotte was hij degene die de situatie geschapen had waardoor de moord kon plaatsvinden.’
De redenering van de pastoor deed de burgemeestersvrouw versteld staan. Deze strookte volledig met wat ze zelf had bedacht. Het meisje was mooi, verleidelijk, en wees een leven zoals dat van de mensen in Viscos af. Ze klaagde voortdurend dat ze in een dorp woonde. En Viscos had weliswaar zijn gebreken maar toch ook een werklustige en eerlijke bevolking, bovendien zouden veel mensen er graag leven (vreemdelingen natuurlijk, die snel weer vertrokken zouden zijn wanneer ze erachter kwamen hoe saai zo’n onveranderlijk vreedzaam bestaan eigenlijk is).
‘Ik zou niemand anders weten,’ zei de hotelhoudster. Ze was er zich wel van bewust dat het een probleem zou worden om een serveerster voor de bar te vinden. Maar, zo besefte ze, als het goud eenmaal binnen was, kon ze het hotel sluiten en vertrekken. Ze vervolgde: ‘De boeren en de herders vormen één grote familie, sommigen zijn getrouwd, velen hebben kinderen elders die op een goede dag argwaan kunnen krijgen, mocht er iets met een van de familieleden gebeuren. Chantal Prym is de enige die spoorloos kan verdwijnen.’
De pastoor had zo zijn godsdienstige redenen om niemand aan te willen wijzen – Jezus had immers al degenen die een onschuldige beschuldigen, verdoemd. Maar hij wist wie het slachtoffer moest worden. Hij moest alleen zorgen dat de anderen ontdekten wie dat was.
‘De inwoners van Viscos werken van zonsopgang tot zonsondergang, van de ene regenbui tot de volgende. Ze hebben allemaal hun werk, ook dat zielige meisje dat door Satan voor zijn karretje is gespannen. We zijn al met weinigen, twee handen minder kunnen we ons niet permitteren.’
‘Nou, meneer pastoor, op die manier hebben we dus geen offer. Dan maar hopen dat er vanavond een andere vreemdeling komt opdagen. Wat ook een risico is, want je kunt er gif op innemen dat de familie van zo iemand alles op alles zal zetten om hem te vinden. Daar hebben zij het geld wel voor. Maar wíj moeten iedere dag met z’n allen ploeteren om ons brood bij de bakkersauto te kunnen betalen.’
‘Jullie hebben gelijk,’ zei de pastoor. ‘Misschien is alles wat we sinds gisteravond meemaken slechts een illusie. In dit dorp heeft iedereen wel iemand die hem zal missen. En allemaal vinden ze dat men van hun dierbaren moet afblijven. Er zijn maar drie mensen die alleen slapen: ik, de oude Berta en Chantal Prym.’
‘Biedt u zichzelf als offer aan?’
‘Alles voor het welzijn van het dorp.’
De vijf anderen waren opgelucht; plotseling realiseerden ze zich dat het zaterdag was, en dat de zon scheen, dat er geen moord meer zou zijn, alleen martelaarschap. De spanning in de sacristie was als bij toverslag verdwenen, en de hotelhoudster had wel de voeten van die heilige kunnen kussen, zo ontroerd was ze.
‘Maar één ding,’ vervolgde de pastoor. ‘Jullie moeten de anderen ervan overtuigen dat het doden van een kerkdienaar geen doodzonde is.’
‘Dat kunt ú toch doen!’ reageerde de burgemeester enthousiast. Hij dacht al aan de vele verbeteringen en herstelwerkzaamheden die hij met het geld kon laten uitvoeren; aan de publiciteitscampagne in de regionale bladen, aan de nieuwe investeringen die dat zou opleveren en die gedaan zouden worden omdat hij de belastingen verlaagde; aan de extra toeristen omdat hij een aantal vernieuwingen in het hotel zou subsidiëren; aan het aanleggen van een nieuwe telefoonkabel die hen van de huidige problemen zou verlossen.
‘Nee, dat kan ik niet doen,’ zei de pastoor. ‘Martelaren verzetten zich weliswaar niet, boden zich zelfs aan wanneer het volk hen wilde vermoorden, maar het was niet zo dat ze de mensen aanspoorden. Ze veroorzaakten niet hun eigen dood want de Kerk heeft altijd gezegd dat het leven door God gegeven is. Júllie geven de uitleg.’
‘Niemand zal ons geloven. Ze zullen vinden dat we moordenaars zijn van de ergste soort, omdat we een heilig man voor geld de dood injagen zoals Judas met Christus heeft gedaan.’
De pastoor haalde zijn schouders op. Opnieuw leek het of de zon verdwenen was. De spanning was weergekeerd.
‘In dat geval is er maar één over: Berta,’ was het commentaar van de landeigenaar.
Na een lange stilte nam de priester het woord: ‘Het verlies van haar man moet voor haar een immense pijn zijn: ze zit daar maar buiten, al die jaren al, wat voor weer het ook is, en hoe saai het ook is. Haar leven bestaat uit niets anders dan herinneringen. Ik denk dat die arme ziel langzaam gek aan het worden is. Ik ben er vaak langs gekomen, en dan zag ik hoe ze in zichzelf zat te praten.’
Weer was er een plotse windvlaag. Ze schrokken, de ramen waren immers dicht.
‘Ze heeft de laatste jaren een zeer verdrietig leven,’ ging de hotelhoudster verder, ‘ik denk dat ze er alles voor over zou hebben om snel bij haar geliefde te zijn. Ze waren veertig jaar getrouwd, wisten jullie dat?’
Dat wisten ze allemaal, maar het deed er nu niet toe.
‘Een al oude vrouw, aan het eind van haar leven,’ voegde de landeigenaar eraan toe. ‘De enige in ons dorp die niets belangrijks doet. Ik heb haar ooit eens gevraagd waarom ze iedere dag buiten zat, zelfs in de winter. Weet je wat ze zei? Dat ze het dorp bewaakte, iedere dag, zodat de aankomst van het kwaad haar niet zou ontgaan.’
‘Nou, dan heeft ze, voorzover ik zie, haar werk niet goed gedaan.’
‘Juist wel,’ zei de priester. ‘Tenminste, ik maak uit jullie woorden op dat wie het kwaad binnenlaat, er ook voor moet zorgen dat het weer weggaat.’
Weer een stilte, iedereen begreep dat het slachtoffer nu vaststond.
‘Eén onderdeel ontbreekt nog,’ merkte de burgemeestersvrouw op. ‘Het offer bieden we aan voor het welzijn van het volk. Vaststaat wanneer het gebeurt. En we weten nu ook al wie we offeren; door dit offer zal een goede ziel – in plaats van op deze aarde almaar te lijden – naar de hemel gaan, en weer gelukkig worden. Wat we nog niet weten is hoe we het gaan doen.’
‘Probeer alle mannen van het dorp te bereiken,’ zei de pastoor tegen de burgemeester, ‘en roep een vergadering bijeen op het plein om negen uur vanavond. Ik denk dat ik wel weet hoe we het gaan doen. Kom even voor negen hier langs, dan hebben wij het er met zijn tweeën over.’
Voor ze allemaal opstapten, vroeg hij de twee vrouwen om naar het huis van Berta te gaan en met haar te kletsen, zolang als de vergadering zou duren. Ook al ging het oudje ’s avonds nooit van huis, ze konden maar beter op alles voorbereid zijn.
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Chantal kwam de bar binnen, haar werk begon. Er was niemand.
‘Er is vanavond een vergadering op het plein,’ zei de hotelhoudster, ‘alleen voor de mannen.’
Meer hoefde ze niet te zeggen. De ander wist wel wat er aan de hand was.
‘Heb je het goud echt gezien?’
‘Ja. Maar jullie moeten de vreemdeling vragen het goud hiernaartoe te brengen. Zodra hij bereikt heeft wat hij wil, kan hij best ineens verdwenen zijn.’
‘Hij is niet gek.’
‘O jawel.’
De hotelhoudster vond het sowieso een goed idee. Ze ging naar boven, naar de kamer van de vreemdeling, en was een paar minuten later weer beneden.
‘Hij is akkoord. Hij zegt dat hij het verstopt heeft in het bos, en dat hij het morgen gaat halen.’
‘Vandaag zal ik wel niet hoeven werken.’
‘Jawel. Contract is contract.’
Ze wilde het met Chantal hebben over wat ze die middag besproken hadden, en wist niet goed hoe ze het moest aansnijden. Maar ze vond het belangrijk om de reactie van het meisje te peilen.
‘Ik vind die hele toestand nogal verbijsterend,’ zei ze. ‘Toch kan ik me ook wel weer voorstellen dat mensen misschien twee, drie, vier keer moeten nadenken over wat ze nou moeten doen.’
‘Ze kunnen wel twintig, tweehonderd keer nadenken, en nog de moed niet hebben.’
‘Misschien,’ zei de hotelhoudster. ‘Maar mochten ze iets besluiten, wat ga jij dan doen?’
Die vrouw wilde haar reactie weten. Chantal realiseerde zich dat de vreemdeling de situatie beter had ingeschat dan zijzelf, terwijl zij al zo lang in Viscos woonde. Een vergadering op het plein! Jammer dat de galg afgebroken was.
‘Wat ga jij dan doen?’ drong de vrouw aan.
‘Daar geef ik geen antwoord op,’ zei ze, ook al wist ze precies wat ze zou gaan doen. ‘Het enige wat ik wil zeggen is dat het ene kwaad het andere voortbrengt, en nooit het goede. Dat heb ik vanmiddag zelf nog ervaren.’
De hotelhoudster zag graag wat meer respect van haar ondergeschikte, maar ze vond het verstandiger geen ruzie met het meisje te zoeken en haar op die manier rebels te maken, dat kon problemen opleveren in de toekomst. Ze zei dat ze de boekhouding moest gaan bijwerken (een absurde smoes, flitste het onmiddellijk door haar heen, ze had immers maar één gast in het hotel), en liet Chantal alleen. Ze was gerustgesteld, Chantal Prym had niet laten blijken dat ze van plan was dwars te gaan liggen, zelfs niet toen ze het over de bijeenkomst op het plein had gehad en daarmee had aangegeven dat er iets ongewoons gebeurde in Viscos. Het meisje kon het geld ook bijzonder goed gebruiken, ze had een heel leven voor zich, en zou natuurlijk graag dezelfde stap zetten als haar vrienden uit haar kinderjaren, die al weggegaan waren.
En al was ze niet genegen om mee te werken, tussenbeide komen wilde ze blijkbaar ook niet.



*
De pastoor nuttigde een sober avondmaal, en daarna nam hij plaats op een van de banken in de kerk, hij was alleen. De burgemeester zou zo komen.
Zijn ogen dwaalden langs de witgekalkte muren, het altaar waarop kunstwerken van enig belang ontbraken maar dat wel getooid was met goedkope kopieën van heiligen die ooit, lang geleden, in de streek gewoond hadden. De bevolking van Viscos was nooit erg godsdienstig geweest, ook al was de herrijzenis van het dorp voor een groot deel te danken geweest aan Sint Savin. Want dat laatste vergaten ze, ze dachten liever aan Ahab, aan de Kelten, gaven de voorkeur aan hun boerenbijgeloof van duizenden jaren her, zonder te begrijpen dat een enkel, eenvoudig gebaar voldoende was voor hun redding: Jezus aanvaarden als enige verlosser van de mensheid.
Een paar uur eerder had hij zichzelf beschikbaar gesteld voor het martelaarschap. Het was een riskant spelletje geweest, maar hij was bereid geweest om de uiterste consequentie te aanvaarden. Hij zou als offer gediend hebben, als de anderen niet zulke onbeduidende, zo makkelijk manipuleerbare mensen waren geweest.
Nee, dat is niet waar, het zijn wel onbeduidende mensen, maar zo makkelijk manipuleerbaar zijn ze niet, dacht hij bij zichzelf. Het bewijs was wel dat zij door hun zwijgen of slinkse taalgebruik hem hadden laten zeggen wat ze wilden horen: dat een offer redding brengt, een slachtoffer verlossing en dat verval weer verandert in bloei. Hij had gedaan alsof hij zich liet gebruiken door de anderen, maar had slechts geuit wat hijzelf geloofde.
Hij had roeping gehad en was van jongs af opgeleid tot het priesterschap; al op zijn eenentwintigste werd hij tot priester gewijd. Hij maakte grote indruk op iedereen, had de gave van het woord en was een bekwaam parochiebestuurder; hij bad elke avond, stond de zieken bij, bezocht gevangenissen, gaf de hongerigen te eten – precies zoals de heilige geschriften geboden. Spoedig was hij in de hele streek bekend. Ook de bisschop, een man die vermaard was om zijn wijsheid en rechtvaardigheid, hoorde van hem.
Deze nodigde hem, samen met andere jonge pastoors, uit voor een diner. Ze aten en spraken over allerlei zaken, tot de oude bisschop, die moeilijk ter been was, ten slotte opstond om de aanwezigen persoonlijk water in te schenken. Iedereen sloeg het af, maar híj vroeg de bisschop zijn glas tot de rand toe te vullen.
Zo luid mompelend dat de bisschop hem kon horen, zei een van de priesters: ‘Wij hebben allemaal het water afgeslagen omdat we onwaardig zijn te drinken uit de handen van deze heilige man. Maar één van ons ziet blijkbaar niet wat een inspanning het onze overste kost om die zware karaf te dragen.’
Op de weg terug naar zijn stoel zei de bisschop: ‘Jullie, die jezelf als heilig beschouwen, hadden niet de nederigheid om te ontvangen, en gunden mij zo niet de vreugde van het geven. Hij was de enige die het goede gelegenheid gaf om tot uiting te komen.’
Nog hetzelfde uur benoemde hij hem in een belangrijkere parochie.
De twee bleven elkaar sindsdien regelmatig zien en werden vrienden. Steeds als hij ergens vragen over had, zocht hij zijn heil bij de man die hij zijn ‘geestelijk vader’ noemde, en meestal keerde hij tevreden over de antwoorden huiswaarts. Op een middag bijvoorbeeld was hij diep wanhopig, hij wist niet of zijn daden God wel welgevallig waren. Hij ging naar de bisschop en vroeg wat hij moest doen.
‘Abraham had een warm hart voor vreemdelingen, en het was God welgevallig,’ was het antwoord, ‘Elia hield niet van vreemdelingen, en het was God welgevallig. David was trots op wat hij deed, en het was God welgevallig. De tollenaar in de tempel schaamde zich voor wat hij deed, en het was God welgevallig. Johannes de Doper trok naar de woestijn, en het was God welgevallig. Paulus trok naar de grote steden van het Romeinse Rijk, en het was God welgevallig. Hoe moet ik weten wat de Almachtige welgevallig is? Doe wat je hart je ingeeft, en het zal God welgevallig zijn.’
Daags na dit gesprek overleed de bisschop aan een zware hartaanval. De priester zag in de dood van zijn voortreffelijke geestelijk leidsman een teken en volgde diens laatste raad nauwgezet op: voortaan deed hij wat zijn hart hem ingaf. Nu eens gaf hij een aalmoes, dan weer gaf hij iemand de boodschap werk te zoeken. Soms besteeg hij de kansel om zijn gelovigen zeer ernstig toe te spreken, andere keren ging hij tussen hen in staan, om samen met hen te zingen. Weer kwam zijn gedrag de bisschop – de nieuwe – ter ore, en weer werd hij uitgenodigd.
Tot zijn verbazing was de nieuwe bisschop de priester die jaren geleden hem gekritiseerd had, toen hij zich door de oude bisschop water liet inschenken.
‘Ik weet dat u tegenwoordig een belangrijke parochie hebt,’ zei de man met een ironische blik. ‘En dat u in de loop der jaren zeer bevriend bent geraakt met mijn voorganger, misschien wel omdat u dit ambt ambieerde.’
‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Ik zocht wijsheid.’
‘Dan zult u nu wel een zeer wijs man zijn. Maar ik heb vreemde verhalen over u gehoord: de ene keer deelt u aalmoezen uit, en de andere keer weigert u mensen de steun die de Kerk ze dient te geven.’
‘In mijn broek heb ik twee zakken; in iedere zak zit een papiertje waar iets op staat, en geld stop ik alleen in mijn linker broekzak.’
De bisschop was geïntrigeerd door de raadselachtige opmerking: wat stond er op de papiertjes?
‘Op het papiertje in mijn rechter zak heb ik geschreven: ik ben alleen maar stof en as. In mijn linker, waarin ik mijn geld stop, zit het papiertje met de tekst: ik ben de manifestatie van God op aarde. Wanneer ik ellende en onrecht zie, steek ik mijn hand in mijn linker broekzak en help ik. Wanneer ik luiheid en laksheid zie, steek ik mijn hand in mijn rechter zak en constateer ik dat ik niets te geven heb. Op die manier speel ik het klaar het materiële en het spirituele met elkaar in evenwicht te houden.’
De nieuwe bisschop bedankte hem voor zijn mooie schets van de liefdadigheid, zei tegen hem dat hij naar zijn parochie terug kon gaan, maar dat er een herstructurering van het diocees ophanden was. Korte tijd later ontving de pastoor het bericht dat hij was overgeplaatst naar Viscos.
Hij begreep onmiddellijk wat erachter stak: afgunst. Maar hij had de belofte gedaan om God te dienen waar ook ter wereld, en nederig en vol vuur toog hij naar Viscos, waar hem een nieuwe uitdaging wachtte.
Er ging een jaar voorbij. En nog een. Vijf jaren verstreken, en al die tijd lukte het hem niet de kerk voller te krijgen, hoe hij zich ook inspande. Het was een dorp dat geregeerd werd door een spook uit het verleden, Ahab geheten, een dorp dat de legendes die er de ronde deden, belangrijker vond dan wat hij te preken had.
Er gingen negen jaren voorbij en op het eind van het tiende jaar zag hij wat zijn fout was: zijn zoeken naar wijsheid had hij vervangen door arrogantie. Hij was zo overtuigd van de goddelijke gerechtigheid, dat hij vergeten had er de kunst der diplomatie als tegenwicht tegenover te stellen. Hij had gemeend in een wereld te leven waarin God alomtegenwoordig was, en was tot de ontdekking gekomen dat hij tussen mensen verkeerde die Hem vaak buitensloten.
Na vijftien jaren begreep hij dat dit dorp zijn eindstation zou zijn. De bisschop van weleer was nu een belangrijke kardinaal in het Vaticaan en maakte grote kans tot paus gekozen te worden. Een dergelijke man zou nooit toestaan dat een pastoor uit een of ander gehucht met het verhaal kwam dat hij ooit door hem uit nijd en afgunst verbannen was.
Op dat moment had het volstrekte ontbreken van een stimulans zijn verwoestende werk al gedaan – niemand kan op tegen zovele jaren van onverschilligheid. Hij dacht dat hij, als hij op een bepaald moment uit het priesterambt gestapt was, veel meer voor God had kunnen betekenen. Maar die beslissing was hij telkens blijven uitstellen, steeds had hij geloofd dat de situatie wel zou veranderen. En ten slotte was het te laat, hij had alle contact met de wereld verloren.
Twintig jaar later werd hij op een nacht wakker, een en al wanhoop; zijn leven was volstrekt zinloos geweest. Hij kende zijn capaciteiten en wist hoe weinig hij ermee tot stand had kunnen brengen. Hij dacht aan de twee papiertjes die hij in zijn zakken had, en besefte dat hij zijn hand altijd in de rechter broekzak stopte. Hij had wijs willen zijn, maar was niet diplomatiek geweest. Hij had rechtvaardig willen zijn, en was niet verstandig geweest. Hij had een politicus willen zijn, maar had niet de moed gehad.
‘Waar is uw goedheid, Heer? Waarom deed U mij aan wat U Job hebt aangedaan? Zijn mijn kansen in dit leven nu voorgoed voorbij? Geef me nog een kans!’
Hij stond op en sloeg de bijbel op goed geluk open – iets wat hij gewoonlijk deed wanneer hij een antwoord zocht. Zijn oog viel op het fragment waarin Christus tijdens het Laatste Avondmaal de verrader vraagt Hem uit te leveren aan de soldaten die Hem zoeken.
De priester piekerde uren over wat hij zojuist had gelezen: waarom vroeg Jezus de verrader om een zonde te begaan?
Opdat de geschriften vervuld werden, zo luidde het antwoord van de kerkgeleerden. Maar toch, waarom spoorde Jezus iemand aan tot zonde, een zonde die leidde tot eeuwige verdoemenis?
Jezus zou zoiets nooit doen; in feite was de verrader slechts een offer, zoals Hijzelf ook was. Het kwaad moest zich manifesteren, het moest zijn rol vervullen, zodat het goede ten slotte zou kunnen overwinnen. Zonder verraad was er geen kruis, werden de geschriften niet vervuld en zou het offer niet als voorbeeld kunnen dienen.
De volgende dag was er in het dorp een vreemdeling gearriveerd, een van de velen die kwamen en weer gingen. De priester had aan de gebeurtenis geen belang gehecht. Evenmin had hij de man in verband gebracht met de bede die hij tot God had gericht of met het bijbelfragment dat hij had gelezen. Toen hij het verhaal hoorde over de modellen die Leonardo da Vinci gebruikt had voor Het Laatste Avondmaal, herinnerde hij zich het bewuste bijbelfragment, maar zag er niet meer dan toeval in.
Pas toen Chantal Prym haar relaas over het voorstel van de vreemdeling gedaan had, begreep hij dat zijn bede gehoord was.
Het kwaad moest zich manifesteren wilden deze mensen uiteindelijk tot het goede bewogen worden. Voor het eerst sinds zijn komst naar Viscos had hij de kerk vol zien lopen, voor het eerst waren de notabelen van het dorp naar de sacristie gekomen.
Het kwaad zou zich moeten manifesteren, wilden ze de waarde van het goede kunnen vatten. De verrader uit de bijbel had even na het plegen van zijn daad begrepen wat hij feitelijk gedaan had, hetzelfde zou deze mensen overkomen. Ze zouden zo’n spijt krijgen dat hun niets anders bleef dan hun toevlucht tot de kerk te zoeken. Viscos zou na vele jaren weer een gelovig dorp worden.
Binnen dit alles zou hij moeten opereren als het werktuig van het kwaad, een gebaar van uiterste nederigheid, het mooiste wat hij God kon aanbieden.
De burgemeester kwam op de afgesproken tijd.
‘Ik wil weten wat ik moet zeggen, meneer pastoor.’
‘Laat mij de bijeenkomst leiden,’ was het antwoord.
De burgemeester aarzelde. Per slot van rekening was hij de hoogste gezagsdrager in Viscos, het was een belangrijke kwestie en hij zag niet graag dat zoiets ten overstaan van het dorp behandeld werd door iemand van buiten. Ook al woonde de priester al meer dan twintig jaar in hun dorp, hij was er niet geboren, hij kende niet alle verhalen, hij was geen nazaat van Ahab.
‘Ik ben van mening dat waar het zaken van een dergelijke importantie betreft, ik de aangewezen persoon ben om er rechtstreeks met de bevolking over in contact te treden,’ zei hij.
‘Akkoord. Het is ook beter zo, het kan verkeerd lopen en ik wil de Kerk er niet in betrokken zien. Ik zal u vertellen wat mijn plan was, en u belast zich ermee het naar buiten te brengen.’
‘Welbeschouwd is het, omdat het nu eenmaal uw plan is, geloof ik juister en ook eerlijker dat ik u de gelegenheid geef het in de vergadering uiteen te zetten.’
Steeds maar weer die angst, dacht de priester bij zichzelf; als je iemand wilt domineren, zorg er dan voor dat hij bang is.



*
De twee dames kwamen even voor negenen aan bij het huis van Berta, die in haar woonkamertje zat te haken.
‘Het is vanavond anders dan anders in het dorp,’ zei het oudje. ‘Ik heb veel voetstappen gehoord, er is veel volk op de been. Zóveel mensen kunnen er toch niet in de bar.’
‘Het zijn de mannen van het dorp,’ antwoordde de hotelhoudster. ‘Ze zijn op weg naar het plein, om te bespreken wat ze met de vreemdeling gaan doen.’
‘Ach, ja. Ik geloof niet dat er veel te bespreken valt. Het is óf zijn voorstel aannemen, óf hem over twee dagen uitzwaaien.’
‘Dat eerste wordt niet overwogen,’ reageerde de burgemeestersvrouw verontwaardigd.
‘Waarom niet? Ze hebben me verteld dat de pastoor vandaag prachtig gepreekt heeft, over hoe het offer van één mens de mensheid gered heeft, en hoe God ooit op een voorstel van de duivel inging, wat erop uitliep dat Hij zijn trouwste dienaar strafte. Wat steekt er voor verkeerds in als Viscos zou besluiten het voorstel van die vreemdeling op te vatten als een – laten we zeggen – zakelijk voorstel?’
‘Dat meent u niet.’
‘Natuurlijk wel. Jullie doen net of ik gek ben.’
De twee vrouwen dachten aan opstaan en weggaan, maar dat was riskant.
‘Maar iets anders, jullie zijn nooit eerder bij mij op bezoek geweest, dit is de eerste keer: waar heb ik de eer aan te danken?’
‘Chantal Prym zei twee dagen geleden dat ze de vervloekte wolf heeft horen huilen.’
‘Iedereen weet dat die vervloekte wolf een domme smoes is van de smid,’ zei de hotelhoudster. ‘Hij zal wel met een vrouw uit een dorp in de buurt naar het bos zijn gegaan, hij heeft haar proberen te pakken, zij heeft zich verzet en hij is vervolgens met dat verhaal gekomen. Maar hoe dan ook, we kwamen gewoon eens langs om te kijken of alles goed is.’
‘Alles is prima in orde. Ik ben een tafelkleed aan het haken, al kan ik niet garanderen dat ik het ooit af krijg. Ik kan morgen wel dood zijn, bijvoorbeeld.’
Ze schoven ongemakkelijk heen en weer op hun stoel.
‘Met oude mensen kan het zomaar ineens gedaan zijn,’ ging Berta verder.
De spanning was uit de lucht, althans bijna.
‘Daar hoeft u toch nog niet aan te denken, dat is te vroeg.’
‘Misschien, maar niemand weet wat morgen brengen zal. Maar ik moet wel zeggen dat ik daar nogal over heb zitten piekeren vandaag.’
‘Was er een reden voor?’
‘Vinden jullie dat ik die zou moeten hebben?’
De hotelhoudster wilde graag van onderwerp veranderen, maar diende omzichtig te werk te gaan. De vergadering op het plein was waarschijnlijk al begonnen, en kon niet lang duren.
‘Ik denk dat we met het klimmen der jaren tot het inzicht komen dat het einde onontkoombaar is. We moeten leren de dood kalm, met wijsheid en berusting onder ogen te zien. Vaak verlost hij ons uit een zinloos lijden.’
‘Helemaal mee eens,’ antwoordde Berta. ‘Precies wat ik vanmiddag ook zat te denken. En weet je wat mijn conclusie was? Dat ik echt heel erg, heel erg bang ben om dood te gaan. Ik geloof niet dat mijn uur al gekomen is.’
De sfeer werd steeds bedrukter en de burgemeestersvrouw herinnerde zich de discussie in de sacristie. Ze hadden over het perceel naast de kerk gesproken, terwijl ze het in wezen over iets heel anders hadden.
Geen van beide dames wist hoe de bijeenkomst op het plein verliep; ze kenden het plan van de pastoor niet, wisten niet wat de reactie van de mannen zou zijn. Proberen Berta over te halen tot een meer open gesprek had geen zin: ze konden een wanhopige reactie verwachten, niemand aanvaardt zijn dood zomaar. Als ze deze vrouw wilden vermoorden, zo bedacht de burgemeestersvrouw, moesten ze een manier vinden om het geweldloos te doen, zodat ze geen sporen achterlieten voor toekomstig rechercheonderzoek.
Dat oudje moest verdwijnen, gewoon spoorloos verdwijnen. Haar lijk kon niet bij de kerk begraven worden, of gedumpt worden in het bos. Zodra de vreemdeling geconstateerd had dat zijn wens vervuld was, moesten ze haar verbranden, en haar as uitstrooien in de bergen. Zowel in figuurlijke als in letterlijke zin was Berta degene die zou zorgen dat de aarde hier opnieuw vruchtbaar werd.
‘Waar denkt u aan?’ onderbrak Berta haar bespiegelingen.
‘Aan een vuur,’ antwoordde de burgemeestersvrouw. ‘Aan een mooi vuur dat onze lichamen en harten warmte kan geven.’
‘Maar goed dat we niet in de Middeleeuwen leven. Weten jullie dat er in het dorp mensen zijn die denken dat ik een heks ben?’
Liegen kon niet, anders zou het oude mens argwaan krijgen. De vrouwen knikten bevestigend.
‘Als we in de Middeleeuwen leefden, zouden ze me misschien wel op de brandstapel zetten – alsof het niets is, alleen maar omdat iemand oordeelt dat ik toch ergens de schuld van moet hebben.’
Wat is hier aan de hand? dacht de hotelhoudster, zou iemand ons verraden hebben? Zou de vrouw van de burgemeester, die nu naast me zit, hier eerder langs geweest zijn en alles verteld hebben? Zou de pastoor soms spijt gekregen hebben, en vervolgens bij deze zondares te biecht zijn gegaan?
‘Bedankt voor jullie bezoek, maar met mij gaat het prima, ik ben kerngezond, en ik wil al het mogelijke doen om het zo te houden, zelfs van die idiote diëten volgen om mijn cholesterol omlaag te brengen; ik wil graag nog heel lang leven.’
Berta stond op en deed de deur open. De beide vrouwen namen afscheid. De vergadering op het plein was nog niet afgelopen.
‘Ik vond het erg leuk dat jullie er waren; ik ruim nu mijn haakwerk op en ga naar bed. En om jullie de waarheid te zeggen geloof ik wel in die vervloekte wolf. Jullie zijn nog jong, zouden jullie in de buurt kunnen blijven tot de vergadering voorbij is? Dan komt dat beest tenminste niet aan mijn deur krabbelen.’
De twee stemden toe, wensten haar welterusten en Berta ging naar binnen.
‘Ze weet het!’ zei de hotelhoudster zachtjes. ‘Iemand is het haar gaan vertellen! Hoorde je die ironische ondertoon niet? En ze begreep dat wij hier zijn om haar in de gaten te houden, toch?’
De burgemeestersvrouw was er beduusd van.
‘Ze kán het niet weten. Niemand is zo stom om dat te doen. Tenzij...’
‘Tenzij wat?’
‘Nou, tenzij ze echt een heks is. Herinner je je die windvlaag toen we aan het overleggen waren?’
‘Ja, en de ramen waren dicht.’
De schrik sloeg hen om het hart, eeuwen van bijgeloof kwamen weer boven. Als ze werkelijk een heks was, zou haar dood het dorp niet redden, maar de totale ondergang ervan teweegbrengen.
Zo luidden de legendes.
Berta deed het licht uit en ging door een kier in het luik naar de vrouwen op straat staan kijken. Ze wist niet of ze nou moest lachen, huilen, of zich gewoon maar neerleggen bij haar lot. Het enige wat ze zeker wist, was dat ze haar hadden aangewezen om te sterven.
Haar man was tegen de avond gekomen en tot haar verbazing werd hij vergezeld door de grootmoeder van Chantal. Berta’s eerste reactie was er een van jaloezie geweest: wat deed hij bij die vrouw? Maar meteen daarop had ze gezien hoe bezorgd beiden haar aankeken. De wanhoop, die ze eerder gevoeld had, werd nog erger toen ze haar vertelden wat ze in de sacristie gehoord hadden.
De twee smeekten haar om onmiddellijk te vluchten.
‘Zeker een grapje,’ antwoordde Berta. ‘Vluchten? Hoe moet dat dan? Met die benen van mij red ik het nauwelijks tot de kerk, ik haal nog geen honderd meter, en dan zou ik helemaal naar het dal moeten? Zorg alsjeblieft dat ze daar bij jullie boven deze toestand oplossen, en dat ze mij beschermen! Ik bid toch niet voor niks altijd tot al die heiligen?’
De situatie, zo legden ze uit, was veel ingewikkelder dan Berta zich kon voorstellen: goed en kwaad waren met elkaar in een gevecht verwikkeld, en niemand mocht tussenbeide komen. De engelen en de duivels stonden weer eens tegenover elkaar in een van die periodieke oorlogen waarvan de afloop voor hele gebieden een tijdlang verdoemenis of redding betekende.
‘Dat kan me niet schelen; ik kan me op geen enkele manier verdedigen, hun oorlog is de mijne niet, en ik heb er niet om gevraagd erin betrokken te worden.’
Niemand had erom gevraagd. Alles was twee jaar geleden begonnen met een inschattingsfout van een engelbewaarder. Er was een ontvoering gaande, twee vrouwen waren wel aan het eind van hun leven, maar een meisje van drie moest gered worden. Dat meisje, zeiden ze, zou haar vader tot troost moeten zijn, ze zou ervoor zorgen dat hij zijn hoop niet zou verliezen en het vreselijke leed, dat over hem uitgestort werd, te boven zou komen. Hij was een goed mens en hoewel hij verschrikkelijke tijden zou moeten doormaken (waarom wist niemand, het maakte deel uit van een plan van God, en daarover werd nooit volledige uitleg gegeven), hij zou er uiteindelijk bovenop komen. Voor het leven getekend door de ramp zou het meisje opgroeien, en twintig jaar later zou ze haar traumatische ervaringen gaan gebruiken om de pijn van anderen te verlichten. Haar werk zou uiteindelijk zo belangrijk worden dat het overal ter wereld navolging zou krijgen.
Zo was het oorspronkelijke plan. En alles liep perfect: de politie drong de schuilplaats binnen, er ontstond een schotenwisseling en de mensen die aangewezen waren om te sterven, stortten neer. Op dat ogenblik gaf de engelbewaarder van het meisje – zoals Berta wist, zien kinderen van drie jaar hun beschermengel voortdurend en praten ze ook constant met hem – op dat ogenblik gaf de engel een teken: hij zei het meisje zich tegen de muur te drukken. Maar het kind verstond hem niet en boog naar hem toe om te horen wat hij zei.
Ze boog maar dertig centimeter naar voren, voldoende om dodelijk getroffen te worden. Vanaf dat moment nam de geschiedenis een onbedoelde wending. Wat een schitterende heilsgeschiedenis had moeten worden, veranderde in een eindeloze veldslag. De duivel verscheen ten tonele en eiste de ziel van de vader op, een man die nu alleen maar haat, machteloosheid en wraakzucht kon voelen. De engelen weigerden; hij was een goed mens, hij was tevoren uitverkoren om zijn dochter te helpen om zovele zaken in de wereld te veranderen, ook al was zijn beroep dan niet het meest ideale.
Maar de engelen hadden met hun argumenten niet meer tot de man kunnen doordringen. Beetje bij beetje had de duivel diens ziel in bezit genomen, tot hij haar bijna volledig in zijn macht had.
‘Bijna volledig,’ herhaalde Berta. ‘Jullie zeiden “bijna”.’
Beiden bevestigden dat. Er was nog steeds een nauwelijks waarneembaar stipje licht over, omdat een van de engelen geweigerd had de strijd op te geven. Maar hij was nooit te horen geweest tot hij zich de vorige avond hoorbaar had kunnen maken, en wel dankzij Chantal Prym.
En daarom juist was zij met Berta’s man meegekomen, verklaarde Chantals grootmoeder; haar kleinkind leek de enige te zijn die de situatie kon veranderen. Niettemin was de strijd verbetener dan ooit, en was de duivel opnieuw in staat gebleken de engel van de vreemdeling het zwijgen op te leggen.
Berta probeerde haar man en Chantals grootmoeder te kalmeren, ze schenen erg nerveus. Per slot van rekening was zij degene die zich zorgen moest maken en niet haar man en Chantals grootmoeder; zij waren immers al dood. Konden zij Chantal nou niet helpen om alles te veranderen?
Maar de duivel van Chantal was ook al aan de winnende hand, antwoordden ze. Toen Chantal in het bos was, had de grootmoeder de vervloekte wolf gestuurd om haar te zoeken – hij bestond trouwens echt en de smid had dus niet gelogen. De grootmoeder had het goede in de vreemdeling wakker willen schudden, en dat was haar gelukt. Maar klaarblijkelijk had het gesprek tussen Chantal en hem tot niets geleid, beiden waren een te sterke persoonlijkheid. Hun enige hoop was nu dat het meisje had gezien wat ze had moeten zien. Of liever: ze wisten wel dat ze het had gezien, maar ze moest het ook begrijpen.
‘Wat dan?’ vroeg Berta.
Daar mochten ze niet op ingaan. Aan het contact met de levenden waren grenzen gesteld, sommige duivels luisterden hun gesprekken af en konden alles bederven als ze van het plan op de hoogte waren. Maar ze verzekerden haar dat het om iets heel simpels ging, en als Chantal slim was – en dat was ze, zo stelde haar grootmoeder – , zou ze de situatie weten te sturen.
Berta accepteerde hun antwoord. Ook al was ze dol op geheimen, aan hen vragen om uit de school te klappen en daarmee haar eigen leven riskeren, ging haar te ver. Toch wilde ze nog iets verklaard zien. Ze wendde zich tot haar man: ‘Jij hebt tegen me gezegd hier op deze stoel te blijven zitten, al die jaren, en op het dorp te letten, want het kwaad zou er kunnen binnengaan. Je vroeg me dat lang voordat de engel zijn inschattingsfout maakte en het kind omkwam. Waarom?’
Haar man antwoordde dat het kwaad Viscos zou aandoen, hoe dan ook. De duivel doet immers altijd zijn ronde over de aarde en grijpt graag mensen die er niet op bedacht zijn.
‘Klinkt niet overtuigend wat je zegt.’
Haar man vond het evenmin overtuigend, maar het was wel de waarheid. Misschien was er in de harten van de mensen wel iedere seconde een duel gaande tussen goed en kwaad, en lag het slagveld van engelen en duivels in het innerlijk van iedereen. Al millennialang zou de strijd om niet meer dan handbreedtes terreinwinst gaan, uiteindelijk zou een van de twee machten de andere volledig vernietigen. Maar hij mocht dan wel tot het rijk der geesten behoren, er waren nog veel dingen in dat rijk waar hij niets vanaf wist, trouwens van veel meer dingen dan op aarde.
‘Dit klinkt wat overtuigender. Gaan jullie maar rusten. Als ik moet sterven, zal mijn uur wel gekomen zijn.’
Berta zei niet dat ze zich een beetje jaloers voelde, en dat ze graag weer met hem samen zou zijn; Chantals grootmoeder was altijd een van de aantrekkelijkste vrouwen van Viscos geweest.
De twee vertrokken, omdat ze het meisje duidelijk moesten maken wat ze had gezien, zeiden ze. Berta voelde zich nog jaloerser worden, maar probeerde zichzelf wat te kalmeren, hoewel ze vermoedde dat haar man haar voorlopig nog niet dood wilde, zodat hij wat langer ongestoord kon genieten van het gezelschap van Chantals grootmoeder.
Wie weet zou het morgen al gedaan zijn met de vrijheid die hij meende te hebben. Berta dacht even na en veranderde van idee. Die arme man verdiende wel enkele jaren rust, hij mocht van haar best denken dat hij vrij was om te doen en te laten wat hij wilde – ze wist immers zeker dat hij haar heel erg miste.
Ze keek naar de twee vrouwen buiten, bedacht dat het helemaal niet verkeerd was een tijdje langer in dit dal door te brengen, te kijken naar de bergen, naar de eeuwige conflicten tussen mannen en vrouwen, bomen en wind, engelen en duivels. Ze voelde angst opkomen en probeerde zich ergens anders op te concentreren: als ze morgen nou eens een andere kleur garen pakte, zo werd het tafelkleed te saai.
Voor de vergadering op het plein ten einde was, sliep ze al. Ze was er zeker van dat Chantal de boodschap wel zou begrijpen, ook al bezat zij niet de gave om met geesten te praten.
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‘In de kerk, op gewijde grond, heb ik gesproken over de noodzaak van het offer,’ zei de pastoor. ‘Hier op ongewijde grond vraag ik jullie bereid te zijn tot het martelaarschap.’
Het pleintje, dat spaarzaam verlicht was – er was slechts één lantaarnpaal, ofschoon de burgemeester er tijdens de verkiezingscampagne meer had beloofd – , stond vol. De herders en boeren, die slaperig uit hun ogen keken omdat ze altijd voor dag en dauw uit de veren waren, bewaarden een respectvol, angstig stilzwijgen. De pastoor was boven op een stoel naast het kruis gaan staan, zodat ze hem allemaal konden zien.
‘Al eeuwenlang wordt de Kerk beschuldigd van onrechtvaardige strijd, maar wat we in feite deden, was het hoofd bieden aan zaken die haar in haar bestaan bedreigden.’
‘Meneer pastoor,’ riep een stem, ‘de Kerk interesseert ons niet, we zijn gekomen omdat het over Viscos zou gaan.’
‘Ik hoef jullie niet uit te leggen dat Viscos – en daarmee jullie, jullie akkers, jullie kuddes – van de kaart dreigt te verdwijnen. Evenmin ben ik hier gekomen om het over de Kerk te hebben, maar één ding moet ik wel zeggen: alleen door te offeren en door boete te doen kunnen we gered worden. En voor jullie me in de rede vallen: ik heb het nu over het offeren van een van ons, over het doen van boete door ons allemaal en over de redding van het dorp.’
‘Het kan allemaal wel bedrog zijn,’ riep een andere stem.
‘De vreemdeling zal ons morgen het goud laten zien,’ zei de burgemeester, blij dat hij iets kon melden dat zelfs de pastoor niet wist. ‘Chantal Prym wil niet in haar eentje de verantwoordelijkheid dragen en de hotelhoudster heeft hem overgehaald de goudstaven hierheen te brengen. Alleen als we die garantie hebben, gaan we tot actie over, anders niet.’
De burgemeester nam het woord en hield een toespraak over verbeteringen en veranderingen in het dorp, over een speeltuin, over belastingverlaging en de verdeling van het vermogen dat hun wachtte.
‘Een gelijk deel voor iedereen,’ zei iemand.
Nu moest de burgemeester een uitspraak doen die hij liever niet deed, maar alle ogen richtten zich op hem, de slaperigheid leek plotseling verdwenen.
‘Een gelijk deel voor iedereen,’ bevestigde de pastoor voordat de burgemeester kon reageren. Er was geen keuze. Gelijke monniken, gelijke kappen: gelijke verantwoordelijkheid, gelijke beloning. Zo niet, dan zou er binnen de kortste keren iemand komen die aangifte zou doen, uit afgunst of wraakzucht. En de pastoor wist maar al te goed wat deze twee woorden betekenden.
‘Wie gaat er sterven?’
De burgemeester zette uiteen hoe ze gewikt en gewogen hadden en waarom Berta een juiste keuze was. Ze leed erg onder het verlies van haar man, ze was oud, ze had geen vrienden, ze leek niet goed bij haar verstand zoals ze daar van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat voor haar huis zat, ze droeg op geen enkele manier bij aan de ontwikkeling van het dorp. Al haar geld had ze, in plaats van het te investeren in akkerland of schapen, ergens ver weg op een bank gezet, waar het alleen maar rente opbracht. De enigen die ervan profiteerden, waren de handelaren, die net als de bakker iedere week het dorp aandeden om hun waren te slijten.
De menigte zweeg, er klonk geen stem die tegen de keuze protesteerde. De burgemeester was tevreden, zijn gezag was geaccepteerd. Maar de pastoor besefte dat zoiets zowel een goed als een slecht teken kon zijn, omdat zwijgen niet altijd instemming betekent – over het algemeen toont het slechts het onvermogen van mensen om op het juiste moment te reageren. Mocht er iemand zijn die niet akkoord was, dan werd hij straks gekweld door het idee dat hij iets had geaccepteerd wat hij niet wilde. En de gevolgen daarvan konden ernstig zijn.
‘Ik wil dat iedereen het ermee eens is,’ zei de pastoor. ‘Ik wil dat jullie hardop zeggen of jullie akkoord gaan of niet, zodat God het kan horen en weet dat Hij in zijn heerscharen dappere mannen heeft. Wie er niet in God geloven, vraag ik ook een hardop “ja” of “nee” te laten horen, zodat wij allemaal weten hoe ieder van ons erover denkt.’
Het beviel de burgemeester niet dat de pastoor in de ik-vorm gesproken had. ‘Ik wil’ had hij gezegd, terwijl het juister was te zeggen: ‘wij willen’, of ‘de burgemeester wil’. Zodra dit onderwerp afgehandeld was, zou hij hoe dan ook zijn gezag herstellen. Nu zou hij, als goed politicus, de priester op de voorgrond laten en zijn werk laten doen.
‘Ik wil dat jullie je akkoord verklaren.’
Het eerste ‘ja’ kwam uit de mond van de smid. Om zijn moed te tonen, betuigde meteen daarop de burgemeester ook met luide stem zijn instemming. Vervolgens ging de een na de ander met luide stem akkoord – totdat ze allemaal het besluit hadden aangenomen. Sommigen stemden in omdat ze wilden dat de vergadering voorbij was zodat ze naar huis konden, anderen dachten aan het goud en hoe ze zo snel mogelijk uit het dorp weg konden met het vermogen dat hun wachtte, weer anderen hadden plannen het geld naar hun kinderen te sturen zodat die zich niet hoefden te schamen tegenover hun vrienden in de grote stad. Vrijwel niemand geloofde dat Viscos in zijn oude luister hersteld zou kunnen worden, ze gunden zichzelf de rijkdom die ze nooit gekregen hadden, maar wel verdienden.
Niemand zei ‘nee’.
‘In dit dorp wonen 108 vrouwen en 173 mannen,’ vervolgde de pastoor, ‘iedere inwoner heeft op zijn minst één geweer, omdat de plaatselijke traditie wil dat iedereen leert jagen. Nou dan, morgenvroeg brengen jullie je geweer, met patroon, naar de sacristie. Ik vraag de burgemeester, die meer dan één geweer in huis heeft, er ook een voor mij mee te nemen.’
‘We geven onze wapens nooit aan vreemden,’ riep een jachtgids. ‘Een geweer is een heilig, persoonlijk iets, elk geweer heeft zijn eigenaardigheden. Het mag nooit door een ander gebruikt worden.’
‘Laat me even uitpraten. Ik moet nog uitleggen hoe een executiepeloton functioneert: zeven soldaten wordt gevraagd op de terdoodveroordeelde te schieten. Ze krijgen zeven geweren, zes daarvan zijn geladen met echte kogels, en een bevat een patroon met alleen kruit. Dat kruit explodeert op dezelfde manier, het geluid is identiek, maar in de patroon bevindt zich geen lood.
Geen van de soldaten weet in welk geweer de losse flodder zit. Dus denkt iedere soldaat dat hij de losse flodder heeft en, later, dat niet hij maar zijn vrienden verantwoordelijk waren voor de dood van de man of vrouw die ze niet kenden, maar op wie ze moesten schieten om hun plicht te doen.’
‘Iedereen gelooft dat ie onschuldig is,’ zei de landeigenaar, die tot dan toe gezwegen had.
‘Precies. Morgen zal ik hetzelfde doen: uit 87 patronen haal ik het lood, de rest houdt echte munitie. De geweren gaan tegelijkertijd af, en niemand zal weten in welk geweer lood zat. Op die manier kan ieder van jullie denken dat hij onschuldig is.’
Hoe moe de mannen ook waren, op de uitleg van de priester volgde een zucht van verlichting. Een heel andere energie verspreidde zich over het plein, alsof van het ene op het andere moment de hele geschiedenis haar droevige glans verloren had en het nu alleen nog maar ging om de jacht op een verborgen schat. Iedere inwoner rekende erop dat zijn wapen met een losse flodder geladen zou zijn, hij zou niet schuldig zijn – hij was gewoon solidair met zijn kameraden die van leven en van woonplaats wilden veranderen. De mannen waren nu heel opgewekt; Viscos was toch maar een plaats waar wat gebeurde.
‘Het enige geweer waar jullie zeker van kunnen zijn dat het geladen is, zal dat van mij zijn, want ik kan niet kiezen ten gunste van mezelf. En mijn deel van het goud hoef ik ook niet, maar dat is om andere redenen.’
Opnieuw ergerde de burgemeester zich aan de manier waarop de pastoor praatte. Die deed voorkomen alsof de mensen van Viscos wel in de gaten hadden dat hij een moedig man was, een genereus leider die in staat was zich op te offeren. Als zijn vrouw erbij was geweest, zou ze gezegd hebben dat de pastoor bezig was zich te profileren als kandidaat voor de komende verkiezingen.
Wacht maar tot maandag, dacht hij bij zichzelf. Hij wou een decreet uitvaardigen waarin de belasting voor de kerk zo verhoogd werd dat de pastoor onmogelijk in Viscos kon blijven. Tenslotte was hij de enige die niet rijk wilde worden.
‘En het slachtoffer dan?’ vroeg de smid.
‘Ze zal er zijn,’ zei de pastoor. ‘Daar zal ik persoonlijk voor zorgen, maar ik heb wel drie mannen nodig om mee te gaan.’
Omdat niemand zich aanbood, koos de priester drie sterke kerels uit. Slechts één van hen deed een poging te weigeren, maar zijn vrienden keken hem aan en hij ging snel overstag.
‘Waar gebeurt het?’ vroeg de landeigenaar waarbij hij zich rechtstreeks tot de priester richtte. De burgemeester was bezig in hoog tempo zijn gezag te verliezen, en moest dat onmiddellijk goedmaken.
‘Dat bepaal ik,’ zei hij met een woedende blik naar de landeigenaar. ‘Ik wil niet dat er op Viscos’ bodem bloed vloeit. Het gaat morgen gebeuren rond dit uur, bij de Keltische monoliet. Breng lampen mee, stormlantarens, fakkels, zodat iedereen goed kan zien waar hij moet mikken en niet een ander raakt.’
De pastoor stapte van de stoel af – de vergadering was voorbij. De vrouwen van Viscos hoorden weer geloop op straat, de mannen kwamen thuis, dronken nog wat, keken naar buiten of zochten meteen, uitgeput als ze waren, hun bed op. De burgemeester werd thuis opgewacht door zijn vrouw, die vertelde wat ze bij Berta gehoord had, en hoe bang ze geweest was. Maar toen ze nog eens samen met de hotelhoudster nagegaan was wat er woordelijk was gezegd, hadden ze allebei geconcludeerd dat het oudje van niets wist; alleen omdat ze zich schuldig voelden, hadden ze gedacht van wel. ‘Hersenspinsels net als die vervloekte wolf,’ was zijn commentaar.
De pastoor keerde terug naar de kerk en bracht de nacht biddend door.
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Chantal ontbeet met het brood dat ze de vorige dag had gekocht, op zondag kwam de bakkersauto namelijk niet. Ze keek door het raam en zag de inwoners van Viscos hun huizen verlaten, het jachtgeweer bij zich. Ze bereidde zich voor op de dood, omdat er een gerede kans bestond dat ze háár gekozen hadden. Maar niemand die aanklopte, integendeel, ze liepen naar het eind van de straat, gingen de sacristie binnen en kwamen vervolgens met lege handen naar buiten.
Ze liep naar beneden en ging naar het hotel. De eigenares vertelde haar wat er de vorige avond was voorgevallen, wie ze tot slachtoffer hadden gekozen, wat de pastoor had voorgesteld en hoe ze het offeren voorbereidden. Haar stem klonk niet langer vijandig. De gebeurtenissen leken een wending te nemen ten gunste van Chantal.
‘Er is iets wat ik je wil zeggen: ooit zullen ze zich hier realiseren wat jij allemaal voor het dorp gedaan hebt.’
‘Maar de vreemdeling zal het goud moeten laten zien,’ zei Chantal nadrukkelijk.
‘Maak je geen zorgen, hij is net met een lege rugzak vertrokken.’
Ze besloot van een boswandeling af te zien, want dan zou ze langs het huis van Berta moeten – ze zou zich schamen als ze haar zag. Ze keerde terug naar haar kamer en herinnerde zich haar droom van de vorige dag. ’s Middags had ze een merkwaardige droom gehad: een engel bracht haar de elf goudstaven en vroeg of zij het goud bij zich wilde houden.
Chantal antwoordde de engel dat er in dat geval iemand vermoord moest worden. Hij verzekerde haar van niet, integendeel, de staven waren het bewijs dat het goud niet bestond.
Ze had een plannetje gekregen, en daarom had ze de hotelhoudster gevraagd met de vreemdeling te gaan praten. Maar omdat ze altijd alle veldslagen in haar leven verloren had, twijfelde ze of haar plan wel zou lukken.
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Berta zat te kijken hoe de zon achter de bergen zakte toen de pastoor en nog drie mannen in haar blikveld verschenen en haar kant uit kwamen. Ze voelde zich verdrietig om drie dingen: ze wist dat haar tijd gekomen was; ze merkte dat haar man niet eens kwam opdagen om haar te troosten (misschien uit angst om wat hij van haar te horen zou krijgen, misschien uit schaamte over zijn eigen onmacht om haar te redden); én ze realiseerde zich dat het geld dat ze gespaard had, zou toevallen aan de aandeelhouders van de bank waar ze het ondergebracht had, ze had namelijk geen tijd meer om het eraf te halen en er een lucifer bij te houden.
Ze was blij om twee dingen: eindelijk zou ze haar man weerzien die op dit moment wel aan de wandel zou zijn met Chantals grootmoeder; en de laatste dag van haar leven was weliswaar koud geweest, maar toch heel zonnig en licht. Het is niet iedereen gegund om met zo’n mooie herinnering heen te gaan.
Toen ze op een bepaalde afstand waren gekomen gaf de pastoor de mannen een teken te wachten; hij ging in zijn eentje op haar toe.
‘Goedemiddag,’ zei ze. ‘Wat is God toch groot dat Hij zo’n mooie natuur geschapen heeft.’
Ze gaan me meenemen, dacht ze, maar ik zal zorgen dat ze er zich ongelooflijk schuldig om gaan voelen!
‘Het paradijs is duizend keer mooier,’ antwoordde de priester. Ze voelde hoezeer deze opmerking haar raakte, ze deed haar uiterste best om haar kalmte te bewaren.
‘Ik weet niet of het er zo mooi is, ik weet niet eens of het paradijs wel bestaat. Bent u er soms geweest, dan?’
‘Nee, dat niet. Maar ik ken de hel en weet dat die vreselijk is, hoewel ze van buitenaf gezien heel aantrekkelijk lijkt.’
Ze begreep dat hij Viscos bedoelde.
‘U vergist zich, meneer pastoor. U was in het paradijs maar hebt dat niet gezien. Trouwens, daarin verschilt u niet van de meeste mensen op deze planeet. Ze menen dat ze het geluk niet verdienen, en dan gaan ze zitten lijden en kniezen, ook al zijn ze op een plek waar het plezierig is.’
‘Zo te horen hebben de jaren die u hier hebt doorgebracht, u niet dommer gemaakt.’
‘Vroeger kwam er bijna nooit iemand een praatje maken, en tegenwoordig schijnt vreemd genoeg iedereen ontdekt te hebben dat ik besta. Stel u voor, meneer pastoor, gisteravond heb ik de eer gehad van een bezoekje door de hotelhoudster en de vrouw van de burgemeester. En vandaag bewijst de zielenherder van het dorp me dezelfde eer. Ben ik opeens zo belangrijk geworden?’
‘Jazeker,’ zei de pastoor, ‘en nog wel de belangrijkste van het dorp.’
‘Heb ik iets geërfd soms?’
‘Tien goudstaven. Mannen, vrouwen, kinderen, de toekomstige generaties zullen u tot in lengte van dagen dankbaar zijn. Misschien richten ze zelfs een standbeeld voor u op.’
‘Ik heb liever een fontein. Zoiets is mooi om te zien, je kunt eruit drinken, en het heeft een rustgevende werking op mensen die zich zorgen maken.’
‘Dan wordt er een fontein aangelegd. Daar sta ik persoonlijk voor in.’
Berta vond dat het tijd werd om deze farce te stoppen en de koe bij de horens te vatten.
‘Ik weet alles al, pastoor. U veroordeelt een onschuldige vrouw, iemand die niet in staat is zich te verdedigen. Moge er onheil komen over u, dit dorp en alle inwoners.’
‘Laat dat gebeuren,’ stemde de pastoor in. ‘Meer dan twintig jaar lang heb ik geprobeerd deze streek Gods zegen te brengen, maar niemand heeft mijn roepen gehoord. Twintig jaar lang heb ik geprobeerd het goede in de harten van deze mensen te brengen, tot ik begreep dat God me uitverkoren had om zijn linkerhand te zijn en hun te laten zien tot welk kwaad ze in staat zijn. Misschien dat ze daarvan schrikken en zich bekeren.’
Berta voelde tranen in zich opkomen, maar ze beheerste zich.
‘Mooie woorden, maar loze woorden. Het zijn woorden om wreedheid en onrecht goed te praten, anders niets.’
‘Anders dan de dorpelingen doe ik het niet om het geld. Op het goud rust een vloek, net als op het dorp. Het goud zal niemand gelukkig maken. Ik heb tot God gebeden, ik doe wat Hij me gevraagd heeft, of beter gezegd, me bevolen heeft.’
Discussiëren heeft geen enkele zin, dacht Berta. De priester stak nu zijn hand in zijn broekzak en haalde er wat pillen uit.
‘U zult helemaal niets voelen,’ zei hij. ‘Kom, we gaan naar binnen.’
‘Zolang ik nog in leven ben, zet u noch iemand anders van het dorp hier een voet over de drempel. Misschien dat op het eind van de avond de deur opengaat, maar nu niet.’
De pastoor wenkte een van de mannen, die daarop kwam aanlopen met een plastic fles.
‘Neem deze pillen in. De eerstkomende uren slaapt u, en als u wakker wordt, bent u in de hemel, bent u weer met uw man samen.’
‘Ik ben altijd met mijn man samen geweest. En ik heb nooit pillen genomen, ook al kon ik moeilijk slapen.’
‘Des te beter, ze werken vrijwel onmiddellijk.’
De zon had zich al verscholen, een deken van duister trok over dal, kerk en dorp.
‘En als ik weiger ze in te nemen?’
‘Ze gaan hoe dan ook naar binnen.’
Ze keek naar de kerels die hem vergezelden en begreep dat het een serieus dreigement was. Ze pakte de pillen, stopte ze in haar mond en dronk de fles leeg. Water zonder smaak, geur of kleur, en toch de belangrijkste substantie op deze wereld. Evenals zijzelf, op dit moment.
Ze keek nog eens naar de bergen, die nu ook in duister gehuld waren. Ze zag de eerste ster aan de hemel verschijnen en herinnerde zich dat ze een goed leven had gehad; ze was geboren en gestorven in een dorp dat ze liefhad, ook al bleek deze liefde niet geheel wederzijds – maar wat deed het ertoe? Wie liefheeft en liefde terugverwacht, verdoet zijn tijd.
Ze had een gezegend leven gehad. Ze was nooit in een ander land geweest, maar ze wist dat in Viscos dezelfde dingen gebeurden als overal elders. Ze had de man verloren die ze liefhad. Maar God had haar de vreugde gegund verder te leven aan de zijde van haar echtgenoot, zelfs na zijn dood. Ze had het dorp gekend toen het op zijn hoogtepunt was, ze had gezien dat de neergang inzette en nu vertrok ze voor de neergang compleet was. Ze had de mensen gekend met hun deugden en gebreken, en ze geloofde dat, ondanks alles wat er nu gebeurde en ondanks de oorlogen, die zich – naar haar man haar verzekerde – in de onzichtbare wereld voltrokken, de goedheid van de mens uiteindelijk zou zegevieren.
Ze had medelijden met de pastoor, de burgemeester, Chantal, de vreemdeling en met alle inwoners van Viscos: het kwaad zou nooit het goede brengen, ook al wilden zij dat wel geloven. Tegen de tijd dat zij deze waarheid zouden ontdekken, zou het te laat zijn.
Maar er was één ding dat ze spijtig vond: ze had de zee nooit gezien. Ze wist dat hij bestond, immens was, woedend en kalm tegelijkertijd, maar ze had nooit aan de waterlijn mogen staan, een slokje van het zoute water mogen proeven, het zand tussen haar tenen mogen voelen, in het koele water mogen duiken als om terug te keren in de buik van de Grote Moeder (ze herinnerde zich dat de Kelten deze benaming graag gebruikten).
Buiten dat had ze weinig te klagen. Ze was verdrietig, erg verdrietig dat ze op deze manier moest heengaan, maar ze wilde zich geen slachtoffer voelen. Ze was er zeker van dat God haar voor deze rol uitverkoren had, een heel wat prettiger rol dan die Hij de pastoor had toebedacht.
‘Ik wil met u over goed en kwaad praten,’ hoorde ze hem zeggen. Op hetzelfde moment voelde ze hoe haar handen en voeten zwaar werden.
‘Dat heeft geen zin. U weet niet wat het goede is. U bent vergiftigd door het kwaad dat ze u hebben aangedaan en nu verspreidt u die pest over ons dorp. U bent niet anders dan de vreemdeling die ons is komen bezoeken om ons te vernietigen.’
Ze hoorde haar laatste woorden nauwelijks. Ze keek naar de ster en sloot haar ogen.



*
De vreemdeling ging naar de badkamer, waste de goudstaven stuk voor stuk zorgvuldig en stopte ze terug in zijn oude, versleten rugzak. Twee dagen geleden was hij van het podium verdwenen en nu keerde hij terug voor de slotakte – hij moest weer op.
Alles was heel nauwkeurig gepland: van de keuze voor dit geïsoleerd gelegen dorp, met zijn weinige inwoners, tot en met het arrangeren van een handlanger, zodat – als het fout liep – ze hem nooit konden aanklagen wegens aanzetten tot een misdrijf. De recorder, de beloning, de zorgvuldige opbouw, eerst vriendschap sluiten met de dorpelingen, dan angst en verwarring stichten. Zoals God met hem gedaan had, zo zou hij met de anderen doen. Zoals God hem eerst het goede gegeven had om hem vervolgens in de afgrond te gooien, hij zou het niet anders doen.
Hij was op alles voorbereid geweest, maar op één ding niet: dat zijn plan ook echt zou slagen. Hij was er zeker van dat wanneer het moment van beslissen gekomen was, een simpel ‘nee’ alles zou veranderen, één enkele persoon zou weigeren de moord te plegen, en dan zou die ene persoon voldoende bewijs zijn dat niet alles verloren was. Als één persoon het dorp zou redden, zou de wereld gered zijn, zou er nog steeds hoop zijn, en zou het goede sterker zijn, terroristen beseften niet welk kwaad ze keer op keer aanrichtten, zou er eindelijk vergiffenis zijn, en zouden de dagen van pijn vervangen worden door een droevige herinnering, hij kon ermee leren leven en opnieuw het geluk zoeken. Vanwege dat ‘nee’ dat hij graag zou horen, zou het dorp zijn tien goudstaven ontvangen – iets wat losstond van de weddenschap met het meisje.
Zijn plan was dus eigenlijk mislukt. En nu was het te laat, hij kon er niets meer aan doen.
Er werd op de deur geklopt.
‘We gaan zo,’ hoorde hij de hotelhoudster zeggen. ‘Het is tijd.’
‘Ik kom eraan.’
Hij pakte zijn rugzak, deed hem om en ging naar beneden. Hij trof de vrouw aan in de bar.
‘Ik heb het goud bij me,’ zei hij. ‘Maar om misverstanden te voorkomen, u dient zich goed te realiseren dat een aantal mensen op de hoogte is van mijn verblijfplaats. Mochten jullie van slachtoffer veranderen, wees er dan zeker van, mevrouw, dat de politie me hier zal komen zoeken. U hebt me de nodige telefoontjes zien plegen.’
De hotelhoudster knikte slechts.



*
De Keltische monoliet lag op een half uur gaans van Viscos. Eeuwenlang hadden de mensen er niet meer in gezien dan een steen die er een beetje anders uitzag, groot was en gepolijst door regen en ijs, – een steen die vroeger rechtop stond en door blikseminslag omgevallen was. Ahab had de bijeenkomsten van de dorpsraad op die plek gehouden, in de openlucht, en de rots had daarbij gediend als een natuurlijke tafel.
Tot op een dag de regering een stel ambtenaren stuurde om onderzoek te doen naar de vroegere aanwezigheid van de Kelten in de vallei, en een van hen het monument opmerkte. Er kwamen archeologen die metingen verrichtten, rekenden, redeneerden, opgravingen deden. Ze concludeerden dat een groepje Kelten de plek had gebruikt als een soort heiligdom, hoewel ze niet wisten welke rituelen ze daar uitvoerden. Sommigen zeiden dat het een soort sterrenwacht was, anderen waren ervan overtuigd dat er vruchtbaarheidsriten hadden plaatsgevonden, maagden die bezeten werden door priesters. De geleerden discussieerden er een week lang over, en vertrokken vervolgens naar een interessantere vindplaats, zonder dat ze tot een sluitende conclusie waren gekomen.
Na de verkiezingen had de burgemeester geprobeerd toeristen te lokken. Hij had in een regionale krant een artikel weten te publiceren over het Keltische erfgoed van Viscos. Maar de paden ernaartoe waren moeilijk begaanbaar en het enige wat de schaarse avonturiers op het eind ervan aantroffen was een omgevallen steen, terwijl andere dorpen in de vallei beelden hadden, inscripties, dingen die veel interessanter waren. De toeristen bleven weg en algauw kreeg de monoliet zijn oude functie van tafel terug. In de weekends ging de lokale bevolking er picknicken.
Die middag werd er in verscheidene huizen van Viscos druk gediscussieerd. Het draaide steeds om hetzelfde. De mannen wilden alleen gaan, terwijl hun vrouwen deelname eisten aan het ‘offerritueel’ zoals men in Viscos ondertussen de moord, die men op het punt stond te plegen, was gaan noemen. De mannen zeiden dat het gevaarlijk was, niemand weet wat een vuurwapen kan aanrichten, hun vrouwen hielden vol dat de mannen puur egoïstisch bezig waren, dat ze de rechten van de vrouw moesten respecteren, de wereld was niet meer zoals zij dachten. Het slot van het liedje was dat de mannen toegaven en de vrouwen hun zin kregen.
Nu waren ze in processie op weg naar de monoliet. Ze vormden een lint van 281 lichtjes, want de vreemdeling had een stormlantaren in de hand en Berta droeg niets – en zo bleef het een exacte afspiegeling van het inwonertal van Viscos. Elke man had in de ene hand een fakkel of een stormlantaren, in de andere hand een jachtgeweer, gevouwen, de loop haaks op de kolf, zodat het niet per ongeluk kon afgaan.
Berta was de enige die niet hoefde te lopen; ze lag vredig te slapen op een geïmproviseerde brancard die door twee houthakkers met moeite gedragen werd. Maar goed dat we dit gewicht niet mee terug hoeven zeulen, dacht een van hen, straks met alle munitie in dat lijf is het drie keer zo zwaar.
Iedere patroon bevatte normaal gesproken zes balletjes lood en als, zo rekende hij uit, alle geladen geweren raak schoten, dan werd dit lichaam getroffen door 522 stukjes hagel en zat er op het eind meer metaal in dan bloed.
De man voelde zijn maag omkeren. Hij dacht beter maar nergens meer aan, behalve aan maandag.
Er werd geen woord gesproken tijdens de tocht. De mensen keken elkaar niet aan, alsof dit alles een nachtmerrie was die ze zo snel mogelijk wilden vergeten. Hijgend en puffend – meer van de spanning dan van de inspanning – kwamen ze aan op de open plek waar het Keltische monument was. De processie formeerde zich tot een reusachtige halve cirkel van licht.
De burgemeester gaf een teken, de houthakkers maakten de riemen los waarmee ze Berta op de brancard vastgesnoerd hadden, en legden haar op de stenen tafel.
‘Dat gaat zo niet,’ protesteerde de smid, die zich oorlogsfilms herinnerde met soldaten in tijgersluipgang. ‘Iemand die ligt is moeilijk te raken.’
De houthakkers haalden Berta ervanaf en zetten haar in zithouding op de grond, met haar rug tegen de steen. Dit leek de ideale positie, maar plotseling klonk er gesnik en een vrouwenstem zei: ‘Ze kijkt naar ons, ze ziet wat we aan het doen zijn.’
Berta zag natuurlijk niets, maar het was onverdraaglijk haar zo te zien zitten, zo goedig, slapend, met om haar mond een tevreden glimlach die straks door kleine stukjes metaal wreed verstoord zou worden.
‘Zet haar met de rug naar ons toe,’ beval de burgemeester, die zich bij deze aanblik ook ongemakkelijk voelde.
Mopperend gingen de houthakkers nog een keer naar de monoliet, draaiden Berta om, zetten haar op de knieën en lieten hoofd en borst leunen tegen de steen. Omdat ze zo voortdurend dreigde om te vallen, moesten ze een touw om haar polsen binden, boven over het monument leiden en aan de andere kant vastmaken.
De houding waarin de vrouw nu zat was wonderlijk, grotesk: geknield, met de rug naar hen toe, haar armen over de steen gestrekt alsof ze aan het bidden was, om iets smeekte. Weer kwam er protest, maar de burgemeester zei dat het tijd was om het karwei af te maken.
Hoe sneller, hoe beter. Zonder toespraken of pogingen om het goed te praten. Dat kon allemaal wachten tot de volgende dag in de bar, op straat, op akkers en weidegronden. Ongetwijfeld zou een van de drie uitgaande wegen van Viscos lange tijd onbenut blijven, gewend als de inwoners allemaal waren aan het oudje dat daar altijd zat, de blik op de bergen gericht en in zichzelf mompelend. Maar goed dat het dorp nog twee andere uitvalswegen had, en bovendien een smal paadje met een provisorische trap, de kortste route naar de straatweg beneden.
‘We handelen dit nu onmiddellijk af,’ zei de burgemeester, tevreden constaterend dat de pastoor al die tijd niets gezegd had en dat zijn gezag hersteld was. ‘Het kan zijn dat iemand beneden in het dal deze lichten opmerkt en wil komen kijken wat er aan de hand is. Dus, laadt de geweren, schiet, en we gaan.’
Geen poespas. De plicht doen als goede soldaten die hun dorp verdedigen. Geen getwijfel. Het was een bevel dat opgevolgd moest worden.
En plotseling begreep de burgemeester niet alleen het zwijgen van de pastoor maar wist hij ook zeker dat hij in een val gelopen was. Als dit verhaal ooit naar buiten kwam, zouden ze allemaal kunnen zeggen wat moordenaars in oorlogstijd zeggen: dat ze orders uitvoerden. Wat speelde zich op dit moment af in de harten van deze mensen, zagen ze hem als een schoft of als een held?
Hij mocht nu niet zwak worden, net nu hij het geluid hoorde van dichtklikkende geweren, de loop kwam weer in lijn met de kolf. Hij probeerde zich voor te stellen wat voor een lawaai dat zou geven, 174 schoten, maar mocht er iemand komen kijken wat er aan de hand was, dan zouden ze al ver weg zijn. Even voor ze aan de klim begonnen waren, had hij order gegeven op de terugweg alle lampen uit te doen. Ze kenden de weg blindelings, het licht was alleen maar nodig om ongelukken te voorkomen op het moment dat er geschoten werd.
Instinctief weken de vrouwen terug, en de mannen mikten op het roerloze lichaam, de afstand was ongeveer vijftig meter. Missen konden ze niet, van kind af aan waren ze getraind in het schieten op rennende dieren en vliegende vogels.
De burgemeester maakte aanstalten om het schietbevel te geven.
‘Een ogenblik!’ riep een vrouwenstem.
Het was Chantal Prym.
‘Het goud, hebben jullie het goud wel gezien?’
Ze lieten de geweren zakken, maar hielden ze geladen. Nee, niemand had het goud gezien. Hun ogen zochten de vreemdeling.
Deze liep met langzame tred naar voren. Tegenover de geweerlopen zette hij zijn rugzak op de grond en haalde de goudstaven er een voor een uit.
‘Dit is het,’ zei hij en zocht zijn plaats weer op, aan een van de uiteinden van de halve cirkel.
Chantal Prym ging naar de goudstaven toe en pakte er een.
‘Het is goud,’ zei ze. ‘Maar ik wil dat jullie het controleren. Ik stel voor dat er negen vrouwen hier komen om de staven te inspecteren die nog op de grond liggen, ieder een staaf.’
De burgemeester werd ongerust, ze zouden de vuurlinie in gaan, een erg zenuwachtig iemand kon per ongeluk schieten. Maar negen vrouwen, onder wie zijn eigen vrouw, liepen naar de plek waar Chantal Prym stond, en deden wat zij vroeg.
‘Ja, het is goud,’ zei de burgemeestersvrouw, terwijl ze de staaf die ze in haar handen had, nauwkeurig bekeek en vergeleek met de weinige sieraden die ze bezat. ‘Ik zie dat hij een waarmerk van de staat heeft, een nummer dat zeker de serie aangeeft, de datum waarop hij gegoten is en het gewicht. We worden niet bedrogen.’
‘Hou de staven nog even vast, en luister naar wat ik te zeggen heb.’
‘Het is nu niet het moment voor toespraken, mevrouw Prym,’ zei de burgemeester. ‘Allemaal weg daar, zodat we ons karwei af kunnen maken.’
‘Bek dicht, idioot!’
Ze schrokken allemaal van Chantals uitval. Dat iemand in Viscos ooit zou durven zeggen wat ze zojuist hadden gehoord, was ondenkbaar.
‘Bent u gek geworden?’
‘Bek dicht!’ gilde ze, nu nog harder. Ze beefde over haar hele lichaam, haar gezicht vertrokken van haat. ‘U bent zélf gek geworden, ú bent in de val gelopen, ú hebt ons tot dit vonnis en deze moord verleid! U bent een volstrekt onverantwoordelijk man, u en niemand anders!’
De burgemeester deed een stap in haar richting, maar twee mannen hielden hem tegen.
‘Laat het meisje zeggen wat ze te zeggen heeft!’ riep iemand uit de menigte. ‘Tien minuten maken niet uit!’
Tien minuten – zelfs vijf- maakten wel degelijk uit. Dat wist iedereen. Hoe langer deze scène duurde, hoe banger ze werden, hoe meer het schuldgevoel om zich heen greep, hoe meer ze zich schaamden, hoe erger de handen begonnen te trillen, en hoe meer ze naar een excuus zochten om nog van gedachte te veranderen. Toen ze de berg op liepen, geloofde iedereen dat zijn geweer geladen was met een losse flodder, en dat alles zo voorbij zou zijn. Nu waren ze bang dat de lopen van hun geweren echte kogeltjes zouden spuwen, en dat het oude vrouwtje – dat bekend stond als heks – ’s nachts zou komen spoken.
Of dat iemand zou praten. Of dat de pastoor zijn belofte niet nagekomen was, en zij allemaal schuldig zouden zijn.
‘Vijf minuten,’ gelastte de burgemeester, in de hoop dat deze twee woorden de anderen de indruk zouden geven dat hij de lakens uitdeelde, terwijl het meisje dat in feite deed.
‘Ik praat zolang ik wil,’ zei Chantal die haar kalmte herwonnen leek te hebben. Ze wilde absoluut geen water bij de wijn doen, en sprak nu met een gezag zoals niemand dat van haar kende. ‘Maar ik zal het kort houden. Het is merkwaardig om te zien wat er zich hier nu voordoet, vooral omdat wij allemaal weten wat er vroeger, in de tijd van Ahab, gebeurd is, toen er mensen in ons dorp kwamen die zeiden dat ze over een speciale stof beschikten, waarmee je lood kon veranderen in goud. Alchemisten noemden ze zich, en op zijn minst een van hen heeft bewezen dat hij de waarheid sprak, toen Ahab hem dreigde te vermoorden.
Vandaag willen jullie hetzelfde doen. Jullie willen lood met bloed mengen, omdat jullie er zeker van zijn dat het verandert in het goud dat wij hier vasthebben. Aan de ene kant hebben jullie helemaal gelijk. Aan de andere kant: zo snel als het goud in jullie handen is gekomen, net zo snel zal het er weer uit verdwijnen.’
De vreemdeling kon het meisje niet volgen, maar hoopte vurig dat ze verder zou gaan. Hij merkte dat in een duister hoekje van zijn ziel het vergeten licht opnieuw begon te schitteren.
‘Op school hebben we allemaal een beroemde legende geleerd: die van koning Midas. Een man die een god tegenkwam, en die god gaf Midas de kans een wens te doen. Welke wens het ook was, de god zou hem vervullen. Midas was al heel rijk, maar wilde nog meer geld en hij vroeg de god om alles wat hij zou aanraken in goud te veranderen.
Ik zal jullie nog eens vertellen wat er toen gebeurde. Eerst veranderde Midas zijn meubelen, zijn paleis en alles om hem heen in goud. Hij werkte een hele ochtend en beschikte vervolgens over een gouden tuin, gouden bomen, gouden bordessen. Om twaalf uur had hij honger en wilde eten. Maar toen hij de sappige lamsbout pakte die zijn bedienden voor hem bereid hadden, veranderde die ook in goud. Hij hief een glas wijn en meteen veranderde dat in goud. In wanhoop rende hij naar zijn vrouw en vroeg haar hem te helpen. En nu begreep hij welke fout hij had gemaakt; toen hij haar arm aanraakte, veranderde zij in een gouden standbeeld.
De bedienden renden weg, uit angst dat hun hetzelfde zou overkomen. Binnen een week was Midas gestorven van honger en dorst, aan alle kanten met goud omringd.’
‘Waarom vertel je ons dit verhaal?’ vroeg de burgemeestersvrouw, die de goudstaaf al op de grond legde en bij haar man ging staan. ‘Is er soms een god naar Viscos gekomen die ons die macht heeft gegeven?’
‘Ik vertel dit verhaal om een heel simpele reden; het goud zelf is op zich niets waard. Absoluut niets. We kunnen het niet eten, drinken of gebruiken om meer beesten en land te kopen. Wat waarde heeft, is geld. De vraag is hoe krijgen we dit goud veranderd in geld?
We kunnen twee dingen doen: de smid vragen de staven te smelten en in 280 gelijke plakken te verdelen, en ieder gaat vervolgens naar de stad om zijn staafje om te wisselen. Op die manier wekken we argwaan bij de autoriteiten, omdat er in deze vallei geen goud is en het heel vreemd is wanneer alle inwoners aankomen met een klein staafje goud. De autoriteiten zullen dat wantrouwen. Wij zullen zeggen dat we een oude Keltische schat gevonden hebben. Een snelle controle zal leren dat het goud onlangs gegoten is, dat er hier nooit opgravingen hebben plaatsgevonden, en dat de Kelten niet over een dergelijke grote hoeveelheid goud beschikten, anders zouden ze hier ter plekke wel een grote, weelderige stad gebouwd hebben.’
‘Jij hebt geen verstand van dat soort dingen, meisje,’ zei de landeigenaar. ‘We nemen die staven precies zo mee zoals ze zijn, met waarmerk van de staat erop en alles. We wisselen ze bij een bank en verdelen het geld onder elkaar.’
‘Dat is de tweede mogelijkheid. De burgemeester pakt de tien staven goud, gaat naar de bank en vraagt ze om te wisselen in geld. De kassier stelt nu niet de vragen die hij zou stellen wanneer ieder van ons apart met zijn staafje zou verschijnen. Aangezien de burgemeester een gezagsdrager is, zal hij hem slechts om de papieren van aankoop vragen. De burgemeester zegt dan dat hij die niet heeft, maar dat – om met zijn vrouw te spreken – daar toch het waarmerk staat, en dat het echt is. En dat daar datum en serienummer staan.
Op dat ogenblik zal de man die ons het goud gaf, al ver weg zijn. De kassier zal om wat meer tijd vragen. Want ook al kent hij de burgemeester persoonlijk en ook al weet hij dat hij met een eerlijk persoon te maken heeft, ze hebben autorisatie nodig om zo’n grote hoeveelheid geld vrij te maken. Er zal vervolgens gevraagd worden waar het goud vandaan komt. De burgemeester zal zeggen dat het een geschenk was van een vreemdeling – tenslotte is onze burgemeester een intelligent man en heeft hij overal een antwoord op.
Dan praat de kassier met de directeur. En ook al koestert deze man geen enkele verdenking, toch belt hij met het hoofdkantoor, want hij is maar een gewone bankemployé die in loondienst is en die net zomin als de kassier onnodige risico’s wil lopen. Op het hoofdkantoor kent niemand de burgemeester en wordt iedere grote opname als verdacht aangemerkt. Ze vragen hem twee dagen geduld te hebben, en ondertussen gaan ze na waar de staven vandaan komen. En wat ontdekken ze dan misschien? Dat dit goud als gestolen is opgegeven. Of dat het gekocht werd door een groep die verdacht wordt van drugshandel.’
Ze pauzeerde even. De angst die zij gevoeld had toen ze voor het eerst haar eigen staaf had proberen pakken, had de anderen nu in zijn greep. De geschiedenis van één enkel mens, is de geschiedenis van het hele mensdom.
‘Omdat dit goud een serienummer heeft, een datum, is het gemakkelijk te traceren.’
Iedereen keek naar de vreemdeling, die onverstoorbaar bleef.
‘Hém iets vragen brengt ons niet verder,’ zei Chantal. ‘We zouden erop moeten vertrouwen dat hij ons de waarheid vertelt, maar iemand die anderen een moord wil laten plegen, is niet te vertrouwen.’
‘We kunnen hem hier vasthouden tot de staven in geld omgewisseld zijn,’ zei de smid.
De vreemdeling knikte tegen de hotelhoudster.
‘Aan hem moeten we onze vingers niet branden. Hij heeft vast machtige vrienden. Ik heb hem diverse mensen zien bellen, hij heeft tickets gereserveerd. Als hij verdwijnt, weten ze dat hij gekidnapt is, en komen ze hem hier zoeken.’
Chantal legde de goudstaaf op de grond en stapte uit de vuurlinie. De andere vrouwen deden hetzelfde.
‘Ga je gang, schiet als je wilt. Maar omdat ik weet dat we daarmee in de val van die vreemdeling trappen, wil ik niets met deze moord te maken hebben.’
‘Jij weet niks!’ zei de landeigenaar.
‘Als ik het bij het rechte eind heb, zit de burgemeester binnenkort achter de tralies, en komen ze naar Viscos om uit te zoeken van wie hij deze schat gestolen heeft. Iemand zal dan het een en ander moeten uitleggen, ik in ieder geval niet.
Maar ik beloof mijn mond te houden. Ik zal zeggen dat ik niet weet wat er gebeurd is. Bovendien kennen we de burgemeester, en de vreemdeling kennen we niet, die is morgen weer uit Viscos vertrokken. Misschien dat de burgemeester alle schuld op zich neemt en zegt dat hij het van iemand gestolen heeft, die hier een week geweest is. De burgemeester zal door ons allemaal als een held beschouwd worden, de moord zal nooit worden ontdekt, en we gaan verder met onze levens te leven, maar – hoe het ook moge lopen – zonder het goud.’
‘Ik doe het!’ zei de burgemeester, die wist dat dit alles een verzinsel was van dat gekke meisje.
Intussen hoorde hij het eerste klikken van een buks die weer dubbelgevouwen werd.
‘Vertrouw op mij!’ riep de burgemeester. ‘Ik neem het risico!’
Maar het antwoord was weer een klik, en nog een, het klikken verspreidde zich als een besmettelijke ziekte, tot bijna alle geweren dubbelgevouwen waren. Want sinds wanneer kon men vertrouwen op beloften van politici? Alleen de geweren van de burgemeester en de pastoor bleven schietklaar; het ene wees naar Chantal Prym, het andere naar Berta. Maar de houthakker – die eerder berekend had hoeveel loden balletjes het lichaam van het oudje zouden treffen – zag wat er gebeurde, ging op hen af en trok de twee de buksen uit hun handen. Want ook al was de burgemeester niet zo gek om enkel uit wraak een moord te plegen en ook al had de pastoor geen enkele ervaring met wapens, een geweer kon altijd per ongeluk afgaan.
Chantal Prym had gelijk: in anderen geloven is erg riskant. Plotseling leek het wel of iedereen zich dit realiseerde; de mensen begonnen weg te gaan, eerst de oudste en ten slotte de jongste.
Zwijgend liepen ze de helling af. Ze probeerden hun gedachten te concentreren op het weer, op de schapen die geschoren moesten worden, de akkers die opnieuw geploegd moesten worden, het jachtseizoen dat weer voor de deur stond. Geen woord over wat er gebeurd was, want Viscos is een door de tijd vergeten oord waar alle dagen gelijk zijn.
Allemaal zeiden ze tegen zichzelf dat dit weekend slechts een droom was geweest.
Of een nachtmerrie.



*
Op de open plek waren twee stormlantarens achtergebleven en drie mensen, van wie er een aan het slapen was, vastgebonden aan een steen.
‘Dit goud is van uw dorp,’ zei de vreemdeling tegen Chantal terwijl hij naar het goud wees. ‘Feitelijk ben ik het goud kwijt zonder mijn antwoord te krijgen.’
‘Dit goud is niet van mijn dorp: het is van mij. Net als de staaf die bij de y-rots ligt. En u gaat met mij mee om het om te wisselen in geld, in uw woorden heb ik geen vertrouwen.’
‘U weet goed dat ik echt niet van plan was te doen wat u daarstraks zei. En wat betreft uw minachting voor mij, in feite is het minachting voor uzelf. U zou dankbaar moeten zijn voor alles wat er gebeurd is, ik heb u door u het goud te laten zien namelijk veel meer gegeven dan alleen maar de kans om rijk te worden.
Ik heb u gedwongen te handelen, te stoppen met over alles te klagen en ergens achter te gaan staan.’
‘Erg aardig van u,’ ging Chantal op ironische toon verder. ‘De eerste keer dat we elkaar tegenkwamen had ik u al iets kunnen vertellen over de menselijke natuur, want ook al is Viscos een dorp in verval, het heeft een roemrucht en wijs verleden. Ik had u het antwoord kunnen geven dat u zocht, als het me toen maar te binnen was geschoten.’
Chantal ging Berta losmaken. Ze zag dat de oude vrouw op haar voorhoofd een wond had, die misschien veroorzaakt was doordat ze haar hoofd tegen de steen getrokken hadden. Maar het was niets ergs. Het probleem was nu dat ze daar tot de ochtend moesten blijven, ze moesten wachten tot Berta wakker was.
‘Kunt u me het antwoord dan nu geven?’ vroeg de man.
‘Ze hebben u vast wel verteld van de ontmoeting tussen Sint Savin en Ahab.’
‘Natuurlijk. De heilige kwam, praatte wat met hem, en op het eind bekeerde de Arabier zich omdat hij zag dat de heilige moediger was dan hijzelf.’
‘Dat verhaal, ja. Maar waar het om draait is dat ze voor het slapen wat met elkaar praatten, ook al was Ahab meteen toen Sint Savin zijn huis binnenstapte, begonnen zijn mes te slijpen. Ervan overtuigd dat de wereld een weerspiegeling van hemzelf was, besloot hij de ander op de proef te stellen. Hij vroeg hem: “Als hier vanavond nou een hoertje zou binnenkomen, de mooiste die er in het dorp rondloopt, zou u dan naar haar kunnen kijken alsof het geen mooie, verleidelijke vrouw is?”
“Nee, maar ik zou wel in staat zijn me te beheersen,” antwoordde de heilige.
“En als ik een stel gouden munten op tafel zou leggen om u over te halen van de berg af te komen en u bij ons aan te sluiten, zou u er dan naar kunnen kijken alsof het kiezels zijn?”
“Nee, maar ik zou me weten te beheersen.”
“En als u twee broers op bezoek zou krijgen, van wie de ene een hekel aan u heeft en de ander u als een heilige ziet; zou u dan kunnen doen alsof die twee voor u niet verschillen?”
“Zelfs al zou het me grote moeite kosten, ik zou in staat zijn me te beheersen en ze allebei op dezelfde manier behandelen.” ’
Chantal zweeg even.
‘Ze zeggen dat dit gesprek voor Ahab een belangrijke stimulans was om zich te bekeren.’
Chantal hoefde de vreemdeling het verhaal verder niet uit te leggen. Savin en Ahab hadden dezelfde instincten, goed en kwaad die elkaar bestrijden, zoals in alle zielen van deze aarde het geval is. Toen Ahab begreep dat Savin hem eender was, begreep hij ook dat hij eender was aan Savin.
Het was allemaal een kwestie van beheersing. En van keuze.
En verder niets.



*
Chantal wierp een laatste blik op het dal, de bergen, de bossen waar ze zo vaak gewandeld had toen ze nog een kind was. In haar mond proefde ze de smaak van het kristalheldere water, van de verse groenten, van de wijn van haar dorp, die gemaakt was van het beste druivenras van de streek, en die door de inwoners angstvallig voor henzelf bewaard werd om te voorkomen dat de toeristen hem ontdekten, want de productie was te klein om op de markt te brengen en geld zou de wijnboer op andere gedachten kunnen brengen.
Ze was slechts teruggekeerd omdat ze afscheid wilde nemen van Berta. Ze had dezelfde kleren aan als altijd zodat niemand erachter zou komen dat ze tijdens haar uitstapje naar de stad een rijke vrouw geworden was. De vreemdeling had voor alles gezorgd, de papieren voor overdracht van het metaal getekend, de verkoop geregeld en het geld gestort op de even eerder geopende bankrekening van Chantal. De kassier van de bank had de twee met een overdreven discrete blik aangekeken, en er waren geen andere vragen over zijn lippen gekomen dan die welke noodzakelijk waren voor de transactie. Maar Chantal wist zeker dat hij meende met de jonge minnares van een man op leeftijd van doen te hebben.
Een prettige gewaarwording was dat, herinnerde ze zich. De bankemployé had natuurlijk gedacht dat zij wel erg goed in bed moest zijn, wilde ze deze immense hoeveelheid geld waard zijn.
In het dorp kwam ze enkele mensen tegen. Niemand wist dat ze op het punt stond te vertrekken, en ze groetten haar alsof er niets gebeurd was, alsof Viscos nooit een duivel op bezoek had gehad. Ze groette terug, deed ook alsof deze dag niet verschilde van alle andere dagen van haar leven.
Ze besefte nog niet hoeveel ze was veranderd dankzij alles wat ze over zichzelf ontdekt had, maar mettertijd zou ze het gaan beseffen. Berta zat voor haar huis, niet langer om op het kwaad te letten, maar omdat ze niet wist wat ze anders moest doen in het leven.
‘Ze gaan een fontein aanleggen te mijner ere,’ zei ze. ‘Heb ik gevraagd bij wijze van zwijggeld, al weet ik ook wel dat de fontein maar een kort leven beschoren zal zijn en dat niet veel dorstige mensen ervan zullen drinken. Want Viscos is hoe dan ook verdoemd, en niet vanwege de een of andere duivel die hier kwam opdagen, maar vanwege de tijd waarin we leven.’
Chantal vroeg hoe de fontein eruit kwam te zien. Berta’s idee was een zon waaruit een straal water in de bek van een pad spoot. Zij was de zon en de pastoor de pad.
‘Ik les zijn dorst naar licht en blijf dat doen zolang de fontein zal bestaan.’
De burgemeester had gezeurd over de kosten, maar Berta had haar poot stijf gehouden. En nu zat er niets anders voor ze op. De volgende week zouden ze met de aanleg beginnen.
‘En meisje, je gaat eindelijk doen wat ik je aangeraden heb, goed zo. Eén ding kan ik je wel zeggen: het leven kan lang of kort zijn, al naar gelang van de manier waarop we het leven.’
Chantal glimlachte, kuste haar en keerde Viscos voorgoed de rug toe. De oude vrouw had gelijk: ze had geen tijd te verliezen, hoewel ze hoopte dat haar leven erg lang zou zijn.
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Een echte Coelho: hij doet je
nadenken, spreekt je geweten aan
en blijft nog lang door je hoofd
spoken. — LIBELLE








