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Over het boek
Op 11 november 1997 besloot Veronika dat het moment om zelfmoord te plegen – eindelijk! – was gekomen. Ze maakte zorgvuldig de kamer schoon die ze huurde in een zusterklooster, draaide de verwarming dicht, poetste haar tanden, nam haar opgespaarde tabletten in en ging op het bed liggen.
Ze wordt echter wakker in Villete, het fameuze en beruchte gekkenhuis, waar ze ontdekt dat ‘gek’ en ‘normaal’ heel relatieve begrippen zijn. In het aangezicht van de dood leert ze juist haar werkelijke verlangens kennen.
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Maria, onbevlekt ontvangen, bid voor ons die onze toevlucht tot u zoeken. Amen.
 



‘Kijk, Ik heb jullie de macht gegeven om op slangen te trappen...; niets kan jullie deren.’
Lucas 10:19
 



Voor S. T. de L.,
die me begon te helpen zonder dat ik het wist.



##
Op 11 november 1997 besloot Veronika dat het moment om zelfmoord te plegen – eindelijk! – was gekomen. Ze maakte zorgvuldig de kamer schoon die ze huurde in een zusterklooster, draaide de verwarming dicht, poetste haar tanden en ging op het bed liggen.
Ze pakte de vier doosjes die op haar nachtkastje lagen. In plaats van de slaaptabletten te verpulveren en in water te doen besloot ze om ze een voor een in te nemen. De weg van voornemen naar daad is nu eenmaal lang, en ze wilde de vrijheid hebben om halverwege spijt te krijgen. Maar met iedere pil die ze doorslikte, groeide haar overtuiging: na vijf minuten waren de doosjes leeg.
Omdat ze niet precies wist hoe lang het zou duren voor ze haar bewustzijn verloor, had ze op het bed een tijdschrift klaargelegd, het Franse magazine Homme van die maand, dat de bibliotheek waar ze werkte net had binnengekregen. Voor informatica had ze geen wezenlijke belangstelling, maar toen ze het blad doorbladerde viel haar oog op een artikel over een computerspel (op cd-rom), dat was bedacht door Paulo Coelho. Het toeval wilde dat ze deze Braziliaanse schrijver had ontmoet tijdens een lezing in het café van het Grand Union Hotel. Ze waren met elkaar aan de praat geraakt en ten slotte had zijn uitgever haar uitgenodigd voor het diner. Het was een groot gezelschap, en tot een diepgaander gesprek was het niet gekomen.
Maar het feit dat ze de auteur persoonlijk had ontmoet, gaf haar het idee dat hij deel uitmaakte van haar leven. Iets over zijn werk lezen zou haar kunnen helpen de tijd door te komen. In afwachting van de dood begon Veronika te lezen over informatica, een onderwerp waarvoor ze geen enkele interesse koesterde. Deze handelwijze paste volledig bij haar manier van leven, ze was altijd op zoek naar wat het makkelijkste of wat binnen handbereik was. Zoals dat tijdschrift.
Tot haar verbazing haalde de eerste regel haar uit haar normale passiviteit (de kalmeringstabletten in haar maag waren nog niet opgelost, maar Veronika was van nature een inert persoon). Door deze regel dacht ze voor het eerst in haar leven na over een slogan die bij haar vrienden in zwang was: ‘Toeval bestaat niet in deze wereld.’
Waarom dat eerste regeltje, precies op het moment waarop ze met sterven was begonnen? Als het zo is dat er enkel verborgen boodschappen bestaan in plaats van toevalligheden, wat was dan de verborgen boodschap hiervan?
Onder een tekening uit het computerspel begon de journalist zijn artikel met de vraag: ‘Waar ligt Slovenië?’
Niemand weet natuurlijk waar Slovenië ligt, dacht ze.
Maar toch bestond Slovenië. En het lag ginds en hier, de bergen rondom, en het plein waar ze op uitkeek: Slovenië was haar land.
Ze legde het tijdschrift weg. Boos worden op een wereld die het bestaan van Slovenen volledig negeerde, daar had ze nu geen zin in; de eer van haar volk zei haar niets meer. Nu was het moment aangebroken om zich trots te voelen op zichzelf, om zich te realiseren dat ze ertoe in staat was geweest, dat ze eindelijk de moed had gehad. Ze liet dit leven achter zich, en ze was er blij om. En naar haar idee deed ze het op de meest ideale manier – met pillen die geen sporen achterlaten.
Bijna zes maanden lang was Veronika op zoek geweest naar deze pillen. Toen ze dacht dat ze ze nooit zou vinden, had ze zelfs overwogen haar polsen door te snijden. Weliswaar zou de kamer een bloedbad worden, en de nonnen zouden van streek zijn, maar zelfmoord plegen vereist nu eenmaal dat je eerst aan jezelf denkt en daarna aan anderen. Ze wilde best proberen te voorkomen dat haar dood veel last zou veroorzaken, maar als het doorsnijden van haar polsen de enige mogelijkheid was, nou, vooruit dan maar – de nonnen moesten maar meteen de kamer schoonmaken en de gebeurtenis vergeten, anders werd het nog moeilijk voor ze om de kamer opnieuw te verhuren. We leven dan wel aan het eind van de twintigste eeuw, maar mensen geloven nog steeds in spoken.
Natuurlijk, ze zou ook van een hoog gebouw kunnen springen, van een van de weinige hoge gebouwen in Ljubljana, maar het extra leed dan, dat ze daardoor haar ouders zou bezorgen? De dood van hun dochter zou een enorme schok voor ze zijn, en dan moesten ze ook nog een vormeloos lichaam identificeren: nee, dat was een slechtere oplossing dan doodbloeden, want het zou onuitwisbare sporen achterlaten in de harten van twee mensen die alleen maar het beste voor haar hadden gewild.
Aan de dood van hun dochter zouden ze uiteindelijk wennen. Maar haar verpletterde schedel zouden ze zich waarschijnlijk altijd herinneren.
Van een flatgebouw springen, zich ophangen, zich doodschieten, het paste niet bij haar vrouwelijke natuur. Vrouwen die zelfmoord plegen, kiezen eerder meer romantische wegen, zoals polsen doorsnijden of een overdosis slaappillen. In de steek gelaten prinsessen en filmdiva’s hebben op dat gebied al het een en ander laten zien.
Veronika wist dat leven een kwestie is van het juiste moment afwachten. Dat kwam dan ook: twee van haar vrienden, tegen wie ze over slaapproblemen had geklaagd, ritselden ieder afzonderlijk voor haar twee doosjes van een zwaar middel dat de muzikanten van een plaatselijke nachtclub altijd gebruikten. Veronika liet de vier doosjes een week lang op haar nachtkastje liggen, zeven dagen waarin ze als een verliefd meisje naar de naderende dood verlangde, en waarin ze zonder enige sentimentaliteit afscheid nam van dat wat Leven heet.
Nu lag ze daar, tevreden dat het einde naderde, en verveeld omdat ze niet wist wat ze moest beginnen met het beetje tijd dat ze nog had.
Ze dacht weer aan het absurde zinnetje dat ze zo-even gelezen had: hoe konden ze een artikel over computers openen met zo’n idiote zin als: ‘Waar ligt Slovenië?’
Omdat ze niets interessanters wist om zich mee bezig te houden, las ze het artikel maar uit. Ze leerde dat het bewuste spel was geproduceerd in Slovenië – vanwege de goedkope arbeidskrachten daar –, in dat vreemde land waarvan niemand, behalve de mensen die er woonden, scheen te weten waar het lag. Enkele maanden geleden had de Franse producent bij de presentatie van het product een feest gegeven in het kasteel van Bled. Hij had daarvoor journalisten uit de hele wereld laten komen.
Veronika herinnerde zich iets over het feest gehoord te hebben. Er was heel wat om te doen geweest in de stad. Het kasteel was heringericht om de middeleeuwse sfeer van het computerspel zo dicht mogelijk te benaderen. En ook was er in de lokale pers een polemiek ontstaan; er waren voor het feest Duitse, Engelse, Italiaanse en Spaanse journalisten uitgenodigd, maar geen Sloveense.
De correspondent van Homme was voor het eerst van zijn leven in Slovenië geweest, en ongetwijfeld had hij al zijn onkosten vergoed gekregen. Hij was er geweest met geen andere intentie dan bij collega’s te slijmen, quasi-interessante gesprekken te voeren en zich te goed te doen aan het gratis eten en drinken op het kasteel. En vervolgens had deze man ervoor gekozen zijn stuk te openen met een grap die de fine-fleur van de Franse intelligentsia moest behagen en dat waarschijnlijk ook deed. En natuurlijk zat hij op de redactie ook allerlei onzin uit te kramen over de lokale zeden of over hoe slecht de Sloveense vrouw zich kleedde.
Dat was dan zijn probleem. Veronika lag op sterven en ze zou zich over andere dingen druk moeten maken, zoals of er een leven na de dood bestaat, of hoe laat ze haar lichaam zouden vinden. En toch – misschien wel omdat ze zo’n belangrijk besluit had genomen – maakte ze zich druk over dat artikel.
Ze keek door haar raam dat uitzag op het kleine stadsplein van Ljubljana. Als ze niet weten waar Slovenië ligt, is Ljubljana vast een mythe, dacht ze. Zoals Atlantis of Lemuria of andere verloren continenten waar mensen over fantaseren. Geen enkele journalist ter wereld opende een artikel met de vraag waar de Mount Everest lag, ook al was hij er nooit geweest. Toch was er een, uit hartje Europa, die zich voor een soortgelijke vraag niet schaamde omdat hij ervan overtuigd was dat het merendeel van zijn lezers niet wist waar Slovenië en zeker niet waar de hoofdstad Ljubljana lag.
Toen vond Veronika een manier om de tijd door te komen; er waren al tien minuten voorbij en ze bespeurde nog geen enkele verandering in haar lichaam. Haar laatste daad in het leven zou een brief zijn naar dat tijdschrift, ze zou uitleggen dat Slovenië een van de vijf republieken was waarin ze het voormalige Joegoslavië hadden opgedeeld.
Ze zou de brief achterlaten als afscheidsbrief. Verder zou ze met geen woord reppen over de werkelijke motieven van haar zelfmoord.
Wanneer ze haar lichaam vonden, zouden ze zeggen dat ze zelfmoord had gepleegd omdat een tijdschrift niet wist waar haar land lag. Ze moest lachen toen ze eraan dacht dat er in de kranten een polemiek zou ontstaan tussen mensen die voor of tegen haar zelfmoord ter ere van de nationale zaak waren. En ze verbaasde zich over de snelheid waarmee ze van gedachten veranderde, want even tevoren had ze exact het tegenovergestelde gedacht: – de wereld en de geografische problemen die daar speelden, zeiden haar nu niets meer.
Ze schreef de brief. De goede stemming waarin ze op dat ogenblik verkeerde, deed haar bijna twijfelen aan de noodzaak om te sterven, maar ze had de pillen al ingenomen, ze kon niet terug.
Hoe het ook zij, ze had meer goede momenten gekend, ze pleegde geen zelfmoord omdat ze een verdrietige, verbitterde vrouw was die voortdurend depressief was. Talloze middagen had ze vrolijk door de straten van Ljubljana gelopen of had ze – vanuit het raam van haar kamer in het klooster – naar de sneeuw gekeken die neerdwarrelde op het pleintje met het standbeeld van de dichter. Ooit was ze bijna een maand in de zevende hemel geweest omdat een onbekende man haar, midden op datzelfde plein, een bloem had gegeven.
Ze geloofde dat ze een volstrekt normaal iemand was. Haar besluit om te sterven was gebaseerd op twee heel simpele redenen, en ze was er zeker van dat als ze een afscheidsbrief achterliet waarin ze het uitlegde, veel mensen het met haar eens zouden zijn.
De eerste reden was dat alles in haar leven hetzelfde was, en dat – nu haar jeugd voorbij was – het bergaf zou gaan, de ouderdom begon al onuitwisbare sporen achter te laten, ziekten kwamen eraan, vrienden vertrokken. Doorgaan met leven voegde niets toe; integendeel, de kans op lijden nam alleen maar toe.
De tweede reden was meer filosofisch: Veronika las kranten, keek tv en was op de hoogte van wat er in de wereld gebeurde. Het ging helemaal mis en ze wist niet wat ze eraan kon doen, en dit gaf haar een gevoel van totale nutteloosheid.
Maar de laatste ervaring van haar leven stond eraan te komen, een ervaring die beloofde heel anders te zijn: de dood. Ze schreef de brief aan het tijdschrift, liet het onderwerp rusten en concentreerde zich op zaken die belangrijker waren en meer pasten bij wat ze op dat ogenblik als haar leven – of sterven – ervoer.
Ze probeerde zich een voorstelling te maken van hoe het sterven zou zijn, maar slaagde er niet in.
Ze hoefde zich daar echter niet om te bekommeren, want over enkele minuten zou ze het weten.
Over hoeveel minuten?
Ze had geen idee. Maar ze verheugde zich erop dat ze antwoord zou krijgen op de vraag die iedereen zich stelde: bestaat God?
Anders dan voor veel mensen was dit voor haar niet iets waar ze zich mee bezighield. Tijdens het oude communistische regime was haar op school geleerd dat het leven eindigde met de dood. Ze was ten slotte aan dat idee gewend geraakt. Tegelijkertijd was het zo dat de generatie van haar ouders en grootouders nog steeds trouw naar de kerk ging, bad en op bedevaart ging. Zij waren er absoluut van overtuigd dat God luisterde naar wat ze zeiden.
Toen ze vierentwintig was en alles had beleefd wat er te beleven viel – en dat was niet weinig! – was Veronika er bijna zeker van dat met de dood alles afgelopen was. Daarom had ze besloten er zelf een eind aan te maken: eindelijk vrijheid. Vergetelheid voor eeuwig.
Maar in het diepst van haar hart twijfelde ze: en als God nou toch bestond? In de loop van duizenden jaren beschaving was zelfmoord tot een taboe geworden, het was tegen alle religieuze codes in: de mens vecht om te overleven, en niet om het leven op te geven. De menselijke soort moet zich voortplanten. De maatschappij heeft behoefte aan arbeidskrachten. Een echtpaar heeft een reden nodig om bij elkaar te blijven, ook al is er geen sprake meer van liefde, en een land heeft soldaten nodig, politici en kunstenaars.
Als God bestaat, wat ik echt niet geloof, zal hij begrijpen dat er een grens is aan het menselijke bevattingsvermogen. Want Hij heeft zelf deze warboel gecreëerd, deze chaos waarin zoveel ellende is, onrecht, hebzucht en eenzaamheid. Hij zal het goed bedoeld hebben, maar de resultaten zijn nihil; als God bestaat, zal Hij barmhartigheid tonen tegenover zijn schepselen die eerder van deze aarde wensen te vertrekken, en kan Hij ons zelfs zijn excuses aanbieden voor wat we hier moeten doormaken.
Weg met de taboes en het bijgeloof. Haar moeder, godsdienstig als ze was, zei altijd: God kent het verleden, het heden en de toekomst. Als dat zo was, dan had Hij haar op de wereld gezet terwijl Hij wist dat zij zelfmoord zou plegen, een schok zou het voor Hem niet zijn.
Veronika voelde zich misselijk worden, het werd snel erger.
Binnen enkele minuten kon ze zich niet meer concentreren op het plein buiten. Ze wist dat het winter was, het zou wel een uur of vier zijn, de zon ging snel onder. Ze wist dat andere mensen zouden doorgaan met leven; op dat ogenblik liep er een jongen langs haar raam, hij zag haar, hij had geen flauw vermoeden dat ze op het punt stond te sterven. Een groep Boliviaanse muzikanten (waar ligt Bolivia? Waarom beginnen tijdschriftartikelen niet met zó’n vraag?) stond te spelen voor het standbeeld van France Prešeren, de grote Sloveense dichter, die zo’n stempel heeft gedrukt op de Sloveense volksziel.
Zou ze het einde van het liedje dat op het plein klonk, nog kunnen horen? Het zou een mooie herinnering zijn aan dit leven: de schemering, de melodie die de dromen verhaalde van de andere kant van de wereld, de koesterende warmte van haar kamer. De knappe, levenslustige jongen die passeerde, stond stil en keek haar nu aan. Het middel werkte al, begreep ze. Hij was dus de laatste persoon die haar zag.
Hij glimlachte. Ze beantwoordde zijn glimlach, ze had niets te verliezen. Hij zwaaide, en zij besloot net te doen alsof ze naar iets anders keek, de jongen wilde immers te veel. Van zijn stuk gebracht liep hij verder en vergat voorgoed het gezicht in het raam.
Maar Veronika was blij dat er weer eens iemand naar haar had verlangd. Gebrek aan liefde was niet het motief voor haar zelfmoord. Het was niet omdat haar familie niet van haar hield, ook niet omdat ze financiële problemen had of een ongeneeslijke ziekte.
Veronika had besloten te sterven op die namiddag in Ljubljana. Het was een mooie namiddag, Boliviaanse muzikanten speelden op het plein, een jongen passeerde haar raam, en ze was tevreden met wat haar ogen zagen en haar oren hoorden. Ze was nog tevredener omdat ze dezelfde dingen niet nog dertig, veertig of vijftig jaar zou hoeven zien, want alles zou zijn oorspronkelijkheid verliezen, veranderen in tragiek. Het zou een leven zijn waarin alles zich herhaalt en de ene dag volstrekt gelijk is aan de andere.
Haar maag begon zich nu te roeren en ze voelde zich bijzonder slecht. Grappig, dacht ze, ik verwachtte dat je van een overdosis slaaptabletten onmiddellijk in slaap zou vallen. Maar in plaats daarvan had ze een eigenaardig zoemgeluid in haar oren en voelde ze aandrang om over te geven.
Als ik overgeef, ga ik niet dood, dacht ze.
Ze besloot de maagkrampen te vergeten en probeerde zich te concentreren op de snel invallende schemering, op de Bolivianen, op de mensen die hun winkels sloten en vertrokken. Het geluid in haar oren ging steeds schriller klinken en voor het eerst sinds ze haar pillen genomen had, voelde Veronika angst, een verschrikkelijke angst voor het onbekende.
Het duurde niet lang. Al gauw verloor ze het bewustzijn.



##
Toen Veronika haar ogen opende dacht ze niet: dit moet de hemel zijn. In de hemel zou zeker geen tl-buis hangen, en de pijn, die een fractie van een seconde later kwam, was typisch aards. Ja, die aardse pijn – uniek is die, er is niets wat erop lijkt.
Ze wilde zich bewegen, de pijn werd heviger. Er verschenen een heleboel lichtende puntjes, en toch wist Veronika dat die puntjes niet de sterren van het paradijs waren, maar het gevolg van de intense pijn die ze voelde.
‘Ze is weer bij bewustzijn,’ hoorde ze een vrouw zeggen. ‘Nu ben je in de hel beland, doe er je voordeel mee.’
Nee, nee dat was niet waar, die stem loog. Het was niet de hel – want ze had het erg koud, en ze had plastic slangetjes gezien die uit haar mond en neus kwamen. Een van deze slangetjes, dat door haar keel naar beneden ging, gaf haar het gevoel dat ze stikte.
Ze wilde het eruit trekken, maar haar armen waren vastgesnoerd.
‘Ik maak maar een geintje, dit is de hel niet,’ vervolgde de stem. ‘Het is erger dan de hel. Nou ja, daar ben ik trouwens nooit geweest. Nee, dit is Villete.’
Ondanks de pijn en het gevoel dat ze stikte, begreep Veronika ineens wat er gebeurd was. Ze had geprobeerd zelfmoord te plegen, maar iemand was er op tijd bij geweest, had haar gered. Misschien was het een non geweest, een vriendin die onaangekondigd was langsgekomen, iemand die haar iets had gebracht waarvan zij vergeten was dat ze erom had gevraagd. Feit was dat ze het had overleefd en in Villete was.
Villete, het fameuze en beruchte gekkenhuis, dat bestond sinds 1991, het jaar waarin haar land onafhankelijk geworden was. In de tijd dat men geloofde dat de opdeling van het voormalige Joegoslavië op vreedzame wijze tot stand zou komen (per slot van rekening was het in Slovenië slechts elf dagen oorlog geweest), had een groep Europese ondernemers vergunning gekregen om een ziekenhuis voor geesteszieken te stichten. Het werd ingericht in een voormalige kazerne, die leegstond vanwege de hoge kosten van onderhoud.
Maar kort daarna begonnen de oorlogen: eerst in Kroatië, later in Bosnië. De ondernemers waren bezorgd. Het geld kwam van over de hele wereld, van investerende kapitalisten van wie ze de namen niet eens kenden, zodat het onmogelijk was om met hen om de tafel te gaan zitten, excuses te mompelen en te vragen of ze geduld wilden hebben. Ze losten het probleem op door over te gaan op praktijken die allerminst aanbevelenswaard waren voor een psychiatrische inrichting. En voor de jonge natie, die zojuist een milde vorm van communisme achter zich gelaten had, werd Villete het symbool van het slechtste wat het kapitalisme te bieden had: om er te worden opgenomen moest je betalen.
Er waren veel mensen die een familielid kwijt wilden, ze hadden ruzie over een erfenis of vonden dat de persoon in kwestie zich onbehoorlijk gedroeg. Zij gaven kapitalen uit voor medische verklaringen waarmee ze de problemen veroorzakende kinderen of ouders geïnterneerd konden krijgen. Anderen lieten zich een tijdje opnemen. Dat deden ze om gedrag te billijken dat anders in een langdurige gevangenisstraf resulteerde, of om hun schuldeisers te ontlopen. En vervolgens waren ze dan schuldenvrij en was een gerechtelijk vonnis voorkomen.
Villete, de inrichting waaruit nooit iemand was ontsnapt. Een inrichting waar echte waanzinnigen – daarheen gestuurd door justitie of door ziekenhuizen – samen zaten met mensen die ervan beschuldigd werden gek te zijn of die deden alsof ze dat waren. Het gevolg was een ware chaos. In de pers verschenen onophoudelijk verhalen over mishandeling en verkrachting, ook al had geen journalist dit binnen de muren kunnen verifiëren, want toestemming daarvoor werd niet gegeven. De regering onderzocht de klachten, maar kon geen bewijzen in handen krijgen, de aandeelhouders dreigden wereldkundig te maken dat buitenlandse investeringen in Slovenië slecht rendeerden. En ondertussen slaagde de instelling erin zich staande te houden en feitelijk de ene slag na de andere te winnen.
‘Mijn tante heeft een paar maanden geleden zelfmoord gepleegd,’ ging de vrouw verder. ‘Bijna acht jaar heeft ze op haar slaapkamer doorgebracht, ze at maar, werd almaar dikker, rookte, slikte kalmerende middelen en sliep het grootste deel van de tijd. Ze had twee dochters en een man die van haar hield.’
Veronika probeerde haar hoofd in de richting van de stem te draaien, maar dat bleek onmogelijk.
‘Ik heb haar maar één keer zien reageren: toen haar man een minnares nam. Toen was het huis te klein, ze verloor een aantal kilo’s, gooide glazen kapot en hield met haar gegil wekenlang de buurt uit haar slaap. Hoe raar het ook lijkt, ik denk dat het de gelukkigste tijd van haar leven was: ze vocht voor iets, voelde dat ze leefde. Ze zag zich voor een uitdaging geplaatst en merkte dat ze die aankon.’
Wat gaat mij dat aan? dacht Veronika, niet in staat om ook maar iets te zeggen. Ik ben je tante niet, ik heb geen man!
‘De man liet zijn minnares ten slotte schieten,’ vervolgde de vrouw. ‘En na een poosje was mijn tante weer even passief als vroeger. Op een dag belde ze me op en zei dat ze haar leven wilde veranderen: ze was gestopt met roken. In dezelfde week – het aantal kalmeringstabletten had ze opgevoerd omdat ze niet meer rookte – vertelde ze tegen iedereen dat ze er een eind aan wilde maken. Maar niemand die haar geloofde. Op zekere ochtend sprak ze in op mijn antwoordapparaat; ze nam afscheid van me en vervolgens zette ze de gaskraan open. Ik heb het antwoordapparaat verscheidene keren afgeluisterd: nooit heb ik iemand gehoord die zo kalm klonk, zo berustend in haar eigen lot. Ze zei dat ze niet gelukkig en niet ongelukkig was, en dat ze het daarom niet langer volhield.’
Veronika voelde medelijden met de vrouw die het verhaal vertelde en die blijkbaar probeerde om haar tantes zelfmoord te begrijpen. In de wereld om je heen probeert iedereen koste wat het kost te overleven, en dan zijn er mensen die ervoor kiezen om te sterven. Hoe moet je oordelen over die mensen?
Daar kun je niet over oordelen. Ieder weet voor zichzelf hoezeer hij lijdt, of hoe zinloos zijn leven is. Veronika wilde dat uitleggen, maar door het slangetje in haar mond stikte ze bijna, de vrouw haastte zich haar te helpen.
Ze zag hoe zij zich bukte over haar vastgesnoerde lichaam dat ze met slangetjes hadden opgetuigd en dat ze beschermd hadden tegen haar wil, tegen haar eigen vrije wil om het te vernietigen. Ze bewoog haar hoofd van de ene kant naar de andere, terwijl haar ogen smeekten om het slangetje weg te halen en haar in vrede te laten sterven.
‘Je bent nerveus,’ zei de vrouw. ‘Ik weet niet of je spijt hebt of dat je nog wilt sterven, maar dat interesseert me niet. Ik moet gewoon mijn werk doen: jij bent een patiënt, en als een patiënt zich nerveus toont, moet ik hem een kalmerend middel toedienen, zo zijn de regels.’
Veronika stopte haar verzet, maar de verpleegster stak al een naald in haar arm. Even later was ze weer terug in een vreemde, droomloze wereld waarin het enige wat ze zich kon herinneren, het gezicht was van de vrouw die ze net had gezien: groene ogen, bruin haar, en een absolute afstandelijkheid. Het gezicht van iemand die de dingen doet die ze moet doen en die zich nooit afvraagt waarom de regels haar iets opdragen.



##
Paulo Coelho hoorde de geschiedenis van Veronika drie maanden later, toen hij in een Algerijns restaurant in Parijs zat te eten met een Sloveense vriendin. Ze heette ook Veronika en ze was de dochter van de geneesheer-directeur van Villete.
Toen hij later besloot een boek te schrijven over het onderwerp, overwoog hij de vriendin onder een andere naam op te voeren, om de lezer niet in verwarring te brengen. Hij dacht aan Blaska, Edwina, Marietzja of een andere Sloveense naam. Uiteindelijk koos hij toch voor de werkelijke namen. Als hij het over zijn vriendin Veronika zou hebben, zou hij schrijven ‘Veronika, de vriendin’. De andere Veronika hoefde hij niet verder te omschrijven want zij zou de hoofdpersoon van het boek zijn, en het zou vervelend zijn om telkens te lezen ‘Veronika, de waanzinnige’, of ‘Veronika, die geprobeerd had zelfmoord te plegen’. Bovendien zouden Veronika, de vriendin, en hijzelf toch maar in een klein deel van het boek voorkomen, in dit stukje namelijk.
Veronika, de vriendin, was verbijsterd over wat haar vader had gedaan, hij was nota bene directeur van een instituut dat toch een goede naam nastreefde en bovendien een man die werkte aan een proefschrift dat door de academische wereld beoordeeld zou worden.
‘Weet je waar het woord “asiel” vandaan komt?’ vroeg ze. ‘Het stamt uit de Middeleeuwen, toen de mensen het recht hadden om in kerken hun toevlucht te zoeken. De kerk was een heilige plaats, het was een vrijplaats of een asiel, zoals dat heette. Ieder beschaafd mens heeft wel van asielrecht gehoord. Een verpleeghuis wordt soms ook wel een asiel genoemd. Hoe kan mijn vader, een directeur van een asiel, nou op die manier met iemand omgaan?’
Paulo Coelho wilde tot in detail weten wat er was gebeurd en deze interesse in Veronika’s geschiedenis had een bijzondere reden.
Die reden was de volgende: hij was zelf opgenomen geweest in een asiel, of inrichting, een meer gangbare naam voor zo’n soort ziekenhuis. En dat was niet één keer gebeurd, maar drie keer: in 1965, 1966 en 1967. Hij was geïnterneerd geweest in het Casa de Saúde Dr. Eiras, in Rio de Janeiro.
Wat de reden voor zijn opname was, is hem tot op de dag van vandaag niet duidelijk. Misschien wisten zijn ouders niet goed wat ze aan moesten met zijn ongewone gedrag, dat nu eens verlegen, dan weer extrovert was. Of misschien waren ze verontrust door zijn verlangen om ‘kunstenaar’ te worden, iets wat de hele familie beschouwde als een regelrechte keuze voor een leven aan de zelfkant en een dood in armoede.
Wanneer hij erover nadacht – waarbij gezegd moet worden dat hij er zelden over nadacht – was hij ervan overtuigd dat de werkelijke waanzinnige de arts was die erin toestemde hem zonder aanwijsbare reden in een inrichting te laten opnemen (maar ja, als kind geef je eerder een ander de schuld dan je ouders, en beweer je liever dat je ouders niet wisten wat ze deden toen ze zo’n drastisch besluit namen).
Paulo moest lachen toen hij hoorde van de vreemde brief die Veronika had achtergelaten voor de kranten, waarin ze erover klaagde dat een belangrijk Frans tijdschrift niet eens wist waar Slovenië lag.
‘Om die reden pleegt iemand geen zelfmoord.’
‘Daarom ook had de brief geen enkel effect,’ zei Veronika, de vriendin, verlegen. ‘Trouwens gisteren nog, toen ik me incheckte in het hotel, dachten ze dat Slovenië een stad in Duitsland was.’
Zoiets komt me heel bekend voor, dacht hij. Veel buitenlanders denken dat de Argentijnse stad Buenos Aires de hoofdstad van Brazilië is. Hoe vaak werd hij niet gecomplimenteerd met de schoonheid van zijn hoofdstad, terwijl die in het buurland lag!
Behalve dat hij tegen eenzelfde soort misverstand was aangelopen als Veronika, deelde hij haar ervaring die eerder al beschreven is, maar die het waard is herhaald te worden: ook hij was ooit opgenomen in een psychiatrisch ziekenhuis ‘waaruit ze je nooit hadden mogen laten vertrekken’, zoals zijn eerste vrouw eens had opgemerkt.
Maar dat was wel gebeurd. En toen hij het Casa de Saúde Dr. Eiras voor de laatste keer verliet, vastbesloten om er nooit weer te keren, had hij zichzelf twee dingen beloofd: 1) dat hij over dit thema zou schrijven; 2) dat hij zou wachten tot na de dood van zijn ouders voor hij het in het openbaar aan de orde zou stellen. Zij hadden zichzelf jarenlang verwijten gemaakt over wat ze gedaan hadden en hij wilde hen niet kwetsen.
Zijn moeder was in 1993 gestorven. Maar zijn vader leefde nog. Hij had in 1997 de 84 volgemaakt. En ook al leed hij aan longemfyseem, zonder ooit gerookt te hebben, en leefde hij op diepvriesproducten, omdat er geen dienstmeisje was dat zijn hebbelijkheden en onhebbelijkheden kon verdragen, lichamelijk en geestelijk was zijn vader in goede conditie.
Toen hij Veronika’s verhaal hoorde, begreep Paulo Coelho dat er een manier was om over het thema te schrijven zonder zijn belofte te hoeven breken. Hij had wel nooit zelfmoord overwogen, maar kende de wereld van de psychiatrie van nabij: de behandelingen, de verhouding tussen psychiater en patiënt, het gerieflijke en het beangstigende van een leven in een dergelijke omgeving.
Paulo Coelho en Veronika, de vriendin, stappen nu voorgoed uit dit boek en we gaan verder met het verhaal.



##
Veronika wist niet hoe lang ze geslapen had. Ze herinnerde zich dat ze op een bepaald moment wakker werd – met de overlevingsaccessoires nog in mond en neus – en iemand hoorde zeggen: ‘Zal ik je masturberen?’
Maar nu, terwijl ze met wijdopen ogen de kamer rondkeek, wist ze niet of het werkelijk gebeurd was of dat het een hallucinatie was geweest. Behalve die stem kon ze zich niets herinneren, absoluut niets.
De slangetjes waren weggehaald. Maar nog steeds staken er naalden in haar hele lichaam en waren er draadjes op haar hartstreek en haar hoofd gehecht. Haar armen waren vastgebonden. Ze was naakt – er lag alleen een laken over haar heen, ze had het koud – maar ze besloot niet te protesteren. De kleine ruimte, waar groene gordijnen omheen hingen, werd in beslag genomen door haar bed, apparaten van de intensive care en een witte stoel waarop een verpleegster een boek zat te lezen.
De vrouw van deze keer had donkere ogen en bruin haar. Toch twijfelde Veronika of zij dezelfde was als degene met wie ze uren – dagen? – eerder had gesproken.
‘Kun je mijn armen losmaken?’
De verpleegster sloeg haar ogen op, antwoordde met een bot ‘nee’, en las verder.
Ik leef, dacht Veronika. Alles begint weer van voren af aan. Ik zal hier moeten blijven. Op een dag constateren ze dat ik volstrekt normaal ben. Dan zullen ze me ontslaan en zie ik de straten van Ljubljana weer, het ronde plein, de bruggen, de mensen die door de straten lopen, op weg naar hun werk en weer terug.
Omdat mensen altijd de neiging hebben om anderen te helpen – enkel om zich beter te voelen dan ze werkelijk zijn – zullen ze me mijn baan op de bibliotheek teruggeven. Vervolgens zal ik weer dezelfde cafés en disco’s aflopen, zal ik met mijn vrienden discussiëren over onrecht, over de wereldproblemen, zal ik naar de bioscoop gaan en gaan wandelen bij het meer.
Omdat ik voor pillen koos, zijn de gevolgen niet desastreus: ik ben nog steeds jong, mooi, intelligent, en het zal me – net als voorheen – geen moeite kosten om vriendjes te krijgen. Ik vrij met ze, bij hen thuis of in de bosjes, op een bepaalde manier geniet ik ervan, maar meteen na het orgasme zal het gevoel van leegte terugkomen. We zullen niet veel meer hebben om over te praten en zowel hij als ik zal beseffen dat het ogenblik daar is om met een ‘sorry, het is al laat’ of een ‘sorry, morgen moet ik vroeg op’ zo snel mogelijk te vertrekken. Elkaar aankijken zullen we vermijden.
Ik keer terug naar mijn kamer in het klooster. Ik probeer een boek te lezen, zet de tv aan om dezelfde programma’s als altijd te zien, ik zet de wekker om op precies dezelfde tijd wakker te worden als de vorige dag, en dag na dag herhaal ik plichtmatig de werkzaamheden die me op de bieb zijn toevertrouwd. Ik eet mijn boterham in het park tegenover de schouwburg, zit op dezelfde bank als altijd, samen met andere mensen die ook dezelfde banken uitkiezen om te lunchen en die dezelfde lege blik hebben maar net doen of ze zich bezighouden met zaken van het allerhoogste belang.
Daarna keer ik terug naar mijn werk, hoor verhalen aan over wie uitgaat met wie, over wie lijdt en waaraan, over hoe die-en-die huilde over haar man – en krijg het gevoel dat ik het maar getroffen heb; ik ben mooi, heb werk en kan krijgen wie ik wil. En op het eind van de dag ga ik weer naar de cafés en begint alles weer van voren af aan.
Mijn moeder – die zich wel vreselijke zorgen zal maken over mijn zelfmoordpoging – zal herstellen van de schok en zal doorgaan met vragen wat ik van mijn leven ga maken, omdat het toch niet zo complex is als ik denk. ‘Kijk maar naar mij, ik ben al jaren getrouwd met je vader, en ik heb je de best mogelijke opvoeding en het best mogelijke voorbeeld gegeven, tenminste dat heb ik geprobeerd.’
Op een dag ben ik het zat om haar de hele tijd hetzelfde te horen zeggen en om haar een plezier te doen neem ik een man en dwing mezelf om van hem te houden. Hij en ik zullen op de een of andere manier over een gezamenlijke toekomst dromen, een huis buiten de stad, kinderen, over de toekomst van onze kinderen. Het eerste jaar vrijen we veel, het tweede minder en vanaf het derde jaar denken we misschien eens in de twee weken aan seks en eens in de maand doen we het daadwerkelijk. Erger is dat we bijna niet meer zullen praten. Ik zal me ertoe dwingen de situatie te accepteren en ik zal me afvragen wat er mis is met mij, omdat ik hem blijkbaar niet meer kan boeien; hij besteedt geen aandacht meer aan mij en praat almaar over zijn vrienden alsof zij zijn werkelijke bestaan uitmaken.
Wanneer het huwelijk echt aan een zijden draadje hangt, word ik zwanger. We krijgen een zoon, een tijdlang zijn we wat meer bij elkaar betrokken en dan wordt het weer als voorheen.
Dan begin ik dikker te worden, net als de tante van de verpleegster van gisteren, of van dagen geleden misschien wel, ik weet het niet. Ik ga lijnen, maar telkens, iedere dag, iedere week blijkt het een verloren strijd te zijn, mijn gewicht blijft toenemen ondanks alle regels die ik mezelf stel. Tegen die tijd ga ik van die magische pillen slikken om niet in een depressie te raken en krijg ik een stuk of twee kinderen die verwekt worden in liefdesnachten die te snel voorbijgaan. Ik zeg tegen iedereen dat ik er voor mijn kinderen ben, maar in werkelijkheid zijn zij er voor mij.
De mensen zullen ons steeds zien als een gelukkig stel en niemand zal weten hoeveel eenzaamheid, frustratie en verbittering er achter die façade van geluk schuilgaat.
Tot ik op een dag, als mijn man zijn eerste minnares neemt, misschien net als de tante van de verpleegster openlijk stennis ga trappen of opnieuw erover begin te denken om zelfmoord te plegen. Maar dan zal ik te oud en te laf zijn, mijn twee of drie kinderen zullen mijn steun nodig hebben, ik moet ze opvoeden en een plek in de wereld geven voor ik er zelf uit kan stappen. Tot zelfmoord komt het niet: ik maak een scène, dreig weg te lopen en de kinderen mee te nemen. Zoals alle mannen zal hij inbinden, zeggen dat hij van me houdt en dat het nooit meer zal gebeuren. Geen moment zal hij zich realiseren dat ik, als ik zou besluiten om echt weg te gaan, alleen maar naar mijn ouders kan en daar de rest van mijn leven zal moeten slijten. Het zal niet in zijn hoofd opkomen dat mijn moeder iedere dag aan mijn kop zal zeuren dat ik mijn enige kans om gelukkig te worden heb vergooid, dat hij een uitstekend echtgenoot was ondanks zijn foutjes, dat de kinderen heel erg onder de scheiding zullen lijden.
Twee of drie jaar later komt er een andere vrouw in zijn leven. Ik kom erachter – omdat ik het zie, of omdat iemand me dat vertelt – maar dit keer doe ik net alsof ik het niet weet. Ik heb al mijn energie verbruikt in mijn gevecht tegen de vorige minnares, er is niets over, het is beter het leven te accepteren zoals het in werkelijkheid is, en niet zoals ik hoopte dat het was. Mijn moeder had gelijk.
Hij blijft aardig tegen mij zoals altijd, ik blijf op de bibliotheek werken, eet mijn boterhammen op het plein voor de schouwburg, lees mijn boeken die ik nooit uit krijg, kijk naar de programma’s op tv die over tien, twintig, vijftig jaar nog steeds dezelfde zijn.
Alleen, de boterhammen zal ik niet kunnen eten zonder me schuldig te voelen want ik word almaar dikker; en naar het café ga ik niet meer omdat ik een man heb die verwacht dat ik thuis ben om voor de kinderen te zorgen.
Vervolgens is het wachten tot de kinderen groot zijn. Ik zal de hele dag denken aan zelfmoord, zonder de moed te hebben tot de daad over te gaan. Op een mooie dag kom ik tot de conclusie dat het leven nu eenmaal zo is en blijft, dat het niet zal veranderen. En ik leg me erbij neer.
Veronika sloot haar gedachtestroom af met een belofte aan zichzelf: ze zou Villete niet levend verlaten. Het was beter om nu met alles te stoppen, nu ze nog de moed had en gezond genoeg was om te sterven.
Ze sliep en werd verscheidene malen wakker, en het viel haar op dat het aantal apparaten om haar heen verminderde. Haar lichaam werd warmer en de verpleegsters kregen andere gezichten, maar steeds zat er iemand aan haar bed. Door de groene gordijnen heen hoorde ze iemand huilen, zuchten van pijn, of stemmen die op kalme, technische toon iets fluisterden. Af en toe was er het gezoem van een apparaat ver weg en klonken er haastige voetstappen op de gang. Op die momenten verloren de stemmen hun kalme, zakelijke toon, werden ze gespannen en gaven ze korte bevelen.
Tijdens een van haar heldere ogenblikken vroeg een verpleegster haar: ‘Wil je niet weten hoe het met je gaat?’
‘Dat weet ik wel,’ antwoordde Veronika. ‘Maar mijn toestand valt niet van mijn lichaam af te lezen; het gaat erom wat er in mijn ziel gebeurt.’
De verpleegster deed nog eens een poging tot gesprek, maar Veronika deed net of ze sliep.



##
Toen ze haar ogen opende, begreep ze dat ze zich op een andere plek bevond – ze was op een grote verpleegzaal, zo leek het. De naald van een fles met vloeistof stak nog steeds in haar arm, maar alle andere draden en naalden waren weggehaald.
Een lange man, een arts in traditionele witte kleding die contrasteerde met zijn zwartgeverfde haar en snor, stond bij haar voeteneind. Naast hem een jonge man, een stagiair, die een clipboard vasthield waarop hij aantekeningen maakte.
‘Hoe lang ben ik hier al?’ vroeg ze. Ze merkte dat ze moeilijk sprak, het lukte haar niet de woorden goed uit te spreken.
‘Twee weken op deze kamer, en daarvoor vijf dagen op intensive care,’ antwoordde de oudere man. ‘En je mag God op je blote knieën danken dat je er nog bent.’
De jongere man scheen verbaasd, alsof het antwoord niet helemaal klopte met de werkelijkheid. Zijn reactie viel Veronika onmiddellijk op, haar zintuigen stonden ineens op scherp: was ze er langer geweest? Liep ze nog steeds risico? Aandachtig keek ze naar de twee, volgde ieder gebaar en iedere beweging; ze besefte dat het zinloos was vragen te stellen, ze zouden haar nooit de waarheid vertellen, maar als ze slim was, kon ze erachter komen wat er aan de hand was.
‘Vertel eens hoe je heet, waar je woont, wanneer je geboren bent, en of je getrouwd bent of niet,’ ging de oudste verder.
Veronika wist haar naam, haar burgerlijke staat en haar geboortedatum, maar ze merkte dat er leemten in haar geheugen waren: haar adres kon ze zich niet goed herinneren.
De arts scheen met een lampje in haar ogen en zwijgend onderzocht hij deze langdurig. De jongste deed hetzelfde. De twee wisselden blikken waaruit absoluut niets af te leiden viel.
‘Heb je tegen de nachtzuster gezegd dat we je ziel niet kunnen zien?’ vroeg de jongste van de twee.
Veronika kon het zich niet herinneren. Ze wist nauwelijks wie ze was en wat ze daar deed.
‘Je bent constant in slaap gehouden door middel van tranquillizers, en dat kan een effect hebben op je geheugen. Probeer antwoord te geven op alles wat we je vragen.’
De artsen werkten vervolgens een absurde vragenlijst af. Ze wilden de namen weten van de belangrijkste kranten van Ljubljana, hoe de dichter heette van wie er een standbeeld op het stadsplein stond (ja, dat zou ze nooit vergeten, de beeltenis van Prešeren staat bij elke Sloveen in de ziel gegrift), welke kleur haar haar moeder had, hoe haar vrienden op haar werk heetten, welke boeken op haar bibliotheek het meest geleend werden.
Aanvankelijk aarzelde Veronika bij het geven van antwoord: haar geheugen was nog niet op orde. Maar naarmate de lijst vorderde, begon ze te reconstrueren wat ze vergeten was. Op een bepaald ogenblik herinnerde ze zich dat ze in een gesticht was, en van gekken verwacht niemand dat ze alles op een rijtje hebben; maar voor haar eigen bestwil en om de dokters aan haar bed te houden, zodat ze misschien meer te weten zou kunnen komen over haar gezondheidstoestand, begon ze zich geestelijk in te spannen. En terwijl ze feiten en namen oplepelde, vond ze niet alleen haar herinneringen terug, maar ook haar persoonlijkheid, haar verlangens, haar kijk op het leven. De gedachte aan zelfmoord, die ’s ochtends onder verscheidene lagen kalmerende middelen begraven was geweest, kwam opnieuw aan de oppervlakte.
‘Dat was het dan,’ zei de oudste op het eind van de vragenlijst.
‘Hoe lang moet ik nog hier blijven?’
De jongste sloeg zijn ogen neer, en ze voelde hoe alles in de lucht bleef hangen, alsof, zodra het antwoord op die vraag gegeven zou zijn, er een nieuw verhaal over haar leven geschreven zou worden, waar niemand meer iets in zou kunnen wijzigen.
‘Ga je gang,’ merkte de oudste op. ‘Veel patiënten hier hebben al geruchten gehoord en zij zal het hoe dan ook te weten komen; in dit huis is het onmogelijk iets geheim te houden.’
‘Goed dan, je hebt je lot in eigen hand genomen,’ verzuchtte de jongen, zorgvuldig zijn woorden kiezend. ‘Nou, dan mag je wel weten wat de consequenties van je daad zijn: tijdens het coma dat veroorzaakt werd door de narcotica, is er een irreversibele beschadiging van je hart opgetreden. Er is necrosis in een van de ventrikels.’
‘Hou het eenvoudig,’ zei de oudste. ‘Zeg waar het op staat.’
‘Je hart is onherstelbaar beschadigd. Het houdt binnenkort op te kloppen.’
‘Wat betekent dat?’ vroeg ze geschrokken.
‘Het feit dat het hart ophoudt met kloppen, betekent maar één ding: dat je doodgaat. Ik weet niet wat je godsdienstige overtuiging is, maar...’
‘En wanneer houdt mijn hart op?’ onderbrak Veronika hem.
‘Binnen vijf dagen, een week hooguit.’
Veronika zag dat achter dat professionele voorkomen en gedrag, achter de betrokkenheid die hij uitstraalde, een jongen schuilging die intens genoot van wat hij zei. Alsof zij straf verdiende, en alsof er een voorbeeld gesteld moest worden.
Haar hele leven al had ze begrepen dat een groot aantal van de mensen die ze kende, praatte over de verschrikkelijke dingen die anderen meemaakten, alsof ze vreselijk met hen begaan waren. Maar in werkelijkheid genoten ze alleen maar van andermans ellende, want dat gaf hun het gevoel dat ze gelukkig waren, dat het leven hun goedgezind was geweest. Zij haatte dat soort mensen: ze wilde die jongen geen kans geven zijn voordeel te doen met haar situatie, zijn eigen frustraties op die manier te maskeren.
Ze bleef hem strak aankijken en zei glimlachend: ‘Dus het is me gelukt.’
‘Ja,’ was het antwoord. Zijn plezier in het brengen van slecht nieuws was echter verdwenen.



##
Maar ’s nachts kwam de angst opzetten. Haar zelfmoordpoging met de pillen was een snelle actie geweest, en dat ze vervolgens, nadat ze al het mogelijke had doorgemaakt, vijf dagen, een week op de dood moest wachten, was haar toch te veel.
Haar leven lang had ze gewacht: op een vader die terugkeerde van zijn werk, op een liefdesbrief die maar niet kwam, op de examens aan het eind van het jaar, op de trein, op de bus, op een telefoontje, op een vrije dag, op het eind van de vakantie. Nu moest ze wachten op de dood, wiens komst nauwkeurig was vastgesteld.
Zoiets kan alleen mij overkomen, dacht ze, normaal sterven mensen precies op de dag dat ze er het minst op bedacht zijn.
Ze moest daar weg, aan nieuwe pillen zien te komen. Als dat niet lukte, was de enige oplossing van een flat in Ljubljana te springen. Dat zou ze doen. Ze had haar best gedaan om haar ouders extra leed te besparen, maar nu had ze geen andere keus.
Ze keek om zich heen. Alle bedden waren bezet, de mensen sliepen, sommige snurkten vreselijk. Voor de ramen zaten tralies. Achter in de slaapzaal brandde een lampje dat vreemde schaduwen om zich heen wierp en dat constante bewaking mogelijk maakte. Vlak bij het lampje zat een vrouw een boek te lezen.
Die verpleegsters zijn vast cultureel goed onderlegd, dacht ze, ze lezen voortdurend.
Veronika’s bed was het verst van de deur verwijderd – tussen haar en de vrouw bevonden zich zo’n twintig bedden. Ze stond moeizaam op, want ze was – als ze de arts mocht geloven – bijna drie weken niet uit bed geweest. De verpleegster sloeg haar ogen op en zag het meisje op haar toe komen, de fles met vloeistof in haar hand.
‘Ik wil naar de wc,’ fluisterde ze, bang om de andere gekken wakker te maken.
De vrouw maakte een vaag gebaar in de richting van een deur. Veronika’s brein werkte op volle toeren, ze zocht een uitgang, een gat, een manier om daar weg te komen. Je moet snel zijn, dacht ze, nu denken ze nog dat je zwak bent en niet tot handelen in staat.
Oplettend keek ze om zich heen. De wc was een vierkante ruimte zonder deur. Als ze hier vandaan wilde, moest ze de bewaakster overmeesteren om de sleutel te bemachtigen, maar daar had ze de kracht niet voor.
‘Is dit een gevangenis?’ vroeg ze de bewaakster, die gestopt was met lezen en nu al haar bewegingen volgde.
‘Nee. Een inrichting.’
‘Maar ik ben niet gek.’
De vrouw lachte.
‘Dat zeggen ze hier allemaal.’
‘Nou goed, dan ben ik gek. Maar wat is gek?’
De vrouw zei dat Veronika niet lang op mocht blijven en stuurde haar terug naar haar bed.
‘Wat is gek?’ drong Veronika aan.
‘Vraag dat morgen maar aan de arts. En ga slapen, anders moet ik je een kalmerende injectie geven, of je wilt of niet.’
Veronika gehoorzaamde. Toen ze terugliep, hoorde ze in een van de bedden iemand fluisteren: ‘Vroeg je wat gek is?’
Even overwoog ze om niet te reageren: ze wilde geen vrienden maken, sociale contacten opbouwen, bondgenoten maken voor een massale opstand. Ze wilde maar één ding: dood. Als ze niet kon ontsnappen, zat er niets anders op dan daar ter plekke zelfmoord te plegen, en wel zo snel mogelijk.
Maar de vrouw fluisterde de vraag nog een keer.
‘Vroeg je wat gek is?’
‘Wie ben jij?’
‘Zedka. Ga naar je bed. En als de bewaakster denkt dat je ligt, kruip dan hierheen.’
Veronika keerde terug naar haar plek en wachtte tot de bewaakster zich opnieuw op haar boek concentreerde. Wat was gek? Ze had geen flauw idee, want dat woord werd op een volstrekt anarchistische manier gebruikt. Zo werd bijvoorbeeld gezegd dat sommige sporters gek zijn omdat ze records willen breken, of dat kunstenaars gek zijn omdat ze een vreemd, onzeker leven leiden, anders leven dan ‘normale’ mensen. Van de andere kant had Veronika al heel wat mensen door de straten van Ljubljana zien lopen die in de winter te dun gekleed gingen, het einde der tijden predikten, winkelwagentjes voortduwden vol met plastic zakken en oude kleren.
Ze kon niet slapen. Volgens de arts had ze bijna een week aan een stuk geslapen, te lang voor iemand die een leven gewend was zonder grote emoties maar wel met vaste rusttijden waar niet van af te wijken viel. Wat was gek? Misschien kon ze het beter aan een gek zelf vragen.
Veronika ging op haar hurken zitten, trok de naald uit haar arm en kroop naar Zedka’s bed, terwijl ze probeerde haar maag, die in opstand kwam, te negeren; ze wist niet of ze misselijk was vanwege haar verzwakte hart of de krachtsinspanning die ze leverde.
‘Ik weet niet wat gek is,’ fluisterde Veronika, ‘ik weet alleen dat ik het niet ben. Maar ik ben wel gefrustreerd, omdat mijn zelfmoordpoging mislukt is.’
‘Gek is iemand die in zijn eigen wereld leeft. Zoals de schizofrenen, de psychopaten, de maniakken. Oftewel, mensen die anders zijn dan anderen.’
‘Zoals jij?’
‘Maar ja,’ vervolgde Zedka die net deed alsof ze de opmerking niet gehoord had, ‘je zult wel eens van Einstein gehoord hebben, die beweerde dat tijd en ruimte niet bestonden, dat ze één waren. Of Columbus, die volhield dat er aan de overkant van de zee geen afgrond was, maar een continent. Of EdmundHillary, die zeker wist dat een mens de top van de Everest kon bereiken. Of de Beatles, die een ander soort muziek maakten en die zich niets aantrokken van wat er toen in zwang was. Al deze mensen – en duizenden anderen – leefden ook in hun eigen wereld.’
Deze gek zegt verstandige dingen, dacht Veronika en ze herinnerde zich verhalen van haar moeder over heiligen die zwoeren dat ze met Jezus of de Maagd Maria praatten. Leefden die dan in een eigen wereld?
‘Ik heb ooit een glazig kijkende vrouw door de straten van Ljubljana zien lopen, ze had een rode jurk met decolleté aan, terwijl het vijf graden onder nul was. Ik dacht dat ze dronken was en bood haar mijn jas aan, maar zij weigerde die.’
‘Misschien was het in haar wereld zomer en gloeide haar lichaam van verlangen naar iemand die op haar wachtte. Ook al bestond die ander alleen maar binnen haar fantasie, zij heeft het recht om te leven en te sterven zoals zij dat wil, vind je niet?’
Veronika wist niet wat ze moest zeggen, maar de woorden van deze gek klonken verstandig. Wie weet, misschien was zij wel de vrouw die ze halfnaakt door Ljubljana had zien lopen.
‘Ik zal je een verhaal vertellen,’ zei Zedka. ‘Een machtige tovenaar wilde eens een koninkrijk vernietigen, hij goot een toverdrank in de bron waaruit alle inwoners dronken. Wie dat water dronk, zou gek worden.
De volgende ochtend had de hele bevolking ervan gedronken en iedereen werd gek, behalve de koning die voor zichzelf en zijn familie een eigen bron had waar de tovenaar niet bij kon. Bezorgd probeerde de koning de bevolking onder controle te krijgen, hij vaardigde een hele serie decreten uit over veiligheid en gezondheid; maar politie en inspectie hadden vergiftigd water gedronken en vonden de koninklijke besluiten absurd. Ze besloten ze volledig te negeren.
Toen de inwoners van dat koninkrijk hoorden van de decreten, concludeerden ze dat hun heerser gek geworden was en nonsens schreef. Joelend trokken ze op naar het kasteel en eisten dat hij af zou treden.
Wanhopig verklaarde de koning zich bereid af te treden, maar de koningin hield hem tegen en zei: “We gaan naar hun bron en drinken hun water. Dan worden we hetzelfde als zij.”
En zo gebeurde het: koning en koningin dronken het water van de waanzin en begonnen onmiddellijk nonsens uit te kramen. Hun onderdanen kregen meteen spijt: de koning toonde nu zoveel wijsheid, waarom hem niet verder laten regeren?
Het land leefde vredig voort, ofschoon de inwoners zich heel anders gedroegen dan hun buren. En de koning mocht regeren tot aan het einde van zijn dagen.’
Veronika lachte.
‘Jij lijkt helemaal niet gek,’ zei ze.
‘Maar ik ben het wel, hoewel ze me aan het genezen zijn want mijn probleem is eenvoudig dat in mijn lichaam een bepaalde chemische stof aangevuld moet worden. Ik hoop dat die stof alleen maar mijn chronische depressie wegneemt; ik wil gek blijven, leven op de manier zoals ik wil en niet zoals anderen dat graag zien. Weet je wat er buiten is, achter de muren van Villete?’
‘Mensen die uit dezelfde bron gedronken hebben.’
‘Precies,’ zei Zedka. ‘Ze vinden dat ze normaal zijn omdat ze allemaal hetzelfde doen. Ik ga net doen alsof ik ook van dat water gedronken heb.’
‘Ik heb ervan gedronken, en dat is exact mijn probleem. Ik heb nooit een depressie gehad, maar ik heb ook geen lange perioden van grote vreugde en verdriet gekend. Mijn problemen verschillen niet van die van anderen.’
Zedka zweeg een tijd en zei: ‘Je gaat dood, hebben ze ons gezegd.’
Veronika aarzelde even: kon ze die vreemde vertrouwen? Maar ze moest het risico nemen.
‘Pas over vijf, zes dagen. Ik vraag me voortdurend af of er een manier is om eerder te sterven. Als jij, of iemand van hier, nieuwe pillen zou kunnen regelen, ik weet zeker dat mijn hart het deze keer niet zal overleven. Je begrijpt hopelijk hoe vreselijk het is om te moeten wachten op de dood. Toe, help me alsjeblieft.’
Voordat Zedka kon antwoorden, verscheen de verpleegster met een injectie.
‘Ik kan hem jou in mijn eentje toedienen,’ zei ze. ‘Het is helemaal aan jou, ik kan ook de bewakers buiten vragen om me te helpen.’
‘Verspil je energie niet,’ zei Zedka tegen Veronika. ‘Spaar je krachten als je wilt krijgen wat je me vroeg.’
Veronika stond op, keerde terug naar haar bed en liet de verpleegster haar werk doen.



##
Het was haar eerste normale dag in een inrichting. Ze ging van de afdeling af, ontbeet in de grote eetzaal waar mannen en vrouwen samen aten. Het viel haar op dat in tegenstelling tot wat je in films zag – hysterische scènes, gegil, mensen die vreemde gebaren maakten –, alles gehuld leek in een drukkend zwijgen; het leek alsof niemand zijn innerlijke wereld wenste te delen met vreemdelingen.
Na het ontbijt (dat redelijk was en niet oorzaak kon zijn van de slechte reputatie van Villete) ging iedereen naar buiten voor een zonnebad. Maar er viel geen zon te bespeuren: de temperatuur was onder nul en in de tuin lag een laag sneeuw.
‘Ik ben hier niet om mijn leven te behouden maar om het te verliezen,’ zei Veronika tegen een van de verplegers.
‘Toch moet je naar buiten voor een zonnebad.’
‘Jullie zijn hier de gekken: er is geen zon!’
‘Maar er is licht, en dat helpt om de patiënten te kalmeren. Jammer genoeg duurt de winter lang; als dat niet zo was, zouden we minder werk hebben.’
Het was zinloos een discussie aan te gaan: ze ging naar buiten, wandelde een beetje, terwijl ze zo onopvallend mogelijk alles om haar heen in zich opnam, keek of er een manier was om te ontsnappen. De muur was hoog, zoals kazernes vroeger gebouwd werden, maar de wachtershuisjes erbovenop waren verlaten. De tuin was omringd door militair uitziende gebouwen waarin nu de mannenafdelingen, de vrouwenafdelingen, de kantoren van de administratie en de kamers van het personeel ondergebracht waren. Na een eerste, snelle inspectie viel haar op dat de hoofdpoort de enige, echt bewaakte plek was. Iedereen die binnenkwam of wegging, moest zich daar bij de twee bewakers identificeren.
In haar hersenen scheen alles weer op zijn plaats te vallen. Om haar geheugen te oefenen probeerde ze zich kleine dingen te herinneren, zoals de plek waar ze de sleutel van haar kamer achterliet, de plaat die ze net gekocht had, de laatste aanvraag die ze behandeld had in de bibliotheek.
‘Ik ben Zedka,’ zei een vrouw die op haar afkwam.
De afgelopen nacht had ze haar gezicht niet kunnen zien: gedurende het gesprek had ze gehurkt naast haar bed gezeten. Ze was rond de vijfendertig en leek absoluut normaal.
‘Ik hoop dat je weinig last hebt gehad van de injectie. Na een tijd raakt het lichaam aan kalmerende middelen gewend en verliezen ze hun werking.’
‘Ik voel me goed.’
‘Ons gesprek van afgelopen nacht... herinner je je nog waar je me om vroeg?’
‘Heel goed.’
Zedka pakte haar bij de arm en samen wandelden ze langs de vele kale bomen van de binnenplaats. Achter de muren kon je de bergen zien die in de wolken verdwenen.
‘Het is koud, maar het is een schitterende morgen,’ zei Zedka. ‘Het is vreemd maar op dagen als deze, bewolkte, grijze, koude dagen, had ik nooit last van mijn depressie. Met zulk weer voelde ik dat de natuur in dezelfde stemming was als ik, dat ze een spiegel van mijn ziel was. Maar zo gauw de zon verscheen, de kinderen op straat gingen spelen en iedereen genoot van het mooie weer, voelde ik me op mijn slechtst. Het voelde unfair dat al die weelde getoond werd en ik er geen deel aan mocht hebben.’
Tactvol bevrijdde Veronika zich van de arm van de vrouw. Ze hield niet van lichamelijk contact.
‘Je brak je zin af. Je had het over mijn vraag aan jou.’
‘Hier in de inrichting heb je een groep. Het zijn mannen en vrouwen die al ontslagen zouden kunnen zijn en naar huis zouden kunnen, maar die niet weg willen. Daar zijn veel redenen voor: Villete is niet zo erg als ze zeggen, hoewel het bij lange na geen vijfsterrenhotel is. Hier binnen kan iedereen zeggen wat hij denkt, doen wat hij wil zonder een greintje kritiek te krijgen: per slot van rekening zit iedereen in een inrichting. Als er van overheidswege inspectie komt, gedragen die mannen en vrouwen zich alsof ze gevaarlijke gekken zijn, want sommigen van hen zitten hier op kosten van de staat. De artsen weten dit, maar er lijkt een soort richtlijn van de eigenaren te bestaan waardoor deze situatie gehandhaafd blijft – er zijn namelijk te weinig patiënten.’
‘Kan die groep aan pillen komen?’
‘Je moet contact met ze zoeken; ze noemen zich De Broederschap.’
Zedka wees naar een vrouw met wit haar die in een geanimeerd gesprek gewikkeld was met een stel jongere vrouwen.
‘Dat is Mari, en ze is van De Broederschap. Vraag haar maar.’
Veronika wilde naar Mari lopen, maar Zedka hield haar tegen en zei: ‘Nee, niet nu. Nu amuseert ze zich, ze heeft heus geen zin om iets wat ze plezierig vindt af te kappen en tegen een wildvreemde aardig te gaan doen. Als je toenadering slecht valt, is je kans voorgoed verkeken. Gekken geloven sterk in de eerste indruk.’
Veronika moest lachen om de manier waarop Zedka het woord gekken zei. Maar tegelijkertijd was ze verontrust, want het leek hier zo natuurlijk, te fijn eigenlijk. Na zoveel jaren van na het werk naar het café gaan, van het café naar het bed van een vriendje, van dat bed naar haar kamer, van haar kamer naar het huis van haar moeder, maakte ze nu iets mee wat ze niet voor mogelijk had gehouden: het gesticht, waanzin, een inrichting waar de mensen zich niet schaamden om toe te geven dat ze gek waren. Waar niemand iets wat hij prettig vond zou onderbreken, alleen maar om aardig te zijn tegen een ander.
Ze vroeg zich af of Zedka haar niet in het ootje nam, of het niet zo was dat geesteszieken graag doen voorkomen dat hun wereld beter is dan die van anderen. Maar wat deed het ertoe? Ze maakte iets interessants mee, iets anders dan anders, iets onverwachts: stel je een plek voor waar mensen doen alsof ze gek zijn om precies te kunnen doen wat ze willen.
Juist op dat moment voelde Veronika een steek in haar hart. Onmiddellijk herinnerde ze zich het gesprek met de arts, ze werd bang.
‘Ik wil even alleen zijn,’ zei ze tegen Zedka. Per slot van rekening was zij toch ook gek en hoefde ze anderen niet te behagen.
De vrouw verwijderde zich en Veronika bleef staan kijken naar de bergen achter de muren van Villete. Een zacht verlangen om te leven drong zich bij haar op, maar Veronika duwde het resoluut weg. Ik moet zo gauw mogelijk aan die pillen zien te komen, dacht ze.
Ze overdacht haar situatie; die was verre van ideaal. Ook al gaven ze haar de kans om alle soorten wanen te beleven die ze maar wilde, ze zou niet weten wat ze ermee moest beginnen.
Ze was nooit gek geweest.
Na een poos in de tuin gingen ze naar de eetzaal om te lunchen. Daarna leidden de verplegers de mannen en vrouwen naar een gigantische verblijfsruimte met tal van verschillende hoekjes: tafels met stoelen, zitbanken, een piano, een televisie. De zaal had grote ramen waardoorheen je de grijze hemel zag en de laaghangende wolken. Er waren geen tralies voor want de ramen zagen uit op de tuin. De deuren waren dicht vanwege de kou, maar je hoefde alleen maar de klink naar beneden te doen om opnieuw buiten tussen de bomen te wandelen.
Het merendeel van de mensen hing voor de tv. Anderen staarden in de leegte, sommigen van hen praatten zachtjes in zichzelf – maar iedereen doet dat wel eens. Veronika zag dat de oudere vrouw, Mari, nu bij een grotere groep zat, in een van de hoeken van die gigantische zaal. Enkele bewoners wandelden daar in de buurt rond en Veronika wilde zich bij hen voegen om iets van het gesprek van de groep op te vangen.
Ze probeerde haar bedoelingen zo goed als ze kon te verhullen, maar toen ze vlakbij kwam, zwegen ze. En alle ogen richtten zich op haar.
‘Wat wil je?’ zei een man op leeftijd die de leider van De Broederschap scheen te zijn (tenminste als die groep echt bestond en Zedka niet gekker was dan ze voorgaf).
‘Niets, ik liep alleen maar voorbij.’
Blikken over en weer, zenuwtrekken, vreemde hoofdbewegingen. Een merkte tegen een ander op: ‘Ze liep alleen maar voorbij!’ Weer een ander herhaalde dat met luidere stem en al snel gilden ze allemaal dezelfde frase.
Veronika wist niet wat ze moest doen en bleef verlamd van schrik staan. Een potige, nors uitziende verpleger kwam aanlopen en wilde weten wat er aan de hand was.
‘Niets,’ antwoordde iemand van de groep. ‘Ze liep alleen maar voorbij. Ze staat nou stil, maar loopt zo door!’
De hele groep gierde het uit. Veronika trok een ironisch gezicht, glimlachte, keerde zich om en verwijderde zich. Niemand mocht zien dat de tranen in haar ogen stonden. Ze liep rechtstreeks naar buiten de tuin in, zonder iets warms aan te trekken. Een verpleger probeerde haar over te halen terug te gaan, maar meteen verscheen er een ander die iets fluisterde en de twee lieten haar met rust, buiten in de kou. Je om de gezondheid bekommeren van een ter dood veroordeelde had weinig zin.
Ze voelde zich verward, gespannen, ergerde zich aan zichzelf. Nooit had ze zich laten provoceren; ze had al vroeg geleerd dat je je het best koel en afstandelijk kon gedragen wanneer zich een onbekende situatie aandiende. Die gekken hadden het ondertussen voor elkaar gekregen dat ze zich schaamde, bang was, woedend was, zin had om ze allemaal te wurgen, ze te krenken met woorden die ze niet had durven zeggen.
Misschien hadden de pillen – of de behandeling om haar uit haar coma te halen – haar veranderd in een zwakke vrouw die niet voor zichzelf kon opkomen. Ze had veel ergere situaties meegemaakt in haar jeugd, en nu voor de eerste keer had ze haar tranen niet kunnen bedwingen! Ze moest weer de persoon worden die ze eens was, sarcastisch reageren, doen alsof de beledigingen haar niet raakten omdat ze boven hen stond. Wie van die groep had ooit de moed gehad de dood te bestellen? Wie van die lui die zich verstopt hadden achter de muren van Villete, kon haar iets leren over het leven? Nooit zou ze afhankelijk willen zijn van hulp van die lui, zelfs al moest ze vijf of zes dagen wachten om te sterven.
Er is al één dag voorbij, dacht ze, nu zijn het er nog maar vier of vijf.
Ze liep een poosje, liet de vrieskou in haar lijf dringen en liet haar bloed dat te snel stroomde en haar hart dat als een razende tekeerging, tot rust komen.
Het is me wat, zei ze tegen zichzelf, mijn dagen zijn letterlijk geteld, en nóg hecht ik waarde aan opmerkingen van mensen die ik nooit eerder heb gezien en die ik binnenkort nooit meer zal zien. Ze doen me pijn, ik erger me, wil in de aanval en me verdedigen. Waarom zou ik aan zoiets kostbare tijd verspillen?
Maar het was niet anders; het beetje tijd dat haar restte, spendeerde ze aan een gevecht om een eigen plek in een vreemde omgeving. Ze moest zich verzetten, of de anderen zouden haar hun regels opleggen.
Niet te geloven, mopperde ze in zichzelf, zo ben ik nooit geweest, ik heb nooit gevochten voor dit soort onnozele dingen.
Midden in de berijpte tuin bleef ze staan. Juist omdat ze vond dat alles onnozel was, had ze uiteindelijk geaccepteerd wat het leven haar gewoon had opgelegd. Als puber had ze gevonden dat het te vroeg was om een keuze te maken; en nu als volwassene wist ze zeker dat het te laat was om te veranderen.
En waar had ze tot op dit moment al haar energie dan aan besteed? Ze had zitten zorgen dat alles in haar leven hetzelfde bleef. Veel van haar verlangens had ze opgeofferd in de hoop dat haar ouders op dezelfde manier van haar bleven houden als toen ze een klein kind was, ook al wist ze dat ware liefde in de loop van de tijd anders wordt, groeit en nieuwe manieren vindt om zich uit te drukken. Toen haar moeder haar op zekere dag in tranen had verteld dat haar huwelijk voorbij was, was Veronika naar haar vader gegaan. Ze had gehuild, gedreigd, en ten slotte had ze beloofd gekregen dat hij niet uit huis zou gaan. Geen moment had ze erover nagedacht dat haar ouders hiervoor waarschijnlijk een hoge prijs betaalden.
Toen ze besloot een baantje te nemen, legde ze een aantrekkelijk aanbod van een bedrijf dat zich net in haar onlangs gecreëerde vaderland had gevestigd, naast zich neer. Ze koos voor de bibliotheek, voor een job die zekerheid bood, ook al werd ze slecht betaald. Ze ging fulltime werken, op vaste uren. En aan haar superieuren maakte ze duidelijk dat ze haar niet als een bedreiging moesten zien, ze was tevreden zo, carrière maken wilde ze niet, dat gevecht hoefde niet; als ze haar salaris op het eind van de maand maar kreeg.
Ze huurde een kamer in het klooster omdat de nonnen als eis stelden dat de huurders op een bepaalde tijd binnen waren, daarna ging de poort op slot: wie niet binnen was, moest op straat slapen. Tegenover haar vriendjes had ze steeds een geldig excuus bij de hand: ze moest ervandoor, wilde ze de nacht niet in een hotel of vreemd bed doorbrengen.
Wanneer ze over trouwen droomde, stelde ze zich altijd een klein chalet voor, buiten Ljubljana. Haar man zou iemand zijn die anders was dan haar vader, die niet meer verdiende dan nodig was om het gezin te onderhouden en tevreden was met samen thuis voor de open haard zitten en naar de met sneeuw bedekte bergen kijken.
Ze had zichzelf geleerd de mannen een afgemeten hoeveelheid genot te schenken – niet meer en niet minder dan het noodzakelijke. Boosheid voelde ze niet, ten opzichte van niemand, want dat betekende dat ze iets moest doen, een vijand bestrijden, en vervolgens daar de onvoorziene consequenties van verduren, bijvoorbeeld wraak.
Toen ze bijna alles wat ze in haar leven wilde, had bereikt, kwam ze tot de slotsom dat haar leven geen zin had; alle dagen waren gelijk. En ze besloot te sterven.
Veronika ging weer naar binnen en stapte op de groep af die in een van hoeken van de zaal bijeenzat. Er was een geanimeerd gesprek gaande dat verstomde toen zij arriveerde.
Ze ging recht op de oudste man af, die de leider leek te zijn. Voor iemand haar kon tegenhouden, gaf ze hem een klinkende klap in zijn gezicht.
‘Reageer je niet?’ vroeg ze luid, de hele zaal moest het horen. ‘Doe je niks?’
‘Nee.’ De man streek met zijn hand langs zijn gezicht. Een dun straaltje bloed kwam uit zijn neus. ‘Van jou zullen we niet lang last hebben.’
In triomf verliet ze de zaal en liep naar de afdeling. Ze had iets gedaan wat ze nooit eerder in haar leven had gedaan.
Er waren drie dagen voorbij sinds het incident met de groep die Zedka De Broederschap noemde. Ze betreurde de klap, niet omdat ze bang was voor een reactie van de man, maar omdat ze iets had gedaan wat ze normaal niet zou doen. Straks zou ze nog gaan denken dat het leven de moeite waard was, wat haar onnodig pijn zou doen, omdat ze nu eenmaal hoe dan ook uit deze wereld wou vertrekken.
De enige oplossing was: bij alles en iedereen uit de buurt blijven, op alle manieren proberen te zijn zoals ze vroeger was, orders en reglementen van Villete opvolgen. Ze paste zich aan aan het dagschema van de inrichting: vroeg opstaan, ontbijten, wandelen in de tuin, middageten, recreatiezaal, weer een tuinwandeling, avondmaal, televisie en bed.
Voor het slapen verscheen er steeds een verpleegster met medicamenten. Alle vrouwen kregen pillen, zij was de enige die een injectie kreeg. Ze protesteerde nooit; ze wilde alleen weten waarom ze haar zoveel kalmerend middel inspoten, terwijl ze nooit slaapproblemen had gehad. Ze vertelden haar dat het geen slaapmiddel was, maar medicatie voor haar hart.
En zo, door het dagschema te volgen, werden de dagen in het ziekenhuis gelijk. Wanneer ze allemaal eender zijn, gaan ze sneller voorbij: twee of drie dagen nog, en de tanden hoefden niet meer gepoetst te worden en het haar niet meer gekamd. Veronika merkte dat haar hart snel achteruitging: ze was gauw buiten adem, voelde pijn in de borst, ze had geen eetlust en werd duizelig bij de minste of geringste inspanning.
Na het incident met De Broederschap had ze een aantal keren gedacht: ‘Als ik een keuze had, als ik eerder had begrepen dat mijn dagen allemaal eender waren omdat ik dat zo wilde, misschien...’
Maar het antwoord was steeds hetzelfde geweest: ‘Er is geen misschien, want er is geen keuze.’ En haar innerlijke rust keerde weer, want alles lag vast.
In die drie dagen ontwikkelde ze een relatie (geen vriendschap, want vriendschap vereist dat je veel tijd samen doorbrengt, en dat zou niet mogelijk zijn) met Zedka. Ze kaartten vaak – de tijd gaat dan sneller voorbij – en soms gingen ze samen wandelen in de tuin, in stilte.
’s Morgens, meteen na het ontbijt, ging iedereen naar buiten voor het ‘zonnebad’, zoals het reglement gebood. Maar op een ochtend vroeg een verpleger Zedka terug te keren naar de afdeling, want het was haar behandeldag.
Veronika hoorde dat en zei: ‘Wat voor behandeling krijg je dan?’
‘Het is een of andere ouderwetse methode, uit de jaren zestig, maar de medici menen dat het mijn herstel kan versnellen. Wil je komen kijken?’
‘Je zei dat je een depressie had. Is de medicatie om de stof aan te vullen die je tekortkomt, dan niet voldoende?’
‘Wil je komen kijken?’ hield Zedka aan.
Ze zou uit het vaste dagschema stappen, bedacht Veronika. Ze zou nieuwe dingen ontdekken, terwijl ze niets meer behoefde te leren, behalve geduld te hebben. Maar haar nieuwsgierigheid was sterker en ze knikte.
‘Het is geen theatervoorstelling,’ protesteerde de verpleger.
‘Ze gaat binnenkort dood en ze heeft niets meegemaakt. Laat haar toch meekomen.’



##
Veronika keek toe hoe Zedka, steeds met een glimlach om haar mond, op het bed werd vastgesnoerd.
‘Vertel haar wat er gebeurt,’ zei Zedka tegen de verpleger, ‘anders wordt ze bang.’
Hij keerde zich om en liet haar een injectiespuit zien. Hij scheen het fijn te vinden dat ze hem de rol gaven van een arts die aan stagiaires uitleg geeft over te volgen procedures en toe te passen handelingen.
‘In deze spuit zit een dosis insuline,’ zei hij op ernstige en deskundige toon. ‘Insuline wordt bij diabetici gebruikt om een te hoog bloedsuikergehalte te bestrijden. Maar als er een hogere dosis dan normaal wordt ingespoten, veroorzaakt de daling van het suikergehalte een coma.’
Hij tikte zacht tegen de naald, drukte de lucht eruit en stak hem in de ader van Zedka’s rechtervoet.
‘Dat gaat nu gebeuren. Ze raakt zo meteen in een kunstmatig opgewekt coma. Je moet niet schrikken als haar ogen glazig worden, en je moet niet verwachten dat ze je herkent wanneer het middel zijn werk doet.’
‘Dat is afschuwelijk, onmenselijk. Mensen vechten om uit een coma te komen en niet om in een coma te raken.’
‘Mensen vechten om te leven en niet om zelfmoord te plegen,’ antwoordde de verpleger, maar Veronika negeerde de provocatie. ‘In coma verkeert het organisme in rust; alle functies worden drastisch gereduceerd, alle bestaande spanning verdwijnt.’
Onder het praten injecteerde hij de vloeistof. De ogen van Zedka verloren langzaam hun glans.
‘Maak je geen zorgen,’ zei Veronika tegen haar. ‘Je bent absoluut normaal, het verhaal dat jij me vertelde over de koning...’
‘Bespaar je de moeite. Ze kan je niet meer horen.’
De vrouw op het bed, die minuten tevoren nog zo helder en levendig was, staarde nu naar een punt in de verte, er kwam schuim uit haar mond.
‘Wat heb je gedaan?’ gilde Veronika tegen de verpleger.
‘Alleen maar mijn plicht.’
Veronika begon vanwege Zedka te roepen, te schreeuwen, te dreigen met de politie, de pers, de mensenrechten.
‘Rustig nou. Zelfs in een gesticht gelden regels waar je je aan hebt te houden.’
Ze zag dat de man het serieus meende, ze was bang. Maar omdat ze toch niets meer te verliezen had, bleef ze gillen.



##
Van waar ze was, kon Zedka de hele afdeling overzien, alle bedden waren leeg behalve het ene waarop haar lichaam lag vastgesnoerd. Ernaast stond een meisje ontzet naar haar te kijken. Het meisje wist niet dat alle lichaamsfuncties van die persoon in bed nog volledig intact waren, maar dat haar ziel in de lucht zweefde, dicht tegen het plafond, en een diepe vrede ervoer.
Zedka maakte een astrale reis, wat een verrassing was geweest tijdens de eerste insulineshock. Ze had het met niemand besproken; ze was alleen opgenomen om te genezen van een depressie en zodra haar toestand dat toeliet, wilde ze daar voorgoed vandaan. Als ze zei dat ze uit haar lichaam trad, zouden ze denken dat ze gekker was dan toen ze werd opgenomen. Zodra ze na die eerste keer was teruggekeerd in haar lichaam, was ze over die twee onderwerpen gaan lezen, over de insulineshock en het vreemde gevoel te zweven in de ruimte.
Er bestond niet veel literatuur over de behandeling: zij was voor het eerst toegepast rond 1930, maar was uit de psychiatrische centra gebannen vanwege de kans op onherstelbaar letsel voor de patiënt. Ooit, tijdens een shockbehandeling, was ze met haar astrale lichaam het kantoor van dr. Igor binnengegaan, juist op het moment dat deze met een aantal eigenaren van de inrichting in discussie was. ‘Het is misdadig!’ zei hij. ‘Maar het is goedkoper en sneller!’ antwoordde een van de aandeelhouders. ‘Bovendien, wie interesseert zich nou voor de rechten van gekken? Er komt heus geen klacht!’
Sommige medici beschouwden de insulineshock toch nog als een snelle vorm van behandeling van depressies. Zedka was op zoek gegaan naar alle mogelijke publicaties over dit onderwerp, speciaal naar verslagen van patiënten die zo’n behandeling hadden ondergaan. Het was steeds hetzelfde verhaal: verschrikkingen en nog eens verschrikkingen en er was niemand die iets had beleefd wat leek op wat zij nu meemaakte.
Ze concludeerde – geheel terecht – dat er geen enkel verband bestond tussen de insuline en de ervaring dat haar bewustzijn het lichaam verliet. Eerder het tegenovergestelde, de tendens bij dat soort behandelingen was dat de verstandelijke vermogens van de patiënt achteruitgingen.
Ze deed onderzoek naar het bestaan van de ziel, las een aantal boeken over occultisme, tot ze ten slotte op een dag een uitgebreide literatuur vond die precies beschreef wat zij meemaakte: het werd ‘astrale reis’ genoemd, en er waren veel mensen die ooit zoiets hadden ervaren. Sommigen besloten te schrijven over wat ze gevoeld hadden en anderen waren zelfs uittredingstechnieken gaan ontwikkelen. Zedka had die technieken bestudeerd en benutte ze iedere nacht om te gaan waar ze wilde.
De verslagen van de ervaringen en de visioenen verschilden, maar op enkele punten kwamen ze overeen: het vreemde en irritante geluid dat aan de scheiding van lichaam en geest voorafgaat, gevolgd door de schok, een snel verlies van bewustzijn, en meteen daarna het vredige en blije van het zweven in de lucht, de geest verbonden aan het lichaam met een zilveren draad – een draad die eindeloos rekbaar was, hoewel er legendes bestonden (in de boeken natuurlijk) volgens welke de persoon in kwestie moest voorkomen dat de draad brak, anders zou hij sterven.
Maar háár ervaring was dat ze zo ver kon gaan als ze wilde, de draad brak nooit. Over het geheel genomen waren de boeken erg nuttig geweest om haar te leren steeds meer voordeel te halen uit de astrale reis. Zo had ze bijvoorbeeld geleerd dat ze, wanneer ze van de ene plek naar de andere wilde gaan, de uitdrukkelijke wens moest hebben om zich in de ruimte te projecteren, dat ze de plek waar ze wilde zijn, moest visualiseren. Een astrale reis leek niet op de vlucht van een vliegtuig, dat ergens vertrekt, een route volgt en een bepaalde afstand aflegt om ergens anders aan te komen. De reis maakte je door mysterieuze tunnels. Je visualiseerde een plek, ging met een verbazingwekkende snelheid de tunnel in en de gewenste plek verscheen.
Met behulp van de boeken had ze ook haar angst verloren voor de wezens die de ruimte bevolken. Vandaag was er op de afdeling geen te bekennen, maar de eerste keer dat ze uit haar lichaam was getreden, was ze er velen tegengekomen, ze keken haar aan en moesten lachen om haar verbaasde blik.
Aanvankelijk had ze gedacht dat het doden waren, spoken die daar ronddoolden. Daarna, geholpen door de boeken en haar eigen ervaring, begreep ze dat de meeste wezens, hoewel er lichaamlozen bij waren, net als zij levende wezens waren, die technieken hadden ontwikkeld om uit te treden of zich niet bewust waren van wat er gebeurde omdat ze – ergens op de wereld – in een diepe droom verkeerden, terwijl hun geesten vrij door de wereld zwierven.
Vandaag was ze op het kantoor van dr. Igor geweest en nu wist ze dat hij op het punt stond haar te ontslaan. Het zou haar laatste astrale reis met insuline zijn, daarom had ze besloten om, bij wijze van afscheid, een wandeling door Villete te maken. Zodra ze de poort uit was, zou ze immers nooit meer terugkomen, ook niet als geest.
Afscheid nemen. Dat was wel het moeilijkste deel van een opname in een inrichting: eenmaal binnen wen je aan de vrijheid die in de wereld van de waanzin bestaat, en vervolgens raak je eraan verslaafd. Je hoeft geen verantwoordelijkheden meer te dragen, niet meer voor je dagelijkse bestaan te vechten of je om de saaie dingen van alledag te bekommeren; je kunt uren spenderen aan het bekijken van een schilderij of aan het maken van de raarste tekeningen. Alles is acceptabel want per slot van rekening ben je geestesziek. Zoals ze met eigen ogen had kunnen zien, gaan de meeste patiënten zodra ze zijn opgenomen, met sprongen vooruit: ze hoeven hun symptomen niet langer te verbergen en de ‘familie’-sfeer helpt ze hun psychosen en neurosen te accepteren.
In het begin was Zedka gefascineerd door Villete en overwoog ze zelfs om, wanneer ze genezen zou zijn, tot De Broederschap toe te treden. Maar ze begreep dat ze met enige wijsheid alles wat ze wilde doen ook buiten de inrichting zou kunnen blijven doen, naast de beslommeringen van het leven van alledag. Daartoe zou ze, zoals iemand dat gezegd had, alleen maar haar gekte onder controle hoeven te houden. Huilen, je zorgen maken, je ergeren zoals elk normaal mens, zonder ooit te vergeten dat daarboven je geest lacht om al die moeilijke situaties.
Binnenkort zou ze naar huis teruggaan, naar haar kinderen, naar haar man; een deel van het leven dat ook zijn charmes had. Werk vinden zou zonder meer moeilijk zijn; ten slotte werkt de geruchtenmachine in een stadje als Ljubljana snel en waren er al veel mensen van haar opname in Villete op de hoogte. Maar haar man verdiende voldoende om het gezin te onderhouden, en in haar vrije tijd kon zij doorgaan met het maken van haar astrale reizen, zonder daarbij blootgesteld te zijn aan de gevaarlijke werking van insuline.
Eén ding wilde ze echter nooit meer ervaren, namelijk de reden waarom ze naar Villete was gegaan: een depressie.
De artsen zeiden dat een pas ontdekte stof, serotonine, van grote invloed was op het geestelijk welbevinden van de mens. Gebrek aan serotonine had effect op je concentratie, op je slaap, op je eetlust en op je vermogen om van het leven te genieten. Miste je deze stof volledig, dan voelde je je wanhopig, was je pessimistisch, had je het gevoel nutteloos te zijn. Bovendien was je extreem moe, angstig, besluiteloos en raakte je uiteindelijk verzeild in een permanente toestand van verdriet, die leidde tot volledige apathie of tot zelfmoord.
Andere, conservatievere artsen beweerden dat drastische veranderingen in iemands leven – zoals migratie, het verlies van een geliefd persoon, scheiding, een toename van stress op het werk of binnen het gezin – verantwoordelijk waren voor een depressie. Enige recente studies die zich baseerden op aantallen opnames in de winter en in de zomer, wezen het gebrek aan zonlicht aan als een van de veroorzakers van depressie.
Bij Zedka lag het anders, de oorzaak was simpeler dan iedereen dacht: een man in haar verleden. Of beter gezegd: de fantasieën die zij opgebouwd had rondom een man die ze lang geleden had gekend.
Hoe stupide was het wel niet. Depressie, waanzin door een man van wie ze niet eens meer wist waar hij woonde, op wie ze in haar jonge jaren hopeloos verliefd was geworden. Ze was niet anders geweest dan haar leeftijdsgenoten, een volkomen normaal meisje, en evenals zij had Zedka de ervaring van de Onmogelijke Liefde moeten doormaken.
Maar in tegenstelling tot haar vriendinnen, die alleen maar droomden van de Onmogelijke Liefde, had zij besloten een stap verder te gaan: ze wilde hem veroveren. Hij woonde aan de overzijde van de oceaan, ze verkocht alles om hem op te zoeken. Hij was getrouwd, zij accepteerde de rol van minnares, maar koesterde heimelijk verlangens om hem ooit tot de hare te maken. Hij had niet eens tijd voor zichzelf, maar zij berustte erin om dagen en nachten op een hotelkamer door te brengen, in afwachting van een van zijn zeldzame telefoontjes.
Ondanks haar bereidheid om in naam van de liefde alles te verdragen, was de verhouding geen succes. Hij zei het nooit rechtstreeks, maar op een dag begreep Zedka dat ze niet langer welkom was. Ze keerde terug naar Slovenië.
Een aantal maanden ging voorbij waarin ze slecht at, zich ieder ogenblik van hun samenzijn herinnerde, ontelbare malen hun vrolijke en heerlijke momenten in bed de revue liet passeren en een aanknopingspunt zocht om maar te kunnen geloven dat hun relatie perspectief had. Haar vrienden maakten zich zorgen, maar diep in haar hart wist Zedka dat deze toestand voorbij zou gaan: dit waren groeipijnen, en die verdroeg ze zonder klagen. En zo was het dan ook: op zekere ochtend werd ze wakker met een enorme zin om te leven, ze at zoals ze sinds lang niet had gedaan en ging erop uit om werk te zoeken.
Ze vond werk, en dat niet alleen. Een mooie, intelligente jongen die door veel vrouwen werd aanbeden, begon haar het hof te maken. Een jaar later waren ze getrouwd.
Haar vriendinnen waren zowel afgunstig als enthousiast. De twee gingen wonen in een comfortabel huis met een tuin die uitzag over de rivier die Ljubljana doorsnijdt. Ze kregen kinderen en maakten ’s zomers uitstapjes naar Oostenrijk en Italië.
Toen Slovenië besloot om zich af te scheiden van Joegoslavië, werd hij opgeroepen door het leger. Zedka was Servische – dus ‘De Vijand’ – en haar leven dreigde in te storten. Er volgden tien dagen van spanning, de troepen stonden klaar om de confrontatie aan te gaan en niemand wist precies wat het resultaat van de onafhankelijkheidsverklaring zou zijn en hoeveel bloed ervoor vergoten moest worden. Tijdens die dagen realiseerde Zedka zich hoeveel ze van hem hield. Ze bracht alle tijd door met bidden tot een God die haar voorheen zo ver weg had geleken, maar die nu haar enige hoop was: ze beloofde aan heiligen en engelen alles als ze haar man maar terugkreeg.
Dat gebeurde. Hij keerde terug, de kinderen konden naar scholen die Sloveens onderwezen en de oorlogsdreiging verplaatste zich naar het naburige Kroatië.
Er gingen jaren voorbij. De Joegoslavische oorlog verplaatste zich van Kroatië naar Bosnië, er werden beschuldigingen van door de Serviërs gepleegde massamoorden geuit in de pers. Zedka vond dat onrechtvaardig: een hele natie als misdadig bestempelen vanwege de wandaden van enkele waanzinnigen. Haar leven kreeg een zin die ze nooit had verwacht: trots en moedig verdedigde ze haar volk; ze schreef in kranten, verscheen op tv, organiseerde conferenties. Resultaat had het niet en tot op de dag van vandaag denken buitenlanders nog steeds dat alle Serviërs verantwoordelijk waren voor de wreedheden, maar Zedka wist dat ze haar plicht had gedaan en dat ze haar broeders niet in de steek had gelaten toen het moeilijk werd. Bij dat alles had ze kunnen rekenen op de steun van haar Sloveense man, haar kinderen en mensen die zich niet door de propaganda van beide zijden hadden laten manipuleren.
Op een middag liep ze langs het standbeeld van Prešeren, de grote Sloveense dichter. Ze dacht na over het leven van die man. Hij was vierendertig geweest toen hij op een dag een kerk inliep en er een meisje zag, een tiener nog, op wie hij hopeloos verliefd werd. Als een oude minstreel begon hij Julia Primic, zoals ze heette, gedichten te schrijven, in de hoop haar eens te kunnen trouwen.
Het toeval wil dat Julia tot een deftige bourgeoisfamilie behoorde, en afgezien van die ene keer in de kerk lukte het Prešeren nooit meer om in haar nabijheid te komen. Die toevallige ontmoeting inspireerde hem wel tot zijn beste verzen en schiep de legende rondom zijn figuur. Op het kleine stadsplein van Ljubljana staat het standbeeld van de dichter. Zijn ogen zijn strak op één punt gericht: wie zijn blik volgt, ontdekt aan de overkant van het plein een gezicht van een vrouw dat is uitgehouwen in de muur van een van de huizen. Daar woonde Julia. Zelfs na zijn dood behoudt Prešeren tot in de eeuwigheid uitzicht op zijn Onmogelijke Liefde.
En als hij er nu eens harder voor gevochten had?
Het hart van Zedka sloeg over, misschien was het een voorgevoel van iets ergs, een ongeluk met een van haar kinderen. Ze rende terug naar huis: ze zaten tv te kijken en popcorn te eten.
Maar het verdriet ging niet over. Zedka ging naar bed, sliep bijna twaalf uur en toen ze wakker werd had ze geen zin om op te staan. De geschiedenis van Prešeren had bij haar weer het beeld opgeroepen van haar eerste geliefde, over wiens lotgevallen ze nooit meer iets gehoord had.
En Zedka vroeg zich af: ben ik niet te snel afgehaakt? Had ik niet de rol van minnares moeten accepteren in plaats van te willen dat de dingen volgens mijn eigen verwachtingen verliepen? Heb ik voor mijn eerste liefde wel met dezelfde inzet gestreden als voor mijn volk?
Zedka constateerde van wel, maar het verdrietige gevoel ging niet over. Wat haar voorheen het paradijs had geleken – een huis dicht bij de rivier, een man van wie ze hield, kinderen die voor de televisie popcorn aten – veranderde in een hel.
Tegenwoordig, na vele astrale reizen en vele ontmoetingen met ontwikkelde geesten, wist Zedka dat dit alles onzin was. Ze had haar Onmogelijke Liefde gebruikt als een excuus, een voorwendsel om de banden te verbreken met het leven dat ze leidde en dat bij lange na niet datgene was wat ze echt voor zichzelf verlangde.
Maar twaalf jaar geleden was de situatie anders: ze begon halsstarrig de verre man te zoeken, gaf bergen geld uit aan internationale telefoongesprekken, maar hij woonde niet meer in dezelfde stad en het was onmogelijk om hem te achterhalen. Ze stuurde expresbrieven die weer terugbezorgd werden. Ze belde alle vriendinnen en vrienden die hem kenden, niemand had er enig idee van wat er met hem was gebeurd.
Haar man had niets in de gaten en dat dreef haar tot waanzin, want hij hoorde toch eigenlijk iets te vermoeden, een scène te maken, zich te beklagen en te dreigen haar op straat te zetten. Langzamerhand raakte ze ervan overtuigd dat de telefonistes voor de internationale verbindingen, de post, haar vriendinnen allemaal naar zijn pijpen dansten, terwijl hij net deed of het hem koud liet. Ze verkocht de sieraden die ze bij haar trouwen had gekregen en kocht een ticket naar de overzijde van de oceaan. Iemand overtuigde haar ervan dat Amerika een immens continent was en dat het geen zin had hem daar te zoeken tenzij ze wist waar.
Op zekere middag ging ze op bed liggen, haar liefdesverdriet was zo hevig, zo’n hevige pijn had ze nooit eerder gehad – ook niet toen ze had moeten terugkeren naar het saaie dagelijkse bestaan in Ljubljana. Ze bleef die avond en nacht en de hele daaropvolgende dag op haar slaapkamer. En nog een dag. De derde dag liet haar man een dokter komen. Wat was haar man toch een goeierd! Wat was hij toch bezorgd om haar! Zou deze man echt niet in de gaten hebben dat Zedka op zoek was naar een ander, eropuit was om overspel te plegen, dat ze haar leven van gerespecteerd echtgenote in wilde ruilen voor dat van een eenvoudige verborgen minnares, en dat ze Ljubljana, haar huis, haar kinderen voorgoed wilde verlaten?
De dokter arriveerde, ze kreeg een zenuwaanval, deed haar deur op slot en deed hem pas weer open toen hij weg was. Een week later kon ze het niet eens meer opbrengen om naar de wc te gaan en begon ze haar behoefte in bed te doen. Ze dacht niet langer na, haar hoofd werd volledig in beslag genomen door brokstukken van herinneringen aan de man die – daar was ze van overtuigd – haar ook zocht maar haar niet kon vinden.
Haar irritant lieve echtgenoot verwisselde de lakens, streelde haar hoofd, zei dat alles goed zou komen. Haar kinderen kwamen haar kamer niet meer in sinds ze een van hen zonder enige reden een klap had gegeven en daarna had geknield, het kind de voeten had gekust terwijl ze om vergeving smeekte, haar trui kapot had gescheurd om haar wanhoop en spijt te tonen.
Na nog een week – waarin ze het eten dat haar werd aangeboden, uitspuwde, waarin ze regelmatig alle werkelijkheidsbesef kwijt was, waarin ze hele nachten wakker lag en overdag sliep – kwamen twee mannen zonder kloppen haar kamer binnen. Een van hen pakte haar vast, een ander gaf haar een spuitje en ze werd wakker in Villete.
‘Een depressie,’ had ze de arts tegen haar man horen zeggen. ‘Soms veroorzaakt door iets heel banaals. Haar lichaam heeft een tekort aan een bepaalde chemische stof, aan serotonine.’



##
Vanaf het plafond van de verpleegzaal zag Zedka de verpleger aankomen, een injectiespuit in zijn hand. Het meisje stond daar nog, terwijl ze, geschrokken vanwege haar lege blik, tegen haar lichaam praatte. Even overwoog Zedka om haar alles te vertellen wat er gebeurde, maar ze vond het beter van niet; mensen leren niet van wat hun wordt verteld, ze moeten het zelf ontdekken.
De verpleger stak de naald in haar arm en spoot glucose in. Het was alsof een enorme arm haar geest beetpakte, ze kwam los van het plafond, ging met hoge snelheid door een zwarte tunnel en keerde terug in haar lichaam.
‘Hoi Veronika.’
Het meisje zag er geschrokken uit.
‘Is het wel goed met je?’
‘Ja. Gelukkig heb ik deze gevaarlijke behandeling overleefd. Dit was de laatste keer.’
‘Hoe weet je dat? Hier kennen ze geen respect, voor niemand.’
Zedka wist het want ze was met haar astrale lichaam in het kantoor van dr. Igor geweest.
‘Ik weet het gewoon, hoe kan ik je niet uitleggen. Herinner je je de eerste vraag die je me stelde?’
‘Wat “gek” eigenlijk is?’
‘Ja. Dit keer zal ik je geen sprookje vertellen: gek zijn wil zeggen dat je niet in staat bent je gedachten over te brengen. Het is alsof je in het buitenland bent: je ziet alles, begrijpt alles wat er om je heen gebeurt, maar je bent niet in staat iets uit te leggen en je kunt niet worden geholpen, want je verstaat de taal niet die daar wordt gesproken.’
‘Dat heeft iedereen wel eens ervaren.’
‘Ja, iedereen is op de een of andere manier gek.’



##
Buiten, aan de andere kant van het getraliede raam, was een wolkeloze hemel, bezaaid met sterren. De maan rees op achter de bergen, ze was in haar eerste kwartier. Dichters houden van een volle maan, duizenden verzen hebben ze aan haar gewijd, maar Veronika hield het meest van een nieuwe maan, die nog ruimte had om te groeien, om uit te breiden, om haar oppervlak te vullen met licht alvorens ze onvermijdelijk verdween.
Ze had zin om naar de piano te gaan in de recreatiezaal en deze nacht te vieren met een prachtige sonate die ze op school had geleerd; terwijl ze naar de hemel keek, kreeg ze een onbeschrijfelijk gevoel van welbehagen, alsof het eindeloze universum haar ook haar eigen eeuwigheid toonde. Maar een stalen deur en een vrouw die almaar doorlas, blokkeerden haar verlangen. Bovendien, niemand speelde op dat uur van de nacht piano – ze zou de hele buurt wakker maken.
Veronika lachte. De ‘buurt’, dat waren de afdelingen die volgestopt waren met gekken die op hun beurt volgestopt waren met slaapmiddelen.
Het gevoel van welbehagen hield toch aan. Ze stond op en ging naar het bed van Zedka, maar die was in een diepe slaap, misschien om zich te herstellen van de verschrikkelijke ervaring die ze had doorgemaakt.
‘Ga terug naar bed,’ zei de verpleegster. ‘Zoete meisjes dromen over engeltjes of over hun liefjes.’
‘Behandel me niet als een klein kind. Ik ben geen tamme gek die voor alles bang is. Ik zit vol razernij en af en toe ben ik hysterisch, ik heb niet eens respect voor mijn eigen leven, laat staan voor dat van anderen. Vandaag ben ik in een agressieve bui. Ik heb naar de maan gekeken en ik wil met iemand praten.’
De verpleegster keek haar aan, verrast door de reactie.
‘Ben je bang voor me?’ ging Veronika door. ‘Ik heb nog een of twee dagen te leven, dus wat heb ik te verliezen?’
‘Waarom ga je niet een stukje wandelen, meisje, en laat je me mijn boek uitlezen?’
‘Omdat het hier een gevangenis is en jij een gevangenbewaarder bent die net doet of ze een boek leest, enkel om anderen te laten zien dat ze intelligent is. Maar in werkelijkheid ben je gespitst op elke beweging in de zaal en bewaar je de sleutels van de deur alsof ze een schat zijn. Dat zal wel in het reglement staan, en mevrouw volgt dat op, want zo kan ze een gezag tonen dat ze in haar dagelijkse leven, bij haar man en haar kinderen, niet heeft.’
Veronika beefde zonder meteen te snappen waarom.
‘Sleutels?’ vroeg de verpleegster. ‘De deur is nooit op slot. Ik moet er niet aan denken bij een bende gekken opgesloten te zitten!’
Hoezo, is de deur niet op slot? dacht Veronika. Een paar dagen geleden wilde ik weg, en deze vrouw hier ging mee naar de wc om een oogje in het zeil te houden. Waar heeft ze het over?
‘Je moet me niet te serieus nemen,’ ging de verpleegster verder. ‘Feit is dat we nauwelijks hoeven te controleren vanwege al die slaappillen. Je staat te rillen van de kou, of niet?’
‘Weet ik niet. Het zal wel iets met mijn hart te maken hebben, denk ik.’
‘Maak een wandelingetje als je wilt.’
‘Weet je wat ik eigenlijk graag zou willen? Pianospelen!’
‘De recreatiezaal ligt apart, als je speelt heeft niemand daar last van. Doe maar waar je zin in hebt.’
Het beven van Veronika ging over in een zacht, verlegen, ingehouden snikken. Ze knielde en legde haar hoofd op de schoot van de vrouw, ze huilde en huilde.
De verpleegster legde het boek neer en streelde Veronika’s haar, zo liet ze de golf van verdriet en tranen langzaam wegebben. Bijna een half uur zaten de twee zo: de een huilde zonder te zeggen waarom, de ander troostte zonder te weten wat er was.
Ten slotte hield het snikken op. De verpleegster hielp haar overeind, pakte haar bij haar arm en leidde haar naar de deur.
‘Ik heb een dochter van jouw leeftijd. Toen je hier aankwam met allemaal slangetjes en flessen, probeerde ik me voor te stellen waarom een knap meisje, zo jong nog en met een heel leven voor zich, besluit om zelfmoord te plegen. Allerlei geruchten deden de ronde, dat je een brief had achtergelaten – waarvan ik me niet kon indenken dat daar de ware reden in stond – en dat je dagen waren geteld omdat je iets ongeneeslijks had aan je hart. De gedachte aan mijn dochter liet me niet los: als zij nu eens besloot om hetzelfde te doen? Waarom zijn sommige mensen eropuit om tegen de natuurlijke orde van het leven in te gaan en waarom vechten ze niet om koste wat het kost te overleven?’
‘Daarom huilde ik daarnet,’ zei Veronika. ‘Toen ik de pillen nam, wilde ik iemand doden die ik haatte. Ik wist niet dat ik andere Veronika’s in me had, Veronika’s van wie ik zou kunnen houden.’
‘Hoe komt iemand ertoe om zichzelf te haten?’
‘Misschien is het lafheid. Of de eeuwige angst om het verkeerd te doen, om niet te doen wat de anderen verwachten. Even hiervoor was ik blij, was ik vergeten dat ik ter dood veroordeeld ben; toen ik me weer realiseerde in wat voor situatie ik me bevind, werd ik bang.’
De verpleegster opende de deur en Veronika ging de zaal uit.
Zij had me dat niet mogen vragen. Wat wil ze? Begrijpen waarom ik huilde? Zou ze niet beseffen dat ik een volstrekt normaal mens ben, met dezelfde verlangens en angsten als iedereen, en dat dit soort vragen – nu het te laat is – me in paniek kunnen brengen?
Terwijl ze door de gangen liep, die even zwak verlicht waren als de verpleegzaal, drong het tot Veronika door dat het te laat was, echt te laat: ze kon haar angst niet meer onder controle houden.
Ik moet mezelf beheersen. Ik ben iemand die wat ze besluit, uitvoert, wat het ook is.
Het was waar dat ze veel dingen in haar leven tot in de uiterste consequentie had doorgevoerd, maar alleen dingen die niet belangrijk waren zoals ruzies voortzetten die met een sorry op te lossen waren, of stoppen met telefoontjes naar een man op wie ze verliefd was, omdat ze vond dat die relatie geen perspectief had. Ze was onverzettelijk alleen in dingen die het makkelijkst waren: aan zichzelf haar kracht en onverschilligheid tonen, terwijl ze in werkelijkheid een zwakke vrouw was, die nooit had weten uit te blinken in studie, in sport op school of in de zorg voor een harmonisch gezinsleven bij haar thuis.
Ze had gezegevierd over haar minder belangrijke tekortkomingen maar op de belangrijke, fundamentele terreinen had ze de slag verloren. Ze kon zich voordoen als een onafhankelijke vrouw, terwijl ze wanhopig behoefte aan gezelschap had. Wanneer ze ergens binnenkwam, keek iedereen naar haar, maar bijna altijd beëindigde ze de avond alleen, in het klooster voor de tv die niet eens goed was afgesteld. Ze had haar vrienden het idee gegeven dat ze iemand was die ze moesten benijden, en bijna al haar energie had ze gestoken in pogingen te leven volgens het imago dat ze voor zichzelf had geschapen.
Daardoor had ze nooit energie overgehad om zichzelf te zijn, om iemand te zijn die net als iedereen andere mensen nodig had om gelukkig te zijn. Maar de anderen waren ook zo moeilijk! Ze hadden niet te voorziene reacties, hadden muren om zich opgetrokken, gedroegen zich net zoals zij, toonden zich onverschillig ten opzichte van alles. Wanneer ze iemand ontmoetten die meer openstond voor het leven, dan wezen ze hem ofwel onmiddellijk af of ze lieten hem duidelijk merken dat ze hem te min vonden, en ‘naïef’.
Prachtig allemaal: ze had misschien op een heleboel mensen indruk gemaakt met haar energie en vastberadenheid, maar waar had dat toe geleid? Tot leegte. Tot volstrekte eenzaamheid. Tot Villete, tot het voorgeborchte van de dood.
De wroeging over haar zelfmoordpoging kwam weer boven en Veronika probeerde deze uit alle macht weg te drukken. Want nu voelde ze iets wat ze zichzelf nooit toegestaan had: haat.
Haat. Iets wat bijna even concreet was als een muur, een piano of een verpleegster, de verwoestende energie die uit haar lichaam stroomde, was bijna tastbaar. Ze liet het gevoel komen zonder zich erom te bekommeren of het goed was of niet; ze had genoeg van zelfbeheersing, van maskers, van wenselijk gedrag. Veronika wilde de laatste twee, drie dagen van haar leven zo onaangepast zijn als maar mogelijk was.
Ze had eerst een oudere man een klap in het gezicht gegeven, ze was woedend uitgevaren tegen een verpleger, ze had geweigerd aardig te zijn en te praten met anderen wanneer ze liever alleen was, en nu was ze vrij genoeg om haat te voelen, maar toch slim genoeg om niet alles om haar heen kapot te maken en het einde van haar leven onder de kalmeringsmiddelen te moeten doorbrengen, in een bed op een verpleegzaal.
Ze haatte alles wat ze op dat moment maar kon. Zichzelf, de wereld, de stoel die voor haar stond, de kapotte verwarming in een van de gangen, mensen die volmaakt waren, misdadigers. Ze zat in een inrichting en kon dingen voelen die mensen voor zichzelf verborgen houden, want we zijn allemaal opgevoed om lief te hebben, om te accepteren, om een uitweg te zoeken, om conflict te vermijden. Veronika haatte alles, maar vooral haatte ze de manier waarop ze haar leven had geleid zonder ooit de honderden andere Veronika’s te ontdekken die ze in zich had en die interessant waren, gek, nieuwsgierig, moedig en die bereid waren risico’s te nemen.
Op een bepaald moment begon ze ook haat te voelen voor degene van wie ze het meest ter wereld hield: haar moeder. De voortreffelijke echtgenote die overdag werkte en ’s avonds de vaat deed, die haar leven opofferde om haar dochter een goede opvoeding te geven, piano- en vioolles, kleren als van een prinses, broeken en schoenen van merken die in waren, terwijl ze voor zichzelf telkens de oude jurk herstelde die ze al jaren droeg.
Hoe kan ik iemand haten die me alleen maar liefde heeft gegeven? dacht Veronika. Ze was ervan in de war, wilde haar gevoelens corrigeren. Maar het was al te laat, de haat was los, ze had de poorten van haar eigen hel opengezet. Ze haatte de liefde die haar was gegeven – want er was niets voor teruggevraagd – wat absurd is, irreëel en tegen de wetten van de natuur.
Die liefde die niets terugvroeg, had als consequentie gehad dat ze zich schuldig had gevoeld, dat ze geneigd was geweest te voldoen aan haar moeders verwachtingen, ook al had dat betekend dat ze haar eigen dromen had moeten laten varen. Het was een liefde die jarenlang de strijd en de rottigheid in de wereld voor haar had proberen verborgen te houden. Een liefde die genegeerd had dat ze op een dag die wereld toch zou zien en geen middelen zou hebben om de confrontatie aan te kunnen.
En haar vader? Die haatte ze ook. Omdat hij, in tegenstelling tot haar moeder die almaar werkte, wist te leven, haar meenam naar cafés en naar het theater. Ze hadden samen plezier en toen ze nog jong was, had ze heimelijk van hem gehouden, niet zoals je van een vader houdt, maar van een man. Ze haatte hem omdat hij altijd zo charmant was geweest en zo open ten opzichte van iedereen behalve haar moeder, de enige die werkelijk het beste verdiende.
Ze haatte alles. De bibliotheek met haar rijen boeken die vol stonden met verhandelingen over het leven, de middelbare school waar ze verplicht was geweest hele avonden door te brengen met het leren van wiskunde ook al kende ze niemand die van wiskunde gelukkiger werd – afgezien dan van de leraren en wiskundigen. Waarom hadden ze haar zo op wiskunde laten studeren, of op die berg absoluut nutteloze dingen?
Veronika duwde de deur van de recreatiezaal open, liep naar de piano, zette de klep omhoog en sloeg uit alle macht met beide handen op de toetsen. Een gek, onharmonieus, irritant akkoord schalde door de lege ruimte, sloeg tegen de wanden, keerde terug naar haar oren als een schelle kakofonie. Het was alsof haar ziel werd uitgerukt: de beste beschrijving van haar zielstoestand van dat moment.
Weer bonkte ze met beide handen op het toetsenbord, en opnieuw klonken er weerkaatsende, dissonante tonen.
Ik ben gek. Dus mag ik dit doen. Ik mag haten, en ik mag de piano een aframmeling geven. Gekken kunnen toch zeker niet anders dan van de noten een chaos maken?
Ze bonkte een keer, twee keer, tien, twintig keer op de piano, en telkens als ze het deed, bleek haar haat verder af te nemen, tot hij helemaal verdwenen was.
Toen kwam er een diep gevoel van vrede in haar opzetten en keek Veronika opnieuw naar de sterrenhemel, ze zag de maan die in haar eerste kwartier – haar favoriete maanstand – met zacht licht de plek bescheen waar ze was. Opnieuw ervoer ze hoe Oneindigheid en Eeuwigheid hand in hand gingen, en dat het beschouwen van het ene – zoals het onbegrensde Heelal – voldoende was om de aanwezigheid op te merken van het andere, de Tijd die nooit eindigt, die niet voorbijgaat, die in het Heden blijft waar alle geheimen van het leven zich bevinden. Vanaf het ogenblik dat ze de verpleegzaal had verlaten tot nu in de recreatiezaal, was ze in staat geweest zo intens en heftig te haten dat er geen enkele rancune was overgebleven. Eindelijk had ze haar negatieve gevoelens aan de oppervlakte laten komen, gevoelens die ze jarenlang in haar ziel had opgekropt. Ze had ze doorvoeld, nu waren ze niet langer nodig en mochten ze gaan.
Ze zat daar in alle stilte, genoot van het moment, van het Heden, en liet de liefde de ruimte vullen die de haat leeg had achtergelaten. Toen ze voelde dat het ogenblik was gekomen, keerde ze zich naar de maan en speelde een sonate ter ere van haar – ze wist dat de maan haar hoorde, trots was, en dat dit afgunst bij de sterren opwekte. Toen speelde ze een melodie voor de sterren, een andere voor de tuin en een derde voor de bergen die ze in de nacht niet kon zien maar waarvan ze wist dat ze daar waren.
Terwijl ze voor de tuin speelde, kwam er een andere gek binnen – Eduard, een ongeneeslijke schizofreen. Ze was niet bang voor hem: integendeel, ze glimlachte tegen hem, en tot haar verbazing glimlachte hij terug.
Ook in zijn verre wereld, een wereld die verder weg lag dan de maan, kon de muziek binnendringen en wonderen verrichten.



##
Ik moet een nieuwe sleutelhanger kopen, dacht dr. Igor toen hij de deur opende van zijn kleine spreekkamer in Villete. Die hij nu had, was versleten, het metalen plaatje dat de sleutelhanger sierde, was zojuist op de grond gevallen.
Dr. Igor bukte en raapte het op. Wat zou hij hiermee doen, met dit plaatje waarop het wapen van Ljubljana prijkte. Weggooien was het beste. Maar hij kon de sleutelhanger ook laten repareren, vragen of ze er een nieuwe leren lus aanzetten, of hij kon het wapenschildje aan zijn kleinkind geven om mee te spelen. Beide alternatieven leken hem absurd; een sleutelhanger kostte niets en zijn kleinkind had niet de minste belangstelling voor plaatjes. Hij keek de hele tijd tv of vermaakte zich met computerspelletjes uit Italië. Toch kon hij het niet over zijn hart verkrijgen het ding weg te gooien; hij stak het in zijn zak en stelde zijn besluit uit.
Daarom was hij directeur van een inrichting, en geen patiënt; hij dacht veel na alvorens stelling te nemen.
Hij deed de lamp aan – het werd steeds later licht, het duurde nog wel even voor de dagen weer langer werden. Gebrek aan licht, verhuizing, echtscheiding: daar was de toename van het aantal gevallen van depressie voornamelijk aan te wijten. Dr. Igor hoopte maar dat het gauw lente werd, dan was de helft van zijn problemen opgelost.
Hij keek in zijn agenda om te zien wat hij die dag te doen had. Hij wilde op wat maatregelen studeren die moesten voorkomen dat Eduard van honger zou omkomen; zijn schizofrenie maakte hem onvoorspelbaar, nu was hij helemaal opgehouden met eten. Dr. Igor had al intraveneuze voeding voorgeschreven, maar kon dat niet blijven doen. Eduard was achtentwintig, hij was sterk, maar ook al kreeg hij die voeding, hij zou langzaam wegteren en er als een geraamte gaan uitzien.
Wat zou de reactie van Eduards vader zijn, een van de bekendste ambassadeurs van de jonge Sloveense republiek, een van de mensen achter de precaire onderhandelingen met Joegoslavië begin jaren negentig? Per slot van rekening was het iemand die erin was geslaagd om jaren voor Belgrado te werken, een man die vervolgens zijn tegenstanders, die hem dienst aan de vijand verweten, had overleefd. Hij was nog steeds lid van het corps diplomatique, maar vertegenwoordigde nu een ander land. Het was een machtig, invloedrijk en door iedereen gevreesd persoon.
Even maakte dr. Igor zich daarover druk – zoals hij zich eerder druk had gemaakt over het plaatje van de sleutelhanger – maar toen zette hij het van zich af: voor de ambassadeur deed het er immers niet toe of zijn zoon er nu goed of slecht uitzag; hij was niet van zins hem mee naar officiële gelegenheden te nemen en ook wilde hij hem niet bij zich hebben op de ambassadeursposten in het buitenland. Eduard zat in Villete en daar zou hij blijven, voorgoed of voor zolang zijn vader zo’n gigantisch salaris verdiende.
Dr. Igor besloot de intraveneuze voeding te stoppen en zo toe te staan dat Eduard nog meer vermagerde totdat hij uit zichzelf weer wilde eten. Mocht de situatie verslechteren, dan zou hij een rapport schrijven en de verantwoordelijkheid overdragen aan het medisch college dat Villete bestuurde. ‘Om je geen problemen op de hals te halen kun je het best je verantwoordelijkheden delen’ had zijn vader hem bijgebracht, die zelf ook arts was en door wiens toedoen verscheidene mensen gestorven waren, maar die nooit problemen had gehad met de autoriteiten.
Toen hij had genoteerd dat de kunstmatige voeding van Eduard moest worden afgebroken, begon hij aan het volgende geval: volgens het rapport was de behandelperiode van Zedka Mendel al voorbij en kon ze ontslagen worden. Dr. Igor wilde dat met eigen ogen verifiëren. Er was immers niets vreselijkers voor een arts dan klachten te krijgen van familie van patiënten die in Villete waren geweest. En dat gebeurde vrijwel altijd. Want na een opname in een psychiatrisch ziekenhuis slaagde een patiënt er zelden in zich opnieuw te integreren in het normale leven.
Dat was niet de schuld van deze inrichting of van inrichtingen elders; dit probleem speelde overal, waar ook ter wereld. Zoals een gevangenis zijn bewoners nooit tot betere mensen maakt maar slechts opleidt tot misdaad, zo zorgt een psychiatrische inrichting ervoor dat zijn bewoners zich gewennen aan een totaal irreële wereld waarin alles is geoorloofd en niemand verantwoordelijkheid hoeft te nemen voor zijn eigen daden.
Dus was er maar één oplossing: een manier of middel vinden om krankzinnigheid te genezen. En daar zette dr. Igor zich met hart en ziel voor in, hij werkte aan een proefschrift dat een revolutie in de wereld van de psychiatrie zou betekenen. Patiënten die tijdelijk in een inrichting opgenomen werden en daar samenleefden met ongeneeslijk zieke patiënten, raakten in een proces van sociale degeneratie, dat, wanneer het eenmaal had ingezet, onmogelijk meer te stoppen viel. Die vrouw, Zedka Mendel, zou terugkeren naar het ziekenhuis, en dit keer uit vrije wil. Ze zou bepaalde kwalen simuleren, enkel en alleen om bij mensen te zijn die haar beter leken te begrijpen dan in de buitenwereld gebeurde.
Als hij nu ontdekte hoe hij het Vitriool moest bestrijden – want krankzinnigheid werd volgens dr. Igor juist door dit gif veroorzaakt – zou hij geschiedenis maken en Slovenië zou eens en voor altijd op de wereldkaart staan. Die week was er een potentiële suïcidiste binnengebracht, voor hem een geschenk uit de hemel, een kans die hij zich voor geen geld ter wereld liet ontgaan.
Dr. Igor was tevreden. Hij was dan wel om financiële redenen nog steeds gedwongen behandelwijzen te accepteren die reeds lang door de medische wereld waren afgekeurd, bijvoorbeeld de insulineshock, maar om dezelfde redenen was Villete bezig de psychiatrie te innoveren. De eigenaren stelden hem tijd en personeel ter beschikking voor onderzoek naar het Vitriool en hij had hun steun om in de inrichting een groep te handhaven die ‘De Broederschap’ genoemd werd. Een langere opnameduur dan strikt noodzakelijk werd door de aandeelhouders getolereerd, let wel getolereerd, en niet aangemoedigd. Hun argument was dat ze uit menselijk oogpunt aan de pas herstelde patiënt zelf de keuze moesten laten welk moment het beste was om zich terug in de wereld te begeven. Daardoor had er een groep kunnen ontstaan die verkoos in Villete te blijven, alsof het een uitgelezen hotel was, of een club van verwante zielen. Zo lukte het dr. Igor om onder één dak gekken en gezonden samen te houden waardoor de laatsten een positieve invloed hadden op de eersten. Om te voorkomen dat er een verkeerde ontwikkeling zou ontstaan, namelijk dat de gekken degenen die genezen waren, negatief zouden gaan beïnvloeden, hoorde ieder lid van De Broederschap op zijn minst eenmaal per dag de inrichting te verlaten.
Dr. Igor wist dat het argument van de aandeelhouders om de genezen patiënten een langer verblijf in de inrichting toe te staan, ‘het humanitaire argument’ zoals ze dat noemden, slechts een excuus was. Ze waren bang dat Ljubljana, de kleine en charmante hoofdstad van Slovenië, een te gering aantal rijke gekken had om een dergelijk duur en modern instituut in stand te houden. Bovendien beschikte de openbare gezondheidszorg over psychiatrische centra van uitstekende kwaliteit, iets wat op de geestelijkegezondheidsmarkt nadelig voor Villete was.
Toen de aandeelhouders een oude kazerne verbouwden tot een psychiatrisch centrum, was hun doelgroep de mannen en vrouwen die psychisch getroffen zouden worden door de oorlog met Joegoslavië. Maar de oorlog was heel kort geweest. De aandeelhouders gingen ervan uit dat de oorlog zou terugkeren, maar dat gebeurde niet.
Vervolgens had recent onderzoek uitgewezen dat oorlogen wel slachtoffers maken op psychisch gebied, maar in veel geringere mate dan stress, verveling, erfelijke aanleg, eenzaamheid en afwijzing. Wanneer een gemeenschap met een groot probleem wordt geconfronteerd – zoals een oorlog, hyperinflatie of bijvoorbeeld de pest – is er een kleine toename van het aantal zelfmoorden, maar een grote afname van gevallen van depressie, paranoia en psychose. Die aantallen nemen weer toe zodra dat probleem er niet meer is. Dat toont aan, althans volgens dr. Igor, dat een mens zich pas de luxe veroorlooft om gek te zijn als hij de situatie daarvoor gunstig acht.
Voor hem op zijn bureau had hij een ander recent onderzoek liggen, dit keer uit Canada, dat onlangs door een Amerikaans tijdschrift gekozen was tot het land met de hoogste levensstandaard ter wereld. Dr. Igor las:
 
Volgens Statistics Canada:
* heeft
40% van de personen tussen de 15 en 34 jaar
33% van de personen tussen de 35 en 54 jaar
20% van de personen tussen de 55 en 64 jaar
ooit geleden aan een of andere geestesziekte,
* lijdt naar schatting 1 op de 5 personen aan een psychische stoornis,
* wordt 1 op de 8 Canadezen op zijn minst 1 keer in zijn leven opgenomen in een psychiatrisch ziekenhuis.
Een uitstekende markt, beter dan hier, dacht hij. Hoe gelukkiger mensen kunnen zijn, hoe ongelukkiger ze worden.
Dr. Igor analyseerde nog enkele gevallen, waarbij hij zorgvuldig afwoog welke hij zou delen met het medisch college en welke hij alleen kon afhandelen. Toen hij ophield, was het volledig dag geworden. Hij deed de lamp uit.
Vervolgens liet hij de eerste afspraak binnenkomen: de moeder van de patiënte die een zelfmoordpoging had gedaan.
‘Ik ben de moeder van Veronika. Hoe is het met haar?’
Dr. Igor overwoog of hij haar de waarheid moest vertellen om haar onplezierige verrassingen te besparen – per slot van rekening had hij een dochter met dezelfde naam. Maar hij besloot dat hij beter zijn mond kon houden.
‘Dat weten we nog niet,’ loog hij. ‘Daarvoor hebben we een week extra nodig.’
‘Ik heb geen idee waarom Veronika het heeft gedaan,’ zei de vrouw tegenover hem, ze was in tranen. ‘We zijn liefdevolle ouders, we hebben veel opgeofferd om haar de best mogelijke opvoeding te geven. We hadden onze huwelijksproblemen, toch hebben we het gezin overeind gehouden, als voorbeeld dat je moet doorzetten ook als het tegenzit. Ze heeft een goede baan, ze ziet er leuk uit, en toch...’
‘...en toch heeft ze een zelfmoordpoging gedaan,’ onderbrak dr. Igor haar. ‘U moet er niet verbaasd over zijn, mevrouw, dingen gaan nu eenmaal zo. De mensen zijn niet in staat het geluk te begrijpen. Als u wilt, laat ik u de statistieken van Canada zien.’
‘Canada?’
De vrouw keek hem verbaasd aan. Dr. Igor zag dat het hem gelukt was haar af te leiden, en ging verder.
‘U zit hier niet om te horen hoe het met uw dochter is, maar om u te verontschuldigen voor haar zelfmoordpoging. Hoe oud is ze?’
‘Vierentwintig.’
‘Dus hebben we het hier over een rijpe, ervaren vrouw, die al heel goed weet wat ze wil en in staat is haar eigen keuzen te maken. Wat heeft dit nog van doen met uw huwelijk, of met offers die u en uw man gebracht hebben? Hoe lang woont ze al op zichzelf?’
‘Zes jaar.’
‘Nou ziet u? Ze is onafhankelijk tot op het bot. Maar toch, omdat een Oostenrijkse arts – u hebt vast al eens van hem gehoord: Sigmund Freud – heeft geschreven over ongezonde verhoudingen tussen ouders en kinderen, geeft iedereen tot op de dag van vandaag zichzelf de schuld van alles. Een vraag: vinden Indiërs dat een kind dat een moord pleegt, het slachtoffer is van de opvoeding die hij van zijn ouders kreeg? Wat denkt u?’
‘Ik zou het werkelijk niet weten,’ antwoordde de vrouw, die van de ene verbazing in de andere viel. Misschien was de man wel door zijn eigen patiënten besmet.
‘Dan zal ik het u vertellen,’ zei dr. Igor. ‘Indiërs vinden dat de moordenaar zelf schuldig is, en niet de maatschappij, ook niet zijn ouders of voorouders. Pleegt een Japanner harakiri omdat zijn kind zich drogeert, vervolgens de straat oprent en daar mensen neerknalt? Het antwoord is niet anders: nee! En voorzover ik weet, plegen Japanners om het minste of geringste zelfmoord; laatst las ik in de krant dat een tiener zich daar van het leven had beroofd omdat hij voor het toelatingsexamen van de universiteit gezakt was.’
‘Kan ik misschien mijn dochter spreken?’ vroeg de vrouw, die niet geïnteresseerd was in Japanners, Indiërs of Canadezen.
‘Zo meteen, zo meteen,’ zei dr. Igor, lichtelijk geïrriteerd omdat hij onderbroken werd. ‘Maar eerst wil ik dat u één ding goed begrijpt: afgezien van enkele ernstige pathologische gevallen worden mensen alleen maar gek wanneer ze proberen te kappen met hun vaste leefpatroon. Hebt u dat begrepen?’
‘Jawel, heel goed,’ antwoordde ze. ‘En als u vindt dat ik niet in staat ben om voor haar te zorgen, dan kunt u gerust zijn: ik heb nooit geprobeerd om mijn leven te veranderen.’
‘Wat goed.’ Dr. Igor toonde een zekere opluchting. ‘Hebt u zich al eens voorgesteld hoe de wereld eruit zou zien als we bijvoorbeeld niet verplicht waren om iedere dag hetzelfde te doen? Als we besloten om bijvoorbeeld pas te eten op het moment waarop we honger hebben: hoe zouden huisvrouwen en restaurants hun zaakjes dan moeten regelen?’
Het zou heel wat natuurlijker zijn om pas te eten wanneer we honger hebben, dacht de vrouw. Maar dat zei ze niet omdat ze bang was dat het gesprek met Veronika dan niet door zou gaan.
‘Het zou een grote chaos worden,’ zei ze. ‘Ik ben huisvrouw en ik weet waarover ik praat.’
‘Dus bestaat er zoiets als ontbijt, middageten en avondeten. We moeten iedere dag op een bepaald uur wakker worden en één keer per week uitrusten. We hebben Kerst om cadeautjes te geven, Pasen om drie dagen aan het meer door te brengen. Wat zou u ervan vinden als uw man plotseling, in een opwelling van hartstocht, in de huiskamer met u zou willen vrijen?’
Waar heeft die man het toch over? dacht ze, ik ben hier om mijn dochter te zien!
‘Dat zou ik erg triest vinden,’ antwoordde ze heel voorzichtig, in de hoop het juiste gezegd te hebben.
‘Heel goed,’ bulderde dr. Igor. ‘Vrijen doen we in bed. Zo niet, dan geven we een slecht voorbeeld en krijgen we anarchie.’
‘Kan ik mijn dochter zien?’ onderbrak de vrouw hem.
Dr. Igor gaf het op; die domme trien zou nooit begrijpen waar hij het over had, ze was niet geïnteresseerd in een filosofisch debat over de waanzin, ook al wist ze dat haar dochter een serieuze zelfmoordpoging had ondernomen en in coma was geraakt.
Hij drukte op de bel, een secretaresse kwam binnen.
‘Laat het meisje van de zelfmoord roepen,’ zei hij. ‘Je weet wel, dat meisje van de brief aan de kranten, dat schreef dat ze zelfmoord pleegde om Slovenië op de wereldkaart te zetten.’



##
‘Ik wil haar niet zien. Ik heb mijn banden met de wereld verbroken.’
Het was moeilijk geweest om dat in de recreatiezaal, waar iedereen bij was, te zeggen. Maar de verpleger was evenmin discreet geweest en had haar toegeroepen dat haar moeder op haar wachtte, alsof het iets was wat iedereen aanging.
Ze wilde haar moeder niet zien want het zou voor hen allebei pijnlijk zijn. Ze kon haar maar beter al als dood beschouwen; Veronika had altijd een hekel gehad aan afscheid nemen.
De man verdween door dezelfde deur als hij was gekomen, en zij ging weer naar de bergen zitten kijken. Na een week was de zon er eindelijk weer. Dat het zonnig zou worden, had ze afgelopen nacht al geweten, want de maan had het haar verteld toen ze piano speelde.
Nee, zoiets is waanzin, ik verlies de greep op mezelf. Sterren spreken niet, behalve tegen mensen die zich astrologen noemen. Als de maan al tegen iemand sprak, dan was het tegen die schizofreen.
Amper had ze dit bedacht, of ze voelde een steek in haar borst en had ineens een gevoelloze arm. Veronika zag het plafond draaien: de hartaanval!
Ze raakte in een soort euforie, alsof de dood haar bevrijdde van de angst om dood te gaan. Zo, alles was voorbij! Misschien voelde ze wat pijn, maar wat betekenden vijf minuten doodsstrijd, als daar een eeuwigheid in stilte tegenover stond? Het enige wat ze deed, was haar ogen sluiten: waar ze in films het meest van had gegruwd waren de doden met opengesperde ogen geweest.
Maar de hartaanval bleek anders te zijn dan ze zich had voorgesteld; haar ademhaling werd steeds moeizamer en geschrokken bedacht ze dat ze nu zou meemaken waar ze altijd het bangst voor was geweest: ze zou stikken. Ze ging sterven alsof ze levend begraven werd, of plotseling naar de bodem van de zee getrokken werd.
Ze wankelde, viel, voelde een harde klap op haar gezicht en bleef uit alle macht proberen adem te halen, maar de lucht wilde niet naar binnen. Het ergste was dat de dood weigerde te komen, ze was zich volledig bewust van wat er om haar heen gebeurde, zag nog steeds kleuren en vormen. Alleen had ze moeite om te horen wat de anderen zeiden – hun gillen en schreeuwen leken ver weg, alsof ze uit een andere wereld kwamen. Behalve dat was alles heel werkelijk, de lucht kwam maar niet, reageerde gewoon niet op de commando’s van haar longen en spieren, maar ze verloor haar bewustzijn niet.
Ze voelde dat iemand haar beetpakte, haar op haar rug draaide – nu was ze de controle over de beweging van haar ogen kwijt, haar ogen draaiden en zonden honderden verschillende beelden naar haar hersenen. Bij het gevoel te zullen stikken voegde zich een verwarrende chaos aan visuele waarnemingen.
Even later leek ook alles wat ze zag ver weg, en toen, toen de doodsstrijd zijn hoogtepunt bereikte, stroomde eindelijk de lucht naar binnen, met een klapperend rochelend geluid waardoor iedereen in de zaal verstijfde van angst.
Veronika begon over te geven. Nu de tragedie op het laatste moment niet had doorgezet, barstten sommige gekken in lachen uit vanwege het ongecontroleerd brakende meisje. Ze voelde zich vernederd, totaal verloren en was niet in staat te reageren.
Er kwam een verpleger binnenrennen die een injectiespuit in haar arm stak.
‘Kalm nou maar, het is al over.’
‘Ik leef nog!’ gilde ze en liep op de andere patiënten af, vloer en meubels raakten met haar braaksel besmeurd. ‘Ik zit hier nog steeds in dit klotegesticht, en moet met jullie kloothommels leven! Iedere dag, iedere nacht ga ik wel duizend keer dood en er is geen hond die medelijden met me heeft!’
Ze draaide zich om naar de verpleger, rukte de injectiespuit uit zijn hand en gooide hem de tuin in.
‘Wat wil je verdomme? Waarom spuit je me geen vergif in, ik ben echt ten dode opgeschreven, dat weet je toch? Heb je dan geen greintje gevoel?’
Ze kon zich niet langer beheersen, ging op de vloer zitten en barstte in een hartstochtelijk huilen uit, gilde en snikte hartverscheurend. Enkele patiënten lachten en maakten opmerkingen over haar vieze kleren.
‘Geef haar een kalmerende injectie!’ zei een vrouwelijke arts die haastig binnen kwam lopen. ‘Zorg dat je de situatie onder controle krijgt!’
Maar de verpleger stond er als verlamd bij. De arts ging weer weg en kwam terug met twee andere verplegers en een nieuwe injectie. De mannen grepen het hysterische meisje dat tegenstribbelde vast, en ondertussen spoot de arts het kalmerende middel tot de laatste druppel in de ader van Veronika’s vuile arm.



##
Ze lag op een smetteloos wit bed – er was een nieuw laken overheen gespannen – in de spreekkamer van dr. Igor.
Hij beluisterde haar hart. Ze deed net alsof ze sliep, maar iets in haar borst moest er zijn veranderd. De arts, die er zeker van was dat zij hem hoorde, zei namelijk: ‘Wees maar gerust, met jouw gezondheid kun je wel honderd worden.’
Veronika opende haar ogen. Iemand had haar andere kleren aangedaan. Zou dr. Igor dat zijn geweest? Had hij haar naakt gezien? Haar hersenen functioneerden niet goed.
‘Wat zei u?’
‘Ik zei dat je je geen zorgen moest maken.’
‘Nee. U zei dat ik wel honderd kon worden.’
De arts liep naar zijn bureau.
‘U zei dat ik honderd kon worden,’ drong Veronika aan.
‘In de medische wetenschap staat niets vast,’ zei dr. Igor ontwijkend. ‘Alles is mogelijk.’
‘Hoe is het met mijn hart?’
‘Hetzelfde.’
Ze wist voldoende. Als artsen geconfronteerd worden met een ernstig zieke, zeggen ze dingen als ‘jij wordt wel honderd’, of ‘het is niets ernstigs’, of ‘je hebt het hart en de bloeddruk van een jong meisje’, of ook ‘we moeten de onderzoeken overdoen’. Ze zijn waarschijnlijk bang dat de patiënt de spreekkamer kort en klein slaat.
Ze deed een poging op te staan, maar het lukte haar niet: de hele kamer was begonnen te draaien.
‘Blijf nog maar even liggen tot je je beter voelt. Je stoort me niet.’
Fijn, dacht Veronika. Maar wat als het wel zo was?
Dr. Igor was een ervaren arts, daarom zweeg hij een poos en deed of hij opging in de papieren die op zijn bureau lagen. Wanneer we bij een ander zijn die niets zegt, ontstaat er irritatie, de spanning stijgt, de stilte wordt ondraaglijk. Dr. Igor hoopte dat het meisje zou gaan praten en dat hij zo meer gegevens zou kunnen verzamelen voor zijn proefschrift over de waanzin en de behandelmethode die hij aan het ontwikkelen was.
Maar Veronika zei geen woord. Misschien heeft de vergiftiging met het Vitriool al een te hoog niveau bereikt, dacht dr. Igor en hij besloot een eind te maken aan de geladen stilte die irritant en ondraaglijk was.
‘Je schijnt graag piano te spelen,’ zei hij zo nonchalant mogelijk.
‘En de patiënten horen het graag. Gisteren was er een man die heel erg geboeid luisterde.’
‘Eduard. Hij heeft tegen iemand gezegd dat hij het prachtig vond. Wie weet, misschien gaat hij wel weer normaal eten.’
‘Een schizofreen die van muziek houdt? En heeft hij er tegen anderen iets over gezegd?’
‘Ja. Maar ik wed dat je absoluut niet weet waar je het over hebt.’
Die man, die met zijn zwartgeverfde haar meer weg had van een patiënt dan van een arts, had gelijk. Veronika had het woord vaak gehoord, maar had geen idee wat het betekende.
‘Is het te genezen?’ vroeg ze, in de hoop meer te weten te komen over schizofrenen.
‘Het is beheersbaar. We weten nog niet goed wat er zich afspeelt in de wereld van de waanzin: alles staat nog maar in de kinderschoenen, iedere tien jaar veranderen de behandelmethoden. Een schizofreen is iemand die van nature de neiging heeft om zich terug te trekken, vervolgens kan een ernstig of onnozel voorval – dat kan per geval verschillen – ertoe leiden dat de persoon in kwestie zich een eigen werkelijkheid schept. Het kan zover gaan dat hij zich volledig terugtrekt – wat we catatonie noemen – of er kan een verbetering optreden waardoor de patiënt in staat is te werken en een vrijwel normaal leven te leiden. Dat hangt maar van één ding af: de omgeving.’
‘U zei dat zo iemand zich een eigen werkelijkheid schept,’ zei Veronika. ‘Maar wat is de werkelijkheid?’
‘Ze is datgene wat ze volgens de meerderheid hoort te zijn. Ze is niet per se de beste en ook niet de meest logische, maar stemt overeen met wat collectief als wenselijk wordt ervaren. Zie je wat ik om mijn nek heb?’
‘Een stropdas.’
‘Heel goed. Je antwoord is logisch, het past bij een normaal iemand: een stropdas! Maar een gek zou zeggen dat ik een gekleurde doek om mijn hals heb, een belachelijke, nutteloze lap die op een ingewikkelde manier is geknoopt, een ding dat me hindert als ik mijn hoofd beweeg en dat de luchttoevoer naar mijn longen belemmert. En als ik niet oplet wanneer ik in de buurt van een ventilator ben, word ik misschien wel gewurgd door die lap.
Als een gek me zou vragen waar een stropdas toe dient, zou ik moeten zeggen: absoluut nergens toe. En een sieraad is het ook niet echt. Vandaag de dag is het een symbool van slavernij geworden, van macht, van afstandelijkheid. Het enige nut dat een stropdas heeft, is dat je hem bij thuiskomst af kunt doen en dat je je dan bevrijd voelt, bevrijd van iets waarvan we niet eens weten wat het is.
Maar rechtvaardigt zo’n gevoel van opluchting het bestaan van de stropdas? Nee. Maar toch, als ik aan een gek en aan een normaal mens de vraag stel wat dit is, dan beschouw ik degene die “stropdas” zegt, als gezond. Het gaat niet om het exacte antwoord, maar om het juiste.’
‘Dus u concludeert dat ik niet gek ben, omdat ik aan die gekleurde lap de juiste naam heb gegeven.’
Nee, jij bent niet gek, dacht dr. Igor, die daarin doorgeleerd had en aan de wand van zijn spreekkamer verscheidene diplo
ma’s had hangen. Een aanslag op je eigen leven plegen was eigen aan de menselijke soort: hij kende tal van mensen die dat deden en toch buiten deze muren bleven. Ze leken onschuldig en normaal alleen omdat ze niet voor de schandelijke weg van de zelfmoord hadden gekozen. Ze doodden zichzelf via de geleidelijke weg. Ze vergiftigden zichzelf met iets wat dr. Igor Vitriool noemde.
Vitriool was een stof met een toxische werking. De symptomen daarvan had hij vastgesteld in zijn gesprekken met mannen en vrouwen die hij kende. Nu was hij bezig over dit onderwerp een proefschrift te schrijven dat hij aan de Sloveense Academie der Wetenschappen zou voorleggen. Het was de belangrijkste sprong voorwaarts binnen het terrein van de psychiatrie sinds dr. Pinel opdracht had gegeven de gestoorden van hun ketenen te ontdoen en de medische wereld had verbijsterd door te zeggen dat voor sommigen van hen kans op genezing bestond.
Evenals het libido – de chemische reactie die verantwoordelijk was voor de seksuele begeerte, door Freud ontdekt maar door geen enkel laboratorium ooit proefondervindelijk vastgesteld – was het Vitriool een product van het menselijk organisme. Het werd geproduceerd wanneer een mens zich in een angstwekkende situatie bevond. Hoewel de stof tot nu toe ondanks moderne spectrografische technieken nog niet was opgespoord, was hij wel gemakkelijk te herkennen aan zijn smaak, die niet zoet of zout was, maar bitter. Dr. Igor – de nog niet erkende ontdekker van dit dodelijke gif – had er de naam aan gegeven van een bekend gif uit het verleden. Het was veel gebruikt door keizers, koningen, minnaars en minnaressen wanneer ze zich eens en voor altijd wilden ontdoen van iemand die ze te lastig vonden.
Prachtige tijden, van koningen en keizers; er werd romantisch geleefd en gestorven. De moordenaar nodigde zijn slachtoffer uit voor een schitterend diner, de bediende trad binnen met twee prachtige glazen, in een ervan de drank waaraan vitriool was toegevoegd. En dan de opwinding die het slachtoffer teweegbracht wanneer hij zijn glas pakte, enkele vriendelijke of boze woorden zei, eraan nipte alsof het om het volgende lekkere drankje ging, vervolgens verbaasd zijn gastheer aankeek en daarna als door de bliksem getroffen op de grond viel.
Maar dit tegenwoordig zo dure en moeilijk verkrijgbare gif was vervangen door betrouwbaarder moordwapens zoals revolvers, bacteriën, enzovoort. Dr. Igor, een romanticus pur sang, had de naam aan de vergetelheid ontrukt door hem te gebruiken voor de ziekte van de ziel die hij had weten te diagnosticeren. Het was een vondst die binnenkort de wereld in beroering zou brengen.
Het was eigenaardig dat niemand ooit eerder het Vitriool had besproken als een dodelijk gif, ofschoon het merendeel van de aangetaste personen wel de smaak ervan herkende en ze over Verbittering spraken als ze het over deze manier van vergiftiging hadden. Iedereen heeft Bitterheid in zijn organisme – in meerdere of mindere mate – zoals we ook vrijwel allemaal geïnfecteerd zijn met tbc. Maar beide ziekten worden alleen actief wanneer de patiënt verzwakt is; wat Bitterheid betreft, deze krijgt pas haar kans wanneer iemand bang wordt voor de zo geheten ‘werkelijkheid’.
In hun ijver om een wereld te creëren waarin niets kan binnendringen wat als bedreigend wordt ervaren, bouwen sommige mensen een steeds sterkere verdediging op tegen de boze buitenwereld – vreemde mensen, andere plaatsen, nieuwe ervaringen – en bekommeren zich niet meer om hun innerlijke wereld. En vanaf dat moment begint de Bitterheid onherstelbare schade aan te richten.
Waar de Bitterheid (of het Vitriool, zoals dr. Igor het liever noemde) zich voornamelijk tegen richt, is de wil. Mensen die door dit kwaad zijn aangetast, verliezen langzamerhand al hun verlangen en binnen enkele jaren lukt het hun niet meer om uit hun wereldje te komen; ze hebben enorme energiereserves verspild aan het optrekken van hoge muren om een werkelijkheid te scheppen zoals zij willen dat zij is.
Terwijl ze bezig zijn een aanval van buitenaf te voorkomen, beperken ze hun innerlijke groei. Ze blijven naar hun werk gaan, televisiekijken, klagen over het verkeer en over hun kinderen, maar dat alles doen ze als robots, zonder van binnen enige grote emotie te ervaren, want ten slotte is alles onder controle.
Het grote probleem van de vergiftiging door Bitterheid is dat hartstochtelijke gevoelens – zoals haat, liefde, wanhoop, enthousiasme, nieuwsgierigheid – zich ook niet meer uiten. Na een tijd heeft de verbitterde geen enkel verlangen meer. De wil om te leven maar ook die om te sterven ontbreekt, dat is het probleem.
Daarom hebben helden en gekken voor de verbitterden altijd iets fascinerends: angst om te leven of om te sterven kennen ze niet. Zowel helden als gekken staan onverschillig tegenover gevaar en gaan door ook al zegt iedereen dat ze dat niet moeten doen. De gek pleegt zelfmoord, de held offert zichzelf voor de goede zaak, maar beiden sterven, en de verbitterden praten dagen en nachten lang door over de waanzin van de een en de glorie van de ander. Het is het enige moment waarop de verbitterde de kracht heeft om zijn verdedigingswal te beklimmen en er een beetje overheen te kijken; maar al gauw worden handen en voeten moe en keert hij terug naar het leven van alledag.
De chronisch verbitterde ervaart zijn ziekte maar één keer per week: op de zondagmiddagen. Dan, bij gebrek aan werk of sleur om de symptomen te verlichten, begrijpt hij dat er iets helemaal mis is: de rust van die middagen is hels, de klok lijkt wel stil te staan en een constant gevoel van irritatie kan zich vrijelijk uiten.
Maar dan is het maandag en de verbitterde is meteen de symptomen van zijn ziekte vergeten. Wel kankert hij dat hij nooit tijd heeft om uit te rusten en dat de weekends te snel voorbijgaan.
Het enige grote voordeel van de ziekte is, vanuit sociaal oogpunt gezien, dat ze tot regel is geworden; dus opname in een inrichting is verder niet noodzakelijk, behalve in gevallen waarin de vergiftiging een dusdanig hoog niveau heeft bereikt dat het gedrag van de zieke nadelige effecten heeft voor anderen. Maar het merendeel van de verbitterden kan buiten blijven, ze vormen geen bedreiging voor de maatschappij of voor anderen omdat ze nu eenmaal – vanwege de hoge muren die ze om zichzelf hebben opgetrokken – volledig geïsoleerd zijn van de wereld, ook al lijken ze eraan deel te nemen.
Sigmund Freud had het libido ontdekt en een methode, de psychoanalyse, uitgevonden om de problemen die erdoor veroorzaakt werden, te genezen. Dr. Igor had het bestaan van het Vitriool ontdekt, nu moest hij nog bewijzen dat ook in dit geval genezing mogelijk was. Hij wilde in de geschiedenis van de medische wetenschap als belangrijk figuur geboekstaafd worden. Maar hij koesterde geen enkele illusie wat betreft de problemen die hem te wachten stonden wanneer hij zijn ideeën geaccepteerd wilde krijgen. De ‘normalen’ waren immers tevreden met hun leven en zouden nooit zijn ziekte erkennen zolang de ‘zieken’ een gigantische industrie van psychiatrische centra, laboratoria, congressen et cetera draaiende hielden.
Ik weet dat de wereld mijn werk niet zal erkennen, mompelde hij in zichzelf, trots als hij was om niet begrepen te worden. Ten slotte was dit de prijs die genieën moesten betalen.
‘Wat was er met u aan de hand?’ vroeg het meisje tegenover hem. ‘Het leek wel of u even in dezelfde wereld als uw patiënten was.’
Dr. Igor negeerde de brutale opmerking.
‘Je kunt nu gaan,’ zei hij.



##
Veronika wist niet of het dag was of nacht. Dr. Igor had het licht aan, maar dat had hij iedere ochtend. Maar toen ze op de gang kwam zag ze de maan. Ze begreep dat ze langer had geslapen dan ze vermoedde.
Op weg naar de verpleegzaal viel haar oog op een ingelijste foto aan de wand: het was het stadsplein van Ljubljana, nog zonder het beeld van de dichter Prešeren met wandelende paartjes, waarschijnlijk op een zondag.
Ze keek naar de datum op de foto: zomer 1910.
Zomer 1910. Gevangen in een moment van hun leven stonden daar mensen wier kinderen en kleinkinderen al waren gestorven. De vrouwen droegen zware jurken. De mannen gingen allemaal gekleed in hoed, colbert en stropdas (of gekleurde lap zoals de gekken zeiden), met slobkousen en onder de arm een paraplu.
En hoe warm zou het zijn? De temperatuur zou wel even hoog zijn als in de zomers van nu, 35 graden in de schaduw. Stel dat er een Engelsman aan kwam lopen in korte broek en hemdsmouwen – kleding die toch beter bij een dergelijke hitte paste – wat zouden die mensen dan denken?
Een gek.
Ze had heel goed begrepen wat dr. Igor had willen zeggen, zoals ze ook begreep dat ze altijd veel liefde en tederheid had ondervonden en zich altijd beschermd had geweten, maar dat ze om dat alles tot een zegening te kunnen maken een beetje gekker had moeten zijn.
Ze had geweten dat haar ouders zonder meer van haar zouden blijven houden. Toch had ze uit angst om hen te kwetsen niet de prijs van haar droom durven betalen. Het was een droom die diep in haar geheugen sluimerde maar af en toe, tijdens een concert of wanneer ze toevallig een mooie plaat hoorde, wakker werd geschud. Steeds als dat gebeurde was haar gevoel van frustratie zo groot dat ze haar droom meteen weer vergat.
Veronika wist van kind af aan dat het haar ware roeping was pianiste te worden.
Dat had ze gevoeld vanaf de eerste les, op haar twaalfde. Haar pianolerares had haar talent herkend en haar aangespoord om er haar beroep van te maken. Toen ze een concours had gewonnen, had ze blij tegen haar moeder gezegd dat ze al het andere wilde laten vallen om zich helemaal aan de piano te wijden. Maar deze had haar liefdevol aangekeken en geantwoord: ‘Daar kan niemand van leven, schat, van pianospelen.’
‘Jij wilde nog wel dat ik les nam!’
‘Om je kunstzinnigheid te ontwikkelen, ja, alleen maar daarom. Een man vindt het fijn als zijn vrouw piano kan spelen, en je kunt ermee aandacht trekken op feestjes. Zet dat idee pianiste te willen worden maar uit je hoofd, en ga rechten studeren, dat is het beroep van de toekomst.’
Veronika had gedaan wat haar moeder vroeg. Ze vertrouwde erop dat deze voldoende levenswijsheid had om te weten wat reëel was. Ze maakte de middelbare school af, begon aan de rechtenstudie en sloot die af met hoge cijfers. Maar meer dan een baan op de bibliotheek werd het niet.
Ik had toen gekker moeten zijn, bedacht ze. Maar zoals dat met de meeste mensen gaat, ontdekte ze dat te laat.
Ze draaide zich om om verder te lopen toen iemand haar bij haar arm pakte. Het krachtige kalmeringsmiddel dat ze haar hadden toegediend, zat nog in haar bloed en daarom reageerde ze niet toen Eduard, de schizofreen, haar met zachte hand een andere kant op leidde, naar de recreatiezaal.
De maan was nog steeds in het eerste kwartier en Veronika was al aan de piano gaan zitten – gehoor gevend aan Eduards stille verzoek – toen ze een stem hoorde die uit de eetzaal kwam. Het was iemand met een buitenlands accent waarvan Veronika zich niet herinnerde het eerder in Villete gehoord te hebben.
‘Ik wil nu geen piano spelen, Eduard. Ik wil weten wat er in de wereld gebeurt, waar ze het hiernaast over hebben, wie die vreemde man is.’
Eduard glimlachte, misschien wel zonder dat hij één woord verstond van wat ze zei. Maar zij herinnerde zich dr. Igor: schizofrenen konden hun gescheiden werkelijkheden in- en uitgaan.
‘Ik ga dood,’ ging ze voort, in de hoop dat haar woorden bij hem doorkwamen. ‘De dood heeft vandaag met zijn vleugels over mijn gezicht gestreken en hij zal morgen, of overmorgen, wel op mijn deur kloppen. Je mag je er niet aan wennen om iedere nacht piano te luisteren.
Niemand mag zich aan iets wennen, Eduard, kijk maar eens naar mij; ik begon weer van de zon te houden, van de bergen, van problemen, ik accepteerde zelfs dat de zinloosheid van het leven niet de schuld van anderen was, maar van mij. Ik wilde weer het stadsplein van Ljubljana zien, haat voelen, liefde, wanhoop en verveling, al die simpele en rare dingen waaruit het leven van alledag bestaat, maar die smaak geven aan ons bestaan. Als ik op een dag hier zou mogen vertrekken, zou ik mezelf toestaan om gek te zijn, omdat iedereen dat is, en het ergst zijn de mensen die niet weten dat ze dat zijn, want ze blijven alleen maar datgene herhalen wat anderen hun opdragen.
Maar dat kan allemaal niet, snap je? Zoals jij ook niet de hele dag kunt gaan zitten wachten tot het nacht wordt en een van de patiënten piano gaat spelen, want dat is straks voorbij. Mijn en jouw wereld zijn op hun einde.’
Ze stond op, streelde zachtjes het gezicht van de jongen en ging naar de eetzaal.
Toen ze de deur opendeed, stuitte ze op een ongewoon tafereel: een grote, lege ruimte, stoelen en tafels waren aan de kant geschoven. Op de grond, midden in die ruimte, zaten de leden van De Broederschap. Ze luisterden naar een man in driedelig pak met stropdas, die net vertelde: ‘...dus nodigden ze Nasrudin, de grote soefimeester, uit om een lezing te geven.’
Toen de deur openging, draaiden alle hoofden haar kant op. De man in het kostuum keerde zich naar haar toe.
‘Ga zitten.’
Ze ging op de vloer zitten naast Mari, de vrouw met het witte haar, die bij hun eerste ontmoeting zo agressief was geweest tegen haar. Tot Veronika’s verbazing verwelkomde ze haar met een glimlach.
De man in het kostuum ging verder: ‘Nasrudin sprak af dat hij ’s middags om twee uur de lezing zou geven. Het was een succes, de zaal met duizend plaatsen was helemaal uitverkocht en buiten stonden nog eens zeshonderd belangstellenden die de lezing via een gesloten tv-circuit konden volgen.
Om twee uur precies kwam een assistent van Nasrudin binnen met de mededeling dat door force majeure de lezing later zou beginnen. Een aantal mensen stond verontwaardigd op, vroeg zijn geld terug en vertrok. Toch waren er nog veel toeschouwers over, zowel binnen als buiten de zaal.
Vanaf vier uur die middag, toen de soefimeester nog steeds niet was komen opdagen, begon het gebouw leeg te druppelen en vroegen de mensen hun geld terug; per slot van rekening liep het tegen het eind van de werkdag en werd het tijd om naar huis te gaan. Klokslag zes uur – het oorspronkelijke aantal van zeventienhonderd toeschouwers was gedaald tot onder de honderd – kwam Nasrudin de zaal in. Hij leek compleet dronken en begon vrijpostige taal uit te slaan tegen een mooi meisje dat op de eerste rij zat.
Zodra de verbazing voorbij was, toonden sommige mensen zich verontwaardigd: hoe kreeg die man, op wie ze vier uur hadden gewacht, het in zijn hoofd zich zo te gedragen? Er klonk wat afkeurend gemompel, maar de soefimeester negeerde het: hij lalde maar door, zei hoe sexy het meisje wel niet was en nodigde haar uit met hem mee naar Frankrijk te gaan.’
Wat een meester, dacht Veronika, maar goed dat ik me nooit met dat soort dingen heb ingelaten.
‘Nadat hij de mensen die protesteerden, had uitgescholden, probeerde Nasrudin uit zijn stoel overeind te komen, maar hij kwakte als een zoutzak tegen de vloer. Beledigd besloten de mensen weg te gaan, mopperend dat het je reinste oplichterij was, dat dit alle perken te buiten ging en dat ze de krant zouden bellen.
Negen mensen bleven zitten. En zodra de groep klagers de zaal uit was, stond Nasrudin op; hij was nuchter, zijn ogen schitterden en zijn hele houding straalde gezag en wijsheid uit. “Voor jullie die gebleven zijn, voor jullie is mijn boodschap bestemd,” zei hij. “Jullie hebben de twee zwaarste beproevingen die je op de spirituele weg tegenkomt, doorstaan: het geduld om op het juiste moment te wachten, en de moed om je niet te laten frustreren door de situatie die je aantrof. Aan jullie zal ik leren wat ik te leren heb.” En Nasrudin leerde hun enkele soefitechnieken.’
De man pauzeerde even en trok een vreemde fluit uit zijn zak.
‘Nu rusten we even wat uit en daarna gaan we mediteren.’
De groep stond op. Veronika wist niet wat ze zou doen.
‘Sta ook op,’ zei Mari en pakte haar bij de hand. ‘We hebben vijf minuten ontspanning.’
‘Ik ga weg, ik wil jullie niet tot last zijn.’
Mari nam haar mee naar een hoek.
‘Het lijkt wel of je niets hebt geleerd, zelfs niet nu de dood zo dichtbij is. Stop met de hele tijd te denken dat je tot last bent, dat je je naaste hindert! Als mensen iets niet bevalt, laten ze dat wel blijken! En als hun daartoe de moed ontbreekt, dan is dat hun probleem!’
‘Laatst, toen ik op jullie groepje toe kwam, deed ik iets wat ik eerder nooit gedurfd heb.’
‘En vervolgens liet je je wel intimideren door zo’n grapje dat gekken kunnen maken. Waarom heb je niet doorgezet? Wat had je te verliezen?’
‘Mijn waardigheid, door ergens te zijn waar ik niet welkom ben.’
‘Wat is waardigheid? Is dat ernaar streven dat iedereen je een goed meisje vindt, een net meisje dat overloopt van liefde voor de medemens? Heb eens wat respect voor de natuur; kijk eens wat meer naar films over dieren, je zult zien hoe die vechten voor hun eigen plek. Allemaal vonden ze die klap van jou prima.’
Veronika had geen tijd meer om nog te vechten voor wat voor plek dan ook, en ze veranderde van onderwerp; ze vroeg wie die ene man was.
‘Je doet het al beter,’ lachte Mari. ‘Je stelt vragen zonder je druk te maken of de ander ze misschien indiscreet vindt. Die man is een soefimeester.’
‘Wat betekent dat, soefi?’
‘Wol.’
Veronika begreep het niet. Wol?
‘Het soefisme is de spirituele traditie van de derwisjen, waarin de meesters er niet opuit zijn wijsheid te tonen. Hun leerlingen dansen, draaien om hun as en raken op die manier in trance.’
‘Waartoe dient dat?’
‘Dat weet ik niet zo precies; maar onze groep heeft besloten om alles te ervaren wat ons verboden is. Mijn hele leven lang is ons door de machthebbers de doctrine opgedrongen dat het zoeken naar het spirituele de mens alleen maar afleidt van zijn werkelijke problemen. Maar het is toch zo dat als je probeert het leven te begrijpen, dat je dan bezig bent met een werkelijk probleem, of niet soms?’
Ja, dat was zo. Bovendien wist ze niet meer wat het woord werkelijk of werkelijkheid betekende.
De man in het kostuum – een soefimeester volgens Mari – vroeg of ze allemaal in een kring wilden gaan zitten. Hij pakte een vaas, haalde er alle bloemen uit op één na, een rode roos, en zette die vaas in het midden van de kring.
‘Kijk toch eens wat we allemaal voor elkaar gebokst hebben,’ zei Veronika tegen Mari. ‘De een of andere gek heeft bedacht dat het mogelijk moest zijn om bloemen te kweken in de winter, en vandaag de dag hebben we het hele jaar door rozen, in heel Europa. Denk jij dat een soefimeester, met al zijn kennis, zoiets zou kunnen doen?’
Mari leek te raden wat Veronika dacht.
‘Bewaar je kritiek voor straks.’
‘Dat zal ik proberen, want het heden is alles wat ik heb. Maar het ziet ernaar uit dat het wel erg aan de korte kant is.’
‘Dat geldt voor iedereen, het is altijd aan de korte kant, ook al denken sommigen dat ze een verleden hebben waarin ze veel bijeengegaard hebben, en een toekomst waarin ze nog meer zullen vergaren. Trouwens, nu we het over het heden hebben, masturbeer je veel?’
Ook al was ze nog onder invloed van het kalmeringsmiddel, toch herinnerde Veronika zich het eerste zinnetje dat ze in Villete gehoord had.
‘Toen ik net in Villete was, met overal slangetjes van de kunstmatige beademing in mijn lijf, hoorde ik iemand duidelijk vragen of ik gemasturbeerd wilde worden. Wat is dat toch? Waarom denken jullie hier voortdurend aan dat soort dingen?’
‘Hier niet alleen, dat doen ze buiten ook. Wij hoeven er hier alleen niet geheimzinnig over te doen.’
‘Was jij degene die me dat vroeg?’
‘Nee. Maar ik vind wel dat je moet weten hoezeer je van seks kunt genieten. De volgende keer zou je met een beetje geduld je partner kunnen leiden, in plaats van dat je door hem geleid wordt. Al heb je nog maar twee dagen te leven, ik vind niet dat je dit leven moet verlaten zonder te weten hoe ver je kunt gaan.’
‘Al was het maar met de schizofreen die staat te popelen om mijn muziek te horen.’
‘Op zijn minst, het is een knappe vent.’
De man in het kostuum vroeg om stilte en onderbrak zo hun gesprek. Hij vroeg de zaal zich te concentreren op de roos en hun geest leeg te maken.
‘De gedachten zullen terugkeren, maar probeer ze te ontwijken. Je hebt de keuze uit twee dingen: je geest domineren of erdoor gedomineerd worden. Het laatste heb je al meegemaakt – je hebt je al laten leiden door angsten, neurosen, onzekerheid – want de mens is nu eenmaal geneigd tot zelfdestructie.
Verwar de waanzin niet met het verlies van controle. Zoals jullie weten is voor de soefi’s Nasrudin de belangrijkste leermeester en wordt hij door iedereen voor gek versleten. En juist omdat zijn stad hem als gek beschouwt, kan Nasrudin zeggen wat hij denkt en doen waar hij zin in heeft. Zo was het in de Middeleeuwen met de hofnarren; zij konden de koning wijzen op gevaren waarover de raadsheren niets durfden zeggen, bang als ze waren om hun baan te verliezen.
Zo moeten jullie ook zijn; blijf gek, maar gedraag je als normale mensen. Durf het aan om anders te zijn, maar leer om dat te zijn zonder de aandacht op je te vestigen. Concentreer je op deze bloem en geef het ware Ik de kans zich te openbaren.’
‘Wat is het ware Ik?’ onderbrak Veronika hem. Misschien wisten alle anderen het wel, maar dat deed er niet toe: ze moest zich er minder druk om maken anderen tot last te zijn.
De man leek verbaasd over haar onderbreking, maar hij antwoordde: ‘Dat is datgene wat je bent, en niet datgene wat ze van je gemaakt hebben.’
Veronika besloot de oefening te doen en spande zich tot het uiterste in om te ontdekken wie ze was. Tijdens de dagen in Villete had ze dingen gevoeld die ze nooit eerder met een dergelijke intensiteit had ervaren: haat, liefde, verlangen om te leven, angst, nieuwsgierigheid. Misschien had Mari gelijk: wist ze wel echt wat een orgasme was? Of was ze enkel zo ver gekomen als tot waar de mannen haar hadden willen leiden?
De man in het kostuum begon fluit te spelen. Langzaam bracht die muziek haar ziel tot rust en ten slotte lukte het haar zich op de roos te concentreren. Misschien kwam het door het kalmerend middel, maar feit was dat ze zich sinds ze de spreekkamer had verlaten, bijzonder goed voelde.
Ze wist dat ze spoedig zou sterven, waarom zou ze nu bang zijn? Het zou haar absoluut niet helpen, en ook zou het de fatale hartaanval niet voorkomen; ze kon maar beter de dagen of de uren die haar nog restten, benutten om te doen wat ze nog nooit had gedaan.
De muziek klonk zacht en het schemerige licht in de eetzaal schiep een bijna religieuze sfeer. Religie: waarom probeerde ze niet in zichzelf te duiken en te zien wat er over was van haar geloof?
Maar de muziek leidde haar een andere kant op: het leegmaken van je hoofd, stoppen met denken over van alles en nog wat, en enkel zijn. Veronika gaf zich over, bekeek de roos, zag wie ze was, vond het goed en het speet haar dat ze zo overhaast was geweest.



##
Toen de meditatie voorbij was en de soefimeester vertrokken, bleef Mari nog een poos in de eetzaal praten met de anderen van De Broederschap. Het meisje had geklaagd over vermoeidheid en was meteen weggegaan, het kalmerend middel dat ze ’s ochtends had gekregen was sterk genoeg om een olifant plat te spuiten, en toch had ze voldoende kracht gehad om tot dan toe haar ogen open te houden.
Zo is dat als je jong bent, dacht Mari, je stelt je eigen grenzen zonder je af te vragen of je lichaam het wel aankan. En dat blijkt het altijd te kunnen.
Mari had geen slaap; ze had lang uitgeslapen en daarna was ze gaan wandelen in Ljubljana – dr. Igor eiste van de leden van De Broederschap dat ze iedere dag een tijd buiten de poort van Villete doorbrachten. Ze was naar de bioscoop gegaan en was daar in de stoel weer in slaap gevallen. De film was uitermate saai geweest, conflicten tussen man en vrouw, een getrouwd stel. Konden ze nou werkelijk niets anders verzinnen? Waarom altijd dezelfde thema’s; echtgenoot met minnares, man en vrouw met ziek kind, een getrouwd stel, minnares met ziek kind? Er waren wel belangrijkere dingen in het leven om te vertellen.
Het gesprek in de eetzaal duurde maar kort; de meditatie had de mensen van de groep ontspannen, ze gingen allemaal terug naar de slaapzaal behalve Mari, die buiten in de tuin wilde gaan wandelen. Op weg daarnaartoe kwam ze langs de recreatiezaal en ze zag dat het meisje toch nog niet naar bed had kunnen gaan: ze zat te spelen voor Eduard, de schizofreen, die misschien al die tijd naast de piano had staan wachten. Gekken zijn net kinderen, ze wijken pas als hun verlangens bevredigd zijn.
Buiten was het ijskoud. Mari keerde om, pakte een warme jas en ging weer de tuin in. Ze stak een sigaret op, toezicht was er niet. Ze rookte zonder zich schuldig te voelen en in alle rust, terwijl ze nadacht over het meisje, over de pianomuziek die ze hoorde en over het leven buiten de muren van Villete, dat voor iedereen een ondraaglijke last aan het worden was.
Volgens Mari kwam dat niet zozeer doordat er chaos zou heersen of doordat er sprake was van desorganisatie of anarchie, maar er was juist te veel orde. De maatschappij kreeg steeds meer regels – en wetten om die regels ongedaan te maken – en nieuwe regels die weer tegen die wetten ingingen; dat maakte de mensen zo onzeker dat ze geen duimbreed meer durfden afwijken van het onzichtbare reglement dat het leven beheerste.
Mari wist waar ze het over had; ze had als advocaat gewerkt, veertig jaar lang, totdat ze door haar ziekte in Villete was beland. Meteen al bij het begin van haar loopbaan had ze haar onnozele opvatting over Rechtvaardigheid verloren en was ze gaan begrijpen dat de wetten niet geschapen waren om problemen op te lossen maar wel om conflicten tot in lengte van dagen in stand te houden.
Jammer dat Allah, Jehova, God – de naam deed er niet toe – niet in de wereld van vandaag had geleefd, want als dat wel het geval was geweest, dan zouden we allemaal nog in het paradijs leven, druk als Hij het zou hebben met het afhandelen van appels, beroepen en verzoekschriften, gerechtelijke bevelen en vooronderzoeken. En Hij zou in ontelbare zittingen uitleg moeten geven over zijn vonnis Adam en Eva uit het paradijs te verbannen, enkel en alleen omdat zij een willekeurig uitgevaardigde wet hadden overtreden waarvoor geen enkele juridische basis bestond: van de boom van kennis van Goed en Kwaad mag je niet eten.
Als Hij niet wilde dat dit toch gebeurde, waarom plantte Hij die boom dan midden in de Hof van Eden en niet aan de andere kant van de muur? Als Mari gevraagd werd de verdediging van het echtpaar op zich te nemen, zou ze God zonder meer beschuldigen van ‘bestuurlijke nalatigheid’, want behalve dat Hij de boom op de verkeerde plek had geplant, had Hij er geen waarschuwingsborden en hekwerk omheen gezet waarmee Hij verzuimde de meest elementaire veiligheidsmaatregelen te nemen en stelde zo iedere voorbijganger aan gevaar bloot.
Mari kon Hem ook beschuldigen van ‘aanzetten tot het plegen van een strafbaar feit’: Hij had Adam en Eva gewezen op de precieze plaats waar de boom zich bevond. Als Hij niets had gezegd, was men generaties lang die plek voorbijgelopen zonder ook maar naar de verboden vrucht te talen, vooral omdat hij waarschijnlijk in een woud van zulke bomen stond en dus geen enkele specifieke waarde had.
Maar zo had God niet gehandeld. Integendeel, Hij had een wet uitgevaardigd en een manier gevonden om iemand over te halen die wet te overtreden, alleen maar om de Straf uit te vinden. Hij wist dat Adam en Eva op een dag genoeg zouden hebben van zoveel volmaaktheid, en vroeg of laat zijn geduld op de proef zouden stellen. Daar had Hij zijn hoop op gevestigd, want misschien stond het Hem, de Almachtige God, ook tegen dat alles perfect functioneerde: als Eva niet de appel gegeten zou hebben, wat zou er dan aan interessants gebeurd zijn in die miljarden jaren?
Niets.
Toen de wet was geschonden, had God, de Almachtige Rechter, nog voor de grap een opsporing op touw gezet, alsof Hij niet alle plekken kende waar de twee zich konden verstoppen. Terwijl de engelen geamuseerd toekeken (voor hen was het leven vast ook erg saai geworden sinds Lucifer uit de hemel was gestapt), ging Hij op weg. Mari bedacht dat dit stukje uit de bijbel wel een aardige scène voor een suspensefilm zou opleveren: het geluid van de voetstappen van God, de verschrikte ogen van het paartje dat elkaar aankeek, de voeten die plotseling halthielden naast de verstopplaats.
‘Waar ben je?’ had God gevraagd.
‘Ik hoorde uw voetstap in de tuin, ik werd bang en heb me verstopt, omdat ik naakt ben,’ had Adam geantwoord, zich er niet van bewust dat hij zo een voor zichzelf belastende verklaring aflegde.
Dat was dat. Door middel van een simpele truc, door net te doen alsof Hij niet wist waar Adam was en waarom hij zich verstopte, had God bereikt wat Hij wilde. Toch, om bij zijn toeschouwersschare van engelen die de episode aandachtig volgden, alle twijfel weg te nemen, besloot Hij zijn toneelspel voort te zetten.
‘Hoe weet je dat je naakt bent?’ had God gezegd, terwijl Hij wist dat er maar één antwoord mogelijk was: omdat ik van de boom van kennis van Goed en Kwaad heb gegeten.
Met die vraag liet God aan zijn engelen zien dat Hij rechtvaardig was en dat Hij zijn verdoeming van het paar baseerde op solide bewijsmateriaal. Vanaf dat moment deed het er niet meer toe of het de schuld was van de vrouw, en ook niet of ze om vergeving vroegen; God wilde een voorbeeld stellen, zodat geen enkel ander wezen – aards of hemels – het ooit nog eens zou wagen om tegen zijn besluiten in te gaan.
God verbande het paar, hun kinderen betaalden ook voor de misdaad (zoals nog steeds gebeurt met kinderen van misdadigers), en het rechtssysteem was uitgevonden: een wet, overtreding van die wet (hoe logisch of absurd die ook was), vonnis en uitspraak (waarin degene die het klappen van de zweep kent, het wint van de onnozele hals) en de straf.
Omdat de hele mensheid was gevonnist zonder recht op herziening van het vonnis, besloot het mensdom verdedigingsmechanismen te creëren voor het geval God opnieuw besloot zijn willekeur te botvieren. Duizenden jaren studie resulteerden erin dat de mens uiteindelijk over een teveel aan middelen beschikte om zijn recht te halen, en nu was het rechtssysteem een warwinkel van clausules geworden, van jurisprudenties, van teksten die elkaar tegenspraken en voor niemand zonder meer inzichtelijk waren.
En toen God van gedachten veranderde en zijn Zoon stuurde om de wereld te redden, wat gebeurde er toen dus ook? Hij viel in handen van dat rechtssysteem dat Hij zelf had uitgevonden.
De hele kluwen wetten leverde zoveel verwarring op dat zijn Zoon aan het kruis eindigde. Het was geen eenvoudige procedure: het ging van Annas naar Kajafas, van de hogepriesters naar Pilatus, die de zaak afhield door te zeggen dat er binnen het Romeinse recht geen wet bestond die op dit geval van toepassing was. Van Pilatus naar Herodes, die – op zijn beurt – de zaak afhield door te verklaren dat het joodse wetboek de doodstraf niet toestond. Van Herodes opnieuw naar Pilatus, die nog probeerde uit de impasse te komen door het volk een schikking aan te bieden: hij geselde Hem en toonde het volk zijn wonden, maar het werkte niet.
Zoals openbare aanklagers tegenwoordig doen, besloot Pilatus zichzelf te promoten ten koste van de veroordeelde: hij bood aan Jezus te ruilen voor Barabbas, want hij wist dat de procesgang op dat moment al tot een groot spektakel was geworden dat niet zonder een grandioze finale kon: de dood van de beklaagde.
Ten slotte maakte Pilatus gebruik van het wetsartikel dat aan de rechter – en niet aan degene die in het beklaagdenbankje zat – het voordeel van de twijfel gaf: hij waste zijn handen, wat betekende dat hij hem ‘schuldig noch onschuldig’ verklaarde. Dit was een van de kunstgrepen om het Romeinse juridische systeem overeind te houden; de goede relaties met de lokale magistratuur werden niet geschaad. Bovendien kon zo de verantwoordelijkheid voor het besluit worden afgeschoven op het volk, voor het geval het vonnis ten langen leste problemen zou veroorzaken en er een inspecteur uit de rijkshoofdstad persoonlijk poolshoogte kwam nemen.
Het rechtssysteem. Het was weliswaar onontbeerlijk om onschuldigen te beschermen, maar het systeem functioneerde niet zoals men zich dat zou wensen. Mari was blij dat ze niets meer met die hele warboel te maken had en in Villete was, ofschoon ze vanavond – met die pianomuziek op de achtergrond – twijfelde of de inrichting wel de aangewezen plek voor haar was.
Mocht ik besluiten hier weg te gaan, dan begeef ik me nooit meer in de juristerij, zei ze tegen zichzelf, want ik wil niets meer te maken hebben met gekken die zichzelf als normaal en belangrijk beschouwen. Het enige waar ze toe dienen is het anderen moeilijker te maken. Ik wil naaister of borduurster worden, of fruit verkopen tegenover de stadsschouwburg; ik heb mijn portie van die zinloze waanzin wel gehad.
In Villete mocht je roken, maar je peuk op het gazon gooien mocht niet. Met veel plezier deed ze wat verboden was, want het grote voordeel van een verblijf daar was dat je reglementen aan je laars kon lappen en toch niet hoefde vrezen dat zoiets consequenties voor je had.
Ze liep naar de poort. De politieman – er stond daar altijd een agent op wacht, per slot van rekening was dat bij wet zo geregeld – groette haar met een knikje en deed de poort open.
‘Ik ga niet weg,’ zei ze.
‘Mooie pianomuziek,’ zei de man. ‘Ik hoor die muziek de laatste tijd bijna iedere nacht.’
‘Maar binnenkort is het afgelopen,’ zei ze, terwijl ze zich haastig verwijderde om geen uitleg te hoeven geven.
Ze herinnerde zich wat ze in de ogen van het meisje had gelezen op het moment dat het de eetzaal binnenkwam: angst.
Angst. Dat Veronika zich in die situatie onzeker, verlegen, opgelaten of gespannen voelde, kon Mari begrijpen. Maar waarom angst? Zoiets is alleen voorstelbaar bij concrete dreiging, bijvoorbeeld als je wordt geconfronteerd met een wild beest, iemand met een wapen, een aardbeving. Maar een groep die bijeenzit in een eetzaal is toch absoluut niet bedreigend?
De mens is nu eenmaal zo, troostte ze zichzelf; een groot deel van zijn emoties heeft hij vervangen door angst.
En ze wist heel goed waar ze het over had, want dit was de reden waarom ze in Villete terecht was gekomen: de paniekstoornis.
Mari bewaarde op haar kamer een hele verzameling artikelen over deze ziekte. Tegenwoordig werd er openlijk over gesproken en onlangs had ze een Duits televisieprogramma gezien waarin een aantal mensen verslag deed van zijn ervaringen. Het onderzoek dat in die documentaire gepresenteerd werd, wees uit dat een aanzienlijk deel van de bevolking aan paniekstoornis lijdt en dat mensen de symptomen ervan verborgen proberen te houden, uit angst om voor krankzinnig te worden aangezien.
Maar in de tijd dat Mari haar eerste paniekaanval had, was daar nog niets van bekend. Het was de hel, echt de hel, dacht ze terwijl ze een sigaret opstak.
De pianomuziek hield nog steeds aan, het meisje scheen energie genoeg te hebben om de hele nacht wakker te blijven. Sinds ze in de inrichting was, waren veel patiënten door haar besmet geraakt, en Mari was een van hen. Aanvankelijk had ze haar gemeden, uit angst haar levenslust wakker te maken; ze kon maar beter naar de dood blijven verlangen, want er was toch geen ontkomen meer aan. Dr. Igor had het gerucht verspreid dat de gezondheidstoestand van het meisje, ook al gaf hij haar iedere dag injecties, zienderogen verslechterde en dat hij haar op geen enkele manier kon redden.
De patiënten hadden de boodschap begrepen en hielden afstand van de gedoemde vrouw. Maar zonder dat iemand precies wist waarom, begon Veronika te vechten voor haar leven, hoewel er maar twee mensen waren die toenadering zochten: Zedka, die de volgende dag zou vertrekken en die sowieso weinig spraakzaam was. En Eduard.
Mari moest met Eduard praten: hij luisterde altijd met veel respect naar haar. Zou die jongen niet in de gaten hebben dat hij bezig was haar terug te leiden naar de wereld? En dat dit de slechtste dienst was die hij iemand die geen hoop op redding had, kon bewijzen?
Ze bedacht allerlei manieren om hem de situatie uit te leggen. Maar voor welke ze ook koos, ze zou Eduard met een schuldgevoel opzadelen, en dat wilde ze absoluut niet. Mari dacht er nog even over na en besloot de dingen op hun beloop te laten; ze was geen advocaat meer en ze wilde niet het voortouw nemen in het creëren van nieuwe gedragsregels op een plek waar anarchie moest heersen.
De aanwezigheid van het meisje had vele patiënten beïnvloed en sommige waren geneigd om hun leven te heroverwegen. Tijdens een van de bijeenkomsten van De Broederschap had iemand een poging gedaan uit te leggen wat er gebeurde: vaak was de dood op Villete óf een plotselinge gebeurtenis waardoor niemand de tijd kreeg erover na te denken, óf het einde van een lang ziekbed waardoor hij altijd als een zegen wordt ervaren.
Maar in het geval van dat meisje was de dood bijzonder aangrijpend; ze was jong en wilde weer leven, terwijl iedereen wist dat dit onmogelijk was. Een aantal patiënten vroeg zich af: als mij zoiets eens zou overkomen? Ik heb nu de kans om te leven, maar maak ik daar wel echt gebruik van?
Sommigen deed het antwoord dat dan volgde weinig; ze hadden het leven allang opgegeven en maakten nu deel uit van een wereld waarin leven noch dood, tijd noch ruimte bestaan. Maar anderen had het gedwongen om na te denken, en Mari was een van hen.



##
Veronika hield even op met spelen en keek naar buiten, naar Mari, die met slechts een dunne jas aan de nachtelijke kou trotseerde; wilde ze soms dood?
Nee, degene die dood wilde, dat was ik, zei ze tegen zichzelf.
Haar vingers gleden opnieuw over de toetsen. Het waren haar laatste dagen en nu had ze dan eindelijk haar grote droom gerealiseerd: met volledige overgave kunnen spelen, zo lang en wanneer ze maar wilde. Het deed er niet toe dat haar enige publiek een schizofrene jongen was; hij leek haar muziek te begrijpen en dat telde.



##
Mari had nooit zelfmoord overwogen. Integendeel, vijf jaar geleden had ze in dezelfde bioscoop als waar ze nu zat een film gezien over de armoede in El Salvador en had ze voor zichzelf vastgesteld hoe belangrijk haar eigen leven was. In die tijd – haar kinderen waren al groot en maakten carrière – rijpte bij haar het besluit het vervelende en eindeloze geploeter in de advocatuur op te geven en zich de rest van haar leven in te spannen voor een humanitaire organisatie. De geruchten over een ophanden zijnde burgeroorlog in haar land werden met de dag sterker, maar Mari kon er niet in geloven. Het leek haar ondenkbaar dat – het was het eind van de twintigste eeuw! – de Europese Unie in haar achtertuin een nieuwe oorlog zou tolereren.
Aan de andere kant van de aardbol had je daarentegen de tragedies voor het oprapen. Een ervan voltrok zich in El Salvador, waar hongerende kinderen op straat leefden en gedwongen waren zich te prostitueren.
‘Wat vreselijk,’ zei ze tegen haar man die in de stoel naast haar zat.
Hij knikte.
Mari had haar besluit lang uitgesteld, maar misschien was nu het ogenblik gekomen om met hem te praten. Ze hadden alles wat ze zich in dit leven konden wensen: een huis, werk, leuke kinderen, het nodige comfort, hun ontspanning en culturele bezigheden. Was het nu niet tijd om eens iets te gaan doen voor haar medemensen? Mari had contacten bij het Rode Kruis, ze wist dat deze organisatie in vele delen van de wereld een hopeloos tekort aan vrijwilligers had.
Ze was het gevecht tegen de bureaucratie, het procederen moe, voelde zich niet langer in staat mensen bij te staan die jarenlang bezig waren een probleem op te lossen dat ze zelf niet hadden geschapen. Wanneer ze bij het Rode Kruis werkte, zou ze daarentegen onmiddellijk resultaat zien.
Ze besloot haar man na afloop van de film mee naar het café te nemen en daar het idee met hem te bespreken.
Toen er op het witte doek een functionaris van de Salvadoraanse regering verscheen die een dom excuus oplepelde voor een bepaalde onrechtvaardige situatie, voelde Mari dat haar hartslag versnelde.
Ze zei tegen zichzelf dat er niets aan de hand was. Misschien dat ze het benauwd had van de bedompte lucht in de bioscoop; als haar hart niet rustiger werd, zou ze naar de foyer gaan waar het frisser was.
Maar het werd snel erger en erger, haar hart begon in een steeds hoger tempo te pompen en het koude zweet brak haar uit.
Ze werd bang en probeerde zich te concentreren op de film om zo de negatieve gedachten uit haar hoofd te zetten. Ze merkte echter dat ze al niet meer kon volgen wat er op het doek gebeurde; de beelden gingen door, de ondertitels waren zichtbaar, maar Mari leek een compleet andere werkelijkheid te zijn binnengegaan waar alles vreemd en ongewoon was, een wereld waar ze nooit eerder was geweest.
‘Ik voel me niet goed worden,’ zei ze tegen haar man.
Ze had tot het uiterste geprobeerd die opmerking in te houden, omdat ze hiermee toegaf dat er iets met haar aan de hand was. Maar ze kon het niet langer uitstellen.
‘Dan gaan we naar buiten,’ antwoordde hij.
Toen hij zijn vrouw wilde helpen op te staan en haar hand vastpakte, voelde die ijskoud aan.
‘Ik denk niet dat ik het haal. Zeg me alsjeblieft wat er met me aan de hand is.’
Haar man schrok. Het gezicht van Mari was totaal bezweet en haar ogen hadden een andere glans.
‘Blijf kalm. Ik ga de zaal uit en bel een dokter.’
Ze werd wanhopig. Wat hij zei was zinnig, maar al het andere – de zaal, het schemerdonker, de mensen die naast elkaar zaten en naar het lichtgevende doek keken – dat alles leek zo bedreigend. Ze was er zeker van dat ze leefde, ze kon zelfs het leven rondom haar voelen alsof het een vaste substantie was. Zoiets was haar nooit eerder overkomen.
‘Laat me hier niet alleen, alsjeblieft niet. Ik sta op en ga met je mee naar buiten. Loop je langzaam, ja?’
De twee verontschuldigden zich bij de toeschouwers die zich in dezelfde rij bevonden, en liepen naar het eind van de zaal, waar de uitgang was. Mari’s hart was nu helemaal van slag en ze was er zeker, absoluut zeker van dat ze de uitgang niet zou halen. Alles wat ze deed, iedere beweging die ze maakte – de ene voet voor de andere zetten, vragen of ze langs mocht, de arm van haar man vasthouden, ademhalen – alles leek bewust en overdacht, en dat was verschrikkelijk.
Nooit in haar hele leven had ze zo’n angst gevoeld.
Ik ga dood in een bioscoop, ging het door haar hoofd.
En ze was ervan overtuigd dat ze wist wat er met haar gebeurde, want een vriendin van haar was vele jaren geleden in een bioscoop gestorven: een aneurysma in haar hersenen was uit elkaar gespat.
Aneurysma’s in de hersenen zijn tijdbommen. Het zijn kleine spataderen die zich vormen in de bloedvaten – zoals bobbels in versleten fietsbanden – en die daar een leven lang kunnen zitten zonder dat er iets gebeurt. Niemand weet of hij een aneurysma heeft totdat het bij toeval wordt ontdekt – bijvoorbeeld wanneer er om andere redenen een scan van de hersenen wordt gemaakt – of totdat het ontploft en het bloed alle kanten op stroomt. De persoon in kwestie raakt acuut in coma en sterft over het algemeen kort daarna.
Terwijl ze over het gangpad van de donkere zaal liep, herinnerde Mari zich haar vriendin die ze verloren had. Maar het vreemdste vond ze hoe de ontploffing van het aneurysma haar waarneming beïnvloedde: het leek alsof ze naar een andere planeet was getransporteerd, alsof ze elk vertrouwd ding voor de eerste keer zag.
En die vreselijke, onverklaarbare angst, die panische angst dat ze alleen was op die andere planeet. De dood.
Ik mag niet denken. Ik moet net doen alsof alles oké is en dan wordt het weer goed.
Ze probeerde normaal te doen en een paar seconden was het gevoel van vervreemding minder. Sinds het moment waarop ze het eerste symptoom van de op hol slaande hartslag had tot het ogenblik waarop ze de uitgang bereikte, waren er twee minuten verstreken. De verschrikkelijkste minuten van haar leven.
Maar toen ze in de hel verlichte foyer aankwamen, was het of alles opnieuw begon. De kleuren waren zo fel, het lawaai van de straat leek van alle kanten binnen te dringen, en alles was zo volstrekt onwerkelijk. Er vielen haar details op die ze nooit eerder had gezien: bijvoorbeeld hoe ogen maar een klein gedeelte van het blikveld scherp waarnemen, terwijl de rest geheel vaag blijft.
Het werd nog erger: ze besefte dat alles wat ze om haar heen zag slechts beelden waren die gecreëerd werden door stroomstootjes in haar hersenen, die opgewekt werden door lichtimpulsen die een geleiachtig lichaam passeerden dat ‘oog’ genoemd werd.
Nee. Ze mocht daar niet aan denken. Als ze zo doorging, zou ze compleet gek worden.
De angst voor een aneurysma was al voorbij; ze stond nu buiten de bioscoopzaal en leefde nog steeds – haar vriendin had toentertijd niet eens de tijd gehad om uit haar stoel te komen.
‘Ik bel een ambulance,’ zei haar man toen hij het bleke gezicht en de bloedeloze lippen van zijn vrouw zag.
‘Bel een taxi,’ smeekte ze, en ze hoorde hoe het geluid haar mond verliet, ze was zich bewust van de trilling van elke stemband afzonderlijk.
Naar het ziekenhuis gaan betekende accepteren dat ze er echt slecht aan toe was: Mari wilde dat alles weer gewoon werd en was vastbesloten om daar tot de laatste seconde te vechten.
Ze verlieten de foyer. De snijdende kou bleek enig effect te sorteren; Mari kreeg de controle over zichzelf weer een beetje terug, hoewel de paniek, de onverklaarbare angst niet verdween. Terwijl haar man wanhopig op zoek ging naar een taxi – op dat uur was dat moeilijk – , ging zij op de trottoirband zitten en probeerde niet om zich heen te kijken, omdat de spelende kinderen, de passerende bus, de muziek van een nabijgelegen pretpark, dat alles volstrekt surrealistisch leek, angstaanjagend onwerkelijk.
Eindelijk verscheen er een taxi.
‘Naar het ziekenhuis,’ zei haar man, terwijl hij zijn vrouw hielp instappen.
‘Naar huis, laten we alsjeblieft naar huis gaan,’ smeekte ze. Ze wilde niet nog meer vreemde plaatsen, ze verlangde wanhopig naar dezelfde vertrouwde dingen van altijd, die haar angst zouden kunnen verminderen.
Terwijl de taxi naar de opgegeven bestemming reed, werd haar hartslag rustiger en haar lichaam begon weer op temperatuur te komen.
‘Het gaat al beter met me,’ zei ze tegen haar man. ‘Ik zal wel iets verkeerds gegeten hebben.’
Thuis aangekomen leek de wereld weer dezelfde als die ze sinds haar kinderjaren kende. Toen ze haar man naar de telefoon zag lopen, vroeg ze wat hij ging doen.
‘Een dokter bellen.’
‘Dat is niet nodig. Kijk maar, het gaat al weer prima met me.’
Ze had weer kleur, haar hartslag was normaal en de oncontroleerbare angst was verdwenen.
Mari sliep die nacht heel vast en toen ze wakker werd, was ze ervan overtuigd dat iemand in haar koffie die ze gedronken had voor ze de bioscoop ingingen, een of andere drug had gedaan. Een gevaarlijke grap en ze was geneigd om – aan het eind van de middag – een officier van justitie te bellen en naar de bar te gaan om uit te vissen welke onverantwoordelijke persoon hierachter zat.
Ze ging naar kantoor, werkte zich door de paperassen van enkele processen die hangende waren, en stortte zich op de meest uiteenlopende onderwerpen. De angstige ervaring van de vorige dag had haar sporen achtergelaten en ze wilde zichzelf bewijzen dat het eenmalig was geweest.
Ze discussieerde met een van haar medevennoten over de film over El Salvador en zei terloops dat ze het beu was elke dag hetzelfde te doen.
‘Misschien is het tijd om me terug te trekken.’
‘Jij bent een van de beste mensen die we hebben,’ zei haar collega. ‘En de advocatuur is een van de weinige beroepssectoren waarin het een voordeel is als je wat ouder bent. Waarom neem je niet een lange vakantie? Ik weet zeker dat daarna je oude enthousiasme weer terug is.’
‘Ik wil een andere draai aan mijn leven geven. Ik wil avontuur, anderen helpen, iets doen wat ik nooit eerder heb gedaan.’
Hier stopte het gesprek. Ze ging naar het plein, lunchte in een duurder restaurant dan waar ze gewoonlijk at en keerde vroeger naar kantoor terug. Vanaf dat moment begon ze zich terug te trekken uit de advocatuur.
De andere medewerkers waren er nog niet en Mari maakte van de gelegenheid gebruik om werk in te zien dat nog op haar bureau lag. Ze opende een la om een pen te pakken die ze altijd op dezelfde plaats legde, maar vond hem niet. Even flitste het door haar hoofd dat ze zich misschien vreemd gedragen had omdat de pen niet op de plaats lag waar hij hoorde.
Dat was voldoende om haar hartslag op te jagen en de angst van de vorige avond kwam in volle hevigheid terug.
Mari was als verlamd. De zon, die door de rolgordijnen scheen, gaf alles een andere, levendigere, agressievere kleur, maar zij had het gevoel of ze ieder ogenblik dood kon gaan; alles was zo vreemd, wat deed ze in dat kantoor?
God, ik geloof niet in U, maar help me, help me.
Opnieuw brak het koude zweet haar uit en ze merkte dat ze haar angst niet onder controle kreeg. Als er iemand binnen zou komen, zou die haar verschrikte ogen zien en zou ze verloren zijn.
Kou!
De kou had er de vorige dag voor gezorgd dat ze zich beter was gaan voelen, maar hoe kon ze nu ooit buiten komen? Opnieuw nam ze tot in detail waar wat er met haar gebeurde: het ritme van haar ademhaling (er waren momenten waarop ze voelde dat haar lichaam, als ze niet bewust in- en uitademde, verstek zou laten gaan), het bewegen van haar hoofd (de beelden veranderden van plaats alsof er een tv-camera heen en weer zwenkte), het pompen van haar hart dat almaar sneller ging, het zweten van haar lichaam, dat klam en ijskoud aanvoelde.
En de angst. Een enorme, onverklaarbare angst om wat dan ook te doen, om ook maar één stap te verzetten, om van de plek waar ze zat weg te gaan.
Het gaat over!
De vorige dag was het overgegaan. Maar nu was ze op haar werk, wat moest ze doen? Ze keek op haar horloge: twee naalden die om dezelfde as draaiden, een absurd mechaniek, een metertje dat als meeteenheid twaalf hanteerde en niet tien, zoals bij andere metertjes gebruikelijk was. De reden daarvan had niemand haar ooit uitgelegd.
Ik mag niet aan dit soort dingen denken. Ze maken me gek.
Gek. Misschien was dat het juiste woord voor wat haar overkwam. Mari sprokkelde al haar wilskracht bijeen, kwam overeind en liep naar de toiletruimte. Gelukkig was er niemand op kantoor en was ze er binnen een minuut, maar die minuut leek wel een eeuwigheid. Ze waste haar gezicht en het gevoel van vervreemding werd minder, maar de angst bleef even sterk.
Het gaat over! zei ze tegen zichzelf. Gisteren ging het ook over.
Ze herinnerde zich dat het de vorige dag alles bij elkaar zo’n dertig minuten geduurd had. Ze sloot zich op in een van de toiletten, ging op de wc-pot zitten en stak haar hoofd tussen haar benen. Zo hoorde ze het bonken van haar hart nog luider en Mari richtte zich ogenblikkelijk op.
Het gaat over!
Ze bleef daar zitten, bedacht dat ze een vreemde voor zichzelf was, ze voelde zich reddeloos verloren. Ze hoorde voetstappen van mensen die de toiletruimte inkwamen en weer weggingen, kranen die open- en dichtgedraaid werden, zinloze gesprekken over ditjes en datjes. Meer dan eens probeerde iemand haar deur te openen, dan mompelde ze wat en niemand hield aan. Het doorspoelen klonk als een angstaanjagend gerommel dat het hele gebouw kon doen instorten en iedereen mee de hel in kon sleuren.
Zoals ze had voorzien ging de angst over en werd haar hartslag weer normaal. Maar goed dat haar secretaresse zo incompetent was dat ze haar afwezigheid niet eens opmerkte, anders had heel het kantoor al in de toiletruimte staan vragen of het wel goed met haar was.
Toen ze voelde dat ze zichzelf weer onder controle had, opende Mari de deur, waste langdurig haar gezicht en keerde terug naar haar kamer.
‘U hebt geen make-up op,’ zei een stagiaire. ‘Wilt u mijn make-up gebruiken?’
Mari nam niet de moeite om te antwoorden. Ze ging haar kamer in, pakte haar handtas, haar persoonlijke spulletjes en zei tegen de secretaresse dat ze de rest van de dag thuis was.
‘Maar u hebt een heleboel afspraken!’ protesteerde de secretaresse.
‘Wie is hier nou de baas? Doe wat ik je zeg! Zeg die afspraken af! Begrepen?’
De secretaresse keek verbijsterd naar de vrouw bij wie ze al bijna drie jaar werkte en die nog nooit tegen haar was uitgevallen. Er moest haar wel iets buitengewoon dwarszitten: misschien had iemand haar verteld dat haar man thuis met zijn minnares in bed lag, en wilde zij hem op heterdaad betrappen.
Ze is een goede advocaat, ze weet wat ze doen moet, zei het meisje tegen zichzelf. Ongetwijfeld zou ze morgen haar excuses aanbieden.
Die morgen kwam niet. ’s Nachts had Mari een lang gesprek met haar man en beschreef hem alles wat ze had doorgemaakt, alle symptomen. Samen kwamen ze tot de conclusie dat het gebonk van haar hart, het koude zweet, de gevoelens van vervreemding en machteloosheid, het verlies van haar zelfbeheersing, dat dit alles in één woord was samen te vatten: angst.
Het paar ging samen na wat er aan de hand kon zijn. Hij dacht aan een kankergezwel in haar hoofd, maar zei het niet. Zij dacht dat het voortekenen waren van iets verschrikkelijks, en zei dat evenmin. Ze probeerden tot een gemeenschappelijke conclusie te komen, op een zinnige en verstandelijke manier zoals volwassen mensen dat doen.
‘Misschien zou het goed zijn als je je liet onderzoeken.’
Mari stemde toe, onder voorwaarde dat niemand, zelfs de kinderen niet, er iets van te weten zou komen.
De volgende dag vroeg en kreeg ze dertig dagen onbetaald verlof van kantoor. Haar man was van plan haar naar Oostenrijk te brengen, waar de beste hersenspecialisten waren, maar zij weigerde van huis te gaan: de aanvallen waren nu veelvuldiger en hielden langer aan.
Met veel moeite en na het slikken van de nodige tranquillizers, ging Mari ten slotte naar een ziekenhuis in Ljubljana, waar ze aan een uitgebreide reeks onderzoeken werd onderworpen. Er werd niets abnormaals gevonden, ook geen aneurysma, wat voor Mari een geruststelling betekende voor de rest van haar leven.
De paniekaanvallen bleven zich echter voordoen. Terwijl haar man voor de boodschappen zorgde en kookte, maakte Mari ter afleiding dagelijks dwangmatig het hele huis schoon. Ze begon alle psychiatrieboeken te lezen die ze maar kon vinden, maar meteen na de eerste bladzijden legde ze deze al weg, want het leek wel of ze zich in alle ziektebeelden die beschreven werden, herkende.
Maar het ergste was dat, hoewel de paniekaanvallen niet langer nieuw voor haar waren, de angst niet minder werd. Ze bleef zich vervreemd van de realiteit voelen en ze kreeg maar steeds geen vat op zichzelf. Bovendien ontwikkelde ze een schuldgevoel ten opzichte van haar man, die nu dubbel werk moest verzetten. Afgezien van het schoonmaken had hij haar taken van huisvrouw overgenomen.
Naarmate de dagen verstreken zonder dat er een oplossing kwam, begon Mari een diepe irritatie te voelen, die ze ook uitte. Het minste of geringste, werkelijk alles was aanleiding voor haar om haar kalmte te verliezen en het op een gillen te zetten, en dit eindigde onveranderlijk in een krampachtige huilbui.
Na dertig dagen kwam Mari’s medevennoot haar thuis opzoeken. Hij had iedere dag opgebeld, maar zij had nooit opgenomen, of ze had haar man laten zeggen dat ze druk bezig was. Maar die middag belde hij aan en hij bleef bellen tot ze opendeed.
Mari had een rustige ochtend gehad. Ze zette thee en ze praatten over kantoor. Hij vroeg haar wanneer ze weer zou beginnen.
‘Nooit meer.’
Hij bracht haar hun gesprek over El Salvador in herinnering.
‘Je hebt altijd het beste van jezelf gegeven en je hebt het recht te kiezen wat je wilt,’ zei hij zonder enige rancune in zijn stem. ‘Maar ik denk dat werken in zo’n geval de beste therapie is. Ga reizen, leer de wereld kennen, maak je nuttig waar ze je nodig hebben, maar de deur van kantoor staat altijd voor je open, mocht je terug willen.’
Toen ze dat hoorde, barstte Mari in tranen uit, wat ze nu vaak zonder enige remming deed.
Haar collega wachtte tot ze weer rustig was. Als advocaat die de kneepjes van het vak beheerste, vroeg hij niets; hij wist dat hij meer kans op een antwoord had wanneer hij zweeg.
En dat was ook zo. Mari vertelde haar verhaal, vanaf wat er gebeurd was in de bioscoop tot en met haar hysterische uitvallen tegen haar man die haar zo steunde.
‘Ik ben gek,’ zei ze.
‘Dat is een mogelijkheid,’ antwoordde hij met het air van iemand die alles begrijpt, maar wel met tederheid in zijn stem. ‘In dat geval zijn er twee opties: je laten behandelen of ziek blijven.’
‘Er bestaat geen therapie voor wat ik ervaar. Aan mijn verstandelijke vermogens mankeert niets, ik ben gespannen omdat deze situatie al zo lang duurt. Maar bij mij zie je niet de klassieke symptomen van krankzinnigheid zoals het zich terugtrekken uit de realiteit, apathie of ongecontroleerde agressie. Alleen angst.’
‘Iedere gek zegt dat hij normaal is.’
Ze moesten lachen en zij zette nog wat thee. Ze praatten over het weer, over dat de Sloveense onafhankelijkheid zo’n succes was, over de spanningen die nu rezen tussen Kroatië en Joegoslavië. Mari keek de hele dag tv en was goed op de hoogte van alles.
Voor hij wegging roerde haar medevennoot het onderwerp opnieuw aan.
‘Er is onlangs een nieuw psychiatrisch centrum geopend in de stad,’ zei hij. ‘Kapitaal van buiten en moderne, westerse behandelmethoden.’
‘Behandelmethoden voor wat?’
‘Labiliteit, zou je kunnen zeggen. En overdreven angst is een vorm van labiliteit.’
Mari beloofde erover na te denken, maar een beslissing nam ze niet. Weer een maand van paniekaanvallen volgde, tot ze begreep dat niet alleen haar persoonlijk leven, maar ook haar huwelijk zich in een neergaande lijn bevond. Ze vroeg opnieuw om kalmeringsmiddelen, schraapte alle moed bij elkaar en verliet voor de tweede keer in zestig dagen het huis.
Ze nam een taxi naar het nieuwe psychiatrisch centrum. Onderweg vroeg de chauffeur of ze iemand ging opzoeken.
‘Ze zeggen dat het heel luxueus is daar, maar ook dat de gekken heel erg tekeergaan en dat er elektroshocks worden toegepast.’
‘Ik ga iemand opzoeken,’ antwoordde Mari.
Een gesprek van een uur en aan Mari’s lijden van twee maanden kwam een einde. Het hoofd van de instelling – een grote man met zwartgeverfd haar die naar de naam dr. Igor luisterde – legde haar uit dat het slechts om een paniekstoornis handelde, een complex van verschijnselen van één en hetzelfde ziektebeeld dat onlangs als zodanig binnen de psychiatrie erkend was.
‘Het wil niet zeggen dat het om een nieuwe ziekte gaat,’ verklaarde hij, erop bedacht goed begrepen te worden. ‘Maar de mensen die deze ziekte hadden, hielden die verborgen, uit angst om voor krankzinnig te worden aangezien. De chemische huishouding van het lichaam is gewoon uit balans, net als bij een depressie.’
Dr. Igor schreef een recept uit en zei dat ze naar huis kon gaan.
‘Ik wil niet terug naar huis, nu,’ antwoordde Mari. ‘Ook al hebt u me alles uitgelegd, ik durf de straat niet op. Mijn huwelijk is een hel geworden en mijn man moet ook bijkomen van al die maanden dat hij voor me heeft gezorgd.’
Zoals altijd in dit soort gevallen – temeer omdat de aandeelhouders graag hadden dat het ziekenhuis op volledige capaciteit draaide – ging dr. Igor akkoord met opname, hoewel hij heel duidelijk stelde dat het niet nodig was.
Mari kreeg de noodzakelijke medicatie en bovendien psychologische begeleiding. De symptomen verminderden en verdwenen uiteindelijk helemaal.
In de tussentijd deed echter het verhaal van Mari’s opname de ronde in het stadje Ljubljana. Haar medevennoot, met wie ze vele jaren bevriend was geweest en met wie ze voor- en tegenspoed had gedeeld, kwam haar opzoeken in Villete. Hij complimenteerde haar om haar moed zijn raad op te volgen en hulp te zoeken, maar liet er meteen de ware reden van zijn komst op volgen: ‘Misschien is het nu echt tijd dat je met pensioen gaat.’
Mari begreep wat hij werkelijk wilde zeggen: niemand zou zijn zaken willen toevertrouwen aan een advocaat die in een inrichting had gezeten.
‘Jij zei dat werken de beste therapie is. Ik moet terug naar mijn werk, al was het maar voor een heel korte periode.’
Ze wachtte even, maar er kwam geen enkele reactie van zijn kant. Mari vervolgde: ‘Jij stelde zelf voor dat ik me zou laten behandelen. Toen ik aan met pensioen gaan dacht, had ik het idee om dat met geheven hoofd te doen, als iemand die iets tot stand heeft gebracht. Ik wilde uit eigen beweging gaan, omdat ik dat zelf gekozen had. Ik wil niet op deze manier, als een verliezer, het strijdtoneel verlaten. Geef me op zijn minst een kans om mijn gevoel van eigenwaarde terug te winnen, en dan vraag ik mijn pensioen.’
De advocaat kuchte.
‘Ik heb voorgesteld dat je je zou laten behandelen, en niet dat je je zou laten opnemen.’
‘Maar dat was een kwestie van overleven. Ik kreeg het psychisch niet voor elkaar de straat op te gaan, mijn huwelijk stond op instorten.’
Mari wist dat niets zou helpen, wat ze ook te berde bracht. Ze zou hem op geen enkele manier kunnen overtuigen – per slot van rekening stond de goede naam van het advocatenkantoor op het spel. Toch probeerde ze het nog een keer.
‘Hier in de inrichting ben ik twee soorten mensen tegengekomen: mensen die geen kans maken op terugkeer in de maatschappij, en mensen die echt helemaal zijn genezen maar liever net doen alsof ze gek zijn omdat ze de verantwoordelijkheden van het leven niet aandurven. Voor mij is het belangrijk, noodzakelijk om weer van mezelf te houden en om mezelf ervan te overtuigen dat ik in staat ben mijn eigen beslissingen te nemen. Ik wil dat gewoon, en ik kan niet gedwongen worden tot dingen waar ikzelf niet achtersta.’
‘We mogen veel fouten maken in ons leven,’ zei de advocaat, ‘maar nou net niet die ene, die waarmee we onszelf te gronde richten.’
Verder praten was zinloos: in zijn ogen had Mari een fatale fout begaan.
Twee dagen later werd het bezoek aangekondigd van nog een advocaat, dit keer van een ander kantoor dat als de belangrijkste concurrent werd gezien van wat nu haar oud-collega’s waren. Mari vatte moed: misschien wist hij dat ze vrij was om met hen in zee te gaan, dit was haar kans om haar plek in de wereld terug te winnen.
De advocaat kwam de bezoekruimte binnen, ging tegenover haar zitten, glimlachte, vroeg of het al beter met haar ging, en pakte een stapel paperassen uit zijn aktetas.
‘Ik ben gekomen op verzoek van uw man,’ zei hij. ‘Dit zijn de papieren voor een echtscheidingsaanvraag. Het spreekt vanzelf dat hij bereid is alle ziekenhuiskosten te betalen zolang uw verblijf hier duurt.’
Dit keer verzette Mari zich niet. Ze ondertekende alles, ook al wist ze dat ze de juridische strijd tot in het oneindige zou kunnen rekken, zoals ze als advocaat had geleerd en gepraktiseerd. Daarna ging ze naar dr. Igor en zei dat de paniekverschijnselen waren weergekeerd.
Dr. Igor wist dat ze loog, maar verlengde haar opname met onbepaalde tijd.



##
Veronika besloot te gaan slapen, maar Eduard bleef bij de piano staan.
‘Ik ben moe, Eduard. Ik moet slapen.’
Graag had ze uit haar verdoofde geheugen nog alle andere sonates, requiems en adagio’s die ze kende, opgediept en deze voor hem gespeeld, omdat hij wist te bewonderen zonder eisen te stellen. Maar lichamelijk kon ze het niet langer bolwerken.
Wat was die man mooi! Als hij nou eens een beetje uit zijn wereldje kwam en haar een keer als vrouw zag, misschien werden haar laatste nachten op deze aarde dan wel de mooiste van haar leven, want Eduard was de enige die in staat was te begrijpen dat Veronika een artieste was. Ze had met hem een band gecreëerd die ze met niemand ooit had gehad, en dat door middel van de zuivere emotie van een sonate of een menuet.
Eduard was de ideale man. Gevoelig, cultureel onderlegd, iemand die een oninteressante wereld verwoest had om hem in zijn hoofd te herscheppen, maar nu met nieuwe kleuren, andere personages en verhalen. En in die nieuwe wereld was plaats voor een vrouw, een piano en een wassende maan.
‘Ik zou verliefd kunnen worden nu, en alles wat ik heb aan jou kunnen geven,’ zei ze, terwijl ze wist dat hij haar niet kon begrijpen. ‘Jij vraagt me enkel om een beetje muziek, maar ik ben veel meer dan ik dacht dat ik was, en ik zou graag andere dingen met je delen die ik sinds kort ben gaan begrijpen.’
Eduard glimlachte. Zou hij haar begrepen hebben? Veronika werd bang – volgens de regels van de etiquette praat je niet zo rechtstreeks over liefde, en zeker niet tegen een man die je nauwelijks kent. Maar ze had niets te verliezen en besloot door te gaan.
‘Eduard, jij bent de enige man op deze planeet op wie ik verliefd kan worden. Gewoon omdat jij, wanneer ik doodga, me niet zult missen. Ik weet niet wat een schizofreen voelt, maar iemand missen doet hij zeker niet.
Misschien vind je het in het begin vreemd dat er ’s nachts geen muziek meer is. Toch zal er altijd wanneer de maan tevoorschijn komt, wel iemand zijn die de drang voelt om sonates te spelen, vooral in een inrichting, we hebben hier immers allemaal last van “maanziekte”.’
Ze wist niet wat de relatie tussen krankzinnigheid en de maan was, maar er moest wel zeer sterk verband tussen bestaan, maanziekte werd immers gebruikt als synoniem voor waanzin.
‘En ik zal jou evenmin missen, Eduard, want ik zal dan dood zijn, en ver hier vandaan. En omdat ik niet bang ben om je te verliezen, maak ik me niet druk over hoe je straks over me zult denken. Ik heb vandaag voor jou gespeeld als een verliefde vrouw. Het was heerlijk. Het was het fijnste moment van mijn hele leven.’
Ze keek naar buiten, naar Mari. Ze herinnerde zich wat zij gezegd had. En weer keek ze naar de jongen tegenover haar.
Veronika trok haar trui uit en ging vlak voor Eduard staan; als ze iets wilde, dan moest het nu gebeuren. Mari zou de kou buiten niet lang volhouden en kon zo binnenkomen.
Hij week achteruit. De vraag die ze in zijn ogen las, was een andere: wanneer zou ze weer gaan spelen? Wanneer zou ze een nieuw muziekstuk spelen en weer zijn ziel vullen met de kleuren, het lijden, de pijn en de blijdschap van de componisten die in hun werk zovele generaties hadden overleefd?
‘Die vrouw daarbuiten heeft tegen me gezegd dat ik moest masturberen, dat ik moest ontdekken tot hoever ik wil gaan. Zou ik verder kunnen gaan dan ik ooit ben geweest?’
Ze pakte zijn hand en wilde hem naar de bank leiden, maar Eduard weigerde beleefd. Hij bleef liever waar hij was. Staande naast de piano wachtte hij geduldig af tot ze weer ging spelen.
Veronika was even van haar stuk gebracht, maar toen realiseerde ze zich dat ze niets te verliezen had. Ze was dood, wat schoot ze ermee op angsten en opvattingen te blijven koesteren en voeden die voortdurend haar leven beperkt hadden? Ze trok haar blouse uit, haar broek, bh, slipje en stond naakt voor hem.
Eduard lachte. Ze wist niet waarom, maar ze zag dat hij even lachte. Zacht pakte ze zijn hand vast en drukte die tegen haar vagina; de hand bleef daar, onbeweeglijk. Veronika gaf het idee op, en trok zijn hand weg.
Er was iets wat haar veel meer opwond dan het fysieke contact met die man: het feit dat ze kon doen wat ze maar wilde, dat er geen grenzen waren. Behalve de vrouw die buiten stond en ieder moment naar binnen kon komen, lag iedereen te slapen.
Haar bloed begon sneller te stromen en de kou die ze gevoeld had bij het uitkleden, verdween. Ze stonden tegenover elkaar, zij naakt, hij met al zijn kleren aan. Veronika’s hand gleed naar beneden, naar haar vagina en ze begon te masturberen; dat had ze al eerder gedaan, als ze alleen was, of soms als er een partner bij was, maar nooit was de situatie geweest zoals nu; deze man toonde geen enkele interesse voor wat er gebeurde.
En dat was opwindend, heel opwindend. Staande, met haar benen gespreid, streelde Veronika haar vagina, haar borsten, haar haren, ze gaf zich over zoals ze nooit eerder had gedaan, niet eens zozeer omdat ze die jongen uit zijn verre wereld wilde zien komen, maar omdat ze dit nooit eerder had ervaren.
Ze begon te praten, dingen te zeggen die ondenkbaar waren en die haar ouders, vrienden, voorouders als absoluut goor zouden bestempelen. Toen kwam haar eerste orgasme en ze beet op haar lippen om het niet uit te gillen van genot.
Eduard keek haar aan. Er was een andere glans in zijn ogen, het leek of hij nu iets begreep, ook al was het alleen maar de energie, de warmte, het zweet, de geur die van haar lijf kwam. Veronika was nog niet tevreden. Ze knielde, en begon opnieuw te masturberen.
Ze wilde sterven van genot, alles denken en doen wat haar altijd verboden was: ze smeekte de man om haar aan te raken, haar te pakken, haar te bezitten, alles met haar te doen waar hij maar zin in had. Ze wilde dat Zedka er ook was, want een vrouw weet beter dan een man hoe ze met het lichaam van een vrouw moet omgaan, ze kent er immers alle geheimen van.
Op haar knieën gezeten voor die staande man voelde ze zich bezeten en gepakt, en schreeuwde grove woorden om te beschrijven wat ze wilde dat hij met haar deed. Een nieuw orgasme kwam, dit keer heftiger dan ooit, alsof alles om haar heen explodeerde. Ze herinnerde zich de hartaanval die ze die ochtend had gehad, maar dat was niet belangrijk meer, ze zou sterven terwijl ze met een explosie klaarkwam. Ze voelde de aandrang om het geslacht van Eduard vast te pakken, dat zich vlak voor haar gezicht bevond, maar ze wilde niet het risico lopen dit moment te bederven; ze ging verder, heel ver, precies zoals Mari had gezegd.
Ze stelde zichzelf als koningin voor, als slavin, als meesteres en onderworpene. In haar fantasie bedreef ze de liefde met blank, met zwart en met geel, met homo’s, met bedelaars. Ze was van iedereen en iedereen kon doen wat hij wilde. Ze had een, twee, drie orgasmes achter elkaar. Ze fantaseerde alles wat ze nooit eerder gefantaseerd had en gaf zich over aan wat het smerigste en puurste was. Uiteindelijk kon ze zich niet langer beheersen en schreeuwde het uit, van genot, van de pijn om de opeenvolgende orgasmes, om de vele mannen en vrouwen die via de poorten van haar geest haar lichaam waren binnengedrongen en weer verlaten hadden.
Ze ging op de grond liggen, ze lag daar stil, totaal bezweet, een en al innerlijke vrede. Ze had haar verlangens voor zichzelf verborgen gehouden, zonder ooit te weten waarom, maar behoefte aan een antwoord had ze niet. Het was voldoende dat ze gedaan had wat ze gedaan had: ze had zich overgegeven.
Beetje bij beetje keerde het universum op zijn plek terug; Veronika stond op. Eduard was al die tijd roerloos blijven staan, maar iets binnen in hem scheen veranderd te zijn: zijn ogen straalden tederheid uit, een tederheid die heel dicht bij deze wereld kwam.
Het is zo heerlijk dat ik liefde kan zien in alles. Zelfs in de ogen van een schizofreen.
Ze begon zich aan te kleden en voelde dat er een derde persoon in de zaal was.
Het was Mari. Veronika wist niet hoe lang ze daar al stond, wat ze gehoord of gezien had, maar desondanks voelde ze geen schaamte of angst. Ze keek haar alleen maar afstandelijk aan, zoals je naar iemand kijkt die te dichtbij gekomen is.
‘Ik heb gedaan wat jij suggereerde,’ zei ze. ‘Ik ben erg ver gegaan.’
Mari zweeg; ze had zojuist bepaalde belangrijke momenten uit haar leven herbeleefd, ze voelde een licht onbehagen. Misschien werd het tijd om terug te keren in de wereld, de confrontatie met buiten aan te gaan, en te vertellen dat iedereen lid kon zijn van een grote Broederschap, zonder ooit in een psychiatrisch ziekenhuis te zijn geweest.
Zoals dat meisje, dat alleen maar in Villete was omdat ze een aanslag op haar eigen leven had gepleegd. Zij had nooit paniek gekend, depressie, mystieke visioenen, psychoses, de grensgebieden waar de menselijke geest ons kan brengen. Hoewel ze veel mannen kende, had ze nooit het donkerste deel van haar verlangens ervaren, met als resultaat dat ze haar leven nog niet voor de helft kende. Ach, kenden de mensen maar eens allemaal de waanzin in hun innerlijk, en wilden ze daar maar eens mee leven! Zou de wereld er slechter op worden? Nee, de mensen zouden rechtvaardiger en gelukkiger zijn.
‘Waarom heb ik dit nooit eerder gedaan?’
‘Hij wil dat je nog een keer voor hem speelt,’ zei Mari, terwijl ze Eduard aankeek. ‘Ik vind dat hij dat wel verdient.’
‘Dat doe ik, maar vertel me eerst eens waarom ik dit nooit eerder gedaan heb? Als ik vrij ben, als ik aan alles mag denken wat ik wil, waarom heb ik dan altijd vermeden aan verboden situaties te denken?’
‘Verboden? Luister eens: ik ben ooit advocaat geweest, en ik ken de wet. Ook ben ik ooit katholiek geweest, en kende de bijbel grotendeels uit mijn hoofd. Wat wil je zeggen met “verboden”?’
Mari liep op Veronika toe en hielp haar in haar trui.
‘Kijk me eens recht aan en vergeet niet wat ik je ga zeggen. Er zijn maar twee dingen verboden, het ene door de wet, het andere door God. Je mag nooit iemand tot seks dwingen, dat wordt als verkrachting gezien. Je mag nooit een seksuele relatie met kinderen aangaan, want dat is de ergste zonde die er bestaat. Verder ben je vrij om te doen en te laten wat je wilt. Er is altijd wel iemand die precies hetzelfde wil als jij.’
Mari had niet het geduld om iemand iets te leren die zo spoedig zou sterven. Met een glimlach zei ze ‘welterusten’ en trok zich terug.
Eduard verroerde zich niet, hij wachtte op haar muziek. Veronika wilde hem belonen voor het immense genot dat hij haar geschonken had door alleen maar tegenover haar te blijven staan en zonder angst of afkeer van haar waanzin getuige te zijn. Ze ging aan de piano zitten en begon opnieuw te spelen.
Haar ziel was licht, en zelfs de martelende vrees voor de dood was verdwenen. Ze had ervaren wat ze voor zichzelf altijd verborgen had gehouden. Ze had de lusten ervaren van de maagd en van de hoer, van de slavin en de koningin – meer van de slavin dan van de koningin.
Die nacht herinnerde ze zich als door een wonder alle liederen die ze kende, en ze zorgde ervoor dat Eduard evenveel genot ervoer als zij had ervaren.



##
Toen hij in de wachtkamer het licht aandeed, was dr. Igor verrast het meisje te zien zitten.
‘Het is nog erg vroeg. En mijn hele dag zit vol.’
‘Ik weet dat het vroeg is,’ zei ze. ‘Maar de dag is nog niet begonnen. Ik moet even met u praten, heel even maar. Ik heb uw hulp nodig.’
Ze had donkere kringen onder haar ogen, haar huid was dof, het uiterlijk van iemand die de hele nacht geen oog heeft dichtgedaan.
Dr. Igor besloot haar binnen te laten.
Hij vroeg haar te gaan zitten, knipte het licht van de spreekkamer aan en schoof de gordijnen open. Binnen een uur zou het dag worden en zou hij kunnen besparen op elektriciteit; de aandeelhouders hechtten belang aan kostenbesparing, hoe gering ook.
Hij wierp een vluchtige blik in zijn agenda: Zedka had haar laatste insulineshock gehad en er goed op gereageerd, beter gezegd, ze had de onmenselijke behandelmethode overleefd. Toch was het verstandig geweest dat hij in dit specifieke geval van het medisch college geëist had een verklaring te ondertekenen waarin het de verantwoordelijkheid voor de gevolgen van de behandeling op zich nam.
Hij las de verpleegkundige verslagen door. Twee of drie patiënten hadden zich die nacht agressief gedragen. Onder hen was Eduard, die om vier ’s ochtends op de verpleegafdeling was teruggekomen en de slaappillen had geweigerd. Dr. Igor moest maatregelen nemen; hoe liberaal de inrichting intern ook was, Villete moest het imago houden van een streng en conservatief instituut.
‘Ik heb u iets heel belangrijks te vragen,’ zei het meisje.
Maar dr. Igor negeerde haar. Hij pakte een stethoscoop en beluisterde haar longen en hart. Hij testte haar reflexen, scheen met een klein lampje in haar oog en onderzocht de achterwand van het netvlies. Hij zag dat ze nauwelijks tekenen vertoonde van vergiftiging met Vitriool – of Bitterheid, zoals de anderen liever zeiden.
Vervolgens pakte hij de telefoon en vroeg een verpleegster een geneesmiddel te brengen dat een ingewikkelde naam had.
‘Klaarblijkelijk heb je gisteravond je injectie niet gekregen,’ zei hij.
‘Nee, maar ik voel me veel beter.’
‘Ik hoef alleen maar je gezicht te zien: kringen onder je ogen, vermoeidheid, trage reflexen. Als je iets wilt hebben aan dat beetje tijd dat je rest, doe dan alsjeblieft wat ik je zeg.’
‘Juist daarom ben ik nu hier. Ik wil er iets aan hebben, maar op mijn manier. Hoeveel tijd heb ik nog?’
Dr. Igor keek haar over zijn bril aan.
‘Zeg het maar,’ drong ze aan. ‘Ik ben niet bang meer, onverschillig of wat dan ook. Ik heb zin om te leven, ik weet dat ik er daar niet mee kom, maar ik heb me erbij neergelegd.’
‘Nou, wat wil je dan?’
De verpleegster kwam binnen met de injectie. Dr. Igor knikte; ze deed voorzichtig de mouw van Veronika’s trui omhoog.
‘Hoeveel tijd heb ik nog?’ zei Veronika weer, terwijl de verpleegster haar inspoot.
‘Vierentwintig uur. Misschien minder.’
Ze sloeg haar ogen neer, beet op haar lippen, maar behield haar zelfbeheersing.
‘Ik wil u twee gunsten vragen. De eerste is dat u me iets geeft, een injectie of zo, waardoor ik wakker blijf en iedere minuut die ik nog te leven heb, kan benutten. Ik heb heel veel slaap, maar ik wil niet slapen, ik heb veel te doen: dingen die ik steeds maar heb uitgesteld toen ik meende dat ik het eeuwige leven had. Dingen die me niet meer interesseerden toen ik het leven niet langer de moeite waard vond.’
‘En wat is de tweede?’
‘Dat ik hier weg mag en niet op Villete hoef te sterven. Ik wil naar het kasteel van Ljubljana. Het heeft daar altijd gestaan en ik ben nooit zo nieuwsgierig geweest om het van dichtbij te willen zien. Ik wil met de vrouw praten die kastanjes verkoopt in de winter en bloemen in de lente. Hoe vaak zijn we elkaar wel niet tegengekomen, en nog nooit heb ik haar gevraagd hoe het met haar was. Ik wil door de sneeuw lopen, zonder jas, en de bijtende kou voelen. Ik was altijd zo warm aangekleed, altijd bang om verkouden te worden.
Kortom, dr. Igor, ik wil de regen op mijn gezicht voelen, flirten met mannen die ik interessant vind, alle koffie drinken die me aangeboden wordt. Ik moet mijn moeder kussen, tegen haar zeggen dat ik van haar houd, huilen op haar schoot en mijn gevoelens tonen zonder me daarvoor te schamen, want ze waren er wel maar ik heb ze altijd verborgen gehouden.
Misschien ga ik een kerk binnen, bekijk ik alle beelden en schilderijen die me nooit iets zeiden, misschien zeggen ze me nu wel iets. Als een aantrekkelijke man me meevraagt naar een discotheek, ga ik mee en dans ik de hele nacht tot ik er van uitputting bij neerval. Daarna ga ik naar bed met hem, maar niet zoals ik dat vroeger deed, alles onder controle houden en doen alsof ik iets voelde. Ik wil me overgeven aan een man, aan de stad, aan het leven en op het eind aan de dood.’
Toen Veronika ophield met praten, viel er een stilte, een geladen stilte. Arts en patiënte keken elkaar aan, in beslag genomen, misschien verrukt over de vele mogelijkheden die een etmaal te bieden had.
‘Ik kan je wat stimulerende middelen geven, maar ik raad je niet aan ze te gebruiken,’ zei dr. Igor ten slotte. ‘Ze verdrijven de slaap, maar ze onthouden je ook de rust die je nodig hebt om alles wat je wilt werkelijk te ervaren.’
Veronika begon zich slecht te voelen; steeds als ze die injectie kreeg, ging er in haar lichaam iets fout.
‘Je wordt bleker en bleker. Misschien kun je beter naar bed gaan, en praten we morgen verder.’
Ze had opnieuw zin om te huilen, maar verloor haar zelfbeheersing niet.
‘Er is geen morgen, en dat weet u. Ik ben moe, dr. Igor, vreselijk moe. Daarom heb ik pillen gevraagd. Ik ben de hele nacht op geweest, ik was wanhopig maar accepteerde mijn lot. Ik zou weer een hysterische angstaanval kunnen krijgen zoals gisteren is gebeurd, maar wat schiet ik ermee op? Als ik nog maar vierentwintig uur te leven heb en toch nog zoveel voor me heb. Ik heb besloten dat ik de wanhoop van me af moet zetten.
Alstublieft, dr. Igor, laat me dat beetje tijd dat me rest ook echt beleven. We weten allebei dat het morgen te laat kan zijn.’
‘Ga nou maar slapen,’ drong de dokter aan, ‘en kom om twaalf uur terug, dan praten we nog eens.’
Veronika zag geen uitweg.
‘Ik ga slapen en kom straks terug. Maar hebt u nog heel even?’
‘Heel even dan. Ik heb het erg druk vandaag.’
‘Om heel openhartig te zijn, gisteravond heb ik voor het eerst gemasturbeerd op een volledig vrije manier. Ik heb aan alles gedacht wat ik nooit heb durven denken, ik genoot van dingen waar ik vroeger bang voor was of die ik walgelijk vond.’
Dr. Igor nam een zo professioneel mogelijke houding aan. Hij had geen idee waar dit gesprek naartoe ging en hij wilde geen problemen met zijn superieuren.
‘Ik ontdekte dat ik pervers ben, dokter. Ik wil weten of dat een reden kan zijn dat ik zelfmoord heb proberen te plegen. Er zijn zoveel dingen die ik van mezelf niet kende.’
Gelukkig, dacht hij, ze vraagt alleen maar om een antwoord. Ik hoef de verpleegster niet te bellen om getuige van het gesprek te zijn en om toekomstige processen over seksueel misbruik te vermijden.
‘Ieder van ons wil andere dingen doen,’ antwoordde hij, ‘onze partners ook. Is dat verkeerd?’
‘Zegt u het maar.’
‘En of dat verkeerd is. Want wanneer we allemaal dromen en maar een enkeling zijn droom realiseert, maakt ons dat allemaal tot lafaards.’
‘Zelfs als die enkeling gelijk heeft?’
‘Wie gelijk heeft, is de sterkste. Maar in dit geval zijn paradoxaal genoeg de lafaards het moedigst, zij slagen erin hun ideeën aan anderen op te leggen.’
Dr. Igor wilde het hierbij laten.
‘Alsjeblieft, ga een beetje rusten, ik heb ook nog andere patiënten. Als je meewerkt, zal ik zien wat ik verder kan doen wat je tweede vraag betreft.’
Het meisje vertrok. Zijn volgende patiënte was Zedka, die uit het ziekenhuis ontslagen zou moeten worden. Dr. Igor vroeg haar nog even geduld te hebben; hij wilde nog een paar aantekeningen maken over het vorige gesprek.
Hij vond dat hij in zijn dissertatie over het Vitriool een lang hoofdstuk moest opnemen over seks. Uiteindelijk kwam een groot deel van de neuroses en psychoses daaruit voort. In zijn ogen waren fantasieën elektrische impulsen in de hersenen. Werden ze geen werkelijkheid, dan ontlaadde deze energie zich in andere gebieden.
Tijdens zijn studie medicijnen had dr. Igor een interessante verhandeling gelezen over seksueel afwijkend gedrag: sadisme, masochisme, homoseksualiteit, koprofagie, voyeurisme, het gebruik van schuttingtaal – enfin, het was een lange lijst. Aanvankelijk dacht hij dat het enkel en alleen afwijkend gedrag betrof van een aantal onaangepaste figuren die niet tot een gezonde relatie in staat waren.
Maar hoe langer hij psychiater was en hoe meer patiënten hij sprak, hoe meer hij was gaan beseffen dat iedereen gewoon zijn eigen verhaal had. Ze nestelden zich in de comfortabele fauteuil op zijn kantoor, sloegen hun ogen neer en begonnen een lange verhandeling over wat ze als ‘ziekten’ (alsof niet hij de dokter was, maar zij) beschouwden of ‘perversies’ (alsof hij, de psychiater, niet uitmaakte wat pervers was).
En stuk voor stuk beschreven deze ‘normale’ mensen fantasieën die terug te vinden waren in het roemruchte boek over seksueel deviant gedrag – een boek overigens dat het recht verdedigde van ieder individu op het orgasme dat hij wilde, zolang hij niet het recht van zijn partner schond.
Vrouwen die op nonnenscholen hadden gezeten droomden ervan te worden vernederd; mannen in driedelig kostuum, hoge overheidsdienaren vertelden hoe ze fortuinen hadden uitgegeven om alleen maar de voeten te mogen likken van Roemeense prostituées. Jongens die verliefd waren op jongens, meisjes die smachtten naar hun schoolvriendinnetjes. Mannen die graag toekeken hoe hun echtgenotes genomen werden door vreemden, vrouwen die masturbeerden telkens als ze een spoor vonden van iets wat wees op overspel van hun echtgenoot. Moeders die zich nauwelijks konden inhouden om zich over te geven aan de eerste de beste postbode, vaders die over geheime avonturen repten met bizarre travestieten die het klaargespeeld hadden door de strenge grenscontroles te glippen.
En orgiën, het leek wel of iedereen minstens één keer in zijn leven een orgie wilde beleven.
Dr. Igor legde even zijn pen neer en dacht na over zichzelf: en hij zelf dan? Ja, zoiets zou hij ook graag willen. De orgie waar hij over fantaseerde, moest iets compleet anarchistisch zijn, vrolijk, waar geen bezitsdrang meer bestond, enkel chaos en genot.
Zou dit een van de belangrijkste redenen zijn dat zovele mensen vergiftigd waren door Bitterheid? In huwelijken die gereguleerd werden door een opgelegd monotheïsme, verdween – volgens studies die dr. Igor zorgvuldig in zijn medische bibliotheek bewaarde – het seksuele verlangen in het derde of vierde jaar van het samenleven. Vanaf dan voelde de vrouw zich afgewezen en de man zich opgesloten, en begon het Vitriool, de Bitterheid, alles te verwoesten.
Tegenover een psychiater waren de mensen meer open dan tegenover een pastoor, de laatste dreigde immers met hel en verdoemenis. Tijdens zijn lange loopbaan had dr. Igor praktisch alles gehoord wat er te horen viel.
Wat er te vertellen was, want gehandeld werd er zelden. Zelfs na vele jaren ervaring als psychiater vroeg hij zich nog steeds af waarom mensen zo’n grote angst hadden om anders te zijn.
Wanneer hij de reden daarvan probeerde te achterhalen, was het antwoord veelal: ‘Mijn man zou nog denken dat ik een hoer was.’ Trof hij een man, dan was het steeds: ‘Mijn vrouw verdient respect.’
En over het algemeen stokte vervolgens het gesprek. Zeggen dat ieder individu een eigen seksueel profiel had dat even persoonsgebonden was als een vingerafdruk, hielp niet: niemand wilde dat geloven. Het was erg riskant om in bed alle remmen los te gooien. Er was altijd de angst dat de ander nog in zijn eigen opvattingen gevangenzat.
Ik kan de wereld niet veranderen, dacht hij berustend, maar op zijn minst kan ik mijn denkbeelden in mijn dissertatie zetten. Vervolgens vroeg hij de verpleegster om de vrouw die eens depressief was, binnen te laten.
Eduard zag Veronika uit de spreekkamer van dr. Igor komen, ze liep naar de afdeling. Hij voelde een drang om haar zijn geheimen te vertellen, zijn ziel voor haar te openen, even eerlijk en vrij als zij de vorige avond haar lichaam voor hem geopend had.
Het was een van de zwaarste beproevingen die hij had doorstaan sinds hij als schizofreen in Villete was opgenomen. Maar het was hem gelukt weerstand te bieden en hij was er tevreden over, hoewel zijn verlangen om naar die wereld terug te keren hem irriteerde.
Iedereen hier weet dat dit meisje het einde van de week niet haalt. Het heeft allemaal geen zin.
Of misschien was het juist daarom goed zijn geschiedenis met haar te delen. Al drie jaar lang praatte hij alleen maar met Mari, maar toch was hij er niet van overtuigd dat ze hem helemaal begreep; als moeder zou ze wel vinden dat zijn ouders gelijk hadden, dat zij slechts het beste met hem voorhadden, dat zijn visioenen van het paradijs het onnozele gedroom waren van een puber die volstrekt buiten de aardse realiteit stond.
Visioenen van het paradijs. Die hadden hem naar de hel geleid, zij waren oorzaak van eindeloze ruzies in het gezin geweest, van een schuldgevoel dat zo hevig was geweest dat het hem verlamd had en waardoor hij zijn toevlucht tot een andere wereld had moeten zoeken. Als Mari er niet was geweest, had hij nog steeds in die aparte werkelijkheid geleefd.
Mari was er geweest, had voor hem gezorgd en hem weer het gevoel gegeven dat er iemand van hem hield. Dankzij haar kon Eduard nog steeds ervaren wat er om hem heen gebeurde.
Een aantal dagen geleden was een meisje van zijn leeftijd aan de piano gaan zitten en had de Mondscheinsonate gespeeld. Of het nu lag aan de muziek, aan het meisje of aan de maan, of aan de tijd die hij al in Villete had doorgebracht, maar Eduard had bemerkt dat zijn visioenen van het paradijs hem opnieuw begonnen te hinderen.
Hij volgde haar tot bij de vrouwenafdeling, waar een verpleger hem tegenhield.
‘Hier mag je niet naar binnen, Eduard. Ga terug naar de tuin; het begint licht te worden, het wordt een mooie dag vandaag.’
Veronika keek achterom.
‘Ik ga even slapen,’ zei ze tegen hem, heel vriendelijk. ‘Ik spreek je straks wel wanneer ik wakker ben.’
Veronika begreep niet waarom, maar die jongen was deel uit gaan maken van haar wereld, of van het beetje wat daarvan over was. Ze wist zeker dat hij in staat was haar muziek te begrijpen, haar talent te bewonderen; ook al kon hij geen woord uitbrengen, zijn ogen zeiden alles.
Zoals ook nu weer, bij de deur van de afdeling, ze vertelden dingen die ze niet wilde horen.
Tederheid. Liefde.
Het leven hier, samen met geesteszieken, heeft me snel gek gemaakt, dacht ze. Schizofrenen kunnen zoiets niet voelen, niet voor wezens van deze wereld.
Veronika wilde omkeren en hem een kus geven, maar beheerste zich; de verpleger zou het kunnen zien en het aan dr. Igor vertellen. En die zou een vrouw die schizofrenen kuste zeker geen toestemming geven om Villete te verlaten.
Eduard keek de verpleger aan. Hij voelde zich sterker aangetrokken tot dat meisje dan hij dacht, maar hij moest zich beheersen, hij zou Mari om raad vragen, de enige met wie hij zijn geheimen deelde. Ongetwijfeld zou zij zeggen dat wat hij wilde voelen, liefde, gevaarlijk en nutteloos was in dit soort situaties. Mari zou Eduard vragen met deze nonsens op te houden en weer een normale schizofreen te worden (en om die onzinnige opmerking zou ze daarna hartelijk lachen).
Hij voegde zich bij de andere patiënten in de eetzaal, at wat hem werd voorgezet en ging de tuin in voor de verplichte wandeling. Gedurende het ‘zonnebad’ (die dag vroor het) probeerde hij Mari te benaderen, maar zij wekte de indruk het liefst alleen te zijn. Ze hoefde niets tegen hem te zeggen, Eduard wist voldoende over eenzaamheid om zijn lotgenote te respecteren.
Een nieuwe patiënt kwam op Eduard af. Waarschijnlijk kende hij nog niemand.
‘God heeft de mensheid gestraft,’ zei hij. ‘Hij heeft de pest gestuurd. Maar ik heb Hem in mijn dromen gezien en Hij vroeg me om Slovenië te gaan redden.’
Eduard verwijderde zich terwijl de man schreeuwde: ‘Denk je dat ik gek ben? Lees de Evangeliën er maar op na! God stuurde zijn Zoon en nu komt Hij voor de tweede keer!’
Eduard hoorde hem al niet meer. Hij keek naar de bergen in de verte, achter de muren, en vroeg zich af wat er met hem aan de hand was. Waarom had hij zin om hier weg te gaan als hij eindelijk de vrede had gevonden die hij zo gezocht had? Waarom het risico nemen zijn ouders opnieuw te schande te maken, juist nu alle familieproblemen opgelost waren? Hij raakte opgewonden, begon te ijsberen, hoopte dat Mari haar zwijgzaamheid zou opgeven, dat ze konden praten, maar zij leek verder weg dan ooit.
Hij wist hoe hij uit Villete kon ontsnappen. De bewaking leek solide, maar was zo lek als een mandje om de eenvoudige reden dat de mensen zodra ze binnen waren, heel erg weinig zin hadden om terug te keren naar buiten. Er was een muur aan de westkant, die vol scheuren zat en zonder al te grote problemen beklommen kon worden. Wie deze hindernis nam, belandde in een open veld, en vervolgens kwam je na vijf minuten lopen in noordelijke richting bij een weg die naar Kroatië ging. De oorlog was al voorbij, de twee broedervolken hadden zich verzoend en de grenzen werden niet meer zo zwaar bewaakt als voorheen; met een beetje geluk was hij binnen zes uur in Belgrado.
Eduard had al verscheidene malen bij die weg gestaan, maar had telkens besloten terug te keren omdat hij nog steeds niet het teken had gekregen om verder te gaan. Nu lag het anders: eindelijk had hij het teken gekregen, in de gestalte van een meisje met groene ogen, bruine haren en het gejaagde voorkomen van iemand die meent te weten wat zij wil.
Eduard was van plan om nu meteen op de muur af te lopen, weg te gaan en zich nooit meer in Slovenië te laten zien. Maar het meisje sliep, en hij wilde op zijn minst afscheid nemen van haar.
Toen De Broederschap na afloop van het zonnebad in de recreatiezaal bijeenkwam, voegde Eduard zich bij hen.
‘Wat heeft die gek hier te zoeken?’ vroeg de oudste van de groep.
‘Laat hem,’ zei Mari. ‘Wij zijn niet minder gek.’
Ze lachten allemaal en begonnen een discussie over de lezing van de vorige dag. Het thema was of soefimeditatie werkelijk de wereld kon veranderen. Er werden hele theorieën te berde gebracht, suggesties gedaan, en er werd gesproken over hoe je er gebruik van kon maken; men kwam met tegengestelde ideeën op de proppen; er werd kritiek op de spreker geuit en men liet zijn gedachten gaan over hoe je iets wat al zovele eeuwen getoetst en beproefd was, kon verbeteren
Eduard had zijn buik vol van die discussies. Deze lui verschansten zich in een inrichting en zaten daar de wereld te redden. Maar er iets voor op het spel zetten wilden ze niet. Ze wisten dat de mensen aan de andere kant van de muur hen belachelijk vonden, ook al waren hun ideeën nog zo praktisch. Ieder had over alles zo zijn eigen theorie en geloofde dat zijn waarheid de enige was die ertoe deed. Dagen, nachten, weken en jaren brachten ze door met praten, maar tot het toetsen van hun ideeën kwam het nooit. Ze accepteerden niet dat er achter elk idee deze ene werkelijkheid schuilgaat: een idee, goed of slecht, dat niet aan de praktijk getoetst wordt, bestaat eigenlijk niet.
Wat was soefimeditatie? Wat was God? Wat was dat, de redding van de wereld, zo de wereld überhaupt al redding behoefde? Niets. Als alle mensen in Villete – en daarbuiten – hun eigen leven leidden en anderen hun leven gunden, zou God altijd en overal zijn, in ieder moment, in ieder mosterdzaadje, in ieder stukje wolk dat ontstaat en het volgende ogenblik al niet meer bestaat. God was er en toch geloofden de mensen dat ze door moesten gaan met zoeken, want accepteren dat leven een daad van geloof is, leek hun te simpel.
Hij herinnerde zich die zo pure, zo eenvoudige oefening waarover hij de soefimeester had horen spreken toen hij op Veronika stond te wachten: kijken naar een roos. Was er meer nodig dan dat?
Ook al hadden ze zo’n diepe meditatie ervaren en ook al waren ze zo dicht bij de visioenen van het paradijs gekomen, toch zaten die mensen te discussiëren en te argumenteren, te kritiseren en hun theorieën te formuleren.
Zijn ogen vonden die van Mari. Zij keek weg, maar Eduard was vastbesloten niet langer te wachten; hij ging op haar toe en pakte haar arm vast.
‘Laat dat, Eduard.’
Hij zou kunnen zeggen: ‘Kom mee,’ maar wilde dat niet doen in het bijzijn van al die mensen; ze zouden verrast zijn door de vastberaden toon in zijn stem. Daarom knielde hij liever en keek haar smekend aan.
De mannen en vrouwen lachten.
‘Je bent een heilige voor hem geworden,’ merkte iemand op. ‘Dat komt zeker door de meditatie van gisteren.’
Maar de jaren van zwijgen hadden Eduard geleerd te spreken met zijn ogen; hij kon er al zijn energie in leggen. Zoals hij er absoluut van overtuigd was dat Veronika zijn tederheid en liefde had waargenomen, zo wist hij ook dat Mari zijn wanhoop zou zien, hij had haar immers erg nodig.
Ze verzette zich nog een beetje, maar uiteindelijk trok ze hem overeind en nam hem bij de hand.
‘Kom, we gaan een eindje wandelen,’ zei ze. ‘Je bent over je toeren.’
Ze gingen weer terug de tuin in. Zodra ze op veilige afstand waren en Eduard er zeker van was dat niemand hen kon horen, verbrak hij de stilte.
‘Ik heb jaren in Villete gezeten,’ zei hij. ‘Ik maak mijn ouders niet meer te schande, ik heb mijn ambities opzijgezet, maar mijn visioenen van het paradijs zijn gebleven.’
‘Ik weet het,’ antwoordde Mari. ‘We hebben er al vaak over gepraat. En ik weet ook wat je gaat zeggen: het is tijd om te vertrekken.’
Eduard keek naar de lucht; zou zij hetzelfde voelen?
‘En het is vanwege het meisje,’ vervolgde Mari. ‘We hebben al heel wat mensen hier zien sterven, altijd wanneer ze dat niet verwachtten en over het algemeen nadat ze het leven hadden opgegeven. Maar dit is de eerste keer dat een jong, mooi, gezond meisje gaat sterven dat nog zoveel dingen voor de boeg heeft die het leven de moeite waard maken.
Veronika is de enige die niet voorgoed in Villete zou willen blijven. En daardoor gaan wij onszelf afvragen: en wij? Wat hebben wij hier eigenlijk te zoeken?’
Hij knikte instemmend.
‘Nou, gisteravond heb ik mij ook afgevraagd wat ik hier in de inrichting te zoeken heb. Ik vond het veel interessanter om op het plein te zijn, bij de Drie Bruggen, op de markt tegenover de stadsschouwburg, en daar appelen te kopen en over het weer te praten. Natuurlijk zou ik het moeilijk hebben met dingen die ik allang vergeten ben, zoals rekeningen betalen, problemen met de buren, de sarcastische blikken van mensen die me niet begrijpen, eenzaamheid, het geklaag van mijn kinderen. Maar zoiets hoort bij het leven, denk ik. En het is veel minder zwaar, lijkt me, om met dat soort kleine problemen om te gaan dan ze niet als de onze te willen herkennen.
Ik zat erover te denken om vandaag mijn ex thuis op te zoeken, alleen maar om hem te bedanken. Wat vind je daarvan?’
‘Niets. Zou ik naar mijn ouders moeten gaan en ze ook bedanken?’
‘Misschien. Eigenlijk hebben we alles wat er in ons leven gebeurt alleen maar aan onszelf te wijten. Talrijke mensen gaan door dezelfde moeilijkheden heen als wij, maar ze reageren op een andere manier. Wij zoeken de makkelijkste oplossing: we creëren een aparte werkelijkheid.’
Eduard wist dat Mari gelijk had.
‘Ik heb zin om weer met het leven te beginnen, Eduard. Om fouten te begaan waar ik nooit de moed toe had. Om de confrontatie aan te gaan met de paniekaanvallen die misschien terugkomen, maar die me uiteindelijk alleen maar moe maken; ik weet dat ik er niet aan doodga, en ook niet flauwval. Ik kan nieuwe vrienden maken en hun leren gek te zijn om er wijs door te worden. Ik zal ze zeggen dat ze niet volgens het boekje moeten leven, maar hun eigen leven moeten ontdekken, hun eigen verlangens, hun avontuurzin, en dat ze moeten leven! Voor de katholieken zal ik het boek Prediker citeren, voor de islamieten de koran, voor de joden de thora, voor de atheïsten de geschriften van Aristoteles. Advocaat wil ik nooit meer zijn, maar ik kan mijn ervaring gebruiken om lezingen te geven over mannen en vrouwen die de waarheid over dit bestaan hebben leren kennen, en wier teksten je in één woord kunt samenvatten: Leef! Als je leeft, dan heb je God aan je zijde. Maar als je weigert om de risico’s te lopen die bij je leven horen, dan keert Hij terug naar zijn verre hemel en zal Hij hoogstens een thema van filosofische speculatie voor je worden.
Iedereen weet dit, maar niemand zet de eerste stap, misschien uit angst om voor gek te worden versleten. Dat is iets wat wij tenminste niet meer hebben, Eduard. Wij hebben Villete al gehad.’
‘Presidentskandidaat kunnen we alleen niet meer worden. De oppositie zou zeker in ons verleden gaan spitten.’
Mari lachte en gaf hem gelijk.
‘Ik ben dit leven moe. Ik weet niet of het mij lukt mijn angst te overwinnen, maar ik heb genoeg van De Broederschap, van de tuin hier, van Villete, van het net doen of ik gek ben.’
‘Als ik het doe, doe jij het dan?’
‘Jij doet het niet.’
‘Ik had het straks al bijna gedaan.’
‘Ik weet het niet. Ik ben dit alles moe, maar ik ben er ook aan gewend.’
‘Toen ik hier kwam, diagnose schizofrenie, ben je dagen, maanden bezig geweest met me, je gaf me aandacht en behandelde me als een menselijk wezen. Ik was me aan het wennen aan het leven waartoe ik besloten had, leven in de andere werkelijkheid die ik zelf geschapen had, maar jij stond dat niet toe. Ik heb je gehaat en nu houd ik van je. Mari, ik wil dat je uit Villete vertrekt, zoals ik uit mijn afgescheiden wereldje ben weggegaan.’
Mari ging weg zonder antwoord te geven.
In Villetes bibliotheekje, waar nooit iemand kwam, vond Eduard geen koran, geen Aristoteles of enig andere filosoof waar Mari naar verwezen had. Maar er lag wel de tekst van een dichter:
Daarom zei ik tot mezelf: ‘het lot
der dwazen zal ook het mijne zijn.’
Ga en eet je brood in blijdschap,
en laat de wijn je smaken
want God heeft reeds je werken aanvaard.
Mogen je kleren wit zijn alle dagen,
en je haren welriekend geuren.
Geniet van het leven met je geliefde
gedurende de uren van ledigheid,
die God je schonk op deze aarde.
Want dit is jouw aandeel van het leven
en van het zwoegen onder de zon.
Volg de wegen van je hart
en het verlangen van je ogen,
wetende dat God je rekenschap zal vragen.
‘God zal op het eind rekenschap vragen,’ zei Eduard hardop. ‘En ik zal zeggen: “in mijn leven heb ik een tijdlang naar de wind zitten kijken en vergat ik te zaaien, besteedde mijn tijd niet nuttig, ik dronk niet eens de wijn die me werd aangeboden. Maar op een dag oordeelde ik dat ik klaar was, en keerde terug naar mijn werk. Ik vertelde de mensen over mijn visioenen van het paradijs, zoals Bosch, Van Gogh, Wagner, Beethoven, Einstein en andere gekken voor mijn tijd hebben gedaan.” Goed, Hij zal zeggen dat ik uit de inrichting vertrokken ben om dat meisje niet te hoeven zien sterven, maar zij zal daarboven in de hemel zijn en een goed woordje voor me doen.’
‘Wat zeg je?’ zei de bibliotheekmedewerker.
‘Ik wil weg uit Villete, en wel nu,’ antwoordde Eduard op luidere toon dan normaal. ‘Ik heb het een en ander te doen.’
De man drukte op een bel en even later verschenen er twee verplegers.
‘Ik wil weg,’ herhaalde Eduard opgewonden. ‘Ik ben oké, laat me praten met dr. Igor.’
Maar de twee mannen hadden hem al vast, ieder een arm. Eduard probeerde zich los te rukken, ook al wist hij dat het geen zin had.
‘Je hebt een crisis, kalm nou maar,’ zei een van hen. ‘Wij zorgen wel voor je.’
Eduard begon te vechten.
‘Laat me praten met dr. Igor. Ik moet hem van alles vertellen, ik weet zeker dat hij het zal begrijpen!’
De mannen sleurden hem al naar de verpleegzaal.
‘Laat me los!’ schreeuwde hij. ‘Laat me op zijn minst even met hem praten!’
Om op de verpleegzaal te komen moesten ze door de recreatiezaal, waar op dat moment alle andere patiënten bijeen waren. Eduard vocht en er ontstond een gespannen sfeer.
‘Laat hem los! Hij is gek!’
Sommigen lachten, anderen sloegen op tafels en stoelen.
‘Dit is een inrichting! Jullie hoeven je niet zo te gedragen!’
Een van de verplegers fluisterde tegen de andere: ‘We moeten ze bang maken, anders houden we de situatie niet in de hand.’
‘Er is maar één manier.’
‘Dr. Igor zal het niet leuk vinden.’
‘Maar een bende gekken zijn lieve gesticht zien afbreken, nog minder.’
Veronika schrok wakker, badend in het koude zweet. Buiten was het een herrie van jewelste en zij had behoefte aan stilte om verder te kunnen slapen. Maar het lawaai hield aan.
Half versuft stond ze op en liep naar de recreatiezaal. Ze zag nog hoe ze Eduard wegsleepten, terwijl andere verplegers kwamen aangerend met de injectiespuiten in de aanslag.
‘Wat zijn jullie aan het doen?’ schreeuwde ze.
‘Veronika!’
De schizofreen had iets tegen haar gezegd! Haar naam! Ze schaamde zich, maar tegelijkertijd was ze verrast. Ze probeerde bij hem te komen, maar een van de verplegers belette haar dat.
‘Wat is dit nou? Ik zit hier niet omdat ik gek ben! Zo kunnen jullie me niet behandelen!’
Ze slaagde erin de verpleger weg te duwen. De andere patiënten gilden en krijsten en maakten zo’n kabaal dat ze er bang van werd. Kon ze niet beter dr. Igor zoeken en onmiddellijk weggaan?
‘Veronika!’
Hij had opnieuw haar naam gezegd. Met bovenmenselijke inspanning slaagde Eduard erin zich van een van de twee mannen los te rukken. In plaats van hard weg te lopen, bleef hij roerloos staan, zoals hij ook de avond tevoren had gedaan. Als bij toverslag stond iedereen stil en wachtte zijn volgende beweging af.
Een van de verplegers ging weer op hem toe, maar Eduard keek hem aan, met alle energie die hij in zich had.
‘Ik ga zo met jullie mee. Ik weet wel waar jullie me heen brengen, en ik weet ook dat jullie graag hebben dat iedereen dat weet. Even wachten, eventjes maar.’
De verpleger besloot dat dit risico wel genomen kon worden; per slot van rekening scheen alles weer normaal.
‘Ik denk, ik denk dat jij belangrijk voor me bent,’ zei Eduard tegen Veronika.
’Jij kunt niet praten. Jij leeft niet in deze wereld, je weet niet dat ik Veronika heet. Jij was niet bij me, je was niet bij me de afgelopen nacht, zeg dan van niet!’
‘Ik was wel bij je.’
Ze pakte zijn hand. De gekken schreeuwden, applaudisseerden, maakten schunnige opmerkingen.
‘Waar brengen ze je heen?’
‘Ik krijg een behandeling.’
‘Ik ga met je mee.’
‘Daar heb je niets aan. Je zult er bang van worden, ook al kan ik je verzekeren dat het geen pijn doet, je voelt niets. En het is veel beter dan kalmeringsmiddelen, want je bent veel sneller weer helder.’
Veronika wist niet waar hij het over had. Ze betreurde het zijn hand te hebben vastgepakt en wilde zo snel mogelijk weg. Ze schaamde zich tegenover hem en wilde dat verbergen, ze wilde nooit meer de man zien die getuige was geweest van het smerigste wat ze in zich had, en die haar desondanks met tederheid bleef behandelen.
Maar ze herinnerde zich de woorden van Mari weer: ze hoefde aan niemand uitleg te geven over haar leven, zelfs niet aan de jongen tegenover haar.
‘Ik ga met je mee.’
De verplegers dachten dat het misschien wel beter was zo. De schizofreen hoefde niet langer in bedwang gehouden te worden, hij ging mee uit eigen beweging.
Toen ze op de slaapzaal kwamen, ging Eduard zonder tegenstribbelen op het bed liggen. Er stonden al twee andere mannen te wachten, met een vreemd apparaat en een tas met stroken doek.
Eduard wendde zich naar Veronika en vroeg haar op het bed naast het zijne te gaan zitten.
‘Binnen enkele minuten weet heel Villete dit. De mensen zullen kalmeren, want zelfs de woedendste gek heeft zijn eigen portie angst. Alleen degene die dit al heeft meegemaakt, weet dat het niet zo erg is allemaal.’
De verplegers hoorden het gesprek en geloofden niet wat de schizofreen zei. Het moest vreselijk pijn doen, maar niemand weet wat er zich in het hoofd van een gek afspeelt. Het enige verstandige wat de jongen zei, betrof de angst die de patiënten voor de elektroshock hadden: het verhaal zou door Villete gaan en de rust zou spoedig weerkeren.
‘Je bent te vroeg gaan liggen,’ zei een van hen.
Eduard stond op en ze legden een soort rubberen deken op het bed. ‘Oké, je kunt gaan liggen.’
Hij gehoorzaamde. Hij was rustig alsof het dagelijkse routine was.
De verplegers bonden wat stroken doek om het lichaam van Eduard en ze stopten een stuk rubber in zijn mond.
‘Dat is om te voorkomen dat hij per ongeluk op zijn tong bijt,’ zei een van de mannen tegen Veronika, voldaan dat hij haar op deze manier tegelijk informeerde en waarschuwde.
Ze zetten het vreemde apparaat – niet groter dan een schoenendoos, met een paar knoppen en drie metertjes erop – op een stoel naast het bed. Uit de bovenkant kwamen twee draden aan het uiteinde waarvan iets zat wat op een koptelefoon leek.
Een van de verplegers plaatste de koptelefoon op Eduards slapen. De ander scheen bezig het apparaat in te stellen, draaide aan de knoppen, nu eens naar links, dan weer naar rechts. Eduard kon niet praten vanwege het rubber in zijn mond, maar hij hield zijn ogen op haar gevestigd en leek te zeggen: ‘Je moet niet schrikken en je geen zorgen maken.’
‘Het staat ingesteld op 130 volt, drie tiende van een seconde,’ zei de verpleger die het apparaat bediende. ‘Daar gaat-ie.’
Hij drukte op een knop en het apparaat zoemde. Op hetzelfde moment werden de ogen van Eduard glazig, zijn lichaam verkrampte zo heftig dat als het niet met lappen was vastgebonden, zijn ruggengraat gebroken was.
‘Hou daarmee op!’ gilde Veronika.
‘Het is al afgelopen,’ antwoordde de verpleger, terwijl hij Eduard de koptelefoon afdeed. Toch bleef het lichaam kronkelen, het hoofd sloeg van de ene naar de andere kant, met zo’n geweld dat een van de mannen het maar vastpakte. De andere borg het apparaat op in een stevige tas, ging zitten en stak een sigaret op.
Na enkele minuten scheen alles weer normaal te worden, maar meteen daarop begon het lichaam weer te schokken. De verpleger verdubbelde zijn krachtsinspanning om het hoofd van Eduard stil te houden. Langzaam werden de spastische bewegingen minder, tot ze volledig verdwenen. Eduard lag nog steeds met opengesperde ogen; een van de mannen sloot ze, zoals je bij een dode doet.
Daarna haalde hij het rubber uit de mond van de jongen, maakte hem los en borg de stroken doek bij het apparaat in de tas.
‘De effecten van de elektroshock duren een uur,’ zei hij tegen het meisje, dat al niet meer gilde en gehypnotiseerd scheen door wat ze zag. ‘Het is allemaal in orde, hij is zo weer de oude, maar dan rustiger.’
Zodra de elektrische ontlading hem bereikte, ervoer Eduard hetzelfde als wat hij ooit eerder beleefd had: zijn normale gezichtsveld werd verkleind, alsof iemand een gordijn dichtschoof, totdat alles volledig verdween. Pijn had hij niet en hij leed niet, maar hij was erbij geweest toen anderen een elektroshockbehandeling kregen, en hij wist hoe akelig het eruitzag.
Eduard lag er nu vredig bij. Mocht hij even tevoren een nieuw gevoel in zijn hart hebben herkend, mocht hij begonnen zijn te begrijpen dat liefde niet slechts datgene was wat zijn ouders hem ooit gaven, de elektroshock – of Electro Convulsive Therapy (ect) zoals de deskundigen liever zeiden – zou zonder meer weer de oude Eduard van hem maken.
Het belangrijkste effect van ect is dat recente herinneringen worden uitgewist. Eduards onmogelijke dromen mochten niet gevoed worden. Zijn blik mocht niet gericht blijven op een toekomst die niet bestond; zijn gedachten hoorden bezig te zijn met het verleden, want anders zou hij uiteindelijk toch opnieuw terug willen keren naar het leven.
Een uur later kwam Zedka de verpleegzaal binnen die leeg was op een bed na waarop een jongen lag, en op een stoel na waarop een meisje zat.
Toen ze dichtbij kwam, zag ze dat het meisje weer overgegeven had, haar voorovergebogen hoofd hing naar rechts.
Zedka draaide zich om, ze wilde hulp roepen, maar Veronika hief haar hoofd op.
‘Het gaat wel,’ zei ze. ‘Ik heb een nieuwe aanval gehad, maar die is al voorbij.’
Zedka pakte haar liefdevol vast, en leidde haar naar het toilet.
‘Dat zijn de mannen-wc’s,’ zei het meisje.
‘Maak je niet dik, er is hier niemand.’
Ze trok Veronika haar smerige trui uit, spoelde hem schoon en legde hem op de verwarming. Daarna trok ze haar eigen wollen truitje uit en deed dat Veronika aan.
‘Hou hem maar. Ik kwam om afscheid te nemen.’
Het meisje leek ver weg, alsof niets haar nog interesseerde. Zedka bracht haar terug naar haar stoel.
‘Eduard wordt zo wakker. Misschien weet hij zich nauwelijks te herinneren wat er gebeurd is, maar zijn geheugen komt spoedig terug. Je moet niet schrikken als hij je de eerste ogenblikken niet herkent.’
‘Maak je geen zorgen,’ antwoordde Veronika. ‘Ik herken mezelf ook nauwelijks.’
Zedka schoof een stoel bij en ging naast haar zitten. Ze was al zo lang in Villete dat het haar niet zwaar viel om nog een paar minuten langer te blijven voor dat meisje.
‘Herinner jij je onze eerste ontmoeting? Ik heb je toen een verhaal verteld, ik probeerde je uit te leggen dat de wereld precies is zoals wij hem zien. Iedereen vond de koning gek, omdat hij een orde wilde opleggen die in de geesten van zijn onderdanen niet meer bestond.
Toch zijn er dingen in het leven die onder welke hoek we ze ook bekijken, altijd hetzelfde zijn, en voor iedereen gelden. Zoals de liefde, bijvoorbeeld.’
Zedka zag dat de blik in Veronika’s ogen veranderd was. Ze besloot door te gaan.
‘Ik zou zeggen dat als iemand die nog maar heel kort te leven heeft, besluit om dat beetje tijd dat haar nog rest aan een bed door te brengen met te kijken naar een man die slaapt, ik zou zeggen dat er dan toch zoiets als liefde is. Ik zou verder zeggen: als die iemand gedurende die tijd een hartaanval krijgt en stilletjes blijft zitten – alleen om niet bij die man weg te gaan – dan is het omdat deze liefde nog kan groeien.’
‘Het kan ook wanhoop zijn,’ zei Veronika. ‘Een poging om te bewijzen dat er uiteindelijk geen redenen zijn om op deze aarde verder te vechten. Ik kan niet verliefd zijn op een man die in een andere wereld leeft.’
‘We leven allemaal in onze eigen wereld. Maar als jij naar de sterrenhemel kijkt, zul je zien dat al deze verschillende werelden met elkaar samenhangen, dat ze sterrenbeelden vormen, zonnestelsels, melkwegstelsels.’
Veronika stond op en ging naar het hoofdeinde van Eduards bed. Teder streelde ze zijn haar. Ze was blij dat er iemand was met wie ze kon praten.
‘Een hele tijd geleden, toen ik een kind was en mijn moeder me naar pianoles stuurde, zei ik tegen mezelf dat ik pas goed zou kunnen spelen wanneer ik verliefd zou zijn. Gisteravond voelde ik voor het eerst in mijn leven dat de muziek uit mijn vingers stroomde alsof ik geen enkele controle had over wat ik deed.
Een kracht die me leidde, creëerde melodieën en akkoorden waarvan ik dacht ze nooit te kunnen spelen. Ik gaf me over aan de piano omdat ik me even tevoren had overgegeven aan deze man, zonder dat hij me ook maar met een vinger had aangeraakt. Gister was ik mezelf niet, niet toen ik me aan seks overgaf, niet toen ik pianospeelde. Toch denk ik dat ik mezelf was.’
Veronika’s hoofd schudde nee.
‘Nee, ik kraam alleen maar onzin uit.’
Zedka herinnerde zich haar ontmoetingen in de ruimte, met al die wezens die in verschillende dimensies zweefden. Ze wilde het Veronika vertellen, maar was bang haar nog meer te verwarren.
‘Voor je opnieuw zegt dat je gaat sterven, wil ik je nog iets zeggen: er zijn mensen die hun hele leven op zoek zijn naar een moment zoals jij gisteren hebt beleefd, en ze vinden het niet. Daarom, als je nu zult moeten sterven, sterf je met een hart vol liefde.’
Zedka stond op.
‘Je hebt niets te verliezen. Vele mensen gunnen zichzelf de liefde niet, alleen maar hierom: er staat zoveel op het spel, zoveel toekomst, zoveel verleden. Maar jij hebt alleen het heden.’
Ze ging op Veronika toe en gaf haar een kus.
‘Als ik nog langer hier blijf, wil ik straks niet meer weg. Van mijn depressie ben ik genezen, maar ik heb andere vormen van waanzin in mezelf ontdekt. Ik wil ze meenemen en het leven door mijn eigen ogen gaan zien.
Toen ik hier kwam, was ik een neerslachtige vrouw. Tegenwoordig ben ik een gekke vrouw, en daar ben ik trots op. Buiten zal ik me precies als de anderen gedragen. Ik zal boodschappen doen in de supermarkt, met mijn vriendinnen over allerlei onbenulligheden praten, en ik zal kostbare tijd verdoen voor de televisie. Maar ik weet dat mijn ziel vrij is, en ik kan dromen en praten over andere werelden waarvan ik, voor ik hier kwam, geen idee had dat ze bestonden.
Ik sta mezelf toe een hoop stommiteiten te begaan, alleen maar om de mensen te laten zeggen: die heeft in Villete gezeten! Maar ik weet dat mijn ziel niet langer leeg is want mijn leven heeft zin. Ik zal naar de zonsondergang kunnen kijken en geloven dat God daarachter schuilt. Wanneer iemand me erg irriteert, zal ik iets grofs zeggen, en ik zal me niets aantrekken van wat ze denken, ze zullen toch zeggen: die heeft in Villete gezeten!
Ik zal naar de mannen op straat kijken, ze aankijken en me niet schamen om aantrekkelijk gevonden te worden. En meteen daarop stap ik een winkel met importartikelen binnen en koop ik de beste wijn die mijn portemonnee me toestaat, en drink hem op samen met de man op wie ik gek ben, mijn echtgenoot, want ik heb zin om met hem plezier te maken.
Hij zal lachen en tegen me zeggen: jij bent gek! En ik zal antwoorden: natuurlijk, ik heb toch in Villete gezeten! En de waanzin heeft me vrijgemaakt. En nu moet je eens luisteren, lieve schat, je moet elk jaar vakantie nemen, en dan gaan we gevaarlijke bergen beklimmen, want ik leef, en de risico’s die daarbij horen, wil ik lopen.
De mensen zullen zeggen: ze heeft in Villete gezeten en nu is ze haar man gek aan het maken! En hij zal begrijpen dat ze gelijk hebben, hij zal God danken omdat ons huwelijk nu begint en dat wij gek zijn, even gek als degenen die de liefde hebben uitgevonden.’
Zedka ging weg, terwijl ze een liedje neuriede dat Veronika nooit eerder had gehoord.



##
Het was een vermoeiende, maar vruchtbare dag. Dr. Igor probeerde onverstoorbaar te blijven, afstandelijk als een wetenschapper, maar het lukte hem nauwelijks zijn enthousiasme te beheersen: de proeven die hij deed om een geneesmiddel voor Vitrioolvergiftiging te vinden gaven verrassende resultaten te zien!
‘Je hebt voor vandaag geen afspraak staan,’ zei hij tegen Mari die zonder kloppen was binnengekomen.
‘Ik zal u niet lang ophouden. Ik wilde eigenlijk alleen maar uw mening horen.’
Vandaag komen ze alleen maar om mijn mening vragen, dacht dr. Igor. Hij herinnerde zich het meisje en haar vraag over seks.
‘Ze hebben Eduard net een elektroshock gegeven.’
‘Electro Convulsive Therapy; gebruik alsjeblieft de juiste benaming, anders lijkt het alsof we een stelletje barbaren zijn.’ Dr. Igor was erin geslaagd zijn verbazing te verhullen, maar straks zou hij natrekken wie daartoe de beslissing genomen had. ‘En als je mijn mening over dat onderwerp wilt, moet ik je duidelijk maken dat de ect vandaag de dag niet wordt toegepast zoals dat vroeger gebeurde.’
‘Maar het is gevaarlijk.’
‘Het wás érg gevaarlijk; men wist het juiste voltage niet, kende de juiste plek niet waar men de elektrodes moest plaatsen, en veel mensen stierven aan een hersenbloeding tijdens de behandeling. Maar dat is allemaal anders geworden: men past de ect weer toe, de huidige techniek staat een veel grotere precisie toe en het voordeel is dat er een snelle amnesie tot stand wordt gebracht, zonder dat er intoxicatie optreedt als gevolg van langdurig medicijngebruik. Lees de psychiatrische tijdschriften er maar op na, en verwar de ect alsjeblieft niet met de elektroshocks van de Zuid-Amerikaanse folteraars.
Zo. De mening waar je om vroeg, heb je gekregen. Nu moet ik weer aan de slag.’
Mari verroerde zich niet.
‘Daarover ging mijn vraag eigenlijk niet. Wat ik wil weten is of ik hier weg mag.’
‘Doe wat je wilt, ga als je dat wilt. En kom terug als je dat wilt en als je man tenminste nog geld heeft voor zo’n dure inrichting als Villete. Misschien zou je me moeten vragen: ben ik genezen? En dan is mijn antwoord een wedervraag: genezen waarvan?
Jij zult zeggen: genezen van mijn angst, van de paniekstoornis. En ik zal je antwoorden: oké, Mari, maar daar lijd je al drie jaar niet meer aan.’
‘Dus ben ik genezen.’
‘Natuurlijk niet. Dat is je ziekte immers niet. Ik werk aan een dissertatie die ik ga voorleggen aan de Sloveense Academie der Wetenschappen. Die dissertatie (dr. Igor wilde niet in details treden over het Vitriool) is een studie van het zogeheten “normale” menselijke gedrag. Tal van medici vóór mij hebben gelijksoortige studies geschreven en kwamen tot de conclusie dat “normaal” enkel een kwestie is van consensus; oftewel als veel mensen denken dat iets juist is, dan wordt zoiets uiteindelijk juist.
Er zijn dingen die door het gewone gezonde verstand geregeerd worden: dat de knopen aan de voorkant van een overhemd gezet worden, is logisch; als ze opzij zitten, zijn ze nogal moeilijk los te maken, en zouden ze op de rug zitten, dan is dat een onmogelijkheid.
Maar andere dingen worden ons opgedrongen, omdat telkens meer mensen geloven dat ze zo moeten zijn. Ik zal je twee voorbeelden geven: heb je je al eens afgevraagd waarom de letters van een toetsenbord van een schrijfmachine in die volgorde staan?’
‘Nee, nooit.’
‘We noemen dat het qwerty-toetsenbord, naar de eerste vijf letters van de bovenste rij. Ik heb me afgevraagd waarom de letters nu juist zo gegroepeerd staan, en ik heb de reden gevonden. De eerste typemachine werd uitgevonden door Christopher Scholes in 1873. Zijn doel was de kalligrafie te verbeteren. Maar er deed zich een probleem voor: als iemand heel snel typte, botsten de hamertjes op elkaar en liep de machine vast. Vervolgens ontwierp Scholes het qwerty-klavier, een toetsenbord dat de typisten dwong om langzamer te typen.’
‘Dat geloof ik niet.’
‘Maar het is echt zo. Remington, in die tijd fabrikant van naaimachines, gebruikte ook het qwerty-klavier voor zijn eerste schrijfmachines. Dat betekende dat steeds meer mensen gedwongen waren dat systeem te leren. Meer maatschappijen gingen over op de productie van machines met dit toetsenbord, totdat het uiteindelijk als enige over was. Ik herhaal: het toetsenbord van schrijfmachines, van computers, is ontworpen om langzamer, en niet om sneller te typen, begrijp je? Zet de letters op een andere plek, en je vindt geen afzet voor je product.’
Toen ze voor het eerst een toetsenbord had gezien, had Mari zich afgevraagd waarom de letters niet in alfabetische volgorde stonden. Maar die vraag had ze zich verder nooit meer gesteld, ze meende dat de mensen zo het snelst konden typen.
‘Ben je ooit in Florence geweest?’ vroeg dr. Igor.
‘Nee.’
‘Je moet er beslist eens heen, het is niet ver. En daar vind je mijn tweede voorbeeld. De kathedraal van Florence bezit een schitterend uurwerk dat ontworpen is door Paolo Uccello in 1443. Het is heel vreemd. Het geeft weliswaar de tijd aan, zoals alle andere uurwerken, maar de wijzers gaan in tegenovergestelde richting, dus tegengesteld aan de richting die wij gewend zijn.’
‘Wat heeft dit nu met mijn ziekte te maken?’
‘Daar kom ik zo. Toen Paolo Uccello dit uurwerk schiep, lag het niet in zijn bedoeling om origineel te zijn: er bestonden toentertijd zulke uurwerken, maar ook andere, waarvan de wijzers de andere kant op draaiden en die nu de standaard zijn. Om de een of andere reden, misschien omdat de hertog er een had met wijzers die ronddraaiden in de richting die we tegenwoordig als de “juiste” kennen, drong dit klokje zich naar voren – en wordt het uurwerk van Uccello als een abnormaliteit ervaren, als waanzin.’
Dr. Igor pauzeerde, maar hij wist dat Mari zijn redenering volgde.
‘Nu, wat jouw ziekte betreft: ieder menselijk wezen is uniek, hij heeft zijn eigen kwaliteiten, drijfveren, zijn eigen vormen van plezier, zijn eigen zucht naar avontuur. Maar de maatschappij dringt hem een gemeenschappelijke manier van handelen op, en de mensen blijven zich onophoudelijk afvragen waarom ze zich zo moeten gedragen. Sommigen accepteren het gewoon, zoals typisten het als een feit accepteerden dat het qwerty-klavier het best mogelijke toetsenbord was. Ben jij ooit iemand tegengekomen die zich afvroeg waarom de wijzers van de klok nou in die richting draaien en niet in tegenovergestelde?’
‘Nee.’
‘Als iemand dat zou vragen, zou hij waarschijnlijk te horen krijgen: je bent gek! Als hij de vraag nog eens zou stellen, zou zijn gesprekspartner een reden proberen te vinden, maar al snel op een ander onderwerp overgaan. Immers, een andere verklaring dan ik gaf bestaat er niet.
Om op je vraag terug te komen, wat vroeg je ook al weer?’
‘Of ik genezen ben.’
‘Nee, je bent een persoon die verschilt van alle anderen, maar die toch hetzelfde wil zijn. En dat is volgens mij te beschouwen als een ernstige ziekte.’
‘Is het ernstig, te verschillen van anderen?’
‘Het is ernstig als je jezelf dwingt hetzelfde te zijn als zij: dat veroorzaakt neurose, psychose, paranoia. Het is ernstig als je hetzelfde wilt zijn, want dat is de natuur dwingen, het is tegen Gods wet ingaan; God, die in alle bossen en wouden van de wereld geen enkel blaadje geschapen heeft dat gelijk is aan een ander. Jij denkt dat gek zijn anders zijn is, en daarom heb je Villete als plaats uitgekozen om te leven. Omdat je op een plek waar iedereen anders is, je hetzelfde als iedereen kunt zijn. Begrijp je?’
Mari knikte.
‘Omdat ze niet de moed hebben om anders te zijn, gaan de mensen tegen de natuur in en start hun lichaam de aanmaak van Vitriool, of Bitterheid, zoals dit gif gewoonlijk genoemd wordt.’
‘Wat is Vitriool?’
Dr. Igor begreep dat hij zich had laten meeslepen en besloot van onderwerp te veranderen.
‘Dat doet niet ter zake. Wat ik wil zeggen is het volgende: alles wijst erop dat je niet genezen bent.’
Mari had jaren in rechtbanken doorgebracht en besloot haar ervaring als advocaat daar ter plekke in praktijk te brengen. Haar eerste tactiek was net te doen alsof ze het met haar opponent eens was, om hem vervolgens met een andere redenering in te pakken.
‘Ik ben het met u eens. Ik ben hier gekomen vanwege een heel concreet probleem – de paniekstoornis – en ben ten slotte gebleven om een zeer abstract probleem: onvermogen om een ander leven onder ogen te zien, een leven zonder baan en zonder echtgenoot. Ik ben het met u eens: ik was de lust verloren om een nieuw leven te beginnen, een leven waaraan ik opnieuw zou moeten wennen. En om nog verder te gaan: ik ben het met u eens dat in een inrichting, zelfs met elektroshocks – sorry, ect, als u dat liever hoort – , strakke dagindelingen, aanvallen van hysterie van sommige patiënten, de regels makkelijker te verduren zijn dan de wetten van een wereld waarin, zoals u zegt, iedereen er alles aan doet om gelijk te zijn.
Toen hoorde ik afgelopen nacht een vrouw pianospelen, zo magistraal als ik zelden gehoord heb. Terwijl ik naar die muziek luisterde, dacht ik aan al die musici die hebben geleden om zulke sonates, preludes, adagio’s te componeren. Ik bedacht hoe belachelijk ze zich moeten hebben gevoeld wanneer ze hun composities – die anders waren – voorspeelden aan degenen die het in de muziekwereld voor het zeggen hadden. En hoe moeilijk het moet zijn geweest, en vernederend, om almaar te proberen iemand te vinden die een orkest wilde financieren. En hoe ze misschien uitgejouwd werden door een publiek dat aan zulke harmonieën nog niet gewend was.
De componisten hebben geleden, maar erger vond ik dat het meisje ze met zoveel bezieling speelde omdat het wist dat ze heel binnenkort ging sterven. En ik, ik ging toch ook dood? Hoe kwam het dat ik de muziek van mijn leven niet met evenveel soul kon spelen? Waar had ik mijn bezieling, mijn ziel gelaten?’
Dr. Igor luisterde zonder een woord te zeggen. Het leek alsof al wat hij bedacht had, vrucht begon af te werpen, maar het was nog te vroeg om er zeker van te zijn.
‘Waar had ik mijn ziel gelaten?’ vroeg Mari opnieuw. ‘In mijn verleden. In wat ik wilde dat mijn leven was. Ik had mijn ziel achtergelaten, opgesloten, in het moment waarop ik een huis had, een man, en een baan waar ik vanaf wilde, maar niet durfde.
Mijn ziel huisde in mijn verleden, maar ze is me achternagereisd en nu is ze hier. Ik voel haar opnieuw in mijn lichaam en ze is een en al enthousiasme. Ik weet niet wat ik zal doen; ik weet alleen dat het me drie jaar gekost heeft om te begrijpen dat het leven me een andere weg opduwde dan ik wilde gaan.’
‘Ik geloof dat ik enige tekenen van betering zie,’ zei dr. Igor.
‘Ik hoefde niet te vragen of ik Villete mag verlaten. De poort doorlopen en nooit meer terugkomen, was genoeg. Maar ik voelde wel de behoefte om dit alles tegen iemand te vertellen, en daarom zeg ik u: de dood van dat meisje heeft me mijn eigen leven doen begrijpen.’
‘Ik heb het idee dat die tekenen van betering ondertussen meer weg hebben van een miraculeuze genezing,’ lachte dr. Igor. ‘Wat ben je van plan te gaan doen?’
‘Ik zou naar El Salvador willen en daar voor kinderen zorgen.’
‘Zo ver hoef je niet te gaan: op nog geen tweehonderd kilometer hiervandaan ligt Sarajevo. De oorlog is ten einde, maar de problemen zijn er niet minder om.’
‘Dan ga ik naar Sarajevo.’
Dr. Igor haalde een formulier uit zijn bureaula en vulde dat zorgvuldig in. Daarna stond hij op en begeleidde Mari tot bij de deur.
‘Het ga je goed,’ zei hij. Hij deed meteen de deur achter haar dicht en ging weer aan zijn bureau zitten. Hij liet niet graag gevoelens van genegenheid toe voor zijn patiënten, maar het gebeurde hem toch telkens weer. Men zou Mari missen in Villete.



##
Toen Eduard zijn ogen opende, zat het meisje er nog steeds. Na zijn eerste elektroshocks had het iedere keer lang geduurd voor hij zich kon herinneren wat er gebeurd was, per slot van rekening was het doel van deze behandeling een gedeeltelijke amnesie, zodat de zieke het probleem dat hem dwarszat vergat, en rustiger werd.
Maar hoe vaker de elektroshocks werden toegediend, des te korter de werking ervan duurde; hij herkende het meisje meteen.
‘Toen je sliep, had je het over visioenen van het paradijs,’ zei ze, terwijl ze zijn haren streelde.
Visioenen van het paradijs? Ja, visioenen van het paradijs. Eduard keek haar aan. Hij wilde alles vertellen.
Op dat ogenblik echter kwam een verpleegster binnen, met een injectie.
‘Die moet ik je nu geven,’ zei ze tegen Veronika. ‘Orders van dr. Igor.’
‘Ik heb er vandaag al een gehad, ik wil er geen meer,’ antwoordde ze. ‘En ik heb ook geen zin om weg te gaan. Bovendien weiger ik om wat voor orders of regels, of waar ze me ook toe willen dwingen, op te volgen.’
De verpleegster scheen gewend aan dat soort reacties.
‘Nou, dan moeten we je jammer genoeg een kalmerend middel inspuiten.’
‘Ik moet met je praten,’ zei Eduard. ‘Accepteer die injectie nou maar.’
Veronika schoof de mouw van haar trui omhoog, en de verpleegster zette de injectie.
‘Braaf meisje,’ zei ze. ‘Waarom gaan jullie niet buiten wat wandelen, weg uit dit donkere hol?’
Toen ze door de tuin liepen, zei Eduard: ‘Je schaamt je voor wat er gisteravond gebeurd is.’
‘Nu niet meer, nu ben ik er trots op. Ik wil horen over je visioenen van het paradijs, want bij een ervan ben ik heel dicht in de buurt geweest.’
‘Ik moet verder kijken, verder dan de gebouwen van Villete,’ zei hij.
‘Doe dat dan.’
Eduard keek achterom, niet naar de muren van de verpleegafdelingen, of naar de tuin waar de patiënten zwijgend voortstapten – maar naar een straat op een ander continent, in een land waar het regende dat het goot, of geen druppel viel.



##
Eduard kon de geur van het verre land ruiken: het was de droge tijd, het stof drong zijn neus binnen, wat een plezierig gevoel was, want als je de aarde voelt, voel je dat je leeft. Hij reed op een geïmporteerde fiets, hij was zeventien en net geslaagd voor het eindexamen van de Amerikaanse school van Brasilia, waar alle diplomatenkinderen op zaten.
Hij had een hekel aan Brasilia maar mocht de Brazilianen erg graag. Zijn vader was twee jaar eerder benoemd tot ambassadeur van Joegoslavië, in een tijd waarin niemand ook maar enig vermoeden had van de toekomstige, bloedige opsplitsing van zijn vaderland. Milosevic was nog steeds aan de macht; de Joegoslavische mannen en vrouwen leefden met hun verschillen en probeerden dat in harmonie te doen. Er waren al wel regionale conflicten.
De eerste ambassadeurspost van zijn vader was Brazilië. Eduard droomde over stranden, carnaval, voetbalwedstrijden, muziek, maar ze kwamen terecht in de hoofdstad die ver van de kust lag en enkel gesticht was om politici, bureaucraten en diplomaten te huisvesten, alsmede hun kinderen, die niet goed wisten wat ze daar eigenlijk te zoeken hadden.
Eduard haatte het om daar te wonen. Hij zat de hele dag met zijn neus in de schoolboeken, probeerde vriendschappen aan te knopen met klasgenoten, maar slaagde daar niet in. Hij probeerde zich te interesseren voor auto’s, voor sportschoenen, merkkleding, het enige waar ze onderling over praatten, maar vergeefs.
Af en toe was er een feestje. Aan het ene uiteinde van de zaal zaten de jongens zich te bedrinken, en aan het andere zaten de meisjes onverschillig te doen. Gebrek aan drugs was er nooit, en Eduard had al met praktisch alles geëxperimenteerd, maar geen van de drugs kon hem echt boeien; hij werd er te nerveus of te slaperig van, en had dan verder geen oog voor wat er om hem heen gebeurde.
Zijn ouders maakten zich zorgen. Ze wilden hem voorbereiden op eenzelfde carrière als die van zijn vader, en hoewel Eduard de nodige kwaliteiten daarvoor in huis had – studiezin, goede smaak, aanleg voor talen, politieke interesse – beschikte hij niet over een vaardigheid die in de diplomatie essentieel is: contacten leggen ging hem moeilijk af.
Zijn ouders namen hem vaak mee naar feesten, zeiden tegen hem dat hun huis openstond voor zijn vrienden van school, gaven hem flink wat zakgeld, maar Eduard bracht zelden iemand mee. Op een dag vroeg zijn moeder hem waarom hij zijn vrienden niet uitnodigde voor de lunch of het diner.
‘Ik ken alle merken sportschoenen al, ik weet al met welke meisjes je makkelijk het bed in kunt. En verder hebben we niets om over te praten.’
Tot er een Braziliaanse op het toneel verscheen. De ambassadeur en zijn vrouw waren enigszins gerustgesteld toen hun zoon begon uit te gaan en laat thuiskwam. Niemand wist precies hoe ze elkaar waren tegengekomen, maar op zekere avond nodigde Eduard haar thuis te eten uit. Het was een beschaafd meisje en zijn ouders waren tevreden; de jongen was eindelijk bezig zijn sociale vaardigheden te ontwikkelen. Bovendien bedachten beiden – ze hadden dat onderling nooit besproken – dat het bestaan van dit meisje hen van een grote zorg verloste: Eduard was niet homoseksueel!
Ze behandelden Maria (dat was haar naam) zo hoffelijk als toekomstige schoonouders zouden doen, ook al wisten ze dat ze binnen twee jaar naar een andere post werden overgeplaatst en dat het absoluut niet in hun bedoeling lag dat hun zoon zou trouwen met iemand uit een dergelijk exotisch land. Hun plan was dat hun zoon in Frankrijk of Duitsland een meisje van stand zou treffen, iemand die hem op een waardige manier zou kunnen bijstaan tijdens de briljante diplomatieke carrière die de ambassadeur voor hem voorbereidde.
Maar Eduard bleek almaar verliefder te worden. Bezorgd ging zijn moeder met haar man praten.
‘De kunst van de diplomatie bestaat erin de tegenstander te laten wachten,’ zei de ambassadeur. ‘Je eerste liefde vergeet je nooit, maar ze houdt een keer op.’
Eduard scheen compleet veranderd te zijn. Hij begon thuis te komen met vreemde boeken, hij bouwde een piramide op zijn kamer, en samen met Maria brandde hij iedere avond wierook, terwijl ze uren achtereen naar een vreemde tekening staarden die ze aan de wand geprikt hadden. Met Eduards prestaties op de Amerikaanse school ging het bergafwaarts.
Zijn moeder begreep geen Portugees, maar ze zag wel de omslagen van de boeken: kruisen, brandstapels, opgehangen heksen, vreemdsoortige symbolen.
‘Onze zoon leest gevaarlijke dingen.’
‘Wat er op de Balkan aan de hand is, is pas gevaarlijk,’ antwoordde de ambassadeur. ‘Er gaan geruchten dat de regio Slovenië onafhankelijkheid wil en dat kan tot oorlog leiden.’
Zijn moeder hechtte geen enkel belang aan politiek; ze wilde weten wat er met haar zoon aan de hand was.
‘En die manie om wierook te branden?’
‘Dat is om de geur van marihuana te verhullen,’ zei de ambassadeur. ‘Onze jongen heeft een uitstekende opvoeding gehad, die gelooft vast niet dat ze met die geurstokjes geesten kunnen lokken.’
‘Onze zoon is aan de drugs!’
‘Dat gaat voorbij. Ik heb ook marihuana gerookt toen ik jong was. Net als ik toentertijd, zijn ze er zo op uitgekeken.’
Zijn vrouw voelde zich trots en gerustgesteld: haar echtgenoot was een man van de wereld, hij had ervaring met drugs en was er niet aan verslaafd geraakt! Een man met zo’n wilskracht kon iedere situatie aan.
Op een goede dag vroeg Eduard of hij een fiets mocht.
‘Je hebt een Mercedes met chauffeur. Waarom wil je een fiets?’
‘Vanwege het directe contact met de natuur. Maria en ik gaan een tocht maken van tien dagen,’ zei hij. ‘Er is hier in de buurt een vindplaats van kristallen, er liggen immense hoeveelheden. Maria beweert dat ze positieve energie overbrengen.’
Zijn ouders waren grootgebracht tijdens het communistische bewind: een kristal was niet meer dan een mineraal, waarvan de atomen op een bepaalde manier gerangschikt waren en dat geen enkele energie, positief of negatief, produceerde. Ze zochten het een en ander uit, en ontdekten dat in bepaalde kringen dergelijke denkbeelden over ‘vibraties van kristallen’ in zwang waren.
Als hun zoon op een officieel feest ooit iets over dit thema zou zeggen, dan zou hij zichzelf belachelijk kunnen maken: voor de eerste keer zag de ambassadeur in dat de situatie ernstig dreigde te worden. Brasilia was een stad die leefde van geruchten en al snel zou bekend zijn dat Eduard zich inliet met primitief bijgeloof. Zijn tegenstanders op de ambassade zouden kunnen denken dat hij dat van zijn ouders had opgestoken, en diplomaten als ze waren, zouden ze afwachten en de schijn ophouden dat alles normaal was.
‘Dit kan zo niet doorgaan,’ zei de vader tegen zijn zoon. ‘Ik heb vrienden op het ministerie van Buitenlandse Zaken. Je kunt een briljant diplomaat worden, maar dan moet je wel leren de realiteit onder ogen te zien.’
Eduard ging weg en kwam die nacht niet thuis. Zijn ouders belden naar het huis van Maria, naar de lijkenhuizen en ziekenhuizen van de stad, zonder resultaat. Maar zijn moeder was het vertrouwen in de capaciteiten van haar man als hoofd van het gezin kwijt, al kon hij dan nóg zo goed met vreemdelingen onderhandelen.
De volgende dag kwam Eduard opdagen, hongerig en slaperig. Hij at en ging naar zijn kamer, stak de wierookstaafjes aan, zei zijn mantra’s en sliep de rest van de dag en de aansluitende nacht. Toen hij wakker werd, stond er een spiksplinternieuwe fiets op hem te wachten.
‘Ga je kristallen maar bekijken,’ zei zijn moeder. ‘Ik leg het je vader wel uit.’
En zo fietste Eduard op die droge, stoffige middag vrolijk naar het huis van Maria. De stad was zo goed ontworpen (volgens de architecten) of zo slecht (volgens Eduard) dat er nauwelijks bochten waren. Hij reed almaar rechtdoor op een autosnelweg, keek naar de zwaarbewolkte lucht waar geen regen uit viel, en voelde hoe hij ineens naar de hemel vloog met een ongelooflijke snelheid, om meteen daarna te dalen en op het asfalt te kwakken. Krak!
Ik heb een ongeluk gehad, flitste door hem heen.
Hij wilde zich omdraaien, omdat zijn gezicht aan het asfalt kleefde, maar merkte dat hij geen controle meer had over zijn lichaam. Hij hoorde het geluid van remmende auto’s, mensen die gilden, iemand die naar hem toe kwam lopen en hem wilde vastpakken, en meteen daarop een schreeuw: ‘Blijf van hem af! Als je hem vastpakt, is hij misschien voor de rest van zijn leven verminkt!’
De seconden kropen voorbij en Eduard begon bang te worden. Anders dan zijn ouders geloofde hij in God en in een leven na de dood, maar hij vond het toch allemaal onrechtvaardig; sterven op je zeventiende, kijkend naar het asfalt in een land dat niet het jouwe is.
‘Gaat het een beetje?’ hoorde hij iemand zeggen.
Nee, het was helemaal mis met hem. Hij kon zich niet bewegen en evenmin kon hij iets zeggen. Het ergste was dat hij bij bewustzijn was, dat hij precies wist wat er gebeurde en wat er met hem aan de hand was. Waarom raakte hij niet buiten bewustzijn? Juist op een moment waarop hij ondanks alles en iedereen zo hartstochtelijk God zocht, had Hij geen medelijden met hem.
‘De ambulance komt eraan,’ fluisterde iemand die zijn hand vasthield. ‘Ik weet niet of je me kunt horen, maar blijf kalm. Het is niets ernstigs.’
Ja, horen kon hij wel, hij wilde dat die man bleef doorpraten, hem verzekerde dat het niets ernstigs was, ook al was hij oud genoeg om te weten dat ze zoiets altijd zeggen als de toestand bijzonder ernstig is. Hij dacht aan Maria, aan de streek waar de kristalbergen waren, vol positieve energie, heel anders dan Brasilia dat de hoogste concentratie van negatieve energie had die hij ooit tijdens zijn meditaties had ervaren.
Seconden werden minuten, de omstanders maakten almaar opbeurende opmerkingen tegen hem, en voor het eerst sinds het allemaal gebeurd was, begon hij pijn te voelen. Een stekende pijn die uit het midden van zijn hoofd kwam en die zich scheen te verspreiden over zijn hele lichaam.
‘De ambulance is er,’ zei de man die zijn hand vasthield. ‘Morgen zit je weer op je fiets.’
Maar de volgende dag lag Eduard in een ziekenhuis, twee benen en een arm in het gips, een huilende moeder, een nerveus telefonerende vader, artsen die om de vijf minuten herhaalden dat de moeilijkste vierentwintig uur achter de rug waren en dat er geen hersenletsel was. Dertig dagen moest hij blijven.
Zijn familie belde de Amerikaanse ambassade, die de diagnoses van de openbare ziekenhuizen nooit vertrouwde en er haar eigen uiterst vakkundige nooddienst op na hield, en bovendien een lijst had met Braziliaanse medici die in staat werden geacht de Amerikaanse diplomaten te bedienen. Af en toe werden, binnen het beleid van goed nabuurschap, deze diensten ook verleend aan andere diplomatieke vertegenwoordigingen.
De Amerikanen brachten hun ultramoderne apparatuur mee, deden tien keer zoveel tests en onderzoeken en concludeerden zoals altijd: de artsen van het openbare ziekenhuis hadden de juiste diagnose gesteld en de juiste beslissingen genomen.
De doktoren van het openbare ziekenhuis waren dan misschien wel goed, maar de programma’s op de Braziliaanse tv waren even slecht als waar ook ter wereld. Eduard had weinig te doen. Merkwaardig genoeg liet Maria zich steeds minder zien; misschien had ze een ander vriendje gevonden om met haar naar de kristalbergen te gaan.
In tegenstelling tot zijn vriendin kwamen zijn ouders hem dagelijks opzoeken. Maar ze weigerden de Portugese boeken die hij thuis had, mee te brengen. Hun argument was dat ze binnenkort overgeplaatst werden en er geen noodzaak was om een taal te leren die hij nooit meer zou hoeven te gebruiken. Dus stelde Eduard zich tevreden met gesprekken met andere zieken, discussies met de verpleegkundigen over voetbal, en met het lezen van alle tijdschriften waar hij maar de hand op kon leggen.
Tot op een dag een van de verpleegkundigen voor hem een boek meebracht dat hij zojuist gekregen had, maar dat hij ‘te dik’ vond. En dat was het moment waarop Eduards leven de vreemde weg insloeg die ertoe leidde dat hij in Villete terechtkwam, zich terugtrok uit de werkelijkheid en zich verre hield van dingen die andere jongens van zijn leeftijd in de daaropvolgende jaren ondernamen.
Het boek ging over visionairen die de wereld veranderd hebben: mensen die hun eigen visie hadden op het aardse paradijs en hun leven eraan gewijd hadden hun gedachtegoed met anderen te delen. Het handelde over Jezus Christus, maar ook over Darwin en zijn theorie dat de mens afstamde van de apen; over Freud, volgens wie dromen belangrijk zijn; over Columbus, die de juwelen van de koningin verpandde om een nieuw continent te zoeken; over Marx en zijn idee dat iedereen een gelijke kans verdient.
En ook ging het over heiligen, zoals Ignatius van Loyola, een Bask die alle vrouwen had gehad die hij maar krijgen kon, die talloze vijanden had gedood in ontelbare veldslagen, tot hij in Pamplona gewond raakte en die, toen hij het bed moest houden om te herstellen, inzicht had gekregen in het universum. Theresia van Avila, die op alle mogelijke manieren de weg tot God zocht en die pas vond toen ze door een gang liep en daar toevallig een schilderij zag. Antonius, die het leven dat hij leidde beu was en als heremiet zijn heil in de woestijn zocht, daar tien jaar samenleefde met demonen, geplaagd door alle mogelijke bekoringen. Franciscus van Assisi, een jongen net als hij, die niet anders wilde dan praten met vogels, en vastberaden het leven achter zich liet dat zijn ouders voor hem gepland hadden.
Diezelfde middag nog begon hij, omdat hij zich verveelde, dat te dikke boek te lezen, iets beters had hij niet. Midden in de nacht kwam er een verpleegster vragen of hij hulp nodig had, want zijn kamer was de enige waar nog licht brandde. Met een simpel handgebaar stuurde Eduard haar weg, hij keek niet eens van zijn boek op.
Mannen en vrouwen die de wereld veranderd hebben. Gewone mannen en vrouwen zoals hij, zijn vader of zijn vriendin, die hij, zo besefte hij, aan het verliezen was. Mensen die door dezelfde twijfels en onzekerheden gekweld werden als ieder menselijk wezen met zijn vaste dagelijkse programma. En die geen bijzondere belangstelling voor godsdienst of voor God hadden, er niet opuit waren om hun geest te verruimen of een hoger bewustzijnsniveau te bereiken, totdat ze op een dag zomaar ineens besloten het roer compleet om te gooien. Het boek was des te interessanter omdat het aangaf dat er in al die levens een magisch moment was geweest dat hen op weg had gestuurd, op zoek naar hun eigen visioen van het paradijs.
Mensen die het niet hadden kunnen verdragen dat hun leven zomaar aan hen voorbijtrok. Om hun doel te bereiken hadden ze om aalmoezen gebedeld of koningen het hof gemaakt; ze hadden wetten genegeerd of de toorn van de machtigen van hun tijd getrotseerd; ze hadden van diplomatie gebruikgemaakt of van geweld. Maar nooit hadden ze opgegeven, altijd waren ze in staat geweest om ieder probleem dat zich voordeed in hun voordeel om te buigen.
De volgende dag riep Eduard de verpleger van wie hij het boek had gekregen, en gaf hem zijn gouden horloge. De verpleger moest het verkopen en van het geld alle boeken kopen die er over dat thema te vinden waren. Er waren er geen. Eduard probeerde biografieën te lezen van enkele visionairen, maar ze werden steeds beschreven alsof het uitverkorenen waren, alsof het mensen waren wie het gegeven was en die niet gewoon net als iedereen moesten knokken om hun denkbeelden waar te maken.
Eduard was zo onder de indruk van wat hij gelezen had dat hij serieus overwoog om een heilige te worden en het ongeluk als keerpunt te benutten. Maar hij lag daar met twee gebroken benen, hij had geen enkel visioen in dat ziekenhuis gehad, hij was niet bij een schilderij uitgekomen dat zijn ziel had geschokt, hij had geen vrienden die ergens op de Braziliaanse hoogvlakte een kapelletje voor hem wilden bouwen – de woestijnen lagen ver weg en het gonsde daar van de politieke problemen. Toch was er iets wat hij wel kon doen: leren schilderen en proberen aan de wereld de visioenen over te brengen van die mannen en vrouwen die ze wel hadden gehad.
Toen ze het gips eraf hadden gehaald en hij terug was op de ambassade waar hij werd verzorgd, verwend en alle aandacht kreeg die een ambassadeurszoon van zijn vaders collega’s maar kan krijgen, vroeg hij zijn moeder of ze hem wilde inschrijven voor een schildercursus.
Zijn moeder zei dat hij op de Amerikaanse school te ver was achter geraakt, dat hij nu de verloren tijd moest inhalen. Eduard weigerde: hij had absoluut geen zin om nog meer aardrijks-, schei-, wis- of natuurkunde te leren.
Hij wilde schilder worden. Hij was zo onnadenkend om uit te leggen waarom: ‘Ik moet de visioenen van het paradijs schilderen.’
Zijn moeder zei niets, maar ze beloofde bij haar vriendinnen uit te vissen wat de beste schildercursus was in de stad.
Toen de ambassadeur die middag thuiskwam van zijn werk, vond hij haar huilend in haar slaapkamer.
‘Onze zoon is gek geworden,’ zei ze terwijl de tranen over haar wangen rolden. ‘Het ongeluk heeft zijn hersenen beschadigd.’
‘Onmogelijk!’ antwoordde de ambassadeur verontwaardigd. ‘Hij is onderzocht door artsen die op de lijst van de Amerikanen staan.’
Zijn vrouw vertelde wat ze gehoord had.
‘Ach, dat is gewoon jeugdige opstandigheid. Wacht maar af, je zult zien dat hij weer normaal wordt.’
Deze keer had het afwachten geen resultaat, want Eduard had haast om met zijn leven te beginnen. Twee dagen later was hij het gedelibereer van zijn moeders vriendinnen moe en besloot hij zich in te schrijven voor een schildercursus. Hij leerde over het kleurengamma en het perspectief, maar hij leerde ook mensen kennen voor wie sportschoenen en nieuwe auto’s absoluut geen gespreksonderwerpen waren.
‘Hij gaat met artiesten om!’ zei zijn moeder huilerig tegen de ambassadeur.
‘Laat die jongen toch,’ antwoordde de ambassadeur. ‘Daar heeft hij gauw genoeg van, zoals dat ook ging met zijn vriendinnetje, de kristallen, de piramides, de wierook en de marihuana.’
Maar gaandeweg veranderde de kamer van Eduard in een provisorisch atelier, met schilderijen die zijn ouders niets zeiden: cirkels, exotische kleurencombinaties, primitieve symbolen met menselijke figuren in smekende houding.
Eduard, de vroeger zo solitaire jongen die gedurende zijn twee jaar in Brasilia nooit vrienden mee naar huis had gebracht, kwam nu aanzetten met een vloed van vreemde figuren die zonder uitzondering slecht gekleed gingen, warrige haardossen hadden en naar afgrijselijke muziek luisterden, de volumeknop helemaal open. Ze dronken, rookten aan een stuk door en hadden lak aan iedere vorm van fatsoen. Op een dag belde de directrice van de Amerikaanse school zijn moeder om eens te praten.
‘Uw zoon is waarschijnlijk aan de drugs,’ zei ze. ‘Zijn schoolprestaties zijn beneden niveau en als hij zo doorgaat, kunnen we zijn inschrijving niet verlengen.’
Zijn moeder ging direct naar de werkkamer van de ambassadeur, en vertelde wat ze zojuist gehoord had.
‘En jij maar zeggen dat mettertijd alles weer normaal zou worden!’ gilde ze hysterisch. ‘Je zoon is aan de drugs, hij is gek, hij heeft een ernstig hersenletsel, en jij houdt je ondertussen alleen maar bezig met cocktailparty’s en societygedoe.’
‘Praat alsjeblieft wat zachter,’ zei hij.
‘Ik praat niet zachter, zal dat ook niet doen zolang jij geen stelling neemt! Die jongen heeft hulp nodig, begrijp je dat niet? Medische hulp. Doe toch eens iets!’
De ambassadeur was bang dat zulke scènes zijn imago op de ambassade geen goed deden. Ook vond hij dat Eduards belangstelling voor de schilderkunst onverwacht lang aanhield. Omdat hij een praktische man was die wist welke wegen te bewandelen, stelde hij een plan van aanpak op voor het probleem.
Eerst belde hij zijn Amerikaanse collega en deed hem vriendelijk het verzoek of hij gebruik zou mogen maken van de medische faciliteiten van diens ambassade. Het verzoek werd ingewilligd.
Hij bezocht opnieuw de geaccrediteerde artsen, legde de situatie uit en vroeg hun alle vroegere onderzoeksresultaten opnieuw te bekijken. De doktoren, die bang waren een proces aan hun broek te krijgen, deden precies wat er van hen verlangd werd. Ze concludeerden dat uit de onderzoeksgegevens niets abnormaals bleek. Voor de ambassadeur vertrok, eisten ze dat hij een document ondertekende waarin stond dat hij de Amerikaanse ambassade vanaf die datum uitsloot van aansprakelijkheid met betrekking tot het verstrekken van de namen van deze doktoren.
Vervolgens ging de ambassadeur naar het ziekenhuis waar Eduard gelegen had. Hij had een gesprek met de directeur, legde zijn zoons probleem uit en vroeg hem of zij, onder het voorwendsel van een controleonderzoek, een bloedtest konden doen om na te gaan of er sporen van drugs in zijn lichaam aanwezig waren.
Dat werd gedaan, maar er werd geen spoor van drugs gevonden.
Ten slotte was er de derde en laatste stap uit zijn plan van aanpak: een gesprek hebben met Eduard zelf en uitvissen wat er gaande was. Alleen als hij alle informatie bij de hand had, zo vond hij, kon hij een juiste beslissing nemen.
Vader en zoon gingen in de woonkamer zitten.
‘Je moeder maakt zich de laatste tijd nogal zorgen om je,’ zei de ambassadeur. ‘Je haalt steeds lagere cijfers en er is een kans dat de school je volgend jaar niet meer toelaat.’
‘Maar op de schildercursus haal ik steeds betere cijfers, pa.’
‘Je interesse in de kunst vind ik hartverwarmend, maar je hebt nog een heel leven voor je om je daarmee bezig te houden. Op dit moment moet je de middelbare school afmaken, zodat ik je in de richting van een diplomatieke loopbaan kan gidsen.’
Eduard dacht lang na voor hij iets zei. Hij dacht aan het ongeluk, dacht aan het boek over de visionairen – dat per slot van rekening slechts een aanleiding was geweest om zijn ware roeping te ontdekken – en hij dacht aan Maria, van wie hij nooit meer iets gehoord had. Hij aarzelde lang, maar gaf ten slotte antwoord.
‘Papa, ik wil geen diplomaat worden, ik wil schilder worden.’
Zijn vader was op dat antwoord voorbereid en had zijn reactie klaar.
‘Jij gaat schilder worden, maar maak eerst je studie af. We regelen tentoonstellingen in Belgrado, Zagreb, Ljubljana en Sarajevo. Met de invloed die ik heb, kan ik veel voor je betekenen, maar eerst moet je je studie afmaken.’
‘Als ik dat doe, papa, dan kies ik voor de gemakkelijkste weg. Dan ga ik naar de een of andere universiteit, doe een studie die me niet interesseert maar wel geld in het laatje brengt. Het schilderen verdwijnt dan naar het tweede plan en uiteindelijk vergeet ik mijn roeping. Ik moet leren om met schilderen mijn geld te verdienen.’
De ambassadeur ergerde zich.
‘Je hebt alles, jongen: een familie die van je houdt, een huis, geld, sociale status. Maar zoals je weet, maakt ons land een moeilijke periode door, er gaan geruchten over een burgeroorlog; het kan zijn dat ik je morgen niet meer kan helpen.’
‘Ik zal mezelf wel kunnen redden, pa, vertrouw me maar. Ooit schilder ik een serie die heet: Visioenen van het paradijs. Dat zal een visualisatie zijn van wat mensen eerder alleen maar in hun hart ervaren hebben.’
De ambassadeur loofde de vastberadenheid van zijn zoon, beëindigde het gesprek met een glimlach en besloot het nog een maand aan te zien; per slot van rekening is de diplomatie de kunst van het uitstellen van beslissingen, totdat alles zich vanzelf oplost.
Er ging een maand voorbij, waarin Eduard al zijn tijd aan het schilderen spendeerde, aan zijn vreemde vrienden, aan de muziek die blijkbaar bedoeld was om mensen psychisch uit balans te brengen. Om het nog erger te maken werd hij van de Amerikaanse school verwijderd omdat hij met een docente geruzied had over het bestaan van heiligen.
Een beslissing, welke ook, viel nu niet langer uit te stellen. De ambassadeur deed een allerlaatste poging en riep zijn zoon opnieuw bij zich voor een gesprek onder vier ogen.
‘Eduard, je hebt de leeftijd om de verantwoordelijkheid voor je eigen leven op je te nemen. Wij hebben dit zo lang mogelijk verdragen, maar nu moet je toch echt dat dwaze idee van je om schilder te worden maar vergeten, het wordt tijd om je carrière op de rails te zetten.’
‘Maar pa, ik zoek een carrière in het schilderen.’
‘Jij negeert onze liefde, onze inspanningen om je een goede opvoeding te geven. Omdat je vroeger niet zo was, kan ik wat er nu gebeurt, alleen maar wijten aan dat ongeluk.’
‘Je moet goed begrijpen dat ik van jullie houd, meer dan van wie of wat ook in mijn leven.’
De ambassadeur kuchte. Hij was zulke rechtstreekse uitingen van genegenheid niet gewend.
‘Nou, doe dan uit liefde voor ons wat je moeder graag wil. Laat dat schilderen een tijd zitten, zoek vrienden in je eigen sociale klasse, en ga weer aan je studie.’
‘Pa, ik weet dat je van me houdt. Dit kun je niet van me verlangen. Je hebt me altijd het goede voorbeeld gegeven, door te knokken voor wat je wilde. Je kunt niet van me verlangen dat ik iemand word die geen eigen wil heeft.’
‘Ik zei: uit liefde. En ik heb dit nooit eerder gezegd, zoon, maar ik vraag het je nu. Vanwege de liefde die jij voor ons voelt, vanwege de liefde die wij voor jou hebben, keer terug in ons midden, en niet alleen in fysieke zin, maar echt. Je doet aan zelfbedrog, je vlucht weg uit de realiteit.
Vanaf je geboorte hebben we onze dromen, ons leven op jou gericht. Jij bent alles voor ons: onze toekomst en ons verleden. Je grootouders waren gewone ambtenaren, en ik heb alles op alles moet zetten om in de diplomatieke dienst te komen en daarin carrière te maken. Dat was allemaal alleen maar om ruimte te creëren voor jou, om voor jou de dingen makkelijker te maken. Ik heb nog steeds de pen waarmee ik ooit mijn eerste document als ambassadeur ondertekende, en die heb ik heel zorgvuldig bewaard om hem aan jou te geven, op de dag dat jij hetzelfde zult doen.
Stel ons niet teleur, Eduard, zo lang hebben we niet meer te leven, we willen rustig sterven, in de wetenschap dat we jou met jouw leven goed op weg geholpen hebben.
Als je werkelijk van ons houdt, doe dan wat ik je vraag. Als je niet van ons houdt, blijf dan maar bij je keuze.’
Uren, en uren zat Eduard naar de hemel boven Brasilia te kijken, hij zag de wolken door het blauw drijven: prachtige wolken, maar met geen druppel regen voor de droge aarde van de Braziliaanse hoogvlakte. Hij was leeg, net als zij.
Als hij zijn keuze doorzette, zou zijn moeder van verdriet wegkwijnen, zou zijn vader zijn enthousiasme voor zijn werk verliezen, zouden beiden zichzelf verwijten in het opvoeden van hun geliefde zoon gefaald te hebben. Als hij afzag van het schilderen, zouden de visioenen van het paradijs nooit het daglicht zien, en had hij niets op deze wereld waaruit hij nog bezieling of plezier kon putten.
Hij keek om zich heen, zag zijn schilderijen, herinnerde zich de liefde waarmee hij ze had geschilderd en de zin die hij iedere penseelstreek had meegegeven, en hij vond ze allemaal maar middelmatig. Hij was een oplichter; hij wilde iets zijn waarvoor hij nooit was uitverkoren en wat alleen maar leidde tot teleurstelling bij zijn ouders.
De visioenen van het paradijs waren iets voor uitverkorenen die in de boeken beschreven werden als helden en martelaren van het geloof waarvoor ze stonden. Mensen die van kleins af aan wisten dat de wereld hen nodig had; wat hij in dat ene dikke boek gelezen had, waren de verzinsels van een romanschrijver.
Tijdens het avondeten zei hij tegen zijn ouders dat ze gelijk hadden: het was puberaal gedroom en zijn passie voor het schilderen was trouwens al voorbij. Zijn ouders waren tevreden, zijn moeder huilde van blijdschap en omarmde haar zoon; alles was weer normaal.
’s Avonds vierde de ambassadeur heimelijk zijn overwinning. Hij trok een fles champagne open die hij in zijn eentje opdronk. Toen hij naar bed ging, lag zijn vrouw – voor het eerst sinds vele maanden – al vredig te slapen.
De volgende dag troffen ze op Eduards kamer een puinhoop aan, de schilderijen waren met een scherp voorwerp vernield, en in een hoek van de kamer zat de jongen, zijn ogen ten hemel gericht. Zijn moeder sloeg haar armen om hem heen, zei hoeveel ze van hem hield, maar Eduard antwoordde niet.
Van liefde wilde hij niets meer weten: hij was de hele toestand meer dan beu. Hij had gedacht dat hij de adviezen van zijn vader kon opvolgen en van zijn droom kon afzien, maar hij was te ver gegaan in de verwezenlijking ervan – hij was de afgrond overgestoken die een mens van zijn droom scheidt, en kon nu niet meer terug.
Hij kon niet meer voor- of achteruit. Dus was het eenvoudiger om maar van het toneel te stappen.
Eduard zou nog vijf maanden in Brazilië blijven en werd behandeld door specialisten die een zeldzame vorm van schizofrenie constateerden, die misschien het gevolg was van het ongeluk met de fiets. Toen brak in Joegoslavië de burgeroorlog uit en werd de ambassadeur haastig teruggeroepen. De problemen stapelden zich op zodat de familie niet meer voor hem kon zorgen. De enige oplossing was hem achter te laten in Villete, dat toen juist geopend was.



##
Tegen de tijd dat Eduard zijn verhaal verteld had, was het al donker. Allebei rilden ze van de kou.
‘We gaan naar binnen,’ zei hij. ‘Het avondeten wordt al opgediend.’
‘Toen ik klein was, ging ik als we bij mijn grootmoeder op bezoek waren, altijd naar een schilderij staan kijken dat bij haar aan de muur hing. Er was een vrouw – Onze Lieve Vrouw, zoals de katholieken zeggen – op te zien die boven op de wereldbol stond, haar handen had ze geopend naar de aarde toe en uit die handen schenen stralen naar beneden.
Wat me het meest fascineerde aan dat schilderij was dat onder haar voeten een slang kronkelde. Dus vroeg ik aan mijn grootmoeder: “Is ze niet bang voor die slang? Is ze niet bang om in haar voet gebeten te worden en dood te gaan door het gif?”
Mijn grootmoeder zei dat volgens de bijbel de slang Goed en Kwaad naar de aarde heeft gebracht, en dat Maria met haar liefde heerste over Goed en Kwaad.’
‘Wat heeft dat met mijn verhaal te maken?’
‘Omdat ik je pas een week ken, zou het te vroeg zijn om te zeggen dat ik van je houd. Omdat ik waarschijnlijk de ochtend niet haal, zou het ook weer te laat zijn. Want de grootste waanzin die mannen en vrouwen in zich dragen, is nu juist de liefde.
Wat jij me verteld hebt, is een liefdesverhaal. Ik geloof dat jouw ouders heel oprecht het beste met je voorhadden en dat juist deze liefde jouw leven bijna verwoest heeft. Dat die vrouw, van het schilderij van mijn grootmoeder, op een slang staat, betekent dat haar liefde twee gezichten heeft.’
‘Ik begrijp wat je bedoelt,’ zei Eduard. ‘Ik heb die elektroshock uitgelokt, want ik raak van jou in de war. Ik weet niet goed wat ik voel, maar de liefde heeft me al een keer verwoest.’
‘Wees maar niet bang. Ik heb vandaag aan dr. Igor gevraagd of ik hier weg mocht, om een plek te zoeken waar ik voor eeuwig mijn ogen kon sluiten. Maar toen ik zag hoe de verplegers jou vasthielden, begreep ik wat ik wilde zien wanneer ik zou sterven: jouw gezicht. Ik besloot om niet uit Villete weg te gaan.
Toen jij als gevolg van de shock lag te slapen, kreeg ik een hartaanval. Ik dacht dat mijn laatste uur geslagen had. Ik keek naar je gezicht, stelde me voor hoe jouw levensverhaal was en bereidde me voor op een gelukkige dood. Maar het einde kwam maar niet – mijn hart overleefde het nog een keer, misschien omdat ik jong ben.’
Hij boog zijn hoofd.
‘Je hoeft je er niet voor te schamen dat er iemand van je houdt. Ik vraag niets van je, alleen maar dat ik je van je mag houden, weer een nacht piano voor je mag spelen, als ik daar tenminste nog de kracht voor zal hebben.
In ruil daarvoor vraag ik je maar één ding: als je hoort dat ik op sterven lig, kom dan naar de verpleegzaal. Dat is wat ik van je verlang.’
Eduard zweeg een poos en Veronika dacht dat hij weer in zijn wereld was weggevlucht en dat hij daaruit niet zo snel meer zou terugkeren.
Ten slotte keek hij naar de bergen achter de muren van Villete en zei: ‘Als je uit de inrichting weg wilt, zal ik je naar buiten brengen. Wacht even, dan pak ik jassen en wat geld. Daarna gaan we weg, wij met zijn tweeën.’
‘We zullen niet veel tijd hebben samen, Eduard. Dat weet je.’
Eduard gaf geen antwoord. Hij ging naar binnen en kwam terug met de jassen.
‘Het zal een eeuwigheid zijn, Veronika. We zullen meer tijd samen hebben dan alle dagen en nachten die ik hier heb doorgebracht en die altijd hetzelfde waren. Voortdurend probeerde ik de visioenen van het paradijs te vergeten, wat me bijna gelukt is, maar het lijkt erop dat ze terugkomen.
Kom, we gaan. Gekken doen gekke dingen.’



##
Bij het avondeten viel het de patiënten op dat er vier van hen ontbraken.
Zedka, van wie iedereen wist dat ze na een lange behandeling had mogen vertrekken. Mari, die waarschijnlijk naar de bioscoop was, iets wat ze vaak deed. Eduard, die misschien nog niet hersteld was van de elektroshock. De gedachte aan dat laatste maakte hen bang en ze begonnen de maaltijd in stilte.
En ten slotte ontbrak het meisje met de groene ogen en bruine haren, van wie iedereen wist dat ze het einde van de week niet zou halen.
In Villete werd nooit openlijk over de dood gesproken. Maar als iemand er niet was, werd dat opgemerkt, ook al probeerde men te doen alsof er niets gebeurd was.
Er ontstond een gerucht dat van tafel tot tafel ging. Sommigen huilden, want ze was zo levenslustig geweest en nu lag ze waarschijnlijk in het kleine mortuarium achter de inrichting. Daar kwamen werkelijk alleen de grootste durfallen en dan nog alleen overdag, wanneer het volop licht was. Er stonden drie marmeren tafels, en over het algemeen lag op een ervan steeds een nieuw lijk, onder een laken.
Deze avond lag Veronika daar, wisten ze. De echte krankzinnigen vergaten acuut dat het gesticht die week een nieuwe gast had gekregen, een meisje dat hen met haar pianospel soms in hun slaap gestoord had. Een enkeling voelde een zeker verdriet opkomen toen het praatje de ronde deed, en dat waren voornamelijk de verpleegsters die bij Veronika waren geweest, ’s nachts op de intensive care; maar de verpleging was erop getraind om niet te sterke banden aan te gaan met patiënten, temeer omdat sommige vertrokken, andere stierven, en het merendeel er steeds slechter aan toe raakte. Het verdriet van het personeel duurde een beetje langer, maar was ook snel over.
De meeste patiënten hoorden het bericht, deden alsof ze geschokt en verdrietig waren, maar in werkelijkheid waren ze opgelucht. Want weer had de Engel des Doods Villete bezocht, en weer waren zij gespaard gebleven.



##
Toen De Broederschap na het avondeten bij elkaar was, kwam een van de leden met het bericht: Mari was niet naar de bioscoop gegaan, ze was voorgoed vertrokken en had bij hem een briefje achtergelaten.
Het leek niemand veel te kunnen schelen: ze had altijd al anders geleken, te gek, niet in staat zich aan de situatie aan te passen waarin zij allen daar leefden en die ideaal was.
‘Mari heeft nooit begrepen hoe gelukkig we zijn,’ zei een van hen. ‘We hebben vrienden met dezelfde interesses, onze dag verloopt volgens een vast patroon, af en toe maken we gezamenlijk een uitstapje, we nodigen mensen uit om lezingen te komen geven over belangrijke onderwerpen, we discussiëren over hun ideeën. Ons leven is perfect in balans, iets wat vele mensen buiten graag ook zouden willen.’
‘Om nog maar te zwijgen van het feit dat wij ons hier in Villete beschermd weten tegen werkloosheid, tegen de gevolgen van de oorlog in Bosnië, tegen economische problemen en geweld,’ vulde een ander aan. ‘Wij hebben de harmonie gevonden.’
‘Mari heeft me een briefje gegeven,’ zei degene die met het bericht was gekomen, en hij liet een envelop zien. ‘Ze heeft gevraagd om het hardop voor te lezen, als een soort afscheid van ons allemaal.’
De oudste van de groep opende de envelop en deed wat Mari had gevraagd. Halverwege wilde hij stoppen, maar toen was het al te laat, en dus las hij door tot het einde.
‘Toen ik nog advocaat was, en jong, las ik op een goede dag een gedicht van een Engelse dichter. Er was één regel van hem die me bijzonder trof: “Wees als een bron die overstroomt, en niet als een bak die steeds hetzelfde water bevat.” Ik heb altijd gevonden dat hij ongelijk had: het is gevaarlijk als een bron te zijn, want we zouden gebieden waar onze dierbaren leven, onder water kunnen zetten en ze verdrinken in onze liefde en verstikken met ons enthousiasme. Dus heb ik mijn hele leven lang geprobeerd me te gedragen als een bak, en geprobeerd me nooit buiten de begrenzingen van mijn innerlijke wanden te begeven.
Op een dag kreeg ik de paniekstoornis en waarom dat gebeurde zal ik nooit begrijpen. Ik veranderde precies in hetgeen ik op alle mogelijke manieren had proberen te voorkomen: in een bron die overliep en alles om me heen overstroomde. Gevolg hiervan was mijn opname in Villete.
Nadat ik genezen was, keerde ik terug naar de bak en leerde ik jullie kennen. Bedankt voor jullie vriendschap, voor jullie aandacht en voor zovele momenten van geluk. We hebben samengeleefd als vissen in een aquarium, gelukkig omdat iemand volgens schema voedsel erin gooide en we, steeds als we dat wilden, door het glas de buitenwereld konden zien.
Maar gisteren gebeurde er iets heel belangrijks, dankzij een piano en een vrouw die nu waarschijnlijk al overleden is. Ik ontdekte dat het leven binnen precies hetzelfde was als het leven buiten. Zowel daar als hier voegen mensen zich tot groepen samen, creëren ze hun muren en staan ze niet toe dat iets vreemds hun gelijkmatige bestaan verstoort. Ze doen dingen omdat ze die gewoon zijn om te doen, ze bestuderen zinloze onderwerpen, ze amuseren zich omdat dat zo hoort, en de rest van de wereld kan verrotten en het zelf uitzoeken. Op zijn hoogst kijken ze naar de nieuwsprogramma’s op tv, zoals wij samen ook vaak hebben gedaan, alleen om te constateren hoe goed zij het toch getroffen hebben in een wereld vol problemen en onrecht.
Dus, het leven van De Broederschap is precies gelijk aan het leven van vrijwel de hele wereld daarbuiten: iedereen wendt zijn hoofd af om maar niet te hoeven weten wat er zich aan de andere kant van glazen aquariumwanden afspeelt. Lange tijd is dat verkwikkend en nuttig geweest. Maar mensen veranderen, en nu ben ik op zoek naar avontuur, ook al ben ik vijfenzestig en ben ik me bewust van de vele beperkingen die deze leeftijd met zich meebrengt. Ik ga naar Bosnië: daar zitten ze op me te wachten, ook al kennen ze mij nog niet en ik hen evenmin. Maar ik weet dat ik iets voor hen kan betekenen en dat deze risicovolle onderneming evenveel waard is als duizend dagen genoeglijk en comfortabel leven.’
Toen het briefje voorgelezen was, gingen de leden van De Broederschap naar hun kamers en hun afdelingen, in zichzelf mompelend dat zij voorgoed gek geworden was.



##
Eduard en Veronika zochten het duurste restaurant van Ljubljana uit, bestelden de heerlijkste gerechten en bezatten zich met drie flessen wijn uit 1988, een van de beste wijnjaren van de eeuw. Tijdens het eten spraken ze geen enkele keer over Villete, over het verleden of de toekomst.
‘Je verhaal over die slang vond ik mooi,’ zei hij, terwijl hij zichzelf voor de duizendste keer bijschonk. ‘Maar je grootmoeder was te oud om het verhaal goed te kunnen interpreteren.’
‘Wel een beetje respect voor mijn oma, ja!’ gilde Veronika. Ze was al dronken en door haar geschreeuw trokken ze de aandacht van het hele restaurant.
‘Een toost op haar grootmoeder!’ zei Eduard, terwijl hij opstond. ‘Een toost op de grootmoeder van die gekke vrouw hier die vast uit Villete ontsnapt is!’
De mensen keerden zich weer naar hun eten en deden net alsof er niets aan de hand was.
‘Een toost op mijn grootmoeder!’ drong Veronika aan.
De eigenaar van het restaurant kwam naar hun tafel.
‘Wilt u zich alstublieft een beetje gedragen.’
Een poosje waren ze wat rustiger, maar al gauw begonnen ze weer luid te praten, nonsens uit te kramen en zich ongemanierd te gedragen. De eigenaar kwam weer bij hun tafel, zei dat ze de rekening niet hoefden te betalen maar dat ze meteen moesten opstappen.
‘Dat geld voor die ontiegelijk dure wijn houden we mooi in onze zak!’ zei Eduard luid. ‘Laten we wegwezen voor deze man van gedachten verandert.’
Maar de man was niet van plan van gedachten te veranderen. Hij stond al aan Veronika’s stoel te trekken, naar het leek uit hoffelijkheid, maar zijn werkelijke bedoeling was haar zo snel mogelijk overeind te helpen.
Ze liepen naar het pleintje in het centrum van de stad en gingen in het midden staan. Veronika keek naar haar kloosterkamer en voor heel even was ze nuchter. Ze herinnerde zich weer dat ze snel sterven zou.
‘We halen nog wat wijn,’ stelde Eduard voor.
Vlakbij was een bar. Eduard kocht twee flessen, de twee gingen zitten en zetten het drinken voort.
‘Wat klopt er niet aan de interpretatie van mijn oma?’ zei Veronika.
Eduard was zo dronken dat hij grote moeite had om zich te herinneren wat hij in het restaurant gezegd had. Maar het lukte.
‘Je grootmoeder zei dat die vrouw boven op de slang stond, omdat de liefde over Goed en Kwaad moet heersen. Dat is een mooie, romantische interpretatie, maar ze klopt van geen kanten. Ik heb die voorstelling ooit gezien, het is een van de visioenen van het paradijs die ik dacht te schilderen. Ik had me al afgevraagd waarom ze de Maagd op deze manier afbeeldden.’
‘En?’
‘Nou, de Maagd stelt de vrouwelijke energie voor, ze heerst over de slang, het symbool van de wijsheid. Als je de ring van dr. Igor ziet, zie je dat daarop het symbool van de geneeskunst staat afgebeeld: twee slangen die om een staf kronkelen. De liefde staat boven de wijsheid, zoals de Maagd boven de slang staat. Voor haar is Inspiratie alles. Zij houdt zich niet bezig met oordelen over wat goed of kwaad is.’
‘En weet je wat?’ zei Veronika. ‘De Maagd heeft zich nooit iets aangetrokken van wat anderen dachten. Stel je voor dat je aan iedereen het verhaal van de Heilige Geest zou moeten uitleggen! Ze heeft niets uitgelegd, ze zei alleen maar: “Zo is het gegaan.” En weet je wat die anderen waarschijnlijk gezegd hebben?’
‘Ja, natuurlijk. Dat ze gek was!’
Ze lachten. Veronika hief haar glas.
‘Proficiat. Ga die visioenen van het paradijs nou maar schilderen, in plaats van erover door te praten.’
‘Ik begin met jou,’ antwoordde Eduard.
Opzij van het pleintje ligt een heuvel. Boven op de heuvel staat een kasteeltje. Veronika en Eduard liepen de steile, bevroren weg op. Ze gleden uit, vloekten en lachten, en klaagden dat ze zo moe waren.
Naast het kasteel staat een enorme, gele hijskraan. Wie voor de eerste keer in Ljubljana komt, krijgt door die hijskraan de indruk dat ze het kasteel aan het restaureren zijn en dat het karwei binnenkort geklaard is. Maar de inwoners van Ljubljana weten dat de hijskraan er al jaren en jaren staat, ook al weten ze niet waarom. Veronika vertelde Eduard dat als je de kinderen van de kleuterschool vraagt om het kasteel van Ljubljana te tekenen, ze op de tekening er ook altijd de hijskraan bij zetten.
‘Die hijskraan is trouwens beter onderhouden dan het kasteel.’
Eduard lachte.
‘Eigenlijk zou je nu dood moeten zijn,’ merkte hij op, nog steeds onder invloed van de alcohol, maar in zijn stem klonk angst door. ‘Je hart hoort deze klim eigenlijk niet aan te kunnen.’
Veronika gaf hem een lange kus.
‘Kijk eens goed naar mijn gezicht,’ zei ze. ‘Bewaar het in je ziel zodat je het eens kunt weergeven. Beschouw dit als het begin, want je moet weer gaan schilderen. Dat is mijn laatste wens. Geloof je in God?’
‘Ja.’
‘Zweer dan bij de God waarin jij gelooft, dat je me ooit schildert.’
‘Ik zweer het.’
‘En dat je, wanneer je mij hebt geschilderd, zult doorgaan met schilderen.’
‘Ik weet niet of ik dat wel kan zweren.’
‘Jawel. En ik zal je nog iets zeggen: bedankt dat je zin aan mijn leven hebt gegeven. Ik ben op deze wereld gekomen om alles door te maken wat ik heb doorgemaakt, om zelfmoord te plegen, om mijn hart te vernielen, om naar dit kasteel toe te klimmen en om jou mijn gezicht in jouw ziel te laten graveren. Dit is de enige reden waarom ik op de wereld gekomen ben: om jou te laten terugkeren op de weg waar je even vanaf gestapt bent. Geef me niet het gevoel dat mijn leven zinloos is geweest.’
‘Misschien is het te vroeg, misschien is het te laat, ik weet het niet, maar precies zoals jij eerder deed, wil ik tegen jou zeggen: ik houd van jou. Je hoeft het niet te geloven, misschien is het gewoon flauwekul, fantasie.’
Veronika omhelsde hem en bad God, in wie zij niet geloofde, dat Hij haar op dat ogenblik mocht wegnemen.
Ze sloot haar ogen, voelde dat Eduard hetzelfde deed. En de slaap kwam, een diepe, droomloze slaap. De dood was zoet, rook naar wijn en streelde haar haren.



##
Eduard voelde dat iemand op zijn schouder tikte. Toen hij zijn ogen opende, zag hij het schemerlicht van de dag die begon.
‘Ga naar het stadhuis en zoek daar beschutting,’ zei de politieagent. ‘Jullie vriezen nog dood als je hier blijft liggen.’
In een flits herinnerde Eduard zich weer wat er de voorbije avond en nacht allemaal gebeurd was. Tegen hem aan gekropen lag een vrouw, zijn armen had hij om haar heen.
‘Zij... zij is dood.’
Maar de vrouw bewoog en opende haar ogen.
‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Veronika.
‘Niets,’ antwoordde Eduard terwijl hij haar overeind hielp. ‘Of beter, er is een wonder gebeurd: een nieuwe dag om te leven.’



##
Zodra dr. Igor de spreekkamer was binnengegaan en het licht had aangedaan – het werd ’s ochtends nog steeds laat licht, de winter duurde onnodig lang – klopte er een verpleger op de deur.
‘Ze zijn er vanochtend vroeg bij,’ zei dr. Igor tegen zichzelf.
Het zou een moeilijke dag worden, vanwege het gesprek met het meisje. Hij had zich er de hele week op voorbereid en de afgelopen nacht had hij nauwelijks een oog dichtgedaan.
‘Alarmerend nieuws,’ zei de verpleger. ‘Twee van de patiënten zijn verdwenen: de zoon van de ambassadeur en dat meisje met de hartproblemen.’
‘Jullie bakken er ook niets van. De bewaking in dit ziekenhuis heeft nooit gedeugd.’
‘Ja maar, er heeft ook nog nooit iemand geprobeerd te ontsnappen,’ antwoordde de verpleger geschrokken. ‘We wisten niet eens dat het kon.’
‘Ga weg! Ik moet een rapport voorbereiden voor de eigenaren, de politie waarschuwen, een hele serie maatregelen nemen. En geef door dat ik niet meer gestoord wens te worden, want dit kost me uren!’
De verpleger ging weg, bleek. Hij realiseerde zich dat een deel van die hele toestand op hem afgewenteld zou worden, want zo gaan machtigen nu eenmaal om met zwakkeren. Hij wist zeker dat hij zijn ontslag te pakken zou hebben voor de dag voorbij was.
Dr. Igor pakte een schrijfblok, legde dat op tafel en wilde beginnen met aantekeningen maken, maar veranderde van idee.
Hij deed de lamp uit en bleef zo in de spreekkamer zitten bij het schaarse licht van de opgaande zon. Hij glimlachte, het was hem gelukt.
Straks zou hij de noodzakelijke notities maken en het enige geneesmiddel tegen Vitriool beschrijven dat bekend was: het besef te leven. Hij zou aangeven welk medicijn hij bij zijn eerste experiment met patiënten gebruikt had: het besef te zullen sterven.
Misschien dat er andere medicamenten bestonden, maar dr. Igor had besloten zijn proefschrift op te zetten rond het enige medicament waar hij op wetenschappelijke wijze mee had kunnen experimenteren, dankzij een meisje dat ongewild op zijn weg was gekomen. Ze was in een uiterst ernstige toestand toen ze binnen werd gebracht, zwaar vergiftigd en bijna in coma. Bijna een week lang had ze gezweefd tussen leven en dood, de tijd die nodig was geweest om hem aan zijn briljante idee voor zijn experiment te helpen.
Alles hing af van maar één ding: of het meisje het zou kunnen overleven.
En het was haar gelukt.
Zonder ernstige gevolgen, of onomkeerbare problemen; als ze goed op haar gezondheid zou letten, zou ze even lang als hij of langer kunnen leven.
Dr. Igor was de enige die hiervan wist. Hij wist ook dat wie ooit een zelfmoordpoging heeft gedaan, de neiging heeft om dit vroeg of laat te herhalen. Waarom haar dan niet als proefpersoon gebruiken om te zien of het hem lukte uit haar lichaam het Vitriool of de Bitterheid te verwijderen?
Dr. Igor had een experiment bedacht.
Door een geneesmiddel toe te passen dat bekend is onder de naam Fenotal, was hij erin geslaagd de effecten van een hartaanval te simuleren. Een week lang had zij deze drug toegediend gekregen. Daardoor was ze waarschijnlijk erg bang geworden – ze had immers tijd om aan de dood te denken en terug te kijken op haar leven. Zoals dr. Igor verondersteld had (de titel van het laatste hoofdstuk van zijn proefschrift zou zijn: ‘Het besef van de dood zet ons aan tot intenser leven’), was het meisje ertoe overgegaan het Vitriool uit haar lichaam te verdrijven, en zou ze haar zelfmoordpoging mogelijk niet herhalen.
Zijn plan was geweest haar vandaag te spreken en te zeggen dat het dankzij de injecties gelukt was om de conditie van haar hart weer op het oude peil te brengen. Veronika’s vlucht had hem de onaangename ervaring om nog een keer te moeten liegen, bespaard.
Waar dr. Igor niet op had gerekend, was de besmettelijke werking die uitging van zijn geneesmiddel tegen vergiftiging met Vitriool. Tal van mensen in Villete waren geschrokken van hun besef van die langzame, onafwendbare dood. Klaarblijkelijk hadden ze allemaal gedacht aan wat ze aan het verliezen waren en waren ze gedwongen geweest hun eigen leven opnieuw te evalueren.
Mari was hem ontslag uit het ziekenhuis komen vragen. Andere patiënten vroegen om gesprekken over hun ziekte. De situatie van de ambassadeurszoon baarde hem de meeste zorgen, omdat hij gewoonweg verdwenen was, vrijwel zeker toen hij probeerde Veronika te helpen ontsnappen.
Misschien zijn ze nog bij elkaar, dacht hij.
In ieder geval wist Eduard waar Villete lag, mocht hij terug willen keren. Dr. Igor was te enthousiast over de resultaten om bij zulke kleinigheden lang stil te staan.
Even voelde dr. Igor zich opnieuw onzeker worden: vroeg of laat zou Veronika beseffen dat ze niet aan een hartaanval zou sterven. Ongetwijfeld zou ze naar een specialist gaan en die zou haar vertellen dat haar hart helemaal in orde was. Ze zou vinden dat de dokter die haar in Villete had behandeld, volstrekt onbekwaam was. Maar iedereen die het aandurft om dingen te onderzoeken waar een taboe op rust, heeft een bepaald doorzettingsvermogen nodig en moet in zekere zin oogkleppen op hebben.
Maar de vele dagen dan dat ze zou moeten leven met de angst voor de naderende dood?
Dr. Igor overwoog langdurig de voors en tegens daarvan en besloot dat het niet erg was. Ze zou elke dag als een godswonder beschouwen, wat het ook is als je bedenkt wat voor onverwachte dingen je allemaal kunnen overkomen, iedere seconde van ons wankele bestaan opnieuw.
Hij bemerkte dat de zonnestralen al sterker werden, de patiënten zaten op dat ogenblik waarschijnlijk aan het ontbijt. Al gauw zou zijn wachtkamer vol zitten, het zouden weer de gebruikelijke problemen zijn. Hij kon maar beter snel aantekeningen maken voor zijn proefschrift.
Hij begon aan een nauwkeurige beschrijving van het experiment met Veronika; de rapportage over de gebrekkige bewaking van het gebouw zou hij laten liggen voor later.
Op de feestdag van de Heilige Bernadette, 1998
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